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      Voor mijn grootmoeder, Emer Trainor,


      die een goed verhaal nooit door de feiten in de weg laat staan

    

  


  
    
      Proloog


      


      


      


      Dara Flood zei altijd dat het interessantste aan haar gebeurd was voordat ze was geboren.


      Het was op een dinsdag. Meneer Flood was, zoals altijd, om zes uur aan komen rijden in zijn gedeukte oude Ford. Hij had de bestelwagen geparkeerd, het raampje opengedraaid en naar buiten geleund, terwijl er een sigaret gevaarlijk in zijn mondhoek bungelde. Hij had geknipoogd naar haar moeder, die, zoals altijd, bij de voordeur op hem had staan wachten.


      ‘U ziet er beeldschoon uit, mevrouw Flood,’ zei hij. Zijn gebruikelijke begroeting.


      Ze glimlachte en duwde met haar handpalmen tegen haar enorme opgezwollen buik. ‘Het wiegje is vandaag gebracht,’ zei ze. ‘Het staat in een doos in de gang.’


      Hij stapte uit de bestelwagen en sloeg het stof van die dag van zijn broek. ‘Geweldig,’ zei hij. ‘Ik loop nog even naar de winkel om een pakje peuken te halen.’


      Ze knikte en begon aan haar trage terugweg naar het huis. Ze weet nog dat ze zich omdraaide, vlak voordat ze de voordeur bereikte. Ze weet niet waarom ze dat deed. En daar stond hij. Halverwege de straat. Hij stond daar gewoon te staan. Hij keek ook naar haar. Hij hief zijn hand op om naar haar te zwaaien en zijn mond bewoog, hoewel ze niet kon zien wat hij zei. Ze zwaaide terug, ook al was dit geen onderdeel van hun gebruikelijke routine. Toen draaide hij zich om. Ze bleef nog een tijdje staan, alsof ze zich bekommerde om wat vuil op het voorkamerraam, maar in werkelijkheid keek ze hem na. De brede lijn van zijn schouders en zijn pikzwarte haar, dat meebewoog met dat eigenwijze loopje van hem. Ze bleef kijken tot hij de bocht om was.


      Ze ging naar binnen en wrong zich langs de grote doos de piepkleine keuken in, waar twee karbonades onder de grill lagen te spetteren.


      Ze draaide ze om, prikte met een vork in de aardappelen en maakte een blik bonen open. Ze ging even bij Angel kijken, die nog lag te slapen in haar kinderwagen, en glimlachte toen ze Dara onder in haar buik voelde trappelen.


      Toen ging mevrouw Flood zitten wachten tot meneer Flood thuiskwam.


      Maar dat gebeurde nooit.


      Ze heeft hem nooit meer gezien.
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      Om twee uur ’s nachts ging de telefoon.


      Dara Flood was op dat moment aan het slaapwandelen. Ze ging nooit ver, meestal alleen de trap af, daarna een traag rondje over de benedenverdieping dat niet al te lang duurde en dan weer terug naar boven, waarbij ze de tweede tree van boven angstvallig vermeed omdat die kraakte als je erop stapte. Ze wist dat ze dat deed omdat Angel – haar zus – haar soms volgde, puur om te voorkomen dat ze over het losse stukje vloerbedekking in de gang struikelde of midden in een droom over doodgaan wakker werd en vervolgens van schrik vooroverviel. Mevrouw Flood had gehoord dat dat iemand eens overkomen was. Volgens Angel controleerde Dara altijd de voordeur en de achterdeur. Ze trok aan de deurklinken om zich ervan te verzekeren dat ze op slot zaten. Ze controleerde ook de ramen in de voorkamer en de achterkamer. Als het bovenraam ook maar op een piepklein kiertje stond – wat tijdens zeldzame warme nachten soms het geval was – deed Dara het dicht en liep ze door naar het volgende raam. Ze werd nooit wakker.


      Dara wilde net over de tweede tree van boven heen stappen toen de telefoon ging. Ze bleef stokstijf staan, haar voet boven de bewuste tree bungelend, en werd met zo’n schok wakker dat ze, als ze de leuning niet had vastgegrepen, ongetwijfeld een vervelend einde had gevonden onder aan de trap. In plaats daarvan zette ze haar voet met kracht op de beruchte tree neer. In combinatie met de schrille vasthoudendheid van de telefoon was het geluid ervan genoeg om de verdoving van de slaap te verjagen en haar van het ene op het andere moment in een adequate staat van alertheid te doen belanden. Ze keerde zich om en rende de trap af.


      Mevrouw Flood hoorde de telefoon vanuit haar slaapkamer. Ze werd met een schok wakker, zoals iemand die zich niet had gerealiseerd dat hij sliep. De afstandsbediening lag nog in haar hand, de tv stond op het Shopping Channel. Ze zwaaide haar benen over de rand van het bed. Ze deden nog steeds pijn. Zaterdag was de drukste dag voor haar mobiele kapperszaak, Bobs Away. Ze negeerde de pijn en rende naar de deur van haar kamer.


      Maar het was Angel die als eerste de telefoon bereikte. Ze had in de keuken gestaan toen Dara haar met gestrekte armen voorbijliep, zoals de slaapwandelaars die je in tekenfilms ziet. Angel had geglimlacht naar haar zusje. Ze lette goed op dat ze geen geluid maakte waarmee ze haar zou wekken. Natuurlijk geloofde ze niet in mevrouw Floods theorie over het wakker maken van slaapwandelaars. Maar het had geen zin om het lot te tarten, nietwaar? Angel was het type dat laat naar bed ging en vroeg opstond. Als het leven een vaatdoek was – en laten we wel wezen, soms was dat zo: een versleten, vies exemplaar – was Angel vastbesloten om hem helemaal uit te wringen. Er het beste van te maken. Elke dag weer. Totdat er geen druppel meer in zat. Gisteravond was ze naar het theater geweest en had ze vervolgens laat gegeten met Joe, haar branden blussende en in alle opzichten fantastische vriendje. Ze was net de wekker van haar mobiele telefoon op zeven uur aan het zetten toen ze de telefoon in de gang hoorde rinkelen. Ze stond het zichzelf niet toe om hoop te voelen of zelfs maar na te denken. Ze liet alleen haar mobieltje vallen en zette het op een rennen.


      ‘Hallo?’ Het kwam eruit als een vraag en ze hield haar adem in terwijl ze op het antwoord wachtte. Dara en haar moeder renden het gangetje door en kwamen slippend achter haar tot stilstand.


      Niemand zei iets. Angel stond met de hoorn in haar hand geklemd te knikken. Dara probeerde oogcontact met haar te maken, maar het was donker in de gang. Het enige licht kwam van een smal reepje maan dat door het gemarmerde glazen paneel van de voordeur glinsterde. Bovendien had Angel haar ogen dichtgeknepen. Dara keek naar haar moeder, die zich op Angel concentreerde. Aan de manier waarop haar lippen bewogen zag ze dat ze een gebed opzei.


      Toen Angel uiteindelijk sprak, was het met een hoge fluisterstem, alsof ze heel lang had gerend. ‘Ja, dat zal ik doen. Dank u. Ik kom er zo snel mogelijk aan. Dank u. Heel erg bedankt.’ Ze hing op en draaide zich om om haar moeder en zus aan te kijken. Ze wisten al wat ze zou gaan zeggen, maar ze wachtten toch. Naast haar hoorde Dara haar moeder haar adem inhouden.


      Angel bleef naar hen staan kijken. Het parelmoeren licht van de maan liet een glinsterende afdruk achter op de vale huid van haar gezicht, wat haar een spookachtig uiterlijk gaf. Dara rilde.


      ‘Ze hebben er een,’ zei Angel uiteindelijk.


      ‘O, God,’ zei mevrouw Flood. Ze liet zich op de onderste tree van de trap zakken en begroef haar hoofd in haar handen. ‘O, dank U, God, dank U, dank U.’ Ze wiegde haar zware lichaam heen en weer terwijl ze die woorden uitsprak, en leek zich even niet bewust van haar dochters, die voor haar stonden. Angel knielde naast haar neer en pakte haar handen vast, die ze zachtjes van haar moeders gezicht haalde.


      ‘Het is goed, mam,’ fluisterde ze. Mevrouw Flood keek op, spreidde haar armen en drukte Angel tegen de zachte welving van haar borst. Ze wiegde haar in haar armen, zoals ze had gedaan toen Angel nog een baby was. Dara stond naast hen. Er welde iets in haar op wat steeds harder tegen haar borstkas begon te duwen, totdat ze het gevoel had dat ze er zo vervuld van was dat ze zou barsten.


      Geluk.


      Dat was wat ze voelde.


      Dara schrok ervan hoe fysiek het was, dat gevoel. Hoe krachtig. Sterk. Het deed bijna pijn.


      ‘We moeten gaan,’ zei ze.


      Toen mevrouw Flood naar Dara keek, had ze een verwarde uitdrukking op haar gezicht, alsof ze haar jongste dochter even niet meer herkende. Alsof ze was vergeten dat Dara überhaupt bestond. Ze liet Angel los en stond op. Ze bekeek zichzelf. ‘Ik ben al aangekleed,’ zei ze, verrast en tevreden.


      ‘Ik ga mijn ziekenhuistas pakken,’ zei Angel, en ze nam de trap met twee treden tegelijk.


      Dara was de enige die niet aangekleed was. Ze had een pyjama aan. Een herenpyjama. Alleen omdat die warmer waren dan hun vrouwelijke tegenhangers. En de kleuren vond ze ook mooier. Ze trok haar duffelse jas uit de garderobe onder de trap, plantte een muts op haar hoofd en stopte de pijpen van haar pyjama in haar Dr. Martens. ‘Ik ben klaar,’ zei ze.


      Dat mevrouw Flood geen commentaar leverde op Dara’s uiterlijk, was puur te danken aan het moment. Als er ineens iets gebeurt waar je vijf jaar op hebt gewacht, is er geen ruimte voor cynische opmerkingen over de ongepastheid van kleding of voor andersoortig commentaar. Het geluksgevoel veegt al het andere van tafel.


      Mevrouw Flood rende de keuken in om haar bril te pakken, terwijl Angel de trap af sprong. Ze kwam tot stilstand naast Dara, met haar handen voor haar mond.


      ‘We zijn gebeld,’ fluisterde ze, de woorden gedempt door haar vingers. ‘Ik wist dat we gebeld zouden worden.’


      Dara glimlachte en knikte, ook al was zij er helemaal niet zo zeker van geweest. Ze keek naar Angel. Haar grote zus. Hoewel ze nauwelijks twaalf maanden scheelden. Twaalf maanden en een wereld van verschil. Angels echte naam was Angela, maar iedereen noemde haar Angel. Zelfs nu nog, op haar achtentwintigste, had Angel iets hemels, met haar fijne blonde haar en haar onmogelijk blauwe ogen, waaruit de eigenschappen spraken die Angel zo dierbaar waren. Dingen als vertrouwen. En hoop. Dingen die Dara moeilijk in zichzelf kon vinden.


      ‘Kom op, we moeten gaan,’ zei ze. Uit Angels mondhoek haalde ze een lok van het fijne blonde haar, waar ze vaak op kauwde als ze zenuwachtig of opgewonden was.


      ‘Wil jij Joe bellen?’ Angels stem was niet meer dan een fluistering. ‘Ik had beloofd dat ik het hem zou laten weten als ik gebeld werd. Hij wil erbij zijn. In het ziekenhuis, bedoel ik. Maar ik…’ Haar stem ebde weg, en Dara voelde de verwachting bijna in de lucht tussen hen in hangen, als knetterende vonken.


      ‘Ik zal hem bellen,’ zei ze, terwijl ze naar boven rende om haar mobieltje te pakken.


      Nierfalen in het eindstadium. Het klonk zo definitief als je het zo zei. Maar dat was wat Angel had. Zo noemden de professionals het. Dara had alles gelezen wat er over het onderwerp te lezen viel, en dat was de uitdrukking die in alle literatuur werd gebruikt.


      Haar vingers trilden toen ze Joe’s nummer intoetste. Ze kon zijn naam niet tussen haar contactpersonen vinden, hoewel die er wel degelijk moest zijn. Maar ze kende het nummer uit haar hoofd, omdat het een combinatie was van Angels geboortedatum en haar geluksgetal – zes. Zo onthield zij nummers. In patronen. Toch moest ze het drie keer intoetsen voordat ze het goede nummer had. Ze vervloekte zichzelf en het feit dat ze tot niets meer in staat was zodra ze onder druk stond.


      ‘Dara? Wat is er?’


      ‘Joe? Je spreekt met Dara.’ Ze vervloekte zichzelf omdat ze mensen dingen vertelde die ze al wisten. Ook dat was een symptoom van het feit dat ze tot niets meer in staat was zodra ze onder druk stond. ‘Maak je niet ongerust. Er is niets ergs gebeurd.’


      ‘Gaat alles goed met Angel?’ Joe sprak de woorden snel uit en Dara hoorde dat hij zijn adem inhield.


      Ze gaf hem haastig antwoord. ‘Het gaat prima met haar. We zijn gebeld. Nu net. Door het ziekenhuis, bedoel ik.’


      ‘Hebben ze een nier?’


      ‘Ze hebben een nier.’


      Dara moest gaan zitten toen ze het zei. Na vijf jaar wachten, vijf jaar dromen, hopen en bidden tot een god waarin ze niet echt geloofde, vijf jaar van teleurstellingen als de telefoon ging, kwam het Dara nu onmogelijk voor om het hardop te zeggen. Heel even vroeg ze zich af of dit een van die dagdromen was die ze wel eens had als ze te veel kaas had gegeten, zo’n droom waarin de wereld schitterend en stralend is en alles beter uitpakt dan je had verwacht. Maar daar kwam mevrouw Flood de trap af rennen, de tas die ze haar ‘kniptas’ noemde in haar hand geklemd; want je kunt nooit weten, nietwaar? Met de vuist van haar andere hand sloeg ze in de lucht op een manier die, op zijn zachtst gezegd, niet echt bij haar paste. Dit moest wel echt zijn.


      ‘We gaan nu op weg naar het ziekenhuis,’ zei Dara tegen Joe.


      ‘Ik zie jullie daar over twintig minuten,’ zei hij, en hij hing op.


      Dara greep Angels autosleutels, haar tas en jas, haar zus en haar moeder en dreef ze de deur uit.


      ‘Jij kunt niet rijden, Dara,’ zei mevrouw Flood terwijl ze angstig naar de sleutels in Dara’s hand keek. ‘We willen heelhuids bij het ziekenhuis aankomen.’


      ‘Ik rijd wel,’ zei Angel snel terwijl ze tussenbeide kwam, zelfs nu nog. ‘Jij hebt nog een voorlopig rijbewijs en…’


      ‘Je kunt jezelf toch niet naar het ziekenhuis rijden,’ zei Dara tegen haar.


      ‘Maar we moeten er zo snel mogelijk heen en…’ Angels stem stierf weg, en Dara wist dat ze heen en weer werd geslingerd tussen de wens niet onaardig te zijn en wanhopig graag zo snel mogelijk naar het Beaumont-ziekenhuis te gaan. Dara was nog niet zo lang geleden met haar rijlessen begonnen en had zich de vervelende gewoonte aangemeten om te rijden als een oud vrouwtje: traag en bangig. Verder moest ze nodig aan haar parkeertechniek werken; haar spirituele bewustzijn liet te wensen over, waardoor ze de neiging had om met haar buitenspiegels langs onbezielde objecten te schampen, zoals muren en auto’s van anderen.


      ‘Ik zal rijden als de bliksem,’ beloofde ze, terwijl ze stiekem een schietgebedje stuurde naar Judas, de beschermheilige van de hopeloze gevallen, om haar familie – en andere weggebruikers – ongedeerd te laten.


      Mevrouw Flood zei niets. Haar opeengeklemde lippen zeiden genoeg. Ze stak haar hand uit naar het wijwaterbakje bij de voordeur, onder het standbeeldje van de Heilige Maagd. Ze doopte haar wijsvinger in het heilige water en zegende zichzelf, waarbij de druppeltjes als plasjes in de diepe groeven van haar voorhoofd achterbleven. Ze maakte haar vinger opnieuw nat en drukte hem tegen de voorhoofden van haar dochters.


      Vanaf hun huis op Raheny Road was het maar tien minuten rijden naar het ziekenhuis, en tot haar eigen verbazing wist Dara er in net iets minder dan acht minuten te arriveren. Mevrouw Flood hield de hele weg Angels hand vast. Dara kneep hard in het stuur, zodat haar knokkels wit wegtrokken. Even was er een hachelijk moment, toen ze een oranje stoplicht naderde op de kruising van Tonlegee Road.


      ‘Doorrijden,’ riep Angel vanaf de achterbank. Mevrouw Flood zei niets. Ze sloeg alleen een hand voor haar ogen, terwijl haar andere hand zich steviger om Angels arm klemde. Dara drukte hard op het gaspedaal en vloog ronkend over de kruising, misschien wel met haar ogen dicht, hoewel ze dat niet met zekerheid kon zeggen. Het leek een vreselijk roekeloze actie onder de omstandigheden, maar met Angels aanmoediging vanaf de achterbank had ze het gevoel dat het haar zou lukken, dus ze trapte hem op zijn staart. Ze moest bijna glimlachen toen ze de kruising over was en haar familie nog steeds intact op de achterbank zat.


      


      Achteraf besefte Dara dat ze zich niet veel meer van de rit herinnerde. Ze dacht dat ze bij de hoofdingang van het ziekenhuis slippend tot stilstand was gekomen. Ze herinnerde zich een man in een ochtendjas met een zuurstoftank die opkeek van zijn sigaret toen Angel en haar moeder de auto uit spurtten.


      Wat het ziekenhuis betrof was het onmogelijk om níét elk detail te onthouden, hoe hard ze daar ook haar best voor deed.


      Het gebruikelijke licht: onmogelijk fel en warm. Ideaal om tomaten onder te kweken, dacht Dara vaak.


      De verpleegsters. Het personeel van de nachtdienst. Anders dan de dagmedewerkers op een manier die moeilijk onder woorden te brengen was. Maar met dezelfde kordate uniformen en flauwe glimlachjes en zachte handen. Dara besloot dat zij nooit verpleegster zou kunnen zijn. Zij moest steevast huilen als er een van haar klanten uit zijn lijden moest worden verlost. Een heleboel mensen konden niet begrijpen hoe het overlijden van schurftige zwerfkatten en ongewenste honden je tot tranen kon bewegen. ‘Je moet er inmiddels toch wel aan gewend zijn,’ zeiden ze opgewekt tegen Dara, en dan knikte ze zonder iets te zeggen.


      Angel doorstond de gebruikelijke tests en het gebruikelijke wachten op haar gebruikelijke gelaten manier. Joe zat naast haar en hield haar hand vast. Hij trok de gebruikelijke blikken van passerende vrouwen en zelfs van een paar mannen, vol van het soort verlangen dat niemand ooit iets oplevert. Joe was het type man waar mensen naar smachtten, vooral als hij zijn ‘brandweerkostuum’ aanhad, zoals mevrouw Flood het noemde.


      Het was Dara die dokter Templeton als eerste zag. Ze zag hem door de smalle spleetjes in de jaloezieën en ze wist het meteen. Zijn loopje verried hem; niet de levendige tred van iemand die iets goeds kwam vertellen, maar een zware pas die blijk gaf van slecht nieuws. Dara keek achter zich, naar de ruimte waarin ze zaten te wachten. Eerst naar haar zus, met haar onmogelijk blauwe ogen, waar de eigenschappen uit spraken die haar dierbaar waren. Dingen als vertrouwen. En hoop. Met haar lange benen over de rand van het bed bungelend, alsof er niets ergs stond te gebeuren. En naar haar moeder. Mevrouw Flood. Ze zat in een leunstoel te breien met het berustende voorkomen van iemand die heel goed was in wachten. In feite was ze veel beter in wachten dan in breien. Ze kon alleen sjaals breien en ze gebruikte maar twee steken (recht en averecht), omdat dat de enige waren die ze kende. Maar ze vond het leuk om te doen. Ze zei dat ze er rustig van werd. Zo lang als Dara en haar zus zich konden herinneren had mevrouw Flood die sjaals elke kerst gebreid, en altijd waren ze een bonte mengeling van kleuren en ten minste twee meter lang.


      Heel even bekroop Dara de absurde gedachte om de jaloezieën dicht te trekken, de deur dicht te slaan en haar lichaam ertegenaan te gooien zodat dokter Templeton niet naar binnen kon.


      Maar natuurlijk deed ze dat niet. Sterker nog, ze verroerde zich helemaal niet en binnen een mum van tijd stond dokter Templeton – ondanks de zwaarte van zijn pas – in de kamer. Hij schraapte zijn keel en ontweek hun blik toen hij zijn mond opendeed om te spreken.


      Dara had het idee dat hij een heleboel dingen zei en dat hij daar een heleboel tijd voor nodig had. Maar eigenlijk had hij maar één ding te zeggen. Dat Angel geen match was voor de nier. Of dat de nier geen match was voor Angel. Dara kon zich niet precies herinneren hoe hij het had verwoord. Zelfs nadat hij het had gezegd – dat ene wat hij kwam zeggen – hield hij niet op met praten. Zo was hij ook geweest die keer dat hij Dara had verteld dat haar nier geen match voor Angel was. En toen hij datzelfde aan mevrouw Flood had verteld. Met dezelfde verklaringen die ze nu hoorden. Het was mevrouw Flood die hem uiteindelijk de mond snoerde. Ze stond op. ‘Dank u, dokter Templeton,’ zei ze, terwijl ze het begin van een sjaal om haar vingers wond en de scherpe punten van de breinaalden in een gigantische bol harige wol stak. Van de aanblik alleen al kreeg Dara jeuk.


      Angel stond ook op. Ze liet Joe’s hand los. Ze zette koers naar de deur.


      ‘Ik ga met je mee naar huis,’ zei Joe, die al naast haar bij de deur stond. Hij stak zijn hand uit om haar aan te raken, maar Angel deed een stap naar achteren. Ze zei niets. In plaats daarvan schudde ze haar hoofd, keek geen van hen aan, en liep de deur uit en de gang in. Joe draaide zich om en keek naar mevrouw Flood en Dara. Zijn gezicht stond vragend, maar ze hadden geen antwoorden voor hem. Vandaag niet.


      De rit naar huis leek een stuk langer dan de rit naar het ziekenhuis. Veel langer. Dara deed haar best om de stemming erin te houden. Ze kletste over alles wat maar in haar opkwam, hoewel haar rijinstructeur haar streng had verboden om überhaupt te praten als ze achter het stuur zat. Dat was in verband met Dara’s neiging om te kijken naar de persoon met wie ze praatte, in plaats van naar de weg of in de achteruitkijkspiegel of op de snelheidsmeter. Nu concentreerde ze zich op rijden en kletsen tegelijk. Over wat dan ook.


      Toen Dara niets meer wist te zeggen, was ze mevrouw Flood dankbaar dat die het gesprek van haar overnam en uitgebreid over die arme mevrouw Butcher begon te praten. Ze noemde mevrouw Butcher altijd die arme mevrouw Butcher, ook al was de vrouw, voor zover Dara kon beoordelen, behoorlijk welgesteld; ze leefde in een mooi huis met één man, drie kinderen, twee honden en een cavia. Dara dacht dat de benaming misschien iets te maken had met het haar van mevrouw Butcher, dat nogal pluizig was.


      Ergens rond Tonlegee Road ebde hun verwoede gepraat langzaam weg, als een bal waar de lucht uit stroomt. Pas op dat moment hoorden Dara en mevrouw Flood het. Het geluid van een huilende Angel. Zacht, ingehouden, nauwelijks hoorbaar. Dat maakte het nog erger. Dat, en het feit dat Angel nooit huilde. Helemaal nooit. Niet toen ze een baby was, volgens mevrouw Flood. Niet toen ze erachter kwam dat ze met maar één nier geboren was. Niet toen ze te horen kreeg van het nierfalen in het eindstadium. Niet toen ze met dialyseren begon. Niet toen dokter Templeton haar vertelde dat noch Dara’s, noch haar moeders nieren een match voor haar waren vanwege hun bloedgroepen, die algemeen waren, in tegenstelling tot die van Angel, die frustrerend zeldzaam was.


      Angel huilde nooit, omdat Angel in dingen geloofde. Dingen als beschermengelen. En het lot en de voorzienigheid. Ze geloofde dat dingen met een reden gebeurden. Ze was een optimist. Zo iemand bij wie het glas altijd halfvol was.


      Maar nu was ze dat niet meer. Ze huilde als iemand van wie het glas niet eens halfleeg was. Het was gewoon leeg.


      Mevrouw Flood sloeg haar armen om haar oudste dochter heen en zei tegen haar: ‘Stil maar, kind, alles komt goed.’ In haar stem klonk evenveel pijn als liefde door. Dara hoorde beide, alsof het twee verschillende stemmen waren. Ze greep het stuur met beide handen beet en draaide de achteruitkijkspiegel zo dat Angels spiegelbeeld uit het zicht verdween. Ze concentreerde zich op het rijden.


      Noch de woorden van mevrouw Flood, noch Dara’s zorgvuldige concentratie op de weg konden iets aan de situatie veranderen.


      Angel huilde de hele weg naar huis.
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      Angel was niet altijd ziek geweest. Sterker nog, als Dara erover nadacht – wat ze vaak deed – moest ze toegeven dat zij vroeger altijd degene was, en niet Angel, die door de gebruikelijke kinderhoestjes, koutjes, infecties en kwaaltjes werd geveld.


      Mevrouw Flood schreef dit toe aan het feit dat haar eerste dochter met de helm was geboren, perfect ingekapseld in de beschermende bel van haar vruchtzak. Ze herinnerde zich een moment, vlak voordat de vroedvrouw het vlies doorprikte en haar hand naar binnen stak om de baby te halen. Een levendig moment, toen mevrouw Flood Angel voor de eerste keer zag, liggend tussen haar benen, perfect zichtbaar door het heldere ruitje van de zak. Ze herinnerde zich Angels ogen, het vriendelijke blauw ervan, vol vertrouwen. En hoop. De vroedvrouw zei tegen mevrouw Flood dat ze zich geen zorgen hoefde te maken en begon Angel uit de bel te bevrijden. Maar mevrouw Flood maakte zich helemaal geen zorgen. Ze voelde – misschien wel voor de eerste en de laatste keer in haar leven – een soort vredigheid die bijna perfect was. Een gevoel dat er niets fout zou gaan. Dat alles precies zo was als het moest zijn. Ze wist nog dat het lawaai in de verloskamer wegviel toen zij en Angel elkaar aankeken, alsof ze een heerlijk geheim deelden dat niemand anders kende. Heel even voelde mevrouw Flood dat alles mogelijk was. Ze bleef volhouden dat Angel niet huilde, zelfs niet toen de vroedvrouw Angel uit de vruchtzak viste en de navelstreng doorknipte alsof het een sliert worstjes was.


      Later hoorde mevrouw Flood dat het heel weinig voorkwam dat baby’s met de helm geboren werden. Minder dan één op de duizend baby’s kwam op deze manier ter wereld. Sommige mensen geloofden dat het een teken van geluk was. Mevrouw Flood had daar nooit aan getwijfeld.


      Dara had ook het verhaal van haar eigen geboorte vele keren gehoord, maar dat was lang zo mooi niet. Geboren via een spoedkeizersnede na weeën die een forse zesentwintig uur hadden geduurd en waarbij afschuwelijke dingen waren komen kijken als de verlostang en de vacuümpomp en felle lichten en van paniek doortrokken stemmen en groene operatiehandschoenen en een klaaglijke schreeuw van mevrouw Flood – tegen het einde – om een echtgenoot die dertien dagen eerder het huis uit was gelopen voor een pakje sigaretten en nooit meer was teruggekeerd.


      Haar geboorte was gevolgd door een zorgelijke periode in een couveuse – Dara was geel, te licht en geagiteerd. Ze weigerde de borst. Ze kronkelde in de armen van mevrouw Flood, alsof ze bang was dat haar moeder haar zou laten vallen. Het duurde een week voordat mevrouw Flood besefte dat de ogen van haar dochter marineblauw waren, net als die van haar vader. Pas na een week hield Dara Flood op die marineblauwe ogen dicht te knijpen als ze huilde, wat het enige was wat ze de eerste week deed, tussen korte perioden van ongedurige slaap door. Toen Dara uiteindelijk haar behoedzame marineblauwe ogen opende en de wereld in zich opnam, moest mevrouw Flood heel erg slikken bij het zien van de sterke gelijkenis tussen haar baby en haar pas vertrokken echtgenoot. Ze zwoer nooit meer aan die gelijkenis te denken – of aan de verdwijntruc van haar man. Het was een belofte waaraan ze zich niet zou kunnen houden.


      Bij de zeswekencontrole gaf mevrouw Flood toe dat ze zich niet zo… verbonden voelde met de baby. Er leek een soort afstand te bestaan tussen haar en Dara die ze niet wist te overbruggen. De verpleegster stak haar armen naar Dara uit, die in haar reiswieg lag te huilen, en legde haar in de kromming van haar arm. Dara hield op met huilen. Vervolgens viel ze in slaap.


      ‘Bij mij doet ze dat nooit,’ zei mevrouw Flood.


      ‘Dat gaat heus gebeuren. U moet misschien alleen wat meer tijd met haar doorbrengen.’


      ‘Ik breng toch zeker elke dag en nacht met haar door?’ zei mevrouw Flood geïrriteerd.


      ‘Nee, ik bedoel dat u haar misschien een beetje vaker moet vasthouden. Gewoon met haar zitten en haar vasthouden. Sommige baby’s zijn nerveuzer dan andere. Hebben meer aandacht nodig.’


      ‘Ik heb geen tijd om haar nog meer aandacht te geven dan ik al doe. Ik heb Angel ook nog om me om te bekommeren.’ Ze knikte naar Angel en de verpleegster keek naar haar. Ze zat op de vloer, stil als een muis, een boek te lezen. Zonder het te beseffen moesten ze allebei glimlachen, de verpleegster en mevrouw Flood. Alsof ze er niets aan konden doen. Dat gebeurde altijd met mensen als ze naar Angel keken. Mevrouw Flood zuchtte en keek weer naar Dara. ‘Ik weet dat dit misschien een beetje, tja, vreemd klinkt, maar…’


      ‘Ga door,’ zei de verpleegster, op een toon die aangaf dat ze het allemaal al eens eerder had gehoord.


      ‘Ik geloof niet dat ze me mag. Dara, bedoel ik.’


      ‘Natuurlijk mag ze u. U bent haar moeder. Jullie hebben alleen wat tijd nodig om aan elkaar te wennen.’


      ‘Nee.’ Mevrouw Flood hield voet bij stuk. ‘Dat is het niet. Het is iets anders.’


      ‘Wat bedoelt u dan?’


      ‘Met Angel had ik dat gevoel niet.’


      De verpleegster stak haar hand uit naar de telefoon.


      In eerste instantie noemde de dokter mevrouw Floods depressie ‘de babyblues’. Hij vertelde haar dat het normaal was. Adviseerde haar om gewoon af te wachten. Ze zou zich snel anders voelen. Toen dat niet zo was, schreef hij haar antidepressiva voor.


      ‘Hoe lang moet ik die innemen?’ vroeg ze de dokter.


      ‘Zo lang als nodig is,’ antwoordde de dokter, met de opgewekte toon van iemand die zeker wist dat zijn kinderen hem aardig vonden.


      Zevenentwintig jaar later nam mevrouw Flood ze nog steeds.
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      Het huis op Raheny Road zag eruit zoals het er altijd uitzag, maar toch was alles anders.


      Angel was anders.


      In zekere zin had Dara het gevoel dat Angel al weg was. Er was een vreemde in Angels plaats gekomen. Een vreemde die niet praatte. Die niet at. Die niet naar buiten ging. Een vreemde in de kamer van haar zus. Door de gesloten deur heen kon Dara de gedempte geluiden van in een kussen gesmoorde jammerkreten horen.


      ‘Maar er is niets veranderd,’ zei Dara door de deur tegen haar. ‘We zitten toch nog steeds te wachten? Wachten tot we gebeld worden. Net als daarvoor.’


      Daar kwam geen antwoord op.


      Dara zette borden met Angels favoriete eten voor de deur. Een schaaltje fruit, geschild en van de klokhuizen ontdaan en in hapklare stukjes gesneden. Zorgvuldig afgemeten glazen sap en water. Een bord vol pastei van rundvlees en niertjes; ironisch genoeg haar lievelingseten. Een plak van de wortelcake die Dara wel vaker maakte. Wortelcake stond wat Dara betrof boven aan de lijst met troosteten. Misschien vanwege de naam. Veel mensen voelden zich beter als ze een cake aten die naar een groente was genoemd.


      Later haalde Dara de borden en kopjes en glazen en kommen en zelfs de wortelcake weer weg. Alles was onaangeroerd.


      ‘Joe aan de telefoon voor je,’ riep ze door de deur. Dat was de derde keer dat hij had gebeld. ‘Hij zegt dat hij langskomt.’


      Geen antwoord.


      Mevrouw Flood was ook naar bed gegaan; ze klaagde over migraine. Dara ging haar moeders kamer binnen en plaatste pillen en een glas water op het nachtkastje. De kamer vertoonde een scheef soort symmetrie. Een enorm tweepersoonsbed verdeelde hem precies in tweeën: de linkerkant, waar mevrouw Flood lag, en de rechterkant, ongerept met het beddengoed strak aangetrokken, alsof meneer Flood er nooit had geslapen. Een nachtkastje aan beide kanten, het linker bezaaid met boeken en tijdschriften en krullers en föhns en stijltangen, het rechter leeg, op een dikke laag stof en een paar manchetknopen na, mat geworden met de jaren. Twee kasten aan weerskanten van de kamer; de ene zo vol dat de deuren al jaren niet meer goed dicht konden, de andere bevatte een pak – het pak dat meneer Flood zijn begrafenispak had genoemd – een broek, drie overhemden, een paar sportschoenen zonder veters, twee laarzen die hun beste tijd hadden gehad en een groene trui met een gat in de elleboog. Toen Dara erheen liep om de deur dicht te drukken, botsten de lege hangers zacht tegen elkaar, wat een spookachtige melodie opleverde.


      Een uur later stak Dara haar hoofd weer om de deur. De ogen van mevrouw Flood waren dicht, maar Dara dacht niet dat ze sliep. Haar moeder droeg nog steeds haar werkkleding. Haar haar – haar beste reclame, zei ze vaak – lag verwaarloosd om haar hoofd, ontdaan van zijn gebruikelijke reclameglans en vitaliteit. Dara kon de aanblik ervan bijna niet verdragen.


      


      Toen Angel de volgende dag niet van haar kamer kwam, klemde de angst zijn lange, benige vingers om Dara’s hart en kneep er hard in.


      Ze herkende die angst.


      Ze had hem twee keer eerder gevoeld.


      Een keer toen ze voor het eerst hoorde van Angels nierfalen in het eindstadium.


      De andere keer – de eerste keer – was jaren daarvoor, toen Dara op de lagere school zat. Zesde klas. Twaalf jaar oud, broodmager en klein, botten die aan alle kanten uitstaken. Bezorgde marineblauwe ogen. Dyslectisch, hoewel niemand dat toen nog wist. Iedereen ging er gewoon van uit dat ze niet al te snugger was, zoals ze las, zo langzaam, met haar vinger onder elk woord. Haar grote handschrift vol met lange lussen, de fonetische manier waarop ze woorden spelde die ze had moeten kennen. Een lerares had tegen mevrouw Flood gezegd dat Dara ‘praktisch analfabeet’ was. Dat was in de derde klas. Dara wist niet precies wat ‘analfabeet’ betekende toen mevrouw Flood haar er die avond van beschuldigde, maar aan de manier waarop haar moeder het zei, kon ze afleiden dat het niet iets positiefs was. In feite bleef haar dyslexie jarenlang onopgemerkt. Totdat ze tijdens haar laatste jaar op de middelbare school een nieuwe wiskundeleraar kreeg. Meneer Horan. Meneer Horan had donker, kortgeknipt haar, een vale huid, grote bruine ogen, een brede zilveren ring aan zijn pink met curieuze tekens erop die afkomstig waren van een of andere mysterieuze stam ergens in een bergachtige regio ver, ver weg, en een tatoeage vlak boven zijn rechterpols die hij nooit probeerde te verbergen, ondanks de uitgesproken mening van de directeur over alle vormen van lichaamskunst. Er werd eindeloos gespeculeerd over wat de tatoeage betekende – een aantal regels met piepkleine letters – en hoewel Dara het wist (doordat meneer Horan altijd zo veel tijd hurkend bij haar bureau doorbracht om dingen uit te leggen), vertelde ze het nooit door. Ze vond dat hij recht had op zijn privacy, als een van slechts twee mannelijke leraren te midden van de enorme stroom vrouwen die kwam en ging op haar meisjesschool.


      Meneer Horan had de dyslexie direct in de smiezen. ‘Je bent gewoon dyslectisch,’ zei hij opgewekt tegen haar.


      ‘Kunt u dat verhelpen?’ vroeg Dara, niet helemaal zeker wat dyslectisch zijn inhield.


      ‘We kunnen eromheen werken,’ zei hij met een glimlach en een knipoog.


      Maar dat gebeurde allemaal pas toen Dara Flood achttien was.


      Toen Damien Butler tijdens Dara’s laatste lagereschooljaar bij haar in de klas kwam, wist niemand van Dara’s dyslexie. Iedereen – mevrouw Flood, Dara’s onderwijzeressen en vooral Dara zelf – had genoegen genomen met de verklaring dat Dara een beetje langzaam was.


      Damien Butler werd door iedereen ‘Big D’ genoemd. De meeste kinderen spraken die naam met eerbied uit, en de zelfgekozen enkelingen die Big D tot hun vriend mochten rekenen gebruikten hem met bestudeerde nonchalance.


      Dara bleef uit zijn buurt. Ze bemoeide zich met niemand, zoals ze het grootste deel van haar schoolcarrière had gedaan. In tegenstelling tot Angel was ze niet in staat om de onverholen nieuwsgierigheid van haar klasgenoten naar de verblijfplaats van meneer Flood te trotseren. Natuurlijk wilde ze dat ze meer op haar zus leek, die om de vragen lachte en tegen mensen zei dat ze zich met hun eigen zaken moesten bemoeien, terwijl ze het ondertussen voor elkaar kreeg om het populairste kind te zijn van elke klas waarin ze zat. Maar dat was net als het hondje dat ze elk jaar voor Kerstmis wilde hebben. Het had geen nut.


      Dara’s kleren waren afdankertjes van Angel en pasten haar nooit. Hoe kon dat ook, als Angel lang en stevig was en Dara zo klein en mager? Bovendien leken de fletse kleuren – die Angel zo mooi stonden, met haar blonde haar en haar bleke huid – bij Dara, met haar witte gezicht en haar donkere haar, totaal misplaatst.


      Big D hoefde Dara niet van de kudde te scheiden. Ze was al alleen en in alle opzichten perfect voor hem.


      Het gebeurde elke dag op weg van school naar huis. Dara liep alleen naar huis sinds Angel op de middelbare school zat, aan de andere kant van Raheny. Big D wachtte haar op. In een boom, achter een auto, verderop in een straat.


      Aanvankelijk was het pesten alleen verbaal. De gebruikelijke grove opmerkingen over meneer Flood en de speculaties over waarom hij was weggegaan.


      ‘Je weet zeker wel waarom je pappie verdwenen is? Omdat hij jouw lelijke gezicht uit je moeders spleet zag komen.’


      ‘Wat heb jij je vader voor Vaderdag gegeven? Een routebeschrijving naar jullie huis?’


      Eén keer spuugde hij haar in haar gezicht. Ze veegde zijn speeksel niet af, maar liet het helemaal langs haar gezicht glijden, totdat het in een natte, glibberige fluim aan haar kaak hing.


      Ze probeerde van alles.


      Ze stond vooraan in de rij, als eerste kind in de startblokken op het moment dat de bel ging voor het einde van de schooldag. Ze schoot het hek door, stopte niet eens toen haar brooddoosje uit haar zweterige handen gleed en met een lege plof in de goot langs het trottoir belandde.


      Big D haalde haar in.


      Meestal pakte hij dingen af. Haar lunch. Haar etui. De kriebelende wollen mutsen die haar moeder voor haar maakte. De paar munten die mevrouw Flood op vrijdagochtend op de keukentafel voor haar achterliet.


      Het duurde niet lang voordat Big D doorhad dat Dara Flood haar mond niet zou opendoen. Hij begon haar pijn te doen. Harde knepen die blauwe plekken op de huid van haar armen achterlieten in de vorm van zijn vingertoppen en die ze onder haar schooltrui verborg. Welgemikte zetten op de binnenplaats, terwijl zijn vriendengroep in een kring om hen heen stond zodat niemand anders het kon zien. Dara wachtte tot ze thuis was voordat ze de kleine steentjes uit de schaafwonden op haar knieën haalde.


      Elke ochtend als ze naar school liep, dwong ze zichzelf het ene been voor het andere te zetten. Ze was vaak te laat. Haar schoolwerk, dat toch al nooit voorbeeldig was geweest, werd slechter. Ze viel in slaap in de klas. Er werd een briefje naar haar huis gestuurd. Haar moeder belde de school. Boze woorden in de keuken. Dara beloofde harder haar best te doen.


      Het was Angel die ontdekte hoe het zat. ‘Hoe kom je aan die snee op je been?’


      ‘Ik ben gevallen op de binnenplaats.’


      ‘Al weer?’


      ‘Ja.’


      ‘Dat is een nieuwe blauwe plek op je arm.’


      ‘Ik heb hem tegen de muur gestoten.’


      ‘Dara?’


      ‘Echt waar, ik keek niet uit waar ik liep.’


      Dara wist dat dit haar grote zus nooit zou overkomen. Ze zou het niet toelaten. Daarom had ze het haar niet verteld. Ze schaamde zich. Voor zichzelf. Voor haar zwakheid. Ze ging gewoon door.


      Op een vrijdag rende ze van school naar huis, Big D als een donkerblauwe flits in haar kielzog. Om eerlijk te zijn kon Dara heel hard rennen, alleen niet zo heel lang. Als er op school een team voor de honderd meter sprint was geweest in plaats van een crosscountryteam, was het misschien anders gelopen voor Dara Flood. Ze was net de rij winkels gepasseerd toen Big D haar inhaalde. Hij trok haar aan haar capuchon het steegje tussen de slager en de groenteman in. De capuchon raakte los van de achterkant van Dara’s jas. Hij gooide hem op de grond en gebruikte hem als mat om zijn voeten op te vegen. Ondanks alles wat er de afgelopen maanden was gebeurd, verzette Dara zich nog steeds tegen hem, en ook al stak ze zo nietig af tegen de vlezige kolos die Big D was, soms lukte het haar om aan zijn greep te ontsnappen, doordat ze weliswaar niet zo sterk was, maar wel pezig. Hij duwde haar tegen het grindpleister van de muur. De harde kiezels boorden zich in haar rug als stukken glas.


      ‘Laat haar los.’


      Dara reageerde net zo verbaasd als Big D, die een stap achteruit deed en zijn greep om Dara’s hals verslapte.


      ‘Angel,’ zei Dara, die roerloos was blijven staan.


      ‘Gaat het?’ Angel wierp een blik op haar zus terwijl ze vastberaden het steegje in liep, Big D tegemoet. Dara knikte en keek naar Damien. Hij leek nu kleiner. Eerder vet dan gespierd. Er zat een groepje puisten – rood en nat – op zijn voorhoofd dat ze nog niet eerder had opgemerkt.


      Angel bleef doorlopen tot ze voor hem stond. Hij bleef staan, verzette geen stap. Angel was immers maar een meisje. Lang niet zo groot als hij. Met haar blonde haar en haar grote babyblauwe ogen vormde ze niet echt een bedreiging. Dat is wat Big D moet hebben gedacht, terwijl hij daar snoevend bleef staan. Hij had het mis.


      Met haar beide, tot vuisten gebalde handen greep Angel de revers van zijn jasje. Ze haakte haar voet om de achterkant van zijn been en duwde. Hij ging langzaam en zwaar neer, als een zak aardappelen. Ze trok haar been terug en trapte hem. In zijn ribben. Het was niet nodig om het nog een keer te doen, want Big D begon te huilen. Hij huilde op hoge en furieuze toon, als een baby die last heeft van zijn darmen. Hij balde zijn handen tot vuisten en drukte ze tegen zijn ogen, maar de tranen lekten er alsnog doorheen. Angel hurkte naast hem neer. Ze hoefde hem niet naar beneden te drukken, want hij maakte geen aanstalten om op te staan.


      ‘Als. Jij. Dara. Ooit. Nog. Eens. Aanraakt. Vermoord. Ik. Je. Heb. Je. Dat. Begrepen?’ Toen Damien geen antwoord gaf, duwde Angel haar knie tegen zijn nek en drukte hem naar beneden. Hard. Toen begon hij te schreeuwen, een lange, dunne gil, als een varken dat klem zit.


      ‘Heb. Je. Dat. Begrepen?’ vroeg ze opnieuw, terwijl ze haar gezicht dicht bij het zijne bracht.


      Hij knikte vlug. Angel liet hem los en veegde haar handen af aan haar schooljas met een walgende blik die voor hem niet te missen was. Ze pakte Dara’s capuchon op, haar schooltas, haar muts en haar sjaal. Ze knikte naar Dara, die begon te lopen, terug naar de straat, in de richting van hun huis.


      ‘Moet jij niet op school zitten?’ vroeg Dara.


      ‘Ik spijbel,’ zei Angel. Dara keek haar zus aan. Er was niets waartoe Angel niet in staat was. Dat was wat Dara op dat moment dacht. Ze glimlachte naar haar en liet haar hand in die van Angel glijden. Angel kneep er hard in voordat ze hem losliet.


      ‘Waarom heb je niets gezegd?’ vroeg Angel toen ze thuis waren. Mevrouw Flood was aan het werk.


      ‘Ik wilde je niet ongerust maken. Ik dacht dat hij er vanzelf wel mee zou ophouden.’


      Angel schudde haar hoofd terwijl ze stukjes grindpleister uit Dara’s haar plukte. ‘Beloof je dat je het me vertelt? Als het nog eens gebeurt?’


      Maar het gebeurde nooit meer. Het had drie maanden, twee weken en vier dagen geduurd. Die drie maanden, twee weken en vier dagen lang had Dara het gevoeld. De angst. Die binnen in haar kronkelde als een slang. Die maakte dat haar eten nergens naar smaakte. Die het licht buitensloot en de nachten donkerder maakte. Langer. Die haar mond droog maakte en haar hart in haar borst zo hard tekeer deed gaan dat het pijn deed.


      


      Nu voelde Dara diezelfde angst. Maar dit keer had ze Angel niet vierkant achter zich staan. Dit keer was Dara alleen.
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      Dara kon zich nog herinneren wanneer Angel ziek was geworden. Omdat het Angels eerste ervaring met ziekte was. Ze was driëntwintig. Net klaar met haar opleiding, op het punt aan haar tweede jaar op de plaatselijke basisschool te beginnen, en druipend van liefde voor Joe, haar geweldige branden blussende vriendje.


      Dara was tweeëntwintig. Ze herinnerde zich dat jaar nog precies. Dag voor dag. Omdat ze gelukkig was geweest. Tot op de dag dat Angel ziek werd. Dat was wat het anders had gemaakt dan alle andere jaren. Het was het jaar dat ze George kreeg. Haar cockerspaniël. De hond waarvan mevrouw Flood had gezegd dat ze hem niet kon houden. De hond die niemand die in het asiel kwam wilde hebben, waarschijnlijk vanwege zijn drie poten, in plaats van de gebruikelijke vier.


      Het was Angel die mevrouw Flood bewerkte en haar overhaalde om George in huis te nemen. En hoewel ze haar intentie uitsprak om absoluut niets te maken te hebben met dat beest, was het mevrouw Flood die George naar huis droeg na het ongeluk, twee jaar later. Mevrouw Flood die besloot dat George begraven moest worden onder de perenboom in de achtertuin, waar hij het op zondagochtenden heerlijk had gevonden om in de schaduw te liggen dutten. Mevrouw Flood die had gehuild toen Dara de eerste schep aarde over zijn koude lijf gooide.


      Het was het jaar waarin ze de fulltimebaan bij het asiel aangeboden had gekregen. Het betaalde minder goed dan de baan die ze had – als secretaresse op de school waar Angel werkte – waardoor ze haar plannen om genoeg geld te sparen om onder de vleugels van mevrouw Flood uit te komen zou moeten uitstellen. Misschien zou ze een appartement kunnen huren. Of zelfs een klein huisje met een tuin. Ergens niet te ver weg, zodat ze altijd bij het huis op Raheny Road langs kon. Maar ver genoeg om de afstand die Dara tussen haar en haar moeder voelde in stand te kunnen houden. Een afstand die ze nooit echt had weten te overbruggen.


      Het was het jaar waarin ze ontdekte wat vertrouwen was, en hoe het leven eruit kon zien als je daar wat van had.


      Het jaar waarin ze TinTin en Anya had ontmoet.


      Ze waren van plan geweest om samen ergens te gaan wonen: Dara, Tintin en Anya. Maar toen werd Angel ziek en veranderde alles. Dus gingen Tintin en Anya samenwonen en zeiden ze tegen Dara dat als zij er klaar voor was, ze een huis zouden zoeken met drie slaapkamers in plaats van twee. Twee jaar later, toen hun huurcontract afliep, vroegen ze het haar weer.


      En het jaar daarna weer.


      ‘Het kan niet,’ zei Dara altijd.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Dat weten jullie wel.’


      ‘Je kunt je moeder en zus toch nog steeds opzoeken? Elke dag, als je zou willen. We verhuizen verdomme toch niet naar Mongolië of… of…’ Tintin deed zijn best om een even obscure plek te vinden, ‘of… Ballybucklebo,’ bedacht hij uiteindelijk.


      ‘Ze hebben me nodig. Het gaat niet goed met Angel, en mam maakt zich zorgen als ze niet weet waar ik ben. Ik moet er zijn als ze gebeld wordt. Dat weet je.’


      ‘In hemelsnaam, je bent maar een paar kilometer van ze vandaan.’


      Dara schudde haar hoofd. Angel had het samenwonen met Joe uitgesteld. ‘Alleen maar tot ik een nieuwe nier krijg,’ zei ze tegen hem, alsof dat elk moment kon gebeuren. Zo was ze destijds geweest.


      Dus stelde Dara het uit om bij Tintin en Anya in te trekken. Angel was er altijd voor haar geweest. Nu kon zij, op haar eigen bescheiden manier, iets voor haar zus doen.


      


      Het begon met zoiets banaals als keelpijn.


      ‘Ik heb keelpijn,’ zei Angel tegen Dara en mevrouw Flood, enigszins gefascineerd. ‘Kijk, het doet zelfs pijn als ik slik,’ zei ze, en ze kromp ineen terwijl ze het voordeed. Dara graaide in haar tas naar de hoesttabletjes die ze altijd bij zich had, omdat ze zelf ook niet onbekend was met keelpijn. Mevrouw Flood raadde de oude remedie van haar moeder aan – gorgelen met zout en iets afgekoeld gekookt water. De volgende dag had Angel verhoging. Flinke verhoging.


      ‘Kijk, mijn handen en voeten trillen,’ gaf ze aan, terwijl ze haar ledematen ter inspectie omhooghield. ‘En ik voel zelfs klam aan. Voel mijn voorhoofd maar. Ik heb koorts. Echt koorts.’


      Hoewel Angel drieëntwintig was, stond mevrouw Flood erop dat ze haar naar het spreekuur van de huisarts zou brengen. ‘Puur omdat het je eerste keer is,’ zei ze tegen haar geluksdochter.


      ‘Een streptokokkeninfectie,’ zei de dokter opgewekt, terwijl hij een recept neerkrabbelde dat geen van hen kon ontcijferen.


      Het nieuwe van ziek zijn was er na een week af. Angels temperatuur bleef onverminderd hoog en ondanks het feit dat ze bijna aan het einde van haar antibioticakuur was, voelde ze zich niet beter. Ze kreeg een tweede dosis antibiotica voorgeschreven.


      ‘Ik heb rugpijn,’ zei Angel tegen Dara, die op het bed van haar zus zat en met beide handen haar rug kneedde, als deeg.


      


      ‘Niet te ver gaan,’ schreeuwde Dara vanaf de voordeur toen Joe Angel meenam voor een wandeling naar St Anne’s Park. Haar eerste uitje. Twee weken later.


      ‘Maak je maar geen zorgen om mij, Dara,’ zei Angel, terwijl ze zich omdraaide en haar zus een kus toeblies. Ondanks de ziekelijk bleke kleur van haar huid en haar iele figuur als gevolg van de kilo’s die ze de laatste tijd kwijt was geraakt, herinnerde Dara zich dat ze bedacht hoe mooi haar grote zus op dat moment was, met haar blonde haar dat om haar gezicht viel en haar glimlach die zo warm was als versgebakken brood.


      Een uur later kwam er een telefoontje van een uitzinnige Joe vanuit het Beaumont-ziekenhuis.


      ‘Ze is net in elkaar gezakt!’ schreeuwde hij door de telefoon. ‘Bij de vijver. Ze lag er bijna in. Ze zijn tests aan het doen. Meer weet ik zelf ook niet. Het spijt me zo.’


      Zelfs toen dacht mevrouw Flood zeker te weten dat er een verklaarbare reden voor zou zijn. Het leek onmogelijk dat wat voor kwaad dan ook het vlies zou kunnen aantasten waarin Angel was geboren.


      


      Daarna was het slechts een kwestie van tijd – door al die tests waaraan Angel werd onderworpen – voordat haar ontbrekende nier werd ontdekt.


      ‘Ach,’ zei mevrouw Flood, die zichzelf herpakte nadat ze het nieuws had gehoord, ‘je hebt maar één nier nodig. Dat is toch zo?’ Ze keek naar het gezicht van de dokter en wachtte tot hij zou knikken en naar haar zou glimlachen. Dat deed hij niet.


      ‘Dat is waar,’ gaf hij toe. ‘Je hebt inderdaad maar één nier nodig.’


      Maar de bacterie van de streptokokkeninfectie had op de een of andere manier haar weg gevonden naar die ene nier die Angel nodig had.


      ‘Dus u moet haar gewoon wat antibiotica geven, zeker? Sterkere natuurlijk. Om de infectie te laten verdwijnen. Toch?’ De stem van mevrouw Flood werd hoger en hoger, totdat Dara het idee had dat ze schreeuwde.


      Van het personeel in het ziekenhuis moet worden gezegd dat ze alles deden wat in hun macht lag voordat ze tot hun eindconclusie kwamen. Maar het was niet genoeg.


      En zo, ondanks Angels gelukshelm, ondanks het feit dat ze nog nooit eerder ziek was geweest, ondanks de novenen die mevrouw Flood opdreunde en de afspraken die Dara maakte met een god waarin ze niet geloofde, ondanks al Angels positieve denken en haar vertrouwen en haar hoop, kreeg ze de diagnose nierfalen en werden er voorbereidingen getroffen om haar op een dialysemachine aan te sluiten. Dat was vijf jaar geleden.


      Sindsdien was er veel veranderd, dacht Dara vaak.


      Vijf jaar geleden was Dara elke keer dat Angels dialysemachine piepte of stotterde opgesprongen om vliegensvlug een verpleegster te halen. Vijf jaar geleden was ze een niet-rookster geweest. Een echte niet-rookster. Iemand die nooit een sigaret opstak. Iemand die dacht dat ze dat nooit zou gaan doen.


      Vijf jaar geleden konden mensen het niet geloven als mevrouw Flood tegen hen zei dat ze twee volwassen dochters had. Toen was ze slank geweest, met een jeugdig voorkomen. Dara kon de vijf jaren bijna aanwijzen op haar moeders lichaam. Ze zaten in de lijnen van haar gezicht en de verdikking van haar taille en het afhangen van haar schouders, die leken door te buigen onder het gewicht van haar zorgen.


      Voor Angel waren die vijf jaar als een lange reis naar een vreemd land geweest, waar ze de taal had geleerd en het voedsel had geproefd en haar weg had gevonden binnen het onbetrouwbare openbaarvervoersysteem. Het was geen plek waar ze zelf heen had willen gaan, maar nu ze er eenmaal was, was ze vastbesloten om er het beste van te maken. Dat was Angels instelling geweest. Tot nu toe.
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      Het was niet dat Stanley Flinter een slecht leven had. Het was alleen, tja, dat er bepaalde veronderstellingen waren gedaan. Over hoe zijn leven eruit zou zien. Lang geleden. Het was allemaal op heel jonge leeftijd al beklonken. Dat was wat hem dwarszat. Die veronderstellingen.


      Stanley had verondersteld – net als al generaties lang alle andere mannen in zijn familie – dat hij inmiddels een flink uit de kluiten gewassen lid van de Garda Siochána – het Ierse politiekorps – zou zijn geweest, dat hij getrouwd zou zijn met Cora, met twee kinderen – een jongen en een meisje – en wekelijkse bezoekjes aan zijn ouders voor de zondagse lunch, waar verhalen over razendsnelle achtervolgingen en schimmige drugsbaronnen en de ira uitgewisseld, aangezet en verfraaid zouden worden.


      Maar de dingen waren anders gelopen.


      In plaats daarvan had Stanley Flinter het verkeerde leven gekregen. In feite – en dit klonk een beetje melodramatisch, dus Stanley sprak het nooit hardop uit – was het zijn oudste broer Cormac die zich op eenentwintigjarige leeftijd bij de Garda Siochána had aangesloten, die eerder dan hij het medische onderzoek, het schriftelijke examen en het sollicitatiegesprek was doorgekomen. Het was Cormac die samen met Cora in hun twee-onder-een-kapwoning in een van de voorsteden van Dublin woonde met hun prachtige pasgeboren dochtertje, dat ook Cora heette.


      Stanley daarentegen kreeg een brief van de Garda Siochána, formeel qua woordgebruik en verontschuldigend qua toon. Hij wist het al voordat hij hem helemaal had gelezen. Hij nam aan dat hij het altijd al had geweten, maar dat hij het zich had gepermitteerd om hoop te hebben; hij was destijds een optimistisch iemand. Maar daar stond het. Zwart op wit. Met zijn een meter vijfenzestig was hij klein, hoewel, zo beweerden ze, dat geen enkele rol bij de beslissing had gespeeld. Nee, het was zijn gehoorafwijking (hij was doof aan één oor geboren, waarvoor niemand een specifieke reden had kunnen vinden) die hem ongeschikt maakte voor de politie.


      Stanley was op weg naar het huis van zijn ouders om Cormacs recente promotie tot rechercheur te vieren. Hij zat in zijn oude Ford Transit bestelwagen die vroeger een politieauto was geweest. Cormac had hem goedkoop voor hem op de kop getikt en Stanley wist dat hij dankbaar moest zijn. Hij was geknipt voor het soort werk dat Stanley deed. Helemaal geknipt. Met uitzondering van het gapende gat in het midden van het dashboard waar de politieradio had gezeten. Het was een soort wrede grap, dat gat. Een voortdurende herinnering, hoeveel troep Stanley er ook in propte. Naast hem, op de bijrijdersstoel, zat een kolossale hond met zijn kop uit het raampje. De autogordel striemde tegen zijn massieve romp. ‘Het is een stropershond,’ had Sissy gezegd. Sissy was Stanleys vriendin van de lagere school, huisgenote en allround weetal. ‘Dat is een type hond, geen ras,’ zei ze, terwijl ze een gezonde afstand bewaarde tussen haar en de hond. Hoofdinspecteur Jacques Clouseau heette hij. Afgekort Clouseau. Onlangs aan Stanley nagelaten door een van zijn cliënten. Een oud dametje dat June Robinson heette, een klein vrouwtje. Een enorme Peter Sellers-fan.


      Iedereen nam aan dat Sissy en Stanley geliefden waren, maar dat was niet het geval. Ze waren gewoon heel goede vrienden die toevallig samenwoonden. Het was waar dat Sissy hem op een avond ooit had besprongen toen ze na te veel huisgemaakte mojito’s samen op zijn bank zaten. Hij had zichzelf van haar losgemaakt met de behoedzaamheid en de tederheid die ze zo mooi aan hem vond.


      ‘Ik ben een mislukkeling, Sissy. Dat heb je zelf al een miljoen keer gezegd,’ hielp hij haar herinneren.


      ‘Dat weet ik,’ zei ze, terwijl ze haar hoofd liet hangen, dat te zwaar was geworden voor haar nek. ‘Maar het zou zo handig zijn, nietwaar?’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Het zou nooit wat worden.’


      ‘Geef me drie goede redenen waarom niet.’ Ze stak vier vingers op en wachtte.


      ‘Ik ben arm,’ zei hij tegen haar.


      ‘Alleen maar omdat je al je geld in dat bedrijfje van je hebt gestopt en je mensen nog steeds in zuiver zilveren fotolijstjes laat betalen in plaats van in harde contanten.’


      ‘Ik ben klein. Veel kleiner dan jij. We zouden er raar uitzien samen.’


      ‘Maar je bent een stuk. Een klein stuk. Dat zegt iedereen.’


      ‘Iedereen?’


      ‘Mijn zus zegt het.’


      ‘Maar die vindt iedereen een stuk. Zelfs Gérard Depardieu.’


      ‘Dat is zo.’ Sissy zakte ineen op de bank en slaakte een lange, uitgeputte zucht die naar pepermunt stonk. ‘Je hebt gelijk. Het zou een ramp worden.’


      ‘Nou, zo ver zou ik nou ook weer niet willen gaan.’


      ‘Ik zou proberen je te veranderen,’ zei Sissy.


      ‘Welk aspect?’


      ‘Alle aspecten,’ zei ze, terwijl ze met haar hand in zijn richting zwaaide. ‘Ik ben een wanhopige controlfreak, daar kan ik niets aan doen. Ik zou je helemaal uitputten.’


      


      De eettafel in Stanleys ouderlijk huis stond er al zo lang als Stanley zich kon herinneren. Langs beide zijden stonden houten banken, als de banken die bij picknicktafels horen. De broers zaten waar ze altijd zaten. Op één bank, op volgorde van leeftijd. De vriendinnen zaten op de bank ertegenover, of ze het nu leuk vonden of niet. Zo ging het gewoon in het huis van de Flinters.


      Stanley glimlachte en luisterde en knikte telkens op de juiste momenten. Hij at het eten dat zijn moeder hem voorzette – Beef Wellington, omdat dat Cormacs lievelingseten is, zei ze, terwijl ze met een toegeeflijke glimlach een klopje gaf op de arm van haar oudste zoon – mengde zich in een verhit debat over het ontstellende gedrag van een of andere scheidsrechter tijdens een recente wedstrijd van Manchester United en lachte op zijn goeiige manier met iedereen mee toen hij de toffee-bananentaart tevoorschijn haalde die zijn moeder hem gevraagd had voor de gelegenheid te bakken. Stanley was de enige die van bakken hield.


      ‘Er is niets mis met een man die bakt,’ zei hun moeder vaak, terwijl ze haar vingers natmaakte en ze gebruikte om Stanleys pony in een horizontale positie te krijgen. Dat deed ze al sinds hij klein was, ook al had het geen aanwijsbaar effect op de pony, die recht overeind stond alsof hij op de voorste rij van een parade van de politieband liep.


      Ondanks de serie opgewekte kleineringen die op de verschijning van de toffee-bananentaart volgde, constateerde Stanley dat iedereen ervan at. Iedereen: Cormac, Declan, Lorcan, Neal en Adrian. Dat waren ze alle vijf. In volgorde van leeftijd. Zes, als je Stanley meetelde. Hij was de jongste. Het ‘nakomelingetje’, noemde Adrian hem. ‘Liefdeskind’ was de term die Lorcan het liefst gebruikte, die vaak zijn armen om Stanleys middel sloeg en een enthousiast potje droogneuken simuleerde. Lorcan was, zo gaf hij zelf toe, onvolwassen en seksverslaafd. Niet dat hij veel seks had. Hij praatte er vooral veel over. Hij was een vierendertigjarige politieman die dolgraag over seks praatte.


      ‘Ik heb een mededeling,’ zei Cormac, terwijl hij ging staan.


      ‘Weer een?’ Dat kwam van Neal, die op hete kolen zat te wachten tot de maaltijd was afgelopen, zodat hij voor sluitingstijd nog naar zijn stamkroeg kon, de Flying Fish (aan de kade, en in bedrijf sinds de tijd dat er nog echt vissen in de Liffey zwommen). Na weken van flirten en vleien had de barvrouw, Freda, hem gisteravond eindelijk reden tot hoop gegeven. ‘Morgenavond zou het kunnen gaan gebeuren,’ was het enige wat ze had gezegd, en hoewel ze dat bijna elke avond zei, likte ze dit keer over haar lippen en dat vatte Neal als een positief teken op.


      Cormac praatte verder alsof Neal niets had gezegd. ‘Cora en ik gaan trouwen.’


      De stilte na dit nieuws was zo kort dat er bijna geen stilte viel. Maar Stanley voelde het, die nauwelijks bestaande stilte, als een vuistslag in zijn zonnevlecht, en een moment lang, nee, het was niet eens een moment, meer een minuscuul deeltje van een seconde, dacht hij dat hij zou gaan overgeven of zou instorten of zelfs zou flauwvallen. In dat trillinkje in de tijd, waarin Stanley rondtastte naar iets om zich aan vast te houden, kwam alles weer naar boven.


      Zoals de eerste keer dat hij Cora had gezien (tijdens de biologieles in het laatste jaar van de middelbare school). Haar aanwezigheid leek de kleur van het klaslokaal te veranderen – normaal gesproken een saai grijs – in iets helders en bijna levends, zoals oranje gemengd met paars.


      Zoals hoe iedereen naar haar verlangde. Ze was Amerikaanse, pas met haar familie vanuit Boston naar Ierland verhuisd, ze had een gebruinde, gladde huid, blond haar, groene ogen, een prachtige mond, benen als die van Maurice O’Halloran, hun mentor (er kwam geen einde aan… ), en de grootste verzameling schoenen die ze ooit hadden gezien. Sterker nog, Stanley had haar nog nooit twee keer met hetzelfde paar gezien.


      Zoals hoe Stanley naar haar verlangde. Het was een fysieke pijn, dat verlangen. Gecombineerd met de vaste wetenschap dat hij haar nooit zou krijgen werd de pijn nog heftiger, als een blindedarm die op springen stond.


      Zoals het feit dat zij het was die hem had uitgekozen. ‘Hoe komt het dat jij me nooit mee uit vraagt, zoals alle andere jongens?’ Stanley had haar nooit de reden verteld. Hij glimlachte alleen maar en liet zijn handen diep in de stijve zakken van zijn grijze schoolpantalon glijden. Cora interpreteerde zijn verlegenheid als geheimzinnigheid en achtervolgde hem met een vastberadenheid die hem, om eerlijk te zijn, de adem benam.


      Hun eerste kus. Zij kuste hem. Ze moest zich een beetje bukken om erbij te kunnen. ‘Ik wist dat je geweldig kon zoenen,’ zei ze tegen hem toen ze weer rechtop ging staan.


      De eerste keer dat ze seks hadden was drie jaar later, toen ze naar Dublin was teruggekeerd na haar verplichte wereldreis na haar ‘afstuderen’, zoals zij het noemde. Stanley had net zijn studie sociale wetenschappen afgerond aan het University College in Dublin. Meneer Flinter senior zei dat hij wist dat zijn jongens zich bij de Garda Siochána zouden aansluiten. En dat was prima. Maar ze moesten eerst iets anders doen. Nog een beetje doorleren.


      Cora was langsgekomen in Stanleys flat, een donker, hokkerig exemplaar met een vochtige geur die alles omhulde, als zeemist. Het was twee maanden nadat hij de brief had gekregen. Van de Garda Siochána.


      Voor het eerst sinds hij de brief had gekregen vergat Stanley hem helemaal. Het kon hem niet meer schelen. Niets kon hem meer schelen. Hij dacht alleen nog maar aan dat prachtige wezen dat uitgestrekt op zijn bed lag, een oase van kleur in een verder sombere wereld, waar doofheid (zij het gedeeltelijk en slechts aan één oor) genoeg was om je dromen de grond in te boren. Stanley sloot zijn ogen en hield haar dicht tegen zich aan, inhaleerde haar alsof ze lucht was en observeerde haar terwijl ze sliep, ervoor zorgend dat hij haar niet wakker maakte, ervoor zorgend dat hij alles zou onthouden. Omdat hij – ondanks zijn veronderstellingen – diep vanbinnen wist dat dit nooit stand kon houden. Er zijn dingen die mensen gewoon weten. Vanbinnen. En dit was iets wat Stanley wist. En hij had gelijk.


      Want er overkwam hem inderdaad iets.


      Het was Cormac die hem overkwam.


      Cormac werkte vriendinnetjes af zoals sommige mensen een zak chocolaatjes wegwerken: achteloos, gedachteloos, genietend maar altijd verlangend naar de volgende. En de volgende. Maar toen ontmoette hij Cora. Ze raakte zwanger terwijl ze nog met Stanley omging (zo had ze haar relatie met Stanley omschreven: ze ‘ging met hem om’).


      ‘Sla me,’ had Cormac hem bevolen, terwijl hij naar zijn gezicht wees. ‘Ja mag me twee keer slaan, ik zal me zelfs niet proberen te verdedigen.’ Dat was Cormacs manier om te zeggen dat het hem speet. En Stanley moest hem vergeven. Omwille van zijn familie. Iedereen stond aan zijn kant, maar er was een baby om rekening mee te houden. Het eerste kleinkind. Stanleys eerste nichtje. Hij trok zich terug. Wat kon hij anders? Om eerlijk te zijn had hij nooit gedacht dat het lang zou duren.


      Ze gingen samenwonen.


      Stanley verwachtte dat Cormac zou blijven tot het nieuwe ervan af was. Maar toen baby Cora kwam, was hij er nog steeds. Stanley gaf hem drie maanden van gebroken nachten, luiers verschonen en darmkrampjes voordat Cormac zijn portie gezinsleven wel had gehad. Maar daar zaten ze, vijftien maanden later, hun verloving aan te kondigen.


      Het kostte Stanley niet lang om dit alles te bedenken en om al deze herinneringen terug te halen. Het was als een dvd die hij maar bleef bekijken, ook al stond hij hem niet aan. Het paste allemaal precies in die nauwelijks bestaande stilte die op Cormacs nieuwtje volgde. Vervolgens stond Stanley zo snel op dat hij zijn knieholten hard tegen het robuuste hout van de bank stootte. Hij zag zijn moeder angstig de tafel rondspeuren, alsof ze bang was dat Stanley overwoog om een stuk van haar Delfts blauwe serviesgoed naar het hoofd van haar oudste zoon te gooien, en zichzelf vervloeken omdat ze niet haar op één na beste servies had gebruikt, dat met gemak vijftien jaar oud was en er niet meer zo goed uitzag. Maar dat deed Stanley niet. In plaats daarvan tilde hij zijn glas op en hief het naar Cormac en vervolgens naar Cora. ‘Gefeliciteerd,’ zei hij glimlachend. Iedereen keek of zijn ogen ook glimlachten – dat was het geval, maar ternauwernood – voordat ze opsprongen, opgelucht glimlachten, hun glas hieven en ‘GEFELICITEERD!’ tegen Cormac en Cora brulden. Gelukkig koos baby Cora dat moment uit om wakker te worden – en wie kon het haar kwalijk nemen, met al die spanning, de opluchting en het gebrul – en Cora zuchtte zoals ze altijd deed en stond op om zich over haar dochter te ontfermen, zodat Stanley niet naar haar gezicht hoefde te kijken terwijl hij opnieuw probeerde met zijn ogen te glimlachen. Hij had het één keer gedaan, maar wist niet of het hem een tweede keer zou lukken.


      


      Later ruimde Stanley de vaatwasser in en ging de vuilste pannen met een schuursponsje te lijf bij de aanrecht. Hij floot terwijl hij werkte, om de indruk te wekken dat hij genoot van het leven en zich niet in de keuken verschool om zijn broers en zijn ouders en de vriendinnen van zijn broers en vooral Cora te ontlopen.


      ‘Hallo, Stanley.’ Al voordat hij zijn pony uit zijn ogen had geveegd, wist hij wie het was. Hij toverde een onwrikbare glimlach op zijn gezicht voordat hij zich omdraaide.


      ‘Cora.’ Terloops. Onbekommerd. Hij deed zijn uiterste best om zijn toon zo te laten klinken.


      ‘Wat is het hier heerlijk rustig,’ zei ze, terwijl ze op hem af liep. ‘Vergeleken met het gekkenhuis daar.’ Ze knikte met haar hoofd in de richting van de eetkamer, waarbij haar blonde haar over haar gezicht viel. Ze liet haar voeten uit haar schoenen glijden en ging naast hem staan. Hij kende ze nog, die voeten. Lang en dun. Hij wist nog hoe ze aanvoelden in zijn handen, hoe zijn vingers tegen de holtes drukten, knedend en masserend zoals zij het prettig vond, vooral na een lange winkeldag. Zelfs zonder haar hakken was ze vijf centimeter langer dan hij. Ze legde haar hand op zijn schouder. ‘Wat zou je willen dat ik deed?’ vroeg ze, terwijl ze aan haar lippen likte voordat ze ze tot een uiterst roze pruilmondje vormde. Stanley wist dat ze gewoon vriendelijk probeerde te zijn. Bereidwillig. Behulpzaam. Het lag puur aan zijn overactieve fantasie dat ze zo… zo… suggestief klonk. In zijn hoofd gaf hij zichzelf een klap in zijn gezicht. Hij wist dat hij zichzelf eigenlijk met een gebalde vuist moest stompen. Dat zouden zijn broers doen als ze ooit hun toevlucht zouden nemen tot denkbeeldig geweld. Hij deed een stap opzij, zodat Cora’s hand niet anders kon dan zijn bovenarm loslaten. Zijn eigen handen zaten vol met zeepsop, dat op de keramische tegels druppelde. Zijn hoofd bewoog alle kanten op, verwoed op zoek naar meer borden om af te wassen.


      ‘Eh, nee, je hoeft niet te helpen, Cora. Maar evengoed bedankt. Ik ben hier bijna klaar.’


      ‘Kom eens even hier,’ zei Cora, terwijl ze een theedoek pakte en zijn handen erin wikkelde. ‘Je druppelt de hele vloer nat.’


      Hij rook haar geur. Dezelfde lucht, na al die tijd. Ja, ze gebruikte andere parfums en body lotions, daar was hij zeker van. Maar die onderliggende geur was nog steeds hetzelfde. Een meedogenloos schone lucht. Stanley hield zijn adem in en produceerde een glimlach.


      ‘Wat voer je in je schild, Stanley?’ zei Cormac, terwijl hij in de deuropening verscheen. Hij glimlachte toen hij het zei en Stanley wist zeker dat Cormac hem er nooit van zou verdenken dat hij iets in zijn schild voerde.


      ‘Ik was alleen maar…’


      ‘Stanley was bezig de rommel op te ruimen van jullie vuilakken,’ zei Cora. ‘Het is jammer dat jullie hem niet wat vaker als voorbeeld nemen.’


      ‘Moet je horen wie het zegt,’ zei Cormac, terwijl hij in de kast rondneusde waar hun moeder de koekjes verstopte. ‘Jouw handtas is niet meer uitgemest sinds 1987.’


      ‘Mijn handtas is jouw zaak niet,’ zei Cora, terwijl ze zijn hand bij de koektrommel wegsloeg. ‘Hou daarmee op, zo lukt het je nooit om af te vallen voor de bruiloft.’


      Cormac zuchtte maar liet de koektrommel met rust.


      ‘Cora huilt weer. Ze moet een schone luier.’ Cora bewoog haar hoofd met een ruk naar de eetkamer en sloeg resoluut haar armen over elkaar.


      ‘Ik heb haar de vorige keer verschoond,’ zei Cormac met de houding van een man die weet dat de situatie hopeloos is maar die toch heeft besloten te vechten.


      ‘En ik heb haar de vijf keer daarvoor verschoond, terwijl jij aan het werk was,’ zei Cora.


      Ze hadden altijd gekibbeld. Vanaf dag één. ‘Dat is hun vorm van voorspel,’ zei Adrian. ‘Sommige stellen doen dat.’ Omdat Adrian zo’n lage, serieuze stem had, geloofde iedereen hem.


      ‘Ik ga je arme, ongelukkige moeder gedag zeggen,’ zei Cora, terwijl ze driftig de keuken uit liep.


      Stanley draaide zich weer naar de gootsteen en slaakte een zucht van opluchting. Een zachte, zodat Cormac hem niet hoorde. Het was een tijdje stil. Alleen het geklots van water in de gootsteen was hoorbaar, plus het gestage geluid van Cormac die een pak vruchtenkoekjes naar binnen werkte.


      ‘Hoe gaan de zaken?’ vroeg Cormac, terwijl hij met een gebalde vuist tegen Stanleys arm stompte. Stanley glimlachte, hoewel het pijn deed. Hij wist dat dit de manier was waarop mannen als Cormac communiceerden. Er stak geen kwaad achter.


      ‘O, gewoon, prima.’


      ‘Ik heb nog een zaak voor je,’ zei Cormac.


      ‘Nee, dat hoeft helemaal niet, Cormac, ik heb genoeg…’


      ‘Beschouw het maar als een gunst van je grote broer.’ Cormac schoof hem constant zaken toe ‘als gunst’. Voornamelijk collega-politiemannen die ervan overtuigd waren dat hun vrouwen buiten de deur aten, zoals Cormac het noemde, terwijl zij in de nachtdienst bekeuringen uitschreven voor snelheidsovertredingen. Omdat het de vrienden van zijn broer waren, durfde Stanley hun niet de volle prijs te vragen, maar zelfs als hij de laagste prijs noemde waarvoor hij het mogelijkerwijs kon doen, vroegen ze of ze het wel goed hadden verstaan en uitten ze hun ongeloof over de kosten van een privé-detective. Het was een dure business. Mensen hadden werkelijk geen idee.


      ‘Geweldig. Eh… duizendmaal dank, Cormac.’


      ‘Geen probleem,’ zei Cormac, die naar hem glimlachte voordat hij het lege pak koekjes op het aanrecht gooide en overal kruimels achterliet. ‘Ik ga de Cora’s mee naar huis nemen. Het lijken wel een stelletje kanaries.’


      ‘Cora is waarschijnlijk moe, door de baby en zo,’ opperde Stanley.


      ‘Ze is verdomme altijd moe,’ zei Cormac, terwijl hij een pak melk uit de ijskast haalde, het aan zijn mond zette en leegdronk en het lege pak weer in de ijskast zette. ‘Ze zou eens moeten proberen hoe het is om de kost te verdienen.’ Stanley herinnerde Cormac er niet graag aan dat Cora had gewerkt. Als schoonheidsspecialiste in een van de grootste hotels van Dublin, totdat haar baan een jaar geleden was opgeheven. Cormac had het briljante timing genoemd, met de baby. Stanley was er niet zo zeker van of Cora net zo blij was met het verlies van haar baan als Cormac.


      Achter zijn broer zag Stanley Cora aan komen lopen. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en keek naar Cormac.


      ‘Wat?’ Cormac was een beetje traag omdat hij een fles wijn naar binnen had gewerkt tijdens het eten, twee bier vooraf en een royaal glas cognac erna. Cora stapte de keuken binnen.


      ‘Ik neem aan dat ik naar huis moet rijden,’ zei ze. ‘Voor de zoveelste keer.’


      ‘O, eh, goed dan,’ zei Cormac, terwijl hij Stanley met een hoofdknik bedankte.


      Het duurde uren voor ze vertrokken waren. Ze bleven maar terugkomen. Om de teddybeer van de baby op te halen. Toen Cora’s handtas. Daarna de luiertas. Daarna de zuigflessen, die Stanley had afgewassen en omgespoeld en op het afdruiprek had neergezet om te drogen.


      Stanley stond op de stoeprand en keek ze na, zwaaiend en glimlachend als alle anderen. Wat kon hij anders doen? Het leven dat Stanley Flinter voor zichzelf in gedachten had gehad, werd nu geleid door ene Cormac Flinter, en het enige wat Stanley kon doen was aan de zijlijn staan toekijken.

    

  


  
    
      6


      


      


      


      ‘Wat gebeurt daar in hemelsnaam?’ De normaal gesproken verfijnde en lieflijke stem van juffrouw Pettigrew klonk schril van ongerustheid en, ja, een bepaalde mate van ergernis. ‘Er is al twee dagen lang niemand langsgekomen. Ik had wel helemaal in de kreukels onder aan de trap kunnen liggen met alleen Edward hier in huis. Ik had wel een heup kunnen breken. Of een nagel.’


      Ondanks alles moest Dara glimlachen aan de andere kant van de lijn. Het was maandag. Angel zat nog op haar kamer. Ze moest om drie uur in het ziekenhuis zijn voor dialyse. Mevrouw Flood had zich uit bed gehesen, hoewel ze niet verder was gekomen dan het bad. Ze lag er inmiddels al uren in. ‘O, mijn hemel,’ fluisterde juffrouw Pettigrew door de telefoon.


      ‘Is alles in orde?’ vroeg Dara.


      ‘Het is Edward,’ zei ze op gedempte toon. ‘Hij heeft zijn eigen braintraining-record weten te verbreken. Ik moet ophangen, Dara. Ik moet zijn prestatielijst bijwerken.’ De verbinding werd verbroken.


      Daarna had Dara haar werk gebeld en schaamteloze leugens verteld door de telefoon. Ze was niet zo goed in liegen.


      ‘Ik… ik voel me niet zo lekker,’ had ze gezegd. Ze wist dat ze hun zou vertellen over de nier die bijna voor Angel was geweest. Alleen niet vandaag. Ze wist niet waar ze moest beginnen.


      ‘Wat is er met je aan de hand?’ Anya was de manager van het asiel. Ze was vooral heel erg direct.


      ‘Eh… hoofdpijn. En diarree en, eh, overgeven ook.’


      ‘Is het plotseling opgekomen?’


      ‘Eh, ja, ik geloof het wel.’


      ‘Heb je koorts?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zei Dara. ‘Maar ik voel wel warm aan.’ Dat was nog waar ook, omdat Dara vanaf haar hals rood werd en de kleur zich naar de normaal gesproken bleke huid van haar gezicht verspreidde.


      ‘O mijn god!’ Anya’s stem klonk trillerig van bezorgdheid.


      ‘Wat is er?’ Dara vond bezorgdheid aanstekelijk.


      ‘Het klinkt als knokkelkoorts. Dit zijn precies dezelfde symptomen als toen ik het dacht te hebben. Weet je nog? Vorig jaar? Toen heb ik het nog gegoogeld.’


      ‘Je had geen knokkelkoorts, Anya,’ hoorde Dara Tintin op de achtergrond zeggen. Hij heette natuurlijk niet echt Tintin. Hij heette Terence O’Neill. De bijnaam had hij al sinds zijn tienertijd, en hij leek er nooit meer vanaf te zullen komen. Zelfs zijn moeder noemde hem Tintin.


      ‘Dat weet ik, maar ik had wel precies die symptomen. Verder zeg ik niets.’ Anya’s stem kwam van ver weg, alsof ze haar hoofd van de telefoon had afgewend.


      ‘Eh, Anya?’ zei Dara door de telefoon.


      ‘Je had een heel lichte verkoudheid,’ hoorde ze Tintin zeggen.


      ‘En diarree,’ hield Anya vol.


      ‘Je had die twijfelachtige kebab gegeten na de pub. Ik zei nog tegen je dat je niets bij dat tentje moest kopen, maar je deed het toch.’


      ‘En overgeven. Vergeet niet dat ik ook moest overgeven.’


      ‘Anya?’ probeerde Dara opnieuw.


      ‘Natuurlijk moest je overgeven,’ zei Tintin. ‘Pure Guinness waar stukjes kebab in dreven. Er kwam een beetje op mijn schoenen, weet je nog, en…’


      ‘Anya!’ schreeuwde Dara door de telefoon.


      ‘Ja?’ Anya klonk verbaasd, alsof ze helemaal was vergeten dat ze Dara aan de telefoon had.


      ‘Dus ik kom vandaag niet, oké? Misschien morgen. Ik bel nog wel.’ Ze hing op voordat Anya en Tintin hun woordenwisseling konden vervolgen.


      Zodra ze de telefoon neerlegde, belde juffrouw Pettigrew terug. ‘Zoals ik dus zei: ik had wel een heup of een nagel kunnen breken.’


      ‘En is dat gebeurd?’ vroeg Dara.


      ‘Is wat gebeurd?’ vroeg de oude dame.


      ‘Bent u van de trap gevallen en heeft u een heup gebroken? Of een nagel?’


      ‘Bedoel je dat nou schertsend?’


      ‘Ik geloof het niet,’ zei Dara, die niet precies wist hoe je schertsend moest doen.


      ‘O, natuurlijk bedoelde je het niet zo, Dara. Het spijt me. Het is alleen, tja, ik ben de afgelopen twee dagen alleen geweest en…’


      ‘Is Electric Eddie niet langs geweest? Ik heb hem ge-sms’t en gevraagd of hij Edward mee uit wandelen wilde nemen,’ zei Dara.


      Eddie was een elektricien die twee deuren verderop woonde. Electric Eddie leek een belachelijke naam, maar toch noemde iedereen hem zo.


      ‘O, die vent.’ De toon van juffrouw Pettigrew werd scherp van ongeduld. ‘Die wil altijd alleen maar dingen maken.’ Eddie was een aardige man, die inderdaad al menig apparaat had gerepareerd in zowel het huis van de Floods als dat van juffrouw Pettigrew. Dara zei tegen juffrouw Pettigrew dat hij alleen maar behulpzaam probeerde te zijn. Juffrouw Pettigrew noemde het een fixatie.


      ‘Ik heb makronen gebakken,’ zei Dara tegen haar buurvrouw. Ze had ook nog een heleboel andere dingen gebakken. Dat was wat Dara deed als ze niet kon slapen. Dan ging ze bakken.


      ‘Ik vind je makronen wel erg lekker,’ moest juffrouw Pettigrew toegeven, zoals Dara al had voorzien.


      ‘Ik kom er wel een paar langsbrengen.’


      ‘Nu?’ Er klonk iets kinderlijk hoopvols door in de vraag, waardoor zelfs Dara zich gemeen voelde.


      Ze had gisteren langs moeten gaan. Al was het maar vijf minuten geweest. Angel en mevrouw Flood zouden haar afwezigheid niet hebben opgemerkt.


      ‘Ik kom eraan,’ zei Dara tegen haar.


      ‘Alleen als het uitkomt, hoor,’ snoof juffrouw Pettigrew door de telefoon, haar toon hooghartig, nu ze wist dat Dara langs zou komen. ‘Voor mij hoeft het niet zo nodig.’


      Dara sloop naar boven, de tweede tree van boven vermijdend. Ze drukte haar oor tegen Angels gesloten slaapkamerdeur. Niets. Vanaf de overloop hoorde ze het geklots van water tegen de zijkanten van het bad en het druppelen van de koude kraan. Die druppelde nu al weken. Ze zou Electric Eddie moeten vragen om ernaar te kijken.


      Met een schuldig gevoel van opluchting verliet Dara voor het eerst in twee dagen het huis.


      


      Juffrouw Pettigrew had haar huis al vijf jaar lang niet verlaten. De eerste tijd dat Dara Edward uitliet – toen nog maar een pup – had ze zich nog af en toe naar buiten gewaagd. Naar de winkels of de dierenarts of – heel af en toe – zelfs helemaal naar St Anne’s Park. Ze ging het park natuurlijk nooit in, liep alleen maar tot aan het hek en keerde dan weer om. Daaruit kon je destijds opmaken dat ze een heel goede dag had.


      Maar de afgelopen vijf jaar was ze, voor zover Dara wist, helemaal haar huis niet uit geweest.


      Niet dat je het haar kon aanzien. Ze had de kwieke tred van een vrouw die vele jaren jonger was, hoewel ze Dara nog nooit had verteld hoe oud ze was en Dara veel te beleefd was om het te vragen. Maar ze woonde al jaren naast de Floods. Lang voordat meneer Flood de deur uit was gelopen en nooit meer terug was gekomen. Op haar lange, slanke handen zaten levervlekken en ondanks de lotions en de smeerseltjes die ze ’s ochtends en voor het slapengaan op de zachte huid van haar gezicht wreef, hadden de rimpels daar de overhand. Ze liepen kriskras over haar huid, als treinsporen bij een drukke kruising. Haar haar was wit als sneeuw en ze droeg het in een knot die als een koffiebroodje in haar nek lag. Ze weigerde haar bril te dragen, ook al kon ze zonder niets zien, en ze verfde haar gezicht met de ijverige aandacht van een debutante.


      Dara klopte op haar gebruikelijke manier op de deur – drie trage tikken gevolgd door twee korte roffels – voordat ze zichzelf binnenliet met de sleutel die juffrouw Pettigrew haar jaren geleden had gegeven.


      Het huis rook zoals het altijd rook: naar Edward en 4711, de favoriete geur van juffrouw Pettigrew.


      ‘Hallo,’ riep Dara. ‘Ik ben het.’


      ‘Natuurlijk ben jij het,’ zei juffrouw Pettigrew vanuit de voorkamer. ‘Wie zou het anders zijn?’ Haar stem had nog steeds dat staccato Britse accent. Alsof ze al die jaren geleden nooit uit Londen was weggegaan.


      ‘Nou ja, het zou ook een inbreker kunnen zijn. Of iemand die sierbestrating verkoopt,’ zei Dara, terwijl ze haar grijze anorak uittrok en een bord met makronen op het aanrecht zette.


      Ze hoorde juffrouw Pettigrew zich moeizaam uit de kolossale leunstoel hijsen waarin ze altijd bij het raam zat, zodat ze ‘een oogje in het zeil’ kon houden.


      ‘Die deur-tot-deurfiguren vallen mij niet meer lastig. Dat is sinds de laatste keer wel over.’


      Ze verscheen in de keukendeur, veel kleiner dan haar stem deed voorkomen. Piepklein, eigenlijk. Maar perfect geproportioneerd. Vandaag waren haar nagels – lang en onberispelijk gemanicuurd – paars. ‘Paars is in,’ zei ze, toen Dara er bewonderend naar keek.


      ‘Wat is er die laatste keer gebeurd?’ vroeg Dara, terwijl ze de ketel op het vuur zette en melk uit de ijskast pakte. Ze nam de gelegenheid te baat om haar ogen over de planken te laten gaan, zoals ze altijd deed, om de voorraden te controleren. Voornamelijk hondenvoer, maar ze zag ook drie eieren en een driehoekig stuk brie, plus een blikje tonijn, open. ‘Ik doe de rest hiervan even in een tupperwaredoosje, is dat goed?’ vroeg ze, terwijl ze de tonijn uit de ijskast pakte. ‘Dan blijft het langer goed.’


      ‘Jij met je tupperware,’ zei juffrouw Pettigrew, terwijl ze haar hoofd schudde.


      Dara spoelde de theepot om met kokend water voordat ze er de drie volle theelepels theebladeren in deed, precies zoals juffrouw Pettigrew het graag had.


      ‘Dara, meisje, is dat een herenoverhemd wat je daar aanhebt?’ vroeg juffrouw Pettigrew.


      ‘Eh…’ Dara keek naar haar overhemd. Van katoen. Marineblauw. Een verstandige kleur om naar je werk aan te trekken. En in het weekend. Perfect om hondenharen en kwijlvlekken te camoufleren. Dat was het criterium dat Dara meestal tijdens het winkelen hanteerde. ‘Nee,’ zei ze, ‘volgens mij niet. Waarom?’


      ‘De knopen zitten aan de verkeerde kant,’ zei juffrouw Pettigrew hoofdschuddend. ‘En kom nou toch, Dara. Marineblauw? Je gaat toch niet dood als je voor de verandering eens een andere kleur draagt? En je ziet niet eens of je wel borsten hebt, zo vormeloos is het.’


      ‘Ik heb heus wel borsten,’ zei Dara, terwijl ze naar zichzelf keek.


      ‘Niet in die… die uitdossing,’ zei juffrouw Pettigrew, terwijl ze een boterham in het broodrooster deed.


      ‘Is dat alles wat u tussen de middag eet?’ vroeg Dara, terwijl ze naar het broodrooster knikte.


      ‘Ik had al geluncht,’ antwoordde ze, maar Dara wist dat dat een leugen was. Juffrouw Pettigrew verried zichzelf doordat er twee helderroze plekken verschenen op haar jukbeenderen, die tot haar grote tevredenheid heel hoog waren.


      ‘Zal ik een gepocheerd ei voor op uw toast maken?’ vroeg Dara.


      ‘Alleen als ik er zo veel zout op mag doen als ik wil,’ zei juffrouw Pettigrew, haar mond een vastbesloten rechte streep.


      ‘Prima,’ zuchtte Dara. ‘Maar ik snap niet dat u nog leeft, met al dat zout dat u eet.’


      ‘Het is dankzij al dat zout dat ik nog leef,’ zei juffrouw Pettigrew. ‘Dat is een conserveringsmiddel, weet je.’ Omdat er met juffrouw Pettigrew niet te discussiëren viel, deed Dara dat ook niet. In plaats daarvan pocheerde ze een ei, besmeerde de toast met boter, schonk thee in het favoriete porseleinen kopje van juffrouw Pettigrew en zette alles op een dienblad. Ze keek de andere kant op toen juffrouw Pettigrew het zoutvaatje pakte en wierp in plaats daarvan een blik uit het raam, naar het verkeer. Ze wist dat haar buurvrouw wachtte op het juiste moment om haar te vragen wat er aan de hand was. En dan zou Dara het haar vertellen. Natuurlijk zou ze het vertellen. Ze moest alleen even bedenken hoe ze moest beginnen.


      ‘Waar is Edward?’ vroeg Dara in plaats daarvan.


      ‘Boven,’ antwoordde juffrouw Pettigrew. ‘Hij is op zijn teentjes getrapt. Alleen maar omdat ik hem vanmiddag in bad heb gedaan.’


      Edward moest veel vaker in bad dan nodig was, vond Dara. Toegegeven, hij was een witte poedel en elk vlekje op zijn vacht was direct zichtbaar. Maar er zaten nooit vlekjes op Edwards vacht.


      ‘Ik haal hem wel even,’ zei juffrouw Pettigrew terwijl ze het dienblad op een krukje zette. Ze had maar een half ei gegeten en een kwart van het stuk toast, maar de thee had ze helemaal opgedronken en de reep pure chocolade die Dara altijd meebracht, had ze ook niet laten liggen. Dat was tenminste iets.


      In de keuken legde Dara de pocheerpan weer in de tweede la, waar hij samenleefde met het broodmes, de kaasrasp en de enige foto die juffrouw Pettigrew had van zichzelf en Manus MacBride. Voor zover Dara wist, hadden ze het nooit echt tot het altaar gebracht. Maar er was wel vooruitzicht geweest op het altaar. Er waren beloften gedaan. En er waren verwachtingen gekoesterd over een happy end, dat uiteindelijk helemaal niet zo happy uitpakte. Dara veegde met haar duim het stof van de ingelijste foto. Juffrouw Pettigrew was mooi in die tijd. Ook toen al heel klein, met lang blond haar als een stralenkrans om haar hoofd. Op de foto hield ze haar gezicht scheef in de richting van de zon, wat haar een hoopvol voorkomen gaf. Een vluchtige glimlach sierde haar delicate gelaatstrekken. Achter haar stond Manus MacBride. Haar verloofde. De man voor wie ze Londen verliet. De man met de beloften die hij later op een briljante manier wist te verbreken. Dat hij knap was, daar was geen twijfel over mogelijk. Duivels knap, met donker haar dat over een vierkant voorhoofd viel en blauwe ogen, glinsterend en vol beloften. Achteraf gezien sprak het eigenlijk voor zich dat hij een man was die harten brak. In ieder geval één hart. Dat van juffrouw Pettigrew. En daar was ze nooit meer overheen gekomen, zo veel was zeker. En ze was nooit naar Londen teruggekeerd. Ze schaamde zich te erg, had ze Dara ooit verteld, na twee glazen zoete sherry op een vrijdagavond.


      Dara hoorde haar de trap af komen en legde de foto terug in de la, die ze snel sloot. Juffrouw Pettigrew kwam de keuken binnen, haar neus begraven in de kromming van Edwards hals.


      ‘Ik weet het, lieverd,’ fluisterde ze in het strakke permanent van zijn vacht. ‘Maar mammie probeerde je alleen te wassen, poppetje.’


      Dara strekte haar armen uit. ‘Hier, geef hem maar aan mij.’


      Edward, die bijna net zo veel van Dara hield als van juffrouw Pettigrew, liet zich aan haar overhandigen. Hij likte Dara’s hals voordat hij zijn voorpoten over haar schouders drapeerde en met zijn natte neus door haar korte, donkere haar wroette. Daar moest ze om lachen. Het was een opluchting om te lachen. Ze lachte harder dan ze normaal gesproken deed. En langer.


      ‘Zo,’ zei juffrouw Pettigrew, terwijl ze opnieuw in haar leunstoel bij het raam ging zitten. ‘Je hebt zeker slecht nieuws?’ Het juiste moment leek te zijn aangebroken. Dara pakte een van Edwards speeltjes van de bank voordat ze zichzelf erop liet zakken. Ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar er kwam niets uit. In plaats daarvan knikte ze. Een tijdlang zei ook juffrouw Pettigrew niets. Ze zat alleen maar in haar stoel met haar hoofd gebogen, alsof ze een gebed aan het opzeggen was, en haar ogen dichtgeknepen. Toen ze ze weer opendeed, was het verbleekte blauw van haar ogen helder en Dara wist dat als ze knipperde, er een traan langs de bijna doorschijnende huid van haar gezicht zou rollen. Dara had juffrouw Pettigrew nog nooit horen huilen, maar ze stelde zich voor wat voor geluid dat zou maken. Een zacht geluid. Hol, van een leven dat vervuld was van verlies. Treurig. Zoals het gejank van een van haar honden in het asiel, die pas was verlaten. Dara kon zo’n geluid niet verdragen. Niet vandaag.


      Ze leunde naar voren en nam een van juffrouw Pettigrews lange, dunne handen in de hare. Ze voelde de botten van de oude dame door de zachte huid heen, delicaat als crêpepapier. Dara klopte op de hand; het was geen hand waarin je kon knijpen. Na een tijdje hervond juffrouw Pettigrew zich. Ze trok haar hand terug en gebruikte hem om op haar knot te kloppen.


      ‘Eerst dacht ik dat het misschien goed nieuws zou zijn,’ zei juffrouw Pettigrew. ‘Toen jullie midden in de nacht wegscheurden in de auto. Maar toen kwamen jullie al zo snel weer terug. Met z’n drieën. En toen je gisteren niet langskwam, tja… toen dacht ik… toen was ik bang dat…’ Dara vroeg zich vaak af of juffrouw Pettigrew ooit sliep, maar juffrouw Pettigrew zei dat slaap overschat werd en, zo redeneerde ze, zou daar bovendien later niet meer dan genoeg tijd voor zijn? Als haar tijd gekomen was?


      ‘Het spijt me,’ zei Dara. ‘Ik had even langs moeten komen. Maar Angel, nou, ze voelt zich momenteel niet zo goed en ik vond het niet prettig om haar alleen te laten.’


      ‘Was er een nier?’ vroeg juffrouw Pettigrew.


      ‘Ja,’ zei Dara. ‘Maar die bleek uiteindelijk niet geschikt.’


      ‘Jullie hebben een hoop doorgemaakt,’ zei juffrouw Pettigrew terwijl ze Dara een klopje op haar hoofd gaf.


      ‘Ik heb niets doorgemaakt. Angel, die wacht al zo lang en…’


      ‘Jij wacht ook. Net zozeer. Je hebt je leven in de ijskast gezet.’


      ‘Nee, dat is anders, ik…’


      ‘Het leven is kort, Dara Flood. Je zult niet geloven hoe kort. Je kunt het je niet veroorloven om ook maar één minuut te verspillen. Niet één. Niet als je jong bent.’ Juffrouw Pettigrew keek naar haar handen toen ze dit zei. Ze had een hekel aan haar handen. Ze waren altijd zichtbaar, zei ze. Ze verrieden je.


      ‘Hoe is het met mevrouw Flood?’ vroeg ze toen.


      Dara haalde haar schouders op en schudde haar hoofd. ‘Ze ligt in bed. Ze heeft migraine.’


      ‘Ze heeft geluk dat ze jou heeft om de boel draaiende te houden,’ zei juffrouw Pettigrew.


      Dara knikte, maar zei niets. Ze was er niet zeker van of haar moeder zichzelf in dat opzicht als gezegend beschouwde.


      ‘Ik wilde maar dat ik iets kon doen,’ vervolgde Dara.


      ‘Natuurlijk, maar doe je niet al heel veel?’ zei juffrouw Pettigrew tegen haar. ‘Je houdt Angel gezelschap op je vrije dagen, als ze moet dialyseren. Je kookt en bakt altijd voor haar. Je zorgt dat het kleine beetje dat het arme wicht mag eten heerlijk smaakt. Nou? Of niet soms?’


      ‘Nee, ik bedoel iets praktisch. Iets wat zou helpen. Als ik nou een match voor haar kon zijn…’ Dara’s stem ebde langzaam weg. Ze had dit gesprek al eerder gevoerd.


      ‘Makronen,’ kondigde juffrouw Pettigrew plotseling aan, terwijl ze zo snel uit haar stoel opstond dat Dara elk bot in haar rug kon horen kraken. Ze draaide zich naar Dara toe. ‘Laten we makronen eten.’ Uiteindelijk aten ze ze allemaal op, met slagroom en chocolade-ijs en een glas sherry, dat Dara leegdronk ondanks het feit dat ze niet dol was op de siroopachtige zoete smaak. Maar juffrouw Pettigrew hield er niet van om ’s middags alleen te drinken – dat noemde ze ‘het hellende vlak’ – dus dronk Dara een glas met haar mee.


      Edward dronk zijn sherry uit de porseleinen hondenbak die Dara voor hem had gekocht. (‘Elke dag een heel klein beetje, het doet hem geweldig goed,’ hield juffrouw Pettigrew vol wanneer Dara haar zorgen uitsprak over die vaste alcoholische inname.) Daarna slikte hij zonder te kauwen twee makronen door voordat hij wegrende om zijn riem en zijn jas te halen, die hij voor Dara’s voeten legde.


      ‘Ik kan maar beter even met hem gaan wandelen,’ zei Dara terwijl ze opstond.


      ‘Ik vraag me af of het niet te koud is.’ Op het voorhoofd van juffrouw Pettigrew verschenen bezorgde rimpels en ze keken uit het raam. Het was een van die vroege voorjaarsmiddagen die een voorzichtig voorproefje op de zomer zijn. Mild en stil, met warme zonnestralen die door het raam reikten en hun gezichten verwarmden. Het was niet koud.


      ‘Een klein wandelingetje maar. Ik moet terug naar huis,’ zei Dara, terwijl ze de riem aan Edwards halsband bevestigde. ‘Ik moet Angel naar het ziekenhuis brengen voor haar dialyse.’ Dara wist nog niet precies hoe ze Angel uit haar slaapkamer zou krijgen, maar die zorg besloot ze niet met juffrouw Pettigrew te delen. Ze had het gevoel dat die genoeg had gehad voor een dag.


      ‘Je doet toch niet te gek met hem, hè?’ Juffrouw Pettigrew liefkoosde de kop van de poedel.


      ‘Maakt u zich geen zorgen. We zijn terug voor u het weet,’ zei Dara terwijl ze opstond. ‘U kunt ook meekomen als u wilt.’


      ‘Vandaag niet, dank je, lieverd.’ Haar gebruikelijke antwoord. ‘Bovendien kan Countdown elk moment beginnen.’ Ze bracht haar gezicht bij dat van Edward. ‘Geef mammie haar kusjes, Edward lieveling,’ en de kleine poedel gehoorzaamde. Hij strekte zijn kop uit naar juffrouw Pettigrew en plaatste met zijn piepkleine roze tongetje twee likken op het puntje van haar neus.


      


      Edward huppelde meer dan dat hij liep, met zijn hoofd opgeheven en zijn poten gestrekt als de tenen van een prima ballerina. Hij was populair bij de honden op straat en wilde telkens als hij er een tegenkwam per se halt houden om aan hun achterste of hun bek te snuffelen, afhankelijk van welk uiteinde het best uitkwam.


      Dara liep de straat uit, in dezelfde richting die haar vader al die jaren geleden had gelopen. Soms, als ze op straat liep, dacht ze aan meneer Flood. Haar vader. De man die de deur uit was gelopen en nooit meer was teruggekomen. Ze vroeg zich af wat hij had gedacht. Was hij het al eerder van plan geweest? Of had hij het in een opwelling gedaan? Was het de aanblik van het wiegje in de grote doos in de gang die de doorslag had gegeven? Nog een wiegje. Nog een baby. Zo snel na Angel. Mevrouw Flood vertelde wel eens over dat jaar. Het jaar dat ze trouwde. Het jaar dat Angel kwam. Eén jaar. Meer had ze niet gekregen. Maar ze was gelukkig geweest. Ze zag er gelukkig uit als ze erover vertelde. Er waren zondagse braadstukken geweest met jus en vulling en appeltaarten, en daarna wandelingen in het park, met Angel in haar kinderwagen en meneer Floods handen aan de stang, en mevrouw Flood rennend om ijshoorntjes met slagroom te halen bij de bestelbus aan de rand van het park waarvan iedereen zei dat die de beste ijsjes had in het noorden van Dublin. Picknicks op het strand met zanderige broodjes ham en thee. Uitjes naar de dierentuin, een bezoekje die kerst – de enige kerst – aan de levende kerststal op Parnell Square. Als mevrouw Flood die verhalen vertelde, scheen de zon altijd en was het altijd warm. Zelfs die dag met kerst – die ene kerst – was het warm. ‘Ik kan me verder geen enkele warme decemberdag herinneren,’ zei mevrouw Flood, terwijl ze voor zich uit glimlachte. ‘Daarvoor noch daarna.’


      Toen Dara jonger was, bedacht ze andere scenario’s. Hij was vermoord door een seriemoordenaar, die hem in kleine stukjes had gehakt en hem in een koffer had begraven in een ondiep graf in de Wicklow Mountains. Of hij had een terminale ziekte en kon het niet aan om het mevrouw Flood te vertellen, omdat hij wist dat ze te veel van hem hield om daarmee om te kunnen gaan. Of misschien was hij gevallen en had hij zijn hoofd gestoten tegen de rand van het trottoir en was hij zijn geheugen kwijtgeraakt. Daarom was hij nooit meer thuisgekomen. Omdat hij zich niet kon herinneren waar zijn huis was… Dat waren een paar van de opties die Dara door de jaren heen had overwogen. Ze had ook heel even het idee gehad dat hij was ontvoerd door buitenaardse wezens, maar dat was toen ze kleiner was en een hevige sciencefictionfase doormaakte. Zelfs toen leek dat een beetje vergezocht.


      Korter geleden was Dara zich iets gaan realiseren. De meest voor de hand liggende verklaring.


      Meneer Flood was de deur uit gelopen en nooit meer teruggekomen omdat hij had besloten dat hij niet meer terugkwam. Hij had een bewuste beslissing genomen. Er was geen sprake van een ongeluk, een seriemoordenaar, geheugenverlies of een ontvoering door buitenaardse wezens.


      Er was puur een man, die een tijdje gelukkig was geweest. Toen ze nog maar met hun drieën waren. Hij, mevrouw Flood en Angel. Er waren foto’s die dat bewezen. Sommige nog steeds in lijstjes, op het dressoir in de voorkamer. Maar toen werd mevrouw Flood per ongeluk zwanger van Dara. Zo omschreef ze het zelf. En de man die een tijdje gelukkig was geweest, was niet langer gelukkig. Werk was moeilijk te krijgen, er was weinig geld. De lippen van mevrouw Flood waren altijd opeengeklemd als ze bij dit stukje kwam. Hun vorm maakte haar stem schril. Maar hoe schril haar stem ook werd, hoe hard ze haar lippen ook tegen haar tanden drukte, het einde van het verhaal veranderde nooit. Meneer Flood was gewoon een man. Gelukkig noch ongelukkig. Een man die besloot de deur uit te lopen en nooit meer terug te komen.


      Vandaag dacht Dara echter helemaal niet aan meneer Flood. Ze dacht aan Angel. Ze probeerde zich haar lachend voor de geest te halen. Maar het enige wat ze zag, was Angel met haar handen voor haar gezicht terwijl ze achter in de auto haar nauwelijks hoorbare gehuil liet horen. Ze moest haar zus ervan zien te overtuigen dat ze opnieuw gebeld zou worden. Dat dat elk moment zou kunnen gebeuren. Door het ziekenhuis. Een nieuwe nier. Een nier die dit keer een perfecte match zou zijn.


      Dat zou echt gebeuren, fluisterde Dara zo vol overtuiging tegen zichzelf dat Edward ervan moest janken.


      Ja toch?
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      De uitnodiging arriveerde met de post.Een roze envelop, verzegeld met rode lak. In de ruimte die was opengelaten na het woord Beste had Cora in haar krullerige handschrift Stanley en vriendin! geschreven, met een uitroepteken achter vriendin, als een onderonsje tussen hen tweeën.


      Het verlovingsfeest werd gehouden in de Odessa Club op Dame Lane. We zouden het erg leuk vinden als jullie kwamen om dit met ons te vieren, luidde de uitnodiging. Er stond een rsvp onder, maar Cora had er met de hand onder gezet: Ik weet dat je komt, dus je hoeft het niet te laten weten. C. xxx.


      Stanley verkreukelde de uitnodiging en gooide die in de richting van de vuilnisbak. Hij gleed van de rand en landde op de vloer naast zijn voeten. Hij trapte ertegen. Clouseau – die dacht dat dit het begin van een of ander nieuw spelletje was – blafte hard en rende achter het stuk papier aan, waarna hij het weer aan Stanleys voeten legde en met zijn kop tegen Stanleys knieën bleef stoten totdat die niet anders kon dan de uitnodiging nog een keer oprapen en weggooien. Clouseau blafte, rende erachteraan en liet hem opnieuw voor Stanleys voeten vallen.


      


      ‘Wat voor soort cadeaus nemen mensen mee naar een verlovingsfeest?’ vroeg hij Sissy.


      ‘Een cadeau voor de verloving van je ex-vriendin die met je broer gaat trouwen?’ peinsde Sissy. ‘Dat is een lastige. Ik zou zeggen niets.’


      ‘Ik kan niet met niets aankomen.’


      ‘Oké dan. Een fles whisky.’


      ‘Maar Cora haat whisky.’


      ‘Precies,’ zei Sissy, terwijl ze ongeduldig met haar tong klakte. ‘En je moet iemand meenemen. Een of andere fabelachtige verschijning. Een en al benen en haar. Ik kan Kay aan je uitlenen, die is niet al te lang, die zou perfect zijn.’


      Kay was een van Sissy’s collega’s, voor zover Stanley zich kon herinneren. Een modejournaliste, dacht hij. ‘Je kunt niet iemand aan me uitlenen, als een… een boek of zoiets. Trouwens, ik dacht dat ze lesbisch was?’ zei Stanley.


      ‘Dat hoeft Cora toch niet te weten?’ zei Sissy, terwijl ze voldaan een smakkend geluid maakte met haar dikke lippen.


      Stanley schudde zijn hoofd. Hij had geen zin in spelletjes. Die waren er genoeg gespeeld. Het was tijd om over te gaan tot de orde van de dag. Om dit veranderde landschap van zijn leven te accepteren. Had Sissy hem dat niet uitentreuren proberen duidelijk te maken?


      ‘Kun jij niet met me meegaan?’ vroeg Stanley.


      Sissy stopte met wat ze aan het doen was – op het aanrecht zitten en Doritos eten uit een familiezak – en keek hem aan. ‘Je weet toch dat ik alles voor je zou doen, Stanley?’ vroeg ze. Hij knikte. Dat wist hij. ‘Behalve dit,’ voegde Sissy daaraan toe. ‘En dat is ook voor je eigen bestwil.’


      Stanley zuchtte. Hij had de ervaring dat de dingen die mensen voor zijn eigen bestwil deden nooit de dingen waren die hij wilde dat ze deden.


      ‘Ook goed,’ zei hij.


      ‘Blijf toch lekker thuis, man,’ zei Sissy, terwijl ze zich weer op haar Doritos richtte.


      ‘Ik moet wel gaan. Het zou raar zijn als ik niet ging.’


      ‘Word je er nooit moe van om altijd het juiste te doen?’ vroeg Sissy hem. Over het antwoord op die vraag hoefde Stanley niet lang na te denken. Daar werd hij inderdaad moe van.


      Ze sprong van het aanrecht en gooide de zak Dorito’s – die zelfs van kruimels ontdaan was, tot Clouseaus teleurstelling – in de vuilnisbak. Hij belandde er in één keer in. ‘Als je me wilt excuseren, ga ik nu mijn bovenlip harsen, mijn teennagels vijlen en mijn schaamhaar bijknippen.’


      Stanley huiverde. ‘Ik dacht dat we hadden afgesproken dat je dat gewoon “persoonlijke verzorging” noemde?’ bracht hij haar in herinnering.


      ‘Dat weet ik, maar ik ben graag specifiek, dat weet je.’ Sissy blies hem een kus toe voordat ze met twee treden tegelijk de trap nam. De twee wijnglazen die ondersteboven op het afdruiprek stonden, trilden ervan.


      


      Hij belde Adrian om te horen of die een idee had voor een cadeau voor het verlovingsfeest.


      ‘Ik ben aan het surveilleren,’ zei Adrian met een stem waar de verveling vanaf droop.


      ‘Moet je je mobiel dan niet uitgeschakeld hebben?’ zei Stanley, die automatisch zachter begon te praten.


      ‘Hij staat op de trilstand.’


      ‘Kun je praten?’ vroeg Stanley.


      ‘Ja. Er gebeurt hier niets. Ik denk dat we verkeerd geïnformeerd zijn.’ Stanley hoorde het geritsel van een papieren zak en gokte dat Adrian zijn verveling probeerde te verdrijven met donuts. Hij had een lage vervelingsdrempel en was een enorme zoetekauw.


      ‘Ik belde je even over het verlovingsfeest. Heb jij enig idee wat…’


      ‘O, shit, daar hoeven we toch niet heen?’ sputterde Adrian met volle mond.


      ‘Nou, ik…’


      ‘Ik bedoel, naar de bruiloft ga ik heus wel, maar ook naar een verlovingsfeest? Dat is echt te veel van het goede, man.’


      ‘Hoe dan ook, ik vroeg me af of jij een idee had voor een cadeau.’


      ‘Voor het huwelijk?’


      ‘Dat ook natuurlijk. Maar nee, ik dacht aan een cadeau voor het verlovingsfeest.’


      ‘Jezusnogantoe, moeten we daar ook nog een cadeau voor kopen?’


      Stanley zuchtte en vroeg zich af waarom hij de moeite had genomen om Adrian te bellen.


      ‘O, blijf even hangen,’ fluisterde Adrian door de telefoon.


      ‘Wat? Heb je een idee?’


      ‘Waarvoor?’


      ‘Eh, voor een cadeau? Voor het verlovingsfeest?’


      ‘Christus, nee. Maar ik moet ophangen, Stanley. De slechteriken zijn gearriveerd, goddank.’


      Adrian was goed in zijn werk bij de zedenpolitie, maar soms had Stanley het gevoel dat hij het als een spel beschouwde, als politietje spelen toen ze klein waren. Daar maakte Stanley zich zorgen om.


      ‘Wees voorzichtig,’ zei hij tegen zijn broer.


      ‘Luister, wat je ook voor ze koopt, zeg dat het van ons tweeën is en dan krijg je van mij wel een paar centen, oké?’


      ‘Ja, maar dat is het hem juist. Ik weet niet wat…’


      Maar de verbinding was verbroken.


      Toen hij Neal belde, was het enige wat zijn broer wilde weten of hij Freda de barmeid mee mocht nemen.


      ‘Ik dacht dat je haar had opgegeven?’ vroeg Stanley.


      ‘Christus, nee.’ Neal was gegriefd dat Stanley er een dergelijk idee op na hield. ‘Ze snuffelt aan het aas. Staat op het punt om toe te happen en dan kan ik haar binnenhalen,’ zei Neal, alsof hij haar al aan de haak had geslagen.


      ‘Mooie analogie,’ zei Stanley.


      ‘Mooie wat?’


      ‘O, laat maar.’


      


      Lorcan vroeg zich af hoe het zat met de beschikbaarheid van vrouwen op het feest; het soort vrouwen dat openstond voor terloopse, grenzeloze, vrijblijvende, ongecompliceerde, goede ouderwetse seks. Stanley kon het niet met zekerheid zeggen.


      


      Declan belde hij niet, omdat Declan waarschijnlijk de ergste was van allemaal als het om cadeaus ging. Vorig jaar met Kerstmis had hij hun moeder een pot vaseline gegeven.


      ‘Het is een verzachtende vochtinbrengende crème,’ had hij met een glimlach uitgelegd.


      ‘Wat is een verzachtende vochtinbrengende crème?’ had Stanley gevraagd.


      ‘Als je dat nu nog niet weet, heeft het ook geen zin dat ik het je uitleg,’ had Declan kortaf geantwoord, wat Stanley had doen concluderen dat zijn broer zelf ook geen idee had wat een verzachtende vochtinbrengende crème was.


      ‘O… dank je wel, schat,’ zei mevrouw Flinter zwakjes. Iets anders kon ze niet zeggen. Zij was het immers geweest die het er vanaf jonge leeftijd bij haar jongens in had geslagen dat ze dankbaar moesten zijn voor alle cadeaus die ze ooit kregen, want het gaat om het idee, nietwaar?


      Dus bleef Cormac over. En hoewel zijn oudste broer hem zonder aarzelen een cadeau-idee voor zichzelf en Cora aan de hand zou doen, wilde Stanley niet dat hij wist dat hij er zo goed over had nagedacht.
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      Het waren de kleine dingen die Dara het meest opvielen. De kleine dingen die ze miste.


      Zoals de vaatwasser, dat Angel erop stond dat die op een bepaalde manier werd ingeruimd. Het bestek gescheiden in compartimenten voor messen, vorken, lepels en keukengerei. Keukengerei was alles wat niet in een specifieke categorie paste. Dingen als dunschillers, appelboren, spatels. Houten lepels mochten er niet in. Die moesten met de hand worden gewassen. Angel had een systeem. Een veeleisend systeem. De borden moesten worden gerangschikt naar hoogte: grote achterin, schoteltjes voorin. De kopjes met hun oortjes naar buiten, dan kon je ze beter optillen bij het uitruimen.


      Dara herinnerde zich dit nu. Deze kleine dingetjes. Ze moest er telkens aan denken als ze de deur van de vaatwasser opendeed. Omdat er nu geen methode meer was. Geen systeem. Er waren alleen maar borden. Vieze borden. Schone borden. De cyclus duurde voort, maar de orde was verdwenen.


      Nu Angel zo veel tijd op haar kamer doorbracht, bleven Dara en mevrouw Flood samen over. De relatie tussen hen wrong, als een paar nieuwe schoenen bij de hielen.


      Dara deed haar best om de stilte te vullen met gespreksstof.


      ‘Volgens mij is Angel vandaag wat opgewekter, vindt u niet?’


      Mevrouw Flood schudde haar hoofd zonder Dara aan te kijken.


      Dara hield vol. ‘Ik bedoel, ze is nog niet de oude of zo, maar…’


      ‘Ze is absoluut niet de oude,’ zei mevrouw Flood fel.


      ‘Nee, natuurlijk, u hebt gelijk. Ik bedoelde alleen…’ Dara zweeg. Ze wist niet wat ze precies bedoelde. Haar moeder had gelijk. Angel was absoluut niet de oude.


      Mevrouw Flood keek Dara aan. ‘Ik vind het heel irritant dat je dat doet,’ zei ze.


      ‘Dat ik wat doe?’


      ‘Dat je midden in een zin stopt met praten. Dat irriteert me.’


      ‘Ik weet het. Het spijt me. Het punt is alleen…’


      ‘Zie je wel. Nu doe je het weer.’


      ‘Nee, niet waar. Ik wilde alleen…’


      Mevrouw Flood leunde tegen de rug van haar leunstoel en sloot haar ogen. Het gesprek, als je het überhaupt een gesprek kon noemen, was voorbij. Dara liep naar de deur van de zitkamer. Achter zich hoorde ze haar moeder praten. Ze draaide zich om. Mevrouw Flood zat hoofdschuddend in haar leunstoel. Ze had haar breiwerk in een wollige kluwen terzijde gelegd.


      ‘Wat zei u?’ vroeg Dara.


      Mevrouw Flood keek haar aan, alsof ze verbaasd was dat Dara nog steeds in de kamer was. Ze schudde haar hoofd. ‘Het is gewoon niet eerlijk, vind je niet?’


      ‘Wat bedoelt u?’


      ‘Ik bedoel, waarom Angel? Waarom moet dit háár overkomen? Terwijl zij zo veel heeft om voor te leven?’


      Toen Dara de film midden in de nacht in haar hoofd terugdraaide, was het moeilijk om niet te concluderen dat mevrouw Flood liever zou hebben gehad dat zíj degene was geweest met nierfalen in het eindstadium.


      Dara zei niets terug. In plaats daarvan glipte ze naar de keuken om een taartdeeg te maken. Bij het kneden gebruikte ze het gewicht van haar hele lichaam, haar beide handen gebald tot vuisten.


      ‘Wat heb jij toch een heerlijk bestaan, Dara,’ zei mevrouw Flood toen ze de keuken binnenkwam om een kop thee te zetten. ‘Jij hebt niets om je zorgen om te maken, behalve appeltaarten. Je vader was natuurlijk ook zo. Die bekommerde zich nergens om.’


      Dara slaakte een zucht van opluchting toen de deurbel ging.


      ‘Ik ga wel,’ zei ze, terwijl ze haar bloemhanden aan haar spijkerbroek afveegde en naar de deur sprintte.


      Het was Joe. Dara glimlachte toen ze hem zag. Dat deed iedereen. ‘Belachelijk knap,’ had Tintin afkeurend gemompeld na zijn eerste kennismaking met de brandweerman. En dat was hij ook. Hij was het soort knap dat normaal gesproken alleen in sprookjes voorkomt. In sprookjes waarin alles goed afloopt. Groot, met lange benen, een lang lichaam en brede schouders. Kortgeknipt haar, bijna net zo donker als dat van Dara.


      Hij droeg altijd alleen maar spijkerbroeken en T-shirts als hij niet aan het werk was, maar zelfs deze onopvallende kledingstukken zagen er bij hem uit alsof ze op maat waren gemaakt.


      ‘Een groot gevoel voor stijl,’ had juffrouw Pettigrew zuchtend gezegd, terwijl haar ogen langs Joe’s lichaam waren gegleden nadat hij het rookalarm in haar gang en op haar overloop had geïnstalleerd. Haar ogen werden vochtig toen ze bleven hangen bij de contouren van Joe’s achterste in het verschoten blauw van zijn spijkerbroek. Ze glimlachte, zoals iedereen altijd deed.


      ‘Handig,’ gaf mevrouw Flood toe nadat hij haar favoriete maar stokoude haardroger had gerepareerd met niet meer dan een stukje elastiek en een haarspeld.


      Zijn ogen waren de kleur van de zee in een brochure van een of ander warm en exotisch oord. Dara zag dat hij ze vandaag niet tot spleetjes kneep, zoals hij normaal gesproken deed. Hij zag er moe uit. En ongemakkelijk, terwijl hij daar zo op de drempel stond met zijn handen diep in zijn zakken.


      ‘Wat fijn om je te zien, Joe,’ zei Dara, terwijl ze deur de wijd opendeed. ‘Kom binnen.’


      ‘Hoi, Dara,’ zei hij. Hij moest zich enigszins bukken om door de voordeur te kunnen. De gang werd kleiner toen hij naar binnen stapte.


      ‘Ik zal tegen Angel zeggen dat je er bent,’ zei Dara. ‘Ze zal dolblij zijn.’ Joe wreef met zijn handen over zijn gezicht. ‘Gaat het wel?’ vroeg Dara, terwijl ze stil bleef staan op de trap.


      ‘’t Gaat prima,’ zei Joe, terwijl hij zijn handen weer in zijn zakken stak. ‘Ik… ik heb haar alleen niet meer gezien sinds het ziekenhuis. Ik geloof dat ik een beetje…’


      ‘Ze heeft sindsdien niemand gezien,’ stelde Dara hem haastig gerust. ‘Ze is zichzelf niet. Maar misschien krabbelt ze weer op. Ze wil jou nu zien. Ze heeft je gebeld.’


      ‘Ze heeft me een e-mail gestuurd,’ zei Joe zacht.


      ‘O.’


      ‘Wat heerlijk om je te zien, Joe.’ De keukendeur ging open. Het licht viel de gang in en landde als een schijnwerper op Joe.


      ‘Kathleen. Hoe gaat het?’ Joe was voor zover Dara wist de enige man die haar moeder Kathleen noemde. Na haar eerste scepsis over de brandweerman – trouwens over elk vriendje dat haar dochters mee naar huis namen – had mevrouw Flood haar reserves laten varen en had ze Joe zelfs een ‘schatje’ genoemd.


      ‘Goed. Het gaat goed met me. En met jou? Hoe gaat het met jou?’


      ‘Goed, hoor. Angel heeft gevraagd of ik langskwam.’


      ‘Geweldig. Dat is geweldig. Ze trekt weer bij. Ik wist wel dat dat zou gebeuren, ik zei net nog tegen Dara dat ze al zo veel opgewekter lijkt.’ Ze glimlachte en knikte naar Dara, die glimlachte en terug knikte. Zelfs Joe deed het nu, zodat ze met hun drieën glimlachend en knikkend in de gang stonden. Alsof alles goed zou komen als ze maar genoeg knikten en glimlachten. Alsof alles dan weer zo zou worden als vóór de nier die bijna voor Angel was geweest.


      ‘Joe.’ Angels stem kwam van boven aan de trap. Ze keken omhoog. In het duister van de overloop was haar gezicht zo bleek als een maan. Haar ogen leken kolossaal in haar gezicht, dat nog nooit zo uitgemergeld was geweest.


      ‘Wil je naar boven komen?’ vroeg Angel voordat ze zich omdraaide en haar kamer in liep. Joe keek naar Dara en naar mevrouw Flood. Zijn glimlach was verdwenen, zijn hoofd knikte niet langer.


      ‘Ik kom jullie wel een lekker kopje thee brengen,’ zei mevrouw Flood terwijl ze met Joe meeliep naar de trap. ‘En een stuk appeltaart. Die is Dara aan het maken.’


      ‘Ik weet niet of ik hier lang genoeg blijf,’ zei Joe zachtjes.


      Hij bleek gelijk te hebben.


      Vijf minuten later hoorde Dara voetstappen op de trap. Toen Joe’s stem, echoënd in de gang. ‘Angel, alsjeblieft, dit is absurd. Er is niets veranderd. Waarom kunnen we niet…’


      ‘Ik belemmer je,’ hoorde ze Angel zeggen. Haar stem klonk vastberaden. Rigide. Ze sprak de woorden uit alsof het regels waren die ze uit haar hoofd had geleerd.


      ‘Dat is niet zo. Ik hou van je, in godsnaam.’


      ‘Ik ben ziek.’


      ‘Je wordt beter.’


      ‘Dat word ik niet.’


      ‘Dat word je wel.’


      ‘Dat word ik niet.’


      Een stilte. Een langgerekte zucht. Van Joe, dacht Dara. Toen hij opnieuw sprak, klonk zijn stem zachter. Smekend. ‘Ik hou van je,’ zei hij.


      Daar kwam geen antwoord op.


      ‘Ik zei dat ik van je hou,’ zei Joe, harder dit keer.


      ‘Het spijt me.’ Dara kon de woorden nauwelijks onderscheiden. De stem van haar zus was een fluistering.


      ‘Als je tegen me zegt dat je niet van me houdt, dan ga ik. Dan zal ik je nooit meer bellen.’


      Dara wist zich geen raad op haar stoel in de zitkamer. Ze kruiste haar vingers en ging erop zitten. Ze hield haar adem in. Ze wachtte.


      ‘Ik hou niet van je.’ Angel klonk niet als zichzelf toen ze dat zei. Ze klonk als iemand die Dara niet kende.


      De voordeur ging open en dicht en Dara hoorde het zware geluid van Joe’s voetstappen, dat steeds zachter werd, totdat het was verdwenen.
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      ‘Wanneer kom je weer werken?’ vroeg Tintin toen hij op donderdag belde. ‘De honden worden onrustig.’


      ‘Morgen,’ zei Dara, tot haar eigen verbazing. Ze besefte plotseling dat als ze nog één dag langer in het huis doorbracht, wachtend tot Angel – de oude Angel – terugkwam, wachtend tot de dingen weer normaal werden, en proberend de fikse ruzie te vermijden die haar moeder vastbesloten was met haar te maken, ze dan gek zou worden.


      ‘Ik mis je. Iedereen mist je,’ zei Tintin voordat hij tegen iemand schreeuwde – tegen Anya waarschijnlijk – zet het braadspit klaar, ze komt terug!


      Op de achtergrond hoorde Dara de gebruikelijke kakofonie van gejank en geblaf en het gerammel van kooien en het getrippel van kleine pootjes op de metalen treden die naar de Portakabin leidden die Tintin de receptie noemde.


      Dara kon het asiel bijna door de telefoon heen ruiken. Een vochtige geur, zoet en sterk. Ze zag voor zich hoe de honden – haar verantwoordelijkheid – met zijn allen bij het hek op haar stonden te wachten. Haar welkomstcomité. En Tintin en Anya. Haar vrienden. De eerste die ze ooit had gehad, als ze echt eerlijk was. Voor die tijd had ze meestal Angels vrienden gedeeld. Op school, buiten op straat. Iedereen wilde Angels vriendin zijn, en omdat je Dara er automatisch bij kreeg als je vrienden was met Angel, waren ze ook vrienden met Dara.


      Dara was als vrijwilligster bij het asiel begonnen toen ze zeventien was. Ze had altijd een hond gewild, een puppy eigenlijk, maar mevrouw Flood had nee gezegd, omdat het al moeilijk genoeg was om twee meisjes in haar eentje groot te brengen zonder ook nog de rotzooi van een hond op te ruimen. Het was Angels idee, het vrijwilligerswerk bij het asiel. Zij had een advertentie gezien in een plaatselijk krantje. Vrijwilligers gezocht, met een lijst van dingen die ze geacht werden te doen. Geweldige dingen, zoals het uitlaten, het verzorgen en het voeren van honden en het schoonmaken van de hokken. Het zou beter zijn dan een eigen hond hebben. Het zou zijn alsof ze een heleboel eigen honden had. Het lastige was natuurlijk dat je afscheid van ze moest nemen als er een gezin kwam om ze mee te nemen. Of erger nog, als er niemand kwam om ze mee te nemen en als de dierenarts kwam om de honden die niemand wilde hebben te laten inslapen.


      Maar, zo had Dara geredeneerd, alles heeft zijn keerzijde, en misschien zou ze op een dag aan de vergankelijke aard van het asiel gewend raken. Natuurlijk was dat nooit gebeurd. Niet echt.


      ‘Ons werk,’ zei Anya vaak op haar ernstigste toon, die nog ernstiger klonk door haar zacht ronkende Poolse accent, ‘is om hun thuis voor ze te vinden.’ Dat stond Dara wel aan. Het idee dat er voor iedereen ergens een thuis was, en dat het puur de kunst was om het te vinden. Dat zei Tintin ook over WL’s (Ware Liefdes): dat er blijkbaar voor iedereen een was. Behalve misschien voor Owen Wilson, dacht hij.


      ‘Wat is er mis met Owen Wilson?’ Dara, die gek was op die acteur, vond dit oneerlijk. The Darjeeling Limited was een van haar favoriete films.


      ‘Zijn neus. Daar heeft-ie te veel van,’ zei Tintin hoofdschuddend.


      ‘Hij is gewoon een paar keer gebroken, denk ik,’ zei Dara. ‘Dat geeft hem juist karakter.’


      ‘Het geeft hem alleen maar een kromme gok, verder niet,’ zei Tintin. ‘En heeft hij niet geprobeerd zichzelf van kant te maken?’ Hij klonk altijd gezaghebbend op het gebied van beroemdheden, ook al waren de roddelbladen zijn belangrijkste informatiebron.


      ‘Hij was gewoon depressief. Vind jij soms dat depressieve mensen met een neus die een beetje krom staat geen Ware Liefde verdienen?’


      ‘Ik heb het niet over alle depressieve mensen,’ gaf Tintin toe. ‘Maar laat dat “beetje” maar weg als je het over die man zijn neus hebt.’


      Dara verlangde nu naar zo’n soort gesprek. Tintin had haar meteen al vanaf het begin aan het lachen gemaakt. Hij zei dat hij het heerlijk vond om haar aan het lachen te maken. Dat ze lachte als iemand die probeerde niet te lachen. Om Anya moest ze ook lachen, hoewel die vaak fronsend keek als Tintin en Dara in een deuk lagen om wat Anya had gezegd. Zoals na dat etentje bij haar vriendje thuis. Het was nu natuurlijk haar ex-vriendje, nadat iemand aan tafel, vertelde ze, ‘mijn volk beledigde’. Anya had de doos van de aardbeiencheesecake opgepakt die ze had gemaakt (‘Ik had hem eigenlijk bij de deli gekocht, maar toch…’) en was naar de deur gelopen, terwijl ze intussen halt hield bij alle gasten om ze hun stuk taart van hun bord te laten pakken en weer in de doos te laten doen.


      ‘Wat is er zo leuk?’ vroeg ze dan, terwijl ze hen tweeën fronsend aankeek. ‘Ik heb geen grap gemaakt.’


      ‘Ik heb jullie ook gemist,’ zei Dara tegen Tintin door de telefoon.


      ‘Jezus, dat klinkt een beetje als Lassie komt thuis, vind je niet?’ zei Tintin. ‘Hoe is het trouwens met Angel?’ Tintins stem werd zachter. Hij hield bijna net zo veel van Angel als Dara.


      Dara gaf niet meteen antwoord. Angel was weg. Naar dialyse. Sinds haar gesprek met Joe gisteravond vond Dara dat haar zus er, voor het eerst in haar leven, echt als een zieke uitzag. Bleek en dun. Opgeblazen en tegelijkertijd op de een of andere manier ontdaan van het essentiële deel van zichzelf dat iedereen ertoe bracht haar Angel te noemen.


      ‘Ik pak mijn jas,’ zei Dara tegen haar, terwijl ze de trapleuning vastgreep en zich naar beneden haastte.


      ‘Je hoeft niet mee. Het is goed zo.’


      Dara draaide zich om, haar jas in haar hand. ‘Ik wil graag mee. Ik wil je gezelschap houden.’


      Angel schudde haar hoofd en vermeed Dara’s blik. ‘Nee, Dara, het is… Jij hebt andere dingen te doen.’


      Dara trok haar jas aan en sloot de rits tot aan haar kin, bij wijze van intentieverklaring.


      Angel schudde opnieuw haar hoofd. ‘Ik ga alleen,’ zei ze. Ze pakte haar sleutels van het tafeltje in de gang en liep naar de deur.


      ‘Maar ik ga altijd met je mee. Als ik niet aan het werk ben.’ Dara vond dat ze vreselijk klonk. Kregelig. Behoeftig. Maar het was waar. Ze ging vaak mee naar het ziekenhuis en hield Angel dan gezelschap naast het dialyseapparaat. Ze lazen boeken of luisterden samen met één koptelefoon naar Angels iPod. Ze speelden kaart. Gin rummy meestal.


      ‘Je hebt genoeg op mij gewacht. Ik… ik red me wel in mijn eentje.’ Angel deed de voordeur open.


      ‘Maar er is niets veranderd,’ hield Dara vol. Ze wilde Angel vastpakken en haar door elkaar schudden.


      ‘Het is heel lief van je dat je mee wilt. Dat waardeer ik. Echt waar. Maar die dialyse kan nog wel een hele tijd duren. Jaren. Die kans zit er wel in. Het is te veel om te verwachten dat jij al die tijd met me meegaat. Dat hoef je niet voor me te doen. Het heeft geen zin dat we allebei onze tijd verspillen, toch?’ De autosleutels hingen aan Angels vingers. Ze trilden een beetje, waardoor ze rinkelend tegen elkaar aan kwamen.


      Angel draaide zich om en liep naar buiten. Dara, die nog steeds haar jas aanhad, volgde haar. Angel deed het portier van de auto open en installeerde zich achter het stuur. Heel even zag ze eruit alsof ze niet wist wat ze moest doen. Dara greep haar kans.


      ‘Maar ik heb vrij genomen om mee te gaan en je gezelschap te houden.’


      Angel concentreerde zich op het stuur. ‘Dat had je niet moeten doen. Daar heb ik niet om gevraagd,’ zei ze. Zoals ze het zei, klonk het als een verontschuldiging.


      Dara wachtte, maar Angel wilde haar nog steeds niet aankijken.


      ‘Ik moet opschieten.’ Angel reed achteruit het tuinpad af, haar lippen op elkaar geklemd.


      Dara kon niets anders doen dan haar nakijken.


      ‘Ze is naar dialyse gegaan,’ was het enige wat ze tegen Tintin zei.


      ‘Je klinkt vreemd,’ zei Tintin. ‘Is alles in orde?’


      ‘Ja, natuurlijk.’


      ‘Dus er is niets waar je met Tintin over wil praten?’ Zelfs Tintin noemde zichzelf Tintin.


      ‘Het komt later wel.’


      ‘Dus er is wel degelijk iets?’


      ‘Ik zie je morgen, oké?’


      ‘Zo kun je me niet achterlaten!’ gilde Tintin door de telefoon. ‘Tintin hoort gewoon alles te weten. Dit is niet goed!’


      ‘Dag Tintin.’


      Toen ze ophing, was hij nog steeds heftig aan het protesteren.
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      Stanley besloot uiteindelijk dat het kaarsenstandaards van Newbridge zouden worden. Hij had het idee dat die te onpersoonlijk waren om er iets achter te zoeken. En toch weldoordacht. Hij wist dat Cora dol was op kaarslicht. Ze zei dat ze er op haar best uitzag bij kaarslicht, en hij moest erkennen dat ze er inderdaad erg goed uitzag. Hoewel, nu hij erover nadacht, misschien waren ze toch niet onpersoonlijk genoeg. Was kaarslicht niet een beetje te intiem? In deze omstandigheden?


      Tegen de tijd dat hij thuis was, had hij zichzelf ervan weten te overtuigen dat kaarsenstandaards prima waren. Mooi. Ze konden ermee door. Nu hoefde hij zich in ieder geval geen zorgen meer te maken over een cadeau.


      ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg Sissy toen hij binnenkwam.


      ‘Niets. Hoezo?’ Stanley was moeilijk te verstaan, omdat Clouseau hem had besprongen en langzaam met hem door de kamer danste, zijn kolossale voorpoten in hun gebruikelijke wurgpositie om Stanleys nek.


      ‘Je was aan het glimlachen toen je binnenkwam.’ Dat zou best eens waar kunnen zijn, bedacht Stanley. Hij had de gewoonte om te glimlachen als hij zich opgelucht voelde, zoals nu. Hij zou pas weer aan het verlovingsfeest hoeven denken als hij ernaartoe moest.


      ‘Het was jouw idee, weet je nog? Lach, en de wereld lacht je toe?’ Stanley worstelde met Clouseau en wist hem uiteindelijk op vier poten op de vloer te krijgen, in de traditionelere hondenhouding. Om hem daar te houden, moest hij aan de oren van de hond trekken en zijn eigen gezicht binnen likafstand van Clouseaus bek houden. Hij was niet dol op het schurende gevoel van de lange platte tong van de hond tegen de zijkant van zijn gezicht, maar hij had nog geen andere manier gevonden om hem te kalmeren.


      ‘Ja, maar dat zeg ik al eeuwen tegen je. Dat advies had je nog nooit echt opgevolgd.’


      Uit zijn ooghoek zag Stanley dat Sissy hem aandachtig opnam. Ze stond op van de bank waar ze zichzelf had zitten vitaliseren, zoals ze het noemde, met het buikspierapparaat om haar middel, onderwijl EastEnders kijkend en chocolade-caramelijs uit de verpakking etend.


      ‘Je hebt een goeie dag gehad, hè?’ zei ze, terwijl ze met haar hand over haar kin wreef.


      ‘Eh, ja, ik geloof het wel, ik bedoel, het was prima, niets opzienbarends.’ Clouseau, die genoeg had van gezicht likken en oren trekken, duwde Stanley nu met zijn indrukwekkende kop op de vloer en ging over hem heen staan, zijn vier gigantische poten als boomstammen rond Stanleys klemgezette lichaam.


      ‘Clouseau, naast!’ zei Sissy op verveelde toon, alsof dit iets was wat ze al zo vaak had gezegd, en dat was ook zo. De hond schonk haar zijn nukkige blik voordat hij zich van Stanley verwijderde en naast haar kwam zitten. Ze aaide hem niet eens, noemde hem geen brave hond en gaf hem geen hondenkoekje, zoals ze aanraadden in alle hondenopvoedboeken die Stanley las.


      ‘Hoe doe je dat toch?’ vroeg Stanley, die zo snel hij kon opstond voordat Clouseau van gedachten veranderde.


      ‘Je bent gewoon te soft voor hem,’ zei Sissy – ook niet voor de eerste keer. ‘Ik ga een bankdiner voor ons maken en dan kun je me vertellen wat die glimlach daar om je mond doet,’ voegde ze eraan toe terwijl ze zich de kamer uit haastte.


      Stanley had een hekel aan bankdiners, maar met de recente verhuizing naar het kantoor op Abbey Street had hij geen tijd gehad voor zijn gebruikelijke boodschappen.


      Sissy vond het heerlijk als Stanley geen tijd had om zijn gebruikelijke boodschappen te doen, omdat hij dan niet kookte en bakte, wat betekende dat zij zich kon overgeven aan haar passie voor bankdiners. Niet dat ze niet van Stanleys koken en bakken hield, maar hij deed het zo uitgebreid en met zo veel zorg dat het veel langer duurde dan Sissy – een vrouw die van instantbevrediging hield – lief was. Een bankdiner hoefde maar vier minuten in de magnetron, ting!, en dan kon het geserveerd worden op je knieën voor de tv.


      ‘Ik wil alles horen,’ beval Sissy, terwijl ze het plastic bakje met boeuf stroganoff op Stanleys knieën zette.


      ‘Er valt niets te vertellen, ik…’


      Sissy boog zich naar de koffietafel, pakte de afstandsbediening en zette de tv uit. Toen fixeerde ze hem met de blik die zij stoïcijns noemde en wees naar hem met een volle vork.


      ‘Vertel. Me. Alles,’ herhaalde ze.


      Stanley wilde Sissy de reden voor zijn glimlach echt niet vertellen. Een paar verrekte kaarsenstandaards van Newbridge, god-nog-an-toe. Mensen glimlachen niet vanwege kaarsen. Zelfs niet als je eindelijk een verlovingscadeau voor je broer hebt weten te verzinnen, die gaat trouwen met de vrouw die vroeger jouw vriendin was. De vrouw van wie jij vroeger hield. Totdat je broer besloot dat hij van haar wilde houden. En zij daarmee instemde. Zelfs dan niet.


      Hij zuchtte en zette het plastic dienblad op de vloer, waarbij hij Clouseau vergat, die de boeuf stroganoff met één lange lik van zijn tong naar binnen schrokte.


      ‘Wat vreselijk zonde, Stanley. Dat was een bankdiner van Marks & Spencer, weet je. Die zijn niet goedkoop.’


      ‘Ik weet het, ik weet het, het spijt me,’ zei Stanley. ‘Ik vergeet steeds dat hij een onstilbare honger heeft.’


      ‘Je moet iets aan die hond doen,’ zei Sissy, die snel haar maaltijd naar binnen lepelde voordat Clouseau op domme gedachten kwam. ‘Je moet hem kort houden en dat is iets wat jij duidelijk niet kunt.’


      Stanley schudde zijn hoofd en zuchtte. Dat was waar. Maar June Robinson was vastbesloten geweest toen ze hem had verteld dat ze de hond aan hem wilde nalaten. ‘Elke privédetective heeft een hond nodig,’ had ze gezegd. ‘Denk maar aan Turner and Hooch.’ Aangezien dit een van de weinige films was die Stanley niet had gezien, kon hij daar niets op terugzeggen. En hoewel June Robinson een oud dametje was toen ze het had gezegd, had Stanley niet kunnen bevroeden dat ze haar aardse ongerief zo snel van zich af zou schudden.


      ‘Ik zit erover te denken om iemand in te huren,’ zei Stanley, terwijl hij zich op de bank liet zakken en het laatste beetje van Sissy’s ijs uit de verpakking schraapte.


      ‘Wie? Een huurmoordenaar voor Cora? Ik weet zeker dat je niet de eerste man bent die die gedachte heeft. Een prima gedachte overigens. Mijn zegen heb je.’


      ‘Iemand voor Clouseau. Een hondentrainer. Of misschien een psycholoog. Bestaan er hondenpsychologen? Vast wel.’


      ‘Die hond heeft geen therapie nodig. Hij heeft gewoon iemand nodig die hem kort houdt, Stanley. Iemand die hem kort houdt.’


      ‘Ja, maar je zei net al dat ik dat niet kon.’


      ‘Waarom glimlachte je nou toen je vandaag uit je werk kwam?’


      ‘Ik heb geen idee. Het overkwam me gewoon.’


      ‘Zulk soort dingen overkomt andere mensen altijd,’ maakte Sissy hem duidelijk met haar typische overtuigingskracht. ‘Niet jouw soort mensen.’


      Ze was met geen mogelijkheid af te wimpelen. Hij vertelde haar van de kaarsenstandaards.


      ‘Tjeesus. Ik kan niet geloven dat je echte Newbridge-kaarsenstandaards hebt gekocht. Ik kan ze nog smelten en er oorringen voor ons van maken.’


      Stanley glimlachte naar haar. ‘En wat denk je van mijn idee?’


      ‘Welk idee?’


      ‘Over een hondentrainer. Voor Clouseau.’


      ‘Geweldig, geweldig,’ zei Sissy. ‘Ik help je wel aan een naam en een nummer. Samantha op het werk heeft net een nieuwe keeshond. Die moeten meestal in therapie, nietwaar? Kleinehondjessyndroom waarschijnlijk. Ik vraag het haar wel.’


      ‘Bedankt.’


      ‘Maar om op die Newbridge-standaards terug te komen…’


      ‘O, Sissy, kom op. Ik heb een cadeau voor ze gekocht. Meer niet. Ik moest wel. Dat weet je.’


      ‘Ik weet het, ik weet het, rustig maar. Ik zeg alleen maar… dat het tijd is.’


      ‘Waarvoor?’ Hij keek op zijn horloge. Volgens hem begon You Are What You Eat op zijn vroegst pas over een uur.


      ‘Voor jou. Om verder te gaan met je leven.’


      ‘Verder te gaan met mijn leven?’


      ‘Ja, Stanley. Je moet verder. Je glimlachte toen je hier vanavond binnenkwam. Ik heb je in geen tijden zien glimlachen. In geen maanden. Het is tijd.’


      ‘Het is te vroeg. Eerst moet ik de hobbel van het verlovingsfeest en de bruiloft nemen en dan…’


      ‘Het is tijd, Stanley,’ zei Sissy bars. ‘En nu wil ik graag de afstandsbediening. Operation Transformation begint.’
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      Dara vond het moeilijk om zich op haar werk te concentreren. Dit was de eerste dag dat ze Angel alleen thuis hadden gelaten, hoewel mevrouw Flood had gezegd dat ze mevrouw Butcher alleen maar haar wekelijkse ontkroesbehandeling zou geven en met de lunch weer thuis zou zijn. Angels arts had haar een week ziekteverlof gegeven, en hoewel de week bijna voorbij was, kon er nog geen sprake zijn van een terugkeer naar haar zeer geliefde baan als remedial teacher op de plaatselijke basisschool.


      ‘Het gaat prima. Alleen een beetje moe,’ zei Angel telkens als Dara belde.


      Dara wist waarom ze moe was. Ze hoorde haar, elke nacht. Het leek wel alsof er nu twee slaapwandelaars in huis waren. Maar Angel sliep niet als ze door het huis wandelde. Ze was klaarwakker.


      Het was moeilijk te accepteren dat het voor andere mensen een dag was als alle andere. Dara had Tintin en Anya nog niet verteld over de nier die bijna voor Angel was geweest. Dat ging ze nu doen. Direct nadat Tintin klaar was met praten. Ze geloofde dat hij de voor- en nadelen van een minnaar of minnares aan het bespreken was ten opzichte van een langdurige, stabiele relatie. Dat tweede sprak Tintin in theorie meer aan. Helaas voldeed de werkelijkheid nooit aan zijn verwachtingen.


      ‘Neem jou bijvoorbeeld,’ zei hij terwijl Dara zich van een paar lagen ontdeed in de Portakabin, die altijd of te heet, of te koud was. Door de plotselinge lente-uitbarsting van de afgelopen dagen ging het in de onbestendige kleine keet nu richting te heet.


      ‘Wat?’


      ‘Nou, jij hebt een minnaar genomen. Wat is het verschil met een standaard maandag-tot-vrijdag-, negen-tot-vijfrelatie?’


      ‘Ik heb nog nooit van mijn leven een minnaar genomen,’ zei Dara. ‘Daar ben ik het type niet voor.’


      Daar was Tintin het niet mee eens. ‘Ian Harte is ouder, heeft een fatsoenlijke volwassen baan en praat tegen je na hoffelijke seks. Dat maakt hem tot een minnaar,’ zei hij met zijn gebruikelijke gezaghebbende flair.


      Het was vrijdagochtend. Een van de drukste dagen in het asiel.


      ‘Kimberley heeft vanochtend geen hap naar binnen gewerkt,’ zei Dara terwijl ze de stapel kleren oppakte waarvan ze zich had ontdaan en ze in de kast duwde die ze de garderobe noemden.


      ‘Ja hoor, dat heeft ze wel,’ zei Tintin. ‘Ze zit gewoon vol.’


      ‘Wat heb je haar gegeven?’


      ‘Niets. Die teef heeft mijn dubbele bacon-cheeseburger uit mijn jaszak gestolen toen ik aankwam. Ze zorgde ervoor dat Fleur me afleidde met haar pilatesoefeningen.’ Tintin schudde zijn hoofd, zowel uit afschuw als uit onwillige bewondering.


      Fleur was een paar weken eerder bij het asiel achtergelaten door een Fransman, wiens homovriendje weer op de conventionelere heterostatus was overgeschakeld toen hij een vrouw had ontmoet wier vader de halve Ierse provincie Munster en een bloeiend bedrijf in thermo-ondergoed bezat. ‘Hoe kan iek daar ooit tegenop?’ had hij Dara die dag gevraagd, terwijl zijn tranen op Fleurs ruwharige permanent vielen. ‘Zij zijn skatrijk.’ Dara kon alleen maar knikken en Fleurs riem overnemen toen de man vertrok om de volgende vlucht naar huis te nemen. Hij had er niet bij verteld dat Fleur een voorliefde had voor pilates, maar haar vermogen om haar lichaam op pijnlijke manieren te verdraaien was hun al snel opgevallen. Ze was vooral goed in de venusschelp.


      ‘Maar ik dacht dat je vegetariër was geworden,’ bracht Dara Tintin in herinnering, terwijl ze een pakje chocolate chip cookies openmaakte en er een in zijn richting wierp.


      ‘Dat is niks geworden,’ zei Tintin luchtig, waarbij hij geen melding maakte van de gloedvolle monoloog over de wreedheid van de vleesindustrie die hij de week ervoor had afgestoken. ‘Te veel geschil en gehak.’


      Dara voelde zich iets beter nu ze wist dat Kimberley niets onder de leden had. Tintin veranderde van onderwerp; hij wilde liever niet stilstaan bij zijn korte flirt met het vegetarisme.


      ‘Ik zag Ian zaterdag,’ zei hij, terwijl hij geconcentreerd met een vork over de bodem van een blik Pedigree Pal schraapte. Zaterdag leek inmiddels al zo lang geleden. Dat was toen Angel nog hoop had. En vertrouwen. Dara deed haar best om dat terug te halen.


      ‘In Marks & Spencer,’ zei Tintin. Hij opende zijn mond alsof hij nog meer wilde zeggen, maar gaapte in plaats daarvan. Een geweldige theatrale uitvoering van een geeuw.


      ‘Wat wilde je gaan zeggen?’ vroeg Dara hem.


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Dat was een nepgeeuw. Je wilde iets gaan zeggen.’


      ‘Dat was géén nepgeeuw.’ Tintin keek gepast ontzet bij het idee. ‘Ik ben uitgeput, dat ben ik. Ik heb me de hele week het vuur uit de sloffen gelopen, mede dankzij jou, mijn kleine soldaat.’ Hij pauzeerde even om Dara een klopje op haar hoofd te geven. ‘Ik heb afgelopen nacht het grootste deel op moeten blijven om de soaps in te halen.’ Tintin volgde alle soaps.


      ‘Nou?’ zei Dara toen Tintin zijn geeuw zo lang had uitgerekt als zijn adem hem toestond.


      Tintin beantwoordde haar blik niet. ‘Nou, ehh…’ begon hij, en Dara wachtte.


      ‘Hij was met een vrouw,’ gaf hij uiteindelijk toe.


      ‘O, dat is Irene maar, de hulp,’ zei Dara. ‘Ze gaan vaak winkelen op zaterdagochtend. Boodschappen doen, bedoel ik. Ian heeft er een hekel aan en Irene weet precies wat zijn moeder graag eet.’


      Tintin, die niet zo goed was in veinzen, leek opgelucht na deze verklaring. ‘Hoewel,’ voegde hij daaraan toe, ‘ik moet zeggen dat ze er niet echt uitzag als een huishoudelijke hulp.’


      ‘Hoe moet een huishoudelijke hulp er volgens jou dan uitzien?’ Ondanks zichzelf was Dara benieuwd naar Tintins antwoord. Hij kon briljante stereotyperingen neerzetten.


      ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Sjofeler, denk ik. Plattere schoenen misschien. In ieder geval een dikkere taille.’


      ‘Dus ze is knap?’ zei Dara.


      Tintin dacht na over Dara’s vraag en wreef met zijn vingertoppen over zijn kin, zoals hij altijd deed als hij diep in gedachten was.


      ‘Ik zou het goed geconserveerd noemen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ze is ongeveer van hetzelfde bouwjaar als hij.’


      Dara duwde haar gezicht in de dikke vacht van de jack russell die ze Jack Knapp noemden, die de Portakabin in was getrippeld en op haar schoot was geklommen en nu in diepe slaap in haar armen lag. Ook Dara sloot haar ogen. Voor het eerst sinds het gebeurd was, had ze het gevoel dat ze zou kunnen slapen.


      ‘Is het laat geworden gisteravond?’ vroeg Tintin.


      ‘Wat?’


      ‘Donderdagavond? Je was toch uit met Angel?’


      Het was waar dat donderdagavond Dara’s favoriete avond van de week was. Het was de avond waarop Angel en zij uitgingen. Of thuisbleven, als mevrouw Flood moest overwerken. Dara bleef het liefst thuis. Dan kon ze namelijk maaltijden maken die Angel graag lustte, zonder verstrikt te raken in gecompliceerde gesprekken met verveelde serveersters in restaurants over wat Angel wel of niet mocht eten. Niet dat Angel dat erg vond. Zij ging het liefst uit. Ze maakten zich mooi. Nou ja, Angel dan. Zij droeg graag jurken. Mouwloze, met felle kleuren en diepe decolletés. In dat soort jurken zag je het litteken op haar rechterarm – een arterioveneuze fistel die niet helemaal was gegaan als gepland – en het litteken onder aan haar hals – een veneuze katheter die ze tijdelijk nodig had gehad totdat de permanente toegang in haar linkerarm zich had ontwikkeld. De mensen keken ernaar. Dara vond dat vreselijk. Maar Angel lachte erom en hield vol dat ze naar haar tieten keken. De littekens waren van een vurig rood via een bleekroze naar een zilverachtig wit vervaagd, en de huid eromheen was gerimpeld als de huid van iemand die oud was en veel had meegemaakt. Verder had je nog de fistel in haar linkerarm, die alleen opviel als je er goed naar keek, en dan zag je de huid daar uitstulpen en trekken terwijl haar bloed door de buis pulseerde die onder haar huid begraven lag.


      Dara schudde haar hoofd. ‘We zijn niet weg geweest,’ zei ze langzaam.


      ‘O, mijn god,’ zei Tintin. Hij draaide rond in zijn stoel om haar aan te kijken, zijn beide handen voor zijn mond geslagen. ‘Ik wist dat er iets mis was toen je niets zei van mijn haar, waaraan ik een fortuin heb uitgegeven bij Brown Sugar’s. Je hebt me niet eens op mijn donder gegeven toen ik een onevenredig groot stuk van de Poolse perziktaart nam die Anya had meegebracht. Plus dat je niet passend geïnteresseerd was in het feit dat ik je vriendje en zijn huishoudelijke hulp had gezien.’


      ‘Het is mijn vriendje niet,’ verbeterde Dara hem. ‘We zien elkaar alleen af en toe. Dat weet je.’


      ‘Hoe dan ook. Het gaat erom dat er iets gaande is en dat je Tintin dat haarfijn gaat vertellen.’


      ‘Goed dan,’ zei Dara, terwijl ze opstond en Jack Knapp aan Tintin overhandigde, ervoor wakend dat ze hem niet wakker maakte. ‘Maar kunnen we het er buiten over hebben?’


      ‘Jezus, het is echt erg, hè?’ zei Tintin terwijl hij haar de trap af volgde en zijn dunne corduroy jasje dichttrok tegen de kou.


      Dara ging op een gigantische zak hondenkoekjes zitten en leunde tegen de oneffen grindstenen muur. Hoewel de zak niet echt comfortabel en stabiel zat en de muur koud en ruw tegen haar nek voelde, merkte ze dat haar lichaam zich ontspande en dat haar oogleden naar beneden zakten. Ze stak een hand in haar jaszak en haalde er het pakje sigaretten uit dat ze de vorige dag had gekocht.


      ‘Jezus,’ fluisterde Tintin voordat hij zich omdraaide en een toeter maakte van zijn handen. ‘Nicotinestaven!’ brulde hij over de binnenplaats, alsof Dara de pen uit een granaat had getrokken. Vervolgens draaide hij zich weer naar Dara toe en deed een graai naar de sigaretten. Dara trok haar hand terug. Hij schaafde over het grindsteen. De pijn was scherp. Hardnekkig. Precies wat ze nodig had om haar van de zak te doen opstaan en bij Tintin weg te komen. Ze begon te rennen, haar handen als een bankschroef om het pakje geklemd. Ze kon harder rennen dan Tintin, vooral vandaag, omdat hij een beetje traag was na zijn televisiemarathon van gisteravond.


      Ze zou weggekomen zijn, als Anya niet heel gevat in actie was gekomen. Ze sloeg het tafereel gade door het piepkleine raampje van de Portakabin die Tintin haar hoekkantoor noemde. Anya klepperde de trap van de Portakabin af en schreeuwde: ‘Onschadelijk maken!’ Ze rende hard, als je in ogenschouw nam wat ze aanhad. Vandaag droeg ze hooggehakte sandalen met bandjes, waarin teennagels zichtbaar waren die precies dezelfde kleur roze hadden als haar jurk, een kort, strak gevalletje dat meer op zijn plaats zou zijn op een cocktailparty dan in een hondenasiel. Toch had het korte noch het strakke van de jurk enig effect op Anya, wier verzameling armbanden tijdens het rennen aan haar armen rinkelde. Ze hield stil in het smalle gangpad dat gevormd werd door de hondenkooien aan weerszijden en versperde Dara de weg door haar met sieraden behangen armen uitgestrekt te houden. Haar oorringen bungelden tollend aan haar oorlellen. Dara rende op haar af als een marineblauwe flits, afgezien van de hand die de sigaretten omklemde. Die hand was wit van paniek. Anya bleef staan waar ze stond, wetende dat Dara haar gezien de ruimtelijke beperkingen niet zou proberen te passeren. Dara schoot het gangpad in, en heel even dacht Anya dat ze haar behoefte aan een sigaret had onderschat. Heel even dacht ze dat Dara dwars door haar heen zou rennen.


      ‘Rustig aan, meisje,’ zei Anya met haar handen in de lucht, alsof Dara een paard was dat ze tot stilstand probeerde te brengen. Dara vertraagde haar pas tot een sukkeldrafje voordat ze helemaal tot stilstand kwam. Haar ademhaling was hortend en stotend, haar borst moest zwoegen om die bij te houden. ‘Zo is het goed,’ zei Anya voorzichtig, terwijl ze onopvallend een stap naar voren deed. ‘Als je mij het pakje sigaretten geeft, gebeuren er geen ongelukken, oké?’ Dara keek achter zich. Tintin kwam steeds dichterbij, de jack russell nog steeds slapend in zijn armen.


      ‘Het zit zo,’ begon Dara, terwijl ze van de een naar de ander keek. ‘Ik ben gestopt met mijn stoppogingen.’ Tintin en Anya stonden aan weerszijden van haar te wachten.


      ‘Goed dan,’ riep ze vervolgens, nukkig als een vierjarige. Ze gooide de sigaretten op de grond en trapte ze tot moes met de hak van haar Dr. Martens. ‘Zo,’ zei ze. ‘Zijn jullie nu tevreden?’


      ‘Ik ben verrukt,’ zei Tintin, terwijl hij naar adem hapte.


      ‘Dolgelukkig,’ gaf Anya hem gelijk, terwijl ze het vertrapte pakje oppakte en in haar zak stak. Voor het geval dat. Dara sloot haar ogen en dacht aan het pakje dat ze die ochtend in een binnenzakje van haar tas had verstopt.


      ‘Als je dat andere pakje dat je in je tas hebt zitten ook nog even afgeeft, zet ik een lekker kopje thee voor ons,’ zei Tintin. Dara deed haar mond open om hem tegen te spreken, maar sloot hem weer. Die vervloekte Tintin en Anya. Ze vervloekte ze omdat ze zulke geweldige vrienden waren en alleen maar deden wat Dara hun zes weken geleden had gevraagd, toen ze een verbrandingsceremonie hadden gehouden achter het asiel. Alles was die dag in het vuur verdwenen: sigaretten, aanstekers, luciferboekjes, foto’s van haar met een sigaret in haar hand, een nicotinegeel T-shirt dat ze al sinds haar drieëntwintigste had, met de opdruk Niet-rokers sterven ook. Zelfs de prachtige zilveren sigarettenhouder die ze had gekregen van een dankbare eigenaar wiens asielpuppy ze in haar vrije tijd had getraind.


      Ze keerden in een plechtige optocht terug naar de Portakabin. Tintin zette thee terwijl Anya Dara dwong aardbeienbonbons naar binnen te werken. ‘Goed tegen teleurstelling,’ zei ze tegen haar, met haar gebruikelijke overredingskracht.


      Tintin gaf haar zijn mok, waaruit hij haar liet drinken als hij vond dat ze een beetje verwend moest worden. En het moet gezegd: het was een grote, vrolijk gekleurde mok, met rondom afbeeldingen van puppy’s die elkaars staart achternazaten.


      ‘Dank je,’ zei Dara.


      ‘Dus?’ zei Tintin.


      ‘Ga door,’ drong Anya aan, hoewel Dara nog helemaal niets had gezegd. ‘Vertel ons over je terugval.’


      Dara zuchtte. Aan dit tweetal viel niet te ontkomen.


      ‘Het was afgelopen maandagavond,’ gaf ze toe. Tintins mond was een perfecte cirkel van afschuw. Anya schudde alleen maar haar hoofd op die berustende manier van haar, alsof ze niet anders verwacht had.


      ‘Maar waarom, Dara?’ vroeg Tintin. ‘Ik bedoel, waarom maandagavond? Was het omdat The Apprentice afgelopen is?’


      ‘Er moet iets ergs zijn gebeurd,’ zei Anya tegen hen beiden, zoals ze vaak deed.


      Dara keek Anya aan en knikte. Ze haalde diep adem en begon. Ze vertelde hun over de nier die bijna voor Angel was geweest, over de terugreis vanaf het ziekenhuis en over mevrouw Flood, die, voor zover Dara kon zien, sinds zaterdagavond haar haar niet eens meer had geborsteld.


      ‘Jezus,’ fluisterde Tintin, terwijl hij zijn hoofd schudde.


      ‘Ze heeft het toch wel gekamd?’ zei Anya, haar stem schril van de schrik. Tintin en Anya wisten hoe trots mevrouw Flood op haar haar was. Ze noemde het haar kapitaal.


      Dara schudde haar hoofd.


      ‘Maar dat is nog niet het ergste,’ zei ze. Ze stopte twee bonbons tegelijk in haar mond, waardoor haar wangen opbolden als die van een kikker. Tintin en Anya bogen zich naar haar toe, hun ogen als schoteltjes. ‘Het is Angel,’ vervolgde Dara. ‘Ze heeft het… heel slecht opgenomen.’


      ‘Natuurlijk. Dat is toch alleen maar logisch?’ zei Tintin terwijl hij Anya aankeek, die plechtig knikte.


      ‘Nee,’ zei Dara, die niet goed wist hoe ze het moest uitleggen. ‘Het is… het is ernstig. Ze heeft niet echt meer gepraat sinds het gebeurd is.’


      ‘Ze heeft waarschijnlijk tijd nodig,’ zei Tintin, terwijl hij een klopje gaf op Dara’s arm. ‘Binnenkort trekt ze wel weer bij.’ Zijn hoofd draaide van de een naar de ander terwijl hij dat zei. Anya concentreerde zich op Dara. Ze zag eruit als iemand die wachtte tot er iets ergs zou gebeuren.


      Tintin probeerde het opnieuw. ‘Ik bedoel… kom op, ik weet dat het Angel is, maar… dan nog… mensen krijgen constant teleurstellingen te verwerken. Niet dan? Zelfs Angel.’


      Niemand zei iets. Anya bleef zich op Dara’s gezicht concentreren. Tintin bleef van de een naar de ander kijken.


      ‘Er is nog meer aan de hand,’ zei Anya plotseling terwijl ze opstond. ‘Je hebt ons nog niet alles verteld, hè?’


      Tintin hield zijn heen en weer zwaaiende hoofd stil en staarde Dara aan. In de stilte die volgde voelde Dara het gewicht van haar ongerustheid, de omvang van haar zorgen. Ze schudde haar hoofd en wreef met haar vingertoppen in haar ogen.


      ‘Ze heeft het uitgemaakt met Joe.’


      ‘Wat?’ Anya en Tintin schreeuwden de vraag precies tegelijk, alsof ze erop hadden geoefend.


      Dara haalde diep adem en zei het opnieuw, dit keer luider. ‘Angel heeft het uitgemaakt met Joe.’


      ‘O, jezus,’ zei Tintin, zijn stem gesmoord in zijn handen, die hij voor zijn gezicht hield. Hij zat op de rand van een dossierkast.


      ‘Niemand zou het uitmaken met Joe,’ zei Anya bars. Zelfs Anya deelde de universele opvatting over Joe.


      Dara knikte. Daar was ze het mee eens.


      ‘Dat kan ze niet menen,’ zei Tintin. Dat hij geen grap maakte over het feit dat Joe nu beschikbaar was, onderstreepte het onheilspellende van de ontwikkeling.


      Dara schudde haar hoofd. ‘Ze meent het wel.’


      Tintin stond op. ‘Nee,’ zei hij plechtig. ‘Dat sta ik niet toe. Ik ga nu meteen naar Angel toe. Om haar te vertellen hoe fout het is om het uit te maken met een brandweerman. Ik bedoel, wie doet dat nou? Het is… het is onacceptabel.’


      Toen ze zijn rode gezicht zag, en zijn borst die tegen de dunne stof van zijn shirt drukte, voelde Dara vanbinnen iets positiefs tintelen. Als er iemand was die ervoor kon zorgen dat Angel zich beter zou voelen, was het Tintin wel. Toen herinnerde ze zich weer wat Angel had gezegd. Ik belemmer je, had ze Joe verteld. Ik hou niet van je, had ze gezegd. Dara schudde haar hoofd. ‘Ze wil hem niet eens aan de telefoon hebben. Het is alsof niets haar meer kan schelen.’


      ‘Maar ze gaat nog steeds naar dialyse,’ zei Anya, en Dara was haar dankbaar, omdat ze wist hoe moeilijk het voor Anya was om zich op de positieve kant van iets te richten. Negatief zijn lag haar veel beter.


      ‘Ja, maar dat doet ze allemaal op routine. Gewoon omdat het nou eenmaal moet. Alsof ze niet gelooft dat er ooit nog iets goeds zal gebeuren.’


      Zowel Tintin als Anya keek verbijsterd, en Dara gaf ze geen ongelijk. Zij had bijna een week de tijd gehad om eraan te wennen dat Angel – de oude Angel – er niet meer was.


      ‘Er is toch wel iets wat we kunnen doen?’ zei Tintin met luide stem. Daarna, zachter: ‘Wat kunnen we doen?’ Hij zag eruit alsof hij elk moment in huilen kon uitbarsten.


      Dara schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet,’ zei ze, terwijl ze in haar zak voelde naar een sigaret, voordat ze zich herinnerde dat ze in Anya’s bezit waren, en platgetrapt.


      Er kwam een lange, magere man de trap van de Portakabin op lopen. Hij stak zijn hoofd om de deur. In zijn armen lag een trillend hoopje glimmend zwart bont in de vorm van een labradorpup. Een maand of drie, dacht Dara. Zo’n hond die voor Kerstmis is en niet voor het leven. De man keek zoals ze allemaal keken. Voornamelijk verontschuldigend. Hij wipte van de ene voet op de andere. ‘Het is mijn vrouw, snap je,’ zei hij tegen hen terwijl hij op zijn onderlip beet en hun met zijn ogen smeekte hem te begrijpen. ‘Ze kan Sherlock gewoon niet aan.’ Hij knikte naar de puppy. ‘Hij heeft de verdomde tuin geruïneerd, voor en achter, al haar narcissen en tulpen opgegeten, een gat in het hek gebeten en de trampoline aan flarden gescheurd. En de tuin ligt helemaal vol met str… eh… uitwerpselen,’ zei hij, op een manier die deed vermoeden dat hij het woord ‘uitwerpselen’ nog nooit eerder had gebruikt. ‘Bovendien hebben we de woningcorporatie op ons dak gehad in verband met het geblaf. Dat gaat dag en nacht door.’ De man concentreerde zich tijdens het praten voornamelijk op Dara, net als de meeste andere mensen die naar het asiel kwamen met hun – zo noemde Tintin ze – afgedankte honden. Dara maakte het hun gemakkelijk om met een schoon geweten te vertrekken.


      ‘Waarom doe je dat?’ vroeg Tintin vaak.


      ‘Ze gaan hun hond toch achterlaten, wat een ander ook zegt,’ zei Dara, en daar had Tintin niets op te zeggen, omdat hij wist dat het waar was.


      Ze stond op en stak haar handen uit naar Sherlock. Zijn neus was warm en nat.


      ‘Jullie gaan hem toch niet laten… inslapen?’ vroeg de man terwijl hij met die bekende schuldige opluchting Dara de hond liet overnemen.


      ‘Misschien hebben we geen keus,’ mengde Tintin zich in het gesprek.


      ‘Het is mogelijk,’ deed Anya er een schepje bovenop, terwijl ze droevig haar hoofd schudde.


      ‘Ik denk dat we wel een thuis voor hem kunnen vinden,’ zei Dara, terwijl ze zich vooroverboog om haar neus in Sherlocks glanzende vacht te begraven. ‘Het is een prachtige hond. En bovendien is het een pup. Mensen houden van puppy’s.’ Dat was waar, hoewel Dara’s hart brak als de dierenarts kwam om de honderden volgroeide bastaardhonden in te laten slapen die elk jaar in het asiel eindigden.


      Daarna wist de man niet hoe snel hij de Portakabin weer moest verlaten. Hij viel bijna van de trap in zijn haast om naar zijn leven vóór Sherlock terug te keren. Het maakte niet uit hoe lang je in deze business werkte, bedacht Dara, die er al een hele tijd werkte. De komst van een ongewilde hond deed je altijd wat. De drie collega’s hadden ieder hun eigen manier om met nieuwkomers om te gaan. Dara concentreerde zich op Sherlock; ze haalde een chocoladebiscuit uit haar zak, trok het plastic eraf en voerde hem aan de hond. Tintin nam de administratie voor zijn rekening. Hij drukte de toetsen van de laptop iets harder in dan nodig was. Anya belde Domino’s en bestelde pizza’s voor de lunch: de Mighty Meaty voor zichzelf, een Tandoori Special voor Tintin en de klassieke tomaat en kaas voor Dara. Het was tijdens dat telefoontje – absoluut geen kaas of tomaat op de Mighty Meaty alsjeblieft – dat ze op het idee kwam.


      ‘O! Mijn! God!’ schreeuwde ze door de telefoon, terwijl ze aan haar haren trok. Dat deed ze ook altijd wanneer een van de asielhonden geadopteerd werd. En toen: ‘Nee, nee, sorry. Ik had het niet tegen jou.’ Anya’s normaal gesproken uitstekende taalgebruik liet haar soms in de steek als ze opgewonden werd. ‘Ik heb alleen idee en ik… Wat? Nee, ik niet net reclame voor knoflookbrood en coke gezien. Ja, dat klinkt niet slecht. Ja, dat willen we wel. Maar ik nu ophangen, oké? … Ja? … Tot ziens.’ Ze smeet de telefoon neer en draaide zich razendsnel om naar de andere twee, wier onverdeelde aandacht ze reeds had.


      ‘Dara, ik heb het,’ zei ze, en de kuiltjes in haar wangen trilden, alsof ze met het idee speelden om haar wangen met een glimlach te doorboren.


      ‘Wat heb je? Waar heb je het over?’ Dara zette Sherlock voorzichtig op de grond.


      Anya keek Dara aan. ‘Ik heb het over meneer Flood.’


      Dara wist niet zeker of ze haar goed had verstaan.


      ‘Meneer Flood?’


      Anya knikte.


      ‘Wat is er met hem?’ Dara zette een bak water op de vloer naast Sherlock.


      ‘Je moet hem vinden.’


      ‘Waarom zou ik dat willen?’ Dara was oprecht in de war.


      ‘Hij kan een match zijn. Voor Angel, bedoel ik. Hij kan de nier hebben die zij nodig heeft.’


      Dara schudde haar hoofd. Er waren zo veel redenen waarom dat niet mogelijk was. ‘Waarom zou hij een van zijn nieren aan Angel willen geven?’ begon ze. ‘Vooropgesteld dat hij überhaupt een match is. En vooropgesteld dat ik hem zou kunnen vinden, wat ik niet kan, omdat, nou, gewoon, omdat hij al zo lang weg is en ik niet eens zou weten waar ik zou moeten beginnen met zoeken.’


      Anya knikte heel plechtstatig, alsof Dara’s antwoord precies het antwoord was dat ze verwacht had. ‘Het is een grote gok en het wordt waarschijnlijk niets,’ gaf ze Dara gelijk, nog steeds knikkend. ‘Maar,’ voegde ze daaraan toe, ‘het zou zomaar kunnen.’ Dat laatste fluisterde ze, terwijl ze zich naar Dara toe boog en haar zeldzame glimlach liet zien. ‘Het kan Angel in ieder geval een beetje hoop geven.’


      ‘Maar dat zou valse hoop zijn,’ zei Dara hoofdschuddend. Het was een absurd idee. Ze wist niet eens waarom ze het erover hadden.


      ‘Hoop is hoop,’ hield Anya op haar ernstige manier vol, en heel even voelde Dara die hoop. Een mogelijkheid, zo ver weg als de Galápagoseilanden. Anya zette door. ‘Wat heb je te verliezen, Dara?’ vroeg ze.


      De plechtige sfeer in de Portakabin werd wreed verstoord door de smerige stank van Sherlocks uitwerpselen, die op een hoopje in een hoek lagen. Sherlock stond er met opgeheven hoofd naast, als de trotse eigenaar.


      ‘Ik ben ervoor,’ zei Tintin, terwijl hij in een la rommelde op zoek naar de poepzakjes en het schepje.


      ‘Denk er op zijn minst over na, Dara,’ zei Anya, terwijl ze haar warme hand op Dara’s arm legde.


      ‘Ik weet het niet…’


      ‘Doe dat nou maar, Dara,’ zei Tintin, die haar vanuit zijn knielende houding voor de hoop zat aan te kijken.


      ‘In denk,’ zei Dara, die haar keel schraapte, ‘dat ik er veel beter over na kan denken als ik één sigaretje krijg.’


      ‘Nee!’ riepen ze in koor. En daar bleef het bij.


      


      Ik houd de dagen van de week bij aan de hand van de avondmaaltijden. Vandaag is het zaterdag. Ze noemen het Ierse stoofpot wat we krijgen, maar het vertoont totaal geen gelijkenis met het spul dat mijn moeder vroeger maakte, God hebbe haar ziel. Ik weet niet hoe lang ik hier al ben. Ik kan het niet bijhouden. Weken, dat is zeker. Misschien zelfs maanden. Een hele tijd, dat staat vast. De minuten en de uren smelten samen tot dagen en op de een of andere manier worden de dagen weken en misschien zelfs maanden, wie zal het zeggen? De tijd is onbarmhartig. Hij tikt maar door.


      Toch is deze zaal warm en krijg je er drie maaltijden per dag, ook al kan ik ze zelf niet eten. Ze voeren me met een lepel, als een baby. Fidelma, de zuster, doet het snel. Efficiënt. Ik neem aan dat ze thuis kinderen heeft. Pap sijpelt uit mijn mondhoeken en zij schept het terug met het randje van de lepel. Ze heeft grote handen maar is er toch bedreven in. Een goeie vrouw om in de buurt te hebben in geval van nood, zou ik zeggen. Ze tilt mijn hoofd op met een van haar grote handen en slaat met de andere tegen het kussen, alsof het haar iets misdaan heeft. Haar zware borsten hangen laag, het soort dat je met beide handen zou moeten optillen. De oude opwinding die vroeger in mijn lichaam opborrelde is weggeëbd, net als al het andere. Die tijd is allang voorbij.


      Ze wast me op bed. De spons voelt zacht en warm tegen mijn huid. Haar bewegingen zijn kordaat. Economisch. Ze neuriet zacht een wijsje dat ik niet herken. Haar nagels zijn kort en vierkant. Een dikke gouden ring omknelt de huid van haar ringvinger. Het zal haar nog moeite kosten om die af te krijgen, als de tijd daar is. De spons rommelt tussen mijn benen. Haar wijsje hapert geen moment. Waarom zou het ook? Puur de zoveelste oude lul die hier ligt te wachten.


      Ze kamt de laatste paar lokjes haar over mijn hoofdhuid. Scheren is niet nodig. Er was een tijd dat ik me twee keer per dag moest scheren. Nu is het eens per week, of het nodig is of niet.


      Ze doet een stap naar achteren, inspecteert me, knikt.


      Het karretje helt rammelend naar een kant als ze het wegduwt.


      Over vier uur komt de thee. Ik lig en wacht. Om de tijd te doden, kijk ik uit het raam. Verschillende grijstinten: de lucht van Manchester heeft veel weg van deze plek. Misschien gaat het straks regenen. Ik sluit mijn ogen. Hoe minder ik doe, hoe moeier ik lijk te worden.


      Ik ben als een oud gebouw, gereduceerd tot puin. Als mensen kijken naar de plek waar ik stond, krabben ze zich hoofdschuddend aan hun kin en proberen ze zich te herinneren wat er vroeger heeft gestaan.
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      Niemand begreep precies wat Dara Flood in Ian Harte zag. Ja, hij was best knap, voor zover je dat kon zeggen van een kale man van middelbare leeftijd met het begin van een bierbuikje en de verlegen puntjes van wat neushaar die uit zijn verder welgevormde neus piepten. Ze waren het er ook over eens dat hij een bemiddeld man was; hij reed rond in een Mercedes-jeep en kleedde zich in een stijf Louis Copeland-pak.


      ‘Hij is oud,’ klaagde Anya.


      ‘Ouder,’ verbeterde Dara haar. ‘Hij is nog niet eens vijftig.’


      ‘Over een paar maanden wel,’ bracht Tintin haar in herinnering.


      ‘Vijftig is het nieuwe veertig,’ zei Dara tegen hen. ‘Trouwens, leeftijd doet er niet toe, Tintin. Dat zeg jij zelf ook altijd.’


      ‘Leeftijd doet er niet toe als je een twintiger bent,’ zei Tintin. ‘Als je bijna vijftig bent is het iets levensgevaarlijks.’


      Maar Dara was tevreden met de relatie zoals die was. Omdat Ian veel reisde voor zijn werk – hij werkte voor een of andere internationale bank in het internationale financiële dienstencentrum – zag Dara hem één keer per week. Soms twee keer, als zijn agenda het toeliet. Meestal op zaterdagavond. De bioscoop. Wandelingen over stille stranden. Af en toe een etentje in een schemerig verlicht, verafgelegen restaurant.


      ‘Maar je bent nog nooit bij hem thuis geweest,’ zei Anya. ‘Waar paren jullie dan?’ Hoewel Anya de taal uitstekend beheerste en de uitdrukking ‘seks hebben’ of zelfs ‘vrijen’ (niet dat ze zo’n uitdrukking ooit zou gebruiken) heel goed kende, was ze dol op de term ‘paren’. Mensen glimlachten als ze het zei en lieten haar begaan. Ze brachten het in verband met haar nogal melancholische Poolse accent.


      De bioscoop, de wandelingen langs stille stranden of het incidentele diner in een of ander schemerig verlicht, verafgelegen restaurant werden altijd gevolgd door een lang, gecompliceerd samenzijn in het appartement dat Ians bedrijf in het financiële dienstencentrum bezat. Vanwege de recessie (Ian zweeg altijd even voordat hij dat woord gebruikte en sprak het vervolgens fluisterend uit; misschien was hij bang dat als hij het hardop zei, het hem zou opmerken en hem zou behandelen zoals het veel van zijn collega’s had behandeld) was het appartement op zaterdagavond vaak leeg.


      Ian was trots op zijn seksuele prestaties, en hoewel Dara moest toegeven dat er op zijn techniek niets aan te merken was, wenste ze soms dat hij het iets minder serieus nam en haar lichaam niet altijd benaderde alsof het een moeilijke puzzel van duizend stukjes was die hij koste wat kost in elkaar zou zetten.


      ‘Ik kan niet naar zijn huis. Hij woont er samen met zijn moeder. Ze is ziek. Dat heb ik jullie al verteld.’


      ‘Een vijftigjarige man die bij zijn moeder woont,’ herhaalde Tintin. ‘Ik bedoel… Wat voor soort… Hoe kan het…?’ Hij gaf het op, niet in staat om zijn verbijstering over Ian Hartes woonsituatie onder woorden te brengen.


      ‘Zijn moeder zit in een rolstoel,’ bracht Dara hem in herinnering. ‘Hij verzorgt haar.’


      ‘Maar hij is er nooit,’ zei Anya terecht. ‘Hij is altijd weg. Voor zaken.’ Dat laatste zinnetje sprak ze met nadruk uit, om uiting te geven aan haar cynisme. Maar omdat Anya over de meeste dingen cynisch was, schonk Dara er weinig aandacht aan.


      ‘Ze heeft een hulp als hij er niet is. Dat heb ik jullie al verteld, weten jullie nog?’


      ‘Hmmmm,’ was het enige wat Anya kon zeggen.


      Dara bleef nooit in het appartement slapen. Ze genoot van het eten en van de wandelingen langs het strand en van de films, en ja, zelfs van de gecompliceerde seksmarathons. Maar ’s ochtends wakker worden in een bed naast Ian Harte was iets wat Dara Flood niet aantrok. Dat had iets al te intiems. Iets huiselijks. Ze vond de situatie prima zoals die was. Dus nee, ze vond het niet erg om te ‘paren’ in de onpersoonlijke uniforme omgeving van een bedrijfsappartement. Noch vond ze het onvoldoende dat ze elkaar maar eens per week ontmoetten. De relatie was volkomen vrijblijvend, en dat was precies wat Dara wilde. Er waren geen verwachtingen. Daarmee onderving je dingen als teleurstelling en onzekerheid en uiteindelijk, onvermijdelijk, verval. Zelfs mevrouw Flood zou zich daarin kunnen vinden, als ze het had geweten.


      In het verleden had Dara het gevoel gehad dat haar vriendjes te hoge verwachtingen hadden. Anya had daar een theorie over. ‘Jij trekt behoeftige mannen aan,’ zei ze op een woensdagavond toen ze in de Doghouse achter een biertje zaten.


      ‘Dat is niet mijn bedoeling,’ zei Dara op verontschuldigende toon.


      ‘Dat komt omdat je aardig bent en luistert naar alle onzin die ze uitkramen. In plaats van te zeggen Hou je kop!’ – Dara schrok toen Anya dat schreeuwde, zich totaal niet bewust van de aandacht die ze hiermee vanuit alle hoeken van de bar op zich richtte – ‘… zoals ik.’


      Anya had gelijk. Ze trok inderdaad behoeftige mannen aan. Niet dat zij ze zo noemde. ‘Ze zijn in het verleden gekwetst,’ zei ze tegen Anya en Tintin.


      Op de middelbare school was er Eamonn Tweedy geweest. ‘Arme Tweedy’ noemde Anya hem nadat Dara haar op een keer over hem had verteld. Hij huilde veel. Hij huilde toen Dara ja zei op de vraag of ze verkering met hem wilde, hij huilde toen ze het uit probeerde te maken, en hij huilde toen ze beloofde dat ze hem terug zou nemen. Toen hij haar bedroog met een meisje dat Penelope Gavin heette, biechtte hij dat met plezier aan haar op, en ook daar huilde hij de hele tijd bij.


      ‘Het was een heel gevoelige man,’ zei Dara tegen Anya.


      ‘Het was verdomme een mietje,’ verklaarde Anya vol overtuiging.


      Daarna kwam Seamus Delaney, de enige man op Dara’s secretaresseopleiding. Vers van het platteland, eenzaam als wat en een nicht als een kathedraal, ook al wist hij dat toen nog niet. Het was Dara die hem dat besef bijbracht, met haar zachte stem en haar eindeloze geduld en de manier waarop ze naar hem kon luisteren. Urenlang. Zonder hem in de rede te vallen. Seamus kon zijn geluk niet op. Hij had gehoord dat meisjes uit Dublin katjes waren die veel onderhoud vergden. Hij had zelfs nog steeds contact met haar. Norman en hij. Ze woonden tegenwoordig in San Francisco, en er was een baby op komst.


      Vervolgens kwam Oliver Browne. ‘Melancholische Olly’ noemde Tintin hem vanaf het begon. ‘Oliver de afknapper’ was Angels koosnaampje voor hem.


      ‘Hij heeft… Hij maakt momenteel gewoon een moeilijke tijd door,’ zei Dara tegen hen. Oliver Browne was een man die niet kon wennen aan het feit dat hij veertig was. In feite was hij al drieënveertig toen Dara hem ontmoette, maar hij was er nog steeds niet mee in het reine. Hij was pas gescheiden en was lang en mager, met ondefinieerbare trekken en lichtblauwe ogen die altijd gefixeerd waren op iets in de verte. Hij meldde zich op een dag bij het asiel omdat hij op zoek was naar een puppy.


      ‘Ik ben op zoek naar gezelschap, om eerlijk te zijn,’ vertrouwde hij Dara toe. ‘Het huis is vreselijk stil sinds ze met de kinderen bij Die Ander is gaan wonen.’


      Die Ander bleek Gerry Strokes te zijn, een selfmade miljonair die zijn fortuin had gemaakt door in het hele land toiletrolhouders en bakjes voor maandverband te verkopen. Hij leverde ook toiletborstels en zeepautomaten. Als je het in het toilet van een hotel of bar of restaurant aantrof, was de kans zeer groot dat het van Gerry Strokes kwam.


      ‘Ik zal je maar niet vertellen waar ik dolgraag een van zijn toiletborstels in zou steken,’ zei Oliver meer dan eens. Dara knikte. Ze had wel een idee.


      Oliver was niet bang om zich bloot te geven bij Dara. Sterker nog, bij haar legde hij zijn hele hebben en houwen op tafel. Hij onthulde elk droevig, triviaal detail van zijn leven met de vrouw die hij zij of haar noemde. Ze heette Jane, wat in Dara’s ogen een onschuldige naam was voor een vrouw die een ander zulke diepe wonden kon toebrengen.


      ‘Dat is geen relatie, dat is verdomme een therapiesessie,’ zei Tintin tegen haar.


      ‘Kom bij mij wonen,’ had Oliver meer dan eens gevraagd. Zijn stem klonk gedempt, waarschijnlijk vanwege de positie van zijn hoofd, dat begraven lag tussen Dara’s borsten. Mannen leken vooral dol op Dara’s borsten, zo viel haar onwillekeurig op. Misschien omdat ze verrast waren dat ze ze überhaupt had, nadat ze zich door haar lagen van fleecejacks, slobbertruien, T-shirts en sportbeha’s heen hadden gewerkt.


      Maar Dara schudde altijd haar hoofd en sabbelde zachtjes aan zijn oorlel, precies zoals hij het lekker vond, om hem af te leiden. Meestal werkte dat, maar dit keer niet.


      ‘We zijn nu zes maanden samen,’ zei hij tegen haar. ‘Het is tijd om de volgende fase in te gaan.’


      ‘We zijn pas zes maanden samen,’ verbeterde ze hem. ‘En het gaat toch prima zo?’


      Maar het bleek zo niet prima te gaan. Voor hem niet. Hij was een paar weken lang teleurgesteld en onzeker, voordat hun relatie dreigde te bezwijken onder het gewicht van al die miserabele gevoelens en uiteindelijk onvermijdelijk in verval raakte.


      Als dat het einde van het verhaal was geweest, had Dara er wel vrede mee kunnen hebben. Maar dat was het niet. Oliver ging haar midden in de nacht bellen. Soms meer dan eens. Hij smeekte haar om hem terug te nemen. Om bij hem in te trekken. Om met hem te trouwen. Om kinderen met hem te krijgen. Hij had altijd vier kinderen gewild. Maar zij had hem verlaten terwijl ze er pas twee had gebaard.


      Op elk van zijn suggesties zei Dara nee. Zo vriendelijk als ze kon. Oliver begon op een manier te praten die haar zorgen baarde. Dat het leven de moeite niet meer was. Dat hij van de O’Connell-brug zou springen. Dat hij zich voor de trein de zou gooien. Uiteindelijk wist hij een mondvol aspirine door te slikken, die hij wegspoelde met een halve fles Jack Daniel’s. Hij wist niet hoe snel hij het Dara moest vertellen; hij belde haar vanuit het ziekenhuis, zijn stem zwak en schor van de slangen die ze in zijn keel hadden geduwd om zijn maag leeg te pompen.


      ‘Ik wilde niet zonder jou leven, lieverd,’ zei hij tegen haar toen ze bij zijn bed aankwam.


      ‘Ik ben bang dat dat wel zal moeten,’ zei Dara zacht, voordat ze opstond om weg te gaan. Hoewel zijn zelfmoordpoging meer een zacht gejank dan een schreeuw om hulp was geweest, was Dara zich kapot geschrokken. Ze wist dat ze het contact moest verbreken. Ze liep naar buiten voordat ze zich kon bedenken. Tintin en Anya namen haar die avond mee naar de pub.


      ‘We zijn zo trots op je, Dara,’ zei Tintin terwijl hij haar een klopje op haar hand gaf. Anya knikte en glimlachte. Ze keken haar allebei aan alsof ze van hen was en iets verbazingwekkends had gedaan, zoals vrede tot stand brengen in het Midden-Oosten.


      ‘En als hij het nou weer probeert?’ vroeg Dara ongerust.


      ‘Laten we hopen dat hij het de volgende keer goed doet,’ zei Anya terwijl ze een meedogenloze slok nam van haar bier.


      ‘Dit is serieus, Anya,’ zei Dara. ‘Hij had dood kunnen gaan.’


      ‘Doodgaan is te goed voor die idioot,’ zei Tintin opgewekt.


      ‘Die eikel gaat nooit dood. Daar is-ie niet geschikt voor,’ was Anya’s conclusie.


      Daarna was Dara relaties lange tijd uit de weg gegaan.


      Toen ontmoette ze Ian Harte.


      Ian Harte was anders.


      Omdat zijn moeder oud en zwak en gebrekkig was en Ian haar enige kind, was er geen sprake van dat hij bij haar weg zou gaan. Dat hun relatie zich verder zou ontwikkelen. Dat vertelde hij Dara tijdens hun tweede ontmoeting, die toevallig hun eerste afspraakje was. Hun eerste ontmoeting had plaats in het park, de rozentuin in St Anne’s Park, op een zaterdagochtend. Edward had zich uit zijn halsband geworsteld en was zich aan het uitleven met een magere chihuahua die al behoorlijk op leeftijd was. Edward had iets met magere hondjes en keek niet op een jaartje meer of minder. ‘Edward!’ schreeuwde Dara, terwijl ze naar hem toe rende. Edward schoot weg, terwijl hij heftig en hoerig met zijn piepkleine staartje kwispelde. Dara dook op hem af, maar Edward deed op zijn nauwgezette manier een stap opzij, waardoor ze languit in een pas aangelegd bloembed terechtkwam. Ze ging rechtop zitten en spuugde een kluit aarde uit.


      ‘Zou niet een roos, wanneer zij anders heette, even lekker ruiken?’ citeerde een stem achter haar.


      Dara draaide zich om en zag eerst zijn benen. Lang en stevig, in een beige, zware katoenen broek. Haar ogen dwaalden steeds verder omhoog, langs een babyroze overhemd onder een bruin jasje. En daar was hij. Ian Harte.


      Dara wist niet goed wat ze moest zeggen.


      ‘Hier,’ zei de man, terwijl hij zijn hand uitstak, ‘ik help je even.’ Zijn hand was vlezig en warm. Hij rook naar de aftershave uit het flesje dat meneer Flood had achtergelaten en dat nog steeds in het badkamerkastje stond, inmiddels bedekt met een laag stof van jaren. Iets kruidigs. Zijn haar was bruin met een klein beetje grijs bij de slapen, waar het dik was, in tegenstelling tot bovenop, waar het dunner en schaarser was. Gedistingeerd, dacht Dara.


      Hij stak zijn hand uit en haalde zijn vingers door haar haar, en Dara bedacht onwillekeurig dat ze wilde dat ze het die ochtend gekamd had.


      ‘Zo,’ zei hij, en hij gaf haar een blaadje.


      ‘Eh, bedankt,’ zei Dara, die het aannam.


      ‘Dat zat in je haar,’ legde hij uit, terwijl hij zich naar haar toe boog. Zijn adem rook naar munt, in combinatie met een zwakke ontbijtgeur. Weetabix misschien.


      ‘O,’ zei Dara.


      Het gesprek werd onderbroken door Edwards enthousiaste gegrom. Met een ruk draaide de man zich om. ‘Hou daarmee op, bruut!’ brulde hij. Dara keek om om te zien wat er gebeurde. De magere chihuahua stond erbij alsof ze op een bus wachtte. Geduldig en verveeld. Edward torende boven haar uit. Hij had zijn voorpoten rond het smalste gedeelte van haar rug gevouwen en maakte zich klaar om haar te bestijgen.


      ‘Ga van haar af!’ riep de man, terwijl hij op de honden af rende.


      Niet ver van hen vandaan stond een parkwachter een talud met bloedrode rozen water te geven. Dara verontschuldigde zich, rukte de slang uit zijn hand en richtte die op de honden. Edward liet zich er geen seconde door afleiden en bleef zich met gebogen kop aan zijn taak wijden. Maar de chihuahua kefte, zoals Dara van haar verwacht had. Chihuahua’s waren geen grote fans van water. Vooral niet van koud water. Toch weigerde Edward te bewegen, totdat de chihuahua haar kop naar achteren gooide en haar kleine scherpe tanden in de witte pels van de poedel zette. Dat werkte. Edward slaakte een hoge, meisjesachtige gil, rende in zijn verwarring tussen de benen van de man door en urineerde zijn suède instappers helemaal onder. Edwards blaas was zwak en liet hem in stressvolle omstandigheden vaak in de steek.


      Nu was het de beurt van de man om te brullen, en hij strompelde achteruit. Heel even dacht Dara dat hij Edward tegen zijn hoge, parmantige achterste zou schoppen, en ze stak instinctief haar hand uit naar de hond. Maar hij trok alleen zijn schoen uit en veegde die af aan het gras voordat hij de slang gebruikte, waaruit nog steeds water druppelde, om op een uiterst nauwgezette manier de hand te wassen die de schoen had vastgehouden.


      Dara gaf de slang terug aan de parkwachter, die haar verontschuldigingen met een gelaten hoofdschudden van de hand wees. ‘Geile honden,’ zei hij, bijna tegen zichzelf. ‘Verrekte nagel aan mijn doodskist.’


      ‘Het spijt me echt vreselijk,’ zei Dara. Ze moest haar stem verheffen om zich verstaanbaar te maken, hoewel Edwards gehuil inmiddels had plaatsgemaakt voor een langgerekt, bibberig gejank waar je hart van zou breken.


      De man zweeg een tijdje en concentreerde zich op het drogen van elke vinger van zijn hand met een enorme linnen zakdoek. Toen vouwde hij hem op, stopte hem weer in zijn zak en keek Dara aan, waarbij hij haar imponeerde met de kracht van zijn glimlach en de witheid van zijn tanden.


      ‘Ian Harte,’ zei de man, terwijl hij opnieuw zijn hand uitstak. Hij citeerde zijn naam meer dan dat hij hem uitsprak, alsof het een sonnet was.


      ‘Dara Flood,’ antwoordde ze.


      ‘O,’ zei hij. ‘Is dat geen jongensnaam?’


      ‘Zou kunnen,’ zei Dara, terwijl ze haar schouders ophaalde. ‘Ik ben inderdaad naar een man vernoemd. Via de zuster die me ter wereld hielp brengen in het Rotunda-ziekenhuis. Ik ben vernoemd naar haar grootvader, die was omgekomen in de Tweede Wereldoorlog. Op het strand tijdens de landingen op D-day, om precies te zijn.’


      ‘Had je moeder niet al een naam voor je uitgezocht? Voordat ze naar het ziekenhuis ging, bedoel ik?’


      Dat had ze inderdaad. Voordat meneer Flood de deur uit was gegaan voor een pakje sigaretten en nooit meer terug was gekomen, had hij erop gestaan dat ze Meryl zou heten als ze een meisje was (meneer Flood was een enorme Meryl Streep-fan) en Eugene als ze een jongen was geworden. Er waren niet veel positieve dingen die je kon zeggen over het feit dat je vader dertien dagen voor je geboorte je moeder had verlaten. Maar geen Meryl heten was er absoluut één van. ‘Jawel,’ zei Dara. ‘Maar ze is van gedachten veranderd.’


      ‘Wat… interessant,’ zei Ian, die eerder verward dan geïnteresseerd keek.


      ‘Maar het is ook een meisjesnaam,’ zei Dara, en daarna leek Ian Harte zich te herstellen.


      ‘Jij bent veel knapper dan je naam,’ zei hij tegen haar. ‘Sterker nog,’ vervolgde hij, terwijl hij nu haar gezicht bestudeerde als een kaart, ‘heeft iemand je ooit verteld dat je sprekend op Jodie Foster lijkt?’ Dara knikte, hoewel er in werkelijkheid tot dan toe nog nooit ook maar één persoon was geweest die haar verteld had dat ze sprekend leek op iemand anders dan meneer Flood. Intussen praatte Ian Harte door: ‘… vaak te horen gekregen dat ik op een jongere versie van Anthony Hopkins lijk, ze speelden allebei in Silence of the Lambs, weet je nog?’ Hij wachtte tot Dara hem gelijk zou geven.


      ‘Die film heb ik geloof ik niet gezien,’ moest Dara toegeven.


      ‘Natuurlijk heb je die niet gezien,’ zei Ian, die haar nu aandachtiger bekeek. ‘Je bent veel te jong, nietwaar?’


      ‘Ehh, ik…’


      ‘Vergeef me alsjeblieft. Waar zijn mijn manieren?’ zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak. ‘Dolblij je te ontmoeten, Dara Flood.’


      De week daarop nodigde hij haar uit voor een etentje en nam hij haar mee naar een schemerig verlicht, verafgelegen restaurant aan de oever van een traag stromende rivier in Wicklow.


      ‘Ik weet dat dit gesprek ietwat prematuur is, gezien het feit dat we elkaar net hebben ontmoet,’ zei hij tussen twee flakkerende rode kaarsen door die tussen hen in op tafel stonden, ‘maar ik wil dat je mijn situatie kent. Ik wil zo oprecht mogelijk zijn.’ Zijn situatie was dat Ian Harte, met al het reizen dat hij voor zijn werk deed en zijn zieke moeder voor wie hij tussendoor zorgde, niet in staat was om een relatie te onderhouden op de manier die een jonge vrouw als Dara Flood misschien zou verwachten. Hun ontmoetingen zouden sporadisch zijn, legde hij uit. Soms kort. Het kon voorkomen dat hij afspraken kort van tevoren moest afzeggen. Hij wilde dat Dara dat allemaal begreep.


      Dara knikte. Ze stelde zijn volwassen benadering van relaties op prijs. Op deze manier konden er geen misverstanden ontstaan. Geen teleurstelling of onzekerheid. En drie maanden later had Ian Harte nog geen enkele opmerking gemaakt over de noodzaak om hun relatie naar een volgende fase te tillen.


      Anya en Tintin concludeerden dat Dara bindingsangst had.


      ‘Het is jouw schuld niet, Dara,’ zei Anya tegen haar. ‘Ik zou ook bindingsangst hebben na Melancholische Olly.’


      Maar Dara wist dat het niet waar was. Ze bond zich wel degelijk aan mensen. Aan Angel. Angel had haar nodig. Dara zou haar niet in de steek laten. Dat was al vaak genoeg gebeurd.


      Ian had het met haar over dingen als haar loopbaan. ‘Laat ze weten dat je graag een managementfunctie wilt bekleden in het, eh, het hondenasiel,’ raadde hij haar aan.


      Dara knikte maar deed er niets mee, omdat ze er niet helemaal zeker van was hoe Anya dat nieuws zou opvatten.


      Hij moedigde haar aan om verder te leren. ‘Je zou een zakelijke opleiding kunnen gaan doen,’ zei hij enthousiast. ‘Een eigen bedrijfje opzetten. Een hondenschool met kennels voor kortstondig verblijf en een hondenkapsalon erbij. Er is gigantisch veel vraag naar dat soort diensten. Je zou het briljant doen. Zeg nou zelf, deze recessie’ – hierbij dempte hij zijn stem – ‘kan niet eeuwig duren, toch?’


      Dara zei niets terug. Ze wist dat ze nooit zoiets zou doen. Waarom zou ze? Het was toch allemaal prima zoals het was? Maar toch. Het was leuk om te weten dat er iemand was die dacht dat ze het kon.


      Het was Ian die haar aanspoorde om haar rijbewijs te halen. ‘Wat heb je te verliezen?’ had hij gezegd. En Dara – die tot dan toe altijd afhankelijk was geweest van haar fiets en van het openbaar vervoer – schopte het van zenuwachtige passagier (ze had de neiging om in elkaar te duiken, haar gezicht achter haar handen te verstoppen en met haar voeten op een denkbeeldige rem te trappen als ze op de bijrijdersstoel zat) tot zenuwachtige leerling-chauffeur. Ian vulde haar professionele rijlessen – die heel duur waren – aan met een paar eigen lessen, en hoewel de jeep een automaat was, waardeerde Dara het gebaar, omdat ze wist hoe dol hij op het voertuig was.


      Het was Ian die haar aanmoedigde om een lening af te sluiten voor een auto; hij bood zelfs aan haar te helpen met het invullen van het lange, vervelende formulier. Dara was geen fan van het invullen van formulieren. Door haar grote letters met lange lussen was het altijd lastig om de woorden in de krappe daarvoor bestemde ruimtes te krijgen. Ook vond ze het moeilijk om naar haar moeders gezicht te kijken als die haar handschrift las. ‘Is dat een woord?’ vroeg mevrouw Flood dan, waarbij haar hele gezicht verhardde.


      Hij stimuleerde haar om pensioen op te bouwen, ook al zou ze met haar schamele maandsalaris al blij moeten zijn als ze genoeg had om in Blackpool te gaan rentenieren, als de tijd daar was.


      Dara wist dat niet iedereen de situatie ideaal zou noemen.


      ‘Dit gaat niet goed aflopen,’ deelde Anya somber mee.


      ‘Ik zou hem ook niet meteen als de ware bestempelen,’ moest Tintin toegeven. Zijn eigen zoektocht naar de ware (m/v) werd door hen drieën bijna elke lunchpauze, koffiepauze en woensdagavond in de Doghouse, de pub tegenover het asiel, uitgebreid gedocumenteerd en besproken. Tintin noemde zichzelf biseksueel. ‘Waarom zou ik me beperken?’ zei hij als Anya vond dat het het een of het ander moest zijn. ‘Ik wil gewoon overal een graantje van meepikken, dat is alles.’ Als hij het zo stelde, klonk het volkomen redelijk. Praktisch zelfs.


      Ja, Dara moest toegeven dat Ian Harte waarschijnlijk niet de ware voor haar was. Om eerlijk te zijn geloofde ze niet in de ware. Maar hij was het absoluut waard. Meer dan waard zelfs. En ze vond het fijn om op zaterdagavond tegen een warm lijf aan te kunnen liggen. Iemand die genoeg om haar gaf om voor haar op autoverzekeringen te googelen. En dan waren er nog de cadeaus waarmee hij haar overlaadde. Jarretelles en kousen en hoge hakken, en flessen champagne, die hij het liefst in het diepe kuiltje van haar navel schonk, om dat vervolgens te legen met zijn tong, die net zo roze was als die van Edward.
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      Dara wachtte een hele week op het juiste moment om mevrouw Flood en Angel over Anya’s idee te vertellen. Ze wist dat het een absurd idee was, een belachelijke theorie, met heel weinig kans van slagen. Maar het had in haar hoofd postgevat en weigerde weg te gaan. Het bleef haar maar op de schouder tikken. Omdat er een kans was, hoe klein ook, dat het zou kunnen werken. Ja toch? En er was ook nog iets anders. Een klein brokje nieuwsgierigheid dat er altijd al had gezeten. Over meneer Flood. Haar vader. De man die de deur uit was gelopen en nooit meer terug was gekomen. Waarom? Die vraag bleef maar om Dara’s hoofd zoemen, als een vlieg die keer op keer tegen een gesloten raam vloog.


      Helaas deed het juiste moment zich maar niet voor. Sinds Angel haar hoop en haar geloof was verloren, was er met hen allemaal iets gebeurd. Ze gingen nog wel verder met hun leven, maar strompelend, uit hun evenwicht door het verlies van Angels vertrouwensvolle houding. Zonder de positieve, levensbevestigende energie die Angel met bakken hun huis en hun leven in bracht leek alles stiller. Leger, op de een of andere manier.


      Ja, Angel ging drie keer per week naar dialyse, zoals ze altijd had gedaan. Maar dat was het enige wat ze deed. Ze was niet teruggekeerd naar haar werk op school. De directrice – een zachte, vriendelijke vrouw die de onwaarschijnlijke naam Dorothy Stern droeg – had weliswaar tegen haar gezegd dat ze niet moest komen werken, maar daar had Angel zich nog nooit eerder door laten tegenhouden. Nu bracht ze haar dagen liggend door op haar onopgemaakte bed, waar ze naar een eindeloze serie stompzinnige televisieprogramma’s keek. Voornamelijk herhalingen, maar Angel had ze nog nooit gezien. Ze had nooit eerder vrije tijd gehad, vanwege het feit dat haar leven altijd barstensvol had gezeten met alle dingen die ze deed. Ze luisterde ook naar muziek. Dara hoorde de zwakke flarden ervan door Angels gesloten slaapkamerdeur heen. Melodramatische nummers van Joy Division en Leonard Cohen en Morrissey en The Smiths en Radiohead. Op zichzelf al genoeg om iemand zijn wil om te leven weg te nemen.


      Zonder dat ze het er ooit over hadden gehad hielden mevrouw Flood en Dara Angel nauwgezet in de gaten. Dara begon ’s ochtends vroeger met werken, zodat ze eerder naar huis kon om mevrouw Flood af te lossen, die vervolgens in haar Bobs Away-bestelwagen vertrok om het haar te temmen van de vrouwen uit Donaghmede, Kilbarrack, Edenmore en Raheny. Ze wisselden elkaar af. Ze hielden een oogje in het zeil. Angel leek het niet te merken.


      Dara overwoog de situatie met Ian Harte te bespreken. Maar ze wist niet goed waar ze moest beginnen, aangezien Ian heel weinig over Dara’s gezinsleven wist. Ze praatten wel. Natuurlijk praatten ze. Maar hun gesprekken waren nogal algemeen. Boeken, films, Penelope (Ians chihuahua), Dara’s werk in het asiel, een zwendelaar bij de bank, plaatsen waar Dara dolgraag naartoe wilde en waar Ian al was geweest.


      ‘Parijs,’ zei Dara tegen hem.


      ‘Overschat,’ antwoordde Ian.


      Als ze niet praatten of films keken, hadden ze gecompliceerde seks, hoewel Ian het klaarspeelde om zijn monoloog ook tijdens veel van deze intimiteiten voort te zetten.


      Vóór de seks: ‘Liefje, ik heb zo’n trek in je, het lijkt wel of ik al dagen niet heb gegeten en alsof jij de… de…’


      ‘Big Mac met friet bent?’ zei Dara grinnikend.


      Altijd als Dara zijn monologen onderbrak, keek Ian haar aan alsof hij haar ergens van kende maar zich niet meer kon herinneren waarvan. ‘God nee, je bent als een schaal verrukkelijke hapjes. Je borsten zijn als die geweldige roze marshmallows die liggen te smelten boven op een beker warme chocolademelk…’


      Of hij fluisterde in haar oor tijdens de seks: ‘O, schat, je huid is zo zacht, hij voelt aan als een… als een wolk.’ Dara was er vrij zeker van dat wolken nat en koud aanvoelden, maar ze zei er niets van.


      En natuurlijk achteraf: ‘Schat, dat was… dat was…’


      ‘Lekker?’ opperde Dara.


      ‘Christus, nee.’ Ian keek verontwaardigd. ‘Het was veel beter dan lekker. Het was… het was groots.’


      Ja, Ian Harte was een man die dol was op praten. Als ze met hem samen was, hoefde ze nooit haar hersenen te pijnigen om iets interessants of iets extravagants te kunnen zeggen.


      Het probleem was dat, ondanks al zijn gepraat, of eigenlijk meer dankzij zijn gepraat, er voor Dara nooit een gelegenheid leek te zijn om Ian te vertellen over Angel en de nier die bijna voor haar was geweest. Over het belachelijke idee om meneer Flood te vinden.


      Op die manier ging hun onverwachte woensdagavondontmoeting – Ians reis naar Geneve was op het laatste moment afgezegd – voorbij zonder dat Dara erover was begonnen.


      


      Pas op vrijdag gaf Dara voor zichzelf toe dat het juiste moment nooit zou komen. Het huis was leeg toen ze thuiskwam. Er lag een briefje op de keukentafel.


      


      Ben naar het ziekenhuis met Angel om haar gezelschap te houden. We zijn waarschijnlijk rond achten terug.


      Je moeder (mevrouw Flood)


      


      Dara vroeg zich allang niet meer af waarom mevrouw Flood al haar briefjes zo ondertekende. Zelfs haar briefjes aan Angel waren op die manier ondertekend. Je moeder, en dan, tussen haakjes erachter, mevrouw Flood.


      Dara worstelde zich uit haar duffelse jas, schonk een biertje voor zichzelf in en ging op de oude schommel in de tuin de ene sigaret na de andere zitten roken totdat ze ze voldoende verafschuwde om weer te willen stoppen. Vervolgens liep ze naar de kleine, smalle keuken aan de achterkant van het huis. Ze ging iets speciaals maken voor het avondeten. Iets met vlees. Iets wat hen allemaal zou opbeuren. Ze keek in de ijskast en in de kasten en besloot dat het lasagne zou worden. Ze waren allemaal dol op Dara’s lasagne. En omgekeerde appelcake als toetje. Er was geen room in de ijskast, maar het zou ook goed smaken met Dara’s zelfgemaakte custard. Dik en overvloedig en zoet.


      Al snel was de keuken gevuld met kookgeluiden en -geuren en voelde Dara ondanks alles de spanning van de laatste twee weken wegebben en van zich af vallen. Ze klopte eieren en raspte nootmuskaat. Ze perste knoflook en schilde uien, bruinde vlees en waste basilicumblaadjes. Ze deed rozijnen en kaneel bij de gestoofde appels. Ze dacht niet aan sigaretten. Of aan Angels nierfalen in het eindstadium. Of aan Anya’s idee over meneer Flood. Nee. Dara Flood roerde en prikte en porde en hakte en raspte en dacht aan helemaal niets. Ze kon nooit goed onder woorden brengen waarom ze zo veel van koken en bakken hield. Maar dit was de reden. In de keuken was ze vrij van zorgen. En als je zo’n piekeraar was als Dara Flood, was een plek om vrij van zorgen te zijn niet alleen maar aan te raden. Het was essentieel. Ze pakte het pak zeezout en morste een paar korrels toen ze er wat van in haar handpalm strooide. Ze wierp het gemorste zout over beide schouders; gewoon voor de zekerheid.


      Tegen de tijd dat mevrouw Flood en Angel thuiskwamen, was het eten klaar. De laag kaas op de lasagne stond te bubbelen in de grote oven, de cake stond bedeesd te rijzen in de oven eronder en de tafel was gedekt. Zoals het hoorde, met het zilveren bestek dat mevrouw Flood als huwelijkscadeau van haar oma had gekregen, en kaarsen die over waren van kerst. Dara had zelfs haar werktrainingspak uitgetrokken (en weliswaar haar huispak aangedaan, maar toch) en wat parfum achter haar oren gebet om de geur van hond een beetje te verdrijven, waar mevrouw Flood zo’n hekel aan had. Mevrouw Flood worstelde zich uit haar jas en trok Angel achter zich aan de keuken in.


      ‘Is dit niet fantastisch, Angel?’ Haar stem klonk licht en luchtig. Vleiend. Dara richtte haar aandacht weer op de oven. Het was moeilijk om nu naar Angels gezicht te kijken. Dat had iets terneergeslagens. Iets verslagens. Ze stond naast de ijskast met de magneten te spelen die mevrouw Flood verzamelde. Ze had haar jas nog aan.


      ‘Ik denk dat ik vandaag vroeg naar bed ga,’ zei Angel zonder Dara aan te kijken.


      ‘Nee,’ zei Dara op een manier die zowel mevrouw Flood als Angel verschrikt naar haar deed opkijken.


      ‘Ik bedoel, alsjeblieft Angel, blijf nog even wat met ons eten. Ik heb je lievelingstoetje gemaakt.’


      ‘Het spijt me, ik heb gewoon niet zo’n honger,’ hield Angel vol terwijl ze naar de keukendeur liep. Dara bereikte hem het eerst en sloot hem. Vastberaden.


      ‘Ik moet met je praten,’ zei ze. Ze hield de deurklink in een ijzeren greep. ‘Met jullie allebei eigenlijk,’ voegde ze daaraan toe terwijl ze naar mevrouw Flood knikte.


      Angel zei niets. Maar ze ging aan de keukentafel zitten. Helemaal op het puntje van een stoel, alsof ze niet van plan was om lang te blijven. Met haar jas dicht.


      Mevrouw Flood ging naast haar zitten en keek afwachtend naar Dara. Dara voelde haar moeders ogen gaten in haar rug branden toen ze zich bukte om de lasagne uit de oven te tillen.


      ‘Wat heb je gemaakt?’ vroeg mevrouw Flood uiteindelijk.


      ‘Lasagne.’


      ‘Angel mag niet zo veel kaas hebben. Dat weet je.’


      ‘Ik heb er alleen wat bovenop gestrooid,’ zei Dara. ‘Het is bijna niets. Maar ik heb wel een kaassaus gemaakt. Die kun je over jouw stuk gieten, oké?’


      ‘Het zal wel,’ zei mevrouw Flood met een vermoeide zucht.


      Tijdens deze conversatie gebeurde het. Angels hoofd boog steeds verder omlaag, totdat haar gezicht bijna de tafel raakte. En toen spatte er een traan op het lege etensbord dat voor haar stond. Dara zag dat mevrouw Flood op haar lip beet. Niemand zei iets. Dit was onbekend terrein. Huilen aan de keukentafel. De angst die Dara de afgelopen twee weken had achtervolgd, sloot zich als een koude hand om haar hart.


      Ze ging op de stoel naast Angel zitten en tilde het krachteloze hoofd van haar zus op. ‘Alsjeblieft Angel, niet huilen.’


      ‘Het spijt me, ik weet niet hoe ik moet ophouden.’ Er landden meer tranen op het bord, en ze vormden een plasje.


      ‘We hebben elkaar toch nog?’ zei Dara tegen Angel. ‘We maken dit samen door, nietwaar?’


      ‘Maar ik ben de enige met nierfalen in het eindstadium.’ Angels stem klonk als die van iemand anders. Zuur. Verbitterd.


      ‘Dit is een tegenvaller, niet meer en niet minder,’ zei mevrouw Flood. Ze sloeg met haar vuist op tafel terwijl ze het zei, wat een krakend geluid maakte, als een rechtershamer. Dara maakte een sprongetje van schrik.


      Angel praatte door alsof mevrouw Flood niets had gezegd. ‘Ik zal nooit een nier krijgen,’ zei ze, en de stille berusting in haar stem trof Dara als een klap in haar gezicht. Heel even zei niemand iets. En hoewel dit misschien wel het ellendigste moment van de week was, het dieptepunt, besloot Dara dat het nu of nooit was. Ze sprong op van haar stoel, een actie waarmee ze zowel zichzelf als haar moeder en zus verraste.


      ‘Jij gaat wel een nier krijgen!’ schreeuwde ze.


      Angel tilde haar hoofd op en keek Dara voor het eerst die dag echt aan. Misschien wel voor het eerst die week.


      ‘Ik heb een plan,’ zei Dara met zo veel overtuiging als ze kon opbrengen. In Angels ogen verscheen een zwakke glinstering van iets wat zomaar hoop zou kunnen zijn. Of de herinnering aan hoop misschien. Dara klampte zich eraan vast voordat het kon verdwijnen. ‘Ten eerste,’ zei ze, terwijl ze het tweetal beurtelings aankeek, ‘moeten jullie beloven dat jullie mijn hele verhaal aanhoren en niets zeggen tot ik klaar ben, oké?’ Ze fixeerde hen beiden met een felle blik, en er zat niets anders voor hen op dan zwijgend te knikken en af te wachten. Dara schreeuwde nooit. En ze fixeerde ook nooit mensen met felle blikken.


      Het was niet eenvoudig om dit te vertellen, maar Dara haalde diep adem en vertelde het met haar gewone stem alsof het iets volkomen normaals was.


      ‘Ik ga meneer Flood vinden,’ zei ze.


      Als ze een handgranaat uit de bestekla had gepakt, de pen eruit had getrokken en hem op de tafel tussen hen in had geworpen, hadden ze niet geschokter gekeken. Meneer Flood was geen gebruikelijk onderwerp tijdens hun gesprekken aan de eettafel. Dara zette door. ‘Eigenlijk was het Anya’s idee. En in eerste instantie dacht ik: nee. Wat zou het voor nut hebben? En waar zouden we in hemelsnaam moeten beginnen? Maar ik heb er de hele week over nagedacht. En weten jullie, de kans is heel groot dat hij dezelfde bloedgroep heeft als Angel. Je weet maar nooit, misschien zou het voor hem een gelegenheid zijn om goed te maken dat… dat hij weg is gegaan. Misschien is hij veranderd. Misschien zou hij die kans met beide handen aangrijpen.’ Haar stem klonk steeds langzamer, totdat hij helemaal stopte. Nu ze het hardop zei, klonk het een beetje, tja, belachelijk. Als een droom die volkomen logisch voor je is, totdat je hem aan iemand anders vertelt en beseft dat hij eigenlijk nergens op slaat.


      Toch zeiden Angel en mevrouw Flood niets, hoewel haar moeder haar armen stijf over elkaar had geslagen en haar mond volledig was verdwenen achter de dunne lijn van haar lippen. Dara zette door.


      ‘Oké, het is onwaarschijnlijk. Dat ik hem überhaupt vind. Of dat hij een match is. Of dat hij bereid is om Angel een van zijn nieren te geven. Maar het is mogelijk, nietwaar? Het is een mogelijkheid.’


      Mevrouw Flood wist eindelijk haar mond te openen, maar Dara riep haar een halt toe met een nieuwe schreeuw. ‘Wacht!’ Mevrouw Flood deed haar mond weer dicht, en hoewel ze Dara aankeek alsof ze haar nooit eerder had gezien, bleef ze wachten.


      ‘Dit is het plan,’ zei Dara. ‘We eten de lasagne op, dan het toetje, en pas daarna hebben we het over mijn idee. Afgesproken?’


      Misschien kwam het doordat ze honger hadden. Of misschien waren ze op het verkeerde been gezet door Dara’s felheid, die zo heftig was dat het bijna razernij leek. Wat de redenen ook waren, ze deden precies wat Dara vroeg. En heel even was het net als vroeger, zij drieën aan de kleine vierkante tafel in de krappe keuken, omringd door de geluiden van het avondeten. Zelfs Angel wist iets van de lasagne naar binnen te krijgen die Dara op haar bord had geschept; na zorgvuldig Angels plasje tranen te hebben weggeveegd.


      Dara merkte dat ze niet meer kon ophouden met praten. Ze vertelde hun over Sherlock en dat hij kon janken op de melodie van Whitney Houstons ‘I Will Always Love You’. Toen ze merkte dat ze weinig reactie kreeg, probeerde ze het opnieuw met een aangepaste versie van Tintins afspraakje afgelopen week met een leraar die pas uit de kast was gekomen en absoluut niet klaar was voor een avond met Tintin, die als elfjarige al aan zijn ouders had opgebiecht dat hij biseksueel was. Maar haar aanpassingen maakten het verhaal ook minder sappig, dus toen Dara bij de uitsmijter kwam (‘Ik moet je hier een zesje voor geven’), deed alleen mevrouw Flood een halfslachtige poging tot lachen.


      Toch wisten Dara’s eenzijdige pogingen tot conversatie hen door het avondeten en het toetje heen te loodsen, en pas toen ze het water opzette voor de thee begon Angel over meneer Flood.


      ‘Het gaat nooit lukken,’ zei ze.


      ‘Waarschijnlijk niet,’ gaf Dara haar gelijk. ‘Maar heel misschien ook wel.’


      Angel schudde haar hoofd.


      ‘Misschien is hij veranderd,’ zei Dara.


      Toen moest mevrouw Flood lachen. Een lelijk, hard geluid waarbij haar gezicht vertrok, en haar gelaatstrekken kregen iets verbitterds.


      ‘Angel heeft gelijk, zoals gewoonlijk,’ zei ze. ‘Mensen veranderen niet zomaar.’


      Dara gaf niet op. ‘Ooit was het een goede man. Dat heb je zelf gezegd. Toen jullie pas getrouwd waren. Je zei dat hij heel aardig kon zijn. Dat jullie toen gelukkig waren.’


      Mevrouw Flood schudde haar hoofd. ‘Dat is heel lang geleden.’


      ‘Mam, ik weet dat dit moeilijk voor je is. En dat spijt me. Maar ik moet het proberen. Kun je dat begrijpen?’


      Mevrouw Flood schudde opnieuw haar hoofd. ‘Hij heeft niet alleen mij verlaten. Hij heeft ons allemaal verlaten.’ Er sprak woede uit de vlammende ogen die ze op Dara richtte. ‘Hij heeft niet eens gewacht tot hij jou kon zien,’ vervolgde ze, alsof Dara niet had gesproken. ‘Dertien dagen. Dertien dagen voor jij werd geboren en hij was weg, zomaar ineens. Ik was nog jong toen. Met twee kleine kinderen. En niemand om me te helpen.’ Het was een tirade die de meisjes al vele keren hadden gehoord. Er kwam nog meer, maar Dara snoerde haar de mond door haar best te doen het gesprek weer op het oorspronkelijke onderwerp te brengen.


      Ze wendde zich tot haar zus. ‘Het is toch de moeite van het proberen waard, Angel?’


      ‘Ik denk niet dat we er iets mee zullen opschieten,’ zei Angel.


      ‘Maar er is een kans,’ antwoordde Dara.


      ‘Het is onwaarschijnlijk,’ vervolgde Angel.


      ‘Onwaarschijnlijk, ja. Maar niet onmogelijk, toch?’


      Angel haalde haar schouders op.


      Er werd over het onderwerp gezwegen totdat Angel niet veel later naar boven ging, omdat ze moe was. Opnieuw bleef Dara alleen achter met haar moeder.


      ‘Je had het met mij moeten bespreken voordat je iets tegen je zus zei,’ zei mevrouw Flood. Haar stem had iets moeizaams. Ze klonk uitgeput.


      ‘Ik wist dat je nee zou zeggen.’


      ‘Je leidt Angel naar de afgrond.’


      ‘Dat is niet mijn bedoeling. Ik probeer haar alleen wat hoop te geven.’


      ‘Je gaat haar teleurstellen.’


      ‘Ik probeer alleen maar te helpen.’


      ‘Een goede afloop is iets voor een boek, Dara. Niet voor het echte leven.’


      Daar viel niets op te zeggen, dus zei Dara niets. Uiteindelijk pakte mevrouw Flood haar glas en het restant van de fles wijn en trok zich terug in de voorkamer. Dara liet zich in een stoel zakken. Als ze eerlijk tegen zichzelf was, moest ze mevrouw Flood en Angel gelijk geven. De zoektocht naar meneer Flood was in het gunstigste geval dubieus. Maar Angel had wat gegeten. Zelfs wat van het toetje. Ze was opgehouden met huilen. De zoektocht naar meneer Flood was de afleiding die Angel nodig had om de dialyse en het eindeloze wachten door te komen. Het kon weken duren voor ze hem vonden. Maanden! En in die tussentijd kon zich een geschikte nier aandienen, nietwaar? Het ziekenhuis kon elk moment bellen. Maar in de tussentijd kon Angel troost putten uit het feit dat er een Plan B was, hoe mager ook. Het zou ergens toe kunnen leiden, en als dat niet zo was… Tja, ze hadden niets te verliezen.
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      Voor iemand die zo’n rustig leven leidde, kende juffrouw Pettigrew een heleboel mensen.


      ‘Ik ken iemand die misschien kan helpen,’ zei ze toen Dara de volgende dag bij haar aanbelde om Edward op te halen.


      ‘Met wat?’


      ‘Met het vinden van meneer Flood, natuurlijk.’


      Er was niet veel dat juffrouw Pettigrew ontging. Ze had het verhaal bij mevrouw Flood losgepeuterd toen ze die ochtend langswipte voor een paarse kleurspoeling. ‘Paars is in,’ had juffrouw Pettigrew tegen mevrouw Flood gezegd.


      ‘Ze vindt het geen goed idee,’ gaf Dara toe.


      ‘Zo zou je het kunnen stellen,’ beaamde juffrouw Pettigrew.


      ‘Wat vindt u?’ vroeg Dara nieuwsgierig.


      ‘Natuurlijk moet je iets doen. Dat vind ik. Je ziet er de laatste twee weken uit als een verlepte bos bloemen. Om nog maar te zwijgen over de sigaretten die je rookt en dat drinken in de tuin gisteravond.’


      ‘Ik heb één biertje op,’ zei Dara beledigd.


      ‘Hoe dan ook,’ zei juffrouw Pettigrew, ‘je bevindt je op een hellend vlak. Voor je het weet zit je in het park op een bankje, weet ik wat, heroïne te roken of wat ze tegenwoordig ook doen, met een goedkope fles hoofdpijnwijn, een bordeaux misschien wel.’ Juffrouw Pettigrew had een hekel aan alles wat Frans was. ‘Ik weet hoe die dingen gaan, Dara. Ik kijk vaak naar documentaires, weet je.’


      ‘Wie kent u dan?’ vroeg Dara, die graag van onderwerp wilde veranderen.


      ‘Een privédetective,’ zei juffrouw Pettigrew. Ze keek ook vaak naar csi: Miami, New York, Londen en de rest.


      Juffrouw Pettigrew tikte drie keer met een bevende wijsvinger tegen haar neus en knipoogde naar Dara. ‘Ik heb contacten,’ zei ze.


      Haar contact was in dit geval een ander oud dametje, met wie ze elke middag om vier uur bridge speelde; online natuurlijk. De Vrolijke Weduwe was haar online pseudoniem, maar haar echte naam was Ita O’Brien. Ita’s jongste zus – Mabel – kende een man die Peadar Davis heette (We zijn puur goede vrienden, begrepen? bleef ze maar zeggen, hoewel niemand ooit iets anders had gesuggereerd) en Peadar had een Amerikaanse nicht wier dochter – Cora – zichzelf te schande had gemaakt door ongehuwd zwanger te raken, hoewel ze nu keurig verloofd was met de vader van het kind, die pas bevorderd was tot rechercheur, zo verklaarden de bronnen van juffrouw Pettigrew. Hoe dan ook, de man van deze Cora had een jongere broer die Stanley Flinter heette.


      ‘Hij is de privédetective.’ Juffrouw Pettigrew was een beetje buiten adem na deze monoloog.


      ‘Nou?’ vroeg ze na een tijdje.


      ‘Hoe bedoelt u, nou?’


      ‘Wat denk je van Stanley Flinter?’


      ‘Ik weet helemaal niets van hem. En u ook niet, zo te horen.’


      ‘Nou, hij heeft Spinach gevonden.’


      ‘Spinach?’


      ‘De kat van Ita. Een bijna volbloed pers. Hij heeft een ongelukkige groenige zweem over zijn kaken, vandaar zijn naam. Ita heeft een foto van hem op Facebook gezet.’


      ‘Hij spoort katten op?’


      ‘Ik weet zeker dat hij ook mensen opspoort,’ zei juffrouw Pettigrew, die intussen haar nagels bewerkte met een kartonnen nagelvijltje.


      ‘Ik weet het niet,’ zei Dara terwijl ze Edward achter zijn oren kietelde, waardoor hij ging kwispelen en met zijn achterpoot begon te trekken. ‘Een privédetective kost waarschijnlijk een heleboel geld.’ Ze dacht aan haar schamele spaarrekening.


      ‘Ita heeft hem een zilveren fotolijstje gegeven voor het vinden van Spinach. Zuiver zilver weliswaar, maar toch. Ik weet zeker dat je wel een regeling met hem kunt treffen.’


      Dara, wier voorraad zuiver zilveren fotolijstjes ongeveer net zo schamel was als haar spaarrekening, schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet,’ zei ze opnieuw.


      Juffrouw Pettigrew negeerde haar, sloeg haar laptop open en begon verwoed te tikken met een snelheid die een schril contrast vormde met de gezwollen reumatische knokkels van haar handen.


      ‘Hier,’ zei ze na een tijdje. ‘Dara, wees eens lief en pak mijn schrijfblok en pen van de schoorsteenmantel.’


      Dara deed wat haar was gevraagd, ervoor wakend een van de ontelbare porseleinen hondjes te verschuiven die op de richel boven de schoorsteen stonden uitgestald. Met een trillende hand en het puntje van haar tong tussen haar valse tanden schreef juffrouw Pettigrew een nummer op een bladzijde en overhandigde die aan Dara.


      ‘Wat is dit?’ vroeg Dara.


      ‘Het telefoonnummer van Stanley Flinter,’ zei ze. ‘Zeg maar tegen hem dat ik je heb gestuurd. Dan krijg je vast korting. Hij heeft ongetwijfeld al van alles over me gehoord van die nicht van Cora’s vader.’ Dat betwijfelde Dara, maar ze stak het nummer toch in haar zak. ‘Weet je, Dara, dit zou best eens ergens toe kunnen leiden.’


      ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Dara, oprecht verward. Het enige wat ze op dat moment voelde was angst en onzekerheid en, ja, een of ander akelig voorgevoel. Ze wilde gewoon dat alles weer werd zoals het was voordat ze dat verrekte telefoontje van het ziekenhuis hadden gekregen. Daarvóór was alles perfect geweest. Nou ja, misschien niet perfect, maar redelijk. Meer dan redelijk.


      Juffrouw Pettigrew moest zuchten om Dara’s verwarring. ‘Het grote avontuur dat het leven is, lieve Dara,’ zei ze hoofdschuddend, ‘je zou het eens moeten proberen.’ En dat uitgerekend uit de mond van de grootste kluizenaarster uit de buurt. ‘Je weet het niet, misschien bevalt het je wel.’


      Juffrouw Pettigrew produceerde de glimlach van een vrouw die alles wist van het grote avontuur dat het leven is. En misschien was dat ook wel zo. Maar dat was lang geleden en de wereld was veranderd. Gevaarlijk en teleurstellend en onbetrouwbaar. En je hoefde die dingen niet eens zelf mee te maken. Het enige wat je hoefde te doen was de kranten lezen en naar de televisie kijken, dan zag je hoe… hoe hachelijk het leven was. Tot haar ontzetting voelde Dara hete tranen achter haar ogen prikken. Ze was geen vrouw die zomaar zonder goede, gegronde reden in huilen uitbarstte.


      ‘Alles is anders geworden,’ fluisterde ze tegen juffrouw Pettigrew.


      ‘Ja, liefje,’ gaf de oude vrouw haar gelijk. ‘Maar sommige dingen worden beter, nietwaar?’


      Dara knikte, maar ze was niet overtuigd.


      ‘En nu wegwezen jij,’ zei juffrouw Pettigrew, terwijl ze stram opstond. ‘Ik heb dingen te doen.’


      Dara wilde de comfortabele warmte van juffrouw Pettigrews huis niet verlaten. Ook wilde ze het nummer op het verkreukelde stukje papier in haar warme vuist niet bellen. Maar ze wist dat ze het zou doen. Ze had Angel beloofd dat ze meneer Flood zou vinden, maar om eerlijk te zijn had ze geen idee waar ze moest beginnen.


      Dus rechtte ze haar schouders, haalde diep adem en schuifelde voetje voor voetje naar de rand van haar heerlijke, stabiele, degelijke leventje. Ze aarzelde – heel even maar – voordat ze haar ogen sloot en eroverheen stapte. De gevaarlijke, teleurstellende en onbetrouwbare wereld in. Op weg naar het grote avontuur dat het leven was.
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      Stanley Flinter kreeg het telefoontje de avond daarop om 21.23 uur. Hij was bezig met een klus. Een echte klus. Voor een verzekeringsmaatschappij. Wat betekende dat hij wat meer kon rekenen en dat de kans dat hij in harde contanten werd betaald een stuk groter was.


      Toen de telefoon ging, zat Stanley in een boom. Een gigantische eik. De takken – dik als de dijen van een sumoworstelaar – schermden hem prima af van de verdachte, die een bedrag van zes cijfers van een plaatselijke pub eiste vanwege een struikelpartij die had plaatsgevonden op hun grondgebied nadat hij zich had overgegeven aan een van zijn grote passies, het nuttigen van enorme hoeveelheden alcohol in de vorm van verschillende blikjes Beamish-bier terwijl hij die dag niets had gegeten, op twee zakjes dry-roasted pinda’s na.


      Ondanks zijn valpartij (hij was gestruikeld over een leeg Beamish-blikje), had hij razendsnel contact opgenomen met zijn advocaat en een claim ingediend bij de pub, die heel toepasselijk de Daytripper heette.


      Deze verdachte – Tommo de Tank Traynor, zoals hij plaatselijk bekendstond vanwege zijn omvang – lag op een drukbank achter zijn huis, waar hij, voor zover Stanley door zijn verrekijker kon zien, negentig kilo boven zijn hoofd tilde zonder dat zich zelfs maar zweetpareltjes op zijn gezicht aftekenden. Op de grond naast hem lagen zijn afgeworpen nekbrace, rugbrace, krukken en mitella, als losse stukjes van een persoon. Dit was koren op de molen van de verzekeringsmaatschappij, bedacht Stanley, terwijl hij de lange lens van zijn trouwe Nikon-camera scherp stelde op de verdachte. Hij gebruikte de handmatige functie, zodat er geen flits zou zijn die hem zou verraden. Hoe geavanceerd de technologie ook werd, Stanley hield van het gevoel van de Nikon in zijn handen, het klikken en snorren ervan, de verhalen die hij kon vertellen, veilig opgeslagen in zijn robuuste zwarte behuizing.


      Op dat moment kreeg hij het telefoontje. Zijn ringtone was een harde, schrille weergave van de oorspronkelijke titelmelodie van Doctor Who. In de stilte was het lawaai oorverdovend. Het weergalmde door de bomen, net zo griezelig en bedreigend als de Daleks. Stanley, die hem toch al kneep – en niet voor niets, gezien de reputatie van Tommo de Tank Traynor op het gebied van nodeloos geweld – maakte een schokbeweging, wat ongelukkig uitpakte omdat het die schok was – of eigenlijk meer een stuiptrekking – die leidde tot het daaropvolgende domino-effect. Zijn lichaam klapte dubbel en begon weg te glijden van de tak waarop hij schrijlings zat. Als hij de Nikon had losgelaten, was het misschien anders gelopen. Maar dat deed hij niet. Hij hield de camera tegen zijn borst geklemd, waardoor hij nog maar één vrije hand overhad, die verwoed door de lege ruimte klauwde op zoek naar een tak om zich aan vast te klampen.


      Terwijl hij viel, had Stanley ruim de tijd om zichzelf te vervloeken, doordat hij zo hoog in de boom was geklommen. Het was niet nodig geweest om zo ver te gaan, maar het boomklimmen had iets wat hem op een nostalgische en tegelijkertijd opbeurende manier toegang gaf tot zijn zevenjarige ik.


      Hij landde op een zacht stuk heide, en hoewel het twijfelachtig was of de heide ooit nog zou bloeien, bleef Stanley opmerkelijk genoeg ongedeerd. Afgezien van de kneuzingen op zijn achterste en dijen, de uitstulping die uit zijn linkerknie verrees, een verstuikte enkel en een scherpe haal over de zijkant van zijn gezicht waar het tegen de ruwe, oude schors van een tak was geschampt, had hij niets. Maar die verwondingen vielen in het niet bij Stanleys andere problemen. Terwijl hij verfomfaaid en gedesoriënteerd onder aan de gigantische boom lag, hoorde hij voetstappen. Rennend. Ze kwamen dichterbij. Tommo de Tank Traynor kon behoorlijk snel rennen voor een man van zijn omvang. Van de verbrijzelde ribben, het gebroken been en de gescheurde banden waarvan melding werd gemaakt in de verzekeringsclaim, was geen spoor. Stanley hoorde hem aan het einde van zijn tuin door de heg denderen.


      Hij vermande zich en ging rechtop zitten, elke zenuw in zijn lichaam schreeuwend om paracetamol, whisky, een warme kruik en een zachte plek om te liggen. Hij wist dat hij in zijn huidige aangetaste staat niet aan Tommo kon ontsnappen. Zijn hoofd zwaaide van links naar rechts, op zoek naar een plek om zich te verstoppen. Links van hem furieus gehijg en het scherpe gekraak van brekende takken terwijl Tommo door het bos bulderde. Rechts van hem een boom, pas gekapt, de stam hol en donker. Stanley kroop erheen, telkens kreunend als hij op zijn krakende knie steunde. Het was een krappe bedoening, maar op de een of andere manier wist hij zichzelf naar binnen te wurmen. De geur van vocht en verval overweldigde hem. Een trippelend geluid boven zijn hoofd en iets wat in zijn haar rondsnuffelde, mogelijk een nieuwsgierige muis. Of een rat. Iets met een heleboel pootjes trok over zijn voorhoofd en begroef zich in zijn pony. Stanley hield zijn adem in en luisterde. Tommo de Tank Traynor was op de open plek gearriveerd, hijgend als een loslopende stier in Pamplona.


      ‘Waar ben je, kleine smeerlap?’ brulde hij. ‘Ik heb je gezien, weet je. En ik kom heus wel te weten wie je verdomme bent en waar je verdomme woont en ik ga er alles aan doen om één grote misère van je leven te maken!’


      Stanley hoorde Tommo bladeren wegschoppen en vervolgens tegen iets hards trappen, een boom misschien, voordat hij zuchtte – een vermoeid soort zucht – en naar de gekapte boom toe liep, zijn voetstappen onheilspellend en zwaar in de stilte van het bos. Een uil kraste en Stanley vroeg zich af of dit het laatste geluid zou zijn dat hij ooit zou horen. Zoals zo vaak met laatste geluiden was het een aangenaam geluid: hoog en klaaglijk en op de een of andere manier geruststellend. Toen ging Tommo zitten. Op de boomstam. De stam rolde iets weg onder zijn gewicht, waardoor Stanley plat op zijn rug kwam te liggen en het duister in keek, bedenkend dat Tommo’s achterste en zijn gezicht maar een paar centimeter van elkaar verwijderd waren, slechts gescheiden door de rottende schors van de boomstam. Stanley hoopte dat hij intact zou blijven. Een ritselend geluid nu, als van papier. Dan het schrapende geluid van een lucifer tegen hout en een stilte, terwijl Tommo zo lang inhaleerde dat Stanley de tijd had om diens longcapaciteit te bewonderen voordat hij zich herinnerde dat hij op het punt stond gedood te worden door iemands blote handen.


      Tommo deed lang over zijn sigaret. Stanley had vreselijke jeuk op de rug van zijn neus, waar een mierenfamilie een reunie hield. Eén moment was met name hachelijk, toen Tommo zijn gewicht op de boomstam verplaatste en een lange, harde wind liet, gevolgd door een kreun waar Stanley puur genot in ontwaarde.


      Stanley had het idee dat hij het door de schors heen kon ruiken. Een warme, kaasachtige geur. Dat vond hij grappig, hoewel de situatie eigenlijk absoluut niet grappig was. Hij moest zijn best doen om niet te lachen en beet op zijn onderlip totdat die bijna net zo veel pijn deed als de rest van zijn lichaam.


      Uiteindelijk stond Tommo op en ging weg. Stanley was direct geneigd om uit de holle boom te kruipen, maar hij dwong zichzelf om een volle tien minuten te wachten voordat hij in beweging kwam. Er was één afschrikwekkend moment, toen hij dacht dat hij zijn schouder uit de kom moest trekken om hem door de nauwe opening te wurmen, maar uiteindelijk kwam hij weg met een schaafwond en een paar extra blauwe plekken. Met behulp van een stok strompelde hij het bos uit, de weg over, een laan in en een smalle greppel over totdat hij bij zijn bestelauto kwam, die hij achter een verlaten benzinestation had geparkeerd.


      De hele terugweg hield hij één oog op de achteruitkijkspiegel gericht. Zijn Nikon lag op de bijrijdersstoel. Er zat niet één krasje op.


      


      Pas later – toen Stanley in de badkamer van zijn flat zijn best stond te doen met watten, antiseptische crème en een verfrommelde, bijna lege tube tijgerbalsem – dacht hij weer aan zijn telefoon. Het was niet de eerste keer dat hij vergeten was hem uit te zetten tijdens een klus. Maar wel absoluut de laatste, beloofde hij zichzelf. Hoewel het niet de eerste keer was dat hij die belofte had gedaan.


      Door de kakofonie van geblaf op de achtergrond was de boodschap moeilijk te horen. Ze klonk jong. Op haar hoede. ‘Hallo, ik ben Dara Flood. Ik heb je telefoonnummer van juffrouw Pettigrew gekregen.’


      Die naam zei Stanley niets.


      ‘Dat is een vriendin van Ita.’


      Er ging nog steeds geen lichtje branden.


      ‘Je hebt Ita’s kat gevonden, Spinach, heb ik tenminste begrepen.’


      O ja, het mysterie van de vermiste bijna-volbloed pers, Spinach. Hoewel het niet echt een mysterie was geweest, herinnerde Stanley zich. Meer een oefening in boomklimmen. Toen ook al.


      ‘Waar ik voor bel, is dat ik me afvroeg of je misschien… Momentje alsjeblieft, Edward, stil zijn, ik ben aan de telefoon… Het spijt me… Afijn, zou je me terug kunnen bellen? Als je daar gelegenheid voor hebt, bedoel ik. Ik heet Dara Flood. Had ik dat al gezegd? Sorry. En mijn nummer is… Alsjeblieft Edward, stoppen nu, zo meteen krijg je een koekje, oké?’


      Stanley hield de telefoon bij zijn oor vandaan toen het blaffen heviger werd. Er klonk een bons, en gekraak, en wat geritsel voordat de verbinding werd verbroken. Hij vermoedde dat het om een vermiste hond ging. Het leek erop dat hij een reputatie als huisdierenvinder aan het opbouwen was. Maar toch. In deze tijden van recessie kon men het zich niet veroorloven om kieskeurig te zijn. En hij wist hoe hij zich zou voelen als Clouseau vermist zou zijn. Hoewel dat onwaarschijnlijk was, gezien de grootte en de breedte van de hond.


      Stanley keek op zijn horloge. Middernacht. Te laat om te bellen? Misschien wel. Maar Stanley hield er niet van om mensen te laten wachten. Dara Flood was er niet in geslaagd om haar nummer in te spreken. Hij raadpleegde zijn gemiste gesprekken.


      De telefoon ging vijf keer over voordat hij op de voicemail overschakelde. ‘Hallo, dit is… eh… Dara Flood en ik… ik probeer je terug te bellen zodra… (blaffende honden, het geluid van rennende voeten, dan een dichtslaande deur) … dus laat een boodschap achter (stem nu enigszins buiten adem), en dan bel ik je later terug. Of morgen, als ik deze boodschap pas hoor als het te laat is om terug te bellen. Bedankt voor het bellen. Dit was Dara Flood. Bedankt.’


      De stem van Dara Flood deed hem denken aan die van Cora, alleen omdat hij er niet meer van had kunnen verschillen. Schor. Krassend. Verontrust. Cora’s stem was hoog. Hees. Zorgeloos. Stanley zuchtte en vroeg zich af wanneer het moment zou komen dat niet alles hem meer aan Cora deed denken. Hij had gedacht dat het beter aan het worden was. Dat hij langzaam maar zeker eroverheen kwam. Cora en Cormac waren nu vijftien maanden samen.


      ‘Een jaar en een dag, Stanley.’ Dat had Sissy tegen hem gezegd. Zo lang duurde het om over iemand heen te komen. Een jaar en een dag. Hij lag achter op schema.


      Hij strompelde de badkamer uit en hinkte met tussenpozen naar beneden. In de keuken schonk hij zichzelf een bodempje whisky in voordat hij zijn portefeuille uit zijn achterzak haalde en die openknipte. De foto had de grootte van een pasfoto. Opgeborgen in een postzegelboekje dat verborgen zat achter een stukje gescheurde voering achter in de portefeuille. Hij was niet langer dan twee Kerstmissen geleden genomen. In een fotohokje in de stad. Hij, grinnikend als de idioot die hij was, zonder ook maar enige reserve. Een gemakkelijk doelwit. Een verrekte idioot. Helemaal over Cora heen geleund, die op het kleine krukje zat met haar blonde haar zo over haar gezicht dat maar een van haar groene ogen zichtbaar was, helder en geconcentreerd, recht in de camera starend. Hun laatste kerst samen. Als hij dat had geweten, had Stanley iets waardiger proberen te kijken op de foto. Iets minder als een puppy die uit een asiel was gered. Maar zo had hij zich nu eenmaal gevoeld. Op dat moment. En de twee Kerstmissen daarvoor.


      ‘Je hebt het tenminste een behoorlijke tijd volgehouden,’ had Sissy meer dan eens tegen hem gezegd. Sissy’s langste relatie had bijna een jaar geduurd. Van de dag na haar vijfentwintigste verjaardag tot de week voor haar zesentwintigste. ‘Krenterige schoft,’ had ze snikkend op Stanleys schouder uitgebracht toen duidelijk werd dat het horloge dat Duncan haar voor haar verjaardag had beloofd (‘Een D-D-Dolce & G-G-Gabbana nog wel,’ had ze gehuild) er niet meer in zat.


      Zijn moeder kon niet de dingen zeggen die ze normaal gesproken zei over de vrouwen die het lef hadden om het hart van een van haar jongens te breken. De situatie was op zijn zachtst gezegd delicaat. Vanwege Cormac. En de baby. ‘Er zit nog meer dan genoeg vis in de zee,’ was het enige wat ze onder de omstandigheden had weten te verzinnen. Stanley wist dat ze het goed bedoelde.


      Hij stond bij het aanrecht, dronk de whisky en werkte twee chocoladewafels weg zonder ze echt te proeven, wat heel erg zonde was als je bedacht hoeveel hij van chocoladewafels hield. Het was zo goed met hem gegaan. Afijn, beter, in ieder geval. Het was Cormacs aankondiging die hem van zijn stuk had gebracht. De uitnodiging voor het verlovingsfeest. Zou Cora toch nog mevrouw Flinter worden. Als ze met iemand anders zou trouwen, dacht Stanley niet dat hij het zo erg had gevonden. Cora en hij hadden niets gemeen. Vanaf zijn positie aan de zijlijn was dat nu duidelijk te zien. Nee, het was het feit dat ze met Cormac ging trouwen. Zijn grote broer. De grootste van hen allemaal. Ondanks Cormacs arrogantie, zijn bazigheid, zijn absolute vertrouwen en geloof in zichzelf en in alles wat hij deed, ondanks al die dingen had Stanley van hem gehouden. Hij had tegen hem opgekeken. Zoals dat gaat bij broers.


      Hij schraapte zijn keel en liet een boodschap achter voor Dara Flood. Zichzelf bezighouden, dat was de kunst. Hij besloot een eindje te gaan wandelen met Clouseau, ook al was het laat. De hond moest twee keer per dag uit, en hoewel het technisch gezien al morgen was en Stanleys lichaam schokte bij elk beweginkje dat hij maakte, pakte hij de riem. ‘Clouseau!’ fluisterde hij, om Sissy niet wakker te maken. Vervolgens zette hij zich schrap tegen het aanrecht toen de kolossale hond de gang door stoof en zich tegen hem aan wierp voordat hij zich op zijn achterpoten positioneerde en zijn voorpoten om Stanleys nek sloeg, als een geliefde.


      ‘Eh, heb je zin om een stukje te wandelen, Clouseau?’ Stanley was er nog niet achter hoe hij de hond precies moest aanspreken. Clouseau blafte zijn hoge, enthousiaste blaf voordat hij begon te janken, een lang, treurig gejank waaruit de zwaarte van het leven sprak. Dat was altijd een vrij verwarrende reactie.


      Desalniettemin nam Stanley hem mee naar buiten. Bezig blijven, in beweging blijven. Dat waren de gedachten die door Stanley Flinters hoofd spookten terwijl hij Clouseau probeerde bij te houden. Telkens als er gedachten aan Cora door de afvoerkanalen in zijn hoofd spoelden, als overstromingen, maakte hij mentaal een lijstje van de ingrediënten die nodig waren voor zijn zomervruchtenschuimtaart, waar helemaal geen herinneringen aan Cora aan kleefden, die een hekel had aan alles wat zoet was.
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      De tijd was niet barmhartig geweest voor het gebouw op Abbey Street. De deur was een sneue bedoening, met zwarte verf die afbladderde en een roestende deurklink. Dara keek naar het randje vuil onder haar vingernagels toen ze op de bel drukte naast een handgeschreven naambordje waarop stanley flinter stond. Waarschijnlijk van toen ze Jeffrey die ochtend had geholpen om het bot terug te vinden dat hij de avond ervoor zo enthousiast had begraven. Jeffrey was de nieuwste aanwinst. Een kolossale sint-bernard met een neiging tot vergeetachtigheid.


      De bel, toen hij uiteindelijk ging, bleek zo oud als het gebouw zelf, en was een halfslachtige, eigengereide weeklacht. Ze duwde tegen de deur. Er gebeurde niets. Ze zette haar schouder ertegen en duwde opnieuw, dit keer met beide handen. De deur vloog open en ze viel naar binnen, waarbij ze haar heup tegen de punt van een haltafeltje stootte. Haar ogen prikten van de pijn en haar tas viel op de vloer.


      Het gebouw werd niet beter naarmate je hoger kwam, hoewel de deur van Stanley Flinters kantoor recentelijk nog een lik verf had gehad. Hij stond op een kier, maar ze klopte toch.


      ‘Kom binnen,’ zei een stem, en Dara herkende hem als de stem aan de telefoon. Zacht. Ingehouden. Ze duwde de deur open en stapte naar binnen.


      Er vielen Dara direct twee dingen op. Een ingelijste foto van een hond – van onbestemd ras, een soort stropershond – op het bureau in de hoek van de kamer. Het waren de ogen van de hond die haar aandacht trokken. Grote, droevige, bruine ogen. Dara kon er bijna niet naar kijken, zo droevig waren ze. Het tweede dat haar opviel, waren de ogen van Stanley Flinter. Die waren precies hetzelfde als die van de hond. Grote droevige, bruine ogen. Daar hield de vergelijking op. De hond was gigantisch. Dat kon ze zien, ook al was het een foto. Terwijl de man in het kantoor… tja… dat was geen man die je imposant zou kunnen noemen. Zelfs niet gemiddeld. Eigenlijk was ‘klein’ het enige woord dat op hem van toepassing was. Dara was misschien nog wel groter dan hij als ze hakken droeg, wat ze nooit deed.


      ‘Het spijt me van de rotzooi,’ zei Stanley Flinter, terwijl hij zich over een stoel boog en met een telefoonboek tegen de zitting sloeg. Het stof kwam in dikke, verstikkende wolken omhoog en daalde neer in Stanleys haar, dat kort en zwart was en voor netjes zou kunnen doorgaan als je zijn pony niet meerekende, die recht overeind stond alsof hij alles beter wilde kunnen zien. ‘Ik ben hier net ingetrokken,’ legde hij uit terwijl hij weer rechtop ging staan en met stille wanhoop om zich heen gebaarde. ‘Hier, neem deze stoel. Die is het schoonst.’


      Hij wees op de stoel die hij zojuist zo onzachtzinnig onder handen had genomen, en Dara ging zitten. Stanley draaide zich om en strompelde naar de enige andere stoel in de kamer, ging huiverend zitten en keek Dara aan. Pas toen zag ze de zijkant van zijn gezicht.


      ‘Gaat het wel?’ vroeg ze.


      ‘Het ziet er erger uit dan het is,’ zei Stanley, terwijl hij met zijn vingers zijn gewonde gezicht aanraakte. ‘Niet meer dan een klein… eh… ongelukje gisteravond.’


      Dara rommelde in haar tas. ‘Hier,’ ze gaf hem een tube crème, ‘probeer dit. Het werkt geweldig tegen de pijn en de ontsteking.’ Stanley aarzelde, en de droefenis in zijn grote bruine ogen veranderde in behoedzaamheid. ‘Het is een natuurlijk middel,’ zei Dara, die zelf alles wist van behoedzaamheid.


      ‘Eh, dank je,’ zei hij. Hij stond op en strompelde naar een spiegel die scheef aan de muur hing. Dara zag dat hij probeerde niet ineen te krimpen terwijl hij de crème op zijn zwaar gehavende gezicht smeerde.


      Dara keek naar de achterkant van zijn pak. De kleur – het bruin van gesmolten chocola – was mooi, maar het schreeuwde om een strijkijzer. Bovendien kon het geen kwaad om de broekspijpen acht centimeter in te korten. Om zijn gezicht in de spiegel te kunnen zien, moest hij op zijn tenen staan, waardoor Dara een sticker op zijn schoenzolen zag zitten. Hij had ze bij Arnotts gekocht voor € 69,99. Ze wendde haar ogen van hem af omdat ze duidelijk de indruk had dat hij zich er ongemakkelijk door voelde. In plaats daarvan keek ze om zich heen. Als wanorde ergens woonde dan was het hier, in dit kantoor. Sterker nog, dit zou het hoofdkantoor kunnen zijn. Het middelpunt. Het enige wat Dara ervan weerhield weg te lopen, was de gedachte aan die grote droevige bruine ogen die dan zouden ontdekken dat het kantoor leeg was als ze zich van de spiegel zouden afwenden. Dat, en het dossier op zijn bureau. Maagdelijk en plat met een witte sticker erop. Het handschrift op de sticker was het netste ding in het kantoor. In kleine, nette, stabiele letters stond er ‘Meneer Flood vinden’. Niet zozeer een vraag, als wel een verklaring. Het positieve ervan maakte dat Dara besloot te blijven.


      ‘Dat voelt veel beter, ja.’ Toen Stanley Flinter glimlachte, veranderde alles. Hij leek langer, zijn pak veel minder gekreukt, zijn weerbarstige pony minder uitgesproken. Maar het waren vooral zijn ogen. Als zijn ogen hun ernstige jachthondenuitdrukking kwijt waren, zag Stanley Flinter eruit als een andere man. Een gelukkige man.


      ‘Je mag die tube wel houden. Ik heb er thuis nog een,’ zei Dara.


      ‘O… dank je.’ Weer die blik vol behoedzame verbazing die Dara vertelde dat Stanley Flinter een man was die niet veel van mensen verwachtte.


      ‘Goed,’ zei hij, terwijl hij op de stoel achter zijn bureau ging zitten. ‘Waar waren we?’


      ‘Eh, je zei dat je gisteravond een klein ongelukje had gehad,’ schoot Dara hem te hulp. Ze wist niet precies hoe het protocol van deze ontmoeting luidde.


      ‘Is dat zo?’ Stanley veegde zijn pony uit zijn ogen. Die viel direct weer in zijn oorspronkelijke positie.


      ‘Nou, je maakte er in ieder geval een opmerking over,’ zei Dara.


      ‘Koffie,’ zei Stanley plotseling. ‘Dat is wat ik wilde zeggen. Heb je trek in koffie?’


      ‘Dat zou heerlijk zijn.’


      ‘Ik zet water op.’ Hij stond te snel op. De stoel viel naar achteren en stootte tegen een plank. Dit bleek de genadeklap voor de plank, die al krom was en zich met de halfslachtige assistentie van twee roestige spijkers aan de muur vastklampte. De plank leek te kreunen voordat hij het begaf en sleurde alles wat erop lag mee in zijn val. Voornamelijk dvd-boxen. Dara zag 24, Mad Men en The Wire en ze wist het niet zeker, maar ze dacht ook serie vijf van Sex and the City. De dvd’s landden op een dienblad op de vloer. Het gewicht waarmee ze neerkwamen maakte een einde aan alles op het blad, waaronder een koffiepot, twee mokken en een melkkannetje.


      Het was een flinke tijd stil.


      ‘Of thee?’ zei hij toen. ‘We kunnen ook theedrinken?’


      ‘Thee is prima,’ zei Dara, die haar voeten om de poten van haar stoel haakte om zichzelf ervan te weerhouden op te springen en Stanley te helpen met het gebroken serviesgoed. Ze voelde de hevigheid van zijn schaamte, en wist dat een aanbod om te helpen die niet zou wegnemen.


      Hij koos zorgvuldig zijn weg door het kantoor en verdween door een deur. Dara hoorde een ijskast opengaan.


      ‘Eh, je hebt toch niet toevallig melk in je thee?’ riep hij.


      Dara aarzelde heel kort voordat ze nee zei, ook al hield ze wel van een flinke scheut melk in haar thee. Ze moest er gewoon niet aan denken dat Stanley de verschillende steile trappen af moest om melk te halen.


      ‘Dat is mooi. Ik ben namelijk vergeten melk te kopen. Ik ben hier pas ingetrokken. Had ik dat al gezegd?’


      ‘Ja,’ zei Dara. ‘Ben je net met je bedrijf begonnen?’


      ‘Nee, ik ben al een jaar bezig, maar tot nu toe werkte ik vanuit huis.’


      ‘Dan moeten de zaken wel goed gaan,’ zei Dara.


      ‘Ach, het gaat wel beter.’ Stanley zei het op een verslagen manier, alsof hij niet zeker wist of dat goed of slecht was. Hij wurmde zich de kitchenette uit met een mok in elke hand en een pak chocoladekoekjes tussen zijn bovenarm en zijn borst geklemd. Dara haastte zich naar hem toe om hem te helpen. Haar zenuwen konden niet meer incidenten aan.


      Ze dronk haar thee – ook al was die kokendheet en bitter – en vertelde Stanley Flinter alles wat ze wist van meneer Flood, wat niet zo lang duurde omdat er niet veel te vertellen viel. Toen ze klaar was, zei Stanley niets. Misschien dacht hij na. Of misschien zat zijn mond vol met chocoladekoekje. Dara wist het niet. Ze kauwde op haar onderlip en dacht aan sigaretten, om de tijd te doden en om te voorkomen dat ze steeds het ergste dacht.


      Uiteindelijk keek Stanley haar aan. ‘Ik ga niet tegen je liegen,’ zei hij, en nu was zijn uitdrukking dodelijk ernstig. Dara hield haar adem in. ‘Dit gaat geen eenvoudige zaak worden.’ Dara knikte. Dat wist ze al. ‘Maar…’ vervolgde hij, en ze boog zich naar hem toe. Bespeurde ze daar soms iets van optimisme? ‘… er is altijd hoop.’ Dat leek een grappige opmerking uit de mond van Stanley Flinter, die eruitzag als een man voor wie alle hoop al lang geleden vervlogen was.


      ‘Heb je ooit eerder een vermiste persoon gevonden?’ vroeg Dara.


      Stanley schudde zijn hoofd. ‘Geen vermiste persoon, nee,’ zei hij.


      Hij pakte het papiertje op dat Dara hem had gegeven en waarop ze alles had geschreven wat ze van meneer Flood wist. Dat was niet veel. Zijn naam (Eugene Flood), zijn leeftijd (59), zijn geboortedatum (1 november 1949), zijn nationaliteit (Iers), waar hij vandaan kwam (Bailieborough, County Cavan), zijn beroep (metselaar) en het feit dat hij linkshandig was, net als Dara. Ze wist niet zeker of Stanley dat moest weten, maar gezien het schamele beetje informatie dat ze had, leek het haar goed om alles op te schrijven wat ze wist.


      ‘Ik heb een foto van hem, maar die is heel oud. En gekreukt, om eerlijk te zijn. Je hebt er waarschijnlijk niets aan.’ Dara had de foto onder in een la in de slaapkamer van mevrouw Flood gevonden. Meneer Flood hield Angel in zijn armen. Alsof ze een pakje was. Iets breekbaars. Kostbaar. Toen al, ondanks de vouwen en het verbleekte papier, had Angel dezelfde ogen. Wijd open en vol met dingen die haar zo dierbaar waren. Dingen als vertrouwen. En hoop. Mevrouw Flood stond naast hen, haar hand – klein en bruin – rustte in de kromming van zijn elleboog.


      ‘Hij lijkt op jou.’ Stanley bestudeerde de foto terwijl hij sprak. Dara keek er opnieuw naar. Het was waar. Het viel niet te ontkennen. Ze leek op haar vader.


      ‘Is dat Angel?’ vervolgde Stanley. Hij volgde haar contouren met zijn vinger. Haar ronde molligheid, een en al kuiltjes en lintjes.


      ‘Ja,’ zei Dara. ‘Zo ziet ze er nu uit.’ Ze haalde haar telefoon tevoorschijn en gaf die aan hem. De foto van Angel – de achtergrond op Dara’s telefoon – was prachtig, hoewel het moeilijk was om een foto van Angel te vinden die niet prachtig was. Ze was fotogeniek. Knap.


      Hij was genomen in de achtertuin. Toen George er nog was. Angel zat geknield op het gras en waste hem. George zat in een emmer zeepsop, zijn kastanjebruine vacht glansde in de verdwijnende avondzon. Angel keek net op toen Dara de foto nam. Haar uitdrukking was er een van verbazing. Belangstelling. Er was niets vaags aan de vrouw op de foto. Ze was geen impressie van zichzelf. Ze was gewoon zichzelf. Gewoon Angel. Dara wilde dat ze terugkwam, zoals een zesjarige een fiets wil voor kerst.


      ‘Dat is een mooie foto,’ zei Stanley terwijl hij Dara haar telefoon teruggaf. Hij stak de pagina en de foto van meneer Flood in de map met het opschrift ‘Meneer Flood vinden’ en deed hem dicht. ‘Ik ga eerst eens rondkijken op het internet, en ik heb een paar contacten bij de politie die misschien kunnen helpen.’ Hij knikte naar de ingelijste foto op zijn bureau. Dara keek ernaar. Zes mannen, die allemaal opmerkelijk veel weg hadden van Stanley, afgezien van het feit dat ze groter waren. Een heel stuk groter. Allemaal lachend naar de camera, hun uniforms strak om hun lijven.


      ‘Je broers?’ vroeg ze. Stanley knikte. ‘Allemaal?’ kon ze niet nalaten te informeren.


      Stanley wees naar de man in het midden van de foto. ‘Dat is mijn vader,’ zei hij.


      ‘Heb je nooit zelf overwogen om politieman te worden?’ vroeg Dara. Ze had onmiddellijk spijt van haar vraag, want ze zag Stanleys blik leeg worden.


      ‘Het spijt me, dat gaat me niets aan,’ zei ze.


      ‘Nee, nee, geen probleem, het is gewoon… Tja, ik ben er gewoon altijd van uitgegaan dat dat ook zou gebeuren, net als alle anderen. Maar ach, het is er niet van gekomen.’ Hij sprak de woorden uit alsof hij ze uit zijn hoofd had geleerd. Alsof hij ze al vele malen eerder had uitgesproken.


      Dara deed haar best om van onderwerp te veranderen. ‘Hoeveel gaat het kosten?’ vroeg ze, terwijl ze op haar handen ging zitten om zichzelf ervan te weerhouden op haar nagels te gaan bijten. Ze had die vraag al direct willen stellen, maar was bang voor het antwoord.


      ‘Dat hangt ervan af,’ zei Stanley. ‘Normaal gesproken reken ik honderd euro per dag, plus onkosten.’


      ‘Ik heb ongeveer vierhonderdvijftig euro,’ zei Dara. In werkelijkheid had ze precies 412 euro en 37 cent op haar spaarrekening staan.


      ‘Tja…’ Het was duidelijk dat Stanley zich afvroeg of een man als meneer Flood in viereneenhalve dag kon worden gevonden. Zijn ernstige blik deed vermoeden dat dat hem niet zou lukken. ‘Je vertelde dat je honden traint,’ zei hij.


      ‘Puur in mijn vrije tijd,’ antwoordde Dara. ‘In de avonden en de weekends.’


      ‘Misschien kun je mij met Clouseau helpen?’ zei Stanley, terwijl hij naar de foto op zijn bureau knikte. ‘Ik heb hem pasgeleden min of meer geërfd. Van een cliënt die, eh, is overleden, ben ik bang. Hij kan nogal… ongezeglijk zijn.’


      ‘Ik wil je zeker helpen met je hond, maar ik wil je ook betalen. Daar sta ik op.’ Dara stelde zich het huis van Stanley Flinter voor, vol met zuiver zilveren fotolijstjes en God weet wat hij verder nog als betaling voor zijn diensten accepteerde. Geen wonder dat zijn kantoor zo’n sneue bedoening was. ‘Afgesproken?’ vroeg ze.


      Stanley knikte. ‘Afgesproken,’ zei hij, en bijna glimlachte hij weer.


      Dara stak haar hand uit naar Stanley Flinter. Langzaam gaf hij haar de zijne, en ze bedacht dat ze er niet te stevig in moest knijpen of hem te heftig moest schudden. Uiteindelijk hield ze zijn hand meer vast dan dat ze hem schudde.


      Later, toen ze door de stad liep, merkte ze dat een vreemd gevoel haar bekroop. Ze dacht aan optimisme. Of een of ander gevoel dat vaag verwant was aan optimisme, ze wist het niet. Ze kon ook niet bedenken waarom. Misschien was het omdat ze haar eerste stappen had gezet in de richting van het grote avontuur dat het leven was, zoals juffrouw Pettigrew haar had geadviseerd. Misschien was het omdat ze, ondanks Stanley Flinters behoedzame slagen om de arm, onder zijn reserves een soort zwijgend vertrouwen voelde dat haar hoopvoller maakte dan ze zich de laatste tijd had gevoeld.


      Wat de reden ook was, het voelde goed. Ze probeerde het vast te houden.


      


      Vader Michael komt bijna elke dag langs. ‘Hebt u nog oude zonden die u wilt opbiechten?’ is altijd zijn eerste vraag. Zijn stem is als de slag van een trom. Luid. Onwelluidend.


      ‘Onzuivere gedachten, Vader,’ zeg ik tegen hem.


      ‘God in de hemel, hoort dat niet een gepasseerd station te zijn voor een man van uw leeftijd?’ zegt hij, terwijl hij op de rand van het bed gaat zitten en aan het bidsnoer in zijn handen trekt.


      Hij weet niet hoe oud ik ben. Maar ik weet dat ik jonger ben dan hij denkt. Jonger dan ik eruitzie. De maandenlange behandeling heeft de laatste sporen van mezelf van mijn gezicht gewist. Ik herken de oude man niet die me aanstaart vanaf de gespikkelde spiegel in de badkamer. Mijn trekken zijn vervaagd. Verwaterd. Ik probeer niet te kijken, maar soms kun je het niet helpen. Het is alsof ik naar iemand anders kijk. Mijn ogen zijn het ergst. Half dicht en bleek. Flets blauw inmiddels. Geen spoor van het marineblauw waar de vrouwen zo van hielden. Mijn handen trillen als ik ze voor mijn gezicht houd. Deze handen, die de welvingen van vele vrouwenlichamen hebben gevolgd. Hun namen en gezichten verbleken in mijn geheugen. Binnenkort zijn ze allemaal verdwenen en geloof zelfs ik niet meer in mijn eigen sterke verhalen.


      Vandaag is er een man met Vader Michael meegekomen. Ik heb hem al eerder gezien. Hij draagt een meetlint om zijn nek.


      ‘Kijk niet zo naar me,’ zeg ik tegen hem. ‘Je mag snel genoeg met me aan de gang.’ Ik weet dat begrafenisondernemer een beroep is als alle andere, maar de hoge rug van zijn neus en zijn kraalogen geven hem iets van een gier die schommelend op een telefoondraad zit te wachten. Vader Michael knikt naar de man, die snel en nerveus glimlacht en een stap achteruit doet.


      ‘Het is de arme meneer…’ hij raadpleegt een smal zwart notitieboekje, ‘… Jones van hiernaast,’ fluistert hij tegen me. ‘Hij is vannacht verscheiden.’


      Vader Michael zegt niet ‘overleden’. Misschien vindt hij dat een beetje onkies, gezien de vergankelijke omgeving waarin hij zijn waren aan de man brengt.


      ‘De geluksvogel,’ zeg ik.


      ‘Een blijde verlossing,’ geeft Vader Michael me gelijk, terwijl hij langer dan nodig met zijn hoofd knikt.


      ‘Kunt u mij mijn vest aangeven, alstublieft?’ vraag ik, en Vader Michael pakt het en legt het om mijn schouders.


      ‘Is dat beter?’ vraagt hij, en ik knik zwijgend. Ik kende meneer Jones. Voor zover iemand een ander kan kennen in dit godverlaten oord. Hij hield erg van lezen. De klassieken. Ik besluit af en toe aan hem te denken en herinneringen aan hem op te halen.


      Het kost me even, maar uiteindelijk weet ik alle knopen van het vest dicht te maken. Ik zet de kraag op. Hoewel de zaal warm en bedompt is, zijn er dagen waarop ik maar niet warm word.


      Vader Michael is weg. Hij vroeg of ik het prettig zou vinden als hij een passage uit de Bijbel las. Iets troostends, zei hij. Iets uit het Nieuwe Testament. Paulus misschien. Ik snauwde hem af. Hij neemt het goed op, gezien zijn beroep. Glimlacht alleen maar en zegt dat hij er morgen weer zal zijn.


      Ik heb nu geen chemotherapie. Dat hoeft niet. Puur dit wachten. Ik wou dat het niet zo lang duurde. Zolang je leeft, komen de gedachten op je af als vrachtwagens op een snelweg. En als je een man bent zoals ik, zijn dat gedachten die een lichaam geen goed doen. Absoluut geen goed.


      ‘Morgen bent u in betere vorm, meneer Waters,’ zegt Vader Michael, hoewel we allebei weten hoe onwaarschijnlijk dat is. Ik zeg niets en hij knikt voordat hij zich omdraait en wegloopt. Ik kijk op mijn horloge. Nog vier uur tot theetijd. Mijn ogen schieten naar het raam.


      Een bank van grijze wolken houdt zich op aan de horizon.


      Misschien gaat het straks regenen.


      Ik sluit mijn ogen.

    

  


  
    
      17


      


      


      


      Op vrijdagavond liep Dara de trap op naar Angels kamer. Ze verwachtte niet dat Angel ja zou zeggen. Maar ze vroeg het toch; misschien was ze wel optimistischer dan ze dacht.


      ‘Ik ben te moe,’ zei Angel, toen Dara op haar slaapkamerdeur klopte. Toen Dara niet reageerde, keek Angel op van het boek dat ze zogenaamd aan het lezen was. Ze had een afwerende blik op haar gezicht. ‘Ik heb vandaag mijn dialyse gehad,’ zei ze. ‘Ik hoor moe te zijn.’ Dat was waar, maar alleen in theorie. Tot op heden.


      Dara balanceerde met de zool van haar sportschoen op de drempel van Angels kamer. Ze wist niet wat ze moest zeggen of doen om de situatie te veranderen. Op Angels kastje stond een foto van hen drieën, vorige maand, bij de salsadansshow die ze hadden bezocht. Angel in een rode jurk, hoofd lachend in de nek geworpen, haar armen om Dara en mevrouw Flood heen geslagen. Mevrouw Flood zat tussen hen ingeklemd en keek naar Angel op, lachend alsof ze zojuist eerste waren geworden in een wedstrijd waarvan ze nooit hadden gedacht dat ze hem zouden winnen. Angel was gelukkig geweest. Ondanks het feit dat ze met maar één nier was geboren. Ondanks meneer Flood en zijn enkeltje hun leven uit. Ondanks de infectie en de diagnose en de jaren van dialyse. En hoe behoedzaam Dara ook was ten opzichte van zaken als geluk, ze had zich nooit genoeg gerealiseerd hoe wankel het allemaal was. Hoe snel er barsten konden verschijnen. Hoe onbetrouwbaar de grond onder je voeten wel niet was.


      Dara slikte en schraapte haar keel. ‘Nou ja, misschien volgende keer?’ zei ze luchtig, alsof het niet uitmaakte.


      Angel probeerde haar gezicht tot een glimlach te plooien. ‘Misschien,’ zei ze, terwijl ze een ongelezen bladzijde omsloeg.


      ‘Wil je dat ik warme chocolademelk voor je maak voor ik wegga?’ vroeg Dara.


      ‘Nee,’ zei Angel, terwijl ze haar vinger onder een woord op de pagina legde. ‘Dank je,’ voegde ze daaraan toe. Oude gewoontes waren altijd moeilijk volledig af te zweren.


      ‘Oké, dan ga ik maar…’ Toch bleef Dara bij de deur staan. ‘Maar als het ziekenhuis belt…’


      ‘Dat gebeurt niet.’ Angel sprak deze opmerking op een matte, monotone manier uit. Dara negeerde haar toon.


      ‘Maar áls ze bellen…’


      ‘Dan bel ik je,’ zei Angel, en daarmee was de kous af.


      


      Dara was gek op salsadansen. Je kon wel zeggen dat dansen het enige moment was waarop ze zich volledig liet gaan. Ze deed het niet expres. Nee. Helemaal niet. Sterker nog, je kon zeggen dat ze zichzelf vergat wanneer ze eenmaal begon te dansen. Ze danste alsof ze nauwelijks aanwezig was. Alsof er niemand keek. Maar in werkelijkheid keek iedereen. Omdat ze zo goed was. Misschien kwam het door haar lengte. Dara was een meter zesenvijftigeneenhalf, en hoewel die halve centimeter een dubieuze toevoeging was, lieten de mensen het zo. Doordat ze klein was, was haar zwaartepunt misschien stabieler, aangezien het dichter bij de grond lag dan dat van de meeste andere mensen. Dat was in ieder geval één theorie voor haar dansprestaties. Natuurlijk had meneer Flood ook uitstekend kunnen dansen. Dat moest zelfs mevrouw Flood toegeven.


      Die vrijdagavond was mevrouw Flood in een bui die Dara alleen maar kon omschrijven als onbestendig. ‘Ik geloof dat ik beter niet naar salsales kan gaan,’ zei ze. ‘Een van ons moet hier blijven en op Angel letten.’


      Dara had al verwacht dat ze dat zou zeggen en had voorbereidingen getroffen.


      ‘Ik heb Tintin gevraagd hierheen te komen als wij weg zijn,’ vertelde ze haar moeder. Ze keek er niet naar uit om alleen met haar moeder te gaan dansen, zonder Angel. Maar het was een lange, moeilijke week geweest die zijn sporen had nagelaten op het gezicht van mevrouw Flood. Ze was bleek, behalve onder haar ogen, waar de huid donkere, vermoeide schaduwen trok.


      Ondanks alles moest mevrouw Flood glimlachen. Ze was dol op Tintin, noemde hem de zoon die ik godzijdank nooit heb gehad. Hij flirtte natuurlijk buitensporig met haar, en ze gaf hem vaak teder een draai om de oren, waarbij ze opmerkte dat hij niet te oud was voor een flink pak slaag. Daarop slaakte Tintin dan een kreetje en zei: ‘Met de grote borstel?’


      ‘Ik geloof niet dat Angel op gezelschap zit te wachten, jij?’ vroeg mevrouw Flood op die droge, sceptische manier van haar.


      ‘Ze merkt niet eens dat hij er is,’ zei Dara. ‘Zij zit in haar kamer en ik heb tegen Tintin gezegd dat hij stil moet zijn.’


      ‘Pff,’ zei mevrouw Flood, en Dara kon haar geen ongelijk geven. De enige keer dat Tintin ooit stil was geweest was vorig jaar geweest, in het park, waar hij tijdens het rolschaatsen bewusteloos was geslagen door een laaghangende tak. Toch ging mevrouw Flood haar jas halen.


      Bij de dansschool vond Dara een tafel met twee stoelen voor hen. Ze trok er een achteruit voor mevrouw Flood en liep vervolgens naar de bar. Stanley Flinter had haar gevraagd om meer te weten te komen over meneer Flood. Uit zijn mond klonk dat heel plausibel. Een normaal gesprek. Tussen de koetjes en kalfjes over het weer door. Of de recessie. Of The X Factor.


      Mevrouw Flood had het onderwerp niet meer aangeroerd sinds de avond van de lasagne en de omgekeerde appelcake. De avond dat Angel had zitten huilen in de keuken.


      In plaats daarvan had ze sindsdien een uitgesprokener versie van haar gebruikelijke ik laten zien. Stoïcijns. Stug doorgaan, zou ze het zelf hebben genoemd. Dara moest toegeven dat ze er goed in was; ze had veel kunnen oefenen, vooral in haar jonge jaren, toen verlaten worden door je man iets was wat alleen echtgenotes overkwam die dat verdienden.


      Maar de enige aan wie ze dingen over meneer Flood kon vragen was haar moeder, dus in theorie was het nu een uitgelezen mogelijkheid om naar hem te informeren. Als ze alleen waren. Samen. Weg van het huis, waar geen van beiden aan iets anders kon denken dan aan Angel, en aan hoe anders alles was geworden.


      Toch bleef Dara dralen bij de bar; ze bleef zelfs staan toen de barman – Miguel – haar drankjes al had neergezet. Haar bier werd warm doordat ze haar handen om de glazen had geklemd, en ze probeerde te bedenken wat de minst pijnlijke manier was om het onderwerp aan te roeren.


      Ze liep terug naar de tafel en gaf mevrouw Flood haar drankje. Mevrouw Flood bracht het naar haar lippen en hield het daar een heel lange tijd. Toen ze het glas neerzette, was het halfleeg. Of halfvol, zoals Angel altijd zei. Ze smakte niet met haar lippen zoals ze normaal gesproken deed, waarna ze altijd verklaarde dat dit precies was wat ze nodig had. Dara wilde dat ze het wel deed. Dan zouden er tenminste woorden zijn. Een of andere vorm van communicatie. Iets waardoor ze tegen elkaar zouden glimlachen of zelfs hardop zouden lachen, als twee normale mensen die een avondje uit zijn.


      Hoewel ze eruitzag alsof ze het leuk vond om naar het kluitje dansende mensen te kijken dat op de dansvloer om elkaar heen kronkelde, danste mevrouw Flood zelf niet; ze had last van lichtelijk gezwollen enkels doordat ze die middag had moeten staan tijdens een bijzonder langdurige permanent- en kleursessie. Haar vingers trokken aan een losse draad van de knoop van haar vest, totdat de knoop losliet en in haar hand viel. Ze gooide hem later in de vuilnisbak, in plaats van hem, zoals ze normaal gesproken zou doen, in het muntgedeelte van haar portefeuille te stoppen om hem later weer aan te naaien.


      De stilte tussen Dara en mevrouw Flood rekte zich uit, als een elastiekje dat op het punt van knappen stond. Dara deed haar best om een opening te vinden die hen, op de tonen van de muziek, naar een gesprek over meneer Flood zou leiden. In plaats daarvan voelde ze hoe haar lichaam bewoog op het opzwepende ritme.


      ‘Ga dansen, Dara. Je maakt me nerveus met je getril,’ zei mevrouw Flood terwijl ze Dara’s arm aanstootte met haar elleboog.


      ‘Wat zeg je?’ De muziek was nog eens een extra reden om geen gesprek te voeren. Dara voelde het in haar ingewanden dreunen op een manier die haar afleidde. Bovendien stond de muziek hard. Veel harder dan nodig was, maar des te beter.


      ‘Ga dansen, zei ik!’ herhaalde mevrouw Flood terwijl ze naar de dansvloer wees en een uitbundige danspartner simuleerde door haar armen in een halve cirkel voor haar lichaam te houden. Halverwege die simulatie stopte ze en liet haastig haar armen vallen. ‘O, heremetijd.’


      ‘Wat is er aan de ha…’ begon Dara, maar mevrouw Flood had Dara’s portefeuille al gepakt en stootte die omstandig van tafel, wat haar de perfecte gelegenheid bood om zich van haar stoel te laten glijden en onder de tafel te verdwijnen. Daar kroop ze op handen en voeten, op een manier die geruststellend behendig was voor een vrouw van haar leeftijd en omvang. Heel even beeldde Dara zich in dat het meneer Flood was. Dat hij achter haar stond, met een pakje sigaretten in zijn hand en een verontschuldigende glimlach op zijn gezicht. ‘Het spijt me dat het zo lang duurde, schat,’ zou hij zeggen. ‘De rij stond verdomme helemaal tot buiten.’ Hoewel dit een absurde gedachte was, flitste het heel even door Dara’s hoofd. Het geluid van de muziek vervaagde tot een flauwe dreun, veel trager dan het verwoede kloppen van haar hart. Ze draaide zich om. Het was Charlie-noem-me-Charles maar.


      ‘Als je een jurk zou dragen, Dara Flood,’ zei hij half neuriënd terwijl hij op haar afkwam, ‘hadden we hier geen defibrillator nodig, dat kan ik je wel vertellen.’


      ‘Charlie!’ zei Dara, terwijl ze haar arm uitstak om hem de hand te schudden. Hij was veel meer een Charlie dan een Charles, met haar dat er altijd uitzag alsof het geknipt moest worden en zijn broek, die hij zijn ‘danspantalon’ noemde, die ongemakkelijk strak om zijn… onderafdeling zat.


      ‘Alsjeblieft, Dara,’ zei hij, terwijl hij zijn hoofd boog om Dara’s uitgestrekte hand te kussen, ‘noem me Charles.’ Hij knipoogde naar haar. ‘En waar is je verrukkelijke moeder vanavond?’ vroeg hij.


      ‘Ze is… eh…’ begon Dara, die ineenkromp omdat mevrouw Flood haar onder de tafel in haar scheen kneep.


      ‘Maakt niet uit,’ onderbrak Charlie haar. ‘Daar heb je mevrouw Moran. Pas weduwe geworden, het arme schaap. Ik ga even naar haar toe om mijn sympathie te betuigen. Er gaat niets boven een lekkere harde…’ Hij zweeg, tijdelijk afgeleid door een dansende vrouw wier borsten met elke draaibeweging uit het decolleté van haar jurk dreigden te springen. Toen sloot de menigte zich als een gordijn om haar heen en was ze uit het zicht verdwenen. Charlie zuchtte en wendde zich weer tot Dara.


      ‘Waar was ik?’ vroeg hij.


      Dara aarzelde maar even. ‘Je zei net dat er niets ging boven een lekkere harde, eh…’


      ‘O ja, een lekkere harde danspartij, om zo’n recent verlies een beetje te verzachten,’ maakte hij zijn zin af terwijl hij zijn blik opnieuw op de onfortuinlijke weduwe liet rusten.


      ‘Dit is een belabberde manier om een vrijdagavond door te brengen,’ zei mevrouw Flood hijgend terwijl ze van de vloer opkrabbelde toen Charlie-noem-me-Charles uiteindelijk was afgetaaid. ‘Maar in één ding heeft hij gelijk.’


      ‘Waarin?’


      ‘Je zou een jurk moeten dragen. Laat die magere kleine beentjes van je voor de verandering toch eens zien. En die flinke borstpartij. Zo zonde. Op een dag verliezen ze het van de zwaartekracht, en dan is het te laat.’ Mevrouw Flood schudde haar hoofd en trok haar vest over haar eigen zware borsten – die het al jaren geleden tegen de zwaartekracht hadden afgelegd. En daar nooit meer overheen waren gekomen.


      Nu hadden ze een gesprek. Ja toch? Een gesprek dat niet over Angel of nieren ging. Of niet soms? Het was niet ideaal, maar het was een begin. Dara greep haar kans.


      ‘Mam, ik vroeg me af…’


      ‘Wat?’ Mevrouw Flood keek Dara niet aan. Ze concentreerde zich op de dansende mensen.


      ‘Heb je ooit overwogen om met iemand uit te gaan?’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Ik bedoel, je weet wel, na het vertrek van meneer Flood. Een flinke poos daarna, bedoel ik. Heb je ooit…’


      ‘Ik ben een getrouwde vrouw,’ zei mevrouw Flood terwijl ze zich stram weer in haar stoel hees. Ze raakte met de vingers van haar rechterhand haar trouwring aan en draaide die rond. De ring waarop aan de binnenkant gegraveerd stond ‘Voor Kathleen, mijn geliefde’, hoewel de letters nu vervaagd waren. ‘Dat zegt tegenwoordig misschien niet zo veel meer, maar ik heb die eed afgelegd. Dat betekent iets. Voor mij althans.’


      Dara gooide het over een andere boeg. Ze verraste zichzelf door een vraag te stellen die ze altijd al had willen stellen. ‘Waarom heb je meneer Flood nooit als vermist opgegeven?’


      Het hoofd van mevrouw Flood schoot haar kant op. Haar ogen fonkelden en haar gezicht begon onmiddellijk te kleuren.


      ‘Bij de politie, bedoel ik.’ Dara probeerde de vraag zo terloops mogelijk te stellen.


      ‘Vind je dat ik dat had moeten doen?’ De stem van mevrouw Flood klonk hoog. Benauwd. Alsof er een hand om haar keel zat.


      ‘Eh, nee, ik zeg niet dat…’


      ‘Vind je misschien dat er een klopjacht voor hem georganiseerd had moeten worden?’


      ‘Nee, geen klopjacht, natuurlijk niet, maar…’


      ‘Dat mensen St Anne’s Park hadden moeten uitkammen, dat ze met stokken in hun hand het lange gras hadden moeten afzoeken?’ Elk woord kwam er staccato uit en was doordrenkt van verbitterd cynisme.


      ‘Nee, ik bedoelde niet…’


      ‘Hij is de deur uit gelopen, Dara.’


      ‘Dat weet ik, dat heb je verteld…’


      ‘Niemand heeft hem gedwongen.’


      ‘Ja, maar…’


      ‘Hij heeft ervoor gekozen om niet terug te komen.’


      Dara’s vastberadenheid ebde weg. Haperde. Ze had nog maar een klein beetje over. ‘Maar hoe wist je dat? Hoe wist je het zeker?’


      ‘Dat wist ik gewoon. Ik was erbij, weet je nog? Jij was nog niet eens geboren.’ Dit zei ze alsof Dara op de een of andere manier in gebreke was gebleven. Alsof het iets onnadenkends was. Zo kwam het althans over op Dara.


      Mevrouw Flood drukte haar rug tegen de leuning van haar stoel. Ze pakte haar glas en dronk het leeg. Dara pakte het snel van tafel. Dankbaar. ‘Ik haal er nog een voor je.’ Ze stond al naast haar stoel.


      ‘Nee,’ zei mevrouw Flood, die aanstalten maakte om haar tas te pakken. ‘Ik wil gaan.’


      ‘Nee, we gaan niet,’ zei Dara. Dat gebeurde soms. Dan zei ze precies het tegenovergestelde tegen haar moeder van wat ze wilde zeggen. Want eigenlijk wilde zij ook gaan. Terug naar huis. Waar ze zich weer zorgen konden maken om Angel. Angel was wat zij gemeen hadden. Angel was iemand over wie ze het eens konden zijn. Die ze konden delen. Maar dat zei ze niet. In plaats daarvan zei ze: ‘Het is nog vroeg. Laten we nog even blijven. Charlie heeft het druk met mevrouw Moran. We kunnen dansen, als je voeten niet te veel pijn doen. Ik kan je partner zijn.’


      Mevrouw Flood keek Dara aan. ‘Je bent te klein. Dan moet ik de man zijn. Daar heb ik een hekel aan.’


      ‘Ik kan de man zijn,’ hield Dara vol. ‘Ik kan toch een kleine man zijn.’


      ‘Ik heb een hekel aan kleine mannen,’ zei mevrouw Flood. ‘Die kunnen niets hebben.’


      Op dat moment dacht Dara aan Stanley Flinter. Dat was een kleine man. Maar tot nu toe had ze nog niet gemerkt dat hij lichtgeraakt was.


      ‘Als Angel hier was, had ik met haar kunnen dansen. Die heeft de perfecte lengte,’ zei mevrouw Flood.


      Dara besloot nog één poging te wagen voor ze het opgaf. ‘Als je niet met mij wilt dansen, loop ik naar Charlie-noem-me-Charles en zeg ik tegen hem dat je hele nachten ligt te denken aan hem en zijn…’


      ‘Oké, Dara,’ zei mevrouw Flood zacht, terwijl ze zich bukte om haar handtas te pakken.


      ‘… zijn opbollende onderafdeling en zijn lange…’


      ‘Ik zei toch al oké?’


      ‘… haar en zijn twinkelende kom-in-mijn-waterbed-oogjes en…’


      ‘Ik kom al!’ brulde mevrouw Flood, wat ongelukkig uitkwam, omdat de muziek op dat moment overstapte op iets zachts en sensueels en iedereen zich omdraaide om naar Dara en haar moeder te kijken, inclusief Charlie-noem-me-Charles, wiens gezichtsuitdrukking van frustratie – mevrouw Moran moest niets hebben van zijn welwillendheid met bijbedoelingen – in lang gekoesterde hoop veranderde.


      ‘O gezegende Maagd van het goddelijke heiligdom van al dat heilig is,’ fluisterde mevrouw Flood terwijl Charlie zich een weg naar hen toe baande door de steeds grotere drukte. Dara greep haar moeder bij haar elleboog en duwde haar in de richting van de bar. Daar tilde Miguel het gordijn op en leidde het tweetal via de voorraadkamer naar een nooduitgang die uitkwam op een steeg vol met kratten en vaten, plus een stelletje tegen de muur, dat, zo zou Tintin zeggen, salsa naar het volgende, onvermijdelijke niveau aan het tillen was. Tintin kwam maar af en toe naar de salsadanslessen. Hij werd er te geil van, gaf hij toe.


      Zonder iets te zeggen draaiden de twee vrouwen zich in dezelfde richting en liepen weg.
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      Rond dezelfde tijd die vrijdagavond kreeg Stanley Flinter een telefoontje. De vrouw huilde en Stanley kon niets verstaan van wat ze zei.


      ‘Neem uw tijd,’ zei hij, terwijl hij de film uitzette die hij aan het kijken was; Unforgiven. Een hard geluid als een valse trompet bulderde door de telefoon toen de vrouw haar neus snoot en zich probeerde te herstellen. Vervolgens het geluid van glas dat tegen glas ketste en een vloeistof – Stanley nam aan dat het wijn was; dat was het bijna altijd bij dit soort vrouwen – die in een instabiele vrije val werd uitgeschonken. Een paar slokken, een klein beetje geslurp en een lange, beverige zucht. Toen was het stil.


      ‘Gaat het nu een beetje?’ vroeg Stanley voorzichtig.


      ‘Je klinkt zo aardig,’ zei de vrouw, en Stanley kon haar tranen bijna horen opwellen, klaar voor een nieuwe uitbarsting. Hij smoorde ze in de kiem.


      ‘Waar wilde u het met mij over hebben?’ vroeg hij, terwijl hij probeerde professioneler en minder bezorgd te klinken. De ervaring had hem geleerd dat deze vrouwen – ze belden bijna altijd laat op een vrijdagavond, na te veel wijn – minder emotioneel reageerden als hij zijn professionele stem opzette.


      ‘Het is mijn man,’ wist de vrouw door de telefoon te fluisteren, voordat haar stem brak en ze in een stormachtig geloei uitbarstte. Stanley wachtte tot ze buiten adem was.


      ‘Denkt u dat hij een verhouding heeft?’ zei hij.


      Een verbouwereerde stilte.


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Gewoon een voorgevoel,’ gaf Stanley toe.


      ‘Moya vertelde me al dat je heel intuïtief was,’ zei de vrouw.


      ‘Moya?’ Die naam zei hem niets.


      ‘Ja. Ze dacht dat haar man Gerald een verhouding had, maar hij bleek op de vrijdag alleen maar af en toe in het geniep naar een travestietenclub in Monaghan te gaan. Ze was zo opgelucht.’


      Stanley herinnerde zich de zaak, maar de vrouw heette Cassandra. Dat wist hij zeker.


      ‘Maar misschien herinner je je haar als Cassandra. Zo noemt ze zichzelf ook wel, dat hangt ervan af,’ zei de vrouw. Stanley besloot niet te vragen waar dat van afhing.


      ‘Waarom hebt u het idee dat uw man een verhouding heeft?’ bracht Stanley het gesprek weer terug naar de essentie.


      ‘Nou,’ zei de vrouw, terwijl ze zo te horen in een notitieblokje zat te bladeren. ‘Het begon afgelopen november. De zesentwintigste, om precies te zijn. Hij zei dat hij naar Manly Makeovers ging en…’


      ‘Manly Makeovers?’ Stanley moest het wel vragen.


      ‘Ja, dat is onze plaatselijke schoonheidssalon voor mannen,’ legde de vrouw uit, die vervolgens een gedetailleerde beschrijving zou hebben gegeven van het dienstenpakket van Manly Makeovers als Stanley haar niet in de reden was gevallen met een tijdig ‘Ga door.’


      ‘Nou, toen hij terugkwam, wist ik meteen dat hij niet eens in de buurt van Manly was geweest.’


      ‘Hoe dat zo?’


      ‘Zijn poriën, natuurlijk. Nog steeds zo verstopt als de aderen van een roker. En de mee-eters. Hij heeft last van mee-eters, weet u. Voornamelijk op de rug van zijn neus. Maar ze zaten er gewoon nog. En Celine is normaal gesproken zo goed met hem. Weet precies wat zijn huid nodig heeft.’


      ‘Celine?’


      ‘De gezichtstherapeute.’


      ‘Bij Manly Makeovers,’ maakte Stanley haar zin af, terwijl hij de naam opschreef. ‘En wat heeft hij nog meer gedaan om uw, eh, achterdocht te wekken?’


      ‘Is dat niet genoeg?’ zei de vrouw met een zachte, diep gekwetste stem. Hoewel het bij lange na niet genoeg was, had Stanley toch medelijden met haar.


      ‘Misschien kwam er gewoon iets tussen toen hij op weg was naar de, eh, salon, en…’


      ‘Mijn man zou nooit een afspraak bij de salon vergeten. Hij weet hoe belangrijk regelmatige gezichtsbehandelingen zijn. Vooral als je mee-eters hebt…’


      Stanley krabbelde het woord ‘mee-eter’ neer en onderstreepte het drie keer, hoewel hij niet precies wist waarom. Hij legde zijn pen neer en wachtte.


      ‘Er is wel meer, maar dat is een beetje… persoonlijk,’ erkende de vrouw uiteindelijk.


      Stanley pakte zijn pen weer op. ‘Ik luister,’ zei hij.


      ‘Nou, het is alleen dat mijn man zo’n hoffelijke minnaar is… of eigenlijk was. Begrijp je wat ik bedoel?’


      ‘Ja, ja,’ zei Stanley met een gesmoorde stem. De vrouw klonk zo oud als zijn moeder en hij wilde echt niet…


      ‘Je kunt het niet bedenken of hij deed het,’ vervolgde de vrouw, alsof Stanley niet had gesproken. ‘Ik bedoel, ik wil niet indiscreet zijn, maar hij spaarde echt kosten noch moeite om ervoor te zorgen dat ik…’


      ‘Dus dat is nu veranderd?’ onderbrak Stanley haar, inmiddels wanhopig.


      ‘O ja,’ zei de vrouw. ‘Hij is niet meer de vurige, attente minnaar die hij ooit was. Bij lange na niet meer. Ik bedoel, vroeger keken we naar De Doornvogels… je weet wel… voordat… om in een romantische stemming te komen, snap je? Keek jij ernaar?’


      ‘Eh, nee,’ zei Stanley zwakjes.


      ‘Zo’n prachtig liefdesverhaal,’ zei ze met een soort eerbied in haar stem.


      ‘Dus als ik het goed begrijp,’ zei Stanley, naarstig naar woorden zoekend die hen op veiliger grondgebied zouden brengen, ‘hebt u daar al een tijd niet naar gekeken?’


      ‘Waarnaar?’


      ‘De Doornvogels.’


      De vrouw onderdrukte een snik. ‘Ik kan me niet eens meer herinneren wanneer we voor het laatst hebben gekeken.’ En de snik die ze had onderdrukt, welde op als een golf bij vloed en sloeg te pletter tegen Stanleys oor. Hij hield de telefoon op een afstandje en wachtte.


      ‘Je zult me wel een dwaze vrouw vinden,’ wist ze uiteindelijk uit te brengen.


      ‘Absoluut niet,’ verzekerde Stanley haar. ‘Ik denk dat u een vrouw bent die heel veel om haar man geeft.’


      ‘O, dat is zo, dat is zo,’ kreunde ze. ‘Hij schrijft poëzie, weet je.’


      ‘Werkelijk?’


      ‘Ja, heel complexe, diepzinnige poëzie. Het rijmt niet eens,’ voegde ze daaraan toe, nu met een zweem van trots in haar stem.


      ‘Is er werk van hem uitgegeven?’


      ‘God, nee. Hij wil zijn kunst niet bezoedelen met dat soort commerciële praktijken.’ Ze klonk beledigd.


      ‘Wat doet hij? Als beroep, bedoel ik.’


      ‘Hij is bankier. In het internationale financiële dienstencentrum.’


      ‘O.’ Stanley besloot zich te onthouden van commentaar op dat soort commerciële praktijken. ‘En wat wilt u precies dat ik doe?’ vroeg hij.


      ‘Ik wil dat je hem volgt,’ fluisterde de vrouw. Onder de pijn van het verraad – echt of ingebeeld – bespeurde Stanley de clandestiene opwinding van iets stiekems doen. Dat was niet ongewoon in dit soort gevallen.


      ‘Schaduwen kan heel duur zijn,’ vertelde hij haar, zoals hij altijd deed.


      ‘Geld speelt geen rol,’ zei ze met de zelfverzekerdheid van een vrouw wier echtgenoot bankier is in het internationale financiële dienstencentrum.


      ‘Ik ga u vragen erover na te denken,’ zei Stanley. Ook dat zei hij altijd tegen de vrouwen die hem belden op eenzame vrijdagavonden na een glas chardonnay te veel.


      ‘Nee. Ik wil er niet over nadenken,’ zei ze. ‘Ik wil het gewoon in gang zetten. Ik moet het weten. Die twijfel is dodelijk. Ik heb netelroos, weet je.’


      ‘Netelroos?’


      ‘Ja. Mijn dijen zitten er vol mee. Daar krijg ik het als ik gestrest ben.’


      ‘Belt u me over een week,’ hield Stanley vol. ‘Volgende week vrijdag. ’s Ochtends, als dat lukt. Als u hem dan nog steeds wilt laten schaduwen, zal ik doen wat ik kan om u te helpen. Dat beloof ik.’


      De vrouw zuchtte. Een langgerekte, dramatische zucht. ‘Je klinkt als een alleraardigste jongeman,’ zei ze sniffend.


      ‘Eh… dank u,’ zei Stanley.


      ‘Ik hoop dat je vriendin je waardeert.’


      ‘Nou… Ik heb eigenlijk geen vriendin.’


      ‘Ben je ooit verliefd geweest?’ vroeg de vrouw, geschokt.


      ‘Nou… Ik…’


      ‘O!’ riep ze plotseling schril uit. ‘Dat ben je wel, hè? Je bent verliefd geweest en je hart is in gruzelementen gebroken, nietwaar? Ik kan de hartenpijn in je stem horen. Arm schaap.’


      Misschien was het de sympathie in de stem van de vrouw, die zo oprecht was als een handgeschreven liefdesbrief. Misschien was het het feit dat Stanley nooit zijn… tja… hartenpijn, ja, dat was het… had geuit. Wat de reden ook was, hij merkte dat hij zat te knikken aan de telefoon. ‘Eh, ja,’ zei hij. ‘Ik geloof dat u gelijk heeft.’


      ‘Dat heb ik meestal, schat, over kwesties van het hart,’ zei ze zelfingenomen. ‘Wat is er gebeurd?’


      Toen vertelde Stanley het haar. Hij bedacht dat hij niets te verliezen had, omdat hij verwachtte dat hij nooit meer van haar zou horen. En het luchtte op. Het vertellen. Het was niet iets waar hij vaak over sprak. ‘Het was mijn broer,’ begon hij. ‘Mijn oudste broer.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Cormac. Zo heet hij. Hij…’


      ‘O mijn hemeltje. Nee! Het zal toch niet waar zijn!’ klonk de met afschuw vervulde stem van de vrouw door de telefoon.


      ‘Toch is het zo,’ zei Stanley zacht.


      ‘Nou, zo’n vrouw kun je ook maar beter kwijt zijn, Stanley schat,’ gaf ze hem duidelijk te verstaan. ‘Fatsoenlijke vrouwen kennen de band tussen broers. Die kan niet zomaar worden verbroken. Ik weet zeker dat je broer en jij het bij zullen leggen. Maar zij! Zij is een losbol, dat is ze!’ Ze was buiten adem na deze verklaring, maar ze wist zichzelf toch te herpakken en vervolgde: ‘Die is geen seconde van je tijd meer waard, geloof mij maar.’


      Stanley probeerde er iets tussen te krijgen, maar dat lukte niet.


      ‘En laat ik je dit meegeven. Je wordt weer verliefd. En dit keer zal het anders zijn. Sterker nog…’ De vrouw zweeg alsof ze een kristallen bol raadpleegde. ‘Sterker nog, ik denk dat dat vrij snel gaat gebeuren. Misschien heb je haar zelfs al ontmoet.’


      In plaats van dit idee als bizar en belachelijk van de hand te wijzen, merkte Stanley dat hij vroeg: ‘Waarom denkt u dat?’


      ‘Sommige mensen zeggen dat ik een gave heb,’ zei ze. ‘Ik weet dingen over mensen. Zoals over mijn man. Die een… een… verhouding heeft.’


      Stanley zei niet tegen haar dat haar verdenkingen aan het adres van haar man waarschijnlijk eerder werden ingegeven door een acute aanval van paranoia dan door de paranormale gave die ze misschien had. Dat was zijn werk niet.


      ‘Dus u belt me over een week terug?’ vroeg hij in plaats daarvan.


      ‘Ik wou dat je me niet liet wachten,’ zuchtte ze.


      ‘Ik heb een vermoeden dat u zich misschien zult bedenken,’ zei Stanley.


      ‘Ben jij ook een beetje paranormaal?’


      ‘Nee, ik doe dit werk inmiddels lang genoeg om gevoel voor dat soort dingen te hebben ontwikkeld.’


      ‘Weet je, ik voel me echt een beetje beter,’ zei ze verbaasd. Stanley hoorde haar het laatste restje wijn in haar glas schenken. Morgenochtend zou ze wensen dat ze hem nooit had gebeld. Hij wist zeker dat hij nooit meer iets van haar zou horen. Omwille van de formaliteit schreef hij haar naam in zijn adresboek. ‘Irene,’ zei ze.


      ‘En de naam van uw man?’ vroeg hij, zijn pen in de aanslag.


      ‘Ian,’ antwoordde de vrouw, terwijl nieuwe tranen haar stem verstikten. ‘Ian Harte.’
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      De volgende maandag op het werk overkwam Dara Flood iets wat haar nog nooit eerder was overkomen. Ze moest naar de eerstehulpafdeling van het Beaumont-ziekenhuis om een tetanusprik te halen. Haar eerste. Ze was gebeten door een hond. Voor het eerst.


      Het was Tintin die de hond had ontdekt. Hij zat met een kort, vies touw vastgebonden aan het hek bij de voordeur van het asiel. Hij trok aan het touw dat in zijn nek klauwde en liet een zacht, dreigend gegrom horen dat harder werd zodra Tintin dichterbij probeerde te komen. Tintin belde Dara, die op dat moment toevallig op haar fiets zat.


      ‘We hebben een code rood hier,’ fluisterde hij door de telefoon. Dara hoorde het onheilspellende gegrom op de achtergrond. Het was geen gegrom dat ze herkende.


      ‘Een nieuwkomer?’ vroeg ze, terwijl ze sneller ging trappen.


      ‘Achtergelaten,’ zei Tintin. ‘Vastgebonden aan het hek. Hij is er niet al te best aan toe.’


      ‘Raak hem niet aan,’ zei Dara, die nu op haar trappers stond, de telefoon tussen haar oor en haar schouder geklemd.


      ‘Ben je nou tegelijkertijd aan het fietsen en aan het bellen?’ vroeg Tintin.


      ‘Ik ben er bijna,’ hijgde Dara.


      ‘Hang op. Dat is gevaarlijk.’


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Nou dan?’


      ‘Ik hang verdomme heus wel op. Als jij tenminste ophoudt met praten.’


      ‘Oké. Ik praat niet meer.’


      ‘Niet in de buurt van de hond komen,’ herhaalde Dara. Haar ademhaling ging met horten en stoten.


      ‘Dat had je al gezegd,’ bracht Tintin haar in herinnering. Hij was niet van plan om zich binnen de aanvalszone van de hond te begeven.


      De achtergelaten hond was waarschijnlijk de lelijkste die Dara ooit had gezien, hoewel ze zoiets nooit hardop zou zeggen. Hij was slecht geproportioneerd, met een kolossaal lijf, een kleine kop, lange flaporen, een stompje als staart, korte pootjes en enorme klauwen.


      ‘De hemel zij dank, de hondenfluisteraar is gearriveerd,’ zei Tintin tegen Anya, die op de trap van haar hoekkantoor stond met Jack Knapp diep in slaap in haar armen.


      Ondanks de lichtheid van Tintins toon zag Dara een zweetdruppel over zijn gezicht rollen. Ze liet haar fiets op de grond vallen en ontdeed zich van haar neonhesje en de muts die haar moeder voor haar had gebreid, en die vooral zweet en jeuk veroorzaakte. Toen ging ze op haar hurken zitten en begon naar voren te schuiven, terwijl ze naar de grond bleef kijken en haar hand uitgestrekt hield. Ze kwam langs Tintin, die heel even haar arm aanraakte. ‘Kom hier niet te dichtbij, Dara,’ fluisterde hij tegen haar. ‘Hij heeft een woedeprobleem.’


      Dara moest toegeven dat de hond er agressief uitzag. Er zat schuim in zijn mondhoeken en zijn nekharen stonden recht overeind.


      Ze zag hoe vuil zijn donkere vacht was. Die vacht vertoonde kale plekken – een duidelijk teken van stress, wist Dara – en over de hele lengte van zijn enorme lijf liepen striemen, waarvan een aantal recent.


      ‘Hij is oud,’ zei Anya.


      Dara knikte. De hond was minstens tien, misschien zelfs wel dertien jaar oud.


      Ze schoof naderbij. Het gegrom van de hond klonk als een stationair draaiende motor. Het leek zachter dan daarnet.


      ‘Stil maar, stil maar,’ fluisterde Dara tegen de hond, alsof ze een slaapliedje zong voor een pasgeboren baby. Ze stak haar hand naar hem uit.


      ‘Dat is wel dichtbij genoeg, Dara,’ zei Anya, die haar mobieltje uit haar zak viste.


      ‘Ik laat hem me alleen ruiken,’ zei Dara, terwijl ze naar de hond bleef kijken.


      ‘Jij brutale meid,’ zei Tintin.


      ‘Je speelt met de dood,’ zei Anya.


      ‘Met je leven,’ legde Tintin uit.


      ‘Wat?’


      ‘Je speelt met je leven. Niet met de dood. In dit land spelen we niet met de dood.’


      ‘Hij heeft een naamplaatje,’ zei Dara met een vlakke, zachte stem.


      ‘Het lijkt me niet echt een hond voor een halsband en een naamplaatje,’ zei Tintin. ‘Wat staat erop?’


      Het naamplaatje schudde mee met het gegrom. Dara concentreerde zich erop totdat ze de letters kon lezen.


      ‘Lucky,’ fluisterde ze. Haar hand was nu zo dichtbij dat ze de kop van de hond bijna kon aanraken.


      ‘Ik zie weinig gelukkigs af aan dat arme wezen,’ zei Tintin. Dara gaf hem gelijk. Niets aan de hond duidde erop dat hij voor iets anders geschikt was dan de korte enkele reis naar de lange, steriele tafel van de dierenarts.


      En toen boog de hond zich – nog steeds grommend – naar voren en duwde zijn neus tegen de vingers van Dara’s uitgestrekte hand, zodat ze zijn snuit omsloten als een muilkorf.


      ‘Pas op!’ schreeuwden Anya en Tintin tegelijk.


      ‘Nee, het is in orde, hij wil alleen…’


      ‘Ik bel de dierenarts,’ zei Anya vastberaden. Ze wisten allemaal hoe de diagnose van de dierenarts zou luiden.


      Wat er daarna gebeurde, vond voor Dara’s gevoel in slow motion plaats. Ze weet nog dat ze ‘Wacht!’ riep en zich razendsnel omdraaide, waarbij de scherpe kiezels zich als naalden in de huid van haar knieën boorden. De arm die ze naar Lucky had uitgestoken draaide mee, maar in plaats van die tegen haar lichaam aan te drukken, zoals ze had geleerd, bleef ze hem gestrekt houden terwijl ze zich naar Anya toe wendde. De pijn was scherp en doordringend, maar Dara voelde voornamelijk verbazing toen Lucky opsprong en zijn tanden in de tere huid van haar pols zette. Het was meer een schamp dan een beet, vanwege het touw dat om Lucky’s nek zat. Dat trok hem bijna direct na zijn sprong weer naar achteren.


      Dara voelde de pijn pas toen ze op de eerstehulpafdeling op de harde plastic stoel naast Tintin ging zitten. Een aanhoudende, doffe pijn. Ze huiverde.


      ‘Hier, neem dit,’ zei Tintin, die zijn jas over haar schouders legde. ‘Je hebt waarschijnlijk ptss,’ zei hij tegen haar. Het leek of hij er een bepaalde mate van genoegen in schepte.


      ‘Wat?’


      ‘Posttraumatische stressstoornis,’ legde hij uit.


      ‘Jij hebt te veel naar Grey’s Anatomy gekeken,’ zei Dara, terwijl ze probeerde niet naar het verband te kijken dat Anya in het kantoor om haar pols had gewonden. Het was horrorfilmrood en Dara deed haar best om het uit de buurt te houden van Tintin, van wie het, in haar ogen, waarschijnlijker was dat hij aan ptss leed.


      ‘Je ziet heel erg wit,’ zei Tintin tegen haar, terwijl hij zijn hand op haar voorhoofd legde. ‘En je voelt ook klam aan.’


      ‘Ik heb alleen honger en ik heb het warm,’ zei Dara. Ze trok haar gezicht onder Tintins hand vandaan. ‘Ik heb vanochtend niet ontbeten en het lijkt hier verdomme de tropen wel.’


      ‘Ik haal wel wat te eten voor je. Wil je ’n Mars?’


      ‘Kan ik ook een kop thee krijgen?’ vroeg Dara.


      ‘Jezus, één beet van een hond en we moeten meteen met van alles aan komen draven,’ zei Tintin, maar hij stond glimlachend op.


      ‘Het was niet echt een beet,’ zei Dara.


      ‘Hoe zou jij het dan noemen?’


      ‘Het was meer… een hapje,’ zei Dara, die haar verbonden pols met haar fleecejack bedekte.


      ‘Noem het hoe je wilt, Dara,’ zei Tintin bars, ‘maar deze ga je echt niet redden. Helaas.’


      ‘Anya zei dat ze niets zou beslissen voordat ik terug was,’ bracht Dara hem in herinnering.


      ‘Je kunt ze niet allemaal redden.’ Tintin ging weer naast haar zitten.


      ‘Ooit heeft er iemand van hem gehouden,’ zei Dara. ‘Iemand heeft genoeg van hem gehouden om hem Lucky te noemen. Hij heeft het toevallig zwaar gehad, meer niet. Wat hij nodig heeft, is…’


      ‘Dara, ik denk dat deze iets meer nodig heeft dan een bord van jouw hondenstoofpot, een warmwaterkruik en wat nachtrust,’ zei Tintin.


      Dara’s hondenstoofpot verschilde niet veel van haar stoofpot voor mensen, afgezien van de konijnenlevers, een ingrediënt dat Dara voor Tintin (die thuis twee konijnen had) geheimhield.


      Toen Tintin vertrok om ontbijt te halen, belde Anya opnieuw.


      ‘We hebben hem een injectie gegeven en de dierenarts gaat hem later onderzoeken. Maar…’


      ‘Neem alsjeblieft geen beslissingen vóór morgen,’ smeekte Dara.


      ‘Maar hij heeft je gebeten…’


      ‘Het stelde niets voor. Het was maar een klein hapje.’


      ‘Je kunt ze niet allemaal redden, Dara Flood,’ zei Anya. Haar stem klonk nog melancholischer dan anders.
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      Stanley Flinter woonde in een wonderlijk huisje van twee verdiepingen, vlak achter de hoofdstraat in Baldoyle. Hij kocht het niet lang na de avond waarop hij ontdekt had wat Cora… voor Cormac voelde. En hoewel hij de deur naar dat tafereel stijf dicht had gedaan, op slot had gedraaid, de blinden omlaag had getrokken en papier in het sleutelgat had gepropt, zag hij het nog steeds voor zich. Niet de hele tijd, zoals in het begin. Maar wel op kwetsbare momenten, zoals wanneer Clouseau hem in de woonkamer tegen de grond werkte en weigerde van hem af te gaan, wat Stanley geen andere keus liet dan liggen wachten tot het beeld onvermijdelijk zou verschijnen, onuitgenodigd en ongewenst. In eerste instantie manifesteerde het zich ergens in zijn achterhoofd, maar van daaruit sijpelde het zijn geheugen binnen, totdat het het hele scherm in beslag nam. Een breedbeeldscherm helaas. Het beeld was na al die tijd nog steeds scherp. En het geluid. Om een beeld buiten te sluiten kun je je ogen sluiten, maar geluiden blijven zich aandienen. Dat was het ergste. Het geluid dat ze maakten. Dat was wat hij als eerste had gehoord. Hij was ernaartoe blijven lopen, naar de deur van de slaapkamer, terwijl hij het hoorde. Maar hij kon het nog steeds niet echt geloven.


      Hij kocht het huis niet lang daarna, hoewel iedereen het hem had afgeraden omdat (a) de onroerendgoedhausse, hoewel die zijn einde tegemoet ging, zelfs de meest geslepen onroerendgoedkoper nog steeds stress kon bezorgen en (b) zelfs een makelaar moest toegeven dat er wel wat aan het huis moest gebeuren. Heel wat, in feite. Een nieuw dak, nieuw sanitair, nieuwe bedrading, stucwerk, schilderwerk.


      Stanleys broers zaten niet alleen bij de Garda Siochána, ze waren ook wat je ‘handig’ zou kunnen noemen. Ze sprongen die zomer allemaal bij, zelfs Cormac, die de handigste was van allemaal. Het was zijn versie van zelfkastijding. Zijn boetedoening. Stanley wilde hem er niet bij hebben, maar hij kwam toch en kroop over het dak terwijl de spijkers als slagtanden uit zijn mond staken, een zongebruinde kleur op zijn brede rug, waar een shirt overheen had moeten zitten.


      Het huis, met zijn postzegel van een tuin, was perfect geweest toen alleen Stanley en Sissy er hadden gewoond. Maar dat veranderde allemaal vorige maand met de komst van ene hoofdinspecteur Jacques Clouseau. De piepkleine border waar Stanley afgelopen herfst dikke, veelbelovende bollen had geplant, was nu een afwisseling van heuvels en kraters waar Clouseau even enthousiast groef als zijn behoefte deed, tussen perioden van uitzinnig geblaf door zodra er op de openbare weg een recyclingwagen passeerde. Vanwege de lucratieve aard van recyclen gebeurde dat helaas maar al te vaak.


      Als de hond zich had beperkt tot het ruïneren van de achtertuin, was het misschien nog niet zo erg geweest. Ja, natuurlijk verwachtte Stanley een bepaalde mate van pantoffelkauwen en frivoliteit, gezien Clouseaus jeugdige inslag. Maar een hele kamer met meubilair? Een patchworksprei die met de hand genaaid was door Stanleys inmiddels wijlen grootmoeder van moederskant? De broeken van twee best redelijke pakken? Clouseau kon niet bij de jasjes, hoewel hij dat wel had geprobeerd. Dat had geresulteerd in de vernieling van een ladekast in Stanleys slaapkamer, die in het strijdgewoel was omgevallen en het grootste deel van een dvd-collectie had vernietigd, samen met de enige ingelijste foto die Stanley van hem en Cora had bewaard. Ze stonden boven op de Errigal, de hoogste berg van Donegal. Als hij naar die foto keek vroeg hij zich, zoals zo vaak, af waarom hij van haar had gehouden. Ze hadden niets gemeen. Hij herinnerde zich dat hij haar had moeten omkopen om de berg te beklimmen.


      ‘Wacht maar tot je het uitzicht op de top ziet,’ had hij volgehouden toen ze – niet voor het eerst – vroeg wat hier het nut van was.


      ‘Dat uitzicht kan me gestolen worden, Stan. Kijk dan in godsnaam naar mijn haar.’ De eerlijkheid gebood te zeggen dat haar kapsel, dat normaal gesproken het toppunt van gesoigneerdheid was, door de wind in een onontwarbare chaos was veranderd.


      ‘Ik heb chocola,’ had hij tegen haar gezegd.


      ‘Geef hier.’


      ‘Als we op de top zijn,’ beloofde hij, waarna hij haar hand pakte en haar achter zich aan trok.


      Hij dacht dat het misschien iets te maken had met het tijdstip. Hij had net de afwijzing van de politie ontvangen. En toen verscheen Cora. Ze koos hem uit toen ze terugkwam van haar wereldreis. Hij had nooit precies begrepen waarom. Ze stortte zich op hem alsof hij een project was. Tegen beter weten in liet hij haar positieve kracht zijn leven binnen. Het leven dat hij niet had gewild. Maar dankzij de puur fysieke kracht van haar aanwezigheid leek dat leven, dat veranderde leven, niet zo slecht als hij had gedacht dat het zou zijn. Ze was opgewekt en grappig, en ze kreeg altijd, altijd wat ze wilde. Ze was simpelweg niet in staat om met minder genoegen te nemen. En een tijdje was het Stanley geweest die ze wilde. Zo eenvoudig was het.


      ‘Goed,’ zei Sissy toen Stanley haar over het incident met de ladekast en de foto vertelde.


      ‘Wat is daar goed aan?’ vroeg Stanley, oprecht nieuwsgierig.


      ‘Het werd tijd dat je die verrekte foto weg deed. Zelfs ik werd er nostalgisch van.’ Sissy fixeerde Stanley met een sceptische blik en Stanley knikte. Het was waar. Sissy was niet snel geneigd tot nostalgie.


      ‘Maar toch, behoorlijk wat bijkomende schade, vind je niet?’ vroeg Stanley, terwijl hij de puinhoop in zijn slaapkamer in zich opnam.


      ‘Het is het waard,’ was het enige wat Sissy zei.


      


      Toen Sissy die avond uit haar werk kwam, was Stanley bezig de badkamer met een doek en een fles Cif te bewerken. Ze bleef bij de deur naar hem staan kijken. ‘Normaal gesproken maken we de badkamer pas donderdag schoon,’ zei ze tegen hem. Met ‘we’ bedoelde ze ‘jij’, aangezien Sissy graag een gezonde afstand bewaarde van dingen als toiletborstels en dweilen. Stanley zag het door de vingers, voornamelijk omdat hij niet van confrontaties hield, maar ook omdat Sissy de was en het borstelen van Clouseau op zich nam. Na Stanleys eerste poging had hij liever elk toilet in het land geschrobd dan zich weer op de hond te moeten storten met een emmer zeepsop en een spons.


      ‘Ik weet het,’ zei Stanley, ‘maar ik heb donderdagavond een klus, dus dan heb ik misschien geen tijd.’


      ‘Maar het is pas maandag,’ hielp Sissy hem herinneren. ‘En er ligt nauwelijks vuil. Vind je dat geen tijdverspilling?’ Toen Stanley geen antwoord gaf, ging Sissy op de rand van het bad zitten. ‘Het ruikt vreemd beneden,’ zei ze, terwijl ze hem aandachtig bestudeerde.


      ‘Ik, eh, heb luchtverfrisser gekocht,’ gaf hij toe terwijl hij een fles Toilet Duck ondersteboven hield en er royaal mee onder de rand spoot. ‘Het hele huis ruikt naar Clouseau.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei Sissy, terwijl ze zich naar Stanley toe boog en inademde. ‘Zelf ruik je ook niet verkeerd. Nieuwe aftershave?’


      ‘Ik ben rond lunchtijd een beer voor kleine Cora gaan kopen. Een van de verkoopsters in het warenhuis bespoot me met iets toen ik over de cosmetica-afdeling liep.’ Stanley sloot het deksel van het toilet, besproeide het met Dettol, maakte het droog en ging erop zitten. Hij had zich pas geschoren en zijn pony was met gel tegen zijn voorhoofd geplakt. Sissy’s gel overigens, maar Stanley besloot daar geen melding van te maken.


      ‘Hmmm,’ zei Sissy, terwijl ze hem bestudeerde.


      ‘Wat is er?’ Stanley probeerde er verward uit te zien.


      ‘Wanneer komt ze?’ vroeg Sissy. Ze hield haar hoofd schuin en fixeerde Stanley met haar beste ‘mij-hoef-je-niet-te-belazeren’ blik.


      Stanley zuchtte en leunde tegen de stortbak. ‘Ze komen maar vijf minuutjes. Op de terugweg van de cursus voor toekomstig gehuwden.’


      Sissy liet haar sceptische gesnuif horen. ‘Er is meer dan zo’n cursus voor nodig om dat stel te temmen, dat kan ik je wel vertellen.’ Sissy legde haar hand op zijn schouder en kneep erin. ‘Ik wou dat je je niet zo voor haar uitsloofde, dat is alles,’ zei ze.


      ‘Ik heb niet… Ik ben niet… Ik wilde alleen…’


      ‘Er staat ook iets in de oven. Ik kan het bijna ruiken, ondanks de luchtverfrisser. Dat is echt rommel, dat spul. Waarom willen mensen dat hun huis naar pijnbomen ruikt? Waarom?’


      ‘Het is Caribische Droom.’


      ‘In de oven?’


      ‘Nee, de luchtverfrisser. Zo heet-ie,’ legde Stanley uit. ‘In de oven staan brownies.’


      Sissy zuchtte en schudde haar hoofd. Brownies waren Stanleys specialiteit. Niemand maakte ze zoals hij. Knapperig en met veel noten vanbuiten, zacht en warm vanbinnen. Dit was niet zomaar moeite doen. Dit was alles uit de kast halen.


      ‘Ze gaan trouwen,’ zei ze zacht, terwijl ze Stanleys gehandschoende hand in de hare nam en die vasthield zo lang ze kon. Daarna zette ze de kraan aan om de rubberachtige geur van ontsmettingsmiddel van haar huid te wassen.


      ‘Daar ben ik me heel goed van bewust, Sissy,’ zei Stanley. ‘Ik vraag ze naar hun trouwplannen, ik geef de kleine Cora haar beer en ik bied ze koffie en een brownie aan. Dat is alles.’


      De deurbel ging. Stanley sprong op en stootte zijn elleboog aan de rand van de wasbak. Hij voelde het nauwelijks. ‘Shit, daar zijn ze, en ik heb het keukenraam nog niet eens gezeemd.’ Hij rukte de rubber handschoenen van zijn handen en verborg ze in een la.


      ‘Het is verdomme donker,’ zei Sissy. ‘Wie let er nou op die verrekte ramen?’


      Stanley moest toegeven dat daar iets in zat.


      ‘Zal ik je eens wat vertellen, Stanley? De dag dat ze hier binnenloopt en het hier een zwijnenstal is en het enige wat er bij de koffie te eten valt een pak verrekte kaakjes is, dán krijg je haar aandacht.’ Ze stormde de badkamer uit, wat gezien de ruimtelijke beperkingen nog best moeilijk was. ‘Ik doe wel open,’ zei ze, ‘en daarna ga ik in bad. Laat me maar weten wanneer die feeks en haar slaafse volgeling weer weg zijn.’


      Sissy liep op haar gemak naar de deur en bleef even staan om tegen Clouseau te zeggen dat hij verdomme moest oprotten van de bank. Stanley hoorde dat Clouseau deed wat hem gezegd werd op de gedweeë manier die hij bewaarde voor als Sissy hem aansprak, wat nogal een contrast vormde met de onstuimige onverschilligheid waarmee hij op Stanley reageerde.


      ‘O, hallo. Ik was op zoek naar Stanley Flinter.’


      De stem beneden was schor. Krassend. Verontrust. Het was niet de stem van Cora.


      ‘Wie ben jij?’ Sissy was altijd even direct.


      Stanley kwam met twee treden tegelijk naar beneden.


      ‘Dara?’


      ‘Hallo, Stanley. Je wist toch dat ik zou komen, hè? Je had me gevraagd langs te komen om kennis te maken met Clouseau en over de zaak te praten. Weet je nog?’


      ‘Natuurlijk weet ik dat nog,’ zei Stanley, die het helemaal vergeten was.


      ‘Ik ben trouwens Sissy,’ zei Sissy, terwijl ze haar hand uitstak. ‘Dat is natuurlijk niet mijn echte naam, maar zo noemt iedereen me.’


      ‘Leuk om kennis met je te maken,’ zei Dara. Stanley zag haar huiveren toen Sissy haar hand heftig op en neer bewoog met de haar kenmerkende uitbundigheid. Hij liep naar de deur en probeerde niet de straat af te zoeken naar Cormacs auto, maar hij deed het toch. De auto stond er niet. Hij keek opnieuw naar Dara, die nog steeds onbeweeglijk op de drempel stond. ‘Ik kan ook een andere keer komen kennismaken met Clouseau,’ zei ze.


      Stanley moest zijn hoofd een heel klein beetje buigen om Dara Flood echt te kunnen aankijken. Hij zou zeggen dat ze ongeveer een meter zesenvijftigeneenhalf was. Hij nam haar zorgvuldig in zich op. De behoedzame marineblauwe ogen. De armen die ze stevig gekruist over het neon hesje hield dat haar borst platdrukte. De manier waarop ze op haar onderlip beet terwijl ze wachtte tot hij iets zou zeggen. Toen zag hij het dikke verband om haar pols. ‘Alles in orde?’ vroeg hij, terwijl hij ernaar knikte.


      Dara wierp een blik naar beneden en trok aan de mouw van haar capuchonsweater om het verband te bedekken. ‘Niks ernstigs,’ zei ze. ‘Alleen maar een klein, eh… ongelukje op mijn werk. Niets om je zorgen om te maken.’


      ‘Kom verder, alsjeblieft.’ Hij gebaarde dat ze binnen moest komen. ‘Ik bedoel, ik verwachtte je heus. Het is alleen zo dat… ik ook iemand anders verwacht. Andere mensen, bedoel ik. Nou ja, twee dan. Mijn broer en zijn, eh, verloofde. Cora. Dat is zijn verloofde. Zo heet ze, bedoel ik.’


      ‘Zo noemt Stanley haar in ieder geval,’ zei Sissy, en tot Stanleys opluchting besloot ze niet uit te weiden over de reeks namen die ze normaal gesproken voor Cora reserveerde.


      ‘Ging jij niet in bad?’ vroeg hij haar ad rem, terwijl hij een laatste blik op de straat wierp voordat hij de deur sloot. Sissy glimlachte naar Dara en liep vervolgens naar de trap.


      Tot nu toe had Clouseau bij de haard gezeten, waar hij zijn achterwerk aan het vuur warmde en keek en zich gedroeg alsof hij geen vlieg kwaad deed. Sissy hield altijd vol dat hij het absoluut in zich had om zich ten minste vijf minuten per dag normaal te gedragen. Maar nu waren die vijf minuten verstreken en Stanley besefte dat hij het niet eens had gemerkt, laat staan dat hij ervan had genoten.


      Hij begon met blaffen. Dat was niets nieuws.


      ‘Jij bent vast Clouseau,’ zei Dara, en Stanley merkte dat haar stem, toen ze de hond aansprak, minder behoedzaam klonk dan daarvoor. Ze sprak tegen Clouseau alsof Stanley er helemaal niet bij was.


      Stanley hield zijn adem in. Er was sprake van een curieuze chemie in de kamer, alsof er iets bijzonders stond te gebeuren. Clouseau bewoog zijn kop met een ruk in Dara’s richting en spitste zijn oren. Hij jankte zacht, alsof wat hij wilde doen en wat hij moest doen twee totaal verschillende dingen waren. Dat bleek ook het geval. Hij liet een paar seconden voorbijgaan – waarin Stanleys hoop buitenproportioneel toenam – voordat hij op zijn hurken ging zitten, zijn kop ophief voor een korte jammerklacht naar de maan (die vol was; altijd zijn slechtste tijd van de maand) en zich met één enkele sprong op Stanley wierp. Zelfs Dara deed een stap naar achteren toen Clouseau zich van top tot teen aan Stanleys voorkant vasthechtte, waardoor Stanley door de woonkamer wankelde als een man die nee had moeten zeggen tegen dat laatste glas tequila. Omdat het slechts een kwestie van tijd zou zijn voordat Stanley onder het gewicht van de hond zou bezwijken en plat op de vloer zou vallen, liet hij zich alvast maar vallen, omdat hij het zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben en weer op zijn benen zou kunnen staan tegen de tijd dat Cora arriveerde.


      Het kostte Dara een tijdje om Clouseau van Stanleys zwoegende borst af te praten. Uiteindelijk moest ze hem omkopen met hondenkoekjes.


      ‘Zie je wat ik bedoel?’ vroeg Stanley, toen hij eindelijk van de vloer had weten op te staan en de plukken donker hondenhaar van zijn op één na beste trui had geveegd. Hij had vanavond eigenlijk zijn beste trui willen dragen, maar daar had Clouseau in het weekend het grootste deel van opgegeten.


      ‘Het positieve is…’


      ‘Is hier iets positiefs aan?’ zei Stanley.


      ‘Zeker wel,’ zei Dara met enige verbazing, alsof het meestal anders was. ‘Clouseau houdt van je.’


      ‘Hij houdt van me?’


      ‘Ja,’ zei Dara, en toen ze opkeek, zag Stanley dat ze glimlachte. Op dat moment besefte hij dat hij haar nog niet had zien glimlachen. Anders had hij het zich wel herinnerd. Hij glimlachte terug zonder dat dat zijn bedoeling was. Dara Floods glimlach had iets aanstekelijks. Ook was het fijn, zo nam hij aan, dat Clouseau hem aardig vond. Van hem hield zelfs. Na al die schade die hij had toegebracht. Aan het huis. Aan de tuin. Aan Stanley zelf. Het was fijn om te denken dat hij het niet meende.


      ‘Het probleem is,’ vervolgde Dara, ‘dat hij geen respect voor je heeft. Het spijt me, maar hij respecteert je niet.’


      ‘O,’ zei Stanley. Hoewel hij wist dat het waar was – het zou zelfs de titel kunnen zijn van het verhaal van zijn leven – voelde hij een soort schaamte. Alsof er iets aan hem ontbrak wat een direct causaal verband vertoonde met Clouseaus… tja… onhoffelijke houding jegens hem.


      ‘Maar dat komt alleen doordat je zo aardig tegen hem bent,’ vervolgde Dara haastig, alsof ze de botheid van haar diagnose wilde compenseren.


      ‘Ik heb geprobeerd strenger voor hem te zijn. Het komt door zijn blik… de manier waarop hij me aankijkt. Die is zo… smekend…’ Stanley wist bijna zeker dat hij het woord ‘smekend’ nog nooit eerder had gebruikt. Maar het was het enige woord dat in hem opkwam toen hij in de gigantische, waterige bruine ogen van de hond keek.


      Dara knikte. Zij leek er in de verste verte niets vreemds aan te vinden dat hij dat woord gebruikte. ‘Het is nogal een portret,’ zei ze, bijna tegen zichzelf, terwijl ze Clouseau aaide en aan zijn oren trok, precies zoals hij het lekker vond. ‘Je bent een prachtig portret, nietwaar?’ Stanley ving de uitdrukking op Clouseaus gezicht op. Die had veel weg van vervoering, dacht hij. Toen schudde Clouseau zich uit, alsof hij zich net had herinnerd wie hij was en wat hij geacht werd te doen. Hij sprong op, plantte zijn voorpoten op Dara’s schouders en zette zich schrap tegen haar, in een poging haar tegen de grond te werken. Stanley krabbelde op om te helpen, maar het enige wat Dara deed was een vreemd geluid maken, achter in haar keel, en Clouseau staakte zijn activiteiten. Hij ging kaarsrecht en sierlijk op zijn achterste zitten, met zijn voorpoten zijn massieve gewicht ondersteunend, alsof hij een hond in een hondenshow was die een gouden medaille dreigde te winnen.


      ‘Brave hond,’ zei Dara, terwijl ze hem een koekje gaf dat ze uit haar jaszak haalde en hem een heel klein klopje op zijn kop gaf. Ze stond op en liep bij hem vandaan. ‘Blijf,’ beval ze. Clouseau jankte deerniswekkend, maar bleef waar hij was. ‘Blijf,’ zei ze opnieuw, terwijl ze naast Stanley ging staan.


      Stanley voelde zich een beetje belachelijk nu Dara en Clouseau zich op elkaar concentreerden, alsof er niemand anders in de kamer was. Hij wist niet precies wat hij moest doen, als hij überhaupt iets moest doen. Hij rook kaneel en vanille-essence, ondanks de kracht van de luchtverfrisser.


      ‘Heb jij die hondenkoekjes gebakken?’ vroeg hij.


      ‘Ja,’ zei Dara. ‘Ze hebben veel meer voedingswaarde dan de koekjes die je in de winkel koopt. En ze zijn een stuk goedkoper. George was er dol op.’ Ze keek verbaasd toen ze dat zei, alsof ze het helemaal niet van plan was.


      ‘George?’


      ‘O, dat was mijn hond. Hij… hij is overleden.’


      ‘Dat spijt me.’


      ‘Dat hoeft niet. Het is al lang geleden.’


      ‘En je hebt nooit meer een andere genomen?’


      ‘Nee,’ zei Dara, die haar schouders ophaalde en geforceerd glimlachte. ‘Ik bedoel, ik weet dat het maar honden zijn, maar… je raakt eraan gehecht, nietwaar? En dan zijn ze weg en…’


      ‘Ik zou hetzelfde met Clouseau hebben,’ zei Stanley, die zich verbaasd realiseerde dat dat echt zo was.


      Dara knikte maar zei niets.


      ‘Je moet me het recept geven,’ zei Stanley.


      ‘Prima,’ zei ze. Ze had waarschijnlijk een stap naar achteren gedaan, omdat haar stem iets zachter klonk toen ze Clouseau opnieuw opdroeg om op zijn plaats te blijven. Inmiddels was Clouseau aan het eind van zijn Latijn. Hij jankte en trilde en kwijlde het hele tapijt onder dat Stanley net had gestofzuigd. Maar hij bleef zitten waar hij zat. Stanley hield zijn adem in. Als er hoop was voor Clouseau, dan was er hoop voor hen allemaal.


      ‘Zijn dat brownies die ik ruik?’ vroeg Dara achter zijn rug.


      ‘Eh, ja, ze zullen nu wel klaar zijn. Ik ga er even naar kijken.’


      ‘Blijf,’ zei Dara opnieuw, en hoewel Stanley bijna zeker wist dat ze het tegen Clouseau had, durfde hij het niet met volledige zekerheid te zeggen. Hij besloot het zekere voor het onzekere te nemen en bleef roerloos staan.


      ‘Wat voor soort chocola gebruik jij?’ vroeg Dara.


      ‘Eh, die met veertig procent cacao. Dat is de beste. Dat vind ik althans.’


      ‘Die gebruik ik ook,’ zei ze.


      ‘Echt waar?’ Stanley klonk verrast.


      ‘Ja, die is perfect om mee te bakken. De smaak. De consistentie. En natuurlijk het smeltvermogen.’


      Stanley knikte en glimlachte. Hij was er behoorlijk zeker van dat smeltvermogen geen woord was, maar toch was hij het met Dara’s omschrijving eens.


      


      De hondentraining was totaal anders dan Stanley zich had voorgesteld. Allereerst had hij er nooit rekening mee gehouden dat er vooruitgang zou worden geboekt.


      ‘Het is goed dat je je stem nooit verheft,’ vertelde Dara hem, zonder dat Stanley haar hoefde te vertellen dat schreeuwen tegen Clouseau niet iets was wat hem goed afging. ‘Een gezaghebbende toon is genoeg.’ Stanley keek sceptisch maar zei dat hij het zou proberen.


      ‘Blijf, Clouseau?’ vroeg hij aan de hond. Clouseau blafte en werkte Stanley tegen de grond door zijn poten op een ingenieuze manier met Stanleys benen te verweven.


      ‘Clouseau! Eh… blijf. Alsjeblieft?’ Dit leverde een blaf en een serie opgewonden kefjes op. De hond dartelde om Stanleys benen en sperde zijn bek wijd open, zodat het leek alsof hij lachte. En misschien deed hij dat ook wel.


      Pas toen Dara naast hem ging staan – ze kwam maar tot zijn kin – lukte het hem. ‘Blijf, Clouseau,’ zei hij tegen de hond, terwijl hij de wijsvinger van zijn linkerhand ophief zoals Dara hem had voorgedaan, en zijn toon al het gezag meegaf dat hij in zich had. En hoewel hij Dara’s hele voorraad huisgemaakte hondenkoekjes en bijna de helft van de brownies ervoor had moeten opmaken, bleef Clouseau zitten, zijn hoofd scheef in een verward soort berusting.


      ‘Hij is blijven zitten,’ zei Stanley. Met een stem vol bewondering draaide hij zich om naar Dara Flood. ‘Dit is de eerste keer dat ik…’ Maar zijn woorden werden afgebroken doordat Clouseau – die had besloten dat hij genoeg was blijven zitten voor één avond – op hem af kwam denderen als een bowlingbal over een bowlingbaan en hem als een stel bowlingkegels omverwierp, waarna hij als een slordig hoopje mens op de grond bleef liggen.


      Dara knielde naast hen neer en wist Clouseau van Stanleys borst af te krijgen door haar lippen te tuiten en een zacht geluid te maken. Een kusgeluid. Stanley merkte tot zijn eigen verrassing op dat ze geen lippenstift droeg. In plaats daarvan hadden haar lippen een sprookjesachtige gloed, die geaccentueerd werd door de bleke doorzichtigheid van haar huid. Zijn ogen schoten een andere kant op toen ze naar hem keek. ‘Dat was al heel goed,’ zei ze tegen hem, haar woorden zorgvuldig kiezend. ‘Maar we hebben nog een lange weg te gaan.’ Ze hees zichzelf van de grond en liet haar flauwe, behoedzame glimlach zien.


      


      Toen de deurbel uiteindelijk ging, realiseerde Stanley zich tot zijn verbazing dat hij vergeten was dat hij op die bel had zitten wachten.
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      ‘Stanley, godzijdank. Ik heb thee en chocola nodig. Nee, laat maar zitten. Ik wil een borrel en wat gefrituurds.’ Cora gaf Stanley haar jas en beende het huis in.


      ‘Wat is er aan de hand, Cora?’ Stanley bleef bij de deur staan, gehuld in een wolk van Cora’s doordringende parfum.


      ‘Een blinde vink. Meer ben ik al niet meer voor die schoft.’ Cora rukte haar hoed, sjaal en handschoenen af – die allemaal pasten bij de jas die over Stanleys uitgestrekte armen gedrapeerd lag – en wierp ze naar de bank, waar ze in Dara’s schoot belandden. Zelfs toen merkte ze Dara nog niet op. Clouseau begon te grommen, diep in zijn keel.


      ‘Cora, ik wil je graag voorstellen aan…’ Stanley sloot de deur.


      ‘Hij kwam te laat en hij ging weg voor het afgelopen was. Zijn pieper ging af. Heeft waarschijnlijk tegen een van zijn politiemaatjes gezegd dat ze hem moesten bellen. Hij heeft me daar gewoon laten zitten. Ik moest dertig minuten lang naar een of ander programma kijken over hoe je je huishoudbudget beheert. In. Mijn. Eentje. Terwijl hij weet hoe hopeloos ik in wiskunde ben.’


      Pas toen Cora – misschien afgemat na haar korte confrontatie met budgetten – zich op de bank liet vallen, besefte ze uiteindelijk dat er nog iemand anders zat.


      ‘O,’ was het enige wat ze zei. Clouseaus gegrom werd heviger. Stanley zag dat Dara’s vingers zich steviger om zijn halsband klemden.


      ‘Cora, dit is Dara Flood,’ wist Stanley uiteindelijk te zeggen.


      Cora keek Stanley aan: een niet-begrijpende blik. ‘Ik wist niet dat je… gezelschap had,’ zei ze.


      Dara liet de hand zakken die ze naar Cora had uitgestoken. ‘Ik wilde net gaan,’ zei ze tegen hen. Ze stond op van de bank, haar vingers nog steeds om Clouseaus leren halsband geklemd.


      ‘Van mij hoef je niet weg,’ zei Cora, terwijl ze haar schoenen uittrok en haar voeten onder zich vouwde zodat ze heel lang en dun oogde, en heel erg thuis op Stanleys bank.


      ‘Blijf,’ zei Stanley, voordat hij zich realiseerde dat het klonk alsof hij het tegen Clouseau had. ‘Als je wilt, bedoel ik. Je hebt mijn brownies nog niet geproefd.’


      ‘Nee, dank je,’ zei Dara, die al bij de deur stond. ‘Ik bel je morgen, goed?’


      Stanley knikte driftig. ‘Wanneer dan ook,’ zei hij. ‘Ik ben er de hele dag.’ Hij keek naar haar terwijl ze haar fietsslot losmaakte van een lantaarnpaal en bleef bij de deur staan totdat ze nog slechts een fluorescerend gele vlek was die steeds kleiner werd, tot het donker haar uiteindelijk opslokte en hij haar niet meer kon zien.


      Hij lokte Clouseau – die nog steeds in Cora’s richting gromde – de achtertuin in door hem om te kopen met nog meer brownies.


      ‘Die hond mag me nog steeds niet,’ zei Cora, toen hij Clouseau veilig had weggewerkt.


      ‘Het schijnt dat hij mij wel aardig vindt,’ zei Stanley, die een beetje in zichzelf moest lachen om wat Dara had waargenomen. Cora keek hem oplettend aan.


      ‘Heb je een vriendinnetje opgeduikeld?’ vroeg ze. Haar toon was speels. Plagerig. Alsof ze wist dat dat onmogelijk waar kon zijn.


      ‘Het is een hondentrainster,’ zei Stanley, terwijl hij naar de keuken liep. Hij besprak zijn privézaken met niemand. Sissy telde niet mee. Haar kon hij vertrouwen. ‘Ik dacht dat je de kleine Cora zou meebrengen. Ik heb een beer voor haar gekocht,’ riep hij vanuit de keuken.


      ‘Al weer?’ zei Cora. ‘Je moet niet zo veel voor haar kopen. Ik krijg haar nauwelijks nog in haar bedje met al die beren.’


      ‘Ik ben haar oom. Ik word geacht dingen voor haar te kopen. Zo hoort dat nou eenmaal,’ zei Stanley.


      ‘Ik moest na de cursus eigenlijk bij je moeder langs, maar ik ben zo klaar met die broer van je dat ik eerst even hierheen moest. Ik wist dat ik bij jou rustig zou worden.’


      In de keuken greep Stanley zich vast aan het aanrecht en dwong zichzelf om de opmerking te laten passeren zonder er te veel over na te denken. Zonder er überhaupt over na te denken. Cora zei nu eenmaal dat soort dingen. Dingen die je reden gaven hoop te koesteren. Maar hij wist uit bittere ervaring dat de dingen die ze zei niets betekenden. Daar was hij inmiddels wel achter.


      Hij deed de deur van de ijskast open. ‘Ik heb geen worst,’ zei hij. ‘Maar ik heb wel een fles gin, als je het niet erg vindt om het met appelsap te drinken.’


      ‘Op dit moment zou ik het zelfs met flesvoeding drinken,’ zei Cora.


      ‘Dat hoeft niet.’ Stanley moest zijn stem verheffen om boven het geluid van de fruitpers uit te komen.


      ‘Maak je nou echte appelsap?’ Cora stond ineens in de keuken, waar hij van schrok. Hij keek vlug om zich heen, in een poging de keuken door haar ogen te zien. Die was schoon, dat viel niet te ontkennen. Maar was hij te schoon? Nee, niet als je het raam meerekende. Daar zat een vrij duidelijke handafdruk op – van Sissy, zo te zien. ‘Handen als kolenschoppen,’ zei haar moeder altijd tegen iedereen die toevallig in de buurt was.


      ‘Eh, ja,’ zei hij, terwijl hij naar de fruitpers knikte. ‘Dat is veel lekkerder dan uit een pak.’


      ‘Christus!’ Cora wierp zichzelf op een keukenstoel en verborg haar hoofd in haar handen. Haar haar hing als een gordijn voor haar gezicht. ‘Je huis ruikt heerlijk.’


      ‘Dat zijn de brownies,’ zei Stanley, die geen melding maakte van de Caribische Droom.


      ‘En alles is zo schoon,’ vervolgde Cora, alsof Stanley niets had gezegd.


      ‘Dat heeft Sissy gedaan,’ loog Stanley. ‘Ze verwacht straks bezoek.’


      ‘Jezus, heeft dat manwijf een vriendje weten te bemachtigen?’ vroeg Cora met een glimlach, terwijl ze door een opening in haar pony naar Stanley keek.


      ‘Ik heb je al eerder gezegd dat je haar niet zo moet noemen. Dat is niet aardig.’


      ‘Ik bén niet aardig, Stanley. Maar dat wist je al, toch?’ Op dat moment keek ze hem aan. Echt aan. En zomaar ineens veranderde er iets in de sfeer in Stanleys keuken. Er verschoof iets. De haren in Stanleys nek gingen recht overeind staan alsof ze zich naar Cora uitstrekten, en hij wist dat ze, als hij zich omdraaide, naast hem zou staan, dat ze hem aan zou kijken met haar nieuwsgierige groene ogen, zoals een kat naar een muis kijkt waarmee hij heeft zitten spelen. Dus draaide hij zich niet om. In plaats daarvan zorgde hij dat hij bezig bleef. Hij duwde te veel ijsklontjes uit de houder en vermaalde ze in de vijzel die zijn moeder voor zijn laatste verjaardag had gekocht. Hij zette de fruitpers weer aan – op vol vermogen – ook al waren de appels inmiddels al meer dan vermalen. Hij rommelde in de kast waar de glazen stonden en zorgde ervoor dat ze hard genoeg rinkelden om de keuken met lawaai te vullen. Intussen neuriede hij een toonloos melodietje. Hij omgaf zich met deze kakofonie van geluiden in de hoop dat die hem op de een of andere manier kon beschermen tegen deze verschuiving in de atmosfeer, die hij misschien als enige voelde.


      Cora – die last had van een lage vervelingsdrempel – werd het al snel zat om te wachten tot er iets gebeurde. Ze droop af en ging opnieuw op een stoel aan de keukentafel zitten.


      ‘Er gebeurt nooit iets spannends meer,’ klaagde ze zacht, alsof ze meer tegen zichzelf praatte dan tegen een ander. ‘Het is een en al vieze luiers en boterhammen met geprakte banaan en doorkomende tandjes en discussies over wie er ’s nachts uit moet. En volgens Cormac is het altijd mijn beurt. De schoft.’


      Stanley reageerde niet. In plaats daarvan maakte hij Cora’s drankje af met een takje munt, een papieren parapluutje en een kers erbovenop. Hij zette het voor haar neus met een kort ‘Ta-da’.


      Cora liet haar katachtige glimlach zien. ‘Je bent zo lief voor me, Stanley,’ zei ze. ‘Dat ben je altijd al geweest.’ Ze keek verbaasd toen ze dat zei, alsof ze het zich voor het eerst realiseerde. Ze pakte het parapluutje en prikte met de scherpe punt ervan in de kers.


      Stanley ging niet zitten. Hij bleef bij het aanrecht staan, schonk zichzelf een hoeveelheid gin in waar twee mensen genoeg aan zouden hebben en sloeg die achterover. Zijn ogen gingen ervan prikken en hij was blij dat Cora zijn gezicht niet kon zien.


      ‘Stanley, vraag jij je ooit af…?’ begon ze.


      Maar ze kreeg nooit de gelegenheid om haar vraag af te maken, omdat Sissy precies op dat moment de keuken in kwam stormen, gekleed in Stanleys ochtendjas, die nauwelijks tot over haar knieën kwam – ‘Ik kon de mijne niet vinden’ – en met haar haar in een handdoek die als een tulband op haar hoofd was gedrapeerd. Stanley was nog nooit zo blij geweest om zijn grote, prachtige vriendin te zien.


      ‘Sissy, ga zitten, ga zitten, kom erbij, wil je ook wat drinken, wil je een brownie?’ zei hij.


      ‘Hoi Sissy,’ zei Cora met een klein stemmetje. Ze keek Sissy niet aan.


      ‘Cora.’ Sissy erkende haar aanwezigheid met een stem die gespeend was van enige emotie. Wat Sissy betrof had ze al met Cora afgerekend. Al heel lang geleden. Eén keer maar, maar dat was genoeg gebleken.


      ‘Broers!’ had ze tegen haar gebruld. ‘Het zijn verdomme broers!’


      ‘Ik… ik kon er niets aan doen,’ jammerde Cora. ‘Het was absoluut niet mijn bedoeling om Stanley te kwetsen.’


      ‘Maar dat heb je wel gedaan!’ schreeuwde Sissy.


      ‘Hij komt er wel overheen. Hij vindt iemand die beter is dan ik. Hij verdient iemand die beter is dan ik.’


      ‘Dat heb je in ieder geval goed gezien,’ zei Sissy tegen haar en daar liet ze het bij, want wat haar betrof viel er verder niets meer te zeggen. Er zouden altijd vrouwen als Cora zijn. En ze zouden altijd de harten breken van mannen als Stanley. Sissy was realistisch genoeg om dat in te zien. Maar dat betekende niet dat ze het leuk moest vinden. Ze besloot Cora geen lichamelijke schade toe te brengen. Niet omdat ze dat niet wilde. Ze wilde het wel degelijk, maar ze wist dat Stanley het niet goed zou vinden.


      ‘Nee, dank je, Stanley, ik…’ Sissy zweeg toen ze Stanleys verwrongen gezicht zag. Ze begreep dat hij haar op zijn blote knieën smeekte te blijven. ‘O, oké, eentje dan,’ zei ze, terwijl ze het glas aannam met een uitdrukking van ‘je staat bij me in het krijt’. ‘Is Dara al weg?’ vroeg ze.


      ‘Wie?’ Cora keek haar niet-begrijpend aan.


      ‘De hondentrainster,’ bracht Stanley haar in herinnering, terwijl hij water opzette om een stevige, sterke kop koffie te zetten, zodat Cora veilig naar huis kon rijden.


      ‘Je had gelijk, Stanley,’ zei Sissy tegen hem, terwijl ze haar glas leegdronk en van plezier met haar grote, dikke lippen smakte. Ze wachtte tot ze er zeker van was dat ze hun volledige aandacht had voordat ze eraan toevoegde: ‘Ze is inderdaad aantrekkelijk.’


      Cora keek razendsnel naar Stanley om zijn gezicht te bestuderen, dat rood werd onder haar blik.


      ‘Ik heb nooit gezegd dat ze aantrekkelijk was,’ zei Stanley, gegriefd door die beschuldiging.


      ‘O nee?’ vroeg Sissy, terwijl ze het onschuldige gezicht trok dat haar bij haar moeder de bijnaam ‘snoezig lammetje’ had opgeleverd. ‘Nou, als je het niet hebt gezegd, heb je het in ieder geval gedacht. Het stond duidelijk op je voorhoofd geschreven.’


      Cora bestudeerde Stanleys gezicht. Stanley lachte naar haar en haalde op een hulpeloze manier zijn schouders op. Hij wist dat Sissy hem alleen maar probeerde te helpen. Hij wou alleen dat ze dat iets minder… opvallend deed.


      Hij draaide zich om naar het aanrecht en ging omstandig koffiebonen staan malen.


      Cora stond op. ‘Ik ga,’ kondigde ze aan.


      ‘Ik sta koffie te maken,’ zei Stanley.


      ‘Ik moet Cora bij mijn moeder oppikken. Ik heb gezegd dat ik om negen uur terug zou zijn.’


      Stanley keek op zijn horloge. Het was bijna tien uur.


      ‘Je bent te laat,’ zei Sissy, hoewel dat nergens voor nodig was.


      ‘Brenda vindt het niet erg, hè Stanley? Ze vindt het geweldig om op Cora te passen.’ Dat was waar, een feit dat Cora regelmatig uitbuitte.


      ‘Je kan een kop koffie meenemen,’ zei Stanley. ‘Ik heb vast nog wel ergens plastic bekertjes.’ Hij begon in een kast te rommelen.


      ‘Doe geen moeite, Stanley,’ zei Cora terwijl ze haar autosleutels pakte. ‘Dat bederft de nasmaak van de gin, en dat was het enige lichtpuntje van deze hele dag.’


      Stanley haalde haar jas en accessoires en liep naar Cora, die met haar rug naar hem toe stond te wachten, haar armen uitgestrekt als een vogelverschrikker. ‘Dank je, Stanley,’ zei ze, terwijl ze zich naar hem omdraaide. Haar adem rook naar gin en munt. Voordat Stanley iets kon zeggen, had ze de afstand tussen hen overbrugd en hem gekust. Een zachte kus. Op zijn mondhoek. Een kus die het midden hield tussen platonisch en onbehoorlijk. Het was Stanley die als eerste een stap achteruit deed.


      ‘Ik… ik denk dat ik Clouseau maar beter kan gaan halen,’ zei hij, omdat hij niets anders wist te zeggen. ‘Die kou buiten wordt nog zijn dood.’


      Dit negeerde Cora; ze concentreerde zich op Stanleys gezicht en glimlachte haar flauwe, veelbetekenende glimlach. ‘Tot binnenkort, Stanley,’ zei ze tegen hem. Toen ze zich omdraaide, kietelden de punten van haar haar in zijn gezicht. Hij wachtte met krabben tot ze in haar auto zat.


      ‘Ze is haar sjaal vergeten,’ merkte Sissy op toen ze vanuit de keuken kwam.


      Stanley sprong op bij het geluid van haar stem. Hij merkte dat hij Sissy niet echt durfde aan te kijken. Zijn schuldige geweten belette hem dat. Maar waar moest hij zich eigenlijk schuldig over voelen? Hij had niet echt iets gedaan. Toch?


      ‘Echt zó’n oude truc,’ vervolgde Sissy, die Stanleys ongemak niet opmerkte.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Ik bedoel, mijn vriend, dat Cora terugkomt. En snel, als ik de situatie juist heb ingeschat. En laten we wel wezen, dat is meestal het geval. Alleen, denk ik zo. Als ze weet dat ik niet thuis ben.’ Sissy liet de sjaal voor Stanleys gezicht bungelen. ‘Om haar sjaal op te halen,’ zei ze, terwijl ze de zin met haar lange vingers tussen aanhalingstekens plaatste.


      Stanley raakte het deel van zijn mond aan waar Cora was geweest. Hij kon haar proeven.


      ‘Ze gaat trouwen, weet je nog?’ zei hij tegen Sissy, als parodie op wat zij hem eerder had verteld.


      ‘Dat weet jij net zo goed als ik, Stanley,’ beaamde Sissy. Ze rolde Cora’s sjaal tot een bal en gooide hem in de berging onder de trap, ‘maar zoals we beiden met schade en schande hebben geleerd, kan Cora een beetje vergeetachtig zijn als het op de gebroeders Flinter aankomt, nietwaar? Let op mijn woorden, haar werk hier is nog niet voltooid.’


      ‘Dat klinkt nogal melodramatisch, vind je ook niet?’ vond Stanley.


      ‘Ik wil alleen dat je voorzichtig bent,’ zei ze. ‘Je bent geen partij voor vrouwen als zij.’


      ‘Bedankt dat je zo veel vertrouwen in me stelt.’


      ‘Dat is een compliment, Stanley, jij sullige oen. Wanneer ga je dat nou eens beseffen?’


      Stanley haalde Clouseau uit de tuin en Cora’s sjaal uit de berging onder de trap. Hij had hem tegen zijn gezicht kunnen houden. Had misschien de vertrouwde geur kunnen inademen. Maar hij deed geen van beide. Wel vouwde hij hem op voordat hij hem in de onderste la van de ladekast legde, waar hij er gemakkelijk bij kon, mocht Cora terugkomen om hem op te eisen.
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      Op dinsdag ging Dara’s mobiele telefoon. Ze was op de terugweg van de drogist, waar ze meer nicotinepleisters had gehaald, via de Spar, waar ze een nieuw pakje sigaretten wilde kopen.


      Het was Stanley Flinter.


      ‘Er is een neef,’ zei hij. Hij klonk buiten adem, alsof hij rende en praatte tegelijk. Eigenlijk was dat ook zo. Clouseau – die de hele dag in de tuin opgesloten had gezeten terwijl Stanley bij het gerechtsgebouw had staan wachten op een zaak die uiteindelijk op het laatste moment op de trappen van het gebouw was geschikt – rende heel Dollymound Stand af, trekkend aan zijn riem en Stanley als een vlieger achter zich aan slepend.


      ‘Wat?’


      ‘Eugene Flood. Hij heeft een neef.’


      ‘O.’ Mevrouw Flood had nooit iets over een neef gezegd. Maar ja, die had überhaupt weinig gezegd. ‘Hoe heet hij?’


      ‘Slither Smith.’


      Dara reageerde niet direct.


      ‘Waarom zouden ze hem zo hebben genoemd?’ Dara kon geen enkele positieve reden bedenken om iemand Slither te noemen.


      ‘Ik weet het niet,’ gaf Stanley toe. ‘Ik weet bijna zeker dat het niet zijn echte naam is, maar zo noemt de plaatselijke bevolking hem.’


      ‘Hoe heb je hem gevonden?’ Dara stopte bij een tuinmuur, ver genoeg van haar huis om niet gezien te worden. Ze trok de pleister van haar arm en stak een sigaret op. Haar roken kostte haar inmiddels een fortuin, gezien de prijs van sigaretten én die van nicotinepleisters.


      ‘De plaatselijke bibliothecaresse,’ zei Stanley. ‘Dat zijn vaak goede informatiebronnen.’


      ‘En heb je haar verteld waar je mee bezig was?’ vroeg Dara, die haar wangen bijna naar binnen zoog door de kracht waarmee ze aan haar sigaret trok.


      ‘Ik heb gewoon gezegd dat ik een vriend van de familie was en dat we Eugene Flood probeerden op te sporen.’


      ‘Wat zei ze daarop?’ wilde Dara weten. Er was heel even een aarzeling voordat Stanley antwoordde. ‘Ze vertelde me over Slither Smith,’ zei hij, alsof hij eigenlijk iets anders wilde zeggen maar uiteindelijk hiervoor koos.


      Dara hoorde een deur achter zich dichtslaan. Ze wierp zichzelf van de muur af en bleef er gehurkt achter zitten. Niemand behalve Tintin en Anya was op de hoogte van haar recente terugval.


      Gelukkig was het Electric Eddie maar, die op pad ging voor een van zijn illegale klussen. Hij moest ze wel aannemen, zei hij tegen Dara. Om zijn exotische dierencollectie te bekostigen. Achter het onschuldige geverfde hout van zijn voordeur leefden een python, een tarantula, een hagedis waarvan hij beweerde dat die verre familie was van een van de komodovaranen, en een wandelende tak die een hachelijke ontsnapping had meegemaakt bij I’m a Celebrity... Get Me Out of Here. De deelnemers konden zich er niet toe zetten om hem op te eten, en Dara en Eddie begrepen wel waarom.


      Toch bleef Dara op haar hurken zitten. Voor het geval dat. Ze richtte zich weer op Stanley, maar het enige wat ze hoorde was zijn getormenteerde ademhaling doordat hij uit alle macht Clouseau probeerde bij te houden.


      ‘Heb je met, eh, Slither gesproken?’


      Weer die aarzeling. ‘Ja,’ zei Stanley.


      ‘En?’ Het leek wel of ze alles uit hem moest trekken.


      ‘We hebben vrijdag om twaalf uur een afspraak met hem. In een pub. De Market Bar. In Bailieborough,’ zei hij.


      ‘Hoe bedoel je, we?’


      ‘Ik vind dat je mee moet gaan.’


      ‘Nee, ik denk niet… Waarom vind je dat ik mee moet?’


      ‘Nou, hij klonk een beetje… terughoudend aan de telefoon, om eerlijk te zijn. Misschien dat hij wat opener is als jij erbij bent. Jij bent immers familie.’


      ‘Weet hij waar meneer Flood is?’ Dara kruiste haar vingers, hield haar adem in en probeerde niet nerveus te klinken.


      ‘Nee,’ zei hij snel. ‘Althans, dat zegt hij. Maar mensen weten vaak meer dan ze denken. Dat is tenminste mijn ervaring.’


      ‘Ik kan niet. Ik moet die dag werken.’ Ze vertelde er niet bij dat Tintin, voor een bioscoopverpakking M&M’s (die met pinda’s), in combinatie met een exemplaar van het respectabele GQ en een minder respectabele glossy in het binnenwerk verstopt, zó zijn dienst met haar zou ruilen, sneller dan ze ‘Brangelina’ kon zeggen.


      ‘Denk er in ieder geval over na, Dara. Oké?’


      Er klonk gegrom en gebons, gevolgd door geblaf en gedempt gevloek. ‘Gaat het?’ Dara greep haar telefoon steviger vast.


      ‘Ja… het gaat.’ Stanleys stem klonk ver weg. ‘Clouseau liet zich alleen een beetje… meeslepen.’


      ‘Onthoud dat jij de baas bent,’ zei Dara, die haar sigaret op de grond uitdrukte en de peuk in een plastic bakje deed dat ze in de zak van haar spijkerbroek had zitten.


      ‘Eh, ja, ik zal… eh… proberen dat te onthouden,’ wist Stanley uit te brengen voordat Dara een hoog gekef hoorde dat van Clouseau kon komen, maar net zo goed van Stanley.


      De verbinding werd verbroken.
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      ‘Stanley Flinter vindt dat ik met hem mee moet gaan naar Bailieborough,’ zei Dara de avond daarop tegen Tintin en Anya in de Doghouse, na drie flesjes bier. Ze hield haar pols – met het veelzeggende verband – onder tafel. Ze had Anya zover gekregen dat ze Lucky nog een week in het asiel zou houden. Lang genoeg voor Dara om zijn wonden te verzorgen en misschien zelfs een gezin over te halen om hem een thuis te geven. Dara had het gevoel dat Lucky een lieve hond was die slechte dingen waren overkomen. Anya dacht er anders over.


      Zelfs Tintin was pessimistisch. ‘Die hond is ten dode opgeschreven, Dara,’ zei hij, terwijl hij een veilige afstand bewaarde tussen hemzelf en Lucky toen Dara hem onderzocht.


      Het was hun traditionele woensdagavondafkicksessie. Omdat ze mensen waren die vaak in het weekend werkten, hadden ze bepaald dat de woensdag voor hen was wat voor normale mensen de vrijdag was. Dara had gevraagd of Angel ook kwam, maar ze weigerde en zei dat ze een beetje moe was. Dara keek er niet van op. Het was Angels standaard antwoord aan het worden op de meeste vragen. Toch bleef ze zich schuldig voelen. In eerste instantie zei ze tegen Tintin en Anya dat ze niet kon komen.


      ‘Je hebt groen licht,’ zei Tintin later tegen haar.


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Ik heb met je moeder gepraat. Ze zegt dat ik tegen je moet zeggen dat je uit kunt gaan. Zij blijft thuis om een oogje in het zeil te houden.’


      ‘Hoe komt het dat jij beter met mijn moeder kunt opschieten dan ik?’ vroeg Dara zich af.


      ‘Dat is normaal,’ zei Tintin op zijn gezaghebbende toon. ‘Moeders en dochters kunnen in de regel niet met elkaar opschieten. Het is de tegenstelling menopauze/puberteit, begrijp je. Gecompliceerd.’


      ‘Angel kan wel met haar opschieten.’


      ‘Er zijn uitzonderingen mogelijk,’ gaf Tintin toe. ‘Hoe gaat het trouwens met Angel?’


      Dara zuchtte en pakte haar bier. Telkens als hij die vraag stelde, leek er wel iets te vertellen. Iets vervelends.


      ‘Ze slikt antidepressiva. Dokter Byrne heeft ze een paar dagen geleden voorgeschreven.’


      Het was tekenend voor de hoeveelheid slecht nieuws die Dara hun de laatste tijd over Angel had gebracht dat Tintin noch Anya echt reageerde. Tintin knikte en Anya blies haar pony uit haar ogen, wat ze altijd deed als ze van streek maar niet verbaasd was.


      Angel had het recept niet geweigerd. Ze had het papiertje opgevouwen en in de zak van mevrouw Floods antieke ochtendjas gestopt.


      ‘Goed zo,’ zei de dokter. Als hij verrast was door haar klakkeloze acceptatie van zijn diagnose, hield hij dat goed verborgen. Normaal gesproken toonde Angel veel belangstelling voor de medicatie die ze moest innemen. Wat het deed, wat erin zat, wat de bijwerkingen waren. Ze nam nooit een pijnstiller als ze hoofdpijn of menstruatiekrampen had. Ze wachtte tot de pijn wegtrok. Ze was goed in wachten. Althans, dat was ze vroeger.


      ‘Het is maar een kortetermijnmaatregel,’ zei de dokter, hoewel Angel niets had gevraagd. ‘Gewoon tot je de boel zelf weer wat positiever inziet.’


      ‘Ik maak me echt zorgen om haar,’ hoorde Dara zichzelf zeggen. Het was niet haar bedoeling om dat te zeggen. Het was al erg genoeg om het te denken.


      ‘Hoe bedoel je?’ Tintin en Anya bogen zich naar haar toe. Ze wisten dat Dara zich ongerust maakte. Natuurlijk wisten ze dat. Maar het was ongewoon dat ze het ook uitsprak.


      ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg Tintin.


      ‘Nee, nee, niets in die zin,’ zei Dara haastig, wensend dat ze het nooit had gezegd. ‘Het is alleen…’


      ‘Dat je bang bent dat er iets zal gebeuren,’ zei Anya. Het was eerder een constatering dan een vraag. Angst. Dat was wat ze voelde. Telkens wanneer Angel langer dan een uur in bad zat en Dara niets door de deur heen hoorde.


      Als Angel in haar auto over straat racete – tegenwoordig altijd alleen – op weg naar dialyse, dacht Dara aan lantaarnpalen en Angels auto, die ertegenaan was geklapt. Allerlei scenario’s ontvouwden zich in haar hoofd. Altijd slechte. Altijd vol angst. Maar die angst zou ze niet uiten. Tegenover niemand.


      ‘Wat ik wilde zeggen,’ zei ze, terwijl ze haar toon aanpaste en naar haar vrienden glimlachte, ‘is dat ik denk dat ze werken. De antidepressiva, bedoel ik. Gisteravond is ze naar beneden gekomen om te eten.’


      Het was waar. Angel was naar beneden gekomen op die trage, voorzichtige manier van de laatste tijd, en had één kleine aardappel gegeten plus een halve kippenborst, gestoomd maar toch smakelijk dankzij de stukken knoflook die Dara in de inkepingen had gestopt die ze in het vlees had gemaakt. Ze at één roosje broccoli en dronk een half glas water en Dara beeldde zich direct in dat ze wat kleur op het gezicht van haar zus zag verschijnen.


      ‘Goed zo, meisje,’ zei mevrouw Flood tegen haar, terwijl ze zich over de tafel heen boog om Angel een kneepje in haar arm te geven. ‘Binnenkort ben je weer de oude, toch?’


      ‘Joe heeft gebeld,’ zei Dara. Voor de zoveelste keer.


      ‘Ik moet even gaan liggen. Ik ben moe,’ zei Angel. Ze stond op en was verdwenen voordat een van hen een opmerking kon bedenken waardoor ze zou blijven.


      ‘Nee, zo snel slaan ze niet aan,’ zei Tintin, alsof hij uit ervaring sprak.


      ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Dara.


      ‘Ik heb ze ook een keer geslikt, weet je nog?’ Hij keek Dara aan. ‘Toen Fluffy was doodgegaan. Ik was helemaal kapot.’ Dara knikte. Ze herinnerde zich het heengaan van Fluffy het konijn maar al te goed. Tintin had een volledige begrafenis voor hem georganiseerd, compleet met een muziekstuk dat hij zelf had geschreven en ook uitvoerde (op een roestig tinnen fluitje) en dat ‘De doodsreutel’ heette, een ontroerende grafrede die (ook weer door Tintin) werd uitgesproken bij het gapende gat van het graf, dat de grootte had van een A4-tje, en de schoenendoos waarin hij Fluffy te ruste had gelegd.


      ‘Het heeft minstens twee weken geduurd voor de pillen iets gingen doen,’ vervolgde Tintin. Dara knikte. Ze kon zich die twee weken nog zeer levendig voor de geest halen. Het gehuil, het geweeklaag, het gejammer en de eindeloze discussies over het bestaan van de Hemel en wat Dara dacht over de toegankelijkheid van zo’n plek voor onschuldige konijnen als Fluffy.


      ‘Vertel ons eens over die privédetective,’ zei Anya, die Tintins kortstondige ervaring met depressiviteit nu zat was.


      ‘Stanley Flinter,’ zei Dara.


      ‘Ik wou dat hij Stan Flint heette,’ zei Tintin. ‘Veel flitsender voor een privédetective, vind je niet?’


      ‘De volgende keer dat ik hem spreek, zal ik je suggestie overbrengen,’ zei Dara.


      ‘Hoe is hij? Stanley Flinter.’


      ‘Nou…’ begon Dara. ‘Hij is… realistisch, denk ik. Op een pessimistische manier.’ Anya en Tintin knikten. Ze wisten allebei hoe Dara realisme het liefst had; doortrokken van een kleine hoeveelheid pessimisme, ‘voor de zekerheid’.


      ‘Dat is allemaal goed en wel, Dara,’ zei Tintin, die haar met een ongeduldig handgebaar onderbrak. ‘Maar wat ik bedoelde, was hoe hij is. Met andere woorden: hoe ziet hij eruit?’


      ‘Wat heeft dat er nu mee te maken?’ vroeg Dara. Ze dacht erover na. ‘Hij lijkt een beetje op zijn hond, Clouseau, om eerlijk te zijn.’


      ‘Harig?’ vroeg Tintin.


      ‘Nee, het zijn vooral zijn ogen. Grote, droevige bruine ogen. Zo droevig dat Anya ervan zou gaan huilen. En hij is klein. Maar hij kan er best mee door. Behalve zijn gezicht dan.’


      ‘Wat is er mis met zijn gezicht?’ informeerde Tintin.


      ‘Nou, de eerste keer dat ik hem ontmoette, was dat helemaal beurs en geschramd en opgezet,’ zei Dara.


      ‘Waarom? Was hij in een vuistgevecht beland?’ Tintin boog zich dichter naar haar toe. Hij was dol op vuistgevechten. Nou ja, hij keek er graag naar en hij praatte er graag over. Voor zover Dara wist, had hij er nog nooit zelf aan meegedaan.


      ‘Nee, ik weet het niet. Hij zei dat hij een… een ongelukje had gehad,’ herinnerde ze zich.


      ‘Niet overtuigend,’ zei Tintin, zijn lippen tuitend.


      ‘Wat nog meer?’


      ‘Dat is alles,’ zei Dara. Ze besloot hun niet te vertellen over Stanley Flinters bouwval van een kantoor. Hij was er immers net ingetrokken.


      Anya schudde verschillende keren langzaam haar hoofd. ‘Ik weet het niet,’ zei ze, en haar omfloerste groene ogen werden donker van bezorgdheid. ‘Hij klinkt als het type man dat zich aan jou vast zou kunnen klampen.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Behoeftig,’ zei Anya.


      Dara schudde haar hoofd. ‘Nee, zo’n type lijkt hij helemaal niet,’ zei ze. ‘Hoewel hij inderdaad wel iets droevigs heeft,’ gaf ze toe, ‘maar op een heel evenwichtige manier, denk ik. Snap je wat ik bedoel?’ Ze keek Tintin en Anya aan, maar ze schudden allebei hun hoofd.


      ‘Evenwichtige droefenis,’ zei Tintin, nog steeds hoofdschuddend. ‘Dat is niet het beeld dat ik voor ogen had van onze detective.’


      ‘Hij heeft toevallig geen lange regenjas?’


      ‘Dat weet ik niet,’ gaf Dara toe. ‘Ik heb hem alleen nog maar in zijn kantoor en in zijn huis gezien. Toen droeg hij geen jas.’


      Tintin liet zich weer in zijn stoel zakken. ‘Nou, mijn illusies zijn aan diggelen,’ verklaarde hij.


      ‘Is goed voor je,’ zei Anya tegen hem, terwijl ze een piepklein slokje van haar bier nam. Ze was nog niet gewend aan de Ierse traditie om je glas gestaag leeg te drinken en bij elk rondje een nieuw te bestellen.


      ‘Wat? Bier?’ vroeg Tintin niet-begrijpend.


      ‘Nee,’ zei Anya, die het witte schuim van haar bier van haar bovenlip likte. ‘Dat je illusies aan diggelen zijn. Dat is goed voor je karakter.’


      ‘Inderdaad,’ zei Tintin, terwijl Dara haar lachen probeerde in te houden. Anya noemde een heleboel dingen ‘goed voor je karakter’. Afschuwelijke dingen, zoals liefdesverdriet en heimwee en verlies en teleurstelling. Al die dingen, vertelde ze hun met haar karakteristieke plechtstatigheid, waren goed voor de ziel.


      ‘Hoe dan ook,’ zei Tintin, nadat er voldoende tijd was verstreken, ‘ik denk dat het een goed idee is.’


      ‘Wat?’ vroeg Dara, die haar hand naar haar glas uitstak.


      ‘Jij. Dat jij naar Bailieborough gaat.’


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat ik heb gehoord dat het er prachtig is rond deze tijd,’ antwoordde hij ad rem.


      ‘Echt waar?’ vroeg Anya, altijd op zoek naar mooie plekken die ze op haar vrije dag kon bezoeken.


      ‘Nee, stelletje idioten,’ zei Tintin, terwijl hij zijn perzikschnaps met een behendige knikbeweging van zijn pols achteroversloeg. Hij probeerde altijd verschillende alcoholische dranken uit. Hij was het soort persoon dat nooit ‘het gebruikelijke recept’ tegen een barman kon zeggen.


      ‘Omdat meneer Flood daarvandaan komt, nietwaar? En omdat daar een neef zit. Slithery Smith.’


      ‘Hij heet Slither,’ verbeterde Dara hem.


      ‘O,’ zei Anya. ‘Dus het is daar rond deze tijd niet mooi?’


      ‘Al sla je me dood. Ik weet niet eens waar het ligt. In het binnenland waarschijnlijk. Van dagtochten naar het binnenland komt nooit iets goeds, geloof mij maar,’ zei Tintin met het air van een man die vele malen naar het binnenland was geweest en daar dingen had gezien die hij liever niet had willen zien.


      ‘O,’ zei Anya, die in gedachten Bailieborough van haar lijstje afstreepte en onder aan de pagina een voetnoot over het binnenland maakte.


      ‘Dat zei Stanley Flinter,’ zei Dara.


      ‘Zei hij dat?’ vroeg Anya. ‘Over het binnenland?’ Ze maakte de voetnoot vet en cursief.


      ‘Nee,’ zei Dara. ‘Over Bailieborough. Over daarheen gaan, bedoel ik.’


      ‘O,’ zei Anya weer, terwijl ze een zakje cheese and onion-chips openmaakte.


      ‘Je bent echt in de Ierse maatschappij geïntegreerd,’ zei Tintin vaak tegen haar, tevreden en ietwat trots, alsof die integratie iets was waar hij persoonlijk de hand in had gehad. En misschien was dat ook wel zo. Het was Tintin immers die haar allereerste glas Guinness voor haar had gekocht, in combinatie met haar allereerste zakje cheese and onion-chips.


      ‘Het is walgelijk,’ had Anya tegen hem gezegd.


      ‘Alleen in eerste instantie,’ beaamde Tintin. ‘Je moet er gewoon meer van drinken. Veel meer.’


      ‘Vieze adem,’ was Anya’s samenvatting na haar eerste mondvol cheese and onion-chips.


      ‘Ja, dat klopt,’ had Tintin gezegd. ‘Het is de kunst om ervoor te zorgen dat iedereen aan tafel ze eet. Op die manier heb je allemaal een vieze adem en is iedereen blij, nietwaar?’


      ‘Dus wanneer zijn jij en die privédetective van plan om naar Bailieborough te gaan?’ vroeg Tintin.


      ‘Stanley had het over vrijdag. Maar ík hoef toch niet mee,’ zei Dara bot. ‘Ik zie niet in wat dat zou uitmaken.’


      ‘Je moet gewoon gaan,’ zei Tintin met die irritante zelfverzekerdheid van hem.


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat je als twee druppels water lijkt op meneer Flood. Misschien dat mensen je herkennen. Misschien vertellen ze jou dingen die ze normaal gesproken nooit aan een willekeurige vreemde zouden vertellen. Je moet gaan en dat weet je.’


      Dara huiverde, alsof iemand haar in haar nek had geblazen. Er zou iets kunnen gebeuren als ze met Stanley Flinter naar Bailieborough ging. Iemand zou haar kunnen herkennen. Er zou iemand iets te vertellen kunnen hebben. Misschien viel er nieuws te onthullen. Een incident op te rakelen. Er was een kans – hoe klein ook – dat Dara meneer Flood daadwerkelijk zou vinden. Of dat ze iemand vond die haar kon vertellen hoe ze meneer Flood zou kunnen vinden. Dat was precies wat ze wilde, precies wat ze Stanley Flinter had gevraagd… toch? Maar ondanks alles deed alleen al het idee vorderingen te maken Dara huiveren, ook al was het onwillekeurig.


      ‘Ik heb nog maar één ding over dit onderwerp te zeggen,’ kondigde Tintin aan, ‘en dan wil ik het hebben over seksverslaving (wat is het probleem?), Robbie Williams (Zou jij…?) en waar we gaan eten, precies in die volgorde, oké?’ Dara hield haar mond over het feit dat ze, ondanks eindeloze discussies over waar ze woensdagavond moesten gaan eten, meestal eindigden bij Melvin’s, waar ze, hoewel het er een beetje rook als op een zolder, de beste pizza serveerden aan deze kant van de Liffey en waar ze flessen wijn mochten meebrengen van de slijter ernaast zonder kurkengeld te hoeven betalen.


      ‘Aan geen van deze onderwerpen kan ik een bijdrage leveren,’ zei Anya tegen hen, terwijl ze haar jas en tas pakte. ‘Ik heb een afspraak met een Ierse man.’ Ze meldde dit met haar gebruikelijke plechtstatigheid, maar moest vechten tegen de glimlach die elk moment als huiduitslag op haar gezicht kon doorbreken.


      ‘Wat?’ zeiden Tintin en Dara tegelijkertijd. Anya had nooit afspraakjes met Ierse mannen. Ze zei dat die ofwel te schriel ofwel te opgeblazen waren, en dat ze de eerste nog moest ontmoeten die haar passie voor struinen in tweedehandswinkels deelde.


      ‘Zijn naam is Fintan O’Connell en hij is een Ierse danser.’


      ‘Een professionele danser?’ vroeg Tintin. Nu was zijn interesse gewekt.


      ‘Nee, hij werkt bij een incassobureau.’


      ‘Gouden tijden voor hem,’ zei Tintin.


      ‘Ik heb hem ontmoet tijdens mijn Ierse dansles. Hij gaat me leren hoe ik de jig moet dansen.’


      ‘Wees voorzichtig,’ waarschuwde Dara. ‘Je weet helemaal niets van hem. Blijf onder de mensen, hoe drukker, hoe veiliger.’


      Zowel Tintin als Anya boog zich naar Dara toe en glimlachte op een toegeeflijke manier.


      ‘Jij bent kampioen tobben,’ verklaarde Tintin, die haar op haar arm klopte.


      ‘Je kent mijn motto toch?’ zei Anya, terwijl ze haar oren – waarvan de witte puntjes de neiging hadden om onder haar dikke donkere haar uit te piepen – onder de strakke band van haar hoed stopte.


      Dara knikte. Tintin ook. Ze kenden allebei Anya’s motto, want ze hadden het al verschillende keren gehoord. Anya schonk geen aandacht aan dit onbelangrijke detail en herhaalde het zodra ze de kans kreeg.


      ‘Omarm het leven terwijl je wacht op de dood,’ zei ze, terwijl ze haar ogen sloot en haar hoofd boog – een paar centimeter maar – om de woorden het respect mee te geven die ze voor haar gevoel verdienden.


      ‘Juist ja… nou, ik weet zeker dat we ons nu allebei een stuk beter voelen,’ zei Tintin.


      Anya, die nog niet zo bekend was met de Ierse gave voor sarcasme, knikte welwillend en liep weg van de tafel.


      ‘Wacht,’ zei Tintin, en hij stond op. ‘Wil je niet horen wat ík wilde zeggen?’


      ‘Dat weet ik al,’ zei Anya, die nu in de richting van de deur liep.


      ‘Misschien zit je ernaast,’ riep Tintin haar na. Maar Anya was al verdwenen. Verslagen liet Tintin zich weer in zijn stoel zakken. Hij keek hoopvol naar Dara. ‘Ik wilde alleen maar zeggen…’


      ‘Je wilde het gaan hebben over het leven, en dat het te vergelijken is met een zak Mars Planets.’ Dara was hem voor.


      Tintin had een haat-liefdeverhouding met Mars Planets. Hij hield vreselijk veel van de balletjes die zacht waren vanbinnen, maar hij haatte de krokante. Tegenover die met karamel stond hij neutraal. Maar ze waren niet altijd gemakkelijk te onderscheiden, dus zat er niets anders op dan in elk balletje te bijten en het vervolgens uit te spugen of door te slikken, afhankelijk van wat hij proefde.


      ‘Precies.’ Tintin sloeg met de muis van zijn hand tegen zijn zwarte skinny jeans, waarin zijn benen eruitzagen als ‘afvoerpijpen’, zo zei hij tegen hen. ‘Met Stanley naar Bailieborough gaan zou, laten we zeggen, een krokante Mars Planet kunnen lijken, maar – en nu komt het, Dara, let op – het zou net zo goed een zachte kunnen zijn.’


      ‘Laten we naar Melvin’s gaan,’ zei Dara, die haar glas leegdronk.


      ‘Ik weet het niet. Ik dacht aan Anjelo’s vanavond.’


      ‘Daar kun je geen extra patat meer bij je eten bestellen, weet je nog?’


      ‘En de Elephant’s Trunk dan?’


      ‘Daar zit tegenwoordig nooit iemand meer. En de laatste keer moest de ober huilen, weet je nog?’


      Tintin schudde zijn hoofd en staarde Dara aan. ‘Waarom zou een ober moeten huilen?’ vroeg hij.


      ‘Redenen genoeg,’ zei Dara.


      Tintin knikte en ging door. ‘De Birdcage?’


      ‘Kleine porties.’


      ‘Wat denk je van de Gazebo?’


      ‘Te nieuw. Daar hebben we nog niet genoeg over gehoord.’


      Tintin zuchtte. ‘Daar heb je gelijk in,’ gaf hij toe. ‘Zullen we dan maar gewoon naar Melvin’s gaan?’


      Dara keek hem aan alsof ze over zijn suggestie nadacht. Ze knikte langzaam. ‘Ik denk dat dat een heel goed idee is,’ zei ze.


      Tintin stond op en bood haar zijn arm aan. Dara krulde haar elleboog om de zijne, zoals ze altijd deed.


      ‘Nou, wat gaan we bestellen?’ vroeg Tintin zich af terwijl hij haar van de pub wegvoerde en koers zette naar het restaurant.


      ‘We bestellen altijd hetzelfde,’ bracht Dara hem in herinnering.


      ‘Je weet nooit, wie weet spring ik uit de band en bestel ik ansjovis op mijn pizza.’


      ‘Je hebt een hekel aan ansjovis.’


      ‘Ik heb ze nog nooit echt geprobeerd.’


      ‘Je hebt een hekel aan de lucht. En aan hun uiterlijk. Net maden, zeg je altijd.’


      ‘Misschien smaken ze beter dan ze eruitzien.’


      ‘Maar stel dat dat niet zo is?’ maakte Dara zich druk om haar vriend. ‘Dan zit je opgescheept met een heerlijke pizza die je niet kunt eten omdat hij overladen is met ansjovis. Eeuwig zonde. En je hebt honger. Dan draait het erop uit dat je die van mij opeet.’


      ‘Ik zou nooit zoiets saais als een Margarita eten, dat weet je.’


      ‘Nou…’ begon Dara, ‘misschien dat ik ook eens iets anders bestel. De Fiorentina misschien?’


      Tintins mond hing open. Hij keek niet verbaasd. Hij keek ontzet. Het punt was dat Dara Flood heel erg van eten hield. Van het bereiden, het koken, het serveren en het consumeren. Maar ze was geen groot fan van buiten de deur eten. Het was de teleurstelling die ze niet aankon. Iets bestellen wat geweldig klonk op het menu, met woorden als besprenkeld, krokant, geschaafd en gemalen. Alle woorden waar ze dol op was bij koken. Maar dan werd het voor haar neergezet en leek het – niet altijd, maar meestal – niet in de verste verte op wat ze verwacht of gehoopt had. Het sprak voor zich dat het absoluut nooit beter was dan ze verwacht of gehoopt had. Meestal was het slechter. Daar werd ze veel verdrietiger van dan zou moeten. Dat wist ze van zichzelf. Dus als ze op iets stuitte wat niet teleurstelde – meestal het meest standaard diner in het restaurant – bleef ze daarbij. Tintin zei tegen haar dat ze zo van alles misliep. ‘Je hebt gelijk,’ beaamde Dara. ‘Ik loop de teleurstelling mis.’


      Nu keek hij haar aan met een openhangende mond en een overdreven geschokte uitdrukking op zijn gezicht. ‘Maar daar ligt een gebakken ei bovenop,’ zei hij, zijn stem een octaaf hoger dan gewoonlijk. ‘En spinazie, niet te vergeten.’


      ‘Ik weet het,’ zei Dara, die er ongerust uitzag.


      ‘Betekent dit wat ik denk dat het betekent?’ vroeg Tintin, terwijl hij de deur van de pizzeria openduwde en Dara naar binnen leidde.


      ‘Wat denk je dat het betekent?’ Ze moest haar stem verheffen om boven de gebruikelijke kakofonie uit te komen die elke avond van de week in Melvin’s heerste, ondanks de recessie. Dara weet dat aan de lage prijzen en de geweldige pizza, een goede combinatie tijdens elke crisis.


      Tintin ging naast haar staan en legde zijn handen op haar schouders. ‘Dat je een hap gaat nemen van de Mars Planet die het leven is en wel ziet welke smaak je krijgt?’


      Dara legde haar neonhesje en haar duffelse jas onder hun gebruikelijke tafeltje en ging zitten.


      ‘Tja… ik neem aan dat het misschien geen slecht idee is als ik met Stanley Flinter naar Bailieborough ga,’ zei ze uiteindelijk.


      ‘Idem,’ zei Tintin, die glimlachte toen hij de blik ving van hun vaste ober, Dermot.


      ‘Het gebruikelijke recept?’ vroeg Dermot hun beiden. Hij nam niet eens de moeite om zijn blokje en potlood uit de zak van zijn schort te halen.


      ‘Nou… nee,’ zei Tintin. Hij genoot van Dermots verwarde blik terwijl hij naar zijn notitieblokje zocht. ‘Dara neemt vanavond de Fiorentina.’ Dermot bukte zich een beetje om Dara beter te kunnen bekijken – alsof hij zeker wilde weten dat zij het echt wel was – voordat hij zich herstelde, aan de punt van zijn potlood likte en dat naar zijn notitieblok bracht.


      ‘Wacht,’ zei Dara. De hand die het potlood vasthield, stopte een paar centimeter van de pagina. Dermot keek op en liet zijn ogen op Dara’s gezicht rusten. ‘Eh, zou ik de Fiorentina kunnen krijgen zonder het gebakken ei? Alsjeblieft? En… en kan ik de spinazie er alsjeblieft naast krijgen? Ja?’


      ‘Even voor de duidelijkheid,’ zei Dermot, die zijn potlood weer achter zijn oor stak. ‘Je wilt de Margarita met daarnaast een portie spinazie. Toch?’


      ‘Ehm… Ik geloof het wel… ja,’ gaf Dara toe.


      ‘Weet je het zeker?’ vroeg Dermot, terwijl hij opnieuw zijn potlood pakte, dat hij afwachtend boven de pagina liet zweven. Dara knikte zonder een van hen aan te kijken. Dermot begon te schrijven.


      Tintin liet zijn menukaart zakken en keek haar aan. ‘Het was al goed dat je erover na hebt gedacht.’ Zijn toon klonk als zijn normale toon, maar dan misschien met een extra portie teleurstelling erin.


      Dara schonk zichzelf een groot glas water in en concentreerde zich op het drinken.


      ‘Ik neem wat ik altijd neem, maar dan met wat ansjovis,’ verklaarde Tintin toen Dermot zich tot hem wendde. ‘Ernaast graag. Ik ga er toch niet dood van, hè?’


      Dermot zweeg even om over die vraag na te denken. ‘Eh… nee. Niet voor zover ik weet in ieder geval.’


      ‘Een kleine portie maar,’ haastte Tintin zich erbij te zeggen. ‘Echt heel klein. Voor het geval, nou ja, voor als ik ze niet lekker vind.’


      Dermot knikte en schreef iets op zijn blokje. Hij was van streek maar probeerde het te verbergen.


      ‘En waar is de stoutmoedige Anya?’ vroeg hij, terwijl hij hun wijn ontkurkte. Hij leek opgelucht toen hij zag dat het hun gebruikelijke fles Wally’s Hut was.


      ‘Ze heeft een afspraakje,’ vertelde Tintin, waarna hij even zweeg alvorens tot de climax te komen. ‘Met een Ierse man.’


      ‘Jezus!’ Dermot floot. ‘Je kunt wel zeggen dat er vanavond een orkaan van veranderingen waait.’


      ‘Zeg dat wel,’ zei Tintin, terwijl hij Dermot zijn menukaart overhandigde. ‘Maar is een verandering niet net zo goed als een rustpauze?’


      ‘Dat hangt er helemaal van af,’ zei Dermot onheilspellend, terwijl hij hun menukaarten verzamelde en de kaars op tafel aanstak.


      Dara wilde vragen waar dat dan precies van afhing, maar ze hield haar mond. In plaats daarvan nam ze een slok van haar wijn, verbood ze zichzelf nagels te bijten en wachtte ze tot haar portie spinazie zou arriveren.
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      Stanley Flinter had een pessimistisch gevoel over de reis naar Bailieborough. Sterker nog: hij had het gevoel dat die op een ramp zou uitdraaien.


      ‘Maar dat denk jij natuurlijk altijd,’ zei Sissy tegen hem, terwijl ze de nootmuskaat van de bovenste plank pakte en die aan hem gaf. ‘Sorry, ik was vergeten dat je niet bij die plank kunt,’ voegde ze daaraan toe.


      ‘Waarom is dat zo natuurlijk?’ vroeg Stanley, die nootmuskaat raspte boven de kaassaus die hij aan het maken was.


      ‘Omdat je je eigen grootste criticus bent,’ zei Sissy. ‘Dat weet je.’


      Stanley knikte. Het was waar. Maar dat betekende niet dat hij ongelijk had. Over de reis.


      Stanley had Dara niet verteld wat de bibliothecaresse over Eugene Flood had gezegd (‘Een nietsnut en een klaploper en een mislukkeling en …’ toen had ze gezwegen. ‘U bent toch geen familie van hem?’). Ook had hij haar een bewerkte versie van zijn gesprek met Slither Smith gegeven. Het was een kort gesprek geweest. Een kort, achterdochtig gesprek.


      ‘Waar moet je Eugene Flood voor hebben?’ had Slither gevraagd. Op de achtergrond had Stanley de geluiden van een pub gehoord. Een drukke. Het was elf uur ’s ochtends.


      ‘Zijn dochter is naar hem op zoek,’ legde Stanley uit.


      ‘Waarom? Wil ze iets van hem?’


      ‘Eh… nee, ze wil hem alleen ontmoeten en… en met hem praten. Meer niet.’


      ‘Hmmmm,’ had Slither Smith gezegd, terwijl hij een grote slok nam van datgene wat er in het glas in zijn hand zat. Stanley was bereid om te wedden dat het Smithwick’s en whisky was.


      ‘Dara wil gewoon met hem praten,’ zei Stanley opnieuw. ‘Het gaat niet zo goed met haar zus en…’


      ‘Wil haar zus iets van hem? Geld voor een operatie? Want dan kan ik je meteen vertellen dat Eugene dat niet heeft. Die kerel heeft nog geen houtje om op te bijten. Vroeger al niet, toen we als jochies lammetjes pikten.’ Slithers herbeleving van het verleden werd onderbroken door een hoestbui. Een natte, zwoegende hoest die dringend aan een sterk antibioticum toe was, voor zover Stanley er verstand van had.


      ‘Hebt u dan nog steeds contact met hem?’ vroeg Stanley. Hij probeerde elk spoortje van hoop in zijn stem te onderdrukken.


      ‘’k Heb ’m al jaren niet meer gezien,’ zei Slither, en Stanley kon horen dat hij naar een snel afscheid toewerkte, zodat hij weer terug kon naar zijn glas.


      ‘Komende vrijdag. We zullen niet veel van uw tijd in beslag nemen. Een paar minuutjes maar.’


      De pauze was langer dan de gemiddelde pauze tijdens een telefoongesprek. Een heel stuk langer. Stanley wachtte.


      ‘We kunnen hier wel afspreken, in de pub,’ zei Slither met een langgerekte zucht. ‘Die is vlak bij mijn werk.’ Hij vertelde er niet bij dat dat werk ernaast was, bij de bookmaker (die ‘You Betcha!’ heette), waar hij met zijn curieus nette handschrift gele formuliertjes invulde en ze door het traliewerk aan Packie, de manager, overhandigde.


      ‘Geweldig. Perfect. Fantastisch. Dan zien we u daar,’ zei Stanley, die nu graag zo snel mogelijk wilde ophangen, voor het geval hij zich zou bedenken.


      ‘Het is trouwens wel een dorstige bezigheid,’ waarschuwde Slither. ‘Praten.’


      ‘We zouden er iets bij kunnen drinken,’ bood Stanley aan.


      ‘Iets?’


      ‘Een paar glazen. En we kunnen ook wat eten, als u dat wilt.’


      ‘De lunch sla ik altijd over,’ vertelde Slither hem. ‘In een paar glazen van dat zwarte spul zit toch zeker alles wat je nodig hebt?’


      Dan was het dus geen Smithwick’s, verbeterde Stanley zichzelf. Maar hij zat in de buurt.


      Zijn stemming werd er niet beter op toen bleek dat de verzekeringsmaatschappij zo onder de indruk was van de foto’s die hij van Tommo de Tank Traynor had genomen dat ze hem een nieuwe opdracht hadden gestuurd. Om de huidige echtgenote van Tommo – Teresa Blingbling Traynor – te volgen en te fotograferen, die haar plaatselijke supermarkt had aangeklaagd omdat ze in het gangpad van de toiletartikelen over een bananenschil was uitgegleden en gevallen. Het feit dat ze die bananenschil zelf op de grond had gegooid nadat haar peuter hem eerst tegen het handvat van het karretje had zitten pletten, werd niet genoemd in haar toelichting bij de claim.


      Stanley keek niet bepaald uit naar een tweede bezoek aan het bos achter het afgelegen misbaksel van een huis van de Traynors. Zijn kneuzingen van het eerste bezoek begonnen net plaats te maken voor een indrukwekkend scala aan kleuren, van lichtgeel tot gifgroen.


      Maar ja, het was werk, en met de huur die hij nu moest betalen – waarvan de kosten absoluut niet evenredig waren met de kwaliteit van de kantoorruimte – kon hij het zich moeilijk veroorloven om het af te slaan. Bovendien hield het hem bezig, zodat er niet veel tijd overbleef om stil te staan bij het naderende verlovingsfeest. Hoewel hij daar evengoed nog in slaagde.
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      Dara vroeg Stanley Flinter of hij haar op vrijdagochtend bij het asiel wilde oppikken.


      ‘Ik dacht dat je vrij zou nemen?’ zei hij, toen hij belde om iets af te spreken.


      ‘Ik ben ook vrij. Het is alleen zo dat Lucky…’


      ‘Lucky?’


      ‘Dat is een hond. Een nieuwkomer. Hij is een beetje… onvoorspelbaar.’


      Ondanks zijn lompe kennismaking met Dara wilde Lucky alleen maar door haar gevoerd worden. De anderen mochten niet eens naar hem kijken. Dara dacht dat dit misschien Lucky’s manier was om zich te verontschuldigen. Anya en Tintin wisten het zo net nog niet.


      Anya deed wat ze kon. Ze pleegde telefoontjes naar alle asiels in het hele land. Ze wachtte op een reactie, maar zonder echt veel hoop te koesteren. En hoewel Anya nooit veel hoop had op een reactie, had Dara het gevoel dat ze dit keer wel eens gelijk kon hebben. Lucky was oud, had laten zien dat hij agressieve neigingen had, was in slechte lichamelijke conditie en schepte er genoegen in om de andere honden van streek te maken door zichzelf tegen de tralies van zijn kooi te werpen zodra zij ook maar hun neus in zijn richting durfden te steken.


      Dara had wel vaker meegemaakt dat haar cliënten een spuitje kregen. Ze wist dat Anya en Tintin gelijk hadden. Ze kon ze niet allemaal redden. Maar Lucky was op de een of andere manier anders. Misschien kwam het puur door de uitzichtloosheid van zijn situatie. Of door zijn gehusselde, verwarrende uiterlijk dat mensen nog een keer deed omkijken, om zich ervan te verzekeren dat ze het de eerste keer goed hadden gezien. Het zou ook aan zijn ogen kunnen liggen: het één groen en het ander bruin. De manier waarop die zich op Dara’s gezicht fixeerden toen ze de dag na het incident voor het eerst weer bij hem in de buurt kwam. Ogen die leken te zeggen: ‘Luister eens, het spijt me verschrikkelijk van dat misverstand, meid. Je kunt ervan opaan dat het geen tweede keer gebeurt.’ Het kon ook aan zijn naam liggen. Lucky. Het onbesliste optimisme dat eruit sprak, dat een schril contrast vormde met het langzame schudden van Anya’s hoofd telkens wanneer ze een negatieve reactie ontving van een van de asiels.


      Dara sprak tegen hem terwijl ze hem ham voerde waarvan ze het vet had verwijderd. ‘We vinden wel een nieuw thuis voor je,’ fluisterde ze, terwijl ze aan zijn oren trok. Ze was zelf verbaasd over de dingen die ze hem vertelde. Daarmee voedde ze zijn hoop. Zijn verwachtingen. Maakte ze hem vatbaar voor dingen als teleurstelling, onzekerheid en natuurlijk uiteindelijk, onvermijdelijk verval.


      Lucky deed zijn best om met zijn staart te kwispelen. Hij zag er kwetsbaar, maar berustend uit. Alsof hij hoopte op het beste, maar het ergste verwachtte. Hij deed haar misschien een beetje aan zichzelf denken.


      ‘Goedemorgen. Ik ben op zoek naar Dara Flood.’ Dara herkende de aarzelende stem van Stanley Flinter.


      ‘Waarom?’ Anya was niet echt onbeleefd. Ze was alleen van nature achterdochtig.


      Dara verzekerde zich ervan dat Lucky’s kooi op slot zat voordat ze zo stil als ze kon de ruimte verliet. De hond schrok en dook bij elk plotseling geluidje of beweginkje in elkaar. Dara probeerde er maar niet aan te denken waarom hij dat deed.


      ‘Nou, ik kom haar ophalen, begrijpt u,’ legde Stanley uit.


      ‘O ja, jij bent de privédetective.’


      ‘Eh… ja.’


      ‘Dara zei al dat je klein was.’


      Een geforceerd lachje. ‘Ja, nou, daar had ze gelijk in.’


      ‘Anya!’ Dara, die zich naar buiten haastte, hoorde de woedende toon van Tintins stem. ‘Hij mag dan klein zijn, hij is toevallig perfect geproportioneerd.’


      ‘Eh, dank u,’ zei Stanley, die zich erg ongemakkelijk voelde onder Tintins blik.


      ‘Geen lange regenjas dus?’ Dara zette het op een rennen, maar ze hoorde Tintins teleurstelling.


      ‘Het is te warm voor een jas, nietwaar?’


      ‘Dat zal wel.’ Tintin gedroeg zich als een vierjarige die te horen krijgt dat het tijd is om de speeltuin te verlaten. Dara ging nog harder rennen.


      ‘Hoi, Stanley, het spijt me, ik was net…’


      ‘Geen probleem, Dara. Ik ben een beetje vroeg.’


      ‘Heb je al kennisgemaakt met Anya?’ Dara wierp Anya een blik toe die haar hopelijk zou waarschuwen dat ze het niet mocht hebben over het feit dat Dara had gezegd dat Clouseau op Stanley leek.


      Stanley knikte en glimlachte.


      ‘Aangenaam kennis te maken, Stanley Flinter,’ zei Anya, terwijl ze kort zijn hand schudde. ‘Ik heb nog nooit eerder een privédetective ontmoet, maar ik ben er wel door een paar gevolgd.’ Niemand wist daar iets op te zeggen, dus niemand zei iets.


      ‘En dit is Tintin,’ voegde Dara daaraan toe, terwijl ze haar wenkbrauwen naar hem optrok, wat codetaal was voor ‘niet raar doen’.


      ‘Tintin vindt het zeer aangenaam om kennis met je te maken,’ zei Tintin, die een ietsepietsje flirterig werd. Zelfs Anya flirtte met hem. Dat kon Dara merken aan de manier waarop ze hem koffie aanbood (‘Hij is oud en koud maar neem gerust een mok, als je het niet erg vindt om hem daarna zelf af te wassen’), en aan het feit dat ze niet tegen hem zei dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien toen hij haar vroeg uit welk deel van Polen ze kwam.


      


      Stanley hield het bijrijdersportier open en wachtte tot Dara goed en wel op de stoel zat, wat een tijdje duurde vanwege Clouseau en de hartstochtelijke begroeting die hij haar per se wilde geven.


      Pas toen ze haar gezicht had afgedroogd, werd Dara zich bewust van Stanleys bestelwagen. Ze rook de hopeloze lucht van een bestelwagen die schoon was geweest als Clouseau er niet in had gezeten, met zijn aan de stoelen klevende hondenharen en zijn geur; die curieuze mix van vochtige vloerbedekking en adem die naar kluiven stinkt.


      Stanley ging naast haar zitten, deed zijn gordel om, keek in de achteruitkijkspiegel en in beide zijspiegels voordat hij zich omdraaide om zijn dode hoek te controleren. Omdat de bestelauto een automaat was, hoefde hij niet met de versnellingen te worstelen en kon hij dus beide handen aan het stuur houden, wat hij ook deed, in de geëigende tien-voor-twee positie die aanbevolen wordt door rijinstructeurs. Dara onderdrukte een zucht van verlichting en liet zich tegen de warme stof van de stoel zakken.


      ‘Gaat het wel?’ Stanley keek haar niet aan toen hij de vraag stelde, maar concentreerde zich op de weg voor zich. Nog een reden voor Dara om opgelucht te zijn.


      ‘Ja, het gaat prima, het is gewoon… Nou, ik ben een beetje een nerveuze passagier.’


      ‘Maak je geen zorgen, ik ga niet racen.’


      ‘Nee, ik bedoelde ook niet… Je lijkt me iemand die vrij veilig rijdt. Ik voel me minder nerveus dan anders.’


      ‘Dat is mooi, toch? Dat je je veilig voelt, bedoel ik.’


      ‘Nou ja, veiliger in ieder geval.’


      ‘Ach, veiliger is een goed vertrekpunt, lijkt me zo,’ en omdat hij moest stoppen voor een stel rode stoplichten wierp Stanley een blik op Dara Flood, die instemmend knikte voordat ze haar flauwe, voorzichtige glimlach liet zien, die Stanley Flinter direct beantwoordde.


      De rit naar Bailieborough bleek het beste gedeelte van de hele exercitie. Als een van beiden dat had geweten, had de reis misschien iets van zijn glans verloren. Maar de warmte van de vroege lentezon leek een deel van Dara’s terughoudendheid weg te smelten. Ze merkte dat ze zich niet op de weg voor haar en op de eindeloze mogelijkheden voor bloedbaden concentreerde, maar op de muziek (ze had Stanley niet aangezien voor een Florence + the Machine-fan). Ze zong zelfs met een aantal liedjes mee, wat prima was omdat ze wist dat Stanley haar niet boven het onstuimige gehuil van Clouseau uit kon horen, die, zo bleek, ook een grote fan van Florence + the Machine was.


      ‘Vind je het erg als we even stoppen?’ vroeg Stanley nadat ze een minuut of vijftig hadden gereden.


      ‘Nee, helemaal niet.’ Dara’s pleister begon te jeuken, zoals hij altijd deed als ze een kans rook om een sigaret op te steken.


      ‘Clouseau moet alleen even, eh, zijn behoefte doen.’ Stanley dempte zijn stem, alsof hij Clouseau niet in verlegenheid wilde brengen. Dara voelde dat dat te laat was. Clouseau lag op de achterbank met zijn poten over zijn ogen.


      ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ze nieuwsgierig.


      ‘Nou, dan wordt hij heel stil. Onderdanig bijna. En hij kijkt altijd een beetje, tja, opgelaten.’


      Ze zetten de auto stil op de parkeerplaats van een kerkje dat helemaal afgelegen op een heuvel lag, wat precies was wat Clouseau nodig had. Hij verdween razendsnel achter een boom om zijn behoefte te doen en blafte naar Stanley totdat die de lijvige boodschap met behulp van een luierzakje en een tuinschepje had verwijderd.


      Dara nam de gelegenheid te baat om op haar telefoon te kijken. Geen bereik. Ze liep naar de top van de heuvel, waarbij ze de telefoon boven haar hoofd hield en naar het scherm tuurde voor tekenen van bereik. Nog steeds niet.


      ‘Ik heb wel bereik, je mag de mijne wel gebruiken,’ zei Stanley. Hij liep naar haar toe en hield de zak met Clouseaus uitwerpselen zo ver mogelijk van zijn lichaam vandaan.


      ‘Nee, dat is niet nodig. Ik keek alleen even of mijn moeder of zus hadden gebeld. Je weet wel, voor het geval het ziekenhuis…’


      Stanley knikte en Dara voelde een golf van dankbaarheid jegens deze man, die alles leek te begrijpen zonder dat ze het hoefde uit te leggen.


      ‘Ik wacht wel tot we in Bailieborough zijn,’ zei ze, terwijl ze haar telefoon in haar zak stopte zodat ze het zou voelen als er een boodschap binnenkwam, ook al kon ze het niet horen.


      Ze ging zitten en stak een sigaret op. Tot haar verbazing zag ze dat de lente was gearriveerd. Dat had ze nog niet eerder opgemerkt. Gezwollen knoppen op felgroene narcissenstengels stonden op springen, en de stralen van de zon op haar schouders voelden echt warm aan. Krokussen stonden gegroepeerd rond boomstammen, eilandjes van onwaarschijnlijk optimisme in een wereld waarin Angel pillen nodig had om weer wat lente in haar hoofd te krijgen. Tot dusver had Dara altijd geloofd dat het wachten tot een gelukkige ontknoping zou leiden. Dat had Angel haar doen geloven. Nu was het eerder te vergelijken met de wachtkamer van een tandarts: tochtig en vol angst, met alleen maar gedateerde tijdschriften en de bezorgde gezichten van andere mensen om je af te leiden.


      Tegen die tijd had Dara haar sigaret half opgerookt en zette ze zich schrap voor de onvermijdelijke opmerkingen, waarop ze altijd hetzelfde antwoord gaf. (O, een stuk of tien per dag. Sinds mijn tweeëntwintigste. Ja, ik heb geprobeerd te stoppen. Een paar keer zelfs. Je hebt gelijk, ze zijn heel duur. Hypnose? Echt? O, dat ga ik eens proberen.)


      Maar Stanley Flinter maakte geen van die opmerkingen.


      In plaats daarvan vroeg hij Dara of ze een kop koffie en een pasteitje wilde.


      ‘Ik heb nog nooit een pasteitje gegeten,’ zei Dara, terwijl ze de goudbruine bol deeg die Stanley haar in haar handen stopte aandachtig bekeek. Hij was groot. Ze had allebei haar handen nodig om hem vast te houden.


      ‘Ik wist niet of je meer van zoet hield of van hartig, dus ik heb allebei gemaakt,’ zei Stanley. ‘In de ene kant zit appel en kaneel, en in de andere zit rundvlees en ui. Vanbinnen, bedoel ik.’


      Dara beet in het pasteitje. Het was de hartige kant. Nog warm. Het pasteitje smolt in haar mond. Ze deed haar ogen dicht. Dit was troosteten op zijn troostends. Maar ook interessant. Ze proefde tomaat en basilicum tussen het vlees en de ui. En misschien wat rozemarijn en bieslook. Ze kon niet anders dan door blijven eten tot het hartige gedeelte op was.


      Ze keek Stanley aan, knikte en glimlachte zo goed als ze kon, haar wangen nog uitpuilend van de laatste hap.


      ‘Dus je houdt wel van hartig?’ vroeg Stanley.


      ‘Ja,’ zei Dara, ‘hoewel ik ook van zoet houd.’


      ‘Dat dacht ik al,’zei hij met zijn trage, zorgvuldige stem, die erop duidde dat hij lang over deze kwestie had nagedacht.


      Voordat ze aan de zoete kant begon, nam ze nog een trek van haar sigaret – puur om er zeker van te zijn dat hij het had gezien. Dat had hij. Het leek erop of hij er niets van ging zeggen. Dara glimlachte en boog zich over haar pasteitje.


      De koffie zat in een thermosfles en was gemaakt van koffiebonen die Stanley die ochtend had gemalen. De geur deed Dara denken aan Italië. Althans, aan hoe zij zich voorstelde dat Italië rook. Misschien vanwege de vakantiekampachtige stemming waarin ze zich die ochtend leek te bevinden, deelde ze die gedachte met Stanley Flinter. Hij gaf haar gelijk.


      ‘Ben je wel eens in Italië geweest?’ vroeg ze.


      ‘Eén keer maar. In Rome. Voor de bruiloft van mijn broer Declan.’ Er klonk iets in Stanleys stem door wat verdriet zou kunnen zijn en wat niet paste bij het hoopgevende van deze heerlijke lentedag, die aanvoelde als zomer. Dara had besloten om van onderwerp te veranderen, toen Stanleys mobiel ging.


      ‘Hallo? … O ja, natuurlijk weet ik nog wie u bent, mevrouw… Goed dan, Irene, als u dat liever hebt… Ja? … Echt waar? Het spijt me dat te horen. Hoewel dat niet betekent dat er geen rationele verklaring voor is, weet u… Nee, nee, dat is geen probleem. Wat denkt u van maandag? Rond een uur of tien? … Prima, ik zie u dan. Probeert u zich niet al te veel zorgen te maken, misschien is het helemaal niet wat u denkt… Tot ziens.’


      Stanley hing op. Hij keek bezorgd, alsof hij zeker wist dat er geen rationele verklaring was en dat datgene waarvan hij tegen Irene had gezegd dat ze zich er geen zorgen over moest maken, precies was wat zij dacht dat het was.


      ‘Het spijt me,’ zei hij tegen Dara, terwijl hij opstond en de pasteikruimels van zijn spijkerbroek veegde. ‘Dat was een klant van me.’


      ‘Ze klonk overstuur,’ zei Dara. ‘Niet dat ik meeluisterde of zo, alleen…’


      ‘Ze wás overstuur,’ gaf Stanley haar gelijk. ‘Ze denkt dat haar man een verhouding heeft.’


      ‘En denk jij dat ze gelijk heeft?’ vroeg Dara, die huiverde omdat de zon zich achter een wolk verborg.


      ‘Ik weet het niet,’ zei Stanley. Hij boog zich voorover om Clouseau te aaien.


      Dara had plotseling medelijden met Stanley Flinter. Omdat hij een baan had die hem dwong in het leven van anderen te wroeten en te blijven wroeten totdat hij iets aan het licht had gebracht. Iets waarvan ze wilden dat niemand het ooit te weten kwam.
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      Stanley wilde dat mevrouw Harte – Irene, moest hij zeggen – nooit had gebeld. Zijn gesprek met haar en zijn daaropvolgende gesprek met Dara had op de een of andere manier de betovering van die dag verbroken. Tot dat moment had het geleken of – hij vond het moeilijk om de vinger erop te leggen – nou, bijna alsof ze samen een uitje maakten. Een sfeer van opwinding. Nee, niet direct opwinding, maar iets wat bijna net zo goed was. Een soort stilzwijgend optimisme dat het misschien niet zo erg zou worden als hij voorspeld had. Het zou aan het weer kunnen liggen, aan de vriendelijkheid van de lentezon die een lange neus trok naar de weerberichten die hij eerder die ochtend had gehoord. Of aan de hoge, zoete klank van Dara Floods zangerige stem, die hij kon horen ondanks haar pogingen om hem achter Clouseaus aanhoudende gehuil te verbergen. Dara Flood had iets waardoor Stanley Flinter de behoefte voelde om zijn reis naar Rome voor Declans bruiloft te vergeten. De laatste reis die hij met Cora had gemaakt voordat… tja, voordat hij de trap op was gelopen, in de richting van het geluid dat hem bij de gesloten slaapkamerdeur had gebracht, die hij had besloten te openen om redenen die hij nu nog steeds niet kon verklaren. Stanley vond het heel vervelend om aan die reis te denken, omdat hij zichzelf kwelde met de angstige gedachte dat Cormac – die destijds toevallig net zonder vriendin zat – zijn verhouding met Cora daar was begonnen. Als je een verhouding begint, is het dan niet logisch dat je dat in Italië doet?


      ‘We kunnen maar beter verder gaan,’ zei hij, terwijl hij opstond van de bank voor de grot waar ze hun koffie hadden gedronken.


      ‘Het moet maar,’ zuchtte Dara, die zich ervan verzekerde dat haar sigaret uit was voordat ze de peuk in een of ander plastic doosje stopte. Ze haalde een pakje kauwgom uit haar zak en bood er Stanley een aan. Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Is alles goed met je? Je kijkt een beetje…bezorgd,’ zei hij.


      ‘O, zo kijk ik altijd,’ zei ze, en Stanley knikte. Dat had hij wel van haar gedacht. ‘Ik bedoel, ik verwacht niet veel van vandaag,’ begon ze, en Stanley, die terugdacht aan zijn gesprek met Slither Smith, voelde zich opgelucht na deze bekentenis. ‘Maar,’ vervolgde ze, ‘er is altijd een kansje, nietwaar? Hoe klein ook?’ Stanley knikte behoedzaam. ‘Daar maak ik me zorgen over,’ zei ze tegen hem. ‘Snap je wat ik bedoel?’ Stanley knikte opnieuw. Hij snapte het.


      


      Op het eerste gezicht was Bailieborough een bloeiende marktstad die een lange, brede hoofdstraat had, met aan het ene einde een anglicaanse kerk en aan het andere einde een vrijmetselaarsgebouw. Winkels, snackbars en pubs flankeerden beide zijden van de hoofdstraat. Pas toen ze zich buiten het centrum begaven – ze waren een beetje te vroeg voor hun afspraak met Slither Smit – besefte Stanley dat Bailieborough een van die steden was die opgeslokt en uitgespuugd waren tijdens de onstuimige economische groei van de jaren negentig. Half afgebouwde huizen, omringd door roestende steigers op vrijwel lege nieuwbouwlocaties, met puin waar de beloofde landschapstuinen hadden moeten liggen. Zelfs Stanley – die niet echt wat je noemt een doe-het-zelver was – kon zien dat sommige van de huizen in deze wijken gebouwd waren met de bulkmentaliteit die projectontwikkelaars er tijdens de boom op na hielden, en waarbij ze zich nooit zorgen leken te maken of de als binnendoorweggetjes tussen de huizen ingeklemde smalle tuintjes ruimte boden voor belangrijke zaken als luchtkussens en trampolines. Toch speelden de kinderen zoals ze altijd deden; ze gooiden de stenen van de onvoltooide weg in een moerasachtige poel aan de rand van de wijk, waar kikkerdril dedderde.


      Stanley en Dara sloegen een weg in die door de wijk liep. Aan het einde ervan bleef Stanley staan. ‘O, kijk,’ zei hij. ‘Het is een feeënfort.’


      ‘Een feeënfort?’ Dara keek niet-begrijpend om zich heen.


      ‘Daar,’ zei Stanley, terwijl hij naar een groepje hoge sint-jansstruiken wees die aan de rand van de wijk ongestoord een cirkel vormden. ‘Waarschijnlijk mochten de bouwers er niet aan komen,’ zei hij. De struiken begonnen net te bloeien, hun felgele knoppen verspreidden een zoete, kleverige vanillegeur in de lucht. Ze hadden stekels en Stanley gebruikte een tak om de stengels opzij te duwen, zodat Dara en hij in de cirkel konden stappen.


      ‘Misschien ken je het als feeënring?’ vroeg hij aan Dara, die haar hoofd schudde.


      ‘Waar dient hij voor?’ vroeg ze, terwijl ze voorzichtig de cirkel rond liep, alsof de functie ervan zich elk moment zou kunnen openbaren.


      ‘Nou,’ zei Stanley, ‘sommige mensen denken dat als je er rond middernacht drie keer omheen rent en een wens doet, je wens zal uitkomen.’


      ‘Geloof jij dat?’ vroeg Dara.


      ‘Nou, nee, niet echt,’ zei hij, na een korte aarzeling. ‘Maar mijn vader wel. Er stond er een in Tipperary, waar hij is opgegroeid.’


      ‘Wat heeft hij gewenst?’


      ‘Hij deed een wens voor mijn broer Neal,’ zei Stanley, terwijl hij eraan terugdacht. ‘Zijn handen zaten vol wratten toen hij klein was. Achtentwintig had hij er, op het hoogtepunt.’


      ‘Dat zijn een boel wratten,’ moest Dara toegeven.


      ‘Nou en of,’ zei Stanley. ‘Pap probeerde destijds alle gebruikelijke middeltjes. Je weet wel, aardappelschil en rabarber en koekoeksspeeksel. Hij smeerde ze zelfs in met slakkenslijm.’


      Dara huiverde. Stanley knikte. Op zich had hij niets tegen slakken, maar hij had er nog nooit een opgepakt. Hij stelde zich voor dat ze koud en nat aanvoelden. Rubberachtig misschien.


      ‘Toen niets bleek te werken, reed pap vanaf ons huis in Dublin naar Tipperary, wachtte tot middernacht, maakte drie rondjes om de feeënring, wenste de wratten weg en reed terug naar Dublin. Toen hij thuiskwam, controleerde hij Neals handen, en de wratten waren weg.’


      ‘Alle achtentwintig?’


      ‘Tot op de laatste wrat.’


      ‘Verzin je dit nou?’ Dara bestudeerde Stanleys gezicht.


      ‘Nee. Ik was toen nog niet geboren, maar al mijn broers kunnen het zich herinneren en mijn vader zweert dat het waar is.’


      ‘Je vader klinkt heel lief.’


      Er klonk iets weemoedigs in Dara’s stem, wat Stanley weer herinnerde aan de taak die voor hen lag. Hij keek op zijn horloge.


      ‘We moeten gaan.’


      ‘Als het middernacht was, zou je dan drie keer rond dit feeënfort rennen?’ vroeg Dara hem.


      ‘Ik zou niet weten wat ik moest wensen,’ zei Stanley.


      ‘Ja, maar als je wel iets wist, zou je het dan doen?’ hield ze vol.


      ‘Tja…’


      ‘Dat zou je doen, hè?’ In Dara’s stem klonk een glimlach door.


      ‘Ik denk het wel, ja,’ zei Stanley. ‘Tuurlijk, wat zou ik te verliezen hebben?’
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      De pub heette de Market Bar en was slechts een van de tien pubs in de stad die nog open waren. Dara’s ogen hadden even tijd nodig om zich aan te passen aan het duister binnen. Ondanks de warme dag brandde er een vuur in de haard. Vanaf de turf stegen wolken rook op, samen met een zware aardegeur. Dara’s ogen werden waterig. Stanley knikte naar een tafel aan de andere kant van de bar en Dara keek ernaar. Er zat een man, alleen, over een krant gebogen die openlag op de racepagina, een pen in de ene hand en een vergrootglas in de andere. Toen hij opkeek op het moment dat Dara binnenkwam – nog steeds door het vergrootglas turend – leek zijn oog grotesk vervormd en groter dan zijn gezicht. Hij liet het vergrootglas zakken en hees zichzelf uit zijn stoel, op een manier die deed vermoeden dat hij een groot deel van de ochtend op die stoel had gezeten.


      ‘Krijg nou wat,’ zei hij, op de krakende toon van iemand die veel naar paarden schreeuwde die nooit de finish bereikten wanneer hij dat wilde.


      Hij had een bleek gezicht in de vorm van een volle maan, en zo’n neus die een stille getuige is van drinksessies die zich voortslepen tot in de kleine uurtjes van de vroege ochtend. Zijn neusgaten stonden opengesperd en zijn ogen – piepkleine speldenprikjes van een kleur die onmogelijk thuis te brengen was – bleven op Dara Flood rusten.


      ‘Wel, wel,’ zei hij, terwijl hij een glimlach produceerde die tanden als oude grafstenen zichtbaar maakte: lang en grijs en in verschillende richtingen hellend.


      ‘Als jij niet het meissie van Eugene Flood bent, ren ik poedelnaakt de hoofdstraat op.’


      Ze stak haar hand uit. ‘Ja, ik ben Dara. Dara Flood. ‘U bent vast…’


      ‘Slither Smith,’ zei hij, terwijl hij haar hand met zijn beide handen omvatte en er hard in kneep. ‘Volle neef van ene Eugene Flood.’ Hij likte zijn lippen af en knikte naar de stoel naast hem voordat hij zich tot Stanley wendde. ‘Een glas Porter alsjeblieft,’ zei hij tegen hem. ‘En neem maar gelijk een glaasje voor ernaast mee, om de boel mee weg te spoelen. Doe maar een Jameson.’ Hij knikte met zijn hoofd in Dara’s richting. ‘En geef je knappe vriendinnetje ook iets.’ Hij glimlachte verlekkerd en Dara deed haar best om terug te lachen, zich afvragend wanneer hij haar hand zou loslaten. Ze begon alle gevoel erin kwijt te raken.


      ‘O, ze is mijn vriendin niet,’ leek Stanley met moeite uit te kunnen brengen, maar Slither had alle belangstelling voor Stanley verloren nu hij zijn bestelling had doorgegeven.


      ‘Jij bent een leuk dingetje, hè?’ zei hij tegen Dara, terwijl hij zijn brede rug in de smalle stoel duwde. Omdat hij haar hand nog steeds in een ijzeren greep hield, ging Dara ook zitten. ‘Hoewel ik geloof dat je vader in zijn tijd ook mooi liep te zijn.’


      ‘Wat was het voor een man?’ vroeg Dara, haar hand zo voorzichtig mogelijk wegtrekkend.


      ‘Hij was dol op de vrouwtjes, de fles en de paarden, niet in een specifieke volgorde,’ zei Slither terwijl hij zijn glas leegdronk. ‘Dat hadden we gemeen, wij twee, hoewel ik altijd voor de vrouwtjes zou gaan als ik moest kiezen.’ Hij fluisterde en bracht zijn gezicht dichter naar dat van Dara, totdat ze zijn rokerige, alcoholische geur rook die iets anders verhulde, iets onwelriekends, als rottend fruit. Dara knikte en Slither glimlachte. Als hij wimpers had gehad, had hij er nu vermoedelijk mee naar haar zitten knipperen.


      ‘En houdt hij zich nog steeds bezig met de, eh, vrouwtjes en de fles en de paarden?’ vroeg Dara, die merkte dat ze haar vingers gekruist hield. Ze vroeg zich af waar ze op hoopte.


      ‘Rustig aan, juffrouw Dara Flood, daar komen we zo op,’ zei Slither, terwijl hij het laagje whisky optilde dat Stanley op tafel had gezet en het achteroversloeg op een manier die bijna elegant was, zo vloeiend was de beweging.


      Toen Stanley terugkwam van de bar, wist Slither zijn ogen maar met moeite van Dara’s gezicht los te scheuren. Hij keek Stanley woedend aan. Toch accepteerde hij het glas bier dat Stanley bij zich had, en hoewel hij het met tegenzin deed, maakte hij een heel klein beetje ruimte vrij zodat Stanley ook aan de tafel kon zitten. Daarna ging hij met zijn rug naar hem toe zitten en concentreerde zich op Dara.


      ‘Bedankt, Stanley,’ zei Dara, terwijl ze haar hals strekte om hem om Slithers vlezige lijf heen aan te kunnen kijken. Ze klemde de mok thee in haar handen en nam er slokjes van terwijl ze naar Slithers verhalen over hemzelf en meneer Flood luisterde van toen ze jonge gozers met grootse plannen waren.


      ‘Wat voor soort plannen?’ Ze merkte dat ze daar nieuwsgierig naar was.


      Slither keek haar niet-begrijpend aan, alsof ze de vraag in het Russisch had gesteld.


      Hij schudde zijn hoofd en stak zijn hand uit naar zijn bier. Bij elke slok dreigde zijn puntige adamsappel de verrassend tere huid van zijn hals te doorboren.


      ‘Rijk worden en vrouwen naaien,’ zei hij uiteindelijk, met een knipoog en een knik naar Stanley. ‘Sorry dat ik het zeg,’ voegde hij daar zachter tegen Dara aan toe, alsof hij zich herinnerde dat hij het over haar vader had. ‘Voor zover ik weet, zijn we geen van beiden rijk geworden,’ vervolgde hij, terwijl hij met zijn lange gele tong zijn lippen aflikte. Hij weidde niet uit over hun al dan niet succesvolle jacht op vrouwen, en daar was Dara dankbaar om.


      ‘Zou jij jezelf toevallig als een geluksvogel beschrijven?’ vroeg Slither Dara op een gegeven moment.


      ‘Nou, eh…’ Ze wist niet precies wat Slither bedoelde, tot ze het gele gokformuliertje in zijn hand zag. ‘Ja, ik heb één keer de loterij gewonnen.’


      Slithers ogen werden groot. ‘Hoeveel?’ vroeg hij.


      ‘Zeven euro,’ zei Dara.


      ‘Daar kun je niet eens een pakje sigaretten van kopen,’ zei Slither.


      ‘Weet ik,’ gaf ze hem gelijk. ‘Ik heb het allemaal uitgegeven aan chocolade-eitjes voor ons drieën. Mijn moeder, mijn zus en ik. Het was rond Pasen.’


      Slithers gezicht bleef onbewogen, hoewel Dara merkte dat hij niet onder de indruk was van haar meevaller. Toch moest hij besloten hebben dat winnen winnen was, want hij schudde de krant voor haar neus heen en weer en vroeg haar om een winnaar te kiezen voor een van de wedstrijden.


      ‘Dat kan ik niet. Stel dat hij niet wint?’


      ‘Wat maakt het uit? Ze winnen toch nooit. Bovendien is het fijn om iemand anders een keer de schuld te kunnen geven.’


      ‘Goed dan.’ Dara nam de kleine gedrukte lettertjes op de pagina door.


      ‘Die,’ zei ze uiteindelijk, met haar vinger onder de naam.


      ‘Die?’ Er klonk twijfel door in Slithers stem. ‘Zijn moeder was een ezel en zijn vader was geen haar beter.’


      ‘Ik zei toch dat ik geen idee had.’


      ‘Maar als een lottowinnares tegen me zegt dat ik mijn geld moet zetten op…’ Slither boog zijn hoofd naar de pagina, ‘Lord Lucan Returns, dan kan ik haar raad denk ik maar beter opvolgen.’


      Slither Smith was een spraakwaterval. Telkens wanneer zijn bier tot onder de helft van zijn glas was gezakt, rook hij eraan en zei hij hetzelfde. ‘Jezus, daar komt me toch een stank van zeewier vanaf!’ De eerste keer dat hij het zei, glimlachten Dara en Stanley alleen maar naar hem, zoals beleefde mensen doen als iemand hun een mop vertelt die ze niet snappen. ‘Het is eb,’ legde Slither uit, terwijl hij het restant van zijn bier achteroversloeg.


      Gedurende de paar uur daarna werd het verschillende keren eb en vloed. Hoeveel glazen Slither ook leegde, hoe snel hij de kleine glaasjes ernaast ook achteroversloeg, hij hield geen moment op met vertellen en zijn woorden bleven steeds verstaanbaar. Stanley en Dara probeerden zijn monoloog in de richting van Eugene Flood te sturen, maar hij werkte niet mee, alsof hij wist dat hij zijn geboeide publiek kwijt zou zijn zodra hij zijn informatie over meneer Flood had prijsgegeven.


      Dara zag dat Stanley achter zijn hand zat te gapen. Ze dacht aan Angel, die pillen slikte. Aan haar moeder, die thuis zat te wachten. Zij had langer gewacht dan wie dan ook. Dara had er genoeg van. Ze stond op, de poten van haar stoel schraapten over de tegelvloer en onderbraken Slither, die midden in een gecompliceerd verhaal zat over een paard dat mank werd en een te dikke jockey die het laatst was gezien toen hij ‘een bak patat zat weg te werken in de bus naar Sherlock’, zijn zakken uitpuilend van Slithers zuurverdiende geld. Wat Slither precies had gedaan om dat geld te verdienen bleef onduidelijk, maar het kon Dara niet meer schelen.


      ‘Blijf maar zitten, hoor,’ zei Slither tegen haar op een manier die hij zelf waarschijnlijk als galant zou hebben omschreven. ‘Ik ben nog helemaal voorzien. Voorlopig, althans.’


      ‘Ik kan geen drank meer kopen. Ik heb geen geld meer,’ zei Dara.


      Slither zuchtte en schudde zijn hoofd over deze bekentenis. ‘Wat doe jij voor je brood, daar in Dublin?’ informeerde hij, de eerste vraag die hij sinds hun komst had gesteld.


      ‘Ik werk in een hondenasiel,’ zei Dara.


      ‘Dat schuift niet veel,’ zei Slither tegen haar, alsof ze dat niet al wist.


      ‘En ik moet er weer naartoe.’


      ‘Misschien kunnen je minnaar en jij wel een drankje van mij krijgen,’ zei Slither langzaam, alsof dat een heel vreemd idee was.


      Dara liet haar ogen op Slither rusten. ‘Ga je ons nog over Eugene Flood vertellen? ‘


      Slither glimlachte en sloeg met zijn platte hand op tafel. ‘Zeker weten,’ verklaarde hij voordat hij de barman brullend om hetzelfde verzocht.


      ‘Eigenlijk niet,’ zei Dara. ‘Geef mij maar een flesje Corona.’


      Kleur vlamde op in Slithers gezicht. Het ging van wit naar rood naar bruin, voordat het bleef steken bij een benauwd soort paars, alsof er een hand om zijn keel geklemd zat.


      ‘Juist ja,’ zei hij met een stem die verschillende tonen hoger klonk dan zijn gebruikelijke gesnerp.


      Pas toen Slither opstond, werd het effect van het bier en de whisky duidelijk. Bij elke stap die hij in de richting van de bar zette, kon Dara de drank bijna in zijn lichaam heen en weer horen klotsen. Hij steunde op krukken en rugleuningen van stoelen, en heel even leek het alsof hij het zou halen.


      De val, toen die plaatshad, was vrij spectaculair, zoals vaak het geval is met een val. Slither stak zijn hand uit naar een kruk of de rugleuning van een stoel die alleen hij kon zien. Zijn hand steunde zwaar op die denkbeeldige stoel, waarna hij de leegte in viel, als een boom die van onderen verrast wordt door de bijl van een houthakker. Hij maakte er geen enkel geluid bij. Hij deed er heel lang over om de grond te bereiken, zo leek het althans voor Dara Flood, die alleen maar kon toekijken. Het geluid dat zijn hoofd maakte toen het uiteindelijk de vloer raakte, was een ziekmakend gekraak dat haar haar kaken stijf op elkaar deed klemmen. Ze rende op Slither af en knielde naast hem neer. Hij was buiten westen.


      ‘Snel, we moeten denk ik…’


      Maar de barman had de telefoon al gepakt en een nummer ingetoetst. ‘Slither is weer gevloerd,’ zei hij op verveelde toon. ‘Ja, knock-out.’ Hij zweeg even om te luisteren en leunde vervolgens over de bar heen. ‘Bloedt ie?’ vroeg hij Dara.


      Het was Stanley die Slithers hoofd optilde, voorzichtig, alsof het een doos eieren was. Dara keek eronder. Er zat een snee op zijn achterhoofd, waaruit een paar miserabele bloeddruppeltjes sijpelden. Ze knikte.


      ‘Niet zo veel,’ zei de barman door de telefoon. ‘Je kent hem, altijd zuinig.’ Hij zuchtte en hing op. ‘Willen jullie wat drinken terwijl jullie wachten?’ vroeg hij op luchtige toon, alsof er geen man languit op de vloer van zijn etablissement lag, als iemand die net het loodje had gelegd.


      ‘Eh, nee, we hoeven niets,’ zei Dara. ‘Had u een dokter aan de lijn?’


      ‘Yep, dokter Mac,’ zei de barman. ‘Hij is er over een…’


      ‘Waar is die idioot?’ brulde een stem vanaf de deur. Dara draaide zich om. De man die bij de deur stond was zo dik, dat hij alleen maar zijwaarts de pub binnen kon komen. Hij oogde gekweld, alsof hij halverwege iets heerlijks was weggeroepen, zoals een aardbeienkwarktaart. Hij bleef staan toen hij Dara zag. ‘Als jij geen familie bent van Eugene Flood, eet ik mijn eigen lichaamsgewicht in aardappelen.’ Hij zag eruit alsof hij die belofte al was nagekomen. En meer dan eens.


      Dara knikte. ‘Ik ben zijn dochter,’ gaf ze toe.


      ‘Nou, dan heeft hij in ieder geval nog iets goeds gedaan,’ zei de dokter terwijl hij grommend neerknielde naast Slither, die kreunde en zijn hoofd van de vloer probeerde te tillen.


      ‘Liggen blijven, je bent stervende,’ gaf de dokter hem duidelijk te verstaan.


      ‘Echt waar?’ fluisterde Dara. Haar gezicht werd bleker.


      ‘Helemaal niet,’ zei de dokter, die op een stoel ging zitten en een pijp uit de borstzak van zijn jasje haalde. ‘Hij slaapt gewoon zijn roes uit. Vind je het gek, hij zit hier al sinds de tent openging.’


      Dara keek op haar horloge. ‘Tien uur?’ Het was inmiddels na twaalven.


      ‘November 1975,’ zei de dokter, terwijl hij de kop van de pijp met lange plukken tabak vulde.


      ‘O,’ was het enige wat Dara kon uitbrengen.


      ‘Jamsie, zet eens een pot koffie voor Slither. En bak een paar worstjes met bacon voor hem. En smeer wat brood voor hem, wil je? Hij kan wel wat vulling gebruiken.’


      Dara had het idee dat dat een vrij juiste diagnose was.


      ‘Ik ben toch verdomme z’n mammie niet?’ klaagde Jamsie – de barman – terwijl hij water opzette en tegen iemand achter in de zaak brulde dat die zich over de pan moest ontfermen.


      ‘Je komt waarschijnlijk het dichtst in de buurt,’ zuchtte de dokter, die een lange lurk deed aan de steel van de onaangestoken pijp.


      Dara merkte dat de mensen in de pub alleen oog hadden voor Slither als ze om hem heen moesten lopen of over hem heen moesten stappen. Verder negeerden ze hem volkomen, alsof hij een kapot meubelstuk was waaraan ze gewend waren en dat ze omzichtig uit de weg gingen, zoals een wankele tafel of een stoel met drie poten.


      Ze ging zitten.


      ‘Kende u Eugene Flood?’ vroeg Stanley, die zijn jasje had opgevouwen en het onder Slithers hoofd had geschoven.


      ‘En wie mag jij dan wel niet zijn?’ zei de dokter, zonder Stanley aan te kijken.


      ‘Hij is mijn vriend,’ legde Dara uit. ‘Wij zijn op zoek naar meneer… naar mijn vader.’


      ‘Wat heeft hij nu weer uitgevreten?’


      ‘Niets. Ik… ik heb hem alleen nog nooit ontmoet en ik…’


      ‘Ik heb hem ook in geen jaren gezien,’ zei de dokter, terwijl hij zijn hoofd langzaam schudde, om de pijp die uit zijn mondhoek hing niet uit positie te brengen.


      ‘Maar kende u hem?’ hield Dara vol. ‘Kunt u ons iets over hem vertellen?’


      De dokter zuchtte en haalde de pijp uit zijn mond. ‘Hij was gek op de vrouwtjes, de fles en de paarden, niet in een specifieke volgorde als ik het me goed herinner,’ zei hij tegen haar. ‘Het spijt me,’ voegde hij daaraan toe. ‘Het lijkt erop dat je voor niets helemaal hierheen bent gekomen.’ Hij knikte naar Slither, die nu in foetushouding op de vloer lag, snurkend als een houtzagerij.


      ‘Heeft Eugene nog meer familie?’ vroeg Stanley. ‘In de stad, bedoel ik. Iemand die ons zou kunnen helpen hem te vinden?’


      De dokter schudde zijn hoofd. ‘Hij was enig kind,’ zei hij. ‘Zijn ouders zijn vrij jong gestorven. Bij een brand hier aan de overkant.’ Hij keek uit het raam en Dara volgde zijn blik naar een gebouw dat wellicht ooit iemands huis was geweest. Iemands thuis. ‘Eugene zat destijds op kostschool, in het noorden, in Cavan,’ herinnerde de dokter zich. ‘Het was een slimme knul, pas zeventien toen zijn ouwelui stierven.’


      Hij stond op en rekte zich uit. ‘Nou, er zijn in deze stad ook nog echte zieke mensen die moeten worden opgelapt,’ zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak naar zijn tas, waar Slither als een geliefde zijn arm omheen had geslagen. De dokter maakte hem uit zijn omarming los met een tederheid die Dara ontroerend vond.


      ‘Maar wat is er daarna met hem gebeurd?’ vroeg Stanley.


      Dokter Mac krabde zich op zijn hoofd. ‘Hij is niet meer terug naar school gegaan, voor zover ik me kan herinneren. Heeft een paar centen voor zijn vaders pub en het huis erboven gekregen, en die had-ie binnen een mum van tijd weer uitgegeven.’


      Dara vroeg niet waar hij ze aan had uitgegeven. Ze had wel een vermoeden.


      ‘En daarna sloeg hij de weg in die de meeste jongemannen destijds insloegen,’ vervolgde de dokter. ‘Hij is weggegaan en nooit meer teruggekomen.’


      Dara deed haar best om nog een vraag te verzinnen. Er moest toch iets te achterhalen zijn, iemand die haar iets kon vertellen.


      ‘Hoe zit het met zijn ouders?’ bedacht ze. ‘Liggen ze hier in de stad begraven?’


      ‘Ze zijn begraven op het kerkhof aan het eind van Kells Road. Biddy en Slouch Flood.’ Zijn hand sloeg een kruis voor zijn borst. ‘God hebbe hun ziel,’ zei hij.


      ‘Slouch?’ vroeg Dara.


      ‘Wat zijn echte naam was?’ Op het gezicht van de dokter verschenen rimpels terwijl hij zich concentreerde. ‘Het was een beetje een poehanaam die niet bij hem paste, dus iedereen noemde hem Slouch, vanwege zijn hangende schouders.’ Hij sloeg met zijn hand op zijn knie. ‘Walter!’ riep hij. ‘Dat was het. Walter Flood.’


      Dara kon wel een paar namen verzinnen met meer poeha. Walter en Biddy – Bridget? – Flood. Het was niet veel na zo’n ochtend. Maar het was iets, veronderstelde ze.


      ‘Geef hem zijn eten en breng hem naar huis,’ riep de dokter over de bar heen naar de barman. ‘En geef hem geen drank meer, begrepen? Vandaag niet, in ieder geval.’


      ‘Wilt u soms dat ik hem ook nog even instop en hem een verhaaltje voorlees?’


      ‘Wat je in je vrije tijd doet is je eigen zaak, Jamsie Cullivan,’ zei de dokter, en hij vertrok na een kort knikje voor Stanley en een warme glimlach voor Dara.


      ‘Ik ga even naar buiten voor een sigaret, Stanley, is dat goed?’ Ze knikte naar Slither. ‘Zou je een oogje op hem kunnen houden? Ik ben zo terug.’


      ‘Oké,’ zei Stanley, terwijl hij naar de slapende Slither keek als een man die iets in zijn maag gesplitst had gekregen.


      Het kostte Dara na het halfduister van de pub een tijdje om haar ogen weer aan het natuurlijke licht te laten wennen. Ze stak de weg over, niet wetende waar ze naar op zoek was en ervan overtuigd dat ze het hier niet zou vinden, wat het ook was.


      Toen ze door het vuil van de oude, verzakte vitrage loerde, zag ze dat het huis verlaten was. Vervallen. De achtermuren waren gesloopt of ingestort. Dara keek in ieder geval rechtstreeks in een armzalig achtertuintje, overwoekerd door taai onkruid en kapotte pallets en één verloren ogende geit, die op zijn tengere hoeven zijn weg zocht door het puin.


      Ze draaide zich om en steunde met haar hand op het raamkozijn voordat ze haar gewicht erop liet zakken.


      In de tijd die het haar kostte om één sigaret te roken, hielden er drie mensen halt om te verklaren dat ze een dochter van Eugene Flood moest zijn. Het frustrerende was dat ze die informatie al had. Over Eugene zelf, of waar hij was, had niemand iets bruikbaars te zeggen.
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      De terugreis was een veel stillere bedoening, merkte Stanley. Het weer, dat die ochtend zo stralend en hoopvol was geweest, was inmiddels een saai baksteengrijs geworden, en hoewel het droog was, was er een kille wind opgestoken. De regen zou niet lang meer op zich laten wachten.


      En dan had je Dara nog. Hoewel hij niet veel verwacht had van hun reis naar Bailieborough, voelde hij de pijn van haar teleurstelling, hoezeer ze ook haar best deed om die verborgen te houden. Hij stelde voor om op weg naar huis bij het kerkhof te stoppen. Dara aarzelde en knikte toen. Stanley parkeerde zijn auto bij de begraafplaats.


      Biddy en Slouch waren samen begraven. Het graf leek een beetje op het huis; onverzorgd en overwoekerd. Het was in het midden aan het verzakken.


      


      in liefdevolle herinnering aan bridget en walter flood


      geboren 23 mei 1924


      gestorven 20 december 1966


      


      ‘Dat is vreemd, hè?’ zei Stanley tegen Dara, die op de kleine stenen rand om het graf zat te roken.


      ‘Wat?’ vroeg ze, terwijl ze zich omdraaide om hem aan te kijken.


      Hij knikte naar de grafsteen. ‘Je grootouders. Ze zijn op dezelfde dag geboren, en ze zijn op dezelfde dag doodgegaan.’


      ‘O, ja,’ zei Dara, terwijl ze een stok oppakte en die weggooide voor Clouseau.


      ‘En je vader hield van ze,’ voegde Stanley daaraan toe, in de hoop een positieve draai aan de situatie te kunnen geven en Dara Flood te laten glimlachen.


      ‘Waarom zeg je dat?’ Ze keek hem nieuwsgierig aan.


      ‘In liefdevolle herinnering,’ las hij voor, terwijl hij naar de grafsteen keek.


      ‘Staat dat er niet altijd?’ vroeg Dara.


      ‘Ze zijn vlak voor kerst gestorven,’ vervolgde Stanley. Het leek wel of hij niet meer kon ophouden. ‘Dat moet afschuwelijk zijn geweest voor je vader. Zeventien. Een jongen nog maar.’


      ‘Clouseau zit zijn behoefte te doen achter de grafsteen van Bat Reilly,’ zei Dara. Ze stond op, drukte haar sigaret uit met de hak van haar Dr. Martens en liet de peuk in dat kleine tupperwaredoosje vallen dat ze in de zak van haar spijkerbroek bewaarde. ‘Heb je een poepzakje?’


      ‘Ik doe het wel,’ zei Stanley, maar Dara drong aan. Niet lang daarna vertrokken ze.


      Het echte vreemde eraan, waar geen van beiden iets over zei, was wat er net onder de namen van Dara’s grootouders geschreven stond.


      


      eugene francis flood


      geboren 1 november 1949


      gestorven


      


      Stanley rilde toen ze naar de auto liepen, alsof het zijn eigen naam was op die grafsteen waar de sterfdatum was opengehouden, in afwachting van een gebeurtenis, zodat iemand hem kon invullen.


      


      Nadat de verwarming in de bestelauto de afgelopen paar weken al dreigende geluiden had gemaakt, gooide ze uiteindelijk de handdoek in de ring en weigerde ook maar iets anders dan ijskoude lucht recht in Stanleys gezicht te blazen, waardoor zijn neus rood kleurde en de toppen van zijn handschoenloze vingers verkleumd wit werden.


      Clouseau – geen groot fan van koud weer – begon te huilen op de achterbank en was pas genegen te stoppen toen Dara Flood aanbood naast hem te komen zitten en hem een heel pak chocoladekoekjes voerde.


      Stanley moest toegeven dat hij blij was dat Dara op de achterbank klom, ergens in de buurt van Kells. Misschien was het de regen die in stromen tegen de voorruit sloeg en hem het zicht op de weg ontnam. Of de teleurstelling van die dag, die als een laaghangende wolk om hen heen hing. Wat het ook was, de terughoudendheid die Dara op de heenweg als een huid had afgeworpen was terug, met in het kielzog daarvan haar gedrag als nerveuze bijrijdster. Hij zag het aan haar knokkels, die wit werden als ze haar greep op het dashboard verstevigde zodra hij iets anders moest doen dan rechtdoor rijden met een snelheid van maximaal honderd kilometer per uur. Al bij Moynalty was hij gestopt met inhalen.


      Toen was er dat incident net na Navan, waar ze van de weg werden gehaald door een overenthousiaste verkeersagent die nog één bekeuring nodig had om zijn wekelijkse quotum te halen. Stanley had vijfennegentig gereden op een weg waar je negentig mocht.


      ‘Stanley Flinter,’ zei de agent, terwijl hij naar het rijbewijs keek dat Stanley hem had gegeven. ‘Je bent toch niet toevallig familie van Cormac Flinter?’


      ‘Dat is mijn broer,’ zei Stanley, terwijl hij zijn bevroren gezicht probeerde over te halen tot een glimlach.


      ‘En hoe heten die anderen ook alweer? Declan, Lorcan, Neal en Adrian. Zeg ik het goed?’


      ‘Helemaal goed,’ antwoordde Stanley.


      De agent straalde. ‘Dus dan ben jij degene die niet bij de politie zit, hè? Jij bent toch doof? Maar jezus, je bent geweldig in liplezen. Petje af, hoor.’


      ‘Ik ben alleen maar halfdoof aan mijn linkeroor. Ik hoef niet te, eh, liplezen,’ legde Stanley uit.


      ‘Ben je toevallig niet ook halfblind?’ vroeg de agent, terwijl hij zijn hoofd in de bestelwagen stak en knipoogde naar Dara Flood.


      ‘Eh, nee, dat ben ik niet,’ zei Stanley.


      ‘Ik zeg het alleen omdat je vijfennegentig reed op een weg waar je maar negentig mag,’ legde de agent uit, ineens helemaal weer in functie.


      ‘O, ik dacht…’


      ‘Ik weet wat je dacht,’ zei de agent, terwijl hij een notitieblokje uit zijn borstzak haalde en er met een natgemaakte duim doorheen begon te bladeren. ‘Je dacht dat je boven de wet stond, nietwaar? Omdat je een lid bent van de Flinter-dynastie.’ Hij begon verwoed op een lege pagina in het notitieblokje te schrijven.


      ‘Nee, agent, helemaal niet…’ begon Stanley.


      De agent liet zijn notitieblokje zakken en knipoogde opnieuw naar Dara – of misschien was het wel naar Clouseau, dat kon Stanley niet met zekerheid zeggen – voordat hij zijn hoofd weer in Stanleys richting draaide en glimlachte.


      ‘Ik neem je maar in de zeik!’ brulde hij, terwijl hij Stanley uitlachte en met zijn potlood in de lucht prikte.


      ‘Wacht maar tot ik dit de jongens op het bureau vertel. Dat gezicht van je. Klasse!’


      Stanley moest behoorlijk lang wachten voordat de agent zichzelf weer in bedwang had. Hij lachte en schudde en sloeg met zijn vlakke hand op zijn knie en veegde uiteindelijk met de binnenkant van zijn mouw de tranen van zijn gezicht. Pas toen hij was opgehouden met lachen, realiseerde de politieman zich dat hij de enige was die pret had, hoewel Stanley zijn best deed om een soort glimlach op zijn gezicht te forceren.


      ‘Ik sta helemaal in mijn recht als ik je een bon geef, Stanley,’ zei de agent, terwijl zijn gezicht betrok en een overgedienstige uitdrukking kreeg. ‘Maar…’ Hij zweeg even voor het effect. ‘Die broer van jou zal zorgen dat ik naar Limerick word overgeplaatst als ik dat doe.’ Stanley vermoedde dat hij het over Cormac had. De agent gaf een tikje tegen zijn pet terwijl hij naar Dara keek en kneep Stanley in zijn bovenarm. Ondanks de pulserende, aanhoudende pijn in zijn spier was Stanley er vrij zeker van dat zijn gebaar speels bedoeld was.


      ‘Ik realiseerde me niet dat je aan één oor doof was,’ zei Dara vanaf de achterbank toen ze wegreden. Haar stem klonk harder dan gewoonlijk; dat was altijd zo als de mensen erachter kwamen.


      ‘Gedeeltelijk doof maar,’ verbeterde Stanley haar.


      ‘Kon je daarom geen agent worden net als je broers en je vader?’


      Stanley knikte. ‘Ik besefte pas dat er iets mis was toen ik voor het medische onderzoek opging.’


      ‘Hoe kon je nou niet weten dat je doof was?’ zei Dara, meer tegen zichzelf dan tegen hem. ‘Gedeeltelijk doof bedoel ik.’


      Stanley moest lachen, hoewel hij wist dat gedeeltelijk doof zijn aan één oor geen lolletje was. Het had hem zijn dromen ontnomen. Nou ja, één droom dan.


      ‘Ik denk dat ik gewoon niet beter wist,’ zei hij na een tijdje. ‘Ik ben zo geboren, dus ik ging ervan uit dat het normaal was hoeveel ik hoorde.’


      ‘Het verbaast me dat je moeder het nooit heeft gemerkt,’ zei Dara.


      ‘Om eerlijk te zijn schreeuwde die meestal nogal hard naar ons,’ zei Stanley. ‘Dat moest ze ook wel. Om gehoord te worden. Ik heb er nooit enige moeite mee gehad om te verstaan wat ze zei.’ Hij glimlachte bij de herinnering.


      ‘Je hebt het waarschijnlijk gecompenseerd,’ zei Dara.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Nou, ik moet aan Reggie denken. Dat was een bordercollie die we een tijdje in het asiel hadden. Een blinde. Maar hij kon geweldig ruiken. Tintin kon geen boterhammen met eiersalade meer eten toen Reggie bij ons was. Niet dat Anya en ik dat erg vonden. Eiermengsel noemt hij het. En hij is nogal gul met de ui.’


      ‘Ik hou ook wel van een boterham met eiersalade,’ deelde Stanley mee.


      ‘Met de smaak is ook niks mis,’ gaf Dara toe. ‘Maar de geur ervan…’


      Stanley knikte. ‘Een beetje ranzig.’


      


      Dit gesprek nam een groot deel van de resterende terugreis in beslag. Bovendien, zo merkte Stanley, wist het Dara’s ijzeren greep om de hoofdsteun van de bijrijdersstoel te verslappen.


      ‘Kun je me bij het asiel afzetten?’ vroeg Dara.


      ‘Ik kan daar op je wachten en je thuis afzetten, als je wilt,’ bood Stanley aan.


      ‘Nee, mijn fiets staat daar. Maar toch bedankt.’


      ‘Je raakt doorweekt met dit weer.’


      ‘Je lijkt mijn moeder wel.’ Er klonk een glimlach door in Dara’s stem, maar toen Stanley naar haar keek, zag hij op haar gezicht en in haar marineblauwe ogen sporen van teleurstelling over de dag. Hij observeerde haar in de achteruitkijkspiegel terwijl ze zachtjes aan Clouseaus oren trok voordat ze zichzelf uit de auto liet. Hij draaide het raampje omlaag en leunde naar buiten.


      ‘Dara, ik…’


      ‘Ik weet het.’


      ‘Wat?’


      ‘Je kunt verder niets meer voor me doen.’


      Stanley deed zijn mond open en sloot hem vervolgens weer. Waarschijnlijk had ze gelijk. Hij had het sowieso al niet veel kans gegeven. Het vinden van meneer Flood zou zijn eerste onopgeloste zaak zijn.


      ‘Je hebt overal gezocht, nietwaar?’ vervolgde ze. ‘Hij is niet dood, hij werkt niet, hij is niet hertrouwd, hij zit niet in de gevangenis, hij is gewoon… verdwenen.’


      De berusting in Dara’s stem was besmettelijk. Stanley wilde dat het anders was geweest. Hij zou drie keer om het feeënfort hebben gerend als hij de situatie daarmee kon veranderen.


      ‘Stuur je me de rekening?’ vroeg Dara, terwijl ze een notitieblokje en een pen uit haar rugzak haalde. Ze gebruikte het dak van de bestelauto om op te leunen terwijl ze schreef. ‘Hier is mijn adres. En mijn e-mail.’ Ze overhandigde hem de pagina door het geopende raam. Haar nagels waren klein en roze, stuk voor stuk even ver afgebeten, op een systematische manier. Ze rook naar Clouseau en koffie.


      ‘Het zal niet veel zijn,’ zei Stanley. ‘Nadat ik Clouseaus training ervan afgetrokken heb en zo.’


      ‘Laat dat maar zitten,’ zei Dara, die weer rechtop ging staan. ‘Dat was niets. Dat vond ik leuk om te doen.’ Ze glimlachte naar Clouseau, die op de achterbank zijn kop tussen zijn voorpoten had gelegd en zachtjes lag te snurken.


      ‘Tot ziens dan maar,’ zei Dara, terwijl ze haar hand uitstak om de zijne te schudden. ‘En bedankt.’


      ‘Ik heb niets gedaan.’


      ‘Je hebt gedaan wat je kon,’ zei Dara.


      ‘Maar misschien dat ik jou nog moet bellen. Als… als ik nog meer hulp nodig heb met Clouseau.’


      ‘Ik denk niet dat je meer hulp nodig hebt, om eerlijk te zijn,’ zei ze, terwijl ze haar rugzak oppakte en over haar schouder zwaaide. ‘Hij is al enorm vooruitgegaan, nietwaar?’


      Stanley knikte. Dat was waar. Clouseau tilde inmiddels zijn poot op en nam elke gelegenheid te baat om de hand van vreemden te schudden. Alsof hij de best opgevoede hond ter wereld was. Na verdomme één sessie met Dara Flood. Dit was wat hij wilde. Minder aan Cora denken, en een hond die hem niet elke keer dat hij hem zag uit liefde probeerde te wurgen. Dit was goed. Dit was vooruitgang.


      ‘Maar je kunt me bellen als je vragen hebt of advies nodig hebt,’ zei Dara, die zijn frustratie misschien aanzag voor onzekerheid over Clouseaus wonderbaarlijke ommezwaai. ‘Je hebt mijn nummer, toch?’


      Stanley knikte en draaide de contactsleutel om. ‘Pas goed op jezelf,’ riep hij naar haar door het raam. ‘En het spijt me dat er niet iets meer uit is gekomen.’


      ‘Geen probleem. Zo veel verwachtte ik ook niet.’


      Ze glimlachte toen ze het zei, maar Stanley voelde haar woorden steken als naalden. Dat wist hij op de een of andere manier van haar. Dat ze niet veel verwachtte. Daarin leken ze op elkaar, zij tweeën. Maar hij had haar willen verrassen. Hij had meer willen zijn dan ze had verwacht.


      Maar daar was hij niet in geslaagd.
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      ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Sissy. Ze pakte de stapel papier op en ging naast Stanleys laptop op zijn bureau zitten. Het boog een beetje door onder haar gewicht. Het bureau was een robuust ding, aan hem nagelaten door zijn grootvader, die zei dat Stanley de enige van zijn kleinkinderen was die de oude schoonheid waardeerde van het meubilair dat hij zijn hele leven had gemaakt als hij geen dienst had. Sissy nam een gemakkelijker houding aan en het bureau kraakte. Stanley streek met zijn hand over het gladde, gepolijste oppervlak. Het bureau was robuust. Maar was het robuust genoeg?


      ‘Ik ga meneer Flood vinden,’ zei hij tegen Sissy, terwijl hij de stapel papier van haar overnam.


      Sissy keek verbaasd. Stanley wist waarop haar verbazing gericht was. Op zijn positieve houding. Het was vreemd, dat gevoel, alsof je je schoenen verkeerd om aanhad. Maar toch was het er. Het was weliswaar een stil soort positiviteit, maar het bleef positief. Dit soort gevoel was een zeldzame bezoeker van het achterland van Stanley Flinter, wat waarschijnlijk de reden was waarom hij het niet direct herkende. Maar toen hij zich eenmaal realiseerde wat het was en het accepteerde – nee, hij accepteerde het niet alleen, hij nodigde het uit voor een van zijn brownies en een kop versgezette koffie – voelde hij zich beter. Beter dan hij zich lange tijd had gevoeld. Een eeuwigheid, eigenlijk. Hij veronderstelde dat dat kwam doordat hij een besluit had genomen. Hij had besloten om meneer Flood te vinden. Dat was wat Dara hem had gevraagd. Dat besluit had hij genomen kort nadat hij Dara bij het asiel had afgezet na hun rit naar Bailieborough.


      Sissy liet zich van het bureau af glijden en liep om hem heen, haar hand om haar kin.


      ‘Je doet me denken aan Cormac,’ zei ze.


      ‘Ik lijk in de verste verte niet op Cormac,’ zei Stanley. ‘Om te beginnen ben ik te klein.’


      ‘Je lijkt wel degelijk op hem. Je lijkt op een kleine versie van Cormac. Een verkorte editie.’


      Stanley nam aan dat daar wel wat in zat. Hij stelde zich voor dat Cormac zich zo moest voelen. Elke dag. Positief. Besluitvaardig. Dingen voor elkaar krijgen. Krijgen wat hij wilde. Geen wonder dat die zelfgenoegzame glimlach altijd om zijn lippen speelde.


      ‘Hoe dan ook, je zei dat het een hele klus zou zijn, meneer Flood vinden. Sterker nog, je zei dat het hopeloos was.’ Sissy bleef hem bestuderen, terwijl ze behoedzaam op een afstand bleef.


      ‘Ik heb nooit gezegd dat het hopeloos was,’ zei Stanley.


      ‘Nee, dat heb je niet gezegd, maar je dacht het wel, nietwaar?’


      Stanley negeerde die opmerking. Hij draaide zijn stoel om Sissy aan te kijken. ‘Het is te vroeg om het als een onopgeloste zaak af te doen. Ik wil gewoon zeker weten dat ik al het mogelijke heb gedaan om hem te vinden. Dat is het minste wat ik kan doen voor… voor een klant.’


      Sissy glimlachte toegeeflijk naar hem toen hij haar deze verklaring gaf. ‘Aha, ik begrijp het,’ kirde ze.


      ‘Wat?’


      ‘Je bedoelt, dat is het minste wat ik kan doen voor Dara Flood.’


      ‘Dat zei ik, ja. Voor een klant. Dara is mijn klant.’


      ‘Ze blijft niet voor altijd je klant. En ze is leuk. En klein.’ Sissy’s stem klonk weemoedig toen ze dat zei. Zelfs haar moeder – die openlijk toegaf dat Sissy haar favoriete dochter was – noemde haar een ‘stoot van een meid’. Maar zoals de meeste stoten van meiden wilde Sissy dolgraag klein zijn. Petite, delicaat. Clouseau, die toch kolossaal was, kwam maar tot Sissy’s grote – maar strakke – dijen. Want het opvallende aan Sissy was dat er geen gram vet aan zat. Ze was gewoon een grote meid. Lang en met brede botten.


      ‘Daar gaat het niet om, Sissy. Ik ben er gewoon nog niet klaar voor. Dat weet je.’ Stanley was het niet met Sissy eens als ze tegen hem zei dat hij een pessimist was. Hij was een realist. Dat was iets anders.


      ‘Het is tijd, Stanley Flinter,’ zei Sissy tegen hem, op die gekmakende positieve manier van haar. Alsof ze hem beter kende dan hij zichzelf kende.


      ‘Ze heeft waarschijnlijk een vriendje. Of zelfs een man.’ Stanley deed zijn best om Sissy van haar ideeën af te brengen.


      ‘Het is tijd,’ herhaalde Sissy, uiterst irritant.


      ‘Niet waar. Het is te vroeg.’ Zelfs Stanley kon de paniek horen die zijn stem binnensloop.


      Hij richtte zich weer op zijn aantekeningen. Hij had de afgelopen twee dagen intensief speurwerk verricht. Slither had gezegd dat Eugene Flood dol was op de vrouwtjes, de fles en de paarden, niet in een specifieke volgorde. Stanley besloot dat hij met de paarden zou starten. Hij begon in Raheny, waar hij elke bookmaker tussen de voorstad en het centrum bezocht. Pas toen hij afgelopen middag Capel Street had bereikt, gebeurde er iets.


      Het bookmakerkantoor zag eruit als alle andere. Het rook hetzelfde. Een zware, benauwde geur. Zweet en lichamen, warm van het soort hoop dat nooit lang duurt. Langs de muren stonden smalle tafels, bezaaid met kranten, verkreukelde wedformuliertjes, botte potloodstompjes, lege sigarettenpakjes en her en der een blikje Red Bull op zijn kant. Toen Stanley binnenkwam was de televisie aan en denderden er paarden over een baan. Hun adem stoomde in dikke wolken uit hun neusgaten. Er waren drie mannen binnen, wier ogen in Stanleys richting draaiden en vervolgens weer terugdraaiden om zich op het scherm te concentreren. Niemand sprak. Of juichte, schreeuwde of brulde, zoals zijn vader en zijn broers als die een gokje waagden tijdens de Grand National. Hij veronderstelde dat de professionals zich daarin onderscheidden van de amateurs.


      Stanley liep naar het meisje achter de toonbank. Ze was aan alle kanten omringd door dikke glazen panelen. Ze keek niet op toen hij voor haar stond; misschien voelde ze dat ze met een amateur te maken had.


      ‘Eh, excuseer,’ begon Stanley.


      Ze keek op. Met haar tanden en tong kauwde ze verwoed op een stuk kauwgom. Qua make-up behoorde ze tot dezelfde school als Sissy – hoe meer hoe beter – en Stanley moest even knipperen toen ze haar verfpalet van een gezicht naar hem oprichtte.


      ‘Ja?’ zei ze.


      ‘Eh, hallo,’ begon Stanley. ‘Ik wilde graag even spreken met…’ Hij raadpleegde de pagina die hij die ochtend had uitgeprint. ‘Harold Quinn.’


      ‘Wie?’


      ‘Harold Quinn,’ zei Stanley nog eens. ‘De eigenaar?’


      ‘O, Harry,’ zei het meisje met een verveelde, monotone stem. Ze blies een enorme bel die bijna haar hele gezicht bedekte, trok hem terug in haar mond en schudde haar hoofd.


      Stanley zei niets, maar bleef wachten. Hij wist zeker dat het meisje meer te zeggen had. Ze had alleen tijd nodig om haar kauwgom zo te parkeren dat ze een samenhangend gesprek kon voeren, bedacht hij.


      ‘Is er niet,’ zei ze. Haar wang bolde op.


      ‘Weet je wanneer hij terugkomt?’ vroeg hij.


      ‘Nee,’ zei ze. Ze leek twee standen te hebben. Eénlettergrepig en zwijgend.


      Stanley draaide zich om en keek naar het scherm. De wedstrijd bereikte bijna zijn climax. Dat kon hij afleiden uit het opgewonden timbre van de stem van de commentator en uit het feit dat de drie mannen hun greep op hun potloden verstevigden.


      Hij wendde zich weer tot het meisje, dat het stuk kauwgom uit haar mond had gehaald en op een gele Post-it op haar bureau had gelegd.


      ‘Hoezo moet je hem hebben?’ vroeg ze.


      ‘Ik wil hem wat vragen,’ zei Stanley.


      ‘Waarover?’


      ‘Ik ben op zoek naar iemand.’


      ‘Wat denk je dat dit is? Gevonden voorwerpen of zo?’ De stem van het meisje zwol aan en Stanley voelde de ogen van de mannen achter hem in zijn rug prikken.


      ‘Zoek je een vrouw?’ vroeg het meisje, terwijl ze haar hoofd schuin hield en een soort van glimlach liet zien.


      ‘Nee, een man.’ Hij haalde de foto van meneer Flood uit zijn tas die Dara hem had gegeven. ‘Dit is hem,’ zei hij, terwijl hij de foto door de gleuf in het glazen hokje schoof. ‘Maar jij herinnert je hem waarschijnlijk niet. Als hij hier ooit al kwam, moet dat lang geleden zijn geweest. Ik dacht dat Harold hem misschien nog zou kennen.’


      Ze bestudeerde de foto een tijdje. ‘Hij is niet lelijk.’


      Stanley keek naar beneden. Alles aan meneer Flood deed hem denken aan Dara. Het dikke, donkere haar dat om een bleek gezicht viel, de marineblauwe ogen, de kleine neus, de zachte mond.


      Hij stopte de foto weer in zijn tas en deed hem dicht.


      ‘Harry komt er voorlopig niet uit,’ zei het meisje toen.


      ‘Uit het kantoor?’ vroeg Stanley, terwijl hij naar een deur knikte die op de tocht stond te klapperen.


      ‘Nee, uit de gevangenis. Fraude en zwaar lichamelijk letsel.’


      ‘O,’ zei Stanley.


      ‘En afpersing en brandstichting.’


      ‘Juist ja,’ zei Stanley.


      ‘En doodslag, maar dat is absoluut gelogen, nietwaar jongens?’


      De drie kerels schudden hun hoofd, maar lieten hun ogen geen moment van het televisiescherm afdwalen.


      ‘Hij heeft die klootzak expres te grazen genomen, hè mannen?’


      Unaniem geknik.


      ‘Oké dan, bedankt,’ zei Stanley, terwijl hij zijn tas pakte.


      ‘Waarom ben je überhaupt naar die kerel op zoek?’ Nu hij wilde vertrekken, leek het meisje hem niet te willen laten gaan.


      ‘Het is zijn dochter. Ze is naar hem op zoek.’ Stanley liep in de richting van de deur.


      ‘En?’


      ‘Sorry?’


      ‘Wat wil ze?’


      ‘Een van zijn nieren,’ zei Stanley.


      ‘Jezus, dat is nogal wat, niet?’


      ‘Het is een lang verhaal.’


      ‘Is het jouw vriendin dan?’


      ‘Wie?’


      ‘De dochter van die kerel wiens nier je wilt hebben.’ Ze pakte de kauwgom, stak hem weer in haar mond, begon als een bezetene te kauwen en blies opnieuw een bel.


      ‘Eh, nee, ik probeer alleen maar te helpen. Meer niet.’


      ‘Misschien dat Bat iets weet.’


      Stanley sprong op en keek om zich heen, maar hij kon niet zien waar de stem vandaan was gekomen. Het was een harde stem, diep en vol.


      ‘Bat kent iedereen, weet je,’ vervolgde de stem.


      Stanley keek naar beneden. De man kwam tot zijn elleboog. Hij was ofwel een grote dwerg, ofwel een uitzonderlijk kleine volgroeide man. Dat zette Stanley aan het denken over het woord ‘dwerg’. Mocht je mensen dwergen noemen?


      De miniman glimlachte naar hem, waarmee hij een rij gouden kronen en een stuk vlezig roze tandvlees ontblootte. ‘Bat kwam hier al voordat Molly Malone d’r benen spreidde en iedereen haar hebben en houwen liet zien.’


      ‘Weet u waar ik deze, eh, Bat kan vinden?’ vroeg Stanley.


      ‘Je treft hem elke avond van zes tot sluitingstijd bij O’Donoghue’s,’ zei de man, die zich voorstelde als Wally. ‘Behalve op dinsdag. Dan doet hij aquarobics. Slaat nooit een les over.’


      


      Stanley keek op zijn horloge. Het was even na zevenen. Hij stond op. ‘Ik moet gaan,’ zei hij tegen Sissy.


      ‘Ik ga met je mee,’ zei ze.


      ‘Je weet niet eens waar ik heen ga. Bovendien kun je niet mee. Het is werk.’


      ‘De mensen vertellen je meer als ik erbij ben. Dat weet je,’ zei Sissy, terwijl ze haar voeten in een paar schoenen met sleehakken propte. Haar tenen staken er aan de voorkant uit en haar hielen hingen over de achterkant, maar verder zaten ze perfect. Dat zei Sissy althans. ‘Dat is toch zo?’ hield ze vol, en Stanley vermoedde dat dat kwam doordat ze bang waren voor wat ze hun zou aandoen als ze hun mond hielden. Maar toch. Als Bat iets wist, zou Sissy degene zijn die het uit hem kon krijgen.


      Wally’s beschrijving van Bat klopte precies. Zijn hoofd was inderdaad te groot voor zijn lichaam. En over zijn haar had hij ook gelijk. Daar was iets verdachts mee. ‘Kolenkitzwart,’ had Wally gezegd.


      Hij zat waar Wally had gezegd dat hij zou zitten. Vlak bij de deur, zijn hoofd begraven in een boek.


      ‘Hoogstwaarschijnlijk een damesroman,’ had Wally tegen Stanley gezegd. ‘Hij is gek op een beetje romantiek.’ De man las een boek dat Liefde in zaal zeven heette. Sissy bevestigde later dat dat een damesroman was.


      ‘Eh, neem me niet kwalijk… Bat?’ zei Stanley, terwijl hij op de tafel af liep. Bat liet zijn boek zakken, maar keek naar Sissy. Zijn ogen namen haar lengte en breedte in zich op. Dat duurde even. Stanley kuchte. ‘Eh, Bat, hoor eens, het spijt me dat ik u stoor, maar ik heb uw naam van Wally gekregen. Van Sure Thing. De bookmaker. Op Capel Street.’


      Bat keek nog steeds naar Sissy. Ze zag haar kans schoon en liet zich in de stoel naast hem zakken. ‘Is dat die ene waar de dokter en de zuster elkaar eerst haten en daarna verliefd worden, maar dan is er dat ingewikkelde misverstand met een van zijn patiënten dat ze bijna nekt voordat ze…’


      ‘Je gaat me toch niet het eind vertellen, hè? Dan verpest je het hele boek,’ zei Bat, die naar Sissy glimlachte met een prachtig wit kunstgebit. Wally had gelijk gehad over zijn stem. Luid als een trom en onmiskenbaar uit Kerry.


      Sissy stak haar hand naar hem uit, die hij eerder vasthield dan dat hij hem schudde. ‘Sissy Clarke,’ verklaarde ze.


      ‘Brendan O’Malley,’ zei hij, en hij boog zich voorover om een kus op Sissy’s hand te planten, die hij nog steeds vasthad. ‘Maar iedereen noemt me Bat.’


      ‘En dit is Stanley Flinter,’ zei Sissy, terwijl ze naar hem wees. Bat wist zijn blik net lang genoeg van Sissy’s gezicht los te scheuren om Stanley met een kort knikje te begroeten.


      Stanley ging zitten. ‘Bat, het spijt me dat ik u stoor, maar Wally zei dat u me misschien zou kunnen helpen. Ik ben op zoek naar een man die Eugene Flood heet.’


      Bats aandacht was gewekt. Hij keek opnieuw naar Stanley, maar dit keer keek hij niet weg. ‘Christus, die naam heb ik in jaren niet gehoord.’


      ‘Kent u hem?’ Stanley voelde een knoop in zijn maag verschijnen. Misschien was het hoop.


      ‘Ik kende hem zo goed als je een man als hij kunt kennen.’


      ‘Hoor eens, kan ik een drankje voor u bestellen? Ik bedoel, we… we zullen niet veel van uw tijd vragen.’ Stanley knikte naar Sissy toen hij dat zei; hij hield haar hem schaamteloos voor, als een wortel aan een stok.


      Bat knikte. ‘Dat is heel schappelijk van u. Ik pas wel op uw lieftallige vriendin terwijl u weg bent.’


      Toen Stanley zich naar de bar begaf, hoorde hij Sissy Bat vertellen dat ze niet Stanleys lieftallige vriendin was. ‘Jezus, kijk nou toch naar dat ondermaatse formaat van ’m. Hoe moet een meisje daar in hemelsnaam petite bij lijken?’ Wat Bats antwoord op deze observatie was kon Stanley niet horen, maar toen hij terugkwam, was het tweetal in een geanimeerd gesprek verwikkeld, alsof ze elkaar al jaren kenden. Nou ja, Sissy was het meest aan het woord. Ze vertelde hem over de schoft wiens naam niet genoemd mocht worden, ook wel bekend als Duncan.


      ‘Ach, Sissy liefje, hij is het niet waard,’ zei Bat, alsof Sissy en hij elkaar jaren geleden al ontmoet hadden. ‘Ik bedoel, een man die dat soort beloften doet’ – Sissy had hem al over het horloge verteld: dat van Dolce en Gabbana – ‘en er vervolgens op terugkomt, nou, dat is een man die alleen maar geschikt is om je schoenzolen te likken, toch?’ Hij keek onder tafel. ‘Zijn die van Stella McCartney?’


      ‘Inderdaad,’ gaf Sissy toe. ‘Maar ze waren in de uitverkoop toen ik ze kocht. Bijna voor de helft van de prijs.’


      ‘Zelfs voor de helft van de prijs zijn ze nog schokkend duur, nietwaar?’


      ‘Ja, maar sinds ik ze heb gekocht, heb ik ze niet meer uitgetrokken. Op die manier haal ik het maximale eruit, snap je?’


      Bat knikte ernstig. Blijkbaar snapte hij het echt.


      Stanley ging zitten en deelde de drankjes uit. Hij keek naar Sissy met de blik die zij zijn privédetectiveblik noemde. Een ahum ahum-blik. Ze keek naar haar schoenen om ze nog een laatste keer te bewonderen voordat ze zich tot Bat wendde.


      ‘Nou, Bat, wat kun je ons over Eugene Flood vertellen?’ vroeg ze.


      Bat boog zich naar zijn bier toe en dronk met grote teugen en gesloten ogen. Toen hij ze weer opendeed, was zijn glas meer dan halfleeg. Hij keek naar Stanley. ‘Jullie zijn niet de eersten die op zoek zijn naar Eugene Flood,’ zei hij. ‘En ook niet de laatsten, dat weet ik zeker.’


      Stanley wilde ter zake komen. ‘Klopt het dat hij een gokker was? Hebt u hem zo ontmoet? In Zo zeker als wat?’


      Bat glimlachte en leunde tegen de rugleuning van zijn stoel. ‘Ik kom al in Sure Thing sinds ik klein was. Eigenlijk al vóór mijn geboorte, als je erover nadenkt. Mijn moeder gokte ook, God hebbe haar ziel. Handige vrouw. Had een eigen huis toen ze stierf. En een halve windhond. Dat kunnen niet veel mensen zeggen, toch?’ Hij zweeg even om de reactie van Stanley en Sissy te peilen. Ze schudden allebei hun hoofd en wachtten tot hij verderging. ‘Je hebt mensen als mijn moeder en ik, dat zijn professionele gokkers, snap je.’ Bat ging rechtop zitten en stak zijn kin vooruit. ‘Mensen als jullie’ – hij keek naar Stanley toen hij dat zei – ‘weten het misschien niet, maar er zit een wereld van verschil tussen mensen als mijn moeder en ik en mensen als Eugene Flood. Wij weten wanneer we in moeten haken en, belangrijker nog, wanneer we af moeten haken. De arme Eugene had daar de discipline niet voor. Hij was een dwangmatige gokker, God sta hem bij. Hij vond het niet genoeg om er zijn brood mee te verdienen, zoals ik. Het is geen vetpot, maar genoeg om de dag door te komen. Eugene was anders. Hij wilde rijk worden. Hij wilde een grote slag slaan. Daar was hij opuit. Eén grote slag en dan zou hij het allemaal opgeven, zei hij. Hij was de droom van iedere bookmaker.’


      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Sissy, die zich vooroverboog en Bat liet genieten van haar ‘puppy’s’ zoals ze ze noemde, die tegen de dunne stof van een laag uitgesneden shirtje drukten. Eerlijk is eerlijk: Bat was slechts kort de draad van zijn verhaal kwijt voordat hij verderging.


      ‘Hij stond in het krijt. Diep in het krijt. Hij maakte de fout die een heleboel van dat soort jongens in die tijd maakten. Lenen van een woekeraar die eruitzag alsof hij nog geen bromvlieg kwaad zou doen. Benny Byrne, God hebbe zijn ziel.’ Bat sloeg met gebogen hoofd een kruis.


      ‘Is hij dood?’ vroeg Stanley.


      ‘Inderdaad,’ zei Bat. ‘Geveld door zijn eigen zwaard.’


      ‘Zelfmoord?’


      ‘Nee, platgereden door bus 46A. Hij nam die bus elke dag van zijn leven. Tot aan zijn laatste dag.’


      Stanley betrachtte een wat in zijn ogen respectvolle stilte was voordat hij het gesprek weer op Eugene Flood bracht.


      ‘Dus het geld dat Eugene Flood Benny Byrne schuldig was…?’


      ‘Benny heeft die schuld verkocht. Een paar dagen voor zijn dood. Bijna alsof hij het wist.’ Bat schudde zijn hoofd. ‘Hij verkocht hem aan een man die Con King heette.’ Hij schudde zijn hoofd toen hij die naam uitsprak. Op een eerbiedige manier.


      Sissy was onder de indruk. ‘Waarom noemen ze hem Kong King?’ vroeg ze met een fluisterstem.


      Bat keek haar niet-begrijpend aan. ‘Omdat hij zo heet,’ legde hij uit. ‘Con King.’


      ‘O,’ zei Sissy.


      ‘Hoe dan ook, de schuld werd hoger en hoger en Con werd rusteloos. Eugene hield hem zo lang mogelijk aan het lijntje, wat hem behoorlijk lang lukte als je bedenkt wat een psychopaat Con was. Maar Eugene had iets bijzonders, weet je. Hij was de enige man die ik ooit heb ontmoet die echt charmant was. Niet kontlikkerig charmant, als je begrijpt wat ik bedoel, maar echt, onvervalst charmant. Hij wist je om zijn vinger te winden, Eugene Flood. Zelfs Maurice de Miezer Mahon moest glimlachen als Eugene tegen hem sprak. En God weet dat ze hem niet voor niets Maurice de Miezer noemden.’ Bat zweeg om een nieuwe slok te nemen. Stanley schoof zijn stoel dichter bij de tafel. Er kwam aan aanknopingspunt aan. Dat voelde hij aan de haartjes in zijn nek, die recht overeind waren gaan staan.


      ‘En,’ zei hij tegen Bat toen die zijn glas weer op tafel zette, ‘hoeveel was Eugene hem schuldig?’


      ‘Ze zeggen dat Con King met zijn blote handen een eik uit de grond rukte toen hij erachter kwam dat Eugene hem was gesmeerd. Zo veel was hij hem schuldig.’


      ‘Weet u waar hij heen ging?’ vroeg Stanley. ‘Waar Eugene heen ging?’


      Bat schudde langzaam zijn hoofd. ‘Dat wist niemand. Hier ver vandaan, dat is wel zeker. Con is altijd naar hem blijven zoeken, dat kan ik je wel vertellen. Waarschijnlijk zoekt hij nog steeds.’
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      Angels reactie op het nieuws van Dara over de tegenvallende resultaten in Bailieborough was er een van ingehouden acceptatie. ‘Nou, dat is dan dat,’ zei ze. Ze trok de oude ochtendjas van mevrouw Flood strakker om haar smalle lijf.


      ‘Hoe bedoel je, dat is dan dat?’


      ‘Dat kunnen we afsluiten,’ zei Angel, terwijl ze haar vettige pony uit haar ogen veegde. Ze moest nodig naar de kapper. En een flinke wasbeurt was ook niet overbodig.


      ‘Je kunt het niet zomaar opgeven,’ zei Dara, terwijl ze naast Angel op de bank ging zitten.


      ‘Ik accepteer de dingen gewoon zoals ze zijn. Dat wordt zo langzamerhand wel tijd. Ik ga niet meer zitten wachten tot de telefoon gaat. Ik maak me geen zorgen meer om Joe en om alle kansen die hij mist. En wat jou betreft…’


      ‘Wat is er met mij?’


      ‘Nou, jij kunt je leven weer oppikken. Als je überhaupt van een leven kunt spreken.’


      ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ Dara voelde haar gezicht warm worden van woede. Dit was een kant van Angel die ze nog niet kende. Haar stem had iets hatelijks, wat niet bij haar paste. Niet bij de Angel die Dara kende.


      ‘Je stabiele, comfortabele baantje bij het asiel.’


      ‘Ik houd van die baan.’


      Angel wuifde dit verweer weg met een handgebaar.


      ‘De situatie met die vent die je eens in de week ziet.’


      Dara had spijt dat ze haar zus ooit in vertrouwen had genomen over Ian Harte. ‘Hij is vaak weg,’ bracht ze Angel in herinnering. ‘Voor zaken.’


      ‘Zal best,’ zei Angel. Ze pakte de afstandsbediening en zette de televisie aan. ‘Het leidt nergens toe en dat komt je wel goed uit, nietwaar?’


      ‘Ik weet niet waarom je zo gemeen doet,’ zei Dara, en het was waar. Ze herkende Angel op dit moment nauwelijks.


      ‘Niet gemeen, gewoon eerlijk,’ zei Angel, die met grote snelheid van het ene naar het andere kanaal zapte. ‘Je gaat nooit ergens heen, je doet nooit iets, je zou net zo goed ook ziek kunnen zijn.’


      ‘Dat is niet eerlijk.’


      ‘Had je het nog niet door, Dara?’ zei Angel met vlakke, monotone stem. ‘Het leven ís niet eerlijk.’


      ‘Ik probeer je alleen maar te helpen,’ zei Dara.


      ‘Doe geen moeite,’ antwoordde Angel. Ze keek haar zus niet aan.


      


      Ze hadden nog nooit ruzie gehad, maar dit kwam er toch dichtbij. Dara voelde zich diep gekwetst. Maar op Angel leek het geen effect te hebben, niet voor zover Dara kon zien. Toen ze de kamer uit liep, riep Angel haar na: ‘Kun je de deur achter je dichtdoen?’ Dara greep de klink en trok de deur met een knal dicht. Toen deed ze hem weer open en knalde hem opnieuw dicht. Dat deed ze drie keer. Sindsdien hadden ze geen woord meer tegen elkaar gezegd.
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      Con King zag eruit als een man die in staat was om met zijn blote handen een eik uit de grond te trekken. Ook al zat er een agent in de hoek van de ruimte – een vrouwelijke agent, die een roddelblad zat te lezen – Stanley moest toegeven dat hij angst voelde. Het kwam puur door de lengte en de breedte van de man. Het woord ‘groot’ deed hem te weinig recht. En dan de kleur van de huid van zijn gezicht. Baksteenrood, alsof hij frituurvet over zichzelf heen had gegoten en ’s middags in de Sahara in de zon was gaan zitten. Zijn haar, een dikke bos van het zuiverste wit, vormde er een schokkend contrast mee. Wat vreemd was, omdat zijn wenkbrauwen woest en donker waren en als luifels boven zijn ogen uitstaken. Die ogen waren kleine, bleekblauwe spleetjes die hopeloos verloren leken in het bloedbad van zijn gezicht.


      ‘Cormac zei dat je me een paar vragen wilde stellen.’ Stanley had terecht verwacht dat Cons stem hem in de loop der jaren danig in de steek had gelaten. Het was niet de stem van een kolossale man. Een geharde crimineel. Een gemene schuldeiser die erom bekendstond dat hij zijn slachtoffers met een golfclub sloeg. Hij was een golffanaticus. Een gewelddadige golffanaticus. Nooit een goede combinatie. Maar Cons stem paste niet bij zo’n man. Die had iets duns en hoogs. Iets breekbaars bijna. Een muis. Dat was wat in Stanley opkwam toen Con zijn mond opendeed om te praten. Stanley probeerde deze gedachten niet in zijn gezicht tot uitdrukking te laten komen, hoewel dat niet eenvoudig was.


      ‘Eh, ja, ik ben de broer van Cormac. Stanley. Stanley Flinter.’


      ‘Ben jij soms ook zo’n verrekte smeris?’ vroeg Con voordat hij zich – schuchter, had Stanley het gevoel – tot de agente wendde die in de hoek zat. ‘Neem me niet kwalijk, Rosie,’ piepte hij tegen haar.


      Ze reageerde met een kort knikje, zonder van haar tijdschrift op te kijken.


      ‘Eh, nee, dat ben ik niet,’ zei Stanley, die besloot achterwege te laten dat hij privédetective was.


      ‘Goed zo,’ zei Con, die weer recht in zijn stoel ging zitten en Stanley onderzoekend aankeek. ‘Cormac zei dat je me een vraag wilde stellen.’ Hij keek Stanley nieuwsgierig aan, en Stanley ging verzitten.


      ‘Dat klopt,’ zei hij.


      ‘Voor de dag ermee, kameraad. Ik bijt niet,’ zei hij, terwijl hij zijn achterhoofd tegen zijn kolossale handen liet steunen. ‘… vaak,’ voegde hij daaraan toe. Toen Con glimlachte, verdwenen zijn ogen volledig in het rauwe rode landschap van zijn gezicht.


      Stanley schraapte zijn keel. ‘Ik ben op zoek naar Eugene Flood,’ zei hij.


      Con stond direct naast zijn stoel. ‘Dat schoelje!’ brulde hij voordat hij met zijn vuist op de tafel sloeg die tussen hen in stond, die overigens met spijkers aan de vloer vastzat. Dat had Stanley gecontroleerd voordat hij ging zitten.


      Rosies gezicht loerde boven haar tijdschrift uit. ‘Con?’ zei ze, alsof het een vraag was.


      Dat had direct resultaat. Con hield op met op de tafel beuken. Hij ging zitten. Hij glimlachte naar de agente. ‘Het spijt me, Rosie,’ zei hij.


      ‘Geen probleem, Con,’ antwoordde ze, terwijl ze bemoedigend naar hem knikte voordat ze zich weer in haar tijdschrift verdiepte.


      ‘Lessen in woedebeheersing,’ legde Con aan Stanley uit. ‘Om eerlijk te zijn weet ik niet wat ik zonder zou moeten. Ze doen me ontzettend veel goed.’


      Stanley knikte en probeerde niet aan de Con King te denken van vóór de lessen woedebeheersing. ‘Eh, meneer King,’ begon hij. ‘Ik weet dat u de schuld van Eugene Flood hebt gekocht. Van Benny Byrne, nietwaar?’


      Bij het horen van Benny’s naam liet Con zijn hoofd op zijn enorme borstkas zakken en sloeg een kruis. ‘Een paar dagen voor hij stierf, ja. Hij was te vroeg, snap je, die bus. Hij was er niet op bedacht, God sta hem bij.’


      ‘Hoeveel was…’ Stanley wilde de naam van meneer Flood niet nog eens noemen, nu Con King zichzelf net weer in bedwang leek te hebben, ‘… de man u schuldig?’ maakte hij zijn zin af.


      Cons handen balden zich tot furieuze vuisten. Hij nam een grote hap lucht en stootte die krachtig uit, als een stormwind. Zijn adem rook naar zeer sterke tandpasta. Euthymol misschien.


      ‘Zesduizend,’ zei hij. ‘En dat waren ponden, weet je nog, niet van die euroshit.’


      Stanley knikte. Hij realiseerde zich dat zesduizend pond destijds een hoop geld was. Een fortuin eigenlijk. Maar toch leek het een droevig beetje geld als je het vergeleek met de tol die het had geëist.


      Con King leek Stanleys gedachten te lezen. ‘Ik had nooit gedacht dat hij ’m zou smeren,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Mannen met vrouwen als die van hem nemen niet de benen. En dat kleintje met het blonde haar. Zag eruit als een engel. Een klein engeltje.’ Het was alsof Con King Stanley Flinter compleet was vergeten. Zelfs aan Rosie dacht hij niet meer. Heel even was hij alleen in de kamer. Met zijn herinneringen, die als wolken over zijn gezicht trokken en hun schaduwen wierpen.


      ‘Hebt u ooit… Hebt u mevrouw Flood bezocht? Destijds?’


      Con sprong op en greep de rand van de tafel vast, alsof hij hem van de vloer wilde trekken, ondanks de spijkers. ‘Wat heb jij gehoord?’ bulderde hij tegen Stanley.


      ‘Niets. Ik heb niets gehoord.’ Stanley dwong zichzelf gewoon te blijven zitten toen Con zijn gezicht naar hem toe bracht, nog roder dan eerst.


      ‘Rustig aan, hè Con,’ klonk Rosies zachte stem vanuit de hoek.


      Con ging weer zitten. ‘Na dat akkefietje met Flood zeiden ze dat ik niet meer de oude was,’ zei hij, zijn piepstem gesmoord in de handen die hij voor zijn gezicht hield. ‘Alleen maar omdat ik een fatsoenlijke, meelevende man ben. Ik ben heus trots op mijn werk. Ik hou ervan. Ik sla elke man zonder problemen halfdood met een golfclub. Maar een vrouw? Een hoogzwangere vrouw? Ik ben een heer, verdomme.’ Hij liet zijn handen zakken en keek Stanley vuil aan. ‘Dat is er tegenwoordig mis met de wereld, Stanley. De mensen kennen geen grenzen meer. Ze doen maar.’ Toen keek hij Stanley met een smekende blik aan, alsof hij hem vroeg of Stanley hem alsjeblieft wilde begrijpen.


      Weer knikte Stanley. Hij was bekend met grenzen die mensen overschreden.


      ‘Jij bent ook bang voor me, hè?’ Het was eerder een vraag dan een beschuldiging. De manier waarop hij het vroeg, had iets kwetsbaars.


      Stanley knikte. Hier, binnen de vier muren van dit kamertje, onder Rosies stille gezag, was hij niet bang voor Con King. Maar hij was er vrij zeker van dat hij wel bang zou zijn als hij de man met een golfclub in zijn hand tegen het lijf zou lopen in een donker steegje. Doodsbang, waarschijnlijk.


      Con moest bijna glimlachen. Dat zag Stanley aan de manier waarop hij met zijn mondhoeken trok. ‘Ik ben ook eng,’ zei hij uitdagend. ‘Maar ik ben een huisvader, Stanley, begrijp je wat ik bedoel?’


      Stanley knikte.


      ‘Heb je zelf koters, Stanley?’


      ‘Eh, nee,’ zei Stanley. ‘Maar ik heb een nichtje,’ voegde hij daar snel aan toe, terwijl hij een foto van de kleine Cora uit zijn portefeuille haalde en die over tafel schoof.


      De pasfoto verdween direct in Cons enorme handen. ‘Verrek, wat een poppetje,’ zei hij tegen Stanley, terwijl hij de foto teruggaf, tevergeefs proberend de glimlach van zijn gezicht te krijgen. Toen opende hij zijn eigen portefeuille, die uitpuilde van het grote aantal foto’s dat erin zat. Hij verspreidde ze op de tafel tussen hen in. ‘Dat is Kylie. En Charlene. En Con junior, natuurlijk. En Jasmin. En dat daar is de baby, Angelina.’


      Stanley knikte en glimlachte terwijl Con hem liefdevolle details over elk van zijn kinderen verschafte, in volgorde van leeftijd. Hij vroeg zich af hoe hij het gesprek weer op de woelige wateren van Eugene Flood kon brengen. Uiteindelijk deed Rosie het voor hem. ‘Nog vijf minuten, Con,’ zei ze vriendelijk toen Con bijna aan het einde was van een anekdote over Angelina, een plaatselijke babywedstrijd en een tweede plaats, gevolgd door een ‘babbeltje’ met een van de juryleden, wat dit keer de reden was waardoor Con in de Mountjoy-gevangenis beland was. ‘Als ik jou was, zou ik Stanley snel vertellen wat je over Eugene Flood weet, anders is zijn tijd om.’


      ‘Die verrekte kloothommel!’ brulde Con, maar dit keer gaf Stanley geen krimp. In plaats daarvan boog hij zich naar Con toe.


      ‘Zijn dochter is naar hem op zoek,’ zei hij. ‘Ze heeft een nier nodig. Die van hem zou een match kunnen zijn.’


      Cons gezicht werd zachter, precies zoals Stanley verwacht had. Hij hoopte dat Con zijn eigen spiegelbeeld niet in het raam zou zien. Hij wist zeker dat dat de schuldeiser niet zou bevallen.


      ‘Die kleine met dat blonde haar?’ vroeg Con. Stanley knikte. Con schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet waar hij is. Als ik het wist, zou ik daar zelf zijn, om zijn vervloekte hoofd van zijn nek te scheiden.’ Stanley geloofde het direct. ‘Om eerlijk te zijn, heeft de bloeiende economie de meesten van ons overbodig gemaakt, met al die banken die het geld gratis weggeven. Ik moest van baan veranderen. Auto’s. Dat is tegenwoordig m’n vak. Stelen en verkopen. Dus laat me weten als je ooit op zoek bent naar een tuffertje, oké?’


      ‘Het is tijd, heren,’ zei Rosie, die haar tijdschrift dichtklapte en opstond. Stanley voelde de wanhoop zich van hem meester maken, en zijn keel dichtknijpen.


      ‘Ik weet dat het lang geleden is,’ zei hij, ‘maar waren er helemaal geen aanknopingspunten? Destijds, bedoel ik?’


      ‘Ach, er gingen wel geruchten, Stanley, natuurlijk gingen er geruchten. Die heb je altijd in mijn vak. Londen, Manchester, Leeds, Birmingham, Edinburgh. Die rat werd overal gezien. Ik heb elke steen opgelicht waaronder een onderkruiper als hij zich zou kunnen verbergen. Er gingen geruchten dat hij ’m naar Parijs was gesmeerd.’


      ‘Parijs?’


      ‘Daar krijg je mij never nooit naartoe. Ze spreken er verdomme niet eens Engels. Halve wilden zijn het daar. Ze eten paarden in Frankrijk, wist je dat?’


      Stanley schudde zijn hoofd.


      ‘Ik ben verzot op paarden. Niet om te eten, welteverstaan. Gewoon om op te rijden en zo.’ Con staarde in de verte. ‘Ik weet nog in Hollyfield, toen ik een klein mannetje was, dat we zonder zadel de straten door en de pub in reden. Dat waren nog eens tijden.’


      ‘Con?’ Rosie knikte in de richting van de deur.


      Con sprong op en glimlachte beleefd naar haar. Toen wendde hij zich tot Stanley en aarzelde voordat hij hem zijn hand aanbood. Stanley nam hem aan. ‘Als je die eikel vindt, laat je het me weten, hè?’ zei Con. ‘Hij staat nog steeds bij me in de boeken, daar zit geen tijdslimiet aan. Zeg hem dat Con King nog steeds op zijn geld wacht, oké?’


      Stanley knikte. Hij kon die belofte aan Con doen omdat hij niet het gevoel had dat het ooit zover zou komen. Hoe dichter hij bij meneer Flood in de buurt kwam, hoe verder weg hij leek.
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      Dara vertelde Stanleys nieuws niet direct aan haar familie.


      Om te beginnen was het niet wat ze had verwacht. Het had haar nogal overvallen dat het vertrek van meneer Flood heel weinig met haar te maken had gehad. Niets, eigenlijk. Dat had ze niet gedacht. Ze had altijd het idee gehad dat hij vanwege haar was weggegaan. Niet alleen vanwege haar. Maar ze had in ieder geval gedacht dat zij een belangrijke reden was geweest. Er waren dingen die bepaalde mensen niet aankonden: de last van verantwoordelijkheden, de sleur van het ouderschap, de waarheid over geld en hoe schaars het kon zijn, het feit dat de banen niet voor het oprapen lagen. Ze had in de loop der jaren allemaal theorieën bedacht, maar altijd liep zij er als een rode draad doorheen. Dara Flood. De baby die hij nooit had gezien. Het kind waarop hij niet had gewacht.


      Het voelde vreemd om te beseffen dat zij er niets mee te maken had.


      Dus had ze haar familie nog niet ingelicht. Ze kon het niet aan om Angel haar schouders te zien ophalen met die onverschilligheid die ze de laatste tijd uitstraalde. Wat mevrouw Flood betrof had Dara nog niet bedacht hoe ze haar moest vertellen dat haar echtgenoot haar en haar twee kinderen had verlaten omdat hij een schuld van zesduizend pond had.


      ‘Ja, maar het was zesduizend pond, geen euro,’ benadrukte Tintin, die probeerde te relativeren.


      Dara had het gevoel dat haar moeder het slecht zou opnemen, ongeacht de valuta.


      ‘Je weet nu in ieder geval waarom,’ zei Anya. Ze probeerde een pootafdruk weg te wrijven op de lichtroze omslagdoek die ze over de Karen Millen-jurk had gedragen die ze onder in een koopjesmand in een liefdadigheidswinkel in Killiney had gevonden.


      ‘Het is niet de beste reden om je vrouw te verlaten,’ zei Dara.


      ‘Ook niet de slechtste,’ zei Anya, die de dop van de tube vlekkenstift af draaide die ze altijd in haar tas had zitten.


      ‘Je bent vandaag een stuk vrolijker dan gewoonlijk,’ zei Tintin tegen Anya. Hij wendde zich tot Dara. ‘Ze heeft vanochtend alle borden in de vaatwasser gezet. Niet alleen de borden die ze zelf had gebruikt.’ Hij richtte zich weer tot Anya. ‘Wat is er met je aan de hand?’


      Anya bloosde. Ze wendde zich van hen af, maar ze zagen haar spiegelbeeld in het raam van de Portakabin. Ze probeerde niet te glimlachen.


      ‘Nou?’ drong Tintin aan.


      ‘We worden geacht het over meneer Flood te hebben,’ bracht Anya hem stijfjes in herinnering.


      Tintin keek Dara aan. ‘Je hebt toch geen bezwaar tegen een beetje afleiding?’ Dara schudde haar hoofd. Sinds Stanley haar gisteravond had gebeld om het haar te vertellen, had ze aan weinig anders gedacht. Behalve aan Stanley zelf. Zijn vasthoudendheid had haar verbaasd.


      Haar telefoon ging af en ze griste hem uit haar zak. Maar het was alleen maar een sms’je van Ian. Kan niet wachten tot ik je dit weekend zie, mijn prachtige Dara. Om me het tot die tijd vol te laten houden, moet je me vertellen wat je aanhebt…


      Dara zuchtte. Zulke berichtjes stuurde Ian wel vaker. Ze kon er nooit goed mee uit de voeten. Ze sms’te terug: marineblauw trainingspak, wit T-shirt, capuchonsweater, sportschoenen.


      Ze wist dat dat niet was wat Ian wilde horen, maar ze vond het een beetje gênant om over haar ondergoed te sms’en. Ian noemde ze seksberichtjes en zei dat ze hem de week door hielpen als hij haar niet kon zien. Ze drukte op versturen.


      Tintin bleef aandringen bij Anya. ‘Zo, mijn Poolse pessimist. Aan wat – of aan wie – heeft jouw gezicht het genoegen van die frisse blosjes te danken?’


      ‘Dat gaat jou niks aan,’ zei Anya kortaf.


      ‘Dat weet ik, mijn lieve Anya. Wanneer heeft dat me er ooit van weerhouden mijn neus ergens in te steken?’


      Anya haalde haar schouders op, wat haar manier was om haar ongelijk te bekennen.


      ‘’t Is Fintan. Die Ierse danser. Ik heb hem met me laten paren. Gisteravond. Staand tegen de ijskast van de kitchenette.’ Anya was een vurig voorstander van details, maar de eerlijkheid gebood te zeggen dat ze er net zo veel gaf als ze er vroeg.


      ‘Je hebt gepaard met een Ierse man?’ Tintin was ontzet, en niet door het feit dat de ijskast die hij met Anya deelde als rekwisiet was gebruikt bij een seksgerelateerd voorval.


      Anya knikte.


      ‘En?’


      ‘Ik had geen orgasme,’ zei ze tegen hen, op plechtige toon. ‘Maar het was toch… acceptabel. Ik heb slechtere gehad. Veel slechter.’ Uit Anya’s mond was dit een enorm compliment.


      ‘Jezus, Anya, wát zeg je? Ben je misschien verliefd?’


      Anya schudde haar hoofd, maar de blos wist van geen wijken.


      ‘Nou, ik ben wel verliefd,’ verklaarde Tintin. Toen dit weinig reactie opleverde, weidde hij verder uit. ‘Op twee mensen. Broer en zus.’ Uit de mond van ieder ander zou dit misschien schokkend zijn, maar uit Tintins mond was het gewoon niet schokkend genoeg. Hij trok alles uit de kast. ‘Het is een tweeling. Geen eeneiige natuurlijk, maar ze lijken enorm op elkaar. Ik kan gewoon niet kiezen.’


      ‘Het zijn geen snoepjes in een snoepwinkel, Tintin,’ bracht Dara hem in herinnering.


      ‘Ik weet het, ik weet het, maar ik kan niet goed nadenken als zij in de buurt zijn. Je weet dat dat altijd een van mijn fantasieën is geweest: een trio met een tweeling.’ Dara knikte. Anya ook. Tintin had hen niet deelgenoot gemaakt van al zijn seksuele fantasieën. Daar waren het er te veel voor. Maar toch had hij hun er behoorlijk wat toevertrouwd.


      Dara glimlachte. Op dit moment was werken een stuk gemakkelijker dan al het andere.


      Sterker nog, werk was het enige aspect van haar leven dat goed ging. Het weekend was productief geweest; ze hadden een thuis gevonden voor Kimberley, Sherlock en zelfs Jack Knapp, die lang genoeg wakker was gebleven om een oude vrouw om zijn vinger te winden die op zoek was naar een hond die niet al te veel lichaamsbeweging verlangde. ‘Ik heb artritis, begrijpt u,’ legde ze uit, ook al was dat niet nodig. Dara zag het aan haar trage tred en aan de gezwollen knokkels van haar handen.


      Dara voelde de gebruikelijke mengeling van opluchting en spijt toen ze Jack Knapp overhevelde. ‘Hij is perfect voor u,’ zei ze tegen de oude dame, die naar Jack staarde met iets van adoratie in haar ogen, alsof ze hem al had sinds hij een pup was. ‘Hij houdt van dutten en mini-Twixjes.’


      ‘Net als ik,’ zei de vrouw terwijl ze zich met Jack als een verloren zoon tegen zich aan gedrukt door de deur van de Portakabin heen wrong. Dara keek ze niet na. Dat deed ze nooit.


      Dan had je Lucky nog. Hij leek zich niet bewust van het aantal mislukte pogingen dat Anya, Dara en Tintin hadden ondernomen op hun zoektocht naar een plek om hem onder te brengen. Naar iemand om hem in huis te nemen. Het kwam Dara zelfs voor dat Lucky steeds meer opbloeide naarmate het aantal negatieve reacties toenam. De striemen op zijn lichaam waren aan het helen, zijn vacht reageerde goed op de regelmatige behandelingen die Dara hem gaf. Zijn eetlust was toegenomen, hoewel hij nog steeds niet gevoerd wilde worden door iemand die niet Dara Flood heette. Zelfs zijn houding tegenover de andere gasten was beter, hoewel ze nog een lange weg te gaan hadden. Dara merkte dat hij vooral een zwak begon te krijgen voor Jeffrey, de kolossale sint-bernard met de neiging tot vergeetachtigheid. Mogelijk omdat Jeffrey steeds vergat om bang voor hem te zijn. Hoe dan ook, Lucky wierp zichzelf niet meer zo verwoed tegen de tralies van zijn kooi wanneer Jeffrey langswaggelde.


      ‘Hij is gretig, hè?’ zei Tintin, die zijn pijlen op Dara richtte toen duidelijk werd dat niemand geïnteresseerd was in zijn verhaal over de tweeling en er geen details meer van Anya doorkwamen over Fintan de danser.


      ‘Wie?’ vroeg Dara.


      ‘Meneer Stanley Flinter, die bedoel ik,’ zei Tintin. ‘Al dat werk dat hij erin steekt. Een beetje overdreven, vind je ook niet?’


      ‘Ik ga hem gewoon betalen, hoor,’ zei Dara, die zich voornam om Stanley te bellen en hem – opnieuw – te vragen een rekening te sturen. Tot nu toe was haar € 412,37 onaangeroerd gebleven. Ze hoopte dat het genoeg zou zijn. ‘Hij doet gewoon zijn werk,’ zei ze, terwijl ze naar de deur liep. ‘Moet je ook eens proberen,’ voegde ze daaraan toe terwijl ze Tintin doordringend aankeek, die met zijn benen op Anya’s bureau in haar stoel heen en weer zat te draaien.


      ‘Ik heb het één keer geprobeerd,’ antwoordde Tintin. ‘Het was niet mijn ding.’


      ‘Als je mij helpt de honden te voeren, krijg je misschien een stukje van de boerenquiche die ik heb meegebracht. Er is genoeg voor ons allemaal.’


      ‘Heb je er erwten in gedaan?’


      ‘Natuurlijk niet.’ Tintin at de meeste dingen, maar trok de grens bij erwten, bonen en linzen. Hij sprong op. Hij was dol op Dara’s boerenquiche. Dat waren ze allemaal.


      ‘En wat is de volgende zet van onze superspeurder?’ vroeg hij terwijl ze naar de kennels liepen.


      Dara schudde haar hoofd. ‘Hij zegt dat hij een paar mogelijkheden in Parijs onderzoekt. Ik heb niet erg veel hoop, om eerlijk te zijn.’


      ‘Laat dat nou helemaal geen verrassing voor me zijn, mevrouw Flood,’ zei Tintin terwijl hij een van zijn lange, dunne armen om Dara’s nek sloeg.


      Plotseling bleef ze staan en keek hem aan. ‘Wat moet ik tegen mijn moeder zeggen?’


      ‘Je moet het haar gewoon vertellen,’ zei Tintin met zachte stem. ‘Dan weet ze in ieder geval dat hij haar niet heeft verlaten omdat hij een ander had. Of omdat hij niet van haar hield.’


      ‘O nee?’ zei Dara. ‘Hij hield toch niet van haar?’


      ‘Wel waar,’ zei Tintin, terwijl hij de zak met hondenvoer optilde. ‘Alleen niet genoeg.’


      Dat leek op de een of andere manier nog erger. Dara liep door.


      ‘Hoe is het met Angel?’ vroeg Tintin. Dat vroeg hij elke dag.


      Dara haalde haar schouders op. ‘Hetzelfde,’ zei ze. Ze had hem niet verteld wat Angel allemaal had gezegd, en andere mensen ook niet. En dat Dara met de deur had geslagen. Drie keer.


      Tintin verstevigde zijn greep om Dara’s schouders. ‘Je doet wat je kunt,’ zei hij. Dara knikte. Ze geloofde niet dat het waar was, maar zelfs als het zo was, was het een beetje te vergelijken met hoe Tintin haar vaders liefde voor haar moeder zag: het was niet genoeg.
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      Mevrouw Flood en Dara waren beneden in de voorkamer. Angel was in haar slaapkamer. Door de dunne muren van het huis hoorde Dara de melancholische flarden van Tears for Fears’ versie van ‘Mad World’. Ze had de plotselinge aandrang om naar boven te rennen, Angels iPod en haar docking station te grijpen en ze uit het raam te smijten, en om daarna naar beneden te rennen, de voortuin in, en voor de zekerheid de resten te vertrappen. Maar ze deed niets van dat alles. In plaats daarvan bleef ze in een van de twee leunstoelen in de voorkamer zitten en probeerde haar boek te lezen. Meestal las ze in haar kamer. Maar nu Angel zo veel tijd boven doorbracht, vond ze het vervelend om haar moeder de hele tijd alleen te laten. Bovendien wilde ze met mevrouw Flood praten. Dat had ze Tintin beloofd.


      Mevrouw Flood zat in de andere leunstoel televisie te kijken. Ze richtte althans de afstandsbediening op de televisie en zapte van het ene kanaal naar het andere. Ze was al rusteloos sinds ze binnen was gekomen; ze liep van de voorkamer naar de keuken, hield halt om hier een foto recht te hangen of daar een ornament te verplaatsen. Ze maakte zich op voor een ruzie. Dara herkende de signalen.


      ‘Ik ben hier bijna over gevallen,’ zei ze tegen Dara, terwijl ze haar de Dr. Martens gaf die Dara in de gang had laten staan.


      ‘Ik zal ze wegzetten,’ zei Dara, die zich naar boven haastte.


      Angel at in haar kamer, zodat Dara en mevrouw Flood als enigen in de keuken overbleven. Ze concentreerden zich op de groenteroerbakschotel die Dara had gemaakt, de tafel als een scheidsrechter tussen hen in.


      ‘Wat is dat?’ vroeg mevrouw Flood, terwijl ze met een vork in iets prikte wat op haar bord lag.


      ‘Dat is een waterkastanje,’ legde Dara uit.


      ‘Het smaakt niet echt ergens naar,’ zei mevrouw Flood op verongelijkte toon. Ze porde in de berg groente op haar bord alsof het puin was in een afvalcontainer.


      ‘Daar ligt een stukje broccoli, kijk maar,’ wees Dara. ‘En een paar worteltjes. Daar hou je van.’


      Ze vroeg zich af wat het beste tijdstip zou zijn om met haar moeder te praten. Misschien als ze haar avondeten ophad; wat ze uiteindelijk voor elkaar kreeg, hoewel ze alle waterkastanjes in een soort protest op de rand van haar bord liet liggen. Of misschien nadat haar glas wijn de scherpe kantjes van haar dag had gehaald. Misschien dat Dara het onderwerp dan kon aansnijden. Ze wachtte.


      


      ‘Moet je zo lezen?’ vroeg mevrouw Flood later, terwijl ze naar Dara’s vinger knikte die langs de regels op de pagina van haar boek bewoog. Dara haalde haar hand van de pagina.


      Mevrouw Flood richtte haar aandacht weer op de televisie. Ondanks alle kanalen die ze nu hadden, had ze ze allemaal gehad en was ze weer terug bij het begin. Ze zuchtte, lang en hard.


      ‘Er is nooit iets leuks,’ zei ze uiteindelijk. Ze legde de afstandsbediening op de leuning van haar stoel.


      Dara legde haar boek neer. Ze kon zich er sowieso niet op concentreren zonder dat haar vinger als een liniaal onder de woorden gleed. Ze pakte de afstandsbediening. ‘Ik zet hem wel uit. Misschien kunnen we praten.’


      Mevrouw Flood leek verrast door de suggestie. ‘Waarover?’ vroeg ze.


      ‘Nou, het zit zo…’ zei Dara aarzelend.


      ‘Wat?’ De toon van mevrouw Flood was ongeduldig, maar er lichtte iets in haar ogen op wat behoedzaamheid zou kunnen zijn.


      Dara liet zich uit het veld slaan. ‘Ik vroeg me af of je mijn haar kon knippen. Alleen een beetje bijpunten maar.’


      ‘En dan wil je waarschijnlijk ook dat ik het voor je was?’ zei haar moeder, die beide handen gebruikte om zich van de bank te duwen en hoofdschuddend haar kniptas ging halen.


      ‘Eh, ja, alsjeblieft,’ riep Dara haar na. Ze volgde haar moeder naar de keuken en ging in een stoel bij de gootsteen zitten. Het had iets vertrouwds – iets troostends bijna – om haar moeder de rubberen slangen aan de kranen te zien bevestigen, om te luisteren hoe het water over haar moeders handen spatte terwijl ze de kranen in positie bracht en wachtte tot het warm werd. Om met haar hoofd achterover te leunen, het gewicht ervan in haar moeders geopende handpalm te laten rusten, de warmte van het water tegen haar hoofdhuid te voelen en haar moeders vingers door haar haar te voelen gaan, die haar hoofd kneedden alsof het deeg was. Behendig. Maar zachtaardig. Grondig. Maar voorzichtig. Dit was de plek waar Dara en haar moeder konden communiceren, hoewel geen van beiden iets zei. Dat hoefde niet. Het knip-knip-knip van de schaar die door haar haar sneed was als een gesprek tussen hen. Stil en duidelijk. De zachte manier waarop haar moeders adem Dara’s gezicht beroerde als ze voor haar stond, terwijl ze lokken van Dara’s haar door haar vingers liet glijden, vasthield, knipte en inspecteerde, haar tong gevangen tussen haar tanden, totdat ze een stap naar achteren deed, knikte en weer naar haar toe stapte. Soms streken haar vingers langs Dara’s gezicht terwijl ze aan haar pony werkte. Warm en zacht. Ze roken naar shampoo en lelietjes-van-dalen. Maar ook naar iets anders. Een zoete, fruitige geur die Dara niet kon benoemen maar die ze altijd met haar moeder zou associëren.


      ‘Zo,’ zei mevrouw Flood uiteindelijk, en ze stapte naar achteren om het resultaat te inspecteren. Ze boog zich opnieuw naar Dara, schoof haar haar achter haar oren en ging op een afstandje staan. ‘Je kunt er weer mee door,’ zei ze, zoals altijd.


      ‘Dank je,’ zei Dara. Ze stond op en bekeek zichzelf in de spiegel. Mevrouw Flood en zij waren altijd de enigen die zagen dat het geknipt was.


      Mevrouw Flood ging achter haar staan en keek naar haar spiegelbeeld. ‘Je lijkt zo op je vader,’ zei ze, en Dara keek haar behoedzaam aan. De uitdrukking op haar moeders gezicht was afstandelijk, maar er zat ook iets zachts in. ‘Hij had datzelfde zijdeachtige zwarte haar. Precies hetzelfde.’


      ‘Knipte je zijn haar ook?’ durfde Dara te vragen. De opmerkingen van mevrouw Flood leken dit keer niet doorspekt met verbittering of sarcasme.


      Haar moeder knikte en er verscheen iets van een glimlach rond haar ogen. ‘Elke vrijdagavond,’ zei ze, ‘of het nou nodig was of niet. Hij vond het heerlijk om zijn haar te laten knippen. Dat was het enige moment dat hij echt ontspannen was.’ Toen glimlachte ze, om een herinnering die alleen zij kon zien, en heel even was het of hij hier was, alsof hij tussen hen tweeën in stond. Dara zag haar kans schoon.


      ‘Mam…?’ begon ze, terwijl ze aan de keukentafel ging zitten.


      ‘Ja?’ Haar moeders stem leek van heel ver weg te komen, alsof ze zich in een of andere herinnering had ondergedompeld. Dara aarzelde voor ze verderging.


      ‘Je weet wel, Stanley Flinter…’


      ‘Die privédetective?’ zei haar moeder, scherper nu.


      ‘Ja, Stanley. Nou, hij heeft… hij heeft iets ontdekt. Iets over meneer Flood, bedoel ik.’


      Mevrouw Flood stond met haar rug naar Dara toe. Ze stond bij het afdruiprek haar kniptas weer in te pakken. Maar ze luisterde wel. Dat kon Dara zien. Aan het feit dat ze haar schouders had opgetrokken.


      ‘Nou, het zit zo…’ vervolgde Dara, ‘het lijkt erop dat… meneer Flood voordat hij vertrok geld aan iemand schuldig was. Een heleboel geld. Aan een woekeraar uit Dublin,’ zei ze. Ze hield haar toon bewust ergens tussen neutraal en informatief.


      Mevrouw Flood zei nog steeds niets, maar Dara zag haar lichaam verstijven. Ze maakte de riempjes van haar kniptas dicht en zette hem op een stoel. Pas toen keek ze Dara aan. Haar uitdrukking was er een van vermoeide berusting. Ze ging zitten.


      Het besef kwam bij Dara binnen als een mokerslag. ‘Je wist het al,’ zei ze.


      Mevrouw Flood moest lachen, een droge, blaffende lach zonder humor. ‘Ik had een idee. God sta me bij, ik was toch zeker met die man getrouwd?’


      ‘Waarom heb je het me niet verteld?’ vroeg Dara. Haar neutrale toon ontglipte haar. Ze had het warm gekregen. Voelde het etiket van haar T-shirt tegen haar huid schuren. Ze trok het materiaal van haar hals weg.


      ‘Waarom had ik het jou moeten vertellen? Of een ander? Dat was puur mijn zaak. En van je vader.’ Haar toon was uitdagend. Heel even viel er een stilte in de keuken, die alleen werd doorbroken door Dara’s hart, dat bonkte in haar borst. Mevrouw Flood richtte haar ogen opnieuw op Dara’s gezicht. ‘Hoe weet die Stanley Flinter dat trouwens?’ vroeg ze, haar ogen fonkelend van achterdocht.


      ‘Hij is privédetective. Hij heeft het onderzocht. Hij wist dat meneer Flood een gokker was, dus hij…’


      ‘Wie heeft hem dat verteld?’


      ‘Slither Smith,’ zei Dara. ‘Toen we in Bailieborough waren.’


      ‘O, natuurlijk, die onbetrouwbare ouwe vrek,’ zei mevrouw Flood. Verbittering en sarcasme waren weer terug in haar stem.


      ‘Dus het is allemaal waar?’ vroeg ze. ‘Wat Slither zei? Over het gokken van mijn vader. En wat Stanley ontdekt heeft. Dat hij een heel grote schuld had.’


      ‘Dat is lang geleden, Dara. Wat maakt het nu nog uit?’ De stem van mevrouw Flood werd steeds hoger en haar hals en gezicht werden knalrood.


      Dara probeerde het te negeren. ‘Nee, dat weet ik, maar… het had geholpen,’ zei ze. ‘Als je het Stanley en mij van tevoren had laten weten, dan…’


      ‘Ik wil niet dat vreemden zich in mijn zaken mengen,’ snauwde mevrouw Flood.


      Dara vermande zich. ‘Je kunt mij toch moeilijk een vreemde noemen,’ zei ze. ‘Of wel soms?’ voegde ze daaraan toe toen haar moeder niets zei. Mevrouw Flood keek de andere kant op. De spanning in de kamer greep Dara naar de keel. ‘En Stanley is ook geen vreemde,’ vervolgde ze. ‘Hij is privédetective. Hij werkt voor mij. Voor ons. En hij is discreet. Hij vertelt het aan niemand door. Ik weet dat hij dat nooit zou doen, hij is… Ik vertrouw hem.’ Die opmerking verraste haar. Het feit dat het waar was.


      ‘Ik heb ook ooit een man vertrouwd,’ zei mevrouw Flood met een glimlach, alsof ze iets grappigs had gezegd.


      ‘Dat weet ik, mam, maar… ze zijn niet allemaal zo,’ zei Dara.


      ‘Ik neem aan dat je me gaat vertellen dat Stanley Flinter anders is?’


      ‘Ja, hij is anders.’ Dara stak haar handen in de zakken van haar trainingspak, zodat haar moeder ze niet kon zien. De waarheid verzwijgen was hetzelfde als liegen. Haar moeder had tegen haar gelogen. Een consistente hoeveelheid leugens die ondanks het verstrijken der jaren niet minder erg waren geworden. Zoals waarom haar vader was weggegaan. Dara had altijd gedacht dat dat om haar was. Haar moeder had haar dat laten geloven.


      Maar mevrouw Flood schonk geen aandacht aan Dara’s handen. Aan haar vuisten. Haar woede. Ze had het zelf veel te druk met boos zijn. Op Stanley Flinter. ‘Wat voor soort man steekt er nou zijn neus in andermans zaken? Voor geld? Dat is zo’n geniepige manier om je geld te verdienen.’


      ‘Je had het me moeten vertellen,’ zei Dara. ‘Nu heb ik al die tijd geloofd…’


      ‘Wat?’ zei mevrouw Flood. ‘Wat heb je geloofd?’


      ‘Dat hij weg is gegaan om mij.’


      ‘Jezus, Dara, ik weet niet waar je dat vandaan hebt.’ Haar moeders toon was afwijzend.


      ‘Dat heb jij me verteld. Dáár heb ik dat vandaan.’


      Dara had het gevoel dat ze van alle kanten was omringd door woede. Dat ze belegerd werd. Het benam haar de adem.


      ‘Dat was één keer. Dat heb ik één keer gezegd. Jaren geleden. Het is niet eerlijk om dat er nu bij te halen. Ik was kwaad. God weet dat ik daar het recht toe had.’ Mevrouw Flood stond op, alsof ze van plan was om weg te gaan. Dara stond ook op en versperde haar de weg.


      ‘Ik was acht!’ Dat laatste schreeuwde ze. Dara, die nooit haar stem verhief, die confrontaties meed zoals Tintin emoties meed. Dara, die nooit meer ter sprake had gebracht wat haar moeder die dag had gezegd. Dara, die meer aan die dag had gedacht dan goed voor haar was geweest, die het nooit was vergeten. Ze had omeletten willen maken. Haar moeder willen verrassen toen ze van haar werk kwam. Maar het was haar moeder die haar had verrast. Door vroeg thuis te komen, met de voordeur te slaan en, toen al boos, de gang door te benen. Dara die voorzichtig van de ijskast naar het aanrecht liep, de zes eieren met veel beleid in een buidel die ze van de uiteinden van haar schooltrui had gemaakt, die de bovenkant van de melkfles stevig vasthield met haar vingertoppen, die pijn deden en wit waren van de inspanning.


      Toen de keukendeur werd opengegooid, maakte Dara een sprongetje van schrik, waardoor alles viel. Ze zag nog voor zich hoe de eieren, zes stuks, langzaam vielen. Ze zweefden bijna. Ze fladderde panisch met haar handen om ze te pakken. Ze wist dat ze aan de melk niets meer kon doen. Maar de eieren. Tot op het allerlaatste moment dacht ze dat ze er een paar kon redden. Al was het er maar eentje.


      De tik. De enige die ze ooit had gekregen. Dara herinnerde zich nog hoe hij klonk. Ze wist niet meer of hij pijn had gedaan. Het was het geluid dat ze zich herinnerde. De harde pets.


      Later sloop Angel de trap op met wat brood met jam voor haar. Ze had geen glas melk bij zich. Die was op.


      ‘Waarom is mama altijd zo boos?’ Dara liet ‘op mij’ achterwege. Dat hoefde niet.


      ‘Omdat papa weg is gegaan,’ vertelde Angel, op die nuchtere manier van haar.


      ‘Waar is hij naartoe?’


      ‘Ergens ver weg,’ zei Angel. ‘Naar India waarschijnlijk.’ Angels klas was bezig met een project over India.


      ‘Waarom heeft hij mij niet meegenomen?’


      ‘Toen was je nog niet eens geboren,’ zei Angel.


      ‘Waar was ik dan?’ fluisterde Dara.


      Angel zuchtte en duwde het bord onder het bed, waar Dara Doekie verborgen hield, een dekentje dat ze al achter zich aan sleepte sinds ze een baby was. ‘Eet je brood met jam op,’ zei ze tegen haar zusje.


      


      Nu stonden Dara en mevrouw Flood tegenover elkaar in de keuken, net zoals al die jaren geleden, toen Dara acht was. Maar dit keer lagen er geen gebroken eieren aan haar voeten, geen gemorste melk, geen glasscherven. Er schreeuwde niemand en er klonk geen harde pets tegen Dara’s gezicht. Er klonk helemaal geen geluid. Zelfs de muziek in Angels kamer was gestopt. De stilte die hen omringde had iets aandachtigs. Alsof het huis luisterde. In afwachting van wat er zou gaan gebeuren.


      ‘Ik neem aan dat je dit ook aan Angel hebt verteld,’ zei mevrouw Flood uiteindelijk. Dara schudde haar hoofd. Haar moeder liep naar de deur. Dit keer hield Dara haar niet tegen. Ze bleef bij de deur staan met haar vingers om de klink. ‘Weet je, Dara, die keer, toen jij acht was… toen ging het niet goed met mij. Ik werkte fulltime, probeerde jou en je zus in mijn eentje op te voeden en voelde me de hele tijd moe. Ik… ik heb me die dag gewoon laten gaan, ik heb dingen gezegd… dingen die ik niet had moeten zeggen…’


      Dara knikte. ‘Ik weet het, het spijt me.’


      Mevrouw Flood bleef nog steeds staan. ‘Jij hoeft nergens spijt van te hebben,’ zei ze, voordat ze de keuken uit liep en de deur achter zich dichtdeed.


      Het was bijna een verontschuldiging.
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      De deurbel ging om acht uur de volgende avond. Dara was schuimgebakjes aan het maken in de keuken. Schuimgebakjes hadden iets opbeurends, vond ze. Het woord ‘voortreffelijk’ leek puur voor schuimgebakjes te zijn uitgevonden.


      ‘Kun jij even opendoen, Dara?’ riep haar moeder vanuit de voorkamer. ‘Ik zit met mijn voeten in de emmer.’ Sinds hun gesprek dat was geëindigd in iets wat bijna een verontschuldiging was, was er sprake van een soort onuitgesproken wapenstilstand tussen hen. De emmer was daar onderdeel van. Het was een voetenbad dat Dara een paar jaar geleden voor haar moeder als kerstcadeau had gekocht. Mevrouw Flood had vaak last van haar voeten, wat ze zelf bijkomende schade in de strijd tegen onverzorgd haar noemde. De manschappen. Zo noemde ze ze. Ondanks dat was het voetenbad in zijn verpakking onder het bed gebleven sinds mevrouw Flood het van zijn feestelijke cadeaupapier had ontdaan.


      ‘Wat… leuk,’ had ze tegen Dara gezegd, die wachtte tot ze haar zin zou afmaken. ‘Maar eigenlijk is het precies hetzelfde als de emmer die ik gebruik, nietwaar? In feite is het een emmer met een stop. Vind je niet?’


      Die avond had mevrouw Flood de ongeopende doos onder haar bed vandaan geschoven. Ze veegde de dikke laag stof die erop lag weg en opende de doos. Nu zat ze in de voorkamer naar een nieuwsprogramma te kijken en stiet ze kreetjes van genot uit terwijl de emmer met de stop haar voeten masseerde en warme belletjes haar dankbare, uitstaande tenen kietelden.


      Dara zette de oven uit en schoof de schuimgebakjes op een rek op het aanrecht. Ze glimlachte onwillekeurig bij de aanblik van de sneeuwwitte pieken.


      Door het glas in de voordeur kon ze de vorm van een man onderscheiden. Waarschijnlijk een van de deur-tot-deurfiguren die juffrouw Pettigrew zo graag treiterde. Ze veegde haar handen af aan het schort dat Angel vorig jaar in Sicilië had gekocht en deed de deur open. Het was Stanley Flinter.


      ‘Stanley,’ zei ze. ‘Ik… ik had je niet verwacht.’ Nu kon ze Tintins vraag beantwoorden, en het antwoord was nee. Stanley Flinter droeg geen lange regenjas. Hij droeg een spijkerjack. Zwart. En een zwarte strakke spijkerbroek met een wit overhemd. Ze prentte het allemaal in haar geheugen. Tintin hechtte veel belang aan details.


      ‘Ik weet het. Het spijt me. Ik had eerst moeten bellen. Kom ik ongelegen?’


      ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Ik was gewoon… Ik was in de keuken. Kom verder.’ Ze deed de deur verder open en stapte opzij, zodat Stanley langs haar heen de gang in kon lopen. De donkere stoppels op zijn gezicht maakten zijn huid spookachtig bleek en zijn ogen donkerder. Als hij in handen van haar moeder zou vallen, zou ze aandringen op een grondige scheerpartij en een langdurige knipbeurt.


      ‘Er ruikt hier iets heel lekker,’ zei Stanley, terwijl hij door de gang naar de keuken liep. ‘Ben je schuimgebakjes aan het maken?’


      ‘Ja,’ zei Dara, die hem volgde. Tintin had gelijk over strakke spijkerbroeken. Stanley leek lang in de gang. Nou ja, langer, in ieder geval.


      ‘Dat is een van de dingen die ik het liefste bak,’ zei Stanley tegen haar. ‘Ze hebben iets… ik weet niet… iets opbeurends.’ Hij bloosde een beetje nadat hij het had gezegd.


      Dara knikte. ‘Nee, zo denk ik er ook over,’ zei ze. ‘Over schuimgebakjes, bedoel ik.’ Ze wees naar een stoel. ‘Ga zitten. Ik wilde net een fruitsalade gaan maken voor erbij. Wil je ook wat?’


      Stanley ging niet zitten. In plaats daarvan liep hij naar het aanrecht. ‘Ik zal je helpen,’ zei hij, terwijl hij zijn jasje uitschudde.


      ‘Nee, dat hoeft echt niet, ik…’


      ‘Ik schil en jij hakt, oké?’ Hij hing zijn jasje over de leuning van een stoel en rolde de mouwen van zijn overhemd op. Zijn armen – bleek en lang, met wat fijne, donkere haartjes erop – verrasten Dara. Ze zagen eruit als armen die dingen konden optillen. Zware dingen. Hij vond de schiller zonder dat hij het hoefde te vragen en trok de fruitschaal naar zich toe. Toen pakte hij er een appel vanaf en begon te schillen.


      ‘Oké,’ zei Dara. Ze pakte een tros druiven, spoelde ze af onder de kraan en begon ze in tweeën te snijden. Een tijdlang bleven ze allebei zwijgen. Dara wist dat hij haar iets te vertellen had. Iets over de zaak. Over meneer Flood. En ze wist dat hij erover zou beginnen. Uiteindelijk. Maar op dat moment had het iets troostends dat Stanley en zij daar stonden, dicht bij elkaar maar zonder elkaar aan te raken, zwijgend, met de hak- en schilgeluiden in hun oren als de soundtrack van een oude film die je nooit meer vergeet. Later, toen ze het aan Tintin vertelde, noemde hij het eigenaardig, maar er was niets eigenaardigs aan. Sterker nog, het voelde volkomen natuurlijk, dacht Dara. Het had iets vertrouwds, alsof ze het vaker hadden gedaan. Veel vaker.


      Stanley klopte de room. Dara pakte de kommen. Stanley pakte het bestek. Dara zette thee. Stanley schepte de salade op. Dara liet de schuimgebakjes op een bord glijden en zette ze op tafel. Hoewel de keuken een smalle, benauwde bedoening was, raakten ze elkaar tijdens dit hele proces niet één keer aan. Niet eens rakelings. Stanley Flinter bezat een bepaalde elegantie, besefte Dara, die niet strookte met zijn kleine postuur. Zijn bewegingen waren vloeiend maar afgebakend. Hij kon goed dansen, vermoedde ze.


      Ze gingen zitten. Nu werd de afwezigheid van gespreksstof een last. Stanley moest hem ook hebben gevoeld, die last. Hij schraapte zijn keel. Dara hield haar adem in en wachtte tot hij zou zeggen waarvoor hij was gekomen. In plaats daarvan zei hij: ‘Dit zijn de beste schuimgebakjes die ik ooit heb geproefd. Jij weet precies de juiste verhouding tussen kleverig en knapperig te bereiken. Hoe krijg je dat voor elkaar?’


      ‘Het geheim zit hem in de twee t’s,’ vertelde Dara, terwijl ze wachtte tot het stukje schuim op haar tong was gesmolten voordat ze verder praatte. Dat vond ze nou het beste aan schuimgebakjes. De manier waarop ze smolten in je mond. Stanley wachtte, alsof hij het begreep. Alsof ook hij dat er het beste aan vond. ‘Temperatuur en timing,’ zei ze.


      Hij glimlachte naar haar, en dat was het moment waarop ze een kuiltje – eentje maar – in de rechterkant van zijn gezicht opmerkte. Het was diep, zoals meestal met kuiltjes. Ze had het nog niet eerder gezien.


      De keukendeur ging open. Dara keek op. Het was Angel. Stanley stond op en liep naar haar toe. ‘Jij moet Angel zijn,’ zei hij, terwijl zijn kuiltje dieper werd. Het verbaasde Dara hoe anders Angel eruitzag dan op de foto die ze Stanley die eerste dag in zijn kantoor had laten zien. Hoe fragiel. Alsof ze zou kunnen breken. Ze had het idee dat Stanley dat ook vond. Ze zag het aan de voorzichtige manier waarop hij haar hand schudde. Ze zag het aan de mildheid van de glimlach op zijn gezicht.


      ‘Angel, dit is Stanley Flinter,’ zei Dara, die ging staan.


      ‘Je ziet er anders uit dan ik had verwacht,’ zei Angel tegen Stanley.


      ‘Kleiner bedoel je,’ zei Stanley grinnikend. ‘Dat hoor ik wel vaker.’


      ‘Nee,’ zei Angel, en haar gezicht kreeg een zachte uitdrukking. Ze glimlachte bijna. ‘Gewoon anders.’


      Dara voelde een golf van dankbaarheid jegens Stanley Flinter. Hij had Angel verleid tot een gesprekje. Hij had haar aan het glimlachen gebracht. Een flauwe glimlach, maar toch. Het was iets. Het was zo veel beter dan de stilte die de ruimte tussen hen de afgelopen tijd had gevuld. Dara wilde niet dat er een einde kwam aan dit moment. Ze trok een stoel onder de tafel vandaan.


      ‘Waarom kom je er niet bij zitten?’ zei ze. ‘Ik heb schuimgebakjes gemaakt.’


      Angel keek naar de tafel, die gedekt was voor twee. Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kwam alleen naar beneden voor wat water,’ zei ze, terwijl ze naar de gootsteen liep. Stanley was er eerder. Hij liet de koude kraan lopen, vulde een glas en gaf het aan haar.


      ‘Stanley komt ons iets vertellen,’ zei Dara, bij wijze van laatste poging. ‘Iets over meneer Flood.’ Ze keek naar Stanley en hij knikte langzaam.


      ‘Niets goeds, neem ik aan,’ zei Angel, en haar glimlach verhardde.


      Stanleys ogen werden donker. ‘Niets concreets,’ gaf hij toe.


      ‘Ik laat jullie verder alleen,’ zei Angel. Ze draaide zich om en liep naar de deur. Dara keek haar na. Ze was inmiddels gewend aan dit beeld van Angel. Haar achterkant. Dat ze een kamer uit liep.


      Dara keek Stanley aan. Ze had het gevoel dat een uitleg op zijn plaats was. ‘Normaal gesproken is ze niet zo,’ zei ze. Stanley knikte. ‘Ze is gewoon… Ze is de laatste tijd niet zichzelf.’ Stanley kwam niet met de gebruikelijke platitudes waartoe mensen zich verplicht voelden. Zoals ‘Ze voelt zich binnenkort vast weer beter,’ of ‘Het ziekenhuis kan elke dag bellen.’ In plaats daarvan knikte en glimlachte hij en Dara voelde dat hij het op zijn eigen stille, ingehouden wijze begreep.


      ‘Dus je had me iets te vertellen,’ zei ze, terwijl ze aan de tafel ging zitten.


      Het kuiltje verdween. Stanley bracht zijn hand naar zijn pony en probeerde hem plat te krijgen. De actie had geen waarneembaar effect op de pony, die weer opsprong zodra hij zijn hand weghaalde. Dara hoopte dat haar moeder niet binnen zou lopen. Ze zou de verleiding van Stanleys kuif niet kunnen weerstaan.


      Stanley liet zijn hand in de zak van zijn jasje glijden en haalde er een verkreukelde pagina uit, die vol stond met zijn nauwgezette handschrift. Hij keek Dara niet aan maar hield zijn ogen op de pagina gericht. Hij ademde in. ‘Meneer Flood… je vader… werd in de lente van 2001 in Parijs gearresteerd. Hij werd op borgtocht vrijgelaten, maar voordat de zaak voorkwam, schijnt hij te zijn verdwenen en zich te hebben onttrokken aan de rechtspraak.’


      Na deze boodschap duurde het even voordat Dara haar gedachten weer op een rijtje had. Ze wilde een heleboel vragen stellen. De eerste vraag die ze stelde, was: waar? Wist Stanley waar meneer Flood naartoe was gegaan?


      Stanley schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me, Dara,’ zei hij, en ze wist dat het waar was. Het speet hem werkelijk. ‘Ik weet het niet.’


      ‘Waar was hij voor gearresteerd?’


      ‘Wie is er gearresteerd?’ Zowel Stanley als Dara sprong op bij het horen van het stemgeluid van mevrouw Flood. Ze draaiden zich tegelijkertijd om en zagen haar in de deuropening staan, haar voeten bedekt met schuim, dat langzaam in de vloerbedekking trok. Stanley stond op en liep met uitgestrekte hand op haar af. ‘U moet Dara’s moeder zijn,’ zei hij. ‘Ik ben…’


      ‘Jij bent de privédetective,’ zei mevrouw Flood. Ze bood hem haar hand niet aan, en Stanley liet de zijne weer zakken.


      ‘Ja, ik ben Stanley Flinter, en ik…’


      ‘Wie is er gearresteerd?’ herhaalde mevrouw Flood.


      Dara stond op. ‘Ik haal even een handdoek voor je,’ zei ze tegen haar moeder.


      ‘Ik wil geen handdoek. Ik wil weten wie er gearresteerd is,’ zei mevrouw Flood, die niet naar Dara keek maar rechtstreeks naar Stanley Flinter.


      Stanleys ogen schoten naar Dara en ze knikte, een klein knikje, maar Stanley had er genoeg aan. Hij pakte de verkreukelde pagina die voor hem lag.


      ‘Eugene Flood,’ zei hij. Zijn stem was zacht, maar de woorden waren duidelijk. Er was geen misverstand over mogelijk. ‘Eugene Flood is in de lente van 2001 in Parijs gearresteerd. Er gingen geruchten dat hij naar Frankrijk was gegaan nadat hij… nadat hij Ierland had verlaten. Een van mijn broers heeft een contactpersoon bij de Franse politie en…’


      ‘Waarvoor is hij gearresteerd?’ Mevrouw Floods stem sneed vlijmscherp door Stanleys uitleg. Ze ging zitten met haar armen en benen over elkaar, roerloos, met uitzondering van één voet, die schommelde en trilde alsof hij een eigen leven leidde. Alsof hij van iemand anders was.


      Stanley legde de pagina op de tafel. Hij keek naar mevrouw Flood alsof ze iemand was die hij kende. Iemand om wie hij gaf. Hij boog zich naar haar toe en één afschuwelijk moment lang dacht Dara dat hij haar ging aanraken. Maar dat deed hij niet. Hij schraapte zijn keel. ‘Gewapende roofoverval,’ zei hij.


      Mevrouw Flood reageerde niet zoals Dara had verwacht. Ze schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Je kon veel van Eugene zeggen, maar gewelddadig was hij niet. Stom, ja, egoïstisch absoluut, maar gewelddadig? Nee. Hij zette vliegen het huis uit in plaats van ze met een opgerolde krant tegen het raam te pletten, zoals ik altijd doe. Dat is absoluut niet…’


      ‘Het was een speelgoedpistool!’


      Ze staarde hem aan. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze.


      ‘Hij overviel een tabakszaak. Met een speelgoedpistool blijkbaar. Maar de vrouw achter de toonbank bleek het aan haar hart te hebben, en toen ze het pistool zag, is ze in elkaar gezakt. Eugene heeft haar weer bijgebracht. Hij heeft haar gereanimeerd. Zo is hij gepakt. De vrouw had de alarmknop nog weten in te drukken voor ze in elkaar zakte. De politie arriveerde net op het moment dat ze bijkwam.’


      Tijdens deze ontboezemingen stond Dara Flood bij de keukentafel, met één hand bij haar mond zodat ze aan haar nagels kon knabbelen. Ze voelde zich op de een of andere manier dankbaar. Tegenover Stanley. Dat hij het was geweest – niet zij – die het haar moeder had verteld. Zij had niet geweten waar ze zo’n verhaal had moeten beginnen.


      ‘Een speelgoedpistool,’ zei mevrouw Flood uiteindelijk. De woorden klonken leeg. Ontdaan van alle lucht, als een ballon een week na het verjaardagsfeestje van een kind.


      Dara ging zitten. Ze keek naar Stanley, die zich concentreerde op de pagina voor hem. Ze wendde zich tot mevrouw Flood, maar het gezicht van haar moeder was uitdrukkingsloos. Onleesbaar. Dara had het gevoel dat dat ook voor haar eigen gezicht zou gelden. Als zij met zo’n man was getrouwd. Een man die was vertrokken zonder een adres achter te laten. Een dief die dingen nam die niet van hem waren. Een dwaas met een pistool dat niet echt was. Ze stelde zich voor hoe hij op de vloer van de tabakszaak geknield zat, zijn beide handen op de borst van de vrouw gedrukt, in een poging om haar hart weer aan de gang te krijgen terwijl het geluid van sirenes aanzwol.


      ‘Is ze overleden?’ vroeg Dara, die over de tafel heen naar Stanley keek.


      ‘De vrouw. In de tabakszaak. Is ze overleden?’


      ‘Nee,’ zei hij, en hij schudde zijn hoofd. ‘Eigenlijk wilde ze de aanklacht intrekken, maar het was te laat. Inmiddels was meneer Flood er al vandoor gegaan.’


      ‘Zei je nou dat iemand hem had vrijgekocht?’ Mevrouw Flood keek ook naar Stanley. Er lag geen nieuwsgierigheid in haar blik, eerder behoedzame berusting.


      Stanley knikte langzaam. ‘Ja,’ zei hij. ‘Een vrouw die Isabelle Dupoint heet. Ik heb een adres van haar, maar ik heb haar telefonisch nog niet kunnen bereiken. Ik ben ermee bezig.’


      ‘Isabelle Dupoint,’ zei mevrouw Flood, alsof de naam iets was wat ze gegeten had. Iets wat haar niet goed had gesmaakt. ‘Wie is dat?’


      Stanley kuchte zoals mensen doen als ze niet hoeven te kuchen.


      ‘Volgens de documenten van het politiebureau…’ begon hij. Hij keek Dara aan voordat hij verderging, en opnieuw knikte ze naar hem. Ze waren nu toch al zo ver gekomen, nietwaar?


      ‘… was Isabelle Dupoint zijn vrouw.’
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      De volgende dag kwam mevrouw Flood uit haar werk met een rol zwarte vuilniszakken. Ze maakte een sterke bak koffie voor zichzelf, deed een paar rubber handschoenen aan, vulde een emmer met heet zeepsop en liep met rigide doelbewustheid de trap op.


      ‘Wat ga je doen?’ vroeg Dara, die haar volgde. Iets aan haar moeders dreigende vastberadenheid maakte haar zenuwachtig.


      ‘Iets wat ik al lang geleden had moeten doen,’ zei mevrouw Flood, terwijl ze haar slaapkamer in beende en de deur van meneer Floods kast opendeed. Ze scheurde een zak van de rol en schudde ermee tot hij opbolde, als een zwarte ballon. Zonder omhaal begon ze aan meneer Floods kleren te trekken en ze in de zak te gooien. Ze rolde elk kledingstuk op tot een bal voor ze het liet vallen. Haar handen waren niet te volgen, zo druk waren ze in de weer. Ze klom op een krukje en verbande de kleren op de bovenste plank van de kast met één veeg van haar arm naar een hoop op de grond voordat ze ze in de zwarte plastic zak propte. Toen ze klaar was – behoorlijk buiten adem inmiddels – richtte ze haar aandacht op het nachtkastje. Daar zat niets in, behalve de dof geworden manchetknopen en het stof van jaren dat ze had laten ophopen op een manier die Dara deed denken aan de onfortuinlijke juffrouw Havisham uit Dickens’ roman Great Expectations, met haar verlepte bruidsjurk en haar trouwboeket op tafel, groen van schimmel en verval.


      Mevrouw Flood keek Dara aan. ‘Wil jij deze hebben?’ vroeg ze, terwijl ze de manchetknopen boven de opening van de zak liet bungelen. Dara schudde haar hoofd. Mevrouw Flood liet ze vallen en ze landden geruisloos in de zak. De volgende halte was de badkamer. De kam van meneer Flood met de ene haar, die vastzat aan een van de tanden, zwart als de nacht, ging in de zak. Daarna een flesje aftershave dat zo oud was dat het opschrift op het afbladderende plastic was weggesleten. Dara had nooit geweten hoe het heette, maar de geur ervan wist ze zich nog wel te herinneren. Een kruidige geur. Een tandenborstel, een roestend scheermes, een pakje reservemesjes – ongeopend – een pincet, een tube Brylcreem, een douchemuts, een oude panty die hij altijd over zijn hoofd trok als hij zijn haar had gewassen om het plat te houden, zo beweerde mevrouw Flood, en een washand die hard was geworden.


      Toen alles in de zak zat, liet mevrouw Flood zich op het deksel van het toilet zakken en probeerde weer op adem te komen. Ze keek Dara aan. ‘Je kunt jezelf nuttig maken door de schoenen te doen.’


      ‘Allemaal?’


      ‘Nee, laten we één paar houden ter nagedachtenis aan hem.’ Hoewel de woorden scherp waren, was de stem van mevrouw Flood zachter dan normaal, alsof haar de wind uit de zeilen was genomen.


      Dara maakte haar moeders vingers voorzichtig los van de plastic zak. Mevrouw Flood haalde diep adem en ging weer staan, terwijl ze de spons pakte die boven in de emmer met warm zeepsop dreef. Ze begon te schrobben over de kringen in de kast die de bezittingen van meneer Flood hadden achtergelaten. Dara liep haar moeders slaapkamer in en sleepte de zak achter zich aan. Er had nog veel meer in de zak gepast, maar afgezien van de schoenen viel er verder niets meer weg te gooien.


      Angel zei niets van de grote opruiming. Sterker nog, ze negeerde het tafereel volledig, alsof het iets heel normaals was. Iets wat eerder was gebeurd. In plaats daarvan maakte ze een opmerking over iets anders toen Dara haar later tegen het lijf liep in de keuken, waar ze brood stond te roosteren.


      ‘Hij is leuk, hè?’ Weer die flauwe glimlach op haar gezicht.


      ‘Wie?’ De glimlach leidde Dara af.


      ‘Stanley Flinter,’ zei Angel.


      ‘Hij is heel behulpzaam,’ gaf Dara haar gelijk. Ze reikte Angel de jam uit de ijskast aan.


      ‘Behulpzaam?’ Angel had Dara niet gevraagd wat Stanley haar gisteravond had verteld. Dara had het idee dat dit haar manier was om het te vragen.


      ‘Hij heeft iemand in Parijs gevonden die meneer Flood kende. Die hem misschien nog steeds wel kent.’


      Angel richtte zich weer op haar geroosterde brood. Ze schudde haar hoofd. ‘Jullie vinden hem nooit. Op de lange termijn is het gemakkelijker om dat gewoon te accepteren. Net als ik.’


      ‘Wie weet vinden we hem,’ hield Dara vol. Opnieuw viel het haar op dat hun rollen waren omgekeerd. Nu leek het of zij de optimist was.


      Neem bijvoorbeeld de opruimactie van mevrouw Flood. Hoewel die jaren te laat plaatsvond, had ze ondanks alles het gevoel dat het iets goeds was. Iets positiefs. Dat er een streep werd getrokken. Een punt aan het einde van een zin. Het werd tijd. Hoog tijd.


      Direct op deze gedachte volgde een gedachte die eigenlijk in Angels hoofd thuishoorde. Vóór het gedoe met de nier die bijna voor Angel was althans. Het was een gedachte die doortrokken was van hoop. En misschien ook een klein beetje vertrouwen. Dat de vondst van een vrouw die Isabelle Dupoint heette, in Parijs, een teken was. Een aanknopingspunt. Voor de verblijfplaats van haar vader. De mogelijkheden die het bood. Om hem te vinden. Met hem te praten. Misschien hem zelfs zover te krijgen dat hij Angel hielp. Mensen konden veranderen. Dat was toch zo? Was het niet mogelijk dat hij na al die jaren was veranderd?


      Haar gedachten vol nieuw gevonden optimisme werden onderbroken door het geluid van haar telefoon. Het was een sms-bericht. Van Ian.


      Denk aan je borsten in de nieuwe zwarte kanten bh die ik vandaag voor je heb gekocht. Kan niet wachten tot ik je dit weekend zie. x x x.


      Dara kon geen geschikt antwoord bedenken, dus bewaarde ze het bericht in haar tijdelijke map totdat ze een ingeving zou krijgen.


      Mevrouw Flood marcheerde de keuken in, rukte de rubber handschoenen van haar handen en zette de emmer met – inmiddels vuil geworden – water op de grond. Ze greep zich vast aan de rand van het aanrechtblad alsof ze anders zou vallen.


      ‘Mam?’


      Mevrouw Flood antwoordde niet.


      Dara liep naar haar toe en bleef achter haar staan. Ze overwoog haar moeder met beide handen vast te pakken. Tegen haar aan te leunen. Haar te laten weten dat ze er was. Dat ze het begreep.


      Maar dat deed ze allemaal niet.


      ‘Mam?’ vroeg ze weer.


      Het hoofd van mevrouw Flood schoot omhoog. Ze pakte de emmer en begon het water door de gootsteen te spoelen, waardoor de keuken gevuld werd met lawaai. Dara beet op haar lip en wachtte.


      ‘Ik weet niet waarom ik verbaasd ben,’ zei mevrouw Flood na een tijdje. Toen de emmer leeg was, zette ze hem op de grond. Ze draaide zich nog steeds niet om. In plaats daarvan keek ze uit het keukenraam, hoewel er in het donker niets te zien viel.


      ‘Bén je dan verbaasd?’


      Mevrouw Flood schudde haar hoofd. ‘Niet dat hij het in Frankrijk met een of andere vrouw heeft aangelegd, nee.’


      ‘Nou, we weten niet of er iets was tussen meneer Flood en die vrouw. Isabelle Dupoint.’


      ‘Afgezien van het feit dat ze getrouwd waren, bedoel je?’


      ‘Dat weten we niet zeker. Het enige wat we weten is dat Isabelle Dupoint heeft gezegd dat ze zijn vrouw was. Ze had niet zijn naam aangenomen.’


      ‘Ik denk dat het een beetje laat is om hem het voordeel van de twijfel te geven, vind je niet?’ zei mevrouw Flood met een geforceerde stem.


      Dara knikte. Haar moeder had waarschijnlijk wel gelijk.


      ‘Hij is niet veranderd. Geen zier. Hij was egoïstisch en roekeloos toen ik met hem trouwde en…’


      ‘Vond je dat toen niet vervelend?’ Dara had bijna meteen spijt van de vraag. Het was een stomme vraag. Een vraag die geen antwoord behoefde. Mevrouw Flood beantwoordde hem toch.


      ‘Natuurlijk vond ik dat vervelend. Maar ik dacht dat hij wel zou veranderen als we eenmaal getrouwd waren en een paar kinderen hadden. Ik was jong. En naïef, denk ik. Ik hield van hem. Zo dom was ik nou. Ik dacht dat hij genoeg van me hield om te blijven.’


      Dit was de meest onthullende opmerking die mevrouw Flood in zevenentwintig jaar over Dara’s vader had gemaakt. Haar stem klonk hoog en gespannen, als een koord dat strak tussen twee gebouwen hing.


      Voor Dara bevestigde dit ene, miserabele zinnetje haar gehele kijk op relaties. Hier, in dit snertzinnetje, hoorde ze de drie dingen verenigd die ze het grootste deel van haar leven had proberen te vermijden. Teleurstelling. Onzekerheid. En natuurlijk uiteindelijk, onvermijdelijk verval.
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      ‘Ik heb een plan,’ zei juffrouw Pettigrew toen Dara de dag erna bij haar aankwam om Edward op te halen. Ze wapperde geagiteerd met haar beide handen, stuurde haar de voorkamer in en drukte een groot glas zoete sherry in haar hand.


      ‘Het cocktailuurtje begint toch altijd om vijf uur?’ vroeg Dara in een vergeefse poging om de sherry te vermijden.


      ‘Maakt niet uit,’ zei juffrouw Pettigrew met een knipoog en een glimlach. ‘Sommige dingen kunnen nu eenmaal niet wachten.’


      ‘Wat hebt u dan voor plan?’


      ‘O ja, het plan.’


      Juffrouw Pettigrew zat op de pianokruk en wreef in haar lange, dunne handen. Haar ogen glansden, wat Dara niet meer had gezien sinds de oude dame meer dan tien jaar geleden in het plaatselijke krantje de advertentie voor de poedelpups had gezien. ‘Ik heb twee eersteklas vliegtickets naar Parijs geboekt. Komende week. Retourtjes, natuurlijk.’ Ze zette Dara dit brokje informatie voor als een banket en ging er vervolgens bij staan kijken hoe ze toetastte.


      Een moment lang wist Dara niets te zeggen. Het nieuws drong maar langzaam tot haar door. Ze wilde het niet geloven.


      ‘Wacht,’ zei ze. ‘Wacht eens even. Wat bedoelt u? Parijs? Twee tickets? Wie gaat er naar Parijs? Waarom?’


      Juffrouw Pettigrew schudde langzaam haar hoofd en nam plaats op de zachte poef die voor Dara’s stoel stond. Ze nam Dara’s handen in de hare en zei langzaam: ‘Je moeder heeft me verteld wat die Stanley Flinter heeft ontdekt. Vanochtend. Toen ze hier was om mijn nagels te doen.’ Ze liet Dara’s handen los en stak haar nagels uit ter inspectie. Een French manicure. Dat had haar moeder gedaan. Dara voelde de ironie ervan, in deze omstandigheden. Waarschijnlijk had mevrouw Flood juffrouw Pettigrew niet verteld dat het een French manicure was. Dara knikte en zei dat ze de nagels stijlvol vond. Juffrouw Pettigrew, die content was met die beschrijving, trok een moment uit om ze zelf te bewonderen voordat ze naar haar plan terugkeerde.


      ‘Jij gaat naar Parijs. Om meneer Flood te vinden. Komende week.’


      In Dara’s hoofd streden duizend vragen om voorrang. ‘Maar… maar waarom gaat u mee? U bent al jaren niet uw huis uit geweest.’ De teruggetrokkenheid van juffrouw Pettigrew was iets wat geen van hen ooit ter sprake bracht. Desondanks nam ze deze korte vermelding ervan vrij goed op. In feite negeerde ze die gewoon.


      ‘Mijn lieve meid,’ zei ze, ‘ik ben niet degene die gaat. Dat kan niet. Edward zou helemaal wegkwijnen. Nee. Ik heb de tickets voor jou en je jongeman geboekt.’ Juffrouw Pettigrew knipoogde toen ze dat zei en produceerde een grijns die je ‘ondeugend’ zou kunnen noemen.


      ‘Wat bedoelt u? Mijn jongeman?’ Voor zover Dara wist, was juffrouw Pettigrew niet op de hoogte van Ian Harte. En hoewel hij vrij goed geconserveerd was voor zijn leeftijd, kon niemand – zelfs niet iemand die zo oud was als juffrouw Pettigrew – hem voor een jongeman aanzien.


      ‘Stanley Flinter natuurlijk,’ zei juffrouw Pettigrew, terwijl ze bezorgd naar Dara’s gezicht tuurde.


      Het was vreemd om aan Stanley Flinter en haarzelf in Parijs te denken.


      ‘Is hij niet goddelijk?’ zei juffrouw Pettigrew toen. Dat ze zo abrupt van onderwerp veranderde, bracht Dara van haar stuk.


      ‘Wat bedoelt u?’


      ‘O, Dara Flood, je bent een hopeloos geval.’


      ‘Nou, hij is heel behulpzaam,’ zei Dara. ‘Het lijkt me een fatsoenlijk iemand.’


      ‘Fatsoenlijk?’ Juffrouw Pettigrew was niet onder de indruk van die beschrijving.


      ‘Hoe hebt u hem ontmoet?’ vroeg Dara, nu in de war.


      ‘We zijn vrienden geworden op Facebook.’ Juffrouw Pettigrew knipoogde naar haar. ‘Ik heb hem opgezocht en hem verteld dat ik hem kende en dat jij en ik zulke goede maatjes zijn, en nu porren we elkaar en sturen we elkaar op vrijdagmiddag tequilacocktails.’ Ze keek verheugd bij deze bekentenis, en Dara moest het de oude dame nageven: ze was misschien in jaren niet meer haar huis uit gekomen, maar ze was er nog steeds. Midden in het leven. Maakte vrienden en ‘porde’ mensen. Dara vroeg zich af wat dat inhield. Ze wist wel wat Facebook was, maar ze deed er niets mee; het was een beetje te opdringerig naar haar zin.


      ‘U had gelijk over hem,’ zei Dara.


      ‘Dat hij goddelijk is?’


      ‘Nee, dat hij goed is in zijn werk.’


      ‘Natuurlijk is hij goed in zijn werk. Hij heeft Spinach toch gevonden?’


      ‘Ja, dat ook, natuurlijk,’ zei Dara. ‘Maar ik begrijp niet waarom u wilt dat hij met mij naar Parijs gaat.’


      ‘Hij is toch privédetective? Als er iemand, weet ik veel, geschaduwd moet worden of zo, weet hij hoe dat moet, nietwaar? Verstoppen achter lantaarnpalen en zo. En in winkelruiten naar mensen hun spiegelbeeld kijken. Al die nonsens.’


      ‘Wacht,’ zei Dara, die nu in paniek was. ‘Ik kan toch niet zomaar… naar Parijs gaan. Ik bedoel, het is heel kort dag en…’


      ‘Kort dag zou vandaag zijn. Ik heb de tickets voor komende week geboekt. Je hebt dus zeeën van tijd.’


      ‘Maar u bent er vast een fortuin aan kwijt,’ zei Dara. ‘Eersteklas?’


      ‘Dat is de enige manier om te reizen, mijn schat,’ zei juffrouw Pettigrew, alsof ze niets anders deed. En misschien was dat vroeger ook wel zo geweest. Lang geleden. ‘Bovendien heb ik bakken met geld en niet veel mogelijkheden om het uit te geven, nietwaar?’ Ze keek om zich heen naar de vier muren van de kamer alsof ze zich voor het eerst bewust was van de kleine ruimte waarin haar leven zich afspeelde.


      ‘Maar, maar… Stanley kan waarschijnlijk niet mee. Hij… hij heeft het druk en…’


      ‘Vraag het hem nou maar gewoon, liefje. Ik weet zeker dat hij een jongedame zoals jij dolgraag naar de stad van de romantiek wil begeleiden.’


      ‘Maar…’


      ‘En ik heb twee kamers geboekt in een heel chic hotel. Dat was het vroeger althans. Veertig jaar geleden. Het is het Louis XIV.’ De glimlach van juffrouw Pettigrew stierf weg en haar gezicht betrok. ‘Manus MacBride had beloofd me daar mee naartoe te nemen voor onze huwelijksreis. Hij zei dat hij een rode jurk voor me zou kopen en foto’s van me zou maken boven op de Eiffeltoren. Hij zei dat rood me prachtig stond. De Mona Lisa was maar gewoontjes in vergelijking met mij. Dat zei hij.’


      ‘Juffrouw Pettigrew, het spijt me, maar…’


      ‘Inderdaad, Dara,’ zei juffrouw Pettigrew. In haar stem klonk een onwrikbare vastberadenheid door. ‘Er is een maar. Eén voorwaarde.’


      Dara wachtte af. Ze wist dat er een addertje onder het gras zou zijn.


      ‘Ik ga een jurk voor je kopen voor de reis en je moet me beloven dat je die zult aantrekken. Ik laat je niet bij een Frans sletje aanbellen in een van je blauwe trainingspakken. Dan zou je ons teleurstellen. Ons allemaal.’


      ‘Maar…’


      ‘Beloof het me.’


      Er schoot Dara iets te binnen. ‘Oké, ik beloof het,’ zei ze op een gedweeë manier, waardoor het gezicht van juffrouw Pettigrew achterdochtig vertrok.


      ‘Vraag je je niet af wat voor jurk ik ga kopen?’ kon ze niet laten te vragen.


      ‘Nou, het probleem is, ik bedoel, ik vind het heel erg aardig van u en alles. Maar mijn paspoort is verlopen.’ Dara’s paspoort was zelfs al vijf jaar verlopen.


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei juffrouw Pettigrew. ‘We kunnen naar het spoedloket.’


      ‘Maar dat duurt tien dagen.’ Dara Flood had dan misschien al vijf jaar geen paspoort, ze wist nog wel hoe je er een moest krijgen.


      ‘Maak je maar niet druk, liefje. Ik ken wel iemand.’
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      Mevrouw Harte – Irene – zat al een uur in het kantoor van Stanley Flinter. Ze had een levenslange fotoverzameling meegebracht.


      Stanley pakte de zoveelste op. Mevrouw en meneer Harte op huwelijksreis op de Malediven, vijftien jaar geleden.


      ‘Hij is sindsdien helemaal niet zo veel veranderd,’ vertelde mevrouw Harte, terwijl ze naar de foto staarde en met haar duim langs de zijkant van het gezicht van haar echtgenoot streek. Het was een teder gebaar, en heel even vroeg Stanley zich af hoe het zou zijn om de ontvanger te zijn van dat soort liefde. ‘Ach, zijn haar is misschien niet meer zo dik, en misschien zit er wat meer vlees om zijn botten en is zijn buik niet meer het wasbord dat het ooit was, maar afgezien daarvan ziet hij er nog precies hetzelfde uit.’ Ze keek Stanley aan en hij zei niets over de onmiskenbare schittering van tranen in haar ooghoeken.


      ‘Het is een knappe man, vindt u ook niet?’ Het leek geen retorische vraag.


      ‘Eh, ja, hij ziet er heel… aardig uit.’


      ‘Aardig?’


      ‘Ik bedoel, u weet wel, goed geconserveerd.’


      ‘Hij is niet oud, weet je. Hij is nog niet eens vijftig. Hoewel hij bijna jarig is. Ik dacht iets roods voor hem te kopen. Een sportwagen misschien. Rood staat hem prachtig.’


      Stanley bestudeerde een recentere foto van Ian Harte. Onberispelijk roze vingernagels aan het einde van korte, vlezige vingers die om het handvat van een golfclub geklemd zaten. Een meedogenloze uitstraling en een slappe kin. Wat streepjes zilver door dunner wordend haar. Het begin van een buik onder een strak zittend shirt dat beter bij een jonge man zou passen. IJdel. Dat was wat er bij Stanley opkwam als hij naar de foto keek. En lang natuurlijk.


      ‘Heeft hij geen mooie lange benen?’ hield mevrouw Harte vol. Stanley kon alleen maar knikken.


      Mevrouw Harte zag er precies zo uit als Stanley zich had voorgesteld. Een aantrekkelijke vrouw van eind veertig. In haar ogen de verbaasde blik van iemand die niet onbekend was met het mes van de plaatselijke plastisch chirurg. Goed zittende, smaakvolle kleding. Een vrouw die precies de weg wist in een schoonheidssalon. Een vrouw die kon dansen, maar dat al jaren niet meer had gedaan.


      ‘Dus,’ zei Stanley, terwijl hij een fotoalbum neerlegde van een cruise in de Cariben die ze afgelopen herfst hadden gemaakt, ‘u bent er nog steeds van overtuigd dat uw man, eh…’


      ‘Ontrouw is?’ vulde mevrouw Harte aan terwijl ze een linnen zakdoekje uit haar handtas van luipaardvel pakte. Stanley hoopte dat het nep was, maar vreesde het ergste. ‘Ja,’ zei ze met nadruk. ‘Geen twijfel mogelijk. Neem nu vorige week.’


      ‘Wat is er toen gebeurd?’ Stanley hoopte dat het iets concreters was dan verstopte poriën na een verondersteld bezoekje aan Manly Makeovers. Dat bleek het geval.


      ‘Hij was in Zurich. Voor zaken. Dat zei hij althans.’ Stanley schoof heen en weer op zijn stoel, in afwachting van de clou. ‘Hij had tegen me gezegd dat zijn vliegtuig om elf uur ’s avonds zou landen, waardoor het logisch was dat hij pas kort voor middernacht thuis zou komen. Maar…’ opnieuw een dramatische pauze, ‘zijn vliegtuig landde helemaal niet om elf uur. Het landde om zeven uur. Ik vond een papiertje met het vluchtschema in een binnenvak van zijn aktetas waarvan hij denkt dat ik het bestaan niet ken.’


      Mevrouw Harte wierp zich tegen de rugleuning van de leunstoel die Stanleys moeder voor hem had gekocht, ‘als cadeau ter inwijding van zijn kantoor’. Toen het linnen zakdoekje van mevrouw Harte te verzadigd was om verder nog van nut te zijn, overhandigde Stanley haar een tissue uit de doos die hij op zijn bureau had staan.


      ‘En… waar denkt u dat hij geweest zou kunnen zijn? Van zeven tot middernacht?’


      ‘Bij haar, natuurlijk.’ Mevrouw Harte snoot luidruchtig haar neus.


      Stanley wachtte tot ze klaar was voordat hij vroeg: ‘En weet u wie deze vrouw is?’


      ‘Iemand die jonger is dan ik!’ riep ze uit. ‘En knapper. En slanker. Geen gebreken. Dat is een van de dingen waar Ian altijd een hekel aan heeft. Producten met gebreken. En dat is precies wat ik nu ben. Een gebrekkig product. Ik zou net zo goed een…’ ze zocht druk gebarend naar een toepasselijke vergelijking, ‘een… een zaag zonder tanden kunnen zijn. Dat is behoorlijk gebrekkig, nietwaar?’


      ‘Dus, mevrouw Harte… Irene. Wat wilt u dat ik doe?’


      Mevrouw Harte snoot haar neus nog een laatste keer, droogde haar ogen en ging kaarsrecht in haar stoel zitten, ineens op en top zakelijk.


      ‘De afgelopen drie maanden is hij de meeste zaterdagavonden weggegaan. “Om poker te spelen met zijn golfmaatjes”.’ Het zinnetje over het pokeren met zijn golfmaatjes plaatste ze met haar vingers tussen aanhalingstekens. ‘Ik bedoel maar, de man weet niet eens hoeveel kaarten er in een spel zitten.’


      Ze boog zich naar hem toe. ‘Ik wil dat je hem volgt, Stanley. Aankomende zaterdagavond.’


      ‘O, dan kan ik niet. Niet aankomende zaterdagavond.’


      ‘Maar je moet. Ik kan gewoon niet nog een week in onzekerheid zitten.’


      ‘Tja, ik…’ begon Stanley.


      ‘Het kan me niet schelen hoeveel het kost. Vraag maar wat je wilt. Vraag gerust te veel, het maakt me niet uit.’


      ‘Daar gaat het niet om, het punt is dat ik naar een feest moet. Een verlovingsfeest.’


      ‘Mijn hemel, jij bent een gladjanus! De laatste keer dat ik je sprak, lag je hart nog aan gruzelementen.’


      ‘Nee, nee, het is niet mijn verlovingsfeest, het is…’


      ‘O, mijn god, het is toch niet van hen? Van die schoft van een broer van je en dat sletje?’


      ‘Ehh…’


      ‘Jij arm, arm schaap.’ Mevrouw Harte stak haar hand uit en gaf Stanley een klopje op zijn schouder. ‘Gaat het een beetje?’


      ‘Eh, jawel…’


      ‘Je blijft er stoïcijns onder, nietwaar? Dat is goed.’


      ‘Ja, nou, het punt is…’


      ‘Maak je geen zorgen. Ian vertrekt op zaterdagavond altijd rond halfzes. Het moet mogelijk zijn om hem te,’ hier ging ze zachter praten, ‘schaduwen en toch nog op tijd op het feest te komen. Hoe laat begint het?’ vroeg ze.


      ‘Acht uur,’ zei Stanley.


      ‘Tegen die tijd ben je wel klaar met Ian. En ik ook, hoogstwaarschijnlijk.’ Haar hoofd knikte omlaag, alsof het gewicht ervan plotseling te groot was voor haar slanke nek.


      ‘Dat kunt u nooit van tevoren weten,’ zei hij tegen haar, terwijl hij steeds moest denken aan haar verslagen gezicht als hij zou bevestigen wat ze dacht te weten. Hij keek er niet naar uit.


      Ze schudde haar hoofd en probeerde te glimlachen.


      ‘Weet u het zeker?’ vroeg hij. ‘Hebt u er echt over nagedacht?’


      ‘Ik denk aan niets anders,’ verzekerde mevrouw Harte hem. Stanley kon zien dat dat waar was aan de piekerrimpels die over haar voorhoofd liepen, waarvan hij wist dat ze ze vreselijk vond.


      


      Het kantoor rook nog lang na het vertrek van mevrouw Harte naar haar sterke parfum. Stanley had net een foto gepakt van mevrouw en meneer Harte in een stijve omarming boven op de Eiffeltoren – ‘Hij heeft me nog maanden na die reis chérie genoemd,’ had mevrouw Harte gefluisterd – toen de telefoon ging. Hij glimlachte toen hij Dara’s naam op het schermpje zag staan.


      ‘Hallo Stanley, je spreekt met Dara. Dara Flood.’


      ‘Leuk je te spreken.’ Hij zag haar kleine, witte gezicht voor zich, en haar behoedzame, marineblauwe ogen. Het was waar. Hij vond het echt leuk om haar te spreken. Haar stem klonk bezorgder dan gewoonlijk. Stanley liet de foto’s vallen en pakte een pen.


      ‘Ik wilde eigenlijk… Als je het niet te druk hebt, natuurlijk…’


      ‘Ja?’


      ‘Nou, het is een lang verhaal, maar het komt er uiteindelijk op neer dat… Het is eigenlijk een vraag…’


      ‘Hoe luidt die vraag?’ vroeg Stanley, die nieuwsgierig was geworden. Er kwamen allerlei mogelijke vragen in hem op, die geen van alle de vraag bleken te zijn die Dara hem uiteindelijk durfde te stellen. ‘Wil je met me mee naar Parijs? Komende donderdag?’


      Stanley liet de pen vallen.


      Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, hoewel hij niet zeker wist wat dat iets zou zijn, en zei uiteindelijk het eerste wat er in zijn hoofd opkwam. ‘Waarom?’


      Later, toen hij Sissy vertelde hoe hij op haar verzoek had gereageerd, rende ze naar haar slaapkamer, pakte twee kussens, denderde de trap weer af en gebruikte de kussens om hem mee om de oren te slaan. ‘Jij. Compleet. Waardeloze. Idioot.’ Na elke klap sprak ze hijgend een woord uit. ‘Een aantrekkelijke vrouw vraagt je om mee te gaan naar Parijs en het enige wat jij kunt zeggen is waarom?’


      ‘Ik had niet verwacht dat ze me dat zou vragen. Ze overviel me ermee, meer niet,’ zei Stanley, terwijl hij de klappen met het kussen met beide handen probeerde af te weren.


      Dara Flood nam zijn vraag veel beter op dan Sissy. In plaats van hem verbaal om de oren te slaan met een stel kussens, vertelde Dara Flood hem over juffrouw Pettigrew die heel voorbarig tickets en een hotel had geboekt. ‘Twee kamers,’ haastte ze zich erbij te zeggen.


      Toen Sissy uitgeput raakte en zich in een stoel had laten zakken en de kussens achter haar hoofd had gestopt, vertelde Stanley haar dat hij Dara had voorgesteld dat het het beste zou zijn als hij contact zou leggen met Isabelle Dupoint. Telefonisch of schriftelijk. In eerste instantie althans. Hij kon zijn contactpersoon in Parijs misschien vragen om bij haar langs te gaan. Om te kijken wat ze te zeggen had. Misschien was meneer Flood bij haar. Of misschien wist ze waar hij was. Dat zou juffrouw Pettigrew een reis voor twee naar Parijs besparen.


      ‘Oerstomme oen,’ was Sissy’s reactie.


      Dara’s reactie was een stuk minder heftig.


      ‘Het punt is, Stanley,’ zei ze met haar haperende stem, ‘ik weet dat het volkomen logisch is wat je zegt, en in normale omstandigheden zou ik het met je eens zijn, maar…’


      ‘Je wilt haar verrassen,’ zei Stanley.


      ‘Ja, eigenlijk wel,’ zei Dara. ‘Eugene Flood is niet echt een man die graag gevonden wil worden, denk je ook niet?’


      ‘Ja,’ zei hij. ‘Daar heb je gelijk in.’ Het had geen zin om eromheen te draaien. Daar hadden Dara en Angel geen tijd voor.


      ‘Ik denk alleen dat als hij inderdaad daar is… in Parijs, bedoel ik… en als hij inderdaad getrouwd is met die dame… Isabelle Dupoint… dan…’


      ‘Wil je niet dat ze weten dat je in aantocht bent,’ maakte Stanley de zin voor haar af.


      ‘Nou, wat denk je? Ik weet dat het veel gevraagd is. Ik betaal je natuurlijk voor je tijd. Dat spreekt voor zich. Je hebt me trouwens nog geen rekening gestuurd.’


      ‘Dat vond ik eigenlijk niet echt nodig. Jij hebt Clouseau genezen.’


      ‘Nee, ik heb niets gedaan. Zo goed als niets. Ik kan je niet nog meer werk laten doen als je me niets in rekening brengt. Dat zou niet juist zijn.’ Stanley zag Dara’s gezicht voor zich, wit van bezorgdheid.


      ‘Oké,’ zei hij, ‘ik stuur je een factuur. Maar dan houd ik rekening met Clouseaus rehabilitatie. Zo hadden we het afgesproken, weet je nog?’


      De bezorgdheid in Dara’s stem werd minder, maar was bij lange na nog niet verdwenen. ‘Dan nog is naar Parijs gaan een hele verbintenis,’ zei ze.


      Stanley opende de la van zijn bureau waarin de uitnodiging – de roze met de gesmolten rode was – lag. ‘Het punt is…’


      ‘Maak je geen zorgen, Stanley. Ik begrijp het volkomen als je niet meekunt.’


      ‘Nou, eh, ik heb alleen iets op zaterdagavond.’


      ‘Wat voor iets?’


      ‘Een feest. Een verlovingsfeest eigenlijk.’


      ‘Stanley?’


      ‘Nee, niet van mezelf.’ Stanley besefte dat dat er misschien wat luider uit was gekomen dan hij bedoeld had. Hij probeerde naarstig een evenwichtiger toon te vinden. ‘Nee dus, het is niet mijn eigen verlovingsfeestje, maar dat van mijn broer. Cormac. En van Cora. Zijn vriendin. Verloofde, bedoel ik. Zo moet ik haar toch noemen?’


      ‘Eh, ja, dat lijkt me wel. Als je broer met haar verloofd is.’


      ‘Dat is-ie. Verloofd, bedoel ik. Met haar.’


      Stanley pakte het boek dat Sissy hem voor zijn laatste verjaardag had gegeven (Handboek voor detectives) en sloeg zichzelf ermee voor zijn hoofd, niet beseffend dat Sissy later door zou gaan waar hij was opgehouden, zij het met twee kussens in plaats van een boek. Intussen hield hij de telefoon een eindje van zich vandaan, zodat Dara Flood hem niet zou horen.


      ‘Goed zo,’ zei Sissy toen hij het haar later vertelde. ‘Ik hoop dat het pijn deed.’


      ‘Ja,’ zei Stanley, en ze knikte opgetogen.


      Hij bracht de telefoon weer naar zijn oor. Dara was aan het praten.


      ‘Hoe dan ook,’ zei ze, ‘we zijn vrijdagavond terug uit Parijs, dus dan heb je meer dan genoeg tijd om je op je verlovingsfeest voor te bereiden. Of ik zou zelfs een eerdere terugvlucht kunnen boeken. Vrijdagochtend, of donderdagavond zelfs. Ik weet niet waarom juffrouw Pettigrew het zo heeft geregeld dat we er moeten overnachten.’


      ‘Nee, nee, vrijdagmiddag is prima. Het is alleen… Het is belangrijk dat ik erbij ben, snap je? Bij het feest, bedoel ik.’ Hij zei er niet bij dat zijn afwezigheid – en de afwezigheid van de twee zilveren Newbridge-kaarsenstandaards die hij uiteindelijk had besloten te geven – door leden van zijn familie als een onheilspellende ontwikkeling zou kunnen worden gezien.


      ‘Natuurlijk, ik begrijp het,’ zei Dara, hoewel hij wist dat ze het niet begreep. Hoe zou dat ook kunnen?


      ‘Oké dan.’


      ‘Oké wat?’


      ‘Ik ga met je mee,’ zei hij. ‘Naar Parijs. Ik weet niet hoeveel ik zal kunnen bijdragen. Mijn Frans is vrij basaal.’


      ‘Ik spreek het wel aardig,’ zei Dara. Op school had Dara volgens haar leraren een verrassende aanleg voor taal tentoongespreid. Die was in hun ogen verrassend geweest, omdat ze niet veel verwachtten van Dara Flood. Ze was geen ster in geschreven taal. Maar oor had ze er wel degelijk voor. Dat had haar lerares Frans tegen haar gezegd, toen ze eenmaal van de verbazing was bekomen.


      ‘Dank je,’ zei Dara. Ze fluisterde de woorden bijna, en Stanley kon de opluchting erin horen. Hij had haar niet moeten laten wachten met zijn belachelijke, zinloze gedraaikont over dat verrekte verlovingsfeest.


      ‘Ben je wel eens eerder in Parijs geweest?’ vroeg hij.


      ‘Nee. Jij?’


      ‘Eén keer.’ Waarom leidden alle wegen terug naar Cora? De viering van hun eerste jaar samen. Niet dat ze de hele tijd bij elkaar waren geweest, natuurlijk, met Cora’s schoonheidscursus in Londen dat jaar. Maar toch. Ze hadden contact gehouden. Ze waren de enige voor elkaar. Hij voor haar althans. Van Cora kon hij het niet zeggen. Niet meer.


      Ze hadden nooit de top van de Eiffeltoren bereikt. De lift ging niet helemaal naar boven en hij kon Cora niet overhalen om de trap te nemen.


      ‘Ik verga van de pijn in mijn voeten. We lopen al de hele dag.’ Het was nog niet eens twaalf uur.


      ‘Maar we zijn er bijna. Wil je geen foto van ons op de top?’


      ‘Laten we hier een foto maken. We zijn er bijna, toch? Is dit niet ver genoeg?’


      ‘Er is nog iets wat je moet weten.’ Dara’s bezorgde stem doorkruiste zijn gedachten.


      ‘Wat dan?’


      ‘Nou, juffrouw Pettigrew kan soms een beetje excentriek zijn, en…’


      ‘Dat weet ik. Op Facebook vroeg ze me fan te worden van “Ronald Reagan Rocks”.’


      ‘Ja, ze is dol op hem. Ze noemt hem Ronnie. Ze denkt om de een of andere reden dat hij zijn eigen dood in scene heeft gezet en dat hij levend en wel op een boerderij in Montana woont. Maar het punt is, ze heeft een jurk voor me besteld, en…’


      ‘Een jurk?’


      ‘Ja, ik weet dat het belachelijk klinkt, ik ben het helemaal met je eens. Maar ze staat erop dat ik die in Parijs draag. Sterker nog, ze wil per se een foto hebben waarop ik in die jurk boven op de Eiffeltoren sta. Puur om te bewijzen dat ik hem echt heb gedragen.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei Stanley, hoewel dat niet zo was.


      ‘Het komt doordat… Ach, het is een lang verhaal dat niet echt logisch is, maar… nou, het was ooit de bedoeling dat zij naar Parijs zou gaan. Naar de Eiffeltoren. In een rode jurk. Jaren geleden. Maar dat is er nooit van gekomen, en…’


      Stanley had een visioen van Dara Flood in een jurk. Een marineblauwe slobberige. Eentje die tot vlak boven de randen van haar vuile Dr. Martens kwam. Hij dacht dat rood haar wel zou staan, maar het marineblauw wilde niet wijken.


      ‘Het leek me wel, eh, handig als je dat wist…’ Dara’s stem stierf weg en er volgde een opgelaten stilte.


      Stanley schraapte zijn keel. ‘Maak je geen zorgen, Dara. Komende donderdag zie ik jou en je jurk op het vliegveld van Dublin. We zouden eerst naar de Eiffeltoren kunnen gaan. Dan hebben we dat alvast gehad. Ik neem boven een foto van jullie allebei en mail hem naar juffrouw Pettigrew, en dan zou je voor de rest van de reis zelfs weer je normale kleren kunnen aantrekken. Wat vind je daarvan?’


      Dara moest lachen. Het was een zacht, lief geluid. ‘Je vindt me vast nogal vreemd.’


      ‘Vergeleken met sommige andere klanten van me ben je geruststellend normaal,’ zei Stanley.


      ‘Hoe schat je mijn kansen in? Om meneer Flood in Parijs te vinden?’ Stanley merkte dat ze haar adem inhield terwijl ze op een antwoord van hem wachtte.


      ‘Klein,’ zei hij, omdat hij haar geen valse hoop wilde geven. Hoop was een van de belangrijkste ingrediënten van teleurstelling. Dat wist hij beter dan de meeste andere mensen. ‘Maar die Isabelle Dupoint, ik neem aan dat zij ons wel iets zal kunnen vertellen. Het is een gok, maar…’


      ‘Ik mail je de gegevens over de vlucht en het hotel, oké?’


      ‘Tot aanstaande donderdag, dan.’


      ‘Tot dan.’ Ze hingen allebei tegelijk op, en Stanley leunde achterover in zijn stoel, vergetend dat hij eigenlijk op een krukje zat. Hij landde op zijn rug op de vloer, waarbij hij zijn knie tegen het harde hout van het bureau stootte. Hoewel er niemand anders in de kamer was en de jaloezieën voor het raam niet helemaal dicht waren maar wel dicht genoeg, sprong hij op, klopte zich af en zei: ‘Nou, dat was behoorlijk stom,’ zoals mensen doen als er wel iemand in de kamer is en de jaloezieën niet helemaal dicht zijn. Dit gedrag bracht hem nog verder in verlegenheid en nu bloosde hij als een schooljongen, zijn gezicht zo warm dat hij zijn jasje moest uitdoen en de mouwen van zijn overhemd moest oprollen. Hij liet zich opnieuw op het zitgedeelte van het krukje zakken en pakte een foto van Ian Harte. Maar in plaats daarvan zag hij Dara Flood, dit keer in een rode jurk. Zachtrood, het materiaal geplooid bij de zachte ronding van haar heup op een manier die hem verbaasde, niet in het minst omdat hij geen idee had of Dara ronde heupen had, en hoe rond dan. Hij stelde zich gewoon voor dat het zo was.


      


      Het moet zaterdag zijn. Gelatinepudding en ijs als toetje. En ’s middags Nora. Een uurtje maar. Soms nog niet eens, afhankelijk van haar stemming.


      ‘Sluit de gordijnen rond het bed en kom naast me liggen,’ zeg ik tegen haar als ze de zaal binnenkomt en zes bingokaarten en zes setjes fiches uitdeelt.


      ‘Gedraag je, jij!’ brult ze naar me met haar Dublin-accent dat zo zwaar is als een zak cement, ondanks de jaren in deze stad.


      Het lijkt wel of de helft van de mensen die ik ooit in Manchester heb ontmoet op de een of andere manier Iers is.


      Ik duw mezelf op in een zittende houding. Mijn ellebogen kraken onder mijn gewicht, ook al kan Fidelma me uit bed en in de rolstoel tillen zonder dat het zweet haar uitbreekt.


      ‘Als jij mij wat laat zien, laat ik jou wat zien.’ Ik weet dat ze daar niet op ingaat. Godzijdank. Er was een tijd dat ik zonder aarzelen spiernaakt in de slaapkamer van elke vrouw in het land zou gaan staan. Zo zelfverzekerd was ik. Dat mis ik wel.


      Het grappige is dat ik win. Ik win de bingo. Elke zaterdag verdomme weer. Na een leven lang verliezen, win ik nu. Ik heb altijd geweten dat ik zou winnen. Ik had alleen niet gedacht dat het zo lang zou duren.


      Als Nora weggaat, is het stil in de zaal. Het is altijd stil als zij weggaat, als de stilte na een storm. We komen weer tot bedaren. Kalmeren onszelf. Wachten tot ze de volgende week weer wat leven in ons blaast. Als we er dan nog zijn.


      Als ik een gokker was – en laten we eerlijk zijn, dat ben ik – zou ik zeggen dat mijn kansen niet erg groot zijn. Ik zou niet eens een gokje op mezelf wagen, en God weet dat ik in mijn tijd op nogal wat blunderaars heb gewed.


      Dat is het ergste van het wachten. Je hebt tijd. Om na te denken, bedoel ik. Het heeft geen nut om spijt te hebben, maar hier is er ruimte voor. En tijd. Zeeën van tijd. Dus komen ze, wroeging, berouw, als ongenode gasten op een feest.


      Om ze te ondervangen, moet je je denk ik afvragen: is er iets wat ik anders zou hebben gedaan? Als ik het over kon doen? Als ik dingen kon veranderen? Dan zou het antwoord nee kunnen zijn. Dan is het antwoord nee. Ooit heb ik de kans gehad om de minder voor de hand liggende weg in te slaan. Ik had hem in mijn handen. Ik kon hem voelen. De warmte ervan. Maar toen zijn er dingen gebeurd. Ze waren mijn schuld, die dingen. En ik heb hem voorbij laten gaan. Die kans. Dat was het beste. Het was gewoon niets voor mij. Blijven. Sommige mensen kunnen dat niet.


      Ik kijk uit het raam.


      Het saaie zwart van een telefoonkabel doorsnijdt het winterse wit van de hemel. Hoewel ik denk dat het misschien al wel lente is. Laatst ving ik door het raam de zware geur van een sering op. Het deed me denken aan het kleine tuintje achter de pub. Elk jaar sneed mijn moeder handen vol van de boom af die daar stond. Elk jaar in april. Dan zong ze ‘We’ll gather lilacs in the spring again’ op die lieve, niet-melodieuze manier van haar. Ze zong het elke lente. Ik herinner me de geur nog uit de vazen die overal in huis stonden. Een sterke, zoete geur. De geur van de lente.
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      Dara Flood en Ian Harte waren geen stel dat elkaar belde, wat Dara Flood heel goed uitkwam, gezien haar neiging om zich telkens wanneer de telefoon ging ongerust te maken. In plaats daarvan sms’ten ze.


      Dara had een shepherd’s pie in de oven gezet – met een vleugje cayennepeper door de puree om hem een klein beetje pit te geven – toen ze het berichtje van Ian Harte kreeg.


      Reis naar Lyon ingekort. Ontmoet je donderdagmiddag na werk. In de Back Door. Moet je lieve gezichtje zien, chérie. Ian x x x


      Dara legde de telefoon voorzichtig op de vensterbank en begon de vaatwasser in te ruimen. Kon ze doen alsof ze het bericht niet had gezien? Nee, Ian klaagde vaak dat ze haar mobieltje tijdens hun afspraakjes zo angstvallig in de gaten hield.


      Misschien kon ze gewoon terug sms’en met een kort Sorry, gaat niet lukken. Zie ik je gewoon zaterdag?


      Maar nee, dat kon niet. Het zou de eerste keer zijn dat ze nee tegen hem zei, en hij zou om uitleg vragen.


      Dara zette koffie en ging aan de keukentafel zitten, haar beide handen om de mok geklemd. De vleesgeur van de schotel in de oven was geruststellend, maar niet geruststellend genoeg om haar mobiele telefoon te vergeten, die mokkend op de vensterbank lag.


      Het was niet zo dat ze doelbewust van plan was geweest om de reis naar Parijs voor Ian Harte geheim te houden. In de verste verte niet. Er was immers nog geen teken dat haar paspoort in aantocht was. De kans was heel groot dat ze het voor donderdag niet zou hebben. Het zou zeker niet voor het eerst zijn dat juffrouw Pettigrew haar invloed bij ‘de instanties’, zoals zij ze noemde, had overschat.


      Bovendien kon Angel tussen nu en de reis een telefoontje van het ziekenhuis krijgen. Dat kon elke dag gebeuren, nietwaar? In dat geval zou het helemaal niet nodig zijn om naar Parijs te gaan. En wat voor zin had het om Ian iets te vertellen wat waarschijnlijk nooit zou gebeuren?


      Maar nu leek het erop dat ze wel moest. En hoewel Ian Harte een bereisd man was en nooit genoeg kreeg van zijn eigen verhalen over de plaatsen waar hij geweest was (‘Venetië: daar wemelt het van de zakkenrollers. En het stinkt er ook.’) en over de dingen die hij had gezien (‘De toren van Pisa. Laten we eerlijk zijn, dat is gewoon een staaltje van gebrekkige architectuur.’), had Dara het gevoel dat haar eigen mogelijke reisje naar Parijs niet goed zou worden ontvangen. Misschien omdat het al zo snel was. Ze was er het type niet naar om op stel en sprong naar een of andere stad op het Europese vasteland te vertrekken. De afgelopen jaren had ze er überhaupt geen een bezocht. Of misschien kwam het door het onderwerp Stanley Flinter. Dat hij haar zou vergezellen. Ze wist niet wat Ian van deze liaison zou vinden, ook al was die puur zakelijk. Hij kon wat gevoelig reageren op jongere mannen. ‘Hoe oud vind je dat ik eruitzie?’ was een van zijn favoriete vragen. ‘Nee, ik meen het, zeg het maar eerlijk, ik zal me absoluut niet beledigd voelen.’ Dara zag het nut van dit spelletje nooit in. Om te beginnen wist ze al hoe oud hij was. En Ian wist dat zij het wist. Hij had het haar toch zelf verteld?


      Maar toch was het een spelletje dat hij nooit moe leek te worden. Mogelijk omdat Dara Flood altijd tegen hem zei dat hij eruitzag als veertig, maximaal, hoewel hij, met het haar boven op zijn hoofd dat snel aan het wijken was en het begin van een bierbuik die hem dwong zijn riem losser te maken na alles wat groter was dan een tweegangenmaaltijd, best kon doorgaan voor een man van dichter bij zijn eigen leeftijd. Dat had ze hem nooit verteld; zij wilde niet de brengster zijn van nieuws dat Ian afgrijselijk zou vinden. Sommige mensen zouden misschien zeggen dat hij ijdel was, maar Dara zag de kwetsbaarheid onder die ijdelheid. De angst voor de middelbare leeftijd. Ze ging ervan uit dat zij die ook zou voelen. Als de tijd daar was.


      Ze stond op en liep naar de vensterbank. Ze pakte haar mobieltje en zette haar mok op het aanrecht. Ze zou voor luchtig gaan. Een luchtige toon. Aan luchtig was niets stiekems.


      Sorry Ian. Donderdag lukt niet. Ik ga naar Parijs – voor één nacht. Last minute. Maar zaterdag wil ik je dolgraag zien. Ben je nog vrij?


      Dat klonk zonderling, vond Dara, voor een vrouw als zij. Maar ze kon niets anders verzinnen, dus drukte ze op versturen en wachtte.


      Ze kreeg direct antwoord.


      Goeie god! Klinkt heerlijk. Parijs in de lente. Met wie ga je?


      Dara had nu erge spijt van het feit dat ze Ian Harte niet over Anya’s absurde idee had verteld om meneer Flood te vinden, over het inhuren van Stanley Flinter en over de overtuigende plannen van de teruggetrokken levende juffrouw Pettigrew, die altijd kreeg wat ze wilde, als je Manus MacBride niet meetelde, die ze het liefst van alles had gewild. Nu zouden al haar volgende verklaringen – vooral in sms-vorm – nog bizarder klinken dan ze al waren.


      Ze beet op haar lip en toetste zijn nummer in. De telefoon ging drie keer over voordat hij op de voicemal overschakelde, wat vreemd was gezien het feit dat hij net de telefoon in zijn hand had gehad om haar te sms’en. Ze begon haar excuses te maken. ‘Ian, het spijt me vreselijk, ik had je dit allemaal eerder moeten vertellen. Niet dat er echt iets te vertellen valt, maar het is nogal gecompliceerd. Nou ja, niet gecompliceerd, maar gecompliceerd genoeg om nu niet op in te gaan, op je voicemail. Kunnen we elkaar vanavond ontmoeten? Als je niets anders hebt, natuurlijk. Ik weet dat het kort dag is, maar ik heb gewoon een vervelend gevoel over donderdagavond. Hoe dan ook, bel me terug. Of sms me. Wat denk je van vanavond acht uur in de Back Door? Of ergens anders? Wat dichter bij huis misschien? Afijn, laat wat van je horen en dan leg ik alles uit als we elkaar zien. Oké, oké, dag dan maar. Dit was Dara trouwens. Dara Flood. Ik weet niet of ik dat al had gezegd. Ik… ik spreek je later. Of ik zie je. Misschien. Dag.’


      Een kort berichtje, twee minuten later: Oké.


      Oké? Wat betekende dat? Oké wat de Back Door betrof? Of Oké dat ze hem niet van haar reis naar Parijs had verteld? Wat hij er ook mee wilde zeggen, de toon – zo vermoedde Dara – was niet de beste.


      Ze besloot net te doen of haar neus bloedde.


      Fijn! Ik zie je straks!


      Op dat moment miste Dara Angel. De oude Angel. Angel zou weten wat ze met Ian aan moest. Wat ze moest zeggen. Dara wist dat zij geen ster was met mensen. Honden, daar kon ze wat mee. Neem Lucky. Hij had gisteren naar haar geglimlacht toen ze hem haar haverkoekjes voerde, die bijna hetzelfde waren als gewone haverkoekjes, maar dan met minder suiker en stroop en meer haver. Natuurlijk had Tintin gezegd dat het meer een grimas was. Maar het was een glimlach, dat wist Dara bijna zeker.


      Mensen waren lastiger. Angel zou thee hebben gezet en een pakje kokoskoeken hebben opengetrokken. Ze zou glimlachend hebben gezegd: ‘Let maar niet op hem,’ als Dara haar over de knorrige toon van Ians sms’jes had verteld.


      Maar Angel was naar dialyse. En anders had ze in haar kamer gezeten, bezig iemand anders te zijn. Dara duwde de gedachte weg. Tot nu toe was ze er altijd van uitgegaan dat de echte Angel terug zou komen. Dat dit een tijdelijke situatie was. Nu wist ze het niet meer zo zeker.


      Twee uur later ploeterde Dara op haar fiets over de weg. De wind striemde als een zweep in haar gezicht en de regen ketste meedogenloos tegen haar aan. Ze had Angel natuurlijk kunnen vragen of ze haar auto mocht lenen. Maar ze vond het eng om in deze omstandigheden te rijden.


      Op haar vrolijke, door uitroeptekens geteisterde berichtje aan Ian Harte had ze geen antwoord gehad.


      De Back Door was geen pub die Dara zelf zou uitkiezen. Om te beginnen lag hij buiten haar vertrouwde territorium, ingeklemd tussen een bookmakerskantoor en een wasserette in een smal zijstraatje van de hoofdstraat van Fairview. Het was een donkere bedoening, vol gangen die niet specifiek ergens heen leidden, en de vage geur van herentoiletten doorkliefde het duister. Dara vond het vreselijk om er als eerste aan te komen en probeerde dat altijd te vermijden zonder te laat te komen. Ian was heel stipt. De pub zat vol oude mannen, die hier net zo veel tijd leken door te brengen als in het bookmakerskantoor ernaast; en in de wasserette helemaal niet, te oordelen naar het glimmende vuil op de schouders van hun jasjes. De vrouwelijke populatie in de pub verdubbelde toen Dara binnenstapte. De enige andere vrouw hoorde bij het meubilair. Ze zat tenminste altijd over de bar geleund als Dara er was, in een laag uitgesneden truitje waar haar borsten uit puilden, wat mogelijk verklaarde waarom de barman Dara’s bestelling vaak niet goed onthield en haar een glas Miller van de tap gaf als ze een flesje met een leeg glas erbij had besteld.


      De vrouw begon te zingen, wat ze vaak deed. Een trage klaagzang over een knappe soldaat die naar het front gaat en een vrouw die thuis op hem wacht. Ze had een diepe keelklank, en in de hoek van haar brandweerrode mond hing een onaangestoken sigaret. Ian kwam pas binnen toen het liedje uiteindelijk zijn macabere en ellendige slot naderde. De soldaat keert uiteindelijk naar huis terug om te ontdekken dat zijn geliefde zich van de zolder van haar vaders schuur heeft gegooid toen ze hoorde dat hij was omgekomen in de strijd, terwijl hij in werkelijkheid alleen maar zwaargewond was.


      ‘Het spijt me dat ik laat ben, Dara,’ zei Ian toen hij bij hun gebruikelijke tafel verscheen. Daaraan kon Dara merken dat hij geïrriteerd was. Hoe beter zijn humeur was, hoe flamboyanter zijn taalgebruik. Als hij in een goede bui was – wat hij meestal was – en te laat kwam, begon hij bijvoorbeeld met ‘Mijn oprechte excuses voor het oponthoud, mijn lieve Dara. Kun je deze dwaze man vergeven?’


      Hij kwam zo te zien rechtstreeks van zijn werk; hij was gekleed in een stijf, donker, driedelig pak met twee rijen knopen en hartvormige zilveren manchetknopen die net onder de mouwen van zijn jasje uit kwamen. Misschien had zijn moeder die voor hem gekocht, bedacht Dara. Ze zagen er niet uit als het soort manchetknopen dat een man voor zichzelf zou aanschaffen. Hij liet zich met een uitgebluste zucht in een stoel zakken – niet zijn gebruikelijke stoel naast Dara, maar tegenover haar.


      ‘Ian, laat me het uitleggen…’


      ‘Je hebt geen drankje voor me besteld, hè schat?’ Ian keek doordringend naar de tafel tussen hen in, waar Dara’s flesje bier stond, het etiket eraf gescheurd en al versnipperd.


      ‘Eh, nee, ik…’ Ian dronk een gecompliceerde mix van gin en tonic, en hij wilde nooit dat iemand zijn drankje voor hem bestelde voordat hij gearriveerd was, zodat hij zich ervan kon verzekeren dat er aan al zijn criteria werd voldaan.


      ‘Maakt niet uit. Ik ga het zelf wel halen,’ zei hij met een glimlach die zijn gezicht strak trok als een eenpersoonslaken dat je over een tweepersoonsbed spant.


      Hij bleef een behoorlijke tijd weg. Dara hoorde een kleine woordenwisseling, over het feit dat citroen en limoen in essentie dezelfde vrucht waren, alleen van een andere kleur; de reguliere barman had geen dienst.


      Uiteindelijk keerde Ian terug naar hun tafel met zijn drankje. Hij maakte een teleurgestelde indruk, die als een onaangename geur om hem heen hing. Dara keek naar het glas. Drie ijsklontjes en geen limoen te bekennen. Ze boog zich naar hem toe en glimlachte.


      ‘Laat me het uitleggen, Ian…’


      Ian testte de stabiliteit van de tafel en ging, toen die niet naar zijn zin was, op zoek naar bierviltjes om onder de afwijkende poot te leggen. ‘Dat is beter,’ zei hij, toen hij eindelijk van onder de tafel vandaan kwam.


      Dara probeerde het opnieuw. ‘Ik had er waarschijnlijk eerder iets over moeten zeggen…’


      Maar Ian was bezig zijn jasje open te knopen. Hij schudde zich eruit, vouwde het op op een manier die mevrouw Flood zou hebben afgekeurd en legde het zorgvuldig op de stoel naast zich.


      ‘Ik bedoel, waarschijnlijk kom ik uiteindelijk niet eens in Parijs, maar…’ Haar woorden vielen weg doordat Ians stoel over de ongelijke vloer schraapte op het moment dat hij ging zitten.


      Dara hield op met praten en nam in plaats daarvan een grote slok van haar bier.


      Toen Ian zichzelf uiteindelijk had geïnstalleerd, keek hij haar aan met een droevige glimlach op zijn gezicht. ‘Dus jij was van plan om in de lente naar Parijs te gaan zonder het mij te vertellen, mijn kleine Dara.’ Hij haalde zijn schouders op alsof hij altijd al had geweten dat Dara dit zou doen. Het was puur de vraag wanneer.


      Dara worstelde met het excuus dat al op het puntje van haar tong lag, haar lippen vormden de woorden al. ‘Nee, het is eigenlijk meer een zakelijk bezoek. En maar voor één nacht. Het leek niet zinvol om het je te vertellen. Niet dat het een geheim is of zo. Natuurlijk niet. En ik heb mijn paspoort nog niet eens. Juffrouw Pettigrew probeert dat versneld voor elkaar te krijgen, maar ik betwijfel of…’


      ‘Juffrouw Pettigrew?’


      ‘O, mijn buurvrouw,’ legde Dara uit.


      ‘O,’ zei Ian, terwijl hij met bestudeerde concentratie een vinger over de rand van zijn glas liet gaan.


      ‘Ik ben op zoek naar mijn vader, weet je,’ begon Dara. ‘Hij is lang geleden vertrokken. Voordat ik geboren was in feite. En mijn zus, Angel… Eigenlijk heet ze Angela, maar we noemen haar altijd Angel, omdat ze… Sorry, ik dwaal af. Waar het om gaat, is dat Angel een nier nodig heeft. Ze is aan de dialyse, zie je, en, tja, het gaat de laatste tijd niet zo goed met haar, en ik had het idee om… Nou, om eerlijk te zijn was het eigenlijk Anya’s idee. Afijn, ik ben op zoek gegaan naar meneer Flood… mijn vader, bedoel ik… en er is een klein kansje dat hij in Parijs zit. En als hij daar niet is, is er iemand – een vrouw – die misschien informatie over hem heeft. Dus daarom ga ik. Naar Parijs. Voor één nachtje maar. Ik ben op tijd terug voor ons afspraakje zaterdag.’


      Ze stopte net zo abrupt als ze was begonnen. Ze was een beetje buiten adem. Ze pakte haar glas op en leegde het, terwijl ze probeerde niet aan een sigaret te denken. Daar had ze vreselijke trek in.


      Ian zweeg een tijdje. Liet alleen maar een vinger over de rand van zijn glas gaan. Toen hij haar aankeek, had hij een spottende, geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht.


      ‘Dat is een complete aflevering van EastEnders die je me daar vertelt, kleine Dara,’ zei hij half glimlachend tegen haar.


      Dara bloosde. Ian had een hekel aan EastEnders. Eigenlijk had hij een hekel aan alle soaps. Hij zou nooit met Tintin kunnen opschieten.


      ‘Het is niet ideaal,’ erkende ze, ‘maar zo is het nu eenmaal, ben ik bang.’ In weerwil van zichzelf voelde ze dat ze haar kin in de lucht stak. Ze verbaasde zichzelf door te denken dat ze zich nergens voor hoefde te verontschuldigen en dat ze dat ook niet van plan was.


      Ians uitdrukking werd zachter. Hij pakte haar hand over de tafel heen en kneep erin. ‘Ik wou maar dat je me dit allemaal had verteld, schat. Eerder bedoel ik. Ik vind het heel vervelend om te horen dat je naar Parijs vliegt. In de lente. Zonder mij. Wij moeten in de lente zulk soort dingen doen. Maar door mijn zieke moeder en mijn werk…’ Zijn stem stierf weg en hij staarde voor zich uit.


      Dara werd overvallen door een heftige mengeling van opluchting – ze had het hem verteld – en dankbaarheid – hij leek haar te hebben vergeven. Maar ook door iets anders. Waarom had ze het hem niet eerder verteld? Waren dit niet het soort dingen dat normale stellen bespraken? Maar zij waren geen normaal stel. De relatie leidde nergens toe en dat was precies zoals Dara Flood het graag wilde. Ja toch? Geen verwachtingen.


      Maar dat gebrek aan verwachtingen waar Dara zo veel belang aan had gehecht, had haar hier gebracht. Naar deze plek. De Back Door. Waar ze haar leven in één alinea had samengevat. Zodat het klonk als een aflevering van EastEnders. En hoewel EastEnders volgens Tintin de koningin van de soaps was, zadelde de situatie haar met een knagende onzekerheid op. Twijfel zelfs. Het zat haar dwars als een verdwaalde haar die langs haar gezicht streek.


      Misschien dat Ian iets van Dara’s onrust voelde. ‘Wij gaan naar Parijs,’ kondigde hij plotseling aan. ‘Niet nu, natuurlijk. Je hebt een heleboel aan je hoofd met die… die zoektocht van je.’ Hij glimlachte toen hij het woord ‘zoektocht’ uitsprak, alsof het een soort kinderachtig spelletje was. Ze nam aan dat ze niet van hem kon verwachten dat hij het zou begrijpen. ‘Maar binnenkort. Misschien in de herfst. Misschien kan ik tijdelijke verzorging voor moeder proberen te regelen, als zij daarmee instemt natuurlijk. Ik zou je de onderbuik van Parijs kunnen laten zien. Het echte Parijs.’


      Dara kon geen passende reactie op deze suggestie bedenken.


      ‘Blijf waar je bent,’ beval Ian, terwijl hij opstond en over het zitvlak van zijn broek wreef, zoals hij altijd deed nadat hij op een van de stoelen in de Back Door had gezeten. ‘Ik ga nog iets te drinken voor je halen en dan ga ik je vertellen over dat geweldige kleine bistrootje dat ik de laatste keer dat ik in Parijs was op de linkeroever heb ontdekt. Hun escargots zijn dodelijk lekker. Je weet niet wat je proeft.’ Ian straalde toen hij dit zei, en normaal gesproken zou Dara naar hem hebben geglimlacht en interesse hebben getoond in de escargots en hoe ze werden opgediend en wat erbij werd geserveerd, misschien met het oog op de mogelijkheid ze zelf eens klaar te maken. In plaats daarvan bekroop haar een kil gevoel dat wel eens teleurstelling zou kunnen zijn. Ze had het nooit eerder gevoeld. Niet met Ian. Ze had nooit eerder verwachtingen gehad, nam ze aan. Maar na haar ontboezemingen moest ze toch iets hebben verwacht. Wat het ook was, het was niet gekomen, want nu voelde ze zich alleen maar teleurgesteld. Teleurstelling was als huiszwam. Wanneer het eenmaal had postgevat, was het bijna onmogelijk om er weer vanaf te komen.


      


      Buiten de pub was het opgehouden met regenen. Ze sloeg Ians aanbod om haar naar huis te brengen af. ‘Ik heb mijn fiets,’ legde ze uit. ‘En ik heb een hoop te doen. Pakken en zo.’


      ‘Ik dacht dat je zei dat je maar voor één nacht ging?’ Ians perfect gevormde wenkbrauwen vormden hoge bogen op zijn voorhoofd.


      ‘Dat is ook zo. Alleen… Nou ja, ik moet nog wel een tas inpakken. Mijn boardingpass uitprinten. Dat soort dingen.’ Dara trok haar neonhesje over haar hoofd. Plotseling wilde ze niets liever dan weggaan.


      ‘Vergeet niet dat pleintje te bezoeken waarover ik je vertelde. Het borstbeeld van Louis XIV is een perfect voorbeeld van neoklassieke kunst.’ Hij had haar een lijst gegeven van plaatsen om te bezoeken. Plaatsen die Dara niets zeiden, met borstbeelden van mensen van wie ze nog nooit had gehoord. Hij leek te denken dat ze zeeën van tijd zou hebben om de toerist uit te hangen. Na haar snelle synopsis van haar omstandigheden had hij daar überhaupt niet meer op gezinspeeld, afgezien van een vage opmerking over haar vaders achterbaksheid, en dat hij hoopte dat dat soort bedrog en achteloosheid niet op de een of andere manier ook latent in Dara’s genen aanwezig was, wachtend op een gelegenheid om zich te openbaren.


      Wel was hij zeer geïnteresseerd geweest in het onderwerp Stanley Flinter.


      ‘Een privédetective? Klinkt als een heel akelige manier om je brood te verdienen.’


      ‘Hij is heel behulpzaam,’ kon Dara niet nalaten te zeggen, hoewel Ians ogen ervan uitpuilden op een manier die haar aan een pad deed denken. Vervolgens dacht ze aan Stanleys ogen, het donkerbruine ervan, bijna zwart. De manier waarop het licht erin weerkaatste als hij zijn flauwe, behoedzame glimlach liet zien.


      ‘Behulpzaam?’ zei Ian, alsof die eigenschap verwant was aan een infectieziekte. Zijn houding ten opzichte van Stanley Flinter – ze had Ian nooit moeten vertellen hoe oud hij was, maar hij had het zelf gevraagd – leverde in combinatie met Dara’s aanhoudende gevoel van teleurstelling een algeheel gevoel van irritatie op.


      ‘Behulpzaam, ja,’ zei ze, iets harder dan noodzakelijk. ‘En aardig en attent en genuanceerd, wat, als je de situatie in ogenschouw neemt – ik geloof dat jij het een aflevering van EastEnders noemde – aanbevelenswaardig is, nietwaar?’


      Aardig? Attent? Genuanceerd? Dat was niet wat ze van plan was geweest Ian Harte over Stanley Flinter te vertellen. Maar die dingen waren allemaal waar. Daar kon ze niet omheen.


      Ians neusvleugels begonnen te trillen. ‘Dat over EastEnders was maar een grapje, Dara. Ik dacht dat jij gevoel voor humor had.’


      ‘Dat heb ik ook,’ zei Dara. ‘Ik vind alleen niet dat de situatie zich erg voor grapjes leent.’


      ‘Nee, daar heb je wel gelijk in,’ zei Ian, terwijl hij zijn mobieltje uit zijn zak haalde en er een blik op wierp. ‘Maar het is niet meer dan normaal dat ik bezorgd ben als mijn meisje met een andere man pret gaat maken in Parijs. Ja toch?’


      ‘Dit gaat om Angel, weet je nog? Ik doe dit voor haar. Het is belangrijk, Ian. Het gaat niet goed met haar, ik maak me zorgen om haar. Ik ben bang dat ze misschien…’


      ‘Oké, oké,’ zei Ian, terwijl hij een vinger tegen Dara’s mond drukte. ‘Jezus, je trilt helemaal. Heb je het koud?’


      Dara schudde haar hoofd en keek weg. ‘Het is een zakelijke reis,’ zei ze. ‘Jij bent altijd weg voor zaken en dat vind ik toch ook niet erg?’ De waarheid van deze opmerking drong met een schok tot haar door. Ze vond het niet erg. Ze vond het nooit erg. Ze dacht zelfs nooit aan hem als hij weg was. Dat kon toch niet goed zijn?


      ‘Nou ja, ik weet hoe mannen denken,’ zei Ian. ‘Ik ben er zelf ook een.’


      ‘Niet alle mannen zijn zo,’ zei Dara. ‘Stanley is niet zo.’ En terwijl ze het zei, wist ze dat het waar was.


      


      Buiten de pub kuste Ian haar heel lang. Meestal wachtte hij tot ze zich veilig verschanst hadden achter de getinte ramen van zijn jeep voordat hij haar besprong. Dara had het gevoel dat hij zijn stempel op haar wilde drukken, voor haar reis naar Parijs. Dat hij zijn territorium afbakende. Hij duwde zijn tong in haar mond, die vlezig en koud voelde. Zijn mond smaakte zuur, naar citroenen.


      Ze maakte zich los. ‘Ik moet gaan,’ zei ze.


      ‘Ik zie je zaterdag, liefste,’ riep Ian haar na.


      Dara fietste weg zonder om te kijken.
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      ‘Ik wist het,’ zei Tintin, terwijl hij in zijn handen wreef en met zijn lippen smakte.


      ‘Wat?’ Anya keek op.


      ‘Dat ze tieten had. Sorry voor het woordgebruik, Dara,’ voegde hij daaraan toe, terwijl hij zich naar voren boog om Dara in de ogen te kunnen kijken.


      ‘Het is je vergeven,’ zei Dara vrolijk. De eerlijkheid gebood te zeggen dat ze genoot van alle aandacht.


      ‘Natuurlijk heeft ze tieten.’ Anya was niet iemand die snel van een onderwerp afstapte. ‘Alle vrouwen hebben tieten.’ Ze stopte met het vastspelden van de zoom van de jurk die juffrouw Pettigrew voor Dara had besteld en bekeek op haar hurken het resultaat. Vandaag droeg Anya de jurk die Tintin haar doordeweekse jurk noemde, alleen maar omdat hij een fractie minder opzichtig was dan haar andere jurken. Geen veren of lovertjes of strikjes, en hoewel het roze ervan in de categorie ‘heftig’ viel, kon het bij Anya altijd nog heftiger.


      ‘Bovendien kun je dat soort dingen niet zeggen,’ zei Anya tussen het rijtje spelden door dat ze in haar mond had.


      ‘Waarom niet?’ vroeg Tintin.


      ‘Omdat dat seksuele intimidatie is,’ legde Anya met een trage, bedaarde stem uit, alsof ze het tegen een zesjarige had.


      ‘Het is alleen seksuele intimidatie als je seks wilt hebben met die persoon,’ verklaarde Tintin, alsof hij iets voorlas uit een handboek.


      ‘Is dat zo?’ Anya fronste haar wenkbrauwen terwijl ze over deze mogelijkheid nadacht.


      ‘Ja,’ zei Tintin, knikkend om zijn opmerking kracht bij te zetten.


      ‘Dat ga ik straks googelen,’ waarschuwde Anya hem.


      ‘Googel maar een end weg,’ zei Tintin. Door de manier waarop hij het zei, was Anya geneigd hem te geloven.


      ‘Waarom wil je trouwens geen seks met mij?’ vroeg Dara, terwijl ze haar half blootgelegde borsten naar voren stak.


      Tintin keek haar aan alsof hij haar probeerde te plaatsen. ‘Omdat ik… Gewoon… Waar wil je heen?’


      Dara stond op. De zachte stof van haar jurk streek tegen de huid van haar blote benen, en dat voelde goed. Ze keek omlaag. Tintin had gelijk. Ze hád tieten. Kleintjes weliswaar. Maar het waren tieten. Dat viel niet te ontkennen.


      ‘Waarom wil je geen seks met mij?’ herhaalde ze, terwijl ze met haar tong langs haar bovenlip likte. Sletterig, dat wist ze. Maar fantastisch.


      Tintin werd van de weeromstuit twee maten kleiner. ‘Omdat… Ik… Gewoon…’ zei hij, terwijl hij zijn rug tegen de muur van de Portakabin drukte. Het duurde even voor hij zich wist te herstellen. ‘Wacht,’ zei hij, terwijl hij zijn beide handen afwerend voor zich hield alsof Dara een overenthousiaste stier was. ‘Wil jij dan seks met mij?’


      ‘Nee,’ zei Dara.


      ‘Nou dan,’ zei Tintin, opgelucht maar ook een beetje gekrenkt door de stelligheid van Dara’s antwoord.


      ‘Jij was degene die zei dat ik tieten had. Ik vroeg het gewoon, meer niet.’


      ‘Ik zei het alleen omdat ik het constateerde. Ach, fuck, ik ben weg,’ zei Tintin, terwijl hij naar de deur liep.


      ‘Ik zie er niet uit als mezelf,’ zei Dara, terwijl ze in de fluitketel naar de weerspiegeling van haar decolleté keek, dat er ondanks alles best mee door kon.


      ‘Je hebt gelijk,’ zei Anya, terwijl ze haar van top tot teen bekeek. ‘Je ziet er beter uit dan jezelf.’


      


      De jurk was rood, zoals beloofd. ‘Maar niet sletterig rood, hoor,’ had juffrouw Pettigrew nadrukkelijk gezegd, hoewel Dara geen idee had hoe sletterig rood eruitzag.


      Dara voelde dat het een jurk was die eerder om haar lichaam viel dan dat hij zat. Alles eraan was zacht. Het materiaal, de contouren, de kleur. Zachtrood.


      ‘Ik vind hem prachtig,’ zei ze tegen juffrouw Pettigrew.


      ‘Dat wist ik wel,’ zei juffrouw Pettigrew, en in haar stem was inderdaad geen enkel spoor van verbazing te bekennen.


      ‘Hoe wist u welke maat ik had?’


      ‘Je borstpartij was het lastigste gedeelte. Omdat ik niet zeker wist of je die wel had.’


      ‘Waarom vroeg u me niet gewoon de maat van mijn, eh, borstpartij?’


      ‘Ik wilde je verrassen,’ antwoordde de oude dame glimlachend. Dara had terug geglimlacht. Dat was gelukt.


      


      Anya deed een stap bij Dara vandaan en bestudeerde het resultaat van haar inspanningen. Dara had het idee dat de zoom niet ingenomen hoefde te worden, maar Anya had erop gestaan. ‘Je kuiten zijn namelijk best mooi gevormd,’ zei ze, alsof ze iets zeldzaams en ongebruikelijks had ontdekt, zoals een echte diamanten ring in een surprise-ei.


      Dara keek naar haar benen. Ze waren wit als glazuur. En natuurlijk korter dan haar lief was.


      ‘Til je armen op als een grote meid,’ beval Anya.


      ‘Dit voelt niet goed,’ zei Dara terwijl ze gehoorzaam haar armen optilde, haar stem gedempt doordat Anya de jurk over haar hoofd trok.


      ‘Zit hij te strak?’ Anya hield op met trekken en tuurde door een armgat naar Dara’s gezicht.


      ‘Nee, hij zit prima. Het voelt alleen een beetje… een beetje frivool, denk ik.’


      ‘Frivool?’ Het woord klonk vreemd uit Anya’s mond. Het was niet een woord dat Anya snel in de mond zou nemen.


      ‘Je weet wel, jurken passen en naar Parijs gaan. Ik heb altijd al Parijs willen zien. Dat weet je.’


      Anya bevrijdde Dara uit de jurk, vouwde hem op en legde hem voorzichtig op de lagen vloeipapier in zijn doos. Ze zuchtte en schudde haar hoofd. ‘Je benut gewoon de kansen die het leven je biedt, Dara. Meer niet.’


      Dara’s telefoon piepte. Ze sprong op en rende naar haar duffelse jas om hem uit haar zak te halen.


      ‘Nieuws?’ vroeg Anya, op haar zorgvuldig geënsceneerde achteloze manier. Dara was haar Poolse vriendin plotseling heel dankbaar, omdat ze nooit zou toegeven dat ze zich zorgen maakte om Angel.


      Maar het was slechts een sms’je van Ian Harte, om nader af te spreken voor hun ontmoeting op zaterdagavond.


      Zie je op de gebruikelijke plek, zaterdag 19.00 u. Kun je dat witte kanten negligeetje dragen? En GEEN trainingspak! We gaan iets bijzonders doen. khouvanje.


      Dat witte kanten negligeetje? Dara’s achterwerk rilde alleen al bij de gedachte aan de manier waarop het materiaal in haar bilspleet omhoog kroop en zich agressief in haar huid vastbeet. En wat bedoelde hij met iets bijzonders? De teleurstelling die ze tijdens hun laatste ontmoeting had gevoeld begon zich weer te roeren en breidde zich uit. Ze merkte dat ze niet in staat was om het enthousiasme op te brengen om iets bijzonders met Ian te gaan doen. Dat weet ze aan zenuwen over haar ophanden zijnde bezoek aan Parijs. Het was geen overtuigend argument.


      Ze wiste de sms.


      ‘Ik ga Lucky eten geven.’


      Anya keek op. ‘Dara, ik moet Lucky’s… situatie met je bespreken.’


      ‘Ik weet het, ik weet het, hij moet eraan wennen dat andere mensen hem eten geven. Maar ik heb het idee dat het al beter gaat. Hij heeft zich het kliekje bolognese dat ik gisteren had meegebracht door Tintin laten voeren.’


      ‘Nee, dat is niet wat ik wilde bespreken,’ zei Anya. Ze keek Dara niet aan.


      Dara wist wat Anya wilde bespreken. Sinds zijn komst in het asiel had geen enkele potentiële eigenaar ook maar in Lucky’s richting gekeken. Hoewel de striemen op zijn lichaam aan het helen waren, bleef zijn pels op sommige plekken kaal, en samen met zijn kolossale lijf, kleine kop, lange oren, korte staart, korte pootjes en enorme klauwen, maakte dat de kans klein dat de bezoekers aan het asiel zelfs maar een zijdelingse blik op hem gunden. Hij wierp zich nog steeds tegen de tralies van zijn kooi als Tintin of Anya dichtbij kwam, maar als hij Dara zag, stopte hij en duwde hij zijn neus als een hand door de tralies.


      ‘Er is een asiel in Stockholm dat hem misschien wil opnemen,’ had Dara na dagen telefoneren en e-mailen tegen Anya gezegd.


      ‘Zouden de honden daar in het Zweeds blaffen?’ wilde Tintin weten.


      ‘Dat is ver weg voor zo’n oude hond,’ zei Anya, wat niet onredelijk was.


      ‘Het meest barmhartige,’ verklaarde de dierenarts op de vrolijke toon die hij altijd voor zulk soort gesprekken bewaarde, ‘zou zijn om hem te laten inslapen.’


      Maar er was iets aan Lucky wat haar in haar hart raakte. De manier waarop hij naar haar keek met zijn twee verschillende ogen. Alsof hij het wist. Dat hij in de wachtkamer van de dood zat en dat Dara de enige was die hem daaruit kon redden.


      Ze trok de mouw van haar trui over haar pols. De beet was vervaagd tot een lichtroze streep. Het was iets eenmaligs geweest. Een natuurlijke reactie op angst voor het onbekende. Maar het stond genoteerd. In zijn dossier. Dara wist dat ze hem niet voor altijd kon sparen. Maar ze zou het doen zo lang als ze kon.


      ‘Kunnen we het morgen over Lucky’s situatie hebben?’ vroeg ze, terwijl ze naar de deur van de Portakabin liep.


      ‘Morgen zit je in Parijs,’ bracht Anya haar in herinnering, hoewel dat niet nodig was.


      ‘Dat is nog helemaal niet zeker. Mijn paspoort is er nog niet.’


      ‘Dat komt er heus. Daar zorgt juffrouw Pettigrew wel voor.’


      Dara, die onwillekeurig het gevoel had dat Anya gelijk had, huiverde.


      ‘De dag daarna dan?’ Dara schoof achterwaarts naar de deur, waar ze zich omdraaide en met een sprong de trap nam.


      ‘Dan ben je ook nog in Parijs!’ riep Anya haar na.


      ‘Zaterdag ben ik hier.’ Dara bleef doorlopen, zonder achterom te kijken.


      ‘Zaterdag is mijn vrije dag. Dan ga ik een uitstapje maken met de schuldeiser.’


      Dara draaide zich om en glimlachte naar Anya. ‘Maandag dan,’ zei ze. ‘Maandag kan ik ook.’


      Anya zuchtte en schudde haar hoofd voordat ze de Portakabin weer in liep. Dara knielde bij Lucky’s kooi en wreef over zijn neus, die hij door de tralies duwde. ‘We hebben het weekend respijt,’ fluisterde ze tegen hem. ‘Dus huur in godsnaam een paar dvd’s van Lassie als ik weg ben en kijk hoe die het aanpakt, oké?’ Lucky’s blik was vol vertrouwen. Alsof hij wist dat hij van haar opaan kon.

    

  


  
    
      40


      


      


      


      Toen ze thuiskwam, zag het huis er koud en donker uit in het sombere grijs van het avondlicht. De opruimactie van mevrouw Flood had zich uitgebreid naar de kelder. Dara hoorde het geritsel van haar moeders vuilniszak en haar voetstappen, zwaar en traag, die zich methodisch door de krappe ruimte onder de vloer bewogen. Angel zat in haar kamer lusteloos in een fotoalbum te bladeren. Ze was gestopt bij een foto die vorig jaar met kerst was genomen. Een van haar en Joe en mevrouw Flood en Dara in het huis van juffrouw Pettigrew op eerste kerstdag. In een rijtje op de bank, met papieren hoedjes uit knalbonbons die in hachelijke hoeken op hun hoofd stonden. Angel op haar gebruikelijke plek, tussen mevrouw Flood en Dara in. Iedereen keek naar juffrouw Pettigrew – teut na drie glazen van haar zoete sherry – die het voor elkaar kreeg om de foto te maken. Iedereen behalve Joe, die naar Angel keek alsof hij haar in zijn geheugen wilde prenten. Alsof hij het wist.


      Toen Angel Dara bij de deur van haar slaapkamer zag staan, sloeg ze het boek met een klap dicht.


      ‘Is er nog gebeld?’ vroeg Dara, zoals ze altijd deed, hoewel het antwoord altijd hetzelfde was, aangezien Joe uiteindelijk was opgehouden met bellen. Daardoor leek het huis nu veel stiller. In de stilte klonk het besef dat uiteindelijk tot Dara doordrong als een deur die dichtsloeg. Drie keer. Joe had het opgegeven.


      ‘Nee,’ zei Angel. ‘Er heeft niemand gebeld.’


      Voor het eerst in haar leven merkte Dara dat ze naar woorden moest zoeken terwijl ze met Angel praatte. Er kwam niets in haar op. Toen de bel ging, rende ze naar de deur om open te doen, terwijl schuldgevoel en opluchting in haar hoofd om voorrang streden.


      De smalle omtrek van de figuur achter het matglas van de voordeur kwam Dara bekend voor. Ze schudde haar hoofd. Dat kon niet waar zijn. Toen ze de deur opendeed en haar daar zag staan, een paraplu in haar hand geklemd die naar mottenballen en meeldauw rook, geloofde ze het nog steeds niet.


      ‘Juffrouw Pettigrew. Wat… wat doet u hier?’


      ‘Ga je me nog binnenvragen, of moet ik hier op de drempel blijven staan?’


      ‘Natuurlijk, ik… ik ben alleen verbaasd dat ik u naar buiten bent gegaan, ik bedoel…’


      ‘Hoe zou ik hier anders moeten komen?’


      Juffrouw Pettigrew stapte de gang in alsof ze er kind aan huis was. Ze deed vlug de deur dicht en ging ertegenaan staan.


      ‘Gaat het wel met u?’ vroeg Dara, terwijl ze een sjaal – een heel lange, kriebelige die mevrouw Flood een paar winters geleden voor had gebreid – van de smalle hals van de oude dame wikkelde.


      ‘Natuurlijk gaat het met mij. Waarom zou het niet gaan?’


      ‘Kom, ik neem uw jas aan. En uw handschoenen. En uw, eh, zijn dat overschoenen die u daar aanhebt?’


      ‘Jazeker. Het regent, lieve kind. Had je dat nog niet gezien?’


      Hoewel juffrouw Pettigrew al jaren de elementen niet meer had getrotseerd, was ze er zeer goed voor uitgerust. Onder de regenjas hing Edward in een draagzak die meer geschikt was voor een pasgeboren baby. Zijn staart stak uit een beengat en hij leek juffrouw Pettigrews hereniging met de buitenwereld veel beter op te nemen dan Dara.


      ‘Komt u mee naar de zitkamer. Gaat u zitten, alstublieft. Ik was net thee aan het zetten…’ Juffrouw Pettigrew keek nadrukkelijk op haar horloge. Het was net zeven uur geweest. ‘Of een sherry, als u dat liever hebt. Ik denk dat we nog wel ergens een fles hebben staan…’


      Juffrouw Pettigrew knikte en liet zichzelf op de bank zakken. Dara probeerde niet te luisteren naar het gekraak dat haar botten bij elke beweging produceerden.


      Dara streek een lucifer af en hield die bij het hout in de haard. Hoewel het al eind maart was, was het een vochtige en kille avond.


      ‘Juffrouw Pettigrew! Is alles in orde?’ Mevrouw Flood bleef bij de deur staan, met haar ogen knipperend zoals mensen doen als hun hersencellen hun gezichtsvermogen van grove leugens betichten. De vuilniszak zeeg achter haar ineen op de vloer.


      ‘Natuurlijk is alles in orde. Wat zou er moeten zijn?’ Juffrouw Pettigrews toon was knorrig, en Dara zag dat haar moeder besloot niet te refereren aan het feit dat haar buurvrouw haar voordeur niet uit was geweest sinds het zogenaamde overlijden van Ronald Reagan.


      ‘Jullie huis lijkt ruimer dan het mijne,’ zei juffrouw Pettigrew terwijl ze om zich heen keek. ‘Is dat niet vreemd?’


      Dara knikte. De opruimwoede van mevrouw Flood had het huis een curieus leeg aanzien gegeven, nu het was ontdaan van de gebruikelijke snuisterijen. Zelf het voetenbankje waar meneer Flood ’s avonds altijd zo graag zijn kousenvoeten op legde, was in een vuilniszak verdwenen.


      ‘Ik heb een soort… lenteschoonmaak gehouden,’ gaf mevrouw Flood toe.


      ‘Goed voor de ziel,’ zei juffrouw Pettigrew, terwijl ze zich vooroverboog om mevrouw Floods warme, vlezige hand in haar koude, knokige hand te nemen. Het gebaar was vreemd intiem, en heel even had Dara het gevoel dat ze moest wegkijken.


      Mevrouw Flood ging naast haar buurvrouw op de bank zitten. Ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar er kwamen geen woorden. In plaats daarvan knikte ze, en heel even dacht Dara dat ze tranen in haar ogen zag.


      ‘Ga eens een glas sherry voor ons halen,’ zei juffrouw Pettigrew, terwijl ze Dara aankeek. ‘Of breng eigenlijk de hele fles maar mee. Dat bespaart ons weer een loopje.’


      Toen Dara terugkwam in de zitkamer – met de enige fles sherry die ze kon vinden, en dat bleek kooksherry te zijn – twee glazen en een bord brownies die ze de dag daarvoor had gemaakt, zag ze tot haar opluchting dat haar moeder zich weer had hervonden. Mevrouw Flood keek naar Dara en schudde haar hoofd. In haar handen lag een paspoort. Dara’s nieuwe paspoort. Het was toch nog op tijd gekomen.


      Juffrouw Pettigrew straalde. ‘Snap je nu waarom ik moest komen? Mark van de paspoortenafdeling heeft het toch nog voor elkaar gekregen. Hoewel hij me duidelijk nog behoorlijk wat verschuldigd is.’


      Dara kon niet bedenken wat Mark van de paspoortenafdeling juffrouw Pettigrew in hemelsnaam verschuldigd kon zijn. Ze bloosde onder haar moeders blik.


      ‘Nou?’ zei mevrouw Flood uiteindelijk. Ze boog zich naar voren om het paspoort op het voetenbankje te leggen, maar herinnerde zich ineens dat het er niet meer stond. ‘Wanneer was je van plan me hierover te vertellen?’ Ze sloeg haar armen over elkaar en wachtte.


      Juffrouw Pettigrew schonk zichzelf een tweede glas sherry in – een groot glas – en sloeg het achterover met een uitdagende soepele knik van haar jichtige pols. ‘Nou, ik denk dat ik maar ga. Ik blijf vanavond lekker thuis om Sex and the City te kijken. Edward en ik gaan gezellig tegen elkaar aan geschurkt de hele laatste serie kijken en cocktails drinken. Woensdagavond is onze ladies’ night, hè poppetje?’ Ze plaatste een kus op een van Edwards oren. ‘Vergeet je niet de groeten te doen aan Henri?’ zei ze, een beetje amechtig.


      ‘Henri?’


      ‘De conciërge van het Louis XIV. Een schat van een man. Een beetje hitsig natuurlijk, maar welke Fransman is dat niet? Heb ik gelijk of niet, mevrouw Flood?’


      Mevrouw Flood sloeg haar ogen ten hemel en knikte alsof hitsige Fransen een veelvoorkomende bezoeking waren in haar leven, te vergelijken met het kroezige haar van de arme mevrouw Butcher en die gierige Sandra Shanahan, die niet in bijpunten geloofde.


      ‘Ik zal niet tegen je zeggen dat je van Parijs moet genieten,’ voegde juffrouw Pettigrew daaraan toe, ‘want dat is eigenlijk het enige wat je er kunt.’


      ‘Wie gaat er naar Parijs?’ Angel liep de trap af en trok de oude ochtendjas van mevrouw Flood strakker om zich heen. Ze bleef staan toen ze juffrouw Pettigrew zag. ‘U bent buiten!’ zei ze, alsof juffrouw Pettigrew een dagje was vrijgelaten uit een zwaar beveiligde gevangenis en niet gewoon haar huis had verlaten, dat toevallig naast het hare lag.


      ‘Angel! Mijn lieve schat! Wat heerlijk om je te zien.’ De helderblauwe ogen van juffrouw Pettigrew werden helderder, haar gezicht straalde van tederheid. Dara besefte dat juffrouw Pettigrew Angel niet meer had gezien sinds het incident met de nier die bijna voor Angel was geweest. Angel moest hetzelfde hebben beseft, want op haar gezicht zag Dara iets wat op schaamte leek. Juffrouw Pettigrew was een oude dame. De buurvrouw. Een deel van de familie. Voor die tijd had Angel haar regelmatig bezocht. Maar nu niet meer. In plaats daarvan was juffrouw Pettigrew naar haar voordeur gelopen – met haar regenjas, haar paraplu, haar overschoenen en haar hond in een draagzak. Ze had die deur geopend. Ze was die deur uit gelopen. Was de buitenwereld in gestapt. Was het grote avontuur binnengetreden dat het leven is. Het was haar gelukt. Na vijf jaar binnenblijven. Dat had ze voor Angel gedaan.


      Voor het eerst sinds lange tijd leek Angel aanwezig te zijn in de kamer. Geen schim van zichzelf, maar het echte exemplaar. Volledig. Duidelijk zichtbaar.


      Juffrouw Pettigrew begon zich langzaam van de sofa te werken. Angel stak haar hand uit. Juffrouw Pettigrew pakte hem, en Angel trok totdat ze rechtop stond.


      ‘Kom eens even bij me,’ zei juffrouw Pettigrew, en hoewel Angel zich niet bewoog, trok ze zich ook niet terug toen de oude dame haar in haar flinterdunne armen nam en haar vasthield.


      Angel zei iets, maar Dara kon het niet verstaan. Juffrouw Pettigrew schudde haar hoofd. ‘Maak je geen zorgen, Angel. Alles komt goed. Dat weet ik zeker.’ Het was een platitude. Maar de manier waarop juffrouw Pettigrew het zei, gaf Dara hoop.


      Juffrouw Pettigrew liet Angel los uit haar omhelzing en knipoogde naar haar, alsof zij samen iets wisten wat niemand anders wist. Angel glimlachte. Aan die glimlach was niets vaags. Hij was er. Flauw, maar echt. Dara realiseerde zich dat ze haar adem inhield.


      ‘Ik wipte alleen maar even langs om Dara haar paspoort te geven,’ zei juffrouw Pettigrew tegen Angel, alsof ze regelmatig even langswipte.


      ‘Dara’s paspoort?’ Angel keek haar zus vragend aan.


      ‘Dara zal je er alles over vertellen. Wij gaan er weer vandoor, anders lukt het ons nooit om vóór bedtijd de hele serie te kijken. Kom mee, Edward liefje.’


      ‘Ik loop met u mee,’ zei Dara, terwijl ze aanstalten maakte om haar anorak aan te trekken.


      ‘Nee,’ zei juffrouw Pettigrew. Haar stem klonk scherp. ‘Wij redden ons wel.’ Aan het subtiele trillen van haar handen en aan haar hoge, hese stem merkte Dara hoe bang juffrouw Pettigrew was. Maar haar resoluut naar voren gestoken kaak en het staalblauw van haar ogen verrieden eveneens de vastberadenheid van de oude vrouw.


      Toen ze de voordeur opendeed om juffrouw Pettigrew uit te laten, sloot ze hem direct weer, in de wetenschap dat haar buurvrouw geen prijs zou stellen op publiek als ze met voorzichtige stapjes de korte afstand van het tuinpad naar haar huis overbrugde.


      


      ‘Wanneer kom je terug?’ was de eerste vraag die mevrouw Flood stelde.


      ‘Vrijdag.’


      ‘Hoe laat?’


      ‘’s Middags. Ik weet het niet precies.’ Dara wist exact wanneer haar vliegtuig in Dublin zou landen. Maar als het vertraagd zou zijn, zou mevrouw Flood zich zorgen gaan maken.


      Dara probeerde oogcontact te maken met haar zus. Maar Angel was weer verdwenen, haar uitdrukking verborgen achter haar haar, dat in vette lokken om haar gezicht hing, als een vuil hek.


      ‘En die zogenaamde privédetective?’ vroeg mevrouw Flood. ‘Wat weet je nou helemaal van hem, Dara? Hoe weet je of je hem kunt vertrouwen? Voor hetzelfde geld is het een seriemoordenaar. Of een vrouwenverslinder.’ Dat laatste woord sprak ze uit alsof het idee dat Stanley Flinter een vrouwenverslinder was, nog erger was dan dat hij een seriemoordenaar zou zijn. Dara geloofde niet dat Stanley een vrouwenverslinder was. Of een seriemoordenaar. Dat kwam door zijn ogen, bedacht ze. Vrouwenverslinders hebben niet zulke ogen, dat wist ze zeker. Van seriemoordenaars wist ze dat niet, maar ze betwijfelde het.


      Ze schudde haar hoofd. ‘U hebt hem ontmoet,’ bracht ze haar moeder in herinnering. ‘En jij ook, Angel. Weet je nog?’ Ze hoopte vurig dat Angel iets positiefs zou zeggen. Het maakte niet uit wat.


      ‘Hij lijkt…’ begon Angel, en Dara wachtte af. ‘Fatsoenlijk’ zei Angel uiteindelijk. ‘Hij lijkt me een fatsoenlijk iemand.’ Dara bleef wachten. Ze wist dat er meer kwam. ‘Maar,’ vervolgde Angel, ‘ik denk niet dat het iets gaat opleveren. Naar Parijs gaan, bedoel ik. Jullie vinden meneer Flood toch niet, en als je hem wel vindt, zal hij ons niet helpen. Waarom zou hij? Hij heeft ons zijn hele leven lang niet geholpen. Het spijt me, Dara. Ik weet dat je alleen maar probeert te helpen.’


      Dara concentreerde zich op het positieve. Ze wendde zich tot haar moeder. ‘Zie je wel? Angel weet ook dat Stanley Flinter een fatsoenlijk iemand is.’


      Mevrouw Flood permitteerde zich een glimlach naar haar oudste dochter voordat ze aan zichzelf dacht. ‘Ja, maar ík weet niets van hem. En jij eigenlijk ook niet.’


      ‘Ik vertrouw hem,’ zei Dara.


      Mevrouw Flood schudde haar hoofd en mompelde afkeurend voordat ze wat sherry in een glas liet plonzen en haar lippen ernaartoe bracht.


      ‘Ik moet gewoon gaan. Het is het eerste duidelijke aanknopingspunt dat we hebben. Meneer Flood is daar geweest. Hij heeft er gewoond. Misschien woont hij er nog steeds. Misschien weet die Isabelle Dupoint waar we hem kunnen vinden. Misschien heb ik morgen rond deze tijd wel met hem gesproken. Misschien heeft hij dan wel beloofd dat hij zich laat testen. Om te kijken of hij matcht met Angel.’


      Dara wist dat ze zulk soort dingen niet moest zeggen. Dat ze niet zulke beloften moest doen. Niet in het bijzijn van Angel. Maar die glimp van haar zus, de oude Angel, tijdens het bezoek van juffrouw Pettigrew, maakte haar roekeloos.


      Mevrouw Flood maakte een geluid, diep in haar keel, dat veel weg had van cynisme.


      ‘Het is misschien niet waarschijnlijk,’ waarschuwde Dara haar zus voordat haar moeder haar cynisme in woorden kon omzetten, ‘maar er is een kans. Een kleintje.’ Ze keek naar Angel, maar die liep al van haar weg, richting de deur.


      De telefoon ging en ze sprongen alle drie op, net als vroeger. Dara nam hem op terwijl hij voor de tweede keer overging. Het was juffrouw Pettigrew maar.


      ‘Ik belde alleen even om te zeggen dat ik heelhuids weer terug ben,’ zei ze, met de opgewekte toon van een re-integrerende kluizenaar. ‘Het spijt me dat ik op jullie vaste telefoon bel. Op je mobiel kreeg ik geen gehoor.’


      Terwijl juffrouw Pettigrew sprak draaide Dara zich om en schudde haar hoofd naar haar moeder en zus. Hoewel ze het al zo vaak had gezien, kon ze maar niet wennen aan de aanblik van hun vervliegende hoop. Angel liep de kamer uit.


      ‘Ik moet mijn koffer gaan pakken,’ zei Dara tegen haar moeder.


      ‘Stel dat het ziekenhuis belt als jij weg bent?’ zei mevrouw Flood zacht. Ze keek Dara niet aan.


      ‘Dan moet je me bellen. Dan kom ik direct naar huis.’


      ‘Misschien kun je niet op tijd een vlucht krijgen.’


      ‘Er gaan zo veel vluchten. Ik ben op tijd thuis. Dat beloof ik.’


      Geen van beiden sprak over hoe klein de kans was dat het ziekenhuis tijdens Dara’s korte afwezigheid zou bellen.


      ‘Het is zonde van de tijd en van het geld. Om naar Parijs te gaan,’ zei mevrouw Flood hoofdschuddend. ‘Jullie vinden hem toch niet.’


      ‘Dat weet je nooit.’


      ‘Hij wil Angel toch niet helpen, ook al vind je hem.’


      ‘Als we het niet vragen, weten we het nooit.’


      Mevrouw Flood deed haar mond open om er een nieuw argument uit te gooien, maar leek zich toen te bedenken en deed hem weer dicht. In plaats daarvan zuchtte ze, een langgerekte zucht. Ze zag er moe uit.


      Dara ging naast haar zitten. ‘Wat hebben we te verliezen?’ zei ze.


      Mevrouw Flood schudde haar hoofd. ‘Je lijkt gewoon zo…’ ze had moeite met het vinden van het juiste woord, ‘… vastbesloten. Het is bijna alsof je denkt dat je hem echt zult vinden en dat hij echt een match voor Angel zal zijn en dat hij er natuurlijk mee instemt om een van zijn nieren aan haar te doneren. Dat is helemaal niets voor jou.’


      ‘Dat weet ik,’ zei Dara, die ook verbaasd was over zichzelf.


      ‘Hoe komt dat dan?’


      ‘Ik wil gewoon dat het beter wordt,’ zei Dara.


      ‘Beter dan wat?’ vroeg mevrouw Flood, terwijl ze aan een losse draad van haar vest pulkte.


      ‘Beter dan nu,’ zei Dara eenvoudigweg.


      Mevrouw Flood knikte alleen maar. Er leek verder niets meer te zeggen.
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      Stanley had een drukke week: achtergrondinformatie verzamelen over Ian Harte, foto’s nemen van Teresa Traynor (hij had een prachtige van haar waarop ze op een heel professionele manier met een golfclub zwaaide, met armen die niet tot aan haar ellebogen in het gips zaten, wat volgens haar verzekeringsclaim wel zou moeten), controleren of Isabelle Dupoint nog geregistreerd stond op het adres op het borgformulier en feesten met Sissy, die verklaarde dat haar periode van liefdesverdriet over ‘de schoft wiens naam niet genoemd mocht worden, ook wel bekend als Duncan’ officieel voorbij was. Het was precies een jaar en een dag geleden dat Duncan Sissy had verteld dat de relatie ‘haar natuurlijk einde had bereikt’. Precies een jaar en een dag sinds Sissy’s dromen over het bezit van een echt Dolce & Gabbana-horloge in duigen waren gevallen. En een jaar en een dag sinds Sissy voor het laatst ‘een potje had geneukt’, zoals zij het graag noemde.


      ‘Jezus, ik ben zo geil als een hond met twee pikken,’ zei ze tegen Stanley terwijl ze tegen de vaatwasser leunde, die de neiging had om op een nogal uitzinnige manier tekeer te gaan tijdens de laatste stadia van zijn programma, alvorens schokkend tot een climax te komen en plotseling stil te vallen, waarna het in de keuken oorverdovend stil werd. ‘Ik heb een beurt nodig, en wel heel snel,’ voegde ze daaraan toe, op een manier die suggestief had kunnen zijn als ze een andere gesprekspartner had gehad dan Stanley Flinter.


      Stanley bood de diensten van zijn broer Lorcan aan. Sissy overwoog het idee heel even voor ze het van de hand wees. ‘Mannen die over seks praten zijn naar mijn mening ondermaatse bedpartners, vind je niet?’ Voordat Stanley de kans kreeg om op die boude opmerking te reageren, draafde Sissy verder door. ‘Het zijn de stillen waarvoor je moet uitkijken.’ Ze bekeek Stanley van top tot teen alsof ze al dagen niet had gegeten en hij een bord aardappelpuree met worst was (haar favoriete maal).


      Stanley deinsde terug toen hij haar hongerige blik zag.


      ‘Maak je geen zorgen, Stanley,’ zei ze tegen hem terwijl ze een banaan pakte en die langzaam schilde voordat ze het topje ervan in haar mond nam. ‘Je kuisheid is veilig bij mij. Bovendien zou ik zeggen dat jij jezelf wel weer als maagd kunt bestempelen, met al die actie die je jongeheer de afgelopen vijftien maanden heeft gehad.’ Ze knikte in de richting van Stanleys kruis, en hij bedekte het gebied met de theedoek waarmee hij de vaat stond af te drogen. ‘Zelfs ik zou geen misbruik van je maken in je huidige toestand. Ik vraag me echt af of alles het nog doet.’


      Op woensdagavond was Sissy’s feeststemming gezakt van luidruchtig naar wat voor haar doen ingehouden was. Ze maakte cocktails in de keuken (Sex on the beach en Slippery nipples) in een van Stanleys overhemden. Het langste dat ze had kunnen vinden, maar dat nog steeds nauwelijks over de onderkant van haar achterwerk viel. Als gevolg van de buitensporige aard van haar festiviteiten van de afgelopen week had ze haar was links laten liggen en bevonden al haar kleren zich in de wasmachine, de wasmand, de wasdroger of op een vuile hoop in haar slaapkamer.


      Stanley kwam die woensdagavond dus thuis met nog behoorlijk wat te doen. Hij had zijn papierwerk laten versloffen en had nog niet veel aan de reis naar Parijs gedacht, het hardnekkige beeld van Dara Flood in een rode jurk boven op de Eiffeltoren niet meegeteld.


      ‘Die wilde ik meenemen naar Parijs,’ zei hij tegen Sissy, terwijl hij naar zijn overhemd knikte, dat Sissy om eerlijk te zijn beter stond dan hemzelf.


      ‘Nee, dat wilde je niet,’ gaf ze hem botweg te verstaan. ‘Ik heb je tas voor je gepakt en hij zit al op slot. Ik geef je het sleuteltje pas vlak voordat je morgenochtend vertrekt.’


      ‘Maar…’


      ‘En wat je morgen aandoet, heb ik op je bed klaargelegd. Ik heb zelfs het overhemd gestreken, en je weet dat ik een hekel aan strijken heb.’


      Stanley knikte. Dat wist hij maar al te goed. Sissy deed al het mogelijke om te voorkomen dat ze moest strijken; ze legde haar kleren ’s nachts onder haar matras in de hoop dat het gewicht ervan, samen met het gewicht van haar eigen zware botten, genoeg zou zijn om de kreukels eruit te krijgen.


      Sissy gaf Stanley een cocktail en nam de hare mee naar de zitkamer, waar ze over de hele lengte van de bank ging liggen en haar teennagels begon te pedicuren. Omdat haar voeten zo groot waren – ze kocht maat 42, maar ze zou een stuk minder blaren hebben als ze op 43 overstapte – was het essentieel dat haar teennagels te allen tijde gevijld, gepolijst en gelakt waren om haar voeten (haar moeder noemde ze schuiten) een acceptabele mate van vrouwelijkheid te geven.


      ‘Je ziet er moe uit, Stanley,’ zei ze tegen hem. ‘Hier, kom op de bank zitten om mijn tenen droog te blazen. Daar ontspan je van.’


      Stanley had inderdaad iets nodig om te ontspannen; hij maakte zich grote zorgen over wat Sissy voor hem zou hebben ingepakt. Haar kledingsmaak zou het beste als eclectisch kunnen worden omschreven. Hij ging zitten terwijl Sissy op haar rug op de bank ging liggen en haar beide voeten onder zijn kin liet zweven. Hij begon te blazen.


      ‘En ik heb zes cd’s op je iPod gezet waarvan ik zeker weet dat Dara ze mooi vindt. Voor het geval ze tijdens de vlucht naar muziek wil luisteren. Mensen kunnen veel over je te weten komen op basis van je muzieksmaak, wist je dat?’ zei Sissy.


      ‘Als dat waar is, heb jij een heleboel uit te leggen,’ antwoordde Stanley. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat Air Supply zo veel cd’s heeft gemaakt.’


      ‘Eenentwintig in totaal,’ zei Sissy trots, alsof ze ze stuk voor stuk zelf had geproduceerd. ‘Maar Dara Flood is geen vrouw voor Air Supply,’ voegde ze daaraan toe.


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Dat weet ik gewoon.’


      ‘Maar hoe kun je daar zo zeker van zijn?’ Die vraag stelde Stanley vaak aan Sissy.


      ‘Dat weet ik gewoon,’ zei Sissy.


      Stanley was jaloers op Sissy’s stelligheid. In een wereld vol met vragen en twijfels had haar overtuiging in Stanleys ogen op de een of andere manier iets geruststellends.


      ‘Ik ben een meisje, nietwaar?’ zei ze. ‘Ik heb dan misschien handen als kolenschoppen en voeten als schuiten, maar ik blijf een meisje.’


      ‘Hoe dan ook, het is niet zo belangrijk. Dit is puur voor zaken,’ bracht hij haar in herinnering, en niet voor de eerste keer.


      ‘Het is Parijs in de lente,’ zei Sissy, met verveelde overtuiging.


      ‘Het is werk,’ zei Stanley.


      ‘Het is tijd,’ zei Sissy.


      Stanley gaf het op. Tegen Sissy’s hardnekkige alwetendheid was niets in te brengen.


      Stanley gaf Sissy haar voeten terug. Alle tien de nagels waren kurkdroog en precies hetzelfde bleekgroen als haar haarband.


      ‘Ik ga je favoriete maaltijd klaarmaken,’ zei hij tegen haar, terwijl hij de kamer af speurde naar Clouseau voordat hij van de bank opstond. Ondanks het nieuwe vermogen van de hond om te ‘blijven’, had hij de geniepige gewoonte ontwikkeld om Stanley van achteren te bespringen en hem op de grond te werken. Hij vond dat hij daarbij volledig in zijn recht stond, omdat Stanley nooit de middelen – of de tijd – had om ‘blijf’ te zeggen voordat hij aanviel.


      ‘Worstjes met puree?’ vroeg Sissy voor de zekerheid, hoewel Stanley het nooit vergat.


      ‘Natuurlijk,’ zei hij.


      ‘Worstjes uit de winkel of die andere dingen?’ Sissy was niet dol op Stanleys huisgemaakte worstjes. Daar zaten een heleboel stukjes in (kruiden en knoflook). Die gaven haar een ongemakkelijk gevoel, zei ze.


      ‘Uit de winkel,’ stelde hij haar gerust.


      ‘Waarom?’


      Stanley haalde zijn schouders op. ‘Omdat het de bedoeling is dat we jouw geheelde hart vieren en omdat je mijn beste vriendin bent, en misschien zelfs omdat je tenen eruitzien alsof ze een of andere schimmelinfectie hebben.’


      Sissy wriemelde met haar tenen en bestudeerde ze. ‘Een beetje wel, hè?’


      ‘Dit is een betere kleur,’ zei Stanley, terwijl hij haar een flesje zachtroze nagellak gaf. ‘En deze heeft het bijkomende voordeel dat hij bij je nieuwe sandalen past, zie je wel?’


      Sissy knikte en pakte de nagellakremover, de watten en haar tenenspreider. ‘Jij gaat later een hele goeie echtgenote voor iemand worden,’ zei ze.


      ‘Jij ook,’ zei hij, terwijl hij blootsvoets de keuken in trippelde.


      ‘Ha!’ brulde Sissy, terwijl ze zich over de gehele lengte van de bank uitstrekte. ‘Wie is er nou mans genoeg voor een vrouw als ik?’


      Gelukkig hoefde Stanley die vraag niet te beantwoorden, omdat (a) hij vermoedde dat het een retorische was en (b) de bel ging.


      ‘Ik doe wel open!’ riep Sissy.


      Stanley pakte een zak nieuwe aardappelen en begon de aarde eraf te wassen. Sissy was niet echt een fan van groente, maar hij had sugarsnaps gekocht, die hij in een pan zou smoren met een klontje echte boter en verse munt. Hij dacht dat ze die wel lekker zou vinden. En het feit dat het een groente was met het woord ‘sugar’ erin zou misschien ook helpen.


      Vanuit de keuken kon hij Sissy horen praten. En toen een andere stem. Een vrouwenstem. Hoog. Hees. Zorgeloos. Het was Cora.


      ‘O, ik dacht dat je vanavond je kickboxles had,’ hoorde hij Cora zeggen. Ze deed geen moeite om de teleurstelling in haar stem te verbergen.


      ‘Daar ben ik mee gestopt. Ik kreeg er namelijk vreselijk bolle kuiten van.’ Het was even stil, en Stanley vermoedde dat Cora Sissy’s kuiten stond te bekijken, die, zo moest hij toegeven, sinds de kickboxlessen een beetje overontwikkeld waren.


      ‘En hoe gaat het met de plannen van de tortelduifjes?’ informeerde Sissy.


      ‘O, gewoon, prima hoor, de gebruikelijke probleempjes… Is, eh, Stanley er ook?’


      In de keuken schrobde Stanley zijn handen met afwasmiddel in een vergeefse poging om de geur van aardappelschil weg te krijgen. Hij droogde ze snel af en rook eraan. Nog steeds een vleugje aardappel, maar het was te laat om daar iets aan te doen. Cora stapte de keuken binnen. Ze zag er moe uit. Nog steeds knap, natuurlijk, maar moe. En ze droeg veel meer make-up dan gewoonlijk, bedacht hij.


      ‘Hallo Cora,’ zei hij. Hij liet de vork vallen die hij in zijn hand had terwijl hij een stap naar voren deed om… wat? Haar de hand te schudden? Haar kort op de wang te kussen? Of haar misschien op een robuuste, broederlijke manier op de schouder te kloppen? Hij wist nog steeds niet wat het protocol was voor begroetingen van ex-vriendinnen annex verloofdes van broers. Maar dat was nu van ondergeschikt belang, want het enige waar hij aan kon denken was de helse pijn in de zool van zijn rechtervoet. Hij keek omlaag. De tanden van de vork hadden zich in de vlezige, zachte huid aan de basis van zijn grote teen geboord. Hij wist een harde schreeuw te onderdrukken, maar slaakte desondanks een gesmoorde kreet toen hij de tanden uit zijn voet trok. Vier helderrode druppels bloed verschenen in een perfecte lijn op zijn huid, op gelijke afstand van elkaar. Als het niet zo’n pijn had gedaan, had hij misschien wel waardering kunnen opbrengen voor de perfectie van de wond. Maar het onderving het probleem van de meest toepasselijke manier om Cora te begroeten, dus in feite was het het wel waard.


      ‘Stanley! Gaat het?’ Ze ging op haar hurken zitten en boog zich over zijn voet, terwijl ze die onderzocht van een afstand die voldoende was – zo hoopte Stanley – om buiten bereik te blijven van eventuele voetengeuren. Die zouden daar best eens kunnen rondwaren, na een dag waarop hij met sokken en sportschoenen Teresa Blingbling Traynor bij verschillende schoonheidssalons, boutiques en restaurants had geschaduwd, totdat hij uiteindelijk beethad toen ze naar de golfbaan ging. Toch trok hij zijn voet weg om Cora’s inspecterende blik te vermijden en deinsde terug tot hij tegen de deur van de ijskast botste, waarbij hij speldenprikjes bloed achterliet op de witte keramische tegels en zijn best deed om de schreeuwende verontwaardiging van zijn voet te negeren.


      ‘Met mij gaat het prima, niets aan het handje, en met jou?’ Stanley merkte vaak dat je de aandacht het best van jezelf kon afleiden door andere mensen naar zichzelf te vragen. Mensen hielden ervan om over zichzelf te praten. En op deze regel was Cora geen uitzondering. Sterker nog, ze wás de regel.


      ‘O, met mij? Ach, zijn gangetje, ondanks het feit dat Cormac de hele organisatie van het verlovingsfeest aan mij overlaat, en ik word geacht die op me te nemen terwijl ik voor een baby moet zorgen en verdomme dag en nacht voor Cormac moet klaarstaan.’


      ‘Waar is de kleine Cora dan?’ vroeg Sissy, die Cora naar de keuken was gevolgd. Stanley wierp haar een waarschuwende blik toe, die Sissy besloot te negeren. Ze sloeg haar armen over elkaar en wachtte op Cora’s antwoord.


      ‘Ze is bij Brenda. Brenda wilde per se op haar passen terwijl ik een paar boodschappen deed.’


      ‘En met welke boodschap kunnen wij je helpen?’ hield Sissy vol.


      ‘Eh, volgens mij ben ik mijn sjaal hier vergeten. Van de week. Ik vroeg me af of jullie hem hadden gevonden.’


      Sissy wierp Stanley een triomfantelijke blik toe voordat ze naar de berging onder de trap liep.


      ‘Hij zit in de onderste la van de kast,’ zei Stanley tegen haar.


      ‘O,’ zei Sissy, terwijl ze de la opentrok. ‘Je hebt hem opgevouwen.’ Ze wierp Stanley een teleurgestelde blik toe terwijl ze de sjaal aan Cora gaf. ‘Kijk eens,’ zei ze. ‘Het verbaast me niet dat je ervoor terugkwam. Je vergaat vast van de kou in die outfit.’


      Cora keek naar haar kleding en haalde haar schouders op. Pas toen zag Stanley haar ‘outfit’, zoals Sissy het noemde. Een kort rokje. Een heel kort rokje, dat haar strakke dijen en haar lange, slanke benen accentueerde. Een laag uitgesneden shirtje, waarvan de onderkant opkroop en een platte, gebruinde buik onthulde die geen sporen van een zwangerschap droeg. Het materiaal zat strak om haar ribbenkast, plooide bij haar smalle taille en gleed van haar schouders af, zodat de perfecte rechte lijn van haar sleutelbeen zichtbaar was, dat op een afschuwelijk mooie manier onder haar zachte huid opbolde.


      Stanley verschafte zichzelf afleiding door met een stuk keukenrol de bloedsporen op de vloer te deppen.


      ‘Kunnen we verder nog iets voor je doen?’ vroeg Sissy.


      Stanley stond op en ging vastberaden tussen de twee vrouwen in staan. Hij wist dat Sissy het goed met hem voorhad, maar wat Sissy ook dacht, Cora was nergens als Sissy’s beschermingsmechanisme op volle toeren draaide. Hij kon er niet tegen als Cora zich ongemakkelijk voelde; ze wipte van de ene voet op de andere en wriemelde aan de kwastjes van haar sjaal.


      ‘Waarom eet je niet mee?’ vroeg Stanley. ‘Er is meer dan genoeg voor drie.’


      Cora liet hem haar stralendste glimlach zien, die hem tijdelijk verblindde. ‘Wat eten jullie?’ vroeg ze.


      ‘Worstjes met puree,’zei Stanley. ‘En wat sugarsnaps.’


      ‘Sugarsnaps?’ zei Sissy teleurgesteld.


      ‘Je vindt ze echt wel lekker, Sissy.’


      ‘Beloof je dat?’


      ‘Ja,’ zei Stanley.


      ‘Nee,’ zei Cora.


      Sissy wendde zich tot Cora. ‘Bedoel je nee, ik hou niet van sugar snaps, of nee, je kan niet blijven eten?’ vroeg ze.


      ‘Het spijt me, Stanley, ik zou dolgraag blijven, maar ik moet echt terug naar de baby,’ zei Cora, Sissy compleet negerend. ‘Ik vroeg me af… Kan ik je even spreken?’


      ‘Natuurlijk,’ zei Stanley, terwijl hij kokend water in een pan goot en er iets te veel kruiden bij deed. Hij vond het vreselijk als er mensen op zijn vingers keken als hij stond te koken. Dat deed hij het liefst alleen. Voor hem was het een vorm van ontspanning.


      ‘Nee, ik bedoel… onder vier ogen,’ mompelde Cora, terwijl ze een zijdelingse blik op Sissy wierp.


      Heel even zei niemand iets. Toen keek Stanley naar Sissy, die knikte en naar de deur liep. ‘Roep maar als je me nodig hebt,’ zei ze tegen Stanley, hoewel de woorden eigenlijk bedoeld waren voor Cora. Een waarschuwingsschot. Geen geintjes. Cora reageerde door de keukendeur te sluiten.


      ‘Iets drinken?’ vroeg Stanley. Hij deed de deur van de ijskast open en haalde er twee flesjes Corona uit.


      ‘Je weet het nog.’


      ‘Wat?’


      ‘Corona. Mijn lievelingsbier. Heb je ook een stukje…?’


      Maar Stanley had al een limoen in vieren gesneden en een stukje door de smalle hals van de fles gewurmd. Hij vond het vreselijk dat hij het type was dat dat soort details onthield. Of dat hij het type was dat niet deed of hij ze was vergeten.


      ‘Waar wilde je het over hebben?’ vroeg hij, terwijl hij ging zitten.


      ‘Nou… het ligt een beetje gevoelig.’ Cora begon het etiket van het bierflesje te trekken. Dat deed ze altijd, wist Stanley nog, als ze haar woorden zorgvuldig wilde kiezen.


      ‘Ga door.’


      ‘Het punt is… ik geloof dat ik twijfel. Dat ik me wil bedenken zelfs.’ Cora, die haar hoofd had laten zakken tijdens deze zin, gluurde nu naar hem door een kier in haar pony. Haar groene ogen glommen als die van een kat in het donker.


      Stanley zocht naar een neutrale toon. ‘Waarom vertel je dit aan mij?’


      ‘Wat?’ Hij zag aan haar gezicht dat dit niet de reactie was die ze had verwacht.


      ‘Dit is iets waar je met Cormac over moet praten,’ vervolgde hij, voordat zijn vastberadenheid afbrokkelde. ‘Hij is de vader van je kind. Je… verloofde. Je moet met hem praten.’


      De bitterheid van Cora’s lach verraste Stanley.


      ‘Praten met Cormac? Je weet hoe die jongen is. Heeft het te druk met boeven vangen en pool spelen met zijn collega’s om op te merken dat ik hem nodig heb.’


      Stanley dwong zichzelf op te staan. De afstand tussen hen was groot genoeg. Hij kon het. ‘Dit is niet gepast, Cora. Cormac is mijn broer en…’


      ‘Daar hechtte hij niet al te veel waarde aan toen jij en ik samen waren.’


      Daar had je het. De waarheid. Het deed pijn, als een schurftig korstje waaronder een wond blijkt te zitten als je het afkrabt. Een bloedende wond. Cormacs onverschilligheid. Dat was wat nog steeds pijn deed. Dat was wat hij niet kon loslaten.


      Stanley richtte zijn aandacht met moeite weer op het gesprek. Natuurlijk had hij kunnen zeggen: ‘Jij ook niet, als ik het me goed herinner,’ maar dat deed hij niet. Hij had het niet in zich.


      ‘Dat is allemaal geweest,’ zei hij zacht.


      ‘Vraag jij het je nooit af?’ vroeg Cora.


      ‘Wat?’


      ‘Hoe het was geweest als wij bij elkaar waren gebleven. Samen een kind hadden gekregen. Samen waren gaan wonen. Getrouwd waren zelfs.’


      Stanley schudde zijn hoofd en liep in de richting van de deur. Zijn hand pakte de deurklink. Nog even. Hij was zo dichtbij.


      Maar toen begon Cora te huilen. Eerst zachtjes, maar al snel nam het gesnik zodanig in sterkte toe dat het zelfs het agressieve gebrul van de luchtververser overstemde.


      Stanley wist niet goed wat hij moest doen. Cora van haar kant aarzelde geen moment. Ze stond op en wierp zichzelf min of meer op hem. Haar lange armen klemden zich om zijn nek en haar tranen doorweekten de warme huid van zijn hals. Het was een oncomfortabel gevoel – jeukerig en klef – en hij vocht tegen de verleiding om haar van zich af te duwen en zijn nek met een handdoek te behandelen.


      Cora bleef huilen en klampte zich aan hem vast als een zeeslak aan een rots. Het enige wat Stanley kon doen was blijven staan, met zijn armen langs zijn lichaam. Door het fijne gordijn van Cora’s haar zag hij de pan met aardappelen. Het water spatte over de randen en doofde de gasvlam die eronder brandde. Zijn ogen dwaalden naar de klok. Hij had Sissy beloofd dat hij haar op tijd gevoed en gelaafd zou hebben voor haar afspraakje met Raymond – een sportjournalist met necrologieën als nevenactiviteit – om acht uur.


      ‘Het is geen afspraakje,’ had ze volgehouden. ‘Ik maak geen afspraakjes met mannen die Raymond heten. Dat is… ongepast.’


      Maar het was wel degelijk een afspraakje. Haar eerste afspraakje sinds een jaar en een dag. Stanley wilde zich ervan verzekeren dat ze niet met een lege maag zou weggaan. Sissy had de neiging om tegendraads te worden als ze honger had. En iets directer dan normaal. Geen van deze eigenschappen waren geschikte componenten voor een eerste afspraakje, vond Stanley. Hij besloot tot tien te tellen. Langzaam. Misschien dat Cora dan was opgehouden met huilen?


      En als dat nou niet zo is, vroeg zijn innerlijke stem – ook tegendraads en direct, ondanks het feit dat hij genoeg had gegeten.


      Vijf… zes… zeven… Daar ging hij over nadenken als hij tot tien had geteld.


      Acht… negen…


      Net toen hij bij tien was, deed Cora drie dingen:


      


      1. Ze hield op met huilen.


      2. Ze verloste hem uit haar wurggreep voor een zoekactie naar een tissue – Stanley gaf haar er een uit een doos Kleenex op het aanrecht – en ze veegde de mascarasporen van haar gezicht.


      En toen…


      3. Kuste ze hem.


      


      Niet zoals ze eerder had gedaan. Niet zo’n nauwelijks aanwezige kus op zijn mondhoek. Die zachte. Die kus op de grens van platonisch en ongepast. Deze kus was absoluut geen grensgeval; en ook niet platonisch. Hij riekte naar ongepast. Hij was hard. Vasthoudend. Vol op de mond. Een tong-en-tandvlees-kus. Een moment lang deed Stanley niets. Hij stond alleen maar, met zijn armen langs zijn lichaam, de doos tissues in zijn ene hand geklemd. Later, toen hij eraan terugdacht, vroeg hij zich af waarom hij niet direct had gereageerd. Waar had hij aan gedacht? Hij kon het zich niet herinneren. Het was alsof iemand heel even een knop in zijn hersenen had omgezet en alles had uitgeschakeld.


      Een stroomstoring.


      Een tijdelijke uitval van het systeem.


      Pas toen Cora’s hand langs zijn lichaam naar beneden gleed en de rits van zijn spijkerbroek bereikte, kwam hij weer bij zijn positieven.


      Hij liet de doos met tissues vallen en plantte zijn handen stevig op Cora’s schouders, waarna hij druk begon uit te oefenen totdat ze hem met een nat, zuigend geluid losliet. Hij keek haar aan. Haar wangen waren rood. Alle sporen van haar eerdere huilpartij waren verdwenen. Sterker nog: ze glimlachte.


      ‘Cora, ik denk dat je beter…’


      ‘Ik ga nu weg, Stanley,’ zei ze tegen hem, nog steeds glimlachend. Een veelbetekenende glimlach. ‘Ik zie je zaterdag.’


      ‘Maar…’


      ‘Ik kan het nu niet meer afzeggen. Niet in dit stadium. Het is allemaal geregeld. Er komen een heleboel mensen. Ik kan ze niet laten vallen.’


      Zoals Cora het zei, klonk het uiterst plausibel. Praktisch zelfs.


      De deur ging open en Sissy kwam binnen. ‘Sorry, ik vroeg me af hoe het met het eten is. Kan het zijn dat ik een brandlucht ruik?’


      Ze had gelijk. De worstjes. Stanley was ze helemaal vergeten, en nu lagen ze onder de grill, geblakerd en alleen nog maar geschikt voor de vuilnisbak. Zelfs Clouseau zou zijn neus ervoor optrekken.


      ‘Ik wilde net gaan,’ zei Cora. Ze knipoogde naar Stanley en schonk Sissy haar stralendste wittetandenglimlach. Sissy moest een stap naar achteren doen, zo krachtig was-ie. ‘We kunnen ons gesprek volgende week op een avond voortzetten, als je dan kunt.’


      ‘Nee, ik bedoel, het punt is…’


      Maar voor hij het wist, was Cora verdwenen.
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      De laatste keer dat Dara Flood op het vliegveld was geweest, was toen ze met Angel naar een salsadansshow in Londen ging. Dat was vóór de streptokokkenkeel. Vóór de ontdekking van de ene nier. Voordat alles veranderde. Er kwamen flarden van die reis terug toen Dara op het vliegveld op een harde plastic stoel ging zitten om op Stanley Flinter te wachten.


      Ze hadden beroemdheden gespot op King’s Road. Angel kende ze allemaal. ‘O, kijk, is dat niet Nick Bateman?’


      ‘Wie?’ vroeg Dara, terwijl ze naar de rug van een lange man met kort donker haar tuurde, die in beide handen bossen boodschappentassen – van de leuke soort – droeg.


      ‘Je weet wel,’ zei Angel, terwijl ze haar telefoon tevoorschijn haalde om een foto van hem te maken. ‘Hij werd uit het eerste Big Brother-huis gezet, weet je nog?’


      Dara schudde haar hoofd.


      ‘Dat weet je toch nog wel,’ hield Angel vol. ‘Nasty Nick. Zo noemden ze hem.’


      ‘O ja,’ zei Dara, toen er ergens achter in haar hoofd een belletje begon te rinkelen. Het gekke was dat Angel nooit naar Big Brother keek. Ze keek eigenlijk bijna nooit televisie. Daar had ze vroeger nooit tijd voor, met een leven dat uitpuilde van alle dingen die ze deed. Maar zulk soort dingen wist ze toch. Ze hield het op sublimatie.


      Ze werden aangevallen door de duiven op Trafalgar Square en renden als gekken in het rond, terwijl ze ‘The Birds! The Birds!’ schreeuwden.


      Salsadansen met vreemden in het donkere gedreun van een club in Soho, Angel die over de schouder van haar partner – een donker, knap exemplaar – naar Dara riep: ‘Droom ik dit, of is het echt?’


      Met de metro reizen en uitstappen op plekken met belachelijke namen, puur om te zien hoe het leven daar was. Plaatsen als Goodge Street en Dollis Hill, Blackfriars en Swiss Cottage.


      Dwaze dingen eigenlijk.


      


      ‘Dara?’ Dara keek met een ruk op en concentreerde zich op het gezicht van Stanley Flinter. Hij boog zich naar haar toe. ‘Gaat het wel?’ vroeg hij.


      ‘Ja, het gaat prima,’ zei ze terwijl ze opstond.


      Stanleys glimlach had het gespannene en vermoeide van iemand die niet goed heeft geslapen.


      ‘Hoe gaat het met jou?’ vroeg Dara. Ze moest haar hoofd buigen – een heel klein beetje maar – om zijn gezicht te zien. Hij zag eruit alsof hij in elkaar was gezet was in plaats van gekleed, en ze realiseerde zich dat dat puur kwam doordat alles bij elkaar paste. Een marineblauw corduroy jasje over een donkerblauw overhemd en een strakke spijkerbroek waardoor zijn benen lang leken. Nou ja, langer in ieder geval. Daar had Tintin gelijk in gehad.


      Heel even leek het erop alsof Stanley Flinter haar iets ging vertellen. Dara zag het in zijn aarzeling voordat hij met doelbewuste nonchalance ‘Prima’ antwoordde.


      Hij pakte Dara’s tas en tilde hem op.


      ‘Die draag ik zelf wel,’ zei Dara.


      ‘Nee, ik heb ’m al. Hij weegt niets.’


      ‘Ik heb onze boardingpassen uitgeprint, dus we kunnen direct naar de gate,’ zei Dara, terwijl ze – niet voor het eerst – controleerde of haar mobieltje, de boardingpassen, haar paspoort en haar portefeuille in haar tas zaten. Ondanks het lawaai van Dublin Airport dat hen van alle kanten omringde hoorde ze Stanleys maag hard rommelen.


      ‘Heb je honger?’ vroeg ze hem.


      ‘Het enige wat ik nodig heb, is koffie,’ antwoordde Stanley. ‘Clouseau heeft vanochtend de koffiepot gebroken.’ Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht. Hij zag er inderdaad uit als een man die koffie nodig had.


      Ze keek op haar horloge. ‘Als we in minder dan veertig minuten door de veiligheidscontrole zien te komen, hebben we nog tijd voor koffie. En een Iers worstenbroodje, als je wilt. Ik trakteer.’


      ‘Met bruine saus?’


      ‘Heb je wel eens een Iers worstenbroodje zonder bruine saus gezien?’


      Het lukte hun om in minder dan veertig minuten door de veiligheidscontrole te komen, zij het op het nippertje. Telkens als Stanley door de machine heen liep ging hij piepen, zelfs nadat hij zijn sleutels (aan een sleutelhanger met een foto van Clouseau erop, zag Dara), twee pennen, waar intensief op was gekauwd, een geheugenstick, een bon voor een kop gratis fair trade-koffie (al twee maanden verlopen, zag Dara), een flesje nagellak met de groenige tint van koudvuur (‘Van een vriendin,’ legde hij uit, hoewel niemand dat had gevraagd), een platgedrukte kokosbonbon (‘Die lust mijn hond zo graag,’ verontschuldigde hij zich tegenover de vrouw bij de machine, die alleen maar verveeld knikte, zoals een kijkgeldcontroleur die het allemaal al eens eerder heeft gehoord) en een hondenriem, waarvan het leer tot op de draad versleten was dankzij, zo nam Dara aan, Jacques Clouseau.


      Zelfs toen hij zich van deze objecten had ontdaan bleef de machine piepen. Stanley werd meegenomen naar een hokje, geflankeerd door de vrouw – wier verveelde uitdrukking nu was vervangen door een uitdrukking van aandachtige oplettendheid – en een beer van een kerel die met zijn hand naar zijn wapenstok greep alsof hij die elk moment nodig zou kunnen hebben. Deze man verdween met Stanley in het hokje, en de vrouw deed met een ruk het gordijn dicht, waardoor ze werden afgeschermd van Dara’s blik.


      Het gordijn van het hokje trilde en schokte, en op een gegeven moment stak Stanleys hand om de hoek, om vervolgens weer te verdwijnen. Uiteindelijk werd het gordijn opengetrokken en kwam Stanley tevoorschijn, zijn gezicht als een zonsondergang na een lange, warme dag.


      Dit keer kwam er geen geluid toen hij – uiterst voorzichtig nu – door de machine liep. De vrouw – haar verveelde uitdrukking was weer terug – overhandigde hem een plastic tasje en knikte in de richting van het hokje.


      ‘Jezus, het spijt me, Dara,’ wist Stanley uiteindelijk uit te brengen toen ze met hun koffie en rijkelijk met bruine saus bedekte worstenbroodjes in een café plaatsnamen.


      Dara, die had besloten niets te vragen over het hokje, merkte dat haar nieuwsgierigheid de overhand kreeg. ‘Wat zat er in dat plastic tasje?’ vroeg ze uiteindelijk toch.


      Stanleys gezicht betrok weer. Dara had meteen spijt van haar vraag.


      ‘Nou, het zit zo…’ Hij boog zich over zijn koffie en begon er heel omstandig suiker in te doen, waarbij hij het zakje bruine suiker verschillende malen schudde voordat hij het opende en in de koffie goot, waarna hij eindeloos bleef roeren. Hij had nog steeds zitten roeren, dacht Dara, als ze zich niet naar hem toe had gebogen en het lepeltje uit zijn handen had gepakt.


      ‘Het was mijn onderbroek,’ zei hij toen, terwijl hij voor het eerst opkeek.


      ‘Je onderbroek?’ Dara zou niet willen beweren dat ze een enyclopedische kennis bezat van mannenondergoed, maar ze wist zeker dat de meeste mannen van Stanley Flinters leeftijd – ze gokte dat hij een jaar of dertig was – boxershorts in plaats van onderbroeken droegen. Of als ze wel onderbroeken droegen, dat ze dat in ieder geval voor de buitenwereld verborgen hielden. Tot haar verbazing hoorde ze zichzelf giechelen; dat lag niet echt in haar aard. Het klonk vreemd, omdat het zo zeldzaam en meisjesachtig was. Ze had het gevoel dat Tintin – die altijd maar wilde dat ze zich als een echt meisje gedroeg – tevreden zou zijn.


      ‘Nou ja, het heet natuurlijk eigenlijk een slip. “Onderbroek” klinkt misschien wat kinderachtig. Maar daar kwam het allemaal door.’


      Dara zag dat de persoon aan het tafeltje naast hen zijn uiterste best deed om hun gesprek te volgen. Ze boog zich naar Stanley toe. Ze wist dat ze het onderwerp moest laten rusten. Normaal gesproken zou ze dat ook doen. Maar ze moest het gewoon weten.


      ‘Waarom zaten ze in een plastic tas?’ vroeg ze.


      ‘Sissy had nieuwe voor me gekocht, en…’


      ‘Koopt Sissy jouw onderbroeken?’


      ‘Ze koopt bijna al mijn kleren. Dat wil ze per se.’


      ‘Nou, dat is… sympathiek van haar.’


      ‘Ik heb haar gevraagd ermee op te houden. Ik moet voor alles betalen. Zelfs voor de dingen die ik niet mooi vind. En vervolgens is ze beledigd als ik ze niet draag.’


      Stanleys bruine ogen keken haar doodserieus aan, maar in zijn mondhoek tekende zich het begin van een glimlach af, wat Dara’s aandacht vestigde op het kuiltje – dat ene – in zijn wang.


      ‘Hoe dan ook,’ vervolgde Stanley, ‘de veiligheidsmedewerkster zei tegen me dat het designeronderbroeken zijn. Daar zit altijd een stukje metaal op. Op het merkje. Ik weet niet meer welk merk het was. Afijn, daardoor is die machine blijkbaar gaan piepen.’


      ‘Designeronderbroeken,’ zei Dara met een glimlach. ‘Jij hoeft je in ieder geval nergens voor te schamen als je ooit halsoverkop naar het ziekenhuis moet worden vervoerd.’


      Stanley glimlachte terug. ‘Ik vroeg me al af waarom ze zo verrekte duur waren,’ zei hij.


      


      Dara had nog nooit eersteklas gereisd. Stanley ook niet, zo bleek. Ze waren het erover eens dat het na die eerste keer moeilijk zou zijn om naar economy terug te keren. Allereerst had je de stoelen. Breder. Zachter. Met een heleboel beenruimte, ook al hadden ze het gevoel dat die extra ruimte aan hen niet besteed was. Zonder er iets over te zeggen zorgde Dara ervoor dat ze naast Stanleys goede oor zat, wat betekende dat hij de stoel bij het raam kreeg. Dat was goed. Dara werd er liever niet aan herinnerd hoe ver ze van de grond was.


      ‘Vergeet hem niet uit te zetten,’ zei Stanley tegen Dara toen ze op haar mobieltje keek of er gemiste oproepen of boodschappen waren. ‘Zelfs als Angel of je moeder tijdens de vlucht zou bellen, kun je er pas iets mee als je in Parijs bent, toch?’ zei Stanley. Hij pakte haar telefoon en zijn vingers bleven boven de uit-knop zweven. Hij probeerde haar met een glimlach te overreden. Ze knikte en hij zette de telefoon uit en gaf hem terug.


      Toen kwam het ontbijt.


      ‘Willen u en uw partner een glas champagne?’ vroeg de stewardess met een glimlach.


      Stanley – die zijn gratis krant zat te lezen – hoorde haar niet.


      ‘O nee, het is mijn partner niet,’ zei Dara.


      ‘O, juist, het spijt me zeer,’ zei ze, terwijl ze naar Stanley keek. Te oordelen naar de manier waarop ze keek speet het haar oprecht dat hij niet Dara’s vriendje was. ‘Dus dat betekent dat u geen champagne wilt?’


      ‘Eh…’ zei Dara.


      ‘Het is gratis.’ De stewardess boog zich over Dara heen en deelde Dara deze waardevolle informatie op samenzweerderige fluistertoon mee. Dit trok de aandacht van Stanley, ondanks het timbre van haar stem.


      Ze lieten zich allebei overhalen. ‘Het zou zonde zijn om niet te nemen,’ zei Dara kuchend. De bubbels waren in haar neus terechtgekomen.


      ‘Normaal gesproken drink ik niet bij het ontbijt,’ gaf Stanley toe, terwijl hij een enorme slok champagne nam. ‘En al helemaal geen champagne. Maar dit spul is zeker niet slecht.’


      Door het gebruis van de champagne en de afleiding van het eten en de gesprekken die ze voerden, vergat Dara dat ze vliegen eng vond. Tot haar eigen verbazing vertelde ze Stanley over Lucky. Dat hij leek te denken dat Dara zou zorgen dat het allemaal in orde kwam. Dat ze een thuis voor hem zou vinden, ook al wees alles op het tegendeel. Hoe optimistisch de hond bleek te zijn, wat totaal niet strookte met alles wat er in het verleden met hem gebeurd moest zijn, gezien de toestand waarin hij bij het asiel was aangetroffen. Dara had hem aangezien voor een hond waarvan de bak altijd halfleeg was. Dat had ze verkeerd ingeschat.


      Stanley op zijn beurt gaf vrijwillig informatie over Sissy en haar hart dat ze nu als ‘geheeld’ beschouwde, en haar afspraakje van gisteravond met een man die Raymond heette, dat op een ramp was uitgelopen doordat ze ontdekt had dat Raymond de neiging had om met het puntje van zijn voordeursleutel oorsmeer uit zijn oor te peuteren.


      Toen het vliegtuig begon te dalen voor de landing op Charles de Gaulle, ging Dara recht overeind zitten in haar stoel. Haar rug was kaarsrecht en haar handen grepen de armsteunen.


      ‘Wat gebeurt er?’ vroeg ze fluisterend. Ze dacht niet meer aan Stanleys dove oor.


      ‘Wat zeg je?’ Stanley draaide zich naar haar toe en Dara realiseerde zich dat hij niet naar haar ogen keek als hij tegen haar praatte, zoals de meeste mensen doen, maar naar haar mond. Ze klemde haar lippen op elkaar om het trillen te stoppen.


      ‘Het vliegtuig,’ zei ze. ‘Het voelt… vreemd.’


      ‘We dalen, meer niet,’ zei Stanley.


      ‘Nu al?’


      ‘Kijk.’ Hij wees naar het raam en Dara leunde over hem heen om te kijken. Daar lag het. Parijs in de lente. Ze kon de monumenten onderscheiden, en heel even voelde het alsof ze er al eerder was geweest. Vanaf deze hoogte zag de Eiffeltoren eruit als een souvenir van zichzelf. Iets wat je in een van die protserige toeristenwinkeltjes kon kopen. De Seine kronkelde door de stad, en ergens verder weg, richting de voorsteden in het zuiden, lag de Rue de Ste Jeanne d’Arc, waar een vrouw die Isabelle Dupoint heette misschien in een keuken een croissant in een kop koffie zat te dopen en zat te glimlachen naar iemand tegenover haar die meneer Flood heette.


      Dara werd afgeleid door een geluid. Een schurend geluid, hard en gevaarlijk.


      ‘Dat zijn de wielen maar, die worden uitgeklapt voor de landing,’ zei Stanley zonder dat ze het hoefde te vragen.


      Hoewel Dara’s laatste vliegreis al een behoorlijke tijd geleden was, herinnerde ze zich – veel te goed – nog alles van de landing. Het ergste gedeelte van de reis. De vreemde, hellende houding die het vliegtuig had aangenomen. De grond die haar met duizelingwekkende snelheid naderde. Het gepiep van de remmen, die zich schrap zetten op het harde asfalt van de landingsbaan. Het gehobbel van de wielen voordat ze grip kregen op de grond. De razende vaart waarmee het vliegtuig de terminal naderde. En dan de plotselinge, glorieuze stilte als het vliegtuig bijna tot stilstand kwam, vervolgens omkeerde en de rest van de weg in alle rust aflegde, alsof, zo voelde Dara het, het de verschrikking die daarvoor had plaatsgevonden probeerde te compenseren. Pas toen ze bij dit gedeelte van de reis waren aanbeland, besefte Dara dat ze de hand van Stanley Flinter vasthield. Vastklemde, in feite. Toen ze losliet, zaten er witte plekken op zijn hand van haar vingers.


      ‘Het spijt me,’ fluisterde ze. ‘Ik ben gewoon een beetje nerveus in een vliegtuig.’


      ‘Geen probleem,’ zei Stanley. ‘Dat deed Cora ook altijd. Zij was ook geen groot fan van landen.’


      ‘Cora? De verloofde van je broer?’


      ‘Eh… ja.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei Dara, hoewel ze het eigenlijk helemaal niet begreep.


      ‘Nee…nou, ik neem aan dat het een beetje vreemd klinkt, maar … het is namelijk zo… Cora en ik hebben verkering gehad.’


      ‘O,’ zei Dara.


      ‘Het is inmiddels alweer lang geleden,’ voegde Stanley daaraan toe. ‘Er is sindsdien van alles gebeurd. De baby bijvoorbeeld. Cora junior. Dat is echt een schatje. En ze gaan zich verloven. Had ik je dat al verteld?’


      ‘Dat heb je gezegd, ja. Zaterdag is het feest, toch?’


      ‘Ja.’


      Dara vroeg niet verder, hoewel ze dat graag had gewild. Ze merkte dat ze plotseling nieuwsgierig werd naar de man naast haar. Ze vroeg zich af waarom ze zich nooit eerder dingen over hem had afgevraagd.
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      Juffrouw Pettigrew had gelijk: het was een chic hotel. Het stond vlak bij de Place de la Concorde en zag er klein uit vanaf de straat maar voelde binnen kolossaal, met marmeren oppervlakken en gecompliceerde kroonluchters, en portiers en bediendes die eruitzagen alsof ze naar een verkleedfeestje gingen, en kamermeisjes met lange dunne benen en korte kanten schortjes, en de zwakke geluiden van de stad die als rook naar binnen vlogen zodra de voordeur openging. Vanuit zijn kamer – die naast die van Dara lag – kon Stanley de Champs-Elysées zien, en de Arc de Triomphe, die er aan de westelijke kant boven uittorende. Hij herinnerde zich hoe Cora met haar armen gekruist tegen het monument aan had gehangen. Hij had het graf van de onbekende soldaat willen zien, onder de Arc. Een foto willen nemen misschien. Iets willen zeggen. Puur in zijn hoofd. Niet echt een gebed, gewoon… iets. Hij had de 284 treden naar de top willen beklimmen. Het panoramische uitzicht van Parijs in zich op willen nemen waarover hij in de reisgids had gelezen.


      ‘Kom op, Stanley. Straks zijn de winkels dicht.’


      ‘Maak je geen zorgen. Ze zijn tot zes uur open,’ zei hij. Hij wist het. Hij had het gecontroleerd.


      ‘Dan heb ik nog maar twee uur.’ Ze greep zijn gezicht met beide handen beet. ‘Alsjeblieft, Stanley? Ga je mee?’ En hij ging. Toen was hij jonger geweest. Optimistischer. Hij had gedacht dat het wat uit zou maken, al dat toegeven. Maar uiteindelijk had het niets uitgemaakt. Helemaal niets.


      Hij schrok van de klop op de deur. Hij wendde zich af van het raam en het uitzicht dat het bood en de herinneringen die het opriep.


      Het duurde even voor hij Dara Flood herkende. Hij was de jurk helemaal vergeten. De rode jurk, de jurk waarvan ze had beloofd dat ze hem boven op de Eiffeltoren zou dragen. Zonder haar gebruikelijke lagen kleding zag ze er magerder uit dan hij zich had voorgesteld, haar armen en benen langer, haar huid glad en wit, scherp afstekend tegen het zwart van haar haar en het donkere blauw van haar ogen. De jurk had een halterlijn. De stijl was perfect voor Dara; hij benadrukte de lengte van haar slanke hals, en de, eh… De eerlijkheid gebood te zeggen dat Stanley Flinter echt probeerde Dara’s borsten te negeren, maar dat was moeilijk. Ze duwden tegen de zachte stof van de jurk, hoog en stevig en – eerlijk is eerlijk – een stuk volumineuzer dan hij gedacht had, als hij over dat soort dingen zou hebben gedacht. Hoewel het geen strakke jurk was en hij eerder om haar lichaam viel dan zat, zag hij dat hij gelijk had gehad wat haar heupen betrof. Die hadden inderdaad een bescheiden ronding. Dat kon zelfs de meest terloopse toeschouwer zien.


      ‘Dara,’ zei hij, en het was meer een vraag dan een begroeting.


      Dara’s hoofd bewoog schichtig van links naar rechts. ‘Ik weet dat ik er belachelijk uitzie in deze outfit. Vooral op dit uur van de dag. Maar als ik hem niet draag, moet ik hem meenemen en dan een plek vinden om me te verkleden en…’


      ‘Nee, nee, je ziet er absoluut niet belachelijk uit,’ wist Stanley uit te brengen. ‘Je ziet er…’ Hij zocht naar de meest toepasselijke woorden. Maar uiteindelijk was het enige wat hij wist te verzinnen: ‘… heel mooi uit. Heel mooi.’ Hij kon het niet eens bij één keer houden. Nee, hij moest het zo nodig nog eens herhalen. In zijn hoofd hoorde hij Sissy alweer met twee treden tegelijk de trap op rennen, de kussens grijpen en hem er lens mee slaan.


      ‘Straks bevries ik nog. Het materiaal is een beetje… dun.’


      ‘Heb je een vest? Dan doe je dat aan.’ Stanley bespaarde Sissy dit keer de moeite en verkocht zichzelf twee snelle – zij het denkbeeldige – dreunen op zijn hoofd.


      ‘Ik kan mijn capuchonsweater denk ik wel aandoen.’


      En toen herinnerde Stanley zich waar ze waren. ‘Je hebt je sweater niet nodig. De zon schijnt buiten. Het is tweeëntwintig graden.’


      ‘Dat is vrij warm, hè?’


      Stanley knikte. Hij trok de kraag van zijn overhemd bij zijn klamme, warme nek vandaan. Het was inderdaad vrij warm.


      ‘Ik pak even de sleutel van mijn kamer, en dan kom ik naar je toe,’ zei hij. Dara knikte naar hem. Droeg ze make-up? Hij dacht van niet. Voor zover hij zich kon herinneren waren haar wimpers altijd zo lang en donker geweest.


      Of niet?


      Nu hij zo werd afgeleid door de jurk, was het lastig om zich überhaupt iets te herinneren.


      


      Op straat vroeg Stanley aan Dara: ‘Waar wil je eerst naartoe?’


      Het antwoord kwam zonder aarzelen. ‘Het huis van Isabelle Dupoint,’ zei ze met een stem die verbaasd leek over de vraag.


      Stanley Flinter knikte en raadpleegde zijn kaart. ‘We kunnen de Métro nemen naar Gare de Juvisy en daarna een trein naar Sainte-Geneviève-des-Bois. Het appartement lijkt daar maar twee blokken vandaan te liggen.’


      Dara knikte en begon te lopen, ondertussen op haar mobieltje kijkend. Ofschoon ze nog nooit in Parijs was geweest, leek ze hier zekerder van zichzelf, bedacht Stanley. Ze keek alsof ze precies wist waar ze naartoe ging.


      Hij moest zich haasten om haar bij te houden.
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      Ian Harte had ongelijk over Parijs, besloot Dara. Parijs was niet overschat. Alles voelde exotisch. Zelfs de donkere, warme geur van de Métro, het iele gepiep van de trein door het eindeloze netwerk van zwarte tunnels, het ritme van de verschillende talen die als golven over haar hoofd heen spoelden en de warmte van honderden lichamen, als een elektrische stroom, die opsteeg vanaf haar voeten. Ze hield zich met één hand stevig vast aan een rubberen handgreep en krulde de andere rond haar telefoon in haar tas, zodat ze hem in ieder geval kon voelen bellen, mocht ze hem niet horen. Niet dat er hierbeneden bereik was. Maar toch. Voor het geval dat. In de ondoordringbare hitte van de coupé leek thuis ongelooflijk ver weg. Ze probeerde niet aan mevrouw Flood te denken, die zat te wachten tot ze terugkwam. Of aan Angel, die genoeg had van wachten.


      Dara beet op haar lip en concentreerde zich op de plattegrond van de Métro op de wand voor haar. Ze vergeleek de rode jurk met een paar van Angels schoenen. Hij zat niet oncomfortabel. Hij leek haar alleen aan de wereld te presenteren op een manier die ze niet gewend was. Een man in een glimmend wit pak blies in haar oor, en toen ze zich naar hem omdraaide, ging hij met zijn tong langs zijn tanden, een gebaar waarvan hij waarschijnlijk dacht dat het sexy was, wat het absoluut niet was, niet in de laatste plaats vanwege het stukje vlees – gerookte ham, dacht ze, dat tussen zijn voorste kiezen zat. Ze draaide haar hoofd weg van zijn wellustige blik en deed een stap naar achteren, waarbij ze op Stanleys voet trapte.


      ‘Jeetje, Stanley, het spijt me, ik wilde alleen…’ Ze voelde een hand op haar been, die op weg was naar boven. Vanwege de beperkte ruimte kon ze niet zien van wie die was. In plaats daarvan maakte ze een schokkerige beweging met haar benen. De hand bevroor, kneep in haar dij en was verdwenen.


      ‘Stanley, wil je tegen me praten? Alsjeblieft?’


      ‘Waarover?’ Stanley keek ongerust, alsof ze hem zou vragen het over iets gênants te gaan hebben. Zijn onderbroeken bijvoorbeeld.


      ‘Maakt niet uit wat … Mensen likken met hun tong over hun tanden en zitten aan mijn been.’


      ‘Wie?’ Stanley duwde zijn iPhone in zijn broekzak en keek de menigte rond.


      ‘Weet ik niet.’


      ‘Het komt door die jurk,’ zei Stanley.


      ‘Is ie sletterig? Dat idee had ik niet. O god, hij is sletterig, hè?’


      ‘Hij is niet sletterig,’ zei Stanley, hard genoeg om de aandacht van een paar mensen te trekken, die nu in hun richting staarden. ‘Hij is… mooi,’ vervolgde hij. ‘Het is een mooie jurk.’


      ‘Dank je.’


      ‘Niets te danken.’ Ze moesten allebei lachen om hun formele manier van praten.


      ‘Dus,’ vervolgde Dara, ‘kun je gewoon tegen me praten? Over wat dan ook? Ik denk niet dat mensen nog met hun tong over hun tanden zullen likken of naar mijn been zullen grijpen als jij tegen me praat.’


      Stanley keek bedenkelijk, maar knikte en ging zo dicht mogelijk bij Dara staan zonder haar daadwerkelijk aan te raken, wat Dara juist heel erg raakte. Hij dacht even na. ‘Ik zou je bijvoorbeeld over mijn broers kunnen vertellen.’


      ‘Waarom?’ vroeg Dara.


      ‘Omdat ik er zo veel heb. Dat gesprek brengt ons waarschijnlijk op zijn minst tot Gare de Juvisy.’


      Dara knikte en glimlachte terwijl Stanley haar over zijn broers vertelde. Hij behandelde ze in volgorde van leeftijd; hij begon bij de jongste, Adrian, en ging verder met Neal, Lorcan, Declan en Cormac. Hoewel hij er nooit aan toekwam om haar iets over Cormac te vertellen. Ze reden het station binnen aan het eind van een verhaal over Declan.


      De trein kwam met een schok tot stilstand, waardoor Dara in Stanleys richting werd gelanceerd. Ze stak haar handen uit, in de hoop iets te treffen om zich aan vast te houden. Ze landden op Stanleys schouders, terwijl zijn handen de bescheiden ronding van haar heupen omvatten om te voorkomen dat ze nog verder zou doorschieten. Een moment lang bewogen ze samen, als dansers. Het verbaasde Dara hoe warm Stanley aanvoelde. Hoe robuust. Ze herkende zijn geur, hoewel ze die niet kon thuisbrengen. Ze dacht niet dat hij uit een flesje kwam. Een zoete geur, als versgemaaid gras.


      ‘Het spijt me,’ zei Dara, terwijl ze probeerde rechtop te gaan staan. Dat bleek lastig, doordat een kluitje mensen zich langs hen drong en als de inhoud van een omgevallen fles frisdrank het perron op stroomde.


      ‘We zijn er,’ zei Stanley, hoewel dat niet echt nodig was.


      


      De trein naar Sainte-Geneviève-des-Bois was een stuk rustiger. Hij snorde voort, met een handvol passagiers in donkere nette pakken en nog ongelezen ochtendkranten. Maar je kon nog steeds zien dat je in Parijs was, vond Dara. Een man scheurde hompen van een baguette die hij onder zijn arm geklemd hield. Een vrouw met een strooien hoed op was lachend aan het telefoneren en giechelde hees oh la la. Een schooljongen hing onderuitgezakt op een stoel, luisterend naar een iPod. Het had een tiener kunnen zijn van overal ter wereld, ware het niet dat er een baret – onderdeel van zijn schooluniform, nam Dara aan – schuin op zijn hoofd stond.


      Dit keer hadden Stanley en Dara een zitplaats.


      De rit duurde niet lang. Dara wilde dat hij langer was geweest. Toen ze het station binnenreden, ging er een rilling door haar heen, alsof iemand met een koude hand haar nek had aangeraakt. Stanley stopte zijn kaart, zijn aantekeningen en zijn pen in zijn rugzak en stond op.


      ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg hij.


      Dara wilde haar hoofd schudden, maar in plaats daarvan knikte ze. Ze wilde in de trein blijven zitten, maar stond toch op. Ze had de neiging om het op een rennen zetten, in de tegengestelde richting van de Rue de Ste Jeanne d’Arc, maar ze liep samen met Stanley Flinter in de richting van haar bestemming. Het kostte hun maar vijf minuten om het begin van de straat te bereiken.


      Eerst ging Dara langzamer lopen; daarna bleef ze helemaal stilstaan.


      ‘Wat is er?’ vroeg Stanley. ‘Doen je schoenen pijn?’


      Dara knikte, hoewel haar schoenen geen pijn deden. Het waren platte pumps. Juffrouw Pettigrew had haar aangeraden om hoge hakken te dragen, maar dat wilde Dara niet en juffrouw Pettigrew had niet aangedrongen. Misschien vond ze dat ze wel ver genoeg was gegaan met de jurk.


      ‘Kunnen we even in dat park gaan zitten?’ vroeg Dara, wijzend naar een strookje groen tussen twee huizenblokken.


      Ondanks de geringe omvang van het park bood het ruimte aan een kolossaal schaakbord met stukken die tot Dara’s – en Stanleys – knieën kwamen. Oude, splinterende picknicktafels met aan weerskanten kluitjes bejaarden die scholen tegen de felle gloed van de zon en kaartspelletjes speelden om oude centimes. Kleine hondjes lagen te hijgen onder hoge, dunne bomen en sloegen elkaar met bestudeerde onverschilligheid gade.


      Naast de boules-baan stond een leeg bankje, waar Dara op ging zitten. Stanley kwam naast haar zitten. Ze keken naar een oud stel – man en vrouw misschien – dat boules gooide. Ze speelden in stilte, maar het kwam op Dara over als een aangename stilte. Een stilte waaruit jaren van vertrouwdheid spraken. Een stilte als een gesprek.


      ‘Dara?’ zei Stanley uiteindelijk.


      ‘Heb je trek in koffie?’ vroeg Dara haastig, terwijl ze naar een café knikte dat zichtbaar was door de bomen.


      ‘Eh, natuurlijk kunnen we koffiedrinken, maar… wil je niet liever… doorgaan? We zijn er bijna.’


      ‘Een klein kopje. Espresso. Dat hebben we op voor we het weten, nietwaar?’ Dara liep al weg, zonder op een antwoord te wachten. Het café was meer een kiosk met een luifel. Tot haar verrukking trof ze er een traag vorderende rij die tussen de paar her en der verspreid staande plastic tafels en stoelen door slingerde, slordig gegroepeerd onder aftandse parasols, hun kleuren verschoten door de zon.


      Toen ze terugkwam, had een van de hondjes zijn schaduwplekje verlaten en was nu bezig Stanleys scheenbeen te berijden. Die aanblik deed Dara – die bekend was met de seksuele aantrekkingskracht die menselijke ledematen op honden uitoefenen – glimlachen, omdat Stanley zijn been niet heen en weer wilde schudden om het hondje te verjagen, uit angst hem pijn te doen. In plaats daarvan probeerde hij hem met woorden op andere gedachten te brengen.


      Dara zette de espresso’s op de grond en ging op haar hurken naast Stanleys scheenbeen zitten. Ze pakte de voorpoten van het hondje en bevrijdde Stanleys been voorzichtig uit diens ijzeren greep, met beloften aan stokken en botten – in het Frans – en een zacht klokkend geluid dat van achter uit haar keel kwam. Het hondje liet Stanley met grote tegenzin los en liep blaffend weg met een lollyroze erectie die buiten alle proportie was voor zijn kleine lijfje.


      ‘Ik ben onweerstaanbaar voor hondachtigen,’ zei Stanley in een poging om de aandacht van zijn gêne af te leiden.


      Dara deed alsof ze zijn benen bestudeerde. ‘Wat verwacht je dan?’ vroeg ze. ‘Je hebt gewoon welgevormde kuiten.’


      ‘Het is een ramp,’ beaamde Stanley, die zijn koffie van de grond pakte en zichzelf en zijn benen op het bankje positioneerde.


      De espresso’s waren veel te snel op, dus stak Dara een sigaret op. En toen nog een. Ze nam er de tijd voor en rookte ze helemaal op, waarbij ze kleine haaltjes nam, zodat het papier niet te snel opbrandde. Maar zelfs met al dit tijdrekken waren de sigaretten uiteindelijk opgerookt, was de koffie op en had Dara de madeliefjesketting waar ze zich geconcentreerd mee bezighield af.


      ‘Dara?’ vroeg Stanley opnieuw, maar dit keer kon Dara niets bedenken om te zeggen of te doen om hen af te leiden van de taak die voor hen lag.


      ‘We moeten gaan,’ zei Stanley, en hij stond op.


      ‘Ik weet het,’ zei ze. Ze keek naar hem op. Stanley stond voor haar en keek omlaag. Hij glimlachte. Zijn flauwe, droevige glimlach, alsof hij alles wist en uitleggen niet nodig was.


      ‘Het is gewoon…’ begon Dara toch met een uitleg. ‘Ik… ik weet niet wat ik moet zeggen. Waar ik moet beginnen. Stel dat hij daar is?’


      ‘Ik betwijfel of hij daar is. Maar Isabelle Dupoint weet misschien wel waar hij is.’


      ‘Ja, dat is het hem juist. Stel dat we hem vinden?’


      ‘Dat zou toch goed zijn?’ hielp Stanley haar herinneren.


      Dara schudde haar hoofd en zei tegelijkertijd ‘Ja’. Het was een verwarrend antwoord, en Stanley zei er niets op. ‘Het punt is… Hij is een vreemde voor me. Ja, hij is mijn vader, maar… ik heb hem nooit ontmoet. Wat moet ik zeggen?’


      ‘Er komt vast wel iets in je op,’ was het enige wat Stanley zei, maar zijn zachte toon klonk overtuigend en Dara voelde dat hij best eens gelijk kon hebben.


      Stanley stak zijn hand uit. Ze pakte hem en hij trok haar op.


      ‘Klaar?’ vroeg hij.


      ‘Klaar,’ antwoordde ze.
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      Het appartementencomplex had betere tijden gekend. De voordeur van het gebouw ging kreunend open toen ze ertegenaan duwden, waardoor een smalle corridor van een gang zichtbaar werd met een munttelefoon en verschillende postvakjes die propvol met reclame zaten. Aan de muur een paneel met knopjes. Op het armzalige, kleine strookje papier bij elk knopje stonden handgeschreven namen gekrabbeld. Het knopje waarop Dara drukte, maakte geen geluid, en na een tijdje keek ze naar Stanley, die knikte. Ze liepen naar de lift.


      Isabelle Dupoint woonde op de tiende verdieping. Dat was niet zo’n probleem geweest als de lift het had gedaan. Ze vermoedden allebei dat die lift het waarschijnlijk al heel lang niet deed. Ze begonnen de trappen op te lopen.


      Elke trap had tien treden. Dara telde ze. Tien trappen. Tien treden per trap. Honderd stappen in totaal. Terwijl ze steeds verder omhoog klom in het binnenste van het gebouw, concentreerde ze zich op het tellen van elke stap. Hier en daar hoorde ze geluiden. Een huilende baby. Een deur die dichtsloeg. Het gekletter van potten en pannen. De gedempte tonen van een radio, waarop een oud, sentimenteel liedje te horen was. Een ruziënd stel. Een zingende man. Het zachte geronk van een wasmachine. En, vlak voordat ze op de tiende waren, de tonen van een viool. De strijkstok fluisterde tegen de snaren en produceerde een zacht mompelende melodie.


      Zevenentachtig.


      Achtentachtig.


      Negenentachtig.


      Dara bleef doorklimmen. Achter haar hoorde ze Stanleys ademhaling, die steeds sneller ging. Ze liepen in de pas, hun voeten maakten nauwelijks geluid op het afgesleten hout van de treden. Op elke tweede overloop een klein vierkantje zonlicht, dat naar binnen kwam via een hoog raam. Dara zou graag in een van die kleine vierkantjes staan. De warmte haar lichaam laten binnendringen, zich erdoor laten verwarmen, het licht over zich heen laten stromen als water. Maar ze bleef klimmen.


      Eenennegentig.


      Tweeënnegentig.


      Drieënnegentig.


      Ze zag de deur toen ze de laatste trap beklom. Hij zag er net zo uit als alle andere deuren. Zwaar en donker, met het kijkgaatje verzonken in het hout, als een turend glazen oog. Boven aan de trap bleef ze staan, waardoor Stanley tegen haar rug aan botste.


      ‘Sorry,’ fluisterde hij.


      ‘Geeft niet,’ fluisterde ze terug, terwijl ze een stapje naar voren deed om hem ruimte te geven.


      Hij knikte naar de deur. ‘We zijn er,’ fluisterde hij.


      ‘Waarom fluister je?’ vroeg Dara.


      ‘Weet ik niet,’ gaf hij toe. ‘En jij?’


      ‘Weet ik niet,’ gaf ze toe. En ze moesten allebei lachen, zoals mensen lachen als ze proberen niet te lachen.


      Stanley hoorde het als eerste. ‘Sssst,’ siste hij.


      Dara keek naar de deur. Er klonk getik van hoge naaldhakken tegen keramische tegels. Toen werden er sleutels gepakt, die als belletjes tegen elkaar rinkelden. Nog meer getik, dit keer dichterbij. Het trage, zware geluid van een grendel die van een slot schoof. Een sleutel die werd omgedraaid. En toen, na al die geluiden, zwaaide de deur geluidloos open. In de deuropening stond een vrouw. Misschien wel de grootste vrouw die Dara ooit had gezien. Gigantisch. Niet alleen lang, maar ook breed. Ze moest haar grote lichaam een beetje draaien om het door de deuropening te krijgen. Het was moeilijk te zeggen of ze een Française was. Zelfs Tintin had haar waarschijnlijk geen typische Française genoemd. Ze droeg verschillende lagen kleren over elkaar heen, in tinten grijs en zwart, wat haar zo mogelijk nog groter deed lijken. Ook haar haar was volumineus; het woekerde dik en zwart en bossig om haar gezicht en over haar grote schouders, als een tuin die al jaren verwaarloosd is. Bleke huid. Afgebladderde rode nagellak op lange nagels. Ringen aan elke vinger, mat en knellend om haar huid. Een gouden medaillon in de diepe holte van haar decolleté, glinsterend waar hij het licht ving.


      Ze bleef staan toen ze hen zag.


      Een moment lang bleef het stil.


      Het was Stanley die een stap naar voren deed. Dara’s mond stond open alsof ze op het punt stond om iets te zeggen, maar tot nu toe kwamen er geen woorden uit.


      ‘Eh, bon-zjoer,’ zei hij, in zijn hakkelende Frans. Hij stak zijn hand uit en de vrouw keek ernaar, alsof ze niet precies wist wat ze ermee aan moest.


      ‘Eh, noes sommes… eh…’ Stanley haalde een papiertje uit zijn achterzak en keek erop, ‘enchantee de voes… eh… rancontree.’


      Ondanks zijn afschuwelijke Frans en het feit dat hij de zin met een zwaar accent uitspraak, voelde Dara alleen maar dankbaarheid jegens Stanley Flinter. Dat hij de moeite had genomen om iets op te schrijven om tegen madame Dupoint te zeggen. Voor het geval dat hij zich vergist had over Dara. Voor het geval dat er niets in Dara opkwam.


      De vrouw gaf Stanley geen antwoord. In plaats daarvan concentreerde ze zich op Dara. Bestudeerde haar, alsof ze een ingewikkeld recept was. Dara, die zich ongemakkelijk voelde onder deze intense aandacht, wipte van de ene voet op de andere en probeerde iets te bedenken om te zeggen. Er kwam niets in haar op.


      ‘Jij bent de dochter van Eugene Flood,’ zei de vrouw met een stem die Dara verraste. Een klein stemmetje. Gevoelig en zacht. Het was geen vraag.


      ‘Ik ben Dara Flood.’ Ze stak haar hand uit en Isabelle pakte hem. In plaats van hem te schudden, bestudeerde ze hem. Ze liet haar vingers over Dara’s handpalm glijden.


      ‘Je hebt je vaders handen, Dara,’ zei ze glimlachend.


      Dara voelde zich ongemakkelijk; ze stond in een gang en haar hand werd onderzocht door een vreemde. Isabelle Dupoint leek haar onrust niet op te merken. Het was alsof ze Dara kende. Alsof ze haar al heel lang kende.


      ‘Kom binnen,’ zei Isabelle Dupoint, terwijl ze eindelijk Dara’s hand losliet.


      De gang was donker en smal en zou ernstige problemen gaan opleveren voor madame Dupoint, bedacht Dara bezorgd, als ze nog meer zou aankomen. De deur aan het einde leidde naar een lichte, ruime woonkamer, waarvan de verfijnde meubels en de zachte stoffen Dara verrasten. De muren waren parelmoerroze en behangen met prenten van Franse impressionisten: Monet, Renoir, Manet. Daar zou Tintin blij mee zijn geweest; het bevestigde zijn theorie dat typisch Franse mensen alleen waardering hadden voor Franse kunst. Dara keek de kamer rond op zoek naar foto’s van madame Dupoint en haar familie, maar zag er geen.


      Achter haar hoorde Dara de moeizame passen van madame Dupoint, die zich door de krappe afmetingen van de gang heen werkte. Toen ze zich de woonkamer in had geperst, bleef ze doorlopen, naar Dara en Stanley gebarend dat ze haar moesten volgen. Een deur door, een andere gang in, breder dit keer, naar een deur die naar een lichte, glimmende keuken leidde, waar één kopje, één bord, één lepel en één mes op het afdruiprek naast de gootsteen stonden. Na de keuken kwam nog een deur. Dara stond versteld van de omvang van het appartement, gewend als ze was aan de appartementen in Dublin waar je je kont niet kon keren – laat staan dat madame Dupoint dat zou kunnen.


      Hier bleef madame Dupoint staan en zocht iets in een van haar zakken. Uit een zak – of die nu van haar rok was of van een van haar vesten of jasjes kon Dara niet goed zien – haalde ze een sleutel. Ze stak hem in het sleutelgat en draaide hem om met het gemak van iemand die dat al heel vaak had gedaan. De deur zwaaide in één vloeiende beweging open, en Dara voelde haar keel dichtknijpen en haar mond droog worden. Heel even verwachtte ze dat meneer Flood in de kamer zou staan, glimlachend naar haar zoals hij die dag naar haar moeder had geglimlacht, die dag waarop hij de deur uit was gelopen en nooit meer was teruggekomen. Ze kon hem bijna horen zeggen: Je ziet er goed uit, Dara Flood. Maar het was donker in de kamer en Dara zag er niets. Madame Dupoint boog zich naar het lichtknopje en drukte erop. Dara knipperde in de plotselinge zee van licht.


      De kamer was klein. Er stond geen ander meubilair dan twee houten stoelen en een opklaptafel, waarop een spel kaarten, een fles wijn en twee kristallen wijnglazen stonden, bedekt met een dikke laag stof.


      ‘In deze kamer kaartten we altijd,’ zei madame Dupoint bij wijze van uitleg. Dara wilde zich net afvragen waarom ze dit donkere, benauwde kamertje daarvoor hadden uitgekozen, toen madame Dupoint vervolgde: ‘Strippoker. Ken je dat spel?’


      ‘Natuurlijk kennen we dat,’ zei Stanley in de stilte die volgde. ‘Dat spelen we regelmatig in Ierland.’ Dara keek hem aan. ‘Ja toch, Dara?’


      ‘Nou…’


      ‘Ik bedoel niet wij tweeën,’ vervolgde Stanley, terwijl hij naar zichzelf en Dara wees. ‘Maar mijn broer. Lorcan. Lorcan speelt het. Dat zegt hij althans. Het is zijn favoriete kaartspel.’


      Madame Dupoint glimlachte naar Stanley, alsof ze hem voor het eerst opmerkte.


      ‘Ben jij Dara’s geliefde?’ informeerde ze op de zakelijke toon van iemand die naar het weer vraagt.


      ‘Eh, nee, nee, toevallig niet. Dara is mijn…’


      Dara keek naar Stanley. Als hij zich ongemakkelijk voelde, had hij er een handje van om veel meer woorden te gebruiken dan nodig was. Ze maakte zich zorgen om wat hij zou gaan zeggen.


      ‘Dara is mijn vriendin,’ zei Stanley, waarna hij Dara van onder zijn dikke, borstelige wenkbrauwen vragend aankeek.


      Madame Dupoint wendde zich tot Dara. Dara wist dat ze niet iemand was die gemakkelijk vrienden maakte. Anya zei altijd tegen haar dat dat kwam door haar hechtingsprobleem, als gevolg van het feit dat ze verlaten was door haar vader. Anya kon dat soort dingen altijd zeggen op een manier waardoor ze volkomen plausibel klonken. Bijna gunstig. Alsof een hechtingsprobleem een doelbewuste prestatie van Dara was. Anya knikte vaak bemoedigend en klopte haar op haar hand als ze het over Dara’s hechtingsprobleem had.


      ‘Ja,’ zei Dara, veel harder dan ze bedoeld had. Ze dempte haar stem. ‘Stanley en ik zijn vrienden.’


      ‘Hij is heel knap,’ fluisterde madame Dupoint tegen Dara. Ze fluisterde het nogal hard, dus niet alleen Stanley kon haar horen, maar waarschijnlijk ook de buren. Hoewel Dara het idee had dat de muren van een Parijs’ appartement niet zo flinterdun waren als de zogenaamde muren in hun Dublinse tegenhangers.


      ‘Eh… ja,’ zei Dara uiteindelijk, toen duidelijk werd dat er een antwoord van haar werd verwacht.


      ‘Nu gaan we de baarmoeder binnen,’ deelde madame Dupoint mee, terwijl ze theatraal met haar handen gebaarde. Ze ging hun voor naar binnen en nam plaats op een van de houten stoelen. De zitting van de stoel was nauwelijks breed genoeg voor één van haar billen.


      Dara en Stanley volgden haar.


      Eenmaal binnen viel Dara’s blik op de muren. Elke centimeter was bedekt met ingelijste foto’s. Zwart-witfoto’s. Foto’s in sepia. Onduidelijke foto’s. Vervaagde foto’s. Sommige onscherp. Maar de meeste scherp en duidelijk.


      Op elke foto stond meneer Flood.


      Meneer Flood boven op de Eiffeltoren.


      Meneer Flood rokend op een terras van een café in Montmartre.


      Meneer Flood die over de Champs-Elysées liep, zijn handen diep in de zakken van zijn spijkerbroek en een sigaret die riskant uit zijn mondhoek bungelde.


      Meneer Flood die aan de oever van de Seine zat en humeurig over het grote wateroppervlak staarde.


      Dara ging van de ene foto naar de andere. Het was een fascinerende sensatie. Alsof je werd voorgesteld aan een vreemde van wie je zeker wist dat je hem al eerder had ontmoet. In elke foto herkende Dara zichzelf. De marineblauwe ogen. Het roetzwarte haar, dat bij hem langer was dan bij Dara, destijds althans. Het kleine gezicht. Zijn bleke huid. Zelfs zijn vingers – waarin altijd een sigaret geklemd zat – waren de hare. Hij beet nagels, helemaal tot op het leven, net als zij.


      Op elke foto een vrouw, lang en dun. Elegant. Bleek. Zwart haar dat op een ingewikkelde manier was opgestoken, met een aantal losgeraakte lokken die een klein, hartvorming gezicht omlijstten. Bleekroze en groene, goed vallende jurken. Pashmina’s en omslagdoeken en stola’s en…


      Stanley draaide zich om naar madame Dupoint. ‘Dat bent u, hè?’


      De vrouw knikte.


      Dara keek naar madame Dupoint en toen weer naar de foto’s. Het enige wat de twee vrouwen gemeen hadden, was het gouden medaillon.


      ‘Ik was zo mooi toen,’ zei madame Dupoint, terwijl ze hoofdschuddend naar haar lichaam keek, alsof het van iemand anders was. Iemand die ze niet erg mocht.


      Dara keek weer naar de foto’s. Ze knikte. Het was waar. Madame Dupoint was zeker mooi. Tintin zou helemaal gelijk hebben als hij haar een typische Française zou noemen, vroeger. Op elke foto rustten haar ogen op meneer Flood. Eigenlijk staarden ze hem aan. Met een licht erin dat liefde en vertrouwen en geloof en hoop uitstraalde. Dara wist waar zo’n licht toe kon leiden. Ze had datzelfde licht in haar moeders ogen gezien, op foto’s die lang geleden waren genomen. Het was als de vlam van een kaars die flakkerde in de wind, dat licht. Het kon heel gemakkelijk uitgaan.


      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Dara, die op haar hurken ging zitten naast de stoel van madame Dupoint. Ze legde haar hand heel even op de kolossale, vlezige arm van de vrouw. De intimiteit van het gebaar verraste haarzelf, maar op de een of andere manier voelde het goed. Ze voelde een bepaalde verwantschap met deze vrouw. Een soort solidariteit, gezien hun wederzijdse ervaringen met meneer Flood.


      Isabelle Dupoint glimlachte naar Dara. ‘Hij had het soms over jullie. Over jullie gezin. Het kleine huisje op Raheny Road. Hij heeft me verteld wat er is gebeurd, de puinhoop die hij ervan had gemaakt. Ik heb tegen hem gezegd dat hij terug moest gaan, hoewel ik hem niet kwijt wilde.’


      Dara probeerde al deze informatie te verwerken. Ze had wel duizend vragen.


      Hetzelfde gold voor Isabelle Dupoint. ‘Hoe hebben jullie me gevonden?’ vroeg ze, terwijl ze van de een naar de ander keek.


      ‘Uw naam stond op het borgtochtdocument. Uit 2001.’


      De ogen van madame Dupoint gingen dicht. Ze trok een van haar omslagdoeken dichter om zich heen, alsof ze het koud had. ‘Dat was de laatste keer dat ik hem heb gezien,’ zei ze. ‘Ik heb de borg betaald, hem mee naar huis genomen en hem een croque-monsieur en wat brandnetelsoep gegeven. Hij was dol op brandnetelsoep. Zei dat het hem deed denken aan zijn moeder, die in de lente altijd brandnetels plukte met haar gele rubber handschoenen aan.’


      Madame Dupoint glimlachte bij de herinnering, zoals mensen glimlachen als ze een liedje horen dat ze al jaren niet meer hebben gehoord en verbaasd zijn dat ze zich de woorden nog kunnen herinneren. Ze stond moeizaam op uit haar stoel en liep naar een foto bij het raam. Ze knikte ernaar. ‘Hij zei dat hij een pakje Gauloises ging halen. Ik heb een foto van hem genomen, vanuit dit raam. Toen hij de straat uit liep. Ik moet het geweten hebben.’


      ‘Wat geweten?’ vroeg Dara, terwijl ze naar de foto keek. Er stond een man op die wegliep. Zijn zijdeachtige zwarte haar danste in de wind en hij hield een sigaret tussen zijn duim en wijsvinger. Het was meneer Flood.


      ‘Wat moet u geweten hebben?’ herhaalde ze.


      Isabelle keek Dara aan met een trage, droevige glimlach. Ze schudde haar hoofd. ‘Dat hij nooit terug zou komen,’ zei ze. Het klonk zo simpel, zoals ze het zei. Zo onvermijdelijk.


      ‘Weet u waar hij heen is gegaan?’ vroeg Stanley.


      ‘Nee. Ik heb gewacht tot hij terug zou komen. Heel lang. Veel te lang. Ik at croissants en pain au chocolat en tarte tatin om de tijd te doden. Daarom zie ik er nu uit als jullie bergen in Dublin. Hoe heet die ene ook alweer? De Sugar Loaf?’


      Hoewel de Sugar Loaf technisch gezien geen echte berg was, knikte Dara naar madame Dupoint en kneep in haar hand.


      ‘Wat voor man was hij?’ Dara was verbaasd dat haar nieuwsgierigheid zo ver ging.


      Madame Dupoint glimlachte, en de verandering die dat in haar gezicht teweegbracht, was schokkend: alsof de zon opkwam in het holst van de nacht. Nu zag Dara sporen van de vrouw op de foto in haar gezicht, zwak maar onmiskenbaar.


      ‘Hij was lief en aardig en zacht en o zo charmant. Mijn vriendinnen aanbaden hem gewoon.’


      Tot zover geen verrassingen.


      ‘Waren jullie getrouwd?’ vroeg Dara. ‘Bent u met meneer Flood getrouwd?’


      Madame Dupoint schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Hij was getrouwd met je moeder. Met Kathleen.’


      ‘Maar op het borgtochtdocument. Het formulier. Staat u genoemd als zijn…’ begon Stanley.


      Isabelle Dupoint schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze weer. ‘Ze lieten me hem meenemen omdat ik zei dat ik zijn vrouw was. En misschien dacht ik wel dat we ooit… op een dag…’ Ze liet zich weer op de stoel zakken. Ze leek moe.


      ‘Had hij werk? Toen hij hier woonde?’ vroeg Stanley.


      Madame Dupoint schudde haar hoofd en tekende met haar vinger een hartje in het stof op de wijnfles. ‘Het was een gokker. Dat was zijn werk, zou je kunnen zeggen. Sommige dagen waren beter dan andere.’ Ze schudde haar hoofd en leek even in gedachten verzonken.


      ‘O, ik ben zo onbeleefd,’ zei ze plotseling. Ze stond opnieuw op van de stoel en gebruikte daarbij Dara’s hand als hefboom om zichzelf op te trekken. ‘We gaan theedrinken en jullie vertellen me alles, oké?’


      Dara was blij dat ze de deur achter zich kon sluiten. Het was een soort gedenkplaats, die kamer. Een gedenkplaats voor meneer Flood. Ze draaide de deur op slot en volgde Stanley en madame Dupoint naar de keuken. Madame Dupoint stond erop dat ze gingen zitten, maar het was moeilijk om aan te zien hoe zwaar en traag ze zich door de keuken bewoog, een kast opende die propvol eten stond en vervolgens een andere, die leeg was op twee kopjes, drie borden en een gebarsten kom na.


      ‘Ik krijg niet veel bezoek meer,’ zei ze bij wijze van uitleg of verontschuldiging terwijl ze de kopjes en de borden op tafel zette. ‘Mijn eigen schuld, natuurlijk. Ik had het zo druk met wachten tot Eugene terugkwam, dat ik mijn vrienden en mijn familie helemaal ben vergeten.’


      Het was vreemd voor Dara om iemand haar vader anders te horen noemen dan meneer Flood. Eugene paste niet bij hem, vond ze.


      Madame Dupoint schonk thee in kleine porseleinen kopjes die ze uit een kast in de zitkamer haalde. Ze zette brood en kaas en salami op tafel, en een kom olijven en kappertjes. Ze stond erop dat ze iets aten, dus dat deden ze. Dara vond het moeilijk om een hap door haar keel te krijgen. Isabelle Dupoints gastvrijheid raakte haar. Het was meer dan zij – of meneer Flood – verdiende. Ze had het gevoel dat ze op een dood spoor zat. Het zoveelste. Hoewel Isabelle Dupoint volhield dat meneer Flood Angel zijn nier zou geven als hij de situatie kende, deelde Dara die overtuiging niet.


      ‘Heeft meneer… Eugene iets achtergelaten?’ vroeg Stanley.


      ‘Afgezien van mij, bedoel je?’ zei mevrouw Dupoint, maar haar woorden klonken niet verbitterd. Ze plaatste een theemuts over de theepot en liep naar de deur. ‘Kom,’ zei ze.


      Haar slaapkamer benam Dara de adem. Het was bijna een exacte replica van de slaapkamer van mevrouw Flood. Dezelfde scheve symmetrie. Hetzelfde tweepersoonsbed dat precies in tweeën was gedeeld, de linkerkant onopgemaakt en verfomfaaid, de rechterkant ongerept en keurig opgemaakt, alsof meneer Flood – Eugene – daar nooit had geslapen. Een nachtkastje aan elke kant, het linker bezaaid met lege snoeppapiertjes, half opgegeten pakken koekjes, een lege fles wijn, een kopje, een glas, een bord met de resten van wat een van die tarte tatins zou kunnen zijn waarnaar madame Dupoint eerder had verwezen, een bruine banaan. Het nachtkastje aan de andere kant van het bed was leeg, met uitzondering van een dikke laag stof en een set manchetknopen, mat geworden met de jaren. Een kast aan beide kanten van de kamer, waarvan er een openstond en waarin een rij donkere lagen zichtbaar was die Dara herkende als de kledingstukken die madame Dupoint graag droeg. De Française liep naar de andere kast en deed de deur open. Dara zag lege kleerhangers, die zachtjes tegen elkaar aan botsten en een spookachtige melodie produceerden. Toen ze de andere deur opendeed, herkende Dara de kleren. Ze zou gedacht hebben dat het precies dezelfde waren als die tot voor heel kort in de slaapkamer van mevrouw Flood hadden gehangen. Een pak – dat precies leek op het pak dat meneer Flood zijn begrafenispak had genoemd – een broek, drie overhemden, een paar sportschoenen (hoewel deze veters hadden), twee verschillende schoenen die naast elkaar stonden alsof ze een paar waren – alsof ze dachten dat ze een paar waren – en, aan het eind van de rij, een trui. Een groene trui.


      De slaapkamer – en alles erop en eraan – vervulde Dara met een gevoel van gelaten wanhoop. Ze stelde zich voor dat ze meneer Floods spoor zou volgen langs een hele serie slaapkamers zoals deze. Zoals de slaapkamer thuis. Wat voor soort man zou je aan het einde aantreffen? Het antwoord op die vraag lag helaas voor de hand.
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      Stanleys telefoontje naar Sissy bij terugkomst in het hotel gaf blijk van zijn wanhoop. Om te beginnen was Sissy aan het werk, en Stanley had strikte orders om haar tijdens haar werk nooit te bellen. Op deze regel had ze twee uitzonderingen geformuleerd. Hij mocht alleen bellen als:


      (a) er een familielid van Stanley was gestorven. Ze was zo coulant om hoofdinspecteur Jacques Clouseau tot de familieleden te rekenen; of


      (b) Stanley met de loterij, of op enige andere manier, een geldbedrag van ten minste 1,5 miljoen euro had gewonnen.


      Om alle andere redenen – zoals wanneer Stanley 500.000 euro had gewonnen of als een familielid alleen maar ernstig gewond was – werd Stanley gesommeerd om haar te sms’en, te mailen, te twitteren of te Facebooken. Of een bericht achter te laten op haar blog (366 dagen hartzeer; hoewel ze de naam ervan inmiddels misschien had veranderd, gezien het feit dat ze nu, officieel althans, over Duncan heen was).


      Het zou niet vreemd zijn als je dacht dat Sissy’s baan een baan was die haar volledige aandacht opeiste. Maar in werkelijkheid was ze columniste voor een van die tijdschriften die ze ‘vrouwenbladen’ noemen, hoewel Stanley ze soms doorbladerde en regelmatig op een artikel stuitte dat zijn aandacht trok. Zoals de problemenrubriek, Lieve Angela. Brieven over verraad. Stapels. Stanley vond het afschuwelijk dat dat zo vaak voorkwam in de wereld. Maar het was een troost om te beseffen dat hij niet de enige was.


      Sissy’s column was honderd procent Sissy. Stanley herkende haar in elke regel. Stellige meningen over onderwerpen als liposuctie: vreten tot je uit je voegen barst en dan alles uit je laten zuigen, alsof je alleen een paar slappe slablaadjes hebt gegeten; 27 manieren om van puisten af te komen: nooit uitknijpen tenzij er sprake is van een noodgeval, bijvoorbeeld een uur voor een eerste afspraakje met een man die die zeldzame combinatie van schoonheid en intelligentie lijkt te bezitten, gevolgd door een gecompliceerde methodologie over hoe puisten in noodgevallen precies dienen te worden uitgeknepen, en dingen die je altijd bij je moet hebben als je de deur uit gaat – pincet, felrode lippenstift, een camouflagestift en één boek, ook al heb je nog nooit in je leven een boek gelezen. Het waren handige dingen om te hebben, in de trein bijvoorbeeld, als je iemand zag met wie je niet wilde praten. Of als je bij de kapper zat en je had geen zin om het over je vakantieplannen te hebben. Dan kon je je neus gewoon in een boek steken. Iets heel diks, bij voorkeur. De geschikte jongen van Vikram Seth bijvoorbeeld. Niets schrikte mensen beter af dan zo’n pil van een boek. Of een zelfhulpboek over woedebeheersing. Iets ontmoedigends.


      Haar column heette ‘Sissy Clarke Ha Ha Ha’, een eerbetoon aan een ander lievelingsboek van haar – Paddy Clarke Ha Ha Ha van Roddy Doyle – en tegelijkertijd een verwijzing naar het feit dat ze zichzelf altijd naar beneden haalde, wat haar lezers geweldig vonden.


      In feite kon Sissy dit werk overal doen, maar haar favoriete plek om de column te schrijven was op de bank in Stanleys huis, gewikkeld in een deken als een eindeloos lang worstenbroodje, met een adequate hoeveelheid Pringles binnen handbereik.


      Er was dus geen echte reden waarom Stanley haar niet mocht bellen. Hij zou het wel tien keer per dag willen. Zij ontmoedigde echter elk contact, klagend dat het haar creatieve proces verstoorde. Maar voor zover Stanley wist – hij had haar twee keer tijdens haar werk gebeld (een keer toen zijn oma was doodgegaan, en die dag in Cora’s appartement toen hij de trap op liep en die geluiden hoorde en er toch naartoe bleef lopen, hoewel hij wist dat dat niet goed zou uitpakken) – waren de romantische comedies waar ze gek op was het enige wat hij verstoorde.


      Vandaag zat ze naar Four Weddings and a Funeral te kijken (‘Ik wil voor de verandering eens naar een bruiloft van iemand van wie ik echt houd,’ hoorde hij een van de personages zeggen).


      ‘Wat is er aan de hand?’ was het eerste wat Sissy zei.


      ‘Eh…’


      ‘Wie is er dood?’


      ‘Niemand, maar…’


      ‘O, mijn god!’ Hij hoorde haar zich tot een zittende houding opwerken en zich uit de deken worstelen. Er viel iets. Hij gokte dat het minstens één buis Pringles was. De hete. Die vond ze het lekkerst.


      ‘En ik heb ook geen geld gewonnen,’ haastte hij zich te zeggen.


      Er viel een stilte, daarna gekraak, toen Sissy de gevallen Pringles in de vloerbedekking liep op haar weg naar de koffiepot in de keuken.


      ‘Waarom bel je me dan verdomme?’ vroeg ze hem. ‘Je zat toch in Parijs?’


      ‘Ja, maar…’


      ‘Dus dat betekent waarschijnlijk dat ik voor de kosten van dit gesprek opdraai. Niemand heeft het loodje gelegd, je hebt geen cent gewonnen en ik zit ook nog eens met de rekening opgescheept. Ik hoop voor je dat je een goede reden hebt, Stanley.’


      ‘Het gaat om Dara.’


      ‘Heeft zij soms geld gewonnen?’


      ‘Nee, maar…’


      ‘Is er iemand van haar familie gestorven? Haar vader, hoe heet die vent ook weer? Meneer Flood?’


      ‘Nee.’


      ‘Nou? Waarom bel je me dan?’


      ‘Ik belde alleen… Madame Dupoint bleek een doodlopende weg. Ik bedoel, we hebben haar gevonden, en we hebben met haar gesproken. Meneer Flood is daar geweest. Maar hij heeft haar verlaten. Precies zoals hij Dara’s moeder heeft verlaten.’


      ‘En wat dan nog? Je wist dat de kans klein was, toch?’ Stanley hoorde het geknisper van papier. Hij nam aan dat Sissy zijn geheime voorraad chocoladecups had gevonden. Dat gebeurde meestal.


      ‘Ja, maar ze is er erg door van streek. Ze blijft maar over de slaapkamer praten.’


      ‘Welke slaapkamer?’


      ‘De slaapkamer van madame Dupoint.’


      ‘Waarom zijn jullie in haar slaapkamer geweest? Dit klinkt als een van die krankzinnige Franse films die ik altijd van jou moet kijken.’ Stanley dwong Sissy nooit de Franse films te kijken waar hij van hield. Maar soms ging ze op de armleuning van de bank zitten en praatte ze er non-stop doorheen, net zo lang doorzanikend over het trage tempo en de afwezigheid van een plot dat Stanley aan het einde net zomin snapte waar de film over ging als Sissy.


      ‘Dara zei dat de slaapkamer van madame Dupoint er precies zo uitzag als die van haar moeder. Dat heeft haar echt van haar stuk gebracht.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Er is niets verplaatst. Alles is nog precies zoals het was voor hij wegging. Alsof ze verwacht dat hij elk moment terug kan komen.’


      ‘Waar is Dara nu?’


      ‘Heeft zich in haar hotelkamer verschanst. Ze doet de deur niet open en neemt de telefoon niet op. Ik weet niet wat ik moet doen.’


      ‘Oké, oké, luister naar me,’ zei Sissy. Haar toon was zachter nu, ondanks het feit dat er niemand dood was en er geen prijzen waren gewonnen.


      ‘Ik luister,’ zei Stanley, die alleen maar gestage kauwgeluiden hoorde terwijl Sissy de zoveelste chocoladecup in haar mond stopte, heel, zoals ze ze het liefste had. Hij hoopte dat ze er een paar voor hem overliet, hoewel hij daar weinig vertrouwen in had. Ze waren te lekker om in een kast te laten liggen als het pak eenmaal geopend was. Dat begreep hij ook wel.


      ‘Je moet je vermannen,’ zei Sissy toen het kauwen was gestopt.


      ‘Me vermannen?’ Die uitdrukking gebruikte Stanley zelf nooit.


      ‘Je vermannen, ja,’ herhaalde Sissy. ‘Je moet niet op haar slaapkamerdeur kloppen. Je moet erop bonzen. En haar naam zeggen alsof je het echt meent. Schreeuwen, desnoods. Zo vaak als nodig is.’


      ‘En als ze dan nog steeds de deur niet opendoet?’


      ‘Dat doet ze wel. Als je maar lang genoeg blijft staan.’


      ‘Maar ze wil waarschijnlijk gewoon met rust gelaten worden. Ze heeft nauwelijks iets gezegd op weg naar…’


      ‘Dat wil ze niet. Ze wil afgeleid worden. Je moet haar afleiden.’


      ‘Hoe?’


      ‘Jezus, Stanley, op de gebruikelijke manieren. Neem haar mee naar een galerie. Een park. Een of ander verrekt monument. Parijs is bezaaid met monumenten. Neem haar mee uit eten. Maak haar aan het lachen. Drink wijn. Weet je dan helemaal niets van vrouwen?’ Stanley had het gevoel dat er een heleboel was dat hij niet wist van vrouwen, maar daar sprak hij liever niet over. Bovendien had hij geen woord tussen de gestage stroom van Sissy’s monoloog kunnen krijgen, ook al had hij dat gewild. ‘… geef haar complimentjes, fotografeer haar, maak een ellenlange wandeling met haar, neem haar mee naar de bioscoop, lees haar voor, wijs haar op historische plaatsen en vertel haar interessante anekdotes. Maar hou ze wel kort. Je moet haar niet de keel uit gaan hangen.’ Sissy pauzeerde om adem te halen en Stanley greep zijn kans.


      ‘Dank je wel, Sissy. Dat is… nuttig. Genoeg om mee verder te kunnen.’


      ‘Dus je doet het?’


      ‘Nou ja… misschien niet alles. We zijn hier alleen vandaag en een stukje van morgen.’


      ‘Het belangrijkste is dat je haar uit die kamer krijgt.’


      ‘Dat ga ik doen,’ zei Stanley. ‘Het spijt me dat ik je tijdens je werk heb gebeld.’


      ‘Nee, nee, ik begrijp het. Dit is in feite ook een soort noodgeval. En ik mag Dara wel. Wat me niet vaak overkomt.’


      Stanley knikte aan de telefoon. Sissy was iemand die een hele tijd nodig had om mensen aardig te vinden. Als dat uiteindelijk toch gebeurde, vroeg ze zich altijd af waarom het zo lang had geduurd.


      Volgens Stanley was ze iemand die maar langzaam warm werd.


      Volgens haarzelf was ze een kreng.


      Stanley verbrak de verbinding en stond op voordat hij de kans kreeg om van gedachten te veranderen. Hij beende met grote passen naar de badkamer. Het was een barokke bedoening, met een bad dat groot genoeg was voor twee – of misschien zelfs drie; dit was immers Parijs – op kleine, gewelfde pootjes. Hij spatte koud water over zijn gezicht en poetste zijn tanden tot zijn tandvlees bloedde. Hij gebruikte water uit de kraan om zijn pony in bedwang te krijgen en keek naar zijn spiegelbeeld zoals een vreemde ernaar zou kijken. Hij rechtte zijn schouders en keek hoe een vastbesloten uitdrukking hem stond. Hij zag eruit als een personage in een van die afschuwelijke soaps waar Sissy graag naar keek. The Bold and the Beautiful, of zoiets dergelijks. Hij haalde de vastbesloten uitdrukking van zijn gezicht en ging voor iets neutralers. Hij experimenteerde met een glimlach. Maar het spleetje tussen zijn voortanden gaf hem een jongensachtig uiterlijk. Dat had Cora tegen hem gezegd, en het was waar. De persoon in de spiegel zag er puur uit als een klein mannetje met een jongensachtige glimlach. Hij hield op met glimlachen en probeerde zich te vermannen.


      ‘Dara!’ zei hij, en zijn stem klonk een beetje gek, in de enorme leegte van de badkamer. ‘We gaan naar buiten en zo is het!’ Hij zweeg alsof hij op een antwoord van haar wachtte. Hij schudde zijn hoofd en probeerde het opnieuw. ‘Dara… we wisten allebei dat de kans maar klein was en… tja, waarom maken we er niet het beste van, nu we hier toch zijn? Ik wil je graag mee uit nemen.’ Nee, dat klonk wel heel erg bezitterig.


      ‘We kunnen beter een foto gaan maken voor juffrouw Pettigrew voordat het donker wordt…’ Ja. Dat was het. Dat klonk plausibel.


      De kraag van zijn overhemd schuurde tegen zijn nek en hij maakte het bovenste knoopje los. Dat voelde beter. Zo veel beter zelfs, dat hij meteen doorstoomde en een tweede knoopje losmaakte. De koele lucht in de badkamer streek langs zijn borst. Maar dat leek misschien een beetje… relaxed. Blasé. Nonchalant. Hij maakte één knoopje weer vast. Hij wilde niet dat Dara dacht dat hij dit niet serieus nam. Want dat deed hij wel. De hele terugweg naar het hotel had hij haar frustratie gevoeld, haar verdriet, haar verlies.


      ‘Vind je het erg als we niet praten?’ had ze gevraagd, hem nauwelijks aankijkend.


      ‘Natuurlijk niet,’ had hij gezegd. Ze hoefde ook niets te zeggen. Hij zag het allemaal, aan de bekommerde stand van haar schouders, de eenzaamheid in haar ogen, de normaal gesproken witte huid van haar gezicht die roze vlekken vertoonde van teleurstelling en misschien zelfs van woede, hoewel hij het gevoel had dat ‘woede’ nauwelijks in haar woordenboek voorkwam. Misschien was dat wel het probleem. En niet alleen voor Dara.


      Hij nam afscheid van zijn spiegelbeeld, pakte de sleutel van zijn kamer en liep naar de deur.
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      Dara schrok op toen ze de klop op de deur hoorde. Hoewel het meer een dreun dan een klop was. Iemand die de palmen van beide handen tegen het hout liet komen in plaats van de subtiele aanraking van knokkels. Ze lag op bed en probeerde te bedenken wat ze tegen haar moeder en Angel moest zeggen. Probeerde de telefoon te pakken om ze te bellen. En ja, ze probeerde ook te huilen. Met huilen zou ze het benauwde gevoel in haar borst misschien wat kunnen wegnemen. Zou ze een punt kunnen zetten achter de zinloze reis waaraan ze was begonnen. Zou ze een punt kunnen zetten achter de hoop die ze deze ochtend in het vliegtuig had gevoeld, maar die nu was vervlogen. De hoop dat ze meneer Flood zou vinden. Dat hij een match zou zijn. Dat hij zou willen helpen.


      Maar ondanks al haar pogingen kon ze niet huilen. Ze dwong zichzelf aan haar moeder en Angel te denken. Aan de teleurstelling op hun gezichten als ze hun vertelde over de doodlopende weg die ze was ingeslagen. Voor de zoveelste keer. Toch wist ze er geen tranen uit te persen. Toen concentreerde ze zich op madame Dupoint. Hoe die had gehuild toen Dara in haar slaapkamer tegen haar gezegd, of eigenlijk meer gefluisterd had: ‘Dit is precies mijn moeders kamer.’


      Madame Dupoint had zo gemakkelijk gehuild. Alsof er niets aan was. Alsof ze er helemaal geen moeite voor hoefde te doen. De tranen stroomden gewoon over haar wangen en hingen als stalactieten aan haar gezicht. Maar Dara voelde nog steeds niets. Ze voelde zich verlamd. Of erger dan verlamd. Er maakte zich een kou meester van haar lichaam, waardoor het moeilijk was om überhaupt nog iets te voelen. Ze voelde zelfs het prikken van tranen niet. Zelfs niet dat gespannen gevoel achter in haar keel dat ze soms in het asiel had als een lief gezin – een moeder, een vader en misschien twee kinderen, een jongen en een meisje, een voorbeeldgezin, een perfect gezin – naar huis ging zonder een van haar beschermelingen mee te nemen.


      Nog steeds niets. Ze moest genoegen nemen met op haar bed liggen, Stanleys aarzelende geklop op de deur en de discrete piepjes van zijn sms’jes. Ze wist dat dit niet aardig was, maar nu de tranen niet kwamen, was het alles wat ze had. Ze had niets bereikt. Ze had haar onwillige familie dit pad op gesleurd dat nergens heen bleek te leiden. Ze had ze hoop en vertrouwen in het vooruitzicht gesteld terwijl die niet gerechtvaardigd waren. En hoewel ze het gevoel had dat ze meneer Flood nu beter kende dan toen ze aan deze reis was begonnen, had die kennis geen enkel nut.


      Het gebonk, dat onmogelijk te negeren was, deed haar van haar bed opstaan en dreef haar in de richting van het geluid. Ze opende de deur op een kiertje.


      ‘We moeten naar buiten.’


      Het was eerder een constatering dan een vraag. Dat verraste Dara. Het leek Stanley Flinter ook te verrassen. Ze deed de deur verder open en gebaarde dat hij binnen moest komen. Hij liep de kamer in en draaide zich naar haar om, waarbij hij zijn vingers door zijn haar haalde, zoals zijn gewoonte was, en de pony in een staande positie manoeuvreerde. Hij wachtte tot ze iets zei.


      ‘Ik kan niet naar buiten. Ik moet mijn moeder bellen. En Angel. Ik moet het ze vertellen.’ Dara liep weer naar het bed en ging erop zitten.


      ‘Prima, dan bel je ze nu toch? Ik wacht wel. Dan gaan we daarna naar buiten.’


      ‘Ik kan ze niet bellen. Ik wil ze iets goeds kunnen vertellen. Iets positiefs. Ik kan Angel niet nog meer slecht nieuws brengen. Ze is al somber genoeg.’


      Stanley liep op Dara af, aarzelde en ging toen naast haar op het bed zitten.


      ‘Angel zal het misschien niet leuk vinden, maar ik denk dat ze wel graag de waarheid hoort. En je moeder ook. Het zijn sterke vrouwen, te oordelen naar wat je me hebt verteld. Dat zijn jullie alle drie.’


      En toen begon Dara zomaar ineens te huilen. Misschien kwam het doordat Stanley Flinter haar een sterke vrouw had genoemd en ze hem wilde laten zien dat hij het helemaal bij het verkeerde eind had. Misschien kwam het doordat het, nadat ze anderhalf uur lang had proberen te huilen, bijna als een prestatie voelde dat haar lichaam het uiteindelijk opgaf en zijn greep op haar verslapte en haar toestemming gaf om te huilen. Echt te huilen. Voor het eerst sinds lange tijd. Misschien waren het zijn woorden. Of de manier waarop hij het zei. Zo vriendelijk. Alsof hij het begreep. Alsof hij het wist. Hoe dan ook, Dara huilde en huilde. Ze dacht dat ze nooit meer zou ophouden.


      In eerste instantie zat Stanley alleen maar zwijgend naast haar. Toen bracht hij zijn hand naar haar schouder en gaf er een klopje op, alsof ze een hond was die zou kunnen bijten. Uiteindelijk legde hij zijn telefoon en zijn Lonely Planet op het bed, ging zo dicht bij haar zitten als mogelijk was zonder haar daadwerkelijk aan te raken en sloeg zijn arm om haar rug. Ze voelde zijn hand zweven voordat hij hem op haar schouder liet rusten en verderging met kloppen.


      ‘Stil maar… Ssst, het komt allemaal goed… Niet huilen.’


      Dara wist het niet helemaal zeker, maar ze dacht dat hij dat soort dingen zei. Het was moeilijk om hem te verstaan nadat ze haar hoofd had laten hangen en het tegen de warme stof van zijn overhemd liet rusten. Ze wist dat het niet verstandig was, maar de kromming van zijn schouder voelde vertrouwd. Veilig. Stanley verschoof toen ze dat deed, maar ging niet verder bij haar vandaan zitten. Zijn troostende hand op haar schouder was als een wiegeliedje dat keer op keer weer werd gezongen.


      ‘Het spijt me, Stanley,’ wist Dara uiteindelijk uit te brengen. Ze ging rechtop zitten en zocht naar een tissue.


      ‘Maakt helemaal niet uit,’ zei Stanley, terwijl hij een handig pakje Kleenex uit zijn borstzak haalde en het haar overhandigde. ‘Het is heel begrijpelijk.’


      Dara bette haar gezicht met een tissue en snoot haar neus. ‘Nee, dat is het niet. Ik wist dat het een grote gok was. Ik weet niet waarom ik zo van streek ben.’


      Stanley keek op zijn horloge. ‘Je hebt waarschijnlijk honger,’ zei hij tegen haar. ‘In Ierland is het al lunchtijd geweest.’


      Dara vond het een beetje oppervlakkig om in deze omstandigheden toe te geven dat ze honger had, maar ze knikte. Het was waar. Ze had echt honger. ‘Maar ik huil niet omdat ik honger heb,’ wilde ze hem graag nog duidelijk maken.


      Stanley knikte. ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Maar de dingen lijken altijd erger als je een lege maag hebt, nietwaar?’


      Ze knikte. Ze had ineens verschrikkelijke trek in aardappelpuree. Met boter en bieslook en zout en peper. Die gedachte was net zo kalmerend als de herinnering aan George op haar knie, zijn warme gewicht, de manier waarop hij altijd naar haar glimlachte. Hij glimlachte met zijn tong en zijn tanden en zijn tandvlees en zijn oren en zijn snorharen. Hij glimlachte met zijn hele gezicht. Toen ze opstond, vervaagde het beeld.


      Stanley gaf Dara de telefoon. ‘Bel ze,’ zei hij, terwijl hij bemoedigend naar haar knikte. ‘En als je ze gebeld hebt, gaan we naar buiten.’


      ‘Ik had je niet moeten vragen met me naar Parijs te gaan,’ zei ze. ‘En nu zit je hier vast. Zo zonde van je tijd.’


      ‘Ik heb wel op ergere plekken vastgezeten,’ zei Stanley. Hij gebaarde met een hand naar het raam, dat de Arc de Triomphe als een schilderij omlijstte.


      Dara verbaasde zichzelf door te glimlachen. Stanley gaf haar een nieuwe tissue. Ze snoot haar neus en veegde de tranen van haar gezicht. Ze klapte haar mobieltje open en toetste haar moeders nummer in voordat ze van gedachten kon veranderen. Ze voelde een schuldig soort opluchting toen de telefoon meteen op het antwoordapparaat overging. Ze schraapte haar keel.


      ‘Mam, ik ben het, Dara. Het spijt me… U had gelijk. Hij is hier niet. Hij was er wel, maar hij is weggegaan. Jaren geleden. Niemand weet waarheen. Het spijt me. Ik wou dat ik iets anders te melden had. Ik zal Angel ook bellen. Sorry, het spijt me. Tot gauw.’


      Meteen daarna belde ze Angels nummer. De telefoon ging een paar keer over voordat hij op de voicemail overschakelde. Dara aarzelde voor ze de boodschap achterliet. Het was niet het soort boodschap dat ze haar zus wilde brengen. Ze struikelde over haar woorden. Aan het einde had ze ‘Ik hou van je’ gezegd voordat ze het wist. Ze waren geen gezin dat dat soort dingen zei. Angel zou weten hoe hopeloos de situatie was als ze dat hoorde. Maar het was te laat. De woorden waren uitgesproken en Dara kon ze niet meer terugnemen. Ze hing op.


      ‘Voel je je wat beter?’ vroeg Stanley voorzichtig.


      Dara schudde haar hoofd. ‘Sorry,’ wist ze uit te brengen.


      ‘Jij hoeft je nergens voor te verontschuldigen,’ zei Stanley. ‘Dit is allemaal niet jouw schuld. Je doet toch wat je kunt?’


      Dara zei niets. Het was niet nodig om Stanley te vertellen dat het toch niet uitmaakte wat ze deed. Dat wist hij al.


      ‘Kom op,’ zei Stanley, terwijl hij Dara’s tas pakte. ‘We gaan naar buiten.’


      Dara deed haar mond open om iets te zeggen, maar Stanley was haar voor.


      ‘We zijn hier nu toch. Laten we weggaan uit deze hotelkamer. Ergens lunchen. Een monument bekijken. Die hebben ze hier in overvloed. Het zou zonde zijn om er niet een paar te bekijken voor we vertrekken. En de foto. Voor juffrouw Pettigrew. Die moeten we maken voor het donker wordt…’


      ‘Je hebt gelijk,’ zei Dara plotseling. Ze stond op.


      ‘Waarin precies?’ vroeg Stanley, en Dara moest glimlachen om zijn verwarring en om zijn ogen die nu bijna zwart waren, omdat zijn pupillen zo waren uitgezet. Ze gokte dat Stanley het niet gewend was om mensen te vertellen wat ze moesten doen. Dat vond ze sympathiek aan hem. Plus het feit dat hij hier was en zijn best deed om daadkrachtig te zijn.


      ‘We moeten naar buiten,’ zei ze.


      ‘Vind je dat echt?’


      ‘Ja.’


      ‘Waarheen?’


      ‘Overal.’
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      Die hele middag knaagde er een vreemd gevoel aan Stanley, en het hield ook een groot deel van de avond aan toen hij met Dara Flood door het Quartier Latin zwierf op zoek naar een eetgelegenheid. Het lukte hem niet de vinger erop te leggen. Hij voelde het sinds de Eiffeltoren, meende hij.


      Dara in haar rode jurk boven op de toren, precies zoals juffrouw Pettigrew het had gewild. ‘Lachen,’ had hij tegen haar gezegd, hoewel hij het zelf heel vervelend vond als mensen dat tegen hem zeiden.


      ‘Ik lach al,’ zei Dara.


      ‘Nou, lach dan een beetje meer,’ zei Stanley. Om de een of andere reden moest ze daarom lachen, en hij maakte de foto. Dara, in haar zachte rode jurk, lachend boven op de Eiffeltoren terwijl Parijs zich als een schilderij achter haar uitstrekte.


      ‘Is ie gelukt?’ vroeg Dara, en Stanley scheurde zich los van het beeld. ‘Hij is… prima,’ zei hij.


      Op dat moment zag hij de vrouw. Ze stond naast hem, zo stil als een standbeeld.


      ‘Ga erbij staan,’ zei ze met een ernstige stem. Hij keek achter zich, zoals mensen doen als ze denken dat iemand het tegen een ander heeft. Maar achter hem stond niemand.


      De vrouw was ergens in de vijftig en volledig in het zwart gekleed. Haar handen waren in zwarte leren handschoenen gestoken, alsof ze geen vingerafdrukken wilde achterlaten. Haar ogen zaten verscholen achter een zwarte halfronde zonnebril.


      ‘Eh, nee, dat hoeft niet. Maar toch bedankt,’ zei Stanley glimlachend. Ze glimlachte niet terug. In plaats daarvan bleef ze staan waar ze stond en herhaalde haar bevel. ‘Ga erbij staan.’


      ‘Nee, ziet u…’ begon Stanley, voordat de vrouw haar hand uitstak en zijn iPhone greep. In eerste instantie dacht hij dat ze ermee vandoor zou gaan, hoewel hij niet dacht dat ze erg ver zou komen met haar hooggehakte zwarte leren laarzen. Maar ze bleef waar ze was en legde hem met haar blik het zwijgen op. ‘Mooie vrouwen moeten niet alleen op foto’s staan,’ zei ze tegen hem, en iets in haar stem deed Stanley vermoeden dat ze misschien ooit zelf alleen op een foto had gestaan en dat dat haar niet was bevallen. ‘Niet in Parijs,’ voegde ze daar hoofdschuddend aan toe. ‘Dat sta ik niet toe.’


      Stanley gooide het over een andere boeg. ‘Dat is heel aardig van u,’ begon hij, ‘maar we zijn geen…’


      ‘Ga erbij staan!’ Officieel was het geen schreeuw. Maar het kwam er wel dichtbij. ‘Alsjeblieft?’ voegde ze eraan toe, om haar verzoek wat te verzachten.


      Later, toen hij het voorval aan Sissy vertelde, vond hij het moeilijk om de dreiging in de stem van de vrouw over te brengen. Hij rende half naar Dara toe en ging naast haar staan, tegen de vrouw knikkend dat ze de foto kon nemen. Hij hoopte dat ze het kon doen zonder dat Dara het merkte.


      ‘Wat doe je?’ vroeg Dara, toen de vrouw naar hem gebaarde en hij gehoorzaam dichter naar haar toe schuifelde.


      ‘Die vrouw daar. Ze staat erop een foto van ons te nemen.’ Stanley bleef glimlachen in de richting van de vrouw en praatte tegen Dara zonder zijn tanden van elkaar te halen.


      ‘Maar…’ begon Dara.


      ‘Ik weet het, ik weet het, maar kun je gewoon even glimlachen? Eén keertje nog? Twee seconden lang, maximaal vijf?’


      ‘Ik wilde alleen…’ begon Dara.


      ‘Ik weet het, Dara, maar kun je haar even haar gang laten gaan? Ze lijkt een beetje de kluts kwijt en ik maak me ongerust over mijn telefoon. Ik heb hem pas. Ik kan de foto straks verwijderen. Als ze weg is.’


      Maar Stanley verwijderde de foto niet. De vreemde vrouw bleek goed te kunnen fotograferen. Ze wachtte tot Stanleys gezicht ontspande. Ze wachtte tot Dara iets zei en Stanley, die het niet verstond, zijn hoofd naar haar toe boog. Ze wachtte tot Dara naar Stanley keek en herhaalde wat ze had gezegd, haar ogen op die van Stanley gericht, alsof hij haar zowel met zijn ogen als met zijn goede oor zou kunnen horen. De hemel achter hen was zo blauw als een eendenei. Hij strekte zich ragfijn uit boven Parijs, fragiel als een schelp, alsof hij in duizend stukjes zou breken als hij ooit op de aarde zou vallen.


      ‘Wat denk je hiervan?’ vroeg Dara. Ze hielden stil bij een tentje dat Danseur heette. Ongewone naam voor een restaurant, dacht Stanley. Maar toch leuk. Danser.


      Hij tuurde naar binnen. Er hingen gekleurde katoenen gordijnen voor de ramen, die in het midden waren vastgezet met een gekleurde katoenen band. De tafels waren gedekt met gekleurde katoenen tafelkleden, stuk voor stuk voor twee. De serveersters – twee stuks, een eeneiige tweeling misschien, in ieder geval zussen – droegen gekleurde katoenen schorten over korte zwarte jurkjes, hun lange donkere haar bijeengebonden met gekleurde katoenen linten, zodat hun bleke gezichtjes goed zichtbaar waren. Het restaurant was donker; het enige licht was afkomstig van lange kaarsen die uit wijnflessen staken met gestolde druppels kaarsvet langs hun hals. Het zag eruit als een plek waar van alles kon gebeuren, misschien ook vanwege de klok die scheef aan de muur hing en waarvan beide wijzers op de twaalf stonden. Op de gevel stond geschreven: Service à toute heure, alsof het niet echt uitmaakte dat de klok niet de juiste tijd aanwees. Een papegaai, groot en felgekleurd, zat op de bar stilletjes in zichzelf ‘Chanson d’Amour’ te zingen, alsof hij aan het oefenen was voor later. De dagschotels waren met krijt op een bord geschreven, in een krullend handschrift dat te klein was om leesbaar te zijn. Stanley rook koffie en knoflook en iets zoets. Vanille misschien.


      ‘Het ziet er perfect uit,’ zei hij tegen Dara, terwijl hij de deur voor haar openhield.


      Pas later, toen hij stiekem een blik wierp op Dara die tegenover hem het menu zat te bestuderen, realiseerde hij zich wat het gevoel was. Het gevoel dat aan hem knaagde.


      Het was geluk. Of iets wat dicht in de buurt kwam van geluk. Hij schrok ervan. Hij boog zijn hoofd om de menukaart te bestuderen, maar het gevoel hield aan. Sterker nog, het verspreidde zich door zijn hele lichaam, als boter op toast, en smolt in zijn poriën tot het hem helemaal verwarmd en gevuld had. Hij schraapte zijn keel. ‘Heb je al besloten wat je neemt?’ vroeg hij zonder op te kijken. Hij had het idee dat hij glimlachte en daardoor voelde hij zich een beetje dwaas.


      ‘Nee.’ Dara bracht haar vingers naar haar mond. Ze begon op haar nagels te bijten.


      ‘Wat denk je van de vis?’ opperde Stanley. ‘De zeebaars klinkt goed.’


      ‘Ja, het klínkt goed,’ beaamde Dara.


      ‘Maar je bent bang dat het niet zo goed smaakt als het klinkt en dat het een teleurstelling wordt. Is dat het?’


      Dara legde haar menukaart op tafel en keek hem aan met haar ernstige gezicht. ‘Ik weet dat het dom is. Ik ben niet goed in restaurants. In Dublin ga ik bijna altijd naar dezelfde en bestel ik hetzelfde. Zielig, ik weet het.’


      ‘Nee, helemaal niet. Dat is gewoon gezonde voorzichtigheid,’ zei Stanley tegen haar, en toen ze naar hem glimlachte voelde hij zich plotseling zo dankbaar dat hij alles op alles wilde zetten om ervoor te zorgen dat ze iets bestelde wat ze echt lekker zou vinden. Overheerlijk zelfs. En dan zou ze misschien weer naar hem glimlachen. De glimlach van Dara Flood mocht dan behoedzaam zijn en niet zo uitbundig, hij was onvervalst. Hij was echt. En omdat ze hem zo zelden liet zien, voelde hij zich een held als hij iets zei of deed wat het verschijnen ervan, hoe kort ook, op haar kleine hartvormige gezicht stimuleerde. Hij wilde die glimlach opnieuw zien.


      Hij boog zich naar haar toe. ‘Ik weet wat. Ik bestel de vis en dan kun jij hem proberen. Als je hem lekker vindt, mag je hem hebben, goed?’


      ‘Maar stel dat ik iets bestel wat jij niet lekker vindt?’ Er verscheen een rimpel boven haar neus. Haar piekerrimpel. Hij begon hem te herkennen.


      ‘Ik vind alles lekker,’ zei Stanley met een stem die niet op zijn eigen stem leek, zo zelfverzekerd was ie.


      ‘Nou… Ik zat te denken aan een groene salade.’


      ‘Met een groene salade kun je bijna niet de mist in gaan,’ zei hij.


      ‘En misschien wat van die gebakken aardappelen.’


      ‘Ik heb nog nooit een gebakken aardappel gegeten die ik niet lekker vond,’ zei Stanley. ‘En hoe zit het met het vlees? Mijn moeder zegt altijd dat eten geen eten is zonder een lap vlees op je bord. Dat zegt ze zelfs tegen Lorcan, die vegetariër is. Maar alleen omdat hij denkt dat dat hem aantrekkelijker maakt voor vrouwen.’


      ‘En is dat zo?’


      ‘Wat?’


      ‘Dat het hem aantrekkelijker maakt voor vrouwen?’


      ‘Eh, nee, daar heb ik nog geen bewijzen van gezien, om eerlijk te zijn.’


      Dit keer lachte Dara hardop, en Stanley voelde zich als een Amerikaanse honkballer die net een homerun heeft gescoord. Precies op dat moment verscheen de serveerster aan hun tafel met een karaf rode wijn, en Stanley kon zich maar met moeite bedwingen om een triomfantelijke high-five aan haar uit te delen. In plaats daarvan vulde hij hun beider wijnglazen tot de rand.


      ‘Een biefstuk misschien?’ stelde hij voor.


      ‘De Fransen houden er niet van om hun biefstuk heel lang te bakken. Ze hebben hem het liefst nogal bloederig, toch?’ De rimpel was terug. Stanley kon zichzelf wel voor zijn hoofd slaan.


      ‘Je zou kunnen vragen of je hem…’ hij vouwde een papiertje open dat hij uit zijn zak haalde en tuurde erop, ‘… bjèn kwiet kunt krijgen,’ las hij voor.


      Dara bleef nog heel even zorgelijk kijken. Toen klaarde haar gezicht op. ‘O ja, goed doorbakken. Ja, dat kan ik natuurlijk wel vragen.’


      ‘Wacht.’ Stanley keek weer op zijn papiertje. ‘Vraag om trè trè bjèn kwiet. Jezus, mijn Frans is echt slecht. Wat ik probeer te zeggen, is dat je moet vragen of je hem heel goed doorbakken kunt krijgen. Dan weet je absoluut zeker dat het beest dood is voor ze het op je bord kwakken.’


      Dara moest opnieuw lachen. Haar lach was anders dan elke andere lach die Stanley ooit had gehoord. Het was een lage, rommelende lach, zacht, en ze hield haar lippen er stijf bij dicht, alsof ze hem probeerde binnen te houden.


      Tegen de tijd dat de voorgerechten arriveerden – knoflookbrood voor Dara, want, zo had Stanley haar verzekerd, wat kon er in hemelsnaam misgaan met knoflookbrood? – hadden ze de hele wijnkaraf leeggedronken.


      ‘Ik heb nog steeds dorst,’ zei Stanley.


      ‘Ik ook.’


      ‘Zullen we een tweede bestellen?’


      ‘Ik weet het niet…’


      ‘We kunnen ook wat water vragen.’


      ‘Moeten we dat opdrinken?’


      ‘Jezus, nee. Gewoon voor de vorm.’


      ‘Goed dan.’


      Stanley merkte dat hij dolenthousiast was over het verloop van de avond. Hoewel de dag met zo veel schaamte was begonnen – hij kreeg er nog een kleur van als hij aan de piepende designeronderbroeken dacht – en halverwege zo’n dieptepunt had bereikt toen Dara het niet meer zag zitten in het hotel en hij dat wanhopige telefoontje naar Sissy pleegde, bleek het uiteindelijk de beste dag die hij zich kon herinneren. De beste dag in tijden. Hij dacht niet aan Cora. Of aan de zilveren Newbridge-kaarsenstandaards die hij als verlovingscadeau had gekocht. Of aan het verlovingsfeest. Of aan de kus. Nou ja, om eerlijk te zijn dacht hij daar wel aan. Eén keer maar, toen hij zich excuseerde om naar het toilet te gaan. Toen hij bij het urinoir stond, besloop die gedachte hem als een blazende kat. Hij kon niet anders dan er aandacht aan schenken. Zij kuste mij, hielp hij zichzelf herinneren.


      Toen voelde hij iets vreemds. Hij voelde woede. Woede die opgewonden en buiten adem opkwam, zich verontschuldigde voor het laat komen en beloofde het goed te maken. Hij bleef veel langer bij het urinoir staan dan gepast was in dit soort etablissementen. Wat deed Cora – een moeder, de verloofde van zijn broer verdomme – met haar tong in zijn mond? Vlak voor dat verrekte verlovingsfeest waar hij helemaal niet heen wilde? En ze had hem niet alleen gekust, maar ook aan zijn gulp gezeten. Alsof het niets was. Alsof de afgelopen vijftien maanden niet hadden plaatsgevonden. Niets hadden betekend. In zíjn keuken. Zijn veilige haven. Hij had Sissy’s avondeten laten verbranden vanwege Cora’s pretenties. Haar roekeloosheid. Haar nonchalante onverschilligheid. Niet alleen tegenover hem, maar ook tegenover de kleine Cora en Cormac.


      Pas toen de man die na Stanley het urinoir binnen was gekomen zijn gulp had dicht geritst, zijn handen gewassen en afgedroogd had, zijn tanden geïnspecteerd had in de spiegel en het toilet had verlaten, besefte Stanley dat hij daar nog steeds stond, alleen nu. Hij hernam zich en drukte zijn pony plat met water uit de koude kraan. De woede was verdwenen, maar de kortstondige verschijning ervan had hem op de een of andere manier goedgedaan. Als een koude douche na een lange, hete, veeleisende dag.


      ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg Dara toen hij weer ging zitten.


      ‘Ja hoor, prima. Hoezo?’


      ‘Je ziet er een beetje… geagiteerd uit. Is alles in orde?’


      ‘Dat is het zeker,’ zei hij, terwijl hij op Dara’s biefstuk aanviel.


      ‘Weet je zeker dat je het niet erg vindt om mijn biefstuk op te eten? Hij ziet er een beetje… rauw uit.’


      In werkelijkheid liep er een bloedspoor vanuit de biefstuk naar zijn groene salade en zijn gebakken aardappelen. Hij prikte zijn vork vol met het roze vlees en bracht hem naar zijn mond. ‘Nee, helemaal niet,’ wist hij nog net uit te brengen. Plotseling rammelde hij van de honger. Alles – zelfs het bloederige vlees – smaakte fris en nieuw en opwindend. ‘Hoe is je vis?’ vroeg hij.


      ‘Eigenlijk…’ begon Dara, terwijl haar verbaasde gezicht straalde, ‘eigenlijk heel erg lekker.’


      Stanley glimlachte naar haar. Haar verbazing gaf hem een kietelend gevoel in zijn knieholtes – zijn zwakke plek. Ze concentreerden zich een tijdje op hun eten.


      ‘Heb je nog iets van juffrouw Pettigrew gehoord?’ vroeg Dara toen de koffie arriveerde. Stanley vond het leuk om te zien hoe ze haar gezicht boven de stoom hield die uit haar kopje omhoogkringelde, en hoe ze eraan rook voordat ze van zichzelf mocht proeven. ‘Sinds je haar de foto hebt gestuurd, bedoel ik.’


      ‘Ik zal even kijken,’ zei hij. Zijn vingers raasden al over het toetsenbord. Hij glimlachte. ‘Ze schrijft dat ze wist dat je geen knobbelige knieën had.’


      ‘Ik heb helemaal niet gezegd dat ik knobbelige knieën had,’ zei Dara. ‘Ik heb gezegd dat ik een knobbel op mijn knie had.’


      ‘Op welke knie?’


      ‘De linker.’


      ‘Is me niet opgevallen,’ zei Stanley.


      ‘Het is ook niet zo’n grote knobbel, om eerlijk te zijn. Maar het blijft een knobbel.’


      Juffrouw Pettigrew had ook geïnformeerd of ze al verder waren gekomen. Met betrekking tot meneer Flood. Maar dat liet Stanley achterwege. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij zich voor het laatst zo goed had gevoeld. Dat wilde hij niet bederven met een opmerking over de voortvluchtige meneer Flood. Er bleek trouwens ook helemaal geen tijd om haar de vraag van juffrouw Pettigrew over te brengen, al had hij dat gewild.


      Er was iets gaande. Hij keek op. Alle gasten waren gaan staan en dronken de laatste slokken van hun wijn en hun koffie. De serveersters begonnen de tafels af te ruimen, zetten het restant van de kaarsen op de bar naast de papegaai, die was opgehouden met zijn ‘Chanson d’Amour’ en nu met het puntje van zijn lange, brede snavel zijn veren zat te verzorgen. De klok waarvan allebei de wijzers naar de twaalf wezen begon te slaan.


      Toen de tafels waren afgeruimd, schoven de klanten ze naar de zijkant van de eetzaal en zetten hun stoelen er omgekeerd bovenop. Er klonk belgerinkel en de deur ging open. Stanley draaide zich om. Drie donkere mannen, klein en gedrongen, met lange, gecompliceerde snorren, kwamen het restaurant binnen met ieder een muziekinstrument onder hun arm. Een contrabas, dacht Stanley. Een gitaar, een bongo. Ze liepen in een rijtje achter elkaar naar de andere kant van de eetzaal, waar ze met hun rug naar de gasten gingen staan en zich over hun instrumenten ontfermden.


      Stanley keek naar Dara. ‘Wat gebeurt…’


      Maar er was geen tijd om de vraag af te maken, omdat de tafel tussen hen in, inmiddels ontdaan van alle sporen van hun maaltijd, zonder een woord werd weggedragen door de serveersters. Het tweetal bleef midden in de eetzaal achter, zittend op de enige overgebleven stoelen en met een lege ruimte tussen hen in waar hun tafel had gestaan.


      Ze stonden op, niet wetend wat ze anders moesten. Hun stoelen werden direct afgevoerd en bij de andere gezet.


      En toen begon de muziek.
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      Dara herkende de muziek onmiddellijk. Een lage, aardse beat, onmogelijk te negeren. Ze voelde meteen hoe haar lichaam zich verzette tegen het onweerstaanbare ritme ervan. Er werden kleverige brouwseltjes in kleine borrelglaasjes rondgedeeld, en hun medegasten sloegen de drankjes in één vloeiende beweging achterover, zetten de glaasjes met een klap op de bar en brulden zo hard als ze konden: ‘Salsa!’ Toen stelden ze zich in paren op de vloer op, strekten hun gretige handen naar elkaar uit en begonnen te dansen.


      Dara en Stanley hadden een klein plekje in het midden van de vloer. Ze keken elkaar aan zonder zich te verroeren. Het was warmer in de ruimte dan daarnet. Luidruchtiger ook, doordat de voeten van de dansers op de houten vloer stampten en hun adem sneller ging met elke draai die ze maakten. De dansers bewogen zich als een carrousel om Dara en Stanley heen. Terwijl Dara koortsachtig stond te bedenken wat ze moest zeggen of doen, liep Stanley op haar af. Hij legde één hand op haar heup en pakte met de andere haar vingers. En toen waren ze zomaar ineens aan het dansen.


      Ze bewogen alsof ze al jaren samen dansten. Ze stapten naar elkaar toe, namen weer afstand, strekten hun vingertoppen naar elkaar uit. Ze bewogen zich op de maat van de muziek, heen en weer, op en neer en van links naar rechts, zonder dat hun ogen elkaar loslieten. Hij draaide haar rond en trok haar naar zich toe, zij drukte haar rug tegen de solide warmte van zijn lichaam. Hun heupen draaiden synchroon, zijn arm krulde zich om haar taille, hun handen waren alleen met elkaar verbonden door de topjes van hun vingers. En toen, na een vluchtige aanraking van haar taille, draaide hij haar weer van zich af. De scheiding was als een tijdelijk respijt tot het moment dat ze weer samensmolten, keer op keer, en Dara raakte buiten adem op een manier die niets te maken had met de bewegingen van de dans.


      Misschien kwam het door de wijn, door de warmte in het restaurant, door het opgewonden gekrijs van de papegaai of door de klok die smachtte naar middernacht. Misschien kwam het gewoon door Parijs. Puur door het feit dat ze daar waren. Waar het ook aan lag, Dara verkocht haar ziel aan de dans. Ze danste alsof ze helemaal Dara Flood niet was, maar een verzameling bewegingen en sensaties en geluiden.


      Ze stapte om Stanley Flinter heen en trok met haar vingers een spoor over zijn borst, zijn schouders en zijn rug. Ze kwam opnieuw oog in oog met hem te staan, liet zich achterover hangen en boog door met zijn hand op haar onderrug. Ze raakte bijna de vloer voordat ze het korte rukje van zijn hand tegen haar lichaam voelde, waarmee hij haar weer naar zich toe bracht, dichterbij dan daarnet. Nu plaatste hij zijn dij tussen haar benen, wat zorgde voor een warme, gespannen en opwindende druk. Zo dansten ze een tijdje. Hun handen raakten elkaar niet, hun heupen waren verstrengeld, hun ogen boorden zich in elkaars gezicht. Ze waren nu zo dicht bij elkaar dat Dara zijn adem tegen haar mond kon voelen, de warme druk ervan, het donkere passievruchtroze ervan. Als ze haar hoofd een paar centimeter zou optillen, zouden ze elkaar kussen. Bijna per ongeluk. Zijn vingers streken langs de hare en ze voelde de elektriciteit door haar lichaam knetteren. Ze tilde haar hoofd een paar centimeter op.


      De muziek stopte net zo plotseling als ze was begonnen. Dara merkte dat ze in het midden van de vloer stond, op de plek waar ze waren begonnen. Haar ogen waren dicht, haar adem ging op en neer in haar borst en ze bracht haar gezicht in de buurt van Stanleys mond op een manier die moeilijk uit te leggen was geweest als Stanley ernaar had geïnformeerd, wat hij gelukkig niet deed. Dara deed een stap van hem vandaan en probeerde niet te denken aan het plezierige gevoel van zijn dij toen hij die voorzichtig losmaakte uit de greep van haar benen die, zo kwam het Dara voor, eigenlijk veel te stevig was.


      ‘Ik ben buiten adem,’ zei ze tegen hem, ook al was dat niet nodig. Het was duidelijk zichtbaar dat Dara Flood buiten adem was. ‘Het is warm, hè? Heb jij het niet warm?’


      Stanley knikte langzaam. Hij zag er niet uit alsof hij het warm had. Hij zag er eigenlijk precies zo uit als altijd.


      De muziek begon weer, langzamer dit keer, en zachter. De dansers bewogen om en langs hen heen als geesten. Dara verroerde zich niet. Ze probeerde iets te bedenken om te zeggen, maar er kwam niets in haar op. Het was Stanley die de kleine ruimte tussen hen overbrugde door zijn handen op haar onderrug te leggen. Ze pasten er precies. Hij trok haar tegen zich aan, maar in plaats van naar haar mond te zoeken, drukte hij zijn lippen tegen de vochtige huid van haar hals, net onder haar oor, en kuste haar daar. Het was zeer waarschijnlijk de heerlijkste kus die ze ooit had gekregen. Hij had zoiets intiems, de zachte aanraking van zijn tong op haar huid, zijn mond die zich om haar oorlelletje sloot, zijn handen tegen haar rug waarvan ze verlangde dat hij ze zou verplaatsen; langs de welving van haar heupen, over de bolling van haar billen, het spoor volgend van haar dijen. Dara voelde haar mond vochtig worden. Ze ademde schokkerig. Ze vergat alles. Ze wachtte. Stanley keek haar aan voordat hij haar op haar mond kuste. Zijn ogen waren donker. Bijna zwart. Even verscheen er een ongeruste blik op zijn gezicht.


      ‘Je… je hebt toch geen vriendje?’ fluisterde hij, terwijl hij met zijn tanden op zijn onderlip beet op een manier die Dara slappe knieën gaf van verlangen.


      Het was niet zo dat ze loog zonder erbij na te denken. Hoewel haar antwoord binnen de seconde op zijn vraag volgde, overwoog ze het wel. Om hem de waarheid te vertellen. Over Ian Harte. Maar ze wist dat de kus dan nooit zou plaatsvinden. Zo goed kende ze Stanley Flinter inmiddels wel. Hij was wel zo integer dat hij geen vrouw zou kussen die een vriendje had, hoe oppervlakkig de relatie ook was. Hoezeer ze ook zou benadrukken dat die relatie nergens toe leidde en dat dat ook precies was wat ze wilde. Dat vond ze zo geweldig aan Stanley, zijn integriteit. Maar ze wist wat het zou betekenen als ze hem eenmaal van Ian Harte had verteld. En ze vervloekte zichzelf omdat ze zichzelf in deze positie had gemanoeuvreerd, omdat ze haar zieltogende relatie met Ian Harte niet al maanden eerder uit haar lijden had verlost, zoals John de dierenarts zou hebben gedaan als het een hond was geweest.


      In die seconde van twijfel tussen Stanleys vraag en Dara’s antwoord, besloot ze dat ze haar kwijnende relatie met Ian Harte inderdaad uit haar lijden zou verlossen. En wel direct. Nou ja, zodra ze weer in Dublin was. Zaterdagavond. Dan zou ze hem zien. Dan zou ze het doen. En het was deze belofte, aan zichzelf, die het Dara Flood mogelijk maakte om haar hoofd te schudden en nee op Stanley Flinters vraag te fluisteren. Hij omgaf haar als een mist, deze leugen, vochtig en koud, en ze huiverde toen ze het gewicht ervan voelde.


      ‘Gaat het wel?’ fluisterde Stanley. Zijn mond was zo dichtbij dat ze zijn woorden kon proeven.


      ‘Ja,’ zei ze, en toen hij haar kuste, sloot ze haar ogen en verwelkomde hem met volle teugen in haar hart. Ze vroeg zich af hoe ze zo lang had kunnen leven zonder dit gevoel ooit eerder te hebben gehad.
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      Toen ze het restaurant verlieten, ergens na enen, heerste er een beetje een katterige sfeer tussen hen. Ze hadden de afgelopen drie uur beurtelings doorgebracht met dansen, kussen en kleverige brouwsels in kleine borrelglaasjes achteroverslaan en zo hard als ze konden ‘Salsa!’ schreeuwen.


      Nu, op straat, leek de wereld vreemd stil. Dara voelde de voering van haar rode jurk als lijm aan de huid van haar onderrug, de welving van haar taille en de holte tussen haar borsten plakken. Ze zoog de koele nachtlucht naar binnen en ging op haar hurken op het trottoir zitten om in haar tas naar haar sigaretten te zoeken. Naast haar zag ze Stanleys benen heen en weer staan wiebelen. Ze bleef in haar tas rommelen, hoewel ze de sigaretten inmiddels in haar hand had. Het was Stanley die als eerste iets zei.


      ‘Je kunt geweldig dansen,’ zei hij tegen haar.


      Ze glimlachte en stond op. ‘Dank je,’ zei ze, terwijl ze een sigaret uit het pakje trok. ‘Het is iets waar we – mijn moeder, Angel en ik, bedoel ik – een paar jaar geleden mee zijn begonnen. Het was Angels idee. Zij was degene die het echt graag wilde. Toen wilde ze alles nog graag.’


      Het was geen goed idee om Angel haar opwachting te laten maken in hun gesprek. Dara voelde de dag uit haar handen glippen. Haar moeder had niet teruggebeld. Angel ook niet. Dara wist dat ze ze opnieuw had moeten bellen. Ze had zichzelf steeds beloofd dat ze dat later, later, later zou doen. Nu was het later en daar stond ze, midden in de nacht in een of andere donkere Parijse straat, in een rode jurk, met een man die ze nauwelijks kende maar aan wie ze plotseling de hele tijd moest denken. Voor het eerst in haar leven voelde ze zich een beetje roekeloos. Ze voelde zich als Tintin, die een greep deed uit zijn zak met Mars Planets en het beste verwachtte en het slechtste uitspoog. Ze had het gevoel dat ze haar teen had gedoopt in het grote avontuur dat het leven was. Het leven dat juffrouw Pettigrew altijd propageerde. Het water was minder koud dan ze had gedacht. Ze wilde erdoorheen waden. Ze wilde nat worden. En zich vooral geen zorgen maken om het feit dat ze geen handdoek, geen droge kleren en geen schoon ondergoed bij zich had. Morgen zou er genoeg tijd zijn om zich daar druk om te maken. Ja toch? En de dag daarna. En alle dagen dáárna.


      Ze wendde zich tot Stanley en glimlachte. ‘Ik wist niet dat jij kon salsadansen.’


      ‘Ik dans nooit,’ zei Stanley hoofdschuddend, alsof hij er zelf maar niet over uit kon.


      ‘Nou, je hebt het net gedaan. Je hebt gedanst. Samen met mij, weet je nog?’ Stanley keek haar op een curieuze manier aan en Dara besefte dat ze met hem aan het flirten was. In haar hoofd hoorde ze Tintin aanmoedigingen brullen (‘Ga ervoor, pikant madammetje!’) Dara smoorde Tintins stem met een blusdeken en concentreerde zich op Stanley. ‘En je bent er goed in. Je hebt een goed gevoel voor… ritme.’


      Stanley vatte dit compliment op alsof het een kistje bijzonder goede wijn was. Hij nam het behoedzaam in ontvangst. ‘Nou ja, ik heb wel een paar salsalessen gevolgd. Maar alleen omdat Lorcan wilde dat er iemand met hem meeging.’


      ‘Lorcan?’


      ‘Hij zei dat het hem aantrekkelijker zou maken voor vrouwen.’


      ‘En was dat zo?’


      ‘Wat?’


      ‘Werd hij er aantrekkelijker door?’


      ‘Eh… nee, niet voor zover ik kon zien in ieder geval.’


      Ze moesten allebei lachen. Als Stanley lachte, schudden zijn schouders mee. Dara had dat nog niet eerder opgemerkt. Misschien omdat hij tot nu toe nog niet zo veel had gelachen. Dat gold voor hen allebei. Nu, hier in Parijs, midden in de nacht, waren ze samen in een soort carnavalssfeer.


      ‘Zullen we gaan lopen?’ vroeg Stanley. Dara knikte. Het leek de gewoonste zaak van de wereld dat hij zijn arm om haar schouders sloeg. Dara stak haar hand uit naar de zijne, en zijn vingers sloten zich eromheen. Ze legde zijn hoofd op zijn schouder en ze begonnen te lopen. Ze liepen alsof ze al jaren zo liepen.


      ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Dara.


      ‘Ik heb geen idee,’ antwoordde Stanley, alsof het niet belangrijk was. En misschien was dat het ook niet. Ze liepen gewoon.


      


      Toen ze bij het hotel kwamen, bleven ze staan voor de deur van Stanleys kamer. Hij zocht naar zijn sleutel, vond hem en liet hem weer in zijn zak glijden. ‘Ik heb een geweldige avond gehad,’ zei hij, langzaam en zacht, alsof ze in een luchtbel zaten die zou kunnen barsten.


      ‘Ik ook,’ zei Dara, en ze lachten naar elkaar in de gang, als oude vrienden wanneer die elkaar onverwacht ontmoeten.


      Dara zocht in haar tas naar haar sleutel. ‘Nou, dan ga ik maar…’


      ‘Ik wil je graag nog eens kussen,’ zei Stanley, bijna tegen zichzelf.


      ‘Dat wil ik ook wel,’ fluisterde Dara.


      En ze bogen zich naar elkaar toe en kusten, daar in de gang, in het licht van de Parijse maan die laag aan de hemel stond, alsof hij afgemat was aan het einde van de nacht. Ze kusten alsof ze elkaar voor het eerst proefden. Als iets wat geen van beiden eerder had geprobeerd, maar wat ze allebei lekker vonden. Erg lekker. Dara vond dat Stanley naar een toetje smaakte, warm en zoet; sticky toffee pudding misschien. Ze voelde zich vervuld van het genot dat het haar gaf.


      ‘Dara?’ Stanley deed een stap achteruit en keek haar aan. Dara deed haar ogen open en glimlachte. Zijn pony stond alle kanten op, op een manier die haar inmiddels vertrouwd was. ‘Ik vroeg me af… als je niets anders te doen hebt natuurlijk… of je zaterdagavond… met mij mee wilt gaan naar dat verlovingsfeestje waarover ik je verteld heb. Dat van mijn broer…’


      ‘Heel graag,’ zei Dara. De stelligheid van haar antwoord verraste haar. Toen wist ze het weer. ‘Wacht, ho eens even, hoe laat is dat?’


      ‘Om acht uur.’


      ‘Stanley, ik…’ Plotseling voelde ze de dringende behoefte om hem over Ian Harte te vertellen. Ze deed haar mond dicht voor ze er iets over kon zeggen. Ze wilde Stanleys behoedzame uitdrukking niet over zijn gezicht zien neerdalen, als een stel luiken. ‘Ik moet eerst nog iets anders doen,’ zei ze in plaats daarvan. Angel had gelijk. Het was tijd dat Dara ophield met wachten. Ze dacht niet dat Ian het heel erg zou vinden. Sterker nog, ze had het idee dat hij het heel goed zou opnemen.


      ‘Geen probleem, het was maar een idee…’


      ‘Nee, ik wil dolgraag komen. Kunnen we elkaar daar treffen?’


      ‘Weet je het zeker?’


      ‘Absoluut.’


      ‘Fantastisch,’ zei hij, en hij leek plotseling lang. Nee, niet echt lang. Langer.


      ‘Oké… welterusten dan. Tot morgenochtend. Bij het ontbijt.’


      Ze maakte aanstalten om door te lopen.


      ‘Je kunt ook…’ Stanley zweeg. Dara bleef staan.


      ‘Ja?’ Ze wachtte.


      ‘Je kunt ook… binnenkomen?’


      ‘Voor een slaapmutsje?’


      ‘Of een kop thee? Het is al bijna ochtend.’


      ‘Een kop thee zou lekker zijn.’


      Stanley haalde de sleutel weer uit zijn zak en keek ernaar. Toen keek hij naar Dara. ‘Om eerlijk te zijn, Dara, ik wil helemaal geen thee. Of een slaapmutsje. Of wat dan ook. Dat zei ik alleen maar om je naar binnen te krijgen.’


      ‘Dat weet ik,’ zei Dara grinnikend.


      ‘O.’ Hij keek verward. ‘Weet je het zeker?’


      ‘Zeker weten doe je iets nooit,’ zei Dara. ‘Dat geldt voor alles in het leven.’ Stanley knikte, alsof ze een zeldzame taal sprak die ze allebei toevallig vloeiend spraken. ‘Maar vrij zeker ben ik wel,’ vervolgde ze. ‘Hierover, bedoel ik. Sterker nog, ik ben er bijna van overtuigd. Ik weet dat ik me eigenlijk niet zo zou moeten voelen. Niet vandaag. Niet na alles wat er is gebeurd. Maar… ik voel het gewoon. Ik voel me gewoon… gelukkig.’


      Heel even wist ze zeker dat Stanley niets ging zeggen. Er leek een vuistgevecht aan de gang te zijn in zijn hoofd. Een of andere strijd.


      Toen hief hij zijn hoofd op en keek haar aan. ‘Ik ook,’ zei hij.


      En dat leek genoeg, voor allebei.


      De slaapkamerdeur ging open en vervolgens weer dicht, en hij bleef dicht tot het allang tijd was om uit te checken en het dienstmeisje – na herhaaldelijk kloppen – zichzelf uiteindelijk binnenliet. Ze leek totaal niet van haar stuk gebracht door de capriolen in de douche waarvan ze getuige was.


      Dit was immers Parijs.
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      Dara had het gevoel alsof ze altijd al samen waren geweest.‘Ik rammel. Ik zou wel een…’ Stanley raadpleegde het woordenboek dat hij had meegenomen, ‘een cheval kunnen eten.’ Hij zat op de kussens aan het hoofdeinde van het bed, de lakens verstrikt om zijn benen. In het warme licht van de Parijse zon dat naar binnen stroomde door het raam dat ze hadden opengelaten, was zijn huid bleker dan de lakens. Op zulke momenten leken zijn ogen onder zijn licht krullende wimpers en zijn dikke wenkbrauwen eerder zwart dan bruin. Toen hij naar haar keek, lachte hij, waarbij zijn ene kuiltje een gat in zijn wang boorde. Dara voelde een nieuwe golf van verlangen als een elektrische stroom door haar lichaam schieten. Ze huiverde.


      ‘Gaat het wel?’ vroeg Stanley.


      ‘Ik heb honger, meer niet,’ zei ze tegen hem, terwijl ze naar hem keek alsof hij een bord spaghetti carbonara was – haar favoriete gerecht – en ze in geen dagen had gegeten. Heel even dacht ze erover om zorgvuldig een laken om haar lijf te wikkelen voordat ze uit bed stapte, maar toen wierp ze alle voorzichtigheid – en het laken – van zich af. ‘Heb ik nog tijd om te douchen?’ vroeg ze nonchalant, alsof ze niet poedelnaakt door een Parijse hotelkamer liep in aanwezigheid van een man die ze nauwelijks kende.


      ‘We hebben zeeën van tijd,’ zei Stanley, die niet de moeite nam om op zijn horloge te kijken. In plaats daarvan keek hij naar Dara. Ze voelde zijn ogen langs haar lichaam glijden.


      ‘Draai je eens om,’ zei Stanley. ‘Als je er geen bezwaar tegen hebt,’ voegde hij daar snel aan toe.


      En ze deed het zomaar. Zelfs zonder haar buik in te houden of haar borsten naar voren te steken. In een zeldzaam moment van zelfverzekerdheid voelde ze dat dat niet nodig was. Sterker nog, het kwam niet eens in haar op. Ze stond daar gewoon, naakt, naar Stanley Flinter te kijken, die naar haar keek. Hoewel ze er niet zeker van was, had ze het gevoel dat er ergens om haar mondhoek een glimlach speelde die, als ze een personage in een Jilly Cooper-boek was geweest, als wulps zou zijn beschreven. Ze had bijna haar handen op haar heupen gelegd. Dit had ze nooit eerder gedaan. Zichzelf laten zien. Als een kunstwerk in een galerie. Ze had er zelfs nog nooit aan gedacht. Maar hier, in Parijs, met Stanley Flinter, was het alsof het vanzelf ging. Ze vroeg zich af wat Stanley zou zeggen.


      ‘Je bent prachtig, Dara Flood,’ zei hij, terwijl hij haar recht aankeek. Hij beet op zijn mondhoek toen hij het zei, op een manier die Dara twee dingen tegelijk duidelijk maakte. Dit was niet iets wat hij erg vaak zei. En hij meende het. Hij vond haar echt prachtig. Ze weerstond de impuls om zich met haar armen te bedekken. Ze bleef zo staan.


      ‘Jij ook,’ zei ze.


      ‘Kom weer bij me,’ zei Stanley, terwijl hij zich naar haar toe boog.


      ‘En het ontbijt dan?’


      ‘Wat is daarmee?’


      Dara kon geen antwoord op die vraag bedenken, dus deed ze er ook geen moeite voor. In plaats daarvan stapte ze weer in bed.


      Stanley en Ian Harte hadden in bed niet meer van elkaar kunnen verschillen. Om te beginnen zei hij niets. Geen woord. Er werd niet gerept over wolken of marshmallows of wat voor feestelijkheden ook. Hij concentreerde zich puur op haar lichaam. De manier waarop hij haar aanraakte, had iets zuivers. Het was gericht. Aandachtig. Hij raakte haar aan alsof hij dat al jaren deed. Hij wist, instinctmatig leek het wel, precies waar ze graag werd aangeraakt. Haar nek. Haar vingertoppen. De zachte huid aan de binnenkant van haar dijen. Stanley nam zijn tijd en onderzocht elke centimeter van haar lichaam, met zijn ogen, zijn mond, zijn vingers. Omdat hij zo stil was, probeerde Dara ook stil te zijn. Maar dat was niet eenvoudig. Ze zuchtte – zonder dat dat haar bedoeling was – toen hij zijn vingers over de ronding van haar borst liet gaan. Toen hij zijn hoofd boog en zijn mond om haar tepels sloot, die zo hard waren als de noppen van een voetbalschoen, kon ze een zucht niet onderdrukken. Toen zijn vingers over haar buik naar beneden gleden en tussen haar benen verdwenen, zuchtte ze opnieuw, ditmaal dieper. En toen hij haar lichaam met kussen bedekte en met zijn tong haar zachte natheid likte, liet ze zich helemaal gaan en kreunde ze. Ze kon het gewoon niet helpen. Sterker nog, toen hij uiteindelijk bij haar naar binnen ging, werd ze één grote verzameling geluiden: gezucht, gekreun, gegrom, zelfs een schreeuw – eentje maar – aan het eind toen ze kwam. En nog eens kwam. En nog eens. Ze had wel vaker orgasmes gehad. Natuurlijk had ze orgasmes gehad. Maar nooit zoals nu. Dit orgasme voelde als een optelling van alle orgasmes die ze eerder had gehad. Een symfonie van orgasmes. Internationaal, vergeleken met de plaatselijke die ze eerder had gehad. Een grootse parade. Na afloop was ze buiten adem. Glad van het zweet. Ze voelde haar hart bonzen, een immens geluid in de krappe holte van haar borst. Al die tijd had Stanley geen woord gezegd, hoewel zijn adem naderhand, toen hij zijn hoofd boog om haar mond te kussen, onregelmatig en ingespannen klonk en warm tegen haar huid voelde.


      Ze waren ruim een uur te laat voor het hotelontbijt; een primeur voor hen beiden. In een cafeetje in de buurt bestelden ze allebei koffie en wentelteefjes, die ze in stukken scheurden en met hun handen aten.


      Ze dronken hun koffie op dezelfde manier: sterk en zwart met een half lepeltje bruine suiker.


      ‘Ik heb nog steeds honger,’ zei Stanley, en Dara knikte. Ze kon zich niet meer herinneren wanneer ze voor het laatst zo’n honger had gehad. Ze bestelden eieren met champignons en dunne reepjes bacon en meer koffie en een mandje warm, zoet brood.


      ‘Wat denk je van een taartje?’ informeerde Stanley, toen ze het kleverige vocht van de champignons met stukjes brood van hun bord hadden geveegd.


      Dara knikte. ‘Appel en kaneel.’


      ‘Perfect,’ zei Stanley, maar toen Dara naar hem keek, bleek hij helemaal niet naar de menukaart te kijken. Hij keek naar haar. Ze glimlachte. Ze kon het niet helpen.


      


      Op het vliegveld geen gepiep van de metaaldetector. Stanley droeg vandaag zijn designeronderbroek niet. Dat wist Dara. Ze had stiekem gekeken toen hij een heel gewone boxershort over zijn strakke billen trok, die bleek en glad waren.


      Daar is niets middelmatigs aan, dacht Dara tot haar eigen verbazing, op een vunzige manier die niet te rijmen viel met de persoon die ze was.


      ‘Waar denk je aan?’ vroeg Stanley met een enigszins triomfantelijke glimlach, nadat hij de beproeving met de metaaldetector glansrijk had doorstaan.


      ‘Eh, aan jouw billen, om eerlijk te zijn.’ Dara was ervan uitgegaan dat ze zou liegen en een onschuldige opmerking zou maken over het tijdstip van hun vertrek of hun gatenummer, of misschien over het weer in Dublin.


      ‘Mijn billen?’ herhaalde Stanley langzaam.


      ‘Ja, je billen.’ Jezus, ze ontkende het niet eens.


      ‘Wat dacht je daar dan over?’ Stanley keek ongerust, alsof Dara misschien iets vreselijks over zijn billen dacht.


      ‘Gewoon, hoe mooi ze zijn,’ zei Dara, op de meest prozaïsche toon die ze wist voort te brengen.


      ‘Waarom precies?’ Stanley keek verward, als een man die nog nooit eerder een reden had gehad om na te denken over de hoedanigheid van zijn billen.


      ‘Nou, de vorm ervan is prachtig. En ze zijn stevig. En glad natuurlijk.’


      Het kostte Stanley even om dit nieuws te verwerken.


      ‘Jouw billen zijn anders ook heel mooi,’ zei hij.


      ‘Dat hoef je niet te zeggen omdat ik toevallig aan jouw billen dacht en, nou ja, ze bewonderde.’


      ‘Daarom zei ik het niet.’ Stanley keek ontzet bij de gedachte.


      ‘Waarom zijn de mijne dan zo mooi?’ daagde Dara hem uit.


      ‘Omdat ze zo hoog zitten,’ zei Stanley direct, op een manier die Dara bijna deed vermoeden dat hij inderdaad aan haar billen had gedacht. En ook nog op een positieve manier.


      ‘Ze zijn te groot,’ zei Dara. Stanley negeerde haar.


      ‘En natuurlijk omdat ze zo zacht zijn. Volgens mij zijn het de zachtste billen die ik ooit ben tegengekomen,’ zei hij, terwijl hij bleef staan om zijn tas op de grond te zetten. Toen sloeg hij zijn armen om haar heen, plaatste zijn handen op haar billen en kneep er zachtjes in, alsof hij hun zachtheid opnieuw wilde testen, voor het geval hij zich vergist had. Afgaand op de glimlach op zijn gezicht was dat niet het geval.


      ‘Zie je wel?’ zei hij.


      ‘En heb je veel billen gezien?’ vroeg Dara hem.


      ‘Niet zo veel als ik je heb laten geloven,’ antwoordde Stanley.


      Dara lachte. Ze wist misschien niet veel over deze man, maar ze wist zeker dat het geen man was die zou opscheppen over de billen die hij in zijn leven had gezien. Ze bracht haar gezicht naar hem toe om hem te kussen, maar niet voordat ook zij haar tas had neergezet, haar armen om hem heen had geslagen en haar handen op zijn billen had gelegd. Daar, aan de veilige kant van de veiligheidscontrole, kusten ze elkaar lange tijd, hoewel geen van beiden al had gekeken bij welke gate ze geacht werden zich te melden of hoe laat ze moesten instappen. Omdat het Parijs was, sloeg niemand er ook maar enige acht op.


      


      Tijdens de vlucht praatten ze alsof ze elkaar al jaren kenden. Maar niet over wat er tussen hen gaande was. Daar was Dara blij om. Ze wilde niet al te uitgebreid stilstaan bij de ontwikkelingen, zoals ze normaal gesproken deed. Of er een etiket op plakken. Daar was het veel te vroeg voor. Hoewel ze niet precies wist wat het was, deze… situatie tussen Stanley Flinter en haarzelf, had ze de hoop – zij het een geringe – dat het iets zou kunnen zijn. Iets belangrijks. Iets goeds. Ze wilde het koesteren als een zaadje dat je in warme grond in een klein potje op de vensterbank van je slaapkamer opkweekt, voordat je het in de onbestendige aarde van de tuin plant en het aan de onverschillige elementen blootstelt.


      In plaats daarvan praatte ze over Angel. Over de nier die bijna voor Angel was geweest. Natuurlijk hadden ze het er al vaker zijdelings over gehad, maar nu vertelde ze hem het hele verhaal. De verandering die het bij haar zus teweeg had gebracht. Hoe close ze waren geweest. Hoe leeg Angel nu leek, zonder haar geloof en haar hoop. Over mevrouw Flood en haar angst en haar zorgen en haar berusting – niet wat Angel betrof, dat nooit, maar over de minderwaardigheid van het leven in het algemeen en dat ze zich er nooit door teleur liet stellen omdat haar verwachtingen in feite zo gering waren dat ze niet bestonden.


      Stanley over haar familie vertellen ging Dara gemakkelijk af. Het hoorde een treurig verhaal te zijn, met veel traag geschud van hoofden en gekwelde gezichten. Maar zo was het niet, voelde ze. Hij knikte alsof hij het begreep. Hij viel haar niet in de rede. Hij maakte geen vreselijke opmerkingen, zoals dat dingen altijd om een reden gebeuren, of dat het allemaal vast goed zou komen, of dat meneer Flood uiteindelijk wel boven water zou komen. In plaats daarvan luisterde hij. Hij luisterde echt, wat Ian Harte nooit deed, realiseerde ze zich. Ian Harte luisterde op een manier die Dara altijd het gevoel gaf dat hij wachtte tot ze klaar was met wat ze ook vertelde, zodat hij weer kon praten. Als ze erover nadacht, besefte ze dat ze altijd snel sprak als ze met Ian Harte praatte. Alsof ze zijn ongeduld voelde.


      ‘Vertel me eens iets over Cora,’ vroeg Dara, terwijl ze een slok van haar champagne nam – Waarom ook niet, het is gratis. Ze schoof haar handen onder het blad van haar tafeltje en kruiste haar vingers, iets wat ze van kleins af aan deed op het moment dat ze het gevoel had dat er iets afschuwelijks zou gebeuren.


      Stanley schudde zijn hoofd. ‘Dat zou nooit iets geworden zijn,’ zei hij, en hij keek verrast, alsof het niet zijn bedoeling was om dat te zeggen. Maar nu het eruit was, in een echte zin, nu hij het de wereld in had gestuurd, besefte hij hoe waar het was. Hij schudde zijn hoofd en grinnikte. ‘We hadden eigenlijk niets gemeen,’ zei hij tegen Dara. ‘Afgezien van Cormac natuurlijk.’


      ‘Hebben zij en Cormac…?’ begon Dara, die niet precies wist hoe ze de vraag moest formuleren. ‘Toen Cora en jij nog samen waren, bedoel ik…’


      ‘Ze passen goed bij elkaar,’ zei Stanley, en Dara dacht dat als hij een ander soort persoon was geweest, hij in plaats daarvan zou hebben gezegd: ‘Ze verdienen elkaar.’ Maar hij zei niets in die trant, en Dara knikte en liet het onderwerp rusten waar het hoorde, namelijk in de geschiedenisafdeling in Stanleys hoofd.


      Ze overbrugde de ruimte tussen hen en kuste hem. Normaal gesproken was ze geen vrouw die de eerste stap zette, maar met Stanley Flinter voelde het goed. Het voelde perfect. Ze voelde de glimlach op zijn mond toen hij haar kus beantwoordde. Het was Stanley die zich als eerste terugtrok, waardoor Dara naar hem toe gebogen achterbleef, haar ogen gesloten.


      ‘Waarom stopte je?’ fluisterde ze bezorgd.


      ‘Omdat we geland zijn,’ zei Stanley. Hij lachte zijn glimlach met het ene kuiltje en stak zijn hand uit om Dara’s veiligheidsgordel los te maken op een manier die haar deed terugverlangen naar hun hotelkamer in Parijs.


      ‘Zijn we echt geland?’ Dara kon het niet geloven.


      Maar het was waar.


      Ze waren geland.
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      Stanley liet zichzelf zijn huis binnen en riep zo hard hij kon: ‘Schat, ik ben thuis!’ Sissy wist het. Meteen. Hij vervloekte zichzelf omdat hij onoplettend was geweest door haar zo vrolijk te begroeten, maar hij kon er niets aan doen. Als hij moest beschrijven hoe hij zich voelde, had hij misschien het woord ‘verrukt’ gebruikt. Hij dacht niet dat hij zich ooit eerder verrukt had gevoeld, maar hij kon er gewoon geen ander woord voor bedenken.


      ‘Wat is er gebeurd?’ Sissy denderde de trap af in een van zijn boxershorts – een doodgewoon oud exemplaar zonder gênant metalen designerlabel – en een van zijn T-shirts, hoewel Sissy dat zelf voor hem had gekocht. Het was roze, met aan de voorkant een plaatje van twee enorme handen die een paar borsten omvatten en een tekst die luidde: Ik heb voeling met mijn vrouwelijke kant. Sissy zei dat het wel bij hem paste. Stanley droeg het nooit.


      ‘Er is niets gebeurd. Wat bedoel je?’


      ‘Mij houd je niet voor de gek, Stanley Flinter. Ik ga een lekkere magnetronmaaltijd voor ons maken en jij gaat mij alles vertellen.’


      Daar was Stanley op voorbereid. Hij wist dat ze hem zou proberen te paaien met een magnetronmaaltijd zodra hij een stap over de drempel had gedaan.


      ‘Dat hoeft niet,’ zei hij tegen haar, zijn stem zo stralend als een zomerdag. ‘Ik heb wat tonijnbiefstukjes voor ons meegenomen.’ Hij hield de tas met tonijn omhoog, de paarse gloed ervan zichtbaar achter het plastic.


      Sissy zag er uit het veld geslagen uit. ‘Het duurt eeuwen om die te bakken, en ik moet straks weg.’


      ‘Tegen de tijd dat jij aangekleed en opgemaakt bent, zijn ze klaar,’ beloofde Stanley. ‘Ga jij maar naar boven, dan ga ik aan de slag in de keuken.’


      ‘Ik doe mijn make-up hier wel. Dan kun je me alles vertellen terwijl ik me klaarmaak.’


      ‘Er valt niets te vertellen.’


      ‘Stanley, je wilt toch niet dat ik naar je toe kom en…’ Ze zweeg en liep op hem af. Haar ogen speurden nauwkeurig zijn gezicht af.


      ‘Je hebt seks gehad,’ zei ze tegen hem. ‘Meer dan eens, zo te zien. En is dat een…?’ Ze boog zich naar zijn hals. ‘Je hebt een zuigzoen. Een kolossale nog wel, jij vunzige schoft.’


      Stanley probeerde zijn grijns niet langer te onderdrukken. Hij deed niet eens moeite om de paarse plek in zijn hals in de vorm van Dara Floods mond te verbergen. Het had geen zin. Niet nu Sissy op ramkoers was. In plaats daarvan grijnsde hij breed en trok hij de kraag van zijn overhemd naar beneden om de andere kant van zijn hals te laten zien.


      Sissy hapte naar adem. ‘Je hebt er twee,’ zei ze, haar stem zo hoog dat Stanley het gevoel had dat alleen honden hem konden horen. Clouseau kwam er inderdaad voor van de trap af bonken. Hij had sinds Stanleys vertrek op diens bed liggen kwijnen, vertelde Sissy. De kolossale hond vergat alle training die hij van Dara Flood had gehad, zette zijn achterpoten schrap en stormde op Stanley af. Die had de tegenwoordigheid van geest om de tas met tonijn op tafel te gooien, zodat hij zijn beide handen kon gebruiken om zich tegen het vlezige geweld van de hond te verdedigen. Toch werd Stanleys lichaam door de kracht van Clouseaus aanstormende lijf naar achteren geworpen. Het tweetal belandde op de bank, als geliefden verstrengeld in de deken die Sissy haar werkplek noemde.


      Sissy maakte van de gelegenheid gebruik om de tonijnbiefstukken te pakken, ze in de vriezer te verstoppen en twee maaltijden in de magnetron te gooien. Ze opende een zak sla, deed die in een kom, gooide bestek en borden op tafel, vulde twee enorme glazen met een robuuste merlot en ging in Stanleys boxershort en T-shirt aan tafel zitten wachten tot Clouseau Stanley helemaal had afgelikt.


      Haar reflexen waren razendsnel, dat moest Stanley haar nageven. Hij zette Clouseau voor de tv met de dvd-set van Mad Men (het favoriete tv-programma van de hond; Stanley dacht dat het misschien iets te maken had met het feit dat er veel in gerookt werd, omdat June Robinson ook een stevige rookster was geweest) en een gigantisch lamsbot dat hij gekregen had van de visboer, die ook vlees verkocht en een zwak had voor hoofdinspecteur Jacques Clouseau.


      ‘Vertel. Me. Alles,’ beval Sissy nadat ze een enorme slok wijn en een gigantische hap van haar magnetronmaaltijd had genomen. Stanley prikte met zijn vork in de zijne. Het herinnerde hem in de verte aan kip chasseur, maar zeker weten deed hij het niet.


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is nog heel pril, ik wil de betovering niet verbreken,’ zei hij tegen haar, terwijl hij nu al wist dat zijn argument zo effectief was als een paraplu tijdens een orkaan.


      ‘Ik tel niet mee. Ik vertel het aan niemand.’


      ‘Ik heb gedaan wat je me hebt opgedragen,’ zei hij.


      ‘Ik heb alleen tegen je gezegd dat je haar mee moest nemen naar een park of een monument of zoiets. Ik heb niet gezegd dat je met haar naar bed moest.’ Sissy keek hem aan, trots als een eend met een bijzonder donzig geel kuikentje.


      ‘Het was niet de bedoeling,’ gaf Stanley toe.


      ‘Dat is het nooit,’ zei Sissy somber. Ze dacht waarschijnlijk aan al die keren dat mannen onbedoeld met haar hadden geslapen.


      ‘Maar ik… ik ben er wel blij om,’ deelde Stanley mee, zelfs zonder aandringen van Sissy. ‘Het was… geweldig.’


      ‘Geweldig?’ Sissy was niet onder de indruk van die omschrijving, maar Stanley hield voet bij stuk.


      Hij knikte. ‘Ja, dat was het, het was geweldig.’


      ‘Vunzige details?’


      ‘Nee.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Dat is privé.’


      Sissy zuchtte maar knikte. Stanley kon niet geloven dat ze zich zo gemakkelijk gewonnen gaf. Toen hield ze op met zuchten en knikken en keek hem aan. ‘Vertel alleen nog even hoe vaak.’


      ‘Sissy, ik…’


      ‘Als het niet belangrijk was, zou ik het niet vragen,’ zei ze, hem fixerend met een blik waaraan hij kon aflezen dat ze het meende.


      Hij gaf toe. ‘Oké, vier keer, als je het per se wilt weten.’


      ‘Vier keer!’ schreeuwde ze. ‘Mijn god, je status als wedergeboren maagd is definitief naar de haaien.’


      ‘Alsjeblieft, Sissy, ik wou dat ik het je niet had verteld. Beloof je dat je het niet doorvertelt? Aan niemand? Ik weet niet wat het is of waar het heen gaat. Het is allemaal zo nieuw en ik heb nog geen tijd gehad om er goed over na te denken.’ Maar zijn grijns was terug. Eigenlijk was hij nooit weg geweest.


      ‘Wat wilde Cora van de week?’ vroeg Sissy, alsof ze zijn gedachten kon lezen.


      ‘Niets belangrijks,’ zei Stanley.


      ‘Ga je nog steeds naar het verlovingsfeest?’


      ‘Natuurlijk. Dara gaat mee.’


      Daar zei Sissy niets op. Ze slaakte een kreet van verrukking en klapte in haar handen als een zeeleeuw.


      Ze bogen zich een tijdje over hun eten. Stanley verbaasde zichzelf door zijn magnetronmaaltijd tot de laatste hap naar binnen te werken. Als het met een flinke bel rode wijn kon worden weggespoeld, was het zo slecht nog niet.


      ‘Ik vind dat we moeten toosten op de liefde,’ verklaarde Sissy, terwijl ze haar glas naar Stanley uitstak.


      ‘Ik heb helemaal niets gezegd over liefde,’ zei Stanley snel. Zijn grijns werd hardhandig van zijn gezicht verdrongen door zijn gebruikelijke behoedzaamheid.


      ‘Dat was ook niet nodig,’ zei Sissy zelfgenoegzaam.


      Omdat het geen zin had om met haar in discussie te gaan, deed Stanley er het zwijgen toe. Bovendien kon hij geen enkel argument bedenken dat legitiem klonk.


      ‘Wil jij mijn ogen voor me opmaken?’ vroeg Sissy, die zich er eindelijk bij had neergelegd dat ze geen obscene details uit Stanleys mond zou horen.


      ‘Natuurlijk,’ zei Stanley, terwijl hij zich losrukte van de beeltenis van Dara Flood. ‘Dramatisch of subtiel?’ vroeg hij.


      Sissy was niet onder de indruk van de vraag.


      ‘Dan wordt het dramatisch,’ zei Stanley. Hij pakte haar make-upzak – hij was te immens om een tas genoemd te kunnen worden – en wroette erin rond tot hij de meest dramatische oogschaduw te pakken had die hij kon vinden. Hij was klavertjesgroen en droeg de naam Sham-Rock!, wat Stanley zelfs voor Sissy dramatisch genoeg vond klinken.


      ‘Je glimlacht nog steeds,’ zei Sissy, terwijl hij zich concentreerde op het verven van haar oogleden, zorgvuldig, met het puntje van zijn tong uit zijn mond. Dat deed hij altijd als hij zich concentreerde.


      ‘Dat weet ik,’ hij schudde zijn hoofd, ‘ik kan er niets aan doen.’


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei Sissy, en ze gaf hem een klopje op zijn arm. ‘Het duurt gewoon even voor je eraan gewend bent.’


      ‘Waaraan?’ vroeg Stanley. ‘Aan dat glimlachen?’


      ‘Aan gelukkig zijn,’ zei ze, terwijl ze haar lippen tuitte zodat Stanley ze kon stiften met haar meest dramatische lippenstift: Ferrari-rood.
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      Toen Dara er later over nadacht, besefte ze dat ze natuurlijk op haar hoede had moeten zijn. In Parijs was het even geweest alsof ze een totaal ander iemand was. Een optimistisch iemand. Ze had hoop naar binnen laten sijpelen door een scheur in de muur die ze om haar leven had opgetrokken. Daar was het fout gegaan, realiseerde ze zich. Achteraf. Ze was vergeten hoe het gaat met hoop. Dat het verwachtingen bij je wakker maakt. Ze opwekt. En dat verwachtingen, als ze eenmaal zijn gewekt, vanzelf tot teleurstelling leiden. Tot onzekerheid. En uiteindelijk, onvermijdelijk, tot verval.


      Maar zover was het nog niet.


      Toen Dara Flood bij haar huis op Raheny Road arriveerde, was alles nog hetzelfde. Sterker nog, het was beter dan normaal, wat haar alleen maar meer hoop gaf en nog meer verwachtingen bij haar wekte.


      Dara zette haar tas op de vloer in de gang en bleef even staan om haar gedachten – en ja, haar hoop en haar verwachtingen – op orde te krijgen voordat ze haar leven weer in stapte.


      ‘Je bent thuis,’ zei mevrouw Flood, die de gang binnenkwam.


      ‘Ja,’ zei Dara. Ze keek naar haar moeder. Haar haar glansde vandaag, en het sprong alle kanten op. Het zag eruit alsof het geprofiteerd had van een paar warme krulspelden en misschien een stel highlights. ‘Je haar zit leuk,’ zei Dara.


      ‘Dat van jou kan wel een borstel gebruiken,’ antwoordde mevrouw Flood.


      ‘Waar is Angel?’


      ‘In haar kamer.’


      Dara pakte haar tas. ‘Ik ga even naar boven om…’


      ‘Nou? Het was tijdverspilling, hè? Je reisje naar Parijs?’


      ‘Ik weet het. En het spijt me. Maar ik moest wel gaan. Ik moest haar zien. Voor het geval dat.’


      Mevrouw Flood liep hoofdschuddend de gang door en deed de keukendeur open. Dara rook een geur die uit de keuken kwam. Iets fruitigs. Zoet. Ze volgde haar moeder.


      ‘Ik zei je toch al dat je voor niks zou gaan, Dara,’ zei mevrouw Flood, die nu aan de keukentafel zat. ‘Die man is verdwenen en dat gaat niet veranderen, hoeveel leuke reisjes je er ook tegenaan gooit.’


      Op het aanrecht, in een rij, stonden potjes met iets wat eruitzag als aardbeienjam. Zelfgemaakte aardbeienjam. Dara’s favoriete soort. Ze tilde een van de potten op en draaide zich om naar haar moeder.


      ‘Heeft Angel gemaakt,’ zei mevrouw Flood voordat ze iets kon vragen. Er dreigde een glimlach om haar mond te verschijnen.


      ‘Maar het is niet eens het seizoen voor aardbeien.’


      ‘Ik weet het. Ze heeft me de bevroren laten kopen,’ zei mevrouw Flood.


      ‘Bevroren aardbeien?’


      ‘Nou ja, ze heeft ze ontdooid. Maar in eerste instantie waren ze inderdaad bevroren, ja.’ Mevrouw Flood was graag duidelijk.


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat het jouw lievelingsjam is, neem ik aan,’ zei mevrouw Flood schouderophalend.


      ‘Dat weet ik, maar…’ Dara wist niet zeker of mevrouw Flood de laatste tijd iets gemerkt had van de enigszins gespannen relatie tussen de twee zussen.


      Mevrouw Flood knikte. ‘Ik denk dat ze je heeft gemist.’


      ‘Maar waarom dan?’ Dara was oprecht beduusd.


      Mevrouw Flood antwoordde niet. In plaats daarvan kwam ze stram overeind en liep naar de ketel. Onderweg bleef ze even staan om Dara nieuwsgierig op te nemen. ‘Je ziet er een beetje… verhit uit, Dara. Ik hoop dat je niets hebt opgelopen. Angel kan er geen infectie bij hebben, dat weet je.’


      Plotseling moest Dara de impuls onderdrukken om haar moeder te vertellen dat ze wel degelijk iets had opgelopen. Ze had een verliefdheid op Stanley Flinter opgelopen. Ze moest de hele tijd aan hem denken, en telkens als ze dat deed, moest ze glimlachen, hoewel er geen geldige reden voor was. Net als eerder vandaag, in de taxi.


      ‘Je bent nogal blij met jezelf, hè?’ had de taxichauffeur tegen haar gezegd toen hij voor haar huis stopte.


      Dara knikte. Het viel niet te ontkennen.


      Zelfs toen hij tegen haar zei dat hij geen geld terug had van twintig euro en ze een van haar laatste vijfjes bij hem moest achterlaten, glimlachte ze nog. De spieren in haar gezicht deden zelfs pijn in deze ongebruikelijke stand.


      ‘Ik heb het alleen een beetje heet,’ zei Dara tegen haar moeder. ‘En hoe is het met Angel? Ze voelt zich dus wat beter? Omdat ze al die jam heeft gemaakt en zo.’ Dara voelde de hoop als elektriciteit door zich heen stromen.


      ‘Ga het boven zelf maar vragen,’ zei mevrouw Flood. Toen Dara in het glanzende oppervlak van de ketel naar de reflectie van haar moeders gezicht keek, zat mevrouw Flood te glimlachen. Een echte glimlach met tanden en zelfs een glimp roze tandvlees. Dara sprong met twee treden tegelijk de trap op.


      In haar slaapkamer zat Angel op de grond patience te spelen met een beduimeld kaartspel. Ze droeg kleren. Echte kleren. Van de debiele ochtendjas van mevrouw Flood was geen spoor. Ook klonk er geen muziek. Geen Joy Division. Geen Morrissey, Radiohead of The Smiths. Zonder deze gebruikelijke afleidingen leek er bij het zachte schijnsel van de lamp op Angels nachtkastje een curieus optimistische sfeer in haar kamer te hangen. Het deed Dara denken aan Angel. Aan haar zus. Aan hoe ze vroeger was.


      ‘Dara! Je bent weer thuis.’ Angel keek op toen de deur openzwaaide, waardoor haar kaartspel in de schaduw kwam te liggen. Haar gezicht was bleker dan Dara zich herinnerde en ze leek dunner, misschien vanwege de ongebruikelijke kleren. Maar haar glimlach was dezelfde: breed en warm.


      ‘Ja, ik…’


      ‘Ik ben zo blij je te zien.’


      ‘Ik jou ook.’


      ‘Ik heb je gemist.’


      ‘Echt waar?’


      In plaats van antwoord te geven legde Angel de kaarten neer en krabbelde overeind, waarbij ze op de rand van het bed leunde. Ze keek Dara aan en haar mond ging open, maar ze sprak niet. In plaats daarvan deed ze een stap naar voren en trok Dara naar zich toe. En hoewel ze geen zussen waren die zomaar zonder aanleiding genegenheid voor elkaar toonden, hielden ze elkaar nu vast. Dara voelde Angels warme armen om zich heen, als de lijnen van een parachute die haar tegen de harde korst van de wereld beschermden, zoals ze altijd hadden gedaan. Heel even had ze het gevoel dat haar niets kon overkomen.


      Angels haar had het onverzorgde voorkomen van haar dat was opgedroogd zonder verzorgingsproducten of hulpmiddelen. Maar het was tenminste gewassen. Dat was een duidelijke verbetering.


      ‘Het spijt me dat ik meneer Flood niet heb gevonden,’ fluisterde Dara in Angels haar.


      ‘Het spijt mij ook,’ zei Angel.


      ‘Ik had nooit naar Parijs moeten gaan. Het was een stom idee. Jou valse hoop geven en…’


      ‘Nee, het spijt me niet dat je meneer Flood niet hebt gevonden. Het spijt me gewoon.’


      ‘Wat dan precies?’ Dara deed een stap naar achteren om haar zus te bekijken.


      ‘Alles. Hoe ik deed. De dingen die ik tegen je heb gezegd. Die waren onvergeeflijk.’


      ‘Ze waren waar,’ bracht Dara haar in herinnering.


      ‘Ik had ze niet moeten zeggen.’


      Dara merkte dat haar zus niet verder inging op de (on)juistheid van de dingen die ze had gezegd, en het was de afwezigheid van die tegenspraak die Dara sterkte in haar besluit. Ze was te afwachtend geweest. Had zich te veel zorgen gemaakt. Ze had altijd gedacht dat risico’s dingen waren om te vermijden, zoals kuilen in de weg. Ze had nooit stilgestaan bij de andere kant van risico’s, de goede kant. Dat je er energie van kreeg, dat je hoteldebotel kon raken van hun ongewisse spanning, dat je er licht in je hoofd en ademloos van kon worden. Dat de kracht ervan je uit je evenwicht kon brengen.


      Angel bekeek haar eens goed. ‘Je ziet er hartstikke goed uit,’ zei ze. ‘Heb je iets aan jezelf veranderd?’


      Dara knikte. ‘Ik heb je raad opgevolgd,’ zei ze tegen Angel. ‘Met betrekking tot het leven, bedoel ik. Ik ga me er geen zorgen meer om maken. Nou ja, dat ga ik in ieder geval proberen.’


      Het kostte Angel even om deze onthulling te verwerken. Ze keek een beetje angstig naar Dara, en in haar behoedzame gezichtsuitdrukking herkende Dara zichzelf. ‘Je gaat toch niets onbesuisds doen?’ vroeg Angel, die nu bang was dat ze misschien te ver was gegaan.


      ‘Wat? Je bedoelt dingen als bungeejumpen of sushi eten?’ Dara had een diepgewortelde angst voor sushi. Die zat hem in de rauwe vis. Rauwe wortels kon ze begrijpen. Maar ongekookte vis, dat ging te ver.


      ‘Nou ja, zoiets misschien…’ zei Angel, op een manier die suggereerde dat ze aan geen van die opties had gedacht.


      ‘Jezus, nee,’ stelde Dara haar gerust. ‘Niets in die richting. Ik ga mijn leven gewoon leven als een normaal iemand. Zoals jij. Alsof er niets ergs gaat gebeuren. Dat bedoel ik.’


      ‘Maar er kan dan nog steeds iets ergs gebeuren.’ Angel was er nog niet helemaal klaar voor om haar tobberige zus vaarwel te zeggen.


      ‘Ja, maar dat gebeurt dan toch wel, nietwaar?’ zei Dara. ‘Wat ik ook doe.’


      Angel bestudeerde het gezicht van haar zus en glimlachte. ‘Kijk toch eens naar je, met beide benen in het leven,’ zei ze, trots als een pauw.


      Dara glimlachte terug. Het voelde inderdaad alsof ze midden in het leven stond. De wereld was helder en licht na de benauwde mufheid van haar vertrouwde kleine wereldje. Ze kon zich zelfs niet eens meer herinneren waarom ze zo lang in zo’n donkere, krappe bezemkast was blijven zitten.


      ‘Hoe dan ook,’ zei Angel, terwijl ze ging zitten en Dara naast zich op het bed trok. ‘Ik wil alles weten over Parijs.’


      ‘Nou, er valt eigenlijk niet zo veel te vertellen,’ zei Dara. Ze was er nog niet klaar voor om Stanley Flinter met de rest van de wereld te delen. Zelfs niet met Angel. Het was te vroeg. Ze wilde de betovering niet verbreken.


      ‘Toe, kom op, Dara. Geef me iets. Ik heb de laatste tijd alleen maar die verrekte Leonard Cohen als gezelschap gehad, en ik weet dat het mijn eigen schuld is, maar jezus, wat een melodramatische sukkel is dat. Het is vreselijk zonde van mijn tijd geweest, al dat zelfmedelijden. Ik wil geen tijd meer verspillen.’


      ‘Je was gewoon somber,’ zei Dara. ‘Dat is volkomen normaal. Je hebt het heel zwaar gehad. Je had een inzinking.’


      ‘Ik was aan het zwelgen.’


      ‘Echt niet.’


      ‘Wel waar.’


      Dara gooide het over een andere boeg. ‘Ik zou ook zwelgen, als het mij overkwam. Dat zou me geweldig goed afgaan.’


      ‘Maar ik moet je eerlijk zeggen…’


      ‘Wat?’ vroeg Dara, nieuwsgierig nu.


      Angel kauwde op de punt van een haarlok. ‘Nou, ik heb er gewoon tabak van. Om eerlijk te zijn, ben ik het helemaal zat. Het zwelgen zat. Dat is toch vreselijk zwak?’


      ‘Het is anders nog best hard werken,’ zei Dara. ‘Zelfs Anya houdt het maar een weekend vol.’


      ‘Echt?’ Dat verbaasde Angel, die Anya een paar keer in de Doghouse had ontmoet.


      ‘Ze zegt dat ze het in Polen langer kan, maar in Ierland vindt ze het moeilijker. Hier is zo veel moois, zegt ze. Daar baalt ze echt van.’


      Angel moest lachen. Haar lach was als een favoriet nummer dat je in geen jaren had gehoord. Je zou ter plekke mee willen zingen.


      ‘Ik wou alleen dat ik niet zo’n klotenier had.’


      ‘We gaan een andere voor je regelen,’ zei Dara. Ze herkende haar eigen stem nauwelijks. Zo zeker klonk hij.
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      De telefoon ging. De vaste. Ze schrokken ervan en zetten het vervolgens direct op een rennen, met twee treden tegelijk de trap af.


      Het was Anya maar.


      ‘Het spijt me, Dara, dat ik op jullie vaste lijn bel. Ik kom er niet door op je mobieltje,’ begon Anya. Dara haalde haar telefoon uit haar zak en inspecteerde het scherm. Geen bereik, verdomme.


      ‘Geeft niet,’ zei Dara, terwijl ze haar hoofd schudde tegen Angel, die knikte en wegliep.


      ‘Je hebt meneer Flood niet gevonden?’ Het klonk eerder als een constatering dan als een vraag.


      ‘Nee,’ zei Dara.


      ‘Dat spijt me,’ zei Anya.


      ‘Weet ik,’ zei Dara. ‘Dank je, Anya.’ Ze wachtte; ze wist dat Anya haar iets te vertellen had. Iets wat belangrijk genoeg was om er de vaste telefoon voor te bellen. Ze had gelijk.


      ‘Ik heb nieuws mee te delen.’ Anya wond er geen doekjes om als ze aan de telefoon was. Anders ook niet, trouwens. Dara wachtte af. ‘Het gaat over Lucky,’ zei Anya, haar stem doodernstig.


      Dara zette zich schrap voor wat er komen ging. Ze wist dat het niet veel goeds kon zijn.


      ‘Hij heeft vanmiddag een meisje gebeten.’


      ‘Nee!’ zei Dara.


      ‘Ja,’ zei Anya. ‘Het spijt me, Dara, maar hij moet op de bank. Er is geen alternatief.’ Anya had het over honden die op de bank moesten alsof het wisselspelers bij een voetbalwedstrijd waren die wachtten tot ze het veld in mochten, niet over onfortuinlijke honden die op een spuitje wachtten.


      ‘Maar… heb je echt gezien wat er gebeurd is?’


      ‘Ik heb de beet gezien, Dara. Die zag er lelijk uit. Ze moest gehecht worden.’


      Op de achtergrond kon Dara Tintin iets horen mompelen.


      ‘Wat zegt Tintin?’ vroeg ze. ‘Mag ik hem even?’


      Een ritselend geluid, wat Anya zou kunnen zijn die haar hand over het mondstuk van de telefoon legde. Dara hoorde haar iets tegen Tintin sissen. ‘Je moet het haar vertellen,’ hoorde ze Tintin op zijn eigen luide wijze fluisteren, wat voor de meeste andere mensen gelijkstond aan schreeuwen.


      ‘Nee.’ Dara kon Anya’s heftige reactie net onderscheiden. ‘We hadden wat afgesproken, weet je nog?’


      Toen geschuifel, wat zou kunnen duiden op een handgemeen tussen hen beiden om de telefoon te bemachtigen, en het geluid van iets wat op de grond viel – Tintin misschien; Anya was buitengemeen sterk. Meer gefluister, indringend nu, en een diepe zucht – die was van Anya, dacht Dara, want Anya zuchtte wel vaker diep – gevolgd door boos geblaf van Rocky, het kleinste hondje uit het asiel. Tintin noemde hem het kleine hondje met de gigantische persoonlijkheid, alsof het de ondertitel van een Disney-film was.


      ‘Dara?’ Daar was Anya weer. Dara stelde zich voor dat ze met haar ene arm Tintin in een houdgreep hield, terwijl ze met de andere Rocky zachtjes wiegde.


      ‘Wat is er gebeurd, Anya?’ vroeg Dara. ‘Lucky deed het juist zo goed. Hij zou nooit iemand pijn doen, tenzij hij uitgedaagd werd. Dat weet je.’


      Weer een diepe zucht.


      ‘Ze kwamen in een suv,’ begon Anya.


      ‘Wie?’ vroeg Dara niet-begrijpend.


      ‘De familie van dat meisje. Ze had een Nintendo DS. En haar broer ook,’ zei Anya bitter. Dara knikte. In Anya’s wereld waren suv’s en Nintendo’s instrumenten van de duivel.


      ‘Ga door,’ zei Dara.


      ‘Vertel haar van de stok.’ Tintins stem klonk gedempt, alsof Anya haar hand over zijn mond had geklemd. Niet onmogelijk, dacht Dara.


      ‘Vertel me van de stok,’ herhaalde ze.


      ‘Het meisje had een stok,’ gaf Anya toe.


      ‘Een grote stok,’ verbeterde Tintin haar.


      ‘Een centimeter of twintig,’ zei Anya, die waarde hechtte aan zulke details.


      ‘Anya, vind je het erg als ik even met Tintin praat?’ vroeg Dara. ‘Volgens mij is dat wat makkelijker.’


      Weer een diepe zucht. ‘De uitkomst blijft hetzelfde, Dara,’ waarschuwde Anya.


      Dara wist dat Anya een beslissing als deze niet zou nemen zonder er serieus over te hebben nagedacht. ‘Ik begrijp het,’ zei ze.


      Een knorrend geluid toen Tintin werd vrijgelaten uit de positie waarin Anya hem gevangen had gehouden. Vervolgens kwam hij aan de telefoon.


      ‘Het was zo’n vroegrijp verwend kreng, Dara,’ zei hij haastig. ‘Dat haar stok tegen alle kooien liet kletteren, vooral tegen die van Lucky.’


      ‘Waarom hielden jullie haar niet tegen?’


      ‘Wij waren met de ouders bezig. Ze waren geïnteresseerd in de arme kleine Fleur. Die vrouw was gek van pilates en het leek haar zo’n leuk idee als ze een hond had die het ook kon. Pas later, toen we het op het bewakingssysteem terugkeken, zagen we wat het meisje – Charlotte of Ruby of Iseult, zo’n soort naam – had gedaan. De feeks.’


      ‘Ga door.’


      ‘Ze duwde de stok door de tralies naar hem toe. Sloeg hem ermee. Daarna liet die bitch de stok vallen en stak ze haar hand door de tralies om hem te pakken. En toen beet Lucky haar.’


      ‘Maar…’


      ‘Ik weet het. Ze heeft haar verdiende loon gekregen. Maar het is de tweede beet in zijn dossier. En we kunnen niemand vinden die hem wil hebben. En John zegt dat er geen alternatief is…’


      ‘Dat zegt John altijd,’ zei Dara, die zich aan alle beschikbare strohalmen probeerde vast te grijpen.


      ‘Ik weet het, Dara,’ zei Tintin. ‘Maar dit keer…’


      ‘Moet hij op de bank.’ Anya was weer aan de telefoon gekomen. ‘Het spijt me heel erg, Dara,’ zei ze met glasheldere stem.


      ‘Ik weet het,’ zei Dara. ‘Bedankt dat je even gebeld hebt.’


      ‘We doen het morgenochtend. Ik ben erbij. Jij neemt de ochtend vrij.’


      ‘Nee, het is in orde, Anya. Ik kan…’


      ‘Ik sta erop,’ zei Anya met haar bedaarde plechtstatigheid.


      ‘Goed dan,’ zei Dara. ‘Dan zie ik jullie… daarna.’


      ‘Tot morgen, Dara,’ zei Anya, resoluut nu. Ze hing op.
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      Het was Angels idee. En natuurlijk wist ze Dara over te halen. Daar was ze altijd goed in geweest.


      ‘We kunnen niet zomaar binnenvallen en hem meenemen,’ zei Dara tegen haar zus. ‘Dat zou inbreken zijn, of erger nog, stelen. God weet waar we nog meer van beschuldigd zouden kunnen worden.’


      ‘Natuurlijk is het geen inbreken. Je hebt verdomme toch een sleutel?’ bracht Angel haar in herinnering. ‘En het valt nauwelijks stelen te noemen als dat wat je steelt morgenochtend vroeg niet eens meer bestaat.’


      ‘Het gebeurt niet morgenochtend vroeg,’ zei Dara. ‘Het wordt na elven. John brengt altijd broodjes mee op de dag dat hij het doet. De klootzak.’


      ‘Je begrijpt wel wat ik bedoel,’ zei Angel, die over Dara heen leunde en het bijrijdersportier van de auto opende. ‘Kom op,’ zei ze. ‘Tijd om te gaan.’


      ‘Maar we kunnen er toch niet zomaar heen gaan en hem meenemen? Wat gaan we dan in hemelsnaam met hem doen?’


      Angel legde Dara met een blik het zwijgen op. ‘Mee naar huis nemen natuurlijk. We geven hem wat van die hondenstoofpot die jij altijd maakt. We vragen mama om hondendekjes voor hem te breien met de dagen van de week erop. Dan zijn wij tenminste niet meer de enigen die helemaal gek worden van de jeuk.’


      ‘Bedoel je dat we hem houden?’


      ‘Natuurlijk bedoel ik dat.’


      ‘Maar… waar moeten we hem laten?’


      ‘In de achtertuin. Hij kan in het oude hok van George.’


      ‘Dat heeft mam weggegooid, weet je nog?’ zei Dara met een stem die zo gespannen was als een veer. ‘Vorige week.’


      ‘Jezus, dat mens is echt grondig als ze eenmaal bezig is,’ zei Angel, die half bewonderend en half ongelovig haar hoofd schudde. ‘Maakt niet uit, we vragen Electric Eddie wel of hij een kennel voor hem bouwt. Die is goed in dat soort dingen, nietwaar?’


      Een tijdje zeiden ze geen van beiden iets. Ze zaten gewoon in Angels auto op de donkere parkeerplaats achter de Doghouse. Dara’s huid jeukte waar haar nicotinepleister zat, en het water liep haar in de mond bij de gedachte aan een sigaret. Ze had Angel nog niet van haar terugval verteld. Maar gezien Angels preoccupatie met Lucky leek het nu wel een goed moment voor zo’n soort bekentenis.


      ‘Hoor eens,’ zei Dara, die met ongepaste haast de auto uit stapte. Ze gebruikte één hand om in haar zakken naar een pakje sigaretten te tasten, terwijl de andere naar de pleister ging. Ze trok hem zo hard van haar huid dat het pijn deed. ‘Ik moet je wat vertellen. Twee dingen, eigenlijk. We kunnen daar niet zomaar opduiken – het is mijn werkplek, weet je nog? – en Lucky stelen. Dat is gewoon… Het is een absurd idee. Misschien ontslaan ze me wel, of schrappen ze me uit het register, of…’


      ‘Welk register?’


      ‘Ik weet het niet. Misschien bestaat er een register voor dierverzorgers. Zo niet, dan wordt het hoog tijd dat het er komt. En ik word eruit geschrapt.’


      ‘Wat is het tweede?’ vroeg Angel op verveelde toon.


      ‘Wat?’


      ‘Het tweede. Je zei dat je me twee dingen moest vertellen, weet je nog?’


      ‘O ja,’ zei Dara terwijl haar vingers zich om het pakje sigaretten klemden dat in de zijzak van haar cargobroek zat. Ze haalde het eruit en hield het voor Angels neus. ‘Ik rook weer.’


      ‘Dat weet ik,’ zei Angel, nu zowel afkeurend als verveeld.


      ‘Hoe weet je dat?’ Dara was echt nieuwsgierig. Ze had de afgelopen paar weken onmenselijke maatregelen genomen om haar terugval geheim te houden.


      ‘Omdat je adem de hele tijd naar pepermunt ruikt en je je handen zo vaak wast dat je mams complete voorraad Palmolive hebt opgebruikt.’


      ‘O. Nou. Maar goed, ik kan niet weer een hond nemen,’ zei Dara. Ze wist niet hoe snel ze haar sigaret moest aansteken, net als rokers na een trans-Atlantische vlucht. ‘Niet na George. Dat weet je.’


      George had een spuitje gekregen. De dierenarts had gezegd dat het het beste voor hem was, na het ongeluk. Dara zag nog steeds zijn trouwe bruine ogen voor zich, die op haar gezicht rustten toen hij op de bank lag, zoals Anya het noemde. Ze hield zijn poot vast, de kussentjes zacht en warm tegen haar hand. De glinsterende naald in de hand van de dierenarts. Zijn vingernagel die tegen de punt tikte.


      ‘En hoe zit het dan met die beide benen van je die in het leven stonden? Al die onzin?’


      ‘Dit is anders,’ zei Dara.


      ‘Nee, dat is het niet,’ hield Angel vol, terwijl ze uit de auto stapte. ‘Hier, zet dit op.’ Uit haar tas haalde ze twee van de wollen mutsen die mevrouw Flood door de jaren heen voor hen had gebreid.


      ‘Waar hebben we die voor nodig?’ hoorde Dara zichzelf vragen.


      Angel zette er een op haar hoofd en trok hem helemaal tot aan haar kin. Omdat ze gebreid waren door mevrouw Flood, waren ze veel te groot voor een menselijk hoofd van normale omvang, dus dit ging Angel moeiteloos af.


      ‘Je hebt er gaten in geknipt,’ merkte Dara op.


      ‘Voor de ogen. Zie je? En ook een voor de neus en de mond. Zodat we niet stikken.’ De gaten in de wol pasten inderdaad precies over Angels blauwe ogen, die de dingen uitstraalden die haar zo dierbaar waren. Dingen als vertrouwen. En hoop.


      Dara haalde haar sigaret uit haar mond. ‘Maar waarom…?’


      ‘We gebruiken ze als bivakmutsen, snap je?’ legde Angel uit. ‘Dan worden we niet herkend op de bewakingsbeelden.’


      ‘Deze pikken ze er zó uit in een line-up,’ zei Dara, terwijl ze naar de kudde rendieren knikte die langs de onderkant van beide mutsen liep. Een onregelmatige reeks hoofdzakelijk paarse rendieren. Mevrouw Flood had geen wol in het traditionelere roodbruin kunnen vinden.


      ‘Dan doen we ze toch gewoon binnenstebuiten?’ Angel had overal een antwoord op. ‘Jezus, zo jeuken die dingen nog erger. Zet de jouwe eens op.’


      Dara gehoorzaamde. Ze bestudeerde haar weerspiegeling in de zijkant van de auto, die verlicht werd door een stotterende lantaarn achter de pub. Angel stond naast haar. Ook zij zette haar muts weer op, trok hem tot over haar kin en staarde naar Dara door de gerafelde kijkgaten die ze in de wol had geknipt.


      Ze vielen allebei om van het lachen, maar letten erop dat ze geen geluid maakten. Het geluid werd sowieso gedempt door de dikke, kriebelige wol van hun mutsen.


      ‘Kom, we gaan,’ zei Angel.


      ‘Ik weet het niet,’ begon Dara, terwijl ze draadjes wol uit haar mond haalde.


      ‘Kom op,’ siste Angel, die al bij de ingang van het parkeerterrein stond.


      ‘Ik twijfel,’ fluisterde Dara. Ze liep naar Angel toe, die haar bemoedigend toeknikte.


      Ze stonden allebei aan een kant van de weg, twee vage silhouettten die alleen werden verlicht door het incidentele verschijnen van de maan, die af en toe door een uitgestrekte wolkenmassa heen piepte.


      ‘Nou?’ siste Angel haar toe vanaf de overkant.


      ‘Ik maak me zorgen,’ zei Dara.


      ‘Wat heb je te verliezen?’ vroeg Angel.


      ‘Nou, mijn baan bijvoorbeeld. Mijn bestaansmiddel, weet je nog? En mijn professionele reputatie natuurlijk. Als dit uitkomt, mag ik straks niet eens meer olifantenmest scheppen.’


      ‘Zou je dat willen dan?’ vroeg Angel.


      ‘Nou, nee, maar…’


      ‘Nou dan. Verder nog iets?’


      Dara zweeg voordat ze een zucht slaakte waarvan Anya onder de indruk zou zijn geweest. Ze rechtte haar schouders, trok haar muts over haar gezicht en keek naar links, naar rechts en weer naar links voor ze overstak.


      ‘Als er iets gebeurt…’ begon ze toen ze naast haar zus aan de overkant stond.


      ‘Er gebeurt niets,’ zei Angel, met haar oude stelligheid, solide als een muur.


      ‘Ja, maar als er wel wat gebeurt, zetten we het op een rennen, oké?’


      ‘Maar ik kan niet zo hard rennen als jij,’ bracht Angel haar in herinnering.


      ‘Precies,’ zei Dara met een grijns.


      Ze klommen over het hek en slopen het laantje door in de richting van het asiel. De haag, die dikker werd nu de lente in de vroege zomer overging, roerde zich in de koele bries. Dara hoorde een traag, schrapend geluid. Klauwen tegen schors. Een das misschien. Het oorlogszuchtige gehuil van katten die tussen de lange biezen van de rivieroever met elkaar speelden. Het geritsel van muizen die zich door het gras in het veld erachter waagden.


      Buiten de Portakabin morrelde Dara aan het combinatieslot tot het opensprong. Ze gebruikte voor alles dezelfde cijfercombinatie: haar bankpasjes, de pincode van haar mobiele telefoon, haar wachtwoord voor haar e-mailaccount. 0310. Drie oktober. De dag dat meneer Flood de deur uit liep en nooit meer terugkwam. Vreemd genoeg was het altijd een goede dag geweest in het huishouden van de Floods. Mevrouw Flood zorgde altijd voor een speciale activiteit, of het nu een schooldag was of niet: een bezoekje aan de dierentuin, kaartjes voor een toneelstuk, een uitstapje naar de boekwinkel om splinternieuwe boeken te kopen die compleet anders roken dan de bibliotheekboeken die ze normaal gesproken leenden. Toen ze kleiner waren, namen ze deze cadeautjes aan zonder er vraagtekens bij te zetten. Maar wat ze wel wonderlijk vonden, was dat mevrouw Flood hun na de mis soms trakteerde op warme chocolademelk en koffiebroodjes in het plaatselijke café. Het was immers geen kerst of verjaardag, zelfs geen officiële feestdag. Later vermoedde Dara dat het mevrouw Floods manier was om een lange neus tegen meneer Flood te trekken. Om haar middelvinger op te steken naar een echtgenoot die niet eens bij zijn gezin kon blijven. Om haar schouders op te halen voor zijn lamlendigheid. Zie je wel? We hebben je niet nodig. We redden het prima zonder je.


      Mevrouw Flood liet haar dochters elk jaar op die dag rond paraderen in hun zondagse goed, ongeacht de dag van de week. Alsof ze ze tentoonstelde. Alsof meneer Flood ze kon zien, alsof ze een programma waren op de televisie en hij ergens op een bank aan zijn ballen lag te krabben en naar hen lag te kijken.


      Dara richtte haar aandacht op het bewakingssysteem, schakelde het uit en pakte de sleutel van Lucky’s kennel.


      Op de binnenplaats begonnen de honden zich te roeren. Jeffrey wierp zich tegen de tralies van zijn kooi in een vlaag van verrukking over de nachtelijke activiteit. Dara knielde bij hem neer en drukte haar gezicht tegen de tralies, zodat Jeffrey haar neus kon likken voordat ze hem het zwijgen oplegde met de koekjes die ze eerder die dag had gemaakt. Op deze manier werkte ze het hele asiel af, met Angel in haar kielzog; overal bood ze haar handen en haar gezicht aan voor een lik voordat ze een van haar koekjes inruilde voor hun medeplichtigheid, waar ze zonder aarzelen toe bereid waren.


      Ze hielden bijna net zo veel van Dara Floods koekjes als van Dara Flood zelf. Aan het eind van het terrein bevond zich Lucky’s kooi. Een halve meter ervoor bleef Dara staan, zodat Angel tegen haar aan botste.


      ‘Wat is er?’ vroeg Angel. Ze wreef over haar kin omdat die tegen Dara’s hoofd was geknald.


      ‘Ssst,’ fluisterde Dara. Uit de kooi klonk zacht gegrom.


      ‘Jezus,’ zei Angel.


      ‘Hij is gewoon in de war,’ zei Dara.


      ‘Hij klinkt niet in de war. Hij klinkt woest,’ zei Angel.


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei Dara, terwijl ze op haar knieën ging zitten en naar de kooi toe schoof.


      Daar lag Lucky, met zijn poten over zijn ogen. Hij weigerde naar haar te kijken en hield niet op met grommen. Dara bracht haar gezicht naar de kooi en maakte zachte kusgeluidjes met haar lippen. Lucky’s oren trilden. Hij liet zijn poten van zijn neus glijden, zocht met zijn ogen Dara’s gezicht en liet ze daar rusten. ‘Afschuwelijke toestand gisteren, Dara meid,’ leek hij te zeggen. ‘Het spijt me verschrikkelijk. Maar wat moet een hond anders? Als zijn kroonjuwelen worden bepoteld door een grietje met een stok? En ze noemde me nog lelijk ook! Ze zei dat ik de lelijkste hond was die ze ooit had gezien. Behoorlijk ongepast, nietwaar?’


      Dara tilde langzaam haar hand op en bracht hem naar Lucky’s bek. Hij snuffelde er eerst aan voordat hij hem likte. Een natte lik, van haar vingertoppen tot op haar pols. Langzaam. Grondig. Zijn ruwe tong sloeg geen centimeter over. Het was een belangrijke lik, besefte Dara. Een lik die iets betekende. De verzegeling van de band tussen hen. Ze schoof de sleutel in het slot van de kooi en draaide het open. Lucky richtte zich op en keek de kooi rond voordat hij eruit stapte, op die sierlijke manier van hem, ondanks het feit dat hij eruitzag als een hond die in elkaar was geflanst, met dat kolossale lijf van hem, die kleine kop, zijn lange flaporen, zijn stompje staart en zijn korte pootjes, om maar te zwijgen van zijn enorme klauwen.


      ‘Heilige Moeder van de hemelse lantaarn van Christus,’ zei Angel, in een overtuigende parodie op mevrouw Floods stem en bezweringen. ‘Dat is nogal een bijzonder exemplaar, niet?’


      ‘Er zit inderdaad een beetje van alles in,’ beaamde Dara. ‘Het is een hond met een interessant uiterlijk. Nietwaar, Lucky?’ fluisterde ze tegen hem, terwijl ze met haar handen langs de hele lengte van zijn oren streek, wat hij heerlijk vond. Dat nam behoorlijk wat tijd in beslag; die oren waren verbazingwekkend lang.


      ‘Interessant,’ herhaalde Angel. ‘Nou, dat woord is zeker op hem van toepassing.’


      ‘Je hebt er toch geen spijt van?’ Dara keek haar zus ongerust aan.


      ‘Jezus, nee,’ zei Angel, die zich vooroverboog en Lucky haar hand aanbood. Hij snuffelde er op een nogal onsamenhangende manier aan voordat hij zich weer op Dara richtte. ‘Hij ziet eruit als een hond die een thuis nodig heeft.’


      Dara knikte en pakte de riem uit haar jaszak. Ze maakte hem vast aan Lucky’s halsband en stond op.


      ‘Wil je naar huis, Lucky?’ vroeg Dara. De hond blafte. Het was voor het eerst dat ze hem hoorde blaffen. Het geluid was onverwacht. Het had iets vrolijks. Het was meer een lach dan een blaf. Hij was hoog. Meisjesachtig. Een beetje verwijfd, bijna. Het was alsof een volgroeide, kolossale, harige man zijn mond opendeed en sprak alsof de baard nooit in zijn keel was verschenen.


      Dara gaf een zacht rukje aan de riem en Lucky liep direct met haar in de pas, alsof hij zijn hele leven niets anders had gedaan.


      De hele weg naar huis deed zijn staartstompje zijn best om te kwispelen.
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      Pas de volgende dag begon Angel zich niet goed te voelen. In eerste instantie was het niets ernstigs. Een verkoudheid misschien. Het begin van een hoofdpijn. Wat vage pijntjes in haar benen.


      ‘Het is niets,’ hield ze vol, terwijl ze haar neus snoot en een hoest onderdrukte die klonk alsof ze het op haar longen had.


      ‘Ik had je gisteren niet mee moeten laten gaan,’ zei Dara, terwijl ze de dekens tot onder Angels kin trok.


      ‘Ik wilde het zelf. Het was mijn idee, weet je nog?’ Ze duwde de dekens weg en stak haar hand uit om Lucky aan te halen, die inmiddels een zwak had voor Angel, net als de meeste mensen. Hij ging aan het voeteneind van haar bed liggen, liet zijn kop op Angels voeten rusten en weigerde zich te verplaatsen.


      Ze kreeg koorts. Niet zo vreselijk hoog, maar hoog genoeg om haar wangen vlekkerig en haar voorhoofd klam te maken. Hoog genoeg om Dara en mevrouw Flood meer dan normaal bezorgd te maken.


      ‘Je moet naar het ziekenhuis gaan,’ zei mevrouw Flood terwijl ze de thermometer bestudeerde. Dat vond Dara ook.


      Maar Angel hield voet bij stuk. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik moet maandag naar dialyse. Dan is het vast weer over.’


      ‘Maar stel dat…’ begon mevrouw Flood.


      Angel kwam ze een klein beetje tegemoet. ‘Ik ga nu even rusten en dan kijk ik wel hoe ik wakker word. Ik ben alleen maar een beetje moe,’ zei ze zacht maar kordaat.


      ‘Ik zal dat… beest uit de kamer verwijderen,’ zei mevrouw Flood, die een beweging maakte richting Lucky, wiens haren recht overeind gingen staan, zodat hij op een heel groot stekelvarken leek.


      Mevrouw Flood was weg geweest toen de meisjes met Lucky thuiskwamen. Een noodgeval bij mevrouw Butcher, die – tegen beter weten in – een deel van de middag in een sauna had doorgebracht.


      Zij zag Lucky dus de volgende ochtend pas voor het eerst, in de achtertuin. Hij stelde zich aan mevrouw Flood voor door haar mooiste rozenstruik uit te graven en zich netjes te ontlasten in de hanging basket die ze water had gegeven en in het bloembed had laten staan. Maar haar reactie was minder resoluut dan Dara had verwacht. Misschien vanwege de afwezigheid van Leonard Cohen in huis. Mevrouw Flood bestudeerde hem grondig voordat ze Dara aankeek en vroeg: ‘Wat voor soort beest is dat?’


      ‘Je zult echt geen last van hem hebben,’ zei Dara terwijl Lucky een maniakale ronde maakte over de benedenverdieping van het huis en de gang door gleed. Daar gooide hij de kapstok omver, waarna hij ging liggen om gaten in de arm van mevrouw Floods goede winterjas te kauwen. Dara kietelde hem onder zijn kin, tot zijn kaken hun greep verslapten en hij de jas uiteindelijk losliet. Ze hing hem op en draaide zich om naar haar moeder. ‘Hij heeft het de laatste tijd nogal moeilijk gehad,’ legde ze uit, terwijl ze de hond in haar armen nam.


      ‘Hij is niet de enige,’ zei mevrouw Flood, maar ze liep naar Lucky toe en trok hem zachtjes aan zijn oren, zonder dat iemand haar hoefde te vertellen dat hij daar dol op was. Dara voelde hoop in zich opwellen.


      ‘Mag hij blijven?’ vroeg Angel haar moeder, terwijl ze knikte naar Lucky aan haar voeteneind.


      ‘Hij is waarschijnlijk vergeven van de vlooien en God weet wat nog meer,’ zei mevrouw Flood.


      ‘Helemaal niet,’ zei Dara beledigd uit naam van Lucky. ‘Ik heb hem zelf wormen- en vlooienvrij gemaakt. En ik heb ook zijn nagels geknipt.’


      ‘Hij ruikt naar makreel.’ Mevrouw Flood had een hekel aan vis, en aan makreel in het bijzonder.


      ‘Hij ruikt niet naar makreel,’ zei Dara gekwetst. ‘Ik heb hem gewassen. Ik heb hem met appelshampoo behandeld. Een boomgaard, daar ruikt hij naar. Kom hier en ruik.’


      ‘Nee, dank je, ik ruik hem van hier af ook wel.’


      Om de een of andere reden vonden ze het droge antwoord van mevrouw Flood grappig, en het drietal begon te lachen, Dara en mevrouw Flood met hun mond dicht om zich in te houden, Angel met haar hoofd in haar nek en haar ogen dicht. Dara zag haar kans schoon. ‘Het enige wat hij eigenlijk nodig heeft, is een behoorlijke…’


      ‘Dat kun je vergeten, Dara Flood,’ waarschuwde mevrouw Flood.


      ‘Een behoorlijke knipbeurt,’ zette Dara door. ‘En ik ken iemand die geknipt is voor dat klusje.’


      ‘Geen denken aan,’ zei mevrouw Flood, die achterwaarts de kamer verliet. ‘De vacht van die hond is zo ruw als een vloerkleed. Daar krijg ik mijn schaar nooit doorheen.’


      ‘Volgens mij zou het hem jaren jonger maken,’ deed Angel een duit in het zakje. Mevrouw Flood zuchtte en schudde haar hoofd, waardoor de zussen wisten dat ze het zou doen.


      


      Later verklaarde Angel dat ze zich goed genoeg voelde om een wandelingetje met Lucky te maken. Dara wilde per se met haar mee en beloofde mevrouw Flood dat ze niet zo ver zouden gaan.


      ‘Wanneer zijn jullie terug?’ vroeg mevrouw Flood, zoals ze altijd deed. De rimpels op haar voorhoofd werden diepe groeven.


      ‘We blijven maximaal een halfuur weg,’ riep Dara naar haar moeder voordat ze de voordeur sloot en achter Lucky aan het tuinpad af struikelde; hij was duidelijk niet gewend aan een riem.


      Maar ze waren niet terug na een halfuur. Ze waren veel eerder terug.


      ‘Sorry, Dara,’ zei Angel. Ze was buiten adem, ondanks het bedaarde tempo waarin ze hadden gelopen. ‘Ik hijg als een paard. Verder gaat het prima, hoor. Ik denk alleen dat ik langzaam weer een beetje aan de buitenwereld moet wennen. Vind je het erg als we teruggaan?’


      Angel wachtte tot mevrouw Flood naar haar werk was voordat ze terug naar bed ging. ‘Ik ga alleen maar even veertig minuutjes liggen,’ zei ze opgewekt tegen Dara, terwijl ze haar fitheid demonstreerde door de trap op te joggen. Maar toen Dara een halfuur later bij haar ging kijken, lag Angel vast te slapen. De dekens waren helemaal tot aan haar kin opgetrokken, en ze had haar kleren nog aan.


      


      Nu Angel sliep en mevrouw Flood weg was, leek het heel erg stil in huis. Stilte was altijd een goede voedingsbodem voor zorgen. Ze beslopen Dara, tersluiks als een dief. Ze realiseerde zich pas dat ze er waren toen ze het zich al gemakkelijk hadden gemaakt, toen ze bij de haard in haar hoofd zaten en hun tenen warmden aan de open haard van haar gedachten. Ze maakte zich zorgen om Angel. Haar moeheid, haar koorts. Misschien was het gewoon een verkoudheid. Of griep. Maar het kon ook iets anders zijn. Iets ergers. Zelfs haar zorgen vonden het niet prettig om die lijn verder door te trekken. Ze keerden op hun schreden terug en concentreerden zich op Anya. Op haar telefoontje.


      ‘Lucky is ontvoerd!’


      ‘Nee!’ Dara deed haar best om geloofwaardige hoeveelheden schrik en verontwaardiging in haar stem te laten doorklinken.


      ‘De politie is op zoek naar twee vrouwen met luizen.’


      ‘Luizen?’


      ‘Op de beveiligingsbeelden krabben ze zich de hele tijd op hun hoofd.’


      ‘O.’


      Vanaf de overloop klonk een lange, bedroefde uithaal.


      ‘Wat is dat?’


      ‘O, dat was de televisie. I’m a Celebrity… Get Me Out of Here. Een van de deelnemers moest insecten eten.’


      ‘I’m a Celebrity is op dit moment helemaal niet op tv.’


      ‘Dan is het zeker een herhaling.’


      ‘Maandag hebben we het hier verder over, ja?’


      ‘Ja, Anya.’


      Dara maakte zich zorgen over het gesprek dat ze met Anya zou moeten voeren. Ze zou haar de waarheid moeten vertellen.


      Liegen was een vaardigheid die ze niet echt had ontwikkeld. Hoewel ze tegenover Stanley Flinter best een eind was gekomen. Deze gedachte werd bedolven onder een lawine van zorgen. Dara stond op van de bank en liep naar de keuken om ze te verjagen.


      Ze maakte zich zorgen om mevrouw Flood. Hoewel er nu ook wat woede om de hoek kwam kijken. En frustratie. Haar moeder had gelijk. Ze zou hem nooit vinden. Maar als ze hem vond, zou ze hem eigenhandig opensnijden en een nier uit hem verwijderen, of die nu geschikt was of niet. Dat was het minste wat hij verdiende. Het allerminste.


      En Ian Harte. Ze maakte zich zorgen om hoe ze het hem moest vertellen. Sinds Melancholische Olly had ze het met niemand meer uit hoeven maken. En kijk wat er toen was gebeurd.


      Dat voerde haar zorgen weer netjes terug naar Stanley Flinter. Omdat Dara iets voelde als ze aan Stanley Flinter dacht. Iets wat gevaarlijk veel leek op verwachting, en verwachting was een broertje van hoop. Ze had nog nooit eerder zoiets gevoeld. Ze wist niet wat ze ermee aan moest. Maar haar zorgen voelden dat feilloos aan. Ze wreven zich in de handen en maakten zich klaar voor een buitenkansje.


      Lucky trippelde zachtjes de trap af en stak zijn hoofd om de keukendeur. Hij ging in een poel van zonneschijn op de vloer naast Dara zitten, legde zijn kop op haar voeten en deed zijn ogen dicht. Dara stak haar hand uit om hem zacht aan zijn oren te trekken en Lucky stootte een zacht, voldaan gekreun uit.


      Vreemd genoeg was Lucky het enige in Dara’s leven waarover ze zich geen zorgen maakte. Het was alsof hij er altijd al was geweest. Hij had de buurtkat al achternagezeten (ze was van Electric Eddie, maar ze ging dagelijks bij iedereen in de straat op audiëntie, of je het nu wilde of niet), groef een kuil op de plek waar de rozenstruik van mevrouw Flood had gestaan en begroef een bot dat hij had gevonden (Dara vermoedde dat hij het uit Edwards bergplaats had gejat, die toegankelijk was via een klein gat in de heg die de tuin van de Floods van die van juffrouw Pettigrew scheidde) en deed nu braaf zijn behoefte achter de schuur in plaats van de hanging basket van mevrouw Flood te bemesten.


      Dara keek regelmatig op haar mobieltje. Niets van Stanley Flinter in antwoord op haar eerdere berichtje: Hoi S. Even checken of je nog steeds wil dat ik meega vanavond. D. Ze had voor nonchalant gekozen, maar zodra ze op versturen had gedrukt, begon ze zich zorgen te maken. Het klonk te bezitterig. Aanhankelijk. Behoeftig. Al die dingen waar ze je in vrouwenbladen continu voor waarschuwden. Dat was tenminste wat Tintin beweerde, en God weet dat hij er genoeg in zijn leven had gelezen.


      Dus maakte ze zich daar zorgen over, samen met al het andere. Ze was altijd al in staat geweest om zich om meer dan één ding tegelijk zorgen te maken. Een multitasker noemde Tintin haar.


      Ze keek weer op haar mobieltje.


      Een berichtje van juffrouw Pettigrew. Ze informeerde naar Angel, die ze had zien lopen vanuit haar leunstoel bij het raam, waar ze graag zat omdat ze dan een oogje in het zeil kon houden. Ze had Angel en Dara over straat zien lopen met een vreemd wezen dat Edward met uitpuilende ogen had nagekeken.


      Ook informeerde ze naar Parijs en naar Stanley Flinter. Dara sms’te terug dat Angel er beter aan toe was en dat ze vandaag sinds tijden weer een wandelingetje had gemaakt. Over de koorts zei ze niets. Misschien zou Angel bij Dara’s volgende bezoek aan juffrouw Pettigrew alweer beter zijn en was het nergens voor nodig om haar ongerust te maken.


      Over Stanley Flinter zei ze niets. Niets over hun plan van vanavond, wat misschien wel een afspraakje was. Als hij haar tenminste een sms’je terugstuurde. Ze wist dat de afwezigheid van nieuws over Stanley Flinter gedetailleerd zou worden geanalyseerd door juffrouw Pettigrew, die zeeën van tijd had en zichzelf als een soort expert beschouwde op het gebied van relaties. ‘Ik heb liefgehad en verloren, Dara,’ legde ze uit als Dara haar vroeg waar haar wijsheid op dat terrein vandaan kwam. ‘Maar ik heb het spel in ieder geval gespeeld, schatje,’ voegde ze daaraan toe.


      Tijdens deze sms- en piekermarathon bleef Angel doorslapen. Dara sloop elk halfuur naar boven om haar hand op haar voorhoofd te leggen. Ze was warm en klam, maar het was moeilijk te zeggen of ze warmer en klammer was dan eerst. Dara haalde een deken van het bed af, waardoor de lange contouren van Angels lichaam onder het witte laken zichtbaar werden. Ze deed het raam open, ver genoeg om wat lucht te laten circuleren, maar niet ver genoeg om het te laten tochten. Angel verroerde zich pas weer na vijven, waarna ze zichzelf beter verklaarde. Ze accepteerde de bak met vers fruit die Dara voor haar had klaargemaakt, maar dat gold niet voor Dara’s suggestie dat ze haar plannen voor die avond zou afzeggen.


      ‘Je moet een minnaar voorzichtig de bons geven en een verlovingsfeest bezoeken met een potentiële vrijer, mijn kleine feestbeest, weet je nog?’ Ondanks haar luchtige toon hadden Angels woorden een opvallend serieuze, vastberaden ondertoon. Dara begon spijt te krijgen dat ze Angel van haar plannen op de hoogte had gesteld. Maar Angel was net wakker geworden toen Stanleys sms’je eindelijk binnenkwam (Sorry Dara, Clouseau had mijn telefoon in de achtertuin begraven en ik heb hem nu net pas weer opgegraven. Ja, vanavond gaat nog steeds door. Heb er zin in. Sx), wat Dara’s terughoudendheid in één klap van tafel had geveegd.


      ‘Ik heb nierfalen in het eindstadium,’ verklaarde Angel. ‘Je moet alles doen wat ik zeg.’


      ‘Dat is niet echt eerlijk,’ zei Dara.


      ‘Het leven ís niet eerlijk, lieve Dara,’ zei Angel met een glimlach. ‘Mag ik tenminste één voordeel hebben van mijn waardeloze nier?’


      ‘Ik heb Lucky voor je uit het asiel gestolen,’ hielp Dara haar herinneren. ‘Was dat niet genoeg?’


      ‘Nee,’ zei Angel, terwijl ze op de bank ging zitten. ‘Dat was voor je eigen bestwil, niet voor de mijne. Ik heb spanning en sensatie nodig.’


      Dus vertelde Dara haar alles. Nou ja, bijna alles. Ze vertelde er niet bij dat ze naakt in de hotelkamer had gestaan en dat Stanley tegen haar had gezegd dat ze mooi was. Toch leek het achteraf of ze te veel had gezegd.


      Toen Dara eindelijk was uitgepraat, zei Angel: ‘O, mijn god!’ met haar handen voor haar mond. ‘Je vindt die Stanley Flinter echt leuk. En hij jou ook. Een kus aan het einde van zijn sms’je? Dat is een serieuze zaak.’


      ‘Nou, ik…’ begon Dara, maar ze zweeg en deed haar mond dicht. In plaats daarvan knikte ze. Ze keek bezorgd.


      Angel was in haar nopjes met Dara’s plannen voor Ian Harte.


      ‘Ik weet het, het is alleen…’ Dara beet op haar lip.


      ‘Het leidde toch nergens toe,’ hield Angel voet bij stuk.


      ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


      ‘Je bedenkt heus wel wat,’ zei Angel resoluut. ‘Je mag me erna bellen als je wilt. Vóór je afspraakje met Stanley. Om te controleren of ik er nog ben.’


      ‘Ik wou dat je ophield dat soort dingen te zeggen.’


      ‘Dat is zwarte humor. Ik experimenteer ermee,’ zei Angel.


      ‘Ik wil je niet alleen thuislaten,’ zei Dara.


      ‘Mam komt om zeven uur thuis. Ik red me heus wel,’ zei Angel opgewekt.


      ‘Maar…’


      ‘Niets te maren. Het is tijd, Dara Flood.’


      Dara kon niets anders dan spijt hebben van haar beslissing om Angels raad op te volgen en haar leven te leiden alsof er niets ergs stond te gebeuren. Kijk maar wat er was gebeurd zodra ze met dat idee was gaan experimenteren. Alleen maar vervelende dingen. Zoals Angel die koorts kreeg.


      Het was vast een teken dat deze manier van leven niet bestemd was voor doetjes, en zeker niet voor mensen als Dara Flood.


      Maar zo zag Angel de dingen niet. Sterker nog, Angel leek Dara’s nieuwe modus operandi heel serieus te nemen.


      


      In de tijd die haar restte, ging Dara naar de keuken en bakte de sterren van de hemel met alle ingrediënten die ze in de kasten kon vinden. Toen mevrouw Flood om zeven uur thuiskwam, kon ze in de ijskast geen plaatsje meer vinden voor de melk en de boter die ze had gekocht. Dat was te wijten aan de boeuf stroganoff, de chocolade-fudgecake, de bakjes aardbeienmousse, het in cellofaan verpakte bladerdeeg en de saus die Dara had gemaakt voor de vol-au-vents waar ze uiteindelijk geen tijd meer voor had gehad.
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      Om klokslag halfzeven ging de voordeur van een imposant, uiterst goed onderhouden huis op Howth Road open en verscheen er een lange, goedgebouwde man in de deuropening. Heel even bleef hij op de drempel staan, met zijn kin in de lucht en zijn schouders naar achteren, alsof hij voor een foto poseerde. Toen liep hij naar de Mercedes-jeep die op de oprijlaan geparkeerd stond, klapte met zijn ene hand zijn mobiele telefoon open en haalde met de andere zijn vingers door zijn dunner wordende haar.


      Uit het huis riep een stem hem na, en de mond van de man bewoog om iets te zeggen in de trant van ‘Ik ook van jou’. Hij keek niet om. Toen hij eenmaal in de jeep zat, verstelde hij de achteruitkijkspiegel en onderwierp hij zijn gezicht – en met name zijn neus, waaruit hij met een pincet een paar verdwaalde haren trok – aan een zorgvuldige inspectie. Er klonk muziek uit de jeep. ‘I Am a Rock’, dacht Stanley. De jeep reed ronkend de oprijlaan af en sloeg af in de richting van de strandboulevard.


      Stanley volgde op een veilige afstand met zijn bestelwagen. Op de stoel naast hem lagen zijn Nikon, een notitieblok, een pen en de Newbridge-kaarsenstandaards, die hij niet meer had kunnen inpakken omdat hij zo lang bezig was geweest met op de bank zitten en aan Dara Flood denken.


      


      Om klokslag halfzeven haastte een kleine vrouw zich over Raheny Road. Ze droeg een witte strakke spijkerbroek waarvan haar vriend Tintin haar had verzekerd dat haar benen er lang in leken. Langer in ieder geval. Ze droeg een dun shirtje dat een achterwerk bedekte dat ze te breed vond. Het shirtje was diep donkerblauw en had dezelfde kleur als haar ogen. Het was wijd, maar verried een smalle taille en licht gewelfde heupen.


      De vrouw wist het niet, maar op dat moment leek ze als twee druppels water op haar vader – Eugene Flood – die zevenentwintig jaar geleden over diezelfde straat had gelopen om een pakje sigaretten te halen en nooit meer terug was gekomen.


      


      Ian Harte reed agressief en was dol op zijn claxon. Niet alleen om er af en toe even mee te toeteren, maar ook om zijn hand erop te houden en een lange, luide, geërgerde jammerklacht te produceren. Zelfs Cormac, die veel te hard reed in zijn Audi A8 en chauffeurs van kleine auto’s als Nissan Micra’s en Opel Corsa’s overstekend wild noemde, was met handgebaren, uit raampjes leunen en geschreeuw minder kwistig dan Ian Harte. Toen de jeep net op het moment dat het stoplicht van oranje op rood sprong over een druk kruispunt denderde, dacht Stanley even dat hij zijn doelwit kwijt was. Hij zag de achterkant van het voertuig een bocht om scheuren en uit het zicht verdwijnen. Stanley was gedwongen om te stoppen en te wachten. Hij had tijd om zich af te vragen of mevrouw Harte – Irene – eerder teleurgesteld of opgelucht zou zijn als hij haar vertelde dat hij haar echtgenoot was kwijtgeraakt.


      Maar om de hoek bleek de jeep tot stilstand gebracht door een agent. Een agent met lange, dunne armen en benen, die er een beetje komisch uitzagen in combinatie met zijn korte, stevige lichaam. Het was Lorcan, die voordat hij naar het verlovingsfeest ging nog even een extra bekeuring binnenhaalde om zijn maandelijkse quotum te halen. Stanley reed een garage binnen en zakte onderuit in zijn stoel totdat hij nog net over het dashboard kon kijken.


      Ian Harte zette al zijn charmes in om onder de bekeuring uit te komen. Toen hij glimlachte, veranderde zijn gezicht. Stanley moest toegeven dat mevrouw Harte gelijk had. Haar echtgenoot was een aantrekkelijke man. Helderblauwe ogen, zo’n vierkante kaak en tanden die je met hun glans verblindden.


      Lorcan knikte terwijl Ian zijn verhaal deed, nog steeds gesticulerend maar niet meer met de obscene gebaren van daarnet. Nu legde hij zijn ene hand op zijn borst en liet de andere druk gebaren terwijl hij Lorcan een valide reden probeerde te geven voor de overtredingen waarvoor hij naar de kant was gehaald.


      Maar Lorcan wilde er natuurlijk niets van horen. Stanley kon hem lezen als een prentenboek. Zijn dienst was over een halfuur afgelopen en hij wilde de man zo snel mogelijk op de bon slingeren, zodat hij vroeg genoeg thuis kon zijn om zijn ‘versierdersoutfit’ aan te trekken: een slobberige spijkerbroek waar zijn benen minder dun in leken, een verblindend wit overhemd dat hij handmatig waste, alleen maar met Dash, en een exacte replica van de zonnebril die Tom Cruise droeg in Top Gun, die hem in zijn ogen aantrekkelijker maakte voor vrouwen, hoewel Stanley daar tot nu toe geen bewijs van had gezien. Cora had hem blijkbaar verteld dat er hordes vrouwen op het feest zouden komen, en hoewel ze niet nader had uitgeweid over hun status, ging Lorcan, die een optimistische inslag had, ervan uit dat ze van het beschikbare soort waren dat geen nee zou zeggen tegen een beetje terloopse, grenzeloze, vrijblijvende, ongecompliceerde, goede ouderwetse seks.


      Later, op het feest, beschreef Lorcan de vent die hij bekeurd had als een ‘rund’. Op dat moment kon Stanley dat alleen nog maar beamen.


      


      Dara Flood besloot de hele weg naar het park te lopen. Ze had Ian ge-sms’t en hem gevraagd om haar daar te ontmoeten in plaats van op hun gebruikelijke plek. Het was nog zonnig, hoewel de eerdere hitte van de dag was weggetrokken en er een koelte was komen opzetten die Dara naar haar capuchonsweater deed verlangen. Ze probeerde te bedenken wat ze tegen Ian Harte zou kunnen zeggen, maar merkte dat haar gedachten steeds naar Stanley Flinter afdwaalden. En hoewel er eigenlijk niets te glimlachen viel nu er zo veel was om zich zorgen om te maken, glimlachte ze toch. Ze kon het niet helpen. Ze glimlachte de hele weg.


      


      Ian Harte sloeg niet links af waar hij dat had moeten doen. Links lag namelijk het huis van zijn maat Dickie, waar die avond gepokerd zou gaan worden. Stanley voelde de vertrouwde steek van teleurstelling die hij altijd voelde als zijn verdachten niet de goede afslag namen. Zijn ervaring was dat ze zelden de goede afslag namen. Dat onplezierige feit maakte zijn werk er niet gemakkelijker op, aangezien hij dat soort details aan zijn cliënten moest overbrengen.


      Ian reed nu langzamer en met minder nadrukkelijke handgebaren, gelouterd wellicht door zijn korte confrontatie met de wet. Hij reed het parkeerterrein op aan de rand van St Anne’s Park en parkeerde zijn auto. Vanaf de weg zag Stanley hem de achteruitkijkspiegel verstellen en opnieuw zorgvuldig zijn gezicht inspecteren. Stanley reed de ingang van het parkeerterrein voorbij en zette zijn auto een stukje verderop aan de kant van de weg. Hij pakte zijn jasje. Het was een warme dag geweest, maar nu de zon aan het verdwijnen was, kwam er een koelte opzetten die er eerder nog niet was geweest.


      Hij stapte uit zijn auto met zijn Nikon. Mevrouw Harte wilde foto’s. Hij zou door het bos het park binnen moeten gaan en weer in zo’n verdomde boom moeten klimmen. Er was geen andere mogelijkheid. Hij begon te lopen.


      


      Dara Flood arriveerde bij de ingang van het park aan de kant van Edenmore. Dit was de ingang die meneer en mevrouw Flood vaak hadden genomen na het zondagse braadstuk. Om beurten hadden ze Angel geduwd, die lag te slapen in haar kinderwagen. Meneer Flood duwde de kinderwagen altijd met zijn ene hand, terwijl hij met de andere zijn vrouw vasthield. ‘Zelfs als we over kuilen liepen of wegen moesten oversteken,’ had mevrouw Flood hun eens na een kroes bisschopswijn op een kerstavond verteld. ‘Hij liet mijn hand nooit los.’


      Dara koos haar weg over de delen van het pad waaronder boomwortels het asfalt oplichtten. In de bomen zaten houtduiven naar elkaar te koeren. Dara keek naar links en naar rechts, en vervolgens weer naar links voordat ze de weg overstak naar de rozentuin. Ze had nog steeds niet bedacht wat ze tegen Ian Harte moest zeggen. Ze pakte een twijgje op en zoog aan het uiteinde, alsof het een sigaret was. Ze liep door.


      


      De boom was perfect. Gladde stam, met takken die laag genoeg bij de grond hingen om Stanley de gelegenheid te geven zich het bladerdek in te slingeren. Dicht genoeg in de buurt van de parkeerplaats om zijn lange lens nauwkeurig te kunnen richten op Ian Harte, die zichzelf nog steeds zat te bestuderen in de achteruitkijkspiegel van zijn jeep.


      Het werd donkerder. Stanley vond een steun voor zijn voet en liet zijn handen langs de gladde stam van de boom glijden tot hij een tak vond waaraan hij zich kon vasthouden. Hij begon te klimmen.


      


      Op de parkeerplaats stond Ian Harte bij het gesloten portier van zijn jeep. Hij leunde er op één been tegenaan, terwijl hij het andere gebogen achter zich hield, de zool van zijn cowboylaars plat tegen het metaalgroen van zijn auto. In zijn mond zat een grassprietje. Zijn hoofd hield hij schuin, en hij had zijn duimen in de voorzakken van een van de stijve spijkerbroeken gestoken die hij altijd tijdens hun zaterdagse afspraakjes droeg. Hij staarde voor zich uit, hoewel Dara bijna zeker wist dat hij haar al had gezien. Het was alsof hij zich op een filmset bevond, omgeven door cameramannen en mensen van de belichting, die elk moment Actie! konden roepen.


      Ze bleef staan en observeerde hem een tijdje. Ian Harte had iets… gemaakts. Waarom had ze dat nooit eerder opgemerkt? Daar stond hij tegen zijn auto geleund, alsof hij een soort cowboy was, met een spijkerbroek die zo strak zat dat hij tegen de binnenkant van zijn dijen schuurde en daar een felrode uitslag achterliet. Dat wist Dara. Ze had het gezien, hoezeer hij ook altijd zijn best deed om het voor haar te verbergen. Maar zij had ook dingen voor hem verborgen, nietwaar? Eigenlijk had ze Stanley Flinter de afgelopen paar dagen meer over haar leven toevertrouwd dan ze Ian Harte ooit had verteld. En het had goed gevoeld om zich bloot te geven. Eng, ja. Maar desalniettemin goed. Geweldig zelfs. Ze begon naar Ian toe te lopen, sneller nu. Het was tijd.


      


      In eerste instantie had Stanley er niet echt een gedachte bij toen hij Dara Flood zag. Ze verscheen plotseling aan de rand van zijn blikveld en kwam stukje bij beetje in beeld. Haar zwarte haar, kortgeknipt rond haar bleke, hartvormige gezicht, en die verbluffende marineblauwe ogen die staarden naar iets wat zich voor haar bevond en wat Stanley nog niet kon zien. Ze was prachtig. Dat was Stanleys eerste gedachte. Later vroeg hij zich af waarom hij het zo laat doorhad. Maar het was slechts een kwestie van seconden. Minder dan dat, eigenlijk. Het voelde alleen langer, terwijl Stanley Dara door zijn zoeker over de parkeerplaats volgde. Pas toen ze bij de auto – de jeep – aankwam, daalde het besef op hem neer, als iets – een betonblok misschien – wat vanaf grote hoogte op je hoofd landt terwijl je in gedachten verzonken over straat loopt. Ian Harte verscheen in de zoeker, nam Dara’s gezicht in zijn handen, hief het op en boog zich voorover om haar te kussen.


      


      Uiteindelijk bleek dat Dara zich geen zorgen had hoeven maken over de beste manier om haar zieltogende verhouding met Ian Harte te beëindigen. Want zodra ze hem dicht genoeg was genaderd om iets te kunnen zeggen, had Ian haar al besprongen. Hij hield haar hoofd in een houdgreep en draaide het in een oncomfortabele hoek. Toen klemde hij zijn mond op de hare, terwijl hij intussen nog uit wist te brengen: ‘O, Dara, Dara, Dara, wacht maar tot je ziet wat ik voor je heb.’ Hij greep haar hand en manoeuvreerde die naar beneden, naar de rits van zijn gulp. Dara rukte haar hand los en duwde tegen zijn borst. Ze moest hard duwen voordat ze zichzelf uit zijn greep kon verlossen.


      ‘Wat doe je?’ vroeg hij, terwijl hij naar de voorkant van zijn broek keek, waar de stof strak gespannen was.


      Dara haalde diep adem. ‘Ian, ik moet met je praten,’ wist ze uit te brengen voordat ze het geluid hoorden. Ze draaiden zich allebei om en tuurden tussen de bomen. Het was het geluid van iemand die geen geluid probeerde te maken. Een soort gedempte schreeuw, gevolgd door de harde smak van iets groots wat op iets hards landde. Er bleek een bank te staan onder de boom waarin Stanley geklommen was. Een houten bank, hard en meedogenloos. Het soort bank dat zich in de botten van je achterste boort als je er te lang op zit. Na de smak volgde een zacht gekreun. Toen een korte stilte. En toen een zwiepend geluid, alsof iemand zich door het donkere groen van het bos een weg naar hen toe baande. Opeens stond hij voor hen. Zijn borst ging op en neer van de inspanning, en aan één kant van zijn gezicht tekende zich het begin van een spectaculair blauw oog af en een lange, bloederige kras, die misschien gehecht moest worden.


      ‘Stanley?’ zei Dara, terwijl ze een stap in zijn richting deed. ‘Jezus, je bent gewond. Wat doe je hier? Waarom ben je…’


      ‘Niet doen!’ brulde hij, terwijl hij één hand omhooghield alsof hij zichzelf tegen haar wilde beschermen. De andere hand sloot zich stevig om de draagriem van een gecompliceerd ogende camera.


      Ian deed twee stappen achteruit, waardoor Dara voor hem kwam te staan. ‘Wat wil je?’ vroeg hij met een harde, trillende stem.


      ‘Ik wil helemaal niets van jou,’ zei Stanley, zijn stem onherkenbaar voor Dara door de vreemde, verbitterde toon. ‘Irene wil iets van je. Ze heeft me gevraagd je te volgen.’ Hij deed een stap in de richting van Ian, die achteruitdeinsde tot hij niet verder kon, klemgezet door zijn eigen monsterlijke jeep. Ian had de verwarde blik van iemand die voor het eerst Russian Ark had gezien. Toen hij uiteindelijk zijn mond opendeed om iets te zeggen, sprak hij met een trillende fluisterstem.


      ‘Irene?’ bracht hij uit.


      Stanleys glimlach was hatelijk. Zijn ogen waren koud en zwart als een novemberavond. Hij keek niet naar Dara. Hij concentreerde zich op Ian Harte. Dara kon het allemaal niet volgen. Ze staarde naar Stanley, die weigerde haar aan te kijken.


      ‘Ja,’ zei Stanley. ‘Irene. Je vrouw?’


      ‘Heb jij een vrouw?’ Alle dingen die tijdens deze relatie aan Dara hadden geknaagd, leken plotseling verklaarbaar. Ians mond ging open en dicht, als een vis aan een haak. Hij zei niets.


      ‘En jij hebt een vriend,’ zei Stanley. Het was eerder een constatering dan een vraag, en voor de eerste keer sinds hij ‘Niet doen’ tegen haar had gebruld, keek hij haar aan. In die blik las Dara zijn minachting. Die was er onmiskenbaar. Maar eronder zag ze ook berusting. Dat was erger, voelde Dara. Zijn berusting. Ze huiverde en richtte haar blik op Ian Harte, die met zijn hoofd stond te schudden alsof hij water in zijn oor had. Hij keek van de een naar de ander.


      ‘Kennen jullie twee elkaar?’ zei hij uiteindelijk.


      ‘Eh, ja,’ begon Dara. ‘We zijn…’


      Stanley onderbrak haar. ‘Nee, dat zijn we niet,’ zei hij, voordat hij zijn koude blik op haar verwarde gezicht liet rusten. ‘Ik ken je helemaal niet.’
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      Cormac stond aan de bar, omringd door zijn gebruikelijke schare bewonderaars, toen Stanley op het feest arriveerde. Cora was nergens te bekennen.


      ‘Aha, daar is hij. Stan mijn kleine man. Hoe gaat het?’ Cormacs stem dreunde door de menigte en kwam net zo trefzeker bij Stanley aan als wanneer hij een hand had uitgestoken en hem had beetgepakt.


      Stanleys oorspronkelijke plan was om een donker, stil hoekje uit te zoeken waar hij zich kon gaan zitten bezatten zonder dat iemand het merkte. Hij bleef staan en keek naar Cormac, wiens gezicht al rood was van te veel drank, en liep toen op zijn oudste broer af.


      ‘Jezus, wat is er met je gezicht gebeurd?’ vroeg Cormac met grote ogen toen hij Stanleys verzameling snijwonden en blauwe plekken zag, plus het gat in de knie van zijn spijkerbroek waar de stof aan een tak was blijven haken tijdens zijn val uit de boom.


      Stanley negeerde de vraag. In plaats daarvan zei hij: ‘Ik heb je gevraagd om me niet meer zo te noemen.’ Zijn handen, die diep in de zakken van zijn jasje zaten, balden zich tot vuisten.


      Cormac liet zijn inschikkelijke glimlach zien. ‘Wat? Stan de kleine man? Zo noem ik je toch altijd?’


      ‘Dat weet ik. En ik vraag je beleefd, voor de laatste keer, om daarmee op te houden.’ De woede die Stanley voelde, was koud. Koud en wit.


      ‘Oké, Stanley, maak je niet zo druk, man. Kom op, neem wat te drinken. Ik betaal. Wat wil je hebben? Een lekker glaasje witte wijn met spuitwater misschien?’


      Meestal besteedde Stanley geen aandacht aan de aanstellerige houding die Cormac aannam als hij tegen hem sprak. Maar vanavond wel.


      ‘Fuck you,’ zei hij.


      ‘Jezus, Stanley, wat is dat nou? Laat je je spierballen zien?’


      ‘Fuck. You.’ Stanley kwam dichterbij. Dichtbij genoeg om Cormacs glibberige gelgeur te ruiken. Dichtbij genoeg om de donkere Guinness-korst in zijn mondhoeken te zien zitten. Om de piepkleine rode adertjes in het wit van zijn ogen te kunnen onderscheiden.


      ‘Gaat dit over Cora?’ Cormac boog zich enigszins wankelend naar Stanley toe, zijn stem onbezorgd als altijd.


      ‘Nee,’ zei Stanley. ‘Het gaat over jou. Wat je mij hebt aangedaan.’


      ‘O, rot toch op, Stanners. Kan je dat nou nog steeds niet achter je laten?’


      ‘Ik heb het al achter me gelaten, stuk onbenul.’


      Cormac legde een hand over zijn mond. De andere liet hij bevallig op zijn heup rusten. ‘Oooo, Stanley. Stuk onbenul? Je kiest vanavond voor grof geschut, hè?’


      Stanley stak zijn hand uit en greep de kraag van Cormacs overhemd. ‘Je mag Cora hebben. Jullie twee verdienen elkaar.’


      ‘Blijf met je handen van me af, klootzak.’


      Cormac trok aan Stanleys hand, maar Stanley gaf geen krimp. Hij haalde zijn andere hand uit zijn zak en balde die tot een vuist.


      Stanley had het gevoel alsof de dreun in slow motion ging. De beweging van zijn vuist door de lucht, in de richting van Cormacs gezicht. De compactheid ervan. Het harde gekraak. De verpletterende slag. De kracht deed Cormac wankelen, waardoor hij met zijn rug tegen de bar sloeg. Hij klapte dubbel en hield zijn gezicht vast met zijn handen. ‘Je hebt verdomme mijn neus gebroken, smeerlap.’ Het was moeilijk om de woorden te onderscheiden, maar de toon was niet mis te verstaan. Ongeloof. Cormac liet zijn handen zakken en bekeek ze. ‘Ik bloed,’ zei hij. ‘Je hebt me gewoon aan het bloeden gebracht.’ Hij liet zich hoofdschuddend weer op de barkruk zakken.


      Stanley glimlachte. ‘Goed zo,’ zei hij. Later zou hij zich schamen. Hij had nog nooit iemands neus gebroken. Of iemand laten bloeden. Maar op dit moment wilde hij meer. ‘Sta op, Cormac,’ zei hij tegen zijn broer met een stem waarin rigide vastberadenheid doorklonk. ‘Ik ga je nog een keer slaan.’


      ‘Stanley, ben je gek geworden of zo? Wat ben je aan het doen?’ Dat kwam van een van zijn andere broers, die om hen heen waren komen staan. Hij wist niet wie van hen het zei. Hij concentreerde zich op Cormac, pakte hem opnieuw beet en sleurde hem aan zijn overhemd van de kruk.


      Misschien was Cormac afgeleid door de pijn van zijn gebroken neus. Misschien had hij nooit verwacht dat Stanley nog tot een tweede dreun in staat was. Laten we eerlijk zijn, hij had niet eens gedacht dat zijn broer in staat zou zijn tot de eerste. Wat de reden ook was, Cormac bleef staan met een lege uitdrukking op zijn gezicht. Zijn mond begon een woord te vormen, maar niemand kreeg te horen wat het was, omdat Stanley opnieuw met zijn vuist zwaaide. Dit keer raakte hij Cormac op een van de jukbeenderen waar hij zo trots op was sinds een ex-vriendinnetje zich bewonderend had uitgesproken over zijn botstructuur en over zijn jukbeenderen in het bijzonder.


      Het geluid dat Cormac maakte was net zo hoog als zijn jukbeenderen. Meer een gil dan een schreeuw. Hij strompelde naar achteren en schampte tegen een hoge kruk, die wankelde voordat hij viel en Cormac in zijn val meesleurde.


      ‘Ik zou ’m als de bliksem smeren als ik jou was, broer.’ Stanley keek op. Het was Lorcan, die hem aankeek met een mengeling van trots en angst.


      ‘Ik ga nergens heen,’ zei Stanley, die over Cormacs kronkelende lichaam heen stapte en tegen de bar geleund ging staan. Hij trilde. ‘Ik neem een Jameson. Jij ook?’


      ‘Ach, waarom niet,’ zei Lorcan, die nooit een gratis drankje afsloeg, zelfs deze niet, waarvoor hij precies in het oog van de storm moest blijven staan.


      Stanley had tijd om de drankjes te betalen en het zijne achterover te slaan voordat Cormac weer op wist te krabbelen. Zijn gezicht was een slagveld. Er stroomde bloed uit zijn neus, er zat een snee op zijn wang en zijn linkeroog was al aan het opzwellen, waardoor het dicht kwam te zitten. Hij stormde op Stanley af. ‘Jij doof klein onderdeurtje. Ik grijp je.’


      Stanley moest een klein sprongetje maken om Cormacs hoofd te bereiken. Tijdens die sprong krulde hij zijn arm om de nek van zijn broer en hield hem in een houdgreep. Cormac zwaaide zo goed met zijn vuisten als hij in deze onhandige positie kon, maar wist alleen een paar vrij bescheiden dreunen te plaatsen op het achterwerk dat Dara gisteren nog zo had bewonderd. Dat leek nu vreselijk lang geleden.


      ‘Hallo jongens, kunnen jullie dat in godsnaam even buiten doen?’ smeekte de barman. ‘Ik heb net de hele tent opgeknapt.’ Hij schudde somber zijn hoofd, als een man die uit ervaring weet dat het niet helpt om de politie te bellen. Ze zaten verdomme toch allemaal hier, in deze pub. Zijn pas verbouwde pub.


      Stanley duwde Cormac in een stoel, liet zijn hoofd los en deed een paar veilige passen naar achteren. Hij balde zijn vuisten en wachtte, maar dat was niet nodig. Cormac – die vlak na de lunch al met vieren was begonnen – was geen partij voor Stanleys woede. Dat besefte hij. Hij liet zijn schouders hangen, schudde zijn hoofd en hief zijn hand op, als een agent bij een kapot stoplicht.


      ‘Je ziet er niet uit,’ zei Stanley tegen hem. Hij zette zijn glas op de bar en knikte naar de barman voor een tweede glas.


      ‘Je hebt verdomme mijn neus gebroken,’ zei Cormac opnieuw, dit keer eerder verbaasd dan kwaad.


      ‘En jij hebt verdomme mijn hart gebroken,’ bracht Stanley hem in herinnering.


      ‘En jij denkt waarschijnlijk dat we nu quitte staan?’ vroeg Cormac, die zijn gezicht tot vlak bij dat van Stanley bracht.


      ‘Ik denk van wel, ja.’ Dat was waarschijnlijk ook het beste. Zijn hand – de hand die hij had gebruikt om Cormacs neus mee te breken – klopte. Hij dacht niet dat hij nog in staat zou zijn tot een derde dreun. Hij stak zijn andere hand in zijn zak en vond een pakje tissues. ‘Veeg jezelf schoon,’ zei hij tegen Cormac. ‘Je maakt er hier een zootje van.’


      Cormac pakte een tissue aan en depte voorzichtig zijn neus. Na elke keer deppen inspecteerde hij de tissue op bloed, en hij zag hoofdschuddend aan hoe die rood en papperig werd.


      ‘Wat wil je drinken?’ vroeg Stanley.


      Heel even keek Cormac verward. Verwarder, om precies te zijn. Hij keek naar de barman, die meteen aan was komen lopen toen Stanley hem wenkte, misschien in de hoop dat het ontwijken van eventuele verdere… onaangenaamheden direct gerelateerd was aan de snelheid van zijn dienstverlening.


      ‘Ik neem wat hij neemt,’ zei Cormac tegen de barman, terwijl hij naar Stanleys glas knikte.


      Toen hoorden ze het geluid van hoge hakken die over de vloer naar hen toe trippelden, en plotseling stond ze daar, tussen hen in, wat altijd al het geval was geweest. Mooi natuurlijk. Misschien wel mooier dan Stanley haar ooit had gezien. Op haar voorhoofd verschenen rimpels van bezorgdheid toen ze Cormacs gehavende gezicht zag. Ze keek van de een naar de ander en weer terug. Stanley ving haar fonkelende blik op, zeegroen, koud en scherp.


      ‘Waren jullie twee om mij aan het vechten?’ vroeg Cora, terwijl er een glimlach op haar gezicht verscheen.


      ‘Ja,’ zeiden ze tegelijkertijd, voordat ze met hun glazen klonken, naar elkaar knikten en de whisky in hun keel goten.


      ‘En… wie heeft er gewonnen?’ vroeg Cora verward.


      ‘Cormac,’ zei Stanley, en hij stond op.


      ‘Maar…’


      ‘Gefeliciteerd, Cormac. Jij mag het meisje houden. Goed gedaan.’


      ‘Maar…’ Cora’s mond ging open en dicht als een vis.


      ‘Ik ga nu,’ zei Stanley.


      ‘Je kunt nu toch nog niet gaan,’ zei Cora. ‘Je bent er net.’


      ‘Ik ben hier klaar,’ zei Stanley, terwijl hij zijn jasje pakte, dat op de een of andere manier van hem was gescheiden in het strijdgewoel.


      Cormac nam een icepack van de barman aan en verzorgde zijn gezicht ermee. ‘Waarschijnlijk maar beter ook,’ zei hij tegen Stanley. Zijn stem had weer zijn oude stuursheid. ‘We willen niet nog meer gedoe.’


      ‘Ik loop wel even met je mee, Stanley,’ zei Cora. Ze knipoogde naar hem op een manier die alleen hij kon zien.


      ‘Nee, dat doe je niet,’ zei Stanley, terwijl hij naar haar opkeek. Hij nam niet eens de moeite om te zeggen: ‘Maar evengoed bedankt. Voor het aanbod. Om me uit te laten,’ zoals hij vroeger waarschijnlijk had gedaan.


      ‘Maar ik…’ begon Cora.


      ‘Ik kom er zelf wel uit,’ zei Stanley, en hij hoefde niet eens zijn best te doen om zijn stem bars te laten klinken. Dat gebeurde automatisch. Helemaal vanzelf. Cora’s mond ging open en weer dicht. Hij had bijna medelijden met haar, maar hij pantserde zichzelf ertegen. Hij begon weg te lopen. ‘En o ja, nog één ding,’ zei hij, terwijl hij terugliep.


      ‘Wat dan?’ vroeg ze op haar hoge, hese toon, die hem plotseling aan Dara Flood deed denken, alleen maar omdat het verschil niet groter had kunnen zijn.


      ‘Je hoeft niet meer bij me langs te komen. Om een sjaal of een hoed of een paar handschoenen op te pikken, of wat voor soort kledingstuk ook dat je kwijt bent. Niet zonder eerst te bellen. Er ligt niets meer van jou bij mij thuis.’


      Cora had het fatsoen om weg te kijken. In feite keek ze naar Cormac, om te controleren of hij gehoord had wat Stanley zei. Dat had hij. ‘Wat is er aan de hand, Cora?’ mompelde hij door zijn snel opzwellende neus. ‘Wat heb je gedaan?’


      Stanley hoorde niet meer wat ze zei. Welke onvermijdelijke leugens ze vertelde. Het kon hem niet schelen. Hij was er klaar mee.


      Hij draaide zich om en liep weg, langs zijn ouders, die net te horen hadden gekregen hoeveel de bruiloft zou gaan kosten van Cora’s vader, die dingen zei als ‘Het is maar geld, nietwaar?’ en ‘Ze is mijn prinsesje. En prinsesjes moeten een sprookjeshuwelijk krijgen, vinden jullie niet?’ Ze werden zo in beslag genomen door de cijfermatige kant van het aanstaande huwelijksfeest dat ze geen moment in de gaten hadden dat hun jongste zoon hun oudste zoon in het gezicht had gestompt. Twee keer. Daar was Stanley blij om. Hij liep door.


      Langs Cormacs collega’s, die Stanleys collega’s hadden moeten zijn. In plaats daarvan waren ze zijn cliënten. Argwanende mannen met te veel tijd. Stanley besloot nooit meer een zaak van hen aan te nemen. Hoe hard hij het werk ook nodig had. Het was te deprimerend. Laat een andere idioot zich midden in de nacht maar achter doornig struikgewas verschuilen om bedrog, verraad en ontrouw te fotograferen. Hij paste ervoor. Hij liep door.


      Langs Adrian en Neal en Declan en Lorcan. Lorcans mond stond geen seconde stil en Stanley hoefde niet te horen wat hij zei om te weten waar het over ging.


      ‘Die pot vaseline die ik mam heb gegeven schijnt een uitstekende herstelcrème voor beschadigde huidcellen te zijn,’ zei Declan, toen Lorcan een korte adempauze nam voor een slok van zijn bier.


      Neal had het te druk met de deur in de gaten houden in de hoop dat Freda de barmeid erdoorheen zou komen, die gisteravond een vage toespeling had gemaakt op een zeer kleine mogelijkheid dat zij naar het feest zou komen, wat Neal als een positief teken had opgevat. Van Freda was tot nu toe echter nog helemaal geen teken.


      Stanley liep door.
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      Dara zag hem vanaf het begin van Raheny Road. De ambulance. Hij stond geparkeerd naast het huis, de zwaailichten op het dak bloedrood. Ze wierp haar sigaret op de grond en zette het op een rennen. Ze zag twee mensen op het tuinpad staan. Juffrouw Pettigrew, met haar lange, benige vingers voor haar mond, met Edward die op de grond bij haar benen zat te kwijnen. En Electric Eddie, die iets in zijn armen had wat op een bebaarde draak leek. Dara begon harder te rennen, haar adem bonkte in haar keel. Ze was er bijna toen ze het zag. Een brancard, die het huis uit werd gereden door twee stevige mannen in witte jassen. En tussen hen in, op de brancard, lag Angel. Met een zuurstofmasker over haar gezicht.


      Dara was bij het tuinpad aangekomen. Angel lag met haar ogen dicht, haar oogleden bleek, bijna doorzichtig. Ze bewoog zich niet. Een lok haar lag slap over haar gezicht, als een schaduw. Dat kleine detail maakte dat Dara doorzette tot ze dichtbij genoeg was om de vochtige haarlok uit Angels gezicht te vegen. De mannen bleven staan om haar de ruimte te geven.


      ‘Ik ben haar zus!’ schreeuwde Dara. Haar stem klonk vreemd, alsof hij ergens anders vandaan kwam. Ze stak haar hand onder het laken dat over haar zus heen lag en kneep in haar hand. ‘Angel,’ fluisterde ze. Angels hand was bewegingsloos en koud.


      De mannen kwamen weer in beweging, sneller nu. Dara hoorde het geschraap van de wielen over de grond, het gegrom van de mannen toen ze de brancard in de donkere ruimte van de ambulance tilden. De slepende tred van de klompen van Electric Eddie toen hij naar haar toe kwam lopen. Edwards gejank, uitzinnig nu, doordat hij de aandacht van juffrouw Pettigrew weer probeerde op te eisen. Al die geluiden kwamen op Dara af en drukten zwaar op haar. Ze rende naar de achterkant van de ambulance.


      ‘Wat is er gebeurd?’ brulde ze naar binnen.


      ‘Ze heeft een soort aanval gehad,’ zei een van de mannen, die zich van Angel afwendde.


      ‘Gaat ze… Komt het weer goed met haar?’ vroeg Dara, terwijl ze zich vastklampte aan het handvat van de ambulancedeur.


      ‘We brengen haar naar Beaumont. Daar zorgen ze goed voor haar,’ zei de man, die Dara’s ogen ontweek. ‘Wil je je moeder vertellen dat we klaar zijn om te gaan? Ze gaat mee.’


      ‘Ik ga ook mee,’ zei Dara. Ze stond al met haar ene voet op de treeplank van de ambulance.


      De man schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me, meisje, er is niet genoeg ruimte. Rij maar met je auto achter ons aan.’


      ‘Het is mijn auto niet. Hij is van Angel,’ zei Dara, en toen begon ze te huilen, een geluidloos gehuil waarbij hete, zoute tranen tussen de vingers door sijpelden die ze voor haar gezicht hield.


      ‘Ga je moeder maar halen, meisje.’ De ambulancebroeder gaf Dara een klopje op haar schouder en stuurde haar in de richting van het huis. ‘Angel is in goede handen.’


      Dara knikte en strompelde naar de voordeur, langs Eddie en juffrouw Pettigrew en Edward, die haar met een brede, onwaarschijnlijke glimlach nakeken, alsof ze Angel met zulke vervormde gezichten beter hun wil konden opleggen.


      In Angels kamer was mevrouw Flood bezig kleren in een plastic tas te gooien. Een trui die Angel nooit droeg, een legging met een gat in de knie. Twee sokken die niet bij elkaar hoorden. Een muts uit haar kolossale, kriebelende collectie.


      ‘Wat is er gebeurd? Waarom hebt u me niet gebeld?’ vroeg Dara. Mevrouw Flood sprong geschrokken op. Ze keerde zich om naar Dara, en Dara zag hoe haar moeder eruit zou zien als ze een oude vrouw was. Haar gezicht magerder. Het lichtblauw van haar ogen flets, de huid van haar gezicht losser. Ze deed een paar stappen in de richting van haar moeder. ‘Mam,’ zei ze. ‘Het spijt me zo, ik had er moeten zijn. Ik dacht dat het wel ging.’


      Mevrouw Flood bukte zich om Angels iPod op te pakken, die van haar bureau was gevallen. ‘Ze is in elkaar gezakt. In de badkamer. Ze heeft overgegeven. Ik… ik had geen tijd om je te bellen. Ik moet gaan.’ Terwijl ze praatte ging ze door met het vullen van de tas. Haar ogen hadden de glazige uitdrukking van iemand die verdwaald was. Iemand die geen idee had waar ze was of hoe ze daar was gekomen.


      Dara liep naar haar moeder toe en nam de tas voorzichtig van haar over. ‘Ze wachten op je,’ zei ze. ‘In de ambulance. Ga jij maar. Ik pak haar tas wel in, goed?’


      Mevrouw Flood knikte zwijgend. Ze draaide zich om en liep de kamer uit.


      ‘Ik rijd met de auto achter jullie aan!’ riep Dara haar na.


      ‘Wees voorzichtig in die auto,’ wist mevrouw Flood nog uit te brengen terwijl ze de trap af en de deur uit liep.


      


      ‘Is er iemand die ik…’ Fidelma staat aan het voeteneinde van het bed en blijft halverwege haar zin steken. Op de een of andere manier ziet ze er anders uit. Voller misschien, zachter dan voorheen. Op de huid van haar bovenlip zitten helderroze vlekken. Veet-strips, zou ik zeggen. Die dingen zijn dodelijk. Ik weet niet hoeveel vrouwen ik tegen die krengen heb gewaarschuwd. Ik hijs mezelf overeind in mijn bed.


      ‘Wat?’ vraag ik, en dat stelt haar gerust. Ik ben nog steeds een norse ouwe vent. Ze kan haar vraag stellen. Ze komt dichter bij het bed staan en trekt de lakens recht, hoewel dat niet nodig is. Ze zijn nog net zo stijf en gesteven als op de dag dat ik kwam.


      ‘Wilt u dat ik iemand bel?’ Haar hals is gerimpeld, maar de huid daar is nog zacht. Als ik mijn hand uitsteek, zou ik haar kunnen aanraken. Haar glimlach is hoopvol, als het licht dat een kaars afgeeft voordat hij flakkerend uitgaat.


      ‘Nee,’ zeg ik tegen haar, en mijn stem klinkt stabiel. Sterk bijna. Als de stem van de man die ik vroeger was.


      Ik zie hem naderen, de laatste halte op de spoorlijn. Ik wacht er al een hele tijd op. Soms verlangde ik ernaar, toen de chemo me te veel naar de keel vloog.


      Maar nu hij hier is en dreigend voor me opdoemt, nu ik hem met beide ogen kan zien, wil ik ze sluiten.


      Dit ruwe ontwaken uitstellen.


      Ik hoop op bladeren op de rails; een wisselstoring; een machinist die niet op komt dagen voor zijn dienst.


      ‘Weet u het zeker, meneer Waters?’ Haar stem is zo zacht als zijde.


      Bijna zeg ik het tegen haar. Hoe ik echt heet. Geef ik haar een nummer dat ze kan bellen. Ik ken het nog steeds uit mijn hoofd. Het nummer.


      In plaats daarvan schud ik mijn hoofd. Ik sluit mijn ogen. Ik voel haar adem als ze zucht. Haar voetstappen sterven weg als ze de zaal uit loopt.
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      Op de een of andere manier ging de nacht over in de vroege uurtjes van de ochtend. Angel werd door het ziekenhuis gereden alsof ze een stuk verloren bagage was dat niemand kwam opeisen. Er werd bloed uit haar arm gehaald, er werden tests uitgevoerd en röntgenfoto’s genomen. Uiteindelijk werd ze naast de dialysemachine geplaatst. Dara bleef bij haar zitten, troost puttend uit het vertrouwde gezoem van het apparaat. Angel lag op een bed. Ze bewoog zich niet. Aan weerskanten van het bed liep een lange, smalle reling.


      ‘Ze slaapt,’ zei de verpleegster, terwijl ze glimlachend met haar hand Dara’s schouder omvatte. ‘Dat is goed. Ze moet rusten.’


      Mevrouw Flood kwam terug met twee plastic bekertjes thee die naar afwasmiddel roken. Haar glimlach was net zo waterig en grijs als de thee, die Dara niet kon drinken.


      ‘Het spijt me, mam,’ fluisterde Dara.


      ‘Het is in orde. Het komt allemaal in orde.’ Mevrouw Flood concentreerde zich op haar thee.


      ‘Ik had niet weg moeten gaan.’


      ‘Ze was maar een halfuurtje alleen.’


      ‘Ik had er moeten zijn.’


      Mevrouw Flood zei niets. Er viel niets te zeggen.


      


      Een ‘progressie’. Zo noemde de dokter het toen hij uiteindelijk arriveerde. ‘De hoge bloeddruk is niet ongebruikelijk in deze omstandigheden,’ voegde hij daar vlug aan toe, alsof dat zou kunnen schelen. Dat was niet het geval.


      Dara dacht aan Angel, ineengezakt op de vloer van de badkamer toen mevrouw Flood thuiskwam, een halfuur nadat Dara was vertrokken. Sommige mensen konden jaren met dialyse doorgaan voordat ze met zo’n progressie te maken kregen. Het leek erop dat Angel niet tot die groep behoorde.


      Voor de wandeling van de nierafdeling naar de kantine, om meer van die vreselijke thee te halen die mevrouw Flood per se wilde hebben, moest Dara elke spier, elke pees, elk gewricht en elke ademtocht in haar lichaam aanspreken. Ze was buiten adem toen ze boven aan een trap aankwam en moest in het meedogenloze licht van de gang even stil blijven staan om zich te herpakken. Tegen tranen hoefde ze zich niet te wapenen. Die had ze niet. Het was haar woede die ze moest proberen te bedwingen. Ze kookte. De onrechtvaardigheid van de situatie. De achteloze kwaadaardigheid ervan. Hoe vriendelijk het klonk. Een progressie. Alsof het iets goeds was. Iets om naar te streven. Ze moest bijna lachen om de paradox. Maar ze lachte niet. Ze zette zich schrap. Ze smoorde haar woede met de blusdeken van haar vastberadenheid. Ze begroef haar angst diep in haar geest. Ze vluchtte voor haar schuldgevoel. Ze had bij Angel moeten zijn. Maar dit was niet het moment voor schuldgevoelens. Daar zou later nog meer dan genoeg tijd voor zijn.


      ‘Wanneer mag ze naar huis?’ vroeg mevrouw Flood aan de dokter, frunnikend aan de relikwie van Pater Pio die ze in haar broekzak had zitten.


      ‘We willen haar graag een tijdje hier houden,’ zei de dokter in plaats van haar vraag te beantwoorden. ‘Haar bloeddruk is nog steeds te hoog. Die moeten we in de gaten houden. Onder controle krijgen. Daarna zien we wel weer verder, goed?’ Hij liet een pen in de borstzak van zijn gezaghebbende pak glijden en glimlachte naar mevrouw Flood, die haar best deed om zijn glimlach te beantwoorden.


      ‘Ik begrijp het,’ zei ze, ook al was dat niet zo. Geen van hen begreep het. Er viel niets te begrijpen.


      Ze zaten allebei aan een kant van Angels bed en keken naar haar. Dara legde haar hand op Angels borst en putte troost uit het feit dat die bij elke ademhaling rees en daalde.


      Het duurde even voordat Dara besefte dat mevrouw Flood huilde. Ze dacht dat ze misschien aan het bidden was, zoals ze daar zat met haar handen voor haar gezicht en haar hoofd gebogen. Maar ze bad niet. Ze huilde. Ze probeerde het geluid ervan in haar handen te smoren. Dara pakte het scheidingsgordijn en trok het dicht. Ze wist dat haar moeder het vreselijk zou vinden als mensen haar zo zouden zien.


      Mevrouw Flood keek naar Angel voordat ze sprak, om te controleren of ze nog steeds sliep.


      ‘Dat telefoontje gaat er nooit komen,’ zei ze op een felle fluistertoon. Haar handen waren gebald tot vuisten nu. Ze hield ze tegen haar ogen gedrukt, alsof ze het stromen van haar tranen op die manier kon indammen. Dat kon ze niet. Ze sijpelden tussen haar vlezige vingers door en liepen langs haar polsen, waarna ze tussen haar voeten terechtkwamen.


      Dara liep om het bed heen en hurkte naast de stoel van mevrouw Flood.


      ‘Dat moet u niet zeggen.’ Ze stak haar beide handen naar haar moeder uit. Mevrouw Floods vlezige lichaam, dat normaal gesproken zo zacht en warm was, voelde koud toen Dara het aanraakte. ‘Natuurlijk gaat dat telefoontje er komen.’


      Maar het enige wat mevrouw Flood deed was haar hoofd schudden en huilen, harder dan daarnet. Ze leunde tegen Dara aan en huilde. Het voelde vreemd om haar moeder zo in haar armen te hebben. Een deel van haar wist niet wat ze moest doen. Het deed haar denken aan die keer dat ze als tienjarige in de brandnetels was gevallen. Azijn. Dat had mevrouw Flood toen op haar armen en benen en nek en gezicht gesmeerd. Het prikte bijna net zo erg als de brandnetels, herinnerde Dara zich. Maar vóór de azijn had ze haar getroost en gewiegd. Vlijmscherp herinnerde Dara zich hoe het voor haar als tienjarige had gevoeld in haar moeders armen, waar ze getroost en gewiegd werd.


      Dus troostte en wiegde Dara mevrouw Flood, net zoals haar moeder bij haar had gedaan toen ze tien was.


      Uiteindelijk maakte mevrouw Flood zich van Dara los, snoot haar neus, wreef haar ogen droog en verklaarde zichzelf klaar voor een volgende kop van die vreselijke thee. Dara wilde hem per se voor haar gaan halen. Ze wilde ergens zijn waar haar familie niet was. Heel even maar. Om zichzelf weer bijeen te rapen. Geen van beiden zou het telefoontje ooit nog ter sprake brengen. De mogelijkheid dat het er niet zou komen. Het maakte toch niet uit, want hoewel Dara zich zorgen had gemaakt om die mogelijkheid – meer dan eens, als ze eerlijk was – had ze dat nooit hardop gezegd. Maar mevrouw Flood had dat wel gedaan. En nu lagen die zorgen op tafel, en konden ze niets meer doen om ze terug te nemen. Ze waren als een doorn die te diep in een voetzool zat. Je kon hem niet zien. Maar hij was er wel. Hij was echt. De pijn was hevig. Hij deed pijn als je liep.


      Dit was precies de kern van de dingen die Dara had proberen te vermijden. Dingen als teleurstelling. En verlies. En de lange, langzame weg naar uiteindelijk, onvermijdelijk verval.
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      Stanley Flinter hield zichzelf bezig. Hij werkte de meeste avonden tot laat door, maakte zelfs de dingen af die hij normaal gesproken voor het laatst bewaarde. Archiveren, de zoveelste plant weggooien die hij had weten te verknallen, vervelend papierwerk, de plank weer ophangen die die dag was ingestort. De dag dat Dara Flood was gekomen.


      Hij belde zelfs met de financiële afdelingen van verzekeringsmaatschappijen die hem graag voor zich lieten werken maar die minder enthousiast waren als het om betalen ging. Meestal verontschuldigde híj zich tegenover hén. Maar deze week niet. Deze week ging het plegen van die telefoontjes hem gemakkelijker af.


      Hij belde Cormacs collega’s – degenen bij wie Cormac hem had aanbevolen. Bij wijze van gunst. Hij zei tegen ze dat hij niet langer in de gelegenheid was om hun zaken op zich te nemen. Sommigen waren kwaad, anderen berustten erin, weer anderen smeekten hem er nog eens over na te denken. Eén man moest zelfs huilen. Tegen allemaal was Stanley beleefd maar resoluut. Hij belde Cormac om hem – beleefd en resoluut – te vertellen dat die geen klanten meer naar hem toe moest sturen bij wijze van gunst.


      ‘Ga je zondag naar Ma?’ vroeg Cormac. ‘Het is haar trouwdag of Moederdag of Pasen of dat soort onzin.’


      ‘Ze is jarig,’ zei Stanley.


      ‘Ja, dat bedoel ik. Kom je ook?’


      ‘Nee,’ zei Stanley.


      ‘Ben je verdomme nou nog steeds zo onhandelbaar?’ Er werd met geen woord meer gerept over de dreunen – geen van tweeën – die Stanley zijn oudste broer afgelopen zaterdagavond had toegebracht.


      ‘Nee.’


      ‘Oké dan,’ zei Cormac, en hij hing op.


      Hij maakte zijn huis schoon, hoewel het geen donderdag was, en bovendien zijn beurt niet. Sissy had er geen bezwaar tegen. In plaats daarvan sloot ze de deur van de vriezer, waaruit ze op het punt had gestaan haar favoriete magnetronmaaltijd – gegrilde-groentelasagne – te pakken, en begon een wortel te schrappen met een dunschiller.


      ‘Ik maak avondeten voor je!’ riep ze naar boven. Toen er geen antwoord kwam – Stanley was bezig Sissy’s lange haren uit het putje in de badkamer te trekken en hoorde haar niet omdat de luchtververser aanstond – denderde ze met twee treden tegelijk de trap op. ‘Ik zei, ik maak avondeten voor je,’ herhaalde ze, terwijl ze bij de badkamerdeur stond.


      ‘O,’ zei Stanley, zonder op te kijken. ‘Ja, fijn, dank je.’


      ‘Ga je me niet vertellen dat het geen magnetronmaaltijd mag zijn?’ vroeg ze.


      ‘Nee, het is prima. Ik vind alles prima, wat je ook maakt,’ zei hij, terwijl hij een dikke dot van haar haar door het toilet spoelde.


      ‘Kijk,’ zei Sissy, terwijl ze de dunschiller voor zich hield. Stanley keek naar boven.


      ‘Wat is er?’


      ‘Kijk naar me. Ik heb een dunschiller in mijn hand. Ik ben wortels aan het schrappen. Voor jou. Als avondeten.’


      ‘O. Ja, heerlijk, dank je,’ zei Stanley, waarna hij zich weer op het bad richtte en in de afvoer tuurde.


      ‘Oké, zo is het welletjes,’ zei Sissy. Ze wierp de dunschiller in de wasbak. Hij kletterde tegen het porselein voordat hij op het afvoergat bleef liggen. Stanley keek er verbaasd naar, alsof hij zich afvroeg hoe een dunschiller in hemelsnaam in de badkamer terecht had kunnen komen.


      ‘Wat is er?’ vroeg hij.


      ‘Ik doe verdomme mijn best om je op te vrolijken, en je doet nog niet eens alsof je onder de indruk bent van mijn schrapvermogen.’


      ‘Heb je er echt al een geschild?’ vroeg Stanley. Hij trok een paar gele rubber handschoenen uit en waste zijn handen.


      ‘Nou, nog geen hele. Nog niet. Maar toch. Dat was ik wel van plan.’


      ‘Kom op,’ zei Stanley, terwijl hij de dunschiller oppakte. ‘Ik schil en dan kun jij hakken.’


      ‘Wat zou je ervan zeggen als jij schilt en hakt en ik de wijn inschenk en een paar kaarsen aansteek? Dat leidt je misschien af van je liefdesverdriet,’ opperde Sissy, terwijl ze hem in een houdgreep nam en hem aan zijn armen en benen de trap af sleepte.


      ‘Ik heb geen liefdesverdriet, ik ben gewoon… tja, gewoon een beetje teleurgesteld, denk ik.’


      ‘Dat is hetzelfde,’ zei Sissy. ‘Het ligt er in ieder geval heel dicht tegenaan.’


      ‘Het is niet hetzelfde,’ zei Stanley, die op een keukenstoel ging zitten. De zak wortelen lag ongeschild op tafel. ‘Ik bedoel, zo goed kenden we elkaar helemaal niet, en eigenlijk ook nog helemaal niet lang. Ze was me niets verschuldigd. We waren… ik weet niet hoe je het zou moeten noemen. Kennissen, denk ik. Ik ben gewoon… teleurgesteld.’


      ‘Maar beter ook, waarschijnlijk,’ zei Sissy met een opzettelijk zakelijke stem. Intussen schonk ze wijn in twee glazen die ze naast elkaar had gezet, zodat ze zich ervan kon verzekeren dat de hoeveelheid wijn in beide glazen gelijk was.


      ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Stanley.


      ‘Nou, ze rook een beetje vreemd,’ zei Sissy. ‘Vond je ook niet?’


      ‘Ze rook helemaal niet vreemd. Dat is echt een heel vreemde opmerking. Zelfs voor jou.’


      ‘Een hondengeur,’ vervolgde Sissy, alsof Stanley niets had gezegd. ‘Ze rook naar hond.’


      ‘Ze werkte in een asiel, godbetert. En trouwens, ze rook helemaal niet naar hond.’ Toen dacht Stanley aan de manier waarop hij haar hals had gekust in het restaurant dat een salsaclub bleek te zijn. De manier waarop haar geur hem bij de keel had gegrepen. Een warme geur. Iets kruidigs, zoals kaneel.


      Sissy was op dreef.


      ‘En dat neonhesje dat ze droeg. Ik bedoel, kom op, Stanley. Het was verdomme licht buiten.’


      ‘Je moet reflecterende kleding dragen als je op de openbare weg fietst,’ zei Stanley. ‘Dat is wettelijk verplicht. Bovendien is het verstandig, denk je niet?’


      ‘En haar kleren. Al die trainingspakken en capuchonsweaters en sportschoenen. Ik weet dat het Nikes waren, maar dan nog. Ze zag er verdomme uit alsof ze op het punt stond zichzelf onschuldig te verklaren in het gerechtsgebouw.’


      ‘In Parijs droeg ze een jurk,’ zei Stanley. ‘Een rode jurk.’


      ‘Nou, ik hoop dat die die brede kont van haar een beetje camoufleerde.’


      ‘De kont van Dara Flood is allesbehalve breed,’ zei Stanley. Hij was zich er nauwelijks van bewust dat hij was opgestaan.


      ‘Jezus, Stanley, ik probeer je alleen maar een beetje op te vrolijken,’ zei Sissy beledigd. ‘Wat sta je nou verdomme naar me te wijzen met die dunschiller? Daar word ik nerveus van.’


      ‘Sorry,’ zei Stanley, terwijl hij weer ging zitten.


      ‘Ik word geacht dat soort dingen te zeggen. Dat is wat vrienden voor elkaar doen als een van hen gedumpt wordt.’


      ‘Ik ben niet gedumpt.’


      ‘Wat dan ook. Ik word geacht om al Dara’s gebreken op te sommen. Haar dikke kont, haar hopeloze kledingsmaak, die onverzorgde geur van haar, die vlezige wrat op die rotneus van haar…’


      ‘Ze heeft helemaal geen vlezige…’ begon Stanley.


      ‘Dat weet ik!’ brulde Sissy. ‘Ik geef je alleen voorbeelden. Zodat je verdomme begrijpt wat de bedoeling is. We worden geacht haar af te zeiken, snap je? Samen. Dat schijnt louterend te werken.’


      ‘O, nu snap ik het. Ik had me niet gerealiseerd dat…’


      ‘Dit is hopeloos,’ zei Sissy, terwijl ze ging zitten en haar handen voor haar gezicht sloeg.


      ‘Nee hoor. Nu snap ik het. Ik kan het wel. Ik zou misschien, weet ik veel, iets over haar haar kunnen zeggen.’


      ‘Wat is er met haar haar?’ Sissy keek hem aan, geïnteresseerd nu.


      ‘Weet ik niet. Ik zou kunnen zeggen dat ze gespleten haarpunten heeft of zo.’


      ‘Heeft ze gespleten haarpunten?’


      ‘Nee.’


      ‘Hopeloos,’ zei Sissy opnieuw.


      ‘Nee, dat is het niet. Ik ben het gewoon niet gewend. Ik heb even wat oefening nodig.’


      ‘Hopeloos.’


      ‘Wil je dat niet de hele tijd herhalen?’


      ‘Waarom bel je haar niet gewoon terug?’


      Er was één gemiste oproep geweest van Dara Flood. Eén voicemailbericht. Achtergelaten kort na het incident in St Anne’s Park. Hij had het vermoeden dat Dara op dat moment van het park naar huis liep. Hij hoorde haar tussen de zinnen door aan een sigaret trekken.


      ‘Hoi Stanley, met Dara. Ik wilde… ik wilde het even hebben over… nou ja, je weet wel wat ik bedoel. Het spijt me allemaal zo. Zou je me terug willen bellen? Ik begrijp het natuurlijk als je het niet doet. Maar ik zou het echt fijn vinden als je het wel deed. Nou, tot ziens, we… we spreken elkaar. Misschien, bedoel ik, als je me terugbelt. Sorry, ik maak er een puinhoop van. Je spreekt trouwens met Dara. Dara Flood. Had ik dat al gezegd? Sorry. Het spijt me. Dag.’


      Stanley luisterde de boodschap vier keer af voor hij die wiste. ‘Waarom zou ik haar terug moeten bellen?’ vroeg hij Sissy.


      ‘Omdat je dat wilt. Je moet haar gewoon bellen. Of bij haar langsgaan. Haar een kans geven om het uit te leggen.’


      ‘Er valt niets uit te leggen. Het sprak voor zich in het park.’


      ‘Nou, dan kun je nog even naar haar haar kijken. Controleren of ze gespleten punten heeft.’


      Er verscheen een klein glimlachje op Stanleys gezicht. ‘Ik ben er vrij zeker van dat ze geen gespleten haarpunten heeft. Haar moeder is kapster. Die knipt Dara’s haar altijd.’


      ‘Nou, dan moet je het doen met haar brede kont en haar Leger des Heils-kleren, nietwaar?’


      ‘Ik neem aan dat het geen kwaad kan om haar te bellen. Gewoon… om het… Hoe noem jij dat in je columns?’


      ‘Om het af te sluiten,’ zei Sissy met een verveelde zucht. ‘Nou, zal ik een paar magnetronlasagnes klaarmaken voor bij die wortels? Ik ga zowat van mijn stokje.’
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      Om halfvijf ’s ochtends werd er gebeld op de vaste lijn. Op dat moment was Dara Flood net aan het slaapwandelen. Ze ging nooit ver, meestal alleen de trap af, een traag rondje over de benedenverdieping dat niet al te lang duurde en dan weer terug naar boven, waarbij ze de tweede tree van boven angstvallig vermeed omdat die kraakte als je erop stapte.


      Vreemd genoeg stond mevrouw Flood niet meteen naast haar bed, zoals normaal gesproken het geval was.


      Misschien kwam dat doordat ze zichzelf er uiteindelijk van overtuigd had dat het telefoontje er nooit zou komen.


      Angel lag in bed. Ze was de dag daarvoor uit het ziekenhuis ontslagen en had strikte bedrust voorgeschreven gekregen. Haar bloeddruk was hoog, maar niet zo hoog als op die bewuste dag. De dag van de ambulance. Haar gezicht was er rood van. Ze lag in bed, haar haar als een waaier om zich heen. Ze glimlachte. ‘Het komt allemaal goed, Dara. Maak je geen zorgen.’


      Dara knikte en klopte op de dekens op Angels bed. Het was vreemd om haar Angel terug te hebben. Toepasselijk op de een of andere manier, nu alles zo hopeloos leek. Ze probeerde iets te bedenken om te zeggen. Iets positiefs. Maar dat hoefde niet. Toen ze weer naar haar zus keek, was ze in slaap gevallen.


      Terug in de vertrouwde omgeving van haar eigen bed merkte Dara dat ze de slaap niet kon vatten.


      ‘Gewoon gaan liggen, je ogen sluiten en aan iets leuks denken,’ adviseerde mevrouw Flood toen ze Dara in de kleine uurtjes met een beker Ovaltine in de keuken aantrof. Dat was altijd haar advies als Dara niet kon slapen. Denk aan iets leuks, probeerde Dara, maar er schoot haar niets te binnen.


      Toen Dara met een schok wakker werd, verbaasde ze zich niet over haar verheven positie; ze stond op een keukenstoel, ongetwijfeld om te controleren of het bovenraam veilig dicht was en op slot zat, zodat de buitenwereld niet naar binnen kon komen. Natuurlijk was dat altijd het geval, maar het kon nooit kwaad om het nog eens extra te controleren. Haar lichaam schokte, zoals zo vaak wanneer ze tijdens het slaapwandelen wakker werd, en ze maakte een val annex sprong naar achteren, waardoor ze in hurkzit op de keukenvloer landde en alleen haar hand bezeerde, die langs de rand van de keukentafel was geschampt. Ze rende naar de telefoon.


      ‘Hallo?’


      ‘Eh, hallo, spreek ik met het huis van juffrouw Dara Flood?’ bulderde een onvaste stem aan de andere kant van de lijn. De stem kwam Dara bekend voor, maar het duurde even voor ze hem kon plaatsen.


      ‘Eh, ja, u spreekt met Dara Flood.’


      Het bleef even stil, omdat de man een hoestbui kreeg. Toen een droog gekuch achter in zijn keel, gevolgd door een natte rochel. Dara hield de telefoon een eind van haar oor vandaan.


      ‘U spreekt met meneer Slither Smith,’ kondigde hij aan, op een nogal theatrale manier.


      ‘O.’ Dara wist dat dit geen toepasselijk antwoord was op zo’n mededeling, maar vanwege het gebrek aan slaap van de nacht ervoor en vanwege het feit dat ze met een schok was ontwaakt, kwam er niets anders in haar op.


      ‘Jazeker. Slither Smith. Van de Smiths uit Bailieborough. Een tijdje geleden zijn jij en dat kleine mannetje naar me toe gekomen om met me te babbelen. Weet je nog?’


      Natuurlijk wist Dara dat nog. Hoe zou ze dat kunnen vergeten? Slither als een lijk gestrekt op de vloer van de pub. Maar toen ze er langer bij stilstond, was het Stanley die ze zag. Stanley die Slithers hoofd zo voorzichtig vasthield alsof het een doos eieren was, die zijn jasje pakte en dat onder Slithers hoofd schoof.


      ‘Hallo… eh… Slither. Je bent vanochtend heel vroeg op.’


      ‘Ik heb mijn bed nog helemaal niet gezien, juffrouw Dara Flood. Ik had de afgelopen dagen wat te vieren.’


      ‘Te vieren?’


      ‘Yep, mijn winst. Ik wist dat ik uiteindelijk zou winnen als ik vol zou houden. Niemand geloofde me natuurlijk. Maar nu moeten ze wel. De zakken van mijn zondagse pak puilen uit van het geld.’ Hij zweeg even, en Dara hoorde het gestage klokken van een vloeistof – Guinness, gokte ze – die hij in zijn keel goot.


      ‘Eh… nou… gefeliciteerd, Slither. Dat is… fijn voor je.’


      ‘En dat allemaal dankzij jou, Dara Flood,’ vervolgde Slither met een vochtig giechellachje.


      ‘Wat heb ik dan gedaan?’ vroeg ze, nieuwsgierig tegen beter weten in.


      ‘Jij was het toch zeker die het formulier voor me heeft ingevuld? Lord Lucan Returns, in hoogsteigen persoon. Je hebt al mijn laatste duiten op hem gezet – ook al had ik je gevraagd om de drie eerst aankomende paarden in te vullen, maar dat is je vergeven – en hij denderde als eerste over de baan, hij nota bene, een paard met een ezelin als moeder en een vader die al geen haar beter was! Ik kwam er pas de volgende dag achter – ik voelde me die dag niet goed, een of ander virus of zo – maar jezus, sindsdien is het me hier toch een dolle boel geweest, dat sloeg alles!’ Slither liet een lach horen, die al snel overging in gepiep en toen gehoest, gevolgd door nog meer droog gekuch en gefluim. Dara hield de telefoon opnieuw een stuk van haar oor vandaan.


      ‘Hoeveel heb je dan gewonnen?’ vroeg ze toen Slither zichzelf weer onder controle had. Toen hij sprak, was zijn stem zuiniger dan daarvoor. Argwanend.


      ‘Tja, Dara Flood, ik weet zeker dat ik geen toestemming heb om dat te vertellen. Dat is nou eenmaal iets tussen mij en mijn financiële adviseurs. Maar laat ik het zo zeggen. Ik heb mijn schulden afbetaald – Jamsie kon een week naar Las Vegas van het geld dat ik hem heb gegeven – en ik heb nog genoeg over om mezelf nog behoorlijk wat jaartjes van mijn natje en mijn droogje te voorzien.’


      ‘Nou,’ zei Dara. ‘Dat is heel mooi. Dat is geweldig nieuws. Daar ben ik blij om. Ik wist niet dat ik voor het geluk was geboren. Met paarden, bedoel ik.’


      ‘Ik had je al eerder willen bellen, maar zoals ik al zei hebben we hier eerst eens flink de bloemetjes buitengezet.’


      ‘Geen probleem, hoor. Je had me niet hoeven bellen,’ zei Dara, terwijl ze met de rug van haar hand in haar ogen wreef. Ze was plotseling moe. ‘Hoe ben je trouwens achter mijn nummer gekomen?’


      ‘Jezus, Dara, dacht je dat ik niet kon googelen of zo?’ zei Slither, met de minachting die hij bewaarde voor mensen die zijn hechte relatie met technologie onderschatten. ‘Ik had alle reden om je te bellen. Ik denk dat ik je heel wat te vertellen heb.’


      Dara zuchtte zacht, zodat Slither het niet zou horen. ‘Wat dan?’ vroeg ze, en ze deed een poging om enthousiast te klinken.


      ‘Hou je gemak, juffrouw Dara. Eerst moet ik je iets vragen.’


      ‘Ja?’ zei Dara, eerder nerveus dan geïnteresseerd.


      Er viel een stilte. Toen het geritsel van papier, pagina’s die werden omgeslagen misschien. ‘Nou,’ zei Slither, ‘ik vroeg me af of je niet een tip voor me had voor de races in Listowel van volgende week. Wie weet is dat geluk van jou maar tijdelijk, dus ik moet het ijzer smeden als het heet is, om het zo maar te zeggen.’


      ‘Om eerlijk te zijn geloof ik niet dat dat ijzer zo heet is als jij denkt. Ik denk dat Lord Lucan Returns een eenmalige treffer was. Bovendien weet ik niet eens welke paarden er meedoen in Listowel. Of waar dan ook. Eigenlijk weet ik helemaal niets van paardenraces.’


      ‘Je kan het toch googelen, Dara?’ zei Slither met een geduld dat klonk alsof het al helemaal was opgebruikt. ‘Zijn jullie daar in Dublin niet op het internet aangesloten?’


      ‘Ja, maar…’


      ‘Kijk er dan eens naar en stuur me straks even een sms’je, als een grote meid.’


      Dara probeerde hem niet verder tegen te spreken. Ze had het gevoel dat dat geen nut zou hebben. ‘Wat wilde je me nou vertellen?’ vroeg ze in plaats daarvan.


      ‘Ten eerste moet ik je vertellen waarom ik het je niet eerder heb verteld,’ zei Slither.


      Dara hoorde het geluid van een lucifer die tegen iets ruws schraapte. Een stilte, terwijl Slither inhaleerde, en daarna een langgerekte zucht van puur genot toen hij uitademde. Het water liep Dara in de mond.


      ‘Het punt is, Dara Flood, dat ik hem heb gezworen het geheim te houden.’


      ‘Wie?’


      ‘Je vader, natuurlijk. Wie anders? Eugene Flood. Zo heet hij alleen niet meer.’


      ‘Wat bedoel je?’ Om de een of andere reden was het eerste waar Dara aan dacht dat haar vader een geslachtsveranderende operatie had ondergaan en zijn naam in Emma of Penelope had veranderd. Een meisjesachtige naam.


      ‘Nadat hij bij je moeder was weggegaan, heeft hij een tijdje rondgezworven. Voornamelijk door Ierland. Kleine, verafgelegen plaatsjes. Hij zat vooral in pensions. Maar toen heeft hij het in zijn hoofd gehaald om ’m naar Frankrijk te smeren. Naar Parijs nogal liefst. Ik denk dat er een meisje in het spel was.’


      ‘Ja, dat weet ik.’


      ‘Wat?’


      ‘Ik zei dat ik… Maakt niet uit. Ga door.’


      ‘Daarna heeft hij weer een tijdje rondgezworven, maar het was in België dat hij zijn Waterloo vond, om het zo te zeggen.’


      Slither nam even de tijd om om zijn eigen grapje te gniffelen. Dara wachtte.


      ‘Hij kreeg mot met een man waar mensen maar één keer in hun leven mot mee krijgen, als je begrijpt wat ik bedoel. Seanie de Shylock Shanahan. Een rotzak, zeker weten.’


      ‘Was hij hem geld schuldig?’


      ‘Je leert snel, Dara Flood. Heel anders dan je vader.’


      ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Het gebruikelijke recept. Hij was hem meer geld schuldig dan hij had. Dan hij ooit zou hebben. Maar Shylock was niet het soort man dat half werk afleverde.’


      ‘Ga door.’


      ‘Nou, Shylock gaf Eugene het pak slaag dat hij hem had beloofd en gaf hem een week om met het geld over de brug te komen. Hij zei er niet bij wat er na die ene week zou gebeuren, maar dat kon Eugene wel raden.’


      ‘Dus hij veranderde zijn naam?’ Dara onderdrukte de neiging om tegen Slither te gaan schreeuwen. Om tegen hem te zeggen dat hij ter zake moest komen. Slither was nogal breedsprakig. Er zat niets anders op dan luisteren en hopen dat er een einde aan kwam.


      ‘Hij nam de benen. Een week daarna liep ik hem tegen het lijf. Ik had nog nooit meegemaakt dat iemand zo onder handen was genomen. Hij had hem bijna doodgeslagen. Ik herkende hem nauwelijks, om eerlijk te zijn, met dat gapende gat waar zijn tanden hoorden te zitten en zijn opgezwollen gezicht met een verzameling kneuzingen die alle kleuren van de regenboog hadden. Zijn ribben waren verbrijzeld en zijn arm zat in het gips.’


      Dara huiverde.


      ‘Toen heeft hij zijn naam veranderd,’ vervolgde Slither. ‘Dat moest wel. Na de aframmeling had Shylock hem verteld dat als hij het geld niet binnen een week zou krijgen, er geen ambulance meer nodig zou zijn als hij met hem klaar was.’


      ‘Welke naam nam hij aan?’ vroeg Dara.


      Er viel een stilte. Ze kon Slithers hersenen bijna horen kraken door de telefoon.


      ‘Ik zal het aan niemand doorvertellen. Ik wil alleen met hem praten, meer niet.’


      Slither ademde diep en langzaam uit. Dara was blij dat ze op dat moment niet tegenover elkaar zaten.


      ‘Gene Waters. Hij zei dat het wel lekker bekte. Bovendien was het niet zo’n groot verschil met zijn eigen naam, zodat hij hem gemakkelijk kon onthouden.’


      Gene Waters. Het bekte inderdaad wel lekker, vond Dara. Ze deed haar mond open om de volgende vraag te stellen, maar Slither was haar voor.


      ‘Manchester. Daar is hij heen gegaan. Daar was destijds meer dan genoeg werk als je een schop en een pikhouweel had en wist hoe je ze moest gebruiken. Ik heb zijn adres, maar ik heb inmiddels al een tijdje niets meer van hem gehoord. Zijn kerstkaart heb ik wel gewoon gehad.’


      Slither zweeg om een trek van zijn sigaret en een slok uit zijn glas te nemen. Dara kon niet zeggen hoe ze zich voelde. Of ze überhaupt iets voelde.


      ‘Waarom vertel je me dit nu eigenlijk?’ vroeg ze plotseling.


      ‘Ik had het je natuurlijk al in de pub moeten vertellen,’ gaf Slither toe. ‘Maar hij heeft me laten beloven dat ik nooit iets aan iemand zou vertellen. Als er iemand naar hem op zoek was, mocht ik geen woord zeggen. Hij zei dat zijn leven in gevaar was, en toen ik gezien had hoe hij er in Manchester aan toe was, geloofde ik hem.’


      ‘Wat is er dan veranderd?’ vroeg Dara.


      ‘Ik moest steeds aan je denken, juffrouw Dara Flood,’ zei Slither, als een man die het niet gewend is om aan iets diepzinnigers te denken dan een glas bier en een peuk en een exemplaar van de Racing Post. ‘Je lijkt natuurlijk als twee druppels water op hem. En toen kwam Lord Lucan om de hoek kijken en begon mijn geweten op te spelen. Het liet me niet los. Ik stond dag en nacht op het punt om je te bellen om het te vertellen.’


      Deze bekentenis werd gevolgd door een opgelaten stilte. Dara haastte zich om die op te vullen. ‘Het is heel goed dat je me gebeld hebt. Bedankt, Slither. Ik waardeer het heel erg.’


      ‘Geef me je e-mailadres, dan stuur ik je zijn adres in Manchester,’ zei Slither, uiterst zakelijk nu. ‘En de volgende keer dat je in Bailieborough bent, ga ik je op een blikje coke en een zak van onze plaatselijke chips trakteren. Je hebt ze nog nooit zo geproefd, Dara, dat geef ik je alvast gratis en voor niets mee.’


      ‘Bedankt,’ zei Dara opnieuw. Ze had het gevoel dat Slither zelden iets zomaar gratis en voor niets meegaf.


      ‘En denk aan de wedstrijden in Listowel,’ zei Slither. Nu hij zijn goede daad had gedaan, ging hij graag weer zo snel mogelijk over tot de orde van de dag.


      ‘Ja, ja, ik zal eraan denken,’ zei Dara, terwijl ze opstond. ‘Maar ik zou er niet te veel van verwachten als ik jou was. Ik…’


      ‘Laat dat maar aan oom Slither over, oké?’


      ‘Goed dan, als je dat wilt.’


      ‘Zeker weten dat ik dat wil,’ verklaarde Slither, en hij hing op zonder verder nog een woord te zeggen.
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      ‘Eh, hallo mevrouw Flood, ik ben op zoek naar Dara,’ zei Stanley toen de deur eindelijk openging.


      In haar hand had mevrouw Flood een briefje met het grote handschrift met de lange lussen dat Stanley als dat van Dara herkende.


      ‘Ze is weg,’ zei ze, terwijl ze hoofdschuddend naar het briefje keek.


      Haar kleren zagen eruit als kleren waarin was geslapen. Haar haar had het verwaarloosde voorkomen van een lang verlaten vogelnest.


      ‘Weet u waar ze heen is? Ik… ik moet met haar praten. Het is belangrijk.’ Pas toen hij die woorden hardop uitsprak, besefte Stanley hoe belangrijk precies. Zijn vastberadenheid groeide.


      ‘Je kunt beter even binnenkomen,’ zei mevrouw Flood, terwijl ze zich omdraaide en de gang in liep. Stanley volgde haar het krappe keukentje in. Tot zijn verbazing was het er niet schoon. ‘Let alsjeblieft niet op de rotzooi,’ zei mevrouw Flood, alsof ze zijn gedachten had gelezen. ‘Het is hier de laatste tijd een beetje hectisch geweest door alle gebeurtenissen rondom Angel.’


      ‘Angel?’ herhaalde hij langzaam.


      ‘Heeft Dara het je niet verteld?’


      ‘Eh, nee. Ik heb haar al een tijdje niet meer gesproken.’


      ‘Ze heeft in het ziekenhuis gelegen. Ze is gisteren net weer thuisgekomen. Ze had een soort aanval.’


      ‘Is ze… Komt het weer goed?’


      Mevrouw Flood veegde met haar hand de kruimels op de tafel bij elkaar. Een gedeelte viel op de grond, maar ze leek het niet te merken.


      ‘Als God het wil,’ zei ze. Ze gooide de kruimels in de gootsteen voordat ze de waterkoker aanzette en moeizaam plaatsnam op een keukenstoel. ‘Haar bloeddruk was te hoog. Dat is ie nog steeds, maar het is godzijdank minder erg nu.’ Mevrouw Flood beet op haar lip.


      De waterkoker begon te sissen en Stanley knikte ernaar. ‘Zal ik een kopje thee voor u zetten?’ vroeg hij.


      ‘Dat zou ik eigenlijk aan jou moeten vragen,’ zei mevrouw Flood, maar ze verroerde zich niet. Ze zag er uitgeput uit.


      Stanley zette twee kopjes thee. Toen hij de ijskast opendeed, kon hij nauwelijks het pak melk vinden, omdat het verstopt stond achter een gigantische schaal boeuf stroganoff, een chocolade-fudgecake, bakjes met wat eruitzag als aardbeienmousse en bladerdeeg in cellofaan, dat hem aan vol-au-vents deed denken. Hij wrikte de melk uit de ijskast, samen met de chocolade-fudgecake. Mevrouw Flood zag eruit alsof ze wel iets zoets kon gebruiken.


      ‘Heeft Dara deze gemaakt?’ vroeg hij, terwijl hij de cake voor haar op tafel zette.


      ‘Inderdaad. Ze maakt eigenlijk alles hier.’ Mevrouw Flood nam de plak cake aan die Stanley haar gaf. Ze protesteerde dat ze die nooit op kreeg, maar werkte hem toch helemaal naar binnen. ‘Ik had niet door dat ik honger had,’ gaf ze toe, terwijl ze Dara’s heerlijke chocoladesaus van haar vingers likte.


      ‘Weet u misschien wanneer Dara terugkomt?’ vroeg Stanley.


      Mevrouw Flood zei niets maar pakte het briefje op dat verfrommeld tussen hen in op tafel lag.


      ‘Waar is ze naartoe?’


      ‘Manchester,’ zei mevrouw Flood terwijl ze langzaam haar hoofd schudde. ‘Ze werd door iemand gebeld. Vanochtend. Door Slither Smith. Ik geloof dat je al het genoegen hebt gehad om kennis met hem te maken.’


      Stanley knikte.


      ‘Nou, hij heeft haar een adres in Manchester gegeven van haar vader. Van meneer Flood.’


      ‘Weet u dat zeker? Is ze alleen gegaan?’


      Mevrouw Flood knikte. ‘Alsof ik al niet genoeg heb om me zorgen over te maken,’ zei ze, en in haar stem klonk verbittering door. ‘Ik heb geprobeerd haar te bellen, maar ze neemt niet op. Ze heeft niet eens gezegd wanneer ze terug zou zijn.’ Ze pakte het briefje en gaf het aan Stanley.


      


      Lieve mam, ik wilde je niet wakker maken. Ik werd vanochtend gebeld door Slither Smith en hij heeft me een adres in Manchester gegeven van meneer Flood. Hij is er vrij zeker van dat ik hem daar zal vinden. Ik ben zo snel mogelijk weer terug. Maak je geen zorgen om mij. En zeg niets tegen Angel. Nog niet, in ieder geval. Ik wil haar niet opnieuw valse hoop geven.


      Heel veel liefs, Dara xxxx


      


      Stanley vouwde het briefje op en bleef vouwen tot het half zo groot was als een luciferdoosje. Hij dacht aan Dara, in haar eentje, die zich bij de landing vastklemde aan de armleuningen van haar stoel, haar knokkels wit afstekend tegen haar toch al bleke huid. Hij had haar de kans moeten geven om het uit te leggen. Die dag in het park. Hij had haar terug moeten bellen.


      ‘Hoe kan ik me nou geen zorgen maken?’ vroeg mevrouw Flood, die een tweede plak chocolade-fudgecake voor zichzelf afsneed. Stanley begreep wel waarom. Het was veruit de beste cake die hij ooit had geproefd. Zijn besluit stond vast.


      ‘Ik ga erheen,’ zei hij. Hij stond zo snel op dat zijn stoel achteroverviel.


      Mevrouw Flood schrok toen de stoel tegen de vloer kletterde. ‘Het spijt me,’ zei Stanley, terwijl hij hem rechtop zette.


      ‘Dat ligt niet aan jou,’ zei mevrouw Flood. ‘Het ligt aan mij. Ik ben één bonk zenuwen. Eerst al dat gedoe met Angel, en nu met Dara. Het is helemaal niet verantwoord dat ze ergens heen gaat. Ze is in alle staten om Angel. Ze slaapt niet goed. Niet dat ze dat normaal gesproken wel doet.’ Mevrouw Flood schudde haar hoofd, en heel even was het alsof Stanley er niet was. Alsof ze was vergeten dat hij er was. Ze wreef met haar handen over haar gezicht. ‘Ik ben hard voor haar geweest. Te hard. En nu is ze naar Manchester, helemaal in haar eentje. Eigenlijk had ik moeten gaan. Ik ben degene die hij heeft verlaten. Ik heb tegen hen gezegd dat hij ons allemaal heeft verlaten, maar in feite heeft hij Dara nooit verlaten. Hij heeft haar zelfs nooit gezien. Als dat wel zo was geweest, was alles misschien anders gelopen. Ze was van hem afgesneden toen ze geboren werd. En dat is ze nog steeds.’ Mevrouw Flood keek niet naar Stanley toen ze dit zei, maar in haar ogen glinsterden tranen.


      Hij legde zijn hand op haar schouder. Mevrouw Flood keek hem aan. ‘Dara had gelijk,’ zei ze. ‘Je hebt vriendelijke ogen.’


      ‘Heeft Dara dat gezegd?’


      Mevrouw Flood knikte. ‘En ze zei dat je een man was die te vertrouwen was. Ik heb die opmerking toen weggewuifd, maar ik denk dat ze gelijk had. Over jou, bedoel ik.’


      Ergens vanbinnen voelde Stanley hoop opkomen. Hij viste zijn iPhone uit zijn zak en begon knopjes in te drukken.


      ‘Wat doe je?’ vroeg mevrouw Flood, terwijl ze haar ogen aan haar mouw afveegde.


      ‘Ik boek een ticket voor de volgende vlucht naar Manchester,’ zei hij.


      ‘Bel je me als je er bent? Als je haar ziet? Om me te vertellen wanneer ze terug is?’


      Dat beloofde Stanley, en hij keek op zijn horloge. ‘Oké, de volgende vlucht vertrekt over drie uur, dus heb ik tijd om…’


      ‘Goed zo, dan heb je nog tijd voor een knipbeurt.’


      Mevrouw Flood stond op en liep naar een enorme tas die tegen de muur aan lag. Hij puilde uit met spullen die Stanley herkende. Spullen die Sissy overal liet rondslingeren. Stijltangen en föhns en warme krullers en een lange, gevaarlijk ogende schaar. Met de tas in haar hand straalde mevrouw Flood veel meer gezag uit.


      Stanley deed een stap naar achteren. ‘Een knipbeurt?’


      ‘Zo kun je toch niet naar Manchester?’ zei ze, terwijl ze Stanleys haar bekeek met iets wat in de buurt kwam van fascinatie. ‘Ik heb nog nooit zo’n pony gezien. Ik heb spul waarmee je hem heel goed in bedwang kunt houden. Kom op, schuif die stoel even bij de gootsteen. Goed zo. Ga eens braaf zitten en leun maar achterover. Prima. Helemaal naar achteren. Kijk maar niet zo benauwd. Je bent in goede handen.’
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      ‘Weet u zeker dat het hier is?’ vroeg Dara toen de taxi tot stilstand kwam. Ze maakte geen aanstalten om uit te stappen maar tuurde in plaats daarvan door het raampje, in een poging door een vies gordijn van grijze regen heen te kijken.


      ‘Hier is het,’ zei de taxichauffeur met de monotone stem waarmee hij de hele weg vanaf het vliegveld van Manchester had gesproken. Zijn stem kende maar één stand: zwaarmoedig. Zo had hij de hele twintig minuten durende reis tegen Dara aan gepraat. In die periode had hij zijn mening gegeven over een breed scala aan onderwerpen, van immigratie (op zich niets tegen immigranten, maar…) en alleenstaande moeders (hij was er zeker van dat ze niet allemaal bijstandsfraude pleegden) tot het weer, waarvan hij de melancholische grijsheid als een persoonlijke belediging leek op te vatten.


      Dara knikte steeds op de juiste momenten en onderbrak zijn monoloog af en toe met een ‘Werkelijk?’ of ‘Ja, dat weet ik’ en één keer met ‘Maar dat is vreselijk’, als reactie op een langdradige klaagzang over een blaffende hond, een slapeloze nacht, een melding aan de woningbouwvereniging de volgende ochtend en een bestelauto die de hond kwam weghalen.


      Maar ze had voornamelijk uit het raam gestaard toen ze de drukte van de stad achter zich lieten en door grijze voorstedelijke straten reden, kleddernat van de regen, langs mensen die als mieren over het trottoir liepen, hun hoofden gebogen tegen het weer, worstelend met paraplu’s.


      De taxichauffeur hoestte. ‘Dat is dan dertien pond vijfendertig.’


      ‘O, natuurlijk, het spijt me.’ Dara pakte haar portefeuille uit het voorzakje van haar rugzak.


      ‘Hou die hier maar goed in de gaten,’ waarschuwde de taxichauffeur, terwijl hij naar haar portefeuille knikte. ‘Er lopen hier mensen die je daar gratis vanaf helpen.’


      ‘O, juist ja, dank u. Hou het wisselgeld maar,’ zei Dara, en ze pakte het handvat van de deur. Zodra ze buiten stond, scheurde de taxi weg, met de snelheid van een vluchtauto na een mislukte beroving.


      De straat was zo’n lange brede, aan beide zijden geflankeerd door bomen waarvan de omhooggekomen wortels snelheidsdrempels vormden op de voetpaden en de wegen. Dara begon voorzichtig te lopen en probeerde scheuren, afval, lekkende blikjes en doorweekte stukken papier te ontwijken die pap worden als je erop stapt. Het was het soort weg dat ooit waarschijnlijk indrukwekkend was geweest. Grote, laatnegentiende-eeuwse huizen die van de weg werden afgeschermd door diepe, brede tuinen. Tegenwoordig leken de huizen opgedeeld in verschillende appartementen en studio’s, te oordelen naar de verschillende soorten verschoten, scheef hangende vitrage die de bewoners afschermden tegen voorbijgangers als Dara Flood. Ze stopte bij nummer 124. Achter één raam stond een man met gelaten weerzin in een pan te roeren. Achter een ander hingen kleren te drogen op rugleuningen van stoelen. Een vrouw zat aan een keukentafel munten uit haar portefeuille te tellen, waar ze nette torentjes van maakte. Het geluid van een huilende baby kwam uit een raam vlak onder het dak van het huis.


      De tuin voor het huis was verwilderd, met een overvloed van doornstruiken, brandnetels, distels en andere prikplanten. De woestenij werd onderbroken door plukjes geel, waar groepjes paardenbloemen op harige stengels dansten. Onkruid stak zijn winterharde kop op door scheuren in het pad dat naar het huis leidde.


      Toen, terwijl Dara naar de voordeur liep, zag ze het. Aan de zijkant van het huis. Een moestuin. Prachtig verzorgd. Tot voor kort althans. Rijen sla en wortels en rapen en prei, netjes in rechte lijnen. Aan één kant een kruidentuin. Dara liep ernaartoe. Bieslook, rozemarijn, peterselie en munt, bollen wilde knoflook en zachte basilicumblaadjes. Ze plukte er een en wreef het tussen haar vingers terwijl ze de vertrouwde zoete geur ervan inademde.


      Dara liep naar de voordeur en las de naamplaatjes aan de muur. Geen Gene Waters. Of Eugene Flood. Ze keek op haar blaadje. Nummer 124. Ze deed een paar stappen naar achteren tot ze kon zien welk nummer er boven het venster van de deur stond: 124. Hier moest ze zijn.


      De deur ging kreunend open toen ze ertegen duwde. Hij was ooit rood geweest, maar de verf was nu verschoten en er begonnen lange, dunne stroken vanaf te bladderen. De geur van vochtige jassen in de gang. Binnen stonden twee fietsen, verroest en bedekt met spinnenwebben. Een tafel aan het einde van de gang was bedolven onder folders die vol stonden met hoofdletters en uitroeptekens. Pizzeria’s ONDER NIEUW MANAGEMENT!!! Indiase afhaalrestaurants met GLOEDNIEUW MENU!!! en GRATIS BEZORGING!!! Taxibedrijven die £1 KORTING OP DE VOLGENDE RIT!!! beloofden. Een wasserette die aan de slag ging om UW VLEKKEN SPOORLOOS TE LATEN VERDWIJNEN!!!


      Een brede trap aan de linkerkant kraakte toen Dara haar voet op de eerste tree zette. Het gekraak weerkaatste tegen de kale muren en echode door de gang, waardoor ze schrok. Ze liep weer naar buiten. Zelfs het licht van de sombere dag leek fel na het halfduister van de gang. Ze ging op het trapje zitten en stak een sigaret op.
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      Stanleys vlucht had vertraging. Hij stond op het vliegveld van Dublin met zijn splinternieuwe coupe en probeerde niet op zijn rug te krabben, waar zich een deel van zijn afgeknipte haren had verzameld. Hij wilde zijn hand door zijn pony halen, maar liet hem teleurgesteld weer zakken. Mevrouw Flood had woord gehouden. Ze had zijn pony ‘onder handen genomen’. Ze had de lengte grotendeels intact gelaten, maar had toch een gigantische hoeveelheid haar weggeknipt. Het was een behoorlijke berg geweest toen ze het naderhand van de keukenvloer veegde.


      ‘Jezus, Maria en Jozef, je hebt afschuwelijk veel haar,’ zei ze tegen hem terwijl ze zuchtend en afkeurend mompelend om zijn hoofd heen liep.


      Hij had alle zeilen bij moeten zetten om te voorkomen dat ze hem ook ging scheren.


      ‘Dat zijn zeker designerstoppels?’ vroeg ze. Haar toon was in het gunstigste geval sceptisch te noemen.


      Stanley zei nee. Het waren gewoon doorsnee huis-tuin-en-keukenstoppels, verzekerde hij haar. Maar ze wilde hem het huis niet uit laten gaan voordat hij zich fatsoenlijk had geschoren. Hij moest een van Dara’s scheermesjes gebruiken. ‘Ze heeft het maar één keer gebruikt, voor zover ik weet,’ zei mevrouw Flood terwijl ze hem het wegwerpmesje overhandigde. ‘Ik houd het wel even onder de warme kraan, dan is het weer als nieuw.’


      Na afloop deed mevrouw Flood een stap naar achteren en bekeek hem op een uiterst kritische manier. Stanley stond daar tussen de keukentafel, die bezaaid was met kopjes en pakken en de restanten van Dara’s fudgecake, en de gootsteen, waar het sop van de vernietigende wasbeurt die mevrouw Flood hem gegeven had zich om het afvoerputje had verzameld. Zijn hoofd deed pijn van haar energieke reinigingen. Toch moest hij toegeven dat ze goed werk had geleverd. Zijn kapsel zou zelfs Sissy’s goedkeuring kunnen wegdragen, dacht hij. Hij zag er ouder uit. Alsof hij meer wist. Ervaren. Hij zag eruit alsof er slimme dingen uit zijn mond zouden komen als hij die opendeed.


      Maar zijn handen hadden niets meer te doen nu zijn pony onder handen was genomen. Daarom stak hij ze maar diep in zijn zakken. In zijn linkerhand voelde hij Slithers e-mail met het adres van meneer Flood. Mevrouw Flood had hem gevonden en voor hem uitgeprint. Hij raakte het papier met zijn vingertoppen aan en dacht aan Dara Flood.


      ‘Je brengt haar wel regelrecht naar huis als je haar hebt gevonden, toch?’ vroeg mevrouw Flood toen hij met zijn nieuwe haar richting de voordeur liep.


      ‘Nou, ik bel u wel. Zodra ik haar zie. Of ik laat haar bellen. Dat doet ze uit zichzelf vast ook wel. Waarschijnlijk heeft ze gewoon haar telefoon uit staan omdat ze in het vliegtuig zit.’


      Mevrouw Flood schudde haar hoofd. ‘Ik maak me zorgen,’ biechtte ze op.


      Stanley legde zijn hand op haar schouder. Sinds mevrouw Flood zijn slapen had gekneed, voelde Stanley een vreemde band tussen hen, een gevoel dat hij in het verleden nooit had gehad bij de kappers die de confrontatie met zijn pony – meestal tevergeefs – waren aangegaan.


      ‘Waar maakt u zich zorgen om?’ vroeg hij voorzichtig.


      Mevrouw Flood beet op een randje van haar lip, net als Dara altijd deed.


      ‘Ik maak me zorgen dat ze hem vindt.’


      


      Stanley keek naar het scherm. Veertig minuten vertraging. Hij zou naar het herentoilet gaan en nog eens controleren of hij de designeronderbroek met het metalen labeltje niet aanhad, en daarna zou hij door de veiligheidscontrole gaan.
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      Na die eerste sigaret bedacht Dara een soort plan. Ze zou hier blijven, bij nummer 124, totdat er iets gebeurde. Totdat iemand haar iets vertelde. Iets meer dan ze nu al wist, wat, moest ze toegeven, niet veel was. Niets bruikbaars in ieder geval.


      Ze rookte drie sigaretten en dronk het flesje water leeg dat ze op het vliegveld had gekocht. Toen moest ze naar het toilet. Ze probeerde het zo lang mogelijk uit te stellen; ze ijsbeerde door de tuin en ging met gekruiste benen op het trapje zitten. Haar lichaam schommelde heen en weer, alsof ze meedeinde op het ritme van een liedje dat alleen zij kon horen. Verderop in de straat was een rij winkels. Dara herkende hun namen van de folders op het tafeltje in de gang van nummer 124.


      Er zat ook een café. Angel’s, stond er in een halve cirkel op de winkelruit geschreven. Dara – die niet in zulke dingen geloofde – vatte dit op als een teken. Een positief teken.


      Er rinkelde een bel toen Dara de deur opende en naar binnen stapte. Ze rende zonder iets te bestellen naar het toilet. Maar dat maakte ze achteraf goed door om een latte, een espresso en twee croissants te vragen. Naturel.


      ‘Om mee te nemen, alstublieft,’ zei ze, terwijl ze munten over de toonbank schoof naar een plompe vrouw met een witte jas aan en een netje om haar haar, dat in een strakke knot zat.


      Pas toen Dara naar de hond glimlachte die door een deur achter de toonbank het café binnenkwam – een golden retriever die de vrouw Rosy-Lee noemde – ontstond er een gesprek.


      ‘Ik zou die glimlach overal herkennen,’ zei de vrouw, die zelf glimlachte en daarbij twee lange, dunne voortanden ontblootte die Dara deden denken aan Fluffy, Tintins onfortuinlijke konijn. Ze concentreerde zich op de ogen van de vrouw. Vriendelijke bruine ogen, de kleur van de chocolade op een roomsoes. ‘Jij moet familie zijn van Gene Waters,’ zei ze tegen Dara.


      Dara voelde een energiestoot door zich heen schieten. Eindelijk, nu kwam ze ergens! ‘Ja, ik ben zijn dochter,’ zei ze tegen de vrouw, die Deirdre bleek te heten.


      ‘Zijn dochter?’ De glimlach van de vrouw vervaagde en maakte plaats voor verwarring. ‘O, ik wist niet dat hij een gezin had.’


      ‘Jazeker, ik ben zijn dochter,’ herhaalde Dara, hoewel de vrouw het waarschijnlijk zo ook wel zag. ‘Ik ben gekomen om… om hem te bezoeken. Bij wijze van verrassing. Maar hij lijkt niet thuis te zijn. U weet toevallig niet waar ik hem kan vinden?’


      De vrouw plaatste haar beide handen op haar royale heupen. Ze hield haar hoofd schuin. ‘Nu ik erover nadenk, ik heb hem al een tijdje niet gezien. Al weken niet, volgens mij. Hij dronk hier altijd een kop thee als hij uit zijn werk kwam.’


      ‘Werk?’ vroeg Dara. Ze had het gevoel dat ze langzaam maar zeker steeds dichter bij de ongrijpbare meneer Flood in de buurt kwam.


      ‘Ja, op een bouwterrein in de haven. Maar het heeft geen zin om er vandaag heen te gaan. Het is gesloten.’


      Dara trok een teleurgesteld gezicht. ‘Waarom?’ vroeg ze.


      ‘Eh, omdat het zondag is, schat,’ zei Deirdre, luider dan eerst, alsof ze het idee had dat Dara misschien een beetje achterlijk was.


      ‘O, ja, natuurlijk is het zondag. Dat was ik even vergeten,’ zei Dara. Ze pakte haar koffie en haar zak met croissants.


      De vrouw leunde over de toonbank en legde haar grote, met bloem bedekte hand op Dara’s kleine, droge hand. ‘Hij heeft waarschijnlijk gewoon een nieuw tentje gevonden om zijn thee te drinken. Waar de vrouwen jonger en knapper zijn dan ik en die ouwe Rosy-Lee hier.’ Ze knipoogde naar Dara toen ze dat zei, alsof ze allebei iets over meneer Flood wisten. Dara had een vermoeden wat dat zou kunnen zijn, maar ze wist het niet zeker. Ze wist helemaal niets zeker.
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      Tijdens de vlucht keek Stanley naar de foto die mevrouw Flood hem had gegeven.


      Een man met een dikke bos zijdeachtig zwart haar, een klein, bleek gezicht en marineblauwe ogen. Hij stond achter een vrouw die breed en zorgeloos glimlachte, alsof haar niets kon overkomen. Haar handen rustten op haar gezwollen buik. Het gebaar had iets heel intiems. Iets zachtaardigs. De vrouw had lichtblauwe ogen en een vale huid. Ze leek op Angel, die slapend op haar arm lag.


      ‘Ik heb hem net gevonden,’ had mevrouw Flood tegen Stanley gezegd toen ze hem de foto gaf. ‘Ik heb de afgelopen dagen een soort grote schoonmaak gehouden.’


      ‘U bent heel mooi.’ Hij zei het zonder erbij na te denken. Vlug wierp hij een blik op mevrouw Flood, maar zij staarde naar de foto, verdiept in de wereld van toen.


      ‘Dat was ik,’ zei ze. ‘Toen. Op die foto was ik zwanger van Dara. Twee maanden daarna is ze geboren.’ Stanley stopte de foto in zijn portefeuille.


      ‘Ik zal hem aan Dara geven,’ zei hij. ‘Ik denk dat ze hem wel graag wil hebben.’


      


      Het vliegtuig begon aan de afdaling naar het vliegveld van Manchester. Uit het raampje zag Stanley een nevelig, grijs netwerk van straten. Hij dacht aan Dara, die ergens daarbeneden door een vreemde stad liep, in haar eentje, om meneer Flood te zoeken. Om meneer Flood te vinden. Hij wist dat ze hem zou vinden. Daar was hij zeker van. Waar hij zich zorgen om maakte, was wat er daarna zou gebeuren.


      Hij sloot zijn ogen en dacht aan Dara Flood. Haar gladde, zachte schouders. De bescheiden ronding van haar heupen. De moedervlek in de vorm van Italië die in haar knieholte verborgen zat.


      ‘Ik ben nog nooit in Italië geweest,’ zei ze, toen hij hem die ochtend ontdekte. De ochtend dat hij naast haar wakker werd.


      ‘We moeten er een keer heen,’ had Stanley geantwoord. Hij had direct spijt van zijn woorden. In zijn hoofd hoorde hij Sissy Clarke de trap al af denderden, haar kussens in de aanslag. Dat had hij niet moeten zeggen. Het was te vroeg. Maar Dara had naar hem gelachen en gezegd: ‘Dat zou leuk zijn,’ alsof het niet te vroeg was.


      Stanley maakte zijn gordel vast en klapte zijn tafeltje op. Hij wist niet wat hij zou doen als hij haar eenmaal had gevonden. Maar van één ding was hij zeker. Hij zou haar vinden.
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      Eenmaal terug bij het huis met haar koffie en haar croissants besloot Dara Flood in actie te komen. Ze drukte op elke voordeurbel. Er reageerden twee mensen. Een ervan was een meisje van een jaar of zeven, acht. ‘Van mama mag ik de deur niet opendoen als ze naar haar werk is,’ zei het meisje met een plechtige, bezorgde stem tegen Dara.


      ‘Nee, daar heeft ze gelijk in. Dat moet je ook niet doen,’ antwoordde Dara, geschokt over het feit dat iemand een kind alleen liet in deze bouwval van een huis. ‘Eigenlijk moet je niet eens op de bel reageren.’


      ‘Waarom belde je dan?’


      ‘Wat?’


      ‘Als je niet wilt dat ik op de deurbel reageer, waarom belde je dan?’ Dat was geen onredelijke vraag. Dara wist er niet direct een antwoord op.


      ‘Omdat… omdat ik niet wist dat je er was,’ zei ze bij gebrek aan beter.


      Hier moest het meisje over nadenken. ‘Wil je binnenkomen en een spelletje met me doen?’ vroeg ze toen. ‘Een kaartspelletje? Ik ben heel goed in kaarten.’


      ‘Eh, nee,’ zei Dara. ‘Nee, dank je. En trouwens, je moet echt niet…’


      ‘Goed, ik moet nu ophangen. Hannah Montana begint,’ zei het meisje, en ze hing op.


      Dara aarzelde voordat ze opnieuw op de bellen drukte. De tweede persoon bevond zich boven in het huis. Een oudere vrouw die slechthorend was. ‘Wat?’ brulde ze naar Dara toen die haar naar Gene Waters vroeg. Dara herhaalde de vraag. ‘Wat u ook verkoopt, ik heb geen interesse!’ riep de vrouw door de intercom.


      ‘Nee, het is… Ik verkoop niets!’ schreeuwde Dara terug. ‘Ik ben op zoek naar een man die Gene Waters heet.’


      ‘Waarom belt u dan bij mij aan?’


      ‘Omdat ik… ik me afvroeg of u hem kent.’


      ‘Nee,’ antwoordde de vrouw.


      ‘Maar, eh… volgens mij woont hij in dit huis,’ zei Dara.


      ‘Waarom bel je dan niet bij hem aan?’ vroeg de vrouw.


      ‘Omdat ik niet weet welke…’ Maar de vrouw was al weg.


      


      Er ging niemand in of uit. Misschien omdat het zondag was. Hoewel het gebouw ook het vervallen, kale voorkomen had van een huis dat al lang geleden door zijn bewoners was verlaten. Eén keer dacht ze dat ze een gordijn zag bewegen, en de contouren van een hoofd erachter, dat in haar richting keek. Toen ze opstond om beter te kijken, verdween het silhouet en wist ze niet meer zeker of het er überhaupt was geweest.


      


      Tot aan de lunch gebeurde er niets. Inmiddels was Dara’s achterste gevoelloos geworden door het meedogenloze beton van het trapje voor nummer 124. Van meneer Flood – of meneer Waters – was geen spoor. De ochtend, die er met het verstrijken van de uren niet beter op was geworden, dreigde over te gaan in een saaie, grijze middag. Afgezien van haar bezoekje aan het café was Dara niet bij nummer 124 weg geweest. Ze had negen sigaretten gerookt. Ze wist dat ze hier niet voor altijd kon blijven zitten, maar dankzij een soort optimisme dat eigenlijk niet bij haar paste, mogelijk vanwege Slithers telefoontje, had ze het gevoel dat er wel iets zou gebeuren als ze maar lang genoeg bleef zitten. Niet per se iets goeds. Maar in ieder geval iets. Bovendien kon ze niet met lege handen naar huis. Niet nog een keer. Niet nu Angel zo ziek was.


      De vrouw arriveerde net na tweeën. Dara had haar de straat in zien komen lopen, elke stap geaccentueerd door het scherpe geklik van haar hakken op het beton. In eerste instantie dacht Dara dat ze gewoon de zoveelste voorbijgangster was. Ze keek naar Dara zoals mensen naar andere mensen kijken als ze voorbijlopen. Maar toen bleef ze bij het hek ineens zo abrupt staan, dat Dara dacht dat ze eroverheen zou vallen. In plaats daarvan bestudeerde ze Dara’s gezicht, knikte en schoof haar lange, dunne handtas onder haar oksel, die ze vastklemde tussen haar arm en haar borst. Ze deed het hek open en kwam behoedzaam het tuinpad op. Het was een curieuze verschijning. Grijzend haar dat in krullers op haar hoofd zat. Een volledig opgemaakt gezicht, met vegen lippenstift op haar lange, gelende voortanden. Een roze rok en twinset, waaroverheen ze een verschoten ochtendjas droeg, met een kleverige felgele vlek erop waarin Dara eigeel herkende. De ochtendjas was te klein voor haar geworden, zodat de knopen over haar royale boezem trokken.


      Dara stond op en merkte dat haar benen sliepen. Ze ging voor het kleine bergje sigarettenpeuken op het trapje staan. Ze was haar plastic bakje vergeten.


      ‘Nou, dat kan niet missen,’ zei de vrouw tegen Dara, terwijl ze voor haar bleef staan en Dara’s hand pakte om die verschillende keren krachtig te schudden. Haar accent was dat van een Ierse die al vele jaren in Manchester woonde. ‘Jij bent er een van Gene, zeker?’


      Dara knikte. Ze nam aan dat het waar was, hoe onwaarschijnlijk het ook klonk.


      ‘Ik ben inderdaad zijn dochter,’ zei ze tegen de vrouw. Haar lichaam trilde nog na van de enthousiaste handdruk.


      ‘En ik,’ zei de vrouw, die met haar vrije hand haar krullers aanraakte, alsof ze zeker wilde weten dat ze er nog zaten, ‘ik ben Doreen Hall.’


      Dara had het gevoel dat er na deze aankondiging iets van haar werd verwacht. Een of andere reactie. Herkenning, misschien. Toen er niets gebeurde, raasde Doreen voort.


      ‘Ik ben de eigenaresse van dit pand.’ Ze knikte glimlachend in de richting van het huis, en Dara wierp er opnieuw een blik op, in de veronderstelling dat ze misschien iets over het hoofd had gezien. Maar nee, het huis ademde nog steeds een sfeer van ouderdom en verwaarlozing uit, het dak zag nog steeds groen van het mos en het onkruid en het boog door onder het gewicht van het regenwater, alsof het op was.


      ‘Woont meneer Flood… meneer Waters, bedoel ik… woont die nog steeds hier?’ Dara formuleerde de vraag zo zorgvuldig mogelijk.


      Doreen knikte naar de trap. ‘Hij had het appartement in de kelder. Ik heb hem gewaarschuwd dat het er te vochtig en benauwd was, maar hij zei dat hij prima met benauwdheid en vocht kon leven, zolang hij maar een tuintje had om te verzorgen.’


      ‘De moestuin?’


      Doreen glimlachte in de richting van het tuintje en knikte. ‘Ja, dat is van hem. Ik heb nog nooit zo veel sla gegeten als sinds Gene Waters hier is komen wonen. Is goed met zijn handen, die vent,’ zei ze, terwijl ze opnieuw met haar vingertoppen de krullers aanraakte en glimlachte als een vrouw wier tuintje ooit werd verzorgd door Eugene Flood. Of door Gene Waters. Hoe dan ook, het was een glimlach die Dara inmiddels begon te herkennen.


      ‘Kom je zijn bezittingen ophalen?’ vroeg Doreen.


      ‘Zijn bezittingen?’ vroeg Dara.


      ‘Ja, zijn… Ik ging ervan uit… Ik dacht… Omdat je hier bent en…’ Doreens stem stierf weg. Ze kuchte en begon opnieuw. ‘Hij ligt al een paar weken in het hospice. Ik was van plan om op bezoek te gaan natuurlijk, maar ik heb het heel druk gehad met het huis en de huurders. Aasgieren zijn het, ze willen altijd alles voor niets, snap je wel?’


      ‘Het hospice?’ Dara wist wat Doreen had gezegd. En ze wist waar hospices voor waren. Maar toch moest ze het nog een keer vragen. Puur voor de zekerheid.


      Dit keer sloeg Doreen haar handen voor haar mond. ‘O, wat heb ik gezegd, het spijt me vreselijk, liefje. Ik dacht dat je het wist. Ik dacht dat je daarom hier was. Om eerlijk te zijn had ik wel verwacht dat er iemand zou komen. Hij heeft altijd gezegd dat hij geen familie had, maar iedereen heeft wel iemand, nietwaar?’


      Dara knikte zwijgend. ‘Dus hij is…’


      ‘Ja, schat. Het spijt me zo. Hij heeft… Hij is niet in orde. Dat is ie al heel lang niet.’


      Doreen zette haar tas op het trapje en omhelsde Dara stevig. Dara stond daar maar en probeerde koortsachtig te bedenken wat ze moest zeggen. Na een tijdje liet Doreen haar los. In haar ogen glinsterden tranen en ze klopte op de zakken van haar ochtendjas. Dara haalde een tissue uit haar rugzak. ‘Hier,’ zei ze, terwijl ze hem aan Doreen gaf, die haar beide ooghoeken ermee depte en luidruchtig haar neus erin snoot.


      ‘O, je vindt me vast een domme vrouw,’ zei ze tegen Dara van achter de doorweekte tissue. ‘Maar je lijkt gewoon zo op hem. Zoals hij vroeger was, dan, toen hij hier kwam wonen. Je overrompelde me gewoon.’


      ‘Weet u misschien ook de naam van dat hospice?’ vroeg Dara, bijna hopend dat ze nee zou zeggen. Het was niet de bedoeling dat het verhaal zo zou eindigen.


      ‘Volgens mij heet het St. Jude’s,’ zei Doreen. Ze pakte haar tas op en schoof hem opnieuw in de krappe ruimte tussen haar arm en haar borst. Dara vond het een wrede naam voor een hospice. Judas was de beschermheilige van de hopeloze gevallen. ‘Hij krijgt er brieven van. Rekeningen hoogstwaarschijnlijk, God sta hem bij.’ Ze sloeg een kruis toen ze dat zei. ‘Ik heb de sleutels. Laten we binnen even een kijkje nemen.’


      


      Doreen had gelijk over het kelderappartement. Het was er vochtig en benauwd. Donker ook, zelfs toen ze het licht aan had gedaan. In de hoek stond een elektrisch kacheltje. Op een plank, die boven de gootsteen aan de muur hing, stonden een mok, een bord en een pan zonder deksel of handvat. Op de keukentafel een stapel papieren. Doreen liep ernaartoe. Dara deed een deur open en liep een slaapkamer in met een eenpersoonsbed en een ladekast op drie poten. Op de plek waar de vierde had moeten zitten, was een stapel tuintijdschriften onder de kast gepropt. Toen ze zich omdraaide om de kamer weer uit te gaan, zag ze ze. Op de vloer, in een vierkantje licht dat afkomstig was van een klein raampje. Miniatuurboompjes. Vijf stuks. Perfect gevormd en volgroeid, goed in de schors en met takken waaruit jonge groene blaadjes groeiden, klein en teer.


      Dara bukte zich om er een aan te raken. Ondanks alles deed het warme, houtige gevoel haar glimlachen. Ze duwde haar vinger in de aarde. Die was hard en droog. Op de vloer ernaast stond een plastic maatbeker gevuld met water, die er al heel lang stond. Ze pakte hem op en vulde hem in de roestige gootsteen in de badkamer met vers water. Ze schonk een klein beetje op de aarde rond elk boompje. Het leek het minste wat ze kon doen.

    

  


  
    
      69


      


      


      


      ‘Hier is het,’ zei de taxichauffeur met de monotone stem waarmee hij de hele weg vanaf het vliegveld van Manchester had gesproken. Zijn stem kende maar één stand: zwaarmoedig. Zo had hij de hele twintig minuten durende reis tegen Stanley aan gepraat. In die periode had hij zijn mening gegeven over een breed scala aan onderwerpen, van immigratie (op zich niets tegen immigranten, maar…) en alleenstaande moeders (hij was er zeker van dat ze niet allemaal bijstandsfraude pleegden) tot het weer, waarvan hij de melancholische grijsheid als een persoonlijke belediging leek op te vatten. Stanley zat achterin en deed niet eens of hij luisterde. In plaats daarvan dacht hij aan Dara Flood. Aan haar flauwe, behoedzame glimlach. Aan haar verrassende lach, achter in haar keel, haar mond gesloten om het geluid ervan binnen te houden.


      Buiten nummer 124 stond een vrouw op de stoeprand naar iemand te zwaaien die achter in een taxi zat. De auto reed weg en verdween de bocht om.


      Stanley stapte uit en knikte naar de vrouw voordat hij het hek opendeed en het van onkruid en mos vergeven tuinpad op liep, in de richting van de deur. Hij voelde de ogen van de vrouw in zijn rug terwijl hij doorliep naar het huis, dat betere tijden had gekend. Van Dara was geen spoor, hoewel er een bergje sigarettenpeuken op de grond naast het trapje lag. Negen stuks. Misschien had ze geen tijd gehad om haar plastic doosje in te pakken? Hij las de namen naast de deurbellen. Hij deed een stap achteruit en keek naar het huisnummer, dat boven het venster van de deur stond. 124. Ja, dit was het goede huis. De goede straat.


      ‘Kan ik je helpen, moppie?’ Stanley draaide zich om. De vrouw stond onder aan de trap naar hem te kijken alsof ze op het punt stond hem als een misdadiger te identificeren.


      ‘Ik ben op zoek naar meneer Flo… Gene Waters, bedoel ik. Klopt het dat hij hier woont?’ Stanley knikte naar het huis.


      ‘Er wonen hier zo veel mensen,’ zei de vrouw.


      ‘Eigenlijk ben ik op zoek naar zijn dochter. Dara Flood. Het kan zijn dat ze hier geweest is. Eerder vandaag, misschien.’


      ‘En wie ben jij dan wel niet?’ vroeg de vrouw, terwijl ze langzaam naar Stanley toe liep.


      ‘Ik ben haar… Ik ben een vriend van haar,’ vertelde Stanley. Hij deed een paar passen naar achteren. Ze rook naar opgebakken eten en haarlak, wat niet de beste combinatie was.


      ‘Ben jij haar vriendje?’ De vrouw bekeek hem met een vastberaden, geduldige blik, alsof ze geen genoegen zou nemen met een verzoek van Stanley om zich met haar eigen zaken te bemoeien.


      ‘Nee,’ zei Stanley. ‘Niet echt.’


      De vrouw begon onmiddellijk met haar hoofd te knikken, op en neer en op en neer, zo snel dat Stanley het ergste vreesde voor haar krullers, die toch al niet zo stevig vast leken te zitten. ‘Ik begrijp het,’ zei ze, wat voor Stanleys gevoel vreemd was, omdat hij het zelf niet eens begreep. Toch leek Stanleys status als niet echt het vriendje van Dara Flood de vrouw gerust te stellen. Hij greep zijn kans. ‘Woont meneer Waters hier nou?’


      ‘Mijn hemel, die kerel is me toch populair vandaag. Maandenlang geen enkele bezoeker en plotseling loopt iedereen de deur bij hem plat. Maar waar een testament is, zijn familieleden. Zo is het toch?’


      ‘Een testament?’


      ‘Grapje,’ zei de vrouw glimlachend, waarbij haar lange, gele tanden zichtbaar werden. Er zaten vegen felrode lippenstift op. ‘Hij ligt in het St. Jude’s hospice. Ik heb die Dara van je in een taxi gezet die haar erheen brengt. Ze is net weg. Zodra ik haar zag, wist ik wie ze was. Ze lijkt als twee druppels water op haar vader. Zoals hij vroeger was, althans.’


      Stanley zette het op een rennen.


      ‘Waar ga je heen?’


      ‘Naar St. Jude’s!’ schreeuwde hij, zonder te stoppen.


      ‘Wil je niet weten waar het is?’ riep de vrouw hem na.


      ‘Ik neem wel een taxi,’ zei Stanley. ‘Bedankt,’ voegde hij daaraan toe. Hij rende de weg op, zonder het verkeer uit het oog te verliezen, klaar om de eerste taxi aan te houden die hij zag.
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      De taxi was er vrij snel. Achteraf besefte Dara dat ze zich niet veel van de rit meer kon herinneren. Ze had het gevoel alsof ze al heel lang op reis was.


      Het hospice was een lang, laag gebouw van robuuste rode baksteen, dat in het niet viel bij het levensgrote kruis ernaast. Daaraan zat een bebloed en toegetakeld standbeeld van Jezus genageld, zijn hoofd gebogen onder het gewicht van de doornenkroon die eromheen zat. Aan de voet van het kruis zat een stenen Maria geknield, haar gezicht verborgen in haar handen. Ze huilde omdat ze haar enige zoon aan een God had verloren die in haar ogen wreed en onverschillig was, in ieder geval op die dag.


      ‘Gaat het, meisje?’ Dara wendde haar ogen af van het kruis. De taxichauffeur bekeek haar met een mengeling van medelijden en bezorgdheid. Hij wist wat voor een gebouw dit was.


      ‘Het spijt me, ik was even…’ Dara pakte haar tas. ‘Hoeveel ben ik u schuldig?’


      ‘Nou, volgens de meter £ 10,75. Maar omdat jij het bent maak ik er een tientje van, hoe vind je dat?’ Zijn ogen keken haar vriendelijk aan van achter de randen van een enorme bril met bifocale glazen. Dara glimlachte en overhandigde hem het geld.


      ‘Dank u,’ zei ze, terwijl ze uitstapte.


      ‘Pas goed op jezelf, hè meisje?’ Het klonk als een formeel verzoek, en Dara merkte dat ze knikte om te beloven dat ze dat zou doen. Ze liep naar het gebouw.


      ‘Ik ben op zoek naar meneer Floo… Sorry, ik bedoel Gene Waters,’ zei ze tegen het jonge meisje bij de receptie.


      Het meisje antwoordde zonder aarzelen. Ze hoefde geen toetsen op haar computer in te drukken of een boek te raadplegen. Ze gaf direct antwoord. Zeker van zichzelf. Alsof er geen twijfel over mogelijk was.


      ‘Hij ligt in de St Killian-zaal,’ zei ze. Ze schonk Dara een perfecte glimlach, met haar brede mond en haar witte tanden en haar glanzende lippen.


      Toen Dara zich niet bewoog, vervolgde het meisje: ‘Je gaat gewoon die gang door en dan is het de tweede gang rechts. Daarna loop je helemaal tot het einde, door de klapdeuren, en dan ben je er. Hij ligt in het bed bij het raam. Aan je linkerhand.’


      Dara bleef staan waar ze stond. Het leek onmogelijk. Dat meneer Flood hier was. In dit gebouw. Ze realiseerde zich nu dat ze iets anders had verwacht toen ze hier was aangekomen. Een persoonsverwisseling. Of dat hij vertrokken was zonder een adres achter te laten. Het leek onmogelijk dat hij echt hier was, in dit gebouw, in de St Killian-zaal. In het bed bij het raam aan de linkerkant.


      ‘Gaat het wel?’ De stem van het meisje klonk aardig. Bezorgd. Dara haalde diep adem. Ze knikte voor ze wegliep.


      


      Ik voel me vandaag anders. Beter, denk ik. Door het vierkante raam zie ik dat de zwaarmoedige grijsheid die al dagen, weken en misschien wel maanden aanhoudt, aan het wegtrekken is. Er zijn wat flarden blauw in de lucht die duiden op zonneschijn. Wie weet.


      Ik vind het moeilijk om me te concentreren. Ik weet niet zeker welke dag het is. Die onwetendheid heeft iets rustgevends. Ik kan het loslaten. Dat is het. Ik voel mijn greep verslappen, de weg is glibberig onder mijn voeten.


      Ik hoor een stem.


      Er loopt iemand door de gang. Een meisje. Ze klinkt als mijn moeder, God hebbe haar ziel. Ze klinkt als mijn moeder toen die een jonge vrouw was. Jaren geleden. Toen ik een jongen was in een korte broek. De stem is zacht. Een beetje schor. Krassend. Ik draai mijn hoofd om en kijk langs de bedden naar de deur aan de andere kant van de zaal. Maar het schemert inmiddels en het wordt moeilijker om iets te zien.


      De stem komt dichterbij.


      Ik gebruik mijn ellebogen om mezelf omhoog te duwen, maar dat is inspannend en ik word al snel moe. Toch wacht ik, mijn ogen nog steeds op de deur gericht, op de stem die klinkt als mijn moeders stem toen ze een jonge vrouw was.


      Natuurlijk weet ik dat zij het niet is. Ik weet het, en toch gelooft een deel van mij – de jongen met de korte broek – dat zij het is. Dat ze komt en me in haar armen sluit zoals ze vroeger deed, als ik op haar schoot mocht zitten in de schommelstoel bij het vuur, zelfs toen ik eigenlijk al te groot was voor zulke praktijken. Ze neuriet het deuntje dat ze altijd neuriede en ze wiegt me. Ik duw mijn neus in de zachte huid van haar hals, zoals ik vroeger deed, en vang haar vage geur op. Een zoete geur. De geur van warme cake die kruimelt als je hem snijdt.


      Als mijn vader in de buurt was, klom ik niet bij mijn moeder op schoot. Dat deden jongens destijds niet. Mijn vaders genegenheid was van een andere soort. Hij leerde me hoe je met een gebalde vuist moest slaan. Harder dan je zou denken. Ik oefende op een zandzak in de schuur. We visten samen, brachten uren door op de Borora in een aftandse roeiboot die ooit rood was geweest. We zeiden nooit veel, wij tweeën, maar ik voelde de geruststellende warmte van zijn arm als de lijn strak kwam te staan. Dan brulde hij: ‘Haal het net, jongen, vanavond lijden we geen honger!’


      Ik wacht en ik luister. Mijn ogen doen pijn nu, het licht van de dag is plotseling te fel. Het is een opluchting om ze te sluiten, om mijn oogleden te laten knipperen en dicht te laten vallen. De geluiden van de zaal vallen weg en het enige wat ik hoor, is de stem. Mijn moeders stem. Ze is er bijna, ik wil op haar wachten. Mijn lichaam voelt licht. Gewichtloos. Ik voel me omhuld met warmte, als de zachte deken waarmee ze mijn tenen instopte in mijn bed op zolder, waar de warmte van het vuur niet kon komen.


      ‘Welterusten, liefje,’ zei ze dan, en dan bracht ze haar gezicht naar het mijne en kuste me op mijn voorhoofd. Warme cake die kruimelt als je hem snijdt. Haar geur bleef hangen als ze weg was, als wolkenslierten die in de lucht drijven.


      De stem komt nog dichterbij. Ik probeer te wachten. Probeer weerstand te bieden tegen het verlangen dat ik voel. Het is alsof er een hand zachtjes aan mij trekt. De hand van een moeder. Alsof ik uit dit vervallen lichaam naar een andere plek word getrokken. Ik weet niet waar het is, maar het is niet hier.


      Ik voel de warmte nu vanbinnen. Die verlicht me. Geeft me energie. Misschien lach ik. Of huil ik. Het is moeilijk te zeggen. Maar één ding weet ik wel. Ik ben aan het vertrekken. Ik ben mijn hele leven lang vertrokken, maar dit keer denk ik dat het voor het laatst is. Het laatste afscheid. Ik sluit mijn ogen. Ik ben er blij om.


      Tegen de tijd dat de verpleegster – Fidelma, geloof ik – binnenkomt om te zeggen: ‘U hebt bezoek, meneer Waters,’ ben ik weg.


      Voor altijd weg.
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      Stanley gooide een briefje van twintig naar de taxichauffeur, riep tegen hem dat hij het wisselgeld mocht houden, stapte de taxi uit en zette het op een rennen naar het gebouw. Net over de drempel kwam hij slippend tot stilstand. Hij hoefde niet ver te zoeken. Hij hoefde niemand iets te vragen.


      Want daar was ze, Dara Flood. Ze zat op een versleten bank bij de receptie, haar twee handen om een plastic bekertje geklemd. Ze droeg een trainingspak. Marineblauw. Met een wit T-shirt eronder. En sportschoenen. Witte met marineblauwe strepen. Haar duffelse jas lag naast haar en haar rugzak stond tegen haar benen geleund, trouw als een hond. Heel even zei hij niets. Keek hij alleen maar naar haar. Ze leek het gewicht van zijn blik te voelen en keek op. Haar gezicht was bleker dan gewoonlijk, haar marineblauwe ogen donkerder, met schaduwen eronder als blauwe plekken. Ze zag er moe uit, alsof ze al dagen niet had geslapen. En koud. Het soort kou dat moeilijk weg te nemen is.


      Hij liep naar haar toe. Ze stond op en keek hem aan, met die kwetsbare blik van haar, alsof er vreselijke dingen stonden te gebeuren. In drie stappen was hij bij haar. Sloeg zijn armen om haar heen en voelde dat ze haar hoofd op zijn borst legde. Voelde haar zachte huid tegen zijn hals op een manier die bijna ondraaglijk was. Ze vroeg hem niet wat hij hier deed. Hoe hij haar had weten te vinden. Wat er in hemelsnaam met zijn pony was gebeurd. Niets van dat alles. Toen ze uiteindelijk sprak, fluisterde ze. Hij voelde de woorden tegen zijn oor strijken.


      ‘Ik ben blij dat je er bent.’ Dat was wat ze zei. En voor het eerst sinds lange tijd voelde Stanley dat er iets mogelijk was. Dat er iets zou kunnen gebeuren. Iets goeds. Hij hield haar dicht tegen zich aan en begroef zijn neus in haar zijdeachtige zwarte haar.


      Zachtjes duwde hij Dara van zich af en keek naar haar gezicht. ‘Heb je hem gevonden?’ vroeg hij toen. Dara beet op de rand van haar lip en Stanley dacht dat ze zijn vraag misschien niet had gehoord. Toen knikte ze. Langzaam. Zorgvuldig.


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik heb hem gevonden. Ik heb meneer Flood gevonden.’
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      Het was niet echt een mortuarium, de kamer in de kelder van het gebouw. Het was gewoon een kamer waar ze ze neerlegden. Het was zo koud als een januaridag daarbeneden.


      Donker was het er ook; de kamer werd slechts verlicht door een klein raampje, dat hoog in de matgrijze muur zat. Het licht dat erdoorheen kwam, was zwak. Dara liep naar binnen.


      Hij lag op een tafel midden in de kamer, onder een stijf, wit laken. Dara en Stanley stonden allebei aan een kant van de tafel. Dara keek naar Stanley, die vragend zijn wenkbrauwen optrok. Toen ze knikte, stak hij zijn hand uit naar het laken, slechts heel even aarzelend voor hij het aanraakte. Hij klemde zijn vingers om een punt.


      ‘Wacht,’ zei Dara, en Stanley stopte en keek haar aan. Hij wachtte.


      Dara sloot haar ogen en telde terug van tien. Ze concentreerde zich op het tellen, waarbij ze inademde bij de even getallen en uitademde bij de oneven getallen. Toen deed ze haar ogen weer open. Daar stond Stanley, nog steeds naar haar te kijken. Nog steeds te wachten.


      ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg hij.


      Ze knikte.


      Hij sloeg het laken in één vloeiende beweging weg, en plotseling was hij daar. Meneer Flood. Haar vader. Er was geen twijfel over mogelijk.


      Hij had zijn pyjama aan. Een witte met marineblauwe strepen. Gloednieuw, zo te zien. Ze moest erom glimlachen, om die pyjama.


      Ze wist niet veel van hem, maar ze wist zeker dat hij het vreselijk had gevonden dat ze hem in een pyjama zag.


      De pyjama slobberde rond zijn borst, alsof hij twee maten te groot was. Meneer Flood zag eruit als een man die vroeger groter was geweest. Hij leek op de een of andere manier gekrompen. Zijn huid zag eruit als de schil van een appel die ver over de houdbaarheidsdatum is. Verschrompeld. Zo zag hij eruit. Helemaal opgebruikt. Verdwenen was het zijdeachtige zwarte haar dat mevrouw Flood op vrijdagavond zo graag waste en knipte. De chemotherapie had het weggenomen, lok voor lok. Dat had Fidelma Dara verteld. De chemotherapie had ook alle kans weggenomen dat meneer Flood in staat zou zijn om een orgaan af te staan. Aan wie dan ook. De kanker was in zijn longen begonnen maar had zich verder door zijn lichaam verspreid, grondig als een brand in een bos waar het nooit regent.


      Zonder zijn haar had zijn hoofd iets kwetsbaars. Zijn huid daar was zo wit. Dara stak haar hand uit en raakte hem aan. Op zijn witte hoofdhuid. Hij was nog warm. Dat was waar ze uiteindelijk om moest huilen. Dat hij zo zacht en warm voelde. Dat had ze niet verwacht.
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      Er moesten dingen worden geregeld. Dingen waar geen van beiden op had gerekend.


      ‘Hij wilde in Ierland begraven worden,’ vertelde Fidelma de verpleegster. Stanley merkte dat ze zich op hem concentreerde als ze sprak. Misschien vond ze dat het regelen van een begrafenis mannenwerk was, net als de vuilnisbak buitenzetten of dingen repareren of lijmen als ze stuk waren.


      Hij knikte. Hij had geen flauw idee hoe je een lichaam moest repatriëren. Wat er bij een begrafenis kwam kijken. Maar hij knikte. Dat leek Fidelma van hem te verwachten.


      Hij voelde hoe klein Dara’s hand in de zijne was. Dat was iets wat hij kon doen. Hij kon Dara’s hand vasthouden. Haar laten weten dat hij er was. Dat hij haar vriend was.


      Dara boog zich naar Fidelma toe. ‘Wat was hij voor man?’ vroeg ze haar. ‘Wat was meneer Flood voor een man?’


      Fidelma glimlachte naar haar zoals de meeste mensen naar Dara Flood glimlachten, had Stanley gemerkt. Een moederlijk soort glimlach.


      ‘Ik ben bang dat ik je niet zo veel over hem kan vertellen,’ zei ze, terwijl ze een dossier pakte en erdoorheen bladerde. ‘Hij was metselaar van beroep en hij was dol op tuinieren. Hij heeft me een keer verteld over de boompjes die hij in zijn appartement had. Die miniatuurboompjes, weet je wel. Uit Japan.’ Opnieuw keek ze naar Stanley.


      ‘Bonsaiboompjes,’ zei hij, en ze knikte. Nu wist ze het weer. ‘Hij zei dat het de enige dingen waren die hij goed had aangepakt in zijn leven, die boompjes.’ Toen fronste ze, alsof ze iets gezegd had wat ze niet had mogen zeggen.


      ‘Het spijt me,’ zei ze, terwijl ze zich nu tot Dara wendde. ‘Hij was al heel ziek toen hij bij ons kwam. Hij was al stervende toen. En hij wist het. Sterven kan mensen in zichzelf doen keren. Hij leek stil. Het was een stille man.’ Ze haalde haar schouders op, niet op een achteloze manier, helemaal niet. Het was meer een verontschuldiging. Alsof het haar speet dat ze Dara Flood niet meer kon geven.


      ‘Zijn er mensen bij hem op bezoek geweest toen hij hier lag?’ vroeg Dara.


      Fidelma aarzelde voor ze antwoord gaf. ‘Nee,’ zei ze.


      Dara stond op. Stanley volgde haar voorbeeld.


      ‘Nou,’ zei Dara, die haar rugzak pakte. ‘Bedankt. Bedankt voor alles.’


      Fidelma keek Dara even aan. Toen stond ze ook op, kwam van achter haar bureau vandaan en nam Dara in haar armen. Stanley liet haar hand los en probeerde op te gaan in het behang terwijl de vrouwen elkaar omhelsden. Hij had het gevoel dat hij een indringer was.


      ‘Het spijt me, lieverd,’ zei Fidelma, en er stonden tranen in haar ogen toen ze Dara losliet. ‘Het spijt me dat je hier niet op tijd was. Ik weet zeker dat je het prettig had gevonden om met hem te praten voordat…’ Haar stem stierf weg.


      ‘Ik weet het niet,’ zei Dara. ‘Ik heb het gevoel dat ik al tijden naar hem op zoek ben, maar toen ik door de gang naar de zaal liep, kon ik absoluut niet bedenken wat ik tegen hem zou moeten zeggen.’


      ‘Je had wel iets bedacht, dat weet ik zeker,’ zei Fidelma, terwijl ze Dara op haar arm klopte alsof ze elkaar al heel lang kenden.


      ‘Oké,’ zei Fidelma, wat kordater nu. ‘Er liggen nog wat spulletjes in zijn nachtkastje. Kunnen jullie daar even doorheen gaan?’


      Toen Dara niets zei, mengde Stanley zich in het gesprek. ‘Ja, ja, dat is prima. En we vullen dit formulier zo goed mogelijk in en sturen het terug.’


      ‘Goed,’ zei Fidelma. ‘Mooi. Nou, dat is dan geregeld.’ Ze liep terug naar haar kant van het bureau en ging zitten. Stanley pakte Dara’s hand en nam haar mee de kamer uit.


      Halverwege de gang bleef Dara staan. ‘Stanley, ik… ik wil alleen maar zeggen…’


      ‘Niet doen,’ zei Stanley. ‘Niets zeggen.’ Hij raakte haar schouder aan. ‘We komen er wel uit als we thuis zijn.’ Hij was ervan overtuigd. Hij dacht niet aan Cora of Cormac, of aan Ian Harte, zelfs niet aan meneer Flood, die ze op één dag hadden gevonden en weer kwijt waren geraakt. In plaats daarvan dacht hij aan Dara. Aan haar flauwe, behoedzame glimlach. De wereld was een trieste, vreemde plek. Maar hier, in de gang van dit hopeloze hospice, voelde hij iets wat hij lange tijd niet had gevoeld. Hij voelde hoop. Het soort hoop dat blijvend zou kunnen zijn.
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      Dara belde haar moeder vanaf het vliegveld in Manchester. Er werd niet opgenomen. Ze probeerde Angel. Verschillende keren. Haar telefoon stond uit. De vaste lijn in het huisje op Raheny Road ging talloze keren over. Ze stopte haar telefoon weer in haar zak. Stanley was koffie gaan halen. Hij had alles voor hun terugvlucht geregeld. Die ging pas om acht uur.


      Ze hadden de tijd.


      Dara voelde in haar rugzak en haalde er het blikje uit dat ze in het nachtkastje van meneer Flood had gevonden. In een la, helemaal achterin. Ze zette het op haar knieën en bestudeerde het zonder het aan te raken. Het was oud en her en der gedeukt. Van de tekst erop waren alleen nog vage contouren over. Een geblokt patroon, zoals op de deksels van potten huisgemaakte jam. Dara deed het blikje open.


      Het zat vol met biljetten. Bankbiljetten. Talloze rolletjes. Strak opgerold en bijeengehouden met dun elastiek. Dara verstijfde in haar stoel en keek om zich heen. Niemand schonk aandacht aan haar. Ze keek weer naar het blikje. Tussen de biljetten zaten twee enveloppen met omgekrulde randen. Ze zaten vol met vingerafdrukken, alsof ze heel vaak opgepakt en weer teruggestopt waren. Ze haalde een van de enveloppen uit het blikje. In een groot handschrift met lange lussen, dat wel wat weg had van haar eigen handschrift, stonden een naam en een adres: ‘Slither Smith, p/a de Market Bar, Bailieborough, County Cavan’. Er zat behoorlijk wat in, in die envelop. Ze schoof hem weer terug in het blikje en pakte de andere envelop. In hetzelfde grote handschrift stond op de voorkant geschreven: ‘De familie Flood, Raheny Road, Dublin’.


      Dara aarzelde. Ze dacht aan haar moeder. Aan Angel. Eigenlijk moest ze wachten. Haar aarzeling duurde maar kort. Ze schoof haar duim onder het zegel en trok de envelop open, waardoor het papier scheurde. Er zat één velletje papier in.


      


      Lieve Kathleen, Angel en Dara –


      


      Dara hield op met lezen. Meneer Flood wist hoe ze heette.


      


      Dit is geen eenvoudige brief om te schrijven. Als het eenvoudig was, zou het niet belangrijk zijn. Maar dat is het wel. Het is heel belangrijk. Voor mij, althans.


      Kathleen. Jij was de liefde van mijn leven. Op een andere manier kan ik het niet zeggen. Want dat is de waarheid. Ik hield van je. Ik hou nog steeds van je. Maar ik kon niet blijven. Ik had dingen gedaan. Domme dingen.


      Ik kan me die dag in Howth nog goed herinneren. De beloften die we elkaar deden. Ik meende het destijds. Maar ik heb ze allemaal verbroken. Je weet pas dat je de beste dag van je leven beleeft op het moment dat je de tijd hebt om erop terug te kijken. Ik weet nog alles van die dag. De zak patat die we deelden, waarvan het bruine papier doordrenkt was met azijn. Herinner je je nog die boot die we zagen, die langs Ireland’s Eye voer? Het robuuste zeil, dat opbolde door de wind? Ik herinner me nog hoe je hand aanvoelde. Hoe je je vingers om de mijne sloot. Ik keek naar de boot, voelde de zon op mijn rug en mijn buik was gevuld met patat. Dat was voor mij het moment. Zo klein. Helemaal geen opmerkelijke dingen. Maar dat is wat ik me ervan herinner. Daar heeft nooit meer iets aan kunnen tippen.


      Ik hoop dat het goed gaat met de meisjes. Ik weet zeker dat je trots op ze bent. Ik weet dat je dit niet zult geloven, maar ik heb elke dag aan ze gedacht. Angel met haar blonde haar en haar blauwe ogen, het evenbeeld van haar moeder. En ik ben blij dat je Dara geen Meryl hebt genoemd. Ze ziet eruit als een Dara. Ik heb één keer een foto van haar gezien. In de krant. De Evening Press. Ik heb hem nog steeds. Van jullie drieën tijdens de parade op St Patrick’s Day in Dublin. Slither heeft hem voor me uitgeknipt en naar me toe gestuurd. Ze lijkt op mijn moeder, God hebbe haar ziel, toen mijn moeder een meisje was. Knap. Ik vind het heel erg dat ik haar nooit heb gezien. Dat ik haar nooit in mijn armen heb kunnen houden.


      Ik weet dat alles mijn schuld is geweest. Alles. Sommige mensen zijn gewoon niet goed in sommige dingen. Ik kan achteraf niet zeggen dat ik mijn best heb gedaan, want dan zou ik niet de waarheid spreken. Het enige wat ik kan doen is deze brief schrijven en hopen dat jullie af en toe voor me zullen bidden. Ik zal niet om vergiffenis vragen. Maar het spijt me wel. Dat is de waarheid, voor wat die waard is.


      Dan rest me nog één ding te zeggen. Ik heb eindelijk gewonnen. Ik kan je horen lachen. God, wat kon jij heerlijk lachen. Zoals je mij aan het lachen maakte. Maar ik heb eindelijk gewonnen. Het geld zit in het blikje. Het moet genoeg zijn voor de begrafeniskosten. Misschien blijft er iets over voor jou en de meisjes om een reisje te maken. Naar Italië misschien. Weet je nog dat we het erover hebben gehad om een keer naar Rome te gaan? We zouden de paus gaan bezoeken en ijs eten dat al het andere ijs overtrof. We hadden zo veel plannen, Kathleen.


      


      Heel veel liefs,


      Eugene Flood


      


      Dara stopte het velletje papier weer in de envelop en duwde die terug in het blikje. Het krantenknipsel zat er ook bij. Geel inmiddels. Hard van ouderdom. Tot vandaag zou Dara hebben gezegd – mocht iemand het haar hebben gevraagd – dat ze nooit bij de parade was geweest. Maar op de foto zat ze op haar moeders schouders, haar korte dunne beentjes bungelden om haar moeders nek. Ze droeg een spijkerbroek met een stuk op de knie. Dat stuk herinnerde ze zich nog. Daar stonden Mickey en Minnie op, hand in hand. Een anorak, dicht geritst tegen de kou, de capuchon op. Haar handen die haar moeders voorhoofd stevig vasthielden. Een van haar moeders handen hield Dara’s been vast, dat zo mager was dat ze het helemaal kon omvatten. Mevrouw Floods andere hand rustte op Angels hoofd. Het drietal keek lachend op. Niet naar de camera, maar naar iets buiten het bereik van de foto. Terwijl ze naar de foto keek, herinnerde Dara zich plotseling weer wat het was. Een man die op stelten liep. Een clown, met een enorme rode glimlach op zijn gezicht geverfd. Ze herinnerde zich dat ze zich afvroeg hoe hij zo groot kon zijn. Dat ze dat fascinerend vond. Zo’n lange man had ze nog nooit gezien. Later had Angel uitgelegd dat er stelten in zijn slobberbroek verborgen zaten. Nu wist ze het weer.


      Het bijschrift onder de foto luidde: Een gelukkig gezin: Kathleen Flood geniet van het leven met haar dochters Angel en Dara.
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      Het kleine huisje op Raheny Road was verlaten. Dara maakte beneden een rondje terwijl ze haar moeders naam riep. Op de keukentafel lag een plakje chocolade-fudgecake op een bord, dat hard geworden was aan de randen. Lege kopjes en borden, omgeven door kruimels. De tas die mevrouw Flood haar kniptas noemde, lag op zijn zij op een stoel. De inhoud ervan was er half uit gevallen.


      ‘Mam,’ riep Dara, dit keer harder. Ze viste haar mobieltje uit haar zak en keek op het scherm. Geen gemiste oproepen. Geen boodschappen. Ze belde Angels nummer opnieuw. De telefoon stond uit. Ze toetste haar moeders nummer in en hoorde haar telefoon in de gang rinkelen. Hij lag op de vloer, alsof hij uit haar zak was gevallen. Dara pakte hem op. Zes gemiste oproepen. Allemaal van haar.


      ‘Mam!’ schreeuwde ze opnieuw. Nu hoorde ze de paniek in haar stem. Ze rende de trap op, waarbij ze vergat de tweede tree van boven over te slaan, die kraakte als je erop stapte.


      De deur van de slaapkamer stond op een kier. Dara hoorde haar ademhaling tekeergaan in haar borst. Verder hoorde ze niets.


      De kamer was leeg en donker. De gordijnen waren nog dicht, alsof ze die dag nog helemaal niet open waren geweest. Het bed was niet opgemaakt, en haar moeders nachtjapon, ochtendjas en pantoffels lagen op een hoop op de vloer. In de badkamer stond het bad vol water. Dara doopte haar vingers erin. Het was koud.


      Angels slaapkamerdeur zat dicht. Dara aarzelde even voor ze hem opende. ‘Angel?’ Ze fluisterde nu. Bibberig. Maar de kamer was leeg, het bed onopgemaakt, hoewel de afdruk van Angels lichaam nog zichtbaar was op het hoeslaken.


      Dara ging op de rand van het bed zitten en probeerde haar gedachten te ordenen. Haar moeder was er niet. Angel was er niet. Ze waren vertrokken. Ze hadden haast gehad. Afschuwelijk veel haast. Ze konden maar op één plek zijn.
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      In de hal van het ziekenhuis was het een drukte van jewelste, met mensen die zich gehaast van A naar B verplaatsten alsof ze kerstinkopen aan het doen waren. Dara worstelde zich door de menigte heen. Er stond een rij bij de balie, maar ze drong naar voren. De receptioniste weigerde haar aan te kijken, zoals receptionistes doen als klanten dingen doen die ze niet geacht worden te doen. Dara zocht steun bij de balie. Ze had Angels auto genomen. Was naar het ziekenhuis gereden. Van de rit kon ze zich niets meer herinneren, afgezien van het feit dat ze het in iets minder dan zes minuten had gedaan. Ze had de auto vlak voor de ingang geparkeerd en was niet gestopt toen de beveiligingsmedewerker tegen haar had geschreeuwd dat ze daar niet mocht staan.


      ‘Hier mag je alleen maar mensen afzetten!’ had hij gebruld. Dara had niets gezegd en het op een rennen gezet. Ze greep zich vast aan de receptiebalie.


      ‘Angel,’ zei ze, en het kostte haar moeite om het woord uit te spreken nu haar adem zo in haar keel bonkte. ‘Mijn zus. Angel. Angela Flood. Alstublieft.’


      ‘Er staat een rij,’ zei de receptioniste, terwijl ze naar de wachtende mensen knikte die Dara fronsend stonden aan te kijken.


      ‘Alstublieft,’ zei Dara. ‘Ik denk dat er iets ergs aan de hand is. Kunt u even kijken? Kunt u alstublieft even in uw computer kijken?’


      Ergens uit de rij klonk een stem. De stem van een ouder iemand. ‘Ach, help dat meisje even. Ze is in alle staten.’


      Dara keek niet achter zich om te zien waar de vriendelijke woorden vandaan kwamen. De receptioniste zuchtte maar begon grimmig op de toetsen van haar computer te tikken.


      ‘Angela Flood,’ zei ze al typend. Dara verstevigde haar greep op de balie. Ze had het gevoel dat de wereld was gestopt met draaien en dat ze van de aarde los zou raken als ze de balie losliet. Als een ballon aan een touwtje, die een klein meisje in een pretpark huilend omhoog ziet zweven en steeds kleiner ziet worden. Dara liet niet los.


      ‘Aha, ja, Angela Flood, die is op de IC,’ zei de receptioniste. Haar toon veranderde geen moment. Ze had Dara net zo goed de weg naar het café hebben kunnen wijzen.


      ‘De IC,’ herhaalde Dara. Haar eigen stem klonk haar sloom en dommig in de oren.


      ‘Dat is de Intensive Care,’ zei de vrouw resoluut. ‘Op de tweede verdieping. U neemt de lift en…’


      Dara liet de balie los. Ze zweefde niet weg. En ze werd ook niet steeds kleiner. In plaats daarvan draaide ze zich om en zette het op een rennen, zigzaggend door de mensenmenigte. Ze wilde tegen ze schreeuwen. Roepen dat ze uit de weg moesten gaan. Ze kon nauwelijks geloven dat de mensen hier gewoon een beetje rondliepen en doorgingen waar ze mee bezig waren terwijl Angel op de intensive care lag. Ze wachtte niet op de lift maar nam de trap, met twee treden tegelijk. Ze hapte naar adem en haar borst deed pijn. Nu was ze in de gang, omringd door de zware, bedompte ziekenhuislucht. Het deed haar denken aan eerder die dag. Aan de gang in het hospice. Verstomd en donker. Een gang die leidde naar een plek waar ze niet heen wilde.

    

  


  
    
      77


      


      


      


      Ze zag haar moeder het eerst. Bij de klapdeuren die toegang gaven tot de IC. Ze bleef staan. Ze keek naar mevrouw Flood. Naar haar moeder. Ze wachtte, haar handen voor haar mond, als om een geluid tegen te houden dat ze nog niet had gemaakt.


      Mevrouw Flood zag haar ook. ‘Dara!’ riep ze, en ze begon te rennen. Dara probeerde haar gezicht te lezen, maar het beeld was vaag en vervormd. Ze realiseerde zich dat ze huilde.


      Mevrouw Flood bleef vlak voor Dara staan, opende haar mond, maar bedacht zich toen en trok Dara naar zich toe. Ze troostte en wiegde haar, precies zoals ze had gedaan toen ze tien was.


      ‘Stil maar, meisje. Niet huilen, liefje. Alles komt goed.’


      Dat waren de dingen die haar moeder zei terwijl ze haar troostte en wiegde. Dara verzette zich niet. Ze probeerde zich niet te ontworstelen aan haar moeders armen, die haar omgaven als een warm haardvuur. Pas toen ze de druppels in haar hals voelde, besefte ze dat haar moeder ook huilde. Toch bleef ze zo staan. Ze hield haar moeder vast alsof ze haar nooit meer los zou laten. Alsof ze weer tien was en haar huid prikte van honderd brandnetels.


      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze uiteindelijk, haar stem gedempt tegen het zachte katoen van haar moeders trui. Ze keek haar moeder niet aan. Dat kon ze niet.


      Mevrouw Flood liet Dara los en hield haar een eindje van zich af. Ze glimlachte. ‘Angel is terug uit de operatiekamer,’ zei ze.


      Dara schudde niet-begrijpend haar hoofd.


      Mevrouw Flood pakte Dara’s handen. Ze glimlachte. ‘We zijn gebeld,’ zei ze.

    

  


  
    
      Epiloog


      


      


      


      Ik ben dichtbij genoeg om de stemmen te horen. Soms kom ik zo dichtbij.


      ‘Je kunt geen oranje dragen. Dat is oneerbiedig,’ zegt Tintin.


      ‘Het is geen begrafenis, het is een herdenkingsdag,’ zegt Anya tegen hem. ‘Wat dat ook moge zijn.’


      ‘Dat betekent dat er een bepaalde hoeveelheid tijd is verstreken na de begrafenis, in dit geval een maand, en dat mensen er bezwaar tegen hebben als je een feloranje jurk draagt met een paarse verenboa. En die hakken gaan ook niet werken. Begraafplaatsen zijn modderige bedoeningen. Als je die draagt, zak je geheid weg.’


      ‘Maar het zijn Manolo’s,’ zegt Anya tegen hem, terwijl ze naar beneden kijkt om ze te bewonderen.


      ‘Nou en?’


      ‘Wat?’


      ‘Wat maakt het uit of het Manolo’s zijn?’


      ‘Ze zijn speciaal,’ zegt Anya zuchtend. ‘Op een herdenkingsdag moet je iets speciaals dragen.’


      ‘Maar je wist niet eens wat een herdenkingsdag was,’ brengt Tintin haar in herinnering.


      ‘Dat heb je me toch net verteld?’


      ‘Ja, maar… Ach, laat maar zitten ook.’


      Daar komen Dara en Angel en… Is dat mevrouw Flood?


      Tintin en Anya stappen uit Tintins auto, een oude bmw die minder heeft gekost dan Anya’s Manolo’s, ook al heeft ze ze in een tweedehandswinkel in Killiney gekocht.


      Ja, het is Kathleen. Ze is mooier dan ik me herinnerde. Jonger dan ik verwacht had. Misschien komt het door haar glimlach. Dat kan een glimlach met mensen doen. Ze wordt geflankeerd door haar dochters. Angel. En Dara. Twee vrouwen stappen achter uit de auto. De ene heeft paars haar, paarse nagels, een paarse twinset en paarse hoge hakken. Tintin heeft gelijk wat hoge hakken betreft. Ze zakt ermee weg, in de zachte grond. Kathleen en haar dochters steken hun handen naar haar uit. ‘Niks aan de hand,’ zegt ze tegen ze, en ze slaat hun hulp af. Ze aarzelen voor ze verder lopen. Ze dwingen zichzelf om niet om te kijken. Het is juffrouw Pettigrew. Ik weet het bijna zeker. Ze haalt een sneeuwwitte poedel achter uit de auto. Ze houdt hem in haar armen. Ze doet het portier van de auto dicht en haalt diep adem. Ze begint te lopen, alsof ze het nog moet leren.


      De andere vrouw klampt zich met beide handen vast aan de buitenkant van de auto en gebruikt ze als hefbomen om zichzelf eruit te duwen. Het duurt lang voor haar hele lijf de auto uit is. Ze is zowel lang als breed en probeert de talloze lagen zwarte stof die ze aanheeft recht te trekken. Haar haar is donker en wild. Mijn moeder zou het een vogelnest noemen. Pas als ik in de diepe holte van haar decolleté het gouden medaillon zie, dat glanst in de zon, dringt het tot me door. Ik kijk naar Kathleen, maar ze glimlacht nog steeds. ‘Ça va?’ vraagt ze, terwijl ze Isabelles hand pakt en erin knijpt. Isabelle glimlacht en knikt. ‘Ça va, Kathleen,’ zegt ze, en dan omhelzen de vrouwen elkaar. Als zussen. Als mensen die elkaar al jaren kennen. Maar dat kan niet. Toch?


      Angel ziet nog steeds bleek, maar het is een goed soort bleekheid. De bleekheid van een herstellende patiënt. De transplantatie is nu een maand geleden. De succesvolle transplantatie. Ze is weer gaan werken. Ze is van plan om volgende maand naar het wandelfestival in Donegal te gaan. Komende zomer reist ze naar Beijing. Ze heeft al een taalgids gekocht en kan al ‘Waar is de Grote Muur, alstublieft?’ in haperend Mandarijn zeggen, ook al heeft Dara haar verteld dat je de Grote Muur vanaf de maan kunt zien, en dat het dus waarschijnlijk niet nodig is om de weg ernaartoe te vragen. Maar toch, ze bereidt zich voor.


      Angel houdt iemands hand vast. De hand van een man. Het zou een brandweerman kunnen zijn, deze man. Hij heeft er de lengte voor. En de breedte. De geruststellende goede, robuuste trekken van een brandweerman. Hij buigt zich voorover en fluistert iets in Angels oor. Ze kijkt hem aan en glimlacht en hij kust haar. Een zachte kus, alsof hij voorzichtig met haar is.


      ‘O, Joe, kijk eens, is dat niet Sissy Clarke Ha Ha Ha?’ vraagt Angel, als een vrouw wier eigen moeder haar ‘een stoot van een meid’ noemt uit een witte bestelauto klimt. Haar teennagels zijn precies in de kleur gelakt van haar sandalen – korenbloemblauw – en haar oogmake-up is dramatischer dan wellicht gepast zou zijn op een begraafplaats.


      ‘Die columniste? Ik geloof van wel. Ik herken haar van de tv. Ik heb haar wel eens in zo’n kunstprogramma gezien,’ zegt Joe, die slechts kort naar haar kijkt voor hij zijn blik weer op Angel richt.


      We staan op een heuvel, op een begraafplaats in Bailieborough, County Cavan. Dit is de plek waar deze mensen zich hebben verzameld. Ze zijn met een heleboel, ondanks alles. Niemand huilt. Sterker nog, het is een opmerkelijk gelukkig ogend stel mensen. Er heerst een soort carnavalssfeer, die misschien versterkt wordt door het weer, dat de afgelopen maand zomers is geworden.


      Ik concentreer me op Dara Flood. Ze kijkt om zich heen terwijl ze naar het graf loopt. Ze draagt een rok. Een rode, die tot net onder haar knieën komt. Ik zie een nicotinepleister op haar kuit zitten. Grappig, ik zou haar niet als een rookster hebben bestempeld. Ze bijt op een randje van haar lip en haar marineblauwe ogen speuren het kerkhof af. Zodra ze niet meer ongerust kijkt – zoals nu – komt er een onverwachte schoonheid over haar heen. Ik volg haar blik naar een man. Een kleine man. Geflankeerd door een enorme hond, die trekt aan zijn riem. Ik weet dat die hond Clouseau heet, maar als je me vraagt hoe ik dat weet, zou ik het je niet kunnen vertellen. Echt waar. De hond jankt naar een andere hond, een onfortuinlijk ogend wezen met een kop die veel te klein is voor zijn lijf. Lucky. Zo heet hij. Sommige mensen vinden die naam misschien ironisch, gezien het eclectische uiterlijk van de hond. Clouseau probeert uit alle macht bij Lucky te komen. Het is geen hond die discrimineert op basis van uiterlijk. Hij heeft een neus voor honden met een goede inborst. Hij heeft altijd geweten dat Lucky geen slechte hond was. Alleen een hond die slechte dingen zijn overkomen. Hij trekt zich los – de greep van zijn eigenaar was verslapt, alsof hij werd afgeleid – en rent naar zijn soortgenoot, die hij op een beleefde manier aan zijn achterwerk snuffelt voordat hij om hem heen loopt voor een snelle lik op zijn neus. Lucky vertelt hem dat hij in het lange gras boven op de heuvel een haas heeft gezien. Beide honden weten dat ze geen schijn van kans hebben, maar ze schieten er toch vandoor. Dat is iets wat ze gemeen hebben. Optimisme.


      Stanley Flinter ziet eruit als een man die niet heeft gemerkt dat zijn gigantische stropershond aan zijn riem is ontsnapt en met zijn goede vriend en metgezel plannen smeedt om de plaatselijke hazenpopulatie te grazen te nemen. Vandaag draagt hij een pak. Een marineblauw pak met een zilveren streepje. Hij is leuk opgedroogd, Stanley Flinter. Hoewel het geen kwaad zou kunnen als zijn broek een paar centimeter werd ingenomen. Zijn haar is donker en ziet eruit alsof het geknipt is, misschien vanochtend nog. Het zal even tijd kosten om te wennen aan het feit dat zijn pony niet meer recht overeind staat.


      In plaats van de afwezigheid van Clouseau op te merken – wat verbazingwekkend is, gezien de kolossale omvang van de hond – laat Stanley Flinter zijn blik rusten op een jonge vrouw. Een knappe jonge vrouw. Zijn blik rust op Dara Flood. En op dat moment gebeurt er iets met Stanley Flinter. Het is te zien aan de manier waarop hij zijn hand naar zijn haar brengt om een pony plat te drukken die niet langer platgedrukt hoeft te worden. Het is te zien aan zijn bruine ogen, die donker worden tot ze bijna zwart zijn. Maar het is vooral te zien aan zijn glimlach. Een brede glimlach, die steeds breder wordt. Hij ziet eruit als een man die meer heeft gekregen dan hij ooit had verwacht. Veel meer. Hij loopt naar Dara Flood toe, en zij loopt naar hem toe. Ze ontmoeten elkaar bij het graf van Slither Smith, God hebbe zijn ziel. Toch was het een mooie manier om te gaan. Zittend op zijn favoriete stek, op de hoge kruk in de Market Bar, zijn zakken vol geld en een pen in zijn hand, die boven een geel gokformulier zweefde. Ze merkten het pas bij sluitingstijd. Dachten dat hij in slaap was gevallen boven zijn bier, zoals hij wel vaker deed. Ik heb horen vertellen dat dokter Mac huilde toen hij het hoorde, maar dat kan bijna niet waar zijn. Of wel?


      Dara en Stanley ontmoeten elkaar daar, met de grafsteen tussen hen in. De steen waarop staat: hier ligt slither smith. hij heeft gegokt en gewonnen.


      Een moment lang zwijgen ze.


      Dara bijt een beetje op haar lip voor ze iets zegt. ‘Ik ben blij dat je er bent,’ zegt ze. Ze fluistert het, maar toch klinken de woorden welluidend, als klokken op kerstochtend. Ze had het helemaal niet hoeven zeggen. Het stond op haar gezicht te lezen. ‘Ik weet dat het te snel is. Eigenlijk hoor je dit soort dingen niet te zeggen in zo’n vroeg stadium. Tintin zou me vermoorden. Maar ik heb al te veel tijd verspild. En bovendien is het waar, dus…’


      Hij raakt haar hals aan, en het gebaar is zo teder dat ik me even af moet wenden. Als ik weer kijk, kussen ze elkaar. Het soort kussen dat sommige mensen misschien als onfatsoenlijk zouden bestempelen, gezien de omgeving. Dara kust hem zoals ze danst. Alsof er niemand kijkt. Alsof ze zichzelf is vergeten.


      ‘Ik ben ook blij,’ zegt Stanley tegen haar.


      Als Dara glimlacht, verandert alles. De wereld ziet eruit als een plek waar mijn paard keer op keer als eerste over de finish komt. Ze buigen zich opnieuw naar elkaar toe, leunend over de grafsteen alsof die er helemaal niet staat. Ze zien eruit als twee mensen die iets hebben gevonden. Iets waar ze al heel, heel lang naar op zoek waren.


      Ik stijg op. Ik hoor niets meer. Ik zie ze alleen nog. Soms gebeurt dat. Ze staan in een kring om het graf. Dara gooit een handje rozenblaadjes. Rode. Sommige blijven zweven, gedragen door de zachte bries van die dag. Andere dwarrelen op de grond en blijven liggen op het warme, stoffelijke omhulsel van de aarde.


      Ze zijn zo mooi.


      De wereld is zo mooi.


      Als je niet de tijd neemt om daarbij stil te staan, gaat het aan je voorbij.


      Dan gaat het aan je voorbij.

    

  


  
    
      Dankwoord


      


      


      


      Ik ben enorm veel dank verschuldigd aan het personeel van de Nierafdeling van het Beaumont-ziekenhuis, dat al mijn vragen heeft beantwoord, en aan de patiënten daar, die me hun verhalen hebben verteld. Als ik dit schrijf, wachten er ongeveer 550 mensen in Ierland op een niertransplantatie. Donorcodicils hebben in Ierland een toepasselijke naam. Gift of Life cards. Want dat is wat ze zijn. Ik wil iedereen aansporen om zo’n codicil te dragen. Tegen de tijd dat we in de gelegenheid zijn om onze organen te doneren, ben ik er vrij zeker van dat we ze zelf niet meer nodig hebben. Dit is iets heel kleins wat we kunnen doen. Iets kleins waarmee we het leven van een ander enorm veel beter kunnen maken.


      Ook ben ik heel veel dank verschuldigd aan Ger Nichol, mijn agent die altijd achter me staat. Je steun voor mijn boeken en je vertrouwen in me zijn dingen die ik meer waardeer dan je beseft.


      Dank ook, zoals altijd, aan mijn redacteur Ciara Doorley, en aan het geweldige team van Hachette Books Ireland en Hodder UK, dat net zo begaan is met de boeken als ik en dat zijn uiterste best doet om ervoor te zorgen dat ze beter zijn dan ik ze kan maken.


      Dank ook aan David Ryan, die afrekende met een aantal theorieën die ik er over privédetectives op na hield en die me een heleboel informatie verschafte, en ook een paar geweldige verhalen.


      Dank aan het lieve personeel van het kunstcentrum in Annaghmakerrig in County Monaghan, dat voor de rust en de stilte en het eten zorgde, naast pen en papier de enige dingen die een schrijver echt nodig heeft. Ook dank aan het huisspook, juffrouw Worby, dat ’s nachts door het huis dwaalt en op schenen van mensen gaat zitten als ze in bed liggen (volgens Kevin Gildea, wiens schenen ze die week godzijdank had uitgekozen). Om ervoor te zorgen dat ze niet op die van mij kon gaan zitten, bleef ik ’s nachts doorschrijven, én om mijn gedachten af te leiden van de krakende trap, de schaduwen die in de hoeken van mijn zolderkamer bewogen en de wind die aan mijn slaapkamerraam morrelde. Ik heb die week een hoop kunnen schrijven.


      Dank zoals altijd aan mijn familie. Mijn echtgenoot, die een van de subplots in dit boek heeft bedacht en me daar constant aan blijft herinneren. Helaas waren mijn uitgevers niet van je idee gecharmeerd. Zij beweren dat ‘… Verbonden met mij door Ciara Geraghty en haar man, Frank MacLochlainn, eenenveertigeneenhalf jaar oud’, zoals jij voorstelde, gewoon te lang is om op het kaft te laten drukken.


      Dank aan mijn zus Niamh, die met net zo veel liefde voor mijn jongste dochter zorgt als ze voor haar eigen kinderen doet. Dank aan mijn moeder Breda, die mijn boeken goed zet in elke boekwinkel die ze bezoekt. En aan mijn vader, die op haar wacht als ze daarmee bezig is. Dank aan mijn drie kinderen, Sadhbh, Neil en Grace (in volgorde van leeftijd en niet van voorkeur!). Jullie vullen mijn leven met lawaai en rotzooi en liefde, en hoewel ik het lawaai en de rotzooi zou kunnen missen, kan ik niet zonder de liefde: blijf die alsjeblieft geven.


      Dank aan mijn zwager Brian, voor zijn informatie over hoe je ’s nachts vanuit een verre boom foto’s van iemand neemt. Dank aan een van mijn oudste vriendinnen, Elly, voor haar informatie over schoenen met sleehakken. Dank aan mijn andere zwager, Neil, voor zijn informatie over gewichtheffen. Dank aan mijn vriendin Niamh Cronin, die de dilemma’s van mijn personages net zo serieus neemt als ikzelf.


      Heel veel dank aan mijn nicht, Neasa Jones, die de link was tussen mijn sepiakleurige herinneringen aan het Bailieborough uit mijn jeugd en het Bailieborough van nu. Dank ook voor het feit dat je zo’n grote pleitbezorgster voor mijn boeken bent en al je vrienden dwingt om ze te kopen.


      Heel veel dank aan alle lezers van Trouw aan mij en Verdronken in jou. Jullie feedback, jullie steun, jullie belangstelling en natuurlijk jullie zuurverdiende geld helpen me aan de keukentafel te blijven zitten, de kruimels en de puinhoop te blijven negeren en te blijven schrijven.


      Dank aan Mark Anderson, ook wel bekend als The Fuzz, die me duidelijk maakte dat Stanley Flinter met zijn een meter vijfenzestig inderdaad een kleine man was maar niet klein genoeg om niet in aanmerking te komen voor een betrekking bij de Garda Siochána. En die me hielp iets beters te verzinnen.


      Een paar hoofdstukken van dit boek spelen zich af in Bailieborough, County Cavan. Hier komt mijn moeder vandaan. En haar moeder, mijn grootmoeder, aan wie ik dit boek heb opgedragen. Bailieborough is een plek waar ik als kind vele zomers heb doorgebracht. In het huis van mijn grootmoeder gingen de dingen anders dan anders. Ze bracht me elke ochtend ontbijt op bed. Elke vrijdag, als ze haar pensioengeld had opgehaald, kocht ze jamtaartjes voor me. Ze bakte burgers van de slagerij van John Ed voor me, omdat ze wist dat ik daar dol op was. We aten ze met kolossale kruimige aardappelen en een hoopje slijmerige kool ernaast. Ik proef het nog steeds. Niets heeft ooit meer zo goed gesmaakt. Ze stelde weinig eisen, maar ze wilde wel graag dat ik elke dag om één uur thuis was voor mijn warme eten, om vijf uur voor mijn thee en om negen uur voor mijn avondmaal. Ze vroeg nooit of ik mijn tanden had gepoetst, maar ze liet me elke zaterdagavond een bad nemen, of dat nu nodig was of niet. Ze zong elke lente ‘We’ll Gather Lilacs’ en ze had een met parfum besprenkeld zakdoekje in haar zak dat ze tegen haar neus hield als de mestwagen langsreed. Ze was dol op wandelen, worstjes, Dallas kijken en harde karamels met zachte vulling. Ze liet me dingen doen die ik van mijn moeder niet mocht. Zoals naar Virginia fietsen met mijn vriendinnen die ik ‘de tweeling’ noemde en de kamer schilderen aan de achterkant van het huis, dat iedereen Het Chalet noemde. Ze maakte met haar ogen dicht van bruin brood een cake en ze hergebruikte plastic tassen lang voordat andere mensen zich om het milieu gingen bekommeren. Mijn vader noemde haar de Grote Vrouw. Hij huilde toen ze doodging. We huilden allemaal. Maar nu moeten we lachen. Als we terugdenken aan de uitdrukkingen die ze gebruikte. Of aan de liedjes die ze zong. Of aan de verhalen die ze vertelde.


      Dit verhaal is voor haar.
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