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  Inhoud


  'Geweldig! Grappig en warm, gevoelig en hartverscheurend en bovenal erg goed geschreven.'-Daily Mail


   


  Lezers van Verdronken in jou zullen het heel moeilijk vinden om het boek weg te leggen. Verdronken in jou geeft stof tot nadenken maar zorgt tegelijkertijd voor een glimlach op ieders gezicht. Ontroerend, verassend en humoristisch, kortom genieten dus! 'Hoor eens,' fluisterde ik. 'Het spijt me. Ik zou hier niet moeten zijn. Ik weet niet wat me bezielt de laatste tijd.' Ik zweeg in de hoop dat Bernard iets zou zeggen. Dat deed hij niet. Ik haalde diep adem.


   


  'Ik heb een vriend,' zei ik. 'Shane. Shane is mijn vriend. Ik bedoel, dat was hij en dat is hij waarschijnlijk nog steeds... het is ingewikkeld.' Mijn stem stierf weg toen ik hoorde hoe meelijwekkend ik klonk. Als Grace op een ochtend wakker wordt in een onbekend bed komen er langzaam vlagen terug van de avond ervoor: een fles Baileys met verstreken houdbaarheidsdatum, die ze helemaal leeg gedronken heeft en Bernard O'Malley, haar ietwat sullige, nieuwe collega op de IT-afdeling in wiens bed ze kennelijk is beland. Twee ingrediënten voor extra drama dat Grace doet beseffen dat er iets moet veranderen in haar leven.


   


  Ze beseft dat haar leven tot een totale stilstand is gekomen: ze heeft een baan zonder uitzicht op beter, een relatie op afstand en een gespannen familieband met haar moeder en zussen. Gedwongen door de werkelijkheid en gesteund door Bernard neemt Grace haar leven weer in eigen hand. Stukje bij beetje komt ze in het reine met zichzelf en weet ze het enorme schuldgevoel van zich af te zetten waar ze sinds die ene vakantie in Spanje, nu een jaar geleden, mee rondloopt. En zelfs Bernard blijkt uiteindelijk een stuk minder sullig en veel sexier dan ze in eerste instantie dacht...
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  Alle personages in dit boek zijn fictief. Elke gelijkenis met bestaande personen berust op toeval.


  Niets uit deze uitgave mag worden openbaar gemaakt en/of verveelvoudigd door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze dan ook zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


   


   


  


   


  Voor mijn zuster Niamh,


  die zei dat ik het kon


   


  


  Proloog


   


  Het weer is omgeslagen.


  Het is nog steeds warm, maar nu waait er een wind die je rok omhoog laat wapperen en de glazen op de tafel doet rinkelen. Naarmate de dag verstrijkt, wordt de hitte drukkend. Vandaag is zelfs de wind heet. Net als zo’n luchtgordijn in winkels. Later valt de regen in dikke stralen recht naar beneden.


  Het is half vier ’s middags.


  We gaan met z’n vieren naar de bar die we al snel na onze aankomst hebben gekozen als stamkroeg. Binnen is het donker en het ruikt er naar het gedroogde vlees dat aan haken boven de toog hangt. We nemen ons bier en een schaaltje olijven mee naar buiten en gaan in het kleine beetje schaduw zitten onder het zieltogende, uitgezakte zonnescherm. We drinken te veel bier, het ene glas na het andere, en krijgen er al snel genoeg van elke keer naar de bar te moeten lopen. We gaan over op flessen witte wijn, die we met ijs uit hoge glazen drinken. Etenstijd komt en gaat. We stellen ons tevreden met noten en smakeloze chips die we oppeppen met zout.


  Sluitingstijd verloopt gemoedelijk. De barman, klein en zwijgzaam, komt naar buiten, sluit af en knikt naar ons voor hij wegloopt. Hij fluit een deuntje dat ik niet ken.


  We lopen langs het strand terug naar het appartement. De wind stuwt het water op tot schuimkoppen en golven slaan op het mosterdgele zand. We zingen liedjes en hangen tegen elkaar aan. Ons gelach gaat verloren in het gebulder van de oceaan. De zee is een wild dier dat me uitdaagt. Ik ben verhit en ik weet dat het water koud zal zijn. Ik heb mijn jurk al over mijn hoofd getrokken en op het zand gegooid voor iemand in de gaten heeft dat ik weg ben. Ik schop mijn sandalen uit en ren naar het witte licht van de golven. Achter me hoor ik ze roepen, maar ik schater het uit en met de wind om mijn oren lijken hun stemmen van ver te komen, als echo’s. Als ik bij het water ben, laat ik het over mijn voeten stromen, mijn armen uitgestrekt. Voordat de eerste golf van de branding er is, komt het al tot mijn dijen. Voor me zie ik de schuimkoppen. Een donkere muur. Ik voel het water aan me trekken en word meegezogen naar een plek waar ik niet meer kan staan. Het strand lijkt ineens heel ver weg. Ik zie de anderen niet meer. Mijn geschreeuw verdrinkt in het gebrul van het water.


  Ik zwem naar de kust, maar word snel moe en kom geen meter vooruit. Ik raak in paniek en doe mijn mond open, waardoor die volloopt met zeewater. Ik hoest en moet kokhalzen door de smaak van het zout.


  Onder water is het moeilijk te bepalen wat boven en onder is.


  Dan voel ik armen om me heen die me naar boven duwen. Ik kom weer boven en haal adem alsof het de eerste keer is.


  ‘Het is oké. Het komt goed. Ik heb je.’ De stem van Patrick klinkt heel dichtbij en ik steek mijn beide handen uit.


  ‘Die kant op,’ zegt hij. ‘Je moet die kant op zwemmen. Zo hard als je kunt.’


  Ik hoor de woorden, maar kan hem in deze natte duisternis niet zien. Zijn handen onder mijn armen geven me een veilig gevoel. Zijn ademhaling is onregelmatig. Ik buig mijn hoofd en zet me af, schop met gestrekte benen.


  Ik herinner me niet dat zijn handen verdwijnen. Ik ben er bijna en zie twee vage silhouetten op het strand. Een golf tilt me op en spuugt me uit op het strand, waar ik hijgend en hoestend blijf liggen. Warme handen op mijn lijf. Er huilt iemand. Langzaam til ik mijn hoofd op.


  Naast me zie ik de rode linnen schoenen. De veters zijn gestrikt.


  ‘Waar is hij?’ vraag ik met een stem die alleen nog kan fluisteren. Moeizaam sta ik op.


  ‘Net was hij er nog. Vlak naast je. Ik zag zijn hand. Net nog.’ Met z’n drieën lopen we de zee in, maar de hoge golven, sterker nu, dringen ons terug. We schreeuwen tot we geen stem meer overhebben.


  ‘Stil eens,’ roep ik tegen hen. ‘Luister.’ Gespannen luisteren we naar de zee en alle drie houden we onze adem in.


  In de dieper wordende duisternis rijst en daalt het witte water van de branding als een geest. Verder weg wordt de zee inktzwart tot aan de horizon, stil als een graf.
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  MAART 2005


   


  Het begon allemaal met een fles Bailey's die een over datum was, maar waarvan ik toch heb gedronken.


  Zoals dat met slechte ideeën gaat, leek het indertijd een goed idee. Nu kon ik alleen met veel pijn mijn ogen open krijgen en wist ik niet waar ik was. Ik vermoedde dat het een flat was. Ik hoorde boven en onder me stemmen, maar het kan ook de kater zijn geweest die me parten speelde. Ik lag op mijn buik in een onbekend bed en deed langzaam mijn ogen open.


  Gezien de hoeveelheid kleren op de grond tussen de deur en het bed was de kans dat ik naakt was erg groot. Met mijn handen boven mijn ogen tegen het licht bekeek ik ze een voor een.


   


  • Zwarte suède rok met zilverkleurige spiraal langs de zoom: klopt.


  • Geweldige zwart linnen top, nagenoeg doorzichtig: klopt.


  • Zwartleren jasje: klopt.


   


  Daarna werd het eigenlijk alleen maar minder...


   


  • Versleten, voorheen zwarte bh met brede bandjes en genoeg materiaal voor tien bh’s van normale omvang en wellicht ook nog een paar slips: klopt.


   


  En jawel, de vaatdoekgrijze, ooit witte onderbroek die ik bewaarde voor wanneer ik ongesteld was of voor pilates, hing over het nachtlampje. Het lampje was aan en het licht scheen door een sleetse plek. Ik verkeerde in een wascrisis die was veroorzaakt door dagenlange verwaarlozing, dus was de keus gisteren beperkt geweest. Zelfs de aanblik van mijn prachtige kniehoge laarzen met naaldhakken als breinaalden kon me niet troosten. Een been van mijn panty was achter de hak blijven hangen en een ladder liep ongeveer tot aan de plek waar mijn grote teen hoorde te zitten.


  Ik begroef mijn hoofd in het kussen en probeerde niet aan Shane te denken.


  Eén jaar, negen maanden, drie weken, zes dagen - morgen vier weken. Waar zat ik met mijn verstand? Ik had geen idee hoe ik me in een dergelijke situatie diende te gedragen. Om mezelf te kalmeren ademde ik zoals ik dat had geleerd bij pilates. Ik hield mijn buik zo strak mogelijk in tot ik geen lucht meer had en alles weer moest laten hangen.


  Een kreun gevolgd door een serie varkensachtige snurken zette me met beide benen op de grond. Ik tilde mijn hoofd op van het kussen en waagde een blik naar de andere kant van het bed.


  De schok trof me als een emmer ijskoud water. Het was die nieuwe knul van IT. Die Laura Supernerd noemde. Norman had het over Anti-Versace vanwege zijn kledingsmaak. Zelfs Ethan had gegrijnsd. Jennifer was de enige die zich van commentaar had onthouden, zeker omdat ze de PA was van de directeur en geheimhoudingsplicht had waar het Zeer Belangrijke Zaken en Zo betrof. Ik had niets over hem gezegd. Niet uit principe of zo, maar de komst van vrijgezelle mannen boven de twintig op kantoor wond me niet meer zo op als vroeger. Dat zal wel met Shane te maken hebben. En met de rest. En zo.


  Tot nu toe had ik nooit echt naar Bernard gekeken.


  Bernard O’Malley uit Athlone of Tullamore of Mulingar of ergens uit het midden van het land. Een paar maanden geleden was hij bij het bedrijf komen werken. Zijn komst had enorm veel gedoe gegeven op kantoor, maar ja, de komst van een waterkoeler had op kantoor ook veel gedoe gegeven. Net zoals het koffieapparaat of zelfs de maandelijkse bestelling van kantoorartikelen, zeker wanneer het ons lukte roze paperclips te bestellen, die meer kosten dan de doodgewone metalen. En dat allemaal om te vergeten dat we bij een verzekeringsmaatschappij werkten. Niet uit vrije keus uiteraard. Verzekeren is een branche waarin mensen zomaar zonder dat ze het willen terechtkomen. Iedereen die er werkt, zal dat bevestigen.


  Tot gisteravond had ik één keer met Bernard gepraat. Het gesprek was ongeveer als volgt verlopen:


  ‘Hé, mijn laptop doet niet meer wat hij moet doen.’


  ‘Ja, het toetsenbord kleeft nogal.’


  ‘Ik heb er heus geen cola overheen gegooid, hoor.’ (Het was sinas, als je het dan per se wilt weten.)


  Daarna: ‘Hoelang gaat dat duren? Ik verwacht een heel belangrijke e-mail.’ (Reactie van kapper op zeer dringend verzoek om aandacht.)


  Bernard O’Malley. Meestal zat hij over een computer gebogen en tuurde door zijn ziekenfondsbrilletje naar een monitor.


  Misschien had ik hem ook wel eens getroffen als hij bij O’Reilly’s tijdens de traditionele ach-nou-ja-eentje-dan-en-laten-we-nu-maar-blijven-tot-we-eruit-worden-gegooid-vrijdagmiddagborrel door zijn ziekenfondsbrilletje in de donkere diepte van zijn glas Guinness zat te staren.


  Nu lag hij in een soort Jezushouding met gespreide armen en een enorme erectie ter versiering van zijn onderste regionen. Hij glimlachte in zijn slaap - welke rechtgeaarde man met zo’n stevige verrekijker als hij daar beneden had, zou niet glimlachen? En zijn haar? Vlammend rood. Nog roder dan het mijne. Laura zou woest zijn. Het was een grove overtreding van regel 35 (haarkleur), subsectie D (roodharigen). En wat betreft roodharigen die met roodharigen naar bed gingen, daar voorzagen de regels niet eens in. Zo fout was dat.


  Het haar van Bernard en Shane leek in niets op elkaar. Hij had het soort haar dat altijd alle kanten tegelijk op stak. Het was niet lang, maar hij mocht best eens naar de kapper. Mijn moeder zou het een warrige haarbos hebben genoemd.


  Hij had zijn bril niet op, waardoor je twee rode plekken aan weerszijden van zijn lange, rechte neus zag zitten. Ik hief mijn hoofd een beetje meer, controleerde of hij nog sliep en bestudeerde hem van top tot teen. Zijn voeten hingen over de rand van het bed. Ik had nooit gezien hoe lang hij was omdat ik hem alleen maar had zien zitten (op kantoor, in de bar, zie boven). Allemachtig, hij had SOKKEN aan! Bruine sokken met oranje stipjes.


  Ik kneep mijn ogen dicht en probeerde alle gedachten aan gisteravond uit te bannen. Maar ook achter mijn gesloten oogleden verschenen flitsen, net buiten mijn bereik, zodat ik ze niet als vliegen weg kon meppen.


  Ik moest me zien aan te kleden. Maar eerst moest ik Bernards mannelijkheid bedekken. Die had een sterke aantrekkingskracht en mijn ogen dwaalden telkens zuidwaarts, als magneten die door een pool worden aangetrokken. Ik ging op mijn knieën zitten - de botsing in mijn hoofd veranderde in een kettingbotsing - en leunde over de rand van het bed op zoek naar een laken. Of een handdoek voor mijn part.


  Achter me hoorde ik hem praten.
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  Ik weet niet wat hij zei. Ik hoorde alleen een stem en de geluiden gingen verloren toen ik in een wirwar van armen en benen uit bed viel.


  ‘Gaat het, Grace?’ Bernard leunde over de rand van het bed en keek op me neer. Hij keek meteen weer weg toen ik pogingen ondernam met mijn handen mijn borsten te bedekken. Er waren echter meer dan twee handen nodig om die dames aan het zicht te onttrekken.


  ‘Sorry, ik dacht dat je je had bezeerd.’ Hij greep naar het laken en gaf me dat met afgewend hoofd aan. Een teken van respect? Of kon hij misschien de aanblik niet langer verdragen?


  Toen zag ik zijn handen. Ik ben iemand van handen. Andere vrouwen kijken naar benen of een kontje of de omtrek of lengte van het geslachtsdeel. Ik kijk naar handen. Bernards handen, die je fijnzinnig zou kunnen noemen, met lange, slanke vingers en meisjesachtige, roze amandelvormige nagels. Sterke handen met lange, fijne haartjes die er het vereiste mannelijke tintje aan verleenden.


  Ik sloeg het laken om me heen en was even met stomheid geslagen. Mijn blikken zeiden: nu is het jouw beurt. Hij stak zijn hand uit en haalde een boxershort onder het bed vandaan (wit met rode roosjes die zich langs een gedraaide groene stam enthousiast verhieven naar de elastieken tailleband). Ik kon niet zeggen of hij die gisteravond had uitgetrokken of dat hij een voorraad onder het bed had liggen. Ik was blij dat hij zich had bedekt, al duwde zijn erectie tegen het dunne materiaal, waardoor de roosjes een robuuste en goedverzorgde uitstraling kregen.


  Er volgde een lange stilte, die Bernard verbrak toen hij zijn bril van het nachtkastje wilde pakken en die niet aantrof. Hij spreidde zijn vingers over het kastje langs het houten oppervlak en het bandje van mijn bh. Op onrustbarende wijze bevoelde hij een van de cups. Kennelijk zag hij zonder bril geen steek. Ik haakte mijn vinger rond het bandje en trok de bh buiten zijn bereik. De sluiting vloog pijnlijk hard tegen mijn wang.


  ‘Het spijt me, Grace, ik heb mijn bril nodig. Zie jij hem ergens?’ Zijn stem klonk dringend en de vraag werd gericht tot een plek ergens boven mijn hoofd.


  Uiteindelijk zag ik hem. Keurig in elkaar gevouwen op een glazen plankje in de aangrenzende badkamer. Hij moest hem hebben afgezet voor we naar bed gingen. Dat zou een verklaring kunnen zijn voor de voorzichtige manier waarop hij gisteravond zijn handen over mijn lichaam had laten glijden. Hij was visueel gehandicapt. Ik huiverde bij de herinnering aan die handen over mijn lijf. Shanes gezicht verscheen in mijn hoofd als een pop-up in een kinderboek die verschijnt als je de bladzijde omslaat. Ik verdrong het beeld.


  ‘Heb je het koud?’ vroeg Bernard. Zijn bezorgdheid verergerde mijn schuldgevoel aanmerkelijk.


  ‘Nee.’ Ik schoof de bril in zijn richting. Hij tastte ernaar en raakte met zijn hand mijn vingertoppen. Zijn huid voelde warm en zacht aan.


  Met zijn bril op leek hij meer op zichzelf Eigenlijk zag hij er beter uit dan gewoonlijk. Zonder kleren, bedoel ik. Jezus, waar kwam die gedachte vandaan? Ik moest maken dat ik hier wegkwam en doen alsof er niets was gebeurd. Als ze erachter kwamen, zou ik, alleen al vanwege Shane, maandag op kantoor worden gelyncht. Iedereen was gek op Shane. De vrouwen in ieder geval.


  Bernard keek me door zijn brillenglaasjes aan alsof hij me voor het eerst zag. Ik voelde me als een vis op het droge, een boeddha in een katholieke mis. Aangezien er geen andere plek was, ging ik op de rand van het bed zitten.


  ‘Vind je het erg als ik rook?’ vroeg hij.


  ‘Goeie god, natuurlijk niet.’ Mijn stem klonk veel te joviaal in de intimiteit van de kleine kamer. Toen herinnerde ik me iets.


  ‘Gisteravond heb je toch niet gerookt, of wel?’


  ‘Nee, ik rook alleen als ik wakker word,’ zei hij alsof dat de normaalste zaak van de wereld was.


  Langzaam trok hij aan de sigaret, die hij als een oude man tussen duim en wijsvinger vasthield, en hij sloot zijn ogen als hij inhaleerde, waarna hij dikke rookwolken door zijn mond en neus uitblies.


  Ik wist niet of ik opgelucht of beledigd moest zijn doordat hij zich zo concentreerde op het roken. Ik wist letterlijk niets te zeggen. Hij gaf me de sigaret en zijn lange inspecteur Gadget-arm reikte over het brede bed. Ik pakte de sigaret uit zijn vingers en deed mijn best hem niet aan te raken. Ik wilde niet een verkeerde indruk wekken. Al was het daar misschien een beetje laat voor. Door het roken hoefden we niet te praten. Ik weet niet waarom we niet gewoon elk een eigen sigaret rookten. Het ritueel van de gedeelde sigaret kalmeerde me echter. Met veel omhaal drukte ik de peuk uit in de asbak op het nachtkastje.


  De stilte in de kamer werd steeds benauwder.


  ‘Bernard,’ zei ik, al had ik geen notie wat er daarna moest komen. Hij zat doodstil op het bed. Zonder sigaret wist ik niet waar ik mijn handen moest laten en mijn ademhaling klonk luid door de kamer.


  ‘Grace,’ zei hij ten slotte. In ieder geval kenden we elkaars naam, troostte ik mezelf.


  ‘Dit is niet mijn gewoonte, mocht je dat soms denken,’ zei hij.


  ‘Wat voor gewoonte?’


  Plotseling leek hij verlegen.


  ‘Nou, je weet wel, zo’n situatie.’ (Plotseling sprak hij met een accent en ik hoorde dat hij uit Donegal kwam.)


  ‘O,’ zei ik. ‘Nou, ik ook niet. Eigenlijk moet ik...’ De telefoon ging.


  ‘Ik ben over een minuut terug.’ Hij stapte uit bed en liep zacht de kamer uit. Zijn huid was nog blanker dan die van mij. Spookachtig bijna.


  Net als bij de meeste roodharige vrouwen stond een reebruine huid hoog op mijn lijstje voor een ideale wereld, of parallelle wereld, of hoe je dat ook wilt noemen. Een lichtbruine huid zonder sproeten, zoals ik had, om het landschap te verpesten. Alleen tinten bruin en bruiner. Shane had een lichtbruine huid.


  Nu Bernard weg was, keek ik eens goed om me heen. Als je het me vroeg, zou ik zweren op het graf van oma Mary (als die dood was) dat ik deze kamer nu voor het eerst zag.


  Het was een ruime kamer die nog ruimer zou lijken zonder apparaten: twee harde schijven, een oversized monitor, een laptop, een dvd-speler, een stereo en drie geluidsboxen. Gek genoeg lag er maar één afstandsbediening, een soort koelkast die, zoals ik terecht vermoedde, op alle apparaten werkte. Waarschijnlijk kon je er de rolgordijnen mee bedienen, het bed openslaan en op de koop toe een gin-tonic mee inschenken. Over de hele vloer lagen her en der verspreid draden en het verbaasde me dat ik daar gisteravond niet over was gestruikeld. Of was ik wel gestruikeld? Ik keek of ik nieuwe blauwe plekken kon ontdekken. Daar, op mijn scheenbeen. In de vorm van Ierland. Als ik op Cork drukte, deed het pijn.


  De boekenplanken langs één hele muur leken verdwaald tussen alle elektronica. Ik trok het laken vaster om me heen en draaide naar de rand van het bed. Op de grond lagen drie lege condoom verpakkingen. Drie. Ik stapte eroverheen zonder naar de grond te kijken. De boeken voorraad was in categorieën onderverdeeld. Op de bovenste plank de klassiekers: Charles Dickens, Henry James, Thomas Hardy. De boeken zagen eruit of ze daadwerkelijk gelezen waren. Sterker nog, of het geliefde boeken waren. Ik bladerde er een paar door. Er zaten ezelsoren en kringen van rode wijn in, de bladzijden waren bruin van ouderdom. Daaronder, in verschillende aantallen, stonden thrillers, biografieën, geschiedenisboeken en het verplichte exemplaar van Catcher in the Rye stond broederlijk naast de jaarlijkse uitgave van Beano uit 1978.


  Mijn aandacht werd getrokken door de zelfhulpafdeling. Vooral omdat ik nauwelijks kon geloven dat die er was. Hoewel het bij nader inzien meer ging om een hoe-afdeling. Hoe leer je winnen met schaken? Het boek met alle knopen. (Ik zweer het je.) Een over mode: Dress to Kill wat ongetwijfeld een cadeau was van iemand met gevoel voor humor. Volgens de tekst die erin gekrabbeld stond, heette hij Edward:


   


  De titel van dit boekje mag je niet serieus nemen en je moet er ook onmiddellijk mee stoppen. Gefeliciteerd, broer, van Edward. Augustus 2001.


   


  Ik keek naar het bed. Het was lang en breed, een dikke vinger die


  beschuldigend naar mij wees. Bernards vergeten kleren lagen onder het bed, als afgehakte ledematen. De mouw van een vest (hij droeg vesten!), het been van een misschien wel flanellen broek (hij droeg broeken die op flanellen broeken met te korte pijpen leken), het verkreukelde lijk van een T-shirt waar, als ik het me goed herinnerde, ‘Ladybirds Rock’ op stond, met een plaatje van twee lieveheersbeestjes op een kei (hij droeg T-shirts met teksten en verklarende tekeningetjes erbij).


  Op het werk was zijn kleding onderwerp van gesprek bij de koffie (het meeste commentaar, nee alle commentaar was negatief). Zijn zomergarderobe had ik nog niet gezien, maar ik durfde er wat onder te verwedden dat hij sandalen met leren riempjes had. Laura had wel eens gekscherend gezegd dat ze uit liefdadigheid met hem naar bed kon gaan, alleen om de kans te krijgen zijn garderobe in te duiken en alles te verbranden als hij even niet keek.


  ‘Onder die witte hemden en bloezen zit een lenig lichaam dat snakt naar Calvin Klein,’ had ze meer dan eens gezegd.


  Ik sloeg het boek dicht, zette het op zijn plaats en liet mijn vingers langs de gehavende ruggen glijden tot ik aan het eind van de plank gekomen was. Er stond een dun boekje, ondersteboven. Ik pakte het van de plank. Omgaan met verdriet. Een praktische handleiding. Op de omslag, gekreukeld en gescheurd, stond een foto van een rustige oceaan die verlicht werd door de maan. Vast en zeker geschreven door een Amerikaan. Er stond een inscriptie in: Mij heeft het geholpen, Bernard. Laat nog eens iets van je horen. Liefs Cliona. xx


  Ik schoof het boekje met zwetende handen terug op de plank, alsof ik me op privéterrein bevond.


  Bernard was nog aan de telefoon. Als ik mijn oren spitste, kon ik hem horen. Hij humde voortdurend instemmend.


  Mijn aandacht werd getrokken door een foto in een lijstje met schelpen op een ladekast in een hoek van de kamer. Twee jongetjes in zwembroek, de armen om elkaar heen geslagen, staand voor een opblaasboot op het strand. Ze leken sprekend op elkaar, maar een van hen droeg een bril. Die was iets kleiner en magerder dan de andere. Dat moest Bernard zijn, dacht ik en ik plakte het lijstje. Ik herkende zijn handen.


  Na exact zestig seconden kwam Bernard terug. Dat heb je met IT-mensen. Als die zeggen een minuut, bedoelen ze letterlijk zestig seconden. Als ik tegen mijn baas zeg dat ik over een minuut terug ben, kan het uren duren. Mensen lijken dat van me te weten en verbazen zich er kennelijk niet over.


  ‘Het spijt me,’ zei hij.


  Ik liet het lijstje vallen en het glas rinkelde tegen het houten frame. Met twee stappen stond Bernard naast me en hij stak zijn arm uit om het overeind te zetten. De binnenkant van zijn elleboog streek langs mijn huid door het laken heen. Hij was zo dichtbij. De adem stokte in mijn keel. Hij boog zich naar me toe en ik wist dat hij me wilde kussen. Ik bereidde me voor op de kus voor die kwam, proefde hem al. Toen kwam ik bij zinnen en ontweek hem. Hij herstelde zich wonderwel.


  ‘Dat laken staat je goed.’ Hij glimlachte en kreeg, net als Patrick, kuiltjes in zijn wangen.


  ‘Over gisteravond,’ begon ik, gedreven door schuldgevoel.


  Bernard zei niets, maar hij glimlachte niet meer.


  ‘Hoor eens,’ fluisterde ik. ‘Het spijt me. Ik zou hier niet moeten zijn. Ik weet niet wat me bezielt de laatste tijd.’ Ik zweeg in de hoop dat hij iets zou zeggen. Dat deed hij niet. Ik haalde diep adem.


  ‘Ik heb een vriend,’ zei ik. ‘Shane. Shane is mijn vriend. Ik bedoel, dat was hij en dat is hij waarschijnlijk nog steeds... het is ingewikkeld.’ Mijn stem stierf weg toen ik hoorde hoe meelijwekkend ik klonk.


  ‘Ik ga koffiezetten,’ zei hij en hij verdween weer. Ik hoorde gerammel in de keuken en raapte mijn kleren op van de grond. Ik moest hier zo snel mogelijk weg zien te komen. Het zachte accent van Bernard had me helemaal van mijn stuk gebracht.


  Het leek wel of ik nergens meer op kon vertrouwen: dat Shane met me zou trouwen en tot mijn dood van me zou houden, dat Bernard die Supernerd was van IT met handboeken over programmeringsrituelen van Intelchips op zijn boekenplank. Zelfs het weer gedroeg zich belachelijk. Het was maart en de zon scheen door de spleten van de zonwering en zette alles in een gouden licht van hoop en vernieuwing. In mijn wereld was het nog winter; koud en kil en donker.
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  Naar huis lopen na een vrijdagavond op een kille zaterdagochtend is buitengewoon ontnuchterend en dat was maar goed ook, want ik was nog met helemaal mezelf na de vorige avond. Om niet aan Shane te hoeven denken schreef ik in mijn hoofd strafregels: ik zal nooit meer Bailey’s drinken, of die nu over datum is of niet, en nooit meer naar bed gaan met iemand die niet mijn vriend is. En dat drie keer. Geen wonder dat ik' uitgeput was.


  Ik bleek me in Swords te bevinden en dat betekende dat de flat van Bernard zelf was. Niemand ging uit vrije wil zo ver buiten de stad wonen.


  Op mijn onmogelijk hoge hakken wankelde ik door de hoofdstraat van Swords. Ik heb altijd geweten waarom ze ‘stilettohakken’ worden genoemd, maar misschien was de pijn beter te vergelijken met barensweeën: de volgende dag ben je alles vergeten. Neem nou mijn zuster Jane. Drie kinderen op de wereld gezet, maar als je haar vraagt hoeveel pijn een bevalling doet, staat ze met haar mond vol tanden. Als je je daarover beklaagt, zegt ze dat ze het gewoon niet meer weet. Nou, zo is het met hoge hakken ook.


  Mijn voeten gilden het uit, maar een pluspunt was dat de botsing in mijn hoofd tot aanvaardbare proporties reduceerde.


  Bernard had me twee pijnstillers gegeven, die woest bruisten in een glas water. Zelfs het gesis deed pijn aan mijn hoofd en het duurde even voor ik het glas aan mijn mond kon zetten. Hij had koffiegezet (echte nog wel, geen oploskoffie) en bood me zelfs het gebruik aan van een reservetandenborstel (ja, dat vroeg ik me ook af). We hadden het niet meer over Shane. Ook vermeden we politiek en religie. Alles wat de balans zou kunnen verstoren tussen twee mensen die elkaar nauwelijks kennen en zitten te ontbijten op een plaats waar de een de ander moet vragen waar het toilet is.


  Ik wankelde langs de straat en de vage herinneringen aan gisteravond verzamelden zich in mijn brein. Gapend, rekkend en strekkend en zich opmakend voor de aanval.


  Inderdaad, de fles Bailey’s die Katya, de Russische schoonmaakster, achter in de drankenkast van de directiekamer had gevonden, was over datum. Gezien het feit dat ze mijn bureau nog nooit met een stofdoek heeft aangeraakt, vroeg ik me af wat ze in vredesnaam te zoeken had in de drankenkast. Maar goed...


  ‘Deez iz oud,’ zei ze en ze zette de fles met veel vertoon op mijn bureau als de ware KGB-agente die ze volgens ons was.


  ‘Iz nie goed,’ ging ze verder en met een beweging van haar plumeau liet ze de stofdeeltjes om mijn hoofd dwarrelen.


  ‘Het is al goed, Katya, ik regel het wel,’ zei ik grootmoedig. Het was alcohol, nietwaar? Hoe ouder, hoe beter, of niet?


  Alle bobo’s waren naar een vergadering of zo (een spoedbijeenkomst, vertelde Bernard later, vanwege boventalligheid en dat soort zaken). Hoe het ook zij, we hadden het rijk alleen, het was vrijdagmiddag en ik zocht afleiding. Ik haalde wat papieren bekertjes uit de keuken (die meegeleverd waren bij de waterkoeler), stuurde een e-mail naar de paar mensen die op die slaperige vrijdagmiddag nog op kantoor waren en nodigde ze uit te komen ‘zoals je bent’ voor een kantoorfeestje. Plaats: mijn bureau, tijd: z.s.m. Binnen vijf minuten stond er een groepje schuinsmarcheerders rondom mijn ‘werkplek’, zoals ik lachend zei.


  ‘Wat moeten we met Sarah?’ vroeg ik theatraal fluisterend. Sarah was de receptioniste, een klein vrouwtje van ondefinieerbare leeftijd en seksuele geaardheid, maar wat ze miste aan omvang, maakte ze goed door volume en felheid. We noemden haar de Buldog, maar alleen wanneer we wisten dat ze op dat moment niet in het gebouw - of nog beter, in het land - was.


  ‘Geen zorgen, Ethan,’ zei ik. ‘Ik heb haar ook een e-mail gestuurd, dus zijn we gedekt. Het goede nieuws is dat ze niet bij de entree weg kan, dus zitten we goed.’


  Ethan was een watje van een marketingmanager die ook fungeerde als manusje van alles, als de bobo’s een postzegel moesten plakken of een stoel moesten verschuiven. Hij haalde zijn hand door zijn dunner wordende haar en glimlachte opgelucht.


  Norman, de kantooridioot, kwam gewapend met twee flessen rode wijn en een opmerkelijk rood gezicht, waardoor het vermoeden rees dat hij bij de lunch meer had genuttigd dan een broodje ham en een broodje kaas. Hij had een beschaafd accent, compleet met aardappel in de keel, en een kop vol dik haar dat net als bij een trappist in een boblijn geknipt was.


  ‘Schatje,’ zei hij met een knipoog en hij liet zich in een stoel vallen en strekte zijn in geruite broek gehulde benen uit. Ondanks zijn verwijfde manier van doen was Norman heteroseksueel tot op het bot en ook nog eens goed in bed volgens Laura, de zelfverklaarde roddelaarster van kantoor en, wanneer ze zin had om te werken, administratief medewerkster. Laura zat met de benen over elkaar geslagen op de rand van mijn bureau en had haar rok tot halverwege haar dijen opgetrokken, zodat we allemaal haar mooie benen konden bewonderen. Wat we dan ook deden. En laat daar geen twijfel over bestaan: ze waren echt mooi.


  Daar zat ik dus met mijn benen op mijn bureau grote hoeveelheden te oude Bailey’s uit een papieren bekertje te drinken en eindeloos te zemelen over de lengte van de benen van Julia Roberts en de vraag of Colin Farrell zijn Dublinse accent had gekregen door naar herhalingen van Fair City te kijken. De anderen dronken allemaal rode wijn van Norman en kauwden op helderoranje knabbels die Jennifer achter in de koelkast had gevonden. Er stond een naam op het zakje: ‘Orla, maar die had het bedrijf weken daarvoor verlaten dus dat gaf niet. Jennifer was er ook, wat ongewoon was. Ze nam haar werk als PA van de directie uitermate serieus. Ze zat op het puntje van haar stoel, klaar om overeind te springen en te gaan kopiëren bij de eerste de beste glimp van een bobo. Ze was razend knap. Lang en slank met schouderlang zwart haar dat dik én zacht was (je zult het met me eens zijn dat dat een zeldzame combinatie is). Wanneer ze een goed humeur had, mochten we haar haren strelen, zolang we maar niet te ver gingen (een van onze vroegere collega’s, Nora, wist zich op een dag niet meer te bedwingen terwijl ze Jennifers haar streelde en het werd allemaal nogal gênant. Nora heeft het bedrijf kort na Het Incident verlaten).


  Weet je, oude Bailey’s is zo gek nog niet,’ zei ik lallend en ik schonk het bodempje in mijn doorweekte papieren bekertje.


  ‘Er zit zuivel in, ik zou het niet aanraken,’ deed Laura een duit in het zakje en ze nam uitermate suggestief een grote slok rode wijn uit de fles.


  ‘Zuivel? Waar heb je het over?’ Ik likte mijn bekertje leeg.


  ‘Hè? Hallóó. Ierse cream? Cream komt uit melk en melk is een zuivelproduct. Het zou me niet verbazen als je wormen krijgt door dat te drinken,’ ging Laura verder.


  ‘Sst,’ siste Jennifer plotseling. ‘Wat is dat?’ We zwegen allemaal en luisterden. Het was onmiskenbaar het geluid van de lift die bewoog. We staarden naar de lampjes boven de liftdeuren. We zaten op de derde verdieping en de lift kwam onze kant op. De eerste verdieping, de tweede. Ik haalde mijn benen van mijn bureau en gooide de lege fles Bailey’s in de richting van de prullenbak. Ik miste en de fles rolde uiteraard tot voor de deuren van de lift. Er klonk een belletje en de liftdeuren gleden open. Sarah stapte het kantoor binnen met rinkelende sleutels aan een belachelijk grote sleutelring.


  ‘Mensen,’ baste ze en ze rammelde met de sleutels in onze richting. Toen zag ze de lege fles op de grond liggen, wierp me een blik toe waar onkruid spontaan van zou verwelken en gooide hem in de prullenbak waar ik eerder op had gemikt. Hij landde precies in het midden en Sarah glimlachte bijna.


  ‘Het is vijf uur en ik ga de boel afsluiten, dus als jullie niet het hele weekeinde op kantoor willen doorbrengen, stel ik voor dat jullie OPDONDEREN.’ Ze was gek op oorlogsfilms.


  Meer aanmoediging hadden we niet nodig. We stapten de straat over naar O’Reilly’s voor de traditionele ach-nou-ja-eentje-dan-en-laten-we-nu-maar-blijven-tot-we-eruit-worden-gegooid-vrijdagmiddagborrel. Ik was eigenlijk al heel lang niet bij O’Reilly’s geweest, maar de Bailey’s die over datum was, smaakte naar meer en het was per slot van rekening vrijdagmiddag en iedereen ging. Als Shane belde, kon ik even naar buiten lopen om met hem te praten.


  Tegen de tijd dat we in het café kwamen, was het al vol. Er klonk een gigantisch geroezemoes van kantoormensen die zich, met het vooruitzicht van twee hele vrije dagen, uit hun dwangbuis worstelden en hun veel te strakke das losrukten. Laura’s deskundige oog gleed over de menigte en haar mannenzoeker draaide overuren. Ik zag dat ze een doelwit had gezien. Haar ogen stopten met draaien, haar pupillen werden groot en ze trok haar legendarische pruilmondje. Ik volgde haar blik en zag in een duister hoekje van het café een stel mannen van onze IT-afdeling boven een glas bier zitten. Een van hen was nieuw en ik kon niet op zijn naam komen. Brendan of zoiets.


  ‘Deze kant op.’ Laura draaide haar hoofd zo snel dat ik een lok blond haar in mijn gezicht kreeg. Ik gehoorzaamde, voornamelijk omdat er een paar lege stoelen bij hun tafeltje stonden, maar ook omdat ik wist dat het geen zin had me te verzetten. Jennifer en Ethan volgden in mijn kielzog. Achteraan kwam Norman met zijn gebruikelijke bagage: onder zijn armen twee flessen wijn, wijnglazen die hij tussen zijn vingers had gehaakt en een lading chips waarmee je een schip tot zinken kon brengen.


  ‘Eten en drinken,’ verklaarde hij en hij gooide de zakken chips op tafel en schonk heel nichterig met één pink in de lucht de wijn in. Toen pas zag hij de computerjongens.


  ‘Hé, Bernard, Peter. Ik wist niet dat jullie ook bij ons kwamen zitten.’


  Bernard en Peter keken elkaar aan, haalden hun schouders op en schoven beleefd een stukje op om ruimte voor ons te maken. Geheel in stijl voor de vrijdagmiddag.


  De Bailey’s was me aardig naar het hoofd gestegen en ik had het warm en voelde me duizelig. De cafégeluiden bonkten door mijn hoofd. Een man met een knalrood gezicht drong zich langs me heen. Op zijn dikke pens hield hij drie glazen bier in evenwicht en hij had een zak baconzoutjes tussen zijn tanden. Ik wankelde op mijn hoge hakken en greep me vast aan Jennifer, wat net zo veel zin had als je vastgrijpen aan een grasspriet als je van een rots dreigt te vallen. Haar graatmagere lijf kon de druk niet aan en ze struikelde. Ik viel als een machtige eik in een bos vol nieuwe aanplant. Ik voelde een schok en toen opluchting toen iemand me van achteren opving, zijn armen om mijn stam sloeg en zijn handen plompverloren op mijn borsten legde. Voorzichtig werd ik weer op mijn benen gezet. De handen op mijn borsten trokken zich terug naar mijn schouders en hij draaide me om.


  ‘Gaat het?’ Het was de nieuwe jongen. Norman, Laura, Jennifer, Ethan en Peter hadden zich om de tafel geschaard en besteedden totaal geen aandacht aan me. Ze waren eraan gewend dat ik mezelf geregeld voor gek zette. Laura boog zich naar Peter toe en hij drukte bijna een gat in de muur met zijn achterhoofd.


  ‘Ja, prima. Ik hoop dat je niet door je rug bent gegaan toen je mijn val brak.’ Ik grinnikte hem toe. Toen keek hij me aan en ik deed onzeker een stap naar achteren.


  ‘Hier.’ Hij drukte een overvol glas wijn in mijn handen. ‘Drink dit maar op, dat is goed voor de zenuwen.’ Zijn mondhoeken krulden zich op en ik begreep dat hij lachte. Hij stak zijn hand uit naar zijn glas Guinness en tikte er zachtjes mee tegen mijn wijnglas.


  Na een machtig grote slok wijn waagde ik het nog eens op te kijken. Hij was er nog en had nu een witte snor van bierschuim op zijn bovenlip.


  ‘Ik ben trouwens Bernard. Ik heb je wel eens gezien, maar we waren nog niet aan elkaar voorgesteld.’


  ‘Nee, bij ons in het bedrijf worden mensen eigenlijk nooit aan elkaar voorgesteld,’ zei ik en ik trok aan mijn rokje om te zorgen dat mijn billen bedekt bleven.


  ‘Waarom niet?’ zei hij met een frons, al bleef hij glimlachen. Het zag er eigenaardig uit.


  ‘Nieuwe mensen, die leren we niet kennen. We bespreken ze onderling en geven ze een cijfer onder de tien in verschillende categorieën.’


  ‘Welke categorieën?’


  ‘O, je kent dat wel. Het gewone werk. Of ze schoon zijn, behaard, grappig, hun werkhouding. Hoe beroerder, hoe leuker natuurlijk.’


  Het was duidelijk dat hij zich afvroeg hoe hij op de verschillende categorieën had gescoord, maar hij zei niets. We praatten. Het volgende viel me aan hem op.


   


  • Als hij glimlachte, wat hij veel deed, verdwenen zijn chocoladebruine ogen in spleetjes onder donkere wimpers die een spin niet zouden misstaan.


  • Hij vond me grappig, dat kon ik merken, maar niet belachelijk grappig.


  • Hij lette goed op mijn alcoholniveau en vulde mijn glas bij wanneer het meer dan halfleeg dreigde te raken.


  • Als het mijn beurt was om een rondje te geven, stond hij erop het te doen en haalde dan een halfuur later zijn eigen rondje, compleet met chips, baconzoutjes en pinda’s.


  • Toen ik voorstelde na afloop nog even naar Kevin’s Kebab (waar we altijd hard om moesten lachen) te gaan voor een portie patat met knoflook en kaas, vond hij dat heel gewoon en deed zelfs alsof hij het een geweldig plan vond. Als je zo omvangrijk bent als ik, schaam je je soms een beetje als je bedenkt dat je vrijdagnacht om één uur zin hebt om je helemaal vol te proppen met koolhydraten.


   


  Naarmate de avond vorderde, verdwenen het rode haar, het grijze vest en de hoogwaterbroek meer en meer naar de achtergrond. Gewoon, haar en kleren, meer niet. En aan Shane dacht ik überhaupt niet. Dat was niet nodig. Bernard en ik praatten gewoon. En lachten. Het verbaasde me niet dat ik het zo naar mijn zin had. Ik had het gewoon naar mijn zin en dacht er niet over na. Het was verfrissend, net zoiets als roze frisdrank.


  Ethan, Jennifer, Norman, Peter en Laura (in dat stadium verstrikt in een omhelzing die alleen met grof geweld verbroken kon worden) wankelden de pub uit op zoek naar een nachtclub waar je drankjes kon kopen die zo duur waren als een eilandje in de Stille Oceaan en waar je op de dansvloer kon zwijmelen bij een imitatie van Kylie op een van haar slechte dagen.


  Ik had alleen maar honger. Ik bedoel, ik had geen warme maaltijd gehad en een vrouw kan niet overleven op uitsluitend rode wijn en sigaretten, al zou je dat niet hebben gedacht als je me op mijn vijfentwintigste verjaardag had gezien, maar dat is een ander verhaal.


  Bij de patat bestelde ik melk en dat deed me uiteindelijk de das om. Als ik zwarte koffie had besteld, zoals iedere weldenkende volwassene, zou het nooit uit de hand gelopen zijn. Ik bedoel, Kevins Kebab staat nu niet direct bekend om het zachte licht of de romantische muziek, of wel soms? Maar goed, ik moet een melksnor hebben gekregen. De man buigt zich voorover en strijkt heel zachtjes met zijn duim over mijn bovenlip. Daarna likt hij zijn duim af en kijkt me aan.


  ‘Er zat daar een beetje melk,’ zegt hij met een stem die plotseling druipt van geilheid. Ik eet mijn patat niet eens meer op - dat is nog nooit eerder voorgekomen - leun over de tafel en zoen hem vol op zijn mond. Plotseling zit hij aan mijn kant van de tafel met zijn handen in mijn haren, die ik gelukkig in het toilet van het café nog had gekamd voordat we weggingen. Hij streelt mijn gezicht en zuigt op mijn onderlip en het voelt zo ongelooflijk plezierig en het is zo lang geleden dat ik me voel als een achtjarige in een speelgoedwinkel. Ik wil alles, meteen en zonder vragen. We strelen elkaar overal en trekken aan kleren die ineens te veel zijn. Hij bijt in mijn nek. Ik trek met mijn tanden aan zijn zachte oorlelletje. Als er al een stemmetje in mijn hoofd klinkt dat schreeuwt dat ik hier een einde aan moet maken en me herinnert aan het bestaan van een man die Shane heet, hoor ik het niet. Het is net of de wereld is gestopt. Alleen dit moment bestaat nog. Dit verhitte, vochtige moment. Verder niets.


  ‘Eh, pardon... pardon... PARDON!’


  We laten elkaar los en kijken op. We zitten te hijgen als een stel honden waar iemand op straat een emmer water overheen heeft gegooid. Een man - zou het Kevin zijn? - staat naast ons tafeltje en kijkt op ons neer. Hij draagt een petje met een klep als een eendensnavel, heldergeel. Op zijn badge staat ‘Phil’.


  ‘Ik wil dat jullie vertrekken.’ Zijn stem is zacht en klinkt verontschuldigend. Mensen staren ons aan en ik kijk naar beneden om me ervan te overtuigen dat ik mijn kleren nog aanheb. Dat is zo. Bernard geeft Phil een briefje van vijf, legt zijn hand in mijn nek en dat voelt zo elektrisch geladen dat ik bang ben midden in de kebabtent klaar te komen. Hij leidt me de zaak uit, we pakken een taxi. Het voorspel duurt de hele weg naar zijn huis en de rest weet je eigenlijk al.
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  Boven het voortrazende verkeer in Swords uit hoorde ik mijn mobiel rinkelen onder in mijn handtas, een bijna echte Prada die ik vorig jaar zomer voor een habbekrats had gekocht in New York. Daar was ik voor het vrijgezellenfeestje van Laura. De bruiloft heeft uiteindelijk nooit plaatsgevonden - maar dat is een lang verhaal.


  Ik had mijn arm tot mijn elleboog in mijn tas gestoken en hurkte op het trottoir toen de bus aan kwam rijden en hete, stinkende uitlaatgassen in mijn gezicht blies. De telefoon rinkelde nog steeds, ik greep mijn portemonnee, gaf een ruk aan mijn tas en de inhoud verspreidde zich over het trottoir en onder de bus. Een paar waardeloze euromuntjes rolden over de stoep, blij dat ze ook eens iets anders te zien kregen. Ze zaten waarschijnlijk al sinds de invoering van de euro in mijn tas. Ik gebruik bij voorkeur geen kleingeld. Om te beginnen ben ik helemaal niet goed in cijfers (en daarmee bedoel ik optellen en aftrekken) en verder houd ik van knisperende briefjes in mijn geheven hand, klaar om wisselgeld te ontvangen. Of nog beter, een van mijn creditcards.


  Ik barstte bijna in tranen uit toen ik mijn mooie spulletjes tussen de restanten van de vrijdagnacht zag liggen: helder gekleurde plasjes alcoholkots, gebruikte condooms als maden, lege chips-zakjes. Mijn lipliner van Clinique was tegen een hondendrol tot stilstand gekomen en niemand had voldoende karakter om hem voor me op te rapen. In stilte nam ik er afscheid van. Hij had me op heel wat avonden behoorlijk opgepept. Alle lucifers waren uit het doosje gevallen en lagen door mijn spullen verspreid, stuk voor stuk gebruikt. De meeste muntjes lagen nu onder de bus en ik zag een man met lange, vette haren op zijn banden, die op zijn knieën met zijn hoofd onder de bus de buit zat te tellen.


  Tegen die tijd voelde ik dat een van mijn pantykousen tot op mijn enkel was afgezakt. Met het schaamrood op de kaken trok ik mijn rokje zo laag mogelijk en rukte de zielige strook superdunne nylon van mijn linkerbeen en stopte die in mijn tas. Ik rekte me helemaal uit, een meter tachtig op hakken, en hobbelde zo waardig mogelijk - wat eerlijk gezegd weinig indruk maakte -de bus in.


  ‘Alleen gepast geld, schatje,’ mompelde de chauffeur en hij haalde iets tussen zijn tanden vandaan. Hij liet zijn hoofd rusten op de armen die op het enorme stuur lagen.


  ‘Wat zegt u?’ Ik wapperde met mijn laatste biljet van twintig euro. Ik reisde niet vaak genoeg met het openbaar vervoer om te weten dat het helemaal niet helpt om te glimlachen en je uit te sloven voor buschauffeurs. Je kunt net zo goed proberen een dolle hond te kalmeren met een streng worstjes om je nek.


  Alleen gepast geld, schatje,’ herhaalde hij stoïcijns.


  Ik wierp een blik in het vakje met wisselgeld en zag alleen wat dofbruine muntjes in de zijden plooien genesteld liggen. Waarschijnlijk niet meer dan twaalf cent. Even overwoog ik mijn hele tas weer leeg te gooien, maar ik besloot wijselijk het niet te doen.


  ‘Ik heb het niet kleiner,’ zei ik met een benepen stemmetje.


  Op het moment dat hij gedwongen was zich naar me om te draaien om te horen wat ik zei, voelde ik me heel even triomfantelijk. Hij stak zijn hand uit en de pink glom nog van het peuteren in zijn mond. Daarna begon hij te snauwen.


  ‘Ik zal je twintig euro aannemen en jij bewaart je kaartje. Het wisselgeld ga je maar halen in het hoofdkantoor in O’Connell Street, afgesproken?’


  Hij sprak op één toon en de woorden stroomden zijn mond uit als een wiegeliedje dat hij al veel te vaak had gezongen.


  Daarna glimlachte hij een geel gebit met veel gaten bloot waaruit met zijn pink nog heel wat te halen viel. Ik overhandigde hem het briefje van twintig en zorgde dat ik niet in aanraking kwam met zijn glinsterende pink. In ruil voor het geld kreeg ik een kaartje met de lengte van een scheikundige formule en liep verder de bus in, zodat de mensen achter me ook naar binnen konden.


  Ik liet me achterin op een stoel vallen en maakte mezelf zo klein mogelijk door mijn hoofd en knieën te buigen.


  De alcohol in mijn bloed stortte me in de verplichte diepe dip. Het drama met Bernard begon op de achtergrond te raken en ik wierp in gedachten een blik op mezelf: een slonzige vrouw in een bus die kon bogen op twaalf cent en een kwitantie voor € 18,60 (maar alleen van maandag tot vrijdag tussen tien uur ’s morgens en half vijf ’s middags). Als ze in bussen creditcards zouden accepteren, zou dit nooit zijn gebeurd.


  Door de mist in mijn geest verscheen het gezicht van Shane. Ik verschoof op mijn stoel. Zaterdagochtend in Londen. Wat zou hij nu doen? Op zoek in Harvey Nicks naar afgeprijsde kostuums voor verkoopmedewerkers die onlangs zijn gepromoveerd tot verkoopmanager? Romige latte macchiate drinken in een geweldig maar nog net niet ontdekt restaurantje? Fitness in een sportschool met een designerzweetplek op een strak grijs T-shirtje?


  Zou hij aan me denken? Was hij met iemand anders naar bed geweest? Ik stelde me een kleine blondine voor met een scherpe geest, zachte rondingen en een exemplaar van de Karna sutra in haar originele Prada-handtas.


  En dan had je Spanje nog. Daar was Shane. Hij wist het. Ik drukte mijn gezicht hard tegen het raam van de bus en kneep mijn ogen dicht.


  We moeten afstand nemen,’ had Shane gezegd. Afstand. Dat woord. Wat mensen zeggen als ze het niet kunnen opbrengen om te zeggen wat ze echt willen zeggen. Maar ik wist wat ik wilde. Ik wilde dat alles weer was zoals vroeger.


  Het leed geen twijfel dat het voor zijn carrière een geweldige kans was.


  ‘Het is maar voor een halfjaar,’ zei hij. Daarna omhelsde hij me en ik onderging het. Hij wilde niet naar mijn gezicht kijken. Shane ontliep nare dingen.


  Hij was nu twee maanden weg en het leken er wel tien.


  De bus stond stil en ik sloeg met mijn hoofd tegen het raam. Ik kreunde zachtjes. Toen herinnerde ik me de oproep op mijn mobiel en ik dook weer in mijn handtas. De gemiste oproep was van mijn moeder. Ze belde me bijna nooit op mijn mobiel. ‘Het nummer is veel te lang. Hoe kan iemand dat nou onthouden? En weet je wel wat het kost?’


  Ze had een bericht ingesproken en ik hield mijn adem in en belde de voicemail. ‘Waar ben je?’ Haar stem klonk hoog. Zenuwachtig. Ik duwde mijn kater zo ver mogelijk aan de kant. ‘We staan bij de bruidsboetiek op je te wachten. Kun je me ONMIDDELLIJK terugbellen?’


  Het ‘onmiddellijk’ eindigde in een crescendo. In gedachten zag ik haar rood worden terwijl ze het zei. Godver, kut en shit. Ik was het vergeten. Natuurlijk was ik het vergeten. Ik moest passen voor de bruidsmeisjesjapon. Mijn zusje Clare ging trouwen en ik was het bruidsmeisje. Hoofdbruidsmeisje nog wel.


  ‘Shit.’ Ik duwde mijn rug tegen de bekleding van de busstoel en keek op mijn horloge. Het was tien over tien. Als de chauffeur een beetje opschoot, en niet alleen met tandenpulken, kon ik om tien over half elf bij de bruidsboetiek zijn. Ik probeerde ademhalingsoefeningen te doen om mezelf te kalmeren maar toen ik bijna ging hyperventileren, stopte ik.


  Jane was het andere bruidsmeisje. De oudste. Degene die zo attent was geweest mijn moeder een aantal kleinkinderen te schenken die haar op haar oude dag zouden vermaken. Degene die altijd braaf deed wat er van haar werd verwacht. Nu heb ik geen bezwaar tegen brave mensen die doen wat er van hen wordt verwacht. Maar ik steek er zo mager bij af, en daar heb ik wel bezwaar tegen. Jane zou wél in de bruidsboetiek staan. Die was er op tijd. Die paste maatje achtendertig en verweet zichzelf dat ze niet net als Clare maatje zesendertig had. En dan zei Clare: ‘Maar Jane, je hebt drie kinderen gehad, wees toch niet zo streng voor jezelf.' En dan kwam ik. Te laat. Met een kater. Een beetje klunzig, een beetje onhandig. Naar een dure middelbare school gestuurd, een gemiddelde leerling van meer dan gemiddelde omvang en grootte. Op een van de rapporten had een leraar geschreven: Grace komt er wel in het leven, ze zal zich uitstekend weten te redden.


  ‘Maar waarmee?’ had mijn moeder gejammerd toen ze alle zesjes op mijn lijst zag. Nu was ik negenentwintig en wist ik nog steeds niet waarmee. Toen ik van school kwam, kreeg ik een vakantiebaantje als manusje van alles bij een verzekeringsmaatschappij. Tien jaar later was ik daar nog en was ik geen steek verder gekomen.


  Een oud dametje maakte zich op om uit te stappen. Met kleine, wankele stapjes liep ze als een eendje dat voor het eerst naar het water waggelt door het gangpad. Ik keek naar haar en hoopte vurig dat ze in het midden zou uitstappen.


  Niet naar voren lopen. Loop alsjeblieft niet naar voren, smeekte ik geluidloos. De buschauffeur kennende zou hij de deuren dichtklappen en verklaren dat die alleen waren om in te stappen. Ze liep niet naar voren en stapte zonder incidenten uit.


  Met het klamme zweet in mijn handen belde ik mijn moeder.


  ‘Hallo, mam,’ begon ik zodra ze opnam, zo vrolijk als iemand die wel weet dat ze fout zit, maar er het beste van probeert te maken.


  ‘Ik ben al onderweg, nog een halfuurtje, goed?’


  Ze werd niet boos. Zo was mijn moeder niet. Ze zuchtte slechts. Door niets te zeggen gaf ze duidelijker uiting aan haar teleurstelling dan wanneer ze tekeer was gegaan.


  ‘Dan zie ik je zo. Dag mam.’ Ik hing op en keek uit het raam waar de wereld ongezien aan me voorbijging. Ik voelde me als een vampier die net tot de conclusie is gekomen dat hij niet voor zonsopkomst bij zijn kist kan komen. De bus ratelde het centrum binnen en zette passagiers op de keien.


  Voor de bruidsboetiek moest je een steile trap op boven de Coffee Cave in Grafton Street. De hele voorkant van de winkel was van glas en de zon bescheen de paspoppen, zodat ze er met hun kale, witte hoofden geschrokken uitzagen. Achter in de winkel stond mijn zusje in haar bruidsjapon terwijl een meisje van mijn leeftijd met een knot achter op haar hoofd koortsachtig met spelden in de weer was.


  ‘Mógge,’ zei het meisje en ze keek met een brede glimlach op. Dat was een hele opluchting, want ik dacht altijd dat mensen in een bruidsboetiek hooghartige types waren die mensen net zo lang bedreigden tot ze zich in japonnen hesen die op ijstaarten leken en er schoenen in dezelfde stijl bij kochten.


  ‘Wat vind je ervan, Grace?’ Clare lachte me toe. Ze draaide zich vanwege de spelden uiterst behoedzaam om. Haar dikke bruine haar was achter op haar hoofd samengebonden. Haar ogen leken enorm: marineblauw en scheef omdat ze lachte.


  ‘Wat een schitterende japon, Clare,’ zei ik. Van voren leek het net of haar ranke figuurtje van haar nek tot haar enkels in lagen teer goud en zijde was gehuld. Aan de achterkant zat een split tot haar billen.


  ‘Jemig, je moet je in die japon niet te veel bukken, Clare, anders lijk je net een stratenmaker.’ We lagen samen dubbel van het lachen, al was het niet eens zo grappig. Zo gedroegen wij ons nu eenmaal.


  Mijn kleine zusje ging trouwen met het hedendaagse equivalent van de prins op het witte paard: een bankier met een dikke portemonnee. Ik had verwacht dat ik zelf inmiddels ook wel verloofd zou zijn, maar daar stond ik dan straks, bijna twee jaar na mijn eerste volwassen relatie, als bruidsmeisje op de bruiloft van mijn kleine zusje. Ik slikte en verdrong die gedachte.


  ‘Het spijt me dat ik te laat ben.’


  ‘Je bent precies op tijd.’ Aan Clare hoefde ik nooit iets uit te leggen.


  ‘En mama? Ze klonk nogal boos aan de telefoon.’ Ik fluisterde nu.


  ‘Het verbaast me dat je überhaupt nog gekomen bent, Grace.’ De irritatie in haar stem was nu onmiskenbaar. Clare zei dat ik overgevoelig was, maar ik wist wel beter.


  Ik draaide me om en daar stond ze met een mond vol spelden. Ze zag eruit of ze hier werkte. Of nog beter: alsof ze de eigenaresse was.


  ‘Mam. Hallo,’ zei ik met een stem die in dit heiligdom van bruidsjaponnen veel te opgewekt klonk. Tegenwoordig was mijn moeder gehuld in teleurstelling wanneer ze mij zag. Ze knikte vermoeid.


  ‘Nou,’ zei ik. ‘Zal ik die japon dan maar eens passen?’


  ‘Dat is inderdaad de reden dat we hier al een uur staan te wachten, Grace.’ Bij elke stap die zij zette, deed ik er een naar achteren, bang dat ze mijn kegel zou ruiken.


  ‘We zijn hier net een halfuur.’ Clare. Altijd de vredestichter.


  ‘Het spijt me dat ik te laat ben, mam. Dat kwam door...’ Ze had zich echter al omgedraaid.


  ‘Kom op, Grace. Ik wil niet nog meer tijd verknoeien. Eens kijken of we je in deze japon kunnen krijgen.’ Ze stapte naar een paskamer met een enorme opbollende baal koffiekleurige stof in haar handen. Ik sloot mijn mond en volgde haar. Ik had het warm en het felle licht van de winkel deed pijn aan mijn ogen.


  In de paskamer hield mama de stof tegen me aan en schudde zuchtend haar hoofd. Ze mompelde door de spelden in haar mond.


  ‘Dit is de japon van Jane. Die is je veel te klein. Ik zal die van jou even halen.’


  Zorgvuldig hing mijn moeder Janes japon op een hanger en ik zag mezelf, dertig jaar na nu. Ze was belachelijk lang voor haar leeftijd, dus was haar aanblik, als ik de moed kon opbrengen om te kijken, mijn toekomstbeeld. Haar haar was net zo geweest als het mijne - ‘Toen ik zo oud was als jij kon ik erop zitten’ - maar het was nu staalgrijs en lag door de boblijn waarin het was geknipt als een helm op haar hoofd.


  ‘Je hebt maar één kous aan, Grace.’


  Plotseling was ze een en al aandacht en staarde naar mijn benen. De twee assistentes - of ‘bruidsconsulentes’, zoals op hun badge stond - keken naar mij, net als Clare en mijn moeder. Ik knipperde tegen het oogverblindende wit van de bruidsjaponnen die spottend in een perfecte rij schouder aan schouder door de winkel hingen. Het was erg warm en plotseling kreeg ik het Spaans benauwd.


  Snel opende ik mijn handtas op zoek naar mijn inhaler, maar die zat er natuurlijk niet in. Piepend haalde ik adem en ik worstelde om de paskamer uit te komen, maar de weg werd versperd. Er waren overal mensen. Uit alle macht probeerde ik te bedenken dat ik kalm moest zien te blijven, maar de angst lag op de loer, als een klamme hand om mijn keel. Ik leunde tegen de muur van de paskamer en gleed langzaam in de richting van de grond. Het licht verdween en angstig sloot ik mijn ogen.


   


  Het volgende wat ik weet, is dat ik op de grond lag in de paskamer met mama die naast me knielde met een inhaler die ze voor mijn mond hield.


  ‘Ademen, Gracie, inademen.’ Haar stem echode in mijn oren en er dansten witte stipjes langs de rand van mijn blikveld. Hortend en stotend ademde ik in en ik sloot mijn ogen.


  Ze veegde slierten vochtig haar van mijn voorhoofd en noemde me weer Gracie. Ik voelde haar ongeruste handen op mijn lijf. Ik werd er helemaal warm van. Ik vond het heerlijk als ze me Gracie noemde, maar dat deed ze nooit meer. Ze drukte de cilinder die in de inhaler stak naar beneden en de verlossende mist vond zijn weg mijn mond in. Nog steeds was ik buiten adem, maar ik voelde de paniek wegtrekken. Ik stelde me de weg voor die de Ventolin aflegde door mijn trachea (wat gewoon een ander woord is voor luchtpijp) naar de T-kruising van mijn longen, zoals dokter Evans me had aangeraden. Op mijn tiende had hij tegen mijn moeder gezegd dat ik in mijn tienerjaren over mijn astma heen zou groeien. Net als over giechelen, zuipen en struikelen bij de minste provocatie. Dat was dus niet gebeurd.


  Met gebogen hoofd van schaamte voor mijn publiek, wachtte ik tot het gepiep was veranderd in een zware ademhaling. Ik klonk als een ouwe zuiplap op een zwemfeestje voor eenentwintigjarigen. Voorzichtig waagde ik een blik naar boven.


  ‘Dankjewel, mam.’


  ‘Praat maar even niet, Grace. Eerst maar op adem komen.’ Haar stem klonk weer opgewekt. Efficiënt.


  ‘Hoe kom je aan die inhaler?’ vroeg ik toen de wereld niet meer draaide.


  ‘Ik... hij is van Patrick. Die had hem laten liggen.’


  Er volgde een stilte. Niemand wist wat hij moest zeggen.


  ‘Gelukkig maar dat ik die bij me had, of niet?’


  Ik knikte en keek naar haar, maar ze stond alweer op.


  ‘Sorry,’ zei ik met krakende stem tegen Clare, die nog bij me bleef. Kleuren werden weer scherp, het zachte roze van de gezichten van de paspoppen, het babyblauw van de opvallend heldere maartse lucht, het vurige rood van het adertje in de hals van mijn moeder, die kennelijk tot de conclusie was gekomen dat ik het wel zou overleven.


  ‘Grace! Er zijn condooms uit je tas gevallen,’ siste ze me toe, er wel voor zorgend dat de bruidsconsulentes haar niet konden horen. Haar neusgaten waren wijd opengesperd en de kleur zakte van haar wangen naar haar hals.


  Het enige leuke aan astma is dat het herstel lijkt op een post-coïtale toestand. Je ademhaling wordt langzaam weer normaal, je zweet verdampt in de lucht boven je hoofd. Je voelt je warm en elke cel in je lichaam trilt.


   


  a) Natuurlijk zaten er condooms in mijn tas. Ik was een verantwoordelijke vrouw van negenentwintig in een wereld waarin de Bernard O’Malleys op de loer lagen. Trouwens, ze zaten daar al van voor de tijd dat Shane wegging en waren waarschijnlijk over datum.


   


  b) Hoe wist ze dat ik condooms in mijn tas had zitten? Maar ja, ze wist zo veel en ik vertelde haar zo weinig...


   


  ‘Sorry,’ zei ik nog eens tegen niemand in het bijzonder. ‘Zal ik die japon nu proberen?’


  De BC’s (bruidsconsulentes) waren opgelucht dat alles weer zijn normale loop leek te krijgen en kregen het ineens druk met typische bruidsboetiekactiviteiten. Ze wezen met lange vingers die getooid waren met lange, rode en scherpe tentakels naar, nou ja, dingen in de winkel. En ze glimlachten. Tjongejonge, wat glimlachten ze. Brede, onwaarschijnlijke glimlachen die zich uitstrekten over hun perfecte perzikhuidjes. Als ze niet zo plat Dublins hadden gesproken, zou ik hebben gedacht dat ik ze zelf had verzonnen.


  Na alle dramatische gebeurtenissen was het een eitje me op te laten meten. Er werden meters tape om mijn middel gelegd (even inademen) en rond mijn borsten (schouders naar achteren) en rond mijn heupen (even uitrekken) en mijn dijen (nou ja, aan alles komt een eind).


  Ze hadden een pasversie van de japon gemaakt in maat tweeënveertig. Tot mijn stomme verbazing gleed die moeiteloos over mijn heupen en dijen. Voor ik Clare riep om dit wonder te aanschouwen, keek ik in de passpiegel. De koffiekleurige zijde verzette zich tegen mijn gevlekte, spierwitte huid, maar dat loste ik wel op met een emmer zelfbruiner. Voorzichtig maakte ik mijn haar los. Dat had namelijk een zeer eigenwijze slag. Het viel in lange golven tot mijn middel, dik en onaantrekkelijk, maar waar het licht erop viel, leek het wel van goud. De japon was net als die van Clare open op de rug, die bij mij gespikkeld was door de sproeten, maar voor het grootste deel verborgen achter eindeloze strengen rood haar, als touw. Ik werd bevangen door een gevoel van dankbaarheid. De japon was schitterend. Ik had inmiddels al heel wat vreselijk uitgedoste bruidsmeisjes gezien en had me zorgen gemaakt over mezelf in een van die monsterlijke creaties.


  ‘Clare, Clare, de maat tweeënveertig past,’ brulde ik in de beslotenheid van de paskamer, die kennelijk boudoir heette. Clare trok het flodderige gordijntje open.


  ‘Dat wist ik wel. Je bent de laatste paar maanden afgevallen.’ Ze voelde aan de stof over mijn borsten en trok die omhoog. ‘We moeten die baby’s wat lekkerder neerleggen,’ zei ze giechelend. Mijn borsten, mijn trots, snakten naar een beetje meer zuurstof. Maat tweeënveertig met enorme melkkannen koffiekleurige zijde? Deze bruiloft zou geweldig worden. Mijn zusje zou trots op me zijn. Ik boog me naar voren en drukte haar tegen me aan. Er scheurde iets. Maat tweeënveertig paste, maar alleen als ik me niet bewoog. Ik kon lopen, maar daar was dan ook alles mee gezegd.


  Een van de BC’s bood aan de japon uit te leggen, maar daar wilde ik niets van weten.


  ‘Voor de bruiloft raak ik nog wel een paar kilo kwijt,’ verzekerde ik haar. Spanning. Niets is zo goed voor een paar kilootjes minder zonder er iets voor te hoeven doen dan een gezonde portie stress. Als Shane over een halfjaar terugkwam, was ik een mager insect, een graatmagere schoonheid, niets anders dan hoeken en botten. De mensen zouden zeggen: ‘Grace, ik heb gehoord dat je enorm bent afgevallen,’ op dezelfde toon als ze zouden zeggen: ‘Grace, ik heb gehoord dat je een dodelijke ziekte hebt. Wat erg voor je.’ Dan keek ik glimlachend op hen neer en wankelde weg op mijn dunne beentjes. Ik zou...


  ‘Grace, Grace...’ De stem van mijn zusje leek van heel ver weg te komen. Ik knipperde met mijn ogen en de winkel verscheen weer. Clare trok aan mijn elleboog.


  ‘Sorry, Clare, ik was even op bezoek in mijn parallelle universum.’


  ‘Het universum waarin je broodmager bent en Shane verslaafd is aan vaste relaties?’ Ik knikte dromerig, nog steeds in de ban van mijn dagdroom. Toen wist ik het weer. ‘En Patrick...’


  ‘Ik weet het Grace, ik weet het.’ Clare omhelsde me. Een van de BC’s kuchte discreet.


  ‘Eh, mevrouw O’Brien, we verwachten het volgende gezelschap over tien minuten.’


  De zin bleef in de lucht hangen terwijl Clare en ik haar aanstaarden. Tot ik het begreep.


  ‘Juist ja.’ Het drong nu tot me door. ‘Het is net een beetje als Madonna die haar inkopen doet, alleen met een tijdslimiet. Ik vroeg me al af waarom we de enige mensen in de winkel waren. Ik dacht dat de zaken niet zo goed liepen. Ha, ha.’ Geen reactie op mijn grapje.


  ‘Geen zorgen, ik ben hier zo weer weg.’


  Ik pakte de zoom van de japon en stak mijn armen in de lucht. Een speld zocht zijn weg in het zachte vlees van mijn hals en ik gilde onderdrukt. De BC stapte naar voren en trok aan de japon - een beetje ruwer dan nodig als je het mij vroeg - om me te bevrijden. In de kleine ruimte van het boudoir knetterde de statische elektriciteit en de punten van mijn haar gingen recht overeind staan. Opnieuw stond ik in mijn hemd, of liever gezegd pilatesbroekje, en reusachtige zwarte bh.


  ‘Dus, eh, mevrouw O’Brien?’ informeerde de BC met scheef opgetrokken, perfect geëpileerde wenkbrauw.


  ‘Zeg maar Grace, hoor.’ Ik stak mijn arm uit naar mijn kleren.


  ‘Denkt u dat u nog een keer kunt komen passen voor de bruiloft?’ probeerde de BC. Ze leek niet overtuigd van mijn vermogen aan haar verzoek te voldoen.


  ‘Ja, ja, natuurlijk. Belt u me maar voor een afspraak,’ bemoeide Clare zich ermee.


  Ze pakte de BC bij haar elleboog en manoeuvreerde haar met zachte drang de paskamer uit. Ik was alleen met mijn gedachten. Die daalden als een dikke mist op me neer. Ik drukte mijn handen tegen mijn oren, maar kon ze niet uitbannen. Een paar voorbeelden van de dingen waaraan ik niet wilde denken:


   


  • Shane O’Brien. Snap je? Ik zou mijn naam niet eens hoeven te veranderen als we trouwden. Dat was toch zeker een teken, of niet? De niet-aflatende stroom aan e-mails, telefoontjes en sms’jes was na een onstuimig begin zo goed als opgedroogd.


   


  • Bernard O’Malley. Een collega met wie ik niet meer dan tien zinnen had gewisseld sinds hij een paar weken gele den bij ons bedrijf was komen werken. Nu had hij me bij weinig flatteus licht naakt gezien (AAAAAAAAH!) en ik moest hem maandag op het werk weer onder ogen komen. Bovendien moest ik onder ogen zien dat ik Shane ontrouw was geweest...


   


  • Patrick. Ik wilde gewoon dat hij hier was.


   


  • Mijn moeder. En dit is wat volgde.


   


  Het gordijn dat mij scheidde van de rest van de wereld werd plotseling opzij gerukt en mijn moeder schreed binnen. Wanneer ze echt boos is, spreekt ze met een lage en zeer beheerste stem, zoals nu.


  ‘Grace,’ zei ze en ze fluisterde zo hard dat ze bijna schreeuwde. ‘Clare geeft een heleboel geld uit voor die japon van jou. Je komt te laat, je hebt een kater, je mist een kous. Er zitten condooms in je tas, je windt je zo op dat je bijna een astma-aanval krijgt en nu gedraag je je weer als een idioot.’ Kennelijk had ik niet alleen mijn handen over mijn oren gelegd, maar ik was ook uitgebarsten in ‘Nutbush City Limits’, begeleid door gestamp à la Tina Turner.


  Mijn moeder telde mijn zonden af op haar vingers en trok ze zo ver naar achteren dat het pijnlijk was om te zien.


  ‘Het gaat vandaag om Clare,’ ging ze verder. ‘Beheers je in godsnaam en kom mee.’ Ze vertrok net zo plotseling als ze was verschenen. Met trillende handen ritste ik mijn rok dicht terwijl ik mijn buik inhield. Ik had een hekel aan ruzie, vooral met mijn moeder. De druk achter in mijn keel werd groter en ik moest moeite doen om niet in tranen uit te barsten. Mijn moeder vond mensen die in het openbaar huilen vreselijk. Ik dacht aan mijn flat, hoe ik me daar thuis voelde. Daar kon ik de rest van de dag zitten huilen als ik dat wilde. En eventueel morgen ook nog. Ik voelde me een beetje beter en waagde me weer naar buiten de bruidsboetiek in. Er klonk een trillend geluid uit mijn nu zo goed als lege tas (de condooms waren verdwenen) en ik dook erin voor mijn telefoon terwijl de hoop in mij oplaaide.


   


  U heeft 1 nieuw bericht


   


  Ik duimde met handen en voeten en vroeg om tussenkomst van de heilige Antonius, de heilige Thomas, Maria, Jozef, de ezel en Bono. Van iedereen eigenlijk. Laat het bericht alsjeblieft van Shane zijn, bad ik. Ik drukte op de knopjes en voelde een steek van schrik. De afzender stond niet in mijn contactenlijst. Het bericht kwam van een nummer dat ik niet herkende.
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  Seks op vrijdagavond met iemand die je zo goed als vreemd is, is één ding. Maar om hem nu maar meteen je mobiele nummer te geven? Had ik dan niets geleerd? Wanneer was dat gebeurd? Hoe?


   


  Je hebt je jasje laten liggen. Zal ik het maandag meenemen naar kantoor? Ik hoop dat het goed met je gaat. Bernard.


   


  ‘Van wie was die e-mail?’ vroeg mijn moeder en ze rekte haar hals uit om over mijn schouder mee te kijken.


  ‘Het is een sms, mam, geen e-mail.’ Ik had fase twee van mijn kater bereikt. Tegendraadsheid. Mijn moeder had geen kaas gegeten van technologie en had onlangs haar oude radio vervangen door een stereo met een cd-speler. Dvd’s waren voorlopig nog onontgonnen gebied wat haar betrof.


  ‘Van Caroline.’


  Caroline was mijn huisgenoot en vriendin. Ze was ook de zus van Shane, wat onze vriendschap de laatste tijd wel onder druk had gezet.


  Clare ging ons voor de trap af en haar normaal gesproken zo gladde gezicht was gerimpeld van de stress. Nu moest ze met onze moeder op stap om een moeder-van-de-bruid-ensemble uit te zoeken. Halfslachtig bood ik aan hen te vergezellen, al liet ik nog liever zonder verdoving een tand trekken door een oudere tandarts die wegens wanpraktijken uit zijn ambt was gezet.


  Clare, lieverd die ze is, omhelsde me en zei dat ik beter naar huis kon gaan om te douchen en mijn bed in te duiken. Dat liet ik me geen twee keer zeggen.


  Voor ik naar huis ging, moest ik nog wel even mijn auto halen. Die had ik gisteravond bij het werk laten staan. Op mijn laatste benen wankelde ik de parkeerplaats op. Zoals gewoonlijk was Ciaran, de dag- en nachtbewaker, er. Ging die man dan nooit naar huis?


  ‘Ah, Grace, liefje,’ zei hij met zijn lage en melodieuze Schotse stem. ‘Heb je geen huis waar je heen kunt?’ Hij glimlachte en er verschenen rimpels als diepe voren in zijn gezicht. Hij leunde uit het raampje van het wachthuisje. Vandaag zag hij er stokoud uit, alsof hij wel een bad kon gebruiken en drie dagen slaap nodig had. In de tien jaar dat ik er nu werkte, was hij geen spat veranderd en ik stelde me vaak voor dat hij, nadat zijn moeder hem eruit had geperst, snel een washandje over zijn gezicht had gehaald, zijn pet op had gezet, met de bus naar onze parkeerplaats was vertrokken en nooit meer weg was gegaan.


  Mijn blik viel op de auto van de baas, een splinternieuwe BMW cabrio die echt belachelijk was gezien zijn preken over bezuinigingen tegen ons. Snel zwaaide ik naar Ciaran en haastte me naar mijn auto. Net toen ik mijn hand in mijn tas stak op zoek naar mijn sleutels hoorde ik de ouwe-jongens-krenten-brood-stem van mijn baas. Gelaten liet ik mijn schouders zakken en draaide me om. Daar stond hij. Als ik een boek zou schrijven met hem erin als personage, zou niemand geloven hoe afstotelijk hij was. Hij had een kale schedel waar hij niets van wilde weten en die hij bedekte met slierten grijsbruin haar. Zijn broek droeg hij hoog opgetrokken over zijn dikke buik en ik vroeg me af waarom zijn vrouw nooit tegen hem zei hoe vreselijk dat was. Misschien was het haar wraak voor een ellendig leven?


  Afgezien van zijn afschuwelijke kleedgewoonten (hij is een van de laatste vijf mensen ter wereld die nog schoudervullingen dragen, meer heb je niet nodig om je een beeld te vormen) had hij de sociale vaardigheden van Atilla de Hun. Hij stond erop elke maandagochtend om half negen een stafvergadering bijeen te roepen. (Sarah noemde het acht uur dertig, mensen.’) Die vergaderingen gingen nooit over leuke of positieve zaken. Meestal waren het monologen over bezuinigingen, tegenvallende premiehoogten en versterkte concurrentie op de markt om zich alvast in te dekken voor onze miserabele salarisverhogingen. ‘Wat verder ter tafel komt’ ging misschien nog over lekkage op de damestoiletten die pas over vier weken gerepareerd zou worden, en konden we ons dan intussen naar de vijfde verdieping begeven om ‘onze behoefte’ te doen? In de zomer kwam de airconditioning altijd aan bod. Vooral omdat die niet werkte.


  Tijdens deze vergaderingen droeg ik altijd een donkere zonnebril - onder het mom van migraine - en zat te dommelen. Op een maandagochtend verloor Laura haar zelfbeheersing en gilde: ‘Het is verdomme maandagochtend half negen. We hebben allemaal een kater. Kunnen we in vredesnaam een keer over IETS LEUKS praten?’ Ze had uiteraard het laatste kerstfeest met hem staan zoenen en was ervan overtuigd dat hij haar niet zou ontslaan omdat hij bang was voor een proces wegens ongewenste intimiteiten en dat hij te kijk zou worden gezet als de gore rokkenjager die hij in wezen ook was.


  Hoe dan ook, hij dook op op de parkeerplaats en de paar slappe haren op zijn hoofd waaiden door de stevige bries omhoog. Ik plakte een glimlach om mijn mond en liep heel langzaam in zijn richting. Hij leek nerveus.


  ‘Eh, Grace, goed dat ik je zie. Er is iets wat ik eh... maandag met je wil bespreken. Kun je zo rond een uur of twee naar mijn kantoor komen?’ Hij keek naar zijn voeten en bewonderde kennelijk zijn glimmende lakschoenen. Daarna bewonderde hij zijn onberispelijk gemanicuurde nagels en streek zijn das die door de wind in zijn gezicht geblazen was glad.


  Mijn veilige wereld stond plotseling op zijn kop en ik werd bang. Bernard was er gisteravond van overtuigd geweest dat de bobo’s van plan waren heel wat mensen ontslag aan te zeggen en als ik er goed over nadacht, liep ik een groot risico. Ik was een van de vele snaterende meisjes op de afdeling die zich bezighielden met aansprakelijkheidsclaims en hoewel ik er niet echt de kantjes afliep, belde ik veel met vriendinnen, googlede ik wat af en hield ik het vrijdagmiddag om kwart voor vijf nog wel eens voor gezien terwijl ik heel goed wist dat het de bedoeling was dat we doorwerkten tot vijf uur, dank u wel. Wat moest ik beginnen als ik mijn baan kwijtraakte? En wat nog erger was, hoe vertelde ik het mijn moeder?


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Geen probleem. Is er iets speciaals waar u het over wilt hebben?’ Ik stelde de vraag zo nonchalant mogelijk.


  ‘We bespreken het maandag wel, Grace.’ Hij liep al weg. Ik kon gaan.


  Kennelijk zag ik er nogal overstuur uit, want Ciaran kwam naar me toe en vroeg of ik een kopje koffie bij hem kwam drinken. Het was verleidelijk, want hij was het laatste jaar een goede vriend van me geworden. Het bleek dat we veel gemeen hadden. Hij kwam uit een gezin met vier kinderen, was als enige niet getrouwd, had als enige niet gestudeerd en woonde als enige niet in een eigen huis. Ciaran was echter homoseksueel, dit in tegenstelling tot mij (als je die ene keer in Gaeltacht toen ik zestien was niet meerekent). Hij had zijn geaardheid ontdekt nog voor kitsch, gympen en witte hemdjes in de mode raakten. Hij woonde in een flat in Camden Street met zijn vriend Michael, al noemde Ciaran hem zelf nooit zo. Die werkte als chef-kok in een wellnesshotel in de stad waarvan ik de naam beter niet kan noemen, want Michael is nooit echt uit de kast gekomen aangezien hij uit een zeer vroom gezin komt uit Armagh en een ex-vrouw en drie opgroeiende, heteroseksuele zoons heeft. Ik had Michael een aantal keer ontmoet en door zijn warme, kameraadschappelijke omgang met Ciaran verlangde ik naar net zo’n relatie. Iemand om een spelletje kaart mee te spelen en oud te worden, iemand die blij was, nee opgetogen als hij bij me mocht zijn en die me niet wilde veranderen. Iemand met wie ik heerlijk zou kunnen zwijgen; de stilte werd zo nu en dan doorbroken door het knisperige breken van het chocolade laagje - altijd eerst de chocola en dan pas het likken, nooit bijten, van het roomijs.


  Vaak ging ik even bij Ciaran zitten om een peuk te roken. Volgens Ciaran gold het rookverbod niet in zijn huisje. Hij zat genoeglijk op zijn kruk en trok aan een pijp die niet brandde. Een paar jaar geleden was hij al gestopt met roken. Hij deelde zijn thermosfles koffie met whiskey met me en deed er soms een extra scheut bij als het heel koud was of ik vreselijk de pest in had. Er waren heel veel dingen waar ik de pest over in kon hebben: PMS, als ik een dieet - weer eens - niet vol kon houden, als ik niets had om aan te trekken voor een naderend feestje, als ik blut was, Shane, mijn moeder, het weer, de baas, een gebroken nagel, de omvang van mijn heupen, mijn haar. Ciaran luisterde. Hij deed me denken aan mijn vader. Hij stond aan mijn kant. Ik sloeg zijn vriendelijke aanbod van koffie echter af en liep naar mijn auto. De gedachten in mijn hoofd hadden vleugels gekregen en fladderden tegen de grens van mijn onderbewuste, smekend om aandacht: Shane, de ontmoeting maandag met mijn baas, de spanning in de relatie met mijn moeder, de situatie met Bernard O’Malley.


  En Patrick. Maar ik kon niet autorijden en tegelijk aan hem denken. Eigenlijk kon ik helemaal niet aan hem denken.


   


  


  6


   


  Mijn flat lag aan Cowper Road in Rathmines op de eerste verdieping van een oud gebouw van rode baksteen met een stoep aan de voorkant en een enorme overwoekerde tuin aan de achterkant. Caroline en ik woonden er al twee jaar en de huisbaas, de schat, had sinds onze komst de huur niet verhoogd. In ruil daarvoor hielden we een oogje op zijn vader - de ouwe Jenkins - die de enorme benedenverdieping bewoonde. Meestal betekende dat dat we hem van tevoren vertelden wanneer we een feestje gaven zodat hij de volgende dag niet hoefde te klagen over het lawaai, en dat we naar hem toe gingen als we blut waren en dan maakte hij geroosterd brood voor ons met kaas en veel zwarte peper en schonk grote glazen in van de stinkende whiskey die hij lekker vond. Als ik eens geld had, meestal aan het begin van de maand, kocht ik een pakje John Player Blue en een Racing Post voor hem. Hij was wat men vroeger een ‘echte heer’ noemde, een braaf klein mannetje, onberispelijk gekleed in een pak dat hem te groot was geworden en een petje dat hij afnam voor alle voorbijgangers.


  Ik keek of er post lag op het tafeltje in de gang. Meestal kreeg ik alleen reclame en een vuistdikke envelop van Visa. Jammer genoeg kreeg ik nooit een echte brief. Patrick schreef echte brieven. Hij was gek op schrijven. Was gek op de verbinding tussen zijn pen en het papier. Magie, zo noemde hij dat. Hij wilde schrijver worden, maar was in plaats daarvan accountant. Wat zei Oscar Wilde ook weer?


   


  Je echte leven is vaak het leven dat je niet leidt.


   


  Patrick was een groot schrijver. Hij kon zich op papier uitstekend uitdrukken. Wanneer je zijn brieven las, zag je zijn gezicht en stelde je je zijn gebaren voor.


  Ik negeerde de post en liep de hal door terwijl ik naar mijn sleutels zocht.


  Ik had de flat voor mezelf. Caroline was op een blind date die Clares toekomstige echtgenoot Richard had geregeld. Richard was zo iemand die dacht dat een mens pas gelukkig was als hij de helft was van een stel dat dineetjes gaf en elkaars zinnen afmaakte. Hij had me kennis laten maken met een aantal van zijn neven. Voor ik Shane ontmoette natuurlijk. Hij had hordes neven.


  Caroline ging altijd ’s middags als het een blind date was voor het geval de jongen een sociaal gehandicapte psychopaat was. Volgens Caroline openbaarde de psychopatenkenmerken zich pas als het donker was. Ze was bijzonder bijgelovig op dat punt.


  Ik controleerde mijn mobiel op berichten. Niets. Ook controleerde ik de inbox voor het geval er een berichtje tussendoor geglipt was terwijl ik niet oplette. Nog steeds niets. Ik belde de voicemail. ‘U heeft geen nieuwe berichten deelde die me op afgebeten toon en in niet mis te verstane bewoordingen mee.


  Ik overwoog Shane te bellen en toen die gedachte eenmaal had postgevat, wist ik dat ik het zou doen. Ook wist ik dat ik het beter niet kon doen. Het was tegen de regels (volgens Laura). In regel 32(b) subsectie III staat duidelijk: als je je vriend hebt gebeld en een bericht hebt ingesproken, is het ten strengste verboden hem te bellen voor hij zelf contact heeft opgenomen. De regel veranderde enigszins als je wel had gebeld en geen bericht had ingesproken, maar het was een grijs gebied en het beste was te bellen naar een vaste telefoon zonder nummerherkenning of enige andere manier om de identiteit van de beller te achterhalen.


  Tien minuten bleef ik met de telefoon in mijn hand op de bank zitten. Het sierde me dat ik de telefoon oppakte en weer neerlegde. Tot twee keer toe. De derde keer pakte ik hem, toetste het nummer in en hing op. Pas de vierde keer belde ik echt. Nadat hij zeven keer was overgegaan, nam hij op.


  ‘Hallo?’


  ‘Hallo, Shane, met mij.’


  ‘Met wie?’


  ‘Met mij, Grace.’


  ‘Grace, sorry, ik verwachtte geen telefoontje van jou. Hoe is het met je?’


  Ik beet op mijn lip, hard, en het lukte me niet te vragen waarom hij geen telefoontje van me verwachtte. Ik had hem gistermorgen gebeld en een bericht ingesproken. Ik was zijn vriendin, al een-jaar-negen-maanden-drie-weken-en-zes-dagen, nee, zeven dagen, vier weken dus. Je zou toch zeggen dat ik na al die tijd juist de persoon was van wie hij een telefoontje verwachtte. Zeker omdat we elkaar sinds woensdag niet hadden gesproken. En toen had ik ook gebeld.


  ‘Grace, ben je er nog?’ Er klonken stemmen op de achtergrond. Veel stemmen. En het gerinkel van glazen.


  ‘Zit je in een café?’ Ik leek mijn moeder wel.


  ‘Ja.’ Defensief.


  ‘Mooi,’ zei ik. ‘Fijn, ik zou het vreselijk vinden als je helemaal alleen in je flat zou zitten en mij miste.’ Ik lachte om duidelijk te maken dat het een grapje was.


  ‘Hoor eens, Grace, de verbinding is slecht en ik kan je bijna niet horen. Zal ik je morgenochtend bellen?’


  ‘Natuurlijk. Geweldig. Ik zal...’


  ‘Oké. Dag, Grace.’ De verbinding werd verbroken en na het lawaai van het café leek de flat des te stiller.


  Ik keek op het display. Het telefoontje had precies negentien seconden geduurd.


  Ik liet het bad vollopen met gloeiend heet water en goot er een flinke scheut van een of ander goedje in. Het flesje beloofde me rust, sereniteit en kalmte, wat mij uitstekend uitkwam. Terwijl ik zorgvuldig de passpiegel in de hoek van de badkamer meed, trok ik mijn kleren uit, liet me langzaam in het bad zak ken, bleef een paar minuten onder het schuim liggen en genoot van de stilte onder water. Rood en buiten adem kwam ik weer boven en dacht aan Bernard en zijn sms’je. Dat was zo nuchter dat het me op de een of andere manier stoorde. En ik stoorde me aan het feit dat ik me eraan stoorde. Echt storen was het trouwens niet, het was iets anders, maar ik kon mijn vinger er niet achter krijgen. Het was niet alleen de seks. Er zat meer achter. Iets waarachtigs. Ik had werkelijk iets gevoeld. En het was heel lang geleden dat ik dat had gevoeld. Het was schokkend, als een koude douche.


  De telefoon ging en ik sprong het bad uit, glibberde over de tegels in de badkamer en stootte mijn knie tegen het toilet. Waarschijnlijk was het Shane die me terugbelde. Hij was het café uit gelopen naar een plek waar het rustiger was, zodat hij me kon bellen om zich te verontschuldigen omdat hij net zo kortaf was geweest. Niet dat hij echt kortaf was geweest. Ik bedoel, wanneer je tussen de mensen in een café staat, kun je niet echt veel zeggen, of wel soms?


  Bij de vijfde keer overgaan was ik bij de telefoon. Verkeerd verbonden. Iemand die Call-a-Cab wilde. De zoveelste keer. Dat gebeurde heel vaak omdat de nummers erg op elkaar leken.


  ‘Ik wil graag een taxi bestellen.’ Weer geroezemoes op de achtergrond.


  ‘Het spijt me, u heeft het verkeerde nummer.’ Het was me een raadsel waarom ik me verontschuldigde. Dat deed ik altijd.


  ‘Bij Slatterys in Rathmines. Ik sta buiten te wachten.’


  ‘U moet een zeven draaien aan het eind en geen zes.’


  ‘Ik wil alleen de stad maar in, naar Dame Street.’


  ‘Dit is niet Call-a-Cab,’ schreeuwde ik nu, bibberend in mijn nakie terwijl het water op de grond een plas begon te vormen.


  ‘Waarom zeg je dat dan verdomme niet?’ Hij hing op en daar stond ik weer met de ingesprektoon in mijn oor.


  Met klapperende tanden en een kloppende knie hobbelde ik terug naar de badkamer. Ik troostte mezelf met de gedachte dat Shane morgen zou bellen. Morgen was het zondag. We konden uren blijven praten. Bijkletsen. Ik zou hem aan het lachen maken. Zijn heerlijke lach. Alsof hij zijn best deed niet te lachen.


   


  Ik had Shane via Caroline leren kennen. Ze had vier jongere broers, van wie Shane er een was. Twee jaar geleden was Caroline bij ons bedrijf komen werken en daar had ik haar leren kennen. Ik herinner me nog de blik op het gezicht van de baas toen hij ons over haar vertelde.


  ‘Ze zal een waardevolle aanvulling zijn voor ons bedrijf,’ vertelde hij ons en hij zette zijn borst uit en alleen al als hij aan haar dacht, parelde het zweet op zijn voorhoofd.


  ‘Gestudeerd aan de universiteit, een schat aan ervaring, en ze kan niet wachten om aan de slag te gaan,’ zei hij en zijn fantasie maakte een radslag bij de gedachte aan de plaatsen waar hij haar heen wilde sturen, bij voorkeur vergezeld van hemzelf en uiteraard zonder medeweten van zijn vrouw. Laura had Caroline na haar tweede gesprek met Il Duce de vergaderruimte uit zien komen en vertelde ons dat ze ‘best wel aantrekkelijk’ was.


  Dat betekende dat Caroline een schoonheid moest zijn, aangezien Laura weigerde zich lovend uit te laten over het voorkomen van andere vrouwen, die ze ‘De Concurrentie’ noemde. Met interesse en meer dan een beetje bezorgdheid wachtten we haar komst af.


  Maandagmorgen om negen uur zou ze op kantoor zijn. We zaten gebogen over onze monitor en tikten nerveus op het toetsenbord. Zonder te weten wat ik zocht, surfte ik over eBay en keek wat er te koop was. Een blik op mijn horloge vertelde dat het half tien was, maar er was nog steeds geen spoor van Caroline. Tegen de tijd dat ik terugkwam van mijn eerste rookpauze (tien uur) was ze er nog niet, net zo min als na mijn make-up-verversing om kwart voor elf. Op het moment dat ik om half elf een heimelijke tweede rookpauze overwoog, arriveerde ze. Meteen stuurde ik een e-mail naar Ethan, die ik had beloofd op de hoogte te stellen van de belangrijkste berichten omtrent Caroline:


   


  Ze is er, Ethan. Tweeënhalf uur te laat! Ik weet niet of ze jouw type is. Ze is erg lang en ik denk dat je net tot haar kin komt, zelf met je krokodillenlaarzen aan. Ze heeft een feeërieke blonde schoonheid. Ze is slank (wat een vriendschap met mij uitsluit) en draagt een chic marineblauw pakje met een heel kort rokje (hou je in, cowboy...) en gevaarlijk hoge hakken - ik kan haar maar beter waarschuwen voor het rooster op de tweede verdieping - weet je nog dat ik erin vastzat met de hoogste hakken van Ierland? God, wat was ik gek op die schoenen... Maar ik dwaal af. Ik hou je op de hoogte.


   


  Grace


  xx


   


  Meteen kreeg ik een mail terug van Ethan:


   


  Wat betekent in vredesnaam feeëriek???


   


  Ethan vloekte nooit per mail. Eigenlijk vloekte hij nooit. Daar was hij heel conservatief in.


  Caroline kwam onze kant op met naast zich de baas, die moeite moest doen haar bij te houden terwijl ze tamelijk onverschrokken op ons afliep. Uit de modderige diepten van mijn geest doemde het woord ‘ijskoningin op. De baas hield met zijn klamme, roze hand Caroline tegen en liet zijn worstvingertjes even tegen haar taille rusten. Zonder een poging discreet te zijn stapte ze bij hem vandaan en de baas bleef met zijn hand in de lucht staan. Langzaam liet hij die weer zakken.


  ‘Eh, jongens, mag ik even jullie aandacht alsjeblieft?’ Hij noemde ons altijd ‘jongens’ in een poging een vriendschappelijke teamsfeer te creëren, zeker in het bijzijn van nieuwelingen.


  ‘Jongens, dit is Caroline O’Brien en ze zal vanaf vandaag ons team komen versterken. Ik heb jullie al over haar verteld en ik weet zeker dat jullie haar hartelijk welkom zullen heten.’ Kennelijk was hij niet van zijn eigen woorden overtuigd, want hij keek ons stuk voor stuk met grote ogen aan. Onze baas had niet echt veel met ons op en het was duidelijk dat het zijn bedoeling was dat Caroline zijn lievelingetje zou worden, zijn mol die ervoor ging zorgen dat wij rechtop zaten en die ons zou laten zien hoe het echt moest. Na alle snoeverij over haar vaardigheden, ervaring en opleiding dachten wij dat zelf eigenlijk ook.


  Toen deed ze haar mond open en begon te praten. Ze klonk als iemand die al sinds haar tweede te veel rookt, raspend en hees. Ze sprak met een onmiskenbaar, buitengewoon plat Corks accent en wanneer ze sprak, het grootste deel van de tijd, rolden de woorden over elkaar haar mond uit alsof er gewoon geen tijd genoeg was om alles te zeggen wat ze zeggen wilde.


  ‘Jemig jongens, het spijt me dat ik te laat ben. Ik zou net aan de baas hier uitleggen dat ik gisteravond ben gaan stappen om mijn nieuwe baan te vieren zogezegd en vanmorgen had ik me toch een spijker in mijn kop, dat wil je niet weten. Mis ik goddomme ook nog de trein naar Dublin. Ik zou trouwens gisteren al gekomen zijn, maar je weet zelf hoe zoiets gaat. Als je eenmaal in de kroeg zit en een paar borrels achterover hebt geslagen, lukt het je gewoon niet meer om weg te komen.’ Die paar zinnen kostten haar pakweg twee seconden en hoewel we niet alles wat ze zei konden bijhouden, beviel de manier waarop ze het zei ons buitengewoon goed, om nog maar te zwijgen van de grijns die van het gezicht van de baas af werd geveegd. Ze hoorde bij ons, dat leed geen twijfel, en niet bij hem.


  Binnen drie maanden had Caroline zich bewezen als de slimste werknemer die ooit bij het bedrijf had gewerkt. Ze richtte een Sport- en Recreatiecommissie (zonder sportactiviteiten uiteraard) op waarvan de directie na licht aandringen de helft bekostigde, organiseerde een loterijvereniging (tot nu toe hebben we met z’n twintigen € 3,72 gewonnen), verving Brian als vakbondsvertegenwoordiger en begon een onvermoeibare lobby voor flexibele werktijden, meer vakantie, dubbele beloning bij overwerk, het installeren van douches en zo mogelijk een jaccuzi in de vergaderruimte van de directie.


  ‘Die gebruiken jullie toch nooit,’ zei ze plagerig tegen de baas op een van onze maandagochtendvergaderingen. Caroline vond het prettig om tussen de middag te joggen en was niet onder de indruk van de faciliteiten (zeg maar het gebrek aan faciliteiten) die haar ten dienste stonden om, zoals zij dat zei, de stank te boven te komen.


  De baas had niet gewoon een hekel aan haar, hij verafschuwde haar werkelijk. Wanneer Caroline er was, waren de vergaderingen veel vermakelijker, maar dat gebeurde helaas te weinig. Ze taxeerde schadegevallen en dat betekende dat ze veel op pad moest om verzekeringsclaims te beoordelen, getuigen bang te maken en hebberds (zo noemden we de mensen die een claim indienden) te intimideren zodat ze genoegen zouden nemen met een lage uitkering voor hun schromelijk overdreven claims vanwege een whiplash. Wanneer ze wel bij een vergadering was, hield de baas die zo kort mogelijk - geen geringe prestatie als je bedenkt hoezeer hij genoot van de klank van zijn eigen stem - en bracht ons aan het eind van de dag via e-mail op de hoogte van alle ellende, waarna hij zich zo snel mogelijk verschanste in zijn BMW in een poging haar te ontlopen.


  Kort gezegd was ze het beste wat ons ooit op het werk was overkomen. We vonden haar allemaal geweldig.


  Het klikte meteen tussen Caroline en mij, ondanks haar schoonheid en hersenen. We dachten hetzelfde over mannen (we hingen de mening aan dat alle mannen klootzakken waren - nogal idealistisch eigenlijk), waren allebei gek op kleding, schoenen en tassen (hoe meer, hoe beter was onze stelregel) en lachten om dezelfde dingen (zoals mensen die alleen op straat lopen en dan struikelen; naar de informatiebalie in O’Connell Street gaan en vragen wat de hoofdstad is van Nigeria; make-up opdoen in het mannentoilet van een restaurant en dan in de spiegel naar het gezicht kijken van de mannen die de deur opendoen en zich snel terugtrekken met het onnozele smoelwerk dat mannen krijgen als ze net een orgasme hebben gehad of iets niet begrijpen).


  Ik woonde toen op kamers in een souterrain in Portobello, waar het erg vochtig was en naar vieze voeten stonk. Caroline had een vierkamerwoning in Blanchardstown met mensen uit Cork en bekende na een maand dat het haar ‘te veel aan Cork deed denken, weet je wel’. Kort daarna verhuisden we naar Cowper Road en daar zitten we nog steeds. Hoewel ik al veel had gehoord over haar vier broers - voornamelijk misprijzend - ontmoette ik Shane pas toen ik Caroline al een half jaar kende. En zo is het gekomen.


   


  Vrijdag 30 mei 2003: 18.00 uur


   


  Caroline en ik waren op weg naar Cork voor een lang weekeinde. We namen de trein. Mijn auto was - weer - niet door de keuring gekomen en stond in een garage in Portobello. Caroline had geen auto en kon niet rijden. Waarom zou ze, ze rende altijd overal heen. Buiten onszelf waren er nog een paar duizend mensen die met vliegende haast de stad ontvluchtten. Ik stond onder de oksel van een uitzonderlijk lange man met een tic en een zware verkoudheid. Elke keer dat hij zijn neus snoot, wat heel vaak gebeurde, klonk het als het stemmen van de kopersectie van een orkest. Caroline stond tegen me aan gedrukt en probeerde het laatste nummer van Heat te lezen. Ze moest het blad ongeveer twee centimeter voor haar gezicht houden omdat het zo krap was. Een briesje dat door het raam naar binnen waaide, sloeg haar haren tegen mijn gezicht, wat vreselijk kriebelde. Mijn handen lagen tegen mijn dijen gedrukt en ik durfde ze niet te bewegen uit angst dat er dan aan weerszijden mensen uit de trein zouden vallen. In plaats daarvan blies ik tegen de haarlokken, wat werkte tot ik buiten adem was, waarna ze me weer kwamen martelen, als kinderen die na school snel naar huis rennen. Ik verschoof mijn gewicht van de ene voet naar de andere en stond - weer - op de in sok en sandaal gestoken voet van de uitzonderlijk lange man. Hij gilde onderdrukt - ik droeg mijn nieuwe zilveren sandalen met de dodelijk scherpe naaldhakken - en snoot daarna lang en hard zijn neus in zijn doorweekte zakdoek.


  ‘Sorry,’ mompelde ik - weer - tegen de ruwe stof van zijn shirt. De trein stopte met piepende remmen op centraal station Limerick. De deuren vlogen open en een stroom weekenders liep het perron op met tassen, gitaren, frisbees, hoedjes en kleine kinderen. Een vrouw met brede, bruin leren sandalen en een enorme gekreukelde bruine jurk had een kattenmand in haar hand. Een paar groene ogen staarden lui door de tralies en negeerden de chaos met een neerbuigende zwiep van haar staart. Ik wist niet of het een poes of een kater was, maar ze zag eruit als een vrouwtje met een hooghartige, kleinerende blik. Ze leek eigenlijk wel op mijn moeder.


  Caroline en ik gingen zitten op twee plaatsen die waren vrijgekomen. De lucht in de wagon was bedompt door verhitte lijven en uitgeademde lucht. Het leek wel of ik voor het eerst sinds we Dublin hadden verlaten, kon ademhalen.


  Ik draaide mijn hoofd naar het raam en staarde naar de eindeloos lijkende weilanden die in de verte opgingen in een onverschillige lucht. De weilanden werden van elkaar gescheiden door lage muurtjes van grillig gevormde, gestapelde stenen.


  ‘O, kijk eens, een koe,’ zei ik en ik drukte mijn neus tegen het raam.


  ‘Allemachtig, Grace.’ Caroline keek op van haar tijdschrift. ‘Je hebt toch wel eens eerder een koe gezien?’


  ‘Jawel, maar ze lijken interessanter wanneer je op vakantie bent op het platteland.’


  ‘Voor de miljoenste keer, Grace, we gaan niet naar het platteland. We gaan naar Cork, de échte hoofdstad. En zeur nou niet meer over wilde beesten en beantwoord deze quizvragen even, goed? Je bent uitgenodigd voor een geweldig feest waar je veel hoge pieten zult ontmoeten, onder wie de man op wie je al een halfjaar verliefd bent. Maar je hebt niets om aan te trekken en geen geld voor iets nieuws. Wat doe je?


   


  a) Iets dragen wat je al langer hebt, want als die man de moeite waard is, interesseert het hem toch niet hoe je eruitziet.


   


  Caroline en ik keken elkaar begrijpend aan bij deze suggestie.


  ‘Mijn god, wie schrijft die rommel?’ Geërgerd liet ik me achterovervallen.


   


  b) Tot het uiterste gaan op het krediet van je creditcard, iets lenen of desnoods stelen voor een nieuwe jurk met alles erop en eraan?


   


  ‘Ho even. Met alles erop en eraan, betekent dat ook de kapper, nagels, gezichtsverzorging, tas, schoenen, kousen en shawl?’


  ‘Het kan betekenen wat jij wilt, het is maar een stomme quiz in een tijdschrift,’ zei Caroline op De Toon, die betekende dat ze genoeg kreeg van mijn obsessie voor details in de fantasiewereld waar ik soms verblijf.


  ‘Oké, dan is het antwoord vast en zeker b. Wat is de derde?’


  ‘Dat zeg ik niet, want die kies je toch niet en je hebt al gekozen voor b.’ Caroline had de bladzijde omgeslagen en deed net of ze verdiept was in een artikel over een siamese jongenstweeling. De jongens waren direct na de geboorte gescheiden en vonden elkaar twintig jaar later toen bleek dat ze werden belazerd door dezelfde vrouw, die toevallig ook een van een tweeling was. Ik boog me over het tafeltje naar Caroline toe.


  ‘Als ik daar moet komen om...’ Ik stopte met praten, afgeleid doordat de schuifdeur van de wagon openging. Ik keek op en daar stond hij. Aan de andere kant van de wagon. Hij schudde zijn lange blonde haren aan de kant zodat zijn helderblauwe ogen met lange gekrulde wimpers zichtbaar werden. Hij beschikte over alles waarover een romantische held moet beschikken: sterke kaaklijn, donkere stoppels op zijn wangen, rechte neus boven dikke, donkerroze lippen. En toen glimlachte hij twee rijen perfect witte tanden bloot, sneeuwwit tegen zijn zachtbruine huid. Snel draaide ik mijn hoofd af en deed net of ik mijn nagels bestudeerde. Ik had ze net in de kleuren van Dublin gelakt om zo veel mogelijk mensen in Cork tegen de haren in te strijken. Gewoon, voor de lol. Hij bukte om zijn tas op te pakken en kwam naar ons toe lopen in een perfect zittend pak - donkerblauw met een blauw met wit gestreept shirt.


  ‘Caroline,’ siste ik. ‘Echt een lekker stuk. Op twaalf uur. Nee, mijn twaalf uur,5 voegde ik eraan toe toen ze het lege gangpad achter me met haar ogen af zocht. Caroline draaide haar hoofd om en haar ogen werden groot toen ze de Adonis op ons af zag lopen. Toen grinnikte ze, stond op en liep hem tegemoet.


  ‘Hallo,’ zei ze alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Hij zette eerst zijn tas voorzichtig op de grond voor hij zijn armen om haar heen sloeg en haar met een soort rugbytackle tegen zich aan drukte en met zijn knuist over haar hoofd ging tot haar haren knetterden van de elektriciteit. Ik schrok echt heel erg. Caroline is heel trots op haar haar. Het zat bijna nooit in de war en ik huiverde toen ik dacht aan haar reactie op deze begroeting. Misschien kwam hij uit Belfast of de Faeröer Eilanden en was dit hun rituele begroeting? Ik was nooit op de Faeröer Eilanden geweest. Of in Belfast. Caroline reageerde op deze begroeting door haar voet achter de enkel van de Griekse god te plaatsen en hem naar achteren te duwen. Hij kwam met een dreun op de grond terecht en streek snel zijn haren in model. Net als Caroline. Ze keken elkaar kwaad aan en schoten toen tegelijkertijd in de lach. Hun lach klonk hetzelfde. Ze leken eigenlijk wel een beetje op elkaar. Nog viel het kwartje niet. Caroline stak haar hand uit en hielp hem overeind.


  ‘Grace, mag ik je voorstellen aan mijn kleine broertje Shane. Shane, Grace vindt je een stuk. Ze zag je meteen toen je hier binnenliep.’


  Op dat moment had ik een hekel aan alles wat ik normaal gesproken zo leuk vind aan Caroline. Ik werd pimpelpaars en zei met verstikte stem: ‘Leuk om je te leren kennen, Caroline heeft me al zoveel vreselijke dingen over je verteld.’


  ‘Aha, dus jij bent Grace,’ zei hij. ‘Caroline heeft nooit verteld dat je zo knap bent.’


  Caroline snoof.


  ‘Laat haar met rust, Shane, anders moet ik je weer pijn doen.’ Ik trilde nog na van de terloopse opmerking van Shane dat ik zo knap was - hoorde je dat? Dat ik zo knap ben! - en zei niets. Shane ging naast Caroline zitten en ze gaf hem een por in zijn zij. Hij porde terug. Ik denk dat hun moeder stapelgek van hen werd toen ze nog klein waren. Nu pakte hij haar tijdschrift en begon met een uitgesproken Amerikaans accent de probleembrieven voor te lezen.


  ‘Lieve Angie,’ zei hij lijzig, ‘mijn vriendje is met mijn vriendin naar bed geweest, maar hij heeft er echt heel erg spijt van.’


  ‘Geef terug,’ zei Caroline en ze trok het uit zijn handen, waarbij een paar bladzijden scheurden. ‘Jezus, je bent net een klein kind. Jij hebt tenminste maar één broer, Grace, en die gedraagt zich normaal.’


  ‘Patrick? Ik zou niet echt zeggen normaal. Ik bedoel, hij is de enige roodharige voetballer van een meter tachtig die viool speelt en op vrijdagavond naar ballet wil.’


  ‘O, hij is een beetje een mietje?’ Shane boog zijn pols en trok een pruilmond.


  ‘Dat kun je beter aan Caroline vragen,’ zei ik en ik keek Caroline grijnzend aan. Zij en Patrick gingen wel eens uit en Caroline kwam op die avonden niet altijd thuis slapen. Ze keek terug en negeerde me.


  ‘Waar kom jij vandaan dat je hier instapt?’ vroeg Caroline aan Shane toen ze er genoeg van had hem fysiek aan te vallen.


  ‘Nou,’ zei hij met een Corks accent om u tegen te zeggen. Hij begon een heel verhaal over een knul die Mossy heette en die hem een lift had gegeven uit Dublin. Oorspronkelijk zouden ze samen naar Cork gaan. Vlak nadat ze uit Dublin waren weggereden, pikte Mossy (die voluit Maurice Fitzgerald scheen te heten) een liftster op die Bridget heette. In de twee uur die de rit voor haar duurde, vatte deze Bridget genegenheid op voor de eerder genoemde Mossy en haalde hem over het weekeinde bij haar door te brengen. Het was niet moeilijk Mossy te overreden, want hij had de laatste tijd weinig geluk gehad met meisjes, wat werd veroorzaakt door een verlate uitbraak van jeugdpuistjes over grote delen van zijn gezicht en nek. Bridget bleek een heel spiritueel persoon te zijn die Mossy vertelde dat hij een warm en wijs aura had; ze kon zo zien dat hij een goede man was. Mossy, die dat weekeinde zo vaak mogelijk van bil wilde, aarzelde niet en vertelde zijn ouwe trouwe vriend Shane dat hij moest opsodemieteren - allemaal heel warm en wijs gebracht natuurlijk.


  ‘Daar ben ik dus,’ zei Shane theatraal en hij gooide zijn haar weer opzij. Hij had het verhaal verteld met veel handgebaren zodat ik ruimschoots de gelegenheid had gehad om de vorm van zijn handen te bestuderen. De vingers waren korter en dikker dan ik ze graag zag, maar zijn nagels waren goed verzorgd en schoon (een absolute must). Verder had hij helemaal geen haar op zijn handen en waren ze prachtig bruin.


  ‘Die Mossy is een lopende soa,’ zei Caroline en ze zwaaide neerbuigend met haar haren. (Later ontdekte ik dat het iets erfelijks was; de hele familie deed het, zelfs hun vader die geen haar op zijn hoofd had zitten. Kennelijk had hij in zijn jeugd een kop vol blond haar gehad en reageerde hij nu nog als iemand bij wie een van de ledematen is afgezet en daar jeuk in krijgt en gooide hij enthousiast zijn hoofd alle kanten op.)


  ‘Ik heb anders gehoord dat je met Halloween geen klachten over hem had,’ zei Shane grinnikend. Hij beschermde zijn gezicht toen de vuisten van Caroline er slagen op lieten regenen. En daar gingen ze weer; knijpen en schoppen en bijten (dat was vooral Caroline) en duwen en kietelen (Shane). Ze gedroegen zich als een stel jonge leeuwtjes die moesten leren om zich in het wild te handhaven door hun nestgenoten onophoudelijk aan te vallen. Het was fascinerend om te zien. Ik leunde achterover en wenste dat ik een bak popcorn had.


  Shane was toen drieëntwintig - ik weet het, ik weet het, ik was zevenentwintig en had beter moeten weten. Om eerlijk te zijn was ik niet meteen verliefd. Dat gebeurde pas zeven uur later, na Het Incident in het café.
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  Caroline, Shane en ik namen een taxi naar hun huis toen de trein eindelijk om zes uur op station Cork stond. er was iets belachelijks aan de hand als bladeren op de rails of zo. Je moet niet vergeten dat het lente was. Tot mijn verbazing waren de ouders van Caroline heel klein. Haar moeder was een meter zestig en haar vader reikte maar tot haar schouders, waar hij bij elke gelegenheid zijn kale hoofd tegenaan vlijde. Door het hele huis kwam je honden en katten tegen en er lag overal haar. Shane, de jongste uit het nest, moest zich ver vooroverbuigen om zijn moeder de omhelzing te geven die ze per se hebben wilde. Mevrouw O’Brien ritste de grote weekendtas die hij in de hal had gegooid open en haalde er een grote plastic tas met - vuile - kleren uit. Die gingen naar de bijkeuken en werden in drie stapels gesorteerd (licht, donker, gekleurd). Ik vermoedde - terecht - dat die liefdevol zouden worden gewassen, gedroogd, gestreken en opgevouwen en voor hij zondag terugging naar Dublin weer in zijn tas zaten, Ierse mama’s en hun zoons. Mama had voor Patrick hetzelfde gedaan.


  ‘Ben je in Dublin geboren, Grace?’ vroeg mevrouw O’Brien. Ze maakte bijna één woord van de hele zin. Er trok een verdrietige trek over haar gezicht toen ik dat beaamde, maar ze herstelde zich snel en liet me zien waar ik kon slapen.


  ‘Ik vind Grace een mooie naam,’ zei meneer O’Brien onder het eten. Het was de eerste keer sinds ik er was dat hij zijn mond opendeed en het verbaasde me, gezien zijn kleine postuur, hoe laag en ernstig zijn stem klonk. Hij was nou niet direct verlegen, maar hij kon er nauwelijks een woord tussen krijgen als Caroline en haar moeder op hun praatstoel zaten.


  ‘Dank u wel,’ zei ik. ‘Mijn moeder wilde me Caitlin noemen, maar ik was als baby heel lang en mager, of u het nu gelooft of niet. Dat magere dan.’ Ik lachte en praatte verder.


  ‘Ze zeiden dat ik het langste babymeisje was dat dat jaar in Holles Street was geboren en omdat het een dinsdag was, wilde mijn vader me per se Grace noemen.’


  ‘Tuesdays child is full of Grace’ Met zachte stem haalde meneer O’Brien de regel van het bekende liedje aan. ‘Het past bij je,’ zei hij net voor mijn hand bij mijn wijnglas kwam en het omkieperde. Het tafelkleed was van Iers linnen en hoewel mevrouw O’Brien zei dat het niet gaf, wist ik dat ze me straks, als ze het kleed onder de koude kraan hield en zout op de bloedrode vlek strooide, zou vervloeken. Meneer O’Brien had een stoofpot gemaakt voor het eten en toen ik twee dikke, zwarte haren vond in de jus, lijkend op de vacht van de honden, schoof ik mijn vork een beetje over het bord en prakte het eten tegen het bord in een poging het eruit te laten zien alsof ervan gegeten was.


  Mevrouw O’Brien - ‘noem me maar Sheila’ - schonk twee glazen wijn in tijdens het eten. Aangezien ik slechts één Iarnród Éireann-broodje met superdunne ham ophad na het ontbijt en zo goed als niets had gegeten van de stoofpot, was ik al aardig boven mijn theewater toen Caroline en ik het dorp ingingen.


  ‘Het is een stad, Grace, een stad!’ brulde Caroline tegen me. Shane was al eerder op stap gegaan. Zijn moeder had nog pogingen ondernomen zijn haren plat te leggen met een natte vinger. Hij dook onder haar handen weg en ontsnapte, waarna hij haar een kus toe had geblazen toen hij buiten haar bereik in de deuropening stond. Ze bleef voor het raam staan tot hij de hoek om was en ze hem niet meer kon zien.


  Ondanks het feit dat we op het platteland waren, had ik mijn stadse kleding niet aangepast en ik droeg genoeg lovertjes, glittertjes en glansstof om een schip tot zinken te brengen. Caroline, die wat make-up betreft de theorie aanhing dat meer beter is, maak te me op en hoewel ik er bij gedempt licht prachtig uit zou zien, zag ik er in een natuurlijke omgeving uit als een kerstboom. Struikelend liepen we naar Ryan’s bar in Synge Street. Toen ik eenmaal met een groot glas bier ergens in een hoek zat, liet ik mijn grootsteedse ogen door de pub gaan en merkte het volgende op:


  • Mensen uit Cork vinden het héérlijk om zichzelf te horen praten. Ze doorspekken hun zinnen met uitdrukkingen als: ‘ja, toch?’, ‘zal maar zeggen en praten met de snelheid van het licht. Oké, oké, misschien overdrijf ik een beetje en is het niet harder dan de snelheid van het geluid. In ieder geval is het onvoorstelbaar snel. Pas toen iemand ‘ja toch?’ zei en naar mij keek, besefte ik dat het mijn beurt was om iets te zeggen. Niet dat ik ook maar een woord had verstaan van de conversatie.


  • Omdat het accent uit Cork zangerig klinkt en iedereen heel hoog praat, zou je de conversatie in de pub op een cd kunnen zetten en uitbrengen.


  • Mensen uit Cork houden van dingen die uit Cork komen. Daar staat helaas tegenover dat ze een hekel hebben aan alles wat niet uit Cork komt, zeker aan vrouwen uit Dublin. Zeg nou zelf, ken je één stel dat een langdurige, gelukkige relatie heeft en waarvan de een uit Cork en de ander uit Dublin komt? Precies, dat dacht ik al.


   


  Het Incident deed zich pas voor toen het al bijna sluitingstijd was. Ons groepje was versterkt met Mary, Moira en Marie - schoolvriendinnen van Caroline - en Mossy. Het was met Bridget toch niet helemaal volgens plan verlopen. Hij noemde haar nu de Duivelse Liftster en trok aan een denkbeeldig touw om zijn nek als hij het over haar had. Hij zag er heel anders uit dan ik me had voorgesteld. Hij was klein en had een massieve borstkas en een strakke, leren broek. Maar hij was wel grappig en charmant. Na een poosje in zijn gezelschap te hebben verkeerd begon ik te begrijpen waarom Bridget de liftster hem in haar leven binnen had gelaten, zij het dan slechts een korte periode. Wat me meteen duidelijk werd zodra ik kennismaakte met Mossy, was dat hij smoorverliefd was op Caroline. Niets nieuws onder de zon.


  Shane stond de hele avond aan de bar, omgeven door een bont gezelschap mannen en vrouwen. Voornamelijk vrouwen trouwens. Hij ademde wat je noemt kwaliteit uit. Mensen luisterden als hij iets zei. Ze lachten met hem, niet om hem en zelfs wanneer hij zijn mond hield, wierpen mensen, met name vrouwen, blikken in zijn richting. Bewonderende blikken, verlangende blikken en naarmate de avond vorderde, hoopvolle blikken. En Shane beantwoordde ze allemaal. Hij betrok iedereen bij het gesprek en koesterde hen met de warmte van zijn glimlach. Behalve een knikje tijdens de verschillende wandelingetjes die ik maakte naar de bar om een rondje te geven, had ik hem niet gesproken.


  ‘Ik ga naar buiten voor een sigaret,’ riep ik naar Caroline.


  ‘Wat?’ Ik zag aan de beweging van haar mond wat ze riep, maar ik kon het niet verstaan. Ik schudde met mijn pakje sigaretten in haar richting en wees op de deur. Ze zwaaide en riep iets wat ik niet verstond.


  Ik werkte me tussen de mensen en het kabaal door naar de achterkant van het café en schoof door de deur langs een stel dat hun handen niet van elkaar af kon houden. In de rokersruimte was het bijna net zo druk als in de pub en benauwd door de gasbranders die er maar net bij pasten. Het was mij te druk en ik liep door tot ik naast het gebouw stond, waar het heerlijk rustig was. Ik leunde tegen een muur die heerlijk koud aanvoelde tegen mijn rug. Ik stak een sigaret op en blies een rookwolk uit voor ik probeerde kringetjes te blazen. Het was me nog nooit gelukt en eigenlijk oefende ik alleen als er niemand bij was. Toen ik voetstappen hoorde op het grind, trok ik een zo normaal mogelijk gezicht en keek op.


  Afgetekend tegen een maansikkel die lui op haar rug lag, stond er een man in het steegje. De man rookte en als hij inhaleerde gloeide het puntje van zijn sigaret rood op. Toen hij me ontdekte, kwam hij zigzaggend op me af zwalken. Het was een grote man met dikke armen die maar net in de stof van zijn T-shirt pasten. Zijn nek was tot halverwege bruin verkleurd. Boven zijn T-shirt piepte een dikke laag zwart krullend haar tevoorschijn. Het was hier heel stil. Tamelijk geïsoleerd eigenlijk. Ik draaide me om en liep naar de andere kant van het steegje dat leidde naar de helder verlichte Synge Street, maar het stond er vol met lege biervaten die zilver glansden bij het licht van de maan. De weg was versperd.


  Ik stond stil en concentreerde me op mijn sigaret, staarde naar de muur en trok mijn shawl dichter om mijn schouders. Ik hoorde zijn onzekere voetstappen. En toen stopten ze. Ik voelde dat hij een paar centimeter van me vandaan stond. Hij zwaaide op zijn benen. Zijn adem was warm en vochtig. Ik hief mijn hoofd en knikte met een glimlach die zuinig genoeg was om hem af te weren, maar niet zo zuinig dat hij het zou kunnen opvatten als een belediging. Het was duidelijk dat hij stomdronken was. Zijn bloeddoorlopen ogen hadden moeite met scherpstellen.


  ‘Hallo,’ zei ik. Mijn stem klonk hoog en dun. Mijn angst hoorbaar. Meestal word ik niet zo snel bang. Ik ben groot en kan mezelf heel goed verdedigen. Nu voelde het anders.


  ‘Ik heb je gezien vanavond. Met je vrienden. Jullie zaten te lachen.’ Zijn ogen waren niet meer dan spleetjes.


  Ik lachte het ongelukkige lachje dat bij zulke situaties hoort.


  Aangemoedigd kwam hij dichterbij. Ik deinsde naar achteren en de steentjes van de muur schuurden mijn rug.


  ‘Waar gaan jullie straks heen?’ Hij trok zijn wijsvinger langs mijn sleutelbeen. Die was klam en koud. Als de staart van een vis.


  ‘Ho!’ zei ik en ik hield uit alle macht mijn stem onder controle. Ik keek om me heen. Er was niemand te bekennen. We waren alleen.


  ‘Je vindt jezelf te goed voor zo iemand als ik, of niet zomz?’ zei hij met dubbele tong en hij zwaaide zachtjes op zijn benen.


  ‘Waar heb je het over? Ik ken je niet eens.’ Ik sprak zo luchtig als ik kon en glimlachte krampachtig. ‘Ik ben gewoon een weekendje hier. Woon je in de buurt?’ De woorden rolden mijn mond uit en ik probeerde de schijn dat het een gewoon gesprek was op te houden.


  Hij boog zich voorover en raakte bijna met zijn voorhoofd het mijne. Zijn adem was heet en ik deed mijn best niet achteruit te deinzen.


  ‘Kom je uit Dublin?’ Hij sprak met een heel lage stem. Het eerste wat in me opkwam, was het in alle toonaarden te ontkennen.


  ‘Ja,’ zei ik kortaf, ‘mag ik er dan nu even langs?’ Ik wilde langs hem heen stappen, maar hij nam gewoon te veel ruimte in en versperde me de weg. Hij begon me met zijn wijsvinger te prikken.


  ‘Jullie wijven zijn ook allemaal hetzelfde,’ zei hij langzaam en bij elk woord prikte zijn vinger in mijn schouder. Het deed pijn. Mijn woede verdreef de angst uit mijn hoofd.


  ‘Ga aan de kant.’ Ik probeerde me langs hem heen te dringen, maar hij was net een blok beton. Er dreef een wolk voor de maan en we werden in duisternis gehuld. Het klamme zweet brak me uit. De adem stokte in mijn keel, die zich samenkneep door de paniek.


  Met twee handen op mijn schouders drukte hij me tegen de muur.


  ‘Ik wil alleen maar met je praten.’ Hij schreeuwde nu en zijn speeksel spatte in mijn gezicht. Intuïtief zette ik mijn knie tussen zijn benen. Er klonk een hoog gekreun en even wist ik niet of het van hem of van mij afkomstig was. Zachtjes jammerend sloeg hij dubbel. Ik rende weg, maar hij greep het uiteinde van mijn omslagdoek en trok me terug. Ik viel tegen hem aan. Hij pakte een handvol van mijn haar in zijn vuist. Paniek verdrong de pijn tot die verdwenen was. Ik vocht om lucht en worstelde tegen hem aan. Ik had mijn inhaler nodig. Mijn zicht begon aan de randen al wazig te worden.


  ‘Stom kutwijf.’ Hij fluisterde de woorden langzaam terwijl hij overeind kwam. Plotseling was daar het geluid van een vuist die neerkwam op een bot. De man viel op de grond en bleef daar met een bloederig spoor over zijn gezicht door een snee in zijn wang. Ik zat op mijn knieën en hijgde vertwijfeld om zuurstof binnen te krijgen terwijl mijn mondhoeken blauw kleurden.


  ‘Jezus,’ hoorde ik een mannenstem zeggen en ik keek op. Het was Shane, die zwaar stond te hijgen met zijn ene hand tot vuist gebald. Piepend haalde ik adem en drukte een denkbeeldige inhaler in mijn mond om hem duidelijk te maken wat ik moest hebben. Even bleef hij staan. Toen bukte hij zich en sleepte de man met zijn handen onder diens oksels aan de kant, bij mij vandaan.


  ‘Ik kom zo terug, Grace. Hou vol,’ riep hij, maar de woorden gingen verloren in het donker van de nacht dat me terneerdrukte en verstikte.


   


  Het volgende wat ik weet, is dat mijn hoofd werd opgetild en de inhaler tussen mijn tanden werd gedrukt. Hij siste luid en ik deed mijn best zo dichtbij mogelijk te komen. De eerste samenhangende gedachte is dat ik een bijnadoodervaring heb en dat mijn leven niet aan me voorbij is gegaan. Ook heb ik geen tunnel met een helder licht aan het uiteinde gezien. De tweede samenhangende gedachte had te maken met Shane, die mijn inhaler vast had en me in zijn armen hield, dicht tegen zich aan. Zijn ogen waren groot van bezorgdheid en zijn adem was warm tegen mijn gezicht. Hij zei voortdurend hetzelfde.


  ‘Het komt wel goed,’ zei hij. ‘Het komt wel goed.’


  En het was goed met me. Op dat moment werd ik verliefd op hem. Zeg nou zelf, wat zou jij doen?
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  Het geluid van de voordeur die werd dichtgeslagen, wekte me uit mijn waterige diepten. Het badwater was afgekoeld en het daglicht lekte weg.


  ‘Ik ben thui-huis.’ Caroline liep rechtstreeks de badkamer binnen en trok het douchegordijn voor het bad dicht. ‘Geen zorgen, ik kan je niet zien,’ zei ze en ze deed de wc-bril naar beneden voor ze erop ging zitten. Ze wachtte tot ik het zou vragen.


  ‘Hoe was je afspraakje?’ vroeg ik gehoorzaam en ik trok het gordijn om mijn gezicht zodat ik naar haar kon kijken. Haar blonde stralenkrans van haar zat in de war en er zat een scheur in haar jas die er gisteren zeker nog niet in had gezeten. Haar witte T-shirt was gekreukt en het leek wel of er modder op zat. Het afspraakje was of super geweest of heel beroerd. Mijn nieuwsgierigheid was gewekt en ik wilde alles tot in detail weten.


  ‘Ik ben ervandoor gegaan,’ zei ze ademloos alsof ze net vijf kilometer had gerend. Later begreep ik dat dat echt zo was.


  ‘Nee, toch niet weer, Caro?’


  ‘Ik kon niet anders. Je hebt geen idee... Om te beginnen had hij een pak aan met een vlinderdas. Voor een kop koffie! Op zaterdag! Een vlinderdas met allemaal Homer Simsons die “duh” zeiden, alsof hij cool wilde lijken, of zo. En toen ik Café Java voorstelde, begon hij te zeuren over te dure koffie en de fairtradelobby.’


  ‘De wat?’ Ik probeerde rechtop in bad te gaan zitten.


  ‘Je weet wel, waar Chris Martin het ook altijd over heeft. Die met die polsbandjes.’


  ‘O, ja.’ Ik herinnerde me dat ik erover had gelezen in Heat. ‘Oké, hij is dus politiek correct en kleedt zich uitstekend. Dat kan toch niet het einde van de wereld zijn, of wel?’


  ‘Ik ben er nog niet.’ Caroline kijkt me met een van haar blikken aan (samengeknepen ogen, pruilmond, opgetrokken wenkbrauwen).


  ‘Hij neemt me dus mee naar zo’n “koffieshop”,’ ze spuugde het woord uit, ‘die niet meer was dan een hok met plastic bestek en zo’n fluorescerende blauwe lamp om vliegen te elektrocuteren. Dat ding was zwart van de vliegen die dood of zieltogend waren. En als hij dan koffie bestelt, zegt hij dat hij wel verwacht dat ik voor mezelf betaal omdat we elkaar net kennen en het niet eerlijk zou zijn als een van ons de hele rekening moet betalen. DE HELE REKENING! Van wel twee euro vijftig.’


  ‘Twee euro vijftig? Jezus, waar zijn jullie heen geweest? Colombia? Wat is er gebeurd?’ Ik zat in het bad mijn lachen in te houden. Ook begon ik blauw uit te slaan en had overal kippenvel. Ze moest haar verhaal dus snel afmaken, want ik wilde uit bad.


  ‘Hij drinkt dus zijn koffie op, waar hij trouwens een halfuur over heeft gedaan, en al die tijd zanikt hij door over het regenwoud, de landrechten van de Maori’s en het paringsritueel van mestkevers. Opeens krijgt hij het lumineuze idee koffie bij te bestellen, zodat we elkaar beter kunnen leren kennen. Ik heb er goddomme geen woord tussen kunnen krijgen, hij hield een eindeloos saaie monoloog. Ik zeg dus, ja, waarom niet, we hebben zo’n lol samen, goed idee. Dan zeg ik dat ik even naar het toilet moet, klim op de pot en hijs mezelf door het hoge, smalle raampje in een van de hokjes. Je had me moeten zien. Ik was net Houdini, tot ik klem kwam te zitten.’


  Ik stelde het me voor en mijn hele lichaam verstrakte door de inspanning die het me kostte om niet hard te gaan lachen.


  Caroline was zich nergens van bewust en praatte verder.


  ‘Toen kwam er een vrouw de toiletten binnen en die zag me. Eerst schrok ze toen ze me halverwege het raam zag hangen, maar toen herkende ze me en wist ze weer dat ik met die kerel in het café had gezeten. Ze had hem horen vragen naar het voordeelmenu toen ik naar het toilet ging. In een snackbar nota bene. Ze wilde me dus wel helpen. Als zij me niet een enorme zet had gegeven, had ik daar nu nog gehangen.’ Caroline bekeek zichzelf en zag de vlek op haar T-shirt en de scheur in haar jasje.


  ‘Het mag geen naam hebben,’ zei ze vooral tegen zichzelf. ‘Ik heb het ervoor over.’


  Nu ging het niet langer. Ik probeerde het tegen te houden, maar het was net zo onmogelijk als de tijd tegenhouden. De lach kwam tegelijk uit mijn oren, mijn neus en mijn mond. Het was een oerkracht, een gesnurk, gesnuif, gegrom en gebrul van jewelste, vergelijkbaar met een vulkaanuitbarsting. Er zijn mensen die het hebben vergeleken met woedend mitrailleurvuur (bestaat er ander mitrailleurvuur?)


  Er volgde een gespannen moment waarin Caroline beledigd keek en toen lachten we allebei. We huilden bijna van het lachen. Het was heerlijk.


  Mijn mobiel ging, maar we waren geen van beiden in staat op te nemen. Caroline liet zich van het toilet glijden en zat op handen en knieën terwijl ze met de palm van haar handen op de tegels van de vloer bonkte en de tranen over haar wangen biggelden. Ik was hysterisch. Mijn hoofd gleed van de rand van het bad en ik stikte bijna in het badwater. Caroline vermande zich als eerste en zat zwaar ademend op de grond van de badkamer.


  ‘Echt waar, ik ben er helemaal klaar mee,’ zei ze. ‘Ik doe het niet meer. Geen blind dates meer.’


  ‘Hoe vertel je dat aan Richard?’


  ‘Dokter Love bedoel je?’


  Onder zijn onberispelijk gesteven overhemden was Richard zo zacht als een lammetje. Een bankier met het hart op de juiste plaats en een cupidopijl in zijn hand. Kon hij nou maar beter mikken.


  ‘Maar hoe leer je dan mannen kennen?’ In de stad was dat een serieus probleem. Niet mijn serieuze probleem gelukkig, dus ik zond een bedankje omhoog naar het Welwillende Wezen in de hemel - maar evengoed een probleem. Neem nou mijn vriendinnen: Caroline, Laura en Jennifer. Allemaal aantrekkelijke, grappige, slimme vrouwen en allemaal single. Hoe bestaat het? Waar houden de mannen van Dublin zich verborgen? En dan heb ik het over de mannen die single zijn. Er zijn meer dan genoeg getrouwde mannen die beschikbaar zijn, alleen geen singletons met voldoende bagage om ze interessant te maken. Zindelijk. In staat om op eigen benen te staan.


  Caroline dacht lang na over mijn vraag.


  ‘Een cursus?’ opperde ze ten slotte.


  ‘Wat voor cursus?’


  ‘Kooklessen?’


  ‘Nee, die zijn allemaal homo of getrouwd.’


  ‘Kunst?’


  ‘Homo, oud of beide.’


  ‘Verhalen schrijven?’ Ze moest nu echt diep gaan.


  ‘Obsessief, introvert. Behaard.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik weet het ook niet. Een toevallige ontmoeting. In een boekwinkel of zo. Dat jullie tegelijk hetzelfde boek willen pakken. Vingertoppen die elkaar raken. Jij verontschuldigt je. Hij doet tegelijk hetzelfde. Jullie schieten in de lach. Hij staat erop dat jij het boek neemt. Jij staat erop dat hij het meeneemt. Zo gaat het door. Dan vraagt hij je telefoonnummer.’


  ‘Is hij knap?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar geen studentikoos type?’ (Dat houdt in met een bril met dikke glazen en een diepe rimpel boven zijn neus door lezen bij te weinig licht.)


  ‘Nee.’


  ‘En dan?’ Caroline gaat er eens goed voor zitten op het toilet en wacht af.


  ‘Hij blijkt een Fransman te zijn. Uit Bordeaux. Het is een dichter.’


  ‘Nee, nu moet ik toch echt ingrijpen,’ zei Caroline. ‘Veel te weekhartig.’


  ‘Oké, kunstenaar dan. Hij is kunstschilder.’


  Caroline knikte langzaam ten teken dat ik verder kon.


  ‘Hij is naar Ierland gekomen omdat hij op zoek is naar inspiratie.’


  ‘Waarom? Waarom heeft hij geen inspiratie meer?’


  ‘Jezus, Caro, weet ik veel. Wat maakt dat nou uit?’ Ik pijnig mijn hersenen. ‘Oké, oké. Hij is... hij was... Wacht, ik weet het al. Hij is onterfd.’


  ‘Nee, ik wil dat hij zwemt in het geld.’


  ‘Dat komt nog wel. Door zijn schilderijen en zo. Had ik niet gezegd dat hij een succesvolle kunstenaar is?’


  ‘Maar ik wil ook naar het familiebezit in Bordeaux. Ik wil niet dat ze hem onterven.’


  ‘Waar waren we?’ Ik negeerde haar woorden. ‘Als hij jou ziet in die boekwinkel...’


  ‘Wat heb ik aan?’


  ‘Daar was ik net aan toe. Je hebt je rode jurk aan.’


  ‘Die korte? Met die band onder mijn tieten?’


  ‘Ja, met die bijpassende rode muiltjes waar je voeten zo klein in lijken,’ zei ik snel voor ze het kon vragen. Caroline had altijd wat te zeuren over haar voeten. Die waren groot en slank met tenen als vingers. Een flinke maat veertig.


  ‘Nou, hij ziet jou, raakt meteen geïnspireerd en besteedt de rest van zijn leven aan het schilderen van jou, waardoor hij nog beroemder wordt. Jouw portret neemt de plaats in van de Mona Lisa in het Louvre en je gaat in Frankrijk wonen bij een wijngaard. Je ligt de hele dag in een hangmat te zwaaien en drinkt wijn en jullie leven nog lang en gelukkig. Einde.’


  Ze glimlachte en even was het allemaal echt. Toen herstelde ze zich.


  ‘Ik moet wel opschieten. Ik word oud.’


  Ik ging rechtop zitten en draaide de hete kraan open voor het onwaarschijnlijke geval dat er nog warm water was. Ik zong: ‘ Who let the dogs out? met veel geblaf aan het eind van de zin, alleen maar omdat ik er zin in had.


  ‘Je bent wel goed in vorm voor iemand met een kater. Je hébt toch een kater, of niet?’


  ‘Ja,’ zei ik tot mijn eigen verbazing. Die verbazing gold niet de kater, maar de goede vorm.


  ‘Shane heeft zeker gebeld?’


  ‘Ik had hem aan de lijn net voor je binnenkwam.’ Dat was strikt genomen geen leugen, maar ik was blij met het douchegordijn tussen ons in.


  ‘Komt onze-man-in-Londen eerdaags nog een keer op bezoek?’


  ‘Hij belt morgen weer. Dan hebben we het erover.’


  Nu moest ik het wel aan Shane vragen. Wanneer hij kwam. Al had hij er een hekel aan met zijn rug tegen de muur te worden gezet. Tenslotte had hij het erg druk met zijn werk en zo. Caroline dacht er anders over.


  ‘Hij is mijn broer en ik hou van hem, maar uiteindelijk wordt het ellende met hem.’ Dat had ze al verscheidene keren gezegd. Ik wilde het onderwerp vermijden, maar als het Caroline al opviel, zei ze niets.


  Ze floste haar tanden en haar handen vlogen van voor naar achteren. Ik kon haar horen, maar niet zien. Ik stelde me de vage veeg van haar handen voor. Ze was heel schoon op alles wat met haar mond te maken had.


  ‘Waar ben jij gisteravond geweest?’ vroeg ze en ze onderbrak even haar bezigheid. Ik wist dat ze met teruggetrokken lippen en ontblote tanden haar gebit controleerde.


  De vraag overviel me en ik probeerde tijd te rekken.


  ‘Wat?’ vroeg ik en ik kwam overeind en trok de stop uit het bad. Dat gaf me toch een ruime minuut, want niemand kwam in deze flat boven het geluid van de leidingen uit. Die klonken als de Niagara Falls na zware regenval. Ik hoorde dat Caroline iets zei, maar niet wat. Ik bleef in bad tot het grootste deel van het water weggestroomd was. Toen ik het douchegordijn een stukje opentrok, was de badkamer leeg.


  Ik stond nog even onder een dun straaltje onder de douche om op te warmen.


  Toen ik weer in mijn slaapkamer stond, keek ik wie er had gebeld. Het was Ciaran, de schat. Hij had een boodschap ingesproken en vroeg of ik zin had om vanavond iets te komen drinken met hem en Michael. Wanneer je je oprecht loopt te verheugen op een afspraakje op zaterdagavond in Dublin met twee oudere homo’s, moet je je toch echt eens achter je oren krabben en je afvragen hoe het gesteld is met je sociale leven. Ik trok een spijkerbroek aan met een lang vergeten - afkledend - jurkachtig topje met toepasselijke glitters en lovertjes. Ik vervloekte Bernard om het gemis van mijn zwartleren jasje dat overal bij paste en stapte, uiteraard op hoge hakken, mijn slaapkamer uit. Ze zien er alleen ongemakkelijk uit, moet je weten. Ze doen niet echt pijn.


  Waar was je nou gisteravond?’ Caroline nam de gestrande-maar-magere-walvis-pose aan op de bank. De tafel naast haar lag bezaaid met sinaasappel- en pruimenschillen, donker en glanzend. Ze kon zo in de reclame. Voor yoghurt. Of smoothies. Magere. Of misschien voor de eeuwige jeugd. Ze straalde als een vrouw die net een herfstige boomgaard heeft leeggegeten. Of een bergboomgaard op een verre berg waar de ozonlaag nog intact is.


  Deze keer was ik erop voorbereid.


  ‘Ik ben bij Clare gebleven.’


  ‘O, was het leuk?’


  ‘Eh, ja hoor. Hé, ik ga wat drinken in de stad met Ciaran en Michael. Heb je zin om mee te gaan?’ vroeg ik.


  ‘Nee, dank je. Ik ga deze nog eens lezen.’ Op haar schoot lag een stapel gekreukte en versleten papieren. Brieven. En ik wist van wie.


  ‘Dit is om je te bescheuren, Grace, moet je horen.’


  ‘Sorry, Caroline. Ik moet echt gaan. Ik ben al laat...’ Ik was de deur al door en holde de laatste paar passen. Toen ik de buitendeur achter me dichtdeed en ertegen leunde, was het hout koel tegen mijn gloeiende wangen.
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  De favoriete pub van Ciaran en Michael was het Palace in Fleet Street. Het zat er altijd vol met mensen die eruitzagen of ze er net een trektocht door de Dublin Mountains op hadden zitten. Lange, woeste mannen met een baard en een regenjack, vrouwen zonder een spoor van lipstick maar met een gezonde huidskleur. Veel buitenlanders die allemaal een pint Guinness voor zich hadden staan en om oesters riepen om er een authentieke Ierse belevenis van te maken. Het was een van de weinige pubs in Dublin die er nog niet toe waren overgegaan een plasmascherm aan te schaffen en er werd nog met elkaar gepraat. Mensen zaten in comfortabele leunstoelen die een huiselijke sfeer moesten creëren, maar dan zonder huiselijk gezeur.


  Met een spiksplinternieuw briefje van vijftig euro, van Caroline geleend onder de voorwaarde dat ik het zou terugbetalen zodra het salaris was gestort, pakte ik bij het Swan Centre een taxi, ging achterin zitten en verdraaide mijn nek bijna om een gesprek met de chauffeur te vermijden. Die liet zich echter niet ontmoedigen.


  ‘Wat een weer, hè, schat?’


  Maart roerde weer eens zijn staart: het hoosde in de vuile straten. Ik deed mijn mond al open om iets instemmends te zeggen, maar dat was niet nodig. Hij was gelukkig zo’n chauffeur voor wie een zwijgende passagier niet betekent dat die geen zin heeft in een praatje of snakt naar rust en stilte. Het betekent gewoon dat die goed kan luisteren. Zo nu en dan pikte ik een flard van zijn betoog op.


  ‘Blabla... staking... vakbond... blabla, belachelijke ritprijzen... kotsen op de banken...’ Zo was het heel rustgevend en voor ik het wist, waren we in het centrum.


  Omdat ik zo goed kon luisteren, viel hij er niet over dat ik met vijftig euro betaalde en natuurlijk gaf ik hem een royale fooi, want ik dacht er te laat aan dat de pinautomaten pas op maandag weer werkten.


  Ik stapte uit in Dame Street. Voor ik naar de pub ging, moest ik een pakje sigaretten halen. Ik zocht voorzichtig mijn weg over de keitjes in de straten van Temple Bar toen ik hem zag. Bij die aanblik bleef ik zo abrupt staan dat een man achter me tegen me opbotste en voor hij doorliep iets mompelde wat nog het meeste leek op ‘stomme teef’.


  Hij was lang. Zelfs voor een man was hij lang. Hij had zijn rode haar, dat te lang was voor de huidige mode, achter zijn verbazingwekkend kleine oren gekamd. Zijn duffelse jas was dichtgeknoopt boven een spijkerbroek met een echte scheur op de knie. Hij had het koud en kleedde zich nog steeds zoals op het moment dat hij Engelse literatuur had willen gaan studeren maar toch voor accountancy koos omdat zijn vader zei dat er in die richting meer werk te vinden was. Het boek onder zijn arm maakte het plaatje compleet. Dubliners. Mister Joyce, Jimmy voor zijn vrienden. Het was zijn lievelingsboek, zelfs toen we hem er belachelijk om maakten en zeiden dat hij alleen maar interessant wilde doen. ‘Wat is er mis met Nick Hornby?’ had ik gevraagd. ‘Of met John Grisham? Tony Parsons, noem maar iemand. Wat dacht je van Roddy Doyle? Of een andere schrijver die nog leeft bijvoorbeeld?’


  Zo stond ik daar. Bewegingloos. Om me heen liepen mensen. Toen draaide hij zich om en zag ik dat het Patrick niet was. Natuurlijk was het Patrick niet. Dat kon immers niet. Maar hij was van dezelfde leeftijd als Patrick. Nou ja, van de leeftijd die Patrick nu zou hebben, en hij leek zo op hem dat het me moeite kostte niet op hem af te lopen, mijn hand op zijn schouder te leggen en iets tegen hem te zeggen. De man moet mijn blik hebben gevoeld, want hij keek me recht aan met een bijna begripvolle uitdrukking in zijn ogen.


  Langzaam draaide ik me om en vervolgde mijn weg naar de pub.


  ‘Hé, Grace, meisje, wat is er?’ Ciaran keek me bezorgd aan.


  Ik had niet gemerkt dat ik liep te huilen. Ik zei dat ik ruzie had gehad met mijn moeder, wat eigenlijk altijd wel waar was. Hoewel we als het erop aankwam nooit echt ruzie maakten.


  ‘Hou daar nou toch eens mee op. Ze heeft ook een moeilijk jaar achter de rug, net als jij.’


  ‘Laat haar liever ophouden.’ Ik depte mijn tranen en veegde mijn wangen schoon met de reuzenzakdoek van Ciaran. Bijna geloofde ik zelf dat ik net een ruzie achter de rug had met mijn moeder. En natuurlijk had ze me heel oneerlijk behandeld.


  Ciaran keek me aan met de wijsheid van iemand die al zijn hele leven een buitenbeentje is (het was nog niet zo heel lang geleden dat ‘potenrammen’ in het weekend als een heel aanvaardbaar tijdverdrijf werd beschouwd. Daar had je dan weer geen vergunning voor nodig).


  ‘Praat alsjeblieft met je moeder, lieverd,’ fluisterde hij me toe en hij veegde met zijn duim de uitgelopen mascara onder mijn ogen weg. Dat zei hij al een jaar op alle mogelijke manieren tegen me.


  Op dat moment verscheen Michael en Ciarans ogen lichtten op als een kerstboom.


  Ik trok me even terug om mijn make-up op te kalefateren en toen ik terugkwam, bespraken ze de voetbaluitslagen, waar ik snel een einde aan maakte. We installeerden ons aan een wiebelig tafeltje, wat Michael direct verhielp met een stapel bierviltjes en een elastiekje. Wat dat betreft is hij net MacGyver. Ik vertelde hun een sterk overtrokken melodramatisch verhaal over de mislukte blind date van Caroline en genoot van de manier waarop Ciaran zijn hoofd achterovergooide en zijn hele lijf begon te schudden wanneer hij het uitschaterde. Tot mijn verbazing had ik het echt naar mijn zin en het koude bier verjoeg de laatste restjes van mijn kater.


  Michael was veel stiller dan Ciaran. Hij zat liever rustig te luisteren en nam zo nu en dan een trekje van een balpen die hij in het borstzakje van zijn overhemd had zitten. De as tipte hij zogenaamd van de punt in een denkbeeldige asbak die midden op tafel zou staan. Net als Ciaran was hij jaren geleden al gestopt met roken, maar soms vond hij het leuk om net te doen alsof, zeker wanneer hij op zaterdagavond gezellig in de pub zat. De aanblik van zijn lippen om de punt van de pen en het genoegen waarmee hij inhaleerde, wakkerden in mij de behoefte aan een sigaret aan en ik excuseerde me en stapte Fleet Street op. Het regende en ik rookte ineengedoken in het portiek snel en zonder ervan te genieten mijn sigaret. Een dronken man liet zich midden op straat op zijn knieën vallen, stak zijn armen uit en keek naar de oneindige nachthemel. De regen stroomde als tranen langs zijn gezicht. Ik wendde me af en keek naar de lege taxi’s die met een slakkengangetje voorbijreden terwijl de verveelde chauffeurs op het stuur tikten en de portieren veilig sloten tegen het soort mensen dat ze straks naar huis moesten vervoeren. Sommigen zaten druk te praten. Misschien oefenden ze voor straks. Of anders hadden ze het tegen het thuisfront.


  Er liep een ouderwets gearmd stelletje over straat. De man had een krachtig, maar ongelukkig gekleed lijf (een mottig jasje dat eruitzag of hij het bij het Leger des Heils had gehaald, een T-shirt met een actiespreuk tegen margarine of zoiets en een vettige spijkerbroek met te korte pijpen). Hij hield beschermend een paraplu boven de vrouw, die haar hoofd naar beneden hield. Het was alsof ze niet op de voegen tussen de tegels wilde trappen en ze maakte in de inktzwarte duisternis een kwetsbare indruk. De man keek op en ik zag dat hij een bril droeg. Een ziekenfondsbrilletje. Grote goden, het was Bernard O’Malley. Het was te laat om het portiek in te duiken en me tegen de muur te drukken om niet gezien te worden, wat mijn eerste reactie was. Ik vervloekte mezelf omdat ik mijn make-up niet nog eens had bijgewerkt. Ik nam een lange haal van mijn sigaret en brandde mijn lippen aan het filter, dat heet was geworden doordat ik zo snel en hard aan de sigaret had getrokken.


  ‘Grace, jij bent het.’ Hij bleef voor me staan en wiebelde verlegen van de ene voet op de andere. Ik stikte bijna in mijn in de haast naar binnen geslikte rook. Er volgde een hoestbui met gierende inhalen die vochtig en ziek klonken. Ze wachtten geduldig tot het over was en toen het niet overging, gaf Bernard me met uitgestrekte arm een klap op mijn rug. God, wat had hij toch hemelse handen. Mijn ogen begonnen te tranen en ik was zo rood geworden als een biet. Ik nam een grote slok bier en stak een nieuwe sigaret op, wat geweldig hielp. Ten slotte lukte het me met een benauwd stemmetje ‘hallo’ te piepen. Daarna bleef het stil, op het getik van de regen op de paraplu na.


  ‘Eh, Grace, dit is Cliona. Cliona, dit is Grace, een collega van me.’ Cliona, die tijdens mijn hoestbui haar tenen had staan bestuderen, keek op zodra ze mijn naam hoorde. Haar smalle gezichtje ging schuil achter een enorme bril à la Deirdre Barlow en haar lange haar hing als een gordijn tot op haar schouders. Met tegenzin stak ze een hand uit, die ik enthousiast schudde, zodat haar hele lijf trilde door de kracht van mijn spontaniteit. Weer een ongemakkelijke stilte. Toen zeiden Bernard en ik precies tegelijk: ‘Tja.’ Zonder elkaar aan te kijken lachten we veel te hard. Bernard herstelde zich als eerste en hij praatte veel te snel en ademloos, alsof hij net een trap op was gerend.


  ‘We zouden net hier naar binnen om iets te drinken. Wat ben jij van plan?’


  Wat dacht hij dat ik van plan was? Dat ik in het portiek wilde blijven hangen in de hoop een vriendelijk woord te krijgen van toevallige voorbijgangers? ‘Ik zit even wat te drinken met Ciaran van het werk en zijn vriend Michael.’ Ik wuifde nonchalant alsof ik daarna iets heel spannends op een exotische bestemming in gedachten had. Wat trouwens niet waar was. Ik zag een bruine plek in de hals van Bernard, omgeven door iets wat op tandafdrukken leek; mijn tandafdrukken, als ik me niet vergiste. Cliona’s van de kou klapperende tanden zagen er niet groot of sterk genoeg uit om, zoals ik had gedaan, de huid te doorboren. Bernard had mijn blik gevolgd en zette de kraag van het werkelijk afzichtelijke jasje op en leidde Cliona met een hand op haar onderrug voorzichtig naar binnen de pub in.


  ‘We zien je binnen nog wel.’ Zijn woorden gingen verloren in het kabaal van de overige bezoekers toen hij de deur opendeed. Ze werden meteen opgeslokt door de mensenmassa. De deur zwaaide dicht en toen was het weer stil.


  De dronkenlap was weer opgestaan en hield zijn hoofd scheef alsof hij zich concentreerde om de stemmen in zijn hoofd beter te kunnen horen. Daarna kwam hij met een brede glimlach om zijn mond mijn kant op. Ik trapte de sigaret uit met de punt van mijn schoen en dook de pub in. Ik worstelde om bij ons tafeltje te komen en zag dat Cliona ingeklemd zat tussen Michael en Ciaran. Ciaran trok genoeglijk aan een lege pijp met een arm over zijn brede lijf geslagen terwijl Michael zijn pen uitdrukte op een lege plek midden op tafel en met één hand de denkbeeldige rook wegwuifde. Ze zouden een mimeact moeten beginnen. Beroepsmatig. Bernard laveerde een blad vol met glazen door de menigte zonder een druppel te morsen. Hij bleef naast me staan en fluisterde gehaast in mijn oor.


  ‘Sorry, Grace. Ciaran zag me en wilde per se dat we hier bij kwamen zitten. Dat vind je toch niet erg, hè?’ Bernard zag eruit zoals ik me voelde: verlegen en ongemakkelijk. Ik wuifde naar de tafel.


  ‘Ja, ja, prima,’ verzekerde ik hem. Hij wurmde zich tussen mij en Cliona in en zette een glas Heineken voor me op tafel.


  ‘Ik hoorde van Ciaran dat je vanavond aan de Heineken bent. Of heb je liever iets anders?’


  ‘Nee, nee, prima.’ Jezus, kon ik dan niets anders verzinnen? Ik hield mijn hoofd naar beneden. We gedroegen ons als vreemden in een lift. Bernard wreef met zijn handen over zijn dijen alsof hij zich wilde opwarmen. Er schoot me ineens iets te binnen: zijn handen die langzaam over mijn lichaam gleden en zijn hete adem in mijn oor. Ik keek de andere kant op, ging rechtop zitten en kruiste mijn armen voor mijn borst.


  ‘En waar kom jij vandaan, Cliona?’ vroeg ik. Ze keek me aan of ik haar had gevraagd of ze anorexia had.


  ‘Ik kom uit dezelfde plaats als Bernard.’ Ze zette de piketpaaltjes stevig neer en haar kin kwam een paar centimeter omhoog. Ze had een klaaglijk accent en sprak met hoge stem.


  ‘Ik ben een weekendje uit. Ik zou gisteravond al komen, maar ik moest onverwacht in de pub werken. Een personeelslid van mijn vader liet hem in de steek.’ Ze keek me veelbetekenend aan en ik vluchtte in mijn glas. Ik liet mijn hoofd zakken om te drinken als een paard dat water vindt in een oase. Toen ik weer bovenkwam, was ze in een geanimeerd gesprek verwikkeld met Ciaran en Michael over hoe smerig Dublin was en wat een hekel ze had aan het lawaai en de gejaagdheid in de stad. Ik werd me bewust van de hitte die Bernards dijbeen, dat in de benauwde ruimte tegen het mijne aan geperst zat, uitstraalde. Ik zei dat ik even naar het toilet moest en koelde daar mijn gezicht met koud water en leunde tegen de wastafel. Een paar haarplukken moesten terug op hun plaats gemanoeuvreerd worden en ik legde mijn koude handen tegen mijn gloeiende wangen. Als ik mijn bier ophad, zou ik vertrekken, beloofde ik mezelf.


  Zodra ik de deur uit stapte, botste ik tegen Bernard op, die op weg was naar het herentoilet.


  ‘Grace,’ zei hij en ik genoot van de manier waarop hij dat zei.


  ‘Je loopt toch niet achter me aan, of wel?’ vroeg ik op een licht flirtende toon. Waar was ik nou toch eigenlijk mee bezig?


  ‘Ik weet eerlijk gezegd niet zo goed wat ik doe.’ Hij kwam langzaam dichterbij en ik week langzaam achteruit tot ik met mijn rug tegen de muur stond.


  ‘Dit gaat toch niet vervelend worden op het werk, hè? Ik bedoel, tussen ons?’ vroeg ik, want dat wilde ik heel graag opgehelderd hebben.


  ‘Ik ben zo blij dat je erover begint.’ Bernard zuchtte opgelucht alsof hij bang was geweest dat ik maandag op zijn bureau zou liggen om een herhaling te eisen van zijn kunsten van zaterdagnacht.


  ‘Ik ben nog zo nieuw dat ik het verschrikkelijk zou vinden als de sfeer verpest was.’ Hij sprak zacht en zijn adem voelde warm tegen mijn gezicht.


  ‘Nou, dat is dan ook weer uit de wereld,’ zei ik veel te hard en mijn hand pakte een ontsnapte haarlok.


  ‘Ja, fijn.’ Bernard stond stokstijf voor me en leek geen adem meer te halen. De ruimte tussen ons in leek te krimpen en het enige waar ik nog aan kon denken was de tong van deze man gisteravond op dat kleine stukje huid onder mijn oorlelletje. Ik kneep mijn ogen dicht en probeerde ergens anders aan te denken, aan geroosterde boterhammen en tosti’s met een dikke laag boter en extra mosterd.


  ‘Gaat het?’ vroeg Bernard bezorgd.


  ‘O ja, prima, niks aan de hand,’ zei ik met een verstikte stem.


  Ik wilde weglopen. Mijn lichaam streek langs het zijne en al mijn goede voornemens smolten als sneeuw voor de zon. Hij greep me zo’n beetje vast, boog zich voorover en we zoenden elkaar als gekken. Zijn tanden botsten tegen de mijne en mijn handen trokken hem naar me toe of mijn leven ervan afhing. We wankelden door de lobby en botsten tegen de muren en op een gegeven moment tegen de trap, die een deuk achterliet in mijn schouderblad. Pas toen iemand schreeuwde: ‘Huur een kamer,’ kwamen we bij zinnen en keken verwilderd hijgend naar de ruimte die ons scheidde, alsof we elkaar voor het eerst zagen. Mijn borst ging op en neer en ik was buiten adem. Bernard streek met zijn hand door zijn haar en zei heel zacht: ‘Shit.’ Ik raapte al mijn zelfbeheersing bij elkaar, rechtte mijn rug en ordende mijn haar dat nogal te lijden had gehad van onze capriolen.


  ‘Bernard,’ zei ik in een poging waardig te klinken. ‘Ik weet niet wat me bezielde. Zullen we weer overgaan op plan A?’ Vermoeid sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht en hij zag er ineens uitgeput uit. Toen beheerste hij zich en keek me aan.


  ‘Je hebt gelijk. Laten we dat maar doen.’ Hij zweeg even en ik merkte dat hij nog wat op zijn lever had. Toen zei hij het: ‘Maar ik vind je zo leuk, Grace O’Brien. Je bent een interessante vrouw.’ Hij legde een haarlok achter mijn oor en klopte me bijna broederlijk op mijn arm. En toen was hij weg. Een en al armen en benen rende hij met twee treden tegelijk de trap op. Ik staarde hem na en liep toen langzaam achter hem aan naar boven. Ik moest me als een oude vrouw aan de leuning vasthouden en zeulde mijn lijf omhoog. Toen ik weer ging zitten, had Cliona een arm om Bernard heen geslagen en vermaakte ze Ciaran en Michael met een verhaal over een bakwedstrijd die Bernard in de tweede klas had gewonnen.


  ‘Hij is altijd geweldig geweest met zijn handen.’ Cliona streelde zijn arm en probeerde zijn blik op te vangen.


  Met grote slokken dronk ik mijn glas leeg. Ik voelde me op de een of andere manier belazerd. Ik had Bernard over Shane verteld. Waarom had hij dan niks gezegd over Cliona?


  Toen ik opstond, schraapten de poten van mijn kruk over de houten vloer en ik wenste iedereen welterusten. Ik had mijn buik vol voor vandaag en mijn bed riep.
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  BARCELONA, AUGUSTUS 2003


   


  Lieve Grace,


   


  Deze week staat in het teken van verlies. Om te beginnen raakte ik de weg kwijt op weg naar het park van Gaudi (ik was vergeten dat izquierda links is en niet rechts). Daarna was de sleutel van de hotelkamer verdwenen - en dan bedoel ik hotel in de breedste zin van het woord, al moet ik toegeven dat het wel aan Las Ramblas staat (zoiets als Grafton Street met de sfeer van Moore Street, maar dan veel groter en met gebruinde mensen). Wat echter het ergste was, was dat ik Sinead kwijtraakte. Ja, ja, ik weet het, één ding is tot daar aan toe, maar drie... godvergeten onzorgvuldig.


  Nou ja, ik ben haar natuurlijk niet echt kwijt. Ik bedoel, ik weet wel waar ze is, technisch gesproken dan. In bed met een man die Jesus heet - en dat spreek je uit als Ge-soes. Ze liggen daar al sinds afgelopen dinsdag. Hij heeft een gouden tand en een lui oog, maar afgezien daarvan snap ik wel wat ze in hem ziet. Hij heeft die Latijnse mannelijkheid waar vrouwen op vallen, zeggen ze.


  We hadden natuurlijk geen relatie of zo, maar het was fijn gezelschap te hebben. Hoewel ik moet toegeven dat een vakantie met twee accountants niet bepaald de ideale combi is. We hielden ons voortdurend met ons budget bezig en Sinead kon per dag op de cent nauwkeurig vertellen met hoeveel geld we het hadden overschreden. Ze dreigde steeds een spreadsheet te maken van onze uitgaven. Het lijkt er dus op dat ik morgen alleen afreis naar Frankrijk, helemaal in mijn eigenste eentje, zoals Clare vroeger placht te zeggen.


  Ik doe een ansicht in de envelop. Wil je die maandag bij mijn kantoor afgeven? Het moet per se op maandag voor het optimale effect. Niet te geloven dat ik alweer een maand weg ben. Zelfs op de dag dat de salarissen worden overgemaakt - afgelopen donderdag - miste ik niks van mijn oude leven (behalve mijn salaris natuurlijk). Maar goed, ik kan hier wijn, kaas en brood krijgen voor minder dan vijf euro en daarmee is de schijf van drie gedekt.


  Beweging krijg ik in overvloed. Meestal wanneer ik iets zoek als het park van Gaudi (daar heb ik twee kilometer voor omgelopen) of mijn hotelsleutels (ik moest helemaal terug terwijl ik al verdwaald was en heb uren gelopen). Wil je dus tegen mama zeggen dat ik goed voor mezelf zorg? Zeg ook maar dat ik braaf mijn tanden poets, want dat zal ze zeker vragen. Maar het mooiste is nog wel dat ik schrijf. Echt schrijven, bedoel ik. Elke dag. Meestal korte verhalen, maar er is er een waar ik heel trots op ben en dat wordt steeds langer. Ik ben benieuwd waar ik uitkom.


  Hoe gaat het met jou? Nog steeds een geliefde gek? Dat vond ik wel een leuke vondst van je. En in antwoord op je vraag, ja, ik vind hem leuk. Hij lijkt vriendelijk en grappig en natuurlijk kan het alleen maar in zijn voordeel spreken dat hij een broer is van Caroline. Ik heb een mailtje van Caroline gekregen. Ze klaagde erover dat je de wasbak verstopt met je lange haren. Als je zo doorgaat, ben je op je veertigste kaal.


  Ik moet afsluiten. Er staat hier een ober met tapas en heel koud bier. Het is warm in de schaduw en ik heb al een maand geen pak aangehad. Als dit niet de hemel is, lijkt het er wel heel erg op.


  Ik hoor wel van je.


  Liefs Patrick


   


  PS. Nee, ik stuur geen e-mails. We zijn dan wel praktisch even oud, je zult moeten accepteren dat er verschillen zijn tussen ons en daarom krijg jij je brieven gewoon in de brievenbus. Is dat geen fijne afwisseling met de rekeningen van de Visa? En je naam en adres zijn met de hand geschreven en komen niet uit de een of andere stomme database die altijd wel iets fout doet.
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  Heb ik je al verteld van mijn bed? Het staat met het bad op eenzame hoogte als een van de plaatsen waar ik graag ben.


  Het is een monsterlijk gevaarte dat amper in mijn kamer past. De deuren van de klerenkast kunnen niet meer helemaal open en mijn schenen zijn bont en blauw van de keren dat ik niet goed uitkijk, wat meestal het geval is, en ik tegen het bed aan loop.


  Het was het enige meubelstuk dat echt van mij was. Toen we in de flat trokken, stond er op mijn kamer iets wat ik ‘Ernie-en-Bert-bedden’ noemde. Je weet wel, twee smalle eenpersoonsbedden die zijn gebouwd met middeleeuwse vrouwtjes of minuscule poppetjes in gedachten. Moet je zo’n molenpaard zijn als ik. Als Shane bleef slapen, schoven we de bedden tegen elkaar en dan werd ik ’s morgens steevast wakker tussen de matrassen omdat de bedden weer uit elkaar geschoven waren.


  Welterusten Ernie, had de een kunnen zeggen.


  Slaap lekker, Bert, had de ander geantwoord.


  Hoe dan ook, ik had een multifunctioneel bed gekocht. Het was een bed waarin je kon wonen, en soms deed ik dat ook. Een hele zaterdag lang. Het was erg laag, wat handig was wanneer ik te veel had gedronken. Op zulke avonden kon ik van de vloer van de slaapkamer in bed kruipen met een minimum aan inspanning en nagenoeg zonder klaarheid van geest. Dan krulde ik me op in de foetushouding om mijn roes uit te slapen. Echter - en dit is belangrijk - het was niet zo laag dat je er niets onder kon verstoppen. Op de plek onder mijn bed huisden borden, kopjes, glazen, tijdschriften en een heel assortiment aan haarspeldjes (elastiekjes, haarbanden, mooie maar waardeloze schuifjes, kammetjes, borstels en krultangen), afgedankte schoenen - de schoenen waarvan ik hield, bewaarde ik nog een poos in mijn klerenkast, maar uiteindelijk werden ze verbannen naar de donkere plek onder mijn bed. Dan lagen er nog ijsstokjes, kartonnetjes van Starbucks (in prachtige kleuren), toffeepapiertjes die allemaal binnenstebuiten waren gekeerd zodat je (ik) de laatste toffee er nog af kon likken.


  Ja, ik weet dat ik een vreselijke slons ben, maar als ik mijn bed opmaak (dichtsla, zoals mijn moeder zou zeggen) en de kleren die op de grond lagen in de klerenkast propte, zag mijn kamer er opgeruimd uit en daar was ik tevreden mee. Zo nu en dan, als er in de flat geen kopje meer te vinden was, kroop ik gewapend met de stofzuiger en een vuilniszak onder mijn bed om een en ander recht te zetten.


  In die tijd was Caroline nog trots op me.


  ‘Goed van jou,’ zei ze dan stralend als een schooljuffrouw die een kind een compliment geeft omdat ze haar billen netjes heeft afgeveegd. Het hoofdeinde was van gebogen esdoornhout met aan elke kant een kaarsenhouder. Het dekbedovertrek was felroze. Daarbovenop arrangeerde ik heel zorgvuldig een serie kussentjes die eruit moesten zien of ze nonchalant op het bed gegooid waren. De kussens hadden allerlei kleuren, van feloranje tot bruin en bloedrood. Het waren er zo veel dat wanneer ik iets praktisch van plan was, zoals slapen, ik de meeste onder het bed moest proppen, waar ze de hele nacht lagen te bibberen, zij aan zij met half opgegeten bananen, een broodje met honing en een halve fles Malibu. Vanwege het ruimtegebrek had ik geen boekenplank en mijn boeken lagen in een wankele stapel naast mijn bed. Op dit moment las ik liefdesgedichten van W.B. Yeats (voor de 756e keer). Ik genoot er weer van alsof het de eerste keer was, toen ik ze als tiener verstopte tussen de bladen van een tienerblad las. Moet je dit bijvoorbeeld eens horen:


   


  Time can but make her beauty over again:


  Because of that great nobleness of hers


  The fire that stirs about her, when she stirs,


  Burns but more clearly. O she had not these ways


  When all the wild summer was in her gaze.


  O heart! O heart! If she’d but turn her head,


  You’d know the folly of being comforted.


   


  Die regels las ik telkens opnieuw en ik stelde me voor dat ik de vurige Maud Gonne was met in één hand een vuurwapen en in de andere een wimperkrultang. Getrouwd met John MacBride zonder aandacht voor het lot. van de eenzame, maar geïnspireerde Yeats. De reikwijdte van zijn verlies en zijn liefde kon me nog steeds ontroeren. Waren er nog steeds mannen met zulke intense gevoelens? En zo ja, gaven ze daar dan uiting aan? Het gepiep van mijn mobiel onderbrak deze gedachtestroom.


  ‘Hallo?’ Ik zei het zo opgewekt mogelijk voor het geval het mijn moeder was, die misschien wel vermoedde dat ik op de dag des Heren om twee uur ’s middags nog in mijn pyjama in bed lag. Het was gelukkig Clare maar. Ik stopte tien kussens achter mijn rug en installeerde me eens goed voor een gezellige roddelsessie. Clare klonk gespannen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ Ik ging rechtop zitten zodat de kussens aan alle kanten op de grond vielen. De kwastjes en kraaltjes rinkelden gezellig op de verbleekte planken. Clare was eigenlijk altijd goedgehumeurd en inschikkelijk. Als ze niet zo vriendelijk en aardig en familie was geweest, had ik waarschijnlijk een grondige hekel aan haar gehad.


  ‘Niets, niets,’ zei ze. ‘Nou ja, ik probeer een tafelschikking te maken voor de bruiloft.’ Haar stem stierf weg.


  ‘Shane komt heus wel, als je je daar zorgen over maakt,’ zei ik, iets te snel. Ik wist het nog niet zeker, maar ik had geen zin om de hele wereld in kennis te stellen van mijn twijfels.


  ‘Nee, nee, daar gaat het niet over.’ Weer bleef het stil. Dat was wel heel ongebruikelijk. In Clares wereld was nooit sprake van gespannen stiltes of ongemakkelijke onderbrekingen. Ze kon gezellig meepraten met Ieren, Engelsen, Schotten, Welshmen, waarschijnlijk het grootste deel van Noord-Amerika, om van onze tegenvoeters nog maar te zwijgen.


  ‘Wat zit je dan dwars, Clare?’ Ik verzachtte mijn stem toen ik probeerde de rol van oudere en wijzere zus op me te nemen. Die rol past niet bij me en ik voel me er nooit lekker bij.


  ‘Het gaat om mama. Die wil iemand meenemen naar de bruiloft.’


  ‘Iemand meenemen?’ herhaalde ik langzaam terwijl ik allerlei mogelijkheden overwoog.


  ‘Nou ja, dat zei ze. Een vriend. Een man.’


  ‘Een man?’ vroeg ik.


  ‘Ja, een mannelijke vriend.’ Clare zweeg omdat ze niet wist hoe ze deze ontwikkeling anders zou moeten verwoorden.


  Ik vermoed dat als je mijn moeder niet kende, je gewoon je schouders kon ophalen en zeggen: ‘Nou en?’ of zelfs: ‘Dat mag toch?’ Of misschien: ‘Ook vrouwen van boven de zestig hebben behoeften.’ Iets in die trant. Feit was dat mama vrijwillig alleenstaand was gebleven sinds papa tien jaar geleden was overleden. Aan een hartaanval, plotseling en onverwacht.


  ‘Ingestort,’ zeiden ze tegen ons, alsof het om een oud gebouw ging.


  Ik wist zeker dat ze vanaf dat moment nooit een afspraakje had gehad. Het woord alleen al vond ze lachwekkend. Afspraakje. Of ‘vriend’. En zeker ‘partner’, wat een van haar meest gehate modekreten is. Nog zo’n term waar ze een hekel aan heeft: ‘modekreten’.


  En wij vonden dat doodnormaal. Omdat ze zo’n uitgesproken persoonlijkheid heeft, omdat ze zo vaak over papa praat en met zoveel liefde aan hem denkt. Het leek of ze altijd een van een stel was gebleven. Er waren zoveel jaren verstreken en we zagen haar niet als single. Zo was het gewoon.


  Nu kennelijk niet meer.


  ‘Hij heet Jack Frost.’ Clare was nog steeds aan het woord. ‘Ze heeft hem op een avondcursus ontmoet.’


  ‘Nee, wacht, even terug. Hij heet Jack Frost, als in Koning Winter? Dat kan niet. Dat moet een pseudoniem zijn. Niemand heet echt Jack Frost. Wat doet hij voor de kost?’


  Ze aarzelde. En toen: ‘Hij is goochelaar.’


  ‘Goochelaar?’ Ik hoorde dat ik alles wat ze zei, herhaalde - een gewoonte waar ik zelf woest om werd - maar ik bedoel, kom op, zeg. Een goochelaar die Jack Frost heette, door de straten van de stad zwalkte en weerloze weduwen versierde (mijn moeder was allesbehalve weerloos, maar dat kon meneer Frost natuurlijk niet weten), mijn moeder kuste, misschien wel een tongzoen, misschien zelfs wel... AAAAAH!


  Ik liet me achterovervallen en bonkte tegen het hoofdeinde. Er zouden donderwolken moeten verschijnen vanwege mijn gevloek en de wereld draaide mee met mijn hoofd, dat tolde en klopte.


  ‘Gaat het wel?’ Clare was kennelijk tot de conclusie gekomen dat het hele ‘mama heeft iets met een goochelaar’-gedoe niet goed gevallen was.


  ‘Ja, ja, uitstekend,’ antwoordde ik en ik wreef over mijn hoofd, waarna mijn haar zich in een dikke klit nestelde. Ik was vooral nieuwsgierig eigenlijk. ‘Bij welke cursus heeft ze hem leren kennen?’


  Onze moeder was verslaafd aan cursussen. De garage thuis stond vol met de producten van haar vele cursussen. Scheve, grove vazen in deprimerende kleuren bruin en grijs van de cursus pottenbakken. Aantekenblokken met ezelsoren en volgeschreven met haar ronde handschrift van de cursus creatief schrijven. Een stoffige gele gitaar waarvan twee snaren ontbraken van een poging tot ‘muziek voor beginners’.


  ‘Ze zeiden dat iedereen een bepaalde muzikaliteit bezit,’ jammerde ze toen ze na vier van de beloofde tien lessen naar huis werd gestuurd omdat ze een zogenaamd storend element was in de klas. Ze zei met nadruk ‘zogenaamd’, maar ik twijfelde niet aan het waarheidsgehalte van die bewering. Maar er waren ook trofeeën en medailles om trots op te zijn. Ze lagen nu dof en stoffig op een plank als herinnering aan een zeer succesvolle periode van linedancing aan het begin van de jaren negentig.


  Clare schraapte haar keel en ik richtte mijn aandacht weer op haar.


  ‘Autotechniek,’ zei ze zacht. ‘Ze hebben elkaar ontmoet bij een cursus motoronderhoud. Ze dacht, je weet wel... nu Patrick niet... nou ja... je weet wel wat ik bedoel. Ze vond dat ze moest leren hoe ze een band moest verwisselen en de olie controleren en dat soort dingen.’ Clares stem stierf weer weg.


  Mijn ogen begonnen te prikken en ik dacht aan Patrick. Hij was een genie op technisch gebied, dat moet je wel zijn om mijn auto verkeersveilig - en ik gebruik die term terughoudend - te houden, wat hij met liefde en onvoorwaardelijk deed. Waarom heb je bijvoorbeeld diesel getankt terwijl er toch duidelijk een sticker met hoofdletters in lichtgevend geel ‘loodvrije benzine’ naast de tank geplakt zit voor idioten zoals ik? Dat soort dingen vroeg hij nooit. Hij loste het gewoon op. Hij voelde zich veel lekkerder als hij met zijn rug op een skateboard van twintig jaar oud onder een auto lag dan wanneer hij grote getallen optelde en aftrok, waarvoor hij nu eenmaal betaald werd.


  Mijn hoofd zat vol met vragen, zoals: wat had Jack Frost, een volwassen man - een goochelaar nog wel - vermoedelijk van middelbare leeftijd, te zoeken op een cursus auto-onderhoud?


  ‘Wil je nou zeggen, Clare, dat mama iets met die vent heeft en dat ze hem mee wil nemen naar de bruiloft?’ vroeg ik ten slotte langzaam en nadrukkelijk alsof ik achterlijk was.


  ‘Ja,’ zei ze effen. ‘Ze zegt dat ze geen zin heeft de hele dag alleen te lopen. Ze zei dat het anders eenzaam is voor haar. Jack is een goeie man. Je mag hem vast wel.’


  ‘Heb je hem al ontmoet?’ vroeg ik scherper dan ik bedoelde. Mijn hand omklemde de telefoon.


  ‘Rustig nou maar, Grace,’ wierp Clare tegen. ‘Hij was er toevallig gisteravond toen Richard en ik even thuis waren. Ze zaten televisie te kijken en thee te drinken. Hij is lief tegen haar en ze moet om hem lachen. Misschien is dit haar manier om weer verder te gaan met het leven. Misschien moet je...’ Ze brak haar woorden af.


  ‘Misschien moet ik wat?’


  ‘Misschien zou dat voor jou ook goed zijn.’ Clare zei de laatste woorden zo zacht dat ik me moest inspannen om haar te horen. Toen wachtte ze tot ik zou ontploffen. Wat ik niet deed. Ik verbrak de verbinding.


  Ik sprong zo woest mijn bed uit dat ik meteen mijn teen stootte tegen een van de poten (laag, gebogen, esdoornhout met schattige kattenpootjes aan de onderkant). Met mijn vuurrode, kloppende teen koesterend omvat en gillend als een kater wiens vriendinnetje ze hebben laten inslapen, hinkte ik een halve minuut in het rond.


  ‘Grace, wat ben je in vredesnaam aan het doen?’ riep Caroline uit de keuken. ‘Als je weer telefoonseks hebt, kun je dan tenminste wat zachter doen?’ Ik hobbelde mijn slaapkamer uit.


  ‘Denk je dat ik dit zou dragen als ik telefoonseks had?’ zei ik en ik trok aan mijn katoenen hobbezak met op de voorkant drie beren die voor een houten huisje staan op een open plek in het bos. De foto was vast genomen voor ze hadden ontdekt dat Goudhaartje hun ontbijt had gejat en het hele huis op stelten had gezet. Caroline zat aan de keukentafel, at een banaan en dronk wortelsap (uiteraard biologisch).


  Caroline had haar joggingpak aan en de voorkant van haar T-shirt was doorweekt van het zweet. Ze had haar haren opgestoken en haar wangen waren rood van de inspanning van het dagelijkse rondje hardlopen door het park.


  Ze zag er mooi uit.


  Ik pakte de chocopops uit het muurkastje, ging tegenover haar zitten en schoof ze met handenvol tegelijk mijn mond in.


  ‘Goed, vertel het maar,’ zei Caroline ten slotte. Ik stopte met kauwen en nam een grote slok melk uit het pak. Ik was vergeten dat dat niet mocht als Caroline erbij was. Ik was überhaupt haar hele bestaan vergeten.


  ‘Je zult het niet geloven,’ zei ik om de spanning op te voeren, maar ook omdat ik dacht dat ze het niet zou geloven. Ik geloofde het zelf amper, maar omdat Clare het had gezegd, moest het wel waar zijn.


  ‘Wat?’ vroeg Caroline om mij ter wille te zijn.


  ‘Mijn moeder heeft zich een man aangeschaft:. Een vriend. Een partner. Een betere helft. Verkering...’


  ‘Hou op, Grace. Stop! Stóp!’ Caroline hield haar handen voor zich om mijn woordenstroom te stuiten en dat werkte. Maar ze keek stomverbaasd en dat deed me genoegen.


  Ik maakte meteen misbruik van de situatie en zette het open pak sinaasappelsap dat naast me op tafel stond, aan mijn mond.


  ‘Gatver!’ gilde ik. ‘Wat is dit voor bocht?’


  ‘Dat is wortelsap,’ zei ze en ze pakte het pak en zette het buiten mijn bereik. Wantrouwig keek ze in het pak. Als er kruimeltjes chocopops in ronddreven, gaf ze geen commentaar. Zo verbaasd was ze.


  ‘Ik zal een kop koffie voor je zetten,’ bood ze aan alsof ik een vreselijke schok te verwerken had gekregen. Misschien was dat ook zo. Misschien was het nog niet tot me doorgedrongen.


  ‘Echte koffie?’ vroeg ik. Ze knikte.


  ‘Met cafeïne?’


  ‘Ja, en dan maak ik er ook nog een fruitsalade bij, goed?’


  ‘Eh, nee, dank je, alleen koffie,’ zei ik snel. Het was zondag, mijn leven stond op zijn kop, en wanneer mijn leven op zijn kop stond, had ik behoefte aan echt eten, zoals spek en geroosterd brood met roomboter en grote plassen bruine saus met een beetje mosterd en rijkelijk gezouten gebakken aardappels. Aangezien ik samenwoonde met een gezondheidsfreak en ik de laatste tijd geen fatsoenlijke boodschappen meer had gedaan, was de kans dat George Bush aanbelde groter dan de kans dat er spek, brood, boter en aardappelen in onze schaars bevoorrade keuken aanwezig waren. Ik nam dus genoegen met chocopops en koffie. Ik vertelde Caroline alles wat ik wist over Jack Frost, wat niet veel was, maar ik wist het toch tot een kwartier te rekken. Wat Clare had gezegd, herhaalde ik niet. Over mama die verder ging met haar leven. Daar zei ik niets over.


  Caroline, die eigenlijk wel ontzag had voor mijn moeder, leek oprecht onder de indruk dat het mijn moeder was gelukt een man aan de haak te slaan in een stad die niet bepaald bekendstond om het aantal loslopende mannen.


  ‘Dat heeft ze ’m dan toch maar geflikt,’ zei ze, voornamelijk tegen zichzelf.


  ‘Straks heb ik een stiefvader.’ Die gedachte kwam plotseling in me op.


  Caroline moest lachen. ‘Dikke kans. En misschien neemt hij je ’s zondags wel mee naar de dierentuin en belooft hij je een pony voor Kerstmis. Prachtig toch?’


  Caroline glimlachte vriendelijk en ze pakte over de tafel mijn hand vast.


  ‘Nee, echt. Dit is goed nieuws. Je moeder gaat verder met haar leven. Dat is heel positief.’ Ze keek me op haar speciale manier aan, alsof ze mijn gedachten kon lezen. Toen ik niets zei, ging Caroline verder.


  ‘En je weet het niet. Misschien heeft die man wel een heel elftal aan huwbare zonen die we om de beurt kunnen uitproberen?’ Caroline keek me met een opgetrokken wenkbrauw vragend aan.


  ‘Ik ben al voorzien,’ zei ik. ‘Met Shane en zo,’ vervolgde ik toen ze niet reageerde. ‘Maar ik zal onopvallend voor je informeren, goed?’


  ‘Hoe heet hij?’ vroeg ze. ‘Dat eh... vriendje van je moeder.’ Het kostte haar ook moeite het te zeggen.


  ‘Jack Frost,’ zei ik en ik wachtte.


  ‘Dat meen je niet!’ zei ze en toen was er niets meer aan te doen. We lachten tot de tranen over onze wangen biggelden. Zolang ik lachte, hoefde ik niet te denken aan al die mensen die verder gingen met hun leven. En mij achterlieten.


  Ik lachte nog toen ik naar mijn kamer liep om mijn mobiel op te nemen.


  ‘Wat klink jij opgewekt,’ zei Shane.


  ‘Shane!’ brulde ik, want ik was vergeten dat ik kwaad op hem was omdat hij de hele week niet had gebeld. ‘Ik mis je zo. Wanneer kom je thuis?’ Lieve god, waar was mijn zelfrespect? Mijn zelfbeheersing? Waar waren al mijn feministische trekjes? Die waren kennelijk allemaal verdwenen toen ik met de telefoon aan mijn oor op mijn bed lag.


  ‘Zal ik volgend weekend komen? Ik mis jou ook, schatje.’ Ik smolt helemaal weg, als chocola in de zon. Ik vond het heerlijk als hij me ‘schatje’ noemde met zijn ongelooflijke Corkerige Corkaccent.


  ‘Ja, ja, ja,’ hijgde ik suggestief. ‘Ik haal je wel op van het vliegveld. Hoe laat land je?’ Ik bedacht nu al wat ik aan zou trekken en of er tussen nu en vrijdag tijd genoeg was om naar de kapper te gaan, mijn benen, bikinilijn en oksels te harsen en mogelijk wat botox te laten spuiten.


  ‘Nee, dat hoeft niet. Ik kom vrijdagochtend al, want ik heb een vergadering. Ik zie je na het werk, oké?’


  ‘O,’ zei ik langzaam.


  ‘Hoor eens, ik zou sowieso gekomen zijn, Grace. En toen kwam die vergadering ook nog. Je moet niet boos op me zijn. Ik weet dat ik vaker had moeten bellen, maar ik zal het goedmaken, dat beloof ik je.’ Nu was het zijn beurt om suggestief te zijn en mijn buik, die ik automatisch had ingehouden, maakte een serie salto’s waardoor ik lichtelijk misselijk werd van opwinding.


  Toen hij afscheid had genomen, stond ik op en stootte met mijn vuist in het luchtledige. Daarna pakte ik de zoom van mijn nachthemd, tilde die op tot mijn knieën en danste een Ierse dans op het bed. De veren kraakten mee in de maat.


  Een klein luchtbelletje in mijn geheugen - met de naam Bernard O’Malley - dreef naar het oppervlak en knapte luidkeels open. Ik dwong hem achter aan te sluiten bij de rij met schuldgevoel en zei in niet mis te verstane bewoordingen dat hij moest wachten tot het geluksgevoel afscheid had genomen en dat ik hem eerder niet wilde zien of horen.


  Shane kwam naar Dublin. Hij had me ‘schatje’ genoemd. Hij zei dat hij me miste. Het kwam allemaal goed. Dat wist ik zeker.
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  Maandagochtend kleedde ik me onberispelijk aan, als voorbereiding op het gesprek met de baas om twee uur. De baas had de neiging tegen je borsten te praten als hij het tegen een vrouwelijk staflid had. Om hem te pesten trok ik een heel strak, maar hooggesloten crèmekleurig truitje aan dat met een verleidelijk simpel lintje onder mijn keel losgetrokken kon worden. Dat maakte ik af met een zwart pakje met een rok die abrupt eindigde onder mijn knieën - mijn lelijkste lichaamsdelen. Daaronder waren mijn benen tot mijn enkels (vreemd genoeg mijn mooiste lichaamsdelen) gehuld in een ragfijne panty. Mijn voeten staken in schoenen met superdunne naaldhakken (het doet echt geen pijn, schat). Op de bleke huid van mijn gezicht kwamen foundation, poeder en een paar streken rouge. Mijn strogele, korte wimpers bedekte ik met het laatste restje van een bruine mascara-roller. Ik keek naar mijn spiegelbeeld en probeerde zo dreigend mogelijk te kijken. Jezus! Het grootste deel van de rouge veegde ik snel weg. De finishing touch was mijn lippenstift - hoerig rood -, die ik dik opsmeerde. Geweldig hoe dat vloekte met mijn haar! Vervolgens ving en temde ik het eerder genoemde haar. ‘Rustig maar, meisje, rustig aan,’ fleemde ik. Met mijn soort haar moet je voorzichtig omspringen. Het heeft een eigen willetje, en als je niet lief doet, gaat het alle kanten uit staan. Een paar handjes kalmerend serum aan de voorkant en ik was klaar om te vertrekken. Ik was weg van het woord ‘serum’. Dat straalde zoveel evenwicht uit. Het staat gelijk aan ‘sereniteit’ en ‘botox’ als het om rustgevende taal gaat. Taalgebruik dat gelijkstaat aan aardappelpuree en worstjes. Op mijn tenen liep ik mijn slaapkamer uit. Die ouwe Jenkins had me onlangs gevraagd niet zo te stampen als ik hoge hakken droeg. Zijn hoorapparaat raakte anders van slag en dan kon hij de bewijsvoering van Judge Judy niet meer volgen. Dat nam hij altijd op en hij keek het op de gekste tijden terug. Hij had iets met Judge Judy. Ik denk dat het door haar haar kwam. Hij had iets met vrouwen met een grote haardos.


  Caroline was aan het joggen - door de week maar zes kilometer - dus ik had het huis voor mezelf. Op mijn tenen lopen was te vermoeiend en ik gleed als een schaatser naar de koelkast. Na mijn chaotische weekend wist ik niet meer welk dieet ik op het moment volgde. Was het nu volvette proteïnen zonder koolhydraten? Of alles light zonder smaak? De koelkastdeur gaapte afkeurend. Hij was leger dan anders en leek daardoor nog groter. Alleen de gebruikelijke verdachte artikelen waren er nog en ik nam me - weer eens - voor de rommel op te ruimen als ik thuis was uit mijn werk. Ik had keus uit:


   


  • een enkel vergeten ei in de deur van de koelkast


  • een plakje kaas in een veel te groot stuk vetvrij papier


  • een hele familie per abuis gekochte flesjes Actimel, aardbeiensmaak. We lusten alleen de originele smaak, maar dat vergeet ik wel eens


  • een pakje chocola waarvan we geen van beiden weten wie het heeft gekocht (al vermoed ik dat ik het was toen ik trek had in chocoladekoekjes met rice crispie)


   


  En de prijs voor het oudste lid van onze koelkastfamilie gaat naar... een blikje Ritz. Dat stond al sinds onze flatwarmingparty op de bovenste plank van de koelkast. We kunnen ons er niet toe zetten het op te drinken, maar we willen het ook niet weggooien voor het geval we te maken krijgen met een zware aanval van alcoholverslaving en we te zwak zijn die te weerstaan. Ook geeft het ons gelegenheid het spelletje. ‘Wie heeft de Ritz meegenomen naar het feest?’ te spelen met onze vrienden als we iemand willen pesten.


  Ik deed de deur dicht, pakte een al bruine banaan van de fruitschaal en verliet de flat. Mijn hakken fluisterden over de vloer toen ik mijn beste kunstschaatsact à la Torville en Dean (wie was nou ook weer het meisje? Dat vergeet ik altijd) uitvoerde. Op dat moment hoorde ik de openingstune van Judge Judy van beneden komen.


  ‘Echte mensen. Echte zaken.’


  ‘Echte rotzooi,’ zei ik hardop voor ik mevrouw Murphy zag, die als een geest door de hal gleed met een dikke brief tegen haar borst geklemd. Ze leek op een non in burger, al had ik die nog nooit gezien. Ik kan me zo voorstellen hoe die eruit moet zien zonder habijt en kap. Ik glimlachte terug alsof ik niet in mezelf aan het praten was geweest. Misschien dacht ze dan dat het gewoon een van de stemmen in haar hoofd was.


  Ik stapte de deur uit en liep de hoek om naar het straatje achter ons huis waar mijn auto stond. Mijn hakken klakten luid op het lege trottoir. Het was nog vroeg. Mijn adem maakte witte wolkjes voor mijn gezicht, maar mijn handen voelden warm en klam, diep in mijn zakken had ik ze tot vuisten gebald. Gisteravond had ik mezelf, gesterkt door een pizza (met extra salami) en twee blikjes bier, voorgehouden dat het ergste wat er kon gebeuren (gedwongen ontslag) helemaal niet erg zou zijn. Vrije tijd, betaald, op zoek naar beter werk, ja toch? Nu het ochtend was, wist ik het niet meer zo zeker.


   


  Om acht uur was ik op mijn werk - voor het eerst - en ik genoot van het verbaasde gezicht van Ciaran toen hij zijn pet voor me afzette. Gelukkig lag de IT-afdeling er verlaten bij en ik rende bijna naar mijn eigen plekje in deze wereld: mijn werkplek. Ik streek even over de blauwe afscheidingsmuurtjes en liet me in mijn zwarte nepleren bureaustoel vallen die ik had gepikt uit het kantoor van een oude directeur die - heel plotseling en vredig - was overleden, twee dagen na zijn afscheidsfeest.


  Ik zette mijn computer aan en liet me troosten door de vertrouwde piepjes en riedeltjes. Hier wist ik wie ik was. Hier had ik mijn plaats in de pikorde, hoe klein ook. Ik werkte al zo lang hier dat ik - bij wijze van spreken - in dit hokje volwassen was geworden. Ik wist waar ik de paperclips kon vinden en in welke kast de lijken zaten.


  Ik keek op mijn horloge: half negen. Nog vijfenhalf uur tot mijn afspraak met de baas. Binnen een halfuur zou Bernard O’Malley de gang in lopen. Met mijn jas o zo nonchalant over zijn arm. Shane verwachtte ik aan het eind van de week. Ik liep naar het keukentje aan het eind van de gang. Ik snakte naar koffie.


  Van mijn stoel naar het keukentje was ongeveer tien stappen. Ik had het een keer geteld toen ik wilde uitrekenen hoeveel ik op een werkdag nou eigenlijk liep.


   


  • Damestoiletten: 10/4 stappen.


  • Het hokje van Ciaran op het parkeerterrein: 45 stappen.


  • Snoepautomaat: 14 stappen.


  • Kast met kantoorartikelen: 7 stappen.


  • Lift: bijna 5 stappen.


   


  Met al dat stappen door het kantoor (1,1 kilometer op een gemiddelde dag door rookpauzes, koffiepauzes en uitstapjes naar de automaat voor een zakje Maltesers) had ik mezelf ervan overtuigd dat dat gold als training, zodat ik mijn lidmaatschap van de sportclub met een gerust geweten kon laten verlopen.


  Ik goot kokend water op twee theelepels oploskoffie en drie afgestreken theelepels suiker. Goed tegen een shock. Ik roerde het mengsel met twee lepeltjes om het te laten schuimen.


  De deur van het keukentje ging open en ik schrok. Had ik weer in mezelf staan praten? Of alleen in mijn hoofd, zoals normale mensen. Langzaam draaide ik me om.


  Bernard O’Malley stond als een standbeeld in de deuropening en keek zo naar me dat ik het warm en koud tegelijk kreeg.


  ‘Ik wist niet dat jij hier was.’ zei hij. Zijn hand bleef op de deurkruk liggen.


  Hij had zich niet geschoren en de zwarte stoppels maakten zijn bruine ogen nog donkerder, zwart bijna, legen de spookachtig bleke huid van zijn gezicht en het overdreven rode haar was zijn gezicht als een verzameling reserveonderdelen; een lopende band met delen die niet helemaal bij elkaar pasten. Hij zag er moe uit.


  ‘Ik maak een kop koffie,’ zei ik en ik voelde dat ik rood werd. Wat zou ik anders op dit tijdstip in het keukentje moeten? ‘Wil je ook?’ Ik bukte om de deur van de koelkast open te doen toen ik zijn schoenen zag. Het waren net schoenen van een schooljongen. De veters waren gerafeld en ze moesten nodig worden gepoetst.


  ‘Ik heb deze.’ Hij bleef bij de deur staan en hield iets omhoog wat eruitzag als zakjes instantcappuccino. ‘Ik heb zelfs cacaopoeder om erover te strooien.’ Hij glimlachte nu en ik zag dat hij opgelucht was. We voerden een normaal gesprek. Over koffie. Daarna konden we het nog over het weer hebben en misschien over onze vakantieplannen. We gedroegen ons als de kapper.


  ‘Dat is echt rotzooi,’ zei ik.


  Tot mijn verbazing schoot Bernard in de lach. Ik had hem eigenlijk alleen nog maar zien glimlachen. Hij lachte zoals een ezel balkt. Keelachtige, korte geluiden. Toen hij opgehouden was, leek het ineens heel stil in het keukentje. De stilte duurde voort.


  ‘Kom erin, kom er toch in,’ zei ik, alsof we in een landelijke keuken stonden en ik tot aan mijn ellebogen in het meel stond. Ik wees naar hem met het theelepeltje, als vredesoffer.


  Toen hij zijn hand van de deurkruk haalde, sloeg de deur achter hem in het slot. We schrokken allebei.


  Hij pakte de lepel van me aan en manoeuvreerde mij toen tot mijn verbazing naar een stoel terwijl hij aan de gang ging met de koffie. Ik kalmeerde toen ik hem van achteren bekeek. Hij maakte een minimum aan geluid en bewoog zijn lange lichaam zo min mogelijk in de kleine ruimte. Vandaag had hij een blauw vest aan met oranje knopen zo groot als schoteltjes. De verbleekte spijkerbroek was nog niet zo erg geweest als hij die op zijn heupen had laten hangen om de bovenkant van een designerboxer te laten zien en hem niet tot boven zijn middel had opgetrokken. De zoom van zijn broek, zonder rafels, stopte net boven zijn benige enkel alsof hij de hele wereld zijn schone, witte sokken wilde laten zien.


  Hij draaide zich om met in elke hand een beker koffie waar het schuim dik op zat. Ik zag dat hij popelde om tada te zingen. Maar hij deed het niet. Hij ging aan de andere kant van de tafel tegenover me zitten en roerde in zijn koffie. Hij duwde met zijn vingers over zijn neus, al kon zijn bril echt niet nog hoger dan hij zat.


  ‘Wordt de onderkant van je benen niet koud?’ vroeg ik, oprecht nieuwsgierig.


  Bernard glimlachte en strekte zijn benen helemaal uit om nog beter te laten zien hoe kort zijn broek was. Hij werd er niet verlegen van, maar was er ook niet trots op. Hij had lange benen.


  ‘Dat zei mijn broer Edward ook altijd tegen me.’


  Er was iets aan de manier waarop hij dat zei dat ervoor zorgde dat ik er niet op doorging. Bernard bracht de beker naar zijn mond met een hand die er gemakkelijk helemaal omheen paste. De sproeten die als roestplekjes over zijn armen verspreid zaten, stopten in een rechte lijn bij zijn pols. Ik probeerde er niet naar te kijken, maar ik kon het niet helpen. We zeiden al een poosje geen van beiden een woord.


  ‘Ik ben bang dat ik vandaag ontslagen word.’ Ik kon niet geloven dat ik het hardop had gezegd. Ik boog me voorover en schepte suiker op het dunner wordende schuim in mijn beker en keek hoe het langzaam in de bruine koffie zakte.


  ‘Nou, als dat zo is, kun je er toch niets tegen doen, dus waarom zou je je er druk over maken?’ Bernard sprak op rustige toon en zijn woorden waren als een warme douche.


  ‘Bedankt.’ Meer zei ik niet. Toen keek hij me recht aan om te zien of het sarcastisch bedoeld was. Ik grinnikte en nam een grote slok van de cappuccino.


  ‘Helemaal niet slecht,’ zei ik en ik likte mijn lippen af, maar daar stopte ik abrupt mee voor het geval hij dacht dat ik met hem flirtte. We voerden een tamelijk doodgewoon gesprek en dat wilde ik graag zo houden.


  ‘Wat staat er vandaag op jouw agenda?’ vroeg ik.


  ‘Ik ga naar huis. Iets met de familie.’ Hij zei het op neutrale toon, maar een spiertje in zijn hals trilde.


  ‘O, juist,’ zei ik toen het duidelijk was dat hij er niet verder over wilde uitweiden.


  ‘Donegal, toch?’ Hij knikte en glimlachte licht.


  ‘Nou, goeie reis. Ik zie je vast wel weer als je terug bent.’


  Hij stond op, waste zijn beker en lepeltje af en had die al opgeruimd voor ik zelfs maar een tweede slok had genomen.


  ‘Tot ziens,’ zei hij en toen was hij weg.


  ‘Dat ging beter dan verwacht.’ Ik had het hardop gezegd en mijn stem echode tegen de kale wanden van het keukentje. Ik verjoeg de stilte door zo hard en hoog mogelijk ‘Private Dancer’ te zingen en ik stopte pas toen mijn hartslag weer normaal was.


  Na mijn gesprekje met Bernard was het komende gesprek met de baas niet meer zo angstaanjagend. Toen ik weer bij mijn werkplek kwam, zag ik een onopvallend tasje (zwaar gekleurd karton met zware handvatten van touw) onder mijn bureau staan met daarin het leren jasje dat ik vrijdag bij Bernard had laten liggen.


  ‘Je bent weer thuis,’ zei ik en ik begroef mijn neus in de zachte plooien en snoof diep.


  ‘Ahum, Grace.’


  Ik tilde mijn hoofd onder het bureau op en vloekte als een bootwerker voor ik de schoenen die bij de stem boven mijn hoofd hoorden, herkende. Het waren zwarte instappers van lakleer met een zilveren gesp. Ze glommen zo dat ik een premenstrueel puistje in het kuiltje op mijn kin op zag komen. Zulke schoenen waren misschien in de mode in de tijd van Charlie’s Angels (en dan heb ik het over de originele Charlie’s Angels) en konden maar bij één man horen.


  ‘Goedemorgen, meneer.’ Ik kroop onder het bureau vandaan, rechtte mijn rug en stak hem bijna een oog uit met mijn borsten, die in een beha geperst zaten die bij de tepels gevaarlijk puntig wérd. Ik streek snel mijn kleren glad en stopte een ontsnapte haarlok achter mijn oor. Nu glimlachte ik en legde uit wat ik aan het doen was.


  ‘Ik moest even de verbinding controleren. Ik kom niet op het netwerk. Misschien is het mijn USB-poort, want de verbinding is goed.’ Ik zei dit allemaal heel snel en met veel gezag. De baas, een digibeet, luisterde onthutst maar slikte mijn verklaring voor zoete koek.


  ‘Eh, Grace,’ begon hij. ‘Ik weet dat we om twee uur een afspraak hadden, maar ik heb nu een gaatje en vroeg me af of jij ook beschikbaar bent?’ Hij was gek op het kantoor en alles wat daarbij hoorde, zoals het jargon. Waarom zou je zeggen dat je ‘beschikbaar’ bent als je ook kunt zeggen dat je ‘even een gaatje’ hebt? Waarom zou je zeggen ‘van nu af aan’ als je ook kunt zeggen ‘in de toekomst’. Hij had een heel arsenaal van dit soort uitspraken.


   


  • Buiten de box denken (je gezonde verstand gebruiken)


  • Buitenspel (buiten kantoor, meestal op de golfbaan)


  • Sparren (van gedachten wisselen, niet de bomen)


   


  ‘Geen probleem,’ zei ik op wat ik hoopte dat een zelfbewuste toon was. Ik pakte een notitieblok en een pen van mijn bureau. Dat was mijn gebruikelijke bewapening, al was het maar om met mezelf boter-kaas-en-eieren te spelen of tekeningetjes te maken van de baas met een bokkenhoofd en een rattenstaart.


  Eenmaal in zijn kantoor zorgde hij dat hij zich snel verschanste achter zijn grote en grotendeels lege bureau. Hij liet zich zorgvuldig op zijn stoel zakken, maakte een boog met zijn vingers, die hij liet rusten op dat deel van zijn hoofd waar vroeger zijn kin zat. Hij pakte een stapel papier, rommelde ermee en legde ze toen terug op zijn bureau, ongeveer drie centimeter bij de plek vandaan waar ze daarvoor lagen. Hij schraapte zijn keel en nam een slokje water uit een plastic bekertje. Ik schoof over mijn stoel heen en weer, vouwde mijn armen voor mijn borst, ontvouwde ze weer en legde mijn handen losjes in mijn schoot in een poging te ontspannen. Op het bureau stond een kristallen klok in de vorm van een golfbal te tikken. Toen keek hij op en lachte me toe op een manier waar ik niet van terug had.


  ‘Grace, je weet waarschijnlijk wel dat we voor grote veranderingen binnen het bedrijf staan,’ begon hij. Ik knikte langzaam en moest me beheersen om niet op mijn nagels te gaan zitten bijten.


  ‘Deze veranderingen hebben direct betrekking op jou, Grace,’ ging hij verder en hij keek in het niets net links van mijn hoofd.


  Jezus, hij durft me niet eens aan te kijken. Ik bleef rechtop zitten en verbood mezelf te gaan huilen, wat er ook gebeurde. Wat hij vandaag ook te zeggen had, ik troostte me met de gedachte dat ik hier weg zou gaan met een hoofd vol met haar en dat hij in zijn BMW weg zou rijden met zijn kale kop. Hoe belachelijk het ook klinkt, ik putte troost uit die gedachte, net als uit de scheldwoorden die ik hem in gedachten toevoegde terwijl ik wachtte tot hij verder zou praten.


  ‘We behandelen minder aanvragen dan vijf jaar geleden en toch hebben we nu meer mensen om die aanvragen te behandelen. Die situatie kan natuurlijk niet blijven bestaan. Ik denk dat je dat wel kunt begrijpen.’ Hij kwam nu echt in zijn verhaal; wanneer het over zaken ging, stond hij zijn mannetje. Mijn mond was zo droog dat het moeilijk was om mijn tong van mijn gehemelte los te krijgen. Ik boog me voorover en nam, voor ik besefte wat' ik deed, een grote slok water uit het bekertje waaruit hij net had gedronken.


  ‘O, god, sorry.’ Ik zette het bekertje terug, maar te snel. Het water klotste over de rand op het glanzende mahoniehout, waar het beschaamd in een plasje bleef liggen.


  ‘O, god, sorry,’ zei ik nog eens en ik dweilde de rotzooi met mijn mouw op. ‘Zal ik nieuw water voor u halen?’


  Hij begon ongeduldig te worden en schudde zijn hoofd terwijl hij me met een handbeweging tot zwijgen probeerde te bren gen. Ik ging zitten en haalde diep adem, vastbesloten geen woord meer te zeggen tot hij klaar was met zijn spelletje. Hij liet de stilte nog even duren voor hij verder praatte.


  ‘Grace, we hebben je niet langer nodig om claims te behandelen.’ Zijn woorden vielen als vermoeide herfstbomen die hun blaadjes hadden laten vallen, aan alle kanten om me heen. Maar hij glimlachte. Een soort vuile grijns, maar evengoed lachte hij. Hij ademde uit en ik rook sterke, hete koffie. Toen praatte hij alweer.


  ‘We schaffen een nieuw computersysteem aan voor de afdeling aansprakelijkheidsverzekeringen. We hebben iemand van ons team nodig op de IT-afdeling, die daarna ons team een training kan geven met het nieuwe systeem. Jij bent hier al zo lang, je kent het computersysteem vanbinnen en vanbuiten en je beschikt over de juiste kwaliteiten om met mensen om te gaan. We denken dat jij de aangewezen persoon bent om die taak op je te nemen. Wat vind je ervan?’


  Hij leunde achterover met zijn handen achter zijn hoofd en keek me, nu pas, recht aan. In gedachten lag ik op de grond aan de zuurstof. In werkelijkheid kruiste ik mijn benen, kruiste ze de andere kant op en ging op mijn handen zitten om het trillen tegen te gaan. Tot ik in staat was iets te zeggen.


  ‘U biedt me een andere baan aan?’ Mijn stem klonk lusteloos.


  ‘Dit is niet zomaar een andere baan, Grace. Dit is een promotie die perspectieven biedt. Je krijgt alle opleidingen die je nodig hebt, al denken we dat dat niet veel zal zijn. Na de aansprakelijkheidsafdeling willen we het breed lanceren en als je wilt, sta jij aan het hoofd van het hele project.’ Hij keek me stralend aan en ik kreeg de neiging om te schreeuwen: Waar heb je mijn baas gelaten, smerige oplichter? Zo te zien lag het hem veel beter goed nieuws te vertellen dan ons te bestormen met slecht nieuws. Hij was nog steeds verwaand en zelfingenomen en vreselijk om te zien, maar op dat moment had ik hem kunnen omhelzen, ik zou zelfs mijn topje voor hem willen optillen zodat hij een blik kon werpen op De Dames. Rustig maar, ik heb het allemaal niet gedaan. Ook kreeg ik geen astma-aanval en ik heb ook niks raars uitgekraamd. In plaats daarvan werd ik heel zakelijk en stelde intelligente vragen, bijvoorbeeld hoe dik mijn loonzakje ging worden (zwaarlijvig mag ik wel zeggen) en wanneer ik kon beginnen en of ik nog een assistente kreeg voor rotklusjes als kopiëren, faxen en typen.


  Hij keek opgelucht dat alles weer normaal ging en het uur daarop bespraken we alle details van mijn nieuwe baan. Mijn Promotie, dankjewel. Ik zwol van trots, maar liep snel weer leeg toen ik de druk voelde van het lint om mijn hals, dat dreigde te knappen en mijn glorieuze moment te verknoeien.


  Aan het eind van het gesprek zei hij iets eigenaardigs.


  ‘Eh, Grace, ik weet dat je een naar jaar achter de rug hebt, maar ik wilde je laten weten dat het managementteam een hoge pet van je op heeft. Ik hoop dat je dat beseft.’ Hij voelde zich hoogst ongemakkelijk bij deze woorden en wiebelde als een zesjarige die nodig moet plassen. Om eerlijk te zijn sprongen de tranen me bijna in de ogen en ik was met stomheid geslagen door zijn compliment. Ineens wilde ik alleen nog maar weg.


  Hij schraapte zijn keel en plukte een denkbeeldig stofje van zijn mouw ten teken dat het gesprek voorbij was. Ik stond op, wankelde even en stak mijn hand uit, die hij slapjes schudde. Glimlachend en knikkend liep ik zijn kantoor uit, bang dat hij op het laatste moment van gedachten zou veranderen. Dat deed hij niet en volkomen overdonderd vertrok ik. Ik wist niet wie hij dacht dat hij voor zich had gehad, maar ik was er blij mee. Ik voelde me geweldig.
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  Aangezien het Sint-Salaria was en ik net een promotie had gekregen, zat er niets anders op dan dat na het werk te vieren bij O’Reilly’s. Iedereen was ervoor in, behalve Laura en Peter, die sinds afgelopen vrijdag nergens meer gezien waren. Ze hadden zich allebei vanmorgen ‘ziek’ gemeld. Laura had niet eens een sms’je gestuurd met de belangrijkste gegevens van Peter. Normaal gesproken deed ze dat bij elke nieuwe verovering, dus was ik bang dat ze een belangrijke regel had overtreden: je laat je niet inpakken door iemand met wie je het bed deelt. Maar dat was belachelijk, of niet soms?


  Ik raapte de maandagse lege hulzen van Ethan, Norman en Jennifer bij elkaar en liep stipt om vijf uur met hen naar de overkant van de straat. Zelfs mijn nieuwe identiteit als IT Consultant Aansprakelijkheid (zelfbedacht) kon me er niet toe bewegen langer op kantoor te blijven dan strikt noodzakelijk was.


  ‘Een fles, nee, doe er maar twéé, van je beste champagne,’ vroeg ik aan Shay, de barman, die rustig zijn werk deed en mijn royale gebaar niet ongewoon leek te vinden. ‘En chips,’ voegde ik joviaal eraan toe. ‘Vandaag is niets te goed voor mijn vrienden.’ Ik wachtte tot Shay zou vragen ter ere waarvan deze vrijgevigheid was, maar toen hij niet reageerde, vertelde ik het hem uit mezelf.


  Zijn reactie was teleurstellend.


  ‘Dat wordt dan 69,30 euro, alsjeblieft.’ Met in gedachten mijn vette salarisverhoging telde ik het bedrag uit in knisperende nieuwe biljetten. ‘En neem zelf ook iets te drinken, Shay. Ik heb iets te vieren.’ Met moeite accepteerde hij een mineraalwater, maar de chips wees hij resoluut van de hand omdat hij er winderig van werd.


  Ethan maakte zich zorgen om het nieuwe computersysteem. Al sinds de caissières bij de supermarkt onder ons kantoor aangesloten waren op een computer, was hij bang dat de hele wereld overgenomen werd door computers.


  ‘Hoe moet een caissière zich voelen,’ zei hij bezorgd, ‘als haar werk wordt gedaan - en zeer efficiënt, ik kan niet anders zeggen - door een machine?’ Ik nam zijn koude, smalle hand in de mijne en wreef er zacht over.


  ‘Kom op, Ethan, ze leren computers toch niet creatief te denken en marketingplannen te ontwikkelen, of wel soms?’ Hij leek niet overtuigd en troostte zichzelf met een grote slok champagne - in dat stadium waren we al aan onze derde fles begonnen.


  Norman vond mijn promotie een giller, maar ja, dat vond hij van bijna alles, zeker na een paar glazen bubbels.


  ‘Gracie, meisje,’ teemde hij, wat een vrouw ben je toch.’


  Jennifer vroeg wat Shane van mijn promotie had gezegd.


  ‘Ik heb vanmiddag een berichtje ingesproken,’ zei ik opgewekt. ‘Hij belt straks, als hij thuis is uit zijn werk.’


  Ik had hem ook een e-mail en een sms gestuurd, maar dat zei ik niet tegen Jennifer, die me aankeek met het soort medeleven waar ik zo’n hekel aan had.


  ‘Hij komt het weekend thuis. Vrijdag.’ Dat trok de aandacht van Ethan en Norman.


  ‘Mest het kalf,’ riep Norman.


  ‘Wat een goed nieuws,’ zei Ethan en hij gaf me een klopje op mijn arm.


  ‘Is dat de eerste keer sinds hij weg is gegaan?’ vroeg Jennifer.


  ‘Eh, ja,’ zei ik. ‘Maar hij heeft het echt heel druk met die nieuwe baan en zo...’ Mijn stem stierf weg.


  Afleiding kwam in de vorm van Caroline, die in de pub verscheen na een opgetogen sms van mij. In onze haast om haar te begroeten dacht niemand meer aan Shane. Daar was ik blij om.


  Caroline reageerde heel nuchter op mijn promotie.


  ‘Het was ook tijd dat ze eens wakker werden bij dat bedrijf, Grace. Ik hoop dat je niet meteen het eerste bedrag dat ze noemden, hebt geaccepteerd.’ Ik schudde mijn hoofd. Ik had het eerste aanbod van de baas geaccepteerd zonder zelfs te bedenken dat ik zou kunnen onderhandelen. Volgende keer, dacht ik en ik verbaasde mezelf met die gedachte. De volgende keer zal ik onderhandelen. Ik glimlachte, ik kon er niets aan doen, een brede grijns van oor tot oor. Ik hief mijn glas.


  ‘Een toost,’ riep ik. ‘Op alle fijne dingen die er op een maandag kunnen gebeuren waardoor het een fijnere dag wordt.’ Iedereen klonk met de glazen en riep veel te hard: ‘Op Grace!’ Wat een moment.


  Mijn telefoon ging. Ik herkende het vaste nummer van mijn moeder zodat ik net moest doen of ik nuchter was. Dat viel niet mee na al die glazen champagne, en dan ook nog op een maandag.


  ‘Mam, hoe gaat het met je?’ Ik probeerde niet met dubbele tong te praten. ‘Er is vandaag zoiets geweldigs gebeurd. Ik dacht dat de baas me wilde ontslaan...’


  ‘Ben je ontslagen?’ onderbrak mijn moeder me.


  ‘Nee, nee, wacht even mam. Ik ben niet ontslagen. Ik heb promotie gekregen.’ Ik hield mijn adem in en kruiste mijn vingers, een oude gewoonte.


  ‘Ik begrijp er niets van, Grace.’ Ik hoorde haar ergernis en vervloekte mezelf om mijn lichtvaardigheid. Ik waagde nog een poging.


  ‘Mam, ik heb vandaag promotie gekregen.’ Ongeduldig, maar tegelijkertijd nerveus wachtte ik op haar reactie.


  ‘Promotie?’ Ze aarzelde. ‘Wat fijn, schat. Ik dacht dat je ontslagen was.’ Ze lachte en ik wenste, zoals zo vaak, dat papa nog leefde. Hij zou zo trots op me zijn geweest. Veel trotser dan ik ooit verdiende.


  ‘Zit je weer in de pub, Grace?’ Mijn moeder zat weer op haar stokpaardje en haar afkeuring was onmiskenbaar.


  ‘Ik ging net weg. Ik moest toch even een glas wijn drinken om het te vieren?’ Ik praatte heel zacht om te zorgen dat Norman niet ging joelen. Die ging echter helemaal op in zijn pogingen Caroline zover te krijgen dat ze seks met hem wilde, al was het alleen maar om Harold, onze openlijk homoseksuele accountant, ervan te overtuigen dat hij hetero was.


  ‘Je zou me er zo’n plezier mee doen, Caroline,’ smeekte Norman. ‘Zie het als iets van algemeen nut.’


  ‘Ik moet ophangen, mam. Belde je nog speciaal ergens voor?’ Ik wilde het gesprek zo snel mogelijk beëindigen.


  ‘Ja, ik wilde vragen of je morgenavond kunt komen eten. Ik wil iets met je bespreken.’ Mijn moeder klonk zo nerveus dat ik medelijden met haar kreeg. Je dochter van negenentwintig voorstellen aan je nieuwe vriendje van in de zestig kan geen gemakkelijke taak zijn voor een moeder. Ik besloot lief te zijn.


  ‘Leuk, mam. Hoe laat?’


  ‘Om zeven uur. Kom alsjeblieft niet te laat, Grace,’ zei ze, zoals altijd. Ik mompelde iets ten afscheid en hing op. Vandaag was een dag vol verrassingen. Toen dacht ik aan Bernard, die in het vliegtuig naar Donegal zat.


  ‘Ik ga naar huis,’ had hij zacht gezegd. Ik vroeg me af wat er aan de hand was. Hij leek terneergeslagen.


  Ik vroeg me af wat Patrick van mijn promotie gevonden zou hebben. Ik dacht aan de rouwmis, bijna een jaar geleden nu. Het lijkt nog moeilijker als er bijna een jaar voorbij is en je beseft dat de tijd, in weerwil van jezelf, toch verstreken is en het leven verder is gegaan, hoe dan ook.


  ‘Waar denk je aan, Grace?’ Caroline onderbrak mijn gedachten.


  ‘O, ik dacht aan Shane. Dat hij vrijdag thuiskomt,’ verzon ik, maar de leugen zat me wel dwars. Ik was gespannen als ik aan Shane dacht. Het was zo’n knappe man om te zien. Hij was grappig en charmant. Soms vroeg ik me af wat hij in me zag. Soms was ik bang dat hij langer bij me gebleven was om Patrick. Ik had die zorgen gedeeld met Clare, die familie was en zich dus ver plicht voelde mijn zorgen aan de kant te schuiven als baarlijke nonsens en me te vertellen hoe geweldig ik was.


  ‘Meer champagne,’ verklaarde Ethan met luide stem, waaraan iedereen kon horen dat hij meer dan genoeg had gehad. We klapten en juichten toen hij naar de bar liep en zagen bezorgd hoe hij zijn portemonnee uit zijn binnenzak haalde en er met moeite een bankbiljet uit trok.


  Norman verveelde Caroline met een raadspelletje naar het aantal partners met wie ze het bed had gedeeld.


  ‘Ik zou zeggen meer dan zeven, minder dan twintig.’ Norman leunde achterover in zijn stoel en streek met zijn vingertoppen langs zijn kin. Caroline negeerde hem en draaide haar stoel naar mij en Jennifer.


  ‘Ik verrek het hem te vertellen dat het er maar vijf zijn,’ fluisterde ze en ze dronk het laatste restje champagne uit haar glas. Jennifer lachte liefjes.


  ‘Mijn god, ik had al met vijf mannen geslapen toen ik twintig was. Wat deed jij dan in je vrije tijd?’


  Caroline lachte zonder vreugde en boog haar hoofd voorover.


  ‘Woensdag heb ik een blind date,’ siste ze.


  ‘Je bedoelt ’s avonds?’ Ik was oprecht geschokt.


  ‘Ik heb er zo schoon genoeg van om ’s middags af te spreken met al die sukkels, Grace. Het slaat gewoon nergens op. En het werkt ook niet. Ik wil gewoon iemand leren kennen. Iemand die heel speciaal is, iemand van wie ik kan houden en die van mij houdt. Zonder ingewikkelde toestanden.’ Ik stond versteld. Zo’n bekentenis was niets voor Caroline. Zij was de meest zelfstandige vrouw die ik kende.


  ‘Neem nou zo iemand als jij. Jij hebt Shane. Het is natuurlijk een grote lamzak, maar je houdt van hem. Ik geloof niet dat ik ooit echt van iemand heb gehouden.’ Ze keek me aan en probeerde het luchtig te houden door. twee rijen perfect witte tanden bloot te lachen.


  ‘Hij is geen lamzak. Dat moet je niet meer zeggen.’


  ‘Ik mag het zeggen, hij is mijn broer.’


  ‘En hij is mijn vriend.’


  Caroline gaf geen antwoord en ik veranderde snel van onderwerp.


  ‘Hoe kom je aan die blind date?’


  ‘Nou,’ zei ze parmantig. ‘Hij zit in computers en het is een neef van Richard. En hij komt niet uit Cork of Dublin. Ik weet niks van hem, nog niet eens hoe hij heet, maar ik heb woensdagavond om acht uur met hem afgesproken onder Cleary’s klok. Hij heeft een boek bij zich, Catcher in de Rye, daar kan ik hem aan herkennen. Oubollig hè, vind je niet?’ Ze keek me vanonder haar lange, stevige en inktzwarte wimpers aan.


  ‘Het klink romantisch,’ antwoordde ik. ‘Hij zou wel gek zijn als hij niet meteen gek op je werd,’ zei ik en ik streek even over haar schouder.


  ‘Zit niet zo te slijmen, Grace,’ zei ze en ze schokschouderde mijn hand weg. ‘Jij weet net zo goed als ik dat ik een kreng ben.’


  ‘Inderdaad,’ zei ik instemmend, ‘maar je bent zo griezelig knap dat hij dat pas merkt als het al te laat is.’


  Samen schoten we in de lach, blij dat het gesprek zich weer langs de gebaande paden bewoog.
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  PARIJS, SEPTEMBER 2003


   


  Lieve Grace,


   


  Het is hier een tranendal. Ik bezoek het ene graf na het andere. Oscar Wilde, Jim Morrison, Chopin. Alle groten der aarde worden in Parijs begraven. Je hebt kennelijk niet geleefd voor je dood en begraven bent in Parijs. De graven zijn allemaal overwoekerd en sommige zijn verzakt. Je zou denken dat de fans die hier op bezoek komen de boel wel een beetje zouden verzorgen, maar dat gebeurt niet. Ze staan even stil, maken een foto en lopen dan verder. Het is net of ze wel willen blijven, maar geen reden kunnen bedenken om dat daadwerkelijk te doen. Ik ben een poosje bij het graf van Jimmy (meneer Morrison voor jou) gebleven. Afgelopen zaterdag ben ik er heel vroeg heen gegaan en het was er, op een stokoude conciërgeachtige man met een mank been en een loopneus na, uitgestorven. Hij hield me in de gaten, maar zei niets. Als hij wel wat had gezegd, zou het ongetwijfeld over die vreselijke jeugd van tegenwoordig zijn gegaan, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik had een fles wijn bij me en de helft heb ik over het graf uitgegoten. De andere helft heb ik opgedronken. Het zou anders wel erg zonde zijn geweest, want iedereen weet dat doden geen wijn drinken. Ik was vast een beetje aangeschoten (een halve fles wijn om zeven uur ’s morgens op een nuchtere maag. Het was nog te vroeg om te gaan ontbijten) want nadat ik om me heen had gekeken om te zien of er iemand was, ben ik gaan zingen! Hardop dus. ‘Break on Through To the Other Side.’ Jim heeft het natuurlijk allemaal al eerder gehoord, maar voor mij was het heel speciaal (ja, ja, natuurlijk, het zal de wijn zijn geweest).


  Behalve wijn drink ik liters sterke zwarte koffie uit kleine kopjes. In Frankrijk is het ten strengste verboden na het ontbijt nog melk in je koffie te doen. Alleen voor kinderen en dwazen geldt dat niet. Behalve mijn koffie-etiquette verbetert ook mijn Frans met de dag. In het begin kwam ik niet verder dan ‘bonjour’ en ‘voulez vous coucher avec moi ce soir’. Nu kan ik vragen waar dingen zijn (het station, de toiletten, het kerkhof) en wijn bestellen (meestal wijs ik gewoon op het menu de wijn aan die ik hebben wil).


   


  Toiletten


   


  Je zult het niet geloven, maar ze hebben hier bij sommige openbare toiletten nog een gat in de vloer met handvatten aan de muren om je vast te houden. Of aan vast te klampen als je verstopt zit. (Weet je nog dat oma Mary dat 'constipatie’ noemde toen we klein waren?) Hoe dan ook, deze S&S-methode (staan en schijten) bevalt me allerminst. Ik trek me het liefst met de krant, een kop thee, een sigaret en de radio een half uur terug op het toilet. Dat werkt hier dus anders. Maar goed, het is een stuk hygiënischer, dus daar moet ik dan maar aan denken als ik me hurkend vastklem.


   


  Mensen leren kennen


   


  Wanneer je in je eentje reist, leer je massa’s mensen kennen. (Sinead ligt trouwens nog steeds in bed in Barcelona.) Tot nu toe heb ik de volgende mensen leren kennen.


  • Rory, een Ierse emigrant. Alleen schrijf hij zijn naam als 'Ruairi of zoiets. Het feit dat hij zichzelf omschrijf als emigrant zeg eigenlijk al genoeg over Rory (ik gebruik de Engelse spelling van zijn naam omdat die gemakkelijker en korter is en omdat ik weet dat hij er pissig om zou worden). Hij werkt in een bar waar ik ’s avonds wel eens heen ga, maar eigenlijk is hij een kunstenaar die wacht tot hij wordt ontdekt, blablabla.


  • Sonia. Uit Engeland. Werkt ook in een bar. Ben ik vaak in die bar te vinden? Wel sinds de kennismaking met Sonia, die op een petieterige manier mooi is en heel slim (ze studeert Europese literatuur aan de universiteit van Parijs). Sorry, Grace, ik weet dat je een hekel hebt aan vrouwen die petit zijn, maar ik denk dat ze echt de kleinste volwassen vrouw is die ik ooit heb gezien. Ze heeft zelfs minuscule vingernagels, als van een pop. En heel roze. Volgens mij drinkt ze veel melk en eet ze veel kaas. We hebben veel gemeen en kunnen het uitstekend vinden. Ze noemt me ‘ginger’ omdat ik rood haar heb, maar zoals zij het zegt lijkt het meer op ‘kinger. Ik vind, en ik weet dat je nu instemmend zit te knikken, dat niet de meest complimenteuze naam voor een roodharige.


  Dan heb ik nog iemand leren kennen die Mme Dupont heet. Ze is een jaar of zeventig en zit altijd met haar hondje, dat half zo groot is als een weldoorvoede rat en piept als een muis, in het park waar ik ’s middags graag heen ga. Het hondje heet Henry VIII omdat hij altijd achter de vrouwtjes aan wil en een vestje draagt dat Mme Dupont zelf voor hem heeft gebreid. Hij heeft er zeven. Voor elke dag van de week een, allemaal een andere kleur. Op zondag draagt hij naar de kerk een witte. Mme Dupont en ik praten niet echt met elkaar. Meestal zitten we in de schaduw te schaken. Ze hebben van die ingebouwde schaakborden in een paar picknicktafels en Mme Dupont neemt schaakstukken mee die haar man, volgens haar, meer dan vijftig jaar geleden met de hand heeft gemaakt als huwelijkscadeau. We eten stink kaas (die ik meeneem) en drinken wijn uit papieren bekers (die mijn vriendin meeneemt).


  Soms zitten we alleen naar mensen te kijken. De meeste mensen zijn oud en zien eruit of ze alle tijd van de wereld hebben. Zo nu en dan wijst Mme Dupont iemand aan en begint een verhaal waar ik geen touw aan vast kan knopen. Ik luister en knik. Het Frans hier is net een gedicht. Het heeft wel iets om tijdens de warmste uren van de dag rode wijn te drinken in een park in Parijs.


   


  En wat kun je afleiden uit mijn omzwervingen? Zo te zien heb ik het geheim des levens ontdekt. En dat is: het gaat om de kleine dingen, Gracie. De kleine dingen.


  De volgende brief van je grote broer zal nog meer wijsheden bevatten en vermoedelijk uit Italië komen.


   


  Veel liefs,


  Patrick


  XX
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  Ik kleedde me zoals ik altijd deed wanneer ik naar mijn moeder ging: met een overvloed aan kleuren. Oranje, roze, rood. Aan het eind van de jaren zeventig en het begin van de jaren tachtig waren die kleuren voor kinderen met rood haar in Ierland absoluut verboden. Patrick en ik werden door mijn moeder in alle bruin- en groentinten gehesen die er maar bestonden, en zelfs in tinten die niet bestonden.


  Mensen glimlachten als ze me zagen, klopten op mijn bolletje (het was nog voor mijn groeispurt in 1988) en noemden me een echte Oirish Cailin. Patrick noemden ze een Oirish Buachaill en als hij lachte, wat vaak gebeurde, prikten ze met hun vinger in de kuiltjes in zijn wangen.


  Tijdens de vijftien jaar dat ik in schande leefde, stond ik op de Most wanted-lijst van de modepolitie en lachten mijn leeftijdgenoten me uit. Ze riepen me dingen na zoals:


   


  • Hebben ze je gisteravond in de regen laten staan? (Omdat mijn haar roestkleurig was.)


  • Duracellhoofd. (Dat heb ik nooit begrepen. Ik zou het fantastisch hebben gevonden als mijn haar goudkleurig zou zijn geweest zoals de bovenkant van een Duracell-batterij.)


  • Sproetenkop. (In de vijfde vooral door Donal Murphy, die van zijn voorhoofd tot aan zijn kaak een donkerpaarse wijnvlek in de vorm van Italië had. Als wraak noemde ik hem Elephant Man. Nu weet ik hoe wreed het was, maar toen gaf het me veel voldoening, vooral wanneer hij moest huilen.)


  • Vuurtoren, wortel, aardbei (en verzin maar eens wat).


   


  Na het heilig vormsel werd het beter. Ik verdiende 150 pond (denk eraan, oude Ierse ponden in de tijd dat je nog tien peuken, een doosje lucifers en een rolletje pepermunt kon kopen voor minder dan een pond, en dan had je nog geld genoeg om je te goed te doen aan twee roze lolly’s en vier flesjes cola). Nadat ik twee jaar lang mijn geld op een rekening op het postkantoor móést zetten (ik ving maar liefst 2,54 pond rente), mocht ik eindelijk de stad in zónder mijn moeder en ontdekte de vreugde van Gap, A-Wear en O’Connors jeans. Ook werd ik me bewust van een eindeloze variatie aan kleuren die ik allemaal wilde proberen. Maar goed, ik dwaal weer af.


  Om kwart voor zeven reed ik Raheny in en nadat ik gestopt was voor een fles wijn (ik wist dat er geen wijn in huis zou zijn) en een zielig bosje bloemen bij het plaatselijke benzinestation, parkeerde ik om drie minuten voor zeven voor het huis van mijn moeder. Mijn moeder vond het vreselijk als ik te laat kwam en ik vond het vreselijk als mijn moeder iets vreselijk vond aan mij.


  Ik bleef nog even in de auto zitten en rookte de laatste sigaret tot het moment waarop ik weer naar huis zou gaan. Mijn moeder had een hekel aan roken en rokers en rook en ga zo maar door. Ze wist wel dat ik rookte, maar niet hoe zwaar verslaafd ik was en zou zich een hoedje schrikken als ze wist dat ik er op één dag twintig plus weg dampte. Door het rookgordijn keek ik naar het huis waar ik de eerste tweeëntwintig jaar van mijn leven had gewoond.


  Niets bijzonders eigenlijk. Een doodgewoon rijtjeshuis met een zolderkamer, erker en een garage waar we altijd woeste plannen mee hadden, maar die het nooit verder heeft geschopt dan garage. Het is niet de speelkamer/studeerkamer/meditatieruimte/biljartkamer geworden waar mijn ouders het in de loop der tijd over gehad hebben. De tuin zag er verwaarloosd uit. Het gras moest nodig gemaaid en allerlei onkruid dat zijn gezicht niet had laten zien toen Patrick hier nog de scepter zwaaide, woekerde naar hartenlust en zocht zich door het gazon een weg naar de border naast de oprit.


  Patrick nam zijn rol als man in huis heel serieus en was elk weekend beschikbaar voor ‘allerhande klusjes’. Zo zei hij het. Meestal ging het om de tuin. En de auto’s die we achter elkaar voor het huis zetten. En soms ook nog auto’s van onze vrienden. Hij was handig. Iemand die dingen dééd.


  Het huis zag er altijd kleiner uit dan in mijn herinnering en leek nu nog kleiner door een reusachtige berk die mijn vader had geplant op de dag dat ik werd geboren. In die tijd werd er niet van mannen verwacht dat ze bij een bevalling aanwezig waren, ze werden zelfs uit de kraamkliniek geweerd, dus was er tijd genoeg om een boom te planten. Andere vaders trokken zich terug in de pub om op de baby te drinken. Onze vader tuinierde.


  De vitrage bewoog en het gezicht van mijn moeder verscheen naast het gordijn. Ik drukte mijn halfopgerookte sigaret uit in het asbakje en bestoof mezelf rijkelijk met wolken Happy. Er was geen tijd meer om mijn make-up te controleren. Het was een minuut voor zeven. Ik haalde diep adem en stapte de auto uit.


  ‘Wat een interessante kleurencombinatie heb je aan.’ Ze stond in de deuropening en monsterde me van top tot teen terwijl ik op mijn nieuwe bruine suède laarsjes, die hun belofte van draaggemak toen ik ze bij Office paste niet waarmaakten, naar de voordeur trippelde.


  Vanavond was ik met mijn kleding helemaal tot het uiterste gegaan. Ik droeg een helderoranje topje met spaghettibandjes onder een kriebelig mohair vest. Kleur? Knalroze. Het A-rokje tot net onder mijn knieën was een schilderspalet van roze en oranje cirkels. Op dit moment was roze met oranje mijn favoriete combinatie en hoewel het klinkt als het gastronomische equivalent van chocola met kaas, was het wanneer je het daadwerkelijk probeerde meer als patat met mayonaise.


  ‘Hoi, mam,’ zei ik veel te hard en ik stopte haar de bloemen en de wijn toe. Met een zuinig lachje pakte ze het aan.


  ‘Kom binnen, kom binnen. Je wordt nog verkouden met die kleren.’ Ze schoof me naar binnen, bang dat de buren me zouden zien. Ik ontspande mijn vuisten en stapte naar binnen. Daar werd ik begroet door de geur van eten. Ik pleegde een moord voor het eten van mijn moeder. Haar kookkunst was onovertroffen.


  ‘Wat eten we, mam?’ vroeg ik. Tot ik dat wist, kon ik me nergens anders op concentreren.


  ‘O, niks bijzonders.’ Ze klonk nuchter. ‘Gegrilde kip met worst-broodvulling, gepofte aardappelen met wortel-pastinaak-puree. O ja, en appeltaart met slagroom toe.’ Iemand wier koelkast zo desolaat is als de mijne, klonk het als muziek in de oren. Mijn humeur verbeterde aanzienlijk.


  ‘Ik moet even de kip bedruipen, Grace.’ Mijn moeder haastte zich de keuken in en deed de deur achter zich dicht. Ze hield niet van pottenkijkers, zei ze altijd. Dat leidde haar af. Haar wangen waren rood van de hitte in de keuken en daar had ze, een beetje ijdel als ze was, een hekel aan.


  Ik liep de zitkamer in en liet me in mijn vaders stoel zakken. Het was een oude, vermoeide, luie fauteuil die als een in elkaar gezakte dronkenlap voor de kachel stond. De armleuningen waren van massief hout en je kon er zonder moeite je glas, een asbak en een pakje sigaretten op kwijt.


  Ik zat in die stoel en verbeeldde me dat ik zijn aanwezigheid kon voelen, zijn geur kon ruiken: houtig en warm. Dit was het enige meubelstuk in het hele huis dat nog aan hem herinnerde. Het enige waar hij zich hard voor had gemaakt toen mijn moeder aan het eind van de jaren tachtig het hele huis onder handen had genomen. Hier kon ik hem voelen, zag ik zijn trage glimlach en hoorde zijn geluidloze lach. Zijn gezicht barstte open, zijn schouders schudden, maar je kon evengoed nog een speld horen vallen. De fauteuil scoorde hoog onder mijn favoriete plekjes om te zitten.


  ‘Het eten is klaar!’ riep mijn moeder uit de keuken. ‘Was je je handen?’ Ze vroeg het zangerig alsof ik zes was en zij nog op haar haren kon zitten. Ze had iets met schone handen. ‘Voorkant, achterkant en alle vingers afzonderlijk,’ zong ze vroeger in de badkamer. We stonden op volgorde van leeftijd bij de wastafel - Jane, Patrick, ik en Clare. Na bij de wastafel geschrobd te zijn gingen we op de rand van het bad zitten en hielden onze handen omhoog om ze te laten inspecteren. Mijn moeder was een vrouw die eigenlijk een baan had moeten hebben. Een betaalde baan, bedoel ik. Ze was zo slim en assertief en geïnteresseerd in de wereld om zich heen. Een wereld die haar negeerde terwijl ze vier kinderen opvoedde. Als ze iets anders had gehad naast ons en papa en het huis en twee katten, drie goudvissen en een konijn, had ze ons misschien niet zo op de nek gezeten. Wij waren haar persoonlijke project. Wanneer we dreigden uit de bocht te vliegen, trok ze zich dat persoonlijk aan en had ze er last van. Ze genoot van onze successen, maar wanneer je, zoals ik, tot de middenmoot behoorde, waren die successen minimaal en kwamen ze niet zo vaak voor.


  Ik ging naar boven naar de badkamer, waar het licht vriendelijker was voor mijn teint. De deur van Patricks kamer stond open en er brandde licht. Dat was ongewoon. De deur was altijd stijf gesloten. Ik zag een hele rij dichtgebonden zwarte vuilniszakken. Er kraakte een plank onder mijn gewicht. Boven het geluid van de ventilator uit hoorde ik in de keuken mijn moeder neuriën. De klok in de hal tikte opdringerig en ik stond daar. Toen ik de deur een stukje verder openduwde, kraakte hij geweldig. Ik stapte niet naar binnen, maar keek wel. De kale kamer was een slag in mijn gezicht. Planken zonder boeken. Muren met donkerblauwe plekken waar posters van Yeats en Beckett en Jim Morrison de verf hadden beschermd tegen het zonlicht. De klerenkast stond open en de nu lege hangertjes tikten zachtjes tegen elkaar in de tocht, als wijnglazen. Het bed was afgehaald tot op het matras. Een kussen zonder sloop lag op het hoofdeinde. Ik ging niet naar binnen. Ik ging nooit naar binnen.


  ‘Graaaace!’ Mijn moeder riep me nog eens en ik liep naar beneden met mijn hand om de trapleuning geklemd. Het lukte me beneden te komen zonder uit te glijden.


  ‘Ben je aan het opruimen?’ Mijn stem klonk gewoon.


  ‘O, ja, je bedoelt boven. Ja, het is zo langzamerhand tijd, vind je niet?’


  Ze deed de ovendeur open en de hete lucht sloeg me in mijn gezicht. Ik pakte een kurkentrekker en stak die in de sponzige kurk van de fles wijn. Ik schonk een glas in en nam een stevige slok.


  ‘Je moet nog naar huis rijden, hè, Grace. Denk je erom?’ Ze zette een schaal goudkleurig gepofte aardappelen voor me neer. Ik omvatte de schaal met mijn handen om ze op te warmen. Ik trok een aardappel open als een hardgekookt ei en de gesmolten boter kwam naar buiten. Ik trok er een stukje af en legde dat op mijn tong. Er ging troost van uit. Pas toen ik ging zitten, merkte ik dat mijn benen bibberden. Mama ging tegenover me zitten.


  ‘Wat ga je met al die vuilniszakken doen?’ vroeg ik.


  Ze keek me niet aan. In plaats daarvan wees ze op haar mond en kauwde nadrukkelijk. Ik nam nog wat wijn en wachtte. Toen ze klaar was, nam ze een slok water. Het duurde een eeuwigheid.


  ‘Die moeten maar naar een liefdadigheidsinstelling, had ik zo gedacht. Oxfam of zo. Of Vincent de Paul.’ Ze veegde haar mondhoeken schoon met haar servet en boog zich weer over haar bord.


  ‘En de boeken? En de posters?’ Ik zette mijn mes en vork aan weerszijden van mijn bord en boog me voorover om haar te dwingen me aan te kijken. Dat lukte haar nog steeds niet. Zelfs na al die tijd. Ze kon wel zijn kamer uitruimen, maar mij aankijken kon ze niet.


  ‘Dat weet ik nog niet, Grace. Eet eens door. Straks is het koud.’


  Het gekletter van onze messen en vorken klonk luid in de stilte. Het was een opluchting toen mama een klein tv’tje aanzette voor Coronation Street. De stilte was meteen genoeglijker en het was lekker warm in de keuken terwijl we ons bord leegaten.


  ‘Heeft Clare verteld dat ik iemand meeneem naar de bruiloft?’


  ‘Iemand?’ vroeg ik. Ik had geen zin om het haar gemakkelijk te maken. Niet na de vuilniszakken. ‘Een vrijer?’


  ‘Ik ben veel te oud voor een vrijer.’ Het leek wel of ik een trio-tje met de buren had voorgesteld. ‘Het is een aardige man. Je vindt hem vast leuk.’


  ‘Hoe heet hij?’ Het lukte me dat zonder giechelen te vragen.


  ‘John,’ zei ze zonder uit te weiden. ‘Ik heb hem op cursus leren kennen. Het is een goede, fatsoenlijke man.’


  ‘Mooi. Ik ben blij voor je. Het wordt tijd dat je er wat meer uit komt.’ Ik meende het.


  ‘Misschien ontmoet je zelf ook een aardige man,’ zei mama en ze schonk thee in.


  ‘Ik heb een aardige man, weet je nog?’


  ‘Shane?’


  ‘Ja.’


  ‘O, is dat nog aan?’


  ‘Ja, natuurlijk is dat nog aan. Hij heeft het de laatste tijd alleen vreselijk druk. Met werk en zo.’ Dat hoorde ik mezelf de laatste tijd wel erg vaak zeggen. ‘Dit weekend komt hij op bezoek.’


  ‘O, dat is fijn. Neem hem zaterdagavond maar mee voor het eten.’


  ‘Het eten?’


  ‘Ja, weet je dat niet meer?’


  Ik wist het niet meer. En Shane zou het niet leuk vinden. Hij zei dat hij zich in dit huis niet meer op zijn gemak voelde.


  ‘Ach ja, natuurlijk.’ Ik kon altijd op het laatste moment een smoesje verzinnen voor Shane. Of misschien wilde hij nu wel mee. Ik veranderde van onderwerp.


  ‘Komt Ja... John zaterdag ook? Ik wil hem wel zien.’


  ‘Ja, hij komt ook. Het stelt echt niks voor, hoor. Hij houdt me gewoon gezelschap. Meer niet.’ Ze klonk afgebeten. ‘Hij helpt me. Hij is een fantastische hulp. Rond het huis, je weet wel.’


  ‘Met opruimen en zo,’ zei ik plotseling. Ik wist niet dat ik dat zou gaan zeggen en had er meteen spijt van.


  Toen keek ze me recht aan, alsof we twee vrouwen waren en niet moeder en dochter. Het was zo stil in de keuken. Ik hoorde mijn eigen ademhaling. Mama’s borstkas ging op en neer, alsof ze had hardgelopen. Ik wist dat er iets stond te gebeuren. Iets ergs. En dat was ook zo.


  Ze barstte in tranen uit. Ik deinsde achteruit of ik een klap in mijn gezicht had gekregen. Mijn moeder huilde nooit. Ze had niet eens gehuild op de begrafenis van mijn vader. Ze had niet gehuild toen Jane trouwde of kinderen kreeg. Ze had niet gehuild toen de moeder van mijn vader - die ze aanbad - na een lang ziekbed overleed. Ze had dapper geglimlacht en zei dat het het beste was. Een opluchting. Had ze vorig jaar gehuild? Ik wist het niet meer.


  Nu zat ze tegenover me openlijk te huilen. Haar gezicht was rood en vertrokken van haar pogingen het tegen te houden. Tranen verzamelden zich in de rimpels in haar gezicht. Dropen van haar neus, lagen op haar bovenlip en hingen onder aan haar kaak. Ze zag er veel kleiner uit. Ik werd bang. Haar horloge slingerde om haar smalle pols en ineens zag ik hoe oud ze het afgelopen jaar geworden was. In haar haar, dat al jaren grijs was, zaten nu witte draden en het leek veel dunner dan vroeger. Ik zag plekken waar stukjes roze schedel door haar doorzichtige haar heen kwamen.


  Ik gaf mijn moeder een tissue en ze keek me met een waterige glimlach door haar tranen aan. Ik zocht naar iets om te zeggen.


  ‘Ik ben echt blij dat John er is, mam. Echt, dat meen ik. Als je ons maar niet vergeet.’ Ik wilde niets liever dan dat ze ophield met huilen. Ze snoot haar neus en schudde haar hoofd. Ze ging rechtop zitten alsof iemand aan een touwtje had getrokken.


  ‘Jullie hebben allemaal jullie eigen leven en daar ben ik blij om, begrijp me niet verkeerd. Maar ik heb ook recht op een eigen leven. Ik heb lang genoeg jullie billen afgeveegd en je om vier uur ’s nachts voeding gegeven.’


  Daar gingen we weer. Dat verhaal van die billen en de nachtvoeding had ik al zo vaak gehoord.


  ‘Ik zei toch dat ik er blij om ben.’ Het was net of ik niks had gezegd.


  ‘John is een vriend, meer niet.’ Ze spuugde de woorden uit. ‘Ik had behoefte aan gezelschap en hij was er voor me.’ De onuitgesproken beschuldiging dat ik er niet voor haar was geweest, was het bekende liedje. Het bleef een poosje stil terwijl we allebei net deden of al onze aandacht uitging naar het roeren in de koffie.


  ‘John helpt me erdoorheen, willen we dat uiteindelijk niet allemaal? Dat iemand ons erdoorheen helpt?’


  Daar had ik niets op te zeggen, dus ik knikte alleen.


  ‘Dit is heerlijk,’ zei ik.


  ‘Dank je, Grace.’ We aten en dronken en schraapten met veel vertoon het onderste uit ons kopje. We praatten over andere dingen. Mijn nieuwe baan, de bruiloft van Clare, Coronation Street. Over de uitgeruimde kamer hadden we het niet meer.


  Toen ik wegging, klopte mijn moeder op mijn arm alsof ze een egel voor zich had.


  ‘En Grace. Nog even over...’ Ze knikte in de richting van de trap.


  ‘Het spijt me, mam. Ik had mijn mond moeten houden.’


  ‘Ik probeer verder te gaan met mijn leven, Grace, dat begrijp je toch wel?’ Haar ogen stonden verdacht helder.


  Ik knikte haar toe, bang dat ze nog meer zou zeggen. Dat deed ze niet en ze omhelsde me onhandig en houterig. Ik voelde haar ribben tegen me aan. Ik trok me als eerste terug en rende bijna naar mijn auto. Ik moest alleen zijn. Aan het eind van de straat sloeg ik links af een doodlopend straatje in. Ik zette de motor uit, deed het licht uit en maakte de autogordel los voor ik me liet gaan. Ik huilde als een kind, hard en nadrukkelijk. Ik deed geen poging de stroom van tranen in te dammen. Ik huilde om mijn moeder. Om mezelf. Om Patrick, wiens naam we niet eens hadden genoemd.
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  Hij stierf op vrijdag, maar ze vonden hem pas de volgende dag. Zaterdag. Op een plek die de Engelenbaai heet. Dat leek ongepast. Alles was ongepast. Dat Patrick op zo’n koude tafel lag op zo’n warme plek. Terwijl hij nog maar één dag eerder zo warm was geweest. Nog verbrand was door de zon. Zijn gezicht hing slap en hij moest zich nodig scheren. De plekken waar hij verbrand was, waren nog rood, maar hij voelde zo koud aan. De schrik van die kou toen ik hem aanraakte. Ik schrok zo verschrikkelijk. En ze waren allemaal zo aardig voor me. Ze noemden me señorita en glimlachten en brachten me van de ene kamer naar de andere. De kamers zagen er allemaal hetzelfde uit. Kaal en wit. De kamer met de brancards. Er waren daar nog meer mensen. Niet alleen Patrick. Ik zag hun lichaamsvorm onder de koude, stille lakens. Ik dacht aan andere zusjes, moeders en dochters die hierheen waren gebracht en hadden geknikt, ja, dit is familie van me. Ik wilde dat Patrick wakker werd. Ik wilde dat dit gewoon weer een van mijn miljoenen blunders was. Dat het wel weer goed zou komen. Maar hij werd niet wakker. Hij lag zo stil als ik hem nog nooit had zien liggen. Ik keek naar hem en de mensen keken naar mij en ik knikte en toen leidden ze me weer weg. Door een eindeloze hoeveelheid kamers de zon in, net zo wit als de kamers. Nu waren we met z’n drieën. Shane, Caroline en ik.


  ‘Is hij...?’ vroeg Shane bijna.


  ‘Was het...?’ fluisterde Caroline.


  Ik knikte zonder hen aan te kijken. Mijn ademhaling piepte zoals me vertrouwd was en daar was ik blij om. Ik had geen inhaler bij me. Ik had niets bij me. Alleen de jurk die gisteravond aan mijn lijf gedroogd was. En de sandalen die de agent me op het strand terug had gegeven. Ik wist niet waar mijn handtas was. In mijn hand klemde ik nog steeds de rode linnen schoen. De andere hebben we nooit meer gevonden.


  ‘Je moeder en Jane zijn al onderweg,’ zei Caroline en haar stem klonk verontschuldigend. Ik knikte en op dat moment was de gedachte aan mijn moeder een grote troost. Als een warme deken op een kille avond. Ik had het gevoel dat ik het kon redden tot zij hier was en dan zou ik uit elkaar rafelen als een gebreid truitje. Ik weet niet hoe ik daarbij kwam.


  Shane begon te huilen. Zoals mannen huilen. Alsof ze proberen niet te huilen. De astma-aanval die me een poosje buiten mezelf had kunnen brengen, werd afgewend. De zon brandde en de drukkende hitte omgaf ons.


  ‘En Clare?’ vroeg ik. Mijn stem was hees en ik had keelpijn.


  ‘Die is in Praag met Richard, weet je nog?’ zei Caroline. ‘Jane zei dat ze contact met haar zouden opnemen om te vertellen dat...’ Ik knikte weer. Jane zou het haar vertellen. Ik zou het Jane laten vertellen. Jane zou weten wat ze moest zeggen. Jane wist altijd wat ze moest zeggen.


  De dag ging voorbij, al zou ik je niet kunnen vertellen hoe. We werden ondervraagd door een paar officieel uitziende mannen. Ze hadden een tolk en een bandrecorder en er was iemand met een notitieblok en een man die vriendelijk glimlachte en steeds het haar van zijn voorhoofd streek. Het viel meteen terug, maar dat merkte hij niet. Er was koffie, sterk en bitter, en een soort sandwiches met dunne plakjes vlees, waar ik niet van at. Ik kan me niet herinneren dat ik iets zei, maar het moet wel, want de mensen knikten met hun hoofd in mijn richting en schreven dingen op tot ze op het laatst de recorder uitzetten.


  ‘Zo, we zijn er,’ zei een van hen. ‘Zo is het klaar.’ Dat konden we wel op Patricks grafsteen zetten. Zo is het klaar. Het was nog lang niet klaar.


  Er moesten duizend dingen worden geregeld om Patrick thuis te krijgen. Je kunt niet gewoon naar het vliegveld gaan en een ticket kopen. Er zijn formulieren. Heel veel formulieren. Kanalen die je langs moet. Officiële kanalen. Er kwam iemand van de Ierse ambassade uit Malaga. Brian nog wat, die op een rustige manier uitermate efficiënt was. En hij was onovertroffen met mama. Zelfs nu nog doet het pijn als ik aan haar gezicht denk. Wit was ze. En kaal. Alsof er iets weg was. Wat natuurlijk ook zo was. Haar zoon was weg, Patrick was weg.


  Toen we naar buiten gingen om hen te begroeten, kwam Jane meteen op me af en trok me in haar armen. Ze huilde geluidloos en op dat moment drong het tot me door. Dat Patrick echt weg was en nooit meer terug zou komen. En dat het mijn schuld was. Mijn moeder heeft daar geen woord over gezegd.
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  Na het eten bij mama verheugde ik me erop de volgende dag naar mijn werk te gaan. daar had ik het druk en er was geen tijd om na te denken. Er gebeurden vreemde dingen in mijn hoofd. Ik moest steeds aan Patrick denken. Aan kleine dingetjes: dat hij altijd zijn geroosterde brood in de koelkast legde voor hij het besmeerde, omdat hij het niet lekker vond als de boter in het brood smolt.


  Grappige dingen: dat hij altijd de krant uit elkaar haalde en dan in de verkeerde volgorde weer in elkaar vouwde om papa te plagen. Nare dingen, zoals het half afgemaakte manuscript dat een meisje uit Sydney ons stuurde.


  Hij zou nog terugkomen, weet je, schreef ze. Als hij een werkvisum had geregeld. Hij zou het boek nog afmaken. Ik wist niet wat ik ermee moest, maar ik heb het gelezen. Ik heb het gelezen en het is geniaal.


  En dat was het ook. Grappig en gevoelig en zo helemaal Patrick. We wisten ook niet wat we ermee moesten. Daar moest ik ook aan denken. Waar was het eigenlijk? Wat had mama ermee gedaan bij het opruimen? Het was een opluchting dat ik me op mijn werk kon storten en deze gedachten, die maar als een draaimolen door mijn hoofd bleven tollen, af kon schudden.


  Bernard was weer terug uit Donegal, maar ik zag hem nauwelijks, op een korte ontmoeting ’s middags na. Ik stapte op de derde verdieping in de lift en drukte op de B van begane grond (tijd voor een peuk en koffie bij Ciaran). Ik hoorde iemand de gang doorrennen om de lift nog te halen. Ik drukte snel op de knop om de deuren te sluiten, want ik sta liever alleen in de lift. Er is zo’n mooie getinte spiegel waarin je heel bruin lijkt. En je kunt na de lunch ook even kijken of er geen spinazie tussen je tanden is blijven zitten. En wanneer je buiten bent geweest of er geen bladeren in je haar zitten (dit vooral in de herfst natuurlijk). Als je van de zesde verdieping helemaal naar beneden moet, is er tijd genoeg om een puistje uit te knijpen of foundation op te brengen, maar dan moet je in één keer naar beneden kunnen zonder te stoppen.


  De deuren waren bijna dicht en gleden als schaatsers naar elkaar toe, toen twee handen de gleuf weer breder maakten. Ik zou ze uit duizenden hebben herkend.


  ‘Grace.’ (Zei hij.)


  ‘Bernard. (Zei ik.)


  Een poosje bleef het stil.


  ‘Hoe was het in...?’ (Dat was ik.)


  ‘Ga je...?’ (Dat was hij, tegelijk met mij.)


  We schoten in de lach zoals mensen doen die tegelijk gaan praten.


  ‘Jij eerst,’ zeiden we tegelijk. Dit werd al te belachelijk, dus wees ik naar hem om aan te geven dat hij nu kon gaan praten.


  ‘Ik vroeg me af of je vrijdagavond nog naar dat werkgedoe toe gaat,’ zei Bernard snel, alsof hij bang was dat ik weer iets zou zeggen.


  Vroeg hij me mee uit? Of vroeg hij zich gewoon af of ik vrijdagavond met de rest van het personeel mee uitging? Het tweede waarschijnlijk? Ik bedacht dat allemaal in anderhalve seconde. We waren al op de tweede verdieping.


  ‘Eh, nee, ik kan niet. Ik heb... andere plannen,’ zei ik en ik richtte al mijn aandacht op de lampjes van de lift. We waren er bijna. Jezus, wat was er toch met hem waardoor ik me voorover wilde buigen om hem te likken, alsof hij een choco-ijsje was. Het gevoel dat na een lange winter de lente in het land was.


  ‘Wat wilde jij vragen?’ vroeg hij. Het belletje klingelde en de deuren gleden open. We waren op de begane grond.


  ‘Hoe het in Donegal was,’ zei ik en ik stapte de lift uit en draaide me om en keek hem aan.


  ‘Ach, je kent het wel. Familiegedoe,’ zei hij. Ik knikte. Ik kende het. Ik wilde hem naar Cliona vragen. Of hij haar had gezien. Naakt. Of hij naar haar had verlangd. Of ze met haar ogen had geknipperd toen ze haar bril afzette. De deuren schoven dicht, hij glimlachte en was verdwenen.


  Caroline was al thuis toen ik binnenkwam. Ik keek op mijn horloge. Jezus, het was al zeven uur geweest. Ik had mezelf zo afgeleid dat ik had overgewerkt. Zonder het te merken. Het begon uit de hand te lopen.


  ‘Vandaag gebeurde er zoiets grappigs op het werk.’ Caroline lag op haar rug op de grond in de woonkamer met haar benen over haar bovenlichaam en haar tenen stevig op de grond achter haar hoofd. Ze zag eruit als een schrijfletter S. Ze was trouwens bezig met haar yogaoefeningen, mocht je het je afvragen.


  Ik zat aan de keukentafel en roerde in een bakje koude noedels. Langs het raam van de erker zochten de regendruppels zich een weg en versperden het zicht op de tuin, een jungle van groen, hier en daar onderbroken door het geel van narcissen die zich schrap zetten tegen de wind.


  ‘Vandaag heb ik een eiser ontmoet,’ zei Caroline, die zich niet bewust leek van de onmogelijke hoek die haar lichaam maakte. ‘Ze klaagt de dierentuin van Dublin aan wegens persoonlijke kwetsuren en emotionele schade. Ze zegt dat ze vorig jaar zomer toen ze haar moeder in een rolstoel de dierentuin door duwde, is aangevallen door een kaketoe. Ik kon mijn lachen bijna niet houden. Grace? Luister je wel?’


  Ik keek op, knikte en zoog een buitengewoon lange noedelsliert tussen mijn lippen naar binnen.


  ‘Het kwam door haar haar. Het was net een vogelnest. Bruine krulletjes die heel statisch waren. Geen wonder dat de kaketoe op haar hoofd is gevlogen. Hij dacht waarschijnlijk dat hij daar zijn nest kon maken.’ Haar stem stierf weg en ze keek naar me.


  ‘Grace? Je hebt geen woord gehoord van wat ik zei, of wel?’ Caroline kwam uit de knoop en ging zitten. De plotselinge stilte in de kamer en de starende blik van Caroline brachten me terug in het heden. Ik was in het verleden, waar ik de grond rondom het leven van Patrick met blote handen aan het opgraven was.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg ze en ze hield haar hoofd een beetje schuin.


  ‘Ja, geweldig,’ zei ik, wat niet waar was. ‘Ik heb veel aan mijn hoofd, met die nieuwe baan en zo.’ Ik zei niets over de lege kamer. Het opruimen. Ze zou gezegd hebben dat dat een gunstige ontwikkeling was en dat mama verder ging met haar leven.


  ‘Hoe was het gisteren bij je moeder?’ Caroline was naar haar slaapkamer gelopen en riep naar me.


  ‘Leuk.’ Ik veegde een verdwaalde drup saus van mijn rok. Ik moest weg. Ik besloot op bezoek te gaan bij Clare. Ze woonde met Richard in Rathgar. Ik zou erheen lopen om mijn hoofd helder te krijgen.


  ‘Ik ben even weg, Caroline,’ riep ik in de richting van haar slaapkamer.


  ‘Je kunt niet weg! Ik heb je nodig,’ jammerde ze. Het kostte me moeite haar kamer in te komen door alle kleren, tassen en schoenen die over de grond verspreid lagen. Caroline stond op het bed met haar rug naar de spiegel en haar hoofd omgedraaid om te kijken of ze een dikke kont had in de spijkerbroek die ze droeg. Dat was natuurlijk niet zo.


  ‘O ja, je blind date. Dat was ik vergeten,’ zei ik.


  ‘Wat denk je?’ vroeg ze. Het was een heupbroek en de band lag heel charmant onder haar smalle taille. Aan één voet droeg ze een bloedrood muiltje met glimmende steentjes. Als je daar drie keer op ronddraaide en zei: ‘Oost west, thuis best,’ was je in een vloek en een zucht terug in Kansas bij tante Em.


  De andere voet was gestoken in een streng uitziend laarsje met punten en een smal hakje. Ze boog zich voorover, pakte een rokje en hield dat voor zich. Het zag er schattig uit, met allemaal ruches en plooien.


  ‘De broek of de rok?’ vroeg ze alsof ze de Amerikaanse president was die moest kiezen tussen de atoom- of de waterstofbom.


  ‘Het is een heel lief rokje,’ zei ik, ‘maar het past beter bij een derde afspraakje.’


  ‘Als het ervan moet komen?’ vroeg ze benauwd.


  ‘Ja, die,’ zei ik alsof ik Salomon zelf was. Ik moest lachen, inwendig natuurlijk, om mensen als Caroline. Ze had net zo goed een jutezak aan kunnen trekken, dan had ze er nog fantastisch uitgezien.


  ‘De spijkerbroek dus?’ vroeg ze en ze gooide het rokje op het bed.


  ‘Ja, de spijkerbroek. Met de muiltjes en dat belachelijk kleine Assepoestertasje,’ zei ik. Je kon er amper een lippenstift in kwijt, maar het paste perfect bij de muiltjes. Je kunt de waarde van accessoires niet genoeg benadrukken. Mijn werk hier zat erop.


  ‘Ik zie je straks nog wel. Geniet van je afspraakje en denk eraan dat je altijd op de plaats van de nooduitgangen let, waar je ook heen gaat. Als je met die hakken door een raam van het toilet moet, overleef je het niet.’ Ik draaide me om om weg te gaan.


  ‘Wacht,’ zei Caroline in paniek. ‘En wat moet ik dan met een topje?’


  Weer draaide ik me om. ‘Ik zou zeggen, aantrekken. Ik bedoel, het ís een eerste afspraakje, maar je moet toch een basis van fatsoen tonen.’


  ‘Grace, alsjeblieft.’


  ‘Goed, goed,’ gaf ik toe. ‘Dat chocoladebruine getailleerde bloesje met de driekwart mouwen. Dat staat heel mooi bij je haar en het heeft knoopjes. Je kunt ze tot bovenaan dichtknopen of er een paar openlaten, afhankelijk van hoe het gaat.’ Caroline weifelde. Ik draaide me om en struikelde over een stapel tassen die bij het voeteneinde van het bed stonden.


  ‘Jezus, Caro, je neemt het wel erg serieus, hoor.’ Voorzichtig zocht ik mijn weg naar de deur.


  ‘Ik heb een besluit genomen,’ zei ze, zodat ik nog even bleef staan.


  ‘En dat is?’


  ‘Ik heb het besluit genomen dat dit de Ware Jacob moet worden,’ zei ze. ‘Ook als hij een meter zestig is en in het weekend treinen wil bekijken. Soms moet je een grens stellen aan het aantal afspraakjes dat je wilt hebben en voor mij is die grens bijna bereikt.’ Ik keek haar lachend aan. Als Caroline had besloten dat dit de Ware Jacob moest zijn, was hij dat natuurlijk ook. Daar twijfelde ik niet aan. Caroline was een vrouw die kreeg wat ze wilde. Meestal omdat ze daar hard voor werkte en weigerde het op te geven. Zoals sommige mensen een tweede toetje kunnen weigeren.


  ‘Los of vast?’ vroeg ze met haar handen in haar haar.


  ‘Los,’ antwoordde ik vanuit de deuropening, ‘en overdrijf in godsnaam niet met make-up. Als je van plan bent nog lang en gelukkig te leven met deze man, bestaat de mogelijkheid dat hij je op een gegeven moment zonder make-up te zien krijgt. Zorg dat de schok dan niet te groot is.’


  Ik hoorde niet meer wat ze zei toen ik de vochtige avondlucht in stapte. Ik maakte mijn haar los en vlijde dat om mijn oren en hals om warm te blijven. Ik stak een sigaret op en overwoog even om te stoppen voor ik het filter tussen mijn lippen stak en de rook gretig mijn longen in zoog. Ik liep stevig door in de schemering met mijn handen diep in mijn jaszakken en een sigaret bungelend in mijn mondhoek.


  Onderweg naar Clare zag ik drie zwarte katten, die allemaal mijn pad kruisten, een ervan zelfs twee keer. Ik kon me niet meer herinneren of dat nou een teken van geluk of ongeluk was. Waarschijnlijk het laatste.


  Clare en Richard wonen in een grappig rijtjeshuis vlak bij Rathgar Road. Aan de buitenkant zag het er klein uit met een voortuintje en een kiezelpaadje dat naar de stevige houten voordeur leidde waarvan de koperen klopper ijverig gepoetst was. Binnen was het reusachtig, met hoge plafonds en ingewikkelde kroonlijsten.


  Richard, sluw en rijk, had het halverwege de jaren tachtig, toen mensen liever naar Mongolië (waar ligt dat in vredesnaam?) emigreerden dan een huis in Ierland kochten, voor een appel en een ei op de kop getikt. Nu was het tig euro waard en hoewel de euro tamelijk waardeloos was, was het evengoed veel geld.


  Clare deed open in haar ochtendjas. Onder de boog van de voordeur zag ze er piepklein uit. Clare was een huismus en nam de verantwoordelijkheden die bij die rol horen heel serieus. Ze vond het heerlijk om thuis te zitten, het liefst in haar pyjama, om voor dingen te zorgen. Dingen als haar enorme verzameling kamerplanten, haar kat (George), haar haren (ze was gek op haar krultang), haar verloofde (rijke Richard of, zoals hij liever had, gewoon Richard). Vanavond ging haar haar schuil onder een witte tulband van handdoek en haar tenen - met feloranje nagels - werden door wattenbolletjes uit elkaar gewrongen.


  ‘Grace.’ Ze keek me stralend aan. ‘Wat leuk om je te zien.’ Ze zwaaide de deur wijd open en vroeg me binnen te komen. Ik was vergeten dat ik de laatste keer dat we elkaar hadden gesproken de hoorn erop had gegooid. Ik boog me voorover en omhelsde haar voorzichtig. Ze was echt heel klein. Ik moest voorzichtig met haar zijn.


  ‘Sorry dat ik me zo heb aangesteld aan de telefoon,’ zei ik.


  ‘O, dat geeft toch niet.’ Ze ging me voor de zitkamer in, waar de open haard een behaaglijke warmte verspreidde.


  ‘Heb je al gegeten?’ Clare kookte meestal niet, behalve als je geroosterd brood en gebakken aardappelen koken noemt, maar ze was een expert in afhaalmenu’s. Daar had ze een map voor met kleuren, in alfabetische volgorde volgens soort, met gouden sterren die meestal gebruikt worden door basisschooldocenten.


  ‘Ik hoef niets, dank je,’ zei ik en ik trok mijn jas uit en plofte op de bank.


  ‘Waar is Richard?’ vroeg ik. Ze schoot in de lach.


  ‘Die moest met zijn staf een dagje teambuilden. Hij zit in de Wicklow Mountains. Vandaag gingen ze paintballen.’ We schaterden het samen uit. Ik denk dat je, net als wij, Richard moet kennen om te begrijpen dat hij liever zijn ballen eraf zou laten branden dan dat hij over bergen moet rennen voor zijn leven, achternagezeten door zijn personeel, dat wellicht niet helemaal tevreden is met de laatste loonsverhoging.


  ‘Wat heeft hij aan?’ kon ik tussen het lachen door nog net vragen. Richard had altijd een pak aan. Een onberispelijk pak. Met manchetknopen.


  ‘Hij heeft een trainingspak gekocht.’ Clare kreeg haar antwoord er met moeite uit. Ik stelde me Richard voor in een trainingspak met krijtstreep, dat tot zijn nek dicht geritst zat en om zijn benen flapperde. Zelfs nu nog kan ik de slappe lach krijgen als ik daaraan denk.


  ‘En hoe is het met jou?’ vroeg Clare toen de ergste lachbui voorbij was en we nog wat nahikten.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik. Ik wilde zo graag met haar praten, maar wist niet hoe ik moest beginnen.


  ‘Je kauwt op je haartoppen, je wilt niets eten en je hebt nog niet eens gekeken naar die chocolaatjes op tafel,’ zei Clare en ze haalde de handdoek om haar hoofd los.


  Welles, ik heb wel gekeken,’ zei ik. ‘Maar zeg nou zelf, het is Ferrero Rocher.’


  ‘Ja, dat is waar,’ moest ze toegeven. ‘Maar toch, er is iets aan de hand. Wat is er?’


  Ik haalde de plukken haar uit mijn mond en keek naar haar. Ik besloot er geen doekjes om te winden.


  Wist jij dat mama Patricks kamer heeft leeggehaald?’ Ik keek haar aandachtig aan terwijl ik de vraag herhaalde. Het enige wat ik zag, was dat haar neusvleugels trilden.


  ‘Ja. Dat heeft ze me verteld,’ zei ze ten slotte.


  Wanneer is ze daarmee begonnen? En waarom?’ Mijn handen balden zich tot vuisten.


  ‘Het is toch juist goed, Grace. Het is een teken dat ze...’


  ‘Verder gaat, ja, dat had ik al begrepen,’ maakte ik Clares zin af.


  Clare negeerde me en ging door. ‘Ik denk dat het een week of twee, drie geleden was. Ik was bij mama. Ze verwachtte me niet.’


  Clare legde een pluk haar achter haar oren en waagde het op te kijken.


  ‘Ga verder,’ drong ik aan. ‘Maak je geen zorgen. Ik zal niet mijn poppen uit de kinderwagen smijten omdat je het me niet eerder hebt verteld.’ Het liefst had ik zuur in het gezicht van mijn poppen gegooid, ze in brand gestoken en was ik op de geblakerde resten gaan dansen. Maar ik wilde ook informatie. Ik boog me voorover.


  ‘Nou ja, mama was alleen thuis. Haar gezicht was helemaal opgezwollen en rood alsof ze al uren liep te huilen en het was een rotzooi in huis. En koud. Ze zat in haar ochtendjas op de bank. Het leek erop dat ze zo het grootste deel van de dag had gezeten. Het was etenstijd en ze had nog niet eens aardappelen geschild.’


  Dat was schokkend. Ik kon me niet herinneren dat mijn moeder ooit niet had gekookt, behalve op de dag dat ze met Clare uit het ziekenhuis kwam. Waarschijnlijk had ik daarom het eerste halfjaar van haar leven een hekel aan haar. Ik was altijd erg op mijn warme eten gesteld geweest.


  Wat zei ze?’ vroeg ik.


  ‘Er was eerder die dag gebeld. Voor Patrick. Van dat ellendige creditcardbedrijf. Ze was helemaal de kluts kwijt,’ zei Clare. ‘Ik denk dat ze in shock verkeerde of zo. Toen ze eindelijk begon te praten, kon ze niet meer stoppen. Ik was gewoon toevallig gekomen op het dieptepunt. Ze moest met iemand praten.’ Clare klonk verontschuldigend en ze keek me nu aan.


  ‘Ze zei dat ze ging doen wat ze al heel lang geleden had moeten doen: al zijn rekeningen opheffen, zijn pasjes inleveren en het abonnement van zijn mobiel opzeggen. Je weet wel, al die dingen. Ze liet me op zijn kamer een stapel brieven zien van het afgelopen jaar. De meeste waren van de bank. De volgende dag is ze zijn kamer gaan opruimen.’


  ‘Geeft ze mij nog steeds de schuld?’ vroeg ik terwijl ik uit het raam keek en mijn adem inhield.


  ‘Ze heeft je nooit de schuld gegeven, dat weet je toch. Jij kon er niets aan doen. Het was een ongeluk. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’ Clare keek zo kwaad als ze maar kon. Ik voelde het adertje in mijn keel. Razernij welde in me op.


  ‘En al die dingen dan die ze in Spanje heeft gezegd?’ vroeg ik Clare en ik probeerde mijn stem kalm te laten klinken.


  ‘Ze was overstuur. Mensen zeggen van alles als ze overstuur zijn. Dingen die ze niet menen.’


  ‘Ze meende het wél!’ schreeuwde ik. ‘Ze meende het omdat het waar was. Ik was egoïstisch en onnadenkend en moest altijd in het middelpunt van de belangstelling staan.’ Toen ik zweeg, kwam mijn adem met horten en stoten, alsof ik een trap op was gerend. Clare keek me aan en hield haar hoofd scheef. Ik had medelijden met haar. Eerst had ze mama over zich heen gekregen en nu mij. Maar wat kun je anders wanneer je toegang hebt tot iemand als Clare? Iemand die kan luisteren zonder te oordelen. Dat is een heel zeldzame gave.


  De telefoon ging en we schrokken allebei. Het was Richard. Clare kletste vlot met hem en de gespannen sfeer van het afgelopen halfuur verdween als sneeuw voor de zon. Ik probeerde niet te luisteren naar het deel van het gesprek dat ik kon volgen. Dat lukte niet en ik onderging het maar.


  ‘Hallo, schat. Morgenavond ben je er weer.’


  ‘Ik ook. Het bed is zo leeg.’


  ‘Dag. Hang jij maar eerst op.’


  ‘Nee, jij moet ophangen.’


  ‘Nee, jij.’


  ‘Ik ook van jou.’


  ‘Nee, jij moet...’


  Ik kon het niet langer aanhoren en liep de kamer uit. Het kleinste beetje geluk van een ander was me op dit moment te veel. Ik verheugde me op de komst van Shane dit weekend, maar het irritante mannetje aan de rechterkant van mijn hersenen (waar de ratio huist) bleef zijn koppie naar buiten steken en roepen dat Shane eigenlijk alleen voor zijn werk naar Dublin kwam. Ik stond in zijn agenda onder het kopje ‘Niet vergeten’.


  Toen ik dacht dat het veilig was, liep ik de zitkamer weer in. Clare zat opgevouwen op een hoekje van de bank. Ze speelde met haar haarpunten en spleet ze alsof ze niet over twee weken ging trouwen. Dat kwam door mij.


  ‘Ben je er al uit met de tafelschikking?’ vroeg ik in een poging van onderwerp te veranderen. Het was meer een retorische vraag.


  ‘Ja. Al eeuwen.’ Clare stopte met haar haren en rende weg om de trouwmap te halen. Die had je moeten zien. In vergelijking daarmee had het telefoonboek anorexia. Een prachtige leren map met veelkleurige afdelingen voor een keur aan onderwerpen waarvan Clare beweerde dat ze belangrijk waren. (Stel je voor, er was zelfs een kopje ‘ontbijt’ over wat de bruid en de rest van de familie op de ochtend van de bruiloft zou moeten eten. Veel te veel fruit naar mijn smaak...)


  ‘Wat ik me nog afvroeg...’ zei ze langzaam.


  ‘Ja?’ vroeg ik.


  ‘Jij zit natuurlijk aan de hoofdtafel, maar waar moet ik Shane dan zetten?’ Aan haar toon kon ik horen dat ze er niet van overtuigd was dat Shane er ten tijde van de bruiloft nog bij zou horen. Eerlijk gezegd twijfelde ik daar zelf ook aan. Hij had zich er niet over uitgesproken. Ik was vastbesloten het dit weekend ter sprake te brengen en hem te dwingen duidelijkheid te verschaffen. Intussen hoopte ik er het beste van.


  ‘Zet hem maar aan een tafel met allemaal mannen. Zorg alleen dat er geen homo’s bij zijn, anders zitten die allemaal over hem te kwijlen. Als er per se vrouwen bij moeten zitten, kies dan de mismaakte en lelijke of de vrouwen die zo oud zijn dat ze een telegram krijgen van de koningin omdat ze net honderd zijn geworden.’ We schoten in de lach, maar wisten allebei dat het niet helemaal onzin was. Clare zei er niets over. Dat is zo heerlijk aan haar. Ze vraagt nooit naar mijn wankele relatie, die in schril contrast staat met haar extatische verwantschap met Richard. Ze luisterde en bood steun.


  Ze keek op haar lijst met de tafelschikking of er iemand was aan wie ze Shane kon koppelen.


  ‘Ik heb een tafel met stellen en twee lege plaatsen. Zal ik Shane de ene en Mary de andere geven?’ Clare had haar bril op en een potlood achter haar oor en zag eruit als een heel serieuze weddingplanner.


  Mary was de moeder van mijn moeder. Ze vond het niet goed dat we haar oma of grootmoeder noemden of iets anders wat ze sentimenteel of onzinnig vond. We noemden haar Mary. Ze was lang, net als mijn moeder, maar nu ze oud was, was ze gekrompen tot een soort ‘r’. Maar het enige wat aan haar gekrompen was, was haar houding. Haar zintuigen waren nog net zo scherp als haar tong. Ze zou op de bruiloft het perfecte gezelschap zijn voor Shane.


  ‘Doe maar, baas,’ zei ik. ‘Dat zal hem leren.’


  Clare boog haar hoofd over de map en begon te schrijven. Ik lachte een gemeen lachje. Toen ik op het punt stond weg te gaan, begon ze over Patrick.


  ‘Weet je, Grace. Dat mama nu zijn kamer aan het opruimen is, betekent niet dat we hem zullen vergeten of zo. Het zijn maar spullen.’


  Ik knikte en wenste, niet voor het eerst, dat ik meer op Clare leek.


  ‘Ben je al op het kerkhof geweest? Sinds de begrafenis bedoel ik.’


  Ook daarin stond ik alleen. Mama ging elke dag. Clare had me verteld dat Jane, de praktische, om de paar weken met haar kinderen het graf verzorgde. Clare ging erheen wanneer ze hem iets wilde vertellen. Ze zei dat ze hem daar kon voelen. Ik voelde hem helemaal nergens en een bezoek aan een graf zou dat niet veranderen.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Nog niet.’


  Haar gezicht was ondoorgrondelijk, maar ze omhelsde me stevig, al moest ze ervoor op haar tenen gaan staan.


  Ik wilde haar over Bernard vertellen, maar ik wist niet waarom of waar ik moest beginnen. In plaats daarvan vertelde ik over Shane. Dat hij het weekend kwam.


  ‘Wat fijn, Grace. Hij heeft je al een eeuwigheid niet gezien, of wel?’ Ik dacht over die vraag na. Clare had gelijk, hij had me al een eeuwigheid niet gezien. Zo lang had het nog nooit geduurd.
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  TRIEST, SEPTEMBER 2003


   


  Lieve Grace


   


  Gisteren vanuit Venetië hier gekomen. De trein volgde een poosje de kust en ik heb mijn eerste blik op de Adriatische Zee geworpen. Je kunt hiervandaan, langs de laars van Italië, naar Griekenland varen. Het idee de zon achterna te reizen trekt me aan, zeker wanneer ik denk aan volgend jaar om deze tijd. Dan beleef ik weer de Ierse herfst als een doodgewone kille accountant. Ja, het schrijven lukt goed. Ik kan het nog geen boek noemen, voor het geval de woordenstroom opdroogt. Maar het zijn nu bladzijden, hoofdstukken zelf. En personages die buiten mijn medeweten om ontstaan. Dat vind ik zo heerlijk aan schrijven. Dat je eigenlijk niet weet wat er allemaal in je hoofd zit en waartoe je in staat bent, tot je het gaat opschrijven.


  Na Venetië lijkt Triëst rustig en op de een of andere manier echter. Bij de haven is een aquarium dat jij prachtig zou vinden. Felgekleurde vissen met opgeblazen koppen en weldoorvoede haaien die boven ze zwemmen en je van beide kanten van hun kop aankijken met hun zwarte oogjes. Gisteren heb ik een meisje leren kennen, Chiara. Ze werkt hier in de zomer. Ze studeert mariene biologie. Vanavond zien we elkaar. Sinds ik op reis ben, heb ik meer succes bij de meisjes. Misschien komt het doordat ik alleen ben en ze denken: moet je die zielige roodharige knul eens zien... En denk maar niet dat ik goudbruin verkleurd ben door de zon. Het enige verschil is dat ik nog meer sproeten heb gekregen en knalroze ben. Maar goed, mij hoor je niet klagen. Ze neemt me mee op de James Joyce-route. Hij heeft hier gewoond, wist je dat? Zo’n tien jaar voor de Eerste Wereldoorlog. Hij heeft hier Portait of a Young Man geschreven, Dubliners afgemaakt en ze zeggen dat hij hier is begonnen aan Ulysses.


  Ik zit nu op het hoofdplein, of piazza, met een klein kopje koffie die heel sterk en heel zwart is. Het is middag, dus verboden melk in je koffie te doen. Ze zijn nog pietluttiger met hun koffie dan de Fransen. Het plein is, zoals te verwachten viel, schitterend. Hier op het vasteland weten ze hoe een plein eruit moet zien. De zon verwarmt mijn rug en er ligt een stapel ongelezen boeken voor me op tafel. Die heb ik op de kop getikt in een winkeltje met tweedehandsboeken in een van de smalle achterafstraatjes. Ze hebben hier kinderkopjes en luiken voor de ramen. En bochtige straatjes naar een kasteel met uitzicht over de baai. Deze nomadische manier van leven is zo aantrekkelijk. Zo eenvoudig.


  Ik heb je e-mail trouwens gekregen. Ik hoop dat jij en Shane het weer goed hebben gemaakt. Je moet het niet zo erg vinden om alleen naar de bioscoop te gaan. Zie het positief. Je hoeft je popcorn niet te delen en je kunt het je uitgebreid gemakkelijk maken in van die stoelen die voor twee bedoeld zijn. Nu trek je zeker je wenkbrauwen op en schud je je hoofd. Ja, hè, dat deed je hè?


  Het laatste dieet klinkt als het meest idiote dat je ooit hebt gedaan. En ik kan het weten, ik herinner me nog het dieet met dingen die met de letter P begonnen. Je bent goed zoals je bent. Dat zei pa altijd en het is waar. Weet je nog dat hij vrijdag altijd snoep meenam? In een bruine papieren zak. Repen en kokosmarshmallows en zakken chips met kaassmaak en rode limonade. Grappig wat er allemaal in je opkomt als je de tijd hebt om na te denken.


  Liefs van Patrick


  xx
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  Om een uur of tien was ik weer terug van mijn bezoekje aan Clare. Caroline was nog niet terug van haar blind date, maar de voorbereidingen waren haar kamer uit geslopen tot in de zitkamer. Kennelijk had ze lang getwijfeld over een jas. Op alle meubels lagen hopen jacks, shawls, jassen en capes, als uitgeputte lichamen. Ten slotte had ze gekozen voor mijn zwartleren jack, zag ik en ik staarde boos naar de lege plek op de kapstok.


  Ik pakte de achterkant van de bank en hield hem schuin tot alle kledingstukken in een hoop op de grond lagen. Ik haalde de dop van een flesje bier, ging op de bank liggen en strekte mijn hand uit naar de afstandsbediening. Die kon ik natuurlijk niet vinden. Het zou veel moeite en geduld kosten die te zoeken en geen van beide had ik momenteel op voorraad. Ik stortte me weer op de bank, stak een sigaret aan en blies geluidloos de rook de donkere kamer in.


  Ik had de lichten uitgedaan zodat ik me kon inbeelden dat de flat er niet uitzag als een modezaak op de laatste dag van de uitverkoop in januari. Dat werkte. Ik hield van het donker. Dat kalmeerde me. Uiteindelijk begonnen er wat geluiden door het oppervlak van de stilte heen te breken: het kraken van de oude vloerplanken, geratel in de waterleiding. Meneer Jenkins’ hoest was erger geworden, hoorde ik aan het geblaf toen hij thuiskwam van de bingoavond. Elke woensdagavond speelde hij bingo. Hij was verliefd op de dame die de nummers afriep, maar wilde niet vertellen hoe ze heette. ‘Een tenger ding,’ zei hij, ‘een echte dame.’ Aan het geluid te horen was het hem weer niet gelukt haar mee naar zijn huis te lokken om zijn postzegel verzameling (die hij echt had) te bekijken. Ik tipte een indrukwekkend lange askegel in het kleine rondje van de bierdop. Het schrille geluid van mijn mobiel doorboorde de duisternis van de kamer en ik schrok. Het was een sms’je. Van Ethan.


   


  Als je het morgen niet te druk hebt of te belangrijke dingen hebt, zullen we dan lunchen? 13 uur? Zelfde plaats?


   


  Ik was nog niet in mijn nieuwe functie begonnen, maar dat weerhield mijn vrienden er dus niet van me in de maling te nemen met mijn promotie. Ik deed net of ik het vervelend vond, maar inwendig genoot ik ervan. Ik had nooit eerder promotie gemaakt. Ik stuurde een berichtje terug:


   


  Ik heb uitermate belangrijke dingen te doen, maar heb het niet druk. Zie je om 13 uur.


   


  Aanstaande maandag zou ik met mijn nieuwe werk beginnen. Het nadeel daarvan was dat ik nauw contact moest onderhouden met de IT-afdeling. Dat betekende Bernard O’Malley en dat betekende een cocktail van gevoelens, waaronder een schuldgevoel vermengd met spanning en iets wat leek op vlinders in mijn buik. En daarmee was ik weer terug bij het schuldgevoel. Ik had al besloten dat ik niets tegen Shane zou zeggen over mijn slippertje, maar ik vroeg me serieus af of dat zou lukken.


  Ik nam een slok bier. Dat was warm geworden door mijn hand om het flesje. Als ik het tegen Shane zei, zou hij nooit meer met me praten. Daar twijfelde ik niet aan. En het is tamelijk lastig onder die omstandigheden een relatie met iemand voort te zetten. Als ik het hem niet vertelde, zou ik worden verteerd door schuldgevoel en schaamte. Veel keus was er niet. Ik had mijn billen gebrand (in de vorm van seks, drié keer nog wel) en moest op de blaren zitten. Het was tijd voor brandzalf en verband. En dat alles voor vrijdag. Ik moest zien dat dan alles weer zoals vroeger was. Ik mocht het niet voor mezelf verpesten. Ik ging naar bed en droomde.


   


  Ik ben een geel met roze eenhoorn die uit het wild is gevangen en nu in de dierentuin van Dublin in het pinguïnverblijf is gestopt. Een vrouw met haren als een vogelnest wijst naar me en lacht, een valse spooklach. Shane komt voorbij met Bernard O’Malley en ze zijn diep in gesprek en knikken allebei. Ze zien me geen van beiden, al hinnik ik wat ik kan. De pinguïns zijn van plan een tunnel te graven naar Antarctica en vragen om mijn hoorn, die als een fallus uit het midden van mijn kop steekt. Patrick kust Caroline onder een oude eik. Ik schud mijn manen, doe een paar passen naar achteren en blijf staan. Nu ren ik naar de omheining. Daar staat mijn moeder, alleen is ze een vleermuis met vleugels op haar heupen in plaats van handen.


  ‘Echt Grace weer,’ zegt ze. Haar stem klinkt hoog en dun.


  Altijd wil ze in het middelpunt van de belangstelling staan.’ Ze slaat haar vleugels uit en stijgt langzaam op van de grond. Een roofvogel nu, helemaal geen vleermuis. Ik kan haar niet meer zien. Ik ren zo hard als ik kan en de wereld wordt een vage streep. Net als wanneer je te snel rent. Ik val en blijf vallen zonder ooit de grond te bereiken.


   


  Ik schrok wakker en was zowel opgelucht (ik was toch geen suïcidale eenhoorn) als verward (waar ging dat in godsnaam over?).


  Caroline was al naar het vliegveld. Ze ging met een binnenlandse vlucht naar Londen voor een tweedaagse conferentie over verzekeringen. In haar nieuwe baan als claimmanager voor een van onze grootste concurrenten werd van haar verwacht dat ze dergelijke bijeenkomsten bijwoonde, hoe ze ook protesteerde. Een paar maanden geleden was ze door de concurrentie weggekaapt en de baas was er nog niet overheen, vooral niet toen hij ontdekte dat ze een klein maar lucratief groepje cliënten had meegenomen.


   


  Er lag een briefje voor me op de keukentafel:


   


  Mijn blind date was boven verwachting. Nog beter dan dat zelfs! Vertel alles wanneer ik je zie. Ik denk dat ik misschien verliefd ben!! Mijn eetlust is verdwenen (al moet ik eerlijk zeggen dat het verdomme vijf uur ’s morgens is). Ook loop ik te glimlachen, wat ik, dat weet je, over het algemeen niet doe voor de middag. Ik heb gevraagd of hij me zaterdag weer wil zien (niet te geloven!!!). Ik blijf een nachtje extra in Londen (om te winkelen natuurlijk). Ben zaterdag laat thuis,


  Caro


   


  PS Oké, oké, hij is niet wat je noemt klassiek knap en zijn kledingkeuze schreeuwt om hulp. Maar hij heeft een zachte stem en je kunt roeien in de kuiltjes in zijn wangen. Wacht maar tot je hem ziet. Je vindt hem vast leuk.


   


  Ik zorgde voor een uitgebreid Iers ontbijt (een kop koffie en een peuk) voor ik aan de keukentafel ging zitten om het briefje te herlezen. Nee, ik had me niet vergist. Caroline had duidelijk Verliefd’ geschreven en hoewel er in dezelfde zin ‘denk’ en misschien’ stond, stond er echt ‘verliefd’. Zo naakt en opzichtig als een eenhoorn in het pinguïnverblijf.


  Caroline had zolang ik haar kende geen langdurige relatie gehad. Ze was een serie-dater en dwaalde van etentje naar filmhuis in een vrijblijvende poging de Ware Jacob of zelfs een Aanvaardbare Jacob tegen het lijf te lopen.


  Ik had een theorie over deze eindeloze rij kandidaten die samen te vatten viel in de woorden: schoonheid en hersens. Een dodelijke combinatie waar iedere volwassen man een potje van ging zitten janken. Caroline had geen idee van het effect dat haar uiterlijk had op deze gewone stervelingen. De sukkel. Zo knap zijn en het zelf niet eens weten. Het was net zoiets als een miljardair die bang was dat hij rood stond bij de bank. Als ik knap was, zou ik veel thuis zitten om in de spiegel te kijken. Dan nam ik foto’s van mezelf en stuurde die naar ter dood veroordeelden om ze op te vrolijken terwijl ze op de naderende dood wachtten.


  Ik vroeg me af wie die vent was. Misschien had Caroline wel gelijk en was hij de Ware Jacob. Die gedachte bleef me dwarszitten, als een kebab die je na middernacht eet op een maag vol schuimend bier. Er zouden dingen kunnen veranderen. Ik verafschuwde veranderingen. Ik hield van routine. Wat dat betreft was ik net een baby. Ik moest om de vier uur (minstens) worden gevoed, liet geregeld winden en verlangde naar warme troostende handen als ik ’s nachts niet kon slapen. Als deze vent de spreekwoordelijke betere helft van Caroline was en Shane en ik ooit onze toekomst gingen plannen, zouden er dingen veranderen. Ik zat aan tafel en maakte kleine knoopjes in mijn haar. Een blik op de klok vertelde me dat het kwart over acht was. Ik zou te laat komen.


  ‘Getver, gatver, godver.’ Ik hees mezelf overeind en ging op zoek naar een topje dat schoon en gestreken was en onder mijn pak paste. Mijn topjes kun je door de bank genomen in twee categorieën onderverdelen: (1) schoon, maar niet gestreken en (2) vuil en ook niet gestreken. Zeg nou zelf, het heeft geen zin een vuile top te strijken. Dan kun je je tijd beter besteden aan een schone top strijken. Of een vuile wassen. Dat weet iedereen. Ik vond twee tops uit categorie 1 en een paar uit categorie 2. Ik koos de minst kreukelige van de twee - het kon net - en liep naar de douche om mezelf wakker te krijgen. Terwijl het hete water mijn hersenen kneedde, zetten die zich in de startpositie. Ik herinnerde me dat me die dag vier leuke dingen te wachten stonden:


   


  1. Lunch met Ethan.


  2. Me verkneukelen als ik afscheid nam van Ethan en hij naar kantoor moest en ik niet. Ik had een halve dag vrij.


  3. Ik had een halve dag vrij.


  4. Ik zou me laten bruinen (met een spray).


   


  Ik glimlachte en maakte een dansje onder de douche, waarbij ik er goed op lette dat ik op de douchemat bleef, want als ik aan de laatste keer dacht...


  Terwijl ik onder de douche stond, had ik een oproep gemist. Waarschijnlijk Ethan om de lunch te bevestigen. Hij zou ook nog wel een e-mail sturen. Daar durfde ik mijn Tina Turnerverzameling onder te verwedden.


  Maar de gemiste oproep was niet van Ethan. Hij was van Shane. Hij had een bericht achtergelaten. Bedachtzaam belde ik naar de voicemail. Het was een kort berichtje.


  ‘Ik bel even over morgen, Grace.’ Shane praatte zacht en ik wist dat hij op kantoor was. Hij belde zelden privé van zijn werk. Als ik nekharen had gehad, zouden ze overeind zijn gaan staan.


  ‘Graham komt ook mee naar Dublin en hij wil per se morgenavond met mij stappen.’


  Weer een pauze. En toen, alsof ik geprotesteerd had, sprak hij verder met een scherp randje aan zijn stem.


  ‘Als ik er onderuit had gekund, had ik dat gedaan. Maar ik ben er uiteindelijk voor mijn werk en je weet hoe belangrijk het voor me is.’ Dat wist ik inderdaad. Shane was een ‘kantoordier’ (zijn eigen woorden) en hij was er trots op dat hij alles deed volgens het boekje, vooral wanneer er bobo’s binnen gehoorsafstand waren.


  ‘Ik wil ergens komen,’ zei hij en het moet gezegd, hij kwam nog eens ergens. Waar ik bezwaar tegen had, was dat hij dat zonder mij deed.


  Het einde van het bericht klonk vriendelijker. ‘Ik kan niet wachten om je weer te zien. Eerst moet ik de zaken afhandelen en dan kan ik me helemaal op jou concentreren, lekker stuk van me. Goed? Grace? Niet boos zijn alsjeblieft.’


  En daarna een hoop gebonk en geratel alsof hij ophing zonder te kijken. Ik ging op de rand van het bed zitten. Ik was eerder boos dan teleurgesteld. Je zou toch denken dat hij een beter smoesje had kunnen verzinnen. Graham meenemen om te stappen? Shanes baas kwam nota bene uit Rathfarnham en had net zo min een gids nodig in Dublin als die vreselijke Molly Malone.


  Ik zag hem aan zijn bureau zitten met zijn hand om de hoorn van de telefoon en zijn blonde haar voor zijn mooie gezicht. Was mijn reactie overdreven? De jongen moest per slot van rekening zijn brood verdienen. Het zou het PMS wel zijn. Mijn twee vertrouwde menstruatiepukkels roerden zich al en maakten zich op voor een glorieus verblijf van drie dagen op mijn kin. Die twee waren als oude vriendinnen, behalve dat ik ze niet kon luchten of zien en probeerde de pus uit ze te drukken zodra ze hun kop lieten zien. Een ander duidelijk teken was de tailleband van mijn rok die strak om mijn huid spande en rode striemen achterliet op mijn opgeblazen buik.


  Plotseling herinnerde ik me dat ik hem niet had verteld over mijn promotie. Ik zou het hem morgenavond vertellen als hij hier was. Of zaterdagochtend als hij te laat kwam. Dan hadden we in ieder geval iets om over te praten.
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  Tegen de tijd dat ik het parkeerterrein opreed, een plekje had gevonden, inparkeerde en achteruitreed om nog een keer in te parkeren, maar nu recht, was het al half tien en was ik dus te laat. Ciaran nam zijn pet voor me af en kwam toen bezorgd zijn hokje uit rennen.


  ‘Alles oké, Grace?’ vroeg hij. Ik was aan dit soort reacties gewend als ik op kantoor kwam zonder mijn ‘gezicht’.


  ‘Geen zorgen, Ciaran. Ik ben niet ziek of zo. Ik heb me alleen niet opgemaakt,’ zei ik geruststellend met mijn tandpastaglimlach. Ik verheugde me steeds meer op mijn afspraak bij de bruiningsstudio Tans-R-Us.


  ‘Je haar is nat. Je wordt nog doodziek, Grace.’ Ciaran stampte met zijn voeten en ademde in zijn handen om te benadrukken hoe koud het was.


  Ik lachte hem uit en zei dat hij niet zo nichterig moest doen. Maar ik was blij met zijn lieve bezorgdheid om mij. Dat was stukken beter dan een bakkie troost.


  Ik probeerde langs de achterdeur binnen te glippen, maar dat bleek niet zo’n goed idee te zijn. De directeur liep door de gang en de panden van zijn Louis Vuittonpak wapperden als een mantel achter hem aan, zo hard liep hij. Ik pakte snel mijn telefoon en drukte die tegen mijn oor.


  ‘Ja, ja. Zeker weten,’ zei ik beslist en ik wapperde met mijn handen om het plaatje geloofwaardiger te maken.


  ‘Ik heb net een gesprek van een halfuur gehad met zijn advocaat en die beweert dat hij geen genoegen neemt met minder dan 55.000 euro.’ Ik sprak zo zakelijk mogelijk. En het zou nog hebben gewerkt ook als die lullige telefoon niet op dat moment was gaan rinkelen. Godver, kut. De directeur lachte me spottend toe.


  ‘Goedemorgen, Grace. Wat aardig dat je ook nog komt vandaag.’ Hij hield zijn pas niet eens in en even later was hij weg met achterlating van de geur van citroenen.


  Weet je wat nou zo eigenaardig is aan mij? Ook als er helemaal niemand in de buurt is om getuige te zijn van mijn blunders (de gang was nu leeg), word ik net zo rood als wanneer er een hele mensenmassa met kromme tenen naar me staat te kijken.


  Langzaam liep ik naar mijn kantoor en drukte op opnemen.


  ‘Hallo?’ zei ik tussen opeengeklemde kaken.


  ‘Ik hoop dat ik je niet stoor, Grace.’ Het was Ethan die de lunch wilde bevestigen. Hoe graag ik hem ook de huid vol had gescholden, ik kon het niet over mijn hart verkrijgen akelig tegen hem te doen. Hij was gewoon te aardig.


  ‘Ik heb in het restaurant je lievelingstafeltje besproken.’ Toen ik niet meteen reageerde, zei hij er snel achteraan: ‘Je weet wel, achterin, waar het licht minder fel is. Je zei dat je daar beter uitkwam, weet je nog?’ Ik kon me niet herinneren dat ik dat ooit had gezegd, maar als Ethan zei dat het zo was, was het zo. Hij had het geheugen van een hele kudde olifanten.


  Ik stond voor de deur van mijn kantoor.


  ‘Ik moet ophangen, Ethan. Ik zie je tussen de middag, oké?’


  ‘Om één uur?’


  ‘Afgesproken.’


  ‘Ik wacht in de lobby op je.’ Hij wachtte op een bevestiging.


  ‘Ja, natuurlijk, tot dan.’


  Ik smeet mijn telefoon in mijn tas en stapte door de open kantoorruimte alsof ik er al een werkdag op had zitten en even langskwam om mijn mail te checken (wat ik ook echt van plan was). Ik had me geen zorgen hoeven maken. Aan de andere kant van het kantoor vierden de muizen uitgebreid dat de kat twee dagen van huis was. Hij was naar dezelfde conferentie in Londen als Caroline. Laat ik het zo zeggen: als er een kroonluchter aan het plafond had gehangen, zouden ze daaraan hangen schommelen. Op de grond ging het er net zo ruig aan toe.


  ‘Je bent er, Grace! We waren zo ongerust.’ Dat was Norman, die zich in een zachtblauw pak met een babyblauw overhemd had gehesen. Hij zou eruit moeten zien als een pooier of een nachtclubeigenaar, maar gek genoeg was dat niet zo. Hij danste naar me toe, omhelsde me stevig, zei voortdurend: ‘Godzijdank. Godzijdank,’ en streelde koortsachtig over mijn haar. Plotseling hield hij me op armlengte en barstte los: ‘Wil je dat nooit meer doen? We waren dodelijk ongerust.’ Aan het eind van de zin ging zijn stem zo ver omhoog dat de kakkerlakken in de kelder er last van hadden.


  Nu keek iedereen Grace-waarts en ik was me pijnlijk bewust van mijn gezicht, nog steeds knalrood van mijn ontmoeting met Mark, de grote baas in de gang. Ik wilde achter mijn bureau gaan zitten, maar Norman was niet te stuiten. Met zijn arm om mijn schouder wendde hij zich tot zijn publiek: ‘Niets aan de hand, mensen. Ga maar gewoon verder met waar jullie mee bezig waren. Ze is veilig en wel gearriveerd. Dat is het voornaamste.’


  Vanonder mijn wimpers zag ik Bernard O’Malley, die achter een bureau zat dat te klein voor hem leek. Hij lachte me even snel toe, draaide zich toen om en nam De Positie in (over zijn bureau gebogen, starend naar de monitor met zijn minuscule ziekenfondsbrilletje hoog op zijn neus).


  Ik ontworstelde me aan de klauwen van Norman en rende bijna naar mijn bureau. Onderweg keek ik verschillende collega’s aan, rolde met mijn ogen en klakte met mijn tong.


  Toen ik eenmaal veilig in mijn eigen hokje was, zette ik mijn computer aan en luisterde. Ja, daar was het. Het discrete piepje dat betekende dat ik mail had. Ik was gek op mail. Eerlijk gezegd weet ik niet meer wat ik deed in het tijdperk voor de e-mail. Tegenwoordig kon je een heel leven leiden zonder ooit uit je stoel op te staan (uiteraard moet er in de buurt van die stoel dan wel een computer staan, het liefst op een bureau en met aansluiting op het internet). E-mail was net een biecht, al was het jaren geleden dat ik de binnenkant van zo’n strenge biechtstoel had gezien. Ik had echter genoten van de eerbiedwaardigheid, van het opbiechten van mijn zonden, de warme, weeïge lucht, het openglijden van het luikje in de duisternis, het silhouet van het gezicht van de priester, die nooit naar je keek. Ik voelde me veilig en warm - ik stel me voor dat een baby in de baarmoeder zich ook zo voelt - en vertelde in die cocon zonder problemen de gruwelijkste zonden. ‘Vergeef me Vader, want ik heb gezondigd, het is een week geleden sinds mijn laatste biecht. Ik heb een steen naar het raam van mevrouw O’Grady gegooid en het ging per ongeluk kapot. Maar ze zei dat we net zigeuners waren zoals we tekeergingen en we mochten niet meer in de boom in haar voortuin klimmen.’ Hoe schokkend mijn openbaringen ook waren, daarna volgde vergeving. Absolutie. Reiniging. Een paar weesgegroetjes later was je weer zo goed als nieuw, klaar om opnieuw te zondigen zodat je de week daarop terug kon voor meer van hetzelfde.


  Hoe dan ook, zo keek ik een beetje naar mijn e-mail. Het is verbazingwekkend wat je allemaal tegen mensen kunt zeggen als je hun gezicht niet ziet. Ik had tien nieuwe mails, waaronder een van Ethan. Om de lunch te bevestigen. Met een kop koffie in mijn ene en de muis in mijn andere hand leunde ik achterover in mijn stoel. Ik klikte op de tweede mail. Die was van Clare.


   


  Ik vond het leuk dat je er gisteravond was. Mama belde later nog. Ze maakt zich zorgen over je. Ik heb gezegd dat het goed met je ging. Dat is toch zo? Het gaat toch goed met je, bedoel ik? En zeg niet dat het wel zo is als het niet zo is, alleen maar omdat ik over negen dagen ga trouwen (aaaahhl). Cate van de bruidsboetiek heeft gebeld. Ze wil graag dat je zaterdag nog een laatste keer komt passen. Ik weet dat je hebt gezegd dat maat tweeënveertig goed was, maar na het scheurincident wil ze het zeker weten. Niet boos zijn alsjeblieft. Ze doet haar werk met een Duitse gründlichkeit, maar dat is denk ik alleen maar goed. Ik hoop dat je het niet erg vindt, want ik weet dat het een inbreuk is op je weekend met Shane.


  Veel liefs, Clare


  (zenuwpees-bruid in spe)


  xx


   


  Jezus. Clare klonk bloednerveus. En waarom maakte mama zich zorgen over mij? Ik had al genoeg aan mijn hoofd zonder me zorgen te hoeven maken over haar omdat ze zich zorgen maakte over mij. Ik knaagde aan een nagel en nadat ik wat er nog van over was, had afgekloven, boog ik me over de computer.


   


  Lieve zenuwpees,


  Natuurlijk gaat het goed met me. Waarom zou het niet goed gaan? Zeg maar tegen mama dat ze zich geen zorgen hoeft te maken. Hoe laat verwacht Cate me zaterdag? Hoe later hoe beter natuurlijk. Ik hoor het wel.


  Zie je zaterdag.


  Liefs, Grace (rondborstig (hoofd)bruidsmeisje)


  PS. Niets om zenuwachtig over te zijn. Het enige wat je moet doen is ja zeggen op alles wat de priester je vraagt.


   


  Het begon tot me door te dringen dat ik Shane komend weekend weinig zou zien. Zondagmiddag vloog hij terug naar Londen, dus hadden we eigenlijk alleen zaterdag, en die dag werd onderbroken door een ongetwijfeld gespannen passessie in de bruidsboetiek. Zo had ik me ons weekend samen niet voorgesteld. In de perfecte wereld in mijn hoofd - en daar was het heerlijk toeven - maakten we lange wandelingen in het park met op de achtergrond vogelgeluiden, hielden we elkaars hand vast en zoenden we luidruchtig. Ik stond dan met mijn rug tegen eeuwenoude eiken (die waren er echt, in het park, wees maar niet bang) en als het weer het toeliet, vlijden we ons tussen het hoge gras neer voor een stevige vrijpartij. En we praatten. We praatten écht met elkaar. Begrepen elkaar écht. Een ontmoeting van ziel tot ziel. Heldere communicatie. Als ik dat allemaal wilde laten gebeuren, moest ik zaterdag in het holst van de nacht de wekker zetten om tegelijk met de vogels in het park te zijn. Dat zou Shane minder aanspreken, aangezien hij na het stappen met de baas op vrijdag waarschijnlijk een fikse kater had. Ik zuchtte en er dwarrelden een paar papieren over de rand van mijn bureau.


  Ik overwoog Shane een mail te sturen en hem te vertellen van het passen op zaterdag. Hij zou kwaad zijn, maar als hij het niet van tevoren wist, zou hij nog kwader zijn. Ik beet op mijn lip. Als hij eenmaal wist dat ik moest gaan passen, kon ik wel dag zeggen tegen het ontbijt van eieren met spek op zaterdagochtend. Dan stond hij erop dat we fruit aten en verder niets. Wat dat betrof leek hij op Caroline. Maar ik zou eerder dan hij kunnen opstaan, zodat ik het al achter de kiezen had tegen de tijd dat hij opstond.


   


  Lieve Shane,


  Ik moet zaterdag nog een laatste keer mijn bruidsmeisjesjurk passen. Ik zal proberen jou in te passen - zo vaak als ik kan - tussen vrijdag en zondag!


  Liefs, Grace


  (Vurige minnares die niet kan wachten)


   


  De volgende mail was van Tans-R-Us:


   


  Geachte mevrouw O’Brien,


  Hiermee bevestig ik onze afspraak van drie uur vanmiddag.


  We hebben een nieuw systeem in de salon geïnstalleerd dat we u graag demonstreren.


  Met vriendelijke groeten,


  Zanya


   


  Ik mailde direct terug om ze te laten weten dat ik er om drie uur zou zijn en niet kon wachten om hun nieuwe systeem uit te proberen. Het is het beste om je schoonheidsspecialistes te vriend te houden. Ik bedoel, die hebben ook niet altijd hun dag. Alleen wanneer zij een slechte dag hebben, kan dat betekenen dat jouw dag ook is verpest (kroezend haar, striemen van crème die op de gevoelige huid onder je ogen is aangebracht in plaats van onder je hakken, stukjes vacht op onwenselijke plaatsen waar de wax niet had gepakt, vurige rode plekken waar ooit je wenkbrauwen zaten...).


  Daarna richtte ik mijn aandacht weer op mijn inbox. Het volgende bericht was van Laura:


   


  Hoi Grace,


  Net terug op kantoor vanmorgen (waar ben je trouwens?). Ik heb de afgelopen dagen doorgebracht op mijn 'ziekbed’ met een zeker lid van de IT-afdeling. Je zult me nauwelijks herkennen als je me weer ziet. Kijk uit naar de uitgeputte vrouw met het John Wayneloopje en de wallen onder haar ogen. Ik heb de laatste tijd niet veel geslapen. Ik popel om je alles te vertellen. Maar Grace, deze keer is het anders. Ik weet hoe stompzinnig meisjesachtig dat klinkt, maar ik denk dat het echt is. Ik ben er zelf bang voor. Moet gaan. Spreek je nog.


  Hoe is het trouwens afgelopen vrijdag met jou en Bernard gegaan? Zo te zien was daar aardig wat chemie...


  Laura


  xx


   


  Mijn god. Wat was daar aan de hand? Twee vrouwen uit mijn kringetje in dezelfde week ten prooi gevallen aan een man? En zulke onwaarschijnlijke types ook nog. Laura en Caroline. Laura, die volgens eigen zeggen haar hart chirurgisch had laten verwijderen nadat het aan diggelen was geslagen door de onnoembare toen ze zesentwintig was. (Castratie zou nog te goed zijn voor die klootzak, had ze me meer dan eens verteld.) Caroline, omdat nou ja, omdat ze een serie-dater was die mannen benaderde met een minimum aan emotie en een maximum aan vernietigende froideur. Aangezien mannen zich meestal lieten intimideren door haar uiterlijk, was haar kille benadering over het algemeen voldoende om ze in kreupele, verdrietige rijen te laten afdruipen. (Meestal liepen ze kreupel vanwege die machtige erectie in hun broek.) Ik begon aan een antwoord aan Laura, maar stopte. Wat moest ik zeggen over Bernard? Als Laura maar het idee kreeg dat er iets was gebeurd, zou tegen lunchtijd de hele stad ervan gonzen. Het was niet kwaadaardig. Het kwam gewoon doordat Laura compleet doorzichtig was als het op roddels aankwam. Die dropen van haar af, als het zweet van een sumoworstelaar in de Sahara. Ze mocht het niet weten van Bernard, behalve als ik het om elf uur wilde terugvinden op de website van het bedrijf.


   


  Hoi Laura,


  Ik ben hier, sufferd. Achter mijn bureau. Die seksmarathon met hem heeft je hersenen zeker aangetast. Al moet ik toegeven dat ik vanmorgen ietsje later was. Ik ben blij dat het goed is gegaan, maar je jaagt me wel de stuipen op mijn lijf, hoor.


  Hij is gewoon een man, weet je nog? Met zijn hersenen tussen zijn benen als een strop - dat zeg jij toch altijd? Vergeet je mantra niet. Alle mannen zijn potentieel mensen.


  Ik ga straks lunchen met Ethan. Wil je mee?


  Grace


  xx


  PS Welke Bernard?


   


  Zodra ik de mail had verstuurd, wist ik dat die PS aan het eind fout was. Laura zou het weten. Ik weet niet hoe. Maar ze zou het weten. Het antwoord kwam bijna meteen.


   


  Lieve Grace,


  Mijn antennes staan te zoemen. Je hoef niet te proberen me een rad voor de ogen te draaien met je ‘welke Bernard?’ Je hebt het tegen mij, hoor...


  Kan niet mee lunchen. Ga ‘lunchen’ met Peter.


   


  Shit. De wijsvinger van mijn linkerhand vond automatisch mijn mond en ik zoog op het puntje van mijn nagel toen ik me weer herinnerde dat ik ze wilde laten groeien voor de bruiloft. Ach, wat gaf het ook? Ik kon altijd een dag van tevoren harsnagels laten zetten. Vinger terug in mijn mond.


  Ik zag Bernard naar de keuken lopen met een leeg koffiekopje bungelend aan een van zijn lange vingers. Ik maakte me zo klein mogelijk en bekeek hem uit mijn ooghoeken. Hij had een soort onhandigheid die je vaker ziet bij lange mensen die proberen te passen in een wereld die net te klein voor ze is. Hij liep lomp en maakte een grote boog om andere mensen heen alsof hij bang was ze met zijn lange armen te raken. Hij keek niet in mijn richting en ik slaakte een zucht en trok mijn schouders op tot mijn oren. Binnenkomende mail van Shane. Ik schrok een beetje. Was dit de elektronische variant van het afbakenen van je territorium?


   


  Grace


  Teleurgesteld over de onderbreking dit weekend. Kun je dat stomme passen niet verschuiven naar een doordeweekse dag? Hoe korter voor de bruiloft, hoe groter de kans dat je dat gewicht waar je het over had kwijt bent, of niet soms?


  Shane


   


  Zou het niet geweldig zijn als we mannen een script konden geven waarin ze zinnen konden opzoeken? Zou dat de zaken eenvoudiger maken? Minder kwetsend? Ik greep mijn pakje sigaretten en liep naar de parkeerplaats om met Ciaran te praten. Nee, wacht even. Ik ging terug naar mijn bureau en nam mijn tas van de grond. Ik kon maar beter wat make-up opdoen voordat Ciaran me weer zag. Anders hield hij helemaal niet meer op.
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  Tijdens de lunch met Ethan werd er meer geroddeld dan ik had verwacht. Hij had nieuws. Over Bernard.


  ‘Jill van de boekhouding kent hem. Ze heeft vorig jaar met hem samengewerkt.’ Ethan begon het gesprek door te vragen of ik afgelopen vrijdag omgang met Bernard had gehad.


  ‘Nee, verdomme, hoe kom je erbij?’ zei ik. ‘Waarom denkt iedereen dat?’


  ‘Iedereen?’ Hij spitste zijn oren.


  ‘Nou ja, jij, en Laura ook al.’


  ‘Ach, op haar moet je niet letten,’ zei Ethan laatdunkend. ‘Die denkt dat iedereen met elkaar het bed in duikt of eraan denkt, of anders op sterven na dood is.’


  ‘Ja, daar heb je gelijk in.’ Ik knikte langzaam en nam toen een enorme hap uit mijn pizzapunt (olijven, zongedroogde tomaten en lange elastische draden mozzarella op een knapperige goudbruine basis) waardoor ik de volgende driekwart minuut niets kon zeggen.


  ‘Dus je weet zeker dat jij niet bezig bent?’ vroeg Ethan en hij keek me aandachtig aan vanonder borstelige wenkbrauwen die veel te groot waren voor zijn gezicht.


  ‘Waarom denk je dat wij met elkaar naar bed zijn geweest?’ Nu was mijn nieuwsgierigheid gewekt.


  ‘Ik weet het niet. Jullie leken zo op je gemak bij elkaar, of zo.’


  ‘Ethan, ik voel me zelfs op mijn gemak bij de pizzabezorger,’ kaatste ik terug. ‘Maar daarom wil ik nog geen seks met hem.’


  ‘Nee, nee, het was meer.’ Ethan zweeg even en krabde in zijn stoppels met nagels waar ik eerlijk gezegd heel tevreden mee zou zijn. Ik moest toch eens vragen waar hij die vandaan had.


  ‘Er was iets,’ zei hij.


  ‘Iets?’ Ik begreep hem niet.


  ‘Nou ja, ik bedoel, er ontstond een sfeertje tussen jullie.’ Hij zweeg weer alsof hij moest niezen. Toen sloeg hij met zijn vuist op tafel.


  ‘Een geladen atmosfeer, dat bedoel ik.’ Ethan wreef zacht met zijn hand over zijn jasje. Jezus, als Ethan dat al geladen vond, had hij ons zaterdag moeten zien in de kelder van de Palace Bar.


  ‘Waarom zit je nu te lachen?’ Ethan keek me aan en kneep zijn ogen een beetje dicht tegen het zonlicht dat door het glas-in-loodraam naar binnen viel, terwijl we toch helemaal achterin zaten. Het licht weerkaatste op de rand van zijn bril, die hij met een vingertop omhoogduwde. Toen wreef hij met de palm van zijn hand over zijn neus. Dat was een gewoonte die ik hem al tien jaar probeerde af te leren. Op de een of andere manier irriteerde het me buitengewoon.


  ‘Ethan, dat zou je niet meer doen.’ Ik klemde mijn hand om mijn mes en vork.


  ‘Deed ik het weer?’ Hij ging op zijn handen zitten en schraapte zijn keel. Daarna nam hij een grote slok water. Ik trilde van ongeduld.


  ‘Nou, vertel dan,’ zei ik en ik boog me naar hem toe.


  ‘Afgelopen maart was het, geloof ik. Ja, Jill zei dat het in maart was.’


  ‘Wat was er toen?’ Ik prikte met mijn vork in de richting van Ethans sik. Hij glimlachte van plezier. Toen werd hij serieus, ging rechtop zitten, pakte de vork uit mijn hand en legde die voorzichtig voor me op tafel.


  ‘Het is eigenlijk heel tragisch. Het ging om zijn broer.’ Plotseling zweeg Ethan en keek naar mijn gezicht. Ik glimlachte en knikte en hij ging verder, langzamer nu.


  ‘Zijn tweelingbroer, geloof ik. Edward, zo zei Jill dat hij heette. Afgelopen maart. Op vrijdagavond heeft hij het huis verlaten. Niemand miste hem tot de volgende ochtend, ze dachten dat hij bij een vriend was blijven slapen uit de pub, of zoiets. Bernard heeft hem gevonden. In de schuur naast het huis. Hij had zich verhangen. Hij was al uren dood.’


  ‘Hij had zich verhangen?’ Ik boog me over de tafel en fluisterde bijna.


  ‘Ja, hij had zich opgehangen. In de schuur van zijn vader. Moet je je dat eens voorstellen. Dat je je broer zo vindt.’


  We zwegen een poosje.


  Ik dacht aan Bernard, aan de manier waarop hij voorzichtig naar me keek. Hoe hij naar woorden zocht en ze proefde voor hij ze uitsprak op zijn nadrukkelijke, zachte manier. Hij had iets heel teders, ik huiverde toen ik eraan dacht wat hij die zaterdagochtend in de schuur had aangetroffen. Daar was hij vandaan gekomen. Hij was verder gegaan met zijn leven.


  Ethan en ik zaten een poosje zwijgend bij elkaar. Ik dacht aan de foto in Bernards slaapkamer. De twee broertjes, hun ribben achter de witte huid van hun borst. Edward, de langere met een voet brutaal op de rand van de rubberboot, de kapitein met zijn ondeugende glimlach. Zo zónde.


  ‘Je bent dus vrijdag echt niet met hem naar bed geweest?’ Ethan pakte het gesprek weer op in de hoop een eerlijk antwoord te krijgen.


  ‘Ethan, jouw interesse in mijn seksleven is bizar en om je de waarheid te zeggen ook wel een beetje verwarrend.’


  ‘Het spijt me, het spijt me. Het komt gewoon omdat ik me niet meer kan herinneren wanneer ik voor het laatst een veelbetekenend intiem moment heb gehad met iemand. Het lijkt wel of ik een soort indirect leven leid door de ervaringen van andere mensen.’ Ethan was nu heel gedwee en woelde door zijn eigen haar.


  ‘Je moet gewoon van je luie reet komen en actie ondernemen, Ethan.’


  ‘Actie ondernemen?’ vroeg hij, verbaasd maar hoopvol alsof het iets was wat hem zou lukken.


  ‘Hoor eens,’ zei ik wat vriendelijker. ‘Al mijn vriendinnen zeggen dat de verhoudingen tussen mannen en vrouwen in deze stad volkomen scheef zijn. Dat er geen goeie mannen meer lijken te zijn. Alle mannen die ze tegenkomen, zijn getrouwd of geobsedeerd met zichzelf en wat ze hebben. Dat geldt niet voor jou. Ga dus op stap, word lid van een sportclub, volg een avondcursus, ga stappen, glimlach naar vrouwen en probeer niet bang te zijn voor ze. Je zult nog verbaasd staan. Het lukt je wel, daar ben ik van overtuigd.’ Ik pakte de laatste pizzapunt van mijn bord en werkte die in mijn opengesperde mond.


  ‘Denk je dat het me lukt?’ vroeg Ethan weifelend.


  ‘Je zult het geweldig doen,’ zei ik en ik lachte hem breed toe.


  ‘Ik weet het niet, hoor,’ zei Ethan, die er nog eens en nog eens en nog eens over na moest denken.


  ‘Zullen we een toetje bestellen?’ vroeg ik onverwacht. Eten was zo’n heerlijke afleiding. Mijn favoriete troostproduct en als zodanig kan ik het niet genoeg aanbevelen. Ik bedoel, ik gebruik het vaak genoeg en moet je mij nu zien. Met mij ging het fantastisch, of niet soms?


  Meteen richtte ik al mijn aandacht op de desserts. Als Ethan ja zei, zou ik zo’n kleverige toffeepudding nemen. Met dikke, gele custard. En een toefje slagroom. Als hij nee zei, zou ik onderweg naar de bruiningsstudio een Granny Smith kopen en met het dieet beginnen dat al vier weken geleden in mijn agenda stond.


  Zeg ja, zeg ja, zeg ja, bezwoer ik hem inwendig.


  ‘Natuurlijk. Waarom ook niet? Het is immers de dag voor vrijdag?’ Ethan keek me stralend aan, zich ervan bewust dat hij het goede antwoord had gegeven.


  ‘Brave kerel,’ zei ik en ik gaf hem een innemend klopje op zijn arm.


  In een vriendschappelijke stilte aten we ons toetje en ik weerstond de neiging mijn tong uit te steken en het schoteltje leeg te likken.


  ‘Daar komt Bernard net aan,’ zei Ethan en hij keek naar de deur. Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen en hoorde het razen in mijn oren.


  ‘Waar?’


  ‘O nee, hij is het niet. Het was een andere lange vent.’ Ethan zuchtte toen hij dat zei, alsof lang zijn een club was waar hij nooit bij zou horen. En dat was ook zo. Behalve wanneer ze volwassen mannen toelieten die 1,75 meter waren.


  Ethan wendde zich tot mij. ‘O, mijn god,’ zei hij en hij wees naar me.


  ‘Je bloost en je bent onderuit gaan zitten om kleiner te lijken.’


  ‘Nou en?’ Ik vond het verschrikkelijk dat Ethan me zo goed kende.


  ‘Je vindt hem leuk. Je vindt Bernard leuk!’ Hij klonk triomfantelijk. Hij was zeer met zichzelf ingenomen.


  Ik besloot het neutraal te houden.


  ‘Ja, ik vind hem ook leuk. Het is een aardige man. Iedereen vindt hem aardig.’


  ‘Nee, maar jij vindt hem érg leuk. Dat zie ik,’ hield Ethan vol.


  Ik opende mijn mond om iets te zeggen, maar hij was me voor.


  ‘Ik ben zo blij, Grace. Echt waar. Het wordt tijd dat je eens uitgaat met een aardige man. Shane past toch helemaal niet bij je.


  We noemden Ethan niet voor niets Ethan Lomperik McGrath.


  ‘Waar heb je het nou weer over, Ethan? Ik zei alleen maar dat ik hem aardig vind. Ik zei niet dat ik het om hem had uitgemaakt met mijn vriend, die ik overigens al een jaar, negen maanden, drie weken en zes dagen heb. Ik bedoel twaalf dagen. Ik bedoel, vier weken en...’ Ik telde op mijn vingers: ‘Vijf dagen.’


  ‘Zie je wel. Sinds afgelopen vrijdag ben je gestopt met tellen. Toen heb je met Bernard in de pub gezeten,’ zei Ethan. Dat wist hij zonder zijn vingers te raadplegen. En hij had nog gelijk ook. Shit.


  ‘Ik moet weg, anders kom ik te laat,’ zei ik en ik gooide geld op tafel, boog me voorover en gaf Ethan een kus op zijn wang.


  ‘Nee, nee, ik heb jou uitgenodigd, ik betaal,’ zei hij beslist en hij schoof het geld terug in de gapende mond van mijn veel te grote handtas.


  ‘Maar ik. wilde een toetje. Dat neem jij anders niet.’


  ‘Daar heb ik toch zeker zelf voor gekozen. Heb ik het er ook eens van genomen. En bananentaart is geen gek begin.’ Hij klopte tevreden op zijn bolle buik. ‘Nu ben ik niet meer te houden, Gracie.’


  ‘Lieve help, ik heb een monster geschapen. Moeders, hou je dochters binnen!’ Ik liep naar de deur.


  ‘Grace,’ riep Ethan me na. ‘Je bent toch niet boos op me, of wel?’ Hij zag er bezorgd uit. Bezorgder dan anders, bedoel ik. Ik schudde mijn hoofd. Blies hem een kus toe en wankelde het restaurant uit met de vertrouwde kramp in mijn voeten, veroorzaakt door de punten van mijn schoenen, die steeds puntiger werden.


  Ik was niet boos op Ethan. Je kon niet boos op hem worden. Maar er was wel een soort onrust. Het deed een beetje denken aan indigestie, als ik het zou moeten omschrijven. En het gevoel beviel me niet. Het beviel me allerminst.
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  Tans-R-Us was gevestigd in een monumentaal pand, een ode aan het moderne Dublin, dat bestond uit chroom, glanzend gewreven vloeren en fel licht. Zodra ik door de glazen deuren was gestapt, was er geen ontkomen meer aan mijn bleke, vlekkerige huid. Ik werd van alle kanten bespot door mijn reflectie, want op elk denkbaar oppervlak zaten spiegels. Als ik niet uitkeek, zou ik nog mond-op-mondbeademing krijgen van een willekeurige voorbijganger, zo lijkbleek was ik.


  Het wemelde er van de mensen, al leek de helft daarvan uit personeel te bestaan. Die waren herkenbaar aan hun badge met trendy naam, zoals Tanja! Yazmin! Brit! Zara! Ook waren ze nogal herkenbaar aan hun onwaarschijnlijk gebruinde huid, honingkleurig en egaal. Tanja! kreeg mij in de peiling en kwam met een brede glimlach aan dansen. Haar tanden staken spierwit af tegen haar karamelkleurige gezicht. Ze zag eruit als veertien.


  ‘Hi, ik ben Tanya,’ zei ze volkomen overbodig. ‘En wat kunnen we vandaag voor u betekenen?’ informeerde ze opgewekt.


  ‘Nou, toevallig een heleboel,’ begon ik. ‘Op dit moment lijk ik nog het meest op Danny DeVito met lang haar. En als ik wegga, wil ik eruitzien als een lange, gebruinde versie van Kate Moss. Hoe gaan jullie dat doen?’


  Tanya giechelde innemend en bekeek me van top tot teen.


  ‘Nee, zeker geen Danny DeVito. Eerder een gevulde versie van Nicole Kidman. Met die lengte. En uw haar is trouwens schitterend. Daar zullen we heel voorzichtig moeten zijn.’ Ze keek nu een beetje gespannen, voelde aan mijn haren en beet op haar lip.


  Inwendig maakte ik een rondedansje. Een gevulde Nicole Kidman? Ik wist dat Tanya alleen maar deed wat er op haar taakomschrijving stond (geef de klant complimentjes tot ze er blauw van zien), maar evengoed zweefde ik achter Tanya aan naar de kleedruimtes.


  ‘Heeft u de mail gekregen over ons nieuwe systeem?’ Haar stem was hoog en een beetje schor.


  ‘Jazeker. Hoe werkt het?’ Ik was nog niet begonnen met me uitkleden, zoals Tanya had voorgesteld. Ik zou wachten tot ik alleen in het hokje was.


  ‘Het is natuurlijk nog steeds een bruiningsspray,’ zei Tanay, ‘maar aangebracht door een machine, niet meer door ons.’


  Jezus, wat zou Ethan een hekel hebben aan dit bedrijf. Nog meer machines die de wereld overnemen.


  ‘Hightech, zeker?’ Het had mijn interesse gewekt.


  ‘Ja, het heet de Tanometer.’ Tanya sprak ineens veel sneller, want ze wilde het wetenschappelijke deel achter de rug hebben. ‘Het is eigenlijk heel gemakkelijk. Kom maar mee naar de studio, dan laat ik u zien hoe het werkt.’


  We stapten in een kamer zonder ramen naast de kleedruimte. De Tanometer nam het grootste deel van de ruimte in beslag. Het was een glanzende machine met veel knopjes, metertjes en monitoren. Hij zou op Starship Enterprise niet hebben misstaan. Uit de borst van de machine stak een fallisch instrument naar buiten. Tanya streelde het uiteinde van de fallus en ik schoot bijna in de lach.


  ‘Het bruiningsmiddel komt hieruit,’ legde ze omstandig uit en ze wreef langs de schacht. Deed ze dat nou expres of niet? Plotseling ging ze voor de machine staan om die te demonstreren. In mijn gedachten trilde de schacht en werd hij slap. Als ik erop terugkijk, was dat het beeld dat me afleidde, waardoor het helemaal misging. Grace moet beter opletten.


  Tanya nam een ballerinapose aan met de armen boven haar hoofd. De handpalmen lagen tegen elkaar en de vingers wezen naar boven.


  ‘Nadat u op die knop heeft gedrukt, gaat u zo recht voor Thomas staan. Zo noemen we deze.’ Ze stond zich een klein glimlachje toe.


  Welke knop bedoelde ze? Die rode. Het zou die rode wel wezen.


  ‘Als u het piepje hoort, draait u zich en doet u de Charlies Angels.’ Tanya sprong zijwaarts, boog haar knieën licht, strekte haar armen met iets gebogen ellebogen, de handpalmen tegen elkaar alsof ze ging bidden.


  Nog een draai van negentig graden. Ze stond nu met haar rug naar de machine, weer als Angelina Ballerina. Een piepje en naar de andere kant in een prachtige imitatie van Kelly, Sabrina en Jill.


  ‘Ziet u wel hoe makkelijk het is?’ Tanya klonk schor van de inspanning van de demonstratie.


  ‘Hm, ja, dat lukt wel,’ zei ik. Die Charlies Angels waren een makkie, maar dat ballerinaverhaal was andere koek. En was er een bewakingscamera in de ruimte? Ik stelde me een bewaker voor die in een eenzaam hokje zat te kijken hoe ik als een babyolifant door de ruimte denderde.


  Het leek of Tanya gedachten kon lezen.


  ‘U bent hier helemaal alleen,’ zei ze met een langzame glimlach. ‘Maar als u hulp nodig heeft, druk dan op die knop.’ Ze wees op een schijf aan de muur, knalrood en zo groot als een schoteltje. Je kon hem niet missen. Tanya deed haar werk goed, besloot ik.


  ‘Ik ben toch niet te groot, hè?’ vroeg ik en ik wees naar de fallus die niet hoger kwam dan mijn oksels.


  ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei ze. ‘De schacht beweegt van links naar rechts en van boven naar beneden als u eenmaal op die knop heeft gedrukt.’


  ‘De schacht?’ Ik kon er niets aan doen.


  ‘Ja, dit stuk hier,’ zei ze en ze wees deze keer op de fallus zonder hem aan te raken.


  ‘Zijn er mensen ontslagen?’


  ‘Vanwege Thomas bedoelt u? Ja. Twee meisjes. Michaela en Sam.’ We keken tegelijk vernietigend naar Thomas.


  En toen was ze weg. Ik worstelde uit mijn kleren, vouwde ze zorgvuldig op en legde ze op de lange houten bank langs de muur van het kleine kleedhokje. Wanneer ik niet thuis ben, ben ik altijd veel netter. Zelfs met een handdoek, zo groot als een postzegel, was er geen ontkomen aan mijn overdadige bilpartij en lillende dijen. Mijn haar, dat vaak een geweldige afleiding is, zat in een plastic zak op mijn hoofd. Ik zag eruit als zo’n ouderwets buitenaards wezen. Zo een met hersenen die te groot zijn voor zijn schedel.


  Met gesloten ogen zocht ik mijn weg naar de bruiningsstudio en ging voor Thomas staan. Ik bestudeerde hem en probeerde me te herinneren welke knop ik moest hebben. Thomas piepte en ik schrok. Ik drukte op een knop - de rode - en nam de ballerina-houding aan. Er gebeurde niets. Ik bleef staan tot mijn armen, die ik boven mijn hoofd had, pijn gingen doen. Ten slotte liet ik ze zakken en boog naar de machine. Er kwam een straal uit de opstaande schacht van Thomas en ik schrok van de warme, kleffe substantie. Snel hernam ik de positie met mijn armen boven mijn hoofd. Mijn gezicht jeukte verschrikkelijk, maar ik durfde me niet te bewegen. De machine maakte een laag brommend geluid, als onweer in de verte.


  Pas na een paar seconden bedacht ik dat ik Charlies Angels had moeten doen. Het regende pijpenstelen tegen de voorkant van mijn lijf. De derde straal volgde er bijna meteen op, net als de vierde. Ik had mijn mond open van schrik. De vloeistof verspreidde zich over mijn tanden en tong. Voor mensen die dat genoegen nog nooit hebben gehad: bruiningssvloeistof smaakt afschuwelijk. Ik wachtte op een piepje dat niet kwam. Ik ben nooit aan de Charlies Angels positie toegekomen en daar had ik me nog zo op verheugd. Waar bleef dat verdomde piepje nou? Ik wist zéker dat Tanya! had gezegd dat er tussen de verschillende stralen een piepje zou komen. Ik wilde niet op de noodknop drukken. Misschien ging er dan wel een sirene en kreeg ik nog meer aandacht dan wanneer mensen me zagen. Ik was feloranje. De kleur van zo’n ouderwets regenpak.


  Ik trok me terug in het relatief veilige kleedhokje en drukte op de, bescheidener, knop voor hulp tot ik het discrete klopje van Tanya op de deur hoorde. Zo goed en zo kwaad als het ging, wikkelde ik me in het handdoekje dat ze voor me hadden klaargelegd. Ik opende de deur op een kiertje. Het bezorgde gezicht van Tanya kwam voorzichtig om de hoek. Ze wierp één blik op me.


  ‘Jezus Christus,’ zei ze op een weinig geruststellende toon.


  ‘Hij doet het niet goed,’ was het enige wat ik kon uitbrengen. Toen herinnerde ik me de spiegel achter me. Het maakte niet uit hoe strak ik de handdoek tegen mijn borsten en buik hield, Tanya had onbelemmerd uitzicht op mijn naakte achterwerk. En ik kon er niets tegen doen. Dus deed ik mijn ogen dicht. Als ik niets zag, zag zij misschien ook niets, toch?


  Mijn ergste angst werd bewaarheid. Thomas had al zijn krachten op mijn voorkant botgevierd. Daar had ik de kleur van een Oempa Loempa uit Sjakie en de chocoladefabriek. De rest van mijn lijf was spookachtig bleek. Het groen van mijn ogen was gereduceerd tot speldenprikjes in de dramatische zonsondergang van mijn gezicht. Ik wilde niet huilen omdat ik bang was dat ik de witte stukken rood zou huilen. De laatste buitenposten van mijn gewone gezicht.


  Tanya opperde een begeleide sessie met Thomas voor mijn zijkanten en rug, maar ik durfde het risico niet te nemen. Ik sloop weg met in mijn hand een waardebon voor een gratis bruiningssessie bij Tans-R-us. Die ligt tot op de dag van vandaag in het bovenste laatje van mijn nachtkastje.


  Ook gaf ze me speciale bodyscrub om thuis te gebruiken. Die was heel speciaal, verzekerde ze me.


  ‘Ik zal een taxi bellen zodat u niet zo over straat hoeft,’ zei ze.


  ‘Nee, laat maar,’ zei ik. Ik wilde zo snel mogelijk weg. In Tans-R-Us was er geen ontkomen aan mijn spiegelbeeld. Het was er veel te licht en er liepen naar mijn smaak te veel knappe mensen rond. Ik moest meteen weg.


  ‘Wilt u een hoed om over uw ogen te trekken?’ Ik wist dat Tanya alleen maar probeerde te helpen.


  ‘Nee,’ zei ik en ik gaf haar een grote fooi. Het was ten slotte niet haar schuld dat Thomas zo’n wraakzuchtige machine was.


  Die middag was het heel druk in Dublin. De meeste mensen liepen voor de salon op straat heen en weer. Ik was al bij Dame Street toen het gebeurde.


  ‘Grace? Ben jij dat?’ Allemachtig, die stem kende ik. Ik hield mijn hoofd naar beneden in de hoop dat hij dacht dat hij zich vergiste. Het werkte niet.


  ‘Grace?’


  Hij stond recht voor me en versperde me de weg. Ik moest stil gaan staan. Ik zag zijn veterschoenen met versleten hakken. De onderkant van zijn spijkerbroek die boven de schonkige enkels wapperde. Ik wilde niet opkijken, maar veel keus was er niet meer.


  ‘Jezus, Grace. Wat is er gebeurd?’


  ‘O, hoi, Bernard,’ zei ik alsof we op kantoor waren en ik er niet uitzag als een gegrilde sandwich. Wat voerde hij hier in godsnaam uit?’


  ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg hij nog een keer.


  ‘Ik ben tegen een nieuwe werknemer van de bruiningsstudio aangelopen,’ zei ik met een lach die ik niet meende.


  ‘Je ziet er inderdaad erg... eh... gebruind uit,’ zei hij ten slotte en ik vond het heel lief dat hij niet lachte.


  ‘Niets wat een emmer bleekmiddel niet kan verhelpen,’ zei ik.


  ‘Dat is ook waar,’ zei hij, ‘en je tanden steken heel wit af tegen je eh... bruine huid. Je kunt zo in een tandpastareclame. Maar dan moeten ze de rest van je gezicht wel weglaten natuurlijk.’


  Daar moesten we allebei om giechelen.


  ‘Waar ga je naartoe?’ wilde hij weten.


  Het voornaamste was geweest dat ik uit de studio weg moest. Waar ik heen wilde, had ik niet over nagedacht. Toen ik niet meteen antwoordde, bood Bernard me een lift aan.


  ‘Nee, dat hoeft niet,’ begon ik.


  ‘Ik sta erop’ hield hij aan en hij bleef me gewoon recht aankijken. Dat vond ik bewonderenswaardig.


  Zijn auto stond in een garage vlakbij en Bernard ging hem even halen. We stonden pal voor een cafeetje waar een rond tafeltje buiten stond waar niemand aan zat.


  ‘Ga jij even daar zitten voor een sigaretje en een kop koffie, dan haal ik de auto,’ opperde hij.


  Hoe wist hij dat ik bijna niet meer op mijn voeten kon staan met die hakken? En dat ik mijn eigen oma nog zou hebben verkocht voor een espresso? En een sigaret? Voor ik kon instemmen, was hij al weg. Ik liet me op een stoel zakken. In de zon en met de sigaret tussen mijn vingers voelde het metaal van het stoeltje niet half zo koud als had gekund. Ik zag Bernard in de verte verdwijnen. In het zachte middaglicht leek het rood van zijn haar zachter, niet zo worteltjesoranje. Langzaam zocht hij zijn weg tussen de mensen door en zorgde ervoor dat hij niemand raakte met zijn lange armen.


  Ik vroeg om nog een suikerzakje. De ober had er maar één op het schoteltje gelegd. Ik had behoefte aan zoetigheid en als ik twee suikerzakjes leegde in mijn koffie, zou ik tenminste geen chocolade-muffin bestellen.


  Op het moment dat ik mijn tweede sigaret aanstak, verscheen Bernard. Hij stopte voor het café en stapte uit om naar me te zwaaien en te lachen. Achter de auto van Bernard vormde zich een keurige file. Hij leek het niet op te merken, zelfs niet toen er werd geclaxonneerd en mensen hun raam opendraaiden om met hun vuist naar hem te zwaaien.


  Ik legde geld op tafel en rende naar de auto.


  ‘Was de koffie lekker?’ vroeg Bernard over het dak van de auto zonder te letten op het gevaar dat hem beloerde.


  ‘Eh, volgens mij kunnen we maar beter vlug wegrijden.’ Een van de chauffeurs uit een auto achter hem kwam naar buiten met iets in zijn hand. Was het een honkbalknuppel? Ik sprong in de auto, maar Bernard nam alle tijd om in te stappen en achter het stuur te gaan zitten op de stoel die in de achterste stand stond. Zijn handen pakten het stuur.


  ‘Zo,’ zei hij alsof er geen direct gevaar bestond dat de mensen uit de auto’s achter ons hem in elkaar kwamen slaan.


  ‘We kunnen maar beter snel vertrekken,’ zei ik. ‘We houden het verkeer op.’


  Pas toen keek hij in zijn achteruitkijkspiegel.


  ‘Inderdaad,’ zei hij nonchalant. ‘De mensen in Dublin hebben niet zoveel geduld, hè?’ Hij reed bij de stoeprand vandaan en de chaos achter ons loste op. Maar nu moest de hele stoet wachten voor een rood licht terwijl vier mannen in lichtgevende jacks aan de overkant aan de weg werkten met drilboren.


  ‘En waar was je op weg naartoe?’


  Plotseling wilde ik helemaal niet naar huis.


  ‘Ergens waar geen spiegels zijn,’ zei ik. ‘En ook geen kleine kinderen. Ik wil niemand bang maken.’


  Bernard schoot in de lach. ‘Dan weet ik een uitstekende plek,’ zei hij.


  ‘Moet je niet terug naar kantoor?’ vroeg ik toen duidelijk werd dat we niet in die richting reden.


  ‘Ja en nee,’ zei hij. Dat was een volkomen acceptabel antwoord. De auto was schoon, maar wel rommelig. Op de achterbank lagen boeken en koffiebekertjes. Een lege zak van McDonald’s schoof als een oude vriend over de grond.


  ‘Waar gaan we eigenlijk heen?’ vroeg ik ten slotte.


  ‘Naar een plek waar ik heel graag kom. Jij kent het daar vast heel goed, maar je moet niet vergeten dat ik hier nog steeds een toerist ben.’


  Het was Phoenix Park.


  ‘Mijn vader nam mij en mijn broer en zusjes hier altijd mee naartoe toen we klein waren,’ zei ik. ‘Ik ben er al een eeuwigheid niet geweest.’


  ‘Ik wil wedden dat je een middelste kind bent,’ zei Bernard met een grijns.


  ‘Ja,’ zei ik en toen, ‘ik heb een oudere zuster en een jongere. Jane en Clare.’


  ‘En je broer?’ vroeg Bernard zonder te merken dat er iets niet goed ging. Hij was de auto aan het parkeren. We waren bij een deel van het park waar ik nog nooit was geweest. Met hoge bomen en lang gras aan weerszijden van het pad waar we waren gestopt.


  ‘Die is vorig jaar overleden,’ zei ik. Het was de eerste keer dat ik dat had moeten zeggen. Dat iemand ernaar vroeg.


  ‘Hoe heette hij?’ Dat was een opluchting. Dat hij me niet condoleerde of probeerde me te omhelzen of zijn hoofd schudde omdat het allemaal zo oneerlijk was.


  ‘Patrick,’ zei ik en ik glimlachte omdat ik het gezicht van Patrick voor me zag. In zijn geheel en voor het eerst in een lange tijd. Ik hoefde geen moeite te doen om te bedenken hoe hij eruitzag. Ik keek naar Bernard en toen zag ik ze. Ongeveer twintig, misschien wel dertig. Reeën. En een paar kalfjes. Ze stonden in een cirkel met scheve koppies of ze ergens op wachtten.


  ‘Kijk,’ fluisterde ik, bang dat ik ze zou verjagen als ik te hard praatte.


  We bleven heel lang zitten kijken zonder iets te zeggen. In de middagschemering leken het mythische dieren met hun smalle kop en lange oren die bij het geringste geluid bewogen. Hun rode vacht gloeide als kooltjes in de duisternis. En toen verdwenen ze tussen de bomen, gracieus springend. Ze waren zo snel weg dat ik me afvroeg of ik het me had verbeeld.


  Bernard en ik zaten in zijn warme auto zonder iets te zeggen, maar het was geen drukkende stilte. De zoemende ventilator en het zachte geruis van de motor was als een gesprek tussen ons. Ik wilde hem over Patrick vertellen, maar wist niet hoe ik moest beginnen.


  ‘Hoe is het met Cliona?’ vroeg ik, maar ik had er meteen spijt van. Hij gaf niet meteen antwoord en plotseling werd ik heel bang voor wat hij zou gaan zeggen.


  ‘Ze is niet mijn vriendin, moet je weten.’


  ‘O.’ Meer wist ik niet te zeggen.


  ‘Ze was de vriendin van mijn broer,’ zei hij ten slotte en ik blies uit de lucht waarvan ik niet had gemerkt dat ik hem had ingehouden.


  ‘Edward. Hij is ook dood. Vorig jaar. Daarom ben ik afgelopen week naar huis gegaan. Voor de herdenking.’


  ‘Het is wel vreemd,’ zei ik. ‘We hebben allebei een broer die is gestorven. De meeste mensen hebben andere dingen gemeen. Zoals bands waar ze van houden of waar ze een hekel aan hebben of dat ze van Engelse drop houden.’


  ‘Ik vind Engelse drop vies,’ zei hij.


  ‘Allemaal? Ook die met die korreltjes?’


  ‘Ze zijn allemaal even smerig.’ Hij hield voet bij stuk.


  ‘Dat vind ik ook,’ zei ik en toen waagde ik een blik in zijn richting om te zien of hij niet baalde van dit gesprek. Hij glimlachte en keek me voorzichtig aan, zoals mensen doen als ze je willen kussen. Van mij mocht hij. Me kussen, bedoel ik. Nog nooit had ik zo ergens naar verlangd. Misschien deed ik zelfs wel mijn ogen dicht. Ik weet het niet meer.


  En toen vroeg hij: ‘Hoe is het met Shane?’ en het leek of er een glas op de plavuizen viel.


  ‘Hij komt morgen en blijft het weekend.’


  En dat was dat. Het momentum was weg, net zo snel verdwenen als de reeën. Ik bleef zitten met een vertrouwd schuldgevoel en de vraag of het momentum er echt was geweest.


  ‘Moet je niet terug naar kantoor?’ vroeg ik en hij knikte en reed langzaam weg het park uit. ‘O, shit,’ zei ik, want ik dacht ergens aan. ‘Kan ik met je meerijden naar kantoor? Mijn auto staat er nog.’


  ‘Je bent je auto vergeten?’ Hij moest erom lachen.


  ‘Ja, maar het is een heel kleintje,’ zei ik en hij knikte of dat alles verklaarde.


  Bernard reed langzaam en voorzichtig door het oorlogsgebied dat Dublin die middag was. Hij toeterde niet, verhief niet zijn stem en maakte ook geen obscene gebaren uit het raampje naar zijn medeweggebruikers, wat in de verkeersdrukte volkomen begrijpelijk zou zijn geweest. Ik vroeg me zomaar af wat voor hond hij zou hebben, als hij een hond had gehad. Een labrador, dacht ik.


  ‘Wat ben je diep in gedachten, Grace.’ Bernards stem leek van heel ver te komen en even was ik bang dat ik in mezelf had zitten praten. Dat doe ik wel eens.


  ‘Waar dacht je aan?’


  ‘Eh, aan labradors.’ Het leek hem niet te verbazen en hij knikte, reed de parkeerplaats op en stopte achter mijn auto.


  ‘Nou,’ zei ik zoals mensen doen die niet weten wat ze moeten zeggen. ‘Bedankt voor de lift en alles en zo.’


  ‘Het was me een genoegen, Grace. Ik heb genoten.’ Hij zag eruit of hij het werkelijk meende. En weer leek de lucht tussen ons in zich te verdikken. Of verbeeldde ik het me maar? Het enige wat ik weet, is dat het absoluut heel natuurlijk zou zijn geweest als ik me naar hem toe had gebogen. Maar ik deed het niet. Ik nam afscheid als een normaal mens en stapte uit zonder mijn scheenbeen te stoten tegen de deur of met mijn hoofd het dak te raken. Toen ik me omdraaide om te zwaaien, zwaaide hij niet terug, maar zei iets wat ik niet kon verstaan. Maar ik wist dat het aardig moest zijn, want hij lachte erbij. En toen was hij weg.


  ‘Jezus, Grace, wat is er met jou gebeurd?’ Het was Ciaran, met een lege pijp in een mondhoek, die zijn hoofd uit het raam van zijn hokje had gestoken. Ik was helemaal vergeten dat mijn gezicht oranje was. Daar had ik na het park niet meer aan gedacht.


  ‘Ongelukje met bruinen,’ zei ik en ik stapte zijn warme hokje binnen.


  ‘Ach gossie, toch niet dat nieuwe apparaat bij Tans-R-Us, of wel?’ Jemig, waarom kende iedereen behalve ik Thomas? En waarom had niemand me gewaarschuwd? Ze hadden even een mailtje kunnen rondsturen. Van de gezondheidsafdeling. Ciaran bestudeerde meelevend mijn gezicht.


  ‘Jezus, ik zie er niet uit, of wel?’ vroeg ik en ik probeerde een glimp van mezelf op te vangen in het raam. Gelukkig zag ik niks.


  ‘Ach welnee, het valt wel mee,’ zei Ciaran sussend. ‘Je ziet er in ieder geval niet zo erg uit als vanochtend.’


  Ciaran keerde me zijn rug toe en schonk twee dampende koppen koffie in met melk en rietsuiker. Die zaten nota bene in een bij elkaar passend suiker-en-melkstelletje. Hij pakte een rol koekjes met chocola en marshmallow. Een koning onder de koekjes die de twee lekkerste dingen ter wereld combineerden met een vleugje gember. Hij roerde heel lang in zijn kopje en ik wist dat hij moed verzamelde om me iets te vragen.


  ‘Dus, eh...’ zei hij. ‘Was dat niet de auto van dat knulletje Bernard waar je net uitstapte?’ Hij dacht dat we allemaal veel jonger waren dan we in werkelijkheid waren, waarschijnlijk sinds dat incident met de waterpistolen vorig jaar.


  Toen ik glimlachte, zag ik alleen mijn tanden in mijn reflectie in het raam. Ze waren sinds mijn melktanden niet meer zo wit geweest.


  ‘Ja, dat heb je goed gezien,’ zei ik. ‘Ik kwam hem in de stad tegen. We zijn even naar het park geweest.’


  ‘Het park?’ vroeg Ciaran en hij boog zich voorover.


  ‘Ja, we hebben reeën gezien. Het was... leuk.’


  ‘Het is een aardige jongeman,’ was het enige wat Ciaran daarop te zeggen had. Aan de manier waarop hij zijn kopje liet draaien in zijn handen zag ik dat hij nadacht.


  ‘Zijn broer is ook dood,’ zei ik opeens.


  Als Ciaran zich verbaasde over deze omslachtige manier om Patrick ter sprake te brengen, zei hij daar niets over.


  ‘Juist,’ zei hij en hij knikte. Het verbaasde me niet dat Ciaran dingen over Bernard wist. Hij wist alles. Dat kan ook haast niet anders met het werk dat hij deed.


  ‘Shane komt morgen thuis. Alleen het weekend, hoor, maar toch.’


  Ciaran nam een lange haal aan zijn pijp. En toen deed hij iets wat niet bij hem paste. Hij bemóéide zich ermee. Maar eerst kuchte hij zacht om zijn keel te schrapen.


  ‘Weet je, Grace, Bernard heeft zaterdagochtend naar je gevraagd. Hij was hier om zijn auto op te halen. Vlak voordat jij hier kwam, trouwens.’ Mijn hart maakte een sprongetje en leek daarna te kloppen in mijn keel in plaats van in mijn borstkas.


  ‘Wat dan?’


  ‘Hij wilde weten hoe het met Shane zat.’


  ‘Maar hij kent Shane helemaal niet. Hij kent mij niet eens goed. Jemig.’ Mijn nieuwsgierigheid won het van mijn eventuele ergernis. ‘Wat vroeg hij dan?’


  ‘Hij zei dat hij je vrijdag was tegengekomen. Hij wist dat je een vriend hebt. Hij wilde weten hoe serieus dat is. Zulke dingen, je weet wel.’


  Ik was gaan ijsberen. Drie stappen naar de andere kant van het hokje, drie stappen terug. Het was maar een kleine ruimte.


  ‘En wat heb je gezegd?’


  ‘Ach, niet zoveel. Dat je Shane al heel lang niet had gezien. Dat hij naar Londen is verhuisd.’


  ‘Maar wel dat hij terugkomt, toch? Ik heb je toch verteld dat het maar voor een half jaar is?’ Ik stopte met ijsberen en keek Ciaran strak aan.


  ‘Dat herinner ik me eigenlijk niet zo.’ Ineens werd Ciaran vaag en morrelde aan een losse knoop aan zijn jasje. Ik ging zitten en slaakte een diepe zucht.


  ‘Jezus, Ciaran. Zo doe je anders nooit.’


  ‘We maken al de hele maand elke morgen een praatje. Over het weekend en het weer en over voetbal. Zulke dingen.’


  ‘En over mij?’ vroeg ik uitdagend.


  ‘Alleen zaterdag. Hij was een beetje terneergeslagen en we raakten aan de praat. Hij zei dat hij een meisje had ontmoet, maar dat bleek dat ze al een vriend had.’


  ‘Ho, ho. Niet zo snel.’ Ik wilde meer details. ‘Hoe wist je dan dat hij het over mij had?’


  ‘Nou, hij zei dat ze heel groot was en lang rood haar had. Ze was geestig en...’ Ciaran trok rimpels in zijn voorhoofd, wat hij altijd deed als hij zich concentreerde.


  ‘Mooi,’ zei hij. ‘Ja, mooi, dat zei hij. Hij heeft me een keer verteld dat ze in de pub bijna viel en dat ze elkaar zo hebben leren kennen. Ik wist zeker dat hij het over jou had. Ciaran keek terecht een beetje beschaamd toen hij dat zei.


  ‘Heeft hij dat allemaal gezegd? Heeft hij echt “mooi” gezegd? En “geestig”?’ Mijn hoofd tolde ervan.


  ‘En lang met rood haar.’ Ciaran knikte, want hij wilde niets weglaten.


  ‘Waarom vertel je me dat allemaal?’


  ‘Ik vond gewoon dat je dat moest weten,’ zei Ciaran en toen stond hij op en zette de lege kopjes in het gootsteentje in de hoek. Dat was een duidelijk teken. Zijn taak zat erop. Het gesprek was afgelopen.
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  Ik trok de deur van de flat achter me in het slot en leunde ertegenaan. Het was fijn om de dag even buiten te sluiten.


  Ik liep rechtstreeks naar de koelkast, haalde mijn boodschappentassen leeg en deed toen een pas naar achteren om het geheel te bewonderen. De koelkast stond nu vol met onontbeerlijke zaken (bier, wijn, champagne, aardbeien, stinkkaas, paté en repen pure chocola - geen gezeur met rozijnen of nootjes) met de groeten van Marks and Spencer. Ik had een hoed diep over mijn ogen getrokken en maar twee starende blikken te verwerken gekregen en één opmerking, van een kind van een jaar of zes.


  ‘Mama, moet je zien, het gezicht van die mevrouw staat in brand!’


  Ik verloste de koelkast van een fles bier en een dikke reep chocola en trok me terug op de bank. Sommige mensen kunnen niet tegelijk bier drinken en chocola eten. Ik behoor niet tot die mensen.


  De avond lag voor me en ik zag hem, als ik niet oppaste, al verdwijnen in een waas van soapseries en reality-tv. Ik moest een plan opstellen. Een lijst maken. Ik pakte een Visa-rekening, streepte het over te maken bedrag door met een dikke blauwe pen en legde de rekening met de akelige kant naar beneden op tafel. Het papier absorbeerde een plas bier die uit de fles was ontsnapt toen ik de dop eraf haalde. Ik stroopte mijn mouwen op en begon te schrijven.


   


  Doe-lijstje


  Donderdag: flat schoonmaken


   


  Ik leunde tegen de kussens van de bank en die bliezen zo veel lucht uit dat de chocoladekruimels van de tafel op de grond vlogen. Daar lagen ze me verwijtend aan te kijken.


  ‘Goed, goed. Ik zal die kloteflat wel schoonmaken.’ Ik had het hardop gezegd, wat ik wel vaker deed als ik alleen was en ik schrok van de echo tegen de muren. Het leed geen twijfel dat het ‘mijn beurt’ was om op te ruimen. Caroline en ik maakten theoretisch om de beurt schoon, maar in de praktijk deed zij alles. Niet omdat ik mijn beurt voorbij liet gaan, hoor. Ze vond gewoon niet dat ik het deed zoals het hoorde te gebeuren. Wat mij betreft, ik kon in een zwijnenstal leven zolang ik iets te lezen had en mijn kussen schoon genoeg was. Shane was net zo hysterisch als Caroline over bacteriën en andere huishoudelijke ongemakken. Onder die ongemakken schaarde hij:


   


  1. losse haren (lang en rood) in het bad


  2. haar (zie boven) in het doucheputje


  3. haar (hetzelfde) op kussens/sierkussentjes, rugleuningen van stoelen en banken


  4. haar (je had het al geraden) in de spaghettisaus. Ik zweer je dat dat maar één keer is gebeurd


   


  Het zou me de halve nacht kosten om de flat in orde te krijgen gezien de staat waarin hij verkeerde. Ik moest de klusjes onderverdelen om het behapbaar te houden. Bovendien kon ik dan de dingen die ik had gedaan, afstrepen. Zo kon ik de moed erin houden.


   


  Mijn slaapkamer:


  • Kleren oprapen van de grond en ophangen (in de kast bijvoorbeeld) of in de wasmand leggen of onder het bed als de kast en de wasmand vol zijn.


  • Lakens/dekbedhoes/kussenslopen op bed verschonen.


  • Stofzuigen, maar alleen als het echt nodig is.


   


  Het voelde meteen schoner om me heen en ik besloot een kop koffie te nemen voor ik verder ging. Na twee sigaretten, een kop koffie en een dansje door de keuken (op de radio draaiden ze ‘Wuthering Heights’ van Kate Bush en dat kan ik onmogelijk horen zonder de act met de armen en haren) ging ik aan het werk. Het huishouden heeft wel iets van het trekken van een kies: de angst ervoor is veel erger dan het in werkelijkheid is. Ik bleekte en poetste en zoog en dweilde en stofte en sloeg de rotzooi uit kleden en matten en moest toen nog eens stofzuigen om alle rommel op te zuigen die ik uit de kleden en matten had geslagen.


  Om negen uur was de flat onherkenbaar veranderd, maar wel op een goede manier. Schone was hing keurig op hangertjes, de wasmachine stond te schudden op zijn grondvesten met de derde lading wasgoed en op de strijkplank lag een stapeltje net gestreken kleren in twee stapeltjes: een van mij en een van Caroline. Ik daarentegen lag languit op de bank, een lege huls van een vrouw met waanzinnig haar. De huid van mijn handen was gebarsten en zo droog als een ouwe hondendrol. Ik wasemde de geur van bleekwater als ik me bewoog en mijn rug en oksels kleefden van het opgedroogde zweet. Maar goed. Je kon eten van de wc-bril en op de bank moest je op een houtje bijten, want er waren in geen velden of wegen etensresten te bekennen. Als ik er de energie nog voor had gehad, zou ik hebben gelachen.


  Alle punten van mijn lijstje waren afgestreept. Er stonden bloemen uit de tuin op de tafeltjes (een bos in een vaas met een stuk eruit en een andere bos in een bierglas) in de slaapkamers. Het was duidelijk dat er inderdaad vloerbedekking lag op de grond van de zitkamer. En je kon zelfs zien dat die beige was. Er was voor Shane niets op de flat aan te merken. Nou ja, misschien één dingetje. Ik had een glimp opgevangen van mijn eigen spiegelbeeld in de bolle buik van de waterketel. Op het aanrecht ging mijn mobiel en die leidde me af van de ellende van mijn gezicht. Het was een berichtje van Caroline:


   


  Ik ben al het kontlikken en pik vasthouden spuugzat. Wil alleen nog maar naar huis. Heb je baas gezien vandaag. Hij kijkt nog steeds beteuterd als hij me ziet. Alsof iemand in de soep heeft gepiest en dat opbiecht als hij zijn kommetje leeg heeft. Zie je zaterdag, xx Caro.


   


  Ik lachte een gemeen lachje. De baas had niet uitgekeken naar de conferentie in Londen, zoals vorig jaar, toen hij Caroline had meegenomen. Toen had hij zich gedragen als een kater die een bak slagroom krijgt met een Italiaanse muizenfamilie als toetje. Caroline was onze ster schade-expert en de baas wilde ten minste een keer per jaar bij zijn concurrenten met haar showen. Hij had haar vorig jaar om de volgende redenen meegenomen:


   


  • Caroline was niet gewoon goed in haar werk. Ze was briljant. Ze was de alfa en omega van het verzekeringswezen. Haar onderzoekskwaliteiten zetten inspecteur Morse weg als een schooljongetje en ze kon een claim tot op de cent inschatten.


  • Onze cliënten liepen weg met Caroline. Als ze bekomen waren van de eerste schrik en gewend waren aan haar bruuske manier van doen.


  • Caroline was knap en de baas vond het fantastisch om door de straten van Londen te lopen met dat schitterende wezen aan zijn zij. Al liep ze meestal twee passen voor hem uit en moest hij moeite doen om haar bij te houden. Ik zie zijn gezicht voor me terwijl hij de jaloerse (ongelovige) blikken van de mannelijke bevolking van Londen telt.


  • In Londen logeerde Caroline bij vrienden zodat de baas, die ontzettend krenterig is, geen onderdak voor haar hoefde te bekostigen uit zijn onkostenvergoeding. Het was aan alle kanten een win-winsituatie voor hem.


  • In die tijd hoopte de baas er nog op dat hij haar voor zich zou weten te winnen en dat als hij maar genoeg goedkope wijn in haar goot tijdens het eten, hij misschien wel zijn korte beentjes over haar lange lijf mocht leggen. Tot op de dag van vandaag is dat een droom gebleven.


   


  Dit jaar ging mijn baas naar de conferentie met Damien, een nieuw aangenomen schade-expert en pathologische kontlikker. Helaas voor Damien wist hij niet dat de baas een grondige hekel heeft aan kontlikkers. Daar zou hij tijdens deze conferentie ongetwijfeld achter komen.


  Ik ging naar bed en droomde herinneringen, echte, in zwartwit, met ezelsoren. Mijn hersenen herhaalden scènes uit Shane and Grace, the movie. Sommige stukken waren prachtig en ik moet in mijn slaap hebben gelachen toen ik die beelden terugzag. In mijn slaaptoestand was ik uiteraard in staat de zon te laten schijnen, de regen uit te zetten en een paar centimeter van mijn taille af te halen.


  Daar lopen we op het strand in West Cork. De zon gaat onder en druipt als honing in een spiegelgladde zee. De hemel verkleurt met strepen roze en oranje. De hielen van mijn sandalen zakken met een slurpend geluid weg in het natte zand. In mijn haren zit een wilde bloem gevlochten. Een zacht briesje streelt mijn huid als warme handen en tilt mijn rok op, waardoor mijn lange, gebruinde benen zichtbaar worden. Dit is een droomherinnering, weet je nog? En Shane is er. Zijn lange gestalte. Het blonde haar dat slordig voor zijn ogen waait. De moeiteloze stijl die hij uitstraalt. Zijn geur: hij ruikt naar de zeelucht en ‘Eau de Mannelijke Man’. Het is de ochtend na het incident in Ryan’s Bar, Shane maakt zich zorgen om mij en werpt zich op als beschermer. Hij stelt een wandeling voor. Ik schiet al bijna in de lach als ik merk dat hij het echt meent. Dit is een man die wandelt. Ik ben een vrouw die hem op ongemakkelijke schoenen volgt zolang het duurt. Ik ben verliefd. Ik ben er duizelig van. De wereld staat op zijn kop en ik hang aan de rand en doe mijn best overeind te blijven. Shane is attent, hij buigt zich naar me toe als ik iets zeg. Hij lijkt gefascineerd door wat ik te zeggen heb en lacht hard om mijn pogingen grappig te zijn. Zelfs in mijn droom vraag ik me af wat hij in me ziet. De eerste kus komt eraan. Daar is hij. Ik ratel als een bezetene, mijn hersenen lijken geen controle meer te hebben over mijn mond, die voortdurend beweegt om vooral geen stilte te laten vallen. Als het stil wordt, zou hij kunnen zeggen dat we beter weg kunnen gaan, of dat hij een vriendinnetje heeft, of...


  ‘Grace.’ Hij staat stil en zegt zacht mijn naam. Met een vinger op mijn lippen legt hij me het zwijgen op.


  ‘Ben je ook wel eens stil?’ Hij glimlacht en zijn gezicht is heel dicht bij het mijne. Zijn adem voelt warm op mijn mond.


  Nu weer heb ik het gevoel dat er een antwoord van me wordt verwacht. Ik open mijn mond om dat te geven. Wat had ik willen zeggen? Zijn mond omsluit de mijne en zijn vingers woelen door mijn haar. Ik voel me tenger, absoluut meisjesachtig. Zijn lippen zijn zacht. Ik denk dat ik zeker een halve minuut geen adem meer haal. Zijn haar kriebelt op mijn gezicht, maar ik hoef er niet om te lachen. Het is intens. Als hij zich terugtrekt, merk ik dat ik buiten adem ben, alsof ik het hele strand langs ben gerend, en terug.


  ‘Dat wil ik al doen sinds ik je gisteren zag in de trein.’ Dat zegt hij, ik zweer het je. Beter dan dat is er niet. Never nooit niet.


  Ik verschuif en ga liggen zoals ik het liefst lig: diagonaal in bed, voeten aan de rechteronderkant, hoofd bovenaan links. Ik spoel snel door en de film slaat de eerste dierbare, tedere momenten, gedrenkt in koortsachtig verlangen, over. Ik wil naar de spannende momenten, de cliffhanger. De Eerste Ruzie. Natuurlijk kwam dat door mij. Ik had ook niet op dieet moeten gaan. Ik ben onredelijk als ik op een dieet ben.


  Ik verga van de honger, heb sinds de lunch niet meer gegeten. Ik zeg wel lunch, maar die bestond uit een portie eiersalade die je alleen met behulp van een microscoop kon zien liggen (zonder mayo, waarom zou je dan al die moeite doen?) en een rijstwafel. Rijstwafels zijn heerlijk, als je toevallig gek bent op karton. Er bevindt zich een grote holle ruimte in mijn buikholte. We zijn in een van die trendy pubs met mensen van Shanes werk. Je kent die pubs wel. Waar alleen de knappe mensen heen gaan. Shane heeft zijn gebruikelijke plaats aan de bar ingenomen en wordt omgeven door zijn parochie. Tien minuten geleden heeft hij iets te drinken voor me gehaald (wodka met wrange tonic). Ik zit gevangen achter een tafeltje met vier collega’s van hem. Allemaal vrouwen die niet snappen wat er nou toch verkeerd is gegaan. In mijn droom kan ik het zien vanuit hun gezichtspunt. Ze aanbidden allemaal de sportschool, hebben sinds begin jaren tachtig geen chocola meer aangeraakt, zijn prachtig bruin, gespierd en zitten strak in het vel. Om de beurt draaien ze zich om en verlustigen zich aan het mysterie dat mijn vriend is. Na een bijzonder zwelgende blik van Martha - Shanes assistente - werp ik een blik op hem om me ervan te vergewissen dat hij toch echt kleren aanheeft.


  ‘Grace, je heet toch Grace, of niet?’ Martha wendt zich tot mij. Ik knik naar haar terwijl het water me in de mond loopt. Ik ben ongedurig van de honger. Alles doet me aan eten denken. De zachte engelachtige krullen van Martha lijken op tagliatelle, haar bruine ogen op chocoladeflikken, zacht en zoet, ze heeft een huid als perziken met room die ik eraf wil likken.


  ‘Ja, ja, ik heet Grace.’ Ik glimlach met gesloten lippen omdat ik bang ben dat ik anders zit te kwijlen.


  ‘En wat doe je?’


  ‘Verzekeringen.’ Eén enkel woord, onthutsend onmededeelzaam. Om de tafel wordt nadenkend geknikt. Ik heb te veel honger om de verzekeringswereld sexy te maken. Iedereen valt stil (de baas zou het een echte conversation killer noemen). Pauline (die me aardig lijkt. Ze heeft een zwarte uitgroei van zeker drie centimeter in haar haar) gooit zich dapper in een verhaal over haar moeder en een tas met sieraden - die is gestolen - een schadeformulier - keurig ingevuld - de verzekering weigerde te betalen omdat de lamp met bewegingsmelder in de tuin niet was aangegaan.


  ‘De inbrekers hadden het peertje in die verdomde lamp kapotgeslagen.’ Pauline was nog verontwaardigd. Je hoort nooit positieve verhalen over verzekeringsmaatschappijen.


  ‘Waar heeft Shane je leren kennen?’ Chantelle is een hooghartige blondine, die niet verbaasd zou zijn als bleek dat Shane me onder zijn zool vandaan had geplukt na een wandeling door het riool.


  ‘Ik heb gereageerd op zijn contactadvertentie in The Star.' Geschrokken geluiden alom. Leest Shane The Star? Dat roddelblad! Ik doe heel onverschillig en pluk een niet-bestaand stofje van mijn mouw.


  ‘Het opvallendste aan zijn advertentie was dat hij zei dat hij op zoek was naar een échte vrouw. Je ziet tegenwoordig zoveel zogenaamde vrouwen, vinden jullie ook niet?’ Ik trek mijn wenkbrauwen hoog op en lach ze toe. Toen had het venijnig kunnen worden. Deze meisjes hadden me allemaal aan hun jukbeenderen kunnen rijgen. Op dat moment betreedt Shane het strijdtoneel. De troepen herschikken zich, ik ook. De bevroren glimlach die we allemaal om de kaken hebben, brengt hem even van zijn stuk. Hij zet drankjes neer. Ik steek net als de anderen mijn pink in de lucht en sla me door de rest van de avond heen. Tot ik eindelijk vrij word gelaten en de straat op mag.


  Ik kan niet wachten tot ik Shane voor mezelf heb, maar overweeg een kebab bij Iskander’s. Daar denk ik al twee uur onophoudelijk aan.


  ‘Je gaat toch niet om deze tijd kebab eten?’ zegt Chantelle. Hoezo niet? Wanneer moet je dan kebab eten?


  ‘Waarom niet?’ Ik negeer mijn schuldgevoel (kebab staat niet op de lijst met aanbevolen etenswaren van mijn huidige dieet) en gêne (ik ben in het openbaar betrapt op mijn hunkerende verlangen).


  ‘Jezus, Grace, zo val je toch nooit af,’ zegt Shane geërgerd. Als hij het had gezegd toen we met z’n tweeën waren, had ik het misschien overleefd. Misschien had ik dan zijn ergernis en bezorgdheid aanvaard. Maar hij zegt het in het gezelschap van allemaal zogenaamde vrouwen, die instemmend knikken en wijzen.


  ‘Krijg de klere.’ Dat zeg ik. Hardop. In het bijzijn van al zijn hongerende fans. Ik loop weg voor hun beschuldigende blikken. Rechtstreeks naar de kebabtent, alleen. Ik herinner me de kebab. Groot, dampend, met smeltende kaas. Het smaakte als de handleiding van de Weight Watchers.


  Deze ruzie herhaalt zich in allerlei vormen in de twee daaropvolgende jaren. Ik vraag me af waarom hij niet van me houdt zoals ik ben. Hij zegt dat het voor mijn eigen bestwil is. Ik geloof hem meestal en loop achter de wortel aan die hij voor mijn neus houdt. Die met de belofte van meer liefde en aandacht, recht evenredig aan mijn calorie-inname. Aangezien ik een trouwe liefhebber ben van Marsen, is het een moeilijke weg voor me.


  Als ik hem vraag waarom hij van me houdt, is het antwoord altijd hetzelfde: ‘Omdat je me aan het lachen maakt.’


  En ik herinner me hem lachend. En de manier waarop hij naar me kijkt als hij lacht. Alsof ik dun en sexy ben; iemand die mannen vast kan houden. Ik verzin grappige dingen om te zeggen. Die vang ik en ik houd ze vast tot hij in de kamer is. Dan laat ik ze los. Als vliegers laat ik ze op en hij lacht.


  Hij zegt: ‘Je lijkt absoluut niet op andere meisjes met wie ik een relatie heb gehad.’ Ik glimlach als hij dat zegt, maar ik denk aan ranglijsten. Hoe doe ik het in vergelijking met die anderen? Waar sta ik op de lijst? Ik denk aan die andere vrouwen. Hoeveel zijn er geweest? Ik vraag het niet. Ik ben een junkie, ik leef bij de dag.


  Als ik onze relatie zou moeten samenvatten, zou ik zeggen dat ik de vraag ben en hij het antwoord. Daar zou hij het wel mee eens zijn. Het zou hem nog wel bevallen ook.


  Daar liggen we dan. Uitgestrekt op de bank in zijn appartement in Donnybrook, ongeveer een week voor hij naar Londen vertrekt. Shane geeft me een regenboogforelfilet met allemaal blaadjes (gemengde sla). Ik heb honger.


  ‘Jezus, moet je zien hoe Kate Moss eruitziet,’ zeg ik en ik hou de Now van die week op. Ik ben verbitterd door de honger.


  ‘Wat is er mis mee?’ Shane kijkt naar de foto. ‘Volgens mij ziet ze er fantastisch uit.’


  ‘Als je haar op haar zij legt, kun je banjo spelen op haar ribben,’ zeg ik. ‘Hoe kun je haar nu aantrekkelijk vinden?’ voeg ik eraan toe. Ergens diep vanbinnen weet ik dat mannen Kate Moss aantrekkelijk vinden. Ik weet dat ik dat niet moet tegenspreken, maar ik kan niet meer goed nadenken door de honger. En mijn gezonde verstand is allang verdwenen.


  ‘Ze is heel aantrekkelijk,’ houdt Shane vol. ‘Maar jij ook. Alleen anders.’


  ‘Ik ben dik, bedoel je.’


  ‘Je bent omvangrijker, meer niet.’ Shane zucht en draait de televisie de rug toe. Hij is niet meer zo vrolijk. Ik had in onze kwetsbare omgeving Kate Moss niet ten tonele moeten voeren. Ik leg mijn voet over zijn been en laat hem in het kruis van zijn spijkerbroek rusten. Ik oefen lichte druk uit.


  Hij zegt niets, maar ik voel zijn reactie tegen de zool van mijn voet.


  ‘Neem me mee naar Londen.’ Ik heb al spijt van mijn woorden voor ze mijn grote mond uit zijn. Shane heeft me duidelijk gemaakt dat hij alleen gaat.


  ‘Het is maar voor een half jaar, Grace... het is goed voor ons om een poosje uit elkaar te zijn... ik moet me op mijn carrière concentreren.’


  Dat soort dingen zegt hij. Het lijkt wel of hij niet kan wachten om weg te gaan. Alsof hij elke keer dat hij me ziet aan Patrick moet denken.


  We praten niet over Patrick. Er valt niets meer te zeggen.


  Hij duwt mijn voet weg, staat op en kijkt op me neer. Hij wil iets zeggen. Ik word gegrepen door angst en spring op.


  ‘Het spijt me, Shane. Je hebt gelijk. We zijn er nog niet aan toe. Ik stel me aan.’ Ik kus hem en ik voel dat hij zich ontspant, voel de woorden die ik niet wil horen, uit hem wegsijpelen. We lopen struikelend naar de slaapkamer. Hier zijn we perfect. We passen bij elkaar. Sleutel en slot. Samson en Delilah. Belle en het beest. Onze hartstocht houdt ons overeind, beschermt ons tegen elkaar. Later heb ik honger. Ik laat me het bed uit glijden en eet, zittend op de rand van het bad, een Mars. De deur van de badkamer is op slot. Ik ben veilig.
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  De volgende ochtend gebeurde er iets eigenaardigs. Ik werd voor de wekker wakker. En ik glimlachte, al kon ik niet bedenken waarom. De gedachten in mijn hoofd smolten weg als stroop op een pannenkoek.


  Bernard: ik haalde me zijn gezicht stukje bij beetje voor de geest. Ik vroeg me af hoe een groep reeën werd genoemd. Het was geen kudde, dat wist ik wel. Een meute? Of een horde? Een horde reeën? Nee, dat klonk raar. Een roedel? Ja, dat was het vast, een roedel reeën. Daarna dacht ik aan chocopasta. In een potje. Een grote pot. Mijn glimlach verbreedde zich en ik nestelde me nog eens lekker onder de dekens, heerlijk warm. En toen schoot het me te binnen. Het duurde even, maar toen wist ik het weer. Waarom ik zo vroeg wakker was geworden. Het kwam door Shane. Hij zou vandaag komen. En het weekend blijven. Ik rende naar de badkamer, ging op de weegschaal staan en hield mijn buik in. Ik woog hetzelfde als de dag daarvoor. En de ochtend daarvoor. En die daarvoor. Ik overwoog me ziek te melden, maar mijn gezicht zag er niet meer zo vreselijk uit als de vorige dag. Ik leek niet meer op een Oempa Loempa. Het deed een beetje denken aan geelzucht. Ik had trouwens zin om naar kantoor te gaan. En ik wist ook wel waarom. Maar dat zei ik niet hardop. Want als ik het hardop zei, werd het waar en als het waar was, zou ik er iets mee moeten. Als je het in je hoofd zei, telde dat niet. Dat gaf absoluut niet.


  Vrijdag was de dag dat iedereen sportief gekleed ging, maar eigenlijk zagen de meesten eruit om door een ringetje te halen. We droegen weliswaar een spijkerbroek, maar dan een heel chic. Een waarin je er slanker en langer uitzag dan in een andere spijkerbroek. Daarboven een zwierig topje en hoge hakken. Genoeg make-up om een schip tot zinken te brengen en een tasje en koninklijke hoeveelheid blingbling. Ik bond mijn haar in een staart opzij, maakte het los, deed het in een knot, maakte die los en vlocht het. Ik maakte het los en liet het hangen. En toen was ik laat. Alweer. Nee, serieus, het is een hele klus om iets leuks te doen met mijn haar. Het was zo zwaar dat mijn armen pijn deden van al dat optillen en laten zakken.


  Het grootste deel van de dag besteedde ik aan het op- en uitruimen van mijn bureau. Maandag verhuisde ik naar de IT-afdeling om met mijn nieuwe baan te beginnen. Het leek wel een verhuizing, maar dan erger, want er kwam geen verhuiswagen voorrijden om te helpen. Ik was aangewezen op een oud theewagentje dat naar één kant overhelde. Ik keek over de scheidingswand, maar de IT-afdeling had een of andere vergadering en was het grootste deel van de dag afwezig, dus zag ik Bernard niet. Ik vond onder in mijn la onder een nummer van Heat een dossier waar we ons met z’n allen afgelopen zomer te pletter naar hadden lopen zoeken. Rechter Moran had een zaak moeten seponeren omdat het dossier weg was. Het had het bedrijf een kapitaal gekost. En daar lag het. Op zijn rug onder de roddels alsof er niets was gebeurd. Ik pakte het en schrok toen er een schaduw over mijn bureau viel.


  ‘Is dat Het Dossier?’ vroeg Laura. Ze werkte niet eens op onze afdeling, maar wist alles van Het Dossier. We hadden er op alle afdelingen naar gezocht.


  ‘Nee, nee, nee... het is gewoon een dossier. Daar stikken we hier van, toch? Het Dossier puilde uit zijn voegen door de hoeveelheid papier. Ik gooide het nonchalant terug in de la en duwde die dicht. Ik moest er mijn voet tegenaan houden om te voorkomen dat hij weer open gleed. Laura merkte niks. Ze was te vol van haar eigen plannetjes. Ze wilde na het werk iets gaan drinken, maar ik stond al met mijn hoofd te schudden.


  ‘Een halfuur? Meer vraag ik niet.’


  Ik keek op en mijn wenkbrauwen raakten bijna mijn haarlijn.


  ‘En nu ga je zeggen dat het maar voor één drankje is,’ zei ik.


  ‘Jezus, nee, natuurlijk niet.’ Ze voelde zich kennelijk beledigd bij het idee. ‘Oké, dan, veertig minuten en twee borrels. Dan vertel ik je alles over mij en Peter en jij vertelt mij alles over jou en Bernard.’


  Ik hield op net te doen of ik belangrijke informatie in de computer moest zetten.


  ‘Wat is er nou met Bernard?’ Ik deed of ik niet begreep waar ze op doelde, maar ik voelde mijn wangen rood worden.


  ‘Hallo, Grace, ik ben het, ja?’ Laura verontschuldigde zich bijna voor haar haast mediamieke gave. Ze pakte een opschrijfboekje uit haar tas, bladerde erdoorheen en deed net of ze eruit voorlas. Tenminste, ik hoop dat ze net deed of het er stond.


  ‘Jij en Bernard waren er allebei niet, gisteren na de lunch. Anderhalf uur.’ Ze keek me over het opschrijfboekje aan en grijnsde.


  ‘Iemand heeft gezien dat jullie samen terugkwamen. In zijn auto. Het moet een mooie zijn. Een Saab. Weliswaar een ouwetje, maar wel een met stijl.’ Ze boog zich weer over haar opschrijfboekje. ‘Om ongeveer half vier.’


  Ammehoela ongeveer. Er mankeerde niets aan haar speurders kwaliteiten. Achteloosheid leek mijn beste optie.


  ‘Ik was bij Tans-R-Us. Op weg naar huis liep ik hem tegen het lijf en hij heeft me een lift gegeven. Meer niet.’


  ‘Kom nou toch, Grace.’ Ze boog zich ver voorover.


  ‘Meer. Niet.’ Ik zei het langzaam en keek haar recht in de ogen. Ik stond te kijken van mijn eigen doortraptheid, maar het was van levensbelang Laura van mijn nek te krijgen. Als Shane hier iets van te horen kreeg, was ik de vos op drie poten bij de jacht met honden-aan-de-steroïden. Of Caroline. Of Clare. En zeg niet dat ik niet zo paranoïde moet reageren. Ik heb het hier over Dublin, weet je nog? Wat roddels betreft kleiner dan een schoolplein. Geruchten schieten hier van links naar rechts door de stad alsof ze op rails lopen. Dit was van levensbelang.


  ‘Goed. Goed dan. Ik zal erover ophouden. Voorlopig.’ Laura wist dat laatste woord dreigend te laten klinken. ‘Om eerlijk te zijn praat ik liever alleen over mij en Peter. Peter en mij. Ons. Ik lijk wel niet wijs. Er bekruipt me een eigenaardig gevoel waar ik de vinger niet achter krijg. Het is heel vreemd.’


  ‘Geluk?’ opperde ik.


  ‘Godsamme, voelt dat zo? Ik dacht dat het een rustiger gevoel zou zijn.’


  ‘Dat komt nog,’ zei ik, expert op dit gebied. ‘Het duurt gewoon even voor het lustgevoel afneemt.’


  Laura merkte dat ik twijfelde en dramde door.


  ‘Dan zie ik je om vijf uur bij de voordeur, oké?’


  Ik was moe van al het schoonmaken dat ik had gedaan en van het dromen.


  ‘Goed, goed. Veertig minuten en dan moet ik echt weg. Ik verwacht...’


  ‘Ik weet het. Ik weet het. Shane Gemeen komt thuis,’ onderbrak ze me. ‘Slacht het gemeste kalf. Hijs de vlag. Laat de ophaalbrug neer. Al die flauwekul.’


  Ik haalde naar haar uit, maar ze was me te snel af. In plaats daarvan gooide ik een potlood naar haar hoofd. Ze had hem al vanaf het begin Shane Gemeen genoemd.


  ‘Hij is zo gemeen omdat hij je emotioneel uitput,’ had ze gezegd toen ik een keer vroeg waarom ze dat zei.


  Laura pakte het potlood, dat meters naast haar was neergevallen, op van de grond. Voor ik van gedachten kon veranderen, was ze al verdwenen. Ik was helemaal afgeleid, maar ging weer recht achter mijn bureau zitten. Het gevoel was terug. Het zware met die eigenaardige tintelingen. Het gevoel dat ik associeerde met Bernard O’Malley. Het was een vloek waar ik mezelf niet van kon ontdoen. Hij zou er zijn. In de pub. Na het werk. Het sociale comité, ondanks het vertrek van Caroline onverminderd sterk aanwezig, had voor vanavond een bijeenkomst van collega’s georganiseerd en ze kwamen vooraf bij elkaar in de pub. Ik ging nog een keer naar het toilet om mijn gezicht te controleren. In ieder geval niet meer zo terracotta als gisteren. Ik kneep wat crème in mijn hand om mijn wangen te verkoelen. Mijn haar droeg ik nog steeds los en dat liet ik zo.


  ‘Laten we een rustig plekje zoeken,’ zei Laura toen we om exact twee minuten over vijf de pub in liepen. Ze had niet zoals beloofd om vijf uur bij de deur gestaan, maar om drie voor vijf bij mijn bureau. Ze had mijn computer uitgezet en me naar de pub gesleept.


  ‘Een rustig plekje?’ vroeg ik, maar ik kwam niet boven het lawaai van de menigte in O’Reilly’s uit.


  ‘Jezus, daar heb je Peter,’ zei ze en ze trok me mee in tegenovergestelde richting. We smeerden hem naar de gelagkamer en drongen tussen de mensen door naar het barretje in de hoek.


  ‘Waarom wil je Peter ontlopen?’ vroeg ik en ik zwaaide met het gebruikelijke briefje van twintig naar de nauwelijks geïnteresseerde Shay. ‘Ik dacht dat jullie een stel waren? Wat is er van het Peter-en-ik-scenario terechtgekomen? Buiten mezelf van geluk en zo?’


  ‘Jij zei dat het geluk was, ik niet,’ zei ze en ze keek kwaad naar mij, of naar de deur, dat was niet te zien.


  Het lukte me te bestellen en we dronken gulzig uit de fles en likten daarna het schuim van onze lippen.


  ‘Het komt gewoon...’ Laura begon te praten, maar zweeg alsof ze niet wist wat ze wilde zeggen. Ik zei het maar in haar plaats.


  ‘Je hebt dagenlang met hem in bed doorgebracht en nu zijn jullie terug in de echte wereld en vind je hem er vreemd uitzien met al zijn kleren aan. Je weet niet zo goed hoe het nu verder moet, is dat het?’


  Laura keek opgelucht. ‘Ja, precies. Dat is het. Wil jij met ze gaan praten?’ Ik verslikte me prompt in mijn bier en begon te hoesten. Mijn gezicht werd helemaal oranje. Peter was hier met Bernard en ik had geen zin om naar ze toe te gaan. Om een heleboel redenen. Om te beginnen had ik tegen hem gezegd dat ik er vanmiddag niet bij zou zijn. Vanwege Shane. Als ik aan hem dacht, gingen mijn wangen al gloeien en een rood gezicht stond niet bij me. Dat vloekte met mijn haar.


  ‘Liever niet, Laura. Wat moet ik dan zeggen?’


  ‘Het gaat zeker om Bernard, of niet soms?’


  ‘Jezus, nee. Helemaal niet. Ik begrijp gewoon niet waarom je wilt dat ík met hem ga praten. Kom op, Laura, we zijn bijna dertig. We weten nu toch wel hoe we een gesprek moeten voeren met een man, of niet?’ Ze keek me vernietigend aan en ik kon het haar eigenlijk niet kwalijk nemen. Ik klampte me vast aan strohalmen.


  ‘Je praat wat over koetjes en kalfjes. Je vraagt gewoon wat zijn plannen voor het weekend zijn. Iets. Het maakt niet uit.’


  Haar handen lagen al op mijn rug en ze duwde me in de richting van de deur van de gelagkamer. Ik trok me los en ging tussen de andere mensen staan.


  ‘Je moet niet zeggen dat ik hier ben!’ riep ze net voor ik door de deur verdween. Ik zag ze aan de andere kant van de pub aan de bar over hun bier gebogen. Peter had zijn rug naar me toe en Bernard stond naast hem met één elleboog op de bar. Er ging rust van hem uit, zelfs hier in dit gekkenhuis. Mijn haastig verzonnen plan was dat ik stilletjes langs hen zou lopen en dat een van hen me zou zien en me bij hun gesprek zou betrekken. Dat gebeurde niet. Bernard keek op toen ik halverwege was. Toen knikte hij halfslachtig zonder zijn gesprek met Peter te onderbreken. Ik verkilde alsof ik werd afgeserveerd. Ik ploeterde verder met in gedachten het gezicht van Laura. Toen ik bij hen was, wierp ik me ongeveer tussen hen in en verknoeide daarmee mijn eigen plan.


  ‘Hallo, jongens.’ Peter keek verbaasd toen ik zo plotseling opdook. Hij schoof zijn kruk naar achteren om plaats te maken tussen hem en Bernard in.


  ‘Jullie waren vast heel vroeg, dat jullie een kruk hebben weten te bemachtigen,’ zei ik.


  Ze zagen mijn lippen bewegen, maar ik weet zeker dat ze er in het kabaal geen woord van hadden verstaan. Peter knikte maar wat.


  ‘Ik ga even wat te drinken halen voor Laura en mij,’ schreeuwde ik zo hard mogelijk. Dat hoorde hij wel.


  ‘Is Laura hier?’ vroeg hij prompt. Met handgebaren en mime liet ik hem weten dat ze in de gelagkamer zat en hij ging er meteen op af. Bernard en ik bleven achter. Met z’n tweeën. Het kostte me moeite hem aan te kijken.


  ‘Godzijdank.’ Verzuchtte hij.


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Over Peter. Die kan alleen nog maar over Laura praten. Hij is helemaal verzot op haar.’


  ‘Ik wist niet dat mannen over zulke dingen praatten,’ zei ik.


  ‘Peter wel,’ zei Bernard met een zucht en we bleken dat allebei veel grappiger te vinden dan het was en schaterden het uit.


  ‘Je gezicht ziet er prachtig uit,’ zei Bernard.


  ‘Prachtig?’


  ‘Nou ja, je weet wel. Normaal. Weer normaal, bedoel ik.’


  Ik voelde dat ik knalrood werd. ‘Daar ben ik blij om,’ zei ik. ‘En wat Peter betreft, dat hij verzot op haar is, volgens mij geldt dat ook voor Laura. Dat is nogal ongewoon voor haar doen.’


  ‘Ongewoon? Hoe bedoel je?’ Bernard probeerde de aandacht van de barman te trekken en keek niet naar mij. Dat maakte het er makkelijker op tegen hem te praten.


  ‘Zo ongewoon als een hond met drie poten,’ zei ik.


  ‘In mijn flat woont een hond met drie poten,’ zei Bernard.


  ‘Ja, nu je het zegt. Mijn oom heeft ook een hond met drie poten,’ zei ik.


  ‘Dus toch niet zo ongewoon,’ zei Bernard en hij gaf me een flesje bier en tikte er met zijn glas tegenaan. Toen hij zijn glas op de bar zette, veegde hij de onderkant omstandig af aan het bierviltje voor hij weer opkeek.


  ‘Ik dacht dat je er niet zou zijn. Shane komt toch?’


  Op dat moment kwam Peter stralend terug met Laura in zijn kielzog. Ook zij straalde en haar lippenstift was uitgesmeerd.


  ‘Hallo!’ riepen ze veel te hard, zoals gelukkige mensen plegen te doen. We glimlachten naar hen. Het was onmogelijk niet te glimlachen. Ik bestudeerde Peter terwijl hij iets te drinken bestelde. Hij was absoluut niet Laura’s type. Misschien leed ze daarom zo onder het geluk. Misschien was het type man van wie ze dacht dat het haar type was helemaal haar type niet. Misschien was het type Peter altijd al haar type geweest en wist ze dat niet.


  ‘Ik moet gaan,’ zei ik.


  ‘Blijf,’ beval Laura en ze stak een hand in de zak van Peters spijkerbroek.


  ‘Blijf,’ zei Peter met zijn arm strak om Laura’s middel.


  Bernard zei niets.


  ‘Nee, echt, ik moet nu weg,’ zei ik. ‘Ik zie jullie maandag.’


  ‘Fijn weekend, Grace.’ Ik keek om en Bernard had zijn glas omhoog en knikte me toe.


   


  Het was nu acht uur en ik zat op Shane te wachten. Het leek wel of ik al een eeuwigheid had gewacht. Ik had gegeten (een aardappel uit de oven gevuld met bonen en kaas) en was schoon. Ik had mijn haar ontkruld en het hing in strengen over mijn rug. De punten kietelden tegen de bovenkant van mijn billen, die uitpuilden boven de band van de spijkerbroek die het meest afkleedde. Ik weerstond de aanvechting een sigaret op te steken. Shane was niet blij met die gewoonte van me en kon sigarettenrook op tien kilometer afstand ruiken. Wat zou ik eens gaan doen? Mijn mobiel lag nog op dezelfde plek op de schoorsteenmantel waar ik hem vanmorgen had neergelegd. Er was een bericht van Shane.


   


  Zit tot over mijn oren in het werk


  Bel je later. Veel later.


   


  Dat had hij tussen de middag verstuurd en daarna had hij niets meer van zich laten horen. Plotseling zag ik het gezicht van Bernard voor me. Je bent een interessante vrouw, Grace O’Brien, had hij gezegd terwijl hij me recht in mijn ogen keek. Shane doorspekte zijn conversatie altijd met ‘kindje’ en ‘schatje’ en ‘lekker stuk van me’ en ‘sexy lady’. Zijn hand speelde onophoudelijk met mijn haar en zijn ogen dwaalden over mijn lichaam.


  Er waren twee berichtjes van Clare:


   


  Schikt 12.30 uur om te passen?


   


  En een paar uur later:


   


  Heb je mijn bericht gekregen? Ik moet de bruidsboetiek voor zessen laten weten of het doorgaat. Bel me zsm svp.


   


  Ook waren er twee gemiste oproepen van de mobiel van Clare. Mijn mobiel ademde bijna haar paniek. En wie zou het haar kwalijk nemen? Ik had me niet bepaald gedragen als een voorbeeldig bruidsmeisje. Een bericht terug zou niet genoeg zijn. Ik toetste haar nummer.


  Ze nam niet op en haar mobiel nodigde me uit na de piep een boodschap achter te laten. Ik deed wat Clare en ik altijd deden als we de voicemail kregen. ‘Ben je daar, Clare? Neem op dan. Neem alsjeblieft op, verdomme.’ Dit in navolging van Amerikaanse films. Waarom kunnen ze nooit een bericht inspreken zoals normale mensen?


  ‘Clare? Het spijt me heel erg. Ik heb je berichtje net pas gelezen. Ik heb het de hele dag razend druk gehad. En ik had mijn telefoon weer eens thuis laten liggen. Half één is prima. Ik zal er op tijd zijn. Ik beloof het.’


  Ik liep de flat door. Het leek wel een kazerne, zo netjes was het. Caroline zou haar geluk niet op kunnen. Ik keek nog eens in de koelkast en genoot van de manier waarop de plankjes gevuld waren met etenswaren. Ik leek op een gekooid dier en bleef ijsberen. Het was verdomme pas zes over acht. Alleen de goeie god wist hoe laat Shane zou komen. Ik wilde hem niet sms’en. Hij had er een hekel aan als hij aan een bepaald tijdstip vastzat. Er zat niets anders op dan te wachten. En iets te lezen. En proberen niet te gaan eten.


  Ik moet op de bank in slaap zijn gevallen, want toen ik wakker werd, was het donker en waren de kaarsen opgebrand. Ik had kramp in mijn nek en mijn linkerarm, die onder mijn lichaam bekneld had gezeten, prikte. Ik had het koud. Volgens mijn mobiel was het halfdrie ’s nachts. Twee uur geleden had Shane een berichtje gestuurd.


   


  Zo thuis.


   


  Ik ging naar mijn slaapkamer, gooide het Franse setje dat ik had willen aantrekken aan de kant, trok een warme, flanellen pyjama aan die niet had misstaan op de mannenafdeling van een verpleegtehuis en kroop onder de wol. Daar zou ik gefrustreerd en boos blijven wachten. Binnen een paar seconden sliep ik.
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  Het daglicht vond zijn weg mijn kamer in. Shane lag naast me op bed. Op de dekens en volledig gekleed. Hij had een donker waas van stoppels op zijn gezicht, dat magerder leek dan ik me herinnerde. Zijn wimpers waren nog hetzelfde en lagen dik over zijn wangen. Zijn haar was ongekamd en had veel aandacht nodig zodra hij wakker werd. Zachtjes raakte ik hem met mijn vingertoppen aan. Hij voelde koud aan. Al mompelend rolde hij naar me toe. Jezus, wat stonk hij uit zijn mond. Ik liet me uit bed glijden en ging naar de keuken. Als ik een fatsoenlijk ontbijt achter mijn kiezen had voor hij wakker werd, kon ik later, terwijl hij zat te ontbijten, met een appel toe.


  Ik verzette me tegen de neiging een boterham te maken met gebakken spek en barbecuesaus, maar ik verloor het gevecht. Ik aarzelde even nadat ik twee repen spek in de pan had gegooid. Het derde stuk had ik al in mijn hand en dat wapperde boven de hitte.


  Nou ja, wie A zegt, moet ook B zeggen. Ik liet het los en het viel in het vet en begon te sissen en te knappen. De geur was betoverend.


  ‘Goeiemorgen, lekker stuk. Je was toch niet van plan dat spek allemaal zelf op te eten, hè?’


  Shane stond met gefronste wenkbrauwen in de keukendeur. Hij had zijn haar gekamd en dat viel nu nonchalant naar één kant. Zelfs met zijn gekreukte kleren en slaperige gezicht was hij een knappe vent. Mijn vent. Die in mijn keuken stond, tegelijk met de sissende bacon. Het was. perfecter dan het lang was geweest.


  ‘Ik wilde een ontbijtje voor je maken,’ zei ik en ik liep naar hem toe tot ik hem in mijn armen had, waarover ik zo lang had gefantaseerd. Shane maakte handig mijn ochtendjas los en liet zijn handen eronder glijden. Hij stopte toen hij de degelijke flanellen pyjama voelde. Ik deed een pas naar achteren en hield hem tegen.


  ‘Niet op een lege maag,’ zei ik en ik lachte. ‘Je hebt een hoop calorieën nodig voor wat jij van plan bent.’


  ‘Daar heb je gelijk in.’ Hij glimlachte me toe. Ik voelde dat zijn stemming meteen een stuk beter werd.


  Het offer van een boterham met gebakken spek was een kleine prijs voor seks in een harmonieuze sfeer met iemand van wie ik hield. Ik beet in een Granny Smith. Die was hard en ijskoud.


  ‘Hoe gaat het nou met je?’ vroeg Shane tussen twee happen door. De boter droop langs zijn kin en ik wilde niets liever dan me vooroverbuigen en de druppels eraf likken. Mijn lepel schraapte over de bodem van mijn yoghurtschaaltje, dat allang leeg was.


  ‘Ik heb promotie gekregen.’


  ‘Echt waar?’ Hij klonk oprecht verbaasd. ‘Ik had juist gehoord dat ze bij jullie moesten inkrimpen. Ik dacht dat jij er als eerste uit zou vliegen, spijbelaar die je bent.’ Hij glimlachte, stopte de laatste hap van zijn brood in zijn mond en slikte die weg met een grote slok thee.


  ‘Nou,’ zei ik. ‘Ik zal je niet tegenspreken, maar de baas denkt er anders over. Raar hè?’ Ik lachte, maar het klonk hol. Shane had niets in de gaten.


  ‘Nu we het toch over werk hebben... Graham wil dat ik mijn contract in Londen verleng. Hij is erg tevreden over me en zegt dat een jaar ervaring op de markt in Londen een uitstekende promotie zou inhouden als ik weer terugga naar Dublin.’


  ‘O,’ was het enige wat ik kon zeggen.


  ‘Jezus, Grace, je kunt toch in ieder geval net doen of je blij voor me bent?’ Shane trok een diepe rimpel van ergernis in zijn voorhoofd, net boven zijn neus.


  ‘Ja, ja natuurlijk ben ik blij voor je,’ zei ik snel. ‘Ik mis je alleen zo. Ik hoopte dat je snel terug zou komen zodat we plannen konden gaan maken en zo.’


  ‘We gaan ook plannen maken, kindje.’ Shane boerde discreet achter zijn hand. ‘Maar nu heb ík plannen met jou.’ Hij schoof zijn stoel naar achteren en boog zich over de kruimels op tafel naar me toe. Zijn kus was hard en zijn lippen smaakten zout en vet. Ik liet me door hem meevoeren. Later zou er nog tijd genoeg zijn om plannen te maken voor ons samen, toch?


   


  Na afloop van de vrijpartij vertelde ik hem over dat we die avond bij mijn moeder zouden eten. Daar was hij niet blij mee.


  ‘Ik wilde zo graag wat tijd samen doorbrengen, kindje.’


  ‘Het is maar een uurtje, anderhalf op z’n hoogst.’ Ik klonk net als Laura gisteren toen ze me wilde overhalen mee te gaan naar de pub. ‘Ze wil ons voorstellen aan haar nieuwe vriend. Hij heet Jack Frost. Koning Winter...’ Ik dacht dat hij er wel om zou moeten lachen. Maar nee.


  ‘Jezus, is ze niet veel te oud voor een vriend?’


  ‘Ze is gelukkiger dan ik haar in lange tijd heb gezien.’


  ‘Sinds de dood van Patrick bedoel je, of niet soms?’ Zijn gezicht stond strak.


  ‘Ik bedoel dat ze gelukkig is. Het lijkt erop dat ze... verder gaat met haar leven.’ Het kostte me moeite het zo te zeggen.


  ‘En dan? Dat maakt het oké dat je me emotioneel chanteert, vanwege Patrick?’


  ‘Shane, waar heb je het over? Mijn moeder heeft gewoon gevraagd of we komen eten, meer niet.’


  Ik wilde geen ruzie met hem maken. Dan was het einde van het liedje dat hij ging mokken en het hele weekend geen woord meer tegen me zei. Ik kon trouwens niet lang boos op hem blijven. Daarvoor zag hij er te aantrekkelijk uit en rook hij te lekker en was het te fijn om hem aan te raken. Onder de scherpe geur van zijn aftershave rook hij naar warm water met zeep. Er was niets heerlijker dan mijn neus in zijn hals te drukken en zijn geur op te snuiven.


  Ik verontschuldigde me, ging naar de badkamer en drukte mijn voorhoofd tegen de koele spiegel. Toen ik terugkwam, zat hij in bed de krant te lezen. Hij was gekalmeerd en ik ging naast hem liggen. Tot mijn onuitsprekelijke opluchting sloeg hij een arm om me heen.


  ‘Ik kan trouwens helemaal niet mee naar je moeder. We hebben afgesproken iets te gaan drinken met Pauline.’ Zijn stem klonk scherp van stelligheid. Toen ik niet reageerde, ging hij verder: ‘Ik heb gezegd dat we samen zouden komen. Jij en ik. Het is toch zeker zaterdagavond? Ik dacht dat je dat leuk zou vinden.’


  Die verrekte Pauline. En de rest erbij. Vriendinnetjes van Shane. Het verkleinwoord duidde aan dat het vrouwen waren die toevallig een platonische vriendschap hadden met mijn vriend. Plato kon de boom in met zijn zogenaamde platonische vriendschappen tussen mannen en vrouwen. Ik ben meer van de When Harry met Sally-stroming. In die film ging het over de stelling dat een man en een vrouw geen vriendschap kunnen onderhouden omdat een van beiden zich op een gegeven moment seksueel tot de ander aangetrokken zal voelen, zeker na wat alcoholische uitspattingen. Shane was het daar niet mee eens. Zo waren daar Pauline, Charlotte, Brenda, Martha, Chantelle, Colette, Janet, Mya: gewoon collega’s. Ik had ze allemaal op een gegeven moment ontmoet en was tot de conclusie gekomen dat ze stuk voor stuk op hol zouden slaan als ze hem daarmee in bed kregen. Ten koste van andere vrouwen, kinderen en zijn huidige vriendin. Hij ging met ze lunchen, winkelen (Shane liet zich erop voorstaan dat hij metroseksueel was) en natuurlijk dronken ze samen een pilsje na het werk.


  ‘Werken er bij jou op kantoor helemaal geen aardige mannen met wie je kunt uitgaan?’ had ik een keer gevraagd. Die opmerking was uitgelopen op het schoolvoorbeeld van alle ruzies. Shane had drie dagen niets tegen me gezegd, ondanks al mijn uitzinnige sms’jes en e-mails. Nadat hij me uiteindelijk had vergeven, was het voor mij onmogelijk geworden me ooit nog te beklagen over het leger aan vriendinnetjes die allemaal een vinger in de pap wilden hebben.


  ‘Wat?’ riep hij terwijl ik nog niet eens iets had gezegd. ‘Je gaat toch niet weer lopen zeiken alleen omdat ik met Pauline heb afgesproken?’


  Ik slikte moeilijk. ‘Nee, natuurlijk niet.’


  We hadden het niet meer over de uitnodiging van mijn moeder.


  Tegen de tijd dat ik me opmaakte om weg te gaan voor mijn afspraak met Clare, lag Shane in bed en snurkte hij alsof hij een heel bos moest omzagen. Ik ging naast hem op bed zitten en schreef een briefje, dat ik naast zijn hoofd op het kussen legde.


   


  Kom zo snel mogelijk terug. Caro komt vanmiddag hè? Kleed je in vredesnaam fatsoenlijk aan als je opstaat. Kan ik je weer uitkleden als ik thuiskom.


  Hou van je


  Grace


  XXX


   


  ‘Hoe gaat het met je liefdesgod?’ vroeg Clare toen ik om drie minuten voor halfeen de bruidsboetiek binnen wandelde. Ik deed net of ik John Wayne was en liep wijdbeens op haar af.


  ‘Moet je dat zien lopen, smeerlap die je bent,’ zei Clare in een perfecte imitatie van mijn moeder. ‘Geen zorgen, ze is er niet bij,’ voegde ze eraan toe. ‘Die is vandaag gaan winkelen met Koning Winter. Hij moet nog iets hebben voor de bruiloft, zei ze.’


  ‘Jezus, kleed ze hem nu ook al aan?’ vroeg ik. Ik kon er niet over uit. Een relatie! Iemands vriendin! Ik herinnerde me hoe ze papa altijd keurde voor hij de deur uit ging. Dan trok ze zijn das recht, streek over de panden van zijn jasje en stopte zijn overhemd in zijn broek. Ze zou ook nog met een natgelikte vinger het haar van zijn voorhoofd weg hebben gestreken als hij het goed had gevonden. Of als hij haar had gehad. Toen hij stierf was hij zo kaal als een biljartbal.


  ‘Ja, gek hè?’ zei Clare en ze schudde haar hoofd over de eigenaardige situatie. Ze keek triester dan ze als toekomstige bruid zou behoren te doen.


  ‘De god ligt te snurken en wacht op mijn terugkeer.’


  ‘Alles in orde met jullie twee?’ Clare vroeg het heel zacht.


  ‘ja, natuurlijk,’ zei ik veel te hard. ‘We hebben plannen. Ik vertel het je allemaal nog wel.’


  ‘Komen jullie vanavond bij mama eten?’ vroeg ze.


  ‘Ja, natuurlijk kom ik,’ zei ik en ik klapte luidruchtig in mijn handen. ‘Nou, waar is die jurk?’


  Clare ging me voor naar een van de paskamers, waar ik werd opgewacht door een nerveuze BC.


  ‘Dahag, leuk om je weer te zien,’ zei ik rustig met mijn meest welopgevoede stem alsof er de vorige keer niets buitengewoons was gebeurd. Ze leek een beetje teleurgesteld dat ik zo normaal deed.


  ‘Grace, wat zie je er prachtig uit.’ Dat zei Clare toen de jurk probleemloos dicht was geritst en ik mijn rug rechtte zonder de tere stof te scheuren.


  ‘Die niet zo raar,’ zei ik en ik gaf haar een speelse por. Ze viel bijna de paskamer uit. Soms ken ik mijn eigen kracht niet.


  ‘Sorry, Clare, gaat het?’ Ik bekeek haar ongerust. Het minuscule bruidje. Mijn kleine zusje. Ze glimlachte en rekte zich uit tot haar hele 1,55 meter.


  ‘Kon niet beter, Grace. En je bent echt mooi, wat je zelf ook zegt.’


  Ik draaide me om naar de spiegel. De maat tweeënveertig paste precies. Dat had ik aan Shane te danken. Mijn haar viel als een waterval naar beneden over mijn nek, schouders en armen. Vier keer douchen en vijf scrubbeurten verder was mijn huid weer net zo wit als altijd. Ik draaide om en keek haar aan.


  ‘Ik heb iets stoms gedaan. Ik kan het maar niet uit mijn hoofd zetten.’ Ik spuugde de woorden bijna uit. Het bezorgde me een nare smaak in mijn mond, maar ik voelde me meteen beter. Clare keek argwanend.


  ‘Kom, dan gaan we ergens anders heen,’ zei ze. ‘Onderweg kunnen we praten.’


   


  We zaten op een terrasje en dronken magere latte uit een hoge kartonnen beker. Ondanks een stralende middagzon maakte onze adem kleine wolkjes voor ons gezicht. Mijn lippen sloten zich om het filter van mijn sigaret en ik blies lang uit voor ik iets zei.


  ‘Ik ben met een knul van mijn werk naar bed geweest. Ik was het niet van plan. Het gebeurde gewoon. Vorig weekend.’


  De stilte tussen ons duurde voort. Ik moest hem opvullen.


  ‘Ik denk dat ik me eenzaam voelde. Ik weet dat het geen excuus is. Hij is er helemaal geen type voor. Niet mijn type bedoel ik. Hij is rustig en doet alles heel weloverwogen. Vriendelijk en gereserveerd. Hij zegt niet veel. Het soort man over wie je leest, maar ik had er nog nooit een ontmoet.’


  Clare keek recht voor zich en onthield zich nog steeds van commentaar. Ik ploeterde verder.


  ‘Hij zei dat hij me een interessante vrouw vond.’ Ik moest even ademhalen en verborg mijn gezicht in mijn koffiebeker en de damp verwarmde mijn neus.


  ‘Hij zei dat hij je een interessante vrouw vond?’ Clare klonk verontrust.


  ‘Ja, ik geloof niet dat hij het zo bedoelde,’ zei ik snel. ‘Ik bedoel, ik denk dat hij bedoelde, dat ik, nou ja, je weet wel, een beetje vreemd ben of zo.’


  Clare keek me aandachtig aan en de punt van haar roze tong zat verwachtingsvol tussen haar lippen.


  ‘Nee, Clare, zo was het niet. Het was eigenlijk alleen seks.’ Ik wilde dat Clare de zaak voor me zou verduidelijken, niet nog ingewikkelder zou maken.


  ‘Wanneer is de laatste keer dat Shane iets aardigs tegen je heeft gezegd?’


  Ik deed mijn mond open om antwoord te geven.


  ‘En dan bedoel ik buiten de slaapkamer,’ voegde Clare er snel aan toe.


  Ik deed mijn mond weer dicht en dacht na over de aangepaste vraag.


  Er kwam niets in me op. Dat maakte dat ik defensief reageerde.


  ‘We kunnen niet allemaal zo zijn als jij en Richard, Clare. Jullie zijn verdomme net Romeo en Julia. Het verbaast me dat jullie nog geen balkonnetje aan je slaapkamer hebben laten maken en dat hij nog steeds niet op de mandoline kan spelen of hoe zo’n rotding ook heet.’


  Clare negeerde me. ‘Je zegt dat je het niet uit je hoofd kunt zetten.’


  Ik nam een lange trek van mijn sigaret en blies eindeloos lang uit. Zwijgend keken we naar de kringelende rook.


  ‘Maar ik heb Shane. Hij heeft plannen.’


  ‘O ja. En wat voor plannen?’ Clare was niet iemand om sarcastisch te doen. Het paste niet bij haar. Ze legde haar handen om de beker om ze op te warmen.


  ‘Nou ja, daar hebben we het nog niet over gehad.’ Ik keek uit over de kade. Op de golven dobberden zeemeeuwen. Hun wit met grijze borst trots naar voren en hun kopjes hoog. Ik wilde helemaal niet veel. Waarom kon ik dat nou niet krijgen?


  Na een lange stilte zei Clare: ‘Shane is niet van plan vanavond mee te komen, of wel?’


  Ik zei niets en Clare legde een hand op mijn knie. ‘Bernard klinkt aandoenlijk. Ik wil hem graag leren kennen.’


  ‘Maar dat gaat niet gebeuren,’ zei ik en ik drukte mijn sigaret zo hard uit in de asbak dat de vonken in het rond vlogen. Ik besloot haar niet te vertellen dat Shane langer in Londen zou blijven. Ik zou wachten tot ik haar iets positiefs te vertellen had. Over Shane en mij. Mij en Shane. Over ons.
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  SYDNEY, 10 JANUARI 2004


   


  Lieve Grace


  Het is waar dat de wereld rond is. Ik zit op Circular Quay in de stralende januarizon van het zuidelijke halfrond. Het is moeilijk te geloven dat het dezelfde zon is die zich schuilhoudt achter de Ierse wolken.


  Eerste kerstdag was fantastisch. We hebben hamburgers (van kalkoenvlees) gebarbecued op het strand. In korte broek en met zonnebrandcreme. Koud bier en salades. Toen ik naar huis belde, kon ik bijna horen hoe koud het daar was en - ik moet eerlijk blijven - ik heb wel even gegniffeld. Waarschijnlijk de enige keer in mijn leven dat ik van mezelf kan zeggen dat ik last had van leedvermaak.


  Aan mijn linkerkant zie ik de prachtige Harbour Bridge. De ‘kleerhanger’ zoals ze hier zeggen. Meesters van het understatement, die Aussies. Aan mijn rechterkant in al zijn glorie het Opera House. Het theater is geopend in 1973 en was daarvoor een tramdepot. Met dit licht lijkt het net of het elk moment het ruime sop kan kiezen. Vanavond gaan we daar naar een voorstelling van Assepoester. Zei ik ‘we? Goed dan, ik heb een meisje leren kennen, een vrouw eigenlijk. In Australië is een man met rood haar koning. Ik vind het geweldig hier. De vrouw heet Mary. Ik weet het, ik weet het... ben ik naar de andere kant van de wereld gereisd, ontmoet ik een vrouw die Mary heet. Ze is hier geboren, getogen en een typische Australische, maar haar overgrootvader was Iers. Hij heeft in 1850 of daaromtrent een koe gemolken die niet van hem was en werd voor de rest van zijn leven naar dit tropische paradijs getransporteerd. Wie doet je wat? Ze is heel lang, bijna net zo lang als jij, en noemt me Páááátrick, wat ik heel leuk vind. Ik wou dat ik heel even een meisje was zodat ik je kon vertellen hoe geweldig ze is en dat ze me het gevoel geeft dat ik een of andere superheld ben die is teruggekeerd uit de strijd. Maar ik ben geen meisje, dus dat kan niet. Laat ik het erop houden dat ik haar leuk vind. En volgens mij vindt ze mij ook wel leuk.


  Het gaat goed met het boek, niet in de laatste plaats omdat het geschreven is tegen de achtergrond van dit ongelooflijk mooie landschap. Sinds ik hier ben, doe ik allemaal schrijverachtige dingen. Ik ben voor een boekpresentatie op een plek geweest in de Blue Mountains die de Bridal Veil (bruidssluier!) heet. Het is een enorme berg van bleekgrijze rots met aan de zijkant een waterval als een sluier. De schrijver kon zonder microfoon niet boven het geraas van het water uit komen. We waren helemaal nat van de spetters. Daar heb ik Mary trouwens leren kennen (ze is ook schrijver, maar heeft, in tegenstelling tot ondergetekende, al heel wat boeken op haar naam staan).


  Nou, ik moet nu echt stoppen. Ik heb met Mary afgesproken in de Rocks, in de heuvels boven de haven, een klein stukje lopen hiervandaan. Ik heb helemaal geen zin om weg te gaan van deze plek waar ik onzichtbaar ben voor de wereld. Hier ben ik niet meer dan een van de vele toeristen die op een bankje zitten en een smoothie drinken die gezoet is met een flesje Malibu uit de minibar van het hotel.


  Australiërs korten alle woorden af. Wist je dat? Een dekbedovertrek is een ‘doona’. (Wat moeten ze hier in vredesnaam met dekbedden?) Ze zeggen de hele dag gday. Ze beginnen er ’s morgens mee en voor het geval ik je niet meer zie, geldt het ook meteen als goedemiddag en goedenavond. Het is hier wel eenzaam voor reizigers van het noordelijk halfrond. Elke keer als ik aan jullie denk, liggen jullie heerlijk op één oor. Ik raak helemaal de kluts kwijt. Gisteren heb ik kangoeroe gegeten. Ik voelde me heel schuldig (hij heette toch Skippy?), maar mijn Australische baas (ik ben op dit moment officieel druivenplukker) beval het zo enthousiast aan dat ik niet durfde te weigeren, uit angst onbeleefd te zijn. Zeker omdat hij betaalde. Het smaakt een beetje naar rundvlees. Ik heb wel mijn ogen dichtgedaan toen ik het in mijn mond stopte, ik hoop dat het helpt. Ik moest denken aan dat verhaaltje dat papa altijd aan jou voorlas toen je nog klein was. Een jaar of zes of zo. Over een jong koalabeertje dat Joey heette. Hij wilde naar het topje van een boom omdat daar de sappigste abrikozen hingen. Maar hij kon er niet bij komen. Maak je geen zorgen, het loopt goed af. Weet je het nog? Jij was bang in het donker. En papa moest altijd bij je blijven zitten tot je sliep.


  Het wordt hier nu ook donker. Maar geen zorgen, dat betekent dat bij jullie bijna de zon opkomt.


  Veel liefs,


  Patrick


   


  PS: Ja, eind maart verloopt mijn visum, dus dan kan ik met jou en Caroline in april voor ik naar Portugal ga afspreken in Spanje. Heb je al een datum in gedachten? Komt Shane ook mee?
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  Veel later dan ik had gewild, kwam ik terug in de flat. Het maartse zonnetje stond al laag aan de hemel en kleurde die oranje. Clare had me gesmeekt nog even iets met haar te gaan drinken om de tafelschikking in detail door te nemen. Er waren nog een paar losse eindjes. Clare hield niet van losse eindjes. Zoals daar waren oom Malachy en tante Joan. Ze woonden samen, maar hadden voor zover we wisten al tien jaar geen woord gewisseld. Moest ze hen aan één tafel zetten? Uiteindelijk besloten we ze wel aan dezelfde tafel te zetten, maar niet naast elkaar. Zo zou niemand merken dat ze een hekel aan elkaar hadden.


  En dan was Shane er ook nog. Kwam hij eigenlijk wel? Ze vroeg het me rechtstreeks zonder er doekjes om te winden. Daaraan kon ik merken hoe nerveus ze was.


  Caroline was thuis, maar had zich opgesloten in de badkamer en bereidde zich zeker voor op het tweede afspraakje met haar blind date. Hoe moest je dat nu noemen? Een ziende date? Hoe het ook zij, je snapt wel wat ik bedoel.


  Ik riep hallo en rende langs de badkamer. Ik had geen tijd te verliezen. Er kwam allemaal stoom onder de deur door en ik greep naar mijn haar en dreigde het met een Three Degrees-look.


  Shane zat in de woonkamer op de bank en ratelde met twee vingers op zijn laptop. Aan zijn gezicht te zien had hij geen zin om te praten, dus rende ik verder naar de keuken en gaf hem alleen snel een kus op zijn voorhoofd. Hij knikte, maar het ratelen van zijn vingers vertraagde niet.


  Met een flesje water in de hand liep ik naar de onverzorgde achtertuin aan de achterkant van de flat. Meneer Jenkins rommelde tussen het pampagras dat achter in de tuin groeide. Ik stak een sigaret aan en liep naar hem toe. Het leek wel of hij nog krommer was dan anders. Het leek hem moeite te kosten zijn hoofd op te tillen.


  ‘Ah, ben jij het, Grace?’


  ‘Klopt, meneer Jenkins. Wat worden de avonden lekker lang, vindt u niet?’ zei ik in navolging van wat ik mijn oma (van vaderszijde) altijd had horen zeggen.


  ‘Ik zie dat je vriend er weer is.’ Meneer Jenkins wreef onder het praten met de achterkant van zijn hand over zijn neus.


  ‘Ja. Alleen het weekend, hoor.’ Meneer Jenkins zag altijd alleen het goede in de mensen, dus hoefde ik Shane en onze relatie niet rooskleuriger te maken dan ze waren.


  ‘Als jij er maar gelukkig mee bent, Gracie. Daar gaat het tenslotte om.’ Hij onderbrak zichzelf met een scheurende hoest die een paar seconden duurde.


  ‘Dankjewel, meisje. Het gaat wel weer.’ Meneer Jenkins trok zich terug van de hand waarmee ik hem op de rug sloeg.


  ‘O jemig, het spijt me. Heb ik u pijn gedaan?’ In de schemering vielen de rimpels en wallen onder zijn ogen even weg en even zag ik hem zoals hij er jaren geleden uit moet hebben gezien. Heel aantrekkelijk eigenlijk. Hij rechtte zijn rug.


  ‘Ik wens je een gelukkig weekend.’ Een gelukkig weekend. Wat klonk dat raar. Hij schuifelde weg en keek nog achterom om te knikken alsof ik hem had tegengesproken. Hij ging op in de duisternis. Het uiteinde van mijn sigaret gloeide duivels op en ik gooide de half opgerookte peuk weg. Ik ging weer naar binnen.


  ‘Jezus, je stinkt.’ Shane trok zijn neus op en keek van me weg toen ik me over hem heen boog om zijn hals te kussen.


  ‘Het spijt me. Ik zal mijn tanden even poetsen.’ Ik trok me terug en vervloekte mijn onzorgvuldigheid. Het was lang geleden dat ik eraan moest denken na elke sigaret mijn tanden te poetsen en mijn handen te wassen. Ik liep weg en Shane sloeg met een theatraal gebaar in de lucht en begon aanstellerig te hoesten. Ik weerstond de neiging me om te draaien en hem een tik op zijn neus te geven. (Dat is een ogenschijnlijk speels gebaar dat veel pijn doet en perfect werkt in situaties waarin je niet de tijd of de zin hebt een echt gevecht aan te gaan.) Caroline was weg uit de badkamer en ik zocht op de tast mijn weg door de dampende stoom. Met mijn vuist wreef ik over de spiegel boven de wastafel. Ik poetste mijn tanden met overdreven veel tandpasta tot mijn tandvlees bloedde. Daarna floste ik. En poetste nog een keer. Vervolgens draaide ik mijn tandenborstel om en schrobde mijn tong met de geribbelde onderkant tot ik geen enkel gevoel meer in mijn mond had. Ik stak mijn tong uit en inspecteerde die. Hij was rauw en bloedde. Tussen de spleetjes tussen mijn tanden sijpelde bloed, waardoor ik eruitzag als een weldoorvoede vampier. Met het laatste restje mondwater spoelde ik mijn mond. Het prikte als een gek. Daarna waren mijn handen aan de beurt. Die borstelde ik met een nagelborstel en zeep en ik besteedde extra veel aandacht aan de nicotinevlekken op de wijs- en middelvinger van mijn linkerhand. Een van de nagelriemen ging open en begon te bloeden. Het werd een bloedbad. Mijn gezicht had de kleur gekregen van een tomaat door de hitte in de badkamer, maar alle sporen van het roken waren uitgewist. Ik telde tot tien, waste mijn gezicht met koud water, telde nog eens tot tien, weerstond de verleiding van de reep achter in mijn klerenkast en dwong mijn schouders van mijn oren naar beneden. Ik liep naar de woonkamer. Shane had zijn laptop weggelegd en lag op de bank met een flesje bier in zijn hand. Het leek erop dat hij zich wilde ontspannen. Ik ging naar hem toe.


  ‘Ben je uitgerookt?’ vroeg hij met een zucht.


  Ik knikte en wachtte.


  ‘En ga je ooit nog roken?’ ging hij verder en hij trok zijn wenkbrauwen hoog op.


  Langzaam schudde ik mijn hoofd, maar achter mijn rug hield ik mijn vingers gekruist. Ik zou heus wel weer gaan roken, maar pas wanneer hij veilig en wel in het vliegtuig naar Londen zat.


  Hij streek langzaam over zijn vierkante kin, maar ik zag dat hij moest lachen. Hij schoof opzij en ik sprong op de bank naast hem. Was ik maar kleiner, dan paste ik makkelijk in het holletje van zijn arm. Hij stak me zijn kin toe en ik kuste hem. Zijn adem rook naar oude koffie. Ik zei niets. Hij trok zich terug en keek me aan.


  ‘Grace, als we serieus plannen willen maken, móét je stoppen met roken. Daar kan ik echt niet mee leven.’


  ‘Wat zijn onze plannen, Shane?’ Hij was erover begonnen, dus durfde ik hét te vragen.


  De deur van de slaapkamer sloeg dicht.


  Als een wervelwind van kleuren kwam Caroline de woonkamer binnenstuiven. ‘Hoe zie ik eruit?’ Ze draaide een rondje voor ons. Ik had haar nog nooit zo gelukkig gezien. Onnodig te vermelden dat ze eruitzag als het toppunt van vrouwelijkheid. Al zag ze er wel anders uit: minder streng, meisjesachtiger. En - ik constateerde het met schrik - nerveus. Caroline was waarachtig nerveus! Ze droeg een roze plooirok tot op de knie met een strapless topje dat niets aan de verbeelding overliet. Het bleke groen met de kraaltjes accentueerde haar rechte, fijne sleutelbeenderen en stak mooi af tegen haar zachte, gebruinde huid. Ze droeg huizenhoge hakken. Sandaaltjes die alcohol en plavuizen uitsloten. Geschikt om van de auto naar de bar te lopen, maar verder ook niet. Met die aan haar voeten zou ze nooit alleen naar huis kunnen lopen. En wat ongewoon was voor Caroline, was dat ze haar haren had opgestoken. Ze had het gevlochten en in een knot op haar achterhoofd gedraaid. Het zat vast met een paar van die Japanse breinaalden. Ze had haar gezicht zwaar opgemaakt. Ik moest haar tot twee keer toe terugsturen naar de badkamer om er wat van af te halen.


  ‘Lijkt het zo of mijn tieten hangen?’ vroeg ze bezorgd en haar hand vloog naar beneden om de boel wat op te hijsen.


  ‘Welke tieten?’ vroeg Shane grinnikend.


  Ik stompte hem op precies de goede plek van zijn bovenarm, zodat die compleet gevoelloos werd. Terwijl hij met zijn arm op de bank begon te slaan, wendde ik me tot Caroline.


  ‘Je tieten zien er fantastisch uit,’ verzekerde ik haar. ‘Brutaal en springerig. Daar hoef je je toch niet druk over te maken?’


  ‘Ik heb geen beha aan,’ bekende ze.


  Dat was voor Caroline werkelijk ongehoord. Ik bedoel, ze had helemaal geen beha nodig. Ze kon het af met een sportbehaatje of zelfs een strak vest. Maar ze droeg al sinds haar elfde altijd een beha. Ik ging rechtop zitten en negeerde het gejammer van Shane naast me.


  ‘Mijn god, Caroline! Wat is dat voor knul? Ik wil alles over hem weten. Nú!’


  Caroline klonk opgelucht toen ze begon te praten. Sinds vorige week woensdag, toen ze hem had ontmoet, popelde ze al om me alles over hem te vertellen. Haar gezicht lichtte op.


  ‘Hij is... nou ja, ik weet het niet. Ik voel me gewoon zo rustig wanneer ik bij hem ben. Hij is heel lang. Als ik eenmaal zijn kleren voor hem koop, komt het helemaal goed. Maar afgezien daarvan heeft hij een aura om zich heen. Hij werkt zo ontspannend. Het is net of ik in een warm bubbelbad zit als ik met hem praat. Hoewel...’ Caroline keek bezorgd en streek met een hand door haar haren. Ze was vergeten dat ze het had opgestoken. ‘Hij zegt eigenlijk niet zoveel. Toen ik terugdacht aan ons afspraakje, bedacht ik dat hij bijna niks had gezegd. Ik heb vooral zitten praten. En nu ben ik bang dat hij zich heeft verveeld. Hij heeft eigenlijk nergens echt op gereageerd. Ik heb hem niet binnengehaald, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  We keken allebei naar Shane, de verkoper. Hij hield nog steeds zijn arm vast. Hij was de Koning van het Binnenhalen. Praatte nergens anders over, vertelde altijd dat je bij een transactie moest ‘binnenhalen’. En niet alleen bij transacties, maar ook in het leven, en waarschijnlijk ook nog na het aardse leven als dat van belang was. ‘Ga niet weg tot je het hebt binnengehaald,’ zei hij altijd. ‘Het maakt niet uit wat voor zaken je doet of in welke situatie je bent. Je moet binnenhalen.’


  Shane wreef over zijn schouder en boog zich naar voren op de bank.


  ‘Je spreekt al voor de tweede keer af met die knul en je hebt nog niets binnengehaald?’ Zijn ogen puilden bijna uit zijn hoofd van verbazing.


  Beschaamd schudde Caroline langzaam haar hoofd. Het was intrigerend.


  ‘Vertel eens iets over hem,’ zei ik. ‘Wat doet hij? Hoe ziet hij eruit? Waar woont hij?’


  Caroline haalde diep adem zodat de knopen bijna van haar topje knapten toen we allemaal schrokken van de deurbel.


  ‘Daar is hij. O, kut, mijn tieten. Ik ben nog niet klaar. Hou hem bezig. Hou hem een poosje bezig, alsjeblieft!’ gilde ze tegen mij en ze verdween toen met veel armgezwaai in haar slaapkamer.


  Ik zuchtte diep, maar inwendig genoot ik van het drama. Meestal was ik degene die de boel niet op een rijtje had. Het was heerlijk om nu eens de verstandigste te zijn. Ik wendde me tot Shane. ‘Doe jij maar open, dan schenk ik wat te drinken in.’ Ik beheerste de situatie volkomen en vond het om te smullen.


  In de keuken mixte ik een kan Pimm’s. Dat dronk ik al sinds mijn tienerjaren nadat ik kennis had gemaakt met Jilly Cooper. Ik zorgde dat mijn moeder de boeken niet te zien kreeg vanwege de vele overbodige seksscènes die er in die lijvige boeken stonden. Ik had veel van die boeken geleerd, niet in de laatste plaats hoe je een verdomd goede kan Pimm’s moest mixen. Ik was in mijn element. Haaide het klokhuis uit appels, sneed sinaasappels, schilde komkommers en rukte takjes munt van de plant die in de vensterbank stond. Die had ik gisteren gekocht, dus leefde hij nog. In de hal hoorde ik stemmen. Mijn handen vielen stil. Shane zweeg zodat ik de andere stem goed kon horen. Hij klonk bekend. Ik probeerde hem te plaatsen. Het was een zware stem, muzikaal bijna. De stemmen klonken dichterbij en waren op weg naar de woonkamer. Was het een accent uit de Midlands? Nee, wacht, het was eerder noordelijk. Uit het noorden van Ierland. Melodieus. Aarzelend en ernstig. Het ijs tikte zacht tegen de glazen kan. Ik draaide me om met de kan in mijn handen. Mijn mond hing open. Daar zag ik de achterkant van zijn hoofd. Het rode haar.


  Brede schouders, gespannen. Een zwarte spijkerbroek die te hoog was opgetrokken en stevige dijen omspande. Lange benen en knokige enkels die net onder zijn broek uitkwamen. Vreselijke schoenen met te lange veters die uitgerafeld waren. Langzaam liep ik de keuken uit, alsof ik slaapwandelde. Shane keek me aan met een charmante glimlach die zijn gezicht deed stralen.


  ‘Grace, mag ik je even voorstellen?’


  De man stond met zijn rug naar me toe en hing zijn jas op. Hij begon te draaien. Het duurde een eeuwigheid. Er viel een druppel Pimm’s op mijn teen. Ik hield de kan weer recht. Het geluid van de wereld viel weg. Daar stond ik op mijn blote voeten.


  ‘Grace?’ Bernard zei als eerste iets. Het klonk verstikt en gespannen. Hij kleurde donkerrood. ‘Wat doe jij hier?’ Hij keek verward en een tikje zenuwachtig.


  Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar Shane was me voor.


  ‘Kennen jullie elkaar?’ Shane keek als een umpire bij tennis van mij naar Bernard en terug.


  Het duurde lang voor ik iets kon zeggen. Mijn tong zat aan mijn gehemelte vastgeplakt.


  ‘We zijn collega’s,’ zei ik tegen Shane. ‘Ik woon hier.’ Ik wendde me tot Bernard. ‘Maar wat doe jij hier?’ Mijn eigen stem klonk me vreemd in de oren. Hoog en ademloos. Zelfs nu drong het nog niet echt tot me door.


  ‘O, fijn, jullie hebben al kennisgemaakt. O, lekker Grace, je hebt Pimm’s gemaakt. Heerlijk.’ De woorden van Caroline waren als messteken toen ze de woonkamer binnenkwam. Ik deinsde terug voor Bernard en Shane en liep langzaam de keuken weer in. Shane kwam achter me aan.


  ‘Gaat het wel?’ Hij bekeek me aandachtig. Het gewicht van de kan was plotseling te veel en ik zette hem op het aanrecht.


  ‘Ja. Uitstekend. Ik pak nog even een paar glazen.’ Het kostte me moeite mijn ademhaling onder controle te krijgen.


  ‘Hier, ze staan al op het aanrecht.’ Ik wilde dat Shane ergens anders was. Het maakte niet uit waar, als hij maar niet hier was.


  ‘Ga jij maar even met Caroline en Bernard praten. Ik kom zo. Ik pak nog even iets te knabbelen.’ Ik lachte stralend naar hem en hij leek zich te ontspannen. Het mes in mijn hart draaide een slag. Shane knikte en ging. Ik liep naar de hoek van de keuken waar ze me niet konden zien en leunde tegen het aanrecht om overeind te blijven. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Caroline en Bernard. Bernard was de blind date van Caroline. Caroline had hem bestempeld als de Ware Jacob. En ook al voelde Bernard dat niet, hij had geen schijn van kans meer. Ik begroef mijn hoofd in mijn handen en vloekte als een dokwerker.


  ‘Grace? Wat doe je?’ Het was Caroline. Ik deed een kastdeur open en keek haar aan.


  ‘Ik pak even wat nootjes en zo.’ Ik lachte haar breed toe.


  ‘En, wat vind je van hem?’ vroeg ze samenzweerderig en met een gelukzalige uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Ik ken die man,’ zei ik zwakjes. ‘Hij is een collega van me.’


  ‘Echt waar?’ Caroline keek ongelovig. ‘Hij heeft helemaal niet gezegd dat hij bij jouw bedrijf werkt. Waarom heb je het nooit over hem gehad? Hij is zo schattig.’ Terwijl ze dat zei, keek ze de woonkamer in. Ik volgde haar blik. Bernard zat op het puntje van de bank en leek zich niet op zijn gemak te voelen terwijl Shane tegen hem praatte.


  ‘Eh, we werken niet op dezelfde etage. Ik zie hem bijna nooit. Hij is trouwens nieuw.’


  ‘Als hij zijn haar verft en nieuwe kleren koopt, is hij perfect.’ Caroline luisterde helemaal niet naar me. Ik draaide me weer om en rommelde wat met schalen.


  ‘Grace.’ Caroline klonk bezorgd toen ze weer naar me keek. ‘Wat doe je? Die mais moet nog gepoft worden. Hebben we geen kant-en-klare popcorn? Ik dacht dat we tortillachips hadden? En dipsaus? Zullen we die pakken?’


  ‘Ja, het spijt me. Hoor eens, ga jij nou maar naar binnen, dan kom ik zo wel. Even alles klaarzetten. Oké?’ Ik had even tijd nodig om mezelf bij elkaar te rapen. Inwendig lag ik in kreukels op de keukenvloer.


  ‘Hij zou toch hartstikke knap kunnen zijn?’ zei Caroline. Ze zou het niet opgeven tot ik had gereageerd.


  Ik dwong mijn hoofd te knikken. En toen ging ze eindelijk weg, overlopend van hoop en plannen. Ik volgde haar met mijn ogen tot ze zich naast Bernard op de bank had laten zakken. Hij schoof goedmoedig opzij om ruimte te maken. Hij zei dat ze er mooi uitzag. Hij lachte toen Shane zijn IRA-mopje vertelde, hoewel het niet grappig was. Hij was knap, geen twijfel mogelijk.


  Ik deed een paar kasten open en dicht om de indruk te wekken dat ik het heel druk had en nuttige dingen deed daar in die keuken.


  ‘Grace, wat ben je in vredesnaam aan het doen?’ riep Shane geërgerd. Ik ademde in door mijn neus en uit door mijn mond, bijna briesend als een paard. Ik was nota bene bijna dertig. Oud genoeg om bepaalde zaken onder ogen te zien. Ik moest onder ogen zien dat ik nooit meer een brief zou krijgen van Patrick. Ik moest onder ogen zien dat er drie mensen in de woonkamer zaten die me allemaal poedelnaakt hadden gezien. Ondanks het feit dat Caroline misschien wel voor het eerst in haar leven echt verliefd was. Op iemand... Wat? Die ik kende? Aantrekkelijk vond? Met wie ik naar bed was geweest? Die ik leuk vond? Ik moest volwassen worden. Met nadrukkelijke stappen liep ik de kamer binnen en zette het blad met zoutjes en dipsaus op de grond voor de bank. Ik ging op de vloer zitten en negeerde met opzet de ruime plek op de bank tussen Shane en Bernard. Ik glimlachte naar iedereen. Alsof het reuzegezellig was en er niks aan de hand was.


  ‘Er zijn zoete en scherpe. We hebben hier voor elk wat wils.’ Mijn stem klonk opvallend gewoon in de kleine kamer.


  ‘Ik hoop dat je voor jezelf ook iets hebt wat light is, Grace.’ Shane lachte en propte zijn mond vol met chips.


  Caroline reikte voor Bernard langs om haar broer een oplawaai te verkopen.


  ‘Wat ben je toch een klootzak, Shane. Ik weet niet waarom Grace dat overmatig opgeblazen ego van je nog steeds pikt.’


  ‘Grace weet heus wel dat ik maar een grapje maak, hè, schatje?’


  Bernard boog zich voorover, pakte de schaal met chips en hield die mij voor. ‘Wil je ook wat, Grace?’ Ik hield van de manier waarop hij mijn naam zei. Het was net of hij met zijn vingertoppen over mijn huid gleed. Ik keek hem aan en hij glimlachte vriendelijk. Ik nam een chip, maar stak hem niet in mijn mond.


  ‘Dus jij houdt meer van slanke dennetjes, Bernard?’ Shane leunde achterover op de bank en zwaaide zijn haren uit zijn gezicht. Hij keek naar Bernard. Bernard keek terug. Ik hield mijn adem in. Caroline verbrak de stilte.


  ‘Kun je je nou goddomme niet een keer gedragen, Shane?’ Ze pakte de hand van Bernard en kneep er even in. ‘Het spijt me, Bernard. Het zal het grotebroersyndroom wel zijn. Let maar niet op hem. Heb jij zussen?’


  ‘Jep. Eentje maar, hoor. Ze is getrouwd en ik heb twee neefjes.’ Bernard voelde zich meteen zekerder. ‘Fionn en Oisin. Het zijn schatjes, echt waar.’ Hij stak zijn lange hand in zijn zak en haalde zijn portemonnee tevoorschijn. Die klapte hij open zodat er een foto tevoorschijn kwam van twee jongetjes in zwembroek op het strand. Ze hadden de armen om elkaar heen geslagen.


  ‘Het is net een tweeling,’ zei ik voor ik over mijn woorden had nagedacht. Bernard liet niets merken.


  ‘Ja, dat zegt iedereen. Maar ze schelen elf maanden.’


  ‘Ze zien er geweldig uit,’ zei Caroline vertederd. ‘Ze lijken op jou.’ Ze keek naar Bernard. Hij keek de andere kant op en klapte zijn portemonnee weer dicht en schoof die in zijn zak. Het gesprek stokte.


  ‘Dus jij werkt met Grace samen?’ vroeg Caroline. We zeiden tegelijk ‘ja’ en zwegen toen om de ander gelegenheid te geven uit te weiden. De stilte duurde voort. Bernard verbrak het zwijgen als eerste.


  ‘Ik werk er nog maar net. Grace en ik hebben elkaar eigenlijk pas vorige week echt leren kennen.’ Hij keek niet naar mij. Er kwam me een beeld voor ogen van ons samen in zijn badkuip. ‘Daar passen we nooit samen in.’ Ik had hem uitgelachen toen hij voorstelde samen in bad te gaan. Hij negeerde me, liet het vollopen en goot douchegel onder het stromende water. ‘Het spijt me, ik heb geen badschuim,’ verontschuldigde hij zich met een brede grijns. Door de stoom krulden de uiteinden van zijn haren om zodat hij er jonger uitzag. Toen lachte hij naar me. Een echte lach. Door die lach vergat ik mijn naaktheid, de omvang van mijn middel, mijn lengte, mijn sproeten en de bleekheid van mijn huid. Ik vergat mezelf. Toen probeerde hij me op te tillen en ik lag dubbel van het lachen. Ik sloot mijn ogen en balde mijn vuisten tot de nagels pijnlijk in mijn handpalmen drukten.


  ‘Ja, dat was vorige week,’ zei ik instemmend. En ik lachte. Mijn god, mijn gezicht deed pijn van het lachen. Wanneer was dit voorbij? ‘En waar gaan jullie vanavond naartoe?’ Ik keek naar Caroline en Bernard. Caroline keek naar Bernard. Hij schoof op de bank heen en weer.


  ‘Naar de film misschien?’ opperde hij. Caroline liet haar schouders hangen. Ik wist wat ze dacht. Ze wilde cocktails drinken bij gedempt licht. Ze droeg een vierde-afspraak-outfit tijdens het tweede afspraakje. Ze hoopte kennelijk op actie. Ze was gek op deze man. Meer dan gek. Ze vond hem echt heel leuk. Zo had ik haar nog nooit gezien.


  ‘Zullen we eerst ergens iets gaan drinken?’ stelde ze voor en ze keek hem verleidelijk aan. ‘Als we de film van zeven uur willen halen, kunnen we beter meteen gaan,’ antwoordde Bernard. Hij liet zich niet van zijn doel afbrengen.


  Caroline gaf geen krimp. ‘Natuurlijk. Zullen we dan maar meteen? Drink je Pimm’s maar op.’ Ze stond op en ging in de gang haar jas halen. Het was trouwens mijn jas. Hoe dan ook, Bernard en ik stonden tegelijk op. Mijn benen sliepen van top tot teen. Ik was blij met de pijn. Het was onderdeel van mijn boetedoening. Als balsem voor mijn schuldige geweten. Ik verdiende het. Verwelkomde het. Door de pijn zwaaide ik een beetje op mijn benen. Bernard pakte me bij mijn schouders. Het verlangen overviel me als een lawine. Ik deed een stap naar achteren tussen zijn uitgestrekte armen vandaan. Ik greep zijn hand en schudde die enthousiast. ‘Veel plezier vanavond. Tot maandag.’


  ‘Ja, ik zie je maandag.’ Bernard glimlachte zijn vriendelijke lach. ‘Tot ziens, Shane.’ Ze gaven elkaar geen hand. Bernard draaide zich snel om en liep de kamer uit. Caroline schreeuwde iets ten afscheid, rende nog even terug en zei: ‘Jullie hoeven niet op te blijven, hoor.’ Daarna sloeg ze de deur achter zich dicht. Zonder Shane aan te kijken zei ik dat ik ging douchen. Ik holde de kamer uit en keek niet meer om.
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  Ik reed naar het huis van mijn moeder en zette Shane onderweg af in de stad.


  ‘Wil je je familie mijn groeten overbrengen?’ vroeg hij toen hij de autogordel losmaakte.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik. Ik kon niet wachten tot hij zou uitstappen, maar hij nam ruimschoots de tijd. ‘Wat ga je tegen ze zeggen?’ vroeg hij.


  ‘Dat je een afspraak had die allang stond en waar je niet onderuit kon. Ze vinden het heus niet erg.’ Dat laatste was waar, ze zouden het niet erg vinden. En erg verbaasd zouden ze ook niet zijn.


  Hij kreeg het voor elkaar om schaapachtig te kijken. ‘Ik kan wel meekomen,’ zei hij. ‘Als je het echt heel graag wilt. Dan bel ik Pauline...’ Hij maakte zijn zin niet af en wachtte tot ik hem absolutie zou geven. Ik deed wat hij van me verwachtte. Dat was voor iedereen het makkelijkste.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ga jij lekker je eigen gang. Moet ik je nog ophalen straks?’


  ‘Nee, doe geen moeite. Ik neem een taxi en dan zie ik je wel weer in de flat, goed, kindje?’ Hij gaf me een kus en stapte uit. De wind liet zijn haren hoog opwaaien. Hij blies me een handkus toe, streek zijn haren recht en was verdwenen. Ik stak een sigaret op en begon meteen te trillen van de afkickverschijnselen. Ik reed langzaam om goed na te kunnen denken voor ik bij mama was. Caroline en Bernard. De combinatie van woorden bleef door mijn hoofd spoken. Ik kreeg er hoofdpijn van. Wat vond Bernard van Caroline? Was hij verliefd op haar? Hoe zou hij niet verliefd op haar kunnen zijn? Iedereen was verliefd op haar. En wat betekende dat voor mij? En hoe zat het dan met Shane?


  De oprit van het huis van mama stond vol. Dat betekende dat er twee auto’s stonden. Ik herkende die van Jane (stoelverhogers, poppen zonder hoofd, afgezaagde geweren - speelgoedgeweren resten cornflakes, chips en crackers en een verbleekte baby-aan-boordsticker op de achterruit). Ook mama’s auto stond er. Een keurig onderhouden Volkswagen Polo, chic en schoon, netjes op de oprit geparkeerd, strak tegen de tuinmuur. Ik moest de halve straat door voor ik een parkeerplaats had gevonden. Toen ik bij het huis kwam, was ik lichtelijk buiten adem van de wandeling door de hellende straat en ik had het warm. Ik gooide mijn peuk in het lange gras in de voortuin en zag het rode puntje langzaam doven.


  ‘Grace, wat sta je daar nou? Kom gauw binnen! Kom binnen, kind.’ Mijn moeder stond met uitgestrekte armen in de voordeur en wenkte me. Ik was meteen op mijn hoede. Mama zag er opgetogen uit. Ik had haar nog nooit zo gelukkig gezien. En ze droeg make-up. Dat zag ik aan de veeg lippenstift op haar tanden. Ook zaten haar wimpers, waarop ze met mascara had geëxperimenteerd, aan elkaar gekleefd. Mijn moeder maakte zich nooit op. Zelfs niet toen papa nog leefde. ‘Dat heeft ze niet nodig,’ zei papa altijd als we er iets van zeiden. ‘Alle andere moeders maken zich wel op.’ Haar onverschilligheid wat dat betreft stelde ons teleur. ‘Je moeder heeft een natuurlijke schoonheid,’ legde mijn vader ons uit.


  Mama nam me bij de arm en trok me mee naar binnen. Ze droeg een heel donkere, nieuwe, goedkope spijkerbroek. Aan de strakke vouw aan de voorkant van haar benen kon ik precies zien wanneer ze hem had gekocht (om halfelf die ochtend en ik gokte bij Liffey Valley). Als ze liep, ruiste de broek als de ruitenwisser van een auto. Ik zeg het alleen omdat ze tot die dag alleen degelijke, saaie rokken had gedragen, die exact zevenenhalve centime ter over haar knie vielen. Met een twinset en klompen, al voor ze in de mode kwamen. Ze was gek op klompen. Als iemand er iets over zei, vertelde ze hem over een Nederlandse voorvader die het jongetje met zijn vinger in de dijk had geholpen. ‘Hij was niet het jongetje dat zijn vinger erin had gestoken.’ Daar was ze heel uitgesproken over, want ze wilde zich niet beter voordoen dan ze was. ‘Maar hij heeft hem thee en een boterham gebracht.’ We stonden nu in de hal en liepen de gang in toen de keukendeur openging. Daar stond Ella.


  Haar wangen en kin zaten onder de chocola, of opgedroogd bloed. Haar nagels waren zwart en ik vermoedde - terecht - dat ze op jacht naar wormen was geweest in de plantenbakken in de serre. Ze noemde ze ‘worrumpjes’ en vond niets leuker dan ze uit te rekken om te kijken hoe lang ze zouden worden. Dat viel trouwens tegen. In haar zandbak wemelde het van de ontzielde, ooit levenslustige regenwormen die er als elastiekjes bij lagen.


  ‘Gwees,’ lispelde ze. Ze sprong op mijn voeten en sloeg haar mollige armpjes om mijn benen. Ik schuifelde gehoorzaam de keuken door en ze gilde van plezier.


  ‘En hoe oud ben jij?’ vroeg ik luidkeels om over het lawaai van het gesprek in de keuken heen te komen. ‘Vier!’ schreeuwde ze terug. Ze sprong van mijn voeten en telde ernstig op haar vingers tot vier en stak vier vingertjes op. Geen ‘dwie’ meer. Ze werd groot. Nog even en dan was ze volwassener dan ik. Ik zou waarschijnlijk als bruidsmeisje op haar bruiloft mogen komen; een oud, gebrekkig bruidsmeisje zonder zelfs de waardigheid van de titel van getrouwd bruidsmeisje.


  Het was een drukte van belang in de keuken. Ze waren er allemaal: Jane en haar man James, Ella natuurlijk en haar twee grote broers - Thomas en Matthew - die ze meedogenloos naar haar pijpen liet dansen. James was gelovig en dan bedoel ik dat hij elke zondag naar de kerk ging en vond dat je vloekte wanneer je ‘jezus’ of ‘verdikkeme’ zei. Clare en Richard zaten aan de keukentafel en snoepten van de Griekse salade die in een glazen schaal midden op tafel stond.


  ‘Hoi, Grace,’ zei Jane, die aan het hoofd van de tafel zat. Ik glimlachte terug, maar liep niet naar haar toe. We waren niet het soort zusjes dat elkaar omhelsde. Op tafel stond een pastei die zo groot was dat hij buiten de rand van de vorm hing. Het zou genoeg zijn voor Sneeuwwitje, de zeven dwergen en hun vrouwen en dan bleef er voldoende over voor de gulzige hond van de prins op het witte paard. De bovenkant van de pastei was dik en hobbelig en had de kleur van stroop. Hij was met suiker besneeuwd. Het water liep me in de mond. Ik probeerde me niet te laten afleiden. Het was me meteen duidelijk dat Jane hem had gebakken. Zij was een vrouw die bakte. Ook vermaakte ze kleding (legde zomen uit en naaide knopen aan en zo). Dat noemde ze ‘verstellen’. Ze sprak een taal die ik niet helemaal begreep. Ook leidde ze de plaatselijke carpoolorganisatie en de peuter- en kleutergroepen. Ze was lid van de ouderraad van de school en de buurtvereniging. Ze maakte kostuums en schilderde de decors voor de uitvoeringen van het amateurtoneelgezelschap. Ze kon en had alles. Een echtgenoot die zich gedroeg en ook nog eens schoon was op zichzelf. Drie gezonde, mooie kinderen om wie je altijd moest lachen. Een grote eensgezinswoning in Sutton, die ze hadden gekocht voor de woningmarkt op hol sloeg met een tuinbank waarop je rustig kon schommelen onder het gebladerte van een oude kastanjeboom die elke herfst bergen kastanjes liet vallen. Jane vond het heerlijk om over haar leven te klagen, maar genoot stiekem van alles wat ze had bereikt. Dat zag je aan de blik die ze zo nu en dan op haar man wierp. Een liefhebbende blik.


  Ik keek de keuken door, maar zag geen spoor van de goochelaar. Ik ging zitten en pakte een blokje feta uit de schaal. Dat stopte ik in mijn mond en ik liet het op mijn tong smelten.


  Wie doet er mee met een spelletje scrabble in de voorkamer?’ riep James de keuken door. Hij was onmiddellijk omgeven door kinderen, als schelpen op een rots. Hij nam de jongetjes onder zijn arm en zorgde dat Ella veilig op zijn voeten stond met haar mollige armpjes om zijn benen. ‘Ik doe ook mee,’ zei Richard, die merkte dat hij het gevaar liep alleen gelaten te worden met de O’Brien vrouwen. Hij volgde James, die met moeite de keuken uit liep. Plotseling werd het stil. We zaten met z’n drieën om de tafel. ‘En waar is Jack?’ vroeg ik.


  ‘Hij heet John,’ zei mijn moeder opgewekt en ze haalde een schaal lasagne uit de oven. ‘Het wordt wat later op zijn werk.’


  ‘Hij is opgehouden bij het verjaardagsfeestje van een achtjarige,’ legde Clare uit. ‘Ze wilden hem niet laten gaan voor hij ze allemaal een voor een had laten verdwijnen, en niet alleen de jarige. Het moet er nogal grimmig aan toe zijn gegaan.’


  ‘Kan hij mensen laten verdwijnen?’ Dat vond ik wel indrukwekkend. Ik had vage herinneringen aan goochelaars met versleten zwarte mantels en kaartentrucjes en knuffels in de vorm van witte konijnen en repen gekleurd touw.


  ‘Ja, Grace,’ zei mama, die de schaal op tafel zette. ‘Kijk jij maar uit.’ Ik keek snel op, maar ze lachte gelukkig. Ze had een grap gemaakt én ze had zich opgemaakt. Dit grensde echt aan tovenarij.


  Uit de voorkamer klonken ruzie en gesnik. Jane stond snel op. ‘Dat zal James wel zijn,’ zei ze toen ze naar de deur liep. ‘De kinderen moeten hem altijd hebben en vertikken het om hem te laten winnen.’ Jezus, was iedereen aangestoken? Ik hoopte tenminste dat ze een grapje maakte.


  Mama stond met haar rug naar ons toe aan het aanrecht.


  ‘Heb je hulp nodig, mam?’ vroeg ik met mijn beleefde, dan-heb-ik-het-tenminste-gevraagd-stem.


  ‘Nee, dank je. Ik hoef alleen nog de dressing te maken en dan kunnen we aan tafel.’ Ze keek op de klok toen ze dat zei. Daarna ging ze door de knieën om zichzelf te bekijken in de deur van de oven en haalde haar vingers door haar haar. Ze dacht dat niemand het zag.


  Clare was halverwege een zin toen ik me weer tot haar wendde. ‘...op de bruiloft. Ik bedoel, als we alleen maar die stomme terracotta servetringen kunnen krijgen, kunnen we ze net zo goed weglaten...’ Haar stem stierf weg en ze keek me aan. ‘Ik loop weer te zeuren over de organisatie, hè?’ Ze draaide kringetjes op haar slapen met haar vingertoppen.


  ‘Ja, maar dat komt gewoon doordat je zenuwachtig bent,’ zei ik. Ik ging achter haar staan en masseerde haar schouders. ‘Jemig, wat ben je gespannen,’ zei ik en ik kneedde haar spieren. Ik voelde haar onder mijn handen ontspannen. ‘Zal ik je een grappig verhaal vertellen?’ bood ik haar over haar schouder aan. ‘Om je gedachten te verzetten.’


  ‘Doe maar.’ Ze klonk slaperig in de warme keuken vol geuren. Mama was weggelopen, zeker om haar make-up bij te werken of om haar spijkerbroek nog eens te strijken.


  ‘Heb ik je al verteld van de blind date van Caroline?’


  ‘Ja, daar had je het over. Hoe is het gegaan?’ Clare probeerde haar hoofd om te draaien om me aan te kijken, maar ik hield haar met mijn handen tegen. Net zoals kapsters kunnen doen.


  ‘Hij was het. Van mijn werk. Bernard O’Malley.’ Ik liet mijn handen langs mijn zij vallen en ze draaide zich weer om.


  ‘Bernard O’Malley? Dat is een neef van Richard. Volgens mij komt hij uit Donegal.’ Clare moest even nadenken. ‘Hoe bedoel je? Hij was het? Van mijn werk?’


  Ik ging voor haar zitten. ‘Over wie ik je gisteren vertelde.’


  ‘Met wie je naar bed bent geweest?’ Nu had ik Clares onverdeelde aandacht en ik knikte langzaam.


  ‘En Caroline is met hem uit geweest?’ Langzaam zag ik de implicaties tot haar doordringen. Haar gezicht was een puzzel die niet paste.


  ‘En zijn broer is gestorven,’ voegde ik eraan toe. Dat was in mijn ogen nog het merkwaardigste. Dat we allebei zoiets hadden meegemaakt en het niet van elkaar wisten. Alsof we op elkaar hadden gewacht. Als Shane er niet was geweest. Of als Caroline er niet was. Of als Richard er zich niet mee had bemoeid met zijn stomme blind dates. Dat was een handvol alsen.


  ‘Ja, dat weet ik nog. Edward, heette hij. Richard en ik zijn naar de begrafenis geweest. Toen was jij weg. Naar Griekenland geloof ik.’


  Ik wist het nog. Het was onze eerste vakantie samen geweest. Shane en ik. Het was perfect. Mijn koffer was zoekgeraakt en ik had de eerste twee dagen kleren van Shane gedragen en had er daardoor kleiner uitgezien dan ik was. En hoe snel ik zijn overhemden ook dichtknoopte, hij knoopte ze weer open en gooide ze op de grond. We hebben niet veel van het eiland gezien, maar volgens de reisgids was het er overweldigend mooi.


  Ik knikte Clare toe. ‘Ga verder.’


  ‘Bernard is toch de tweelingbroer van Edward, of niet?’ vroeg Clare.


  ‘Ja.’


  ‘Ik kan me hem nog herinneren van die dag,’ zei ze. ‘Hij was fantastisch. Hij had alles geregeld en iedereen moest mee naar hun huis om te eten. Hij had het perfect georganiseerd. Zijn moeder kon het niet aan.’ We knikten samen begrijpend en ik wachtte tot ze verder zou praten, nieuwsgierig naar elk detail.


  ‘En daarna,’ ging Clare verder en ze fronste haar wenkbrauwen omdat ze diep in haar geheugen moest graven. ‘Daarna is hij gewoon verdwenen.’


  ‘Verdwenen?’ Ik boog me naar Clare over. ‘Hoe bedoel je, verdwenen?’


  ‘Hij is vertrokken. Weggegaan. Een maand of twee. Hij heeft een brief achtergelaten voor zijn moeder, de tante van Richard. Onder het doosje met theezakjes zodat ze het meteen zou vinden.’


  ‘Waar is hij heen gegaan?’ De kop thee in mijn handen was koud geworden en ik zette hem terug op de tafel.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Clare en ze schudde haar hoofd.


  ‘Heb je hem daarna nog ontmoet?’


  ‘Eén keer. Een paar maanden na de begrafenis.’


  ‘Wat vond je van hem?’ Ik kwam nu zo dichtbij dat ik appel rook, de lievelingsgeur van Clare.


  ‘Nou ja, het was maar één keer. In een pub in Donegal. Vorig jaar herfst. Het barstte daar van de neven.’


  ‘Maar je herinnert je Bernard wel.’


  ‘Ja, ik herinner me hem. Het was zo zielig. Hij zag er zo verloren uit, snap je?’ Ik knikte en raakte even haar hand aan. We kenden dat gevoel allebei.


  Toen ging de bel en we schrokken van het schelle geluid.


  ‘Dat zal Koning Winter zijn,’ fluisterde ik hardop tegen Clare.


  ‘Je moet hem John noemen. Anders krijg je geen appeltaart van mama,’ waarschuwde Clare me.


  ‘Maar misschien draagt hij wel een goochelaarsmantel en een punthoed. Zo iemand kun je toch geen John noemen?’ hield ik vol.


  ‘Hij zal vast een gewone pantalon dragen en een overhemd, misschien wel met een pullover.’ Het klonk of Clare wist waar ze het over had.


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.


  ‘Omdat hij van middelbare leeftijd is. Jong bejaard. Ergens in de zestig, vermoed ik. En dan draag je die dingen.’ We stonden als een stel schoolmeisjes te giechelen en gingen in de keuken op zoek naar iets sterkers om te drinken. In het gootsteenkastje stond een fles sherry. Een spin had die gebruikt als steunmuur voor haar web en we durfden er niet aan te komen.


  Koning Winter werd onze redder. Hij kwam de keuken binnen zeilen met als een soort trofee in elke hand een fles rode wijn. Een arm had hij losjes om mama’s schouder geslagen. Ze keek op hem neer, zodat me meteen opviel dat hij kleiner was dan zij. Veel kleiner. Weer iets nieuws. En ze bleef in de kromming van zijn arm staan, keek naar hem en glimlachte. En dat allemaal tegelijkertijd. Ze was zelfs zo afgeleid dat ze helemaal niet zag dat er een keukenkastje openstond waarachter de overjarige fles sherry nerveus stond te schuifelen. Clare ging op één been staan en schoof onopvallend het kastje dicht met haar uitgestrekte voet. Mijn moeder reageerde niet en vertoonde nog steeds die glimlach die kon concurreren met de zon. Jack nam het roer in handen en begon te praten met een stem die zachter klonk dan je zou verwachten.


  ‘Hallo Clare, leuk om je weer te zien.’ En toen: ‘Dan moet jij Grace zijn.’ Hij zette de wijn op het aanrecht en kwam à la Bill Clinton op me aflopen. Armen uitgestrekt en een brede glimlach, klaar om energiek mijn hand te schudden. Toen hij dat deed, was zijn handdruk verrassend stevig. Kort met zijn rechterhand ter wijl hij zijn linkerhand op mijn elleboog legde. Hij deed een stap naar achteren en keek naar me.


  ‘Je moeder heeft me alles over je verteld. Het is me een waar genoegen om kennis met je te maken.’


  Hij droeg een donkere, splinternieuwe marineblauwe spijkerbroek die aan de zoom was omgeslagen. Aan de strakke vouw aan de voorkant kon ik precies zien wanneer hij hem had gekocht (om half elf die ochtend en ik gokte bij Liffey Valley). Een katoenen overhemd waarvan de bovenste knoopjes los waren. Het was versierd met stippen in alle mogelijke kleuren en vormen. Dikke plukken grijzend haar sprongen tevoorschijn van zijn borst, uit zijn neus en uit zijn oren. Zelfs aan zijn tenen, in de niet bepaald voor dit seizoen geschikte sandalen, ontsproten plukjes haar. En dan zijn hoofd. Waarschijnlijk waren alle mannen van zijn leeftijd daar jaloers op. Hij kon zo in alle reclames op het gebied van haarverzorgingsproducten. Simpel gezegd was hij de meest behaarde man die ik ooit had gezien. Ik durfde er iets onder te verwedden dat zijn rug eruitzag als de vacht van een grizzlybeer. Hij was nog steeds aan het woord.


  ‘Jack, of John als je wilt. Ik ben een vriend van je moeder. Ik zeg met opzet niet dé vriend van je moeder, want dat klinkt op mijn leeftijd een beetje bezopen.’ Toen boog hij zich opzij en zoende mijn moeder op haar mond. Met kleine smakkende geluidjes. Voor de neus van Clare en mij. En Jack was degene die er het eerst een einde aan maakte en naar ons glimlachte of er niets was gebeurd.


  Pas toen mijn moeder me met gefronste wenkbrauwen aankeek, besefte ik dat ik niets had teruggezegd.


  ‘Het is mij ook een genoegen kennis te maken,’ hoorde ik mezelf tot mijn verbazing zeggen. En het was nog waar ook. Hij was als een haardvuur op een winterse dag.


  Het was nogal dringen aan tafel, maar het lukte. Ella wilde met alle geweld bij Jack op schoot zitten. ‘Omdat hij kan toveren,’ zei ze toen we vroegen waarom. Thomas en Matthew hielden zich wat meer op de vlakte dan hun kleine zusje, maar ze luisterden met ernstige gezichtjes naar de betoverende verhalen en avonturen, waarbij ze elkaar zo nu en dan met grote ogen aankeken.


  ‘En heeft u haar ooit nog gezien?’ vroeg Thomas fluisterend. ‘Die vrouw die u had laten verdwijnen maar die niet terugkwam?’


  ‘En wat zeiden haar kinderen,’ wilde Matthew weten, ‘toen ze niet terugkwam?’ Zijn ogen waren zo groot als schoteltjes en hij keek naar zijn moeder alsof hij bang was dat ze elk moment kon verdwijnen. Jack besefte dat hij misschien iets te ver was gegaan met Matthew, die tenslotte het jongste mannelijke lid van het gezelschap was en erg beïnvloedbaar.


  ‘O, ja, ze is wel teruggekomen. De volgende dag al. Ze moest wel met het vliegtuig uit Afrika komen. Daar was ze beland.’ Iedereen moest lachen en we praatten allemaal door elkaar en zo dicht opeen gepropt en met de geur van de lasagne en onder invloed van de wijn voelde de warme keuken als thuis. Zoals thuis moet voelen. Clare stootte me aan.


  ‘Mama zegt wat tegen je.’


  ‘O, het spijt me. Ik was mijlenver weg met mijn gedachten. Wat zei je, mam?’


  ‘Ik vroeg me af waar Shane vanavond is.’ Ze sprak zijn naam uit alsof ze er een vieze smaak van in haar mond kreeg. Als een band die lek wordt geprikt, verdween mijn heerlijke gevoel.


  In gedachten liet ik verschillende scenario’s de revue passeren. Allemaal bedoeld om Shanes reputatie hoog te houden en zijn afwezigheid acceptabel en zelfs eervol te laten lijken. Uiteindelijk zei ik: ‘Hij had afgesproken om iets te gaan drinken met Pauline.’ Iedereen snakte even naar adem bij dit eerlijke antwoord. Aan hun gezicht kon ik zien dat ze begrepen dat ik de waarheid had gesproken. Het was eigenlijk heel bevredigend en ik vroeg me af waarom ik altijd zoveel moeite had gedaan om hem te verontschuldigen. De mond van mijn moeder vormde een perfecte o van ontzetting. Ze had altijd het ergste gedacht van Shane en nu bleek dat ze het toch bij het rechte eind had gehad. Het duurde lang voor ze zich had hersteld.


  ‘En, en... heb je hem verteld dat je hierheen ging? Voor het eten? Met de hele familie?’


  ‘O, ja zeker. Dat heb ik allemaal gezegd. Ik heb hem gevraagd ook te komen.’ Ik haalde mijn schouders op en nam een hap knoflookbrood alsof het me allemaal koud liet. Na een grote slok rode wijn keek ik glimlachend de tafel rond. De enige die teruglachte, was Jack. De rest keek ongemakkelijk (Richard en James), bezorgd (Clare en Jane) of woedend (mijn moeder). Ella, Thomas en Matthew hadden het druk met hun rietje en drinken (ijs met sinas, een ontdekking van oma Mary) om op te letten wat er om hen heen gebeurde. Jack verbrak de spanning door zijn stoel schrapend over de vloer naar achteren te schuiven. Dat was streng verboden. We keken naar mama, maar ze zag het voor deze keer door de vingers. Hij schraapte zijn keel en keek wat nerveus. Mama liet haar hand in de zijne glijden en kneep er bemoedigend in.


  ‘Ik wil even zeggen hoe blij ik ben dat ik jullie heb leren kennen. Jullie moeder is erg trots op jullie allemaal en nu begrijp ik waarom.’ Hij keek naar mij toen hij dat zei.


  ‘En dus,’ ging hij verder, ‘wilde ik van de gelegenheid gebruikmaken om iets te zeggen.’ Hij leek niet goed te weten hoe hij verder moest, dus hief Jane haar glas.


  ‘Welkom in de familie, John,’ zei ze en ze wilde nog iets zeggen, toen Ella ook een duit in het zakje deed.


  ‘Ga jij met mijn oma trouwen?’ Ze keek Jack aan met ogen zo blauw als de zomerhemel.


  We brulden het allemaal uit van het lachen, hieven ons glas en riepen: ‘Proost!’ Jack boog zich voorover en fluisterde mijn moeder iets in haar oor, maar door het gelach en de klinkende glazen kon ik het niet verstaan.


  Na het eten trokken de mannen zich terug in de voorkamer om naar golf te kijken en de kinderen renden naar boven naar de verbouwde zolder, die mijn moeder als speelkamer had ingericht. De vrouwen zetten zich om de tafel en ik kon mijn ogen niet van de appeltaart afhouden. Clare en Jane praatten over de bruiloft en mama zette thee. Ze had er een hekel aan ergens anders thee te drinken dan thuis. Niemand wist meer hoe je fatsoenlijk thee moest zetten. De pot werd niet meer voorverwarmd - twee keer - voor de theeblaadjes erin gingen. Niemand wachtte nog de absoluut noodzakelijke drie minuten om de thee te laten trekken. En niemand kon zoveel opmaken uit de theeblaadjes die in je kopje achterbleven als zij. Ze had het al jaren niet meer gedaan, maar bood het nu aan. Misschien was ze een beetje boven haar theewater door de wijn bij het eten.


  Ze zei tegen Clare dat er veel was om naar uit te kijken en dat ze over het water zou reizen (de bruiloft en de huwelijksreis, snap je?). Tegen Jane zei ze dat ze geld zou krijgen en Jane belde gek genoeg de volgende dag dat ze twee pond had gewonnen op een kraslot. Ik was de volgende en ik gaf haar mijn kopje. Ze keek erin, fronste geconcentreerd haar wenkbrauwen voor het effect, maar ik was toch benieuwd wat ze zou zeggen.


  ‘O,’ zei ze. ‘Dat is interessant.’ We bogen ons allemaal naar voren. ‘Het is een stersymbool.’ Haar hoofd kwam omhoog en ze keek me aan.


  ‘Nou?’ vroeg ik. ‘Wat betekent dat?’


  ‘Het betekent een verandering.’ Ze hoorde kennelijk zelf hoe onheilspellend dat klonk en keek met veel vertoon nog eens in mijn kopje. ‘En je zult geld krijgen en een reis maken over het water,’ voegde ze er zo overtuigend mogelijk aan toe.


  Het bleef ongemakkelijk stil.


  ‘Wie wil er een stukje taart, meiden?’ vroeg mama.


  We stonden met de bruiloft in het vooruitzicht allemaal op een kléin stukje. Ik zorgde wel dat ik het grootste stuk kreeg, maar het was niet zo groot als ik wel had gewild. Mama schraapte haar keel en keek ons om beurten aan.


  ‘Zoals jullie weten is het een week na de bruiloft de sterfdag van Patrick,’ zei ze. Jane legde een hand over de hand van mama en liet die daar liggen.


  Clare beet op haar lip. ‘Ik heb voorgesteld de bruiloft uit te stellen, weet je nog?’


  ‘Nee, nee, dat zou ik echt niet willen. Alles was al in kannen en kruiken voor...’ Ze struikelde over haar woorden. ‘Ik vind nog steeds dat jij en Richard gewoon op huwelijksreis moeten gaan en niet op de herdenkingsmis moeten wachten.’ Clare zei niets en schudde haar hoofd. ‘Het is trouwens heel fijn om de bruiloft te hebben om naar uit te kijken.’ Ze glimlachte Clare lief toe. Ik zat als een olifant die door iedereen wordt genegeerd aan de andere kant van de tafel.


  ‘Dus, eh,’ begon ik zonder te weten wat ik wilde gaan zeggen. Mama keek snel op en legde haar handen weer om haar theekopje om ze op te warmen. ‘Wat wil je doen op zijn sterfdag?’ vroeg ik. Ik had geen idee wat mensen meestal deden, als ze al iets deden.


  ‘We houden het heel klein,’ zei mama. ‘Alleen een mis eigenlijk. Ik wil geen dramatische toestanden zoals vorig jaar.’ Ze keek me recht aan toen ze dat zei en ik voelde haar verbittering als naalden in mijn huid prikken. Het lag altijd vlak onder het oppervlak.


  ‘Het spijt me, mam. Ik kreeg een astma-aanval. Daar kan ik niets aan doen.’


  ‘Bij het graf,’ ging ze verder alsof ik niets had gezegd. ‘In elkaar gezakt in de modder als een dronkenlap.’ Mijn handen omklemden mijn kopje zo hard dat ik bang was dat het zou breken. Langzaam zette ik het op tafel en ging op mijn handen zitten.


  ‘Dat is niet eerlijk, mam,’ zei Clare met een lage stem. ‘Grace heeft een astma-aanval gekregen, meer is er niet gebeurd.’


  Mijn moeder begon de etensresten van de borden in de lege lasagneschaal te schuiven. Heel luidruchtig. ‘We waren allemaal uit ons doen,’ zei ze voor ze me haar rug toekeerde en bij het aanrecht ging staan.


  Het gekletter van de vaat maakte een gesprek onmogelijk, dus gingen we allemaal helpen opruimen. Het was een opluchting iets om handen te hebben.


  Jack kwam de keuken binnen en bleef staan toen hij de atmosfeer aanvoelde. ‘Gaat het wel goed?’ vroeg hij aan mama. Ze stond met haar rug naar hem toe en bewerkte het servies met de afwaskwast.


  ‘Jawel,’ zei ze zonder zich om te draaien. Jack legde een hand op haar onderrug en streelde over haar rug naar boven, als een strijkijzer, en liet hem daar even liggen. Zonder nog iets te zeggen liep hij weer weg en even later kwam mama weer bij ons aan tafel zitten. We zaten met z’n vieren om de tafel waaraan we groot geworden waren en deden ons te goed aan de appeltaart alsof we aan het Laatste Avondmaal zaten. Het gevoel was terug; de blinde paniek die maakte dat ik alleen nog maar wilde vluchten, zo ver als mogelijk was, weg van dit huis. Het kwam door mama, veronderstelde ik. Haar verdriet was als een spiegel waarin ik mijn eigen schande en schuldgevoel weerspiegeld zag. Scherp afgetekend als de volle maan aan een wolkeloze hemel. Mijn verdriet moest ik voor haar verborgen houden. Ik had het niet verdiend. Ik had er geen recht op. Het was een vreemd gevoel, benauwd en verstikkend. Als een jurk die te strak zat. Ik moest vechten om lucht en balde onder de tafel mijn vuisten. Ik moest weg, maar wilde niet de aandacht op mezelf vestigen. In plaats daarvan bleef ik zitten en dronk thee en lachte met de anderen mee en vroeg me af of het altijd zo zou blijven.


  Die dag had de astma-aanval me heel plotseling overmand. Tijdens de hele mis had ik het benauwd gehad en mijn ademhaling was oppervlakkig. Ik was bezweet en had het warm. Ik stikte bijna in de tranen die ik nog niet had gehuild. Mama had sinds ik thuis was gekomen uit Spanje nauwelijks tegen me gesproken en het schuldgevoel was als een wild dier dat me dreigde te bespringen. Ze lieten hem zakken, het donkere hout van de kist bonkte tegen de zijkant van het graf alsof hij wilde protesteren. Ik herinner me de blauwe aderen op de bleke huid van de armen van de begrafenisondernemer die de kist aan de touwen liet zakken. Iemand gooide een kluit aarde naar beneden. Die kwam met een klap op het harde hout. Mijn keel sloot zich alsof iemand een hand om mijn hals had gelegd en ik voelde dat ik viel, zonder dat het me iets kon schelen waar ik terechtkwam. De aarde was zacht en modderig omdat het eerder die dag had geregend. En het was koud. Ik weet nog hoe koud de grond onder me aanvoelde. En dat het me niets kon schelen. Niets kon me iets schelen. De kou, de modder, dat ik geen adem kreeg. Het was bijna een opluchting om daar zo te liggen. Clare pakte de inhaler uit mijn tas. Toen de mensen om me heen uiteenweken, zag ik mijn moeder. Ze was al halverwege de heuvel en liep weg, met haar rug naar me toe. Sindsdien was ik niet meer bij het graf geweest.


   


  Ten slotte gaapte Jane en zei dat het tijd was om de kinderen naar huis te brengen. Ik had mijn jas al aan voor ze was uitgesproken.


  ‘Ik moet ook gaan,’ zei ik met mijn hoofd naar beneden. Met veel omhaal maakte ik de knopen van mijn jas vast.


  ‘Ik hoop niet dat je Shane gaat ophalen,’ zei mijn moeder. ‘Hij heeft niet eens de moeite genomen om vanavond hierheen te komen.’


  ‘Nee, mam, dat ga ik niet doen,’ zei ik en ik zocht onder de tafel naar mijn handtas.


  ‘Hmm,’ zei ze en ze streek met haar handen over haar heupen. Verbaasd keek ze naar beneden, want ze was vergeten dat ze een spijkerbroek aanhad in plaats van de vertrouwde rok. Die streek ze altijd recht als ze opstond, of het nu nodig was of niet. Mijn hand sloot zich om de riem van mijn tas en ik trok hem naar me toe. De riem zat vast onder mijn stoelpoot en ik bukte me om hem los te maken.


  ‘Wat doe je nou weer onder die tafel, Grace?’ In gedachten zag ik hoe ze haar hoofd schudde en haar ogen ten hemel sloeg. In mijn haast haar niet te ergeren stootte ik mijn hoofd tegen de onderkant van de tafel. Wankel stond ik op en zorgde dat ik niet over de pijnlijke plek op mijn hoofd wreef. Ik glimlachte breed en liep met de tas over mijn schouder naar de keukendeur.


  Het gevoel dreigde me te overweldigen en duwde tegen me aan alsof het handen had. Gehaast nam ik afscheid en ik was bijna veilig en wel onderweg toen Ella achter me aan kwam rennen om geknuffeld te worden. Ik bukte me en drukte haar kleine lijfje tegen me aan. Ik rook de warme geur van babyzeep en haar krullen kriebelden in mijn gezicht. Ze trok zich als eerste terug en keek me aan.


  Als ik drietig ben, Gwees, zingt mama een klein liedje voor me. Zal ik vragen of mama een liedje voor je zingt?’


  ‘Ik ben niet verdrietig, Ella,’ zei ik en ik ging rechtop staan zodat mijn gezicht in de schaduw bleef. ‘Ik ben alleen een beetje moe. Ik zie je op de bruiloft, goed?’


  Ze knikte, blies me een kusje toe en rende weer naar de keuken. Ik keek haar na en miste bijna Jack, die uit de wc in de gang kwam.


  ‘Ga je weg, Grace?’ vroeg hij en hij stak zijn hand uit. Die schudde ik en ik knikte. Hij liet mijn hand vallen en reikte met een koele, droge hand achter mijn oor. Toen hield hij zijn hand voor me en liet me een glanzend nieuwe euro zien. Ik lachte, maar ik voelde me een beetje voor gek staan.


  ‘Een mens is nooit te oud om betoverd te worden, hoor,’ zei hij alsof hij mijn gedachten kon lezen. Hij gaf me de munt. ‘Hier, een geluksmunt,’ zei hij glimlachend. Ik pakte hem aan en hij lag warm in mijn hand.


  ‘Nog gefeliciteerd trouwens,’ zei hij. ‘Met je baan, bedoel ik,’ voegde hij eraan toe toen ik hem niet-begrijpend aankeek.


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.


  ‘Van je moeder natuurlijk. Hoe anders? Ze is echt apetrots op je.’


  ‘O.’ Meer wist ik niet uit te brengen. Ik zei gedag en liep met de munt in mijn hand de donkere nacht in.
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  Ik herinner me niets van de rit naar huis, wat zorgwekkend was aangezien ik achter het stuur zat. Buiten de flat bleef ik nog lang in de auto zitten. Het enige geluid kwam van het brandende puntje van mijn sigaret als ik een haal nam. Ik had geen zin naar binnen te gaan voor het geval Shane daar was, al was dat onwaarschijnlijk zolang het nog geen sluitingstijd was. Ik werd geplaagd door een gevoel dat aan me knaagde. Ik stak nog een sigaret op, waarvan ik tegelijk genoot en baalde. Het gaf me in ieder geval iets te doen, bedacht ik. Zonder sigaret was ik een dwaze vrouw die in het donker door het raam van een auto zat te staren.


  Het was een nieuw gevoel. Het was niet triest, geen verdriet, schuldgevoel of frustratie. Het was anders. Ik kreeg het er warm van en het irriteerde. Ik zakte onderuit in mijn stoel. Door het gevoel had ik geen zin een raampje open te draaien en dus bleef ik in de misselijkmakende rook zitten. En toen drong het tot me door. Ik was het allemaal spuugzat.


  Dat was het. Zo simpel was het. Ik was nijdig. Was het zat. Misselijk en zat. Ik was het spuugzat me zo ellendig te voelen. Het zat me werkelijk tot hiér. Ik voelde me al zo lang zo ellendig dat ik naar een nieuw gevoel verlangde. Verandering van spijs in mijn hoofd. Nu ik wist wat het was, voelde ik me meteen beter. Ik drukte de half opgerookte sigaret uit in de asbak en keek met plezier naar de dansende vonkjes die na een poosje weer doofden.


  De flat was leeg. Dat bezorgde me geen verdrietig of eenzaam gevoel. En weet je, ik raakte ook niet gefrustreerd of over mijn toeren, omdat ik het spuugzat was me zo te voelen. Ik was blij en in mijn hoofd ontstond een plan. Dat omvatte chocola, thee, de bank, mijn Scooby Doosloffen en een boek. Mijn lievelingsboek aller tijden. Ik had het een jaar niet gelezen, maar ik heb het in totaal twaalf keer gelezen. Zo ben ik met boeken. Als ik een boek mooi vind, écht heel mooi vind, is dat voor eeuwig. Dit was letterlijk stuk gelezen, de rug was op honderd plaatsen geknakt, de bladzijden waren vergeeld en zacht door het keer op keer lezen in bad. Sommige boeken hebben dat, vind je ook niet? Die roepen je, ook al zijn ze dichtgeslagen. Hoe dan ook, ondanks het feit dat ik het al een jaar niet had gelezen, wist ik precies waar ik het kon vinden. Op de vloer van mijn klerenkast, achterin rechts. En daar lag het, ingeklemd tussen een tamboerijn (een van die impulsaankopen die indertijd volkomen logisch leken) en een afropruik die ik honderd jaar geleden had geleend voor een jarenzeventigfeest en nooit had teruggegeven. Als een omslagdoek zocht ik mijn troostspullen bij elkaar. Het gaf me een heerlijk gevoel. Dit was het beste wat ik in lange tijd had gedaan. Uitgezonderd misschien Phoenix Park. Ik kneep mijn ogen dicht en dwong mijn geest weg uit het park, de stad in, de rivier over naar Camden Street en zo snel als ik maar kon de flat binnen. Bernard was uit met Caroline en Caroline was stapelgek op hem en als ik daaraan dacht, werd ik verdrietig en ik was het spuugzat verdrietig te zijn, dus daar zou ik niet aan denken.


  Het kostte me in het begin moeite het boek open te slaan. De bladzijden waren tegen elkaar opgedroogd. Ik wilde naar bladzijde 289, waar het mooiste stukje staat. De derde keer dat ik het las, had ik het onderstreept. Ik moest mijn nagel tussen bladzijde 288 en 290 zetten om op de goede plek te komen. Toen ik dat deed, viel er iets uit en landde op mijn schoot. Het was een foto. Hij viel met de goede kant naar boven, dus zag ik meteen wat erop stond. Ik glimlachte en pakte de foto. Met mijn vingers veegde ik hem schoon. Hij was een jaar of twee geleden genomen in de tuin achter de flat. Onze eerste poging een barbecue te houden. Als ik het me goed herinner, hebben we op het laatst rond middernacht Chinees besteld. Het vlees was zwart en droog vanbuiten en rood en zacht vanbinnen.


  Patrick, Caroline en ik knepen onze ogen dicht in het licht van de zon. Het was op een van die warme nazomerdagen. Patrick staat in het midden en heeft zijn armen om ons beiden heen geslagen. Eerder in een wurggreep dan een liefhebbende omhelzing. Hij draagt een soort koksmuts met plooien en een schort waarop staat: ‘sexy merrie’ (een cadeautje van een paar jaar geleden van Laura voor mij). We liggen met z’n drieën dubbel van het lachen. Ik kan me niet meer herinneren waarom, maar ik weet nog wel dat ik buikpijn had van het lachen. Zo erg dat je echt moet stoppen met lachen vanwege je gezondheid, maar dat niet kan. Het gras staat hoog en komt bijna tot onze knieën, zodat het lijkt of we in een weiland staan. Dat beeld wordt nog versterkt door allerlei wilde bloemen waarvan ik de naam niet weet en nooit heb geweten ook. Het is een mooie foto. Het is een schitterende foto. De zon gaat onder achter de fotograaf en het zonlicht lijkt door ons gezicht te worden opgenomen alsof het altijd zo is en niet alleen op het moment dat de zon ondergaat.


  Ik moest lachen. En niet op een manier die zou overgaan in een huilbui. Een echte lach. Een schaterlach omdat dat het enige logische is wat je kunt doen wanneer je naar deze foto kijkt. En omdat ik het spuugzat was me zo ellendig te voelen. Ik wist wat ik zou doen. Ik wist waar een bruikbaar fotolijstje lag (in Carolines kamer met een foto van Caroline en haar nichtje, maar ze zou er geen bezwaar tegen hebben). Ze zou zelfs blij zijn, want het zou de eerste worden. De eerste foto van Patrick die in de flat te zien was, snap je. Ik zette hem op de schoorsteenmantel naast een schemerlamp en het leek of hij er altijd had gestaan. Ik ging weer onder een deken op de bank liggen met mijn chocola en mijn thee en sloffen en het boek dat ik al twaalf keer had gelezen. Ik sloeg bladzijde 289 op en begon opnieuw te lezen.
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  Zondag was een grappige dag. Niet haha, wat grappig, eerder eigenaardig grappig. Er was niets veranderd, maar het was wel anders. Ik voelde me anders. Maar het leven heeft de gewoonte op dezelfde voet verder te gaan, ook al voel jij je anders. Om te beginnen was Shane er nog. Hij was thuisgekomen toen ik al in bed lag en hoewel ik wakker was, deed ik mijn ogen dicht toen hij mijn naam fluisterde en ik hield ze dicht tot lang nadat hij in slaap was gevallen.


  Het eerste wat me opviel toen ik opstond, was dat Caroline er niet was. Dat weet ik zeker, want ik ben, voor het geval ze er wel was, met een smoesje haar kamer binnengelopen. De kamer was leeg en het bed opgemaakt. Wat twee dingen kon betekenen: Caroline was vroeg opgestaan, had haar bed opgemaakt en was vertrokken. Niet onmogelijk, al leek het vreemd om dat zondagochtend voor achten al te doen. We hadden het echter over Caroline, dus behoorde het tot de mogelijkheden. Mogelijkheid nummer twee: het bed was niet beslapen en zag er dus nog net zo uit als de vorige dag. Ik rende de kamer uit en ging in de flat op zoek naar bewijs dat ze thuis was geweest en weer weg was gegaan in plaats van dat ze niet thuis was gekomen. Want als ze niet thuis was gekomen, betekende dat dat ze bij Bernard O’Malley was. En als ze zondagochtend om acht uur bij Bernard O’Malley was, was het logisch te veronderstellen dat ze sinds de vorige avond bij hem was. Ik rende rond en keek alle kanten op. De jas - mijn jas - die ze gisteren had aangetrokken, hing niet aan de kapstok. De sandalen stonden niet in het schoenenrek waar ze ze op seizoen sorteerde (ik verzin het niet). Het bad was kurkdroog, dus had ze niet gedoucht. Maar als ze aan het joggen was, douchte ze pas als ze terug was. Maar ze zou niet zijn gaan joggen met mijn jas en op sandalen, of wel? Ik gaf het op en liet me op een stoel naast de keukentafel vallen. Toen zag ik het. Een briefje. Tussen het zouten pepervaatje geklemd. Een briefje dat er gisteravond niet was geweest. Wat betekende dat Caroline het vanmorgen geschreven moest hebben. Wat betekende dat ze niet de nacht met Bernard had doorgebracht. Ik was zo opgelucht dat het net was of de zon doorbrak. Ik stak mijn hand uit en scheurde de envelop open.


   


  Grace. Ben op bezoek bij Patrick. Zo terug, xx Caro.


   


  Caroline ging geregeld naar Patrick. Zo zei ze dat. Ze zei nooit dat ze naar het graf ging. Of naar de begraafplaats.


  Waarom ga je niet mee, Grace?’ had ze een keer gevraagd. Ik had mijn hoofd geschud en ze had het niet meer gevraagd.


  Nu begon ik me zorgen te maken over de reden dat ze na een afspraak met Bernard O’Malley de behoefte voelde bij Patrick op bezoek te gaan. Was dat een goed teken? Of juist heel slecht? Tot mijn eigen afgrijzen hoopte ik het laatste.


  En toen kwam Shane de keuken in en het leven ging een beetje anders verder, maar verder hetzelfde.


  Shane en ik draaiden de rest van de zondag een beetje om elkaar heen en brachten de tijd door met seks, eten en bier en twee stiekem opgerookte sigaretten terwijl ik uit het badkamerraam hing en daarna wolken deodorant spoot. Shane bleef vaag over zijn aanwezigheid op de bruiloft van Clare het volgende weekend.


  ‘Weet je, ik kan niks beloven. Ik heb het op het moment heel druk op mijn werk.’ Later: ‘Ik ben er nu toch, of niet? Jézus, Grace.’ Daarna had ik het er niet meer over.


  Hij praatte veel over zijn werk.


  ‘Wanneer ik eenmaal terug ben uit Londen kom ik misschien in aanmerking voor een baan als salesmanager in Dublin.’


  Hij vertelde over Brazil. En niet Brazilië, denk erom. Nee. Het meisje, de vrouw op kantoor die zo vriendelijk was geweest Shane onder haar hoede te nemen.


  ‘Het is echt een ongelooflijke vrouw, Grace.’


  Kom op, zeg. Wie heet er nou in godsnaam Brazil? Als ze nou nog een rol had in The Bold and the Beautiful of een beroemde pornoster was, zou ik het geloven, maar een verkoopmedewerkster in de IT? Dat ging me te ver. Ik kon me ongeveer voorstellen hoe ze eruitzag. Dat moest ook wel, want daar hield Shane niet meer over op. Ze was een Latijns-Amerikaanse schone met benen tot onder haar geschoren oksels, een eindeloze koffiekleurige huid en oogleden met een grote krul op de juiste plaats. Waarom was er geen man van middelbare leeftijd die Maurice heette om hem onder zijn vleugels te nemen? Waarom komt dat nou nooit voor?


  We praatten heel even over mijn promotie.


  ‘Moet je dan samenwerken met die nerd? Hoe heet hij ook weer, Brendan?’


  ‘Hij heet Bernard,’ verbeterde ik hem.


  ‘Nou ja, ook goed. Het is niet echt een type voor Caroline, moet ik zeggen. En heb je zijn haar gezien?’ Shanes hand ging automatisch naar zijn hoofd. Met gespreide vingers ging hij door het gordijn dat over één oog viel en streek het opzij. Het kostte hem ongeveer een halve minuut. Ik zweeg en wachtte tot hij klaar was.


  ‘Is Caroline gisteravond nog thuisgekomen?’ had hij tijdens het ontbijt (een kom muesli met Shane en vier witte boterhammen met een dikke plak kaas toen hij onder de douche stond) gevraagd.


  ‘Ja, dat wel.’ Ik werd bijna duizelig van opluchting toen ik dat zei.


  ‘Alleen?’


  Langzaam keek ik op. Jezus, aan die mogelijkheid had ik helemaal niet gedacht. Misschien had Bernard vannacht wel hier geslapen. Maar waarom was hij dan zo vroeg weggegaan? En waarom zou Caroline hem meenemen naar Patrick? Maar misschien had hij haar bij de begraafplaats afgezet en was hij zelf naar huis gegaan. Shane keek naar me terwijl deze regen aan vragen me martelde. Ik schraapte mijn keel.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Ik vroeg of ze die vent, die Gerard, mee naar huis had genomen?’


  ‘Hij heet Bernard,’ zei ik en ik pakte de ontbijtboel en zette die in de gootsteen. ‘En dat weet ik niet. Of ze hem heeft meegenomen, bedoel ik.’ Nu stond ik met mijn rug naar hem toe en dat gaf een veilig gevoel. Ik merkte trouwens dat hij helemaal niet naar me keek.


  ‘Ze heeft hem zeker de bons gegeven.’ Shane plukte een stofje dat hij alleen kon zien van zijn spijkerbroek.


  Ik zei niets, maar dat betwijfelde ik ten zeerste.


  ‘Volgens mij is het een homo,’ vervolgde Shane toen elk haartje op zijn hoofd in het gelid zat. Ik ging zitten en onderdrukte de neiging me voorover te buigen en er met twee handen doorheen te woelen.


  Shane was zo’n man die dacht dat alle homo’s verliefd op hem werden. Volgens Shane had zowel Ciaran als Michael wel trek in hem.


  ‘Moet je zien hoe ze naar me kijken,’ had hij die ene keer dat hij zich in hun gezelschap bevond, gezegd. ‘Jemig, ik blijf vanavond maar met mijn rug tegen de muur staan.’ Hij leek maar niet te begrijpen dat Ciaran en Michael gelijkwaardige partners waren in een monogame relatie die al langer standhield dan de meeste relaties in mijn kennissenkring. ‘Flikkers hebben geen relatie, Grace. Die hebben alleen maar seks.’


  Op dat punt wilde hij niet luisteren en ik had het dus al lang geleden opgegeven hem wijzer te maken dan hij was. Zijn theorie over de geaardheid van Bernard interesseerde me. Ik wist dat hij er nog wel over zou gaan uitweiden en zweeg dus.


  ‘Ga maar na. Ik zou het nooit tegen haar zeggen, maar Caroline zag er natuurlijk uit om door een ringetje te halen. Maar die vent, Brendan, keurde haar nauwelijks een blik waardig. Dat is toch niet normaal? En dan die stem! Zo laag en serieus, en steeds oogcontact zoeken. Dat is echt niet normaal, hoor.’


  Shane keek op toen ik niet reageerde. Zijn ogen dwaalden over mijn gezicht en ik vroeg me af wat hij dacht. Ik was echter wel zo wijs dat niet te vragen.


  ‘Hij heet Bernard,’ zei ik nog maar eens. ‘En ik weet zeker dat Caroline ons alles over zijn seksuele geaardheid zal vertellen als ze terug is.’ Ik maakte mijn zin snel af. ‘Ze is even naar Patrick. Ze heeft een briefje neergelegd.’


  Zoals altijd negeerde Shane het noemen van Patricks naam. Ik kon het hem niet kwalijk nemen. Hij nam het zichzelf al kwalijk genoeg. Dat zei hij nooit, maar ik wist het evengoed. Als hij de foto van Patrick op de schoorsteenmantel al had gezien, zei hij er in ieder geval niks over.


  ‘Nu we het toch over seks hebben...’ Shane stak zijn hand over de tafel naar me uit en ik was blij dat ik mijn ogen dicht kon doen en nergens aan hoefde te denken.


  Om vier uur zette ik hem af op het vliegveld.


  ‘Ik bel je van de week nog wel. Om te laten horen of ik op de bruiloft kan komen of niet,’ zei hij terwijl hij op het bord keek waar hij moest inchecken. In gedachten was hij al weg en hij gaf me een slordige kus ergens op mijn mondhoek.


  ‘Shane.’ Mijn stem klonk dringend en hoog en hij draaide zich meteen om.


  ‘Wat is er, Grace?’ Hij keek op zijn horloge.


  Hou je van me? De woorden waren al bijna mijn mond uit en ik kon ze nog maar net tegenhouden. Shane had zo’n hekel aan die vraag. Die hoorde in dezelfde categorie als: ‘waar denk je aan’ en ‘mag ik mee naar Londen?’


  ‘Niks. Het kan wel wachten.’


  Hij zei niets, hief zijn hand in een halfslachtige zwaaibeweging en verdween langs de beveiliging. Ik zag hem nog achter het glas, waar hij stond te worstelen om zijn schoenen uit te trekken, zijn riem af te doen en alle muntjes uit zijn zak te halen. De machine had zeker gepiept toen hij door het poortje liep. Een klein vrouwtje met kort haar en een knap gezicht liep op hem af. Ze had een uniform aan; ze zou wel bij de politie horen, dacht ik. Shanes gezicht vertoonde een brede lach en hij spreidde zijn armen en benen. Ik zag hoe hij haar bekeek toen ze haar handen langs zijn lichaam liet gaan. Toen ze rechtop ging staan, kwam ze ter hoogte van zijn borst. Hij boog zich naar haar toe en haar mond glimlachte tegen wil en dank. Shane was weer bezig met zijn verleidingskunsten. Shane de Charmante, dacht ik toen ik me omdraaide om weg te lopen. Mijn telefoon trilde in mijn zak en ik pakte hem. Een bericht van Caroline:


   


  Ben thuis. Waar ben je?


   


  Waar was ik? Ik wist het zelf niet zo goed, maar ik wist dat het anders aanvoelde. Niet beter of slechter, maar anders. Ook al bleef het leven net zo’n worsteling als altijd.
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  Toen ik thuiskwam, was Caroline er ook. In de woonkamer. Ze stond op haar hoofd.


  ‘Dit is de laatste trend om helder te kunnen denken.’ Haar stem klonk gedempt en haar gezicht had de kleur van een rijpe aardbei. ‘Omgekeerde therapie,’ ging ze dapper verder en haar adem hakte haar woorden in stukjes.


  Ik deed mijn jas uit en probeerde haar te negeren.


  ‘Dan Brown doet het ook.’


  Ja, in dat geval... Als Dan Brown het ook doet. Ik legde mijn hoofd op de grond en zette mijn handen op de vloerbedekking. Het was veel moeilijker dan ik had gedacht om mijn benen de lucht in te krijgen en dan ook nog rechtop. Ik gooide ze tegen de muur en wachtte op inspiratie. Al het bloed uit mijn lichaam stroomde naar mijn hoofd.


  In het begin raakte ik in paniek en begon te hyperventileren, maar ik dwong mezelf af te wachten en na een poosje kwam er geleidelijk een bepaalde rust over me. Net zo onverwacht als een warme dag in februari.


  Ik dacht aan Shane. Aan ons. Die ouwe Jenkins had me een gelukkig weekend gewenst, maar dat was het niet geworden. We hadden niet onze Plannen besproken. Shane was er niet meer over begonnen en ik durfde het niet. Ik wist dat dat niet goed was, maar ik wist niet hoe ik dat moest veranderen. Waarom moest alles zo ingewikkeld zijn?


  Plotseling draaiden mijn benen van de muur weg en ik viel terug naar de aarde in een chaos van armen, benen en haren.


  ‘Ik moet met je praten,’ zei Caroline.


  Het kostte even tijd om uit mijn hoofd te stappen en ik deed het met tegenzin.


  ‘Ik wil met je praten over Bernard.’ Meteen voelde ik me schuldig, alsof ik een ik-ben-met-Bernard-naar-bed-geweest-sticker op mijn voorhoofd had zitten. Had Bernard haar over hem en mij verteld? Nee, natuurlijk niet, doe niet zo stom, waarom zou hij?


  ‘Wat zei je?’ vroeg Caroline en ze keek me aan met het gezicht dat ze speciaal bewaarde voor idioten en voetbalfans uit Dublin. Jezus, ik had het toch niet hardop gezegd?


  ‘Niks, niks,’ haastte ik me te zeggen. ‘Ga door. Je wilde het over Bernard hebben.’ Ik wilde het ook over hem hebben. Ik wilde vertellen hoe hij zwaar op me had gelegen. Zwijmelen over het stukje zachte huid achter zijn oor. Denken aan hoe hij met zijn vingers over mijn lippen had gestreeld. Hoe hij naar me keek als hij naar me luisterde. Dat hij echt naar me luisterde.


  Ik hurkte op de grond en hijgde. Mijn gezicht was rood en mijn hart bonkte van het op mijn hoofd staan. Caroline liep naar de keuken en kwam terug met twee flesjes bier waar Shane en ik overheen hadden gekeken. Ze hadden zeker in de groentela gelegen. Daar is altijd meer dan genoeg ruimte.


  Caroline gaf me met een zucht een flesje bier waarbij een stapel papieren die op de salontafel lag, opwaaide en zacht op de grond landde.


  ‘Ik ben zo stom geweest,’ zei ze.


  ‘Wat heb je dan gedaan?’


  ‘Ik heb Bernard gevraagd...’ Ze zweeg en nam een grote slok van haar bier.


  Wat heb je hem gevraagd?’ Mijn gedachten sloegen op hol.


  ‘Ik heb hem meegevraagd naar de bruiloft.’


  Jezus. Caroline vroeg nooit iemand ergens mee naartoe. Ze werd altijd gevraagd en vroeg niet zelf.


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Dat hij al ging.’


  ‘Hij gaat al?’


  ‘Die dubbelovergehaalde klojo van een Richard had hem al uitgenodigd. Verdomme een neef in de ik weet niet hoeveelste graad.’


  ‘Nee, het is een volle neef, weet je nog? Een van een tweeling.’ Ik zag hem voor me op het strand die dag. Twee jongetjes met het haar over de sproeten op hun gezicht. Armen om elkaar heen geslagen. ‘Zijn moeder is Mary. De jongste zus van de moeder van die dubbeloverhaalde klojo,’ legde ik uit.


  Caroline keek me aan of ik niet goed snik was.


  ‘Hoe weet jij dat allemaal?’


  ‘Ik heb het aan Clare gevraagd. Uit nieuwsgierigheid. Gewoon. Bij het eten. Gisteravond,’ zei ik snel zonder haar aan te kijken.


  ‘Maar daar gaat het gévédé niet om,’ brulde ze tegen me.


  Nu begreep ik het niet meer.


  ‘Ik bedoel, dat hij nou toevallig al is uitgenodigd, betekent toch nog niet dat hij niet met mij kan gaan. Snap je? Als mijn...’ De worsteling die het haar kostte om het te zeggen was niet om aan te zien.


  ‘Als jouw vriend?’ zei ik behulpzaam.


  ‘Nee, nou ja. Ik bedoel... je weet wel. Als mijn partner. Voor die dag. Geen langetermijnplanning of zo. Gewoon, samen met mij naar de bruiloft.’


  ‘En wat zei hij dan?’


  ‘Dat heb ik toch al gezegd.’


  ‘Maar wat heb jij toen gezegd?’ Dit gesprek begon te lijken op het trekken van een kies, maar dan pijnlijker.


  ‘Niks. Ik heb helemaal niks, nada, godver, noppes gezegd.’


  Ze zag er uitgeput uit. Ze hing op de bank met haar haren voor haar gezicht en haar kin in haar hand. Ik wilde niets liever dan horen hoe het gisteravond met Bernard was gegaan, maar tegelijkertijd wilde ik het niet weten. Had hij haar gekust? Was hij met haar naar het park geweest? Hij had tegen haar gezegd dat hij haar een interessante vrouw vond? Misschien doet hij dat met alle vrouwen die hij ontmoet. Kussen, meenemen naar het park en vertellen dat hij ze interessant vindt. En het ergste van alles hadden ze nog een keer afgesproken?


  ‘Ik wil hem heel graag nog eens zien,’ zei Caroline.


  ‘Hebben jullie iets afgesproken?’ Ik hield mijn adem in terwijl ik op haar antwoord wachtte. Het was net als een auto-ongeluk dat je niet wilt zien, maar waar je gewoon naar moet kijken.


  ‘Ik weet het niet. Hij heeft het niet gevraagd en na dat gedoe over de bruiloft ben ik er ook niet meer over begonnen.’


  ‘Warme chocolademelk,’ zei ik tegen de kamer in het algemeen en ik stond op.


  ‘Huh?’ Caroline hief haar hoofd om naar me te kijken.


  ‘En een warme kruik,’ voegde ik er dramatisch aan toe.


  ‘Maar het is helemaal niet koud.’


  ‘Wat maakt dat nou uit? Dat heb je nodig. En een boek van Maeve Binchy.’


  ‘Een boek van Maeve Binchy?’ Ze keek me niet-begrijpend aan.


  ‘Ja, ja, ja. Dat is het beste medicijn bij tegenslag en angst. Geloof me.’


  Toen knikte ze me toe, hoopvol als een zesjarige met een bloederig melktandje onder haar kussen.


  Jezus. Mannen. Hadden ze enig idee van wat wij te lijden hadden in hun naam? En het lijden van Caroline was veroorzaakt door niemand minder dan Bernard O’Malley. Dat gaf me een klomp in mijn maag ter grootte van een pizza.


   


  Als een moeder stopte ik Caroline in bed en ik stopte haar zo strak in dat ze zich amper kon bewegen. Haar gezicht was rood van de kruik en als troost lag er een exemplaar van Vrienden voor het leven op het nachtkastje naast haar bed.


  ‘Ik ben trouwens blij met de foto,’ zei ze zacht.


  ‘O ja. Hij staat er mooi op. Ik dacht dat het leuk zou zijn om hem in te lijsten.’ Ik keek haar aan en ze knikte lachend.


  ‘Ik ben blij dat je het hebt gedaan, Grace,’ zei ze. ‘Echt waar.’ Ze ging achterover op het kussen liggen en zag er plotseling uitgeput uit. Ik deed het lampje naast haar bed uit.


  ‘Ga nou maar slapen, Caro. Morgen ziet alles er heel anders uit.’ Ik moest er zelf om lachen. Dat zei mijn moeder altijd tegen ons toen we nog klein waren. Caroline gaf geen antwoord en ik dacht dat ze al sliep. Zachtjes liep ik naar de deur en deed die open.


  ‘Grace,’ fluisterde Caroline vanuit haar bed. Ik draaide me om. Het licht uit de hal viel op haar gezicht en ze zag eruit als een spook.


  ‘Ja?’ fluisterde ik terug.


  ‘Ik geloof dat ik van hem hou.’ De woorden sneden als een mes door de duisternis.


  ‘Ik zie je morgen,’ zei ik met moeite. Ik ging naar mijn eigen slaapkamer, deed de deur achter me dicht zonder het licht aan te doen. In het donker legde ik mijn verhitte gezicht tegen het koele raam. Zo bleef ik heel lang staan.


   


  


  32


   


  De volgende ochtend vroeg belde Jane. En dat was maar goed ook, want ik was vergeten een wekker te zetten. Het was de eerste dag van mijn Nieuwe Baan en als je per se te laat wilt komen, kun je dat beter op een andere dag doen. Het was het beste mijn normale laksheid een week of twee op te schuiven.


  Jane was uiteraard de opgewektheid zelve en begroette me op de gebruikelijke manier: ‘Hoe is het met je? Goed? Mooi.’


  ‘Waar ik voor bel,’ ging ze verder, ‘is om je eraan te herinneren dat oma Mary vanavond van het vliegveld opgehaald moet worden.’ Oma Mary? Vliegveld? Ik wist van niks.


  ‘Je bent het toch niet vergeten, of wel?’


  Janes toon gaf mijn hersenen een schok zodat ik kon zeggen: ‘Nee, natuurlijk ben ik het niet vergeten. Ik zal er zijn.’ Natuurlijk was ik het wel vergeten. Ik wist niet eens meer waar Mary op dit moment uithing. Ergens in Zuid-Amerika, dacht ik. Of was het nou Zuidoost-Azië? Andere oma’s gingen mee met een reisgezelschap of op een slaperige cruise. Die speelden eindeloos bridge en bingo en schuifelden over de dansvloer op een wals die bedoeld was om je zachtjes het graf in te dansen. Mary deed zulke dingen niet. Ze réisde, in haar eentje, met een rugzak en een wandelstok naar plaatsen waar fatsoenlijke mensen nog nooit van hebben gehoord.


  ‘Ik neem aan dat je dat mailtje met de reisgegevens en de verwachte aankomsttijd nog wel hebt.’ Jane was nog steeds aan het woord. ‘Ik heb het ook aan Clare gestuurd, dus als je het kwijt bent... ik weet zeker dat Clare het nog wel heeft.’


  ‘Nee, nee, ik heb het wel.’ Geweldig. Straks kon ik Clare bellen en haar naar de details vragen. Zíj had die mail vast niet weggegooid.


  Ik zou haar natuurlijk zelf kunnen ophalen, maar er is vanavond een ouderavond van Thomas en Matthew.’ Daar moest ik om lachen. Jane zou voor geen goud een ouderavond laten schieten. Daar smulde ze van. De leraren waren bijna net zo gek op de jongens als zijzelf.


  ‘Maak je geen zorgen. Ik zal het doen. Graag zelfs.’ En dat was ook zo. Mary maakte me altijd aan het lachen. Bovendien had ik niks beters te doen. Of wel? Ik fronste mijn wenkbrauwen en probeerde me te herinneren of Clare me een bruidsmeisjesactiviteit had toebedeeld. Ik dacht van niet. Ze had alles maanden geleden zelf al gedaan.


  ‘Goed. Dan is dat geregeld. Bedankt,’ zei Jane. ‘Ik moet ophangen. Het is mijn beurt voor het carpoolen en de scones zitten nog in de oven. Tot gauw. Doeidoei. Doeidoei.’ Jane zei door de telefoon nooit gewoon gedag. Ze was nog aan het doeien toen ik ophing. En wat was dat nou met die scones? Het was godbetert zeven uur ’s morgens. O, shit, zeven uur ’s morgens en ik had nog niet eens gedoucht en Caroline was al in de badkamer en nu bestond de kans dat ik te laat zou komen. Uitgerekend op de eerste dag van mijn nieuwe baan.


  Uiteindelijk was ik helemaal niet te laat. Ik was vroeg, want ik had de luxe van een ontbijt opgeofferd. Ik was zelfs drie kwartier te vroeg. Als een van mijn collega’s op dat moment aanwezig was geweest, wat niet het geval was, zou dat voor veel ophef hebben gezorgd. Om kwart over acht zat ik achter mijn nieuwe bureau. Naast dat van Bernard. Strak ertegenaan zelfs. Als een teken. Op het bureau stond een mok, verpakt in oranje papier met een roze lint met een strik eromheen. De buitenkant van de mok was versierd met scheve, uitpuilende, roze hartjes. Er zat een geel stickertje op het oor. Ik zag deze mok en moest aan jou denken. Veel succes met je nieuwe baan. Bernard. Ik pakte de mok op. De hartjes stonden schots en scheef door elkaar. Wat betekende dat? Waarschijnlijk niks. Het was sowieso erg lief. Precies wat ik zelf uitgezocht zou hebben. En ook nog in mijn lievelingskleuren. Waarschijnlijk op goed geluk. Of puur toeval. Ik zette de mok snel weer neer en keek om me heen. Er was nog niemand te zien. Een goed moment om het lijstje dat ik op weg naar kantoor in de auto in mijn hoofd had samengesteld eens even onder de loep te leggen.


   


  1. Alles wat te maken heeft met Shane op een rijtje zetten. Niet dat er veel op een rijtje te zetten viel. Het was alleen... nou ja, het weekend was een beetje tam geweest.


  En één-jaar-negen-maanden-drie-weken-en-vier-dagen is heel wat tijd om te investeren in een relatie. Of was het nou vier weken en drie dagen? Ik wist het niet zeker. Wat bewees dat ik me meer op mijn relatie moest concentreren. Meer dan ik de laatste tijd had gedaan in ieder geval. Sinds ik... Nou ja, sinds ik met Bernard had geslapen, denk ik. Sinds ik dronken was geworden en met Bernard had geslapen. Er ís een verschil.


  2. Mijn taak als hoofdbruidsmeisje serieus nemen. En dat niet alleen, ik moest een lichtend voorbeeld zijn voor alle hoofdbruidsmeisjes waar ook ter wereld. Misschien moest ik een boek schrijven met als onderwerp: wat te doen als... hoofdbruidsmeisje.


  3. Werken aan een goede relatie met mijn moeder. Die hebben we ooit gehad en misschien konden we die weer krijgen. Misschien. Het was het proberen waard.


  4. Naar het graf van Patrick. Wanneer? Snel...


  5. Niet vergeten vanavond oma Mary op te halen van het vliegveld.


  6. Bernard O’Malley vergeten. Wie? Zie je wel? Het werkt al.


   


  Ik pakte de mok - het zou kinderachtig zijn die niet te gebruiken - en liep naar de keuken, waar ik lichamelijk contact maakte met de baas, die achter de keukendeur stond te treuzelen, waarschijnlijk om zichzelf te bewonderen in de roestvrijstalen broodrooster op het aanrecht.


  ‘Ha, Grace.’ Dat zei hij altijd als hij me zag, alsof het hem verbaasde dat ik überhaupt op het werk was verschenen of nog steeds bij het bedrijf werkte. ‘Het is een grote dag vandaag, hè?’ Hij grinnikte of hij iets heel grappigs had gezegd.


  ‘Eh, ja. Ik ben net mijn nieuwe bureau aan het inrichten,’ zei ik en ik deed een stap naar achteren. ‘Ik wilde maar vroeg beginnen.’


  ‘Juist, juist,’ zei hij. ‘We hebben je een plekje gegeven naast Bernard O’Malley. Ken je hem?’


  ‘Ja, we hebben kennisgemaakt.’ Ik was zelf onder de indruk van mijn onverschillige toon.


  ‘Ik denk dat jullie wel goed kunnen samenwerken,’ zei de baas en hij omvatte een mok met zijn dikke, vlezige vingers. ‘O’Malley heeft bij het bedrijf waar hij vandaan komt vaker met dit soort projecten te maken gehad.’ De baas noemde zijn mannelijke werknemers altijd bij hun achternaam. Misschien had het met macht te maken. Het kon ook komen doordat hij uit Tipperary kwam en mensen dat daar zo deden.


  ‘O, vast wel,’ zei ik en ik schoof langs zijn dikke lijf naar het koffiezetapparaat, dat stond te sputteren en de keuken vulde met een maandagochtendgeur. Mijn maag gromde en mijn hand omsloot het bekertje magere yoghurt dat ik vanmorgen uit de voorraad van Caroline had meegenomen. Ik was nummer zeven op de lijst nog vergeten:


   


  7. Tot na de bruiloft geen gewoon eten.


   


  ‘Jij en Bernard zullen nauw samenwerken.’ De baas was nog steeds aan het praten en hield de deur van de keuken open met de neus van zijn... mijn hemel, was dat een enkellaarsje? Met een hakje? Allemachtig, ja. Kijk de andere kant op, niet lachen, niet snuiven, niet grinniken en zeg er in godsnaam niets over! Wat me bij nummer acht op de lijst bracht:


   


  8. Een fantastische verstandhouding met de baas creëren om mijn carrièrekansen te vergroten.


   


  Lachen om zijn schoeisel (de staat waarin dat verkeerde) zou me niet dichter bij mijn doel brengen. Ik duwde mijn hoofd omhoog en dwong mezelf oogcontact met hem te maken.


  ‘Ik wil dat je hem op de hoogte brengt van de eisen van de afdeling aansprakelijkheidsverzekering en dan komen we later deze week met z’n drieën bij elkaar om alles door te spreken, goed?’


  Ik moest dus Bernard op de hoogte brengen? Ik weet dat ik dit niet grappig zou moeten vinden, maar dat was wel zo. Maandagochtend en een lege maag, dat is vragen om moeilijkheden.


  Ik knikte omdat ik mijn mond niet open durfde te doen en draaide me naar het koffiezetapparaat, dat nog steeds op de achtergrond stond te pruttelen.


  ‘Goed, Grace. Pak jij lekker je koffie, dan zie ik je later nog.’ Hij aarzelde bij de deur, draaide zich toen om en ging weg zodat ik alleen bleef met het koffiezetapparaat, wat om, even op mijn horloge kijken, zes voor half negen precies was zoals het moest zijn.


  Van de keuken liep ik naar de kast met kantoorbenodigdheden en pakte een voorraad paperclips (roze), geeltjes en een serie gelpennen in glinsterend blauw en groen die aan het wakende oog van Jennifer hadden weten te ontsnappen. Zij controleerde met haviksogen de bestellingen, behalve wanneer ze last had van PMS en het haar een zorg was wat we bestelden, al was het een Ferrari en champagne. We hielden zorgvuldig haar maandelijkse cyclus in de gaten en wisten precies wanneer we moesten toeslaan.


  Aldus gewapend ging ik terug naar mijn bureau, dat meteen vertrouwder aanvoelde toen ik mijn kleurige handel erop had gestort en een klots koffie had gemorst. Er was nog steeds niemand te bekennen, dus logde ik in in het e-mailprogramma. Zoals gewoonlijk werd ik bedolven onder de mails, de meeste zakelijk, en ik moest een heel eind naar beneden scrollen voor ik er een tegenkwam die interessant was. Een van Laura. Onderwerp: Exclusief.! Ik wilde hem net gaan lezen toen ze voor mijn bureau verscheen.


  ‘Wat doe jij hier in vredesnaam zo vroeg?’ vroeg ze.


  ‘Het is de eerste dag van mijn Nieuwe Baan.’


  ‘O ja, je nieuwe baan. Dat was ik vergeten.’


  ‘En wat is jouw smoes?’ vroeg ik aan haar.


  ‘Ik kon niet slapen.’ Ze was afgeleid en keek voortdurend om zich heen.


  ‘Hij is er nog niet,’ zei ik om haar uit haar lijden te verlossen. ‘Wat heb je te vertellen? Ik zie net je exclusieve mail.’


  De glimlach van Laura kon de kerstboom op O’Connell Street in zijn geheel verlichten.


  ‘Het gaat over Peter en mij. We zijn het weekend samen geweest. Alweer. We gaan met elkaar. Weet je wel. Exclusief.’ De glimlach verdween en het werd weer donker op kantoor.


  ‘Dat is mooi. Dat wilde je toch, of niet?’ Ik sprak zacht, bemoedigend. Dit was een moeilijke tijd voor Laura. Ze was als een verkeersslachtoffer dat opnieuw moest leren lopen. Ze wilde het wel, maar ze wist niet of ze het zou kunnen.


  ‘Kijk eens naar me, Grace. Moet je zien hoe ik eruitzie.’


  En ze zag er inderdaad anders uit. Op de een of andere manier was ze voller. Ze straalde en sprankelde. En ze zag er moe uit, alsof ze nachtenlang niet had geslapen, wat waarschijnlijk ook zo was.


  ‘En ik kan die grijns niet van mijn gezicht krijgen.’ Ze probeerde de omgekrulde mondhoeken terug te trekken in haar gebruikelijke pruilmond. ‘En ik kan niet stilzitten,’ zei ze en ze wees op een spiertje in haar nek dat onophoudelijk samentrok.


  Ik klopte op haar hand en lachte haar toe. ‘Dat zijn heel normale symptomen hoor, Laura.’


  ‘Echt waar?’ Ze keek me aan of ik een autoriteit was op dat gebied.


  Ik opende een aantekeningenboekje en pakte een gelpen. ‘Je kunt zeker niet slapen?’


  ‘Nee.’


  Ik boog mijn hoofd en schreef iets op. ‘Hoe zit het met je eetlust?’


  ‘Verdwenen.’


  Ik schreef verder. ‘En samenhangende gedachten die niets met deze zaak te maken hebben?’


  ‘Heb ik niet.’


  Ik schreef verwoed door. ‘Werk?’


  ‘Ik doe al een week niks.’


  ‘Beweging?’


  ‘Je bedoelt iets anders dan...?’


  ‘Ja, behalve dat.’ Ze schudde verdrietig haar hoofd. Laura was gek op trainen.


  ‘Hoe vaak controleer je je make-up en je haar?’ Ik keek haar met mijn pen in de lucht aan.


  ‘Elk uur op het hele uur.’


  ‘Oké, dit is een belangrijke,’ zei ik en ik kriebelde verder in mijn aantekeningenboekje. Wanneer heb je voor het laatst een beha en een slipje aangehad die niet bij elkaar pasten?’ Langzaam schudde ze haar hoofd.


  ‘Zeker een week geleden. O, god.’


  ‘Ja, Laura. Het staat vast,’ zei ik en ik telde de vinkjes op de bladzijde op. ‘Je. Bent. Ver. Liefd.’


  ‘O, jezus.’ Ze liet zich uitgeput op de stoel voor mijn bureau zakken. Zo te zien was ze al om zes uur vanmorgen opgestaan om haar haren te ontkrullen, haar benen te waxen, haar slipjes te strijken en misschien zelfs inkopen te doen, want haar jurk zag er verdacht nieuw uit.


  ‘Geniet ervan, Laura.’ Ik had me over het bureau heen gebogen om in haar oor te fluisteren.


  ‘Ervan genieten?’ Ze keek me aan alsof ik zojuist had verklaard dat lever heerlijk smaakte. Laura was heel uitgesproken als het op lever aankwam. ‘Dat is niet om te eten. Het is nota bene een orgaan.’ Lever eten was gewoon geen issue.


  ‘Het wordt niet zoals de laatste keer. Geef het een kans. Neem het risico. Je loopt het gevaar gelukkig te worden. Laat het gebeuren.’


  Laura zuchtte hartgrondig. ‘Ik kan maar beter naar mijn bureau gaan en wat werk verzetten. Anders krijgt niemand deze maand salaris.’


  ‘Dat zou ik dan maar snel gaan doen. Ik zie je nog. Wat doe je om lunchtijd?’


  ‘Lunch?’ Laura keek verbaasd.


  ‘Ja, je weet wel. De maaltijd die tussen het ontbijt en de avondmaaltijd in zit. Met broodjes en smoothies en bagels en patat, maar alleen met Sint-Salaria of wanneer je lijdt aan PMS of als het regent.’ Met behulp van deze criteria kon ik bijna elke dag patat eten. Deze week hield ik het op sla en ik zou ervan genieten - hoe erg was dat nou eigenlijk?


  ‘O, lunch, ja, natuurlijk.’ Laura wandelde weg als een kind dat verdwaald is in de dierentuin.


  Terug naar mijn mails. Tot mijn verbazing was er een van Shane. Die had hij gisteravond verstuurd, na middernacht:


   


  Hoi schatje. Heb genoten van ons weekend. Mis je al vreselijk. Heb besloten het weekend terug te komen voor de bruiloft. Ik weet dat je dat graag wilt, dus je hoeft niet meer te zeggen dat ik niks voor je over heb. Vlieg zaterdagochtend en haal je op bij de flat. Tot dan.


   


  Pas toen ik klaar was met lezen, merkte ik dat ik vijf van mijn honderd roze paperclips helemaal recht had gebogen zodat ze onbruikbaar waren geworden. Onder mijn bureau stond een lege prullenbak en daar gooide ik ze in. Vijf keer klonk er een metalig geluidje. Om het af te maken schopte ik tegen de prullenbak. Hard. Dat maakte een harder lawaai en Niall, de IT-directeur, stak zijn hoofd om de hoek van de deur en keek naar me.


  ‘Alles in orde, Grace? Voel je je een beetje thuis?’


  Niall was zogezegd een huisvader. De muren van zijn kantoor zaten vol met scheve foto’s van zijn vrouw, kinderen (vier), hond (Mohammed Ali), katten (twee: Grant en Phil) en konijn, al was dat al jaren geleden gestorven aan een gebroken hart nadat het konijn van de buren was afgemaakt vanwege het rijden op de benen van alle mensen die de tuin in stapten. Zeker wanneer ze hoge laarzen droegen. Zeker als die zwart waren, wat de kleur was van Ambrose, het konijn van Niall.


  Niall had elke dag een lunch bij zich in een plastic doosje met zijn naam erop geplakt. Soms lag er, naast het gebruikelijke broodje salami, een cakeje in de doos. Of een stuk fruit. Op een dag had hij een broodje met in roze glazuur zijn naam erop geschreven. Dat was op zijn verjaardag. Het was een man die erg geliefd was en hoewel zijn weinige haar grijs was en zijn hoofd te groot leek voor zijn lijf, zag hij er gelukkig uit.


  ‘Uitstekend, Niall. Geweldig. Ik ben me aan het installeren.’ Ik glimlachte naar hem. Het was moeilijk om iets anders te doen. Ik stond op en liep naar de wc. Ik was in de war door de mail van Shane. Vorige week zou ik er heel dankbaar voor zijn geweest. Nu was ik boos. Woedend. Dat was een vreemd gevoel en ik besefte dat ik al heel lang niet meer boos was geweest. Ik was vergeten hoe positief dat gevoel kan zijn. Hoe het richting kan geven aan je energie en je kan helpen hoofdzaken van bijzaken te onderscheiden. Toen ik weer achter mijn bureau zat, begon ik als een bezetene op mijn toetsenbord te ratelen. Voor ik het wist, was het elf uur en was ik halverwege mijn instructies voor Bernard. Ik zou die jongen instrueren tot hij me smeekte te stoppen. Ik legde een handpalm op mijn toetsenbord. Het was warm. Ik keek om me heen. Peter zat achter zijn bureau en zag er meer uitgeput en magerder uit dan ik me hem herinnerde. Er was geen teken van Bernard. Waar bleef hij? Ik zorgde voor een verveelde en ongeïnteresseerde uitdrukking op mijn gezicht en slenterde naar het bureau van Peter.


  ‘Heb jij enig idee hoe laat Bernard op kantoor komt?’


  Peter keek op en staarde me aan of hij me nog nooit had gezien. Laura had hem werkelijk uitgewoond. Hij was spookachtig bleek en had een baard van zeker twee dagen. Maar toen glimlachte hij en ik wist dat het goed zat met Laura. Het kwam wel in orde met die twee. Het was allemaal af te zien aan die ene glimlach.


  ‘Die komt vandaag niet,’ zei Peter. Het was of iemand een emmer koud water over me heen gooide. Onbewust had ik de hele ochtend op hem gewacht, merkte ik. Dat hij tegenover me zou komen zitten en me zou toelachen met die kuiltjes in zijn wangen. Dit in weerwil van nummer zes op mijn lijst.


  ‘Hij moest vanmorgen naar het kantoor in Galway. Hun server doet moeilijk.’ Peter zei weer iets en tikte intussen verder op zijn toetsenbord. IT-mensen kunnen dat. Hij keek op van zijn monitor toen ik bleef staan. ‘Morgen is hij er weer. Denk ik. Of anders woensdag.’


  ‘Bedankt, Peter. Hoe was je weekend trouwens?’ Ik werd beloond door een ruk van zijn hoofd. Een spasme bijna.


  ‘Prima. Geweldig, ja.’ En toen herinnerde hij zich zijn goede manieren. ‘En dat van jou?’


  ‘Eigenlijk heel vervelend, als ik eerlijk ben. Maar op een goede manier.’ Ik had niet bedacht dat ik dat zou zeggen, maar dat deed er niet toe. Niet echt. Hij was verliefd dus. Op Laura van de boekhouding. Soms zijn maandagochtenden perfect. Ik ging naar buiten voor een sigaret.


  Ik had Ciaran niet meer gesproken sinds dat rare gesprek van donderdag. Hij was er nog, in zijn hokje, met zijn pijp die niet brandde en zijn trage glimlach. Dat vond ik zo heerlijk aan Ciaran. Hij had iets bestendigs en dat gaf me een veilig gevoel. Hij was al koffie aan het inschenken toen ik zijn hokje binnenstapte en had zijn rug naar me toe. Toen hij zich omdraaide met een dampende kop koffie in zijn handen vond ik dat hij er moe uitzag. Voor het eerst sinds ik hem had leren kennen, vroeg ik me af hoe oud hij eigenlijk was. Een jaar of vijfenvijftig? Zestig misschien?


  ‘Hoe was je weekend met Shane?’ Ciaran liet zich in een ongemakkelijk, feloranje plastic stoeltje zakken. Hij gebaarde met zijn hand naar een ander stoeltje en ik ging met mijn handen om de mok heen geslagen zitten. Het was hier vandaag koud. Ciaran zag het, want hij knikte naar de kast waarin hij een fles whisky bewaarde.


  ‘Vandaag niet, Ciaran. Het is de eerste dag van mijn Nieuwe Baan. Ik moet me gedragen.’


  Hij knikte en lachte zijn langzame glimlach terwijl hij wachtte.


  ‘Het weekend met Shane was...’ Ik zweeg. Wat was het nou? Hoe moest ik het omschrijven? Plotseling leek het heel belangrijk de juiste woorden te gebruiken.


  ‘Interessant,’ was het beste wat ik kon verzinnen.


  ‘Hm,’ zei Ciaran en hij knikte alsof hij het eens was met mijn woordkeus. Hij trok aan zijn pijpje en zijn hele lijf deed mee.


  ‘Hij komt weer. Volgend weekend. Voor de bruiloft, bedoel ik.’ Ik zette de koffie neer, stak een vinger in mijn mond en begon op de nagel te kluiven.


  ‘Juist,’ zei Ciaran en hij nam een slok. De koffie ging zeker het verkeerde keelgat in, want hij begon zo te hoesten dat hij er dubbel van sloeg. Ik sloeg hem op zijn rug. En dat kon ik rustig met al mijn kracht doen. Ciaran is een grote vent die het wel kon hebben. Zijn hoest klonk rauw en kwam van diep. Ik keek om me heen in het noodgebouwtje. De verwarming stond niet aan en ik stak de stekker in het stopcontact.


  ‘Jezus, Ciaran. Het is hier ijskoud. Straks vernikkel je nog.’ Ik pakte zijn jas van het haakje achter de deur en gooide hem om zijn schouders. ‘Je moet wel voor jezelf zorgen, hoor. Je wordt er ook niet jonger op, net als wij.’ Ik probeerde het luchtig te houden en glimlachte hem toe. Hij klopte op mijn hand en ging weer rechtop zitten.


  ‘Maak je maar niet druk, meisje. Het komt wel goed.’


  Ik haalde de gebruikelijke mensen bij elkaar om te gaan lunchen en we besloten naar de kantine te gaan. De sla hing slap en de patat droop van het vet en zat vol met mayonaise. Maar alles werd door het bedrijf geregeld en was redelijk geprijsd.


  ‘Elk leger marcheert op zijn maag,’ was een geliefde uitdrukking van de baas en dan klopte hij op zijn buikje, dat over de rand van zijn broek hing.


  Ethan, Norman en Jennifer staarden met open mond naar mijn slappe slablaadjes en tonijnsalade. Het bord leek enorm onder het zielige hoopje eten. Zelfs Laura werd even wakker uit haar verdoving om er iets van te zeggen.


  ‘Dat ga je toch niet serieus opeten, hè?’


  Eerlijk gezegd rammelde ik van de honger en zou ik de billen van een baby door de spijlen van het ledikant hebben kunnen opeten als die op het menu hadden gestaan. Maar dat was niet zo. Waarschijnlijk paste dat niet in het beleid.


  ‘Peter is trouwens verliefd,’ zei ik en ik schoof een vork met mais mijn mond in en spoelde het weg met water.


  Laura schoot stram overeind.


  ‘Dat moet je niet zeggen,’ zei ze zo goed als fluisterend. ‘Dat mag je alleen zeggen als je het zeker weet.’


  Ik nam nog een slok water. Gatver, wie maakte zoiets?


  ‘Ik weet het ook zeker,’ zei ik. ‘Hij vertoont alle typerende verschijnselen.’ Er werd alom instemmend geknikt alsof er een lijst met typerende verschijnselen op het prikbord in de receptie hing. Norman legde zijn mes en vork neer aan weerszijden van zijn bord.


  ‘ Wat voor symptomen heeft hij?’ informeerde hij alsof Peter een malariapatiënt was in een veldhospitaal.


  ‘Nou,’ begon ik en vier hoofden bogen zich naar voren zodat de adem me bijna werd benomen. ‘Hij heeft vanmorgen geen steek uitgevoerd.’ Nog meer geknik. ‘Ik durf niet eens met zekerheid te zeggen dat hij zijn computer zelfs maar aangezet heeft, maar hij zit te tikken alsof hij dénkt dat hij aanstaat.’ Ik trok me terug, om lucht te happen en dat tot ze door te laten dringen.


  ‘En,’ vervolgde ik, ‘hij heeft zijn moeder gebeld om zich te verontschuldigen dat hij gisteren niet is komen eten. Hij was het kennelijk totaal vergeten.’


  Daar moest Laura om grinniken. ‘We hadden het erg druk gistermiddag,’ zei ze besmuikt.


  ‘Wippen op zondagmiddag? Dat is zo passé.’ Norman was niet onder de indruk.


  ‘Nee,’ fluisterde Laura en ze keek om zich heen om zich ervan te overtuigen dat niemand meeluisterde. ‘Veel erger.’


  ‘Wat?’ vroeg Jennifer en haar gezicht lichtte op van de ongekende mogelijkheden. Nu bogen we ons allemaal naar Laura toe. Haar gezicht vertoonde een mengeling van schaamte en geluk.


  ‘We zijn gaan...’ Ze zweeg en zoog haar onderlip naar binnen. Ze zag er aandoenlijk uit en ik klopte op haar hand.


  ‘Nou, ga verder,’ moedigde ik haar aan en ik vroeg me af wat er in godsnaam zou volgen. Ik had geen idee. Ik bedoel, we hadden het hier echt gewoon over Laura.


  ‘We zijn gaan wandelen. In het park.’ Ze ging rechtop zitten en keek de tafel rond om onze reactie op deze schanddaad te peilen. Toen niemand iets zei, ging ze verder.


  We hebben een broodje gekocht. Cuisine de France. En de eendjes gevoerd. We hebben op een bankje gezeten en hij heeft me gezoend zonder eerst te vragen of ik meeging naar de toiletten of de bosjes of zo. En we hebben elkaars hand vastgehouden.’


  ‘In het openbaar?’ Norman kreeg de woorden zijn strot bijna niet uit. Laura knikte en schoot toen in de lach. Haar geluk was als een extra persoon aan tafel, zo duidelijk aanwezig.


  ‘Meer niet? Dat is alles?’ Jennifer keek teleurgesteld. Dit was zo atypisch voor Laura. Waar was het drama? De staande-tegen-de-buitenmuur-seks? Het schandaal? De bulten-blauwe-plekken-schaafwonden? Het beschamende tafereel met wilde dieren, handboeien en normale mensen die met open mond staan te staren? Laura lachte weer en even zag ik haar gezicht van voordat de ellende toesloeg (Allen had haar drie weken voor de bruiloft de bons gegeven) en ze plechtig verklaard had zich nooit meer aan iemand te zullen binden. Ik zag het gezicht dat ik me nog van jaren geleden herinnerde en dat was verdwenen als de zon op een winteravond.


  ‘En toen zijn we naar huis gegaan en hij mocht van mij pas gaan slapen nadat we elke kamer in het huis hadden gedoopt.’ Ze gooide haar blonde haren naar achteren over haar schouders en tuitte haar lippen op een ‘lekker puh’-manier. We waren werkelijk onder de indruk. Laura’s vader - een bekende hotelier - had voor Laura een huis gekocht in Rathmines. Het was een huwelijkscadeau voor zijn enige kind en hoewel het huwelijk nooit heeft plaatsgevonden, woonde Laura er wel. Het was haar ode aan de teleurstelling en ze klampte zich eraan vast of haar leven ervan afhing. Het was een relatief klein huis, maar had toch nog altijd acht kamers. We bewonderden haar uithoudingsvermogen - en dat van Peter, God zegene hem.


  Laura leunde plotseling achterover en zoog aan het rietje van haar smoothie. Het onderwerp was afgesloten.


  ‘Dus, Grace,’ zei Norman en hij wendde zich met een grijns tot mij. ‘En wat heb jij voor nieuws?’ Hij maakte een bruggetje van zijn handen en zette daar zijn kin op.


  ‘Buiten mijn fantastische Nieuwe Baan? Mijn promotie zogezegd?’ Ik moest er zelf nog steeds aan wennen. Norman knabbelde aan het glazuur van zijn muffin en wuifde mijn woorden weg met een zwaai van zijn pols.


  ‘Jemig, nee. Ik bedoel Shane. En Bernard?’ Hij keek me met een duivelse grijns vanonder zijn zwarte wenkbrauwen aan. Ik besloot me ferm te houden aan nummer zes van de lijst. Het beste moment om te beginnen is nú.


  ‘Grappig dat je over Bernard begint,’ begon ik en ik veegde de laatste kruimels tonijn op met een patatje dat ik van Jennifers bord had gepikt. Ze kwamen allemaal dichterbij. ‘Die heeft vorige week een blind date gehad met Caroline.’ Ik leunde naar achteren en smulde van de niet-begrijpende gezichten.


  ‘Met fantastische Caroline?’ vroeg Ethan, die er eindelijk een woord tussen kon krijgen. Net als de meeste mannelijke collega’s was hij als een blok gevallen voor Caroline. Maar hij was ook een beetje bang voor haar en dat verleende het geheel een extra spanning.


  ‘Ja, die,’ zei ik en ik pakte nog een patatje van Jennifers bord, maar legde het bij nader inzien terug.


  ‘Ik dacht dat jij vrijdag met hem uit was geweest?’ Norman was niet van plan het zo gemakkelijk op te geven.


  ‘Hij heeft me een lift gegeven.’ Ik keek strak naar Laura, die het fatsoen had de andere kant op te kijken.


  ‘En er is nog iets,’ zei ik en ik genoot van de manier waarop Laura’s hoofd omhoogschoot.


  ‘Wat dan?’ vroeg Ethan en ik zag dat hij onder tafel zijn vingers gekruist hield in de hoop dat zijn hart het kon verdragen. Ik hoopte met hem mee.


  ‘Caroline is verliefd op hem.’ De stilte duurde een aantal seconden. Ik kon het ze niet kwalijk nemen.


  ‘Maar... maar Caroline wordt nooit verliefd,’ zei Jennifer ten slotte. En dat was waar, tot nu toe. Hun reactie - open mond, stilte - maakte dat extra duidelijk. Caroline was verliefd op Bernard O’Malley. En wie zou het haar kwalijk nemen? De enige die zichzelf iets te verwijten had, was ik en zelfs daarvoor was het nu te laat.
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  Ik had een bloedhekel aan het wachten op een vliegveld. Het deed me aan Spanje denken.


  Met de roltrap ging ik naar de aankomsthal. Op die momenten kreeg ik altijd het gevoel dat ik in verschillende films tegelijk speelde. Sommige gewoon, andere alternatief en weer andere gewoon merkwaardig - oftewel Frans/Oost-Europees als je dat liever hebt. Bij een kiosk kocht ik een cappuccino met veel schuim en daarmee ging ik in een plastic stoel zitten kijken.


  En daar had je hem. De man met de enorme bos bloemen. Er is altijd een man met een enorme bos bloemen. En als je heel goed oplet, zie je dat hij zich heeft gesneden bij het scheren. Meestal ergens in zijn nek. Gehaast geschoren, snap je? Dat moet je gewoon niet willen. Hij was knap genoeg, maar zijn ledematen waren een beetje te lang. Armen die te lang waren voor zijn lichaam en bijna tot zijn knieën reikten. Hij wist zich geen houding te geven.


  Een meisje stond zo dicht bij de dranghekken dat ze ze nog net niet omgooide. Het leek of ze haar adem inhield. Op haar T-shirt - strak en roze - stond in HOOFDLETTERS: welkom thuis schat, gevolgd door een hele serie uitroeptekens!!!!!!!!!!! Was ze vergeten hoe degene op wie ze stond te wachten heette of spreidde ze haar kansen en wachtte ze af wie er allemaal door de deur zouden komen?


  Een man die op Patrick leek, ging gebukt onder het gewicht van een aantal tassen die op zijn rug lagen. Hij hijgde van de inspanning. Plotseling stond hij stil en een groep Spaanse studenten botste tegen hem aan, waardoor hij bijna omkukelde. Ik stond op en had al twee passen in zijn richting gedaan voor ik stilstond. Er kwam een glimlach van herkenning op zijn gezicht en hij verdween met de studenten in zijn kielzog tussen de mensen. Ik rekte me uit om te zien wie er op hem stond te wachten, maar het was te druk. Ik deed een paar stappen naar achteren en ging weer zitten. Alleen was hij niet meer leeg. Ik was op de schoot van een puber gaan zitten die net een puist op zijn kin aan het uitknijpen was. Ik gaf een gil en sprong op.


  ‘Jezus, het spijt me. Ik had je niet gezien. Gaat het?’


  Het puistje was door de druk van zijn vingers knalrood geworden en opengebarsten zodat er een spoor perfect witte talg op zijn nagel lag. Hij keek me zo onschuldig aan dat ik de pure onschuld in een fles had kunnen stoppen.


  ‘Geeft niet hoor, mevrouw.’


  Jezus, hoe oud dacht hij dat ik was? Mevrouw? Ik ben pas negenentwintig, hoor jongetje, had ik bijna gezegd. In plaats daarvan draaide ik me om en liep naar de kiosk om water te halen (sinds mijn ervaring tijdens de lunch was ik het lekker gaan vinden). Voor ik zover was, hoorde ik het. Het gejuich, het gegil, de ouderwetse opwinding van een hereniging. Zonder te kijken wist ik wie het was. Ik draaide me om. Jawel, de man met de bloemen. Hij draaide een tenger meisje door de aankomsthal en haar haren zwaaiden om haar heen. De bloemen lagen ongezien op de grond, hun kleuren verbleekten bij dit openlijke vertoon van hartstocht. Ze stopten met ronddraaien en kusten elkaar lang en innig, waarbij hij zijn handen door haar haren liet dwalen. Ik was niet de enige die stond te kijken. Een gelukkige afloop. Dat dachten we allemaal. Dat willen wij ook graag. En een emmer vette, dikke witte popcorn, gezouten en met een klont boter en een hersluitbare zak chocolaatjes graag, zodat je tegelijkertijd kunt lachen en je hoofd kunt schudden over zoveel onzin.


  Oma Mary stond ineens voor mijn neus en glimlachte. Hoe wist ze waar ik was en waarom had ik haar niet zien aankomen door de schuifdeuren? Ze lachte haar tanden bloot en maalde er niet om dat die geel waren en dat er tussen haar voortanden een worstvelletje zat geklemd. Ze had iets in haar hand waarmee ze naar me zwaaide. Een gesneden stuk hout? Een olifant? Met een heel lange slurf.


  ‘Een vruchtbaarheidssymbool, Grace,’ brulde ze me toe.


  Sinds ze doof was aan haar rechteroor, dacht ze dat de rest van de mensheid aan hetzelfde euvel leed. Mensen draaiden zich om en keken, dat gebeurde altijd. Ik pakte het beeldje van haar aan en bekeek het. Het was geen olifant, het was een man. Zonder gezicht en met penis. Een lange dikke, die ik in mijn hand hield. Ik liet hem als een baksteen in mijn tas vallen en keek naar Mary. Ze zou net zo lang zijn als ik als haar rug niet zo gebogen was. Elke keer dat ik haar zag, leek ze weer iets krommer te zijn geworden. De rugzak, die hoog op haar rug hing, was daar ook debet aan, versierd met linten, vlaggetjes en strengen met schelpen die rinkelden als ze zich bewoog.


  ‘Ik haal even een karretje voor je, Mary. Wacht hier.’ Ik begon te lopen, maar ze pakte mijn arm. Ze had handen als kolenschoppen en een stevige greep.


  ‘Ik ben nog niet dood, meisje,’ zei ze. ‘Kom eens hier.’ Het viel niet mee haar te omhelzen met die rugzak om haar schouder, maar het lukte toch. Haar lange, grijze haar lag als een dikke mat over haar rug en rook naar warme appeltjes.


  Mary maakte zich los, hield me op afstand en bekeek me of ik een paard was dat ze wilde kopen.


  ‘Je bent mager geworden, Grace,’ zei ze alsof ze het tegen de hele provincie had en niet alleen tegen mij, een meter voor haar neus. Nu keken er nog meer mensen en ik wist me onder al die vorsende blikken geen houding te geven. Jezus, ze moesten wel denken dat ik voorheen een tientonner was.


  ‘Kom,’ zei ik. ‘Zullen we gaan? Wil je meteen naar huis of zal ik even met je langs mama rijden?’


  ‘Jezus, nee, meisje,’ zei Mary en ze bukte zich om een serie plastic tasjes die om haar heen lagen, op te rapen. Ongetwijfeld nog meer vruchtbaarheidsgeschenken.


  ‘Ik wil naar een pub. Ik heb zin in een goed schoon, zwaar glas whisky. En een biertuin waar ik een peuk kan roken.’ Ze keek me aan en ik knikte, waarna ik de tasjes uit haar hand pakte. Dat kon ik. Aan dat verzoek kon ik voldoen.


  ‘Volg mij,’ zei ik gebiedend. De mensen weken uiteen voor ons, dankzij onze lengte en de rugzak van Mary, die eruitzag als een massavernietigingswapen dat elk moment kon ontploffen.


  We gingen naar haar stamkroeg in Baldoyle, waar ze enthousiast werd begroet als een soldaat die terugkeert uit de oorlog.


  ‘Mary?’


  ‘Ben jij het?’


  ‘Je ziet er goed uit.’


  ‘Is het waar dat je bij een stam bent gegaan? Als een inboorling? Net als hoe-heet-hij-ook-weer in die film?’


  ‘Drink je er een van het huis, Mary?’ Dat ontlokte Mary meteen een reactie en ze brulde over al haar grijzende fans heen naar de barman.


  ‘Een whisky voor mij en voor het meisje, Paddy. Geen ijs, geen water, geen fratsen.’ Paddy, die al achter de bar stond sinds ik een klein meisje was dat een flesje limonade met een rietje en een zakje chips bestelde, vroeg geluidloos: ‘Het oude recept?’ Ik glimlachte en knikte hem stiekem toe.


  ‘Dus,’ zei Mary toen ze eindelijk was ontsnapt aan haar schare fans. We zaten in de biertuin onder de overkapping van een terrasverwarming die oranje opgloeide. Het was evengoed koud en ik maakte mijn haren los en drapeerde die als een shawl om me heen.


  ‘Vertel eens wat er allemaal is gebeurd.’ Ze maakte haar tabakszakje open en legde een velletje dun wit papier op tafel. Het rook oud en zoet. Ze drukte de tabak voorzichtig met twee vingers aan en bracht het papier voorzichtig naar haar mond. Ze genoot van de procedure. Zorgvuldig rolde ze tussen haar vingers een sigaret en ik gaf haar een vuurtje. Het duurde alles bij elkaar misschien tien seconden. Ze deed dit al vanaf de tijd dat ze op haar lange haren kon zitten. Ze trok lang en hard aan haar sigaret. Fanatiek als een hond met een kluif. Maar toen, en dit is cruciaal, opende ze haar mond en blies wolken witte rook uit die om haar hoofd bleven zweven. Ze inhaleerde niet. Had ze nooit gedaan. ‘Net als Bill Clinton, wat jij?’ zei ze altijd met haar kakelende heksenlach. Ik stak ook een sigaret op, inhaleerde diep en nam een flinke teug uit mijn glas (gin-tonic, niet echt mijn favoriete drankje, maar ik dronk het altijd als ik bij mijn oma in de pub was). Ik keek om me heen om te zien of we werden afgeluisterd. Oma bekeek het met bestudeerde desinteresse.


  ‘Mama heeft een vriend,’ zei ik ten slotte. Oma schoot overeind in haar stoel en sloeg met haar handen op haar knieën. Hard.


  ‘Dat zou verdomme eens tijd worden,’ zei ze en ze sloeg op haar benen en wiebelde van pure vreugde heen en weer op haar plaats. Haar stok, die tegen de tafel leunde, viel op de grond.


  ‘Hoe heet hij?’ vroeg ze toen ze zichzelf weer enigszins onder controle had. Toen sloeg ik toe.


  ‘Koning Winter,’ zei ik met een uitgestreken gezicht.


  ‘Jack Frost? Je verzint het!’


  ‘Nee, echt waar.’


  ‘Dat kan niet.’


  ‘Toch is het zo. Ik zweer het op het graf van opie.’ Zo noemden we oma’s man toen hij nog leefde. Nu dus niet meer. Al jaren niet meer. Met Mary kon je het over overleden mensen hebben. Ze deed heel gewoon over dode mensen en de dood in het algemeen. Wat heel verfrissend was bij zo’n oud mens.


  ‘En dan ga je me zeker ook nog vertellen dat hij bij de politie zit of iets anders onnozels?’


  ‘Nee, mijn hemel, absoluut niet,’ verzekerde ik haar. ‘Hij is goochelaar,’ zei ik op een toon die ik ook gebruikt zou hebben als hij loodgieter was. En daar ging ze weer. Ze sloeg weer op haar knieën en lag dubbel van het lachen. Het klonk als een blaffende hond.


  ‘Wat geweldig, jezus,’ riep ze en ze dronk luidruchtig haar whisky op. ‘Hij klinkt totaal ongeschikt.’ Mary straalde, opgetogen dat haar dochter van in de zestig eindelijk een beetje uit de band sprong, al was het niet zo ver als Mary wel had gewild.


  Ik vertelde dat mama Patricks kamer had opgeruimd. Met Mary kon ik over Patrick praten. Ze had zijn dood geaccepteerd zoals ze alles accepteerde. Ze vond het heel erg, maar zo was het leven en daar kon je niets aan veranderen. Als ze de verbittering in mijn stem al hoorde toen ik het over de zwarte vuilniszakken en de kale muren had, reageerde ze er niet op. Ze knikte terwijl ik zat te praten.


  ‘Mooi. Mooi,’ zei ze. ‘Tijd om verder te gaan met het leven. De hoogste tijd.’


  ‘Het is niet de hoogste tijd. Het is nog veel te vroeg. Het is nog niet eens een jaar geleden,’ bracht ik haar in herinnering.


  ‘Volgende week dinsdag is het een jaar als ik me niet vergis.’ Met dat zinnetje gunde ze me een blik in haar verdriet. Ze knarste misschien niet met haar tanden, trok zich geen haren uit en had geen tranen met tuiten gehuild, maar ze had wel de dagen bijgehouden. En dat leek eigenlijk nog veel verdrietiger.


  ‘Trouwens,’ zei ik en ik ging rechtop zitten, ‘je vindt Jack vast heel aardig. Maar je moet er wel aan denken hem John te noemen als mama in de buurt is.’


  Oma ging nog wat te drinken halen. Ze stond erop.


  ‘Paddy geeft vast nog wel een rondje van het huis,’ siste ze tegen me toen ze opstond. ‘God sta hem bij, maar het is eigenlijk gewoon een watje, die ouwe sukkel.’


  ‘Ik graag alleen tonic,’ zei ik. ‘Ik moet nog rijden.’ Ik had tijd om een hele sigaret te roken in haar afwezigheid en wilde net naar de bar gaan toen ze weer verscheen met een blad volgeladen met drie glazen whisky (de jongens stonden erop) en een klein flesje tonic voor mij. Ik schonk het leeg in mijn glas en nam een slokje.


  ‘Gatver, dat smaakt ook nergens naar zonder gin,’ zei ik met een stem of ik net een partje citroen leeg had gezogen.


  ‘Ik begrijp niet waarom je tegenwoordig niet meer mag drinken als je moet rijden,’ zei Mary hoofdschuddend met samengeknepen lippen. Zo leek ze precies op mama.


  ‘Het is tegen de wet,’ zei ik, niet voor de eerste keer.


  In mijn tijd was dat nog niet zo,’ zei ze en ze zette de glazen whisky op een rijtje volgens een systeem dat alleen zij begreep. Ik veranderde van onderwerp omdat ik wist dat ze niet voor rede vatbaar was zolang het hierover ging, al had ik de logica, de wet en het recht aan mijn kant staan.


  ‘En,’ vroeg ze, teleurgesteld dat ik het al zo snel opgaf, ‘hoe is het met jou? Ga je nog steeds met die man die zo vol is van zichzelf?’ Je zou kunnen zeggen dat mijn oma er geen doekjes om wond. Ze beweerde altijd dat als je op de rand van de dood balanceerde, zoals zij, daar geen tijd meer voor was.


  ‘Ja,’ zei ik en ze wachtte tot ik zou uitweiden. ‘Soort van.’


  ‘Soort van?’ Ze klaarde op en boog zich naar me toe. Haar knokkels om het glas werden wit.


  ‘Nou ja, technisch gezien hebben we een relatie. Hij komt over voor de bruiloft van Clare. Dat gaf voor mij eigenlijk de doorslag.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Nou, hij kondigde ineens aan dat hij zou komen. Via de e-mail. Gisteravond. Ik bedoel, hij was uitgenodigd en hij hield me al weken aan het lijntje dat hij geen tijd had, niet kon komen, dat ik erover op moet houden en ineens draait hij om als een blad aan een boom en zegt hij dat hij komt zonder te vragen of dat nog wel kan of... zomaar.’ Mijn stem stierf weg. Dit was geen reden genoeg. Een keer diep ademhalen en daar ging ik weer.


  ‘En hij zei in zijn mail dat hij zaterdagochtend hierheen vliegt en me bij de flat komt halen. Hij is zo bekrompen. Niet alleen hierover, over alles bedoel ik. Hij weet dat ik hoofdbruidsmeisje ben. Ik heb het zaterdagochtend hartstikke druk. Ik ben niet eens in de flat.’ Ik zat me inmiddels flink op te winden en nam zonder erbij na te denken een flinke slok uit een van Mary’s glazen. De whisky trok een spoor door mijn keel en ik snakte naar adem.


  Mary sloeg me op mijn rug. Hard. Jezus, wat was ze sterk. Ik schoof mijn stoel naar achteren zodat ze er niet meer bij kon.


  ‘Het gaat wel. Het gaat wel,’ zei ik met schorre stem en ik hield twee handen beschermend voor me uit.


  ‘Het is een vreemde reden om het uit te maken, maar ik ben er blij mee.’ Mary leunde weer naar achteren en glimlachte of ze net de oplossing had gevonden voor het hongerprobleem zonder de hulp van Bob Geldof of zijn trouwe ros Bono.


  ‘Ik ga het helemaal niet uitmaken.’ Ineens werd ik overvallen door een gevoel van paniek.


  ‘Echt niet?’ Mary was niet overtuigd.


  ‘Nee. Ik wil alleen... we zitten even in een wat moeilijke periode.’


  Mary keek naar me of ze een kaart bestudeerde.


  ‘Dat is prima, Grace. Zorg er alleen wel voor dat die periode geen leven lang gaat duren. Je hoeft me niet te vertellen dat het leven kort is. Kijk naar mij. Ik kan het weten.’ Ze liet een afkeurende blik over haar lichaam glijden. De gesp van haar on-oma-achtige cowboylaars glinsterde metalig bij het licht van de maan.


  ‘Neem nou Patrick,’ zei ze. ‘Als hij had geweten dat hij de tweeëndertig niet zou halen, denk je dan dat hij zo veel tijd had verknoeid? Accountancy studeren, godbetert. In plaats van te schrijven? En te reizen? Zo zonde.’ Ze schudde haar hoofd terwijl ze dat zei. Alsof Patrick zijn hele jeugd aan de drugs was geweest in plaats van met zijn hoofd in de financiële mededelingen van een of ander succesvol investeringsbedrijf had gezeten.


  ‘Drink eens op, oma.’ Ik stond op en legde een hand op haar schouder. ‘Dan breng ik je naar huis.’ Ik kreeg niet eens een snauw omdat ik haar oma had genoemd. Ze knikte zwijgend en dronk als een gehoorzaam kind haar glazen leeg. Pas toen ze opstond, merkte ik hoe dronken ze was. Waarschijnlijk net zo dronken als die apen die door de bomen sprongen in het Amazonegebied (waar ze trouwens de laatste zes weken was geweest).


  Voor haar huis bood ik aan de nacht bij haar door te brengen in de wetenschap dat ze mijn aanbod zou afslaan.


  ‘Nee,’ zei ze beledigd. Toen boog ze zich naar me toe en klopte met haar grote hand op mijn hoofd en ademde haar whisky-geur in mijn gezicht.


  ‘Je bent een goed kind, Grace,’ zei ze, zo zacht dat ik het nauwelijks kon horen. Voor ik antwoord kon geven, was ze de auto al uit, verzamelde ze haar tasjes en sloeg de rugzak over haar schouders. Ik stapte uit, maar wist beter dan haar mijn hulp aan te bieden. Ik boog me voorover en kuste haar wang terwijl ik de papieren zachtheid van haar wang vervloekte omdat die me eraan herinnerde hoe oud ze was. Hoe oud ze werkelijk was, bedoel ik. Niet de leeftijd waarnaar ze zich gedroeg of die ze loog (ik ben verdomme pas tweeënzeventig).


  ‘Ga nu maar, Grace. Je hoeft niet te wachten tot ik binnen ben. Het is koud.’


  Ik wilde iets zeggen, maar ze snoerde me met een beweging van haar hand de mond.


  ‘Ja, ja, natuurlijk heb ik mijn sleutels. Ik ben nog niet kinds, hoor.’ Ik wist dat het geen zin had haar tegen te spreken, zeker niet met vier glazen whisky achter haar - eigen - kiezen. Ik liep naar de auto en maakte het portier open.


  ‘Tot zaterdag,’ zei ik tegen de verdwijnende rug van mijn oma. Langzaam draaide ze zich om.


  ‘Zaterdag?’


  ‘Ja, voor de bruiloft van Clare.’


  ‘Clare?’


  ‘Je kleindochter Clare. Die gaat trouwen. Daarom ben je eerder thuisgekomen uit het Amazonegebied, weet je nog?’


  ‘O ja.’ Er vloog een geërgerde trek over Mary’s gezicht toen ze zich herinnerde dat ze haar plannen had moeten aanpassen om bij de bruiloft te kunnen zijn.


  ‘Met die rijke stinkerd, is het niet?’ Nu glimlachte ze en haar geheugen klikte op zijn plaats als een fietsketting.


  ‘Juist,’ knikte ik. ‘Tot dan.’ Ik draaide me weer om naar de auto om in te stappen.


  ‘Grace,’ riep ze en iets in haar toon maakte dat ik schrok. Ik draaide me om en keek naar haar. Weg waren alle sporen van alcohol uit haar gezicht. Ze keek nu uitermate ernstig. Ik wachtte tot ze iets zou zeggen.


  ‘Ik heb in Bolivia naar je toekomst laten kijken.’ Toch nog onder invloed van alcohol dus.


  ‘Moet ik er zelf niet bij zijn om iemand naar mijn toekomst te laten kijken?’ Ik deed net of ik haar serieus nam. Ze was tenslotte mijn oma. Gestoord, ik geef het toe, maar wel mijn gestoorde oma.


  ‘Ik had iets van jou meegenomen, meer had Samuel niet nodig.’


  ‘Samuel?’


  ‘Ja. Een helderziende. Ik had al over hem gehoord voor ik erheen ging. Hij is een van de besten ter wereld, zeggen ze.’ Nu werd ik nieuwsgierig.


  ‘Hoe bedoel je dat je iets van me had meegenomen?’ Nu stond ze er een beetje schaapachtig bij.


  ‘Ik heb een lok van je haar gestolen. Uit het huis van je moeder.’


  ‘Mijn moeder heeft een lok van mijn haar?’ Het moest niet gekker worden.


  ‘Ja, natuurlijk.’ Oma keek me strak aan, alsof ik niet goed bij mijn hoofd was. ‘Dat bewaart ze in een juwelenkistje samen met je melktandjes en je eerste paar schoentjes.’ Mijn moeder had een enorme juwelenkist, dus dat kon wel kloppen. Maar wacht eens, daar ging het nu niet over.


  ‘Maar waarom?’


  ‘Waarom wat?’


  ‘Waarom heb je mijn toekomst laten voorspellen of wat het ook was wat die helderziende met me heeft gedaan?’


  ‘Hij heet Samuel,’ snauwde ze, ‘en ik heb het gedaan omdat...’ Ze zweeg en ineens wilde ik dat ze haar mond hield.


  ‘Omdat ik me zorgen over je maak.’


  ‘Jij maakt je zorgen over mij?’ Ik werd weer boos, al kon ik niet precies zeggen waarom. ‘En jij dan? Rent als een gek weken achtereen door de Himalaya zonder...’


  ‘Het was de Andes,’ onderbrak Mary me. ‘En ik heb niet gerend als een gek. Ik heb gelopen. Met een gids.’ Ze keek me met kwade ogen strak aan alsof dat voor een tachtigjarige doodnormaal is. Ze zette haar tassen op de grond en pakte haar tabaksbuideltje uit haar zak. In de tijd die het haar kostte een sigaret te draaien, had mijn nieuwsgierigheid weer de overhand gekregen.


  ‘En wat zei hij? Die... Samuel?’


  ‘Ik zal je niet lastigvallen met alle details.’ Meteen wilde ik alles tot in de saaiste, vervelendste details horen. ‘Je moet alleen weten dat alles op zijn pootjes terechtkomt.’


  ‘Nee, wacht. Dat kun je niet maken. Je kunt niet gewoon zeggen dat alles goed komt en het daarbij laten.’ Ik stond bijna te stampvoeten van ergernis.


  De ogen van mijn oma begonnen te glimmen. ‘Goed dan, ik zal je iets vertellen. Je leert iemand kennen. Een man, bedoel ik. Een échte man. De ware.’


  ‘En dat is het?’ vroeg ik en ik moest mijn stem verheffen om boven de aanwakkerende wind uit te komen. ‘Je bent de halve wereld over gereisd om een helderziende te ontmoeten en die denkt dat ik een man zal leren kennen?’ Nu lachte ik. ‘Ik hoop dat je hem niet te veel geld hebt betaald voor dit kostbare stukje informatie. Zei hij niet dat ik veel geld zou krijgen? Van over het water? Zoiets?’


  ‘Grace.’ Mary kwam naar me toe en haar gezicht verscheen voor me als een volle maan. ‘Ik weet dat het belachelijk klinkt, maar...’ Ze zweeg even alsof ze niet zeker wist of ze het zou zeggen.


  ‘Ga verder,’ zei ik in weerwil van mezelf.


  ‘Weet je wat het was... hij wíst gewoon dingen.’ Mary was volhoudend als een kip die van een ei af moest. ‘Hij wist van Spanje en van Patrick. Hij zei dat hij Patrick kon zien en dat hij gelukkig was en...’


  ‘Hou op.’ Het was niet mijn bedoeling om te schreeuwen. ‘Dat mag je niet zeggen.’


  ‘Hij zei dat Patrick iets voor je heeft. Er zal iets komen.’


  ‘Hoe bedoel je?’ Mijn adem raspte door mijn borstkas en ik hoorde het bloed bonken in mijn oren.


  ‘Ik weet het niet. Dat heeft hij niet gezegd. Maar hij wist wat er was gebeurd. In Spanje. Dat is toch iets, of niet?’ Mary werd zekerder naarmate ik onzekerder werd. Angstiger.


  ‘Dank je. Dankjewel dat je je zorgen om me maakt. Dat je aan me denkt. Daar ben ik... blij om.’


  ‘Ik wist dat je me niet zou geloven, maar je zult het zien. Het is waar. Ik heb dingen gehoord over die man, Samuel. Dingen die je niet kunt geloven.’ Plotseling drong het tot me door dat Mary vooral zichzelf probeerde te overtuigen van het waarheidsgehalte van deze Samuel. Als het niet waar was, was zij ook niet meer dan een oud wijf dat liep te raaskallen over een man met een baard in de heuvels van Bolivia. Ik raapte haar tassen op en gaf ze aan haar.


  ‘Ga naar binnen, Mary. Ik spreek je van de week nog, oké?’ Ik was uitgeput.


  ‘Je zult het zien, Grace. Je zult het zien,’ mompelde ze tot ze bij de voordeur stond.


  Ik liep naar de auto. Ik vond het vreselijk om haar zo achter te moeten laten, dat de avond zo naar was geëindigd, dat mijn woede de overhand had gekregen.


  ‘Ik weet hoe hij heet.’ Mary’s kreet klonk als een mes door het donker. Ik vertraagde mijn pas, maar liep door naar de auto alsof ik niks had gehoord.


  In de auto rommelde ik met mijn sleutels, dwong mezelf niet om te kijken voor het geval ze bij het raam zou verschijnen met nog meer onzinnige praatjes. Ik stuurde de auto bij de stoep vandaan en racete de straat door. Toen ik in de achteruitkijkspiegel keek, zag ik haar op het tuinpad bij het hek staan. Ze riep iets, langzaam en nadrukkelijk. Ik kon niet zien of ze een naam schreeuwde of geluidloos het woord vormde. Ik zag de naam op haar lippen. Net zo duidelijk als mijn hand op het stuur. Ik rukte aan de achteruitkijkspiegel, trok hem naar beneden en toen was ze weg.
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  Caroline lag al in bed toen ik thuiskwam. Ik stak mijn hoofd om de hoek van de deur en zag aan haar houding dat ze diep in slaap was. Ze lag niet te rusten in dat ontspannen gebied tussen slaap en waakzaamheid waarin ik haar zou kunnen storen. Haar slaaphouding was net zo perfect als ze zelf was. Plat op haar rug, de armen langs haar zij, haar benen egaal onder het laken, kaarsrecht. Ze kon ’s morgens uit bed stappen en dan zag het eruit of het onbeslapen was. Ik wilde aan haar arm schudden en vragen of ze iets had gehoord van Bernard. Ik overwoog het werkelijk en bleef in haar slaapkamer staan, net binnen de deur, trillend van verlangen. Haar mobiel op het nachtkastje trilde door een inkomend bericht. De slaapkamer werd spookachtig verlicht. Caroline verroerde zich niet. Even overwoog ik op haar telefoon te kijken om te zien of het een bericht van Bernard was. Maar ik deed het niet. In plaats daarvan ging ik naar bed en droomde over Patrick.


   


  Het is die dag. Het is altijd die dag. Hij staat in de oceaan en houdt iets in zijn handen. Het ziet eruit als een brief. Het is een warme, saaie dag. De zon houdt zich schuil achter een dik wolkendek dat de hele middag blijft hangen.


  ‘Hier,’ roept Patrick en hij steekt een hand naar me uit. Over het geluid van het water kan ik hem niet horen. Ik loop naar hem toe, maar Patrick schudt zijn hoofd.


  ‘Nee, Grace. Je mag het water niet in.’ Zijn stem klinkt als een echo.


  Hij staat tot aan zijn heupen in het water. De golven die over hem heen slaan, maken hem niet nat. Hij lacht.


  ‘Kom terug, Patrick.’ Niemand kijkt naar me en het is net of ik er niet ben. Het zand tussen mijn tenen is warm.


  ‘Maak je geen zorgen, Grace. Het komt wel goed met mij. Alles komt op zijn pootjes terecht.’ Zijn stem klinkt nu zwakker en ik ren naar het water, maar hoe snel ik ook ren, ik kom niet dichterbij. Nog verder is hij nu weg, het water spoelt over zijn schouder.


  ‘Patrick, kom terug.’ Hoewel ik schreeuw, is mijn stem niet meer dan een fluistering op de wind. Alsof ik niks heb gezegd.


  ‘Patrick, kom terug.’ Nu ben ik moe en ik zit aan de rand van het strand, kilometers van het water. Ik zie hem niet meer en de saaie dag trekt me terug op het zand en ik sluit mijn ogen tegen de meedogenloze hitte.
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  Jij hebt zeker ook nooit gehoord van een... helderziende... die Samuel heet, of wel?’ De volgende dag bij de lunch stelde ik die vraag aan Laura terwijl ik zogenaamd nonchalant de erwten uit de soep zat te plukken. Laura was helemaal into pseudo-wetenschappelijke zaken als handlezen, tarotkaarten, glazen bollen en theeblaadjes.


  ‘Samuel de helderziende uit Bolivia?’ Laura keek op alsof ze door een bij was gestoken. Ze sprak het uit als Bollivia.


  ‘Eh ja. Ik geloof het wel. Maar Bolivia is heel groot. Er wonen daar vast heel veel mensen die Samuel heten.’


  ‘Nee, Grace, er is er maar een.’ Laura sprak op een eerbiedige toon en fluisterde: ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Nou, het komt eigenlijk door Mary,’ begon ik.


  ‘Je oma Mary?’


  ‘Ja.’


  En wat is er met haar?’


  ‘Die is naar hem toe geweest. Naar Samuel, bedoel ik. In Bolivia.’ Laura’s ogen werden zo groot dat ik bang was dat ze uit haar kassen zouden vallen. Ze kwam nog dichter bij me en haar kin raakte het formicatafeltje in de kantine.


  ‘Heeft ze hem gevonden?’ vroeg Laura ademloos.


  ‘Eh, ja,’ zei ik. ‘Hij staat zeker in het telefoonboek.’ Dat had ik zelf verzonnen en Laura deed me met een blik ineenschrompelen.


  ‘Wat weet je dan van die vent?’ vroeg ik en ik liet een stuk brood in de soep zakken tot het zo groen was als de versieringen op St Patrick’s Day.


  ‘Hij heeft het tweede gezicht,’ zei Laura en ze boog bijna haar hoofd toen ze ‘gezicht’ zei. ‘Hij kan in de toekomst kijken, net zo duidelijk als jij en ik nog weten wat we gisteren bij de lunch hebben gegeten.’ Met gefronst voorhoofd probeerden we ons te herinneren wat we daadwerkelijk hadden gegeten. En dat is moeilijker dan je op het eerste gezicht denkt. Zeker wanneer je geregeld in een bedrijfskantine eet.


  ‘Hoe dan ook,’ bracht Laura ons bij het onderwerp terug, ‘ze zeggen dat hij nog beter is dan Reggie the Reader in New South Wales.’


  ‘Reggie?’ vroeg ik zonder erg onder de indruk te zijn.


  Snel aten we onze soep op. Heet smaakte hij verschrikkelijk, maar wee je gebeente als je hem liet afkoelen. Laura was als eerste klaar en leunde naar achteren.


  ‘Wat heeft hij tegen haar gezegd? Vertel op, Grace,’ zei Laura.


  Ik dacht even na hoe ik het beste kon beginnen. Na diep te hebben ademgehaald, vertelde ik haar alles. Zelfs over de haarlok. Tijdens mijn monoloog zat Laura onophoudelijk te knikken en ze bleef naar mijn mond kijken of ze aan het liplezen was. Zodra ik klaar was, gooide ze met een klap haar lepel in haar bord.


  ‘Ik wíst het,’ zei ze en ze gaf een klap op tafel.


  ‘Welk deel?’ vroeg ik.


  ‘Dat je iemand leert kennen. De ware,’ siste Laura tegen me. ‘Het is zeker Bernard, hè?’ Ik zag nog voor me hoe Mary zijn naam vormde op haar lippen terwijl ik wegreed. Laura hield aan. ‘Ik bedoel, Shane is het zeker niet. Je hebt het sinds het weekend nog nauwelijks over hem gehad. In het verleden verschafte zo’n weekend je zeker tot woensdag een overvloed aan gespreksstof.’ Laura keek triomfantelijk en ik moest toegeven dat ze gelijk had.


  ‘Bernard is met Caroline op stap geweest.’


  Laura begon luid te snuiven en gooide haar gouden manen naar achteren met een beweging van haar hoofd naar twee kanten.


  ‘Wat nou?’ vroeg ik. Zelfs met een klomp van een schuldgevoel in mijn maag wilde ik niets liever dan over hem praten.


  ‘Wees eens eerlijk tegen jezelf, Grace,’ zei Laura en ze nam een petieterig slokje van haar water met een vleugje perziksmaak. ‘Ik heb toch gezien hoe je naar hem kijkt.’


  ‘Hoe ik naar hem kijk?’ gilde ik.


  ‘Goed, goed, rustig maar. Hij kijkt ook zo naar jou. Ik heb hem in de gaten gehouden.’


  ‘Hoe dan?’ kon ik niet nalaten te vissen.


  ‘Je weet wel,’ zei ze besmuikt.


  ‘Nee, dat weet ik niet. Zeg het dan!’ Met ingehouden adem wachtte ik op het antwoord.


  ‘Alsof er verder niemand in de kamer is,’ zei ze met een zucht van verveling over deze saaie details. Ik kon echter niet meer stoppen en dramde door.


  ‘Maar Caroline is verliefd op hem,’ fluisterde ik, vol afgrijzen over mezelf.


  ‘Ik ben dan misschien niet zo’n helder licht,’ zei Laura, ‘maar één ding weet zelfs ik nog wel.’ Ze keek me met een lachje aan.


  ‘Wat dan?’ vroeg ik. ‘Wat weet jij dan wel?’


  ‘Dat in liefde en oorlog alles geoorloofd is,’ zei ze en ze gaf me een knipoogje.


  Toen had ze er genoeg van en begon over de ophanden zijnde audities voor Big Brother, maar alles wat ze zei, ging langs me heen. Ik dacht aan Bernard. Dat hij naar me keek of ik de enige in de kamer was. Stel je toch voor dat iemand zo naar mij keek? En als Laura het zei, moest het wel waar zijn, want ze had absoluut geen enkel geduld met dat weeë, ziekmakende verliefde gedoe (haar woorden).


  Er was nog geen spoor van Bernard toen ik na de lunch terugkwam op kantoor. Mijn nek deed pijn van het omkijken dat ik de laatste twee dagen had gedaan terwijl ik naar hem uitkeek. En als ik niet daarmee bezig was, was ik op weg naar het toilet voor het bij werken van mijn make-up, wat elk uur nodig was, voor het geval dat. Mijn wimpers stonden stijf van de dikke lagen mascara.


  De afgelopen twee dagen was ik heel vroeg opgestaan om de topjes die ik onder mijn jasje droeg te strijken en dat was misschien nog wel de grootste weggever van alles. Meestal legde ik het topje dat ik aan wilde een nacht onder het matras, wat ook uitstekend werkte.


  De telefoon op mijn bureau ging over.


  ‘U spreekt met Grace O’Brien, afdeling Aansprakelijkheid - o, nee, IT.’ Ik vergat het steeds.


  ‘Wat zei jij nou?’ Het was Caroline en de angst sloeg me om het hart. Alsof ze mijn gedachten kon lezen.


  ‘Ik zei: met Grace O’Brien, IT-afdeling.’


  ‘Helemaal niet,’


  ‘Welles.’


  ‘Nietes.’


  Welles.’


  ‘Niet... ach laat ook maar.’ Caroline wist dat ik het langer kon volhouden dan zij. Bovendien had ze er een hekel aan tijd te verspillen en was ze trots op haar bondige manier van spreken op het werk.


  Ik wikkelde het snoer van de telefoon om mijn vinger. Caroline belde me zelden op mijn werk.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik en ik kruiste zowel mijn vingers als mijn tenen, een gewoonte die ik al sinds mijn jeugd had.


  ‘Eh, ik wilde gewoon even kletsen.’ Ze hoorde zelf ook hoe weinig overtuigend dat klonk en ik wist dat ze wist dat ik wist dat dat niet het geval was.


  ‘Ik heb je de laatste paar dagen amper gezien,’ begon ze en ik ontspande mijn greep om de hoorn een beetje. ‘Hoe gaat het met je nieuwe baan?’ Dit was een onderwerp waar ik makkelijk over kon praten. Ik had het instructiedocument voor Bernard klaar, had vergaderd met de manager aansprakelijkheid en het hoofd van de claimafdeling om te bespreken wat ze nodig hadden (wat ik eigenlijk al wist zodat dat deel van de baan eigenlijk een wassen neus was) en ik was bij de baas geweest voor een gesprek waarbij hij bij binnenkomst naar mijn borsten had gekeken maar De Dames daarna leek te zijn vergeten. Daar was ik buitengewoon trots op. Wie geen viespeuk boven zich heeft, snapt dat misschien niet, maar wie het wel heeft, weet precies waar ik het over heb. Het was de eerste bijeenkomst met hem waarbij ik voornamelijk het woord voerde en dat voelde heel goed.


  Ik was halverwege dit verhaal aan Caroline (het was vlak na lunchtijd, dus was er niemand op de afdeling) toen tot me doordrong dat ze niet naar me luisterde. Dat hoorde ik aan het plichtmatige gehum aan het eind van mijn zinnen. Ik zweeg midden in een zin. Ze merkte het niet.


  ‘En,’ vroeg ze op de opgewekte toon van iemand die ‘iets’ van plan is. ‘En heb je Bernard de laatste tijd nog gezien?’


  Ik keek naar de plek waar Bernard hoorde te zitten.


  ‘Hij is de hele week nog niet op zijn werk geweest,’ zei ik.


  ‘O,’ zei ze en ze wachtte op meer informatie. Ik wist precies hoe ze zich voelde.


  ‘Hij is op het kantoor in Galway. Daar moet iets worden gerepareerd. Ik heb hem na zaterdag niet meer gezien.’ Wat klonk ik achteloos, ontspannen.


  ‘O,’ zei Caroline weer en haar teleurstelling stormde door de telefoon. Maar er was nog wat. Iets van opluchting. Hij had haar dus niet gebeld. Maar daar had hij een heel goede reden voor. Of niet?


  ‘Kun jij misschien...’ Caroline aarzelde.


  ‘Jou laten weten wanneer hij er weer is?’ maakte ik haar zin af.


  ‘Eh, ja. Als je tijd hebt natuurlijk. Ik weet dat je het heel druk hebt. Met je nieuwe baan en zo. Hoe gaat het daar trouwens mee?’


  Ik vertelde het haar nog eens. Dat leek het minst wreed. En ik vond het leuk om te vertellen.


  ‘Ik moet ophangen, Caroline,’ zei ik ten slotte. ‘Ik heb over vijf minuten een vergadering.’ Het was nog waar ook. Niet zoals wanneer mijn moeder belde en ik zei dat ik moest ophangen omdat ik een bespreking had of een telefonische vergadering - dat vond ze zo interessant klinken - of zelfs dat ik broodjes moest halen.


  ‘In mijn tijd aten we scones,’ zei ze dan melancholiek en dan dacht ze terug aan die goeie ouwe tijd. Daarna kwam het verhaal dat zij en haar collega’s op vrijdagmiddag op kantoor elkaars haren kamden.


  ‘Heb ik je wel eens verteld dat we op vrijdagmiddag altijd elkaars haren kamden op kantoor?’


  Of het ging over juffrouw O’Riordain, de vrijgezelle cheffin die nooit zou trouwen en strakke krulletjes had en dikke kousen droeg. Om tien voor vijf vrijdagmiddag stonden mama en haar collega’s netjes op een rijtje op de vierde verdieping van het postkantoor (om vijf uur waren ze klaar met werken). Ze leken wel schoolmeisjes die op de bus stonden te wachten.


  ‘We waren net schoolmeisjes die op de bus stonden te wachten.’ Ze schoot altijd in de lach als ze dat zei en hoewel ik het al duizend keer had gehoord, lachte ik met haar mee. Mijn pogingen haar af te leiden en de telefoon te laten ophangen, leken in het licht van de stiltes die er het afgelopen jaar tussen ons hadden geheerst, zo futiel. Plotseling wilde ik haar bellen en haar vertellen over die keer dat zij met een vriendin in november op een dinsdagavond na de zegening de kerk in waren geglipt en elkaar hadden uitgedaagd van de communiewijn te drinken (Blue Nun, 1960).


  ‘En op het altaar stonden de Heilige Sacramenten uitgestald,’ fluisterde ze, deels opgetogen en deels bang dat ze door de bliksem getroffen zouden worden. Daar moest ik altijd zo om lachen. Ze vertelde me dat de kerken in die tijd altijd open waren.


  ‘De kerken waren in die tijd altijd open,’ zei ze en ze staarde in de verte.


  ‘Ze zijn begonnen met die af te sluiten toen jullie jonge vandaaltjes je vergrepen aan de communiewijn,’ was mijn niet geheel uit de lucht gegrepen verklaring.


  En dan lachte ze tot de tranen over haar wangen biggelden. Ze huilde altijd als ze moest lachen, mijn moeder. Misschien huilde ze daarom nooit. Want ze had al een hele rivier bij elkaar gehuild van het lachen.


  Mijn computer piepte en meldde dat er een mail was van Shane. Hij vroeg om een reactie op zijn mail van gisterochtend. Langzaam typte ik, denkend aan de tijd die ik had doorgebracht met op hem wachten.


   


  Zie je zaterdag in de kerk. Ben (hoofd) bruidsmeisje, weet je nog? Ik ga er dus heen met Clare, mama en Jane in een trouwauto met koelkast met champagne en waarschijnlijk bonbons.


   


  Ik wiste het woord ‘bonbons’ en verving het door ‘aardbeien’. Gezonder. Minder vet. Waarom zou ik hem munitie geven om me mee om de oren te slaan?


   


  De komst van Bernard op kantoor verliep rustig en weinig spectaculair. Het ene moment dat ik keek om te controleren was zijn bureau nog leeg en het volgende zat hij erachter. Ik voelde zijn aanwezigheid nog voor ik hem zag en wist, voor ik opkeek, dat hij daar zou zitten. Dat hij naar me zou kijken met dat scheve lachje en die serieuze, nachtzwarte ogen. Ik ratelde woest op mijn toetsenbord en er verscheen regel na regel met: a;efinrv;nv;aevne’av naerfne;v ner;ierufhnerfvgebn vre ; op mijn monitor. Mijn laatste make-upsessie was zeker een uur geleden en mijn haar, dat vanmorgen mooi steil was geweest, zat nu met een elastiekje op mijn hoofd en werd met een potlood op zijn plaats gehouden. Ik overwoog onder het bureau weg te duiken (misschien om een nietmachine op te rapen?) en mijn haar los te maken, in mijn wangen te knijpen en misschien even een lippenstift over mijn mond te halen.


  ‘Bedankt, Grace.’ Ik keek op en zag hem net door zijn kleine brilletje naar zijn monitor turen. Hij had echter niet zijn gewone IT-outfit (T-shirt en spijkerbroek) aan. Hij droeg een pak. Een chocoladebruin pak. Met een crèmekleurig shirt dat tot zijn hals was dichtgeknoopt. Hij trok de knoop van zijn das los en maakte met één hand het bovenste knoopje los. Als spinnenpootjes krulden er haartjes om de stof heen naar buiten. Ik dronk zijn aanblik op als een glas koude limonade op een zomerse dag.


  ‘Bedankt waarvoor?’ vroeg ik.


  ‘Voor het instructiedocument. Ik kreeg het toen ik in Galway was, maar heb nog geen tijd gehad om het door te nemen.’ Hij pakte een elastiekje, wond het om zijn vinger en testte de veerkracht door het met een pen strak te trekken.


  ‘Dat zit wel goed,’ zei ik met mijn dikke stem (luid en opgewekt). Bernard keek een beetje geschrokken op en bevrijdde zijn vingers uit het web dat hij met het elastiekje had geweven.


  ‘De baas wil ons morgenmiddag spreken,’ ging ik verder en ik kwam nu goed op dreef. ‘Misschien heb je vanmiddag tijd om ernaar te kijken en dan bespreken we het morgenochtend. Zullen we zeggen...’ Ik keek in mijn Outlookagenda en klikte nodeloos wat heen en weer en verplaatste een paar icoontjes op mijn bureaublad.


  ‘Schikt acht uur?’ Ik keek met mijn kantoorlach (gespannen en zuinig) naar hem.


  ‘Morgenochtend vroeg?’ Zijn gezicht vertrok van schrik en mijn glimlach verzachtte zich zodat mijn gezichtsspieren ontspanden.


  ‘Ik dacht dat je zo’n vroege vogel was,’ zei ik.


  Daar moest Bernard even over nadenken. ‘Ik kom graag vroeg om tijd te hebben voor een kop koffie en even naar mijn mail te kijken. Ik geloof niet dat ik voor negenen in staat ben tot een vruchtbare bespreking.’ Het leek wel of hij het over mij had (niet dat ik normaal gesproken zo vroeg kom, maar dat stukje over koffie en e-mail voor hij in staat zou zijn zich op werk te richten).


  ‘Ook goed.’ Ik keek weer op mijn monitor, klikte wat en liet de muis over het scherm schaatsen. ‘Zullen we dan 9.15 uur zeggen?’ Ik zei negen uur vijftien in plaats van gewoon kwart over negen in een poging een barrière tussen ons op te werpen. Als afleidingsmanoeuvre was het niet erg geslaagd. Het leek juist het tegenovergestelde effect te hebben en op dat moment moest ik aan iets heel leuks denken.


  Ik lag op de grond in zijn slaapkamer en mijn armen en benen zaten verward in lakens en het dekbed. Mijn hele lijf tintelde verwachtingsvol. Bernard lag op zijn zij naar me te kijken en zijn gezicht was spookachtig wit in het bleke ochtendlicht. Hij had een paar lokken haar van me in zijn hand en vlocht ze zorgvuldig alsof hij goud aan het vlechten was...


  ‘...koffie. Rond half negen?’ Ik schudde mijn hoofd toen de stem van Bernard tot me doordrong en het beeld, met hangend hoofd van schaamte, zich uit de voeten maakte.


  ‘Het spijt me, Bernard,’ zei ik. ‘Wil je dat nog een keer zeggen? Ik was... ik was...’


  Hij wachtte.


  ‘Ik was mijlenver weg met mijn gedachten,’ zei ik en het klonk als een leeglopende ballon.


  ‘Als je wilt,’ herhaalde hij harder dan nodig was, ‘kunnen we het bespreken onder het genot van een kopje koffie. Om half negen? Morgenochtend?’ Hij zei half negen, wat mijn negen uur vijftien nog belachelijker maakte.


  Ik deed mijn mond al open om nee te zeggen. Ik moest het zo formeel mogelijk houden tussen ons. Wanneer we elkaar spraken, moest er minstens één bureau tussen zitten om me tegen hem te beschermen. Of liever, om hem tegen mij te beschermen. Het zou nog moeilijker worden om met hem samen te werken dan ik had gedacht; zoals onder water zwemmen. Ik zou moeten leren nog langer mijn adem in te houden. Ik deed mijn mond open om nee te zeggen, maar zei ja. Daarna bleef het een poosje stil. Zo nu en dan piepte een monitor en zoemde een printer. Ik bedacht wat ik zou aantrekken voor de koffie morgenochtend, vervloekte mezelf, maar kon er niets aan doen. Het bureau van Peter was leeg. Er was niemand. Hij schraapte zijn keel.


  ‘Grace, nog even over zaterdagavond...’ begon hij en ik voelde meteen dat hij daaraan had zitten denken sinds hij binnen was.


  ‘Je bedoelt je afspraakje met Caroline?’ vroeg ik zo nonchalant mogelijk.


  ‘Nou ja. Blind date, eigenlijk. Dat had Richard al een eeuw geleden voor me geregeld en ik was het om eerlijk te zijn vergeten. Richard belde me afgelopen woensdag om me eraan te herinneren.’ Bernard praatte zo snel dat ik mijn best moest doen om hem bij te houden'. ‘Mijn neef is een echte zeikerd. Hij wilde niet dat ik het afzei.’ En toen: ‘Dat wilde ik wel.’


  Die laatste opmerking negeerde ik, al wist ik dat ik hem later nog zou opduikelen om eindeloos te herkauwen.


  ‘Maar goed dat je het niet hebt gedaan,’ zei ik. ‘Het liep kennelijk van een leien dakje met dat vervolg op zaterdag.’ Ik moest moeite doen mijn toon licht te houden.


  Bernard opende zijn mond om iets te zeggen, maar sloot hem weer.


  ‘Richard heeft mij in het verleden ook wel eens een paar neven op mijn dak gestuurd,’ zei ik.


  ‘Welke?’ vroeg Bernard en hij stopte een pen achter zijn oor en leunde naar voren om niets van de details te hoeven missen. Het drong tot me door dat neven van Richard ook neven van Bernard waren.


  ‘Eh, om te beginnen Brian.’


  ‘Met die oren?’


  ‘Ja, die.’ Ik giechelde en dacht aan de grote flaporen die helemaal rood waren omdat ze voortdurend blootstonden aan de elementen.


  ‘Daarna kwam Ronan.’ Ik kreeg nu de smaak te pakken en Bernard lachte zijn balkende lach.


  ‘Ronan,’ hikte hij tussen twee i-a’s door. ‘Zei hij nog iets?’


  Over die vraag moest ik even nadenken.


  ‘Hij heeft vier dingen gezegd,’ zei ik ten slotte. ‘Hallo, tot ziens, Portishead en Bretagne. Volgens mij was dat alles. Verder heb ik gepraat en heeft hij geknikt of zijn hoofd geschud, dat hing ervan af.’ Ik keek naar Bernard en genoot van de manier waarop zijn schouders schudden als hij lachte.


  ‘Portishead?’ Bernard begreep er niks van.


  ‘Ja, ik vroeg van wat voor soort muziek hij hield. Ik was toen al tamelijk wanhopig. En waar hij op vakantie heen was geweest. Het was eigenlijk net of ik bij de kapper zat. Hij heeft wel de rekening voor het eten betaald trouwens.’ Dat wist ik nog. ‘Daar was hij niet van af te brengen.’ Bernard knikte.


  ‘Ach ja, gul is hij wel. Stil. Maar gul.’ En daar gingen we weer. Bernard sloeg de maat op zijn bureau terwijl hij zat te balken.


  ‘Dus,’ zei Bernard toen hij weer normaal kon ademen. ‘En toen kwam Shane?’


  ‘Ja,’ zei ik en ik pakte mijn handtas van de grond en deed net of ik iets zocht. ‘Misschien kunnen we een keer met z’n vieren uit?’


  ‘Met z’n vieren?’ vroeg Bernard en hij haalde de pen achter zijn oor vandaan en tikte ermee op zijn duim zodat het puntje beurtelings verscheen en verdween.


  ‘Ja. Jij en Caroline. Ik en Shane.’ Ik pakte een lucifersdoosje uit mijn tas en schudde ermee.


  ‘O.’ Meer zei hij niet. Ik pakte mijn tas van de grond en liep met het lucifersdoosje in mijn hand weg van mijn bureau.


  ‘Ik ga even roken,’ zei ik tegen het gebogen hoofd van Bernard.


  ‘Oké. Tot straks.’ Hij keek niet op en ik keek niet om. Ik wist dat wat ik had gedaan goed was, maar het voelde verkeerd.
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  Het bleek dat wanneer je hoofdbruidsmeisje was voor zo iemand als Clare er niet veel te doen was. Zelfs Clare was rusteloos en ongedurig toen ik later die dag bij haar langsging.


  ‘Het bestaat niet dat alles al klaar is,’ zei ik, verbijsterd over haar Duitse gründlichkeit.


  ‘Reken maar van yes,’ kreunde ze en ze rolde met haar hoofd van de ene naar de andere kant van verveling. ‘Heb ik verdomme de hele week vrijgenomen,’ vervolgde ze, ‘en het is pas dinsdag en het voelt als vrijdag, maar dan zonder de vrijdagse hectische toestanden.’ Ze liet zich op de bank vallen met een zucht waarmee ze op vijf meter de blaadjes van een roos zou kunnen blazen.


  ‘Moet je zien hoe het er hier uitziet.’ Ik keek om me heen naar de onberispelijke woonkamer. De kussens waren opgeschud, de haard schoon en afgesopt. Zelfs de boeken op de plank stonden in het gelid, gesorteerd op grootte en elk genre met de ruggen op dezelfde hoogte.


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg ik. ‘Het ziet eruit om door een ringetje te halen.’


  ‘Ja, dat weet ik.’ Clare schreeuwde bijna. ‘Ik kan niet eens het huis gaan poetsen, want dat heb ik zondag al gedaan en hoewel het nu dinsdag is, is er nog steeds niks te doen. Ik kan me er niet eens toe zetten rommel te maken zodat ik dat tenminste kan opruimen. Zelfs daar ben ik te lamlendig voor.’ De stem van Clare werd tijdens deze monoloog steeds hoger tot alle honden in de straat de laatste woorden konden volgen. Evengoed begreep ik wat ze bedoelde.


  De zenuwen voor de bruiloft. Daar had ik van gehoord, maar ik had het nog nooit in levenden lijve meegemaakt. Zover was Laura nooit gekomen. Godzijdank. Als het mijn goedaardige zusje Clare kon veranderen in dit nerveuze wrak, zou Laura ronduit gewelddadig worden. Maar wat moest ik ermee?


  ‘Hoe zit het met de trouwjurk?’ vroeg ik. ‘Moet die niet worden opgehaald?’


  ‘Is al gedaan.’


  ‘Geen veranderingen meer nodig?’


  ‘Nee.’


  Toen schoot me iets te binnen. ‘En mijn jurk? Wanneer moet ik die halen?’


  ‘Die heb ik al.’


  ‘De ringen?’


  ‘Heb ik opgehaald.’


  ‘En hoe zit het met de fotograaf en de bloemen en de taart? Heb je...’


  ‘Ik heb overal een bevestiging van. Alles is geregeld. Tot het laatste kleine puntje.’ Clares stem klonk onvast en aan de horizon pakten de donderwolken zich samen. Plotseling sprong ze overeind.


  ‘Hier, kijk zelf dan. Mijn lijstje.’ Ze griste een plastic map van de tafel en gooide die naar mijn hoofd. Ik ving hem parmantig met één hand.


  De lijst besloeg vijf pagina’s en alles was afgekruist. Het was hopeloos. Er zat maar één ding op.


  ‘Clare?’ Ze klonk weer vlak.


  ‘Ga je mee? Gaan we ons bezatten.’


  Nog voor ik kon zeggen ‘Grace is een alcoholist’, zaten we al in een pub en omdat we in Rathgar waren, zette de barman ons zonder een spier te vertrekken een schuimende roze cosmopolitan in een breed martiniglas voor. Na drankje nummer twee begon Clare, die door de week nooit dronk, met dubbele tong te praten. Clare geloofde dat het met alcoholisme net zo was als met kaalheid; als er eenmaal iemand in de familie was die eraan leed, was de kans dat je het ook kreeg erg groot omdat je uit dezelfde genenpoel had geput. En hoewel er nauwelijks kaalheid voorkwam in onze familie, waren er verschillende familieleden die hem, zoals dat heet, ‘flink konden raken. Dat was de reden dat Clare tussen zondagavond middernacht en vrijdagavond zeven uur nooit dronk. Deze terugval was dus op z’n zachtst gezegd zorgwekkend, maar het hielp mij wel er niet aan te denken.


  ‘Waar is Richard vanavond heen?’ vroeg ik toen we halverwege ons tweede drankje even boven water kwamen om adem te halen.


  ‘Hij werkt.’ Clare had net zo goed kunnen zeggen dat hij de pooier uithing voor zijn oma, zo giftig klonk haar stem.


  ‘Hij moet waarschijnlijk wat losse eindjes afwerken voor hij weg kan op huwelijksreis,’ opperde ik. Clare hapte niet.


  ‘Ik heb hem nodig.’


  ‘Waarom? Alles is toch klaar?’ zei ik in alle redelijkheid. ‘Het enige wat hij moet doen, is komen opdagen, je meenemen op huwelijksreis, en jou bij jullie terugkomst over de drempel dragen van jullie eigen huis.’ God, als je het zo zei, klonk het zo gemakkelijk. Zelfs ik had het gekund. Als reactie scheurde Clare mijn bierviltje in honderd stukjes, die vervolgens als roos over de tafel uitgestrooid lagen. Toen ze klaar was, keek ze om zich heen voor meer, maar het hare had ze al bewerkt zodra we binnen waren. Ze liet zich tegen de rugleuning vallen, hief haar glas en dronk het in één teug leeg. Ik keek naar mijn glas. Dat was nog halfvol. Hoewel, onder de omstandigheden kon ik beter zeggen, halfleeg.


  ‘Ik moe nog wa drinke.’ Clare zei het met de vastbesloten uitdrukking op haar gezicht van een dronkenlap die per se wil bewijzen dat hij nuchter is.


  ‘Doe je nou net of je dronken bent?’ vroeg ik en ik moest denken aan de fles West Coast Cooler die we soldaat hadden gemaakt in onze tienertijd.


  ‘Ik dee nie net alsof,’ zei ze toen ze zich het incident herinnerde. ‘Ik ga toch niet espres van een schommel vallen? Da dee ha stikke pijn.’ Clare wilde op vrijdagavond per se met mij en mijn vrienden mee voor ons gebruikelijke drankgelag in de speeltuin van het park in onze buurt. We noemden dat ‘indrinken’, maar tegenwoordig nam dat heel andere proporties aan.


  ‘Je had nog niet eens één heel flesje op. West Coast Gooier nota bene. Daarvan zijn niet eens genoeg flesjes in omloop om dronken te worden.’


  Clare kwam overeind, pakte mijn (halfvolle) glas en dronk het met veel geslurp leeg.


  ‘Zo,’ zei ze op een toon alsof ze wilde zeggen: en wat wou je daar verdomme aan doen? Er lag een laagje roze schuim op haar bovenlip en ik had me nog nooit in mijn leven minder uitgedaagd gevoeld. Maar evengoed. Ik was het hoofdbruidsmeisje. Het behoorde tot mijn taak te doen wat de bruid wenste. En als ze zich op een willekeurige dinsdagavond wilde bezatten aan de cosmo’s, wie was ik dan om haar dat te misgunnen? Bovendien zag ze er met haar grote blauwe ogen en kleine hartvormige gezichtje uit als een jong poesje. Ik liep naar de bar, waar de barman me met alle egards omgaf, zo rustig was het er op een saaie doordeweekse avond. Zijn ogen lichtten op toen ik nog twee cosmopolitans bestelde, want het duurt ongeveer twee minuten langer om die klaar te maken dan de gewone gin-tonic.


  Wil je er soms nootjes bij?’ vroeg hij terwijl zijn armen een vage streep waren van het schudden. Ik knikte en zei tegelijkertijd nee. Verbaasd keek hij me aan.


  ‘Ik wíl wel, snap je? Daarom knikte ik. Maar ik ben op een dieet waar geen nootjes, chips of zelfs kebabs in passen. Daarom zei ik nee.’ Hij zette de glazen voor me op de bar. Hij begreep me volkomen. Het was een goeie barman.


  Halverwege het derde drankje veranderde de stemming van Clare van agressief (zo agressief als een keeshond die naar de melkboer blaft) naar vrolijk, want ze had een sms’je gekregen. Er .was een probleem. Een logistiek probleem. Met de bloemen. Om precies te zijn met de tulpen die zaterdagochtend zouden worden overgevlogen uit Nederland. Tulpen in dezelfde kleurnuance - ochtendlicht (lees crèmekleurig) - als haar jurk. Helaas hadden de bevrachters in Amsterdam besloten te gaan staken. Het had iets te maken met de toestand van de herentoiletten voor personeel op het vliegveld of zo. Het kostte tijd om dat probleem op te lossen. En tijd was iets wat Clare de komende dagen in overvloed had. Ze was opgetogen, maar probeerde het niet te laten merken.


  ‘Nederlandse mannen zijn zo schóón,’ klaagde Clare, zuur als een citroen.


  ‘Nou ja. Als het nou over wc-papier ging, kon ik het nog begrijpen.’


  ‘Wat?’


  ‘Als ze nou hun achterwerk moesten afvegen met dat vetvrije papier dat wij vroeger in de toiletten in pubs hadden. Weet je nog?’ We schoten samen in de lach toen we dachten aan die vierkante velletjes, hard en glad als ijs.


  ‘Vroeger,’ ging ik verder, ‘gebruikten klanten stukken krantenpapier om hun achterwerk af te vegen.’ Clare stopte halverwege (met het glas naar haar mond brengen).


  ‘Ja, ga verder,’ zei ze.


  ‘Nou, dat was eigenlijk recyclen in de puurste vorm. Klanten zaten op de plee, lazen het laatste nieuws en veegden er dan hun kont mee af.’ Ik dronk mijn cosmo door een - roze, gekruld - rietje en mijn wangen werden rood van inspanning. Ik zag Clare trekken met haar gezicht, alsof ze op een Werther’s Original kauwde. Ik wist dat ze moest lachen. Ze kon zich niet zo lang goed houden. Dat kon ze gewoon niet.


  ‘Je bent een fantastisch bruidsmeisje,’ zei ze later, haar gezicht warm van de cosmopolitans.


  ‘Hoofdbruidsmeisje,’ verbeterde ik haar. ‘En dat is niet waar. Ik heb helemaal niets gedaan.’


  ‘Welles. Nu toch?’ Clare zwaaide met haar hand in de leegte tussen ons in.


  ‘Ik bedoel praktische dingen. Ik heb helemaal niets uitgevoerd om je te helpen.’


  ‘Nee, dat niet,’ zei Clare instemmend, ‘maar ik ben praktisch genoeg voor ons samen, of niet soms?’ Langzaam keek ik naar haar op toen de woorden tot me doordrongen. Ze had gelijk. Ze was praktisch genoeg voor ons allebei.


  ‘Ik heb je advies nodig, Clare,’ zei ik snel, bang dat ik op andere gedachten zou komen. Clare ving de blik van de barman en bestelde nog twee keer hetzelfde met een serie handgebaren en gezichtsuitdrukkingen. Daarna wendde ze zich weer tot mij.


  ‘Kom maar op, Grace. Ik ben een en al oog.’ Clares ogen waren niet meer dan twee spleetjes en ik aarzelde.


  ‘Je bedoelt toch zeker dat je een en al oor bent?’


  ‘Wat makutuit?’ zei ze met een dikke tong. Ze hees zich enigszins overeind. ‘Gaat het over jou en Bernard?’


  ‘Nou, het gaat eigenlijk meer over Bernard en Caroline,’ begon ik.


  ‘Ik dacht dat dat niet meer was dan zo’n blind date van Richard?’ vroeg Clare, die eraan gewend was dat Richards capriolen als Cupido op niets uitliepen.


  ‘Ja, dat was het ook. Maar nu is Caroline tot over haar oren verliefd op Bernard.’ Ik keek om me heen naar een bierviltje dat ik in stukken kon scheuren. Helaas, ons tafeltje was leeg.


  ‘Hm,’ zei Caroline.


  ‘Wat betekent hm?’


  ‘Weet Caroline van jou en Bernard?’


  ‘Jezus, nee,’ zei ik en ik voelde een klamme hand van angst in mijn nek bij het idee alleen al.


  ‘Weet Shane van jou en Bernard?’ was haar volgende vraag.


  ‘Nee!’ zei ik met klem. ‘Al gedraagt hij zich de laatste tijd wel een beetje vreemd. Hij belt me. En hij heeft al twee e-mails gestuurd sinds hij terug is in Londen.’


  Clares gezicht vertrok van medelijden en ik haastte me het goed te maken.


  ‘Niet dat het gek is dat hij belt of mailt,’ dat was niet waar, ‘hij lijkt zich meer zorgen te maken over wat ik uitvoer dan normaal. Meer niet.’


  ‘Heel in-te-res-sant,’ zei Clare en ze streek over haar kin en keek heel professioneel ergens in de verte. ‘Shane voelt op een onbewust niveau dat je niet meer zo gretig bent als vroeger.’


  ‘Maar dat ben ik wél,’ zei ik en ik ging op mijn handen zitten om te zorgen dat ik geen bierviltjes van de tafel naast de onze zou pakken.


  ‘Je hebt sinds zijn vertrek zijn naam amper genoemd,’ zei Clare, die daarmee haar troefkaart uitspeelde.


  ‘Ik kon er geen woord tussen krijgen. We hebben het alleen gehad over de bruiloft, de bloemen, de toestand van de herentoiletten in Amsterdam, Richards egoïstische werkethiek, hoe schoon je huis is...’


  Clare hief haar handen en schoot in de lach. ‘Oké, oké, je bent duidelijk. Ik heb me wel een beetje lopen aanstellen, hè?’


  ‘Dat mag,’ zei ik. ‘Jij gaat trouwen.’


  ‘Nou dan,’ zei ze. ‘Hoe was je weekend?’ Plotseling leek het weekend een eeuwigheid geleden en ik moest moeite doen om iets leuks te bedenken.


  ‘Coronation Street.’ Ik herinnerde me ineens de heerlijke anderhalf uur die ik met mijn hoofd in Shanes schoot gebiologeerd naar de tv had liggen kijken.


  ‘De hernieuwde interesse van Shane...’ Clare stond klaar met haar diagnose. ‘Is het equivalent van het piesen langs de grenzen van je territorium.’


  ‘Charmant.’


  ‘Nee, echt.’ Clare ging rechtop zitten om te laten zien hoe serieus ze het meende. ‘Dat doen dieren wanneer ze zich bedreigd voelen. Wanneer ze een ander mannetje in de buurt ruiken. En dan nu Caroline en Bernard.’ Clare vond kennelijk dat het ene probleem was opgelost en ze klaar was voor de volgende uitdaging. Grondig was ze wel. En heel erg dronken. Richard zou me niet dankbaar zijn.


  ‘Heeft Bernard interesse?’


  ‘In Caroline?’


  ‘Ja.’


  ‘Nee.’


  ‘Nee, dat heeft hij niet of nee, dat heeft hij wel?’


  ‘Ik denk het niet. Ik denk niet dat hij interesse in haar heeft. In Caroline.’ Tijdens mijn woorden voelde ik me net Judas en de zak met zilverlingen woog zwaar op mijn schoot.


  ‘Nou, dan is het toch duidelijk?’ zei Clare en ze gooide haar glas achterover in haar keelgat. ‘Tot op dit moment kon Caroline iedere man krijgen die ze wilde hebben. Alleen wilde ze er geen een. Nu heeft ze er een ontmoet die kennelijk blind is voor haar charmes. Dus wil ze hem. Zo eenvoudig is het. Klaar.’ Clare keek stralend om zich heen alsof ze verwachtte een daverend applaus te krijgen. Ze boog zich naar me toe en fluisterde zo dat iedereen in de bar het kon horen: ‘Hij is haar Mount Everest.’


  ‘En wat raad je mij dan aan?’ vroeg ik haar.


  ‘Het is een Hobson,’ zei ze, maar ik keek haar aan alsof ze Chinees sprak.


  ‘Ik snap je niet.’


  ‘Een keus van Hobson,’ verklaarde ze alsof ze het tegen een zesjarige had.


  Ik begreep er geen snars van.


  ‘Moet je luisteren, Grace,’ zei ze en ze leunde achterover in haar stoel. ‘Je bent de pineut als je het doet. En als je het niet doet, ben je ook de pineut. Een Hobson, snap je?’


  Clare bracht haar glas naar haar lippen en leek verbaasd dat het leeg was.


  ‘Dat zijn drie borrels,’ zei ze en haar woorden liepen in elkaar over. ‘Als ik er nog een neem, ben ik officieel aan de zuip.’


  Waar haalde ze die wijsheden toch vandaan?


  Tot mijn eigen schrik bemerkte ik dat ik hoopte dat ze er nu genoeg van had. Ik had morgen een drukke dag op mijn werk, die zou beginnen met de bijeenkomst met Bernard (ik had nog steeds niet besloten wat ik zou aantrekken).


  ‘Maar als je niet mag zuipen op de laatste dinsdag van je vrijgezellenbestaan, wanneer dan wel?’ Ik legde me bij de situatie neer en liep met onze lege glazen naar de bar.


  Als ik straks moest overgeven, zouden de worteltjes roze gekleurd zijn. Niet dat ik de laatste tijd worteltjes had gegeten. Of de laatste tien jaar (voornamelijk omdat ze zo naar wortel smaken).


  Hoewel Clares huis op vijf minuten lopen van de pub lag, belden we een taxi. Het kon niet anders. De drank was Clare vooral in de benen gaan zitten en die bewogen zich onafhankelijk van de rest van haar lichaam. Ik hielp haar uitstappen en zwaaide naar Richard, wiens gezicht als een volkmaan achter het raam van hun slaapkamer verscheen. Ik stapte weer in de taxi, sloot de deur en maakte de gordel vast, en dat allemaal binnen vijf seconden. Dat was geen gekke score als je nagaat hoe dronken ik was. Bij mij was het op mijn ogen geslagen (ik zag alles door een roze bril). Clare hing tegen de voordeur toen ik omkeek. Ze zwaaide en ze riep nog iets naar me. Ik dacht Mount Everest, maar het kan ook Hobson zijn geweest. Het laatste wat ik van haar zag, was dat ze achteroverviel toen Richard de deur opendeed. In mijn ogen viel ze in slow motion. Maar ik maakte me geen zorgen. Ik wist dat Richard haar op zou vangen.


   


  Als een inbreker sloop ik de flat in. Ik had zin in thee en een geroosterde boterham met kebab, maar ik wilde Caroline niet wakker maken. Ik liep met ingehouden adem en met mijn jas nog aan op mijn tenen rechtstreeks naar mijn slaapkamer. Om daar te komen moest ik langs de kamer van Caroline. Welke plank kraakte ook weer? De derde van de deur of de vierde? Nee, het was zeker de derde. Ik tilde mijn voet op en kreeg kramp van het op mijn tenen lopen. Zorgvuldig mikte ik op de vierde plank. Die kraakte luid, als een donderslag bij heldere hemel. In Carolines kamer floepte het licht aan. Het scheen onder de drempel door en als een konijntje, gevangen in de koplampen van een auto, bleef ik staan.


  ‘Grace? Wat spook je daar uit?’ Het was geen onredelijke vraag. Het was twee uur ’s nachts, ik stond op één been en vormde een silhouet bij de deur van haar slaapkamer - nog steeds op mijn tenen - met een winterjas over een zomerjurkje (dat doe ik soms als de seizoenen niet snel genoeg wisselen). Ik zette mijn linkervoet neer en schraapte mijn keel. Caroline had nauwelijks oog voor mijn eigenaardige gedrag, waarschijnlijk was ze er al aan gewend.


  ‘Is hij vandaag nog op kantoor gekomen?’


  ‘Wie?’ Ik rekte tijd en masseerde de tenen van mijn rechtervoet met de tenen van mijn linkervoet. Als tenen konden praten, zouden ze nu kreunen van genot.


  ‘Bernard natuurlijk.’ En toen, bijna hardop denkend: ‘Christus, echt een naam voor een nerd.’


  Ik sprong erbovenop. ‘Hij is ook echt een nerd. Een IT-nerd. Zo noemt Laura hem. Hij spreekt Javaans, wist je dat? Vloeiend.’


  ‘O ja?’ Carolines gezicht begon te stralen. ‘Ik durf te wedden dat dat geweldig klinkt met dat Derry-accent.’


  ‘Donegal,’ zei ik en ik trok mijn jas uit.


  ‘Wat maakt het uit.’ Caroline zuchtte en sloeg haar armen om zichzelf heen als Eliza in My Fair Lady. Ze kon elk moment de woonkamer in gaan om te dansen en te zingen. ‘I could have sodding danced all bloody night.’ Maar dat deed ze niet. Ze keek me strak aan met haar Mission Impossible-blik.


  ‘Komt hij morgen op kantoor?’


  Ik zocht naar een dubbelzinnig antwoord.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Mooi,’ was alles wat ze zei voor ze achterwaarts haar kamer in liep. Ze had net zo goed een heksenlach kunnen laten horen.


  ‘Wat ben je van plan?’ Het was niet meer dan een fluistering. Ik stond nog steeds waar ze me had aangetroffen met mijn jas, eigenlijk haar jas, over mijn arm. Ik kreeg overal kippenvel.


  ‘Wat iedere gezonde warmbloedige vrouw zou doen,’ zei ze en ze lachte haar machiavellistische lachje voor ze welterusten zei en de deur sloot.


  Maar Caroline was geen gezonde warmbloedige vrouw. Ze was in de liefde nog nooit teleurgesteld. Waarom zou het nu anders gaan?
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  Er moest iets fout zijn gegaan. Ik was nog maar net in bed gestapt en had mijn armen om het kussen geslagen toen de wekker ging. Ik was vergeten hoe afgrijselijk een kater van cosmopolitans was. Als ik het zou moeten omschrijven, zou ik zeggen dat het net was of je door een klein gaatje in je hoofd een olifant had gebaard.


  Op de een of andere manier lukte het me om om acht uur op kantoor te zijn. Die prestatie bleef niet onopgemerkt. Ciaran nam zijn pet voor me af toen ik langs zijn huisje scheurde en een noodstop maakte voor de eerste parkeerplaats die ik zag.


  ‘Jezus, Grace. Nog even en je bezorgt jezelf een burn-out,’ zei hij toen ik naar hem toe strompelde.


  ‘Ruik ik naar drank?’ Ik ademde in zijn richting en wachtte op het vonnis.


  ‘Ik ruik perzik...’ begon hij.


  ‘Dat moet de perziklikeur zijn die ik tussen de derde en vierde cosmopolitan heb gedronken,’ zei ik toen ik even had nagedacht. ‘Nog meer?’


  Ciaran kwam dichterbij en snoof als een hond aan een lantaarnpaal.


  ‘Er is zeker een ondertoon van Coco Mademoiselle. Daar durf ik een jaarvoorraad stoofschotel onder te verwedden.’


  ‘Jezus, hoe homo kun je zijn?’ Ik zou die ouwe gek hebben omhelsd als hij zich daar niet vreselijk ongemakkelijk door zou hebben gevoeld.


  In de keuken wachtte ik op de komst van Bernard. Ik zat echt te wachten, als in de wachtkamer van een dokter. Ik keek steeds op de klok en las een drie maanden oud exemplaar van het tijdschrift Now. Daarna telde ik mijn dode haarpunten. Na vijftig stopte ik.


  ‘O, je bent er al. Het spijt me dat ik laat ben.’


  Ik stond bij de koelkast toen hij arriveerde en overwoog mijn hoofd in de vriezer te stoppen om te kijken of dat hielp. Geen zorgen, ik heb het niet gedaan, ik heb er alleen heel even (vijf seconden of minder) aan gedacht.


  Het deed zeer als ik lachte, dus dat was snel voorbij.


  ‘Gaat het wel goed met je?’ Bernard kwam de keuken binnen. Hij had zijn normale kloffie aan. Een spijkerbroek die ooit zwart was maar nu grijs met uitgezakte knieën, hoog opgetrokken en te kort. Een wit T-shirt. Hoe wit? Nou, heel wit. Ongelooflijk wit. Oogverblindend wit. Ik moest mijn ogen afwenden en knipperen om het licht in mijn ogen terug te krijgen. Omdat ik me toch al van hem had afgewend, rommelde ik wat bij het aanrecht met een ketel en water en lepeltjes en zo. Tegen hem kon ik het wel zeggen. Ik besloot een bekentenis af te leggen.


  ‘Ik heb eigenlijk een kater.’


  ‘Wat voor kater?’


  ‘Een kater van vier cosmopolitans.’ De perziklikeur liet ik maar zitten. Alleen als ik daaraan dacht, voelde ik mijn maag zich al uitstrekken naar mijn keel. Ik dacht ergens anders aan: puppy’s in een mandje met een geruite plaid erover. Het werkte. Mijn maag was weer van mij.


  ‘Ja, dat lijkt me voldoende voor een kater,’ zei hij. ‘Ga zitten en drink een kop koffie. Ik zal brood voor je roosteren.’


  ‘Nee, ik kan geen hap door...’


  ‘Het helpt om je beter te voelen.’ En hij had gelijk: ik voelde me beter. Door het brood en de twee aspirientjes die ik eerder had genomen.


  Pas toen ik aan tafel een hap nam van mijn geroosterde boterham, zag ik zijn gezicht. Hij was bleek en had kringen onder zijn ogen die hem een donkere blik gaven.


  ‘Gaat het met jou wel goed? Je ziet er moe uit.’


  ‘Ik heb vannacht niet goed geslapen, meer niet.’


  ‘O.’ Er gingen allerlei mogelijkheden door mijn hoofd. Was hij uit geweest? Met een vrouw? Of had hij liggen woelen en draaien omdat hij zo benieuwd was hoe Caroline eruit zou zien als Frans dienstmeisje? Of, wat nog erger was, als verpleegster? Bernard deed zijn mond open, maar sloot hem toen weer en sneed zijn brood in stukjes. Hij sneed het eerst in de lengte en toen in de breedte zodat er vier vierkantjes brood op zijn bord lagen. Als je ze zou opmeten, zou je zien dat ze exact dezelfde afmetingen hadden. Toen knikte hij alsof ik iets had gezegd en begon te praten.


  ‘Het gaat eigenlijk om mijn moeder,’ zei hij zodat het leek of hij hardop dacht. ‘Sinds de eerste sterfdag van Edward gaat het gewoon niet zo goed met haar. Het lijkt wel of het hele rouwproces opnieuw is begonnen.’ Nu sneed hij de stukjes in achten en ik boog me voorover en pakte voorzichtig het mes uit zijn hand.


  ‘Sorry.’ Hij glimlachte en zijn ogen verdwenen bijna in spleetjes.


  ‘Het geeft niet. Ik begrijp het wel.’ En dat was ook zo. Ik wist hoe het zat met moeders. Hoewel mijn moeder haar verdriet bewaakte als een schat, bleef er altijd een schaduw tussen ons in staan.


  ‘En,’ vroeg ik en ik verschoof op mijn stoel, ‘was je gisteravond op stap met je moeder?’ Laat hem alsjeblieft uit zijn geweest met zijn moeder.


  ‘Nee. Ze belde en het gesprek duurde uren. Ze wil een herinnering aan hem. Een bankje of zo. Met een bordje, ter nagedachtenis.’ De acht piepkleine stukjes brood op Bernards bord bleven onaangeroerd liggen. Ik herinnerde me wat Clare over Bernard had gezegd. Dat hij de hele begrafenis had geregeld. Dat zijn moeder was ingestort. Plotseling snapte ik het.


  ‘Jij bent de Jane van de familie,’ zei ik tegen hem. Hij keek verbaasd op. ‘Jij organiseert de dingen. Jij zorgt dat de dingen gebeuren. Jij bent de rots in de branding. In ons gezin doet Jane dat.’ Ik benijdde Jane om haar zelfbeheersing, om haar rust. Aan de nadelen had ik nooit gedacht, maar ik zag de spanning op Bernards gezicht. Ik wilde dat hij weer lachte.


  ‘Vertel eens iets over Edward,’ zei ik.


  ‘Wat wil je weten?’ vroeg hij en ik zag dat hij moeite moest doen om het gezicht van Edward voor zich te zien. Die blik herkende ik.


  ‘Iets wat hij leuk vond. Vertel me daarover.’ Het bleef even stil en toen begon Bernard te praten.


  ‘Hij was gek op zeilen. Wij allebei. Toen we nog jong waren, hadden we een boot, wist je dat?’ Hij glimlachte bij de herinnering.


  ‘Hoe heette die boot?’ vroeg ik.


  ‘Dat durf ik je eigenlijk niet te vertellen. We waren pas zestien toen we haar ten doop hielden.’


  ‘Doe niet zo moeilijk. Zeg op.’ Ik moest ook lachen. Het ezelgebalk van Bernard was aanstekelijk.


  ‘De meidenmagneet.’


  ‘En, werkte het?’


  ‘Werkte wat?’


  ‘Trok ze meiden aan?’


  ‘Jemig, nee.’ Bernard schoot in de lach bij het idee. ‘Het was een flinke roestbak. We brachten meer tijd door met reparaties en opknappen dan met zeilen.’


  ‘Wat is ermee gebeurd?’ Ik was nieuwsgierig.


  ‘Dat weet ik niet. De zomer daarop raakte Edward ernstig geïnteresseerd in meisjes en ik begon de eerste symptomen van IT-nerdisme te vertonen.’ Vragend trok ik mijn wenkbrauwen op. ‘Je weet wel, het bekende werk. Computers slopen en weer in elkaar zetten. Gebruiksaanwijzingen lezen. Een bril op mijn neus, een beugel en een ribbroek.’


  ‘Jij was dus niet ernstig geïnteresseerd in meisjes, of wel?’ Het gesprek dat tot nu toe heel ontspannen was verlopen, kreeg ineens een rare draai en ik voelde mijn hals al gloeien.


  ‘Nee,’ zei hij en hij smeerde jam op de acht koude stukjes geroosterd brood. Hij keek naar me op. ‘Toen nog niet.’


  Ik keek op de klok.


  ‘Jezus, het is bijna negen uur en we hebben nog geen klap uitgevoerd.’ Ik stond op en zag ineens andere mensen in de keuken. Ze warmden pap op of sneden aardbeien in stukjes voor door de Special K. Ik had niemand binnen zien komen.


  ‘Ik zie je zo op kantoor, goed?’ Kauwend knikte Bernard in mijn richting.


  In de gang kwam Laura aanlopen en ik stond stil om een praatje te maken, maar ze zeilde langs, mijlenver weg. Nog steeds verliefd dus.


  Liefde leidt enorm af, nietwaar? Ze redt je van de sleur van het alledaagse bestaan. Je ziet niet meer hoe lang een rij is of dat de rij waar jij in staat twee mensen langer is dan de rij aan je linkerhand. Boter op je broodje in plaats van de mayonaise die je had besteld is totaal geen probleem meer. Het smaakt alleen anders, so what? En niet eens slecht ook. Uitstekend te pruimen eigenlijk als je er maar genoeg zout overheen strooit. Laura zat er diep in. Ik probeerde me te herinneren hoe dat voelde, maar schrok toen het me niet lukte.


  ‘Au.’ Ik was eerder bij mijn bureau dan ik in de gaten had en bonkte met mijn heup tegen een scherpe hoek. Peter zat achter zijn bureau en typte woest op het toetsenbord van zijn computer, die naar alle waarschijnlijkheid uitstond. Niall zat aan de telefoon en praatte zeker tegen zijn vrouw. Iets over Petit Filous met frambozen, voor zover ik het kon verstaan.


  ‘Nu zijn we nog niet aan de bespreking met de baas van vanmiddag toegekomen.’ Bernard stond voor mijn bureau met tussen zijn vingers een mok dampende koffie. Ik rukte mijn ogen los van die vingers en keek op. Hij zat op de rand van mijn bureau en ik zou hem zo kunnen aanraken.


  Ik duwde mijn stoel naar achteren.


  ‘Kunnen we dat meteen na de lunch doen? Ik moet de spreadsheet voor de bespreking nog maken.’ Ik wilde dat hij achter zijn bureau ging zitten, niet op het mijne als een aandachtvragende presse-papier. Bernard stond meteen op.


  ‘Natuurlijk. Geen probleem.’ En net zo stil als hij was verschenen, was hij weer weg. Na een poosje was ik weer in staat aan het werk te gaan.


  Rond halfeen hoorde ik hoge hakken tikken op de trap. Een gelijkmatige, zelfverzekerde voetstap. Ik keek op, maar zag niemand. Het geluid kwam steeds dichterbij. Niemand gebruikte die trap. We zaten nota bene op de derde verdieping. En de lift werkte prima.


  De voetstappen klonken schriller. De enige die ooit de trap nam, was Caroline, en die werkte hier niet meer. Een huivering kroop langs mijn ruggengraat en kronkelde zich om mijn nek. Ik hield mijn blik op de trap gericht. De bovenkant van een hoofd verscheen. En haar. Blond en lang. De voetstappen stopten en het hoofd verdween. Even later verscheen het weer, maar nu zat het haar voller en een beetje door de war. De voetstappen vervolgden, luider nu, hun weg. Onder het hoofd groeide een lichaam. Een lang, stevig en slank lichaam. Gestoken in een pakje dat met moeite door de geaccepteerde-kantoorkledij-commissie heen zou komen. Het rokje zo lang dat het nog nét niet onder de seksuele afleidingsmanoeuvres viel. De lengte van de benen, de hoogte van de hakken, de zwaai van de haren. Het kon maar één vrouw zijn. En die was het ook. Caroline O’Brien. Op oorlogspad.
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  ‘Hoi, Grace.’ Ze klonk een beetje buiten adem toen ze voor mijn bureau stond. ‘Ik was in de buurt en ik dacht, kom ik ga even kijken of je tijd hebt om te lunchen.’


  Ze was goed. Ze boog zich over mijn bureau zodat ik, en iedereen achter me (Bernard) goed zicht kreeg op haar decolleté, veel groter doordat ze zich in een beha had gewurmd die zij haar ‘wonderbeha’ noemde.


  ‘Hé, Bernard, hallo. Ik had je helemaal niet gezien.’ Caroline keek op en zoemde in op haar prooi. De onschuldige toeschouwer zou denken dat ze hem net pas in de gaten kreeg. Ik wist wel beter.


  ‘Ik wist niet dat Grace en jij zo dicht bij elkaar werkten.’ Ze liep naar hem toe en ik durfde er een eed op te zweren dat ze kousen droeg en niet de doordeweekse panty die we optrokken tot halverwege onze buik voor extra warmte en comfort.


  Bernards gezicht bleef in de schaduw van het slanke, getrainde lichaam van Caroline.


  ‘Waarom kom je niet gezellig met ons mee lunchen?’ vroeg Caroline en ze wendde zich tot mij. ‘Dat vind je toch niet erg hè, Grace?’ Het leek meer op een mededeling dan op een vraag. Van mij werd nu verwacht dat ik me ineens herinnerde dat ik een afspraak had waar ik niet onderuit kon zodat ze gezellig samen konden gaan. Ik zei niets en Caroline draaide Bernard haar rug toe en keek me veelbetekenend aan.


  Bernard keek van de een naar de ander. Hij had nog helemaal niets gezegd.


  ‘Wat dacht je van Milanos voor een pizza en een kruik wijn?’ stelde Caroline voor en ze weerde me met haar boze oog af. Ik wilde ja zeggen - en nee. Het ging hier niet om een pizza (alleen maar een beetje). Bernard kwam langzaam achter zijn bureau overeind. Ik zag dat Caroline net tot zijn borst kwam en ze zag er naast hem heel fijntjes uit. Ik zag ze al samen op een foto. De mensen zouden erom lachen en zeggen dat ze een prachtig stel waren.


  ‘Grace?’ Caroline wachtte tot ik deed wat er van me werd verwacht.


  ‘Nee, het spijt me, Caroline. Ik kan onmogelijk mee. Ik moet nog een spreadsheet afmaken voor vanmiddag.’ Caroline keek teleurgesteld en wachtte tot ik verder zou gaan. Wat ik prompt deed.


  ‘Maar jullie moeten je daardoor niet laten weerhouden,’ zei ik. Bernard keek van mij naar Caroline.


  ‘Ik kan ook maar beter hier blijven,’ zei hij. ‘We moeten ons nog voorbereiden op een bespreking.’


  ‘Nee, nee, dat hoeft toch helemaal niet,’ drong ik aan. ‘Dat kan na de lunch ook nog wel. Tijd zat.’ Caroline knipoogde dankbaar, wendde zich tot Bernard en omvatte hem met haar stralende lach. Met een hand op zijn elleboog leidde ze hem bij me vandaan.


  ‘Tot straks, Grace,’ zei Bernard en hij draaide zich naar me om.


  ‘Dag,’ was het enige wat ik zei en ik keek ze na tot ze om de hoek waren verdwenen. Ik liet me op mijn stoel zakken en ging aan het werk.


  Wat had ik anders moeten doen?
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  Bernard kwam pas laat terug. Ik keek veelbetekenend op mijn horloge toen hij op de stoel naast mijn bureau ging zitten. Hij zag mijn uitdagende gebaar niet. In plaats daarvan strekte hij zijn lange benen - jezus, wat waren ze lang - en glimlachte langzaam met zijn door de wijn gekleurde lippen.


  ‘Hoe was het eten?’ vroeg ik om beleefd te zijn. Ik had mezelf gemarteld met beelden van hen in een donker hoekje terwijl ze zich over hun pizza en scheve kruikjes olijfolie naar elkaar toe bogen.


  ‘Geweldig,’ zei hij.


  Ik pakte een stapel papier van mijn bureau, schudde ze en legde ze op precies dezelfde plek weer terug. Ik ging op de baas lijken.


  ‘Nou ja, ik heb hier al het werk zitten doen,’ zei ik afgemeten.


  ‘Je vindt deze baan echt heel belangrijk, hè?’ In plaats van in de lach te schieten en hem op zijn arm stompen, wat ik ook had kunnen doen, dacht ik na over die vraag. Hoewel ik niet veel werk had verzet in de tijd dat hij weg was geweest, was de baan inderdaad belangrijk voor me. Ik wilde mijn best doen. Ik trok mijn schouders naar achteren.


  ‘Opschieten jij. Ga naar het toilet, was de wijn van je laadklep en kam je haren. Het staat aan de voorkant weer recht overeind.’


  Bernard grinnikte, maar hij gehoorzaamde en ik staarde hem na toen hij wegliep. Zijn T-shirt was uit zijn spijkerbroek gekropen en hing naar beneden zodat zijn lekkere kontje aan het oog werd onttrokken. Hij had zo’n heerlijk mannenspijkerbroekenachterwerk, een kontje dat er eigenlijk niet is.


  Ik stelde me voor dat ze elkaar omhelsden. Caroline die aan zijn T-shirt trok en zich afvroeg hoe zijn rug zou aanvoelen. Ik schrok een beetje toen de telefoon ging, alsof ik werd betrapt met mijn vingers in de fooienpot van Maureen. Maureen werkte in de kantine en verdiende een vermogen aan fooien omdat ze altijd met de fooienpot onder je neus stond te rammelen.


  ‘Hallo.’


  ‘Hoi, schatje. Ik ben het.’


  ‘Shane? Ben je niet aan het werk?’ Het is verboden aan andermans achterwerk te denken als je je vriend aan de telefoon hebt. Ik kroop dichter naar de telefoon toe. Shane had niets in de gaten.


  ‘Ik heb mijn eigen kantoor, Grace.’ Hij probeerde tevergeefs blasé te klinken. ‘Ik kan je bellen wanneer ik wil.’ Ik glimlachte, zijn plezier was altijd aanstekelijk.


  ‘Wat fijn voor je, Shane. Hoor eens, kan ik straks terugbellen? Ik sta op het punt naar een bespreking te gaan.’


  ‘Een bespreking? Jij?’


  ‘Ja, ik heb je toch verteld dat ik deze week met mijn nieuwe baan zou beginnen?’


  ‘O, ja.’


  Bernard kwam terug met zijn haren keurig tegen zijn schedel geplakt.


  ‘...ik moet met je praten.’ Shane praatte nog steeds.


  ‘Sorry, wat zei je? Waar wil je het dan over hebben?’


  ‘Heb je soms een slechte verbinding daar?’ Zijn stem kreeg alweer die vertrouwde ongeduldige ondertoon.


  ‘Nee, nee. Iemand liet een stapel telefoonboeken vallen en ik hoorde niet wat je zei.’ Telefoonboeken? Wie gebruikte er nou nog telefoonboeken?


  Shane zuchtte aan de andere kant. ‘Hoor eens, we hebben het er nog wel over. Over onze plannen. Ik ben er helemaal uit.’ Bernard stond nu voor mijn bureau en maakte het gebaar voor koffiedrinken. Ik knikte en hij ging koffiezetten, denk ik. Ik richtte mijn aandacht weer op Shane.


  ‘Wat voor plannen?’


  ‘Jezus, Grace. Die plannen waarover je al eeuwen aan mijn kop zit te zeuren. Waar we het dit weekend over gehad hebben.’


  Ik vertrok mijn gezicht en deed mijn best me te herinneren waar hij het over had. We hadden in het weekend geen belangrijke gesprekken gevoerd. Anders zou ik het toch wel weten, of niet?


  ‘Maar we hebben het in het weekend helemaal niet over plannen gehad,’ zei ik een beetje in de war.


  ‘Verdomme, ik heb het er nu toch over, of niet soms?’ Shanes stem klonk schril en in gedachten zag ik de smalle streep van zijn mond. Er viel een schaduw over mijn bureau en ik keek op. Bernard zette heel zorgvuldig een mok met koffie op het ‘ik hou niet van maandag, dinsdag, woensdag en donderdag’-viltje.


  ‘Dank je, Bernard,’ fluisterde ik.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Sorry, Shane. Ik had het tegen Bernard. Ik zei alleen...’


  ‘Jezus, die vent duikt ineens overal op. Ziet hij dan niet dat je in gesprek bent? Met mij?’


  Ik ademde hoorbaar in door mijn neus en uit door mijn mond. Met een stem die me verraste door de kalmte die hij uitstraalde, zei ik tegen Shane dat ik echt moest ophangen en dat we dit gesprek in het weekend maar moesten voortzetten.


  ‘Ik zal kijken of ik vrijdagavond een vlucht kan boeken, dan kom ik meteen naar de flat.’


  Ik vertelde hem nog maar eens dat ik vrijdagnacht met Clare en Jane bij mama zou slapen. Misschien was het deel van zijn hersens dat zich met de details van een bruiloft moest bezighouden gesloten. Net als pubs met Kerstmis.


  ‘Ik zie je wel na de ceremonie. Je weet wel, dat deel waarin ze ja zeggen.’ Ik kon het niet helpen, maar ik moest het zeggen, al was het maar om te zien hoe hij zou reageren. Hij zei niets. Maar als ik eerlijk was, moest ik toegeven dat hij het over plannen had gehad en ik was benieuwd waarmee hij zou komen.
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  Het was al laat toen ik eindelijk het bijltje erbij neergooide en het pand verliet. Nu kon zelfs de getinte spiegel in de lift me niet meer helpen. Mijn gezicht zag er vertrokken en bleek uit en mijn ogen stonden waterig en waren bloeddoorlopen van de overdosis Excel van die middag. Maar de bespreking met de baas was goed verlopen en het leek erop dat ik mijn doel van die week, niet betrapt en ontslagen worden, ging halen.


  Het was nog licht toen ik de parkeerplaats opliep en ik bleef even dralen met de sleutels in mijn hand. Zou ik naar de begraafplaats gaan? De voorgaande keren dat die vraag in me op was gekomen, was het donker geweest, zodat het antwoord voor de hand lag. Ik bedoel, wie gaat er nou in het donker naar een begraafplaats? Nu was het op klaarlichte dag. De zon scheen zelfs en ik zocht op de bodem van mijn tas tevergeefs naar een zonnebril. Het huisje was donker en de luiken waren dicht, zodat het eruitzag als een ijskraam in de winter. Het was de eerste keer dat Ciaran eerder naar huis was gegaan dan ik. Ik bedacht dat ik hem de volgende dag een e-mail zou sturen om hem te vragen of hij van zijn halve vrije dag had genoten. Maar al met al had ik nog geen besluit genomen. Mijn auto stond met nog twee andere op de parkeerplaats en ik probeerde erachter te komen van wie die andere auto’s waren. Een was mogelijk van Niall. Achter de achterruit lag een verzameling speelgoed en lege chipszakjes, al was de duidelijkste clou het pak frambozen Petit Filous op het dashboard.


  Ik wist dat ik niet naar de begraafplaats zou gaan, maar ik bleef evengoed staan en zocht naar een excuus dat ik mezelf voorlegde alsof ik uit twee personen bestond. Ik kon na de bruiloft gaan. Die gedachte was als een laatste strohalm. Het was logisch. Deze week had ik het immers veel te druk. Volgende week zou ik meer tijd hebben, niet? ‘Ik ga na de bruiloft.’ Ik had het hardop gezegd om te horen hoe het klonk. Het klonk redelijk. Verantwoordelijk zelfs.


  ‘Waar ga je na de bruiloft heen?’


  Ik draaide me zo snel om dat het pijn deed. Het was Caroline maar. Die wist al dat ik in mezelf praatte.


  ‘Ben je nou alweer hier?’ Het was een logische vraag.


  ‘Kijk niet zo naar me.’


  ‘Hoe?’


  ‘Alsof ik een stalker ben, of zo.’


  ‘Ben je dat dan niet?’ Vanuit mijn ooghoek zag ik dat de deur openging. De deur naar ons kantoor. We draaiden ons tegelijk om. Het was Niall maar, die twee afgeladen tassen van Tesco in zijn handen droeg. Hij knikte en stapte in zijn auto.


  ‘Ik was in de juridische bibliotheek,’ zei Caroline.


  ‘O, dus je was niet toevallig in de buurt vanmiddag rond lunchtijd.’ Mijn stem klonk scherper dan ik had bedoeld. Carolines stemming was echter te opgetogen om er erg in te hebben.


  ‘Ik wil je een borrel aanbieden om je te vertellen over de lunchafspraak.’


  ‘Afspraak?’ Hou op, lieve god, hou alsjeblieft op. Waarom hield ik niet gewoon mijn mond?


  ‘Nou ja, het was gewoon een lunch, maar ik doe mijn best. Hij is een lastige klant, die Bernard O’Malley. Gaat het wel met je?’ Door haar bezorgde blik verschrompelde mijn jaloezie en ik keek beschaamd van haar weg.


  ‘Ja, het gaat goed. Let maar niet op mij. Ik heb een drukke dag gehad. En een borrel gaat er wel in.’ Ik gaf haar een arm en samen liepen we weg. Caroline hield niet zo van dat lichamelijke gedoe, maar vandaag zou ze het niet erg vinden, dacht ik. Vandaag zag ze eruit of de zon op haar was ondergegaan en ze zag er stralend en glanzend uit.


  ‘Nou, hoe was de lunch?’ Ik zette me schrap.


  ‘Lunch. Was. Fan-tas-tisch.’ Ze stond even stil om dit zo te zeggen. Een stem in mijn hoofd brulde: niet vragen, niet vragen, niet vragen!


  ‘Heeft hij je gekust?’ vroeg ik.


  Caroline klakte met haar tong. ‘Dat is net als de laatste bladzijde van een boek lezen voor je eraan begint.’ Ze begon weer te lopen, maar stopte toen ze zag dat ik me niet bewogen had. Ik verzachtte mijn toon.


  ‘Toe nou. Zeg op. Heeft hij je gezoend?’


  Caroline zuchtte en morrelde aan de riem van haar tas. Ik voelde me flauw van opluchting. En schaamte.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘maar hij wilde het wel.’ Ik geloofde haar direct. We gingen tegelijk weer lopen, in de richting van O’Reilly’s zonder daar een woord aan vuil te maken, zodat ik tijd kreeg om na te denken. Ik kwam tot de conclusie dat iemand willen zoenen en het niet doen in feite erger was dan iemand willen zoenen en het wel doen. Bij het eerste scenario heb je, zoals ik dat noem, de verwachting. Je wilt iemand wel zoenen, maar je doet het niet, zodat je je gaat voorstellen hoe het is om die iemand te zoenen. Die verwachting kan veranderen in een obsessie zodat je niet kan wachten die ander weer te zien. Uiteindelijk kun je degene die je al die tijd al wilde zoenen, daadwerkelijk zoenen - snap je wat ik bedoel?


  Op weg naar de pub vertelde Caroline me alles, tot in de kleinste details. Waar ze waren geweest (Milanos), waar ze hadden gezeten (achteraan in de hoek waar het licht niet komt), wat ze hadden gegeten (hij een Mexicaanse pizza, zij een vegetarische en elk een glas wijn).


  ‘Waarom heb je geen fles besteld? Dat is toch veel voordeliger?’ vroeg ik en ik klonk precies zoals mijn moeder. Het viel Caroline niet op.


  ‘Ik weet het. Dat wilde ik ook, maar Bernard zei dat hij nuchter moest blijven voor de bespreking van ’s middags met de baas.’ Dat deed me plezier, al had Caroline niet veel op met de bescheidenheid van Bernard.


  ‘Heeft hij het nog over het werk gehad?’ vroeg ik achteloos.


  ‘Niet echt.’ Caroline moest er even over nadenken. ‘Al zei hij wel dat jij heel goed bent in wat je doet.’ En daar ging ze weer, een verhaal over wat de ober (Mario) had gezegd over zongedroogde tomaten. Dat die in deze tijd van het jaar uitstekend werken als afrodisiacum. Caroline keek fleurig, haar mond hield haar hersens maar nauwelijks bij en de woorden tuimelden naar buiten. Ik moest mijn twee handen beschermend in de lucht steken om haar een halt toe te roepen toen we bij de pub aangekomen waren. Verward keek ze om zich heen om te zien waar we eigenlijk waren.


  ‘Wat wil je drinken?’ vroeg ik.


  ‘Nee, ik trakteer,’ zei ze en ze haalde een heel dun portemonneetje uit haar tas. Carolines portemonnees waren altijd dun en gevuld met briefjes van vijftig euro en zonder munten. Ze geloofde niet in munten, zeker niet in euro’s. ‘Rommel’ noemde ze die. Ze bewaarde ze in een blik achter in haar klerenkast en gaf ze altijd aan het eind van het jaar aan een vriendin die voor Amnesty werkte. Vorig jaar was het opgelopen tot € 325,76. Aan het begin van dit jaar had ik me voorgenomen hetzelfde te doen, maar tot nu toe ben ik nog niet verder gekomen dan een blik koekjes kopen en dat leegeten. Behalve natuurlijk de Bourbon Creams. Maar goed, het was pas maart. Tijd genoeg om mijn goede voornemens uit te voeren.


  Toen we eenmaal achter ons glas zaten, ging Caroline zonder een spoor van vermoeidheid verder waar ze was gebleven. Ze deed me denken aan het Duracellkonijntje.


  ‘Caroline,’ onderbrak ik haar betoog. Ik móést het weten. ‘ Wat vind je nou zo leuk aan hem?’ Ik hield mijn adem in. Gespannen wachtend op het antwoord dat ik helemaal niet wilde horen.


  Caroline sloot geconcentreerd haar ogen en dacht goed over mijn vraag na.


  ‘Ik weet het echt niet,’ zei ze ten slotte en ze gooide met een paar vingers een bierviltje in de lucht en ving het zonder te kijken weer op. Ze zuchtte geërgerd omdat het zo’n vaag antwoord was. ‘Je vindt het belachelijk hè? Dat ik me zo gedraag?’


  ‘Nou,’ zei ik. ‘Het is zo anders dan anders. Ik heb je nog nooit zo gezien.’


  ‘Misschien is het gewoon tijd,’ zei ze na een poosje.


  ‘Zullen we een lijstje maken?’ vroeg ik en ik pakte mijn opschrijfboekje uit mijn tas. Als ik me met deze situatie moest verzoenen, kon ik maar beter meteen beginnen het te accepteren en haar te ondersteunen. Caroline was mijn vriendin. Ze was er voor me geweest na de dood van Patrick. Ze wist dingen over me zonder dat ik die hoefde uit te leggen. Ze begreep dingen.


  ‘Wat voor lijstje?’ Caroline grinnikte. De ordelijke kant in haar vond een lijstje prachtig, zoals ik heel goed wist.


  ‘Dingen die jullie gemeen hebben,’ zei ik. ‘Laten we daarmee beginnen.’


  ‘O,’ zei ze en ze fronste geconcentreerd haar wenkbrauwen. Ze bracht het glas naar haar lippen, maar ik dacht niet dat ze eruit dronk.


  ‘Eh, om te beginnen ben jij er natuurlijk,’ begon ze.


  ‘We kunnen mij toch niet op de lijst zetten,’ zei ik, al wilde ik niets liever.


  ‘We hebben kennelijk dezelfde goede smaak als het op mensen aankomt. Hij lijkt je aardig te vinden en ik ook.’ Als je het zo zei, klonk het heel logisch. Ik schreef langzaam mijn naam boven aan de lijst. De punt van het potlood drukte diep in het papier.


  ‘Mooi.’ Ik keek naar haar op. ‘Wat nog meer?’


  Caroline morrelde weer aan het riempje van haar tas. ‘Hij houdt van zeilen,’ begon ze.


  ‘Zeilen,’ zei ik en ik tekende een klein bootje naast mijn naam. ‘Wat heerlijk.’


  ‘Maar ik hou niet van zeilen,’ zei Caroline terecht.


  ‘Nee, niet dat je daadwerkelijk in een bootje moet stappen en over het golvende water moet,’ moest ik toegeven. ‘Maar het idee van zeilen toch wel?’ Caroline knikte langzaam en keek naar het grote vel voor me. Op de bovenste twee regels waar ik iets had opgeschreven na, maagdelijk leeg.


   


  1. Grace.


  2. Het idee van zeilen.


   


  ‘Dit slaat nergens op,’ zei Caroline plotseling en ze greep het blaadje met twee handen. Ik trok het net buiten haar bereik.


  ‘Wacht nou even. En pizza? En wijn? Jullie hebben toch van de lunch van vandaag genoten, of niet soms?’


  ‘Grace, iedereen houdt van pizza en wijn. Dat zou hetzelfde zijn als zeggen dat we allebei heel graag zuurstof inademen.’


  ‘Goed,’ zei ik en ik schoof het papier naar haar toe. Nu was ik chagrijnig. Ik bedoel, waar was ik nou helemaal mee bézig? Caroline aanmoedigen bij haar belachelijke jacht op Bernard O’Malley. Ik noemde het belachelijk omdat mannenjacht iets geheel nieuws was in de wereld van Caroline. Dat had ze nog nooit gedaan omdat ze dat nooit hoefde te doen. Ze hadden niets gemeen en Caroline kon geen enkele reden bedenken waarom ze hem zo leuk vond.


  ‘Wacht, Grace, je hebt gelijk.’ Caroline sloeg plotseling met haar vlakke hand op de tafel zodat een ouder echtpaar een eindje verderop zich rot schrok en dat was vast heel slecht voor hun hart.


  ‘Wat?’


  ‘Voedsel. Ik ga hem voeren. Ik stamp hem helemaal vol met eten. Volgende week.’ Caroline griste de pen uit mijn hand en begon verwoed op het blaadje te schrijven.


  ‘Ga je hem uitnodigen voor het eten?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’ Caroline stopte met schrijven en keek me aan. ‘Jij kunt zeker wel wat verzinnen buiten de deur toch?’ vroeg ze op smekende toon. ‘Als ik hem eenmaal in de flat gelokt heb, kan ik hem wel verleiden... Misschien kun jij bij Clare en Richard slapen? Die gaan toch op huwelijksreis? Dan geef je de plantjes water en zo. En je geeft George te eten, weet ik veel.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik en ik verdrong het beeld van hen samen aan tafel terwijl ze elkaar stukjes biologisch verantwoorde maiskip in de mond stopten.


  ‘Dan haal ik boodschappen bij die ene winkel. Dinner-4-2,’ ging ze verder. ‘Je weet wel, dat zaakje op de hoek.’ Ik knikte. Natuurlijk wist ik wat ze bedoelde. Daar was ik ook heen gegaan toen ik voor het eerst voor Shane ‘kookte’. Ze bezorgden kant-en-klaar aan huis en het enige wat je moest doen was het overhevelen in je eigen schalen zodat het er authentiek zelfgemaakt uitzag. En het zou nog gelukt zijn ook, als die stomme saus er niet bij had gezeten. Het bleek dat er toch noten in zaten, terwijl ik tegen Shane had gezegd dat die er niet in zaten. Het bleek dat hij allergisch was voor noten. Het bleek dat hij er blaren van kreeg. We hebben er hartelijk om gelachen... veel later.


  ‘...minstens veertien procent. Ik nagel hem aan de tafel en hij zal me niet kunnen weerstaan. Drie flessen. Om het zekere voor het onzekere te nemen.’


  ‘Jezus, Caro. Dat ben je toch niet gewend, dat je een man eerst dronken moet voeren om hem zo ver te krijgen dat hij je wil zoenen?’ zei ik hoofdschuddend.


  ‘Ik weet het. Ik weet het. Maar Bernard is anders. Hij is veel moeilijker te doorgronden dan andere mannen. Misschien is hij wel verlegen of zo. Ik moet me gedragen als een rechtgeaarde padvinder. Overal op voorbereid en zo.’ Caroline tekende een haakje achter het woord ‘wijn’ en schreef: minstens veertien procent. Daarna ging ze over op het volgende onderwerp: kleding. Ze onderstreepte het woord drie keer en begon toen op het potlood te kluiven.


  Er was niets van verlegenheid te bespeuren geweest toen Bernard mijn laarzen open ritste. Of toen hij elk kledingstuk dat ik die avond had gedragen, uittrok met een doelbewustheid die godvergeten sexy was. Ik huiverde even alsof er iemand over mijn graf liep.


  ‘Heb je het koud, Grace?’ vroeg Caroline. Ik schudde mijn hoofd, want ik vertrouwde mijn stem niet. Caroline leunde met een pijnlijke uitdrukking op haar gezicht met haar handen op de tafel.


  ‘Je helpt me toch wel?’ vroeg ze. Ik knikte en lachte als een boer met kiespijn. Ik zou haar helpen. Natuurlijk zou ik haar helpen. Het was het minste wat ik kon doen.


  Mijn telefoon piepte en ik stak een hand in mijn tas om hem te pakken. Het was een sms’je. Van Clare.


   


  Zie je snel. Heb er zooooo’n zin in.


   


  Toen wist ik het weer.


  ‘O, kut.’ Ik schreeuwde de woorden en het oudere echtpaar, dat net hun jas aan het aantrekken was en paraplu’s, hoeden en wandelstokken bij elkaar raapte, wist niet hoe snel ze weg moesten komen.


  ‘O, shit, je hebt de generale van de bruiloft, hè?’ Caroline wist nu ook weer, te laat, waar ik had moeten zijn over precies - ze keek op haar horloge - twintig minuten. Op dat moment wist ik dat ze echt verliefd was. Caroline vergat nooit iets. Wat dat betrof was ze net een olifant. In tegenstelling tot mij. Men verwachtte van mij dat ik dingen vergat.


  Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht.


  ‘Het is alleen maar de generale. Je hoeft je niet zo druk te maken.’ Caroline deed net of het niet erg was. Maar ik wist hoe belangrijk het voor Clare was. En ik was haar bruidsmeisje. Hóófdbruidsmeisje nog wel. Ik greep mijn jas en tas, schreeuwde een groet naar Caroline en rende langs het oudere echtpaar dat nog steeds op weg was naar de uitgang.
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  Donderdag. De laatste werkdag voor de bruiloft. Verrassend genoeg was ik hard aan het werk. Zo hard zelfs dat ik mijn jasje uit had gedaan en over de rugleuning van mijn stoel had gehangen. Zo hard zelfs dat ik de lunch had overgeslagen en dat het na tweeën was en Maureen haar fooien stond te tellen en vervelende vragen zou stellen als ik nu met mijn hoed in mijn ene en mijn bedelnap in de andere hand om eten zou gaan vragen. Ik sloeg nooit een lunch over. Dat wist iedereen. Je krijgt niet zomaar een figuur zoals het mijne. Wat was er dan vandaag aan de hand? Nou, ik had besloten vrijdag vrij te nemen om me over te geven aan allerlei activiteiten die allemaal geschaard kunnen worden onder de titel ‘lichaamsverbetering’. Daarna zou ik naar het huis van mijn moeder gaan voor een koud buffet met Clare, Jane en nog wat familieleden die voor de bruiloft uit New York waren overgekomen. De herdenkingsmis voor Patrick was woensdag, dus had ik besloten maandag, dinsdag en woensdag ook vrij te nemen. Ik wilde dus op kantoor alles netjes achterlaten, aangezien ik tegelijk met de promotie een nieuwe arbeidsethiek had gekregen. Het was gek om met mijn rechterhand te schrijven (eigenlijk ben ik linkshandig), maar het wende.


  Na een hard rommelend geluid in mijn maag dat zelfs Peter hoorde, opende ik de la van mijn bureau en voelde achterin met mijn hand. Met mijn vingers kon ik net bij een banaan en een Actimel. De schil van de banaan was bruin geworden en de uiterste verkoopdatum van de Actimel was morgen. Ik verorberde beide en ging weer aan het werk. In ieder geval liep dit deel van mijn leven op rolletjes. Zelfs de baas had er gisteren na de bespreking iets over gezegd. En hij wist van Patrick toen ik hem eraan herinnerde dat ik er volgende week niet zou zijn.


  ‘O ja? Wanneer is de mis?’


  ‘Woensdag.’


  ‘Neem dan donderdag ook nog maar vrij. Als je wilt,’ bood hij me aan met een uitdrukking op zijn gezicht die meer deed denken aan een glimlach dan aan zijn gebruikelijke wellustige blik. ‘Volgens mij heb je hier alles onder controle. Bernard kan het vast wel een paar dagen af zonder jou.’ Het was werkelijk ongehoord. Hij had bijna net zo de schurft aan vakanties als aan ziekteverlof. En zwangerschapsverlof. En je moest het in zijn bijzijn al helemaal niet hebben over ouderschapsverlof. Evengoed. Het verbaasde en ontroerde me dat hij wist dat er überhaupt een herdenkingsdienst was. Bernard ving mijn blik en glimlachte zo begrijpend dat de tranen me bijna in de ogen sprongen. Gelukkig wist ik de boel af te leiden door een stapel papieren op de grond te laten vallen (de stapel die ik in mijn handen had) en tegen de tijd dat we alles hadden opgeraapt, was het gevaar voorbij.


  Ik maakte af waarmee ik bezig was en controleerde mijn e-mails. Er was er een van Laura. Onderwerp: EEN NOODGEVAL


   


  Moet je zo snel mogelijk spreken STOP Heb niets om aan te trekken zaterdag STOP Ethan heeft nieuwe kleren gekocht bij Boyers STOP Zonder toezicht STOP Norman heeft vierhonderd euro uitgegeven aan een broek en kan de huur niet meer betalen STOP Noodvergadering over vijf minuten in het kantoor van Ciaran STOP Tot dan


   


  Laura vond het leuk haar mails in telegramstijl te schrijven om te benadrukken hoe belangrijk het bericht is. Ik las tussen de regels door en begreep wat haar nu eigenlijk zo dwarszat. Peter. Ze wilde weten of ze hem met een gerust hart zaterdag mee kon nemen naar het bruiloftsfeest. Ze kwamen allemaal: Ethan, Norman en Jennifer. Clare kende ze inmiddels ook goed, want ze had ze verschillende keren ontmoet bij onze ach-nou-ja-eentje-dan-en-laten-we-nu-maar-blijven-tot-we-eruit-worden-gegooid-vrijdagmiddagborrel bij O’Reilly. Ik keek naar het bureau van Bernard. Daar zat hij en hij tuurde door zijn kleine brillenglaasjes naar de monitor. Hij was groen uitgeslagen door de reflectie van het computerscherm.


  ‘Noodvergadering bij Ciaran,’ zei ik ter verontschuldiging en ik stond op.


  ‘Of zei Bernard en hij stond ook op. ‘Wat een rare plaats voor een vergadering, Grace O’Brien. Worden die daar vaker gehouden?’ Hij pakte een kladblok en een pen en ik schoot in de lach. De manier waarop hij mijn hele naam gebruikte, klonk me als muziek in de oren. Als hij het zo zei, leek ik wel iemand anders.


  ‘Eh, nee, Bernard,’ legde ik uit. ‘Er worden daar geen dingen van het bedrijf besproken. Het is alleen Laura. Noodgeval in verband met de kleding voor de bruiloft.’ Bernard knikte alsof hij het volkomen begreep.


  ‘Ik wist niet dat ze ook kwam.’


  ‘Alleen op het feest. Zij, Ethan, Norman, Jennifer.’ Ik merkte dat Peter verstijfde op zijn stoel. Ik had gelijk. Laura wilde dat hij ook meekwam en uit zijn bestudeerde onverschilligheid leidde ik af dat hij dat ook wilde. De zaken ontwikkelden zich hier naar tevredenheid.


  Bernard stapte weer achter zijn bureau en legde zijn pen en papier neer.


  Waarom ga je niet mee? Je ziet eruit of je aan pauze toe bent en Ciaran kan heerlijk koffiezetten.’ Ik weet eigenlijk niet waarom ik hem mee vroeg. Het betekende natuurlijk wel dat de anderen me op hun onomwonden manier geen vragen over hem konden stellen. Ik vroeg me af hoe we er, zoals we door de gang liepen, uitzagen als stel. Ik moest grote stappen nemen om hem bij te houden. Het was heerlijk om naast hem te lopen. Hij was extreem veel langer dan ik en zelfs in de beperkte ruimte van de lift vergat ik dat hij me naakt had gezien bij een ongunstige verlichting (AAAAHH!) en dat hij nu officieus de vriend was van mijn huisgenoot en beste vriendin Caroline.


  Ciaran had al water opstaan toen we binnenkwamen. Er waren alleen nog maar staanplaatsen. Norman keek naar Bernard, maar hij hield zich in en beperkte zich tot een knipoog en een knikje in mijn richting. Jennifer stortte zich op hem met een zeurverhaal over een afwijking van haar computer. Ze maakte oogcontact tot hij er bijna aan bezweek en raakte onophoudelijk zijn arm aan. Ik draaide me opzij en baande me een weg naar Ciaran.


  ‘Je ziet er vandaag goed uit, meisje,’ zei hij, harder dan normaal om boven het geroezemoes uit te komen. Ik vertelde Ciaran niet dat ik deze week elke dag al bij het eerste hanengekraai naast mijn bed stond om mijn haar te ontkroezen en zorgvuldig een subtiel (achtig) laagje make-up aan te brengen. Ik was uitgeput door al die inspanningen, maar door de Clinique-foundation zag je dat alleen van heel dichtbij.


  ‘Ik wil deze vergadering openen,’ riep Laura, die er met een klembord in haar hand en een pen achter haar oor officieel uitzag. Ze nam de honneurs over van Ciaran (hij was niet snel genoeg met de koffie) en gaf ons allemaal een kopje. Het bleef even gespannen stil toen we afwachtten of er nog een paar koekjes zouden volgen. Ciaran stak zijn hand al uit naar een nieuwe rol koekjes (weliswaar zonder chocola, maar toch lekker) toen Laura ze, met het instinct van een kat, uit zijn hand griste en in een la duwde.


  ‘We zijn allemaal op het Clares Bruiloft Dieet,’ verklaarde ze haar actie en ze keek ons een voor een vernietigend aan. We knikten zwijgend onze instemming. Niemand was tegen haar opgewassen.


  ‘Dus,’ begon ze met een blik op het klembord. ‘We beginnen met Ethan.’ Ethan viel bijna flauw. Zelfs onder vrienden vond hij het verschrikkelijk als alle ogen op hem waren gericht.


  ‘Ethan,’ zei Laura en ze keek hem strak aan. ‘Het is ons ter ore gekomen dat jij een of meerdere kledingstukken hebt aangeschaft bij een gribuswinkel die we hier uitsluitend zullen aanduiden als “Boyers”, zonder enig, dan wel betrouwbaar toezicht.’ Ze keek even op en nam een slok koffie. ‘Wat is daarop jouw antwoord?’


  ‘Nou, het zit namelijk zo...’ begon Ethan dapper. Het leek er zelfs even op dat hij glimlachte.


  ‘Schuldig of onschuldig?’ gaf Laura hem te kennen. Ze was het evenbeeld van Judge Judy en genoot ervan ‘afgewezen’ en ‘toegewezen’ te roepen, ook als het nergens op sloeg.


  ‘Onschuldig,’ zei Ethan luid en duidelijk en vol overtuiging. Iedereen snakte naar adem. Was Ethan met zijn moeder wezen winkelen?


  ‘Er was dus wel toezicht?’ vroeg Laura.


  ‘Ik ben met iemand samen gegaan,’ verbeterde Ethan haar.


  ‘Maar het is wel waar van Boyers?’ vroeg ik en in de pauze die volgde, beten we op onze lip en hielden de adem in.


  ‘Ja.’ Weer een hoorbare reactie van de omstanders. ‘Maar ik heb een enige uitmonstering,’ hield hij vol. ‘Jullie zullen het zien.’


  ‘O, mijn god, hij zegt ook nog “uitmonstering”,’ zei Laura en ze sloeg theatraal een hand voor haar mond. ‘Nog even en hij perst zijn broek en stopt zijn sokken en draagt dan gestopte sokken en leren sandalen...’


  ‘Oké, oké, nu is het jouw beurt, Laura,’ zei ik en ik nam de leiding van haar over. Ik had nog meer te doen en wilde terug naar mijn bureau.


  ‘Maar we weten nog niet wie toezicht heeft gehouden op de aankopen van Ethan,’ zei Laura.


  ‘Hoor eens,’ zei ik. ‘Hij is gaan winkelen, met wie dan ook en wat voor een eh... uitmonstering hij ook heeft gekocht, we zouden hem moeten prijzen.’ Laura wilde tegenwerpingen maken, maar ik snoerde haar de mond. ‘Kun je daarmee instemmen?’ vroeg ik.


  ‘O, goed dan.’ Laura zag een stoel en ging zitten. ‘Maar het is niet mijn schuld als hij op het feest verschijnt in een mouwloos T-shirt en een driekwart broek.’


  ‘Ik zou nooit een driekwart broek kopen,’ zei Ethan. Dat kon hij van een mouwloos T-shirt niet zeggen, dus daarover hield hij wijselijk zijn mond.


  ‘Dan nu Laura.’ Ik wendde me met een spottend lachje tot haar. Ik kon het niet helpen. ‘Natuurlijk mag Peter ook mee naar het feest. Ik heb Clare een sms’je gestuurd en ze vindt het prima.’


  Laura opende en sloot haar mond en opende hem weer als een vis op het droge.


  ‘Ik heb niets gezegd over Peter,’ zei ze en ze wierp een blik op Bernard en werd vuurrood.


  ‘Nee, dat klopt,’ zei ik en ik ging over op het volgende punt van de agenda.


  ‘Norman, jij bent.’ Ik draaide me naar hem toe en hij begon al tegensputterend zijn hoofd te schudden.


  ‘Oké, oké, die broek kostte vierhonderd euro, maar hij was afgeprijsd van vijfenhalf. Ik heb geld bespaard door hem te kopen.’


  ‘En heb je deze maand nog te eten?’ vroeg ik.


  ‘Eh, geen foie gras of kaviaar, maar ja, ik zal niet verhongeren.’ Norman sloeg zijn benen over elkaar en zette ze weer naast elkaar. Hij zag er heerlijk uit met zijn strakke, bruine corduroy broek die om zijn middel gesnoerd zat met een riem met veel te grote gesp.


  ‘En jij, Bernard?’ Norman wendde zich met een wellustig lachje tot Bernard.


  ‘Wat is er met mij?’ Bernard liet zich niet uit het veld slaan.


  ‘Wat doe jij aan naar de bruiloft? Kom op, vertel,’ zei Norman met zijn Hugh-Grant-in-Notting-Hill-stem (dat was tot nu toe zijn favoriete Hugh Grantfilm).


  ‘Ik heb er eerlijk gezegd nog niet over nagedacht,’ zei Bernard tegen de ontzette gezichten om zich heen. Hij glimlachte en wreef over zijn hoofd zodat zijn haar weer rechtop ging staan.


  ‘Dat pak van dinsdag?’ deed Jennifer een duit in het zakje.


  ‘O, ja,’ beaamde Laura. ‘Dat staat je zo enig.’


  ‘Dat jasje past zo goed bij je ogen.’ Dit was Jennifer weer.


  ‘En in die broek lijken je benen heel lang,’ zei Laura. Ik wilde voor Bernard staan en hem afschermen voor hun aandacht. Het was net een stel krolse poezen. In plaats daarvan deed ik een poging ze af te leiden.


  ‘Lekkere koffie, Laura,’ zei ik, maar ze was als een tank op oorlogspad.


  ‘Neem je nog iemand mee naar de bruiloft, Bernard?’ Plotseling keken alle mensen beschaamd naar hun kopje zoals ze doen wanneer ze staan te trappelen om het antwoord te horen, maar dat niet willen laten merken.


  ‘Nee, deze keer niet,’ zei Bernard.


  ‘Hè? En de volgende keer dat Richard gaat trouwen, neem je wel iemand mee?’ zei Norman, die niet van ophouden wist.


  ‘Ik weet vrij zeker dat er geen volgende keer komt,’ zei Bernard. ‘Clare lijkt me iemand die houdt wat ze heeft.’ Dat was het perfecte antwoord en ik voelde me eigenaardig trots toen iedereen instemmend knikte en hem daarmee in ons vertrouwde kringetje opnam.
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  Vrijdag: Clares laatste dag als vrijgezel. Alles liep van een leien dakje. We werden bij de schoonheidsspecialiste van de ene kamer naar de andere geloodst om ons te laten behandelen. Er was een ongemakkelijk moment toen ik mijn nagels aan de nagelstyliste liet zien. Nou ja, het was een zware week geweest en hoe druk ik het ook had gehad, ik had nog wel kans gezien al mijn tien nagels tot op het bot af te kluiven. Karina, de nagelstyliste, drukte op een rode knop op haar telefoon en riep er de supervisor bij, die op haar beurt de algemeen manager opriep. Ze bogen zich over de zielige restjes van mijn nagels, sloegen er naslagwerken op na en bespraken hoe ze de prachtige harsnagels het beste op mijn restjes vast konden maken.


  ‘We moeten de sterkste lijm gebruiken,’ zei Marilyn (de nagelstyliste die algemeen manager was geworden). Haar stem klonk zo grimmig dat hij detoneerde bij haar elegante nagels.


  ‘Maar als dat op die beschadigde huid komt, prikt dat heel pijnlijk.’ Dit was Madeleine (de supervisor die afgestudeerd politicologe was. Dat wist ik omdat haar bul naast haar diploma nagelverzorging hing. Dat laatste hing in een veel mooiere sierlijst, alsof ze haar cliënten wilde overtuigen van haar toewijding).


  ‘En als het in die gescheurde nagelriemen komt, gaat het pas echt pijn doen,’ voegde Karina eraan toe en ze knaagde aan het puntje van haar (hars?)nagel. Ik zat daar met uitgestrekte armen terwijl ze zich druk maakten om mij.


  Mijn moeder kreeg hen uiteindelijk in beweging.


  ‘Lieve schatten, plak die nagels er toch op. Ze kan toch niet met de afgekloven stompjes de straat op? En ze heeft een heel hoge pijngrens, hè Grace?’


  Dat was nieuw voor me. Ik had nooit over de hoogte van mijn pijngrens nagedacht, maar ik had al wel gedacht dat als ik ooit een kind zou krijgen, ik al op de parkeerplaats van het ziekenhuis om een ruggenprik zou roepen.


  ‘En hoe zit het met plaatselijke verdoving?’ vroeg ik. ‘Kan dat?’


  ‘Kom op, Grace. Laat die nagels erop plakken, dan kunnen we weg. We hebben niet de hele dag de tijd.’ Dat zei mama met een klein, gespannen lachje naar de drie dames, maar zelfs zij merkten dat ze me het liefst een draai om mijn oren had gegeven.


  Ik sloot mijn ogen en stak mijn handen een voor een uit. Uiteindelijk viel Karina de eer te beurt. Volgens mij hadden ze erom geloot. Grappig genoeg deed het helemaal niet zo’n pijn. Misschien had mama toch gelijk en had ik inderdaad een hoge pijngrens.


  We lieten alles doen op één plek. Ons hoofdhaar werd geknipt en de haren op andere plaatsen werden verwijderd met stroken was. Wenkbrauwen werden geverfd en tot zedige boogjes gevormd. Dit in tegenstelling tot de rechte strepen die ik er altijd van maakte. Wimpers werden gekruld en gekleurd. Die van mij waren zo kort dat Karina er de krultang nauwelijks omheen kon krijgen. Ten slotte kreeg ze ze te pakken en toen ze ermee klaar was, leek het wel of er een omapermanent in zat. Clare wist dat ik bang was voor de bruiningsspray - na Thomas waagde ik me er niet meer aan - maar ik wilde niet dat mama merkte dat ik mijn snor drukte. Ze zou vinden dat ik me aanstelde. Karina keek nergens van op en deed net of ze mij naar een cabine bracht terwijl de anderen in hun cabine verdwenen. In plaats van de machine in te schakelen gaf ze me een exemplaar van Heat en een kop koffie. Na een theatrale knipoog schoof ze het gordijntje achter zich dicht en liet me alleen met de roddels over de sterren. Perfect.


  Zodra mijn moeder merkte hoe bleek ik was gebleven na de bruining, kwam Karina me redden.


  ‘Ik heb voor Grace een heel lichte bruining gebruikt die past bij haar gevoelige huid,’ zei ze. Jemig, wat een professional was ze. Mama keek woest, maar dat kan ook te maken hebben gehad met haar eigen oranje huidskleur.


  ‘Maak je niet druk, mam,’ zei Clare, ‘ik betaal alles.’


  ‘Daar gaat het niet om, Clare,’ zei mama uitdagend. ‘Ik bedoel, kijk nou eens naar haar. Ze ziet eruit als ongekookte pasta. Dat kan toch niet goed zijn. En ze ruikt anders dan wij.’ Mama snoof aan de huid van haar armen alsof ze bijna over haar nek ging van de stank. Karina zei niets, maar schoof ons naar de massageruimte waar een vrouw die Olga heette en armen had als van een bootwerker beloofde goed voor ons te zullen zorgen.


  Daarna ging ik door mijn hoeven van vermoeidheid. Echt. Schoonheidsbehandelingen zijn echt een uitputtingsslag. Mijn gezicht voelde als vulkaangesteente door al die open poriën. Ik moest uitkijken niet geïnfecteerd te raken, zo leeg waren mijn poriën. Ik wilde net voorstellen iets te gaan drinken, twee liter bijvoorbeeld, toen mama ons allemaal een taxi in dirigeerde. We moesten naar huis om voorbereidingen te treffen voor het na-de-bruiloft-dinerbufifet. De hele rit kon ik alleen maar aan een sigaret denken. Het gevoel tussen mijn vingers. Mijn lippen om het filter. Het rooksliertje uit mijn mond en wellicht een kringetje of twee, als het lukte. Mama, Clare en Jane waren zich er niet van bewust dat ik zat te watertanden. Ze praatten, door elkaar, over de bruiloft en alles wat daarmee te maken kon hebben. Ik verlangde zo naar Patrick. Als hij erbij was geweest, zou hij de harde kantjes eraf hebben geslepen met zijn aanstekelijke lach en zijn goedmoedige geintjes. Ik besefte dat ik in de familie de enige overgeblevene was met rood haar. Het viel erg op tussen het donkere, lange en fijne haar van Clare en het kortgeknipte haar van Jane, de brunette. Zelfs in het haar van mijn moeder, een staalgrijs bobkapsel, zat geen haartje verkeerd. Als Patrick erbij was geweest, zou ik hem hebben gepest omdat hij accountant was. ‘Hoeveel accountants heb je nodig om een lamp te verwisselen?’ zou ik plagerig vragen. ‘Geen een. Die doen dat niet, die liggen voor zonsondergang in bed.’ En dan zou hij me terugpakken: ‘Ben je eigenlijk gevallen voor de pracht en praal van de verzekeringswereld?’


  ‘Je weet heel goed, Patrick, dat mensen die niets anders kunnen, in verzekeringen gaan. Het is de perfecte baan voor mij.’


  Dan zouden we gieren van het lachen en ons hoofd schudden en ons voorstellen wat we op ons sterfbed zouden zeggen. Had ik maar een paar getallen meer kunnen optellen (Patrick), had ik maar een paar polissen meer kunnen afsluiten (ik).


  ‘Grace? Hoor je me niet?’ Ik zat weer in de taxi en keek mijn moeder aan met die onnozele uitdrukking waar ze zo’n hekel aan heeft.


  ‘Sorry?’


  Mama vocht om haar zelfbeheersing niet te verliezen en ik ging meteen rechter zitten en plakte een glimlach op mijn gezicht.


  ‘Sorry, mam. Ik zat aan de kerk morgen te denken. Om na te gaan of ik overal aan heb gedacht.’


  Mama snoof, iets rustiger. Ze had nog kunnen zeggen dat ik vijf minuten te laat was gekomen voor de generale, maar dat deed ze niet.


  ‘Je doet het vast fantastisch, Grace,’ zei Clare en ze gaf me een kneepje in mijn arm. ‘Je hoeft alleen maar met Jane door het gangpad te lopen en te zorgen dat mijn jurk niet in mijn onderbroek gepropt zit als ik voor het altaar sta.’


  Daar moesten we allemaal om lachen, zelfs mama. Het was net of Patrick even om het hoekje had gekeken.
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  Het was heet en lawaaierig in de keuken en het normaal zo indringende geluid van de deurbel werd gereduceerd tot een zacht piepje als van een kitten. Ik keek de tafel rond, maar niemand leek de bel te hebben gehoord. Mama en Jane stonden bij het aanrecht, de een waste af en de ander droogde en ze heupwiegden op de maat van een gouwe ouwe op de radio. ‘Oom Paul uit Amerika’ vertelde luidkeels een verhaal zoals Amerikanen dat doen. We noemden hem zo om hem te onderscheiden van oom Paul, die helemaal geen oom maar kapper was en een goede vriend van papa. De anderen luisterden naar het verhaal, zelfs de kinderen, die in een onmogelijke houding op het Twisterkleed lagen. Ik liep de keuken door naar de hal. Wie het ook was, vormde een lang silhouet door het geslepen glas van de voordeur. Ik zag een tas, of een grote klomp op de rug van degene die daar stond. De schaduw van een hand streek de haren glad die alle kanten op wapperden door de wind. Ik pakte de deurkruk en deed open. Hij stond er als een zwerfhond bij, nat en rillend. Het was Shane.


  ‘Waar was je nou?’ Hij stapte over de drempel en trok zijn doorweekte jas uit.


  ‘Hoe bedoel je?’ Ik pakte de jas aan. ‘Wat kom je hier doen?’


  Shane keek me aan en door zijn druipnatte gezicht leek het of hij huilde.


  ‘Jezus, Grace, ik heb je vanmorgen gemaild. De gegevens van mijn vlucht. Toen ik in Londen aan boord ging, heb ik je een sms’je gestuurd. En nog een toen we goddomme gingen landen. Ik dacht dat je me in elk geval wel even van het vliegveld zou komen halen.’


  Tegen die tijd had hij zijn schoenen uit en had hij het druipende jasje van zijn pak in mijn armen gelegd.


  ‘Ik was niet op mijn werk vandaag, dus heb ik geen mail gelezen. In de schoonheidssalon moet je je telefoon uitzetten en ik heb hem nog niet aangezet. Ik wist niet eens dat je vandaag zou komen.’


  Shane legde zijn sokken op de groeiende stapel kledingstukken in mijn armen. Zelfs die waren nat.


  ‘ben je van het vliegveld komen lopen?’ vroeg ik in een poging grappig te zijn. Shane kon er niet om lachen.


  ‘De taxichauffeur heeft me in de verkeerde buurt afgezet. In het donker zien ze er verdomme allemaal hetzelfde uit. Ik loop al minstens tien minuten in de stromende regen.’ Toen gebeurde er iets met me en werd ik kwaad.


  ‘Ik heb gezegd dat ik vandaag niet op mijn werk zou zijn. Je wist dat ik het druk had met Clare.’


  Shane keek of ik hem een draai om zijn oren had gegeven. Hij keek me recht aan en ik kreeg een heel eigenaardig gevoel, alsof we volkomen vreemden waren.


  Hij kwam naar me toe en omhelsde me onhandig om zijn natte plunje en schoenen heen.


  ‘Het spijt me, Grace. Ik heb vanmorgen pas besloten vanavond hierheen te komen. Ik dacht dat je blij zou zijn.’ Hij stapte achteruit en keek over mijn schouders naar binnen.


  ‘Hoe wist je eigenlijk dat ik hier was?’ Ik begreep er niets meer van. En ik kreeg het koud met die natte kleren tegen me aan.


  ‘Ik heb Caroline gebeld om te vragen hoe ik je kon bereiken. Zij vertelde het.’ Hij stond nog steeds om zich heen te kijken en ik realiseerde me dat hij hier al heel lang niet meer was geweest. Misschien voor het laatst na de begrafenis.


  ‘Loop maar door,’ zei ik. ‘Ik zal je spullen ophangen.’


  ‘Ik wacht wel even op jou.’ Hij klonk nerveus en ik besefte dat hij mijn moeder zonder mij niet onder ogen durfde te komen. De deur van de keuken zwaaide open en de gang vulde zich met licht, geluid en warmte.


  ‘Wie was er aan de deur, Grace?’ Dat was mijn moeder, met een roze gezicht van twee glazen wijn en de hitte in de keuken.


  ‘Mevrouw O’Brien, wat leuk om u te zien. U ziet er goed uit.’ Shane stapte op haar af.


  Mijn moeder stak hem haar hand toe en Shane herstelde zich - hij had zich op een omhelzing ingesteld - en schudde haar hand. Het drong tot me door dat ze elkaar bijna elf maanden geleden, een maand na de begrafenis, voor het laatst hadden gezien. Er was altijd een smoesje. Een avond kaarten waar hij niet onderuit kon. Een voetbalwedstrijd die hij per se wilde zien. Dreigende migraine. De volgende dag vroeg op moeten staan. De vorige dag te laat naar bed gegaan.


  ‘Ik breng deze kleren even weg,’ zei ik en ik haastte me de trap op.


  Ik voelde haar achter me. Ik weet niet hoe, maar even later stonden we in Patricks kamer. Het was er koud. Toen ik me omkeerde, stond ze met haar handen op haar heupen te wachten.


  ‘Het spijt me, mam.’ Het leek wel of ik me tegenwoordig alleen nog maar kon verontschuldigen.


  ‘Ik vind het helemaal niet erg, Grace, als je vrienden meeneemt.’ Ze zei het woord ‘vrienden’ op een toon waarop ze ook ‘anaconda’s’ gezegd zou kunnen hebben. ‘Maar ik wil het wel graag van tevoren weten, dat wilde ik even gezegd hebben.’ We stonden in het donker in de lege kamer. De regen kletterde tegen de ruiten als een scheidsrechter die tussenbeide probeert te komen.


  ‘Het spijt me,’ zei ik nog eens. ‘Ik wist niet dat hij vandaag al zo komen.’


  ‘Komt hij naar de bruiloft?’


  ‘Clare heeft hem uitgenodigd,’ zei ik defensief.


  Ik voelde de luchtverplaatsing toen ze zich naar me toe boog en de kleren uit mijn handen pakte. Toen ik haar hand op mijn arm voelde, hoopte ik dat we misschien konden praten, hier, in de kamer van Patrick.


  ‘Mam?’


  Maar ze was al weg en hoewel ze geen geluid maakte, wist ik dat ze in de deuropening stond van de boilerruimte en zijn kleren op de planken legde om te drogen. Ik liep de kamer uit, langs haar heen, naar beneden.
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  Het eerste afschuwelijke voorval deed zich om 12.40 uur voor. Ik ben zeker van het tijdstip. Ik staarde strak naar de wijzers van de klok en probeerde niet in tranen uit te barsten. Daarom weet ik het zo zeker. We waren in het huis van mijn moeder, want daar hadden we geslapen. Clare, Jane, mama en ik. Vier vrouwen onder één dak. Nooit een goed idee. Het feit dat we naaste familie waren, maakte het nog erger. Veel te dicht op elkaars lip. De afwezigheid van Patrick was duidelijk voelbaar. De leegte die papa had achtergelaten, was in de loop van de tijd verzacht, was een schaduw geworden. Alleen de vrouwen waren over. Wij hielden vol.


  Het kwam door de knoop in mama’s ketting. Zo’n zilveren ketting die een juwelier ‘teer’ noemt. Er hing een maansikkel aan. Die had papa haar op hun trouwdag gegeven. Ze had de ketting opgeduikeld op de bodem van haar juwelenkistje en hij zat vol met knopen. Toen riep ze zijn naam. Ze gooide haar hoofd naar achteren en boog zich naar de trap. Achteloos. Zoals ze vroeger altijd deed.


  ‘Paa...trick!’


  Het klonk zo natuurlijk, zo normaal. Even verwachtte ik dat hij, zoals hij altijd deed, op zijn blote voeten met twee treden tegelijk naar beneden zou komen rennen. Hij was de knopenman bij ons thuis. Zo iemand heeft toch iedereen? Iemand met geduld en lenige vingers en scherpe ogen. Bij ons was dat Patrick. Schoenveters, springtouwen, elastiekjes die niet meer van poppenharen af wilden. Ik zag hem zitten op de bank, zijn hoofd gebogen over zijn taak en met het haar voor zijn gezicht. Voorzichtig plukten de vingers aan de gouden schakels tot ze in een rechte lijn op zijn schoot lagen. Behalve dat hij er niet was. Zijn naam lag nog om de mond van mijn moeder. Het deed pijn om naar haar gezicht te kijken. Het was zo lang geleden dat ze hem had geroepen. We wisten niet wat we moesten zeggen. Ik sprong in het gat.


  ‘Kom maar, ik doe het wel.’


  ‘Dat kun jij niet.’ Ze had zich snel hersteld.


  ‘Heb je geen andere ketting die je om kunt?’ Jane was altijd van de praktische oplossingen. Mijn moeder keek naar Jane zoals een kind naar een moeder zou kijken.


  ‘Ik wilde die.’ Het was niet meer dan een fluistering. Jane knikte, pakte de ketting uit haar handen en ging ermee aan de keukentafel zitten. De brok in mijn keel was hard en koud. Mijn ogen deden pijn.


  ‘Kun jij even bij Clare gaan kijken?’ Mama stond op van de bank en keek me scherp aan. Ik slikte moeilijk.


  ‘Natuurlijk. Ik zal even kijken of ze hulp nodig heeft.’ Ik keek haar niet aan en mijn ogen bleven op de klok gericht. Als ik naar haar keek, zou ik het niet redden. Ik strompelde naar boven naar mama’s slaapkamer, waar Clare net in haar jurk stapte.


  ‘Daar zou je ons voor roepen,’ zei ik.


  ‘Wil jij mijn rits dichtdoen?’ Ze stond voor de passpiegel. Ik keek vanuit de deuropening naar haar spiegelbeeld.


  ‘Je bent mooi,’ zei ik. En het was waar. Zelfs met naaldhakken was ze klein, popperig. Je zou haar zo op de bruidstaart kunnen zetten.


  ‘Stel je niet aan. Wat riep mama beneden?’ Als ze zijn naam de trap op had horen zweven, zei ze er niets over.


  ‘Niks. Ze zocht sieraden uit.’ Langzaam liep ik de kamer in.


  ‘Wil je mijn sluier goed doen?’ Pas toen ik mijn handen optilde naar haar hoofd, zag ik dat ze trilden.


  ‘Heb je het koud, Grace?’ Clare was bezorgd.


  ‘Nee, opgewonden,’ loog ik. ‘Ik ben nog nooit bruidsmeisje geweest, weet je nog?’ Het lukte me de kam van de sluier in haar haar te krijgen. ‘Rijke Richard mag van geluk spreken.’


  ‘Ik wou dat je hem niet zo noemde.’


  ‘Waarom niet?’ Ik was echt benieuwd. Clare had eerder nooit bezwaar gemaakt tegen zijn bijnaam.


  ‘Ik hou van hem. Daarom niet.’


  ‘Dat weet ik, maar wat heeft dat er nou mee te maken? Hij is toch zeker rijk, of niet?’


  ‘Maar ik hou van hém. Het kan me niet schelen hoeveel geld hij heeft.’


  ‘Nee, maar het is toch fijn dat hij rijk is? Je mag van hem houden in Rathgar in plaats van in een flat waarvan makelaars zeggen dat ze ‘Vlak bij de M50” liggen, oftewel in Leitrim.’


  ‘Ja, maar ook in Leitrim zou ik van hem houden. Meer zeg ik niet.’ Clares stem begon schril te klinken.


  ‘Het is al goed, Clare. Ik begrijp het wel.’ Ik klopte op haar schouder en ze sloeg haar armen om me heen. Haar warmte werkte kalmerend.


  Toen strekte ze haar rug en keek weer bezorgd.


  ‘Denk je dat mama het vandaag redt? Je weet wel, dat ze me weg moet geven en zo?’ Ze staarde naar haar spiegelbeeld maar leek mijlenver weg met haar gedachten. Ik wist waar ze was. In het lievelingsrestaurant van Patrick. De Milestone, in een zijstraat van Camden Street. Op zijn verjaardag, zijn laatste. Hij was eenendertig geworden. We waren er allemaal: Shane en ik, Jane en James, Clare en Richard. En mama natuurlijk, die zat aan het hoofd van de tafel. Clare en Richard zaten luidkeels te fluisteren, misschien dachten ze dat we hen niet konden horen. Het klonk als een ruzie.


  ‘Ik wil het zeggen, ik kan het niet langer voor me houden.’ Dat was Clare.


  ‘Maar het is de verjaardag van Patrick. Laten we nog even wachten.’ Dat was de geduldige Richard.


  ‘Patrick is een kerel, die geeft niet om dat soort dingen.’


  ‘Wat voor dingen?’ Patrick onderbrak hen. ‘Wat zitten jullie twee nou te fluisteren?’


  Clare keek Richard aan en hij knikte.


  ‘We willen iets zeggen,’ zei ze en ze keek ons allemaal aan. Natuurlijk wisten we meteen wat ze wilde zeggen.


  ‘Wat?’ Patrick leunde over de tafel. Zijn borstelige wenkbrauwen staken recht overeind en zijn gezicht was een en al interesse.


  Clare wachtte even om te zorgen dat ze onze onverdeelde aandacht had.


  ‘Ik ga trouwen.’


  ‘Met wie?’ vroeg Patrick met een knipoog naar Richard.


  ‘Dat weet je heel goed, Patrick.’ Dat was de bijdrage van mama, maar ze lachte een lach met haar ogen.


  Er werd gegild en we gooiden ons allemaal op Clare. Daarna gingen we in de rij staan en schudden heel ernstig Richards hand. Als hij erbij was, noemden we hem allemaal keurig Richard. Het was geen man om te zoenen en te omhelzen. Niet dat hij niet aardig was, juist wel. Maar op een rustige manier. Nou, ja, rustiger, als je begrijpt wat ik bedoel.


  En toen kwam het. Het gesprek. Het gesprek dat we ons allemaal herinnerden. Vooral vandaag.


  ‘Ik zal je weggeven, Clare. In de kerk bedoel ik,’ zei Patrick. ‘Tenminste, als je dat wilt.’ Hij grinnikte, maar zijn toon was serieus.


  ‘O,’ zei Clare, die even uit het veld geslagen was. ‘Zo ver was ik nog niet.’


  ‘Nou, je hebt alle tijd. Er is geen haast bij,’ verzekerde Patrick haar.


  ‘Nee, ik heb geen tijd nodig. Ik zou het geweldig vinden als jij me wilt weggeven. Echt waar.’ Ze legde een klein handje op zijn hand.


  En toen gebeurde er iets vreemds. Mama boog zich voorover en legde haar hand op die van Clare, zonder dat iemand dat vroeg of zei. Jane legde haar hand weer op die van mama en voor ik wist wat ik deed, had ik mijn hand op die van Jane gelegd. Een toren van O’Brienhanden. Dat was niks voor ons. Meer voor de Waltons. Het was zo Kleine Huis op de Prairieachtig. Maar op dat moment voelde ik me verbonden met al die mensen. Dit gezin. Toen zei Patrick: ‘En als het zover is, geef ik jou ook weg, Grace.’ Daar moesten we om lachen. Onze handen bewogen zich bij elkaar vandaan als opvliegende vogeltjes. Het was de laatste keer dat we allemaal samen waren geweest.


  ‘Dan geef ik jou ook weg, Grace.’ Dat had hij gezegd. Maar uiteindelijk was ik degene die hem weggaf.


  ‘Ze zal het uitstekend doen,’ zei ik zo hard dat we er een beetje van schrokken. ‘Je kent mama. Ze is net een soldaat. Zo sterk als een os.’


  ‘Ik wou dat het anders was,’ zei Clare met een klein stemmetje. Haar ogen blonken. Ik wist dat we aan de rand stonden van iets wat niet goed was. Zou Clare een uur voor de bruiloft een zenuwinzinking krijgen? Tien minuten nadat de schoonheidsspecialiste die haar had opgemaakt, was vertrokken met al haar potjes vol van magie waarmee ze een betraand gezicht kon herstellen? Clare had alles zo lang bij elkaar gehouden. Had ons zo lang bij elkaar gehouden. Stond ze nu na een jaar van zelfbeheersing, kracht en discipline op het punt alles overboord te gooien? Als hoofdbruidsmeisje, oudere zuster en ook voor mezelf, mocht ik dat niet laten gebeuren. Ik strekte me uit tot mijn volle lengte met mijn grotere slip, mijn grotere beha en mijn hogere hakken, en dat was heel groot, zeker als je in aanmerking nam dat mijn haar hoog opgestoken was. Ik was ruim een meter tachtig, bijna zo groot als Patrick.


  Ik gooide mijn hoofd naar achteren en begon luidkeels te zingen. Het eerste lied dat in me opkwam. Het was ‘Islands in the Stream’. Ik kon het niet geloven. Van die gozer met dat grijze haar en dat pak. Hij zong het met Dolly Parton, weet je nog? Er is iets geks aan meisjes zoals ik. De meesten van ons kunnen zingen. En dan bedoel ik écht zingen. Misschien heeft het met onze lichaamsbouw te maken - grote longen of zo. Of het was een gave ter compensatie van onze onhandige lichaamsgrootte. Ik kon zingen en het eigenaardige aan mijn zangstem was dat die bescheiden en lief klonk. Alsof hij bij iemand anders hoorde. Ik beëindigde het refrein en haalde diep adem om het nog eens te zingen. Ik durfde niet naar Clare te kijken, maar ik wist dat ze niet huilde en daar ging het me om.


  Tegen de tijd dat ik halverwege de tweede keer van het refrein was - ik herinnerde me natuurlijk niet één regel uit de coupletten, begon ik erbij te dansen. En toen begon Clare ook te zingen. Ik waagde het een blik op haar te werpen. Ze zag er berustend uit. Berustend in haar rol van het meisje dat niet instort. Het Brave Meisje. Zo noemde mijn moeder haar. Ik pakte haar beide handen en samen zwaaiden we in de maat met onze armen. We blèrden het refrein nu als Tina Turner toen ze haar, nu echt, laatste afscheidslied zong.


   


  Op het moment dat het zuiver werd, wist ik dat het goed kwam. De deur vloog open en daar stonden mama en Jane, hijgend en bezorgd. Mijn stem stierf weg, maar Clare ging door tot het eind van het derde refrein. De goeie god wist dat ze geen wijs kon houden. Maar ja, zij had dan ook maatje zesendertig en leuke sandalen van de kinderafdeling. We waren buiten adem.


  ‘Clare werd een beetje...’ begon ik.


  ‘Ik kreeg de zenuwen,’ legde Clare uit. Mama’s gezicht verzachtte zich en met open armen liep ze op Clare af. Even dacht ik dat ze haar wilde omhelzen, maar ze gaf haar alleen een klopje op haar hoofd en vouwde toen haar armen weer over elkaar.


  ‘Je ziet er lief uit, schat,’ zei ze.


  ‘Grace, wil jij je nou in godsnaam ook een keer gaan aankleden? De limousine staat over twintig minuten voor de deur en Clare heeft geen zin om te laat in de kerk te komen.’ Ik opende mijn mond om iets te zeggen, ik weet eigenlijk niet wat, maar toen was ze alweer weg. Jane nam het over.


  ‘Kom, Grace. Ik zal je helpen met de knoopjes.’ Ze stond al naast het bed en verwijderde de kilometers roze papier waarin mijn jurk was verpakt.


  ‘Dank je, Jane.’ Ik was haar echt dankbaar. Clare ging op een krukje voor de kaptafel zitten en herstelde haar make-up. Een verdwaalde traan maakte een spoor van Midnight Shadowmascara over haar wang. In de spiegel ving ik haar blik en ze lachte naar me. Opgelucht lachte ik terug.


  ‘Je moet echt even bukken. Ik kan zo de jurk niet over je hoofd krijgen,’ zei Jane.


  ‘Ik kan met dit broekje niet bukken. Het zit veel te strak.’


  Uiteindelijk ging Jane op een stoel staan en liet de jurk heel voorzichtig over mijn hoofd glijden.


  ‘Pas op mijn haar.’ Mijn stem klonk schril van paniek en werd gedempt door de lagen stof. Honderd speldjes - zo ongeveer - zaten door mijn haar verspreid en klampten zich wanhopig vast aan mijn hoofd. De kapster was die morgen een uur met mijn haar bezig geweest en toen ze klaar was, zag ze er uitgeput maar trots uit - als een moeder die net een tienponder heeft gebaard. Het hele geval kon elk moment naar beneden komen zakken en mijn belangrijkste taak op dat moment was te zorgen dat dat niet gebeurde voor de huwelijkse gelofte was gedaan en de foto’s waren gemaakt.


  ‘Sta stil. Beweeg je niet,’ beval Jane. Het lukte haar de jurk over mijn hoofd te krijgen zonder een speldje van zijn plek te stoten. Toen de jurk eenmaal de hobbel van mijn borsten genomen had, gleed hij zonder dat eraan geduwd of getrokken moest worden over de rest van mijn lichaam.


  ‘Hij past. Hij past!’ riep ik opgetogen en ik stompte in de lucht en danste een klein Michael Flatley-pasje.


  ‘Natuurlijk past hij. Waarom zou hij niet passen?’ Dit van Jane, die zestig kilo woog en nog nooit in haar magere bestaan een paniekaanval had gehad die te maken had met haar gewicht.


  ‘Ik was bang dat ik in die paar weken misschien iets zwaarder geworden was. Ik heb tenslotte gegeten en gedronken in die tijd.’


  ‘Dat denk jij altijd,’ zei Clare. ‘Maar hoe dan ook, het is niet zo. Je ziet er prachtig uit.’ Ze deden allebei een stap naar achteren om naar me te kijken. Ik leek wel een museumstuk waar ze wekelijks naar gingen kijken.


  Jane tuitte haar lippen.


  ‘Naast jou lijken wij verdomme wel dwergen,’ zei ze en ze schudde haar hoofd. ‘Kun je niet op je blote voeten gaan? Dat ziet toch niemand, je jurk is lang genoeg.’


  Die discussie hadden we al vaker gevoerd.


  ‘Nee.’ Clare was heel uitgesproken. ‘Ze is lang. Ze is gewoon een lange vrouw.’


  ‘Maar té lang.’ Jane hield aan.


  ‘Ja, hallo. Ik sta hier, hoor. Ik kan jullie horen, zelfs van deze hoogte.’ Daar stonden we toen weer als een stel schoolmeisjes om te giechelen.


  ‘Grace, ben je nou klaar?’ De stem van mijn moeder kwam als een peloton soldaten de trap op marcheren.


  ‘Ja, mam,’ zei ik en daar gingen we weer. We moesten elkaar vasthouden van het lachen.


  ‘Laat ik mijn schoenen maar aantrekken,’ zei ik ten slotte met moeite.


  ‘Je klinkt een beetje hees. Vergeet je inhaler niet,’ zei Jane, die haar moederlijke toon hervonden had.


  ‘Nee, het gaat prima. Ik heb alleen al een uur geen sigaret meer gehad, dat is het,’ zei ik. Ik lag op mijn knieën en zocht onder het bed naar mijn schoenen. ‘Jane, waar heb je ze verstopt?’


  ‘Ik heb ze niet verstopt. Ik heb alle schoenen in de... lege kamer gezet.’ Een stilte daalde over ons neer als mist over een bergtop. De lege kamer. In dit huis was nooit een lege kamer geweest. Het was een huis met vier slaapkamers en toen we hier nog woonden, puilden alle kamers uit van ons en onze bezittingen. Een kamer was van papa en mama. Die noemden we altijd de kamer van papa en mama, ook nadat papa overleden was. Een van Jane, een die Clare en ik deelde en een van Patrick.


  ‘Je bedoelt Patricks kamer,’ zei ik met een lage en nadrukkelijke stem en ik schrok van de woede die prikte op mijn huid. We noemden Patricks kamer gewoon Patricks kamer, ook nadat hij uit huis was gegaan, net zoals we de blauwe kamer de blauwe kamer noemden, ook jaren nadat hij kattenkotsgroen was geverfd. Zo doen mensen dat. Namen blijven hangen. Patricks kamer was nooit leeg geweest. Er was niets leegs aan Patrick of zijn leven. Het was een leven geweest dat propvol was met ideeën, plannen, activiteiten, leven. Hij rekte het aan alle kanten op en maakte het groter en groter om ruimte te maken voor meer plannen en meer ideeën, die nu niet meer gerealiseerd zouden worden. Dat kwam door mij. Ik had zijn leven genomen en het veranderd in een lege kamer. Ik werd bang voor wat ik zou kunnen zeggen of doen.


  De kamer leek steeds meer op een lege kamer. Oom Paul uit Amerika had er in een hoek zijn reservegolftas neergezet. Op de grond stond een uitpuilende tas met oud papier. Het bed lag bedekt met huwelijkscadeaus, op elkaar gestapeld als lego. En het rook er bedompt. Als een bejaardenhuis. Eindelijk zag ik de schoenen en ik greep ze. Daarna sloot ik de deur achter me, bleef ertegenaan leunen en sloot mijn ogen. Ik was moe. In de war door de komst van Shane gisteravond. En door hem, geloof ik. Hij was niet lang gebleven.


  ‘Ik zie je morgen wel, kindje,’ had hij gezegd en hij had me een kuise kus gegeven net naast mijn mond. Ik voelde me rot toen hij weg was. Ik had me niet genoeg met hem bemoeid.


  ‘Wat doe je daar, Grace?’ vroeg mama. Ze moest op haar tenen de trap op zijn gekomen.


  ‘Ik pak even mijn schoenen,’ zei ik en ik hield de sandaaltjes omhoog om het te bewijzen.


  ‘Ik begrijp werkelijk niet waarom je op de overloop je schoenen aan moet trekken. Wil je er wel aan denken, Grace, het is vandaag...’


  ‘Clares dag, ik weet het. Ik zal het niet vergeten.’ Ik hield mijn hoofd naar beneden terwijl ik sprak en liet mijn voeten in de schoentjes glijden. Die bestonden voornamelijk uit hak en spaghettibandjes. De woede was nog niet helemaal afgezakt. Dat maakte me angstig. Ik ging rechtop staan met mijn rug tegen de slaapkamerdeur. Ik sloeg mijn ogen op en keek haar recht aan. We waren even groot, ik met mijn hakjes en zij op platte schoenen. Ik zocht naar woorden, maar kon niets bedenken. Zij wendde zich als eerste af.


  ‘Kom op, dames!’ riep ik naar mijn zusters. ‘Zullen we dan maar? Zorgen dat Clare goed en wel in het huwelijk treedt?’


  De lachende stemmen van mijn zusters klonken onderdrukt door de gesloten deur. Ik liep de trap af en mijn tenen werden al aardig geplet door de neus van mijn schoenen. Zonder dat mijn hakken geluid maakten op het tapijt, liep ik de woonkamer in. Mama stond naast het dressoir, onbeweeglijk met haar rug naar me toe. Ze had een fotolijstje in haar hand. Een foto van mij en Patrick die die zomer in Spanje was gemaakt. Voor we de foto’s hadden laten ontwikkelen, was hij al dood. Ik had een grondige hekel aan die foto.


  We waren op het strand waar het is gebeurd. De hemel is strakblauw en lijkt zich als een rol zijde over ons hoofd uit te strekken. Patrick ziet er gelukkig uit, als iemand die zijn leven nog voor zich heeft, vol ongekende mogelijkheden. Daarom vind ik het zo moeilijk om naar die foto te kijken. Caroline heeft hem gemaakt. Ze had kennelijk een klein beetje bewogen voor de sluiter openging, want de foto was net niet scherp. Aan de randen wordt hij vaag, net of de tijd stilstaat. Patricks arm ligt om mijn schouder. Er rolt een grote golf het strand op, wit aan de randen, als een milkshake. Mama wilde deze foto per se inlijsten, maar ik heb haar nooit gevraagd waarom. Het was voor mij een aandenken, een schuldgevoel, de wens dat de dingen anders waren verlopen. Mama streek met haar vinger langs zijn gezicht. Het was een onverdraaglijk teder gebaar. Ik wist dat ze het vreselijk zou vinden als ze wist dat ik daar stond, dat ik haar had gezien.


  Langzaam deinsde ik achteruit. Deze keer kwam ik via de keuken naar haar toe en ik zorgde dat ik de deur hoorbaar open gooide en tegen de tegeltjes liet stuiteren. Tegen de tijd dat ik de woonkamer in liep, stond de foto op zijn gebruikelijke plaats en zij stond er met haar rug naartoe.


  ‘Grace, ben je daar eindelijk? Hoe zit de jurk? Niet te strak hoop ik?’


  ‘Nee, ik...’


  ‘En daar is ze.’ Mama draaide zich om en keek naar haar jongste dochter. ‘Clare, je ziet er schitterend uit, echt waar. Je bent toch niet nerveus, hè?’


  ‘Nee, daar heeft Grace me vanaf geholpen.’


  ‘Grace, wil je een foto maken van Clare en mij?’ Mama stak haar camera in mijn richting. Het was zo’n groot onhandig toestel dat al twintig jaar niet meer wordt gemaakt. Ik hield het voor mijn rechteroog en richtte op hen door de zoeker. Twee vrouwen die, behalve dan hun lengte, opvallend op elkaar leken. Als ik de onderkant van Clares jurk erop wilde zetten, moest ik mama onthoofden. Er zat namelijk geen zoomlens op. Ik liep zo ver mogelijk achteruit en stond nu bijna in de keuken.


  ‘Schiet op, Grace, de limousine kan elk moment hier zijn.’ Mama keek over de vitrage naar buiten.


  Ik deed weer een stap naar voren, de woonkamer in. Ik besloot ouderwets te doen en te zorgen dat ze allebei met hun hoofd op de opname kwamen en dan vanaf hun middel. Zie je, ik noemde het al een opname en geen foto, zo leefde ik me in.


  ‘Dichter bij elkaar,’ beval ik. Toen merkte ik dat de foto van Patrick en mij er ook op kwam en ik deed een pas naar rechts om er precies naast te fotograferen.


  ‘Oké, kijk eens naar het vogeltje.’


  Clare lachte veel te hard en mama glimlachte zonder haar lippen te openen. Als ze het kon voorkomen, stond ze nooit met ontblote tanden op een foto. Ze had een hekel aan haar tanden, maar ze leunde wel naar Clare over en hield haar hand vast zoals moeders doen die hun kind voor het eerst naar school brengen.


  ‘Nu is het jouw beurt, Grace. Ik neem er een van mama en jou.’ Clare kwam naar me toe lopen.


  ‘Ik haal Jane even, dan staan we er met z’n drieën op,’ zei mama en ze liep de gang in.


  Ik wendde me tot Clare. ‘Ben je er klaar voor?’


  ‘Voor Rijke Richard?’


  ‘En zijn rijke fantasieën?’


  ‘Hoe weet jij wat voor fantasieën hij heeft?’


  ‘Iedereen weet dat rijke stinkerds veel fantaseren.’


  We stonden hard te snuiven en toen keek Clare me aan.


  ‘Ik ben er klaar voor,’ zei ze. En dat was ook zo.
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  Omdat Clares planning natuurlijk perfect was, stopten we tien minuten te vroeg voor de kerk.


  ‘Jezus, ik wil niet te vroeg zijn. Ik heb gezegd dat ik op tijd zou zijn, maar ik kan toch niet te vroeg zijn. Dat lijkt zo zielig. Trouwens, als we te veel tijd hebben, probeert zijn moeder misschien wel weer om me op huwelijkse voorwaarden te laten trouwen.’ Clares schouders zaten zo’n beetje naast haar oren. En haar angst voor mevrouw Ryan, over tien minuten haar schoonmoeder, was waarschijnlijk niet ongegrond. Ze was een van die kleine vrouwen wier lengte omgekeerd evenredig is met de indruk die ze maken. ‘Wat énig om je te leren kennen,’ zei ze dan met een stem waaruit je kon opmaken dat ze je naam al vergeten was. Ze had geen baan, maar stond aan het hoofd van een stichting, zo een die geld doneert. Ze tekende beroepsmatig cheques. Zo’n baan wilde ik ook wel, maar daar had je kennelijk bakken geld voor nodig. Ze was al lang geleden teleurgesteld geraakt in de liefde. Maar niet het soort teleurstelling waar je sterker uitkomt. Die andere. Waardoor je verbitterd raakt en dat tot je laatste snik blijft.


  ‘Nog een blokje om, Jeeves,’ zei ik in een imitatie van de koningin en ik wuifde uit mijn pols en glimlachte welwillend naar de mensen die bij de kerk stonden. Hij heette natuurlijk geen Jeeves. Hij heette Milo, maar je rijdt nu eenmaal niet dagelijks in een Bentley. De kussens waren zacht en van dik leer. Aan beide zijden van de achterbank zat een minibar.


  ‘Nee, Grace,’ zei mijn moeder toen ik er mijn hand naar uitstak zodra we zaten.


  ‘Ik wou alleen kijken wat erin zit,’ zei ik pruilend, maar ik liet mijn hand vallen. Nu zou ik het nooit weten.


  ‘O, kijk eens.’ Clare wees naar een auto die uit de tegenovergestelde richting kwam en ongeveer twintig reed. ‘Daar heb je tante Joan en oom Malachy.’ En jawel. Waarom wisten we dat nou zo zeker? De oude Fiat leek leeg, daarom. Alleen de duidelijk herkenbare harige handen van oom Malachy - dik en vlezig - om het stuur waren te zien. Naast hem in de bijrijderstoel bewoog een strohoed met allemaal plastic fruit op de rand. Goedkoop plastic fruit, hoor: appels, sinaasappels, bananen. Tante Joan zou je niet betrappen met meloenen of limoenen of lychees. Zij en oom Malachy waren aan elkaar gewaagd wat gierigheid betreft. Oom Malachy vroeg eerder om korting dan een fooi te geven. We waren heel benieuwd met wat voor cadeau voor Clare en Richard ze aan zouden komen. Gelukkig had de Bentley getint glas, dus konden ze ons niet zien wijzen en lachen. Sommige mensen beweren dat een Bentley alleen voor de show is, maar ik moet zeggen, het heeft voordelen. Joan en Malachy konden niet boven het dashboard uit kijken, dus liepen we sowieso geen gevaar. Om de tijd te verdrijven reden we nog een blokje om en we sloten een weddenschap af op het tijdstip dat onze grappig uitziende oom en tante de receptie zouden verlaten.


  ‘Hoe laat houdt de bar op met gratis drank schenken?’ vroeg ik.


  Clare keek me verbaasd aan. ‘Niet.’ Ze was van nature een heel geschikte kasteelvrouw, dat was wel duidelijk.


  ‘Mozes Maria, dan blijven ze tot het bittere eind,’ zei ik. ‘Aan de andere kant betekent dat wel dat ze om acht uur beginnen te kibbelen. Dat is uitstekend. Er is niets leuker dan een flinke ruzie om een bruiloft op te vrolijken.’


  ‘Joan was de oudste zuster van je vader,’ zei mijn moeder en ze snoof.


  ‘Is dat het aardigste dat je over haar weet te zeggen?’ vroeg ik. Mama dacht er lang over na.


  ‘Ja,’ zei ze toen.


  En daar gingen we weer. We schoten onbedaarlijk in de lach. Behalve mama natuurlijk. Die was over het algemeen tegen roddelen. Al meende ik wel een klein lachje om haar lippen te bespeuren.


  Opnieuw stopte de limousine voor de kerk en we keken op ons horloge. Vijf minuten voor twee. Nog te vroeg.


  ‘We kunnen niet nog een rondje maken,’ zei Clare zenuwachtig. ‘Als we ergens een rood licht tegenkomen, kom ik te laat.’


  ‘Ja, maar niet meer dan twee minuten,’ zei ik en ik haalde mijn schouders op. ‘Wat geeft dat nou?’


  ‘Maar ik heb het beloofd.’ Clare wist niet van wijken.


  ‘Er zijn mensen die het belangrijk vinden om op tijd te komen, Grace,’ zei mama.


  ‘Waarom gaan we niet op het parkeerterrein van die school daar staan?’ Jane zei altijd de juiste dingen op het juiste moment. Milo zuchtte opgelucht en keek Jane via de achteruitkijkspiegel dankbaar aan. Hij voelde kennelijk het gekibbel dat tussen mijn moeder en mij dreigde te ontstaan en vreesde voor zijn prachtige bekleding - we hadden lange, sterke nagels. Milo kon niet weten dat die van mij nep waren.


  Vanaf de school zagen we tussen de bomenrij die de twee gebouwen scheidde, groepjes mensen bij de kerk lopen. Er stopte een taxi bij het hek om de kerk en het achterportier ging al open voor de taxi stilstond. Er verscheen een lang been in een keurige broek en ik wist al wie het was voor hij was uitgestapt. Het was Shane. Mijn maag maakte een huppeltje en ik voelde me duizelig en hongerig tegelijk. Ik kreeg altijd honger van hem, alsof ik wist dat hij me nooit genoeg zou kunnen geven. Hij strekte zich tot zijn volle lengte uit en de zon schitterde op zijn blonde haren. We knepen allemaal onze ogen een stukje dicht toen we naar hem keken.


  ‘Hij ziet er goed uit,’ zei Jane op neutrale toon.


  ‘Die kleuren staan hem goed,’ deed ook Clare een duit in het zakje. Hij droeg een donkerblauw pak met een zachtgeel overhemd dat bijna dezelfde kleur had als zijn haar.


  Hij stond te wachten en het duurde maar een paar seconden of hij was omgeven door familieleden van papa’s kant. Vrouwelijke familieleden uiteraard.


  ‘Hij is tenminste op tijd,’ zei mama na een poosje, alsof dat het aardigste was dat ze wist te bedenken.


  Clare praatte door.


  ‘En daar is Caroline. Wat ziet ze er ongelooflijk mooi uit.’ Clare draaide haar hoofd bijna van haar romp om te zien wie er allemaal waren gekomen.


  ‘En wie is die man bij haar? Hij lijkt op Robert Redford, maar dan met slordiger haar. Mijn god, wat een spetter.’ En dat van de verstandige moeder van de drie vrouwen achterin. ‘Goeie god, hij is echt opvallend.’ Mijn moeder schoot overeind en streek zonder erbij na te denken over haar haren. ‘Caroline heeft altijd van die knappe vrienden.’


  ‘Hij heet Bernard O’Malley,’ zei ik zonder te kijken. Als de maan had geschenen, had ik ertegen gejankt. Gelukkig scheen de zon en was er geen maan te bekennen. Ik keek op mijn horloge.


  ‘Tijd om te gaan. Het is twee uur,’ zei ik.


  ‘Wacht!’ riep Clare.


  ‘Waarop?’ vroeg mama, die haar hand al op de deurhendel had.


  ‘Gewoon... wacht gewoon nog even. Iemand moet iets zeggen. Iets belangrijks. Iets waar ik nog lang aan zal denken als ik aan deze dag denk. Iets van betekenis.’ Clare keek vol verwachting naar ieder van ons. Niemand zei iets.


  ‘Wat zou papa hebben gezegd?’ Wanhopig wendde Clare zich tot mama.


  Mijn moeder begon langzaam te spreken.


  ‘Hij zou gezegd hebben: Waar blijft het eten? Ik barst verdorie van de honger.’ Mijn moeder zei dit met een stalen gezicht en we lachten tot onze buik er pijn van deed, tot we bij de kerk waren.


  Toen de auto voor het hek van de kerk stopte, verdwenen de mensen sneller dan de gratis monsters op een make-upavondje. Het enige wat achterbleef op het warme teer van de weg, waren half opgerookte sigaretten die nog na lagen te smeulen ondanks de haastige pogingen ze uit te trappen. Bij het uitstappen leek het wel of we de enige mensen op aarde waren. We moesten uitkijken, want Clare had een lange sleep. Zo lang als een zomerdag.


  ‘Ik zal bij de deur van de kerk parkeren en op jullie wachten, goed?’ Milo’s stem klonk heel luid op deze stille plek. ‘En veel geluk allemaal,’ voegde hij er op een plechtiger toon aan toe, zich plotseling bewust van zijn mannelijkheid tussen ons in. Ik pakte Clares hand. Die lag klein en koud in de mijne.


  ‘Denk erom dat je schrijdt en geen grote stappen neemt,’ siste mijn moeder achter me. En toen schreden Jane en ik het gangpad van de kerk door. Een brede glimlach om de lippen en knikkend naar de rijen gezichten die allemaal onze kant op keken. We hielden elkaars hand vast. Stevig, al hadden we dat bij de generale niet gedaan. Het gaf een fijn gevoel. Mijn ogen gleden over de mensen. Ik zag dat Bernard zich naar Caroline over boog en ze hem iets in zijn oor fluisterde. Hij lachte zijn kleine lachje en keek op. Toen hij naar me keek, voelde ik me een meter tachtig lang (al gebiedt de eerlijkheid me te zeggen dat ik inderdaad een meter tachtig was) en tegelijk kwetsbaar, alsof ik in mijn nakie door het gangpad liep (een terugkerende droom die ik vaak heb als ik taco’s heb gegeten). Ik keek als eerste weg. Shane zat aan de andere kant van Caroline en streek door zijn haren. Hij knipoogde en wierp me een kushand toe, zijn lippen gerimpeld en roze als een lenteroos. Ik bleef lachen, ik hield niet op met lachen. Dit was Clares dag. Clares dag. Clares dag. Het altaar was zo ver weg. Daar zat tante Joan en ze telde de muntjes in de hoeken van het kleinste portemonneetje dat ik ooit had gezien. Oom Malachy moet wel nekkramp heb ben gekregen in zijn pogingen mee te kijken. En daar zat oma Mary, een rietje in de wind, helemaal uit vorm geblazen, maar evengoed koninklijk. Ze keek me strak aan en stak toen haar tong uit, lang en dun, net als zijzelf. Ze grinnikte en als ze niet in de kerk had gezeten had ze zeker hard kakelend gelachen.


  Ik was halverwege en zag de priester in zijn soutane. Hij was een achterneef van mijn vader of zo. Hij zag er heel jong en een beetje bang uit toen we langzaam in zijn richting kwamen. Ik glimlachte tegen hem. Nu keek hij pas echt bang. Hij deed een pas naar achteren en struikelde over een misdienaar die niet ouder dan negen of tien was. Ze vielen niet, maar probeerden elkaar met kleine pasjes te ontwijken zodat het op een dansje leek. Ik keek de andere kant op en nam me voor niet meer naar de priester te kijken.


  En toen waren we er. Onze handen lieten elkaar los en we gingen, zoals ons was gezegd, elk aan een kant staan. Er klonk muziek. De bruiloftsmars, zo heet dat toch? En alle ogen verlieten ons en werden gericht op de deur. Ik zag veel achterhoofden, de mannen kalend, de vrouwen gekapt en rechtop.


  Het is grappig wat er allemaal door je heen gaat als je je kleine zusje door het lange gangpad van de kerk ziet lopen, arm in arm met je moeder, die daar alleen maar staat omdat alle andere gegadigden het hoekje om zijn zodat het op haar neerkomt. Ze vond het niet leuk, al zagen waarschijnlijk alleen mijn zusters en ik dat aan haar. Trouwens, ik denk dat Clare het ook niet merkte. Ze had alleen oog voor Richard en die zag ik zelf nu pas. Hij had een marineblauw pak aan met een oogverblindend wit overhemd. Aan zijn das was echter alles af te lezen: vreugdevol goudkleurig, met kleine gouden cupidootjes, een pijl in de aanslag op hun boog, en ze wezen allemaal naar Clare. Niet dat dat nog nodig was, want ze zeilde naar Richard als een schip dat de haven aandoet. Mama kwam als eerste bij hem en kuste hem op de wang. Hij omhelsde haar voorzichtig en ik kon aan zijn mond zien dat hij ‘dank je’ zei. Mama leidde Clare naar hem toe en deed toen een pas naar achteren en ging naast Mary op de voorste rij zitten. Ze huilde niet. Ze lachte dapper. Ik was trots op haar en wilde dat ik haar dat kon zeggen. Ik ving haar blik en knipoogde toen maar. Daarna, voor ik haar reactie kon zien, wendde ik me tot het altaar.


  Iedereen zei dat het een prachtige mis was. Clare huilde toen Richard het smalle gouden bandje over het gewrichtje van haar vinger schoof. Richard struikelde over zijn woorden toen hij dit meisje beloofde haar trouw te zullen zijn, in voor- en tegenspoed, in ziekte en gezondheid. Ik luisterde naar de eed die ze zwoeren en hoorde echt wat er werd gezegd. Het was een enorme taak. In gezondheid, dat was makkelijk genoeg, maar ook in ziekte? En ze deden het moeiteloos. Ze meenden het. Toen wist ik dat een deel van Clare voor altijd voor mij verloren was gegaan. Dat was nu van Richard. Dat was mijn geschenk aan hem. Maar het deed me geen verdriet. Op dat moment zwom ik in een zee van liefde, in een oceaan. Er was geen ruimte voor cynisme. Hier stonden twee mensen die elkaar zichzelf beloofden. Voor altijd. Het was betoverend.


  En toen was het voorbij en de klokken beierden. Hun echo klonk tot in het dorp Raheny en irriteerde de jongeren die de wedstrijd (Tipperary tegen Cork; Tipperary heeft trouwens verloren, voor het geval het je interesseert) in The Station House probeerden te volgen. We stroomden de straat op, een groep mensen in kleurige kleding en schoenen die na die dag nooit meer het daglicht zouden aanschouwen.


  ‘Mam, je was geweldig.’ Ik boog opzij en gaf haar een kus op haar wang. Ik was er nog helemaal vol van en vergat mezelf.


  ‘Ja hoor, ik ben alleen met haar het gangpad doorgelopen.’ Ze schudde me af als een lastig insect. Mary lachte me toe en stopte een krul achter mijn oor. Mama wendde zich tot mevrouw Ryan.


  Ik dook tussen de mensen door in een poging Caroline en Bernard te ontlopen. Elke keer zag ik onder opgeheven armen en in openingen tussen mensen door zijn gezicht opduiken. Ik bewoog me snel en steeds in tegenovergestelde richting. Van Shane had ik niets te duchten. Die had zijn handen vol aan een flinke groep nichten van me die hem te pakken hadden en niet van plan waren hem zomaar weer te laten lopen. Als hij had gezegd dat hij mijn vriend was, zouden ze de rijen geopend hebben en hem naar mij toe hebben gestuurd om hem van een afstand te bewonderen. Maar dat zou hij niet zeggen. Dat lag niet in zijn aard.


  Ik liep achterwaarts en keek naar de mensen toen ik tegen Bernard opbotste. Ik draaide me om en wilde me al verontschuldigen toen hij daar ineens stond. Hij leek helemaal niet op Robert Redford, vond ik, ook niet met slordiger haar. Hij zag eruit als altijd. Als de nieuwe van kantoor, lang met donkere ogen en die belachelijke wimpers, als spinnenpoten, sproeten en vuurrood haar. Kuiltjes en vesten. Hij had zijn armen uitgestrekt alsof hij dacht dat ik zou vallen, maar ik herstelde mijn evenwicht en bleef net buiten zijn bereik.


  ‘Hoi.’ Hij liet zijn handen langs zijn zij vallen.


  ‘Hoi!’ zei ik veel te hard.


  Stilte. Waarom was hij niet zo iemand die elke stilte opvult met woorden, woorden en nog eens woorden? In plaats daarvan nam ik die taak op me.


  ‘Vond je het geen prachtige ceremonie?’


  ‘Prachtig.’ Meer zei hij niet en hij bleef naar me kijken.


  ‘O, daar ben je.’ Het was Shane, die er verfomfaaid uitzag. Hij moet het benauwd hebben gekregen en had zich aan de horde nichten ontworsteld. Daarna wierp hij zich op mij, boog me dubbel en kuste me heel lang, een chaos van armen en benen, onder een ongemakkelijke hoek. Ik verzette me, maar het had geen zin, want ik leek het meest op een U. Toen hij me eindelijk weer op adem liet komen, stond Bernard er nog, met een bevroren glimlach op zijn gezicht.


  ‘Je ziet er schitterend uit.’ Shane klonk een beetje verbaasd toen hij dat zei en zijn ogen bekeken me van top tot teen en bleven even hangen op mijn buik, die ik prompt inhield.


  ‘Het spijt me, wat doe ik nou onbeleefd. Ik ben Shane.’ Shane stak zijn hand uit.


  ‘We hebben elkaar al een keer ontmoet. In Grace’ flat.’ Bernard schudde zijn hand. Het was een stevige handdruk, zag ik.


  ‘O ja, dat is waar ook. Brendan, toch?’ Shane liet Bernards hand los en legde een arm om mijn schouder.


  ‘Hij heet Bernard,’ zei ik.


  ‘En je bent hier met mijn zus Caroline, als ik me niet vergis?’ vroeg Shane veelbetekenend.


  Caroline kwam aanlopen en ik was nog nooit zo blij geweest haar te zien. Ze had echter geen goed nieuws.


  ‘Je moeder is helemaal hoteldebotel van Bernard, wist je dat?’ vroeg ze ademloos.


  ‘Volgens mij heeft Bernard wel wat anders aan zijn hoofd, dacht je ook niet?’ zei Shane en hij keek Bernard uitdagend aan.


  Al die tijd stond ik er met een rood gezicht bij. Ik kon niet eens Caroline om hulp vragen, zoals ik gewoonlijk deed, gezien het probleem: haar broer, haar vriend.


  Bernard sprak als eerste. ‘Ik zie je nog wel, Grace.’ Hij raakte even met zijn vlakke hand, warm en droog, mijn schouder aan. ‘Ik ga maar eens een praatje maken met je moeder.’ We schoten in de lach en hij verdween.


  ‘Ik begrijp niets van die man,’ zei Caroline en ze beet op een nagel, wat niet bij haar paste. Ik sloeg haar hand bij haar mond vandaan, zoals ze normaal gesproken bij mij deed.


  ‘Ik begrijp niet wat je in hem ziet. Het is een rare snuiter. Met rood haar. Wat ben je van plan?’ riep Shane.


  ‘Jouw vriendin, die overigens naast je staat, heeft rood haar,’ zei Caroline.


  ‘Ja, maar bij een vrouw is het anders. Dat weet je heel goed.’


  Shanes opmerking viel niet goed bij Caroline en ze maakte zich uit de voeten.


  ‘En,’ zei Shane, ‘ben je blij dat ik er ben?’ Over Shanes schouder zag ik Bernards rug.


  ‘Grace?’


  Ik keek weer naar Shane. Hij verwachtte een antwoord.


  ‘Grace?’ Mama riep me van de andere kant van de kerk.


  ‘Ik ben zo terug, Shane. Lukt het even alleen?’


  Shane keek om zich heen en zag mijn nichtjes, die nog steeds zijn kant op keken. Sommigen met open mond.


  ‘Ja, maak je over mij maar geen zorgen,’ zei Shane en hij voelde aan zijn haar. ‘Ik red me wel. Ga jij nu maar je bruidsmeisjesdingen doen. Ik spreek je later wel.’ Hij rukte zijn ogen van de groep meisjes los en beklopte me of ik een puppy was.


  Ik liep naar mijn moeder, die Jacks das recht trok. Hij stond stil als een gehoorzaam kind dat geniet van de aandacht. Voor iemand die lang alleen is geweest, liet hij zich de zorgen van mijn moeder en de chaos en levendigheid van een gezin bewonderenswaardig aanleunen. Ze was tevreden over de knoop die ze had gemaakt, trok de das hoog onder zijn kin en deed een pas naar achteren om haar werk te bewonderen terwijl Jack naar adem hapte en probeerde het bovenste knoopje los te maken. Ze kon elk moment aan haar vingers likken om zijn haar recht te leggen.


  ‘Riep je, mam?’ vroeg ik. Ik deed een stap naar hen toe en Jack lachte me toe, alsof hij het leuk vond om me te zien.


  ‘Je klinkt een beetje hees,’ zei mama. ‘Heb je je inhaler bij je?’


  ‘Ja, het gaat prima. Ik heb alleen al heel lang niet gerookt, dat is het.’


  ‘Nou, ik zou er vandaag ook maar afblijven,’ zei ze. ‘Je zou, jou kennende, waarschijnlijk een gat in je jurk branden.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Jack. ‘Grace ziet er inderdaad oogverblindend uit.’ Mama keek naar me. Voor het eerst sinds lange tijd leek ze me echt te zien.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat is zo.’ Achter haar glimlach dacht ze aan Patrick en ik wilde dat ik niet zo op hem leek. Ik deed haar aan hem denken en zij herinnerde me net zozeer aan hem.


  ‘Nou,’ zei ze ineens heel zakelijk. ‘We moeten over een halfuur in het park zijn voor de foto’s, dus wil jij even Clare, Richard en Jane opzoeken en zeggen dat het tijd is om weg te gaan?’


  Clare kuste Rijke Richard toen ik ze zag. Zo’n heerlijke kus die eeuwig lijkt te duren maar kuis genoeg is voor het openbaar.


  ‘Ahum,’ zei ik en ik ging naast ze staan. Ze stopten hun kus, langzaam, en draaiden naar me toe. Ze waren zo in elkaar verdiept dat ze me nauwelijks zagen staan.


  ‘Waar is Shane? Heb je hem gevonden?’ Clares stem klonk lodderig, maar ze had geen alcohol gehad, alleen een glas champagne en dat was aangelengd met jus d’orange.


  ‘Hij is daar ergens. Die redt zich wel.’ Ik wees vaag naar een groepje mensen dat voor de kerk stond. Clare wilde, in de roes waarin ze verkeerde, iedereen samen en gelukkig zien. Ik had altijd aangenomen dat je gelukkig zou worden als je samen was, maar nu wist ik dat het niet altijd zo werkte.


  ‘Gaat het goed, Grace?’ vroeg Clare, die Richard weer wilde kussen.


  ‘Eh, ja, uitstekend.’


  ‘Moest je me ergens voor halen, of zo?’


  ‘O, ja, het spijt me, Clare.’ Ik stapte uit de zon in de schaduw om niet verhit te raken. ‘Het is tijd om naar het park te gaan voor de foto’s.’


  ‘Prima. We komen zo,’ zei Clare en ze wachtte tot ik was doorgelopen voor ze een stap naar Richard deed en hem weer begon te zoenen. Het kon me niets schelen, ik had gedaan wat er van me was gevraagd, dus voelde ik me niet schuldig. Ik zocht een schaduwplek naast de kerk, hees mijn jurk omhoog en voelde langs de bovenkant van mijn kous tot ik het troostende pakje sigaretten voelde. Ik had, slim als ik ben, mijn aansteker in het doosje gestopt, dus stond me niets meer in de weg. Bovendien verschool ik me achter een grote seringenboom. Ik had volledig zicht op de bruiloftsgasten zonder dat ze mij konden zien.


  Bernard schudde Jack de hand. Hij moest een beetje bukken om Jack te kunnen verstaan en op het moment dat hij was afgeleid, zag ik mama’s ogen op een onbehoorlijke manier over hem heen glijden. Keek ze nou echt naar zijn achterwerk?


  Bernard had het advies van Jennifer en Laura ter harte genomen en droeg zijn bruine pak. Hij had echter voor een donkerroze overhemd gekozen. Met die kleur verspeelde hij punten bij mijn moeder, maar van mij kreeg hij een tien. Caroline dacht er kennelijk net zo over, want ze benaderde hem van achteren en sloeg een arm om zijn middel, maar zo laag dat ze zijn billen kon voelen. Nu verontschuldigde Bernard zich en zocht iets in zijn broekzak. Carolines arm bleef even in de lucht hangen, in een halve cirkel, of hij er nog steeds stond. Ze liet hem snel vallen en lachte om iets wat mijn moeder zei. Samen keken ze Bernard na, die wegliep met zijn mobiel aan zijn oor. Misschien zei mama wel hoe goed ze bij elkaar pasten. Wat een knap stel ze waren. Caroline had een donkerroze jurk aan, bijna dezelfde kleur als het overhemd van Bernard, alsof ze het had geweten. Misschien was ze gisteravond bij hem blijven slapen en had ze toen dat overhemd gezien. Of erger, misschien hadden ze samen gewinkeld op zoek naar een overhemd dat bij haar jurk paste. Dat zou nog het ergste zijn.


  Ik rookte de sigaret op tot het filter zonder het in de gaten te hebben. Bij de laatste trek brandde ik mijn vingers en ik schopte de peuk in het bloembed. In het pakje had ik ook nog kauwgum en een flaconnetje parfum dat ik ooit gratis had gekregen bij een mascararoller. Ik besproeide mezelf rijkelijk met parfum, stopte een kauwgummetje in mijn mond en legde even een hand op mijn hoofd om te voelen of mijn haar nog goed zat. Het was meer de scheve toren van Pisa dan de Eiffeltoren, maar het stond nog overeind. Ik zag mama en mijn zussen al naar de limousine lopen. Mama’s hoofd draaide alle kanten op, op zoek naar mij. Ik pakte mijn hakken in mijn hand en rende zo hard tussen de mensen door naar de auto dat ik er als eerste was. Daar had ik ongelooflijk veel pret over.


  ‘Daar ben je.’ Shane kwam naar de limousine en leek zich te ergeren. ‘Ik heb je overal gezocht. Ik moet echt met je praten.’


  ‘Grace, we gaan weg,’ zei mijn moeder nadrukkelijk in onze richting.


  ‘Ik moet weg, Shane. We gaan met de fotograaf naar het park.’


  ‘Ik dacht dat je wel benieuwd zou zijn naar mijn plannen.’ Hij leek wel een kleuter.


  ‘Ik heb er de afgelopen twee maanden op zitten wachten,’ zei ik. ‘Dus ik denk dat ik het nu nog wel een paar uur kan uithouden.’


  ‘Dat is niet eerlijk, Grace.’ Shane liet zijn stem dalen om te zorgen dat niemand van mijn familie hem kon horen. ‘Twee maanden geleden was ik er niet aan toe om plannen te maken. Nu ben ik er wel aan toe. Ik dacht dat je blij zou zijn.’


  ‘Schiet nou op, Grace!’ Mijn moeders stem klonk schril en ik maakte me los van Shane.


  ‘Twee maanden geleden had ik je nodig. Maar je ging toch weg. Ik wilde met je mee, weet je nog?’


  ‘Daar hebben we het al zo vaak over gehad, Grace.’ Shane kon zijn oren niet geloven. Om eerlijk te zijn kon ik mijn oren ook niet geloven. Dat ik dat echt had gezegd!


  ‘We hebben het er nog wel over, ja?’ Ik bukte me om in te stappen en ging naast Jack zitten.


  ‘Shane mag wel mee, als je dat wilt.’ Het leek mama te verbazen dat ik dat nog niet had gevraagd.


  ‘Nee, dat hoeft niet, mam. Maar evengoed bedankt.’ Ik glimlachte en ze keek verbaasd.


  ‘Rijden, Jeeves,’ zei ik tegen Milo. Ik moet toegeven, hij tikte tegen zijn pet en zei: ‘Jawel, mevrouw,’ maar met zijn zware accent klonk het niet zo deftig als het had moeten klinken.


  Ik keek niet meer om toen de limousine optrok. Ik had geen zin in het gesprek met Shane, dat al zoveel eerder had moeten plaatsvinden, maar wat er ook stond te gebeuren, ik had het gevoel dat ik het aankon. Ik voelde me merkwaardig sterk, merkwaardig uitgebalanceerd.


   


  


  46


   


  Van dat uitgebalanceerde en sterke gevoel was na een sessie van twee uur met de fotograaf niet veel meer over. Net zo min als van mijn voeten. Door het staan was al het gevoel uit mijn tenen verdwenen. En ik leed aan mond- en klauwzeer van het geforceerde lachen. Mijn armen voelden aan als lood omdat ik ze steeds omhoog moest houden met Clares sleep. Die dingen zien er niet zwaar uit, maar ik zeg je dat zelfs een zak veren na twee uur met een fotograaf loodzwaar wordt.


  De andere gasten mochten allemaal naar het hotel en naar de champagne en aardbeien, opgeluisterd door de zoete tonen van een strijkje. Wij werden door Milo naar de rozentuin in St. Anne’s Park gereden. Milo’s grijns wedijverde inmiddels met de geur van brandy die hij uitademde. Nu zaten alleen mama, Jane en ik in de limousine. Jack zou oma Mary begeleiden, want die wilde per se met de bus. Sinds ze een vrijreizenkaart had, was ze verslingerd aan het openbaar vervoer, zelfs tijdens het spitsuur, als ze strikt genomen niet gratis mocht reizen. Maar welke buschauffeur kon haar nou weerstaan? Mama draaide het raampje naar beneden en keek naar haar moeder en Jack.


  ‘Verdwaal je alsjeblieft niet?’ Wat ze eigenlijk bedoelde, .was het volgende: Mary, wil je mijn vriend alsjeblieft niet meeslepen naar een pub om hem dronken te voeren en smerige verhalen te vertellen over familieleden die hij nog moet leren kennen? O, en blijf alsjeblieft met je vingers van hem af, ja?


  Als antwoord sloeg Mary haar armen om Jack heen, waarbij hij bijna geheel verdween, en leidde hem weg zodat het leek of zij op hem moest passen in plaats van andersom.


  Mama en Jane waren in een geanimeerd gesprek verwikkeld over de cadeaus.


  ‘Ik zei nog dat ze een lijst moest maken,’ zei mama zuinig. ‘Ik heb het ik weet niet hoe vaak gezegd, maar ze wilde er niet van weten. En nu heeft ze vijf sets van die John Rocha-champagneflûtes. Dat zijn dertig champagneflûtes. Dertig.’ En dat van een vrouw die in de keuken alles in zesvoud had. Behalve dan champagneflûtes, die had ze niet.


  ‘Ja, maar je kunt altijd terug om ze te ruilen.’ Tegen de logica van Jane was niet veel in te brengen, dus mama snoof en ritselde van ergernis.


  Ik keek uit het raam, terwijl Jane haar tanden stuk beet op onze moeder. Ze was zo strak gespannen als een snaar en ik wist dat elke bijdrage die ik kon leveren de situatie alleen maar erger zou maken.


  Het is verbijsterend hoeveel verliefde stelletjes je ziet als de zon schijnt. De straten liepen ervan over. Hangend om elkaar heen, armen gekruist op de rug, handen knus in elkaars achterzak. Waar waren die toch op de andere dagen van het jaar als het regende? Of op die grijze dagen dat je wenst dat het gaat regenen, alleen om de dodelijke saaiheid te doorbreken? Misschien liggen ze dan allemaal in bed en voeren elkaar stukjes fruit en brokken chocola. De kruimels zuigen ze op met hun tong en ze kijken naar Franse films die halverwege de plot ineens afgelopen blijken te zijn. En ik dacht aan Bernard toen ik naar al die verliefde stelletjes keek.


   


  De huwelijksfotograaf - hij heette Conran d’Arcy - had een Frans accent. Hij kwam oorspronkelijk uit Donnycarney, vertelde Richard later. Hij had een dun krullend snorretje en een zwarte baret die hij olijk scheef op zijn hoofd had gezet. Hij was zo’n fotograaf die zichzelf beschouwt als artiste (uitgesproken op z’n Frans natuurlijk) en zich alleen verlaagde tot trouwerijen als het een beetje saai was geworden in de artiestenscene.


  Hij sliste een beetje. De r kon hij echter prachtig laten rollen en dat deed hij bij elke gelegenheid. Het klonk net of hij stond te rochelen.


  Hij kende niemand van ons bij naam.


  ‘Ik wiel jai, jai, jai en jai onder deez boom,’ zei hij en hij wees om de beurt naar mij, Jane, Clare en mama. Als hij niet warm aanbevolen was geweest door mevrouw Ryan (ik heb gehoord dat het zo’n geweldig mannetje is) zou mama hem ervanlangs hebben gegeven.


  Hij volstond niet met ons neerzetten waar hij ons hebben wilde, nee, hij legde het ook nog uit.


  ‘Deez boom staat voor vroechtbaarheid en stabilitait. Moet je zien hoe diek die stam ies. Hoe mazjestuois die hoogte.’ Hij sloeg zijn armen om de stam en streek erlangs alsof hij een olifant streelde.


  ‘Ik zal zijn stam als hij nou zijn smoel niet houdt en opschiet met die stomme foto.’ Mijn moeder had weinig geduld met idioten. Clare, Jane en ik hielden elkaar vast van het lachen. En later bleek dat het de mooiste foto uit het hele album was geworden. Drie vrouwen, overmoedig en wankel van het lachen. Een vrouw, wat ouder, die streng aan de zijkant staat, maar wel met onmiskenbare lach in haar ogen. Conran noemde het zijn meesterstuk, maar hij weet niet hoe weinig het scheelde of hij had een pak rammel gekregen.


  De zon brandde fel. Niemand had aan zonnebrandcrème gedacht. Of aan water. We verlepten, maar Conran was niet bereid ons te laten gaan.


  ‘Oké. Nu wiel ik de moedèr en de vadèr van de broid,’ zei hij en hij klapte als een zeehond in zijn handen.


  Mijn moeder stapte naar voren en ging voor de fotograaf staan. We waren nu bij de eendenvijver (‘die staat voor de oorsprong van het leven’).


  ‘Waar is jouw man?’ wilde Conran weten.


  ‘Dood.’ Het geduld van mijn moeder was al een tijdje op.


  ‘O,’ zei hij en hij klakte met zijn tong omdat hij dat lastig vond. Hij liet zijn ogen over ons gehavende groepje gaan.


  ‘Jai,’ zei hij en hij wees op mij en klikte zijn hielen tegen elkaar.


  ‘Ik?’ vroeg ik en ik prikte stompzinnig in mijn borst. De hitte had mijn brein aangetast.


  ‘Ja, ja,’ zei Conran ongeduldig. ‘Jij bent toch de dochter van die vrouw, ja?’


  ‘Ja, maar...’


  Hij dirigeerde me naar mama en we stonden stijf naast elkaar. Dat beviel Conran niet. Na een poosje moest hij erkennen dat hij onze verstijfde lichamen niet los genoeg kreeg en beval ons op het gras te gaan zitten om een ketting te rijgen van madeliefjes. We keken elkaar aan, maar gingen gehoorzaam op het gras zitten. Omdat het zo lang duurde voor hij zijn apparatuur klaar had, regen we een lange ketting. Echt een heel lange ketting. Er ontstond een kameraadschappelijke stilte tussen ons. Voor het eerst die dag. Voor het eerst in een lange, lange tijd. Later zou het in een alarmerende vaart verslechteren. Maar dat wisten we toen nog niet en we bogen ons hoofd boven onze taak. Het ene madeliefje aan het andere rijgen.


  ‘Nu wiel ik de moedèr en de vadèr van de broidegom,’ beval Conran.


  Mevrouw Ryan stapte naar voren. Conran opende zijn mond om de vraag te stellen.


  ‘Weggelopen. Jaren geleden al. Met een vrouw die half zo oud was als hij. Hij zit bij de inboorlingen. Ergens in Afrika geloof ik.’ Mevrouw Ryan zei het op een toon die Conran uitdaagde er eens iets van te zeggen. Hij hield wijselijk zijn mond.


  James kwam met Ella, Thomas en Matthew naar het park. Conran vlocht bloemetjes door het blonde haar van Ella. Haar broertjes maakten een troon van hun handen en tilden hun kleine zusje erop. Ella lachte een spierwit melkgebitje bloot en haar broers keken ernstig, maar tegen de achtergrond van de bloedrode rozen was het perfect.


  ‘Mag ik jouw trouwjurk aan als ik ga trouwen?’ vroeg Ella. Haar onschuldige vertrouwen ontroerde me. Ze zou opgroeien, een superheld ontmoeten, een brave prins, een figuurtje hebben dat paste in een trouwjurk maat zesendertig, in het bestuur zitten van een welvarend bedrijf en nog lang en gelukkig leven in een roze kasteel aan de oever van een meer. Ik tilde haar op en draaide haar rond tot de bomen een groen waas werden.


  ‘Zet haar neer, Grace. Straks wordt ze misselijk,’ zei mama. Ze zag er moe uit.


  ‘Wanneer moet ik op de foto?’ Mary was zojuist gearriveerd en ik zag aan haar gezicht dat ze snakte naar een dubbele brandy. Haar voeten in die hoge cowboylaarzen moeten haar helse pijnen hebben bezorgd. Het waren haar speciale cowboylaarzen, zo noemde ze ze. Vandaag had ze een stok bij zich en die zwaaide ze boven haar hoofd terwijl ze de vraag stelde, een duidelijk teken dat haar geduld op was. Conran voelde terecht aan dat hij deze matriarch te vriend moest houden en maakte van Mary bijna net zoveel foto’s als van Clare. Mary zuchtte als een echte diva, maar het was duidelijk te merken dat ze ervan genoot.


  ‘Nu mag u weg,’ zei Conran kortaf. ‘Als u dat wiel natuurlijk,’ voegde hij eraan toe toen ze hem een vuile blik van de tweede graad toewierp.


  ‘Nee, ik wil er een met mijn meisjes.’ Mary keek Conran strak aan. Jane, Clare, mama en ik gingen braaf om de oude vrouw heen staan. Mama, Mary en ik staken op de achterste rij boven de rest uit. Jane en Clare - de ukkies - stonden vooraan. Zo ging het altijd. Mary boog zich naar me toe en legde een hand op mama’s schouder. Ze rook naar lavendel en mottenballen.


  Daarna vertrok ze. Ze wilde niets horen van een lift, maar beweerde met de bus naar het hotel te zullen gaan. Jack bood nog zwakjes aan haar gezelschap te houden, maar ze snoof en zei dat ze hém in het bejaardenhuis zou komen opzoeken, lang voor zij erin zou zitten. En iedereen geloofde haar. Ik voelde een diepe genegenheid voor haar, de oudste van ons kringetje, deze familie van vrouwen.


  Jack sloeg een arm om mama heen en ze leunde even tegen hem aan en sloot haar ogen. Ze zag er op dat moment zo onverwacht kwetsbaar uit dat het bijna ondraaglijk was. Ik wist dat ze zich stukje bij beetje door de dag heen worstelde, wachtte tot het voorbij was, dat ze haar zoon terug wilde.


  Conran probeerde Clare zover te krijgen dat ze in een boom klom. Richard zat er al in en hield zich aan de onderste tak vast. Zijn bruidsjonkers - nog meer neven - hadden hem erin geholpen en veegden hun handen af aan het gras.


  ‘Richard, kom onmiddellijk uit die boom.’ Ineens had mevrouw Ryan door dat haar volwassen zoon op zijn bruiloft in een boom geklommen was. ‘Denk aan je hooikoorts. En je hebt toch hoogtevrees? Straks zijn je kleren nog vies.’ Er kwam geen eind aan de argumenten waarom Richard niet in een boom moest klimmen, niet in de laatste plaats omdat hij een man was van zesendertig met een goede baan en een kakelverse bruid.


  Richard verstijfde en het werd duidelijk dat hij hulp nodig had. De bruidsjonkers zuchtten en liepen terug naar de boom.


  Terug in het hotel verlangde ik ernaar de jurk - hij zat met de minuut strakker - en de schoenen uit te trekken.


  ‘Ga jij eens met tante Joan en oom Malachy praten, Grace,’ beval mijn moeder, haar gezicht rood van te veel zon en Conran. ‘Schiet op, dat is het minste wat je kunt doen.’ Ze dirigeerde me in de richting van de tuin, waar tante Joan stiekem stekjes afknipte van de rozenstruik terwijl ze links en rechts keek of niemand het zag.


  ‘Waarom is dat het minste wat ik kan doen? Waarom is het niet het minste wat Jane kan doen, of Clare?’ Ik wist dat ik klonk als een weerspannig kind, wat niet slim was aangezien er meer spanning tussen ons was dan normaal. Door onze pose op het gras toen we een ketting moesten maken van madeliefjes, had ze een groene vlek op haar pak gekregen. Op haar linkerbil om precies te zijn. Hij was zo groot als een duimafdruk, maar in dit geval deed het er niet toe hoe groot of klein hij was. Om eerlijk te zijn weet ik niet eens hoe ze hem had ontdekt. Maar misschien was het waar wat ze vroeger altijd zei en had ze inderdaad ogen in haar achterhoofd. Met mijn moeder wist je het nooit.


  ‘Wat doet dat er nou toe, Grace,’ snauwde ze toen ik haar vertelde dat je het alleen kon zien als je van heel dichtbij keek en dan ook nog alleen als je je op haar billen concentreerde.


  Jane had toevallig vlekkenverwijderaar in haar tasje en de dag was gered.


  ‘Ik wil wedden dat je ook postzegels bij je hebt,’ zei ik tegen Jane nadat ze mama’s broek met het goedje had bewerkt. ‘En zakdoekjes.’


  ‘Ja, die heb ik. Heb je nog wat nodig?’


  Daarom was Jane zo geweldig. Als ze het spoortje ironie in mijn stem al had gehoord, sloeg ze er geen acht op. Ze vermeed spanning als een muis een huis met katten. Mijn moeder daarentegen was een heel ander verhaal.


  ‘Omdat Jane nu eenmaal alles onder controle heeft, hoef jij haar nog niet belachelijk te maken,’ zei ze tegen me. ‘Je zou eens een voorbeeld aan haar moeten nemen,’ ging ze verder en ze besteeg nu haar stokpaardje. Ik wist dat er een preek zou volgen over de wenselijkheid van orde en netheid, dus tilde ik Ella op.


  ‘Ik zal haar even verschonen,’ zei ik en ik liep weg.


  ‘Ze draagt geen luier meer,’ zei Jane trots.


  ‘Ze draagt al ruim een jaar geen luiers meer,’ voegde mijn moeder er droog aan toe.


  ‘Nou, misschien moet ze dan wel even naar de wc,’ zei ik en ik hield Ella, die tegen me aan worstelde, stevig vast.


  ‘Ja,’ riep Ella plotseling. ‘Ik moet een grote boodschap doen.’ Ze wendde zich tot haar moeder. ‘Is een grote boodschap poepen, mama?’


  Gatver, nu moest ik wel en ik zou haar nog moeten afvegen ook.


  ‘Hier,’ zei Jane en ze gaf me een pakje tissues. ‘Die heb je misschien toch nodig.’


  Toen besloten Thomas en Matthew dat ze ook moesten, maar die waren gelukkig groot genoeg om zichzelf af te vegen. Tenminste, dat dacht ik. Uiteindelijk maakte ik het hele pakje verdomde tissues van Jane op. Tot op het laatste velletje.


  Ik deed net of ik naar de tuin liep en maakte toen een omweg naar de bar, waar mama’s ogen geen gat in mijn rug boorden.


  Shane zat er, nog steeds omringd door nichtjes. Ik had moeite hun naam te onthouden. Ze waren het kroost van broers en zussen van papa. Meestal zagen we elkaar op bruiloften en begrafenissen en ik had ze het laatst gezien op de herdenkingsdienst toen papa tien jaar dood was. Ik was toen vijfentwintig. Bij die gelegenheid had iedereen hoofdschuddend geroepen: ‘Tien jaar. Ik kan niet geloven dat het al tien jaar geleden is.’ Na een poosje zei ik het zelfs. Van mama’s kant waren er geen neven en nichten, zij was enig kind.


  Ik stoof rechtstreeks op de bar af en bestelde een grote zak chips in de smaak kaas met uien. De grote zakken hadden ze niet, dus nam ik twee kleinere.


  ‘Ga je die allebei opeten?’ Shane verscheen aan mijn zij en bekeek de zakken vol afschuw.


  ‘Ja,’ zei ik beslist en ik trok de eerste open en propte een handvol chips in mijn mond. Ik zag zijn mond bewegen, maar ik hoorde niet wat hij zei door het gekraak in mijn mond en de beweging van mijn kaken. Het was heel prettig, want hij was zo mooi om naar te kijken, zelfs wanneer hij geïrriteerd was, zoals nu. Ik ving een paar woorden op. Dieet... calorieën... koolhydraten... eigen bestwil... gewicht. Geen dingen waar ik op zat te wachten en zodra ik mijn eerste enorme mondvol had doorgeslikt, stopte ik mijn hand in de zak en nam er nog een. Toen ik klaar was met de eerste zak, na een minuut of drie, opende ik de tweede en ging verder. Shane was nog steeds aan het woord en las nu iets op de eerste lege chipszak, die ik op de bar had gelegd. Toen ik klaar was met de tweede zak, nam ik een grote slok uit Shanes bierglas, dat voor me stond. Daarna liet ik een boer. Een echte Homer Simpsonboer. Een kaas-met-uien-boer. Een smerige. Shane deinsde achteruit alsof ik hem had geslagen. Ik kon het hem niet kwalijk nemen. Ik wist dat ik me afstotelijk gedroeg, maar het gaf zo’n heerlijk vrij gevoel. Het besef dat het me koud liet wat hij ervan vond, daalde op me neer als dauw op een nieuwe dag. Het maakte me duizelig.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik.


  ‘Grace, dat was absoluut...’ begon Shane. Ik hief mijn hand afwerend op. Maar ik zei niets.


  ‘Als je niets aardigs te zeggen hebt, hou dan je mond maar dicht.’ Dat zei mijn juf op de kleuterschool altijd en ik had altijd geweten dat die opmerking me ooit eens van pas zou komen.


  ‘Grace...’ Hij waagde nog een poging. ‘Je doet echt heel vreemd vandaag. Ik ben helemaal voor jou hierheen gekomen en nu krijg ik je nauwelijks te zien en als ik je zie, zit je je vol te proppen en gedraag je je... gedraag je je afschuwelijk.’


  ‘Waar wilde je het net over hebben?’ onderbrak ik hem en ik zette zijn nu halflege glas op de bar. Achter hem zag ik Bernard en Caroline bij een groepje bruiloftsgasten zitten. Elke keer dat Caroline lachte of glimlachte, leunde ze tegen hem aan en ze keek hem zoveel mogelijk recht in zijn ogen. Ze was een prof, dat stond als een paal boven water. Geen enkele man van vlees en bloed kon haar weerstaan. Plotseling draaide Bernards hoofd alsof ik hem op zijn schouder had getikt en was het te laat om weg te kijken. Ik glimlachte dus en zwaaide even met een hand in een belachelijk gebaar. Caroline draaide zich ook om, eerst fronsend, maar toen ze zag dat ik het maar was, glimlachte ze.


  ‘Ik probeer met je te praten, Grace.’ Terug naar Shane.


  ‘Sorry, Shane, ik zwaaide even naar Caroline. Die heb ik de hele dag nog niet gesproken.’


  ‘Je hebt mij ook de hele dag nog niet gesproken.’ Hij probeerde met zijn vingers door zijn haar te strijken, maar met alle middeltjes die hij erin had gesmeerd, kwam hij er niet doorheen.


  ‘Goed dan,’ zei ik en ik pakte zijn glas. ‘We gaan even naar de tuin,’ ik snakte naar een sigaret, ‘op zoek naar een schaduwplekje en weg bij de uitzinnige menigte zodat we even kunnen praten.’


  Het was in de tuin warmer dan in de bar en ik voelde mijn haren in de krul schieten door de vochtigheid. We gingen zitten op een bankje dat deels in de schaduw van een grote plataan stond. Shane was er als eerste en ging in de schaduw zitten, zodat ik zat te bakken in de zon. Maar het was toch al te laat om me zorgen te maken over sproeten. Mijn huid zat er al vol mee en er was geen plekje op mijn lichaam waar nog een sproet bij paste.


  Ik hees mijn jurk omhoog en trok de sigaretten onder mijn kous vandaan. Het doosje was tot halverwege mijn dijbeen gegleden, dus dat had nogal wat voeten in de aarde. Shane keek nieuwsgierig, toen opgewonden en ten slotte teleurgesteld toen hij begreep wat ik aan het doen was. Ik stak op en blies uit, waarbij ik mijn hoofd van hem af draaide en tegen de harde leuning van het bankje ging zitten.


  ‘Je zei een jaar geleden dat je zou stoppen.’


  ‘Het is een zwaar jaar geweest,’ zei ik en Shane veranderde van onderwerp, zoals ik van tevoren had geweten.


  ‘Goed, wil je het plan horen?’ Ik schoot rechtop en keek hem aan. Ik wilde het plan graag horen. Ik knikte en wachtte.


  ‘Goed dan. Jij zegt je baan op en brengt de zomer door in Londen, bij mij. Als dat werkt, kun je blijven tot ik mijn contract heb uitgediend en dan gaan we samen terug naar Dublin en dan zien we hoe we verder gaan.’ Shane leunde naar achteren met zijn handen achter zijn hoofd en wachtte. Toen het tot hem doordrong dat ik niets zei, draaide hij zich naar me om. ‘Nou?’


  ‘En mijn werk dan?’ Mijn stem klonk zacht.


  'Wat is er met je werk? Je vindt wel wat anders, of niet? In Londen stikt het van de mensen die claims behandelen.’


  ‘Ik behandel geen claims meer. Ik ben... ik heb promotie gemaakt, weet je nog?’ Shane glimlachte toegeeflijk.


  ‘Wat het ook is dat je doet, Grace, dat kun je in Londen ook.’


  ‘Maar ik hou van mijn werk. Ik ben goed in mijn werk.’


  ‘Ja, maar je houdt meer van mij. Je bent ook goed in mij. Trouwens, je wilt al zo lang naar Londen komen. Dit is je kans.’


  ‘Even kijken of ik het goed heb begrepen.’ Ik beheerste mijn woede en Shane had niets in de gaten. ‘Ik word geacht mijn nieuwe baan op te geven, mijn promotie, en de hele zomer op proef met jou te gaan samenwonen. En als ik een braaf meisje ben, mag ik blijven. Zit het zo?’


  Er bewoog een spiertje in Shanes gezicht. ‘Kom nou, Grace. Ik dacht dat je dat wilde.’


  ‘Twee maanden geleden wilde ik dat, toen je wegging, weet je nog?’


  ‘Toen was ik nog niet zo ver.’


  Het leek niet tot hem door te dringen dat zijn plannen alleen om Shane zelf draaiden. Ik liet mijn sigaret op het gras vallen en trapte hem uit met de hak van mijn sandaal. Mijn lichaam voelde in de middaghitte als een dood gewicht.


  ‘Ik snap niet dat je niet in de wolken bent,’ zei hij. En hij begreep het werkelijk niet. Dat ik niet in de wolken was. Hij zag er verloren uit. Ik voelde mijn woede wegebben en daarmee mijn besluitvaardigheid. Ik werd gered door de intercom van het hotel.


  ‘Willen de gasten van de heer en mevrouw Richard Ryan zich naar de balzaal begeven. Het diner wordt over een paar minuten geserveerd.’


  ‘Ik moet naar binnen, Shane. Ik zit aan de hoofdtafel. Ik zie je nog wel. Dan praten we verder, oké?’


  ‘Maar waar zit ik dan? Naast wie heb je me gezet?’ vroeg Shane licht jammerend.


  ‘Je zit aan tafel drie.’ Ik zei er maar niet bij dat hij naast mijn oma Mary zou zitten. Hij was niet bijster op Mary gesteld en zij had aan al mijn vriendjes een hekel gehad, en nog het meest aan Shane.


  Ik wachtte niet op zijn reactie en rende bijna naar de balzaal, wat gezien mijn schoeisel een hele prestatie was.


  Natuurlijk was er nog niemand toen ik naar binnen ging. Ik wist dat niemand bij een bruiloft acht slaat op de eerste aankondiging dat het eten klaar is, zeker niet wanneer je bij de bar gratis drankjes kunt halen. Maar ik wist ook dat ik dat gesprek bij de bank moest afbreken.


  Het positieve was dat er volle flessen wijn op tafel stonden. De witte drijvend in ijsblokjes in zilveren emmers, de rode stonden apart en ademden gehoorzaam kamertemperatuur in. Ik pakte een fles rood en schonk een glas in, waarbij ik het lijntje dat aangeeft wanneer een glas vol is, negeerde. Ik stopte pas met schenken toen de wijn over de rand van het glas op het kraakheldere, gestreken witte kleed dreigde te stromen. Ik vroeg me af waar Clare Bernard had geplaatst. Waarschijnlijk ergens in het legioen neven van Richard. Ik keek op de lijst bij de ingang van de balzaal. Daar stond hij, tafel zes. Caroline zat aan tafel twee, officieus de tafel voor vrijgezellen. Tafel zes was bij de deur en ik liep eromheen en bewonderde de naamkaartjes die Clare geschreven had. De namen stonden keurig op een stukje linnen aan een miniknijpertje dat in een boompje hing. Clare had die boompjes maanden geleden al gemaakt van papier-maché. De bomen waren kaal, blaadjes was net te veel moeite geweest voor Clare, maar de betoverende zilveren gloed die erop gespoten was, maakte ze schitterend. Een van de kaartjes was van de boom op de tafel gevallen. Ik boog me voorover om het weer op te hangen; de naam stond niet op de lijst voor tafel zes. Er stond: Caroline O’Brien, en het riekte naar bedrog. Ik overwoog - heel even - het kaartje terug te hangen waar het hoorde, maar hing het toen aan het boompje naast Bernard en liep weg.


  Er was een balkon langs de hele zaal en daar hield ik me een poosje verborgen.


  Na een grote slok wijn stak ik een sigaret op en liet me op de grond zakken. Die voelde warm aan onder mijn billen. De alcohol verspreidde zich door mijn aderen en zocht als een glimlach een plekje. Ik dronk met het uitzicht vanaf het balkon. Aan mijn rechterhand zag ik Ireland’s Eye met een traan en Howth’s Head. En aan mijn linkerhand Lambay Island met zijn smalle strook geel strand en de paarse heidevelden die het eiland als een tapijt bedekten. Ik wist dat ik me verstopte, maar het voelde meer als terugtrekken. Alleen nu even. Om tot mezelf te komen.


  ‘Waar is Grace? Ik heb nog zo gezegd dat ze op tijd moest zijn voor het eten.’ Ik hoorde de stem van mijn moeder en verstijfde. Ze mocht me hier niet zien met het glas wijn en een sigaret terwijl ik mijn plichten als bruidsmeisje verzaakte.


  ‘Mag ik naar het balkon, oma?’ Dat was Ella. Ik drukte mijn sigaret uit op de grond, waardoor de vonken veel te dicht bij mijn jurk kwamen. Het glas leegde ik in één teug om het bewijs te vernietigen. Ik hees mezelf overeind en glipte weg van het balkon en de naderende stemmen. Aan het eind van het balkon was een deur die naar de balzaal leidde. Ik voelde me net Ethan Hunt in Mission Impossible, drukte me tegen de muur en wachtte.


  ‘Alles in orde, mevrouw?’ vroeg een kleine serveerster, waarschijnlijk Japans, die plotseling naast mijn elleboog verschenen was. Ik schrok zo dat ik bijna van het balkon viel.


  ‘Uitstekend,’ zei ik zonder mijn ogen af te houden van de deur aan de andere kant van het balkon. Ze knikte en verdween net zo geluidloos als ze verschenen was, nog verbaasd over de ontmoeting. Waarschijnlijk verbaasde niets haar nog.


  Toen mama en Ella in het licht verschenen, stapte ik als een echte prof het balkon op en rende naar het midden. Ik zorgde dat ik de vlekken van de rode wijn van mijn lippen veegde. Ik beet twee stukjes kauwgom doormidden.


  ‘Wat een prachtig gezicht van boven, vinden jullie niet?’ zei ik achteloos. Mijn moeder keek verbaasd naar me en leek niet blij me te zien, maar daar was ik inmiddels zo aan gewend dat het me niet eens opviel.


  ‘Gwees.’ Ella rende naar me toe en gooide haar armen om mijn knieën. Het was tenslotte anderhalf uur geleden dat ze me voor het laatst had gezien. Hoe krijgen vierjarigen het toch voor elkaar dat je je zo geliefd voelt? Zo bemind? Zo speciaal? Ik tilde haar op en begroef mijn gezicht in haar haren. Ze rook naar de zomer en een vleugje chocola.


  Toen ik haar weer neerzette, keek ze naar me op met samengeknepen oogjes tegen de zon.


  ‘Oom Mal zei dat je op oom Patrick lijkt,’ zei ze en ze bekeek me nieuwsgierig. ‘Hoe kun je op oom Patrick lijken als die in de hemel is?’ De dag verduisterde en de ruimte tussen mijn moeder en mij verschrompelde. Ella bleef geduldig op een antwoord staan wachten. Mama verbrak uiteindelijk de stilte. Haar stem klonk vast.


  ‘Ze waren net een tweeling, Ella. Grace en Patrick. Iedereen zei dat het net een tweeling was.’ Ik keek naar Ella, niet in staat mijn hoofd op te tillen, niet in staat haar aan te kijken. We praatten nooit over Patrick, mama en ik. Niet als we samen waren, niet sinds het was gebeurd. Soms praatten Clare en Jane over hem als we erbij waren, maar anders kwam hij nooit ter sprake.


  ‘Waarom is hij naar de hemel gegaan?’ Ella probeerde het te begrijpen en vroeg door. ‘Wilde hij niet op de bruiloft komen?’


  ‘Hij zou er heel graag bij zijn geweest, Ella,’ zei mama langzaam. ‘Maar God had hem nodig in de hemel, dus moest hij gaan.’


  ‘Misschien voelde God zich alleen.’ Het was de logica van een vierjarige.


  ‘O, kijk, Ella, een schip!’ riep ik plotseling en ik wees naar de zee. We schrokken allemaal.


  We draaiden ons om naar het schip. Het leek onbeweeglijk aan de horizon te liggen, maar verdween wel uit het zicht, alsof het door de hemel werd opgeslokt.


  ‘Waar is hij nou gebleven?’ wilde Ella weten. Ik pakte haar kleine handje in de mijne en leidde haar naar binnen.


  ‘Hij is naar Amerika, twee keer door het gat,’ zei ik. Dat zei mijn vader altijd als ik vroeg waar de zon bleef als hij onderging. Of waar de maan overdag was. Of waar de regenboog was als het niet regende. Het antwoord was altijd hetzelfde. Naar Amerika, door een gat. Ik begreep nu waarom hij dat zei. Ella leek tevreden en vroeg niet door. Ik draaide me om naar mama, maar ze had me haar rug toegedraaid en staarde naar de zee.


  Er werd voor het eten gespeecht. Vóór het eten, zeg nou zelf, is de hele wereld gek geworden? Ik zat vijf speeches uit, op mijn nuchtere maag als je de twee zakjes chips niet meerekent. Richards moeder hield een lange, moeder-van-de-bruidegom-speech waarin de verdwijntruc van haar man alleen zijdelings werd genoemd (het was een genoegen Richard op te voeden, ondanks het feit dat zijn vader ons verliet toen Richard twee was). Ze zei het met haar gebruikelijke kalmte en alleen aan haar dunne lippen was te zien dat dit een oude oorlogswond was. Mijn moeder, die alle verzoeken om te spreken tot nu toe had afgewimpeld, stond onverwacht op toen mevrouw Ryan was gaan zitten. Misschien was ze doordrongen van het feit dat haar man was gestorven en haar niet in de steek had gelaten. Misschien wilde ze Clare niet teleurstellen. Misschien had ze op haar lege maag een glas wijn gedronken. Wie zal het zeggen? Ze stond op en wankelde, alle ogen op haar gericht, haar aanmoedigend.


  ‘Eh...’ begon ze en ze vervloekte zichzelf waarschijnlijk omdat ze geen lid was geworden van de plaatselijke voordrachtsclub. Ze was verder overal lid van, dus waarom daar dan niet van?


  ‘Eli...’ Ze begon opnieuw en langzaam kleurde ze vanuit haar hals rood. Ik balde mijn handen tot vuisten en mijn nagels drongen in het vlees, zo graag wilde ik dat het haar zou lukken. En toen stak ze van wal.


  Ze verwelkomde Richard in de familie. Ze sprak over het geluk dat ze Clare wenste aan het begin van haar nieuwe leven van liefde. Zo noemde ze het. Een leven van liefde. Ze sprak haar hoop op nog meer kleinkinderen uit en noemde met genegenheid Ella, Thomas en Matthew. Haar kleine mensjes, noemde ze ze.


  ‘Dat is twee, nog één te gaan,’ zei ze met een lach. Iedereen lachte en keek naar mij en ik wriemelde in mijn jurk, die veel te warm en te strak leek.


  Ze sprak over afwezige vrienden en familie en we brachten een toost uit op de geesten: papa en Patrick. En zelfs op Pearce, Richards vader - al weigerde mevrouw Ryan het glas te heffen toen ze zijn naam hoorde.


  Mama sprak langzaam en nadrukkelijk, haar ogen waren gericht op een muur in de verte en ik wist hoe vreselijk ze al die aandacht vond, al die ogen die op haar waren gericht. Maar ze deed het voor Clare en voor Patrick, die prachtig gesproken zou hebben en iedereen aan het lachen en huilen tegelijk zou hebben gemaakt. Ze deed het voor papa. Ze deed het omdat ze moeder was en moeders dat doen. Die doen dingen waar ze geen zin in hebben. Voor hun kinderen. Met liefde. Ze stopte net zo plotseling als ze was begonnen en ging zitten. Iedereen klapte en juichte en nam grote slokken wijn uit ronde glazen en toostte met alle mensen die bij hem of haar aan tafel zaten. Het klonk alsof de klokken de mensen op zondag opriepen voor de mis.


  Clare sprak - huilerig, emotioneel - en iedereen pinkte een traantje weg vanwege haar lieve woorden.


  Richard sprak - kort, ernstig - maar met het kleine handje van Clare al die tijd stevig in de zijne.


  Ik kreeg bijna een lachbui toen de getuige van de bruidegom opstond met een stapel papieren in zijn hand met de omvang van een telefoonboek. Lieve god, laat dat alsjeblieft niet zijn speech zijn, bad ik.


  Maar het was wel zijn speech. En dat niet alleen, hij was geprint in een klein lettertype en met een kleine regelafstand. De blaadjes waren aan beide kanten gevuld. Hij las voor en wees met zijn vinger aan waar hij was gebleven. Na elke alinea pauzeerde hij even en keek zijn - zeer geboeide - publiek exact 2,5 seconde (ik heb het getimed) aan voor hij naar de volgende alinea ging. Begraven in zijn monoloog, die zeer monotoon werd voorgedragen, was een verhaal dat mijn aandacht trok en me er - even - van weerhield de namen in mijn telefoon in te delen in groepen. Een verhaal over de neven die jaren geleden op vakantie waren in County Clare en een voetbalwedstrijd speelden tegen de ooms en vaders. De clou was dat een van de vaders op het laatst in een mijnschacht viel en zijn been op vier plaatsen had gebroken, maar in dat verhaal zat een lijst van de neven die er die dag bij waren. Bernard en Edward stonden op die lijst. Hij zei ‘God hebbe zijn ziel’ na de naam Edward, maar weidde verder niet uit. Mijn ogen gleden over de aanwezigen en bleven rusten op Bernard. Die zat onbeweeglijk stil. Zijn handen spraken echter boekdelen. Ze lagen op zijn knieën tot vuisten gebald met witte knokkels onder een strakgespannen huid.


  Caroline boog zich naar hem over en vroeg iets. Hij knikte en richtte toen zijn aandacht weer op de hoofdtafel en keek of hij aandachtig luisterde naar de speech. Wat natuurlijk onmogelijk was. Behalve als hij tussen de kerk en de speeches tijd had gehad voor een hersenoperatie.


  Ik wendde mijn blik af en ving een glimp op van Shane naast oma Mary. Hij zat zo ver mogelijk naar achteren op zijn stoel, maar ze kwam steeds net te dicht bij hem, haar hand om zijn pols zodat hij niet kon ontsnappen. Ze lachte naar hem, om de een of andere reden - ik vermoed een overdosis brandy. Als ze lachte, verdwenen haar ogen tussen de rimpels en huidplooien van haar gezicht en verschenen haar tanden, lang en geel als van een ezel. Ik keek snel weg, voordat Shane mijn blik kon vangen en me kon smeken hem daar weg te halen.


  Na de speeches ontstond er levendig gekakel over de lengte van elke speech. Caroline had ze getimed op haar Blackberry en sprak het verlossende woord (zevenenveertig minuten: zestien van Clare, Richard, mama en mevrouw Ryan, eenendertig van de getuige. De langste eenendertig minuten van mijn leven, en dan reken ik die keer mee dat ik naar een toneelstuk ben geweest met een naam die ik straal ben vergeten, zo saai was het).


  Het diner duurde een eeuwigheid, vooral doordat we alle maal dronken waren, voortdurend moesten proosten, doordat het lang duurde voor de volgende gang werd opgediend en er bij elke gang andere wijn werd geserveerd zodat je snel je glas leeg moest drinken om klaar te zijn voor het volgende. Zelfs Jane begon met dubbele tong te spreken, noemde me ‘Greesjie’ en kneep in mijn wang op een manier die niet bij haar paste.


  Het is heel grappig om bij een bruiloft aan de hoofdtafel te zitten. Je kunt alles zien, bijna alsof je op een verhoging zit. Niemand let op de hoofdtafel en als ze al kijken, is het alleen om te zien of de bruid en bruidegom er nog zitten. Of ze elkaar nog wel lekkere hapjes toestoppen (dat deden ze) en hem niet geknepen waren om het huwelijk snel even in te wijden (dat deden ze niet). Ik zat tussen de priester (noem me alsjeblieft Ray) en mevrouw Ryan (mevrouw Ryan). Tijdens een ongelooflijk saai betoog over de terugloop in jonge mannen die priester willen worden, hield ik vanuit mijn ooghoeken de tafel van Bernard in de gaten.


  Caroline zette alles op alles. Ze droeg bijna niets, behalve haar make-up. Haar wimpers bogen door onder het gewicht van minstens drie lagen Black Seductress. En haar lichaamstaal liet niets aan duidelijkheid te wensen. Ze had een sticker op haar voorhoofd kunnen plakken met ‘ik wil seks tot ik erbij neerval’. In plaats daarvan leunde ze voortdurend naar voren om Bernard het volle zicht te geven op haar decolleté. Ze vergrootte haar borsten door ze met haar ellebogen samen te drukken, het oudste trucje ter wereld. Ze lachte veel en als hij iets zei, pakte ze zijn arm. Toen ik zag dat Bernard moest lachen om iets wat ze had gezegd en zich naar haar toe boog, leek het of er een koude hand om mijn hart werd gelegd.


  ‘Grace? Waar denk je aan?’ Als een elastiekje schoot mijn aandacht terug naar mijn eigen tafel.


  ‘Nou, je zou seks moeten toestaan. Misschien zijn er dan meer gegadigden,’ zei ik. ‘Mensen hebben seks nodig. Het zou niet alleen toegestaan moeten worden, ze zouden het verplicht moeten stellen,’ sloot ik af.


  Priester Rafferty - Ray bedoel ik - keek opgetogen en schoof zijn stoel een stukje naar de mijne toe.


  ‘Nou,’ zei mevrouw Ryan afgemeten. ‘Ik heb al zesendertig jaar geen seks gehad en met mij is niks mis.’


  Eerlijk gezegd was ik het daar niet mee eens. Een goede beurt zou haar uitdrukking was losser kunnen maken en haar stramme rug kunnen ontspannen. Het was echter niet het juiste moment haar deelgenoot te maken van die overwegingen. Shane was op weg naar me toe, ongedurig en hijgend. Hij keek over zijn schouder en ik volgde zijn blik. Die leidde rechtstreeks naar mijn oma, die woordeloos om brandy riep. Een dubbele geloof ik, als je op haar handgebaren af moest gaan.


  Er waren ook mensen weg van de tafel van Bernard. Bernard en Caroline waren verdwenen en hun lege stoelen lachten me uit. Ik keek de zaal door, maar zag ze nergens. Verslagen zakte ik onderuit. Caroline had hem te pakken. Bernard had geen schijn van kans als ze eenmaal haar zinnen op hem had gezet. Geen sterveling was daartegen bestand. Net achter mijn neus kreeg ik een warm, prikkend gevoel. Ik stelde me voor dat ze elkaar zoenden. Als ze gingen trouwen, zou Caroline vragen of ik haar bruidsmeisje wilde zijn. Als ze een baby kregen, werd ik peetmoeder. Ik zou altijd in de buurt zijn, maar nooit dichtbij genoeg.
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  ‘Grace, heb je eigenlijk wel iets gehoord van alles wat ik heb gezegd?’ Shane stond bij de tafel. Hij trok aan mijn hand en keek me smekend aan.


  Ik schoof mijn stoel naar achteren, stond onzeker op, pakte zijn hand en liet me wegleiden uit de eetzaal.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik toen hij voor de lift stopte en met de muis van zijn hand op een knop sloeg.


  ‘Naar boven. Naar je kamer. Ik wil seks. Ik werd helemaal gek van je oma. Je gelooft het niet als je hoort wat ze allemaal tegen me heeft gezegd.’ Hij sprak snel, alsof hij buiten adem was en hij keek alle kanten tegelijk op.


  Ik was nieuwsgierig. ‘Maar wat heeft dat te maken met seks met mij?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben zo gespannen als een snaar. Het zal me rustig maken.’ Zijn ogen waren gericht op het lampje boven de liftdeuren. De lift was op de derde verdieping en kwam naar ons toe. Hij drukte met een vinger op de knop.


  ‘Ik ben geen kalmerend middel, Shane.’ Ik deed een paar passen bij hem vandaan.


  ‘Jezus, Grace. Dat weet ik toch. Ik was gewoon... ik dacht dat jij het ook zou willen. Het is zo’n rare dag. Een van je nichtjes kan haar oogbol naar achteren rollen en daar ben ik helemaal van slag van. En toen je oma...’ Hij haalde een hand door zijn haar, maar het was niet meer dan een oppervlakkig gebaar.


  ‘Waarom ben je vandaag eigenlijk gekomen?’ Plotseling vond ik het ontzettend belangrijk om dat te weten.


  Een scherp belletje klonk en de liftdeuren gleden open. Caroline en Bernard stonden erin en Shane en ik weken uiteen om hen door te laten.


  ‘We zochten de pianobar,’ zei Bernard tegen niemand in het bijzonder.


  Caroline ving mijn blik en knipoogde. Haar normaal zo bleke gezicht was roze en er waren allemaal haarpieken ontsnapt aan de knot op haar achterhoofd.


  ‘Ach, ja, die goeie ouwe pianobar,’ zei Shane en hij leidde me de lift binnen met zijn handen op mijn lijf. ‘Daar zijn wij ook naar op zoek.’


  Ik keek naar Bernard en hij keek terug. Caroline zwaaide naar ons toen de liftdeuren dichtschoven.


  Shane dook meteen boven op me en duwde me tegen de muur terwijl zijn vingers naar een rits zochten. Ik kon niet zeggen dat er geen rits was, alleen miljoenen kleine knoopjes: speldenknopjes verborgen onder een zoom die net zo lang was als mijn jurk. Ik kon het voornamelijk niet zeggen omdat zijn tong in mijn mond zat, maar ik kon het sowieso niet zeggen, omdat ik nadacht. Je weet toch dat mensen zeggen dat flitsen van je hele leven aan je voorbijgaan als je sterft? Op dat moment, met mijn achterwerk tegen een metalen rail en mijn rug tegen een ijskoude spiegel gedrukt, zag ik met gesloten ogen fragmenten van ons samen. Het was net een film die snel vooruit werd gespoeld. En gek genoeg geen hoogte- of dieptepunten. Gewoon flitsen, kleine dingetjes eigenlijk. Hoe hij op een zaterdagavond mijn haar ontkrulde, voornamelijk omdat hij vond dat ik er te lang over deed. Hoe ik huiverend in de koude wind op het perron van Heuston Station stond te wachten. Hoe hij champagne in mijn navel goot en die toen luid slurpend opdronk, zodat ik uit bed viel van het lachen. Na een poosje moest hij er ook even om lachen. De pashmina die hij voor mijn verjaardag had gekocht. Feloranje als een zonsondergang. Zijn haar, nat van het douchen, met die geur van hem, als van doorgesneden limoenen. De stralende witheid van de zon in Spanje. Hoe hij buiten bij het mortuarium stond te huilen, zijn handen tot vuisten gebald tegen zijn ogen gedrukt om zijn tranen tegen te houden.


  Tijdens al die gedachten was Shane nog steeds op zoek naar de opening van mijn jurk. Ik legde mijn handen op zijn schouder en duwde hem zacht van me weg.


  ‘Je hebt geen antwoord gegeven om mijn vraag, Shane.’


  ‘Hè?’ Zijn handen dwaalden nog steeds over me heen. Hij kon niet geloven dat het hem niet lukte de ingang te vinden. En ik eigenlijk ook niet.


  ‘Shane?’ zei ik en ik bewoog net buiten zijn bereik.


  ‘Wat?’ Hij richtte zijn aandacht op mij toen tot hem doordrong dat ik niet was waar ik hoorde te zijn.


  ‘Waarom ben je vandaag gekomen?’


  ‘Wat een rare vraag. Dat ligt toch voor de hand, of niet?’


  ‘Zeg het dan.’ Ik keek over zijn hoofd naar het lampje van de lift. We waren op de tweede verdieping en ging nog verder omhoog.


  ‘Om jou te zien, natuurlijk. En de plannen te bespreken. Je wéét waarom.’ Hij keek verbaasd. Ik wilde overal liever zijn dan nu hier. Maar ik hield vol. De tijd was rijp.


  ‘Ja, maar waarom wilde je dat allemaal eerder niet? Mij zien? Plannen bespreken? Wat is er veranderd?’ Ik wachtte. De derde verdieping.


  ‘Niks, kindje, er is niks veranderd.’ Shanes stem was zacht en vleiend en even liet ik me in slaap sussen. Aan de zonnige kant van deze man was het altijd goed toeven.


  We stopten met een schok op de vierde verdieping en de deuren gleden open. Oom Malachy stond daar op zijn benen te zwaaien. Hij glimlachte toen hij ons zag en stapte naar binnen. Hij kwam tot Shanes elleboog.


  ‘Fastastiesje bruiloft,’ zei hij om iets te zeggen. Plotseling had ik met hem te doen, als echtgenoot van tante Joan. Hij moest zijn pleziertjes halen waar ze te halen waren, en als dat op de bodem van een fles whisky was, dan moest dat maar. En als die fles whisky niets kostte, des te beter.


  ‘Ik waz in de piejanobar,’ ging hij verder. Ik stond perplex. Was er echt een pianobar?


  Om onnavolgbare redenen stapte hij op de derde verdieping uit. Wij bleven staan en de lift ging door naar beneden.


  ‘Waarom doe je zo raar tegen me, Grace?’ Met zijn grote ogen en haren die voor zijn gezicht hingen, zag hij eruit als een jongetje dat voor het eerst naar school gaat. Hij was verrukkelijk. Als hij voedsel was, zou hij een kreeft zijn: exotisch, indrukwekkend, maar wel een wezen om voor op te passen.


  Het antwoord lag opgesloten in de vraag. Hij wist werkelijk niet wat me mankeerde en dit was niet het moment om hem wijzer te maken dan hij was. Vandaag was Clares dag - jezus, nu begon ik er zelf ook al mee. Ik haalde adem zonder te weten wat ik zou zeggen. Het belletje van de lift redde me. We waren op de begane grond en de rauwe klanken van de band kwamen ons tegemoet.


  ‘Hoor eens, Shane, het spijt me. Ik moet gaan. Ik word geacht over een paar minuten met de getuige te dansen.’ Shanes mond hing open en zijn wangen waren slap. Hij had een hekel aan de rimpels op zijn eigen gezicht wanneer hij verbaasd keek. Me verontschuldigend rende ik de lift uit.


  ‘Over vijf minuten heb ik weer tijd. Dan zoek ik je wel op, oké?’


  ‘En wat moet ik hier dan mee?’ vroeg hij en hij wees op zijn kruis terwijl de liftdeuren dichtgingen. Zijn gulp stond bol van de spanning.


  Er borrelde een lach in me omhoog, maar in onze cultuur is het niet geaccepteerd om hard te lachen als je in je eentje bent, dus hield ik me in. Ik voelde me ongedurig.


  Toen ik in de balzaal kwam, was het podium leeg.


  ‘Waar is de band?’ vroeg ik Richard, die op zoek was naar zijn smokingjasje. Hij had meer kans op succes gehad als hij op zoek was naar een broedende hen in een vossenhol. Over elke stoelleuning in de zaal hing een smokingjasje en ze zagen er allemaal hetzelfde uit.


  ‘Die houden pauze,’ zei Richard, die het volgende verkeerde jasje terughing.


  ‘Pauze? Maar ze zijn net klaar met stemmen,’ zei hij terecht.


  ‘Regel van de vakbond, of zoiets.’ Richard zag op tegen de eerste dans (Clare had hem gedwongen de samba te leren). Waarschijnlijk had hij hun geld gegeven, als ze maar verdwenen.


  De eerste avondgasten druppelden binnen. Door een raam van de balzaal zag ik een taxi stoppen en mijn collega’s rolden eruit als wijn uit een omgevallen fles. Laura, Peter, Norman, Ethan en Jennifer. Ciaran en Michael konden niet komen, die waren naar een concert van Elton John in Londen. Caroline rende naar buiten om hen te begroeten en ze kusten in de lucht en klopten op ruggen of ze elkaar maanden niet gezien hadden. Laura en Peter waren onafscheidelijk. Het was moeilijk te zien waar de een eindigde en de ander begon. Ethan zag er, ondanks zijn kleding van Boyers, heel acceptabel uit en leek bijna gelukkig toen hij door Norman en Jennifer in de stroom werd meegenomen naar de bar.


  Ik voelde me als een bij in een jampot met het deksel erop. Ik liet me op een vensterbank zakken. Mijn voeten deden pijn. Misschien hielp het als ik hier even bleef zitten. Dan kon ik daarna dingen gaan regelen. Ik wist dat er iets was wat ik geacht werd te doen. Iets wat mama me had gevraagd, of was het Clare?


  Ik vroeg me af waar Bernard was. Als ik aan hem dacht, droeg hij weer zijn afgedragen vest en zijn oude, ooit zwarte spijkerbroek met te korte pijpen en zijn instappers met gerafelde kwastjes die bij de hak bijna doorzichtig dun waren geworden.


  ‘Grace, wat zit jij hier te doen? Je lacht er in elk geval bij als een idioot.’ Caroline stond aan mijn arm te trekken.


  ‘Ik lachte niet.’ Ik sprong uit schuldgevoel ogenblikkelijk in de verdediging.


  ‘Welles. Je keek echt onnozel.’


  ‘Heb je mijn moeder gezien?’ vroeg ik. ‘Of Clare?’


  ‘Nee. Hoezo?’


  ‘Ik ben bang dat een van hen me iets heeft gevraagd, maar ik ben vergeten wat.’


  ‘Ach, maak je niet druk,’ zei Caroline met het zelfvertrouwen van iemand die het grootste deel van de middag al champagne zit te hijsen.


  ‘Shane heb ik wel gezien,’ zei ze. ‘Die was op weg naar de herentoiletten. Hij zag er eerlijk gezegd wel een beetje opgewonden uit.’


  ‘Volgens mij heeft hij last van winderigheid,’ zei ik. ‘Geen idee waarom.’ Caroline hoorde me niet of het interesseerde haar niet. Ze kwam met haar smalle achterwerk tussen de muur en mij in zitten en begon op samenzweerderige toon te praten.


  ‘Heb je gezien hoe Bernard eruitziet in een pak? Het lelijke jonge eendje dat in een zwaan is veranderd.’


  ‘O,’ zei ik gepikeerd. ‘Vond je hem dan zo lelijk?’


  ‘Nou ja, lelijk nou ook weer niet. Maar hij kon wel een make-over gebruiken. Het was gewoon een nerd.’


  ‘Ja, hij zal wel weer terugveranderen in diezelfde nerd. Morgen bedoel ik. Na de bruiloft.’


  ‘Niet als ik er iets over te zeggen heb,’ zei Caroline. Ze keek of ze haar gemene heksenlach wilde laten horen. Ik hield haar tegen.


  ‘Nou, Caroline, ik moet mijn plichten vervullen.’


  ‘Juist. Kom maar mee naar de bar voor een borrel. Laura en de anderen zijn er al. Als ik Bernard aan het zoenen ben als je binnenkomt, wil je me dan niet storen?’ Lachend verdween ze.


  Mijn vingers trilden een beetje en ik verlangde naar de troost van een sigaret. Ik voelde door mijn jurk naar mijn bovenbeen en sloot mijn hand om het rechthoekige pakje sigaretten. Opgelucht liep ik naar buiten.
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  Het incident dat leidde tot de ruzie, wat weer de rest uitlokte, stelde eigenlijk niks voor, zoals meestal.


  Als ik me niet op een bankje achter een muur in een uithoek van de tuin had verstopt, was het allemaal niet gebeurd. Het was gewoon het makkelijkste, stiekem roken wanneer mama in de buurt was. Ik wilde hoe dan ook even alleen zijn. Het bankje voelde warm tegen mijn rug en ik leunde met gesloten ogen achterover.


  De zomer hing in de lucht. Knoppen groeiden en verkleurden roze en een vroege clematis groeide langs een pergola die alles eerder had gezien. De geur was zoet en vol. De avondzon was warm en ik voelde hoe de sproeten zich op mijn gezicht nestelden en zich uitbreidden.


  Ergens in mijn geest drong een gesprek door. Eerst hoorde ik het niet goed. Het waren twee stemmen, van een man en een vrouw die mijn kant op kwamen. Hoe dichterbij ze kwamen hoe duidelijker hun stemmen werden.


  ‘...het enige wat ik van haar heb gevraagd... typisch... onzorgvuldig.’ Het was mijn moeder. Ik wist meteen dat ze het over mij had en zelfs nu kan ik me niet herinneren wat ze me in vredesnaam had gevraagd. Ik stak mijn sigaret in de droge aarde en drukte hem met een meedogenloze hak de grond in. Ik ging zo strak mogelijk tegen de rugleuning zitten. Er was geen plek om me te verstoppen, dus bleef ik zitten en wachtte. Jacks stem klonk aan de andere kant van het bosje waarachter ik zat.


  ‘...geweldige dag... waarschijnlijk bij haar vrienden... jonge mensen...’


  Hij was echt een lieverd.


  Ze waren nu vlakbij. Geluid van kussen.


  ‘Hou op, Jack, straks ziet iemand ons.’ Ze noemde hem Jack. Ik wist het wel.


  Meer kussen. Kleffe zoenen. Ik was als een kever die op zijn rug is gerold en spartelend blijft liggen. Als ik me bewoog, zouden ze me misschien horen. Als ik me bewoog, hoefde ik niet te horen wat ze nog meer te zeggen hadden.


  En toen het gesprek. Wat ik verdiende. Het gesprek dat ik hoopte nooit te zullen horen.


  ‘Ik mis Patrick. Hij had erbij moeten zijn. Ik mis hem zo verschrikkelijk.’ De stem van mijn moeder klonk als in een gebed. Ze wist dat het geen zin had om het te zeggen, maar toch deed ze het.


  Jacks antwoord was niet te horen en ik dacht dat hij haar tegen zich aan drukte. Ze zei nog iets wat ik niet kon horen.


  ‘Het heeft geen zin dat te zeggen, lieverd. Grace voelt zich al schuldig genoeg. Het is meer dan iemand aankan,’ zei Jack.


  De woorden troffen me als een mokerslag. Ik moest hier weg. En ik zou weggekomen zijn als niet de zoom van mijn jurk achter de rand van de bank was blijven hangen. Het dunne materiaal scheurde hoorbaar. In paniek haakte ik de jurk los van de bank en wandelde zo snel mogelijk weg. Ik kon niet rennen omdat mijn hakken bij elke stap in de aarde wegzakten.


  ‘Grace?’ Het was mama, haar gezicht rood aangelopen omdat ze om het bosje dat ons zojuist nog scheidde, heen gerend was. Ik draaide me om en keek haar aan; ik was nog nooit zo bang geweest. Alles waar ik bang voor was, was waar. Het was één ding dat ik mezelf de schuld gaf, maar tot nu toe had ik alleen maar gevréésd dat zij me ook de schuld gaf. Nu wist ik het zeker.


  ‘Hoi mam, ik was op weg naar de zakjes voor de avondgasten.’ Ineens wist ik weer wat ze me had gevraagd.


  ‘Daar is het nu een beetje laat voor, dacht je ook niet?’ Haar kribbigheid klonk niet zo vanzelfsprekend als gewoonlijk. Vermoedde ze dat ik haar gesprek met Jack had gehoord?


  ‘Nee,’ zei ik en ik hield het gescheurde stuk van mijn jurk achter mijn rug. ‘Ze worden nu pas gebracht en de taart is nog niet aangesneden. Daar wachtte ik op.’ Ik herinnerde me dat Clare wilde dat de gasten een zakje zouden krijgen met een stukje bruidstaart, bonnen voor een taxi en een wegwerpcameraatje. Ik was verantwoordelijk voor dat project. Ik was duizelig van opluchting dat ik het weer wist.


  ‘Dat is mooi, Grace. Zo te horen heb je alles onder controle,’ zei Jack met een glimlach. Mama trapte er niet in.


  ‘Wat voerde je daar uit? Je jurk is gescheurd. Waar is Shane?’


  Ik was uitgeput. Als je dan toch een teleurstelling bent voor je moeder, kun je het ook maar beter goed zijn en het niet proberen te ontlopen, zoals ik nu al een jaar deed.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik en ik vervolgde luider: ‘Ik denk dat het voorbij is tussen ons.’ Ik schrok er zelf net zo van als mama. Jack zei iets - ik hoorde niet wat - en liep bij ons vandaan. Mama herstelde zich sneller dan ik.


  ‘Typisch Grace. Dat moet natuurlijk weer vandaag.’


  ‘Het gebeurt helemaal niet vandaag. Ik wilde helemaal niet dat het gebeurde.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Het is nooit jouw bedoeling dat dingen gebeuren.’ Haar toon was zo bitter als gal.


  ‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’ Hoewel ik het donders goed wist - natuurlijk wist ik het - maar ik wilde dat ze het hardop zei.


  ‘Laat maar zitten, Grace.’ Ze keek om zich heen en besefte dat Jack weg was.


  ‘Nee, zeg het maar.’ Ik wilde dat ze het zei. Eindelijk. Om alles boven water te krijgen. Tussen ons. Waar het altijd zat. Stil. Afwachtend.


  ‘Goed dan,’ zei ze en ik zag dat ze geestelijk een dekmantel afwierp.


  ‘Waarom heb je vandaag uitgekozen om dat te doen? Het is Clares dag, niet die van jou. Maar jij moet weer in het middelpunt van de belangstelling staan. Zoals altijd.’ Ze werd hoogrood.


  Ik deed een pas naar haar toe en sprak zacht.


  ‘Ik wéét dat het Clares dag is. Ik weet het zelfs zonder dat je het me al die keren onder de neus hebt gewreven. Niemand weet het van Shane en mij, behalve jij. En ik heb het alleen maar tegen je gezegd omdat je mijn moeder bent. En omdat je mijn moeder bent, dacht ik dat je het zou willen weten.’ Ik hijgde of ik een eind had gerend.


  Ze zuchtte en wendde zich af. Mijn hand schoot uit en ik drukte tegen haar schouderblad.


  ‘Nee, wacht. Hoe bedoel je, dat ik altijd in het middelpunt van de belangstelling moet staan?’


  Mama keek naar me of ik een vreemde was.


  ‘Ik ga dit gesprek niet met je voeren. Niet vandaag.’ Ze klonk gespannen.


  ‘En wanneer dan wel? We voeren dit gesprek al niet sinds het is gebeurd.’ Mijn ademhaling werd oppervlakkig en ik hijgde als een molenpaard.


  ‘Sinds wat is gebeurd?’ vroeg ze. Dat was een uitdaging en ik greep hem met beide handen aan.


  ‘Sinds Patrick dood is. Sinds hij is verdronken.’ Zo. Ik had het gezegd. Hardop.


  Mijn moeder kromp in elkaar alsof ik haar had geslagen. ‘Waag het niet...’ begon ze.


  ‘Hou daarmee op. Hou ermee op me te verbieden over hem te praten. Ik hield ook van hem. Hij was mijn broer.’ Ik was doodsbenauwd voor wat ze zou kunnen zeggen en zei het dus zelf maar.


  ‘Ik weet dat het mijn schuld is. Daar moet ik mee zien te leven. Als we niets hadden gedronken, als het geen vloed was geweest, als ik niet was gaan zwemmen, als we niet naar Spanje waren gegaan. Het spookt onophoudelijk door mijn hoofd en elke keer is de uitkomst hetzelfde. Elke keer is hij toch dood en daar kan ik niets aan veranderen.’ Ik huilde nu en mijn gezicht was vlekkerig en rood.


  Mijn moeder bewoog zich niet. Ze begon te praten, bijna zonder haar lippen te bewegen.


  ‘Ik heb hem gebaard, ik heb hem negen maanden gedragen. Ik heb hem zijn naam gegeven. Ik heb hem opgevoed. En hij is weg. En ik ben er nog. En zo hoort het niet te zijn. Zo moeten de dingen niet gaan. Het heeft niéts met jou te maken.’ Het laatste spuugde ze uit en haar blik sneed me in tweeën.


  ‘Ja, maar ik ben er nog wel. Je hebt mij ook gedragen. Ik ben er nog.’


  Toen draaide ze zich om en liep langzaam bij me vandaan. Het leek of ze daar niet tussen de bomen door hoorde te lopen, haar rug loodrecht en haar jurk glinsterend in het avondlicht.


  ‘Ik ben er nog!’ schreeuwde ik en mijn stem echode naar me terug in het bos dat veel donkerder leek. Ze keek niet om. Ze keek nooit om als ze bij me vandaan liep.


  Er was een pad van het bos naar het strand, over de duinen, overgroeid met gras. Dat nam ik en ik rende. De pijn in mijn voeten was verdwenen door de adrenaline die door mijn aderen raasde. Vluchten of vechten. Is dat niet wat ze zeggen? En ik koos altijd voor vluchten. Ik had het gevoel dat ik al zo lang op de vlucht was. Ik rende tot ik ver genoeg van het hotel was. Ik viel in een duinpan neer en liet mijn tranen stromen. Tot mijn verbazing stroomden ze over mijn wangen en drupten tussen mijn vingers door. Ik proefde ze in mijn mond, zout en warm. Langs mijn lippen en over mijn kin, waar ze als stalactieten bleven hangen. Ik maakte geen enkel geluid.


   


  Ik weet niet hoelang ik daar zat toen hij kwam. Stilletjes. Zonder misbaar. Het verbaasde me niet eens hem te zien. Hij hurkte voor me en hield een grote mannenzakdoek in zijn grote mannenhand. Een witte vlag. Ik drukte de stof tegen mijn gezicht. Hij was meteen doorweekt. Hij gaf me er nog een. Ik snoot mijn neus met veel lawaai en met mijn hoofd naar beneden.


  ‘Ik zag je wegrennen,’ zei Bernard. Zijn stem was zacht als een streling.


  Ik wist dat als ik zou proberen te praten, ik weer ging huilen. Ik schudde mijn hoofd. Hij wachtte op mij.


  ‘Ik... ik had ruzie met mijn moeder. We hebben het over Patrick gehad. Voor het eerst sinds... voor het eerst sinds lange tijd.’


  ‘Het is niet jouw schuld, Grace. Niemand kon er iets aan doen. Een tragisch ongeluk.’ Hij schudde zijn hoofd en ik keek hem in zijn ogen.


  ‘Ik...’ Ik wilde iets zeggen, maar mijn lichaam verkrampte van het huilen.


  Ik probeerde het nog een keer.


  ‘Hoe weet je dat? Wat er is gebeurd, bedoel ik?’


  ‘Van Caroline. Ik heb haar gevraagd waarom je zo verdrietig bent en ze heeft het verteld.’


  ‘Vind je me verdrietig?’


  ‘Ja, dat vind ik. Het is toch ook zo?’ Hij klonk nuchter.


  ‘Nou, ja, dat wel, maar ik dacht dat ik het aardig redde. Dat ik mijn leven weer had opgepakt,’ zei ik.


  ‘Hoor eens, Grace, ik weet precies hoe je je voelt. Mijn broer is dood. Dat had ik je al verteld, maar ik had je niet verteld dat hij zelfmoord heeft gepleegd. Ik heb hem gevonden. We zouden die avond uitgaan, maar Cliona wilde met me over hem praten. Ze maakte zich zorgen over hem. Ik ook. Ik heb hem alleen gelaten. Dat had ik nooit moeten doen. En hij heeft zelfmoord gepleegd.’ Bernards stem stokte en hij zweeg.


  ‘Geef je jezelf de schuld van de dood van Edward?’ vroeg ik.


  ‘Ja, absoluut. Dat heb ik heel lang gedaan. Maar daarna niet meer. Hij is dood en ik leef nog. Daar moet ik verder mee zien te leven. De draad oppakken, zoals mijn moeder het noemt.’


  ‘Dat denk ik nou ook steeds,’ zei ik. ‘Ik leef nog en Patrick is dood en dat klopt niet. Het voelt niet goed en het lijkt wel of er nooit meer iets goed zal voelen.’ Ik barstte weer in tranen uit. Het was gek om te praten over het schuldgevoel dat me al zo lang in een wurggreep had. Maar het was ook een opluchting.


  ‘Kom hier.’ Hij knielde naast me neer, sloeg zijn armen om me heen en wiegde me als een baby. Er ging troost van uit. Zijn geur. Zijn warmte. Ik voelde me veilig en ontspande. Ik huilde, maar rustiger nu. Ik hoorde de golven en als bij toverslag verschenen er sterren aan de hemel. Ik weet niet hoelang we zo hebben gezeten.


  Ineens veranderde er iets en ik was niet langer ontspannen. Ik werd me bewust van het bonken van zijn hart in zijn borstkas, de huid van zijn nek. Ik zag zijn oorlelletje. Het bonken in mijn lijf, als een drumband in Drumcree op 12 juli. Ik trok me iets terug en keek een heel klein beetje op. Hij keek naar me, met zoveel aandacht. Ik raakte even zijn gezicht aan. En toen kuste hij me. Niet zoals die andere keren. Een tedere kus, zacht en lief. We bewogen geen van beiden.


  Bernard trok zich als eerste terug. Het leek of hij iets wilde zeggen, maar zich bedacht. Hij kuste me weer, met zijn handen om mijn gezicht en zijn adem versnelde.


  De stem verraste ons allebei.


  ‘Wat doen jullie daar?’


  Het was Caroline. De rode steen om haar hals schitterde kwaad. Verder was ze bleek. Ze stond daar en keek naar ons.


  Bernard en ik vlogen als schichtige katten uiteen.


  ‘Caroline...’ Bernard stond op en deed een pas in haar richting. Haar zwijgen hield hem tegen.


  ‘Caroline, ik...’ Mijn stem was hees van het huilen. Ik krabbelde overeind en liep naar haar toe zonder te weten wat ik moest zeggen.


  Caroline schudde langzaam haar hoofd en deinsde achteruit. Ze maakte geen boze indruk. Dat was nog het ergste. Als ze tegen me had geschreeuwd of nog beter, me had geslagen, ik die een schuldgevoel als een uitzinnige menigte in mijn hoofd mee droeg, zou het draaglijk zijn geweest. Maar dat deed ze allemaal niet. Ze liep gewoon weg zonder er een woord aan vuil te maken.


  We staarden haar na.


  ‘Ik kan maar beter achter haar aan gaan,’ zei ik ten slotte.


  ‘Grace...’


  ‘Ik kan maar beter gaan,’ zei ik weer en hij knikte en draaide zich naar het water.


  ‘Toen ik Caroline inhaalde, was ze al bijna bij het hotel. Ik moest rennen om haar te pakken te krijgen voor ze binnen was.


  ‘Caroline.’ Ik legde een hand op haar arm. Ze schudde me af alsof ik een besmettelijke ziekte had, maar ze stond wel stil en draaide zich om. Het puntje van haar neus was wit, wat een teken van razernij was. Ze zag er verdrietig uit. Teleurgesteld. In de steek gelaten. Het kostte me moeite haar aan te kijken.


  ‘Caroline, ik...’


  ‘Hoelang al?’ vroeg ze en de woorden knapten als dorre twijgen.


  Ik wist precies wat ze bedoelde. Het zou ook mijn eerste vraag zijn geweest. Ik deed mijn mond open om antwoord te geven, maar ze was me voor.


  ‘HOELANG AL, GRACE? HOELANG AL?’


  ‘Het weekend voor jouw blind date. Ik was dronken. En kwaad op Shane. Ik had het niet van tevoren bedacht, het gebeurde gewoon.’


  ‘Die nacht dat je zei dat je bij Clare had geslapen?’ Caroline had een geheugen als een olifant.


  Ja.


  ‘Wil je nu zeggen dat je die nacht bij Bernard hebt doorgebracht? Dat je met hem naar bed bent geweest?’


  ‘Ja.’ Het was niet meer dan een fluistering.


  ‘Je wíst wat ik voor hem voelde.’


  ‘Het was al gebeurd voordat jij hem leerde kennen. Ik wist niet dat hij een neef was van Richard. Ik wist niet dat hij jouw blind date was voordat hij die avond op de stoep stond.’


  ‘En je hebt je mond gehouden.’


  ‘Wat moest ik zeggen? Ik voelde me schuldig ten opzichte van Shane. Ik was bang dat je kwaad op me zou worden.’


  ‘Nou, daar is het nu allemaal te laat voor.’


  ‘Caroline, luister naar me. We hebben na dat weekend afgesproken het te vergeten.’


  ‘En wat was dat dan daar in die duinpan? Godverdegodver, mond-op-mondbeademing?’


  ‘Nee, dat kwam... het was niet de bedoeling... ik was overstuur... ik had ruzie gehad met mama en hij kwam gewoon...’


  ‘Hou je mond. Hou goddomme je mond. Ik heb geen zin meer in die stomme smoesjes van je.’


  We begonnen de aandacht te trekken van mensen om ons heen en Caroline stopte buiten adem met schreeuwen. Zonder nog een woord te zeggen draaide ze zich om en verdween in de foyer. Ik bleef even alleen staan en voelde de blikken van de omstanders zwaar op mijn schouders leunen. Ik overwoog een sigaret op te steken, maar dan zou ik mijn jurk omhoog moeten hijsen om het pakje uit mijn kous te pakken.


  ‘Grace, waarom sta jij daar zo alleen?’ Het was Clare. Ze straalde geluk uit al haar poriën. Ik pakte mijn zonnebril van mijn hoofd en zette die op om mijn gezwollen ogen te verbergen.


  ‘Ik sprak Shane net en die zei dat je van plan was bij hem te gaan wonen in Londen? Wat geweldig.’


  ‘Nou ja, het is...’


  ‘Dus jullie zitten nu ook gebeiteld. En Laura en Peter passen ook perfect bij elkaar, vind je niet?’


  ‘Ja, ze...’


  ‘Dan komt alles op zijn pootjes terecht, vind je niet?’


  Ik knikte. Wat moest ik anders?


  Terug in het hotel zweefde ik als een geest van de ene groep naar de andere, ik hoorde mijn naam en zag de mensen staan zwaaien als matrozen in het zachte avondlicht. In een donkere hoek van de bar zag ik Laura en de anderen, en ik rende voor bescherming naar ze toe. Om de beurt omhelsden en kusten ze me en niemand zag in de schemering mijn dikke ogen en betraande gezicht. Ze leken al aardig dronken trouwens. Laura bracht me op de hoogte.


  ‘Er hangt een briefje aan de bar voor de bruiloftsgasten.’


  ‘We zijn aan de dubbele cosmo’s,’ zei Norman innig tevreden met zijn lange hand om een hoog en breed glas met drie parapluutjes in schijfjes citroen die op een troebele roze vloeistof dreven.


  ‘Neem er ook een, Grace. Ze zijn overheerlijk,’ zei Jennifer, die er twee ophad en dronken begon te worden.


  ‘Ik haal er wel een,’ zei Ethan en hij sprong overeind en gooide bijna alle glazen om.


  ‘Nou?’ vroeg Laura met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Wat?’ vroeg ik argwanend.


  ‘Waar is de nobele Shane?’


  ‘Wat mankeert Peter?’ vroeg ik in een wanhopige poging haar af te leiden. We keken naar hem.


  Hij zat in een hoekje en smeerde vaseline op zijn lippen, die er verbrand uitzagen en alsof hij door een bij gestoken was.


  ‘Ze zijn helemaal droog en gezwollen,’ zei Laura fluisterend. ‘Van al het zoenen.’


  ‘Jij ziet er nog goed uit,’ zei ik en ik bestudeerde haar zijdezachte, getuite lippen.


  ‘Ja, maar ik ben eraan gewend. Peter, de schat, was echt niets meer gewend, maar ik moet zeggen dat hij zeer veelbelovend is,’ Laura keek liefhebbend naar haar protégé.


  ‘En wanneer studeert hij af?’ vroeg ik. Laura pochte er altijd op dat ze een man onder haar vleugels nam, hem trainde en dan als volleerd minnaar teruggaf aan de maatschappij. Haar training omvatte zaken als:


   


  • Het voorkomen van een voortijdige zaadlozing (denk aan je moeder terwijl ze je vader pijpt; beiden zijn spiernaakt in een drukke winkelstraat).


  • Cunnilingus, maar dan zoals het hoort.


  • Hoe je een gespeeld orgasme kunt onderscheiden van een echt orgasme.


  • Anale seks zonder pijn (Laura was gek op anale seks).


  • SM voor beginners.


  • SM voor gevorderden (alleen voor wie de beginnerscursus met succes had voltooid).


  • SM, de uitgebreide module (bij mijn weten was nog nooit iemand door Laura geschikt bevonden deze module met een diploma af te ronden).


   


  Laura zag dit als haar bijdrage aan de maatschappij. Het gaf haar een tevreden gevoel over zichzelf dat wanneer haar leerlingen de wereld ingingen, ze de kunst van het liefhebben zouden verspreiden.


  Ze staarde nog steeds naar Peter en ik herhaalde mijn vraag.


  ‘Wanneer studeert hij af?’


  Ze wierp me een vernietigende blik toe.


  ‘Nog lang niet. Er is nog een hoop werk te verzetten voor ik klaar ben met hem,’ zei ze en ze likte haar lippen af en liep doelbewust naar hem toe. Peter schuifelde over de bank naar haar toe. Hij zag er moe maar gelukkig uit, vond ik.


  Ethan kwam stralend terug met mijn drankje.


  ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb een meisje leren kennen,’ zei hij en zijn borst zwol van trots.


  ‘Nu net?’ vroeg ik en ik keek om me heen.


  ‘Nee, vorige week natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik heb je raad opgevolgd, heb me ingeschreven voor een cursus en daar zat ze. Ze heet Lily en ze is perfect.’ Ik had hem nog nooit zo opgetogen en ontspannen gezien en ik lachte hem hartelijk toe.


  ‘Wat voor cursus is het?’ vroeg ik nieuwsgierig.


  ‘Verantwoord ouderschap,’ zei hij zonder blikken of blozen. ‘Ik dacht dat het daar wel vol zou zitten met misbruikte en ondergewaardeerde vrouwen. En ik had gelijk.’ Zijn ogen schitterden om zijn ingeving.


  ‘Je bedoelt allemaal getróuwde vrouwen,’ riep ik, ontzet over het monster dat ik had gecreëerd.


  ‘Lily is een alleenstaande moeder. Ik zou nooit uitgaan met een getrouwde vrouw.’ Ethan strekte zich in zijn volle lengte uit en vouwde zijn armen over elkaar.


  ‘Nou, dan wens ik je veel geluk,’ zei ik. ‘Hou me op de hoogte van de ontwikkelingen.’


  ‘Ben je niet blij voor me, Grace?’ Ethan keek me met grote, bezorgde ogen aan en mijn hele hart ging naar hem uit.


  ‘Natuurlijk ben ik blij voor je. Lily mag van geluk spreken. En haar baby ook. Hoe oud is de baby?’


  ‘Hij wordt zeventien volgende maand.’


  ‘Dat is zo’n leuke leeftijd.’


  ‘Hij is helemaal niet leuk. De meeste pubers zijn niet leuk.’


  ‘Je bedoelt dat hij zeventien jáár is?’


  ‘Volgende maand trouwens achttien. Ik ga met hem vissen.’


  Voor ik helemaal uit mijn dak kon gaan, zag ik dat Caroline op ons af kwam lopen en ik ging ervandoor als een greyhound op de renbaan. Ik weet het, ik weet het, maar ik kon haar gewoon niet onder ogen komen.


  In de balzaal bleef ik dicht tegen de muur en ik zocht een donker hoekje op. Clare en Richard waren aan het dansen. Nou ja, ik zeg wel dansen, maar ze stonden met de armen strak om elkaar heen geslagen te wiegen op een heel snel, lawaaierig nummer dat de band luidkeels ten gehore bracht. Kennelijk had ik de dans met de getuige gemist, maar hij leek er niet onder te lijden, want hij werd helemaal ingenomen door een van de nichtjes uit Offaly (niet die ene die haar oogbollen weg kon draaien). Zo te zien leed zij voor twee.


  Mijn moeder en mevrouw Ryan waren diep in gesprek verwikkeld en schudden om het hardst met hun hoofd en wrongen hun handen. Ze hadden het waarschijnlijk over Pearce. Ik zocht naar Bernard, maar zag hem niet. Shane stond aan de bar en probeerde indruk te maken op een blondine met borsten die de zwaartekracht trotseerden en heel kort haar dat bij de meeste mensen belachelijk zou zijn geweest, maar haar fantastisch stond. Ik wil wedden dat ze Mercedes of zo heette. Of Portia.


  Ik vluchtte naar de damestoiletten, gooide koud water over mijn verhitte gezicht. Ook deed ik mijn best mijn haren te fatsoeneren en ik speldde lokken die gedurende de dag waren ontsnapt weer vast. Ik dacht aan Bernard en vervloekte mezelf. Eén ding wist ik zeker: ik wilde hem. En niet voor eventjes. Zo simpel was het.


  Toen ik weer terug in de balzaal was, kwam de band net terug (van hun derde pauze) en maakte hun afwezigheid goed met een ode aan Queen. Hun zanger leek als twee druppels water op Freddy Mercury met zijn strakke lijf en de capriolen die hij uithaalde met de microfoon.


  ‘Kom op de dansvloer.’ Laura trok aan mijn hand. Toen ze zich van Peter afwendde, zag hij eruit als een duiker zonder zuurstoffles. Ethan gaf een nummertje James Dean ten beste en Norman probeerde twee homofiele neven van Richard van zich af te schudden. Maar Norman vroeg er ook om met die strakke roze broek en top met vleermuismouwen. Hij genoot trouwens van de aandacht.


  Ik bleef aan de rand van de groep, deed net of ik danste, maar mijn ogen dwaalden door de zaal. Ten slotte zag ik haar.


  Ze zat met Shane in een donker hoekje. Hij had zijn arm om haar heen geslagen en haar schouders schokten. Ik zag dat ze huilde en het mes in mijn hart draaide om. Shane leek mijn blik te voelen. Hij keek op, ving mijn blik en ik huiverde toen ik zijn kille blik zag. Aan mijn linkerkant bewoog iets. Bernard kwam de zaal binnenlopen. Shanes hoofd ging in zijn richting en toen stond hij op. Eerst liep hij en toen rende hij op Bernard af. Shanes gewoonlijk verfijnde trekken stonden strakgespannen. Bernard zag hem komen en stond stil. Berustend keek hij toe. Shane balde zijn handen tot vuisten. De afstand tussen hen werd kleiner. Bernard bewoog niet, zette zijn bril af en wachtte.


  ‘Shane!’ schreeuwde ik en ik begon te rennen. Shane stopte niet en keek niet in mijn richting. Zodra hij bij Bernard was, raakte zijn vuist diens gezicht in een vloeiende beweging. Het geluid van de klap was schokkend: een scherp gekraak. Bernard stond nog, maar zwaaide op zijn benen en had zijn handen voor zijn gezicht geslagen. Shane haalde weer uit en raakte Bernard nu op zijn oog. Er klonk een zompig geluid en Bernard verloor zijn evenwicht en viel achterover. Shane gooide zich met een verstikte ademhaling op hem.


  ‘Stop!’ schreeuwde ik. Ik ging met uitgestrekte armen voor Shane staan. Het was doodstil geworden. Niemand bewoog. De band was midden in een lied opgehouden met spelen en de handen van de drummer hingen in de lucht.


  Shane leek zich niet van zijn omgeving bewust. Ik had hem nog nooit zo kwaad gezien.


  ‘Vuile teef!’ gilde hij tegen mij en ik dook voor hem weg. ‘Al dat gezeik omdat ik niet belde en niet kwam. En al die tijd neukte je het vriendje van je beste vriendin achter haar rug en de mijne.’


  De gasten snakten gemeenschappelijk naar adem. De drummer liet zijn handen zakken en boog zich naar voren. Ik zag mijn moeder en Clare verstijfd van schrik bij de hoofdtafel staan.


  ‘Shane, kunnen we dit bespreken als we samen zijn?’ fluisterde ik dringend.


  ‘Nee, dat kunnen we godverdomme niét,’ spuugde hij. ‘Ik maak geen woord meer aan je vuil, vette slet die je bent.’ Toen duwde hij me weg met twee handen op mijn schouders en ik struikelde naar achteren en bonkte met mijn heup tegen de hoek van een tafel voor ik zijwaarts op de grond viel. Op het tapijt naast me lag een bebloede tand. Van Bernard.


  Het werd nu rumoerig in de zaal: mensen begonnen te bewegen. Bernard worstelde om overeind te komen, zijn gezicht bloedde en zijn oog zwol alarmerend op.


  Mary hurkte naast me en woelde door mijn haar.


  ‘Opstaan,’ zei ze maar haar toon was vriendelijk. Ze hielp me overeind en leidde me de zaal uit met haar armen om me heen geslagen. Zonder een woord te zeggen bracht ze me door de foyer naar buiten, waar ze een taxi wenkte. Voorzichtig zette ze me op de achterbank. Ik stond het toe. Ik wist anders ook niet wat ik moest doen. Ze ging voorin zitten en vertelde de chauffeur waar ze woonde.


  ‘Maar ik moet nog voor de zakjes van de gasten zorgen.’ Ik schoot overeind en dacht aan mijn moeder.


  ‘Maak je niet druk, liefie. Daar hebben Jane en ik al voor gezorgd.’ Oma Mary noemde me nooit liefie. Het was echt ernstig.


  Ik liet me in de zachte kussens vallen en sloot mijn ogen. Oma Mary zei niets meer tegen me. Om eerlijk te zijn had ze het te druk met de chauffeur op zijn nek zitten.


  ‘Hier links, St. Anne’s Road in en meteen Strand’s Road op. Dat is de snelste weg en ik weet precies hoeveel het kost, dus geen geintjes, begrepen?’


  Die arme chauffeur kreeg niet eens de kans antwoord te geven, want toen begon Mary te zingen. ‘Consider yourself’ uit de musical Oliver. Ze kende de hele tekst uit haar hoofd, dat is waar. Ze stopte pas toen de taxi voor haar huis in Baldoyle stilstond. Ze diepte haar beurs op en betaalde hem contant met zo te zien alleen maar stuivers en centen.


  Haar huis was het meest oma-achtig aan Mary. Een klein witgekalkt huisje met twee kleine schuiframen aan weerszijden van een voordeur in de vorm van een hoefijzer. De muren waren bedekt met rozen. Een scheef hekje draaide piepend open en gaf toegang tot een grindpaadje dat tussen lavendel, kamperfoelie en jasmijn door kronkelde. In het huis kraakten schommelstoelen, een staande klok, een grote houten tafel die zuchtte onder het gewicht van een naaimachine, reisboeken, buitenissige planten die onder de noemer ‘smokkelwaar’ vielen en twee enorme flessen brandy die halfleeg waren. Het huis zou best eens gestoft mogen worden of gezogen, maar het was er lekker warm en leek zijn armen om me heen te slaan zodra ik me in een stoel had laten zakken.


  Alles deed me pijn. Ik trok mijn jurk op om mijn heup te bekijken op de plek waar het dof klopte. Er was een donkerpaarse plek verschenen op de huid van mijn heupgewricht, dat tot mijn verbazing uitstak. Op mijn dijbeen, waarmee ik tegen een stoel gestoten was, zat een blauw rondje en mijn billen deden pijn door mijn dreunende landing op de grond.


  Maar deze verwondingen vielen in het niet bij de diepe schaamte, de schande en de vernedering. Ik sloot mijn ogen, maar de scène bleef zich voor mijn ogen afspelen en elke keer was het verschrikkelijker. Ik begon me beelden te herinneren. Het gezicht van Clare, haar mond een cirkel van schrik... kleine Ella, op de arm van haar vader, die geïnteresseerd toekeek hoe twee volwassenen elkaar tot moes sloegen. En mijn moeder. O, god, mijn moeder. Ik kreunde en drukte mijn nagels diep in mijn handpalmen.


  ‘Jij krijgt een brandy,’ zei Mary op een toon die geen tegenspraak duldde.


  Ik nam het glas van haar aan en dronk het in één teug leeg. Toen hoestte ik en ik proestte toen ze me - hard - op mijn rug sloeg.


  ‘Rustig aan, Grace. Rustig aan,’ zei ze en ze vulde mijn glas bij.


  ‘Wat moet ik doen, oma?’ vroeg ik toen ik weer op adem gekomen was.


  ‘Je blijft voorlopig maar even hier bij mij,’ zei ze en ze sprak zo lief en zacht dat ik in tranen uitbarstte. Ze kwam bij me zitten en klopte op mijn hand.


  ‘Ik kan hier toch niet altijd blijven, oma. En daarna? Wat moet ik dan daarna?’


  ‘Het leven gaat verder, Grace,’ zei ze met een vermoeide zucht. ‘Altijd maar weer verder, of we dat nu willen of niet.’


  Daarop zwegen we allebei een tijdje.


  ‘Ik mis Patrick,’ zei ik zacht.


  ‘Ik ook, meisje, ik ook,’ zei de oude vrouw en we bleven heel lang bij elkaar zitten. Zo nu en dan klopte ze op mijn hand en onze adem verdween in de kamer, waarin alle lichten uit waren.
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  De volgende morgen werd ik wakker en had ik geen idee waar ik was en hoe ik daar was gekomen. Ik lag in een smal bed dat met lakens en dekens was opgemaakt in plaats van met een dekbed. Ik was zo strak ingestopt dat ik amper adem kon halen. Maar ik voelde me warm en veilig in die paar betoverende momenten tussen slapen en waken in. Daarna werden op een groot plasmascherm in mijn hoofd de gebeurtenissen van de vorige dag in slow motion vertoond. Tijdens die eerste momenten zag ik het schuine schrootjesplafond en het raampje naast mijn bed dat uitkeek over de moestuin van Mary, met wilde bossen rozemarijn en knoflook. Ik herinnerde me zomerse logeerpartijen in dit huis met mijn zusjes en broer. Dan renden we de straat over en zwommen nog voor het ontbijt in zee. Ik dacht aan de aardappelkoekjes met zout die oma bakte in een pan met een dikke bodem en hoe die smolten op je tong. Ik herinnerde me avonden om het vuur met de man van Mary, Joe - wij noemden hem Pop - die verhalen vertelde over Fionn MacCumhaill en Fianna en de vurige koningin Madhbh en de mooie Sadhbh. Zijn huid als oud papier, geel in de gloed van het vuur. Zijn ogen verbleekt blauw, waterig door de vlammen en de melodramatische verhalen die hij voor ons verzon. Hij was al zo lang dood dat ik zijn bestaan bijna was vergeten. Mary leek een vrouw die was voorbestemd alleen te zijn en die onafhankelijk en dapper was.


  Toen herinnerde ik het me. Ik trok het laken over mijn hoofd, rolde me op tot een balletje en kneep mijn ogen stijf dicht, alsof dat hielp. Niet dus.


  De geur van gebakken spek en geroosterd brood kwam de trap op zweven en dat hielp een beetje. Ik trok het laken tot onder mijn neus en snoof. Het water liep me in de mond.


  De deur van de slaapkamer ging open en Mary verscheen. Het plafond was zo schuin dat ze zich moest bukken.


  ‘Het ontbijt is over twee minuten klaar, meisje,’ zei ze en ze verdween net zo snel als ze was gekomen. Ze was al aangekleed. Een overhemd van opa over haar spijkerbroek met wijde pijpen.


  ‘Mary!’ riep ik haar na met een jammerende stem.


  De voetstappen op de trap stonden stil.


  ‘Wat?’ brulde ze naar boven.


  In de stilte probeerde ik te bedenken wat ik wilde zeggen.


  ‘Ik ben er niet. Ik kan er niet tegen.’ Ik gooide mijn hoofd in het kussen en stootte mijn achterhoofd tegen de stenen muur op de plek waar het hoofdeinde had moeten zitten.


  ‘Ben je er wel voor het ontbijt?’ riep ze naar boven.


  Mijn maag rommelde. De geur van gebakken spek raasde door de deur naar binnen.


  ‘Eh, misschien,’ zei ik en ik vervloekte mijn altijd gezonde eetlust.


  ‘Nou, kom dan naar beneden, dan zien we daar wel verder.’ Mary liep verder naar beneden en haar stoere cowboylaarzen bonkten op de kale treden.


  We ontbeten in stilte. De enige geluiden kwamen van het kauwen en van Mary, die zo nu en dan een stuk spekzwoerd uit haar mond trok. En van het slikken, want we dronken allebei thee uit bekers die zo dik waren als een muur.


  ‘Waarom noem ik jou Mary?’ vroeg ik uiteindelijk toen ik geen hap of slok meer door mijn keel kon krijgen. Ze gaf niet meteen antwoord.


  ‘Ik weet het niet, meisje,’ zei ze ten slotte. ‘Je moeder heeft me altijd Mary genoemd en ik denk dat jullie dat hoorden en hetzelfde zijn gaan doen.’ Ze begon de tafel af te ruimen.


  ‘Maar waarom noemde zij je Mary?’ hield ik aan. ‘Ik bedoel, waarom noemde ze je niet mama? Of moeder? Of mam?’


  ‘Ik weet het niet, meisje,’ zei ze weer. ‘Joe noemde me altijd Mary. Ik wilde niet dat hij me mama zou noemen, zoals veel mannen in die tijd deden. Ik zou nooit naar bed kunnen met een man die me mama noemde.’ Ze keek me aan met een schittering in haar ogen en ik knikte snel omdat ik geen behoefte had aan meer uitleg.


  ‘Oma,’ zei ik en ik wachtte tot ze me zou verbeteren. Dat deed ze niet. ‘Wat moet ik nou?’


  ‘Niks,’ zei ze simpel en ze keek me aan. ‘Vandaag in elk geval niks.’ En daarmee was de kous af.


  Ze hield me de hele dag bezig met allemaal klusjes. Kleindochterachtige klusjes. Ik haalde wortels uit de tuin en waste ze. En dat duurt veel langer dan je zou verwachten.


  Ik knipte takken jasmijn van de boom in de voortuin en vulde vazen in het hele huis.


  Ik haalde met een lange bezem spinnenwebben weg uit vijf kamers van het huis. ‘Dat lukt mij niet meer zo goed,’ zei Mary.


  Ik poetste het zilveren theeservies dat in de ‘mooie’ kamer achter rookglas stond tot ik mezelf in de buik van de theepot kon zien. Toen moest ik stoppen.


  Al die tijd zat Mary naar de radio te luisteren en op de maat mee te tikken. Het werkte allemaal voelbaar ontspannend. Mary had mijn mobiel uit mijn handtas gepakt en uitgezet. Het was net of we overal ver weg van waren - op een andere planeet - en dat beviel me uitstekend. Ik wist dat ik me niet voor altijd kon blijven verstoppen, maar een paar dagen lukte wel. Tot het stof was opgetrokken. Tot ik wist wat ik moest.


  De eerste dag hoorde ik Mary door de telefoon met mijn moeder praten.


  ‘Het gaat goed met haar. Ze heeft gewoon wat tijd nodig. En dat heb ik in overvloed.’


  ‘Nee, je hoeft niet te komen. Ze heeft een beetje ruimte nodig, zoals de Amerikanen zeggen.’ Daar moest ze zelf om lachen, opgetogen over haar psychologie van de koude grond. ‘Maak je geen zorgen, ik zorg voor haar.’


  En dat deed ze.


  Af en toe overwoog ik alles op te schrijven. Een lijst te maken en dan de draad op te pakken. Maar op de een of andere manier was er altijd iets anders te doen, iets makkelijks, iets om te ontspannen en iets methodisch zoals rabarber plukken voor een taart of naar de winkel op de hoek rennen voor een fles brandy (strikt medicinaal natuurlijk, daar stond Mary op).


  Op het laatst begon ik aan een serie brieven die ik nooit zou versturen. Een aan Clare, een aan mama, een aan Caroline, een aan Shane en een aan Bernard. In de behaaglijke keuken van Mary met op de achtergrond het koppige tikken van de klok, die daar langzamer leek te gaan, lukte het me op te schrijven wat ik wilde zeggen. Zonder poespas, zonder verbitterd te zijn, zonder angst voor de consequenties.


  Die van Clare was gemakkelijk genoeg. Het spijt me, schreef ik en daarmee was eigenlijk alles gezegd. Uiteindelijk werden het vier velletjes met ‘het spijt me’, maar het speet me ook echt. Echt heel erg. Het was een ongelukkige samenloop van omstandigheden, waarvan sommige geheel buiten mij om waren gegaan. Dat wilde ik niet schrijven, maar dat realiseerde ik me terwijl ik de brief schreef. Het spijt me, schreef ik en dat meende ik. Het speet me zo.


  Lieve mama, schreef ik. En daarna kauwde ik een uur op de achterkant van mijn pen, tot hij stuk was.


  Dat blad legde ik aan de kant en ik ging verder met de brief aan Shane. Dat was gemakkelijker.


   


  Je was lief voor me toen Patrick stierf. Je had medelijden met me. Ik was er ook beroerd aan toe. Maar het is niet genoeg. Niet voor jou en niet voor mij. Als we eerlijk zijn, weten we dat deze relatie nooit had standgehouden als dat van Patrick niet was gebeurd. Jij was te aardig om te zeggen dat het voorbij was en ik was te bang.


  We hebben er nooit over gesproken. Over Patrick bedoel ik. Wat er met hem is gebeurd. Het was als een hindernis tussen ons in waar we geen van beiden overheen konden komen.


  En Bernard? Ja, daar ben ik niet trots op, al spijt het me niet dat het is gebeurd. Het heeft me gedwongen dingen onder ogen te zien. Belangrijke dingen. Over jou en mij bijvoorbeeld. Je was niet gelukkig met mij. Hoe zou dat ook kunnen? Ik was niet gelukkig met mijzelf. Al lang niet meer. Dat wil ik veranderen. Ik wil gelukkig zijn. Ik wil dat jij gelukkig bent. Ik weet dat ik steeds schrijf wat ík wil, maar in deze brief probeer ik zo eerlijk mogelijk te zijn. Er is één ding wat ik heel graag wil: ik wil graag dat we vrienden blijven. Misschien kan dat nog niet en misschien kan het nooit, maar dat is een wens en dit is mijn brief en ik kan verdomme wensen wat ik wil.


   


  De brief aan Shane besloeg een enkel blad en op sommige plekken was de inkt doorgelopen door mijn tranen. Maar ik had hem geschreven en ik voelde me er beter door. Ik schoof hem in een envelop, plakte die dicht en herlas hem niet. Ik schreef zijn naam erop en legde hem aan de kant.


  Bernards brief begon heel feitelijk.


   


  Grappig genoeg was ik niet meteen verliefd op je, wat je zou kunnen verwachten gezien de dramatische ontwikkelingen van de laatste tijd. Ik had het te druk met mezelf en mijn kutleven en mijn zieltogende relatie met Shane, die net zo goed mijn schuld was als de zijne. Maar ik ben wel verliefd op je geworden. Ik begreep het alleen pas toen het al te laat was. Ik ben om een heleboel uiteenlopende redenen verliefd op je geworden. Dit zijn er een paar:


   


  1. Wanneer je naar me kijkt als je tegen me praat, zie je me echt. Ik bedoel: je ziet echt mij. Tot en met mijn veel te zware botten.


  2. En als bij jou ben, voel ik me niet dik (zie (1) hierboven). Ik voel me elegant en petite. Alsof ik heel tengere botten heb en een stevige kont en kleine voetjes en een wespentaille. Dat gevoel geef jij me en nu ik ervan heb geproefd, smaakt het naar meer, net als een chocolademilkshake.


  3. Je praat alleen wanneer je iets te zeggen hebt. Weet je wel hoe verfrissend dat is? En hoe ongewoon?


  4. Je zei dat de dood van Patrick niet mijn schuld is.


  5. Sinds ik jou ken, voel ik me anders. Op een goede manier. Ik ga weer verder met het leven. Ik verander dingen. Dankjewel.


  6. En om een veel meer basale reden: je bent sexy. Heel sexy. Ik denk vaak terug aan die nacht dat we seks hadden en wat een heerlijk gevoel dat was. Hoe we later in slaap zijn gevallen als halvemaantjes tegen elkaar aan. Ik herinner me je warmte en je armen om me heen.


  7. Je handen (ik hou van handen).


  8. Je bruine ogen. (Met dat rode haar? Hoe is dat zo gekomen? En die lange wimpers. Mazzelkont.)


  9. De manier waarop je lacht... en hou maar op over die kuiltjes...


   


  Ik kan al die dingen schrijven omdat je deze brief toch nooit zult lezen. Deze brief is alleen voor mijzelf bedoeld. En om eerlijk te zijn: ik zit erom te lachen terwijl ik dacht dat ik nooit meer zou lachen na het dieptepunt van Clares bruiloft. Ik zal niet zeggen dat ik hoop dat het weer goed komt tussen Caroline en jou, want dat zou gelogen zijn en deze brief gaat nu juist om de waarheid. Ik hoop dat je een heel gelukkig leven zult hebben. Ik denk dat ik gelukkiger zal worden door jou. Dat is jouw geschenk aan mij, of je het nu weet of niet. Bedankt. Heel erg bedankt.


   


  Liefs, Grace


   


  Ik wilde niet stoppen met schrijven en ging verder met Caroline.


   


  Lieve Caroline,


   


  Ik was al verliefd op Bernard voordat jij hem leerde kennen.


  Ik zeg dat niet om mezelf vrij te pleiten. Het is een simpel feit. Ik was in de war en had dingen anders moeten doen. Ik wou dat het allemaal anders was, maar ik kan niet meer veranderen hoe het is gegaan. Ik kan alleen maar wensen dat we vriendinnen blijven. Jouw vriendschap heeft altijd veel voor me betekend. Ik denk dat je dat wel weet. Weet je wat het is, ik geloof niet dat Bernard bij je past. Hij is gewoon je type niet. Je was eenzaam (en ik weet hoe dat voelt). Dat is de reden dat ik bij Shane bleef. Jij hebt iemand nodig die dynamisch is, iemand als Bill Gates of Bill Clinton (gek dat ze allebei Bill heten). En dat type man is moeilijk (hoewel niet onmogelijk) te vinden. Bernard is het niet, dat weet ik en dat weet jij. Ik heb verkeerd gehandeld, dat erken ik en het spijt me. Het spijt me dat ik je heb gekwetst. Het spijt me dat ik niet de soort vriendin ben geweest die ik wil zijn. Het spijt me echt.


   


  Liefs, Grace


   


  Steeds begon ik weer aan de brief voor mama. Uiteindelijk zat ik aan een tafel die vol lag met proppen papier en ik kauwde eindeloos op mijn pen. Ik wist niet hoe ik moest zeggen wat ik wilde zeggen.


   


  In die dagen bij Mary huilde ik veel. Ze zat naast me en gaf me zakdoekjes en thee. ’s Avonds zaten we bij de haard en dronken het scherpe merk brandy en ze vertelde me verhalen over mij, Clare, Patrick en Jane die ik vergeten was. Ze liet me foto’s zien, oude vergeelde foto’s met omgekrulde hoekjes. Van mama in een lange zwarte avondjurk, lachend met haar hoofd naar achteren en haar haar hoog opgestoken. Ze zag er net zo uit als ik nu, met mijn haar los.


  Van Patrick en mij, met geschaafde knieën en visnetten, hand in hand op het strand, blauw van de kou.


  Van Clare, hoog op mijn vaders schouders met een ijsje dat groter is dan haar gezicht en langs haar elleboog druipt.


  Van Jane, in de erker in Mary’s voorkamer, verdiept in een boek.


  Ik was twee dagen bij Mary toen ik weer een beetje terug op aarde kwam. Het eerste waar ik om vroeg, was mijn mobiel.


  ‘Nee,’ zei Mary prompt.


  ‘Ik moet de feiten onder ogen zien, oma,’ zei ik. ‘Ik kan niet hier blijven en de rest van mijn leven die stomme wortels wassen.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg ze nuchter. ‘Dat doe ik ook.’


  Daar was geen enkel redelijk antwoord op te verzinnen, dus probeerde ik het niet eens.


  ‘Oma, ik moet terug naar mijn leven. En tegenwoordig heb je geen leven zonder mobiele telefoon. Zo eenvoudig is het. Geen mobiel, geen leven.’


  Pas toen besefte ik dat de brieven die ik had geschreven niet meer op tafel lagen. Zelfs die aan mijn moeder, waar niet meer op stond dan lieve mama en verder niets.


  ‘Waar zijn mijn brieven?’ vroeg ik zacht.


  ‘Wat?’ vroeg ze met die harde stem die ze reserveert voor verkopers en bedelaars.


  ‘De brieven,’ herhaalde ik en ik deed moeite kalm te blijven.


  ‘Welke brieven?’


  ‘Die op tafel lagen. Ik heb ze geschreven en in een envelop gedaan. Het waren er vijf. Waar zijn die?’ Mijn stem werd steeds hoger.


  ‘Zaten er postzegels op?’ vroeg ze en ineens wist ze het weer.


  ‘Nee. Nee, alleen namen en adressen.’ Ik kreeg weer hoop. Misschien had ze ze in een la geschoven. God wist dat er in dit huis meer dan genoeg plaatsen waren om ze te verstoppen.


  ‘O, die,’ zei ze. ‘Die heb ik op de bus gedaan. Ik krijg nog twee euro vijf van je voor de postzegels. En dan reken ik niet de tijd die ik kwijt was met naar het postkantoor lopen en terug, snap je?’ Ze wilde zich afwenden alsof het gesprek afgelopen was.


  ‘Nee!’ riep ik. ‘Die moesten niet verstuurd worden. Die heb ik alleen geschreven om... om...’


  ‘Omdat je iets te zeggen had en je dat wilde doen?’ vroeg ze met een grijns.


  ‘Ja!’ schreeuwde ik. ‘Ik bedoel, nee. Ik wilde alleen... alleen... ik wilde...’ Ik raakte buiten adem.


  ‘Grace,’ zei Mary en haar stem klonk plotseling zacht. ‘Het leven is te kort om iedereen met fluwelen handschoentjes aan te pakken. Je moet zeggen wat je te zeggen hebt, ook als mensen het niet leuk vinden.’


  ‘Waarom zeg je dat?’ vroeg ik met mijn hoofd in mijn handen.


  ‘Weet je nog dat je me vroeg wat je nou moest?’ vroeg ze. ‘De avond van de bruiloft?’


  ‘Ja,’ snauwde ik, want ik was boos.


  ‘Nou, dit moet je doen. Dat héb je gedaan. Met mensen praten. Ze vertellen hoe je je voelt. Als je dat meteen had gedaan, zou het nooit zo ver zijn gekomen.’


  O, jezus, het oude mensje had gelijk. En dat wist ze maar al te goed.


  ‘Maar ik heb niets aan mama geschreven. Er staat alleen maar lieve mama, meer niet,’ zei ik.


  ‘Ik weet het, Grace,’ mompelde ze.


  ‘Hoe weet je dat?’ Toen drong het tot me door. ‘Je hebt ze verdomme nog gelezen ook, hè?’


  ‘Ja. Alleen die van Shane moest ik openstomen, die had je al dichtgeplakt.’


  Ze zag mijn blik en stampte met haar stok op de grond. ‘Soms heb ik er genoeg van om die stomme wortels te wassen. Snap je?’


  En toen schoot ik in de lach. Aanvankelijk hysterisch, maar toen vanuit mijn buik. Mary keek me even aan en toen voegde haar kakelende lach zich bij de mijne.


  ‘Wat zal mama wel niet denken?’ vroeg ik toen ik eindelijk uitgelachen was. ‘Een brief met niks erin. Alleen lieve mama.’


  ‘Soms zegt niets juist alles,’ zei mijn oma ernstig en we brulden het weer uit tot we er pijn van in onze buik hadden en onze keel schor was. Daarna wist ik dat het tijd was om weer naar huis te gaan.
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  Als een herstellende verslaafde die de kliniek verlaat, overhandigde oma me met een plechtig gebaar mijn mobiel en mijn portefeuille. Het leken verloren gewaande vrienden en ik pakte ze voorzichtig aan. Ik zette de telefoon niet aan. Daar was ik dus echt nog niet aan toe. Ik keek in mijn portefeuille. Zo te zien was alles nog hetzelfde, maar evengoed keek ik Mary wantrouwend aan terwijl ik erdoorheen bladerde.


  Toen drong er iets tot me door.


  ‘Wat moet ik in vredesnaam aan?’ De afgelopen paar dagen had ik kleren aangehad die ik had uitgezocht uit de ouderwetse en onconventionele klerenkast van Mary. Maar ik hoefde nergens heen en ik had niemand (die ik kende) gezien, dus maakte dat niet uit.


  ‘Wat is er mis met wat je aanhebt?’ Mary bekeek me van top tot teen en haalde haar schouders op.


  Ik droeg een zwartleren broek die vastgehouden werd door een veiligheidsspeld, want de rits was (de afgelopen twintig jaar al) stuk. Daarop een zwarte polo met op de voorkant een cover van een album van Led Zeppelin. Een feloranje cowboyjack met lange kwasten die elke beweging die ik maakte, versterkten. Met de gouden sandalen met hoge hakken van de bruiloft zag ik eruit als een vreselijk modeslachtoffer dat in de jaren zeventig was blijven steken.


  Er was niets aan te doen. Mary kon ik niet vragen om kleren te gaan halen - god mocht weten waarmee ze terug zou komen.


  Mary werd ongedurig bij de voordeur.


  ‘Ik zal je voor Kerstmis niet meer zien, verwacht ik,’ zei ze mopperig.


  ‘Ik zie je bij de herdenkingsdienst voor Patrick,’ zei ik zacht. ‘Die is morgen, weet je nog?’


  ‘Ja, natuurlijk weet ik dat nog.’ Ze snoof. ‘Het was maar een grapje. Dat van Kerstmis.’


  Ik boog me voorover en sloeg mijn armen om haar heen. Ze drukte me dicht tegen zich aan en gaf me een natte zoen, net onder mijn oor. Ik kuste haar wang en kneep mijn ogen dicht. Ik wilde haar nooit meer loslaten.


  ‘En begin nou niet te zeuren dat je van me houdt en al die onzin,’ zei ze en ze hief waarschuwend haar stok.


  ‘Ik zie je met Kerstmis, oma,’ zei ik en ik liep achteruit naar buiten terwijl ik naar haar lachte. Ze woelde nog even door mijn haar en haar gezicht was gerimpeld van het lachen. Daarna draaide ze zich om en ging het huis binnen.


   


  Het was vreemd om weer buiten te lopen. Veel lichter dan ik me herinnerde. Lawaaieriger. Viezer. Op de een of andere manier levendiger. Het huis van Mary was de laatste dagen een toevluchtsoord geweest en afgezien van een paar uitstapjes naar de winkel op de hoek, was ik niet in de echte wereld geweest. Het was fijn om terug te zijn. Niemand wist waar ik was of wat ik op dat bepaalde moment deed. Dat was echte vrijheid. Het feit dat ik bij McDonald’s in O’Connell Street zat en daar een ontbijt at, maakte geen zier uit. Ik besloot dat ik naar d’Olier Street zou gaan om bloed te doneren en daarna een uur door Eason wilde slenteren. Het regende, dus kocht ik zo’n belachelijk vrolijk parapluutje: roze met paarse olifantjes die aan witte ballonnen hingen. Het was geweldig. Tegen de tijd dat het stopte met regenen, was een van de baleinen al stuk.


  Ik zag ertegen op om naar huis te gaan. Caroline onder ogen te moeten komen. Had ze de brief gekregen?


  Uren bleef ik in een café zitten, misschien wel dat ene café waarin Caroline uren met haar afgrijselijke blind date had gezeten. Aan de muur hing een vliegenvanger die de tafel blauw verlichtte. Ik dronk de ene kop zwarte koffie na de andere en las een van de boeken die ik had gekocht. Het was een van mijn lievelingsgedichten, ‘Digging’ van Seamus Heaney. Ik had net de tweede strofe gelezen:


   


  Under my window, a clean rasping sound,


  When the spade sinks into gravely ground,


  My father, digging. I look down.


   


  Als een worm door de aarde drong een gedachte zich aan me op. En toen die er eenmaal was, kon ik die niet meer afschudden. Zelfs toen ik het café achter me had gelaten en uren langs het kanaal had gelopen - langs de ene kant heen en langs de andere kant terug - was de gedachte er nog, wriemelend als een vis aan een haak.


  Ten slotte wenkte ik een taxi en het verbaasde me niet dat de eerste de beste taxi voor me stopte. De chauffeur boog zich opzij en deed het portier voor me open. Hij glimlachte alsof hij me al verwachtte.
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  Het was al donker toen ik aankwam. De auto stopte voor het hek en de chauffeur zette de motor uit alsof hij wilde uitstappen. Ik betaalde hem en gaf hem meer fooi dan ik anders deed. Hij was vriendelijk geweest en had geen vragen gesteld toen ik hem het adres had opgegeven.


  ‘Bedankt,’ zei ik.


  ‘Veel succes.’ Meer zei hij niet.


  Het hek was dicht, maar ik zag dat er mensen bezig waren. Het leken er erg veel te zijn, donkere schaduwen, die zich bogen over de rechtopstaande stenen, zilverig bij het licht van de maan. Het was een doordeweekse avond. Koud en donker en vochtig, en toch waren er mensen. Dat was op een bepaalde manier troostrijk en ik was niet bang. Ik had verwacht dat ik bang zou zijn - misschien dat ik daarom nooit terug was gegaan.


  Ik liep naar het hek en mijn hakken tikten luid op de stenen. Mensen keken om van hun doden om naar me te kijken en keken toen weer weg. Gewoon, ook een rouwende, alleen op tamelijk onhandige schoenen. Een vrouw zat op een opklapstoel en breide bij het licht van een kerosinelamp die naast haar stond. Ze praatte, maar ik kon niet horen wat ze zei. Het leek net of ze in haar zitkamer zat, volkomen op haar gemak. Een man knielde op een mat met een rozenkrans tussen zijn vingers en zijn lippen bewogen geluidloos. Twee mensen zaten op een laag muurtje rond een van de graven. Pratend. Alsof ze op vrijdagavond in de pub zaten. Mensen knikten me toe, maar niemand zei iets. Het waren allemaal mensen die bekend waren met de etiquette op een begraafplaats. Knikken maar niet praten. Glimlachen, maar niet hardop lachen. Geluidloos bidden.


  Ik kon me niet herinneren waar Patrick was. Lagen de graven in alfabetische volgorde? Nee, natuurlijk niet. Mensen gaan niet op alfabet dood. Anders hadden mensen wier achternaam met een A begon wel erge pech. Ik liep en liep en met die klakkende hakken was ik net een onewomanband. De maan had zich verscholen achter een wolk en een uil kraste. Het geluid zweefde tussen de schaduwen van de bomen door. Het was net of ik door een droom liep, waar je blijft lopen zonder van je plek te komen en je nergens komt. En toen zag ik het. Patrick James O’Brien. Geboren 1972. Gestorven 2004. De inscriptie kwam uit een lievelingsgedicht van Patrick:


   


  I will arise en go now, and go to Innisfree


  And a small cabin build there, of clay and wattles made;


  Nine beanrows will I have there, a hive for the honey-bee,


  And live alone in the bee-loud glade.


  And I shall have some peace there, for peace comes dropping slow


   


  Papa’s naam stond bovenaan op de steen. Patrick Thomas O’Brien. Ik stond naar het graf te kijken. Nu ik er was, wist ik niet wat ik moest zeggen en of ik wel iets moest zeggen.


  ‘Hoi Patrick,’ fluisterde ik. Ik stak mijn hand in mijn zak en haalde er een miniflesje Bell’s uit.


  ‘Proost,’ zei ik en ik goot de inhoud in de aarde om het graf. ‘Het spijt me dat ik niet eerder ben gekomen. Sinds de begrafenis, bedoel ik.’ Ik drukte mijn hand op de aarde waar ik de whisky had gegoten. Die was warm en vochtig. Een gigantisch zwart insect met meer poten dan waar een insect recht op heeft, kwam tussen mijn vingers door omhoog kruipen. Ik gaf een gil en ging staan om de dans voor de Enge Kruipende Wezens te doen. Je kent hem wel. Je schudt met je handen tot ze niet meer zijn dan een vage veeg aan het eind van je armen. Béide handen, denk erom. Het maakt niet uit welke hand in aanraking is geweest met Het Wezen. Je rent op je plek en schudt met je hoofd voor het geval Het Wezen je hoofd heeft uitgekozen om zich te nestelen. Na een poosje staak je je bewegingen en controleer je je hele lichaam en de onmiddellijke omgeving om te zien of er nog sporen van hem (het is altijd een hem) te ontdekken zijn. Dat is nooit zo. Je hebt jeuk - overal. Niet alleen op je huid op de plek waar je in aanraking bent geweest met alles wat kruipt en kriebelt.


  Pas toen ik tot rust was gekomen, dacht ik aan de andere mensen op de begraafplaats. Maar die waren kennelijk gewend aan de vreemdste capriolen, want niemand besteedde enige aandacht aan me.


  Ik was afgepeigerd en in de stilte die volgde, glimlachte ik. Stel je voor dat Patrick me kon zien. Jezus, hij zou dubbel liggen. Stel je voor dat er echt een hemel was en dat die was zoals ik dacht toen ik nog klein was. Met peperkoekhuisjes (iedereen zijn eigen huisje) en grindpaadjes door bossen van loofbomen zonder wolven. En pannenkoeken. Elke ochtend voor het ontbijt. En net zo veel boeken als je maar kunt verzinnen. En een zwembad in de tuin. En een luchtbed dat alleen voor jou was en dat je niet met je broertje en zusjes hoefde te delen.


  Om me heen klonk een zacht gebrom van mensen die met hun overledenen spraken en tegen hen fluisterden. Ik kon niks zeggen tegen Patrick. Wat moest ik zeggen? Ik schoof een beetje dichter naar hem toe, hurkte en zocht in mijn tas naar een sigaret. Zou je wel mogen roken op een begraafplaats? Toen sprak ik mezelf vermanend toe en streek een lucifer af. In het flakkerende licht zag ik het graf, keurig verzorgd met rode rozen in het midden, de uitbottende knoppen hingen zwaar aan de takjes. Bij de steen stond een vaas met lelies. Dit graf was net een tuintje. Het zou niet misstaan in een tuincatalogus, zo goed verzorgd zag het eruit. Ik liet me op de marmeren omlijsting zakken en wachtte op een ingeving. Ik wist dat ik niet zou huilen of praten. Uiteindelijk probeerde ik me hem voor de geest te halen, maar het duurde lang voor ik zijn gezicht voor me zag. Zijn trekken ontsnapten me steeds, ze verdwenen als regendruppels op een meer. En toen was hij er ineens. Glimlachend. Met de diepe inkepingen van de kuiltjes in zijn wangen. Het rode haar op zijn kraag. Een paar centimeter groter dan ik.


  ‘Zit niet zo te lachen, Patrick,’ zei ik altijd. ‘Humeurige mensen worden veel mooier oud, wist je dat?’ Mijn grote broer, die dit jaar tweeëndertig had moeten zijn. Patrick James O’Brien. Geboren 1972. Gestorven 2004. Hij knipoogde naar me en raakte altijd even mijn schouder aan. Dat was zijn afscheid. Ik had nooit afscheid van hem genomen. Nu voelde ik het. Die aanraking.


  De herinnering vormt zich langzaam, als de zonsopkomst op een bewolkte dag. Het is in Spanje, maar de eerste keer, niet die dag, het is de eerste dag.


   


  We staan op het vliegveld. Je kunt in de aankomsthal over de hoofden lopen. De hitte plakt als een nat shirt tegen mijn huid en de lucht is warm in mijn mond. Shane laat een hand onder zijn shirt zakken om er frisse lucht in te krijgen. Hij laat zijn hand zakken en pakt mijn hand. Onze handpalmen zijn zweterig en maken zuigende geluiden als we loslaten. Ik glimlach naar hem, nog steeds kan ik niet geloven dat hij van mij is. Ik wil alles onthouden.


  De schreeuw van Caroline lijkt de menigte uiteen te drijven.


  ‘Daar is hij!’ brult ze en ze wijst naar de schuifdeuren. En daar is hij. Hij lijkt langer dan ik me herinner. De zon heeft nog meer sproeten op zijn brede gezicht geschilderd, maar zijn ogen zijn hetzelfde. Misschien iets blauwer, vrolijker en verbaasd over de wonderen in de wereld om hem heen. Het is nog steeds Patrick en ik begin te rennen, mijn tassen vergeten op de grond. Hij zwaait me in het rond. Hij is de enige man die me in het rond kan zwaaien. Ik kom tot aan zijn kaaklijn, zelfs met hakken.


  ‘Hallo, Grace,’ zegt hij en zijn stem is vlak en laag en klinkt of hij de antwoorden weet op al mijn vragen. Ik kan in de tas kijken die hij om zijn schouder draagt. De rits is stuk. Er zitten vellen papier in en ik herken zijn schuine handschrift. Hij schudt Shanes hand en omhelst tegelijk Caroline.


  ‘Wat heerlijk om thuis te zijn,’ zegt hij dan.


  ‘Je bent helemaal niet thuis, grote sukkel,’ zegt Caroline.


  ‘Het voelt als thuis,’ zegt hij en hij kijkt me op die typische manier van hem aan en dan lopen we naar de uitgang.
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  De taxichauffeur zette me voor de flat af, maar ik ging niet meteen naar binnen. In plaats daarvan liep ik naar de rand van de stoep en bleef daar treuzelen. De hemel was onbewolkt en ik zag mijn adem voor mijn gezicht. Mijn hand zocht op de bodem van mijn tas naar sigaretten. Toen ik het pakje eindelijk vond, was het leeg. Ik had het zeker op de begraafplaats leeg gerookt.


  De winkelier aan de overkant maakte al aanstalten om te sluiten en de luiken gingen met veel geratel naar beneden. Ik rende.


  ‘Ach, Grace, ben jij het?’ Dat zei Ray, de eigenaar, die de kassa aan het opmaken was. Zo begroette hij me altijd, alsof hij vijfenzeventig was en uit Kerry kwam. Terwijl hij in feite vijfenveertig was en uit Ranelagh kwam.


  ‘Jawel,’ zei ik zoals altijd. Ik wachtte.


  ‘En jij komt zeker voor een pakje sigaretten, of niet? En misschien een kokosbal voor na het eten?’


  ‘Heel graag, Ray. Bedankt.’


  Dit gesprek voerden we al jaren en vanavond ging er een enorme troost van uit, zo vertrouwd klonk het.


  De ouwe Jenkins kwam de winkel in schuifelen en schonk me een van zijn zeldzame brede glimlachen. Het leek een eeuwigheid geleden dat ik hem heb gezien.


  ‘Waar heb je gezeten, Grace? Het huis is zonder jou niet hetzelfde.’


  ‘Ik heb een paar dagen bij Mary gelogeerd.’


  ‘O.’ Meer zei hij niet. Hij had Mary een keer ontmoet, en dat was wel genoeg voor hem.


  ‘Is Caroline thuis?’ vroeg ik met ingehouden adem.


  ‘Ja, ze is thuis. Met die broer van haar. Jouw vriendje.’


  Jezus, waarom was Shane nog steeds in het land? In mijn flat? Hij leek lijn 15B wel. Nergens te bekennen wanneer je erop staat te wachten en hele files ervan op straat als je met je kont in een auto zit.


  Samen liepen we terug naar huis. Ik liep langzaam, deels vanwege het moeilijke lopen van meneer Jenkins, maar vooral omdat ik er niet heen wilde. Maar ik had spullen nodig (de kleren die ik morgen naar de mis aan wilde) voor ik naar Laura’s huis zou gaan. Ze had me een sms’je gestuurd: mi casa es su casa, en dat had ik letterlijk opgevat.


  Ik moest naar binnen.


  ‘Wat ben je stil, Grace.’ Meneer Jenkins bleef bij het hek staan om even uit te rusten voor hij zich aan de oprit waagde.


  ‘Ik heb een beetje ruzie gehad met Caroline en Shane,’ legde ik uit, al was dat een enorm understatement. Ik ging op het muurtje zitten en rookte een sigaret op.


  ‘Dat is niks voor jou,’ zei hij. En hij had gelijk. Ik had nooit ruzie met Caroline. Dat was nooit nodig geweest. Shane had kritiek en had overal wat op aan te merken, maar omdat hij mijn vriend wilde zijn, maakte ik zelden ruzie met hem.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Hoe moest ik dat nou in een paar woorden vertellen?


  ‘Ik ben naar bed geweest met Carolines vriend. Nou ja, toen was hij haar vriend niet, maar ik heb met hem gezoend toen ze wel samen waren. Caroline heeft het gezien en aan Shane verteld en die heeft hem in elkaar geslagen - de vriend van Caroline - tijdens de receptie op Clares bruiloft.’ Ik was buiten adem, maar meneer Jenkins had ongeveer een beeld van de situatie.


  ‘Heb je zin in een glas whisky en een kaastosti?’ Het was erg verleidelijk (vooral de tosti), maar ik bedankte.


  '


   


  ‘Ik kan maar beter naar boven gaan om de boel onder ogen te zien,’ zei ik lachend. En gek genoeg was het geen gemaakte lach. Oké, het was een klein lachje. Maar wel echt.


  ‘Als ik messengekletter hoor, kom ik naar boven. Dan doe ik net of ik een kopje suiker nodig heb, goed?’


  ‘Dank u wel, meneer J.’ Ik boog me voorover en kuste hem op zijn wang. Hij rook naar vers hooi, droog en zoet.


  Het gangtafeltje was leeg en dat kwam onheilspellend over. Geen folders, geen Visa-rekeningen, geen kaarten van Laura (die was altijd op vakantie). Even Zweden veroveren dit weekend, zei ze dan. Of Oostenrijk. Of Letland. De brief die ik Caroline geschreven had, lag er ook niet. Misschien had ze hem gelezen? Er was niets om me af te leiden, dus liep ik verder naar de voordeur. Die ging open voor ik de kans had een sleutel in het slot te steken.


  ‘Ik hoorde je buiten,’ zei Shane, ‘lachen.’ Het laatste woord klonk als een beschuldiging en ik bleef zwijgend staan en overwoog een reactie. ‘Kom je niet binnen?’


  ‘Is Caroline thuis?’ vroeg ik en ik keek over zijn schouder.


  ‘Ze zit in bad.’ Opluchting overspoelde me als een lenteregen. Ik zou haar niet onder ogen hoeven komen. Vanavond nog niet in ieder geval.


  Shane deed een stap opzij om me binnen te laten.


  ‘Ik kom alleen iets halen. Ik blijf niet.’ Ik wilde dat hij dat meteen wist. Zacht sloot hij de deur. Hij zag er moe uit. En knap natuurlijk, maar ook moe.


  ‘Ik dacht dat je al weg zou zijn,’ zei ik.


  ‘Ja. Ik heb na de bruiloft een paar dagen vrij genomen,’ zei hij. ‘Dat had ik al geregeld. Voor alles... ik zou je meenemen. Zodat je niet aan de herdenking hoefde te denken, snap je?’ Het gesprek met Shane verliep niet zoals ik had gedacht. Het leek wel een vreemd land.


  ‘Jezus, Shane, het spijt me.’ Het was waar.


  ‘Wil je wat drinken?’ De laatste keer dat ik hem had gezien, was hij zo kwaad. Nu kreeg ik de zenuwen van de stilte na de storm.


  ‘Eh, nee, bedankt. Ik kom alleen...’


  ‘Hoor eens, Grace. Ik vind wel dat we moeten praten, vind je ook niet?’


  De deur van de badkamer was dicht en ik hoorde het tweede nummer van de cd met de grootste hits van Alison Moyet. Caroline zou in bad blijven tot de cd was afgelopen en dat gaf me een minuut of twintig de tijd.


  ‘Goed,’ zei ik en ik knikte. Ik ging op het randje van de bank zitten. De flat was schoner en opgeruimder dan normaal, een teken van mijn afwezigheid. Shane gaf me een flesje bier en ging aan de andere kant van de bank zitten. Hij verbrak als eerste de stilte.


  ‘Waar heb je gezeten? En nog erger, wat heb je in godsnaam aan?’ Er klonk een spoortje van een lach in zijn stem.


  ‘Kleren van Mary.’ Dat moest hij goed begrijpen. ‘Ik heb bij haar gelogeerd.’ Hij knikte.


  Ik zette het flesje op tafel, ging rechtop zitten en haalde diep adem.


  ‘Het spijt me, Shane.’


  ‘Het spijt mij ook.’


  ‘Waarom?’ Dat had ik niet verwacht.


  ‘Caroline heeft me duidelijk gemaakt dat ik je heb verwaarloosd sinds ik naar Londen ben gegaan. Eigenlijk daarvoor al.’


  Had Caroline dat gezegd?


  ‘Sinds de dood van Patrick, denk ik.’ Hij zei het langzaam en zocht tijdens het praten naar woorden.


  ‘Daar kon jij niets aan doen,’ zei ik.


  ‘Ik had moeten proberen hem te helpen. Ik had achter je aan moeten gaan. Ik was de betere zwemmer.’


  ‘Patrick heeft me gered,’ zei ik. Het was net of ik voor het eerst de sterren zag. ‘Ik was aan het verdrinken en Patrick heeft me gered.’ Ik zei het nog eens, harder nu, en ik keek naar de foto op de schoorsteenmantel. Het zal misschien vreemd klinken, maar zo had ik het voorval nog nooit bekeken. Mijn herinneringen waren vervormd geweest door mijn schuldgevoel. Dankbaarheid. Dat was het. Lichter dan lucht. Er kwam een glimlach om mijn mond.


  Ik leefde nog. Patrick had me gered.


  Er stroomde water door de leidingen van de flat. Caroline had kennelijk de stop eruit getrokken.


  ‘Ik moet gaan,’ zei ik en ik stond op. Shane stond ook op en keek me aan.


  ‘Je hoeft niet weg. Ik wil niet dat je weggaat. Misschien is het nog niet voorbij,’ zei hij. ‘Misschien kan ik het je vergeven. Je weet wel, van Brendan.’


  ‘Hij heet Bernard,’ zei ik zacht.


  ‘Wat maakt het uit,’ zei hij. ‘Daar komen we wel overheen. Dat doen mensen elke dag.’ In zijn stem klonk paniek die ik herkende. Hij was bang om alleen te zijn. Ik had tijd gehad om aan het idee te wennen.


  Even stond ik mezelf toe ons samen te zien in een flat in Londen. Op het balkon met een biertje terwijl de zon over de stad onderging en London Bridge in vuur en vlam zette. Maar toen vroeg ik me af hoe hij dat voor zich zag. Of hij spijt had van me. Of mijn achterwerk in dit of dat jurkje wel mooi genoeg was. Ik schudde mijn hoofd en weg waren we weer.


  ‘Dat is het niet alleen,’ zei ik. ‘Dit gaat niet alleen over Bernard. Of over Patrick. Jij was niet gelukkig. Niet met mij in elk geval.’


  ‘Waarom zeg je dat? Ik snap niet wat je bedoelt.’


  ‘Mijn gewicht, mijn haren, wat ik at, in wat voor auto ik reed, mijn baan, mijn kleding. Je was er nooit gelukkig mee.’ Ik schrok toen ik aan al die dingen dacht. En vol afschuw besefte ik dat ik dat allemaal had geaccepteerd.


  ‘Dat is niet waar. Absoluut niet. Alles wat ik heb gezegd, was voor jouw bestwil. Dat weet je.’ Ik verwaardigde me niet eens daar antwoord op te geven. Plotseling wilde ik een einde maken aan dit gesprek. Ik wilde verder met de rest van mijn leven. En ik wilde dat de rest van mijn leven zo snel mogelijk begon.


  ‘Hoor eens, Shane.’ Ik wilde dat hij het begreep. ‘Toen je wegging, baalde ik verschrikkelijk.’ Hij knikte, dat deel begreep hij. ‘Toen raakte ik eraan gewend dat je weg was en geen contact met me onderhield.’


  Hij deed zijn mond al open en schudde zijn hoofd.


  ‘En toen begon ik te beseffen dat me dat wel beviel. Ik bedoel dat ik het prima vond dat je... weg was. Nee, nee, zo bedoel ik het niet. Wat ik bedoel, is dat ik mezelf veel leuker vind als je niet in de buurt bent. Ik vind het prettig met mezelf als jij er niet bij bent. Als jij er bent, ben ik niet tevreden over mezelf. Ik hou niet van wat jij ziet. Dat ben ik niet.’ Ik stopte, want ik raakte verward door mijn eigen woorden.


  Als zware gordijnen hing de stilte tussen ons in.


  ‘Ik heb meer nodig.’ En toen zei ik tot mijn eigen verbazing: ‘Ik verdién meer.’


  ‘We zouden dit gesprek nooit voeren als die klootzak van een Brendan er niet tussen was gekomen.’


  ‘Hij heet Bérnard,’ zei ik en dat was de enige keer dat ik mijn stem verhief.


  Op dat moment begreep hij dat het voorbij was. Hij draaide zich om en liep weg. Hij verdween in het kleine kamertje naast de keuken dat we de computerkamer noemden en sloot de deur achter zich. Hij verwachtte niet dat ik hem zou volgen.


  Ik liep mijn kamer in en stopte wat ik nodig had in een tas. Er klonk een klik en de deur van de badkamer zwaaide krakend open. Omhuld door een witte mist stapte Caroline de gang in. Ik rook lavendel. Ik stapte de gang in. Ze liep langs me heen de zitkamer binnen en even dacht ik dat ze niets zou zeggen. Ze liep naar de schoorsteenmantel, stak haar hand uit en pakte iets van achter de foto. Ze kwam terug met iets in haar hand. Een envelop.


  ‘Caroline, ik...’ Ze negeerde me.


  ‘Dit is gekomen.’ Meer zei ze niet.


  ‘Wat is het?’


  ‘Het is voor jou.’ Ze duwde het me in de hand. Zo bleven we even staan, haar hand in de mijne. Ze wachtte tot ik haar aankeek. doen knikte ze kort en liep haar eigen kamer in. Mijn hand voelde nog warm van de hare. Ik keek naar beneden.


  Het was een brief. Een echte brief, bedoel ik. Met een gewone postzegel en mijn naam en adres handgeschreven op de voorkant van de envelop. De envelop was gekreukt en gescheurd aan een van de hoeken. Hij zat vol met poststempels. Ik herkende het handschrift meteen en ik bleef er lang naar staan kijken, bang om hem open te maken, bang om het niet te doen. Ik keek naar de poststempels: Thailand, Australië, Papoea-Nieuw-Guinea, Mexico, Mauritius, Engeland en ten slotte van hier, waar hij thuishoorde.


  Het oudste stempel van was Thailand en de datum 11 maart 2004. De brief had er meer dan een jaar over gedaan. Met trillende handen voelde ik aan de envelop. Het papier was nat en week. Ik draaide hem om en wist al voor ik de naam op de achterkant las, van wie hij afkomstig was. Volgens het adres op de achterkant was hij verstuurd van het Haven Hostel in Queens-town in Nieuw-Zeeland. Voorzichtig maakte ik hem open. Er zat een enkel velletje in, beschreven in het vertrouwde handschrift. Lieve Grace, stond erboven.
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  De kerk puilde uit van de mensen, ondanks de regen. De aloude geur van wierook vermengde zich met de damp die van al die natte regenjassen in de banken af kwam. De meeste aanwezigen waren van Patricks leeftijd. De leeftijd die hij zou moeten hebben. Hij zou voor ons altijd tweeëndertig blijven. Ik droeg kleren waarvan Patrick lang geleden had gezegd dat hij ze mooi vond. Het was een jurk - feloranje - die vreselijk vloekte met mijn haren. Over de stof, die om mijn borsten spande en tot op mijn knie viel, klommen roze linnen rozen. De heldere kleuren stonden in schril contrast met de rouwdienst van een jaar geleden, toen we allemaal een zwarttint hadden gedragen. Wie had kunnen denken dat er zoveel zwarttinten waren?


  Ik was zenuwachtig. Ik zag erg veel bekenden. Vrienden van Patricks werk, van school, van de universiteit, uit onze oude buurt, eigenlijk overal vandaan. Zoveel mensen. Het maakte me trots. Op hen, omdat ze nog aan hem dachten, op hem, omdat er aan hem werd gedacht. Wat zou hij nu doen als hij nog had geleefd? Iets onverwachts. Kon hij ons zien? Ik hoopte van wel. Ik schoof een stukje op op de bank in een van de zijbeuken van de kerk en keek naar mijn familie op de voorste rij. Mama, Jack, Mary, Clare, Richard, Jane, James, Ella, Matthew en Thomas. Ze zaten als haringen in een tonnetje. Ik kroop naar de derde bank van voren en rommelde nog eens in mijn tas. Mijn hand sloot zich om de brief. Hij was er nog.


  De priester gleed soepel het altaar op alsof hij op wieltjes reed. Twee kleine jongetjes met witte mantels vergezelden hem. Ze hadden klokken in de hand en gingen naar de zijkanten van het altaar. Ze knielden en bogen hun hoofd. De klokken beierden. De mis was begonnen.


  Tot mijn verbazing was het niet alleen een herdenkingsmis voor Patrick. Hij moest hem delen met een vrouw die Eileen O’Rourke heette en met een man genaamd Hugh McLoughlin. Eileen was al vijf jaar dood en die arme ouwe Hugh had deze wereld al voor mijn geboorte verlaten. Het was Patricks eerste keer. Ik hoopte dat hij goedvond wat ik van plan was.


  De mis ging grotendeels aan me voorbij. Ik werd afgeleid door de gouden lichtstralen die door de glas-in-loodramen achter het altaar naar binnen schenen. Ik werd afgeleid door de klokken die beierden terwijl het doodstil werd in de kerk en iedereen het hoofd boog. Ik werd afgeleid door mijn moeder, die Ella de hele tijd tegen zich aan klemde en aan haar hing alsof ze een reddingboei was. Ik werd afgeleid door Mary, die me had gezien en zich voortdurend omdraaide en met haar lange tanden naar me lachte. Ik werd afgeleid door Patrick, die erbij had moeten zijn en er niet was. Ik voelde hem om me heen als een arm om mijn schouders.


  En toen was het bijna voorbij en de priester begon te spreken. Mijn hart sloeg op hol in mijn borstkas.


  ‘We zijn hier bijeengekomen op de eerste herdenking van het overlijden van Patrick O’Brien,’ begon hij routinematig. Toen keek hij op en hoestte beleefd in zijn gebogen hand. De parochianen leken zich voorover te buigen.


  ‘Patricks zuster, Grace, wil graag vandaag het woord tot ons richten.’ Hij keek weer op en zijn blik dwaalde over de eerste rij, waar mijn familie zat. Ik voelde hun schrik, zelfs van achteren. Hun lichaam bleef zitten, maar hun hoofden draaiden alle kanten op en ze fluisterden nerveus onder elkaar. Overal klonk geritsel, het geluid dat mensen maken als ze denken dat er iets staat te gebeuren. Mijn benen voelden loodzwaar en ik stak een hand in mijn handtas en pakte de brief. Toen stond ik op. Hoofden draaiden in mijn richting en ik liep naar het altaar. Ik weet niet hoe, maar ik ben er gekomen. De verhoging op en achter de katheder, waar de priester de microfoon pakte en zo hoog mogelijk voor mijn mond hield. Toen ik mijn mond opende, kwam er geen geluid uit en ik slikte moeizaam en dacht verlangend aan de avondmaalswijn die maar een paar centimeter bij me vandaan stond en waarvan de priester nauwelijks had genipt.


  Ik schraapte mijn keel. Het was een droog en raspend geluid. Ik schrok ervan, net als het grootste deel van de parochianen, die me aan zaten te staren. Nu was er niets meer aan te doen. Ik begon te praten.


  ‘Gisteren heb ik een brief gekregen,’ begon ik. ‘Hij kwam van heel ver. Hij was ruim een jaar geleden gepost. Oorspronkelijk uit Thailand. Hij heeft zoveel mogelijk landen aangedaan voor hij bij mijn flat belandde. Een beetje zoals de afzender: hij was van Patrick. Hij deed me beseffen dat je niet dood hoeft te zijn om iets zinnigs te zeggen te hebben, om toch nog hier bij ons te zijn, om ertoe te doen, om geliefd te zijn. Ik dacht dat jullie misschien wilden weten wat er in die brief stond.’ Ik stopte, maar keek niet op. ‘Hoe dan ook, dit is de brief:


   


  Lieve Grace,


  Het is hier zo heet dat ik mezelf nauwelijks kan voelen ademen. Zelf mijn neushaartjes zijn gebleekt door de zon. De kleren die ik heb, zijn helemaal fout. Veel te veel stof Mijn hospita heet French Fry en is heel mooi, op een lange, donkere Thaise manier. Ze was vroeger een jongen, heeft ze me verteld, maar ze wist altijd dat ze eigenlijk een meisje was. Haar lichaam heeft haar verraden, zegt ze. Ik zie er eerlijk gezegd niks verkeerds aan. Eerst wist ik niet hoe ik haar moest noemen. Ze vindt het leuk als ik haar Chips noem. Ze zegt dat het haar doet denken aan haar Ierse afkomst (haar over-over-overgrootvader is naar Australië gestuurd omdat hij heimelijk naar de dochter van de burgemeester had gekeken en hij was


  voor de kust van Thailand van de boot gesprongen).


  Maar goed. Waar was ik? Ik ben in Chang Mai. De markten hier zijn ongelooflijk. Het eerste wat opvalt, is de geur. Zelfs als je geen honger hebt, begint je maag te rommelen. Ze eten hier spinnen en torren en hagedissen en slangen en allerlei insecten. Het ideale anti-McDonald’s-dieet voor jou. Ik ben er nog niet uit of je het geweldig of vreselijk zou vinden. Er is veel lawaai. Ik zie voor me hoe je je haren aan de kant houdt en je mond stijf dicht klemt tegen de vliegen, die hier overal in groten getale zijn. De mensen zijn fantastisch en de apen eten uit je hand als je dat wilt.


  Op een plek als deze ga je nadenken over het leven. Waartoe dient het? Er zijn hier veel boeddhisten. Bij zonsopkomst maken ze een altaar voor hun goden. Prachtige bloemen en verse waren staan op bladen voor gouden beelden. De bloemen verwelken in de zon. Het voedsel verdroogt en verschrompelt. Maar de volgende morgen zijn de mensen er weer. Ze verzamelen de verwelkte bloemen, ze pakken het voedsel dat niet door de apen is opgegeten - hard en omgekruld - en verversen het altaar. Hun boeddha’s zijn prachtig, soms wel dertig meter hoog en ze glanzen hun gouden glimlach die de hele wereld omvat. Onze god is aan een kruis genageld: bebloed en geslagen. Geen wonder dat deze mensen lachen. Hun god lacht. En ze leven nog lang en gelukkig.


  Al mijn reizen en alle verschillende goden die ik heb gezien, hebben me aan het denken gezet. We kunnen niet allemaal gelijk hebben, toch? Onze god gaat over berouw tonen, terwijl het hier allemaal om een goed leven draait. Om eerlijk te zijn, Grace, geloof ik het allemaal niet. Het licht gaat uit, zoals papa altijd zei, en daarmee is het afgelopen. We moeten er het beste van maken zolang we hier zijn. Goed, genoeg gefilosofeerd.


  Ik verheug me enorm op volgende week in Spanje. Heerlijk om in water te zwemmen dat blauw en koel is. Ik verheug me erop jou en je wilde haren weer te zien.


  Grappig dat mijn reis bijna voorbij is. Ik heb de wereld gezien en ben geen zier wijzer geworden. Maar ik heb prachtige dingen gezien. Zeehonden die zich bij zonsondergang warmen op de rotsen. Dolfijnen die langzaam in een halve cirkel het water uit springen. Sneeuwwit water dat door een blauw gat stroomt. Een vulkanisch meer; de kleur van korenbloemen. Reusachtige piramiden. Een beer die zich op zijn achterpoten verheft met een grijns - ja, met een grijns - om zijn bek. En toch stelt het allemaal niks voor. We worden geboren. We sterven. Wat we daartussenin doen, daar gaat het om. Daar geloof ik echt in. En ik heb besloten dat ik daartussenin alles ga doen.


   


  Liefs van Patrick


   


  


  54


   


  Voor alle anderen was ik bij het graf, daar zorgde ik voor. Ik ging net als daarvoor op het marmer zitten aan de rand van het tuintje. Er was geen spoor meer van Het Wezen. Het graf zag er bij daglicht anders uit.


  Ik hoorde stemmen, hijgende stemmen, want ze moesten de heuvel op. Ik ging staan en pakte de steen. Die was warm onder mijn hand.


  Ze stopten op een kluitje, een paar meter van het graf, Caroline was er ook, al bleef ze een beetje apart staan van de naaste familie. Clare ving mijn blik en lachte vriendelijk. Ella en de jongens speelden tikkertje om de stenen. Jane probeerde hen met een beweging van haar wenkbrauwen in toom te houden, maar ze besteedden er geen aandacht aan.


  Mijn moeder en oma stonden dicht tegen elkaar aan en toen mijn moeder opkeek, was haar gezicht nat van de tranen, die ze niet probeerde weg te vegen. Ik liep naar haar toe.


  ‘Het spijt me zo, mama. Het spijt me zo,’ fluisterde ik.


  Ze keek me aan en lachte door haar tranen heen.


  ‘Wat was dat dapper, Grace. Wat je in de kerk deed. Ik was zo trots op je.’


  ‘Het spijt me, mama,’ zei ik nog een keer en mijn stem was hees van de ingehouden tranen.


  ‘Ik weet het, Grace,’ zei ze en ze schudde haar hoofd. ‘Het spijt mij ook, lieverd.’ Ze stak haar hand naar me uit en die nam ik aan en zo stonden we hand in hand te huilen en te lachen, omdat Mary de gelegenheid te baat nam en een van haar buitenissig harde - maar nooit stinkende - scheten liet. In de stilte van de begraafplaats klonk het als een kanonschot. Als Mary zich al geneerde voor de hilariteit die een scheet op een begraafplaats teweegbracht, liet ze daar niets van merken. In plaats daarvan haalde ze een fles brandy en een stapel papieren bekertjes uit haar tas die ze, gezien haar hoge leeftijd, heel efficiënt uitdeelde. Ze schonk een vingerbreedte brandy in elke beker, hief het hare en wachtte op stilte.


  ‘Een dronk,’ zei ze op gezaghebbende toon.


  We wachtten tot ze verder zou gaan. Ik merkte dat mama gespannen was en zich afvroeg wat Mary ging zeggen. Haar vingers krulden zich om de mijne en ik verstevigde mijn greep om te laten merken dat ik het begreep.


  ‘Op Patrick,’ zei oma ten slotte. ‘Moge hij zijn weg in vrede gaan.’ Daar dronken we op en oma goot de rest van de brandy op het graf. Geen wonder dat die rozen het zo goed deden.


  De weg terug van het graf was veel gemakkelijker dan erheen. Om te beginnen ging het naar beneden, wat altijd beter is. De warme bries droogde mijn tranen. Jane omhelsde me en Ella zei dat ze als ze groot was, op mij wilde lijken. Bij haar auto haalde ik Caroline in.


  ‘Caroline, ik...’


  ‘Stil, Grace.’ Caroline onderbrak me. Ze keek me strak aan voor ze verder ging. ‘Zeg me één ding. Hou je van hem?’


  ‘Jezus, Caroline. Ik kan toch niet...’


  ‘Geef gewoon antwoord, Grace. Je kunt ja zeggen of nee.’ Caroline wachtte en keek me recht in mijn ogen. Ik haalde diep adem.


  ‘Ja.’


  ‘Mooi,’ zei ze en ze draaide zich om en wilde instappen.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ik.


  ‘Nou, ik zou het vreselijk vinden als je het alleen had gedaan omdat je hem wel leuk vond. Of om Shane terug te pakken.’


  ‘Nee, nee, Caroline. Ik hou echt van hem en ik denk dat hij ook...’ Ik brak mijn woorden af en beet op mijn lip.


  ‘Ik denk dat hij van me houdt.’


  ‘Dat denk ik ook,’ zei Caroline.


  ‘Waarom?’


  ‘Het is verdomd moeilijk om niet van jou te houden, Grace.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Jazeker. En schiet nou maar op. Ik heb er al weer schoon genoeg van en ben voor één dag meer dan onbaatzuchtig en begrijpend genoeg geweest, dankjewel. Ik zie je later wel, thuis.’ Ze reed weg zonder om te kijken. Ik bleef haar een tijdje staan nakijken en voor het eerst sinds een lange tijd voelde ik iets goeds vanbinnen en ik vroeg me af wat het was. Toen wist ik het en ik glimlachte. Het was hoop.


  Mijn mobiel piepte in mijn tas en ik diepte hem op. Het was een sms. Van Bernard.


   


  Ik wil je graag zien, heb je tijd'?


   


  Ik ben onderweg, sms’te ik terug


   


   


  En zo was het.


   


   


  


  Epiloog


   


  MAART 2006


   


  Richard en Clare zijn nu bijna een jaar getrouwd en nog steeds even gelukkig. Clares buik puilt uit als een basketbal, maar dat geeft niet, want ze kan elk moment bevallen van Richard de Tweede. Ze weten dat het een jongen is en hebben de kinderkamer ingericht in alle tinten wit en blauw. Het ziet eruit als een streepjespak. Sterker nog, het ziet eruit als een welkomstcomité van Richards bedrijf. Clare is dikker dan ik en hoewel ik niet zwanger ben, is dat een fijn gevoel.


  Jane is voorzitter van het bestuur van de plaatselijke basisschool en mag mensen vertellen waar ze wel en niet mogen parkeren, waar ze ongelooflijk gelukkig van wordt, dat kan ik je wel zeggen. Zij en James zijn net terug van hun eerste weekend zonder de kinderen. Ze hebben het één nacht uitgehouden en zijn teruggekomen omdat Jane door een hond was gebeten (zeiden ze).


  Mama is hertrouwd. Met een man die we Koning Winter noemen, maar alleen als mama niet in de buurt is, of liever nog, niet in het land. Ze lacht en lijkt jonger dan daarvoor. Jack is bij haar ingetrokken en ze hebben het laatste jaar alles opgeknapt. Janes oude kamer is nu de logeerkamer en Patricks kamer is nog steeds Patricks kamer.


  Laura en Peter zijn gaan samenwonen. Laura beweert dat Peter nog steeds Werk in Uitvoering is en dat ze hem elk moment kan vrijlaten. Maar wij weten wel beter, of niet soms?


  Caroline heeft een relatie met een man die Bill Gately heet (ik zweer het je!). Hij is ondernemer. En miljonair. Of miljardair. Ze woont bij hem in zijn kasteel (niet roze, eerder mint-groen) op Killiney Hill en heeft geleerd moussaka te maken (zijn moeder is kwart Grieks). Als wij er gaan eten, staat er altijd omelette siberienne op het menu. Ze weet dat dat mijn lievelingstoetje is. Soms is Shane er ook met Brazil, niet Brazilië, maar het meisje. Een halfjaar geleden is hij teruggekomen naar Ierland. Hij is nog steeds knap natuurlijk, maar niet mijn soort van knap, als je begrijpt wat ik bedoel.


  En ik? Moet je horen: ik lig op het strand op een Caribisch eiland. Ik weet niet meer hoe het heet. Hij zuigt aan mijn tenen en door de hitte van de zon, de warmte van de margarita in mijn buik en het zachte zand onder het badlaken kan ik niet meer normaal denken. Tenen. Niet afwijzen voor je het hebt geprobeerd. Meer wil ik er niet over zeggen. Nu in elk geval niet.


  En dan stopt hij. Wacht even, hij werkt zich langs mijn benen omhoog, likkend en kussend. Hij stopt als hij bij de rand van mijn bikini gekomen is. Op het strand moet er een bepaalde fatsoensnorm in acht genomen worden, ben ik bang.


  ‘Grace,’ zegt hij en ik geniet. Ik geniet van de manier waarop hij mijn naam zegt.


  Als vingertoppen op je huid.


  ‘Ja?’ Ik zet een elleboog in het warme zand en hef enigszins ademloos mijn hoofd. En daar is hij. Met zijn hele lange, bleke lijf. Zijn huid ingesmeerd met factor vijftig in deze brandende zon. En hij lacht naar me. En ik lach naar hem.


  ‘We moeten zo’n verwarming hebben voor op het terras in de achtertuin,’ zegt hij.


  ‘Waarom?’


  ‘Dan kunnen we dit thuis ook doen.’


  ‘Misschien moeten we ook een overkapping laten maken. Voor als het regent.’ In mijn nieuwe wereld is regen in Ierland slechts een mógelijkheid.


  ‘Geweldig,’ zegt hij en hij kijkt naar me of ik de enige in de kamer ben. Of op het strand.


  Dan brengt hij zijn gezicht boven het mijne. En als hij me kust, is het net of er chocola smelt in mijn mond.


   


  


  DANKWOORD


   


  Eigenlijk kwam het door mijn moeder. Ze was degene die me met hen in aanraking heeft gebracht: Anne Shirley van Green Gables. Jo, mijn favoriete figuur in Little Women, Mary Lennox in The Secret Garden en alle groten die ik herlezen heb tot ik ze bijna uit mijn hoofd kende. Om een schrijver te kunnen worden, moet je een lezer zijn, en mijn moeder heeft me al heel jong aan het lezen gekregen. De rol van mijn vader had meer te maken met de logistiek, zoals van de meeste vaders. Hij bracht me elke week naar de bibliotheek en daar denk ik met veel genegenheid aan terug. Ik ben beiden dankbaar.


  Ik begon drieënhalf jaar geleden met schrijven. Ik had me opgegeven voor een cursus schrijven aan Whitehall College. Vooral om eens buiten de deur te komen en ergens anders aan te denken dan aan de opvoeding en de afwas. Emma Sweeney gaf ons les en onder haar vriendelijke begeleiding, bemoediging en overredingskracht begon ik echt te schrijven. Mensen als Emma zouden gekloond moeten worden zodat ze ter beschikking komen van iedereen met een droom; dank je, dank je, dank je.


  Ik wil mijn schrijfgroep bedanken. Zij hebben de eerste, wankele opzet van dit boek meegemaakt en fantastische feedback, suggesties en adviezen gegeven. Hun enthousiasme over het project was een waardevolle bron van bemoediging en motivatie. Dank je wel, Pauline, Mark, Noreen, Aisling, Bernadette en Maeve.


  En ik wil mijn agente, Ger Nichol, bedanken. Haar enthousiasme, steun en leiding zijn fantastisch geweest.


  Dank aan iedereen bij Hachette Books Ireland, omdat ik me zo welkom heb gevoeld. Een speciaal woord van dank aan mijn redacteur Ciara Doorley, wier toewijding en professionaliteit ik zeer heb gewaardeerd.


  Dank aan Colm Toibin, die bij een praatje in de bibliotheek van Baldoyle toekomstige schrijvers adviseerde ‘het hele huis te laten instorten’. Dat advies heb ik letterlijk opgevat en ik heb geschreven met de kruimels op de eettafel en vlekken op de keukenvloer. Het geeft veel vrijheid als je dat kunt en ik wil iedereen die wil gaan schrijven adviseren hetzelfde te doen. Bedenk ook even het volgende: als je vandaag de vloer dweilt, moet je het volgende week weer doen... en de week daarna weer. In mijn huis is het misschien een rommeltje, maar het boek is uit en dat is beter dan alle schone vloeren bij elkaar.


  Dank je wel, Lynda Laffan, voor het lezen van delen van het boek en omdat je de tijd hebt genomen me belangrijke feedback en adviezen te geven.


  En veel dank aan mijn zusje, Niamh, die het boek vanaf het begin heeft gelezen en die me heeft aangemoedigd toen ik niet meer wist wat ik nog moest schrijven, en die me over de finish heeft geschreeuwd en altijd voor me klaarstond. Iedereen zou een zus als jij moeten hebben.


  Tijdens het schrijven hebben mijn kinderen, Sadhbh en Neil, engelengeduld met me gehad en ze hebben niet heel hard geprotesteerd als we weer eens naar de snackbar moesten om wat te halen in plaats van dat ze zelfgemaakte soep kregen en risotto met wilde paddenstoelen. Daar ben ik jullie dankbaar voor. En onze baby, Grace, die als ik dit schrijf twee weken oud is, wil ik niet ongenoemd laten. Ze slaapt de nachten door en dat is de reden dat ik dit kan schrijven zonder in slaap te vallen boven het toetsenbord. Dankjewel, Grace.


  En ten slotte gaat de allergrootste dank uit naar mijn man en beste vriend, hoofd flessenspoeler en wasdoener en maker van warme maaltijden, Frank MacLochlainn. Dit boek zou niet geschreven zijn zonder zijn niet-aflatende steun, liefde en toewijding. Dankjewel dat je me tijd en ruimte hebt gegund om te schrijven.
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