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  Eleanor werd wakker van iets wat er niet was. Buiten bulderde nog steeds de wind, die regendruppels tegen de ramen sloeg; binnen was het te stil – geen ademhaling of hartslag, behalve die van haarzelf. Het donker voelde onbewoond. Voor ze haar hand uitstak en langs de waterkan en de vaas met verwelkende bloemen reikte om het bed te voelen en te merken dat het leeg was, de deken teruggeslagen en het kussen van zijn plaats, wist ze al dat ze alleen was. Ze liet de angst door zich heen trekken, tot in elke plek in haar lichaam. Ze proefde de modderige, metaalachtige pijn in haar mond; voelde hem in haar handpalmen, onder aan haar ruggengraat en in haar keel als een golvende, vettige slang; ze rook hem aan haar huid, zuur als bedorven melk.


  Ze zat ongemakkelijk opgekruld in een stoel, haar linkervoet sliep en ze had strepen op haar wang, waar ze tegen het hout had gelegen. Toen ze bewoog, ruiste haar rok, en ze herinnerde zich dat ze zich de avond ervoor niet had uitgekleed, maar alleen haar haar los had gemaakt en haar schoenen had uitgeschopt. Ze was te moe en verward geweest, ze was in het donker in deze stoel gaan zitten en had de slaap een einde aan de verschrikkelijke dag laten maken.


  Een paar seconden bleef ze doodstil zitten luisteren naar het onregelmatige bonzen van haar hart, wachtend tot ze wist wat ze moest doen. Toen duwde ze zich met zo’n woeste beweging omhoog uit de stoel dat ze wankelde. Haar verkrampte voet stootte tegen een beker; die viel om en ze voelde haar enkel zwikken. Ze hoorde zichzelf kreunen van de pijn. Ze kon zich de afmetingen van de kamer amper herinneren, stak haar handen blindelings uit om de deur te vinden, botste tegen het voeteneind van het bed, tegen de hoek van de ladekast, tastte naar de deurknop, naar de leuning die haar de smalle krakende trap af zou leiden. Overal was het pikkedonker, hoe ze ook tuurde om door de verduisteringsgordijnen een glimp licht op te vangen, tot ze struikelend de keuken in liep en de zachte gloed van de dovende sintels in de haard zag.


  Naast de zittekist stond een paar laarzen; ze wurmde haar voeten erin en deed de voordeur open. De wind trof haar met een natte vlaag vol in het gezicht, joeg haren om haar wangen en benam haar de adem. Zelfs vanuit de beschutting van het portiek was het geluid van honderdduizenden rimpelend bewegende bladeren oorverdovend, als een storm op zee of een trein die op haar af denderde. Op een avond als deze hoorde niemand buiten te zijn – geen zwerfhond en geen verdwaalde vogel. Ze gunde zichzelf geen tijd om verder na te denken, maar liep de stromende wildernis in en begon onhandig te rennen. De laarzen waren veel te groot; ze voelde het dikke rubber langs haar schenen schuren. De wind rukte aan haar alsof hij haar dwong terug te gaan. Losse bladeren en opgewaaide takjes schramden haar huid en toen ze op het weggetje was, zwiepte er een tak langs haar heen, en daarna het deksel van een vuilnisbak, met kletterend geraas. Al snel was ze drijfnat, kleefde haar hemd aan haar ribben en zat haar vochtige rok tussen haar benen. Ze probeerde te roepen, maar de wind griste de naam uit haar mond voor die geluid kon maken, en slorpte hem op.


  De huizen aan weerskanten waren onverlichte in elkaar gedoken vormen. Ze rende verder. Ze kreeg pijn in haar zij, en uit haar verzwikte enkel vlogen pijnscheuten door haar been omhoog. Haar tenen stootten tegen de neus van de laarzen. Twee avonden geleden had ze haar teennagels rood gelakt, terwijl hij naar haar keek. Brandende ogen. Ze voelde de blauwe plek op haar arm; de liefdesbeet waar ze een sjaal om had gewikkeld om hem aan het zicht te onttrekken, klopte in haar hals. Hij had zijn vingers in haar vlees gedrukt en zijn mond op de hare geperst tot ze bloed proefde, en hij had gezegd dat ze nooit bij hem weg mocht gaan. Niet nu. Ze waren te ver gegaan.


  Ze voelde het pad nog voor ze het zag, en ze liep van de weg af. Overhangende takken klauwden naar haar haar; de haag had doornen die haar natte kleren kapotscheurden. De wind bulderde. Het rook naar omgeploegde aarde en natte varens. Toen kwam ze op het open veld en ze rende de helling af. Het geluid van het stromende water voegde zich bij het geluid van de bladeren en de openscheurende hemel. Eindelijk hield ze stil en keek ze verwilderd om zich heen. Ze onderscheidde de samengedromde bomen, de bruine golf schuim. Een blinde zekerheid had haar hiernaartoe gedreven, maar hoe nu verder?


  Terwijl ze daar stond, niet wetend wat te doen, hield het op met regenen en kwam de maan heel even achter de wolken tevoorschijn – en op dat moment zag ze een gezicht, of meende het te zien. Een wit gezicht in het donkere water, als een bloemblad, als een gebroken weerspiegeling van het licht. Toen werd de maan weer opgeslokt door de wolken en was het gezicht, of het spook, weg en alleen het kolkende zwart nog over.


  Eleanor schopte de laarzen uit en trok haar rok naar beneden – ze voelde hem scheuren. Zelfs op dit moment van uiterste nood herinnerde ze zich hoe hij die heel langzaam had losgehaakt, op zijn hurken voor haar zittend, met zijn hand tussen haar benen, zijn ogen strak op haar gericht, tot diep in haar. Herinneringen hebben hun eigen tempo; ze bestaan in hun eigen wereld waar de regels van tijd niet gelden. Want terwijl ze stroomafwaarts rende en daarna, toen ze met haar armen wijd en haar haar als een vaandel achter zich aan stromend, naar het water sprong, moest ze denken aan de eerste keer dat ze hem gezien had, en het was alsof ze hem weer zag, met die steek van gruwelijk verlangen. Ze merkte dat ze met bijna berouwvol plezier dacht dat dit wel heel stom van haar was en ze vroeg zich af of ze nu elk moment kon doodgaan, maar ze voelde geen angst, alleen het feit dat ze niet het leven had dat ze zich had voorgesteld. Wat zouden de mensen ervan denken? Wat zouden ze zeggen? Ze zouden hun hoofd schudden: ocharm. Wie had gedacht, wie had kunnen vermoeden dat het zo ver zou komen?


  De tijd stond stil en ze hing als een grote vogel in de lucht. Het was opgehouden met regenen, de wind nam af, de woestheid blies zichzelf weg en liet een vernield landschap achter. Te laat, te laat. Ze zag zichzelf hangen, keek omlaag naar het verschoven gezicht van de maan en zag zichzelf toen vallen.


  Ze raakte het water en werd weer haar maaiende, radeloze lichaam, zonder gedachten of herinneringen. De stroming beukte op haar in en rolde haar om, zoog haar de diepte in. Haar longen stonden op springen en achter haar ogen verschenen felle exploderende vlekken. Iets – een rots, een blok hout – schuurde langs haar bovenbeen; ze voelde haar huid scheuren. Ze stelde zich voor dat het bloed in haar kielzog opwolkte. Toen kwam ze plotseling boven, knalde de wind weer in, zoog lucht op en gierde die naar buiten. Toen weer kopje-onder in de vloeibare stroom van gruis, kiezelsteentjes en modder, rivierplanten die haar omwikkelden – maar nu veel korter, en toen ze weer bovenkwam, haalde ze dieper en krachtiger adem en slaagde erin een paar slagen te zwemmen terwijl ze met de smerige stroom werd meegevoerd. Ze stak haar hand uit om een overhangende tak te grijpen, voelde die door haar handpalm branden en sloot haar vingers in het luchtledige. Alles ging veel te snel, een korrelige vloed van gewaarwordingen: rotsen, stenen, bomen, het bulderende water en heel vaag geflakker van de halve maan die zo nu en dan van achter de wolken tevoorschijn kwam.


  Ze botste tegen een rots, en de pijn vlamde door haar lichaam, dat als een stuk afval opzij werd gesmeten. Deze keer slaagde ze erin een boomwortel te grijpen en vast te houden, terwijl haar lichaam naar opzij tolde. En toen, als in een droom, zag ze het gezicht nog een keer – of was het een droom? –verderop in de stroming. Het kwam naar haar toe gestormd, schuin omhoog in het maanlicht – net een slapend kind, dacht ze, een waterlelie, vredig in de stroming. Ze stak met een kreet haar hand uit en greep, voelde haren door haar vingers glijden, voelde een handvol stof en trok eraan. Het lichaam volgde als een grote vis, bleek en glinsterend in het water, tot het naast haar was, rubberachtig van vocht doortrokken vlees, en dichte ogen, helemaal dichtgestopt met modder en slijm.


  ‘Stomkop,’ zei ze boven het geluid van de rivier uit. Ze hoorde haar stem, bijna vertellend, nuchter. ‘Niet doen. Niet doen.’


  Eleanor pakte de bovenarm beet, trok er weer aan en nu kwamen ze in het glibberige ondiepe deel, beschermd door de omarmende boomwortels, terwijl de rivier voortraasde. Een stukje stroomopwaarts zag ze dat de oever minder steil opliep, en ze sjorde en trok aan het gewicht tot ze daar was. Ze hield het lichaam aan één pols vast en klauterde achteruit de oever op. Het lichaam begon van haar weg te glijden.


  ‘Nee,’ zei ze, alsof woorden konden voorkomen dat het haar ontglipte. ‘Ik laat je niet los.’


  En ze sjorde aan de arm tot ze dacht dat ze hem uit de kom zou trekken. Toen kon ze haar handen onder beide oksels steken en ze trok uit alle macht, terwijl haar voeten uitgleden in het modderige gras en haar ruggengraat kraakte van de inspanning. Met elke ruk slaakte ze een kreet. Het klonk als seks, vond ze. Als een woeste klim naar het hoogtepunt.


  ‘Kom op,’ zei ze. ‘Alsjeblieft, kom op. Alsjeblieft.’


  Tergend langzaam verschoof het gewicht, bewoog naar haar toe, tot het met een ruk die haar achterover deed tuimelen, uit het ondiepe water kwam en op het gras boven op haar lag. Heel even bleef ze doodstil liggen staren naar de zachte kom van duisternis boven haar, met daarin de maan en het witte strooisel van sterren en het vage patroon dat de boomtakken maakten. Niets bekommerde zich om deze twee lichamen die op de natte aarde lagen; niets zag hen. Toen wurmde ze zich onder het gewicht uit en knielde ernaast neer. Ze boog zich voorover om haar warme lippen op de koude te drukken en blies rustig adem in de mond, zoals ze dat geleerd had. Adem in, blaas uit, adem in, blaas uit. Mijn leven in het jouwe. Mijn leven voor het jouwe. Mijn liefde. Ego’s lossen op. Druk de borstkas in. Nog een keer en nog een keer. Als een machine. Als een blaasbalg. Een herinnering aan toen ze klein was en zag hoe het vuur tot leven werd geblazen. En eindelijk kwam er een snik, een kreun, een stroom waterige gal die aan de mond ontsnapte. Eleanor hield op, ging weer op de oever liggen en sloot haar ogen. Ze voelde de aarde onder zich wentelen. Haar lichaam werd overmand door een hevige huivering; iedere spier schokte van kou en verdriet. Warme tranen sijpelden onder haar modderige oogleden vandaan.


  ‘Ik zal het je nooit vergeven,’ zei ze. ‘Kun je me horen? Nooit.’


  Ze opende haar ogen en keek naar de grote zwarte hemel boven haar, die nu bezaaid was met sterren. Het was voorbij.
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  Eleanor Lee stond in de bibliotheek, die naar muffe en vergane dingen rook. Het waaide zo hard dat de ruiten in hun sponningen rammelden, en de wind kronkelde zich door de schoorsteen omlaag. Het was heel wat weken geleden sinds ze hier voor het eerst een voet over de drempel had gezet. Vage vormen waren nog vager geworden; voorwerpen smolten weg in de schaduwen. De duisternis viel, en ze had veel te lang gewacht en was te laat gekomen om het verleden voor het heden te kunnen verbergen.


  Ze wees met haar stok voor zich uit, tastte naar de randen van stoelen, naar verdwaalde voorwerpen op de vloer. Ze stootte tegen het oude hobbelpaard, waardoor dat in beweging kwam en op de plaats begon te draven met een woeste blik in de witte ogen. Haar stok kwam ergens tegenaan en ze bukte zich om het voorwerp te betasten: vast het poppenhuis waarmee haar kinderen en daarna de kinderen van haar kinderen hadden gespeeld, ja, met een dak dat je kon optillen en waaronder een ordelijke miniatuurwereld schuilging. Een stapel boeken viel in het voorbijgaan om. Een zijden sjaal die iemand had laten slingeren lag als de afgelegde huid van een slang op de grond. Ze raapte hem op, streek er nadenkend over en hing hem om haar nek. Haar voeten bewogen zacht door de rommel, haar lange rokken ruisten, de armbanden om haar polsen rinkelden. Ze kwam bij de twee hoge stalen kasten die naast elkaar tegen de verste muur stonden en trok de bovenste la van de hoogste open. Haar vingers krabbelden over de inhoud, voelden de dicht op elkaar gepakte kartonnen en plastic mappen, de losse papieren eronder. Waar zouden ze kunnen zijn? Ze trok er op goed geluk een map uit en hield die even op, waarbij ze haar ogen tot spleetjes kneep alsof alles plotseling weer helder zou worden, al was het maar voor even. Het was natuurlijk onbegonnen werk. Er waren heel veel laden met gearchiveerde papieren, en zonder ze te zien wist ze dat er op de vloer ook nog dozen stonden. Ze kon zich niet eens herinneren waar ze dat wat ze was komen zoeken, opgeborgen had. Ze had ze nooit al die jaren moeten bewaren.


  In een opwelling stak Eleanor haar handen in de la en trok er mappen uit, gooide die om zich heen op de grond en sloeg er wild naar met haar stok. Toen trok ze er nog handen vol mappen uit, tot de la leeg was. Ze trok de tweede la open, maar hield plotseling op en zuchtte diep. ‘Doe niet zo stom,’ zei ze hardop met zachte krakerige stem. ‘Denk na.’


  Ze nam een besluit en liep tikkend de kamer uit. Ze kwam sneller vooruit toen ze eenmaal in de vertrouwde hal was en daarna in de woonkamer, met in de haard een knappend vuur en op het bijzettafeltje een fles wijn. Naast de deur stond een piano, waarvan het geboende hout glansde in het zachte licht. Erop stond een koperen schaal die overliep van zijn eigen rijke, veranderende kleur. Eleanor tastte op de schoorsteenmantel naar het doosje lucifers, en nam dat mee naar de bibliotheek, waar ze de deur achter zich dichtdeed. Ze liep met haar stok voor zich uit zigzaggend, doelgericht naar de twee dossierkasten en trok de onderste laden open. Ze voelde even om zeker te weten dat in allebei de laden mappen zaten. Ze streek een lucifer af, voelde de vlam en liet hem in de eerste wachtende ruimte vallen; toen maakte ze aanstalten om de volgende aan te strijken.


  Ze had gedacht dat een metalen lade bij uitstek geschikt was voor een klein en niet-overslaand vreugdevuur. Ze kon de inhoud van de laden veilig verbranden, een voor een, en er zou alleen een zacht, oplossend hoopje as van overblijven. Dat was een vergissing. De vlammen schoten bijna onmiddellijk uit de eerste lade omhoog, hoog en oranje, en sloegen over naar de onderkant van het fluwelen gordijn. Ze begonnen de stof gretig en kleurig op te schrokken. Eleanor bleef even als aan de grond genageld staan, met de vormen van de vlammen op haar oogleden geëtst en de scherpe geur in haar neusgaten en keel. Toen de hitte haar in het gezicht sloeg, wankelde ze naar achteren en struikelde over het poppenhuis. Ze nam de dikke geborduurde omslagdoek die Gil haar jaren geleden had gegeven van haar schouders en probeerde die over de la met vuur te laten vallen om het te doven, maar de omslagdoek voedde de vlammen alleen maar, die een eigen leven waren gaan leiden, wegsprongen van de kast vol geheimen en langs het hout van de raamkozijnen omhoogkropen. Er sprongen vonken naar haar toe en ze voelde ontelbaar veel minuscule blaartjes op haar huid opborrelen. Alsof ze gestoken werd, dacht ze; woedende wespen die van de oven wegschoten.


  Toen ze achteruit de kamer vol flakkerend licht en hels gekraak uit liep, bedacht ze dat dit wel een wrede en grootse manier was om te sterven: het oude geliefde huis in een reusachtig vreugdevuur laten opgaan, louter en alleen om geheimen van zeventig jaar geleden te verhullen. In elk geval zou niemand die dan ooit te weten komen. Het huis verwoesten, maar haar zelf veilig verborgen houden.


  


  Langzaam kwam ze bij. Ze rook iets branderigs en besefte dat ze zichzelf rook. Verbrand haar en verbrande huid. Een kussen onder haar pijnlijke hoofd, strakke lakens. Ze tilde haar arm op en voelde dat er een dik verband omheen zat. Ze opende haar blinde ogen en zag de kunstmatige schelheid van tl-licht.


  ‘Waar ben ik?’


  ‘Waar was je in godsnaam mee bezig?’ bulderde een stem op haar in. Ze wilde dat ze niet alleen blind, maar ook doof was, zodat ze niet hoefde te horen dat iedereen het tegen haar zei, het haar vroeg, haar op haar kop gaf alsof ze zo oud was dat ze weer een kind was geworden.


  ‘Hallo, Leon. Ik neem aan dat ik in het ziekenhuis lig?’


  ‘Natuurlijk lig je in het ziekenhuis. Je mag van geluk spreken dat dit niet het mortuarium is. Hoe heb je zo stom kunnen zijn om het huis in de fik te steken?’


  ‘Het was een ongeluk.’


  ‘Natuurlijk was het een ongeluk! Wat zou het anders moeten zijn? Je had wel dood kunnen gaan.’


  ‘Maar ik ben niet doodgegaan. Met mij is alles goed, Leon. Alleen een paar brandwonden. Zie ik er heel erg uit?’


  ‘Wat?!’


  ‘Hallo, oma,’ zei een stem aan haar andere kant.


  Ze bewoog voorzichtig haar hoofd, want ze voelde een doffe pijn onder haar schedel. Ze proefde as in haar mond.


  ‘Jonah!’ Ze glimlachte zijn kant op. ‘Jij bent er ook.’


  ‘Ja. Je ziet er helemaal niet erg uit. Alleen een beetje vies, en er ontbreken wat stukjes van je wenkbrauwen en een deel van je haar kroest een beetje. Hoe voel je je?’


  ‘Ik weet het niet precies. Wat is er gebeurd?’


  ‘Weet je dat dan niet meer?’ Leon liep inmiddels te ijsberen; in drie stappen was hij bij het gordijn en daar draaide hij zich op zijn hakken om en beende de andere kant op. Heen en weer, met zijn handen in zijn zakken en er dan weer uit. Alsof hij zelf een smeulend vuur was, dacht Eleanor, terwijl ze zijn volumineuze gestalte aan haar voeteneind voorbij zag komen. Jonah zat daarentegen onbewogen op de plastic stoel. Ze rook zijn aftershave en toen ze een hand uitstak, voelde ze zijn zachte jas.


  ‘Ik weet nog wel dat het vuur begon,’ zei ze op haar hoede.


  ‘Je hebt mazzel dat Adrians zoon boven een computerspel zat te spelen,’ zei Leon. Hij draaide zich om en zijn schoenen kraakten. ‘Toen hij naar buiten keek, zag hij de brand, en hij is naar je toe gerend en heeft het vuur gedoofd. Hij heeft eerst de ambulance en toen ons gebeld.’


  ‘Is er veel verwoest?’


  ‘Bijna niets, naar het schijnt. De gordijnen en een deel van de kozijnen. Het is wel een troep, natuurlijk.’


  ‘En de dossierkasten?’


  ‘Die stalen gevallen? Geen idee, maar ik neem aan dat die zo ontworpen zijn dat ze een bomaanslag doorstaan. Maak je geen zorgen. Al je papieren en brieven zitten er vast nog in.’


  ‘O.’


  Leon ging eindelijk zitten.


  ‘Luister, wat zou er gebeurd zijn als Adrians zoon niet wakker was geweest, vanuit hun huis niet de vlammen had gezien en meteen naar je toe was gerend?’


  ‘Maar hij heeft het wel gezien. En als hij het niet had gezien, had ik het alarmnummer gebeld en dan zou de brandweer het vuur geblust hebben.’


  ‘Hoe lang denk je dat het duurt voor die bij je is?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Tegen de tijd dat de brandweer was gearriveerd, was het hele huis al in vlammen opgegaan, en jij erbij.’


  ‘Dat zou kunnen.’


  ‘Dit kan zo niet langer,’ zei Leon.


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Ik wist dat er zoiets zou gebeuren, maar je wilde nooit luisteren. In je eentje in dat grote vervallen huis, in the middle of nowhere. Je bent oud en bijna blind.’


  ‘Dat weet ik maar al te goed.’


  ‘Het is niet veilig. Het kan zo niet langer.’ Door zijn toon kon ze zich een voorstelling maken van zijn gezicht: een zware kaak, de lichtelijk pompeuze blik die hij kreeg als hij bezorgd was. Zo was hij als klein kind al geweest; als hij boos en van streek was en getroost moest worden, maar daar niet zelf om kon vragen.


  ‘Leon,’ zei ze op koele toon. ‘Ik weet dat je het goed bedoelt, maar ik ben geen kind meer en ik ben bij mijn volle verstand. Daar ga jij niet over, daar ga ik over.’


  ‘Daar heb je gelijk in.’ Jonah haalde als een goochelaar een felgroene appel uit zijn jaszak, wreef hem aan zijn mouw op en nam een knapperige hap. ‘Vertel ons wat je wilt, Eleanor.’


  ‘Ik wil naar huis.’


  ‘Naar huis!’ Leon snoof geërgerd.


  ‘Ja.’


  De deur ging open en een lange vrouw met een bos lang grijs haar stormde de kamer in, buiten adem en met een blos op haar wangen van de avondlucht.


  ‘Mama!’ zei ze half snikkend, en ze zeeg zwaar neer op het bed, stak een hand uit, maar raakte de oude vrouw niet aan, die naast haar heel kleintjes en frêle leek, maar onverzettelijk en op de een of andere manier heel erg alleen, alsof ze op een wilde zee op een vlot zat. ‘O, lieve mama! Je hebt ons zo aan het schrikken gemaakt. Is alles goed met je? Arme schat! Wat heb je nu toch weer uitgespookt?’


  ‘Hallo, Esther. Wat lief dat je gekomen bent.’


  Alsof het een theevisite was, dacht Jonah. Hij was blij met haar en grijnsde in zichzelf.


  ‘Ze zegt dat ze naar huis wil,’ zei Leon. ‘Ze zegt…’


  ‘Ik ben er zelf ook, hoor,’ onderbrak Eleanor hem bits. ‘Ik kan prima voor mezelf praten.’


  ‘Je kunt niet naar huis, niet na wat er gebeurd is. Dat begrijp je toch wel?’ zei Esther op smekende toon.


  ‘Ik zie niet in waarom niet. De brand is geblust voor hij veel schade heeft kunnen aanrichten, zo veel is duidelijk.’


  ‘Daar gaat het niet om.’


  ‘Waar gaat het dan wel om?’


  ‘Voorlopig althans. Kom bij een van ons logeren, dan bedenken we ondertussen wat er moet gebeuren.’


  ‘Wat er moet gebeuren,’ zei Eleanor haar na, en ze ging wat beter rechtop in het smalle bed zitten. ‘Dat klinkt onheilspellend.’


  ‘Ik bedoel alleen maar…’


  ‘Ik weet wat je bedoelt. Je bedoelt dat ik niet meer voor mezelf kan zorgen.’


  ‘Je had wel dood kunnen gaan,’ zei Leon nog een keer, alsof dat zijn troefkaart was.


  ‘Nou en? Wat maakt dat nou uit? Ik ben vierennegentig. Als ik dat wil, ga ik toch lekker dood?’


  ‘Wil je dat dan?’ vroeg Jonah, en hij klonk geïnteresseerd.


  ‘Niet echt. Maar ik wil zelf kiezen hoe ik mijn leven leid. En als ik iets niet wil, is het in een wachtkamer van de dood met een deken over mijn knieën luisteren naar verpleegsters die “liefje” tegen me zeggen en me een waterig stamppotje en een rubberen roerei voeren en me bingo proberen te laten spelen of me naar de kapper sturen. Of mijn familie die me plichtsgetrouw op een regenachtige zondagmiddag komt bezoeken en een beleefd gesprekje met me voert.’


  ‘Maar…’


  ‘Meezingavondjes!’


  ‘Dat klinkt een beetje overdreven,’ zei Leon stijfjes en kwaad.


  ‘O ja?’


  ‘Nou, hoe dan ook.’ Esther stak nogmaals haar hand uit en raakte haar moeder deze keer wel aan, aarzelend, alsof Eleanor nog heet was van de vlammen. ‘Je hoeft niet naar een tehuis. Je kunt bij een van ons komen wonen, dat weet je. Bij mij bijvoorbeeld. En ik weet zeker dat Quentin of Samuel…’


  ‘Nee. Ik ga liever dood.’


  ‘Zijn we zo erg?’ vroeg Jonah.


  ‘Ik ga liever dood,’ zei Eleanor nog een keer, ‘dan dat ik door mijn kinderen verzorgd moet worden.’


  ‘Is het al in je opgekomen dat dit tegenover ons niet eerlijk is?’ vroeg Leon. ‘We maken ons zorgen over jou, helemaal alleen in dat huis. We durven niet met vakantie te gaan of je een paar dagen achter elkaar alleen te laten. We scheuren over de snelweg heen en weer om bij je op bezoek te komen, en we zijn in gedachten voortdurend met je bezig.’


  ‘Aha,’ zei Eleanor. ‘Volgens mij noemen ze dat emotionele chantage, Leon.’


  Op de afdeling schreeuwde een vrouw – een herhaalde jammerklacht. Ze hoorden hakken over het linoleum tikken en een kalme stem die tot haar sprak, maar het gejammer hield aan.


  ‘Waarom kom je niet bij mij wonen?’ vroeg Esther. ‘We zouden het heel gezellig kunnen hebben, samen. God, ik kan wel wat gezelschap gebruiken.’


  ‘Ik kom niet bij je wonen, Esther. Ik kom bij niemand van jullie wonen.’ Ze aarzelde en slaakte een diepe zucht. Het drietal rond het bed zag hoe haar knokige schouders onder het ziekenhuishemd zich aanspanden en vervolgens inzakten. ‘Zouden jullie nu allemaal weg willen gaan?’


  ‘Ik ben er net!’ Esther klonk alsof ze in tranen zou uitbarsten. ‘Zodra ik het hoorde ben ik in de auto gesprongen en…’


  ‘Dat weet ik. Kom over een uur maar terug. Ik ben moe. Ik wil slapen.’


  


  Maar de slaap wilde niet komen. Toen ze vertrokken sloot Eleanor haar ogen, maar opende ze weer zodra ze hun stemmen of voetstappen niet meer hoorde, alleen het hoge gezoem van de lampen en het vage geratel van de ziekenhuiskarretjes, en buiten de geluiden van het gewone leven, dat doorging: autoportieren die dichtsloegen en het geroezemoes van stemmen. Ze was opgelucht dat ze alleen was. Ze ging rechtop zitten en nam een paar slokken water uit het plastic bekertje dat naast haar stond, maar de asachtige smaak in haar mond verdween niet. Haar kinderen vielen haar lastig met hun zorgen en hun behoeften. Daardoor voelde de lucht drukkend, warm en stil, alsof er storm op til was.


  Ze probeerde zichzelf door hun ogen te zien: stokoud, koppig, lastig, zich vastklampend aan het leven terwijl het al hoog en breed haar tijd was. Soms spraken ze over haar alsof ze er niet bij was. ‘Koppig als een ezel,’ zeiden ze dan zacht. ‘Je weet hoe ze kan zijn, er valt niet met haar praten.’


  Ze wás stokoud en ze wás koppig, maar ze was niet van plan om iemand tot last te zijn. Ze haalde diep adem en klemde haar kaken op elkaar.


  


  ‘Goed dan.’


  ‘Goed dan? Hoe bedoel je?’


  ‘Ik ga naar een verzorgingshuis. Ik weet dat jullie je allemaal zorgen maken, en dat is niet goed. Deze hele toestand is niet goed.’


  ‘Je moet het niet alleen maar voor ons doen,’ zei Leon. ‘Je weet dat ik niet bedoelde dat…’


  ‘Ik weet precies wat je bedoelde. Niemand hoort vierennegentig te worden. Dat is vernederend.’


  ‘Maar weet je zeker…’


  ‘Zet het huis maar te koop. Ik trek er met Kerstmis uit.’


  ‘Echt? Je begrijpt toch wel dat dat het beste is… voor iedereen.’


  ‘Ik trek er met Kerstmis uit, maar tot die tijd ga ik naar huis. Alleen.’


  ‘Wij regelen alles voor je.’ Leon sprak snel en schuldbewust en probeerde haar te kalmeren. ‘Jij hoeft niks te doen. We verkopen het huis, we zoeken een leuk verzorgingshuis, niet zo’n tehuis waar jij het over had, maar een beschermde omgeving…’


  ‘Het is al goed, Leon.’


  ‘En we zoeken al je spullen uit. Dat kunnen we beetje bij beetje doen.’


  ‘Nee. Dat is mijn enige voorwaarde: ik wil alleen naar huis en ik wil dat iemand anders mijn bezittingen uitzoekt; al mijn papieren en aantekeningen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Daarom.’


  ‘Maar wij doen het graag voor je; het is geen enkele moeite.’


  ‘Ik wil dat een vreemde het doet.’


  ‘Jij je zin.’ Leon ging op een stoel zitten die onder hem wiebelde. Hij wreef over zijn kaak en zijn hand schuurde over de zilvergrijze stoppels. ‘Als je het zo wilt, kan het vast wel geregeld worden.’


  ‘Zo wil ik het.’


  ‘Nou,’ zei Jonah, ‘dan weet ik misschien wel iemand.’


  3


  


  


  


  


  


  Toen Peter van het station wegfietste, loste het daglicht op in een rokerige schemering. Buiten de stad stonden steeds minder straatlantaarns, en al snel was er ook geen wegdek meer, alleen vochtige bermen met gras langs een smal weggetje vol kuilen dat zo nu en dan heel even door de koplampen van een auto werd verlicht. Het licht op zijn fiets was iel en zwak, en hij had er niet veel aan. Er vlogen vleermuizen rond, olieachtige vodden die door de lucht woeien alvorens in de toenemende duisternis op te lossen. Als je goed luisterde was de stilte niet stil, maar bewoond door vage geluiden: de wind als de zee in de bomen; het vage geschreeuw van een uil; geritsel in het kreupelhout naast hem, en één keer draaide er vlak voor hem een piepklein diertje op de weg rond, als een dwarrelend blad, maar hij ving nog net een glimp op van zijn scherpe oogjes.


  Hij stapte even af, gewoon om te luisteren naar de geluiden die zijn lichaam in de krakende stilte van de avond maakte: het ademde in en onvast uit; zijn hart bonkte tegen zijn ribben; in zijn hoofd en in zijn oren raasde het vaag. Hij glimlachte in zichzelf en voelde een prikkeling van opwinding. Hij was niet gewend aan stilte en ook niet aan het donker. Hij kon zich niet heugen wanneer hij voor het laatst buiten Londen was geweest of zelfs maar buiten het minuscule hoekje van de stad waar hij gewoond had. Hij was zelfs een tijdje zijn flat niet uit geweest, ook niet uit zijn slaapkamer. Hij had in zijn bed gelegen, en had de dekens over zijn hoofd getrokken en zich in zijn eigen warmte begraven, zijn bleke, slanke lichaam wiegend. En wachtend, tot het wachten langzaam maar zeker iets opzichzelfstaands was geworden, onovergankelijk. Niet dat hij op iets had gewacht of iets had verwacht, het was gewoon een stilstaande toestand geweest. Hij had de wolken in de lucht gevolgd, vogelvluchten, hoe het licht in de tuin viel. Het klikken van de deur, het tikken van de klok, geroffel van de regen, gekraak van de leidingen, ’s nachts het tevreden gesnurk van zijn moeder. Maar nu had Jonah hem ontboden om voor diens oma te zorgen, dus was hij weer op pad. Hij besefte dat hij zich belangstellend, opgewekt en alert voelde.


  Het huis lag aan het eind van een lange ongelijkmatige oprit. Het was inmiddels zo donker dat Peter geen hand voor ogen meer zag en moest afstappen om niet van het pad af te zwenken, zo de doornige haag in. De kiezels knerpten onder zijn voeten, koud in de dunne schoenen. Het huis was niet meer dan een opdoemende vorm. Hij zag dat het groot was, maar dat was alles. In het portiek brandde een zacht licht, maar de ramen waren donker en het was moeilijk te geloven dat er iemand binnen was. Had hij de datum wel goed onthouden? Hij vertraagde zijn pas om het moment uit te stellen dat hij op de deur zou kloppen. De wind voelde koud in zijn gezicht en hij meende de zee te kunnen ruiken. Er trok een langdurige verwachtingsvolle huivering door hem heen.


  Hij zette zijn fiets tegen een muur, tilde de uitpuilende fietstassen eraf, haakte zijn kleine rugzak los zodat die nog maar over één schouder hing, klopte, voordat hij tijd had zich te bedenken, op de deur, brutaal en hard, en luisterde. Binnen blafte een hond, en hield weer op. Een poosje gebeurde er niets, maar net toen hij opnieuw wilde kloppen, hoorde hij een op de vloer tikkende stok en voetstappen. Die waren heel langzaam en weloverwogen, alsof degene die ze zette tussen elke twee stappen even pauzeerde. Toen ging de deur open en stond hij tegenover de vage gestalte van een vrouw. Hij zag dat ze een lange rok aanhad en dat haar haar vrij wit was. Ze bleef op een meter van hem vandaan heel stil en rechtop staan. De hond stond achter haar in het duister: groot en ruigharig, met een trillende roze tong. Peter deed zenuwachtig een stap naar achteren. Hij had het niet zo op honden. Toen hij een keer aan het hardlopen was, was hij aangevallen door een whippetachtig beest, dat zijn tanden in zijn blote bovenbeen had gezet en gewoon was blijven hangen tot het baasje kreunend had gezegd dat ze niet wist wat het beest bezielde. Je kon het litteken nog steeds een beetje zien.


  ‘Hallo,’ zei hij. ‘Ik ben Peter. Peter Mistley. Bent u mevrouw Lee?’


  ‘Peter?’ Ze stak hem een magere hand toe; hij zette één fietstas neer en schudde de hand. Een verzameling botten in een gladde, droge, warme huid. ‘Ik heb geen taxi gehoord.’ Haar stem was zacht en vaag, als versleten fluweel.


  ‘Ik ben komen fietsen.’


  ‘Lieve hemel, dat is een heel eind. Is het donker?’


  Peter draaide zijn hoofd om om naar de avond achter zich te kijken, naar het obscure tumult van de lucht. ‘Ja,’ zei hij onzeker. ‘Het is al helemaal donker.’


  ‘Dan moet ik de lampen maar aandoen. Kom binnen, het is koud, buiten. Je fiets kan daar wel blijven staan, daar gebeurt niets mee.’ Het was alsof ze zijn angst voelde, want ze zei: ‘Wees maar niet bang voor Polly; ze is een stokoude reddingshond en al bang van een houtduif.’


  Ze liet zijn hand los en hij liep de gang in en deed de deur achter zich dicht. Ze stak haar hand uit naar een lichtknopje op de muur. Opeens baadde ze in een zee van licht en Peter moest een kreet onderdrukken. Ze was een van de oudste mensen die hij ooit had gezien, behalve dan op foto’s in tijdschriften. National Geographic, dacht hij terwijl hij haar aanstaarde. Hij vond haar net een landschap dat door stortbuien, wind en decennialange erosie gehavend en verwoest was. Ze was vrij lang en heel mager, en ze stond kaarsrecht, alsof de jaren, die de meeste mensen krom laten lopen, haar juist rechtop hadden getrokken. Haar haar vormde een bos zilvergrijze spinnenwebben boven het in haar gezicht gekerfde mozaïek. Ze droeg een lange grijze wollen rok met een gerafelde, groezelige zoom, en had om haar lichaam een omslagdoek met kwastjes geslagen, die betere tijden had gekend. In één hand – beurs, glimmend en vol levervlekken, met opgezwollen knokkels en aan de ringvinger een enorme ring als een ingelegde glinsterende knoest – hield ze een wandelstok. Peter wist niet of ze ooit mooi was geweest of dat nog steeds was: alleen al van het feit dat ze zo lang had geleefd was hij diep onder de indruk. De hond die achter haar stond, zag er al net zo stokoud en verschoten uit: een gevlekt, haveloos mormel met een gescheurd oor en smekende ogen.


  ‘O,’ mompelde hij plotseling.


  ‘Wat?’


  ‘U bent blind.’


  ‘Dat weet ik.’ Ze liet haar nietsziende ogen op zijn gezicht rusten en glimlachte. Haar nek, die uit de plooien van de omslagdoek opsteeg, was angstaanjagend dun. Het voelde onbeleefd om haar aan te staren terwijl zij niet naar hem kon kijken.


  ‘Het spijt me. Ik bedoel: het spijt me dat ik dat niet wist.’


  ‘Heeft mijn kleinzoon je dat dan niet verteld?’


  ‘Nee.’


  ‘Typisch Jonah.’


  Jonah: mysterieuze, kosmopolitische Jonah, doordesemd van geschiedenis; Bijbels en heidens, in zijn vorige leven opgeslokt door een walvis. Jonah met zijn mooie kleren en donkere ogen, met wie Kaitlin nu was, die uit het wrakhout van haar relatie met Peter in iets hoffelijkers was gestapt, iets minder stormachtigs en minder intens, misschien. Jonahs e-mail was totaal uit het niets gekomen, en opgesteld als een formele brief: hij was op zoek naar iemand die de papieren, foto’s en boeken van zijn oma kon uitzoeken, die kon bepalen wat er verkocht moest worden, wat aan een geïnteresseerde universiteit gegeven moest worden en wat er kon worden weggegooid. Zijn opa was een vooraanstaand arts geweest, en zijn oma had haar hele leven in het onderwijs gezeten, als docent en daarna als docentenopleider. Voelde Peter daar soms iets voor?


  ‘Heb je bagage?’ vroeg de oude vrouw.


  Peter liet zijn fietstassen en rugzak op de grond vallen. Hij was opeens ontzettend moe, wilde op de grond neerzijgen, naast zijn bagage, en zijn hoofd op de houten planken leggen. Misschien was ze zo blind dat ze het toch niet zou merken. Misschien zou ze tegen hem blijven praten alsof hij nog naast haar stond. Hij had een dikke jas aan, en in zijn shirt zaten plekken afkoelend zweet. Hij voelde zich lomp ten overstaan van dit wezen uit een andere eeuw, met haar bijzondere gezicht als een landkaart van het leven – maar dat sloeg natuurlijk nergens op. Ze kon hem niet zien. Hij kon naar haar gebaren of zich van haar afwenden en ze zou gewoon met haar geheimzinnige naar binnen gerichte glimlach naar hem toe gewend blijven staan…


  ‘Ik laat je straks wel je kamer zien. Zullen we eerst even bij de haard gaan zitten? Heb je al gegeten?’


  ‘Nee. Ja. Ik bedoel, ik heb geen…’


  ‘Je hebt niet gegeten, maar je wilt mij niet tot last zijn? Vooral omdat ik niet kan zien.’


  ‘Eh… ja,’ zei Peter.


  ‘Ik zie vormen en soms kan ik een gezicht onderscheiden. En als het heel zonnig is, doet dat pijn aan mijn ogen. Maar ik hoef niet te zien.’ Ze hief de arm waarmee ze de stok niet vasthield; gerinkel van armbanden. Ze had iets van een tovenares: een vrouwelijke Prospero. ‘Ik zie met mijn vingers, mijn oren en mijn geheugen. Loop maar met me mee.’


  Hij pakte zijn rugzak en fietstassen weer op en ging achter haar aan. Ze liep met langzame, voorzichtige stappen de gang in, met Polly naast zich. Haar voeten maakten bijna geen geluid op de vloerplanken, terwijl de zijne kleine schokjes door het huis joegen. Hij zag vaag donkere, deprimerende olieverfschilderijen in vergulde lijsten, ingelijste zwart-witfoto’s met daarop groepjes vreemd uitgedoste mensen, hij ving plotseling een glimp van hen tweeën op, in de gespikkelde spiegel die – een klein beetje schuin – aan de muur hing. Zij als een geestverschijning en hij zwaarbeladen achter haar aan stommelend.


  ‘Zo, hier is het.’ Ze duwde tegen een deur vóór hen en die gaf toegang tot een keuken. ‘Zet je spullen hier maar neer. Pas op het afstapje. En de vloer loopt scheef.’


  De keuken was lang, met onregelmatige tegels en met over de hele lengte een tafel. De ramen lagen diep in de muren, en op de brede vensterbanken stonden potten met zalmroze geraniums. Eentje was dood, zag Peter; er was niet meer dan een droog stokje en een paar bruine bladeren van over. Hij keek om zich heen. Aan de andere kant stond een ouderwets fornuis en daarnaast een kleine open haard waarin sintels gloeiden. Er stond een leren bank, oud en afgeleefd, waarop twee rode katten zich hadden opgekruld, aan iedere kant één, met staarten die schokkerig bewogen doordat ze droomden. Peter trok zijn jas uit en legde die opgevouwen op de tafel. ‘Het is achttien over negen,’ zei een bazige vrouwenstem onder de jas.


  ‘O!’ Hij tilde de jas op en zag de sprekende klok.


  ‘Het wemelt in huis van de stemmen,’ zei de oude vrouw. ‘Soms houden ze me gezelschap, maar ze kunnen nogal eigengereid zijn.’ Ze stak haar hand uit en tikte.


  ‘Nul gram,’ liet een andere stem laag en geaffecteerd weten. ‘Nul ons.’


  ‘Goed, wat wil je eten? Ik heb geloof ik nog wat koude kip in de koelkast. En een stukje lekkere kaas; die bracht mijn kleindochter mee, maar dat is alweer een poosje geleden. Misschien heeft hij ondertussen de benen genomen.’ Ze trok de deur van de koelkast open en stak haar hoofd naar binnen. ‘Ik weet het niet,’ zei ze hol. ‘Wil jij even kijken?’


  Peter kwam bij haar staan en keek in de koelkast, die ruim was, en bijna helemaal leeg.


  ‘Ligt er brood in?’


  Hij pakte er een stuk bruin brood in een bruinpapieren zak uit, en een bord met lichte uitgelopen kaas. ‘Ja,’ zei hij. ‘Brood en kaas, dat is prima. Ik heb toch niet zo’n trek.’ Hoewel hij plotseling bijna duizelig werd van de rammelende honger.


  ‘Ik bakte vroeger altijd zelf brood.’ Ze ging rechtop staan. ‘Dat heb ik tientallen jaren gedaan, twee keer per week, op maandag en donderdag. Dat gaf structuur aan mijn dagen; die ontbrak verder namelijk. Structuur is heel belangrijk.’ Het viel Peter op dat ze in hele zinnen sprak, heel precies, alsof ze ze eerst opgeschreven zag en de interpunctie volgde. ‘Ik vond het heerlijk om zelf brood te bakken: de zure borrelende gist en de fijn gezeefde bloem, de plompe elasticiteit van het deeg als het rees. Dat is een van de vele dingen die ik nooit meer zal doen. Ik zal ook nooit meer een heuvel af rennen, ik zal nooit meer de zon zien ondergaan. Ik zal nooit meer in de zee zwemmen, wat mijn lust en mijn leven was. Ik zal nooit meer dansen.’


  ‘U kunt best nog dansen,’ zei Peter brutaal. ‘U beweegt als een danseres.’


  ‘Ik zal nooit meer de liefde bedrijven of het bed met iemand delen.’


  Peter knipperde met zijn ogen en stond met zijn mond vol tanden. Dat uitgeholde, afgepeigerde, gemangelde lichaam.


  ‘Eet je brood en kaas. Daar liggen messen.’ Eleanor liet haar hand zweven. ‘Dan gaan we in de woonkamer bij het vuur zitten praten over wat jij voor me gaat doen.’


  Peter vond de messen – vlekkerig zilver met gebarsten benen heft – en ging zitten. De hond kwam hoopvol naast hem zitten. Hij stak aarzelend een hand uit en beklopte haar opgestoken neus, wat op een aai moest lijken; haar staart bonkte zachtjes op de vloer. Toen smeerde hij wat kaas op het oudbakken brood en nam een hap. Ze bleef naast het dovende vuur staan en het was alsof ze naar hem keek. Overal lagen kruimels en hij voelde zich kritisch beoordeeld.


  ‘Hoe lang woont u hier al?’ vroeg hij.


  ‘O, al meer dan zestig jaar. Maar we hadden ook een flat in Londen, tot we met pensioen gingen,’ zei ze. ‘Hier gingen we altijd in het weekend en in de vakanties naartoe. Vooral tijdens de lange zomervakanties, met de kinderen. Ik ken het als mijn broekzak. Ik weet instinctief hoeveel treden de trap heeft en hoeveel stappen ik moet zetten om aan de andere kant van de woonkamer voor het erkerraam te gaan staan dat uitkijkt op het gazon. In veel kamers kom ik nooit meer. Ik woon hier, in de woonkamer en in mijn slaapkamer. Soms in de bibliotheek: ik ruik de boeken. Papier, leer, stof, zonlicht, hout. Toen we dit huis net hadden,’ ging ze verder, ‘was ik jong en had ik kleine kinderen. Elke kamer was gevuld met geluid, en de tuin ook. Morgen laat ik je de tuin zien. Ik weet de namen van alle rozen, al kan ik ze niet meer zien. Ik ben dol op rozen.


  Het wordt vloed,’ zei ze, heel zacht zodat hij zijn oren moest spitsen om haar te verstaan. ‘En dan wordt het weer eb. De kinderen zijn natuurlijk vertrokken, zo gaat dat met kinderen, maar later kwamen hier ook vaak kleinkinderen. Ik hing hun kleertjes aan de lijn en wist weer hoe het was om moeder te zijn. Maar toen werden die ook groot en kregen hun eigen leven. En mijn man overleed. Dat is al lang geleden, hoor. Hij was oud toen hij doodging, maar ik heb het nog heel wat jaren zonder hem uitgezongen. Ik heb iedereen overleefd. Op de grafstenen van de meeste mensen die mij zijn ontvallen, is mos gegroeid.’


  Peter staarde haar aan, met zijn mes in de lucht. Hoe kon ze hem dit allemaal vertellen, terwijl ze elkaar nog maar net kenden? Misschien praatte ze ook wel zo als er niemand was en mompelde haar zachte stem door de lege kamers, als golven op de kust. Deed eenzaamheid dat met je?


  ‘Wat erg.’ Hij kon niks anders bedenken.


  ‘Maar nu denken ze dat ik het hier niet meer red,’ ging ze verder alsof hij haar niet onderbroken had. ‘Ze maken zich zorgen. Dat ik het huis en mezelf in brand zal zetten – nou ja, dat heb ik geloof ik al gedaan, dus daar hebben ze wel een punt. Dat ik mijn vingers er met een scherp koksmes af zal hakken, dat ik van de trap zal vallen of zal uitglijden in de douche, dat ik mijn pillen vergeet te nemen, dat ik me niet meer was, niet eet, niet drink, niet voor mezelf zorg.’ Haar stem nam in kracht toe. ‘Hoe oud denk jij dat ik ben, jongeman?’


  ‘Zeg maar Peter. Ik weet het niet. Geen idee.’


  ‘Ik ben vierennegentig.’


  Hij had gedacht dat ze ouder was, over de honderd.


  ‘Ik ben vierennegentig en als ik van de trap val, zijn dat mijn zaken. Als ik op het dak wil klimmen, laat me dan. Er zijn ergere manieren om dood te gaan dan door van het dak te vallen. De wereld krimpt.’


  ‘Dat is een verdrietige gedachte,’ zei hij.


  ‘Het spijt me. Arme jongen, je komt alleen mijn papieren maar uitzoeken. Hoe is die kaas?’


  ‘Heerlijk. Dank u.’


  ‘Is hij niet te veel uitgelopen?’


  ‘Hij is uitgelopen, maar…’


  ‘Je hoeft niet beleefd te zijn, hoor. Ik was veel te beleefd toen ik zo oud was als jij. Hoe oud ben je eigenlijk?’


  ‘Vijfentwintig.’


  ‘Vijfentwintig. Ik was al getrouwd en had een kind toen ik zo oud was. In mijn tijd werd van vrouwen beleefdheid verwacht als ze vijfentwintig waren. Je kon gruwelijke dingen doen, zolang je de goede manieren maar in acht nam. Ben je uitgegeten?’


  ‘Ja.’


  ‘Zet het bord in de gootsteen, dan gaan we bij de haard zitten.’


  Peter liep, op de voet gevolgd door de hond, achter Eleanor aan de keuken uit en drie brede treden op naar een andere kamer, waar banken stonden en tegen een muur een piano. Geen enkele lamp was aan, maar in de haard brandde een vuur en de oude vrouw liep linea recta naar een leunstoel en ging zitten. Haar stok legde ze voorzichtig naast zich op de grond. De vlammen wierpen flakkerend licht over haar gerimpelde en geplooide gezicht, en glinsterden op de toetsen van de piano. Peter had het gevoel alsof hij een vreemde droom binnen was gewandeld, en wachtte op wat ze nu zou gaan zeggen.


  ‘Zou je me wat wijn willen inschenken?’ Ze wees naar een tafeltje in de erker, waarop een fles wijn stond, voor de helft leeg, en een paar glazen. ‘En neem zelf ook, alsjeblieft.’


  ‘Graag, dank u wel.’


  ‘Als ze hier zijn, maken ze flessen wijn voor me open, hoewel ik dat denk ik zelf ook nog wel zou kunnen. Ik heb het vaker gedaan. Ik vind het geen prettige gedachte dat ze zo kunnen bijhouden hoeveel ik drink – niet dat ik erg veel drink, en al zou ik, wat maakt het uit? Ze weten wat ik drink, wat ik eet. Ze maken rekeningen en officiële brieven open. Ze weten hoeveel geld ik op de bank heb staan.’


  ‘Alstublieft.’ Peter reikte haar een glas wijn aan en raakte met de rand van het voetje haar hand aan, zodat ze het glas kon vastpakken. ‘Wie zijn “ze”?’


  ‘Helpers, verzorgers, hoe je ze ook wilt noemen. AIs je oud en blind bent, raak je je privacy kwijt. Dan wordt je leven voor je geregeld.’


  ‘Moeilijk lijkt me dat.’ Hij nam een slokje van de rode wijn – rijp fruit. Oud en donker. Hij keek hoe zij de hare dronk, met gulzige slokken, alsof ze dorst had.


  ‘Je staat te kijk. Soms bedenk ik dat iedereen op zijn tenen naar binnen kan sluipen en gewoon naar me kan kijken. Kan kijken hoe ik hier zit. Kan kijken hoe ik van de ene kamer naar de andere loop en dingen aanraak. Kan kijken hoe ik eten mors of dingen met mijn stok kapotsla.’


  ‘Slaat u dan dingen kapot met uw stok?’ Er trok een rimpeling van bewondering door hem heen.


  ‘Zou jij dat dan niet doen, in mijn situatie?’


  ‘Waarschijnlijk wel. Ik hoop het.’ Hij glimlachte naar haar, maar herinnerde zich toen dat ze dat niet kon zien.


  ‘Hou je van haardvuur?’ vroeg ze.


  ‘Ja. Hoewel ik nooit in een huis met een open haard gewoond heb.’


  ‘Nee?’


  ‘Ik heb altijd in een flat of een modern huis gewoond. Niet in zoiets als dit. Maar ik hou er heel erg van, de kamer komt ervan tot leven.’


  ‘Mmm. Je kunt uren in een vuur blijven staren. Naar het geknetter en geknapper luisteren, er vormen in zien, je gedachten door je heen laten stromen. Mijn man maakte altijd vreugdevuren. Dan was hij de hele dag buiten om takken in de vlammen te gooien. De hele dag,’ zei ze nog een keer. Ze ging met een hand over haar gezicht. ‘Toen hij dood was, moest ik leren hoe je een goed vuur bouwt. Nu moet natuurlijk iemand anders het voor me doen. Net als zo veel dingen. ’s Ochtends komt er iemand die controleert of ik niet dood ben, en die brengt boodschappen en maaltijden mee, ruimt de as op en legt een nieuw vuur aan; en ’s avonds komt er iemand die controleert of ik nog steeds leef, die “liefje” tegen me zegt en vraagt hoe het met ons gaat. Hoe zie jij eruit?’


  ‘Pardon?’


  ‘Hoe zie jij eruit?’


  ‘Dat weet ik niet precies, geloof ik. Dat heeft nog nooit iemand gevraagd.’


  ‘Je weet hoe ik eruitzie, hoewel ik me mijn eigen gezicht amper kan herinneren. Ik keek er vroeger veel naar. Dan ging ik voor de spiegel staan, keek ik mezelf recht aan en glimlachte om mezelf en maakte me klaar voor de wereld. Het is niet eerlijk dat jij mij wel kunt zien en ik jou niet.’


  ‘Ik geloof niet dat ik er erg bijzonder uitzie.’


  ‘Onzin. Iedereen ziet er bijzonder uit, op zijn eigen manier. Wat is jouw manier?’


  ‘Ik…’ Peter voelde aan zijn gezicht. ‘Nou, ik heb rossig haar.’


  ‘Aha. Rood als een wortel of rood als een vos?’


  ‘Een vos, denk ik. Of een abrikoos, misschien.’


  ‘Ik kies voor de vos. Sproeten?’


  ‘Toen ik klein was wel. Nu niet zo veel meer. Ik heb een lichte huid. Mijn oma zei altijd dat ik op een Iers elfje leek; iets wat in het bos leefde.’ Hij schrok een beetje van de golf geluk die door hem heen spoelde.


  ‘Wat voor kleur ogen heb je?’


  ‘Groen.’


  ‘Groen. Mooi. Ben je tevreden met hoe je eruitziet?’


  Peter dacht even na. ‘Dat hangt ervan af.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Ik weet niet. Ik denk van hoe ik me over mezelf voel: als ik tevreden ben met mezelf, ben ik tevreden met mijn gezicht. Maar soms voel ik me net een vreemde. Meestal denk ik dat ik gewoon zo ben. Ik zie mezelf niet.’


  ‘Mmm.’ Ze dacht erover na en knikte.


  ‘Zullen we het hebben over wat ik hier zoal moet doen?’


  Ze draaide haar gezicht naar hem toe. ‘Natuurlijk. Ik stel veel te veel vragen. Wat heeft Jonah tegen je gezegd?’


  ‘Hij zei dat u ging verhuizen en decennia aan papieren, boeken, manuscripten en foto’s uitgezocht wilde hebben. Sommige dingen zou u aan een universiteit kunnen geven, zei hij, aangezien die van cultureel of historisch belang konden zijn. Andere dingen, van meer persoonlijke aard, zouden onder uw familie verdeeld worden. Weer andere dingen…’ Peter aarzelde, ‘… zou u willen bewaren.’


  ‘Ook al ben ik blind, dacht je.’


  ‘En hij gaat ervan uit dat er heel veel is dat u gewoon weg zult willen gooien.’


  ‘Ja, daar is het wel zo’n beetje mee gezegd. Ik ben niet heel erg georganiseerd, vrees ik. Althans, ik heb alles bewaard, want het is moeilijk om je verleden weg te gooien, en ik heb het een beetje laten verslonzen.’


  ‘Dat maakt niet uit.’


  Er viel een stilte en Eleanor staarde in de vlammen, zonder ze te zien. ‘Het is niet zonder reden dat ik niet wil dat mijn familie dit voor me doet.’ Peter wachtte. ‘Sommige dingen hou ik liever voor mezelf.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Grappig genoeg geloof ik dat nog ook.’ Ze ging met haar hand over haar gezicht en vroeg toen: ‘Dus dit doe jij?’


  ‘Doe ik?’


  ‘Om geld te verdienen, bedoel ik. Ben jij iemand die dingen catalogiseert? Een thesaurier van andermans leven. Ach, waarom ook niet? Dat is belangrijker dan meubels en serviesgoed inpakken, toch, dierbare herinneringen inpakken. Wat je allemaal niet kunt vinden; wat voor geheimen je niet verder kunt vertellen of kunt breken.’


  ‘Ik zal voorzichtig zijn,’ zei Peter. Hij nam nog een slok wijn, kruidig en vol.


  ‘Ik heb er alle vertrouwen in. Je lijkt me een nadenkende jongeman. Ben je soms bibliothecaris of archivaris?’


  ‘Heeft Jonah dat dan niet verteld?’


  ‘Nee. Hij is een man van weinig woorden, vind je niet?’


  ‘Ja. Maar ik ben geen bibliothecaris.’ Eleanor wachtte. Peter ging wat verzitten. ‘Ik ben op het moment eigenlijk niets,’ zei hij uiteindelijk.


  Ze keek met een vriendelijke blik naar een plek iets links van hem. ‘Daar geloof ik niets van.’


  ‘Ik zit tussen twee dingen in.’


  Hij dacht dat ze wel zou vragen waar hij dan tussenin zat, maar dat deed ze niet. Ze knikte alleen maar en zei: ‘De ruimte tussen twee dingen is heel belangrijk. Je zult wel moe zijn.’


  ‘Dat valt wel mee.’ Want hij voelde zich moe en klaarwakker tegelijk. De reis, de fietstocht door het mistige donker naar dit oude huis aan zee, de oude vrouw hier helemaal alleen, als een wezen, lief maar ook een beetje macaber, uit een Duits sprookje, vulden zijn hoofd met een mengeling van verwarring en opwinding.


  ‘Goed. Ik ga naar bed,’ zei ze, en ze tastte naar haar stok en stond verrassend elegant op van haar stoel. ‘Binnen niet roken. Ik weet dat je rookt, dat ruik ik aan je, maar liever niet binnen. Je zou uit het raam kunnen hangen, denk ik, net als mijn kleindochter Thea. Ze denkt dat ik het niet weet. Of ze klimt op het dak.’


  ‘Waar moet ik slapen?’


  ‘O, neem me niet kwalijk, dat vergeet ik bijna. Je loopt de trap op naar de eerste verdieping. De kamer met het aflopende plafond is voor jou, dat heb ik altijd een fijne kamer gevonden. Ik sliep er vroeger weleens als ik hier in m’n eentje was. Het voelt als een geheime plek, een arendsnest. Vanuit het raam kun je een stukje van de zee zien, en soms kun je hem ook horen. Naast je kamer vind je een douche en wc, en ze hebben een handdoek voor je klaargelegd. Het leek me het best als je op jezelf kon zijn.’


  ‘Ik rook nog even een sigaret in de tuin voor ik erin ga.’


  ‘Sluit jezelf niet buiten. Neem de achterdeur.’


  ‘Hoe laat zal ik morgen beginnen?’


  ‘Hoe laat? Nou, hoe laat je maar wilt. Ik ben altijd vroeg op en dan kan ik je laten zien waar alles ligt.’


  ‘Dank u wel.’


  ‘Nee, dank jóú wel, jongeman.’


  ‘Peter, alstublieft.’


  ‘Peter. En ik heet Eleanor.’


  ‘Welterusten, Eleanor.’


  


  Eleanor voelde of haar radio binnen handbereik stond, voor als ze in de kleine uurtjes wakker werd. De wereldomroep hielp haar de nacht door, tot de ochtend. Oorlogen, economische crisissen, het agrarische nieuws. Toen draaide ze zich op haar zij, in de houding waarin ze altijd had geslapen: knieën opgetrokken, armen tegen elkaar onder haar kin, als een klein kind. Als ze ’s nachts wakker werd, wist ze soms niet meer waar ze was, of wanneer het was; dan dacht ze dat ze haar moeder in een andere kamer zachtjes hoorde praten en dan verzamelden zich tranen van warm geluk onder haar dichte oogleden. ’s Nachts kwamen de herinneringen terug. Je leefde erin. De toekomst is kort en het verleden is lang.


  Hij was die nacht heel dicht bij haar. Ze kon zijn gezicht zien en zijn lichaam voelen, niet ver van het hare. Ze voelde dat hij naar haar keek, en omdat hij naar haar keek, was ze weer mooi en vol frisse, snelle vreugde. Ze praatte tegen hem. Ze vertelde hem de gedachten en half affe indrukken die door haar hoofd hadden gezweefd, als bloemblaadjes, als as. Ze vertelde hem dingen waarvan ze niet had geweten dat ze ze voelde. Ze wist niet of ze hardop sprak of dat de woorden in haar hoofd zaten. Jarenlang had ze gezwegen, gezwegen als het graf; ze had hem toegestaan van haar weg te gaan, of misschien kon ze beter zeggen dat zij bij hem was weggegaan. Wat had ze anders moeten doen? Ze had hem ooit haar grote liefde genoemd; ze had ooit tegen hem gezegd dat ze zonder hem zou doodgaan. Maar ze was zonder hem verdergegaan. Alleen in haar dromen was hij soms bij haar teruggekomen en dan klopte haar hart bij het wakker worden zo luid dat ze dacht dat het hele huis er wakker van zou worden en dat ze iedereen haar geheim zou toeschreeuwen. Wat een verraad. Dan bleef ze in het zachte duister liggen luisteren naar de geluiden van de nacht buiten, en wachtte geduldig en toegewijd tot de droom vervaagde en haar hart tot rust kwam. Die les had het leven haar wel geleerd: alles gaat voorbij. Verdriet gaat voorbij, net als dromen. Pijn verlaat zijn plek midden op het toneel en gaat in de coulissen staan. Je houdt je vast aan degene tot wie je jezelf hebt gemaakt; je ligt in het bed dat je voor jezelf hebt opgemaakt; wacht op de ochtend. Het licht dat door de gordijnen kruipt, de haan die kraait en de geluiden van de gewone dag die weerkeren.


  De klok in de hal sloeg vier uur. De wind liet de ramen in de kozijnen rammelen, en buiten kropen diertjes het struikgewas in, tussen de droge dode bladeren.


  Ze zag een gezicht. Het was tegenwoordig altijd hetzelfde gezicht: grijsgroen, ver uit elkaar staande ogen, iets geloken, nertsbruin haar, smalle lippen en dat vreemde flauwe glimlachje waar haar hart altijd van opsprong, scherpe jukbeenderen; een wakker, waakzaam, afwachtend gezicht. Jong natuurlijk. De wereld lag voor hem, het verdriet verstopt in zijn plooien. En zij was ook jong, zoals ze daar lag in de schemerwereld tussen waken en slapen, want oude mensen zijn ook jong. Ze had gevoelige ogen en een elastische huid; haar hart was onnozel en vervuld van hoop en angst, haar lichaam overspoeld door verlangen. Ze verlangde zo hevig naar hem dat er een zachte kreet aan haar kurkdroge lippen ontsnapte. Ze verlangde naar alles.


  ‘Liefste,’ zei ze. ‘Wat een reis.’
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  Ze was veel eerder op dan hij. Hij werd wakker van de geur van koffie en verbrande toast. Uit de keuken klonk muziek. Hij liep langs de woonkamer, waar een jonge vrouw de as uit de haard veegde en er nieuwe houtblokken en aanmaakhoutjes in legde. Hij stak een hand op en ze keek hem ongeïnteresseerd aan en ging verder met haar werk.


  Toen Peter in de gang stond, zag hij dat het huis veel afgeleefder was dan hij de avond ervoor had opgemerkt. Het plafond zat onder de vlekken en langs één wand liep een verdachte scheur. Op de muren bloeiden vochtplekken. De verf was verkleurd en het behang vertoonde blazen. Sommige vloerplanken waren gescheurd; in de hoeken hadden zich bolletjes pluis verzameld. De gordijnen waren door tientallen jaren zonlicht verschoten en aan het eind van de roe hing een reusachtig spinnenweb. Hij bekeek de foto’s aan de muren, waarvan er een paar waren weggezakt en scheef hingen. Enkele foto’s waren duidelijk recent: in kleur, niet-verschoten familieportretten, iedereen keurig op een rij en glimlachend naar de camera. Daar had je haar, een paar jaar jonger, in het midden van een grote groep nakomelingen. Wat een bijzonder gevoel moest het geven om de bron te zijn van al die mensen, die er allemaal heel anders uitzagen – donker en blond, chic en sjofel, iedereen een wereldje op zichzelf. Peter kwam uit een heel kleine familie: een moeder, maar geen vader die hij kende of naar wie hij ooit op zoek had willen gaan, één kinderloze tante, geen nichten of neven en geen grootouders meer – heel minnetjes vergeleken met deze stam van kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen. Daar had je Jonah, een puber, maar niet over het hoofd te zien met zijn sardonische glimlach en zijn uitdrukkingsloze donkerblauwe ogen.


  Voor een andere foto bleef Peter ook even staan; deze was veel ouder, in zwart-wit. Van een groep jonge mensen. De mannen droegen een hoed en een stropdas, de vrouwen een rok tot onder de knie. Was zij dat? Hij tuurde door het stoffige glas naar het gezicht, ietsje onscherp, maar toch – het zou kunnen. Slank en kaarsrecht, met smalle schouders, haar kin geheven, alsof ze iemand uitdaagde. Ze had donker haar en hoge jukbeenderen. Haar ogen stonden ver uit elkaar en haar mond glimlachte. Haar hand lag op de schouder van een andere vrouw, kleiner dan zij. Peter liep verder. Dit was ze ook, in een formele houding op een bank en met een baby op schoot. De baby leek wel te groot voor haar; hij was kaal, had een rond hoofd en dikke armpjes, mollige vuistjes en een opstandige uitdrukking op het gezicht (Peter zag niet of het een jongen of een meisje was), maar Eleanor zag er stralend uit. Ze keek met haar heldere, onderzoekende ogen opzij naar de camera, met een flauw glimlachje om haar gestifte lippen. Ze had fraaie kuiten en scherpe sleutelbeenderen. Dus ze was mooi geweest, dacht hij, deze oude vrouw die hij in de keuken met pannen hoorde kletteren, die toast liet aanbranden, in zichzelf praatte, boven de muziek uit die uit de radio schalde. Hij duwde de deur open. Polly kwam overeind, dribbelde naar hem toe en zeeg neer aan zijn voeten, draaide zich op haar rug en zwaaide onwaardig met haar poten door de lucht.


  ‘Goeiemorgen,’ zei Peter.


  Eleanor draaide zich om; ze had een houten lepel in haar hand, een wijde broek aan en een kleurig gedessineerde sjaal om haar hoofd. Ze leek wel een verwarde bohemienne.


  ‘Ei?’ vroeg ze luid om boven de violen uit te komen.


  ‘Pardon?’


  ‘Wil je een ei?’ Ze gebaarde met de lepel alsof het een dirigeerstokje was. ‘Roerei. Een gekookt ei. Ik kan ook eieren met spek voor je bakken. Emily heeft vanochtend mijn boodschappen gebracht.’


  ‘O, echt?’


  ‘Bedoel je of ze echt boodschappen heeft gebracht of kan een bijna blinde vrouw echt eieren met spek bakken?’


  ‘Geen van beide. Ik bedoelde: kan ik echt eieren met spek krijgen?’


  ‘Ik vind het leuk om voor andere mensen te koken.’


  ‘In dat geval graag.’


  ‘Ga zitten.’ Ze wees met haar lepel naar de tafel. ‘Ik heb een lijstje.’


  ‘O?’


  ‘In mijn hoofd, van alle dingen die ik je moet vertellen voor je begint. Ik heb het opgesteld.’


  ‘Moet ik het opschrijven?’


  ‘Als je wilt, maar het lijkt me niet noodzakelijk. Ik ga later op de dag met een van mijn dochters weg. We gaan op bezoek bij een vriendin die ik al bijna tachtig jaar ken. Stel je voor. Zij is doof en ik ben blind. Maar we kunnen elkaar nog wel met onze stokken prikken. Je hebt het huis voor jou alleen.’


  ‘Dan maak ik een begin.’


  ‘Mooi.’


  ‘Het lijstje?’


  ‘O ja. Om te beginnen moet je zelf te eten en te drinken nemen. Er komt om de paar dagen iemand boodschappen brengen. Je weet waar de koelkast staat en er is ook een vriezer – daar.’ Haar lepel wees er precies naar. ‘Je mag nemen wat je wilt. In de kelder ligt wijn. Te veel wijn; die gaat mij overleven, al doe ik nog zo mijn best om de wijn te overleven. Neem zo veel je wilt. Misschien wil je liever bier. Ik heb alleen geen bier in huis; ik vind bier vies. Dus als je bier wilt, moet je het in het dorp gaan kopen; dat is drie kilometer hiervandaan. Je zou er met de fiets naartoe kunnen.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Hier staan koffie en thee.’ Ze klopte met haar artritische hand op een kastje. Ze was die ochtend in een veel prozaïscher stemming, zakelijk en bijna kortaf. ‘De was: in de bijkeuken staat een wasmachine. Die zie je vanzelf. Hij is heel gemakkelijk te bedienen en achter het huis hangt een lijn. Als het regent moet je je spullen over radiatoren of stoelen hangen. Ik heb geen droger.’


  ‘Prima.’


  ‘Binnen mag niet gerookt worden. Maar dat heb ik gisteravond volgens mij al gezegd.’


  ‘Nee. Natuurlijk.’


  ‘Jonah dacht dat je er twee of drie weken voor nodig zou hebben.’


  ‘Ik zou het niet weten; ik moet eerst zien wat er allemaal is.’


  ‘Wil je gasten ontvangen?’


  ‘Gasten?’


  ‘Vrienden die langs willen komen?’


  ‘Waarschijnlijk niet. Maar toch bedankt.’


  ‘Ze zouden welkom zijn.’


  ‘Dat is heel aardig van je.’


  ‘Dat is niet aardig. Dit is een groot huis en de kamers zijn eenzaam.’


  ‘Ik denk toch niet dat er iemand zal komen.’


  ‘Als jij het zo wilt.’


  ‘Zo wil ik het,’ zei Peter ferm.


  ‘’s Avonds kunnen we misschien weleens samen eten, als je dat wilt.’


  ‘Dat is heel…’


  ‘Maar je kunt altijd nee zeggen. Ik zal me niet beledigd voelen. Ik vind het prettig als mensen zeggen wat ze denken. En het is geen verplichting; ik vind gezelschap fijn, maar ik vind het niet erg om alleen te zijn. Overdag laat ik je gewoon aan je lot over.’


  ‘Ik heb misschien wel een heleboel vragen; waarschijnlijk kan ik niet alle beslissingen voor jou nemen.’


  ‘Jij bent hier omdat ik niet wil dat mensen die ik ken mijn leven doorspitten. Je mag me alles vragen, het maakt niet uit wat je tegenkomt. Want jij bent een vreemde. Misschien kunnen we het best aan het eind van elke dag afspreken, aan het begin van de avond. Dan vraag je me wat je wilt weten.’


  ‘Goed.’


  ‘Over drie weken word ik vijfennegentig.’ Peter wilde haar bijna nog vele jaren wensen, maar ze ging al verder: ‘Waarschijnlijk ben je tegen die tijd wel klaar. Mijn hele familie komt. Ze zijn met velen; het zijn er elke keer meer. Er wordt een grote, luidruchtige, overdadige maaltijd geregeld, waarbij ik me zal koesteren in alle lieve woorden; en niemand zal er met een woord over reppen waarom dit gebeurt, en daarna mag iedereen zeggen wat hij uit het huis wil hebben. Ik denk dat er veel vraag zal zijn naar de staande klok, hoewel ook niemand dát met zoveel woorden zal zeggen. Het is alsof ik dood ben en in mijn hiernamaals leef.’


  ‘Omdat je uit dit huis weggaat?’


  ‘Ja.’ Ze deed met een zucht de koelkast open, tastte naar het spek en haalde een ei uit de houder in de deur. ‘Er is een koper. Een of andere rijke bankier, geloof ik, die het op de dag dat het te koop kwam heeft weggegrist en het van boven tot onder gaat renoveren en herinrichten. Voor Kerstmis ben ik weg. Ik zou graag nog één keer hier kerst vieren, maar ik ben bij een van mijn zoons en daarna…’ Ze zwaaide met haar lepel.


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Waar?’ Ze draaide aan de knop van het fornuis, waar al een pan op stond te wachten.


  ‘Ja.’


  ‘Waar gaat een vijfennegentigjarige praktisch blinde vrouw aan het eind van haar leven naartoe?’


  ‘Naar een verzorgingshuis?’


  ‘Daar zou een ander woord voor moeten zijn. “Wachtkamer”, bijvoorbeeld.’ Ze sneed vakkundig een stukje boter uit het pakje en liet dat in de pan vallen, waar het siste.


  ‘Kun je niet bij een van je kinderen gaan wonen?’


  ‘Nee! Dat wil ik niet. Dat zou niet goed zijn. Ik wil niet door een van mijn kinderen verzorgd worden. Ik ga nog liever dood.’ Ze klonk boos en fel.


  ‘Maar misschien willen zij het wel.’


  ‘Nee!’


  ‘Misschien willen ze helemaal niet dat je naar een verzorgingshuis gaat. Misschien denk je dat je hen van een last verlost terwijl je ze eigenlijk een genoegen ontzegt.’


  ‘Jongeman…’


  ‘Peter.’


  ‘Peter. Je begrijpt het niet.’ Ze haalde drie plakjes spek uit het pak en liet ze in de boter vallen.


  ‘Wat begrijp ik niet?’


  ‘Je begrijpt niet hoe vreselijk onwaardig het is om zo oud te zijn – en waarom zou je ook?’


  ‘Onwaardig?’


  ‘Ja. Binnenkort heb ik hoogstwaarschijnlijk iemand nodig om mijn eten te snijden. Om me te wassen. Om mijn teennagels te knippen. Om de grove haartjes uit mijn kin te trekken. Om mijn vieze kleren te wassen. Om me naar de wc te brengen. Om mijn billen af te vegen. Ik kan niet zien of je bloost, maar waarschijnlijk wel.’


  ‘Nee, ik bloos niet.’ Peter voelde zich niet gegeneerd door wat de oude vrouw zei; hij voelde zich er bijna door opgevrolijkt.


  ‘Ik word incontinent. Ik ga kwijlen. Mensen gaan brij in mijn mond stoppen.’


  ‘Dat klinkt allemaal nogal drastisch, terwijl je zo’n sterke, zelfstandige indruk maakt.’


  ‘Oud worden is ook drastisch. Het is iets heel lichamelijks. Misschien raak ik mijn geheugen wel kwijt – grote kans, aan dat soort dingen ontkom je niet. Beetje bij beetje betreed ik het duister. Ik zal hun moeder niet meer zijn, of hun oma of overgrootmoeder. Ik word een soort stokoude plassende baby.’


  ‘Maar als ze nou van je houden!’


  ‘Aha, je bent een romanticus. Je gelooft in het bestaan van het ik – een echt ik, ook al verval ik tot een gillende, brabbelende gruwel, ook al heb ik geen woorden meer en geen herinnering aan wie ik ooit was.’


  ‘Nou, ja. Daar geloof ik inderdaad in. Natuurlijk. Je bent dan nog steeds jij, ook als al die dingen zouden gebeuren, wat waarschijnlijk niet het geval zal zijn. De essentie van jou, van Eleanor Lee, zal blijven bestaan.’


  ‘Je zou mijn zus eens moeten zien.’


  ‘Je hebt een zus!’


  ‘Ja. Een stiefzus. Wees maar niet bang, ze is jonger dan ik. Pas eenennegentig. Misschien overleeft ze me, maar daar benijd ik haar niet om. Ze komt op mijn verjaardag, dan kun je haar ontmoeten.’


  ‘Maar tegen die tijd ben ik al weg.’


  ‘Wie weet. We zien wel. Is het spek krokant genoeg?’


  Peter liep naar haar toe en keek naar de drie zwart geworden plakjes spek. ‘Ja,’ zei hij vastbesloten. ‘Ze zijn precies goed.’


  ‘Je bedoelt dat ze verbrand zijn.’


  ‘Nee, ik heb ze graag goed doorbakken.’


  ‘Goed dan.’ Ze tikte assertief een ei op de rand van de pan kapot en liet het in het vet vallen. ‘Snij zelf even wat brood af en rooster het,’ droeg ze hem op. ‘Kun je koken?’


  ‘Een paar dingen,’ zei hij. ‘Ik kan een lekkere Griekse salade maken. En ik ben best trots op mijn pittige aubergineschotel. En mijn marmeladecake. En ik ben een kei in martini’s.’


  ‘Dat moet je me leren. Dan kunnen we samen koken en drinken.’


  ‘Dat lijkt me wel wat.’


  ‘Volgens mij is je ei bijna klaar. Misschien moet je het zelf maar even op een bord doen.’


  


  Na het ontbijt nam ze hem mee naar de kamer die ze de bibliotheek noemde, hoewel het meer een rommelkamer was, aan het eind van de gang, groot en onverwarmd, met koude tochtvlagen die door de slecht sluitende ramen en de kale planken op de vloer, waarop hier en daar kleine kleurige kleedjes lagen, kwamen. Aan de andere kant van de kamer had een ramp plaatsgevonden; twee lange roodfluwelen gordijnen hingen in verbrande flarden aan de roe, en het raamkozijn was verschroeid. Peter keek verbijsterd om zich heen. Aan één kant van de kamer zag hij drie hoge metalen dossierkasten, waarvan van één de laden openstonden, vol half verbrande papieren in een zwarte vloeibare brij. Daarnaast, onder de verbrande ramen, stonden twee hutkoffers en een gehavende kartonnen koffer waaraan het slot ontbrak. Op de vloer, maar ook op planken lagen stapels boeken, en overal stonden dozen die gescheurd waren en uitpuilden van de mappen en papieren. Vlagen as vermengden zich met stofnesten. Aan de andere kant van de kamer lagen een paar wankele stapels vergeelde kranten; in het midden, naast een oud houten hobbelpaard, zag hij twee plastic wasmanden – een blauwe en een grijze – die tot de rand gevuld waren met foto’s.


  Die dingen waren tot op zekere hoogte opgeborgen. Verder was er nog een grote hoeveelheid rommel – kleine en grote voorwerpen, prullen en waardevolle dingen, een mengelmoes, niet te rubriceren; verbijsterend, gewoon. Peter keek om zich heen en zag één wollen want, een klein poppenhuis met een scharnierend dak, een geopend leren kistje met daarin een ouderwetse scheerset, een bundel fluwelen gordijnen, een opgerold tapijt, een houten schildersmodel van een hand met gelede vingers, een gebarsten porseleinen hond, een rode emmer die voor de helft vol zat met knopen, stokoude stijve rijlaarzen, een blikken gieter zonder de sproeidop en met een kapot handvat, een paar koektrommels, een ligstoel met daarop een teddybeer met maar één oog.


  ‘Allemachtig,’ zei hij zwakjes.


  ‘Is het een troep?’ vroeg ze.


  ‘Het is nogal veel.’


  ‘Ik weet het. Ik dacht altijd dat ik het zelf allemaal zou uitzoeken, maar ik ben er nooit echt aan toegekomen en toen, nou ja, nu kan ik het niet meer. Ik ben nooit erg goed geweest in dingen weggooien.’


  ‘Dat zie ik, ja.’


  ‘Nou ja, dat zijn jouw zorgen niet. Jij hoeft alleen de papieren en de boeken door te nemen.’


  ‘Daar zijn er ook nogal veel van.’


  ‘Ik weet het.’ Ze glimlachte. ‘Een verzameling van zestig of zeventig jaar.’


  ‘Is hier brand geweest?’


  ‘Zoiets, ja,’ zei Eleanor.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik heb een lucifer aangestreken.’


  ‘O.’ Peter wachtte, en toen ze verder niets zei, vroeg hij: ‘Ben je gewond geraakt?’


  ‘Alleen mijn trots.’


  ‘Ik kan wel enige begeleiding gebruiken.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Waarom denkt Jonah dat deze papieren’ – Peter gebaarde naar de uitpuilende dozen om hem heen – ‘van belang zijn?’


  ‘Geen idee. Misschien zijn ze helemaal niet van belang. Dat moet jij beoordelen. Goed, ik ga me klaarmaken want mijn dochter komt zo. Jij wilt vast aan de slag. Neem vooral waar je trek in hebt. Ik zie je vanavond.’ En met die woorden was ze weg.


  Peter hoorde haar driebenige tred verdwijnen en bleef alleen achter in de stilte, in de koude, rommelige kamer vol asresten. Hij keek nog eens om zich heen. Hij was de avond ervoor vreemd opgetogen naar bed gegaan en had het spannend gevonden om in dit afgeleefde oude huis te zijn. Nu voelde hij zich lichtelijk terneergeslagen. Hij herkende de stemming en de bijbehorende gevaren; er woei een kwade wind door hem heen. Hij schudde heftig zijn hoofd, hij moest er niet aan toegeven. Dit was zijn kans om terug te keren naar de wereld, die hij had ontlopen. Hij moest zichzelf een kans geven, bedenken hoe hij het wilde aanpakken en zich dan gewoon door de troep heen graven als een mol door de aarde, en alles beetje bij beetje met zijn neus opzijduwen tot hij er aan de andere kant weer uit kwam. Hij zou met de boeken beginnen. Daar kon hij zich geen buil aan vallen. De meeste zouden naar een tweedehandsboekwinkel of een kringloopwinkel gaan. Daarna zou hij de foto’s doen. Tot slot alle papieren.


  Hij keek op zijn horloge: het was bijna tien uur. Hij moest dit als een echte baan oppakken, anders zou hij erdoor overspoeld worden: hij zou elke dag acht uur werken en zichzelf elk uur één sigaret gunnen. Hij zou proberen om om zeven uur op te staan en voor het ontbijt te gaan hardlopen; misschien wilde Polly wel met hem mee, al vroeg hij zich af of de oude kuierende hond nog hard genoeg kon lopen. Als hij vroeg genoeg begon en er de tijd voor had, zou hij ’s middags, voor het donker werd, gaan fietsen. Naar de zee misschien, die hij nog steeds niet had gezien, behalve uit zijn slaapkamerraam als een vaag dofgrijs vlak, amper te onderscheiden van de natte grijze lucht. Hij kon in zee gaan zwemmen. Hij hield van koud water en aanstormende golven; die gaven hem het gevoel dat hij leefde, veel meer dan het warme turquoise water van oceanen. Hij hield van eenzame lege zeeën.


  Aan de slag. Hij rende lichtvoetig met twee treden tegelijk de trap op naar zijn kamer en zag ondertussen een auto in een sproeiregen van kiezelsteentjes voor het huis stoppen en een vrouw met een dramatische zilvergrijze haardos uitstappen. Ze was lang en liep met grote passen door de motregen naar het huis. Dat was vast de dochter van mevrouw Lee. Misschien was zij wel de moeder van Jonah – Peter had een erg vaag beeld van de familie. Hij wilde blijven staan om te zien wat voor vrouw ze was, maar voelde zich tegelijkertijd een indringer. Hij pakte zijn laptop, een schrift en een paar pennen, en ook zijn iPod. Hij zou muziek opzetten terwijl hij werkte, iets met een gelijkmatige, energieke beat. Hij zou zich op het werk concentreren en zijn gedachten buitensluiten.


  


  Maar zodra hij de auto hoorde optrekken en wist dat hij het huis voor zichzelf had, verliet hij de stoffige rommelkamer en ging hij op onderzoek uit. Hij had het gevoel dat hij iets verbodens deed en toch kon hij geen weerstand bieden aan de lege kamers achter de gesloten deuren. Beneden had hij de meeste ruimtes al gezien. Hij ging de woonkamer in waar ze de avond ervoor hadden gezeten, maar die toen alleen verlicht was geweest door het vuur in de open haard. Hij opende het drankkastje en tuurde tussen de stoffige flessen likeur en sterkedrank, sloeg de klep van de piano op en drukte zijn vingers heel even op de ivoren toetsen. De tonen bleven in de lucht hangen. Polly kwam zachtjes de kamer binnengedribbeld en ging geduldig naast hem staan, wachtend tot hij haar aaide. Ze rook naar natte handdoeken en had verdrietige bruine ogen. Peter keek naar de foto’s aan de muren en de spulletjes op de planken. Hij pakte een grote glanzende schelp en hield die tegen zijn oor voor het verre geluid van de zee. Er stonden tientallen gekleurde flessen op een rij, bruine, blauwe en troebel groene, als medicijnflessen uit een apotheek. Hij pakte er een op, trok de stop eruit, bracht zijn neus naar de hals en rook, maar de fles was leeg. Hij klapte het deksel van de pianokruk op en keek naar de vellen bladmuziek. Chopin, Debussy, Mozart en Saint-Saëns, maar ook musicalliedjes en kerkgezangen. Sommige partituren waren bruin en hadden ezelsoren. Misschien had ze die al sinds haar jeugd. In de hoek stond een met houtsnijwerk versierd kistje en daarin zaten bordspellen en speelkaarten. Peter zag zondagavonden voor zich, regenachtige middagen, het lachen en het gekibbel van een grote hechte familie.


  De keuken kende hij, maar hij deed de deur van de koelkast open en trok een paar verschrompelde druiven van de tros, at ze op en stak een kerstomaatje in zijn mond. Toen hij een geluid hoorde, schrok hij schuldbewust op, maar het was een van de katten maar. Achter de keuken lag een ouderwetse bijkeuken met aan één kant een enorme gebarsten wasbak. Verder zag hij kapotte regenlaarzen, heel oude wandelschoenen, allerlei jassen aan haakjes, een armoedige oude vilthoed, een wandelstok, opgevouwen ligstoelen, hondenvoer, kattenvoer en een verroeste vogelkooi. Boven liep hij de gang door, opende deuren en keek in kamers: een slaapkamer met een hoog bed, gebarsten houten luiken, een lange roe met jurken die heen en weer wiegden als elegant dansende vrouwen; herfstlicht viel over de splinterende vloerdelen; een kleinere slaapkamer die rook naar verwaarlozing, met in een hoek een eenpersoonsbed vol oud speelgoed. Er was een badkamer met een raam tot aan de vloer, zodat je vanuit het bad naar buiten naar de tuin kon kijken. Een washok vol vergeelde lakens en rafelende handdoeken. Het was een huis dat kraakte en piepte, vol smalle deuren die op donkere nissen uitkwamen, vol hoekjes voor spinnen.


  Hij deed de deur naar haar kamer half open, maar deinsde achteruit; hij schrok plotseling van zijn eigen nieuwsgierige geneus en liep terug naar de rommelkamer met een beker koffie en een koekje dat hij in een pot in de bijkeuken had gevonden. Het was oud en slap en bleef aan zijn tanden plakken. Het regende buiten. Natte bruine bladeren lagen klakkeloos over het gazon.


  Hij zou met de boeken beginnen: van boeken ging altijd iets geruststellends uit, door hun gewicht en de geur die in de bladzijden lag opgeslagen, die waarschijnlijk al in geen tientallen jaren waren opengeslagen. Maar het werd hem al snel duidelijk wat een enorme klus dit zou worden. In de boekenkasten stonden meer boeken dan je voor mogelijk hield. Hij ging op het hobbelpaard zitten en opende een bestand in zijn computer. Hij schreef van elk boek de titel en de schrijver op, zette ze op auteur in alfabetische volgorde, noteerde de uitgever, het verschijningsjaar en de algemene categorie: fictie, geschiedenis, biografie, politiek, filosofie, kunst, natuur, kookboeken van tientallen jaren geleden, reisboeken, gidsen voor hotels en bed & breakfasts uit de jaren vijftig; tuinboeken en diverse verjaarde handleidingen. Er waren tientallen boeken over geneeskunde bij. Peter legde ze allemaal opzij; die nam hij later wel een keer door. Drie ervan waren geschreven door Gilbert Lee – dat moest Eleanors man geweest zijn, of een van haar zoons. Al die dingen had hij moeten uitzoeken vóór hij hier kwam, maar hij had niet eens op ‘Eleanor Lee’ gegoogeld, want daar waren er waarschijnlijk wel honderden of duizenden van. Jonah had hem bijna niets verteld; typisch iets voor hem. Peter wist niet eens hoeveel kinderen Eleanor had, of hoeveel kleinkinderen. Hij wilde langer bij de boeken blijven hangen, hun oude en lang niet opgeslagen bladzijden ruiken, maar hij hield zich in. Hij zou er die avond een paar mee naar zijn kamer nemen en dan op zijn gemak bekijken. Eerste drukken legde hij op een aparte stapel, die al snel tot een paar stapels uitgroeide.


  Verder was er een flink aantal kinderboeken, groot en gehavend, waaraan je kon zien dat ze vaak gelezen waren. Kinderversjes, sprookjes en verhalen in grote letters en met kleurige illustraties. Hij sloeg een kloek exemplaar open met een omslag van zwart karton dat een beetje losliet, Uncle Lubin and the Bagbird, en op het titelblad stond een wiebelige tekening in blauw kleurpotlood: een huis met rookwolkjes uit de hoge schoorsteen en naast de voordeur een veel te grote kat, bestaande uit twee cirkels en een reusachtig lange staart, en veel vogels in de lucht, in de vorm van slap hangende m’en. Dit boek wilden de kleinkinderen natuurlijk hebben voor hun eigen zonen en dochters; je kunt geen boeken wegdoen die je als kind mooi hebt gevonden. Hoe kun je überhaupt boeken wegdoen? Peter had dat nooit gekund, zelfs niet de kapotte oude thrillers die hij nooit meer zou lezen en die zand in de rug hadden en waarin ezelsoren waren gevouwen.


  Hij legde ook alle kinderboeken opzij. Die moest de familie tijdens het verjaardagsweekend maar doorkijken – dan was hij weg, als het goed was.


  


  Vóór de lunch, toen de regen wat afnam, fietste hij naar de dichtstbijzijnde winkel in het dorp, een paar kilometer verderop. Voor de deur zat een hond vastgebonden – een mager beest – die woedend naar hem uitviel. Peter maakte sussende geluidjes, maar het beest bleef blaffen en op en neer springen, met zijn stekelige nekharen overeind. Binnen leunde de verkoopster over de toonbank, in een geanimeerd gesprek verwikkeld met een oude man – waarschijnlijk het baasje. Hij leek een beetje op zijn hond.


  ‘Goeiemorgen!’ Peter sprak luid en vriendelijk. Hij was van plan echt zijn best te doen om door de plaatselijke gemeenschap te worden geaccepteerd. Het had geen zin om de verwaande Londenaar uit te hangen, een van een ziekte herstellende buitenstaander in vreemde kleren.


  Ze knikten, hun gezichten stuurs.


  Peter hield vol en zijn stem klonk luid door de kleine ruimte. ‘Ik ben hier nieuw, gisteravond aangekomen. Ik logeer bij mevrouw Lee, verderop aan de weg. Beech End. Ik kom haar helpen.’


  ‘Waar kan ik je mee van dienst zijn?’ vroeg de vrouw.


  ‘O.’ Heel even voelde Peter zich lichtelijk teleurgesteld. Een hartelijk welkom was fijn geweest. ‘Alleen twintig van die, alstublieft. En lucifers,’ voegde hij eraan toe.


  Hij liep om de keffende hond heen en fietste weg, zonder melodie tegen de wind in zingend.


  


  Voor de lunch, die hij pas ruim na twee uur gebruikte, maakte hij boterhammen. Het brood was vers; waarschijnlijk gebracht door de vrouw die hij de haard had zien klaarmaken. Er was duidelijk sprake van een systeem – een klein team van mensen dat eten bracht, het vuur aanmaakte en de lakens waste. In het voorjaar en de zomer kwam er natuurlijk iemand om het gras te maaien – of misschien deden de familieleden dat om beurten. Peter ging met zijn lunch de tuin in. Het regende niet meer en de grijze lucht was opgeklaard tot een helder, wonderbaarlijk blauw. De bomen gloeiden in oranje en zachtgele tinten. Peter liep om te beginnen naar de voorkant van het huis, die een avond eerder in het donker slechts een vorm was geweest. Zijn voeten knerpten over de steentjes, die nog nat waren van de regen en glommen in de herfstzon. Het huis was opgetrokken uit prachtig donkerrode bakstenen en had grote vierkante ramen, maar het was niet zo groot of indrukwekkend als in zijn verbeelding, hoewel nog steeds te groot voor een blinde vrouw alleen. Peter wist niets van de architectuur, maar zag wel dat het een lappendeken van oude en nieuwere stijlen was. Het was asymmetrisch, met hoge schoorstenen en een onregelmatig dak, aan één kant gebroken. In de goten groeide onkruid, tegen de muren stonden klimrozen. Het huis leek zich tegen de ouderdom en het verval te verzetten. Hij zag dat er een paar dakpannen op de grond waren gevallen. De kozijnen waren rot.


  Hij liep door de houten deur in een lage stenen muur naar de zijkant. Hier was ooit een moestuin geweest, maar die was helemaal verwilderd. Brandnetels waren de rijen frambozenstruiken binnengedrongen, onkruidranken verstikten de bedden. Er stonden een uit elkaar vallende fruitkooi en een houten bank waaraan de helft van de latten ontbrak en die groen zag van het mos. Peter brak een takje rozemarijn van de struik, die van verwaarlozing welig was gaan tieren, rook eraan en stopte het in de zak van zijn overhemd. Toen liep hij naar de achterkant van het huis, waar hij de avond ervoor zijn sigaretten had staan roken. Van het langwerpige gazon, dat afliep naar het glorieuze bos, waren onlangs de bladeren verwijderd, die in drijfnatte hoopjes onder de taxusboom lagen, maar verder leek niets de natuur een halt toe te roepen. Paardenbloemen groeiden door de gebarsten tegels op de patio heen; de haag die het begin van het gazon aangaf was ongelijk gesnoeid; de rozentuin waar mevrouw Lee zo van hield was overwoekerd en stond vol winde en doornstruiken, maar er zaten nog een paar late bloemen aan de takken.


  Over het midden van het gazon liep een pad naar de bomen. Toen Peter zijn brood ophad, stak hij een sigaret op en liep hij over het pad. Het gazon ging over in hoog gras en daarna in struikgewas. Hij rook paddenstoelen en rottende bladeren. Toen liep hij het bos in en kwam in een andere wereld: stil, schemerig en koel, waar het licht door de takken gefilterd werd en in plasjes en bundels op de grond lag. Om hem heen klonken een paar geïsoleerde tonen van fluitende vogels, en in de verte klonk een geluid als van een gestoorde typiste, dat hij op een gegeven moment herkende als het geluid van een specht. De aarde veerde, humus en mos. Wat moet het heerlijk geweest zijn om hier op te groeien, dacht hij. Een huis vol geheime hoekjes en zolders; een bos waarin je avonturen kon beleven en kon verdwalen; de zee vlakbij; nachtelijk duister en een onmetelijke sterrenhemel. Peter huiverde en had plotseling heimwee – niet naar thuis, waar dat ook mocht zijn, maar naar menigten, lantaarns, auto’s, straten waarin je bij elke stap door een ander raam naar binnen kon kijken en een ander leven omlijst kon zien: de man achter het fornuis, de vrouw aan de telefoon, een stel dat elkaar kuste. Het gekwebbel en de drukte van levens die tegen elkaar aan schuren.


  Peter vermande zich en liep terug naar het huis, dat er in het middaglicht rozig bij lag. Hij was er bijna, toen er een auto voor het huis stilhield. Mevrouw Lee zat op de bijrijdersstoel, naast de vrouw die hij die ochtend had gezien. ‘Hallo,’ zei ze toen ze uitstapte. ‘Jij bent vast Peter.’


  ‘Inderdaad,’ zei Peter. ‘Hallo.’


  ‘Ik ben Esther. De dochter van Eleanor. Wat ontzettend fijn dat je ons komt helpen.’ Ze schudde hem stevig de hand en keek hem aan. Ze zag er ontzagwekkend en lichtelijk ironisch uit.


  ‘Ik zal mijn best doen,’ antwoordde hij.


  ‘Aardige jongen, lijkt me,’ zei Esther toen Peter weg was.


  ‘Hij doet me aan iemand denken,’ zei Eleanor. Ze zei het zo zacht dat Esther het amper verstond.


  ‘Aan wie?’


  ‘Aan iemand die ik heel lang geleden gekend heb. In een ander leven.’


  5


  


  


  


  


  


  Peter trok zijn joggingkleren aan en liep het huis uit. Het was heel vroeg, nog niet helemaal licht. Het laatste beetje rijp lag op het gras, dat knerpte toen hij erover liep, en tussen de rozen glinsterden spinnenwebben. Polly liep met hem mee; draafde achter hem aan, haar stompe snuit omhooggestoken en haar tong uit haar bek.


  Hij rende goed die ochtend – dat had hij wel verwacht – en Polly liep zacht en geduldig naast hem, zonder ook maar een moment van tempo te veranderen. Toen hij boven op de heuvel met uitzicht over zee bleef staan om op adem te komen, bleef zij ook wachten. Haar wenkbrauwen waren van een andere kleur dan de rest van haar vacht, en borstelig, wat haar blik iets onderzoekends gaf. Peter had zich nooit gerealiseerd dat honden wenkbrauwen hadden, of dat die grijs werden, net als bij mensen. Als Polly op haar rug lag, had ze een zijdezachte grijze buik, en haar snuit was ook grijs. Hoe oud was ze? En waar moest ze naartoe als Eleanor in een verzorgingshuis ging wonen? Hoe zou dat voor haar zijn? Hij ging op zijn hurken zitten en aaide haar. Ze tilde haar kop op en haar staart bonkte zachtjes op het gras. Op het strand vond ze een rotte dooie vis. Die gaf ze aan Peter, en hij bedankte haar alsof ze hem kon begrijpen, waarna hij de vis begroef.


  Bij de kiosk gaf de vrouw achter de toonbank hem zonder dat hij erom vroeg een pakje sigaretten en zei toen: ‘U logeert bij mevrouw Lee?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Mmm.’ Ze hield haar hoofd schuin; haar ogen straalden nieuwsgierigheid uit. ‘Het is goed dat er iemand bij haar is, al is dat een vreemde. Zo oud en dan helemaal alleen in dat huis, en nog half blind, ook. Het verbaasde niemand dat er brand is uitgebroken.’


  ‘Ze kan meer dan de meeste mensen die half zo oud zijn als zij,’ zei Peter, verbaasd over de vijandigheid die door hem heen joeg. Hij had zin om zich naar voren te buigen en de vrouw een stomp op haar oog te verkopen.


  ‘Is ze… u weet wel?’


  ‘Nee, dat weet ik niet.’ Hij wachtte tot ze het met zoveel woorden zei.


  ‘Nog in orde?’ Ze tikte met haar wijsvinger tegen de zijkant van haar hoofd. ‘Er wordt gezegd dat ze in zichzelf praat en met haar stok naar dingen slaat.’


  Peter keek de vrouw strak aan tot ze rood werd, en zei toen op kille, beleefde toon: ‘Ik heb geen idee waar u het over hebt. Maar als u probeert te vragen of er iets aan haar verstandelijke vermogens mankeert, dan is het antwoord: nee. Ze is bij haar volle verstand, slim, vriendelijk en ruimhartig. En dat kun je van de meeste mensen niet zeggen, toch?’


  Hij betaalde de sigaretten, zei dat ze het wisselgeld maar in de liefdadigheidspot moest stoppen en rende terug naar het huis, euforisch van woede. Polly draafde met hem mee. Toen hij weer aan de slag ging, liep ze achter hem aan en bleef een poosje vriendelijk naar hem zitten kijken, alsof hij voor een test was geslaagd.


  


  Het duurde een paar dagen voor Peter de boeken had doorgenomen. Overdag zag hij Eleanor amper, maar hij hoorde haar wel in huis – soms met bezoek, soms luisterde ze naar luisterboeken, zo nu en dan stootte ze in de keuken ergens tegenaan of liet ze dingen vallen. Als hij opkeek van zijn werk zag hij haar weleens in de tuin, haar schoenen nat van het hoge gras en de uiteenvallende bergen bladeren, terwijl ze behendig met haar stok voor zich uit zwaaide, die haar door de tuin loodste die ze zo goed kende. Hij zag dat ze bij de rozen bleef staan en haar hoofd optilde alsof ze de bloemen rook, hoewel er nu nog maar een paar aan de takken hingen. Op een ochtend liep ze het pad naar het bos af, tot haar frêle gestalte werd opgeslokt door de bomenzuilen.


  Elke middag speelde ze piano. Hij herkende de muziek niet, maar hij vond het mooi zoals de noten als een beekje, een rivier, door het oude huis kabbelden, huppelend en vrolijk, en dan somber en meditatief. Hij zag het licht bijna op het water schijnen. Telkens weer dezelfde melodieën, zodat hij als hij ze jaren later weer hoorde, overvallen werd door een acute nostalgie naar die tijd waarin hij zo stuurloos en vrij was geweest. Maar Eleanor raakte gefrustreerd: hij hoorde hoe ze met haar artritische handen dissonerend op de toetsen beukte en de klep dichtsloeg. Een keer werd hij midden in de nacht wakker van de opstijgende zachte muziek. Hij wist dat ze slecht sliep; ze zou in haar graf wel slapen, zei ze. Heel kalm. Ze zei dat de dood een vriend was voor heel oude mensen die al zo veel dierbaren waren verloren.


  ‘Mijn kinderen zeggen dat ik een taaie ben, dat ik eeuwig blijf leven, maar ik voel me een veertje dat vlak boven de oppervlakte zweeft. Eén zuchtje wind…’ Ze maakte een gebaar. ‘Zo zou ik willen gaan, heel licht. Niet zoals mijn zus. Zij is een klit; haar moet je er echt af trekken.’


  Peter wilde naar haar zus informeren, maar hij was er inmiddels achter dat ze van directe vragen alleen maar dichtsloeg. Ze vertelde hem dingen wanneer zíj dat wilde, en dan sprak ze ook in lange alinea’s, waarin ze haar gedachten gemakkelijk volgde en als strengen wol in elkaar vlocht. Dus zei hij maar dat de dichter John Donne weleens in zijn doodskist sliep om zichzelf aan de dood te herinneren, en Eleanor knikte.


  ‘Er is een tijd geweest dat ik dood wilde,’ zei ze bijna terloops. ‘Maar nu niet. Ik hunker niet naar de dood en het duister, maar ik hunker ook niet naar het leven. Niet zoals vroeger, toen ik vreselijk naar dingen kon verlangen.’ Ze hief haar hoofd en glimlachte naar de jonge man.


  ‘Kon je niet krijgen waar je zo vreselijk naar verlangde?’ Hij probeerde het luchtig te vragen, alsof hij haar op die manier kon overhalen het hem te vertellen.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Zo eenvoudig lag het niet,’ zei ze. ‘Pas op met wensen.’ Ze stond verrassend behendig op en tikte met haar stok op de vloer. ‘Vanavond eten we samen, als je wilt. Dan kun je me helpen een citroenpudding te maken.’


  ‘Leuk. Ik ben niet zo goed in pudding.’


  ‘Ik zal het je leren. Het is leuk om dingen door te geven.’


  


  Hij had de boeken in kartonnen dozen gedaan, die hij op de eerste dag met haar toestemming had besteld. Ze werden opgevouwen aangeleverd, en hij zette ze in elkaar. De volgende dag zou hij met de foto’s beginnen, en die avond zaten ze, voor het eten, bij de haard die Peter had aangestoken, en Eleanor vertelde hem over haar familie, terwijl Polly met haar warme kop op zijn schoot lag.


  ‘Boven de piano hangt een foto,’ zei ze. ‘Pak die eens.’


  Peter stond op en nam de grote ingelijste foto van de muur. Er zaten spinnenwebben en stof achter.


  ‘Jij houdt hem vast en ik vertel je wie je ziet,’ zei Eleanor. ‘Ik denk dat ik nog wel weet wie waar staat. Misschien heb ik een paar kleinkinderen verkeerd, maar dat maakt niet uit.’


  Peter legde de foto op zijn knieën. In het midden zag hij Eleanor, oud, maar nog niet stokoud, met heldere ogen en haar mooie zilvergrijze haar opgestoken in een knot. Door haar zag iedereen er stralend en vergankelijk uit. Ze had een grijze jurk aan en ze viel op in de groep die om haar heen stond omdat de andere mensen allemaal lachten of een vreemde verbaasde grimas trokken, maar zij ernstig en sereen keek. Het was bijna alsof ze daar in haar eentje stond en over iets nadacht, en de rest erbij gefotoshopt was.


  ‘De man naast me is natuurlijk mijn echtgenoot, Gil,’ zei Eleanor. ‘Gilbert. Dat is een van de laatste foto’s die er van hem genomen zijn.’


  Peter bekeek Gilbert eens goed. Hij was lang, en zag eruit als een stevige man die plotseling mager was geworden. Hij had dik grijs haar en een hoog voorhoofd, en hij keek niet naar de camera, maar naar zijn vrouw, met een blik die gehoorzaam glimlachte maar tegelijk smeekte. Peter zag dat Eleanor haar hand geruststellend om zijn elleboog had gelegd, alsof ze hem in evenwicht hield.


  ‘Hij had kanker,’ zei ze, ‘en niet lang meer te leven. Iedereen was er voor zijn verjaardag.’


  Peter mompelde iets.


  ‘Hij was een goed mens.’ Eleanor ging verder alsof Peter niks gezegd had. ‘Veel beter dan ik. Ik heb nooit een vriendelijker mens ontmoet dan Gil. Iedereen hield van hem. Toen hij stierf, riep hij om zijn moeder.’


  ‘O!’ zei Peter. ‘Wat een angstige gedachte.’


  ‘Dat doen veel mensen,’ zei Eleanor, ‘wist je dat niet? Gil zei dat hij in de oorlog van talloze jongemannen de hand had vastgehouden terwijl zij om hun moeder brulden. Ik denk niet dat ik om mijn moeder zal roepen, maar je weet maar nooit. Gils moeder was niet zo aardig, maar daar gaat het niet om, neem ik aan. Hij was erg dol op tuinieren. En hij hield van bomen. Daarom hebben we dat stuk bos daar gekocht.’


  ‘Wat erg,’ zei Peter.


  ‘Wat is erg?’


  ‘Dat hij dood is.’


  ‘Hij heeft een lang en rijk leven gehad. Als mensen vóór hun tijd doodgaan, is het verdrietiger.’


  ‘Uiteraard.’


  Hij keek naar haar gezicht, waarover een uitdrukking gleed als de wind over het zeeoppervlak. Toen was die weg en leek ze weer kalm.


  ‘Ik houd hem hier,’ zei ze terwijl ze haar knoestige hand op haar borst legde. ‘De doden leven voort in ons hart. Goed. Eens kijken’ – ze sloot heel even haar nietsziende ogen om zich de foto duidelijker voor de geest te kunnen halen – ‘de man links van mij, in pak, is mijn zoon Leon. Die zul je binnenkort wel ontmoeten. Hij komt graag langs om te kijken hoe het met mijn voeten en mijn bloeddruk is. Heel griezelig. Hij is ook arts. Hij lijkt griezelig veel op zijn vader toen die jong was. Donker haar, donkere ogen en een krachtig gezicht.’


  ‘Dat zie ik, ja.’


  ‘Zijn vrouw, Giselle, staat naast hem. Zij is Russisch, en een heel goede schilder. De liefde kwam voor Leon als een donderslag bij heldere hemel,’ zei Eleanor erachteraan. Peter vroeg zich wederom af of ze ook zo tegen andere mensen praatte, of alleen tegen hem omdat hij een toevallige passant was. Hij keek naar Giselle en meende Jonah in haar dromerige gezicht te zien, hoewel haar mond openstond alsof ze net iets zei.


  ‘Esther ken je,’ zei Eleanor.


  Daar stond ze, in een lange gebloemde jurk, met haar bos haar.


  ‘Is zij ook arts?’


  ‘Nee, ze was docent kunstgeschiedenis maar inmiddels met pensioen. Ze heeft een paar kleinkinderen, die niet allemaal op de foto staan, of althans, niet dat ik me herinner – het is te lang geleden. Naast haar staat haar man, Luke. Hij heeft haar in de steek gelaten voor een vrouw die twee keer zo jong was als zij, en lang zo’n goede vrouw niet, en toen heeft hij een hartaanval gekregen en is overleden. Het was een slappe zak,’ voegde Eleanor eraan toe. ‘Mannen houden meestal niet van sterke, succesvolle vrouwen. Esther is nooit plooibaar geweest, nooit lief en inschikkelijk. Ze is zuur en verfijnd, als een goede rode wijn. Daarna krijg je volgens mij Quentin en Marianne. Quentin en Leon waren heel close, maar die hebben ruzie gekregen.’


  ‘Waarover?’


  ‘Quentin werd een wedergeboren christen, en Leon is een strijdlustige atheïst. Hij heeft Quentin de les gelezen en Quentin bleef het hem heel liefdevol vergeven, op een manier die Leon onverdraaglijk vond. Ze spreken elkaar tegenwoordig amper nog. Maar op mijn feest zullen ze wel moeten.’


  ‘Geloof jij in God?’ Peter stond er zelf van te kijken dat hij het vroeg, maar voor deze ene keer gaf ze antwoord.


  ‘Nee. Ik niet. Helemaal niet. Niet lang, als ik al ooit geloofd heb. Gil had wel een soort eerbiedwaardig, beschaafd, ondramatisch geloof – op-en-top een Engelsman. Tot de laatste maanden, welteverstaan, want toen geloofde hij helemaal nergens meer in, behalve in pijn en het einde. En in het einde van de pijn. Je wenst het een hond nog niet toe, wat hij heeft moeten doorstaan.’


  ‘Verschrikkelijk,’ zei Peter. En toen: ‘Wie is de man die daar apart staat?’ Het was een slanke man met zilvergrijs haar en een mager gezicht. Hij glimlachte, maar naar iets wat buiten het blikveld van de camera viel, en hield één arm half omhoog. Hij zag eruit als een bejaarde danser.


  ‘Ah.’ Eleanors stem werd zachter en viel weg. Haar hand ging omhoog, om nogmaals haar borst te bedekken. ‘Dat is Samuel, mijn oudste. Ik heb hem naar mijn vader vernoemd. Vlees van mijn vlees.’ Ze corrigeerde zichzelf meteen: ‘Ze zijn natuurlijk allemaal vlees van mijn vlees, maar om hem heb ik me altijd zorgen gemaakt. Als je kinderen hebt gaat verdriet als een pijl je hart in, recht en zuiver. Het mist zijn doel niet.’


  ‘Waarom heb je je altijd zorgen om hem gemaakt?’


  ‘Sommige mensen kunnen het leven aan, lijkt het wel. Zelfs als ze een moeilijke periode doormaken, voel je dat ze veerkrachtig zijn en nog enige controle houden. Zo is Samuel niet. Er zijn tijden geweest dat ik voor zijn leven vreesde.’


  ‘Heeft hij…’


  ‘Eens kijken.’ Ze wees op de foto die Peter vasthad. ‘Dat allegaartje aan kinderen en pubers voor ons op de grond zijn natuurlijk de kleinkinderen. Ik ga niet vertellen wie wie is want ik herinner me niet meer wie er was, en bovendien zijn ze allemaal ontzettend veranderd. Groot geworden, het huis uit, met een baan en een partner. Sommigen hebben zelf al kinderen, anderen zijn nog zoekende; wie wil er vandaag de dag nog jong zijn? Als ze voor mijn verjaardag komen, maken we een familieportret, denk ik. Goh, wat zullen we met velen zijn. Ik ben de tel bijna kwijt, maar ja, ik ben nooit erg goed geweest in rekenen, al heb ik er soms les in moeten geven.’


  ‘Les moeten geven?’


  ‘Ja.’


  ‘Was je dan lerares?’


  ‘Waarom klink je zo verbaasd?’


  ‘Ik dacht alleen…’ Peter herinnerde zich ineens dat Jonah hem verteld had dat ze een vooraanstaand persoon in het onderwijs was geweest. Maar hij had haar zich altijd hier voorgesteld, in dit grote oude huis.


  ‘Je dacht zeker dat ik uit de donkere middeleeuwen kwam, toen vrouwen niet werkten; en dat ik nooit iets anders heb gedaan dan jurken dragen, kinderen krijgen en de tuin bijhouden?’


  ‘Nee. Ik weet niet wat ik dacht.’


  ‘Ik heb altijd mijn eigen brood moeten verdienen. Ik was lerares. Ik heb na mijn middelbare school de kweekschool gedaan, en lesgegeven op een school in Londen, in East End, tot de oorlog uitbrak en toen…’ Ze zweeg abrupt. ‘Nou ja, bijna alle kinderen die ik les heb gegeven, zijn dood. We zijn wel klaar, hè?’


  ‘Wie is die kleine bejaarde vrouw?’


  ‘O! Wat vreemd, ik was helemaal vergeten dat zij er ook op stond.’ Eleanor grinnikte zacht. ‘Een freudiaanse vergissing, kun je wel zeggen. Dat is mijn zus, Meredith. We noemden haar altijd Merry. Die naam paste bij haar. Ze was heel knap, met een zacht rond gezicht en goudblond haar. Jongens waren dol op haar. Mannen waren dol op haar. Iedereen. Ze lachte als een tingelend klokje, zo’n windklok, die mijn kleindochter vroeger verzamelde.’


  ‘Heeft zij ook een gezin?’


  ‘Een stiefgezin. Haar man was ouder dan zij en is al lang overleden. Nou ja. Je zou kunnen zeggen dat zij ook al lang overleden is. Ze herinnert zich al jaren niets meer. Meestal weet ze niet wie wij zijn; soms denkt ze dat ik haar stiefmoeder ben – mijn moeder, dus. Ze lacht wel nog steeds. De haren rijzen me te berge als ik dat hoor.’


  Eleanor pakte haar stok en stond abrupt op. ‘Zullen we gaan koken? Ik rammel van de honger. Oude mensen schijnen hun eetlust kwijt te raken, maar ik heb voortdurend honger, merk ik. Alsof er een groot gat in me zit dat ik nooit zal kunnen vullen.’
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  De dagen namen een vaste vorm aan. Peter stond vroeg op, hoewel Eleanor altijd eerder op was dan hij; dan ging hij hardlopen met Polly – altijd dezelfde route, die hem naar de zee bracht, en altijd riep hij ‘hallo!’ tegen de mensen die hun hond uitlieten en tegen de straatvegers en de oude man die zeewier zocht; dan de hele ochtend aan het werk, en tussen de middag het bos in om zijn hoofd leeg te maken en zijn benen te strekken. Als hij het werk voor die dag af had, en vóór hun samenzijn in de avond, fietste hij naar de zee. Dan liep hij langs het strand, langs de rafelige zoom van de getijen. De wind was venijnig en zout, waardoor zijn ogen gingen tranen, en op deze najaarsdagen was het water meestal bruin en grijs, hoewel er soms, als de zon doorbrak, diamanten vonken uit opsprongen. Hij keek graag naar de vogels met hun lange poten en scherpe snavels, maar kwam nooit achter de namen, en hij luisterde er ook graag naar – hun doordringende, eenzame roep joeg hem rillingen over de rug. Door die vogels voelde hij zich eenzaam en blij.


  Hij luisterde tijdens zijn werk niet meer naar muziek door zijn koptelefoon; op de een of andere manier was die te opdringerig en blokkeerde ze zijn reis door Eleanors verleden. Hij keek ook niet meer op zijn telefoon naar e-mails of sms’jes; hij had laatst niet eens de moeite genomen om het ding op te laden. Hij belde alleen zijn moeder, om haar gerust te stellen. Hij had zich al dagen niet meer geschoren; de stoppelbaard werd dichter, en donkerder dan zijn haar. Als hij in de spiegel keek, schrok hij van het gezicht dat hem aankeek – het lange haar en de baard in een andere kleur bezorgden hem een sjofele, maar ook wel een energieke uitstraling. Alleen zag niemand hem, behalve hijzelf, en vreemden die er niet toe deden, zoals de eigenares van de dorpswinkel waar hij zijn sigaretten kocht en die boos naar hem keek en haar lippen op elkaar perste. Eleanor wist niet dat ze bij de open haard tegenover iemand zat die eruitzag als een piraat. Ze verzorgde zichzelf altijd heel goed, en droeg kleren van zachte stoffen in rijke kleuren, hoewel die vaak afgedragen en door de motten aangevreten waren. Ze vertelde dat ze altijd, ook als ze alleen was, mooie kleren droeg en haar haar opstak. ‘Ik kleed me voor mezelf mooi,’ zei ze. ‘Ik maak indruk op mezelf.’


  De wereld trok zich terug. Peter had het gevoel alsof het huis een boot was, solide in de najaarswinden, en met Eleanor en hij als enige passagiers, ook al waren er dagen dat ze elkaar amper zagen. Hij hoorde haar voetstappen door de kamers gaan; hij luisterde als ze pianospeelde; keek op als er een auto kwam om haar op te halen of weer af te zetten. Soms waren er nog andere mensen in het huis, maar die trof Peter zelden. Dat wilde hij ook niet; zij gaven hem het gevoel dat hij een vreemde was, terwijl hij zich als hij alleen was, vreemd genoeg thuis voelde, veilig opgesloten in een structuur van een dagelijks vast patroon.


  Hij werkte gestaag door en was inmiddels met de foto’s begonnen. De medische foto’s had hij aanvankelijk choquerend gevonden; hij werd er zelfs misselijk van en had zich geschaamd voor zijn afkeer. Gilbert Lee had zich gespecialiseerd in gezichtsreconstructies, volgens Eleanor door wat hij in de oorlog had gezien. Hij was een pionier geweest en het waren dan ook heel waardevolle documenten, maar toen Peter de eerste foto van een gezicht vóór de operatie oppakte, had hij zo’n schok van afschuw gevoeld dat hij naar buiten was gelopen en tussen de verwelkte rozen een sigaret had gerookt. Het was eigenlijk geen gezicht meer geweest, maar een karikatuur van de mens als zodanig; de gelaatskenmerken waren door elkaar gehusseld, de mond was gescheurd en toonde verwoeste tanden, en op de plaats van de wang zat een krater. Hoe kon iemand leven als hij er zo uitzag? Hij schrok van zijn eigen weerzin; achter dat kapotgeschoten gezicht zat immers een mens die leed, hield hij zichzelf voor. Toen hij het er later met Eleanor over had, knikte ze. ‘Je moet in hun ogen kijken,’ zei ze. ‘Erachter.’


  ‘Erachter?’


  ‘Achter de oppervlakkige vreemdheid,’ zei ze. ‘Naar de mens erachter.’


  ‘Ja. Ja, zo is het.’


  ‘Mensen zijn vaak bang,’ zei ze. ‘Gil vertelde altijd dat kinderen vaak moesten huilen of het op een krijsen zetten als ze patiënten van hem zagen. Of wegrenden.’


  ‘Het is pure horror,’ zei Peter.


  ‘Waar zijn we dan precies bang voor?’


  ‘Ik weet het niet.’ Hij dacht aan de fotoseries die hij had doorgebladerd. ‘Een gezicht drukt uit wie we zijn. Dus het is net een verminking van jezelf, of zo.’


  ‘Gevaarlijk, hè, om over een lelijk lichaam een moreel oordeel te vellen?’


  ‘Ja,’ zei Peter, ‘ik weet het.’


  Langzaam maar zeker wende hij aan de primitieve angst van de beelden en stond hij langer stil bij wat er nog wel over was: de glimlach om de verwrongen mond, het verdriet in de ogen. Hij kreeg ook oog voor de reddingsacties die Gil en zijn team hadden uitgevoerd, want er waren ook de ‘erna’-foto’s waarop neuzen waren gereconstrueerd, huid was getransplanteerd, kaken waren gemaakt, waardoor er een herkenbare mens opstond uit de ravage, aangericht door geweren, bommen, branden, en in één geval door een valse hond.


  Er waren natuurlijk nog meer foto’s; honderden, duizenden zelfs. Vele waren wazig, verbleekt, bij elkaar gebonden in stapeltjes, maar sommige waren duidelijk en brachten momenten uit het verleden terug. Sommige personen maakten heel even hun opwachting en verdwenen dan weer, maar er waren natuurlijk ook gezichten bij die steeds terugkwamen – tot Peter het gevoel had dat hij ze kende. Gilbert Lee was erbij, aanvankelijk jong, toen dikker, grijzer, krommer van ouderdom. Peter mocht hem van het begin af aan door zijn vriendelijke gezicht en de heldere blik onder zijn zware oogleden. Eleanors kinderen waren er ook – honderden foto’s van toen ze baby’s en kleine kinderen waren, minder foto’s van toen ze opgroeiden en het huis uit waren; veel kiekjes aan zee en foto’s van belangrijke gebeurtenissen als verjaardagen, diploma-uitreikingen en bruiloften.


  En dan had je Meredith, Eleanors zus. Door de manier waarop Eleanor over haar sprak bekeek Peter haar met extra belangstelling. Achter de manier waarop ze haar naam uitsprak, met een vermoeide zucht, ging een wereld schuil. Merry leek Peter niet zo’n ingewikkelde vrouw. Toen ze jong was, was ze onmiskenbaar knap geweest: ze was klein en tenger, met een hartvormig gezicht met kuiltjes in haar wangen en een verrukkelijke glimlach. Ze leek opgewekt en expressief; de camera legde haar gebaren vast, haar opgeheven hoofd, haar welsprekende blik, haar hand ter begroeting uitgestoken, haar lach. Met de jaren werd ze voller, maar ze was nog steeds compact en aantrekkelijk. Haar blonde haar veranderde in een soort geelgrijs, en haar roze lieflijkheid verwelkte. Ze droeg plooirokken tot ver onder de knie en stevige schoenen, en ze stond gearmd met haar man op de groepsfoto’s. Peter vond dat ze helemaal niet op Eleanor leek.


  Eleanor begon hem namelijk te fascineren – de oude vrouw die hij ’s ochtends en ’s avonds trof, die heel vrij, maar toch ook heel onpersoonlijk met hem sprak, en de vrouw op de foto’s. Hij was zo’n beetje verliefd op haar jongere ik, maar werd ook door haar geïntimideerd omdat ze lang, mooi en vrij was, en niet gevoelig voor de aanbidding van iemand als hij. ’s Avonds bij de haard keek hij onafgebroken naar haar blinde en gebarsten gezicht om het gezicht eronder te zoeken: het gezicht van de vrouw met het donkere haar en de omfloerste blik, met de roomblanke huid, de gladde hals en het zuivere profiel. Zelfs op de foto’s was het alsof Merry bewoog, flirtte en bekoorde, maar Eleanor roerloos bleef. Haar man keek naar haar, en zij keek naar de wereld alsof ze iets zag wat verder niemand kon zien.


  Er waren een paar foto’s bij waar Peter telkens naar teruggreep. Op de eerste stond ze met haar klas. Hij wist niet precies wanneer die genomen was, maar het moest eind jaren dertig geweest zijn, vlak voor de oorlog. Het was een foto uit een andere wereld: tientallen bleekneuzige meisjes met geboende gezichtjes, van een jaar of tien, elf, allemaal met een keurig schortjurkje aan en hun haar in staartjes of vlechtjes, glimlachten nadrukkelijk en gehoorzaam naar degene die achter de camera stond. Met een doek over zijn hoofd, dacht Peter; zo ging dat in die tijd, en iedereen moest een poosje doodstil blijven staan. Bevroren in de tijd, vlak voor de ramp het land overspoelde. Hoeveel van die meisjes waren er jong gestorven? Eentje, bijna aan de zijkant, had zich bewogen want zij stond er onscherper op dan de rest. In het midden van de groep stond Eleanor Wright, zoals ze toen heette, terwijl ze de hand van een leerling vasthield. Ze was lang en slank, in een effen hooggesloten jurk en met haar glanzende haar opgestoken, een ernstig gezicht, maar wel een glimlachje om haar lippen, en een gesloten blik. Peter kon zijn ogen niet van haar afhouden. Hij wilde de oude vrouw vragen waaraan ze gedacht had, maar durfde het niet.


  Er was ook een veel kleinere foto, waarop ze over haar blote schouder keek. Ze had vast een soort avondjurk aan gehad, dacht hij. Haar witte hals en haar gladde wang, de blik van herkenning in haar ogen – hij schrok ervan. Hij wilde dat er zo naar hem gekeken werd: dromerig, diep en zinnelijk. Hij vroeg zich af naar wie ze keek; naar Gilbert misschien, of gewoon naar een onbekende die haar had verrast.


  Tot slot was er een foto waarop ze een paar jaar ouder was, waarschijnlijk getrouwd en moeder; haar haar was kort en achter haar oren gestreken, en ze had een broek en een witte bloes aan. Ze zat voor dit huis, op een stoepje, met een leeg glas naast haar blote voet. In de verte zag je nog net een kind rennen. Maar Eleanor zag het kind niet dat zich elk moment aan haar bewustzijn kon opdringen; ze las een boek, en Peter vond dat ze eruitzag alsof ze er volledig in opging, alsof de wereld voor haar niet meer bestond en ze helemaal alleen was. Die onderdompeling, die afstand tot het drukke, volle leven dat ze leidde, trokken hem aan.


  Hij bracht alle foto’s onder in categorieën, en voorzag mappen en dozen keurig van etiketten, maar deze drie nam hij mee en zette hij neer op zijn zolderkamertje. ’s Avonds keek ze hem aan en trok ze zich terug in haar geslotenheid.


  Hij had het gevoel dat ze buiten zijn bereik lag, als een deur waar hij geen sleutel van had. Tot hij de brieven vond.
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  Peter was al drie dagen met de papieren bezig maar had geen idee hoe het einde ooit in zicht moest komen: het leek wel alsof Eleanor alles bewaard had, zonder wat voor ordening ook. De laden van de metalen kast – behalve de lade waarvan de inhoud in brand was gestoken, natuurlijk – zaten vol bankafschriften, rekeningen, bonnetjes, schoolrapporten, kindertekeningen, brieven, oude papers van haar kinderen over onderwerpen die uiteenliepen van fluctuerende asymmetrie in gedragsecologie tot de houding van Ibsen ten aanzien van maatschappelijke kwesties. Er waren ansichtkaarten bij die ze tientallen jaren geleden ontvangen had, geboorteaktes, rapporten van aannemers, contracten voor de boeken van Gilbert Lee, en eerste versies van artikelen in Eleanors achteloos elegante handschrift. Peter vond een hele stapel recepten in spinnenpootachtig schrift, de inkt was bruin en het papier vergeeld. Dat was niet Eleanors handschrift, want dat kende hij inmiddels goed; zelfs als ze in blokletters schreef zou hij het nog herkennen. Misschien was dit het handschrift van haar moeder. Hij rilde een beetje bij de gedachte dat Eleanors al lang overleden moeder recepten heel zorgvuldig had opgeschreven om ze door te kunnen geven, van bruinebonensoep tot Engelse pudding, en dat die in laden waren gestopt en vergeten.


  Eleanor was een dag eerder vertrokken en werd pas de volgende dag terugverwacht; het was opvallend hoeveel verschil haar afwezigheid voor zijn aanwezigheid in het huis uitmaakte. Het was stil en op de een of andere manier zielloos, zonder haar. Er werden in haar slaapkamer geen luisterboeken op volle sterkte afgedraaid, er kabbelde geen pianomuziek uit de woonkamer. Toen Peter die ochtend wakker was geworden, had hij meteen de troostrijke geur van toast en koffie gemist, die hem anders altijd tegemoetkwam. Hij ging verder volgens zijn vaste programma; maakte stapeltjes van de papieren, besloot wat er aan haar kinderen gegeven moest worden (hun rapporten bijvoorbeeld, en hun geboorteaktes en oude paspoorten); waarover hij met Eleanor moest overleggen, en wat er kon worden weggegooid (de bankafschriften van meer dan twintig jaar oud, natuurlijk, of alle stukjes papier waar alleen maar een poppetje op getekend stond; er zaten zelfs oude boodschappenlijstjes bij). Er was volgens hem niet veel bij waar een universiteitsbibliotheek iets aan had, al verbaasde je je soms over wat sommige bibliotheken accepteerden.


  


  Tussen de middag at hij snel wat brood met kaas en toen ging hij naar het bos. Het was fietsweer; de grijze wolken weken uiteen en lieten stukken opaalblauw zien. Er waren verschillende wintervogels: roodborstjes, spreeuwen, een piepklein, dik winterkoninkje. Peter hield van de bruine Engelse vogeltjes die er zo gewoontjes uitzagen maar zo prachtig zongen. Hij had een opgevouwen papier in zijn zak, dat hij die ochtend uit de kast had gehaald. Nu vouwde hij het open en las nogmaals de boodschap die er in ronde letters op geschreven stond: ‘Lieve juffrouw Wright, dank u wel dat u onze juf bent geweest. U hebt ons veel geleerd. We zullen u nooit vergeten en we hopen dat u ons nooit zult vergeten. We hopen dat u heel gelukkig bent en dat u een keer bij ons langs zult komen. We hopen dat u het cadeau mooi vindt. Het was een idee van juffrouw Forrest. Ze zei dat groen uw lievelingskleur was. We hopen dat de oorlog gauw voorbij zal zijn.’ Daaronder een rijtje namen. Naast een daarvan stond in miniatuurletters: ‘Ik vind u heel knap.’ Peter vond de zorgvuldige formaliteit van het briefje mooi, en bedacht dat hij het aan Eleanor moest laten zien als ze terug was. Zoiets kon je toch niet weggooien? En toch had hij ontdekt dat ze genadeloos onsentimenteel kon zijn; hij vroeg zich af hoe ze zo geworden was. In de hoek van de kamer stonden een aantal vuilniszakken vol brieven, tekeningen en berichtjes die ze in het grote kampvuur zou gooien dat ze zouden aanrichten als Peter klaar was.


  Hij rookte een sigaret en ging terug naar het huis, zette een pot koffie voor zichzelf en nam die mee naar zijn werkkamer om de doezeligheid op afstand te houden die hem ’s middags steevast overviel. Hij pakte de gehavende kartonnen map achter uit de la van de archiefkast. Er stond niets op, maar toen hij hem opendeed, bleken er losse brieven in te zitten, en een bruine A4-envelop. Hij tuurde erin en zag nog meer brieven, allemaal in een dicht, hoekig handschrift op half doorschijnend papier, zodat de woorden er aan de andere kant doorheen schemerden. Peter ging op de grond naast het hobbelpaard zitten en schonk een kopje koffie in. Het zonlicht viel door het grote raam in blokken stoffig geel op de vloer. Hij had ontzettende slaap; zijn ogen voelden zwaar, maar hij pakte vastberaden de eerste brief. Die was in een ander handschrift geschreven dan de brieven in de envelop; Peter bladerde naar het eind en zag dat deze brief van Gilbert was. Hij had al meer brieven van Gilbert gelezen – de meeste hartelijk, maar praktisch en ter zake. Ze waren bewaard in een plastic map, bij elkaar. Deze brief was ongedateerd en vrij kort, en aan het vlekkerige gekrabbel te zien in haast geschreven. Peter overwoog heel even om hem niet te lezen – het leek wel verboden, alsof hij Eleanors vertrouwen schond – maar waar was hij anders voor aangenomen? En het was hoe dan ook al te laat want hij was al begonnen.


  


  Lieve Eleanor,


  Je hebt ongelijk: ik heb niet luchthartig of roekeloos gesproken, en ik ben niet bepaald edelmoedig of zelfs maar romantisch, behalve als het jou betreft. Ik hield van je vanaf de eerste blik, en dat is nooit veranderd en zal nooit veranderen. Ik zou jou niet onder mijn hoede nemen, jij neemt míj onder jóúw hoede: mijn melancholie, mijn behoedzame en teruggetrokken karakter, mijn gebrek aan charisma en welsprekendheid. Ik ben zoals je weet een vasthoudend type, geen ster. Ik ben arts, geen held. Ik ben een rationalist en geen dichter. Alles wat ik heb bereikt, heb ik bereikt met geduld en vasthoudendheid, maar ik ben inmiddels van mening dat dat geen ondergeschikte deugden zijn. Die zijn diep geworteld. Ik geloof dat je me kunt vertrouwen. Ik denk dat je onderhand wel weet hoeveel ik van je houd en dat ik nooit zal ophouden me voor jouw geluk in te zetten.


  Als ik volgende week terug ben, kom ik bij je langs.


  Vol hoop en liefde,


  Je Gilbert


  


  Nu had Peter pas echt het gevoel dat hij zijn neus in andermans zaken stak. Toch las hij de brief nog een keer – deze keer langzaam. Hij had bewondering voor deze Gilbert – de man die verwoeste gezichten reconstrueerde om ze hun menselijkheid terug te geven, de man die hij op de foto’s met zo’n adorerende blik naar Eleanor had zien kijken, en de man die deze brief had geschreven, waarin hij geringschattend over zichzelf sprak, maar zich ook moedig op de voorgrond stelde. Gil wist wat hij te bieden had: zijn betrouwbare vriendelijkheid, zijn niet-aflatende liefde. En hij kende zijn beperkingen. Peter begreep uit de brief dat Eleanor misschien weerstand had geboden; hij had haar moeten overreden met hem te trouwen. Hij stelde zich Gil in de tussenliggende week voor, afwachtend of Eleanor zou instemmen of niet. Ze was vast door een deur binnengekomen, bleek en slank in haar hooggesloten jurk, met de stralende ernst waar Peter zich zo door aangetrokken had gevoeld op de foto’s waarnaar hij had zitten turen; en Gilbert was vast op haar toe gelopen om haar te begroeten, waarbij hij geprobeerd had haar antwoord in haar ogen te zien. En ze had ja gezegd. Ja, Gilbert. Ja, ik wil.


  Peter pakte de volgende brief, in een ander handschrift – maar wel hetzelfde als dat van de recepten.


  


  Lieve Ellie, wat een geweldig nieuws! We mogen Gilbert allemaal heel graag en we bewonderen hem. Je weet waarschijnlijk wel dat we hier al heel lang op gehoopt hebben. Hij is de ideale echtgenoot, en voor ons de ideale schoonzoon. Het is een mooie dag, en mooie dagen hebben we nodig, toch, met zo veel verdriet en verlies om ons heen? Wanneer is de grote dag? Snel, hoop ik. Ik heb al bedacht dat ik mijn blauwe jas met de kraag van sabelbont aantrek. Vreemd toch, en misschien een beetje schandelijk, dat oppervlakkige dingen als een jas of een pudding je zo kunnen opkikkeren?


  Hartelijk gefeliciteerd, ook namens Robert, en veel liefs,


  Mama


  


  Deze brief legde Peter bij die van Gilbert. Hij pakte de derde, in een mooi gelijkmatig schuin schrift op een stevige crèmekleurige kaart, en bekeek hem snel.


  


  Woensdag de 21ste


  Lieve Eleanor,


  Gilbert is vanochtend bij me langs geweest. Ik wil jou ook graag feliciteren en het allerbeste wensen. Zoals je weet ben ik weduwe, en Gilbert is mijn enige kind, vandaar dat je het niet vreemd zult vinden als ik hierbij ook de hoop uitspreek dat je hem net zo gelukkig en tevreden zult maken als hij verdient.


  Hoogachtend,


  Mary Lee


  


  Ai! Peter kreunde meelevend, zo kil was de brief. Dus: Eleanors moeder was dolblij en Gilberts moeder was zuur en afwijzend. Misschien was Eleanor een te onafhankelijke geest voor mevrouw Mary Lee – niet onderdanig genoeg naar haar smaak, niet voldoende geneigd om te behagen en gunstig te stemmen. Of misschien beviel het haar niet dat ze onderwijzeres in East End was. Of kwam het gewoonweg omdat er nooit iemand goed genoeg kon zijn voor haar zoon?


  De laatste brief, voordat Peter de inhoud van de envelop zou bekijken, stond op één kant van een klein papier dat boven- en onderaan versierd was met een rij bloemetjes. Precies in het midden stonden een paar regels, in een groot handschrift met lussen.


  


  Lieve Eleanor, je vader zou heel trots zijn geweest op de jonge vrouw die zijn dochter is geworden. Veel liefs van Winifred (Nan)


  


  Nu haalde Peter het dunne bundeltje brieven in een ander handschrift uit de envelop. Maar bij de eerste zin legde hij het alweer neer. ‘Nellie, liefste,’ las hij. ‘Wat heb je met me gedaan? Wat moet ik met mezelf aanvangen nu ik jou ken?’


  Hij schonk nog een kopje koffie in, hoewel die lauw was, en liep ermee naar buiten. Hij stak een sigaret op, zoog de rook driftig naar binnen en hield zijn hoofd schuin achterover om de rook in asachtig blauwe ranken weer uit te blazen. Zijn handen beefden een beetje. Nellie, liefste. Wie noemde haar zo? Zelfs Gilbert sprak haar enigszins formeel en respectvol aan met ‘mijn lieve Eleanor’. Maar deze persoon was intiem; zijn stem klonk door de jaren heen nog fris en dringend. Peter rookte nog een sigaret om het moment uit te stellen waarop hij weer naar binnen moest. Hij werd duizelig van de scherpe stroom die hij in zijn longen zoog. Nu was hij blij dat Eleanor er niet was; met haar in de buurt had hij het lezen van die brieven moeten staken.


  


  Nellie, liefste. Wat heb je met me gedaan? Wat moet ik met mezelf aanvangen nu ik jou ken? Ik voel me helemaal losgeslagen, lieveling. Ik weet niet of het losgeslagen van blijdschap of van wanhoop is. Hoe kan het dat niemand merkt dat mijn hart op springen staat? Ik wil dat je geheim blijft, diep weggestopt, maar tegelijk wil ik je naam van de daken schreeuwen (wees maar niet bang: ik zal het niet doen). Ik moet je weer zien en je weer vasthouden en je zachte huid voelen en je schone, mooie haar ruiken en je tegen me aan drukken tot dit vreselijke verlangen me geen pijn meer doet. Zeg dat jij hetzelfde voelt, Nellie. Dat kan niet anders. Ik weet het zeker.


  


  Zo. Peter drukte zijn vingertoppen tegen zijn slaap. Wie was dit? Hij had zijn naam er niet onder gezet – of was het misschien een zij? Nee, dat leek hem niet. En dat de man Eleanor ‘Nellie’ durfde te noemen! Nellie was een lieve en doodnormale naam, meisjesachtig en onschuldig, maar de Eleanor die hij kende was ernstig, waakzaam, in zijn ogen mooi en een beetje angstaanjagend. Zelfs toen ze jong was, op de foto’s die hij geleend had en die nu op de ladekast in zijn kamer stonden, had ze iets mysterieus over zich.


  Hij pakte de volgende brief – als je een paar haastig neergekrabbelde woorden althans zo kon noemen.


  


  Morgenavond, bij de kweeperenboom. Ik kom meteen na zessen, zo snel ik kan. Ik wacht tot negen uur op je. XXXX


  


  Daarna een langere brief, die Peter langzaam las. Hij hoorde de woorden in zijn hoofd.


  


  Liefste, begon die. Ik schrijf dit om drie uur in de ochtend, en het lijkt alsof de hele wereld slaapt, behalve ik. Maar ik kan vannacht niet slapen. Het voelt alsof ik nooit meer zal kunnen slapen. Ik drink whisky en ik rook en ik kan niets doen wat mij of de intensiteit van dit moment kalmeert, nu ik alleen maar aan jou kan denken, jou zie en jou hoor…


  


  Peter las de brief twee keer en legde het blad toen voorzichtig boven op het vorige. Hij voelde zich een beetje misselijk en heel geagiteerd.


  En tot slot, nu hij echt zijn neus in de geheimen stak die zij zo lang bewaard had, het laatste krabbeltje.


  


  Mijn hart is van jou. Bewaar het goed. Ik kom weer thuis; mijn enige thuis ben jij.


  


  Deze keer was de brief ondertekend, niet met een naam, maar met een enkele letter. Een ‘M’, in een zwierige haal.


  Peter keek een paar minuten naar de woorden. Toen hief hij zijn hoofd; hij voelde een dikke pijn in zijn keel en achter zijn ogen. Hij voelde zich in de steek gelaten – hij wist best dat dat nergens op sloeg – alsof iedereen op de wereld hem was vergeten. Het huis kwam hem heel groot en heel leeg voor. De stilte drukte op hem, en buiten begon het licht zich net te verdichten tot de schemering, en stierf de reusachtige hemel weg. Hij had langer over de brieven gebogen gezeten dan hij zich had gerealiseerd, om hem heen leek de tijd vertraagd. Hij stond op en knipte de staande lamp aan. Hij voelde zich stijf en stram, alsof hij te lang in dezelfde houding had gezeten.


  Deze mysterieuze ‘M’ had geschreven dat hij zichzelf niet meer herkende; en dat gevoel kende Peter ook. Misschien kende iedereen dat wel, maar sprak niemand het ooit uit: het gevoel dat je niet bij jezelf hoorde, dat het leven een machtige rivier was die iedereen in zijn stroming meesleurde – alleen jou niet. Jou liet hij in een achterafstroompje dobberen, in een kleine kreek voor de kust, modderig en ondiep, waar je krampachtig op en neer deinde terwijl je andere mensen voorbij zag gaan. Hij wist dat Eleanor zich, wat haar ook was overkomen en wat ze ook had gedaan, in die machtige en doelgerichte rivier van het leven had bevonden. Dat zag je aan haar schitterende stokoude gezicht en aan haar houding, kaarsrecht, hoofd geheven, handen stevig om haar stok geslagen, grote blinde maar doelgerichte ogen. Peter kende haar pas kort, maar hij was ervan overtuigd dat ze, welk verdriet ze ook had gekend, dat actief had gedragen. Als ze ooit had bemind, had ze zichzelf vast in die liefde ondergedompeld. Als ze verdriet had gehad, had ze zich daar vast door laten overspoelen, zodat het alle kieren en gaten had kunnen vullen. Als ze verlies had geleden, had ze dat vast moedig gedragen.


  Het afgelopen jaar waren er momenten geweest waarop Peter zelf alle hoop had laten varen. Dit betekende niet dat hij wanhopig was geweest. ‘Wanhoop’ was een te precies en te wreed woord voor de leegte die hem gevuld had. Hij was afwezig geweest, had geprobeerd zich van zichzelf te ontdoen, tot er in dat apathische lichaam nog maar een heel klein vlammetje leven flakkerde. Hij had alleen maar willen ademhalen, in en uit, in en uit, in het warme donker willen liggen, met het leven op grote afstand, tot het de macht niet meer had om hem pijn te doen of hem zelfs maar te raken.


  Toen hij op school zat, had hij een paar keer rugby gespeeld, zij het nooit met de overtuiging die ervoor had kunnen zorgen dat hij niet bang meer was voor de rammende lichamen, de enorme schouders, de harde schoenen en de vertrokken gezichten die hij gemeend had te kennen. Hij kon zich nog heel goed een dag in de winter voor de geest halen, waarop de grond bevroren was en zijn adem wolkjes vormde. Het had gestaag geregend en hij had met zijn wang op het bevroren, modderige gras gelegen; er was op zijn vingers getrapt; iemand had hem een schop tegen zijn scheenbeen gegeven en daar zat nu een stollende paarse snee. Hij was verdoofd van de kou en voelde niets, tot hij onder de douche stond en zijn hele lichaam plotseling pijn begon te doen. Zijn gezicht brandde alsof hij er met een staalborstel overheen had geboend; zijn wondjes en blauwe plekken prikten. En zijn handen – lieve hemel, wat hadden die gebonsd, de pijn was door zijn armen getrokken tot in zijn gemangelde vingertoppen. Hij had het bijna uitgeschreeuwd onder die douche, onder die naalden van lauwwarm water, wachtend tot het geweld in zijn lichaam was afgenomen.


  Terugkeren naar het leven was natuurlijk pijnlijk, maar ook opbeurend. Hij had de dagen hier heerlijk gevonden, omdat die zijn poort tot de drukke, rommelige, levendige wereld vormden. Toch had hij niet gedacht dat een paar brieven, geschreven door mensen die waarschijnlijk allang dood waren aan een vrouw die oud en blind was, zo’n geheimzinnig verdriet zouden oproepen. Hij ijsbeerde door de kamer, en zijn voetstappen deden stof van de plankenvloer opdwarrelen. Overal langs de muren lagen stapels foto’s, manuscripten, boeken: de vruchten van zijn werk. Daar lag een heel leven opgeslagen. Maar deze brieven – hoe moest hij die archiveren? Wie was die ‘M’ trouwens (Matthew? Mark? Michael? Marmaduke?), wie durfde Eleanor ‘Nellie’ te noemen en te spreken over maanlicht en liefde?


  Misschien stond hij op een van de foto’s. Peter pakte een stapeltje en begon het nutteloos door te kijken. Deze man met die stomme snor? Of deze blonde lolbroek? Al die vreselijke Engelsen, goed doorvoed en zelfingenomen, met hun vlezige handen om het bovenlichaam van hun vrouw alsof zij hun bezit was. Hij mocht Gilbert Lee wel en was bereid zich Eleanor met hem voor te stellen: twee mensen die samen door de wereld gingen, beheerst en waardig. Maar Gilbert was niet iemand wiens brieven kreunden van verlangen. Je kon bijna voelen dat hij haar aanraakte als M Eleanor schreef. Allerliefste.


  Allerliefste. Zo had hij Kaitlin een keer genoemd. De herinnering stroomde door hem heen. Hij leunde op één elleboog en keek op haar neer, terwijl haar hoofd op zijn kussen lag, haar haren – in de kleur van lichte stroop – uitgewaaierd. Hij had de sproeten op haar schouder gezien en de strepen op haar wang, en ze had met haar amandelvormige ogen onder die dikke wimpers naar hem opgekeken.


  Allerliefste. Hij moest erachter zien te komen wie die M was. Waar was hij gebleven? Wie was hij geweest?


  8


  


  


  


  


  


  Peter liep de rommelkamer uit, gevolgd door de hond, die zijn trouwe schaduw was geworden, en ging naar buiten om een sigaret op te steken en over de tuin en het bos uit te kijken. Hij rookte te veel, maar dat deed er niet toe. Dat soort dingen telde hier niet. Dus stak hij er nog een op en besloot toen dat hij er eigenlijk iets bij moest drinken – weer zoiets wat hier niet telde. Die avond in elk geval niet, want hij was alleen, de dag liep ten einde en hij zag geen enkel lichtje, behalve de lichten in het huis, dat als een schip in een eindeloze zee achter hem lag. Hij liep naar binnen en ging naar de kelder. Eleanor had gezegd dat hij mocht nemen wat hij wilde, en hij wilde iets alcoholisch. De kelder rook vochtig en muf, naar dingen die er in het geheim groeiden. De muren waren koud en voelden een beetje klam aan. Hij tastte rond naar het lichtknopje, en hij was heel even verblind, voor zijn ogen aan het licht gewend waren. Er stonden ontzettend veel flessen, in rekken en in dozen, veel meer dan ze ooit zou kunnen opdrinken, al werd ze honderd en dronk ze elke dag een fles leeg. Maar goed, ze ging toch weg; waarschijnlijk zouden haar kinderen en kleinkinderen, de hele stam, de boel hier plunderen en de kelder eindelijk leeg achterlaten. Iemand was al begonnen de flessen in kratten te zetten.


  Peter trok een fles rood uit een rek; het etiket liet los, maar hij kon het jaartal nog lezen. Tweeëntwintig jaar oud! Bijna net zo oud als hij zelf was. Die was inmiddels waarschijnlijk niet meer te drinken, maar hij stak de fles onder zijn arm. Toen viel zijn blik op een van de planken, waarop allerlei flessen in verschillende vormen stonden, allemaal met een amberkleurige drank erin. Whisky. Hij dacht aan M die whisky dronk terwijl hij aan Eleanor dacht. Nellie. In het maanlicht. Hij pakte een fles, gedrongen en halfvol, en draaide de dop eraf om de inhoud te kunnen ruiken. De rauwe geur sloeg op zijn keel en hij nam een experimenteel slokje. Waarschijnlijk dronk iemand als Jonah whisky en liet hij als een kenner het turfachtige vocht met dichte ogen door zijn keel glijden. Mmm, zou hij zeggen. Jodium. Verbrande suiker. Peters ogen gingen ervan tranen. Hij voelde dat er in hem iets loskwam, maar op een goede manier. Althans, dat vond hij. Hij herinnerde zich dat Keats in Italië aan tbc was gestorven, en bloed had opgehoest, stukjes van zijn eigen lichaam.


  Hij nam de whisky en de wijn mee naar boven, maar wilde niet in de woonkamer gaan zitten, met de dichte piano, de gedoofde haard en geen Eleanor in haar stoel met de hoge rugleuning. Eerst maakte hij in de keuken de wijn open; hij had zin om de fles zo aan zijn mond te zetten en de drank naar binnen te klokken zodat de duizeligheid als mist in hem zou opstijgen, maar hij besloot te drinken zoals het hoorde. Hij pakte een glas uit de kast en schonk een bodempje in – donkerrood. De twee katten draaiden om zijn benen en probeerden zijn aandacht te trekken: wat zou er met hén gebeuren als Eleanor hier niet meer woonde? Zouden ze in het huis blijven? Het leek hem niet goed om ze te verkassen; misschien werden ze wel van elkaar gescheiden, dacht hij geschrokken. Dat mocht niet gebeuren.


  Hij liet de wijn in het glas walsen, zoals hij kenners weleens had zien doen, rook eraan en nam toen een delicaat slokje. Als de wijn al bedorven was, proefde Peter dat niet; de drank smaakte rijk en kruidig, precies goed voor een donkere novemberavond. Hij stak de kurk weer in de fles en zette die naast het fornuis; hij zou hem later opdrinken. Eerst ging hij met zijn whisky en een sigaret in de tuin zitten. Hij vond een glas, goot er een scheut van de mooie geelbruine drank in, en toen nog een beetje, deed er een paar druppels water bij en liep ermee de tuin in, samen met Polly. De eerste slok was tegelijkertijd een aanval op zijn hoofd en op zijn hart. Gedachten en gevoelens liepen door elkaar. Zijn ogen traanden en zijn keel zat dicht. Hij voelde zich op slag eenzaam en wilde dat er iemand uit het donker naar hem toe kwam sluipen en hem in de armen zou nemen, waar hij zichzelf kon vergeten. Heel even stond hij zichzelf toe aan de aanraking van Kaitlins ranke vingers te denken, die slimme plagerige vingers, de smaak van haar lippenstift, het kuiltje onder aan haar nek en de blauwe aderen op haar polsen. Die hese, sexy lach. En aan Eleanors gezicht – het gezicht van toen ze jong was en over haar schouder naar iemand keek. Allerliefste.


  


  Later zocht hij in de koelkast naar iets te eten. Hij sneed een grote punt af van de wildpastei die hij aantrof en warmde die op in de magnetron. Toen gooide hij een zak slablaadjes in een kom en deed er een dressing bij. Het was niet leuk om in dit grote, lege huis voor jezelf te moeten koken. Hij moest zich verzetten tegen de neiging om met zijn vingers te eten, staand bij het raam. Eleanor deed het avond aan avond zo: ze bereidde uitgebreide maaltijden en at aan tafel, gekleed in een door motten aangevreten jurk, met haar aangeslagen zilveren bestek en haar gedessineerde borden waar scherfjes af waren en die waarschijnlijk van Mary Lee of van haar eigen moeder waren geweest. Structuur is belangrijk, hoorde hij haar zeggen. De geur van het verleden in elke kamer, en de toekomst die steeds kleiner werd. Hoe hielden oude mensen het vol? Hij schonk een groot glas rode wijn in, ging zitten en nam de eerste hap van zijn pastei. Op de klok aan de muur zag hij dat het bijna acht uur was, maar het was al zo lang donker dat het net zo goed middernacht had kunnen zijn. Hij had zijn boek mee naar beneden moeten nemen, zodat hij tijdens het eten had kunnen lezen. Hij nam nog een slok wijn. Zijn glas was nu nog maar halfvol, dus hij schonk bij.


  ‘Dat ruikt lekker,’ klonk een stem uit de deuropening.


  Peter sprong op en liet zijn vork op de grond vallen. ‘Eleanor! Ik heb helemaal geen auto gehoord. Ik dacht dat je morgen pas terugkwam.’


  ‘Ik ben van gedachten veranderd. Giselle voelde zich niet goed en ik liep alleen maar in de weg. Ik wilde naar huis. Is er nog wat over? Ik heb nog niet gegeten.’


  ‘Ja. Zal ik een bord voor je maken? Sla erbij?’


  ‘Graag. Ik heb ontzettende honger.’


  ‘Mosterd?’


  ‘Ja, graag. En zou je wat wijn voor me willen inschenken?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Hoe was je dag?’ vroeg ze, terwijl ze tegenover hem ging zitten, met haar vork op het bord tikte tot ze het eten gevonden had en dat behendig naar haar mond bracht. Ze at met smaak. Hij zag een stukje pastei op haar schoot vallen, maar zij merkte het niet.


  ‘Mijn dag? Mijn dag was… prima. Goed. En jij?’


  ‘Ik ben met mijn zoon naar een lunchpauzeconcert geweest.’


  ‘Wat leuk.’


  ‘Ja. Pianomuziek van Ravel. Hij zat te friemelen. Ik merkte dat hij naar zijn werk wilde. Wat is er?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Er is vanavond iets met je.’


  ‘Nee hoor, echt niet. Met mij is alles prima.’ Maar hij moest het haar toch een keer vertellen, dat was zijn taak. En trouwens, waarom was het zo moeilijk? ‘Ik heb vandaag brieven gelezen,’ wist hij uit te brengen.


  ‘O ja? Wil je me soms iets vragen?’


  ‘Nee. Althans, misschien.’


  ‘Ik begrijp het al.’


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt brieven gevonden waarover je je verbaasd hebt, en nu weet je niet hoe je er met mij over moet beginnen.’


  ‘Zoiets, ja.’


  ‘Liefdesbrieven,’ zei ze. ‘Neem ik aan.’


  ‘Ja.’


  ‘Peter, waarom zou jij van slag raken van liefdesbrieven die ik zeventig jaar geleden ontvangen heb?’ Ze zei het op een beleefde, afstandelijke toon, die hem ineen deed krimpen. ‘Je bent immers alleen maar aangenomen om mijn spullen uit te zoeken. Komt het doordat ik oud ben en het ondenkbaar is dat een oude vrouw ooit jong is geweest, met seksuele gevoelens?’


  ‘Helemaal niet!’


  ‘Of omdat je je afvraagt of ik mijn man ontrouw ben geweest? Keur je dat soms af?’


  Peter dwong zichzelf iets te zeggen. ‘Ik weet het niet goed. Ik voelde me net een spion. En verder – en ik weet dat het nergens op slaat – had ik een vrij ideaal beeld van jou en je man en jullie gezin. Althans, zo goed als ideaal. Zoals je alleen in boeken leest.’


  ‘Het gelukkige gezin, bedoel je.’


  ‘Ja, zoiets.’


  ‘Zelfs gelukkige gezinnen zijn ingewikkeld, Peter. Dat wil zeggen: ze bestaan niet.’


  ‘Dat weet ik ook wel. Maar ik had een verhaal in mijn hoofd en dat is in de war geschopt.’


  ‘Dat spijt me dan voor je.’


  Bedoelde ze dat nou sarcastisch? Peter wist het niet.


  ‘Wat moet ik met die brieven doen?’


  ‘Om te beginnen wil ik dat je ze me voorleest.’


  ‘Nu?’


  ‘Als je wilt. Schenk ons allebei nog wat wijn in, dan gaan we naar de woonkamer. Je zou de haard aan kunnen steken. Daarna kun je de brieven verbranden.’ Eleanor schoof haar bord van zich af en stond op, zichzelf met haar stok ondersteunend. ‘Dit is de reden waarom je hier bent, Peter,’ zei ze, op een vriendelijker toon nu. ‘Zodat mijn kinderen – dat gelukkige gezin – ze nooit hoeven te lezen. Waar lagen ze?’


  ‘Achter in de kleine metalen archiefkast, in een oude kartonnen map.’


  ‘Ik kon ze niet vinden. Ik begrijp niet waarom ik gewacht heb tot ik te blind was om ze te redden; uit stom sentiment. Kom. En neem de wijn mee.’


  ‘Er zit nog maar een klein beetje in.’


  ‘Haal dan nog maar een fles.’


  


  De haard brandde, hun glazen waren bijgeschonken. Eleanor ging in de leunstoel bij de haard zitten. Ze had een lange fluwelen rok aan die op sommige plekken kaal was en daardoor iets schimmeligs kreeg. Ze vouwde haar handen met levervlekken in haar schoot en knikte. ‘Toe maar.’


  ‘Het zijn er maar vier; herinner je je dat ook?’


  ‘Wat weinig,’ zei ze zacht. ‘Het is zo lang geleden.’


  Peter pakte de eerste brief en schraapte zijn keel, luid en onnodig. ‘Nellie, liefste,’ zei hij. Zijn stem kraakte. ‘Wat heb je met me gedaan? Wat moet ik met mezelf aanvangen nu ik jou ken?’


  Hij keek op en zag een glimlachje om Eleanors lippen spelen.


  ‘Ik voel me helemaal losgeslagen, lieveling,’ ging hij verder. Hij hoorde hoe de woorden de lege kamer vulden, terwijl de vlammen oplaaiden en de schaduwen in de hoeken donkerder werden. Hij dwong zichzelf de brief uit te lezen. Toen keek hij op.


  ‘Dank je wel, Peter.’ Eleanor klonk heel rustig. ‘Zou je hem voor me in het vuur willen gooien?’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja, lieverd,’ zei ze. Haar stem klonk teder. ‘Ik kan zelf niet meer lezen en ik wil niet dat iemand anders dit leest, hoewel het er misschien niet meer toe doet. Het is zo lang geleden. Maar goed.’ Ze drukte een hand tegen haar fragiele ribbenkast. ‘Ik kan de woorden wel in mijn hart bewaren, denk ik. Daar zijn ze veilig.’


  Peter overwoog heel even om het briefje voor zichzelf te houden. Hij kon het bij de foto’s leggen die hij nog in zijn kamer had staan; Eleanor zou er nooit achter komen. Toen boog hij zich naar voren, legde het papier in het vuur en keek toe tot het verfrommelde, blakerde en in asachtige bloemblaadjes veranderde.


  ‘Hij is weg,’ zei hij toen.


  ‘Dank je wel. Wil je me de volgende voorlezen?’


  ‘Dat zijn maar een paar regels. Morgenavond, bij de kweeperenboom. Ik kom meteen na zessen, zo snel ik kan. Ik wacht tot negen uur op je.’


  Eleanor knikte. ‘De kweeperenboom.’ Ze sprak zacht in zichzelf. ‘Ik ben altijd dol geweest op kweeperenbomen. Die zijn heel bijzonder. Ik heb ze hier geplant toen we hier kwamen wonen. In het voorjaar hebben ze slappe lichtroze bloesems, en de vruchten zijn donzige bollen die naar honing geuren.’ Ze klonk tam, alsof ze in een tuinprogramma optrad en een binnengekomen vraag beantwoordde. ‘En ik heb hem bij de kweeperenboom gezien. Jazeker. Leg maar in het vuur.’


  Peter gehoorzaamde en pakte het derde blad. Hij schraapte zijn keel en begon. Zijn woorden galmden door de schemerige, alleen door het haardvuur verlichte kamer. ‘Liefste, ik schrijf dit om drie uur in de ochtend, en het lijkt alsof de hele wereld slaapt, behalve ik. Maar ik kan vannacht niet slapen. Het voelt alsof ik nooit meer zal kunnen slapen. Ik drink whisky en ik rook en ik kan niets doen wat mij of de intensiteit van dit moment kalmeert, nu ik alleen maar aan jou kan denken, jou zie en jou hoor…’ Peter hield even op om naar Eleanors gezicht te kijken, maar dat stond uitdrukkingsloos.


  ‘Vanuit mijn raam zie ik de maan,’ ging hij verder, en hij had het griezelige gevoel dat hij met de stem sprak van een overleden man die jaren later zijn zaak alsnog bepleitte. ‘Door het licht van de maan komt alles wat ik ken me vreemd voor – ik voel me zelf een vreemde. Daarom schrijf ik je nu; ik moet met je praten, ik moet iets zeggen, het maakt niet uit wat. Zodra ik deze brief af heb moet ik aan de volgende beginnen. Ik nam alle liefdesclichés nooit serieus, Nell, alle sentimentele dingen die zotten zeggen omdat ze niet vindingrijk genoeg zijn om hun eigen woorden te zoeken – maar nu besef ik dat ze waar zijn en kan ik geen betere manier vinden om te zeggen wat ik voel, omdat ik nu ook een zot ben. Ik ben hopeloos verliefd.’


  Peter zweeg even. Zijn mond was kurkdroog, dus nam hij een grote slok rode wijn. De vlammen laaiden knetterend op. Buiten wakkerde de wind aan.


  ‘Mijn hart breekt van liefde,’ zei hij in de flakkerende stilte van de kamer. ‘Ik ben herboren in liefde. Ik brand op van liefde. Ik ben stapelverliefd – zo erg dat er geen weg terug is. Dat zei je tegen me, die eerste keer. Er is geen weg terug.’ Hij zweeg en wachtte.


  ‘Dank je wel,’ zei Eleanor beleefd.


  ‘Moet ik hem verbranden?’


  ‘Graag.’


  Peter deed het en pakte de laatste brief. ‘Mijn hart is van jou. Bewaar het goed. Ik kom weer thuis; mijn enige thuis ben jij.’


  Eleanor bracht haar hand omhoog en raakte met haar vingertoppen haar wang aan. ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Moet ik…?’


  ‘Graag.’


  Hij verfrommelde het laatste blad tot een prop en gooide hem in de vlammen. ‘Dat was het,’ zei hij toen de laatste brief was verbrand.


  ‘Ja.’ Eleanor hief haar hoofd. ‘Misschien kan ik nu beter naar bed gaan, al heb ik totaal geen slaap. Ik zou ook nog even piano kunnen spelen. Stoor ik jou daar niet mee?’


  ‘Nee, daar stoor je me niet mee.’


  ‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Ik ben blij dat we deze avond gehad hebben.’


  ‘Ik ook.’ Hij aarzelde, probeerde de juiste woorden te vinden. ‘Eleanor, zou je me het verhaal niet willen vertellen?’


  Het was eruit. Hij begreep niet dat hij het gedurfd had, maar de gedachte dat hij nooit zou weten wat er gebeurd was, maakte hem roekeloos. Beetje bij beetje was hij in de greep geraakt van Eleanors geschiedenis, met haar jeugd en haar schoonheid. Het was alsof het heden, met al zijn drukkende kwellingen, van hem af was gegleden en dat hij een stap achteruit had gezet, een ander tijdperk in. Voorbij dit huis lag de opdringerige wereld; maar binnen de oude en afbrokkelende muren, te midden van het haardvuur, de pianomuziek, de lege donkere kamers, de voetstappen van de oude vrouw in de slapeloze nacht, de foto’s van gezichten die er allang niet meer waren en die bijna niemand zich meer herinnerde, en nu deze hartstochtelijke brieven, lag de ene laag van het verleden op de andere.


  ‘Wat?’ Ze hief haar hoofd. Hij vond dat haar huid op beschadigde zijde leek, zo dun dat hij elk moment kon scheuren.


  ‘Je verhaal. Het verhaal dat ik verbrand heb. Wat is er gebeurd? Wie was hij?’


  Het bleef stil. Peter kon aan haar uitdrukkingsloze gezicht niet zien of ze boos op hem was.


  ‘Wat een vreemde vraag,’ zei ze toen. Hij drukte zijn handen stevig tegen elkaar en wachtte. ‘Wat gaat jou dat aan?’ vroeg ze.


  ‘Ik ben jouw vreemde. Dit is wat ik voor je moest zoeken en vernietigen. Ik heb het gedaan. Maar ik zou het verhaal wel graag willen kennen.’ Ik móét het weten, wilde hij er nog aan toevoegen.


  ‘Het is een doodgewoon verhaal, Peter, een verhaal dat duizenden vrouwen zouden kunnen vertellen. En het is meer dan zeventig jaar geleden. Ik was een jonge vrouw, ik kwam net kijken, en nu ben ik heel oud, en de enige die nog over is. Verder is iedereen dood; ik ben de enige die er nog van weet, en binnenkort ben ik ook dood.’


  ‘Waarom vertel je het me dan niet? Waarom geef je het niet door?’


  ‘Doorgeven? Ik begrijp niet wat jij met mijn oude, versleten herinneringen moet.’


  ‘Ik ook niet, maar ik wil het toch horen.’


  ‘Dat is niet genoeg.’


  ‘Oké.’ Hij voelde zich een beetje aangeschoten, maar wel alert. ‘Op de een of andere manier heb ik het gevoel dat we er allebei iets aan zouden kunnen hebben.’


  ‘O ja, denk je dat?’ Ze zei het op droge toon; hij wist niet of ze nu geamuseerd was of kwaad.


  ‘Ja. Voor mij is mijn verblijf hier een soort…’ hij aarzelde, maar dwong zichzelf toen verder te praten, ‘genezing, denk ik,’ zei hij toen. ‘Het is alsof ik in een toevluchtsoord zit, of op een geheim adres, waar ik mezelf kan voorbereiden op de volgende fase.’


  ‘Dat doet me natuurlijk deugd. Maar waarom zou iets wat tientallen jaren geleden gebeurd is, je daarbij kunnen helpen?’


  ‘Ik weet het niet. Het voelt – en ik weet dat het bizar klinkt – als iets wat mij wordt aangereikt en wat ik moet doen. Als een taak of een cadeau of iets dergelijks.’


  ‘Of is het gewoon nieuwsgierigheid.’


  ‘Zou kunnen.’


  ‘En voor mij? Je zei dat het voor mij goed zou kunnen zijn.’


  ‘Nou, ik dacht dat je, als je hier weggaat en je verleden op orde wilt brengen, je verhaal misschien aan iemand zou willen vertellen; dat je je eindelijk kunt uitspreken.’


  ‘Als je het woord “afsluiten” gebruikt, ga ik linea recta naar bed.’


  Peter moest lachen. ‘Goed, dan zeg ik dat niet. Het voelt zelfs als het tegenovergestelde; meer alsof je iets opent dan dat je iets afsluit.’ De betreding van een verborgen kamer, dacht hij; een poort in een hoge muur en daarachter een stralend vergezicht.


  ‘Wil ik dat?’ vroeg ze – alsof ze de vraag niet aan hem stelde. ‘Ik ben oud. Misschien is het te laat om deuren te openen die zo lang dicht zijn gebleven.’


  ‘Je bent niet te oud.’ Peters stem galmde door de kamer. ‘In elk geval niet op de manier die ertoe doet. Je bent jong.’


  ‘Jong van hart, bedoel je?’ Ze glimlachte naar hem, enigszins spottend maar wel liefdevol.


  ‘Ja.’


  ‘De veranderingen van de ziel.’ Haar stem klonk zacht; ze sprak nu niet meer tegen hem. ‘De gelukkige en roerige droom van de jeugd. Ik heb het nooit aan iemand verteld.’


  ‘Daarom moet je het aan mij vertellen.’


  ‘Jouw generatie vindt dat niets verborgen moet blijven, dat je schaamte en verdriet het best kunt uitspreken.’


  Peter wachtte. Het vuur knetterde en buiten joeg de wind door de ritselende herfstbladeren. ‘Ach, waarom ook niet?’ zei Eleanor toen. Ze zette haar lege wijnglas op het tafeltje naast haar en leunde achterover in haar stoel. ‘Hoewel je bij verhalen bijna nooit weet waar je moet beginnen of waarvandaan je moet vertrekken. Toen ik jong was, dacht ik dat mijn verhaal iets geweldigs zou worden. Ik wilde alles.’


  9


  


  


  


  


  


  Eleanor Wright had haar vader nooit gekend. Hij was overleden in de oorlog, toen haar moeder net drie maanden zwanger was. Ze was opgegroeid met een foto van hem die zo wazig was dat hij iets algemeens kreeg: een jongeman in uniform met een brede maar onzekere glimlach en kortgeknipt haar. Als Eleanors moeder, Sally, een beetje aangeschoten of huilerig was, noemde ze hem Sammy, maar voor Eleanor was hij altijd Samuel geweest. Samuel Wright, tweeëntwintig jaar en van beroep meubelmaker, was gestorven op 2 juli 1916, de tweede dag van de Slag om de Somme, zonder zelfs maar te weten dat hij vader zou worden. De rest van haar leven zou Eleanor nachtmerries hebben over zijn dood: een jonge man met een brede glimlach die samen met zijn kameraden in de richting van de jammerende geweren liep. Op elkaar gestapelde lichamen, sommige gewond en sommige dood, weerzinwekkend, onder de modder en het bloed. Hoe lang had het geduurd, en had hij terwijl hij daar lag nog de tijd om te bedenken dat hij nooit meer terug zou gaan naar zijn vrouw en zijn stukje grond, waar hij aardappelen en uien op had willen verbouwen? Of riep hij om zijn eigen moeder, want dat deden mannen, had Gil haar verteld. Zijn glimlach raakte haar diep: zo jong en zo zorgeloos.


  Elk jaar stonden Sally en zij stil bij zijn verjaardag, alsof hij samen met zijn vrouw en dochtertje ouder werd, maar hij bleef natuurlijk altijd tweeëntwintig jaar, en hij bleef ook altijd onzeker glimlachen. Eleanor wilde haar vader kennen, alsof hij, als zij hem kende, haar op de een of andere manier ook zou kennen, alsof ze hem trots kon maken – maar er was niet bijster veel waaruit ze kon putten. Er waren een paar brieven die hij vanuit Frankrijk aan Sally had gestuurd en die bewaard werden in het herinneringenkistje in de voorkamer, dat een soort altaar was. De brieven waren kort, bijna saai, en hoe vaak ze ze ook las, Eleanor kon er zijn persoonlijkheid niet uit halen. Er was ook een foto van haar moeder in een aangeslagen ovale lijst, een rode beker waar hij zijn thee altijd uit gedronken zou hebben, zijn schooldiploma’s, een stoffen pet, een bijbel met zulke dunne bladzijden dat ze bijna doorschijnend waren, met voorin zijn naam in stijve, zorgvuldige letters.


  Sally vertelde dat hij in hun salon piano had gespeeld; vrolijke liedjes op zondagavond en kerstliedjes met Kerstmis, waarbij iedereen meezong en hij leidde met zijn mooie tenor. De muziek lag nog in het pianokrukje, bij Sally’s naaigerei. Dus had Eleanor zichzelf ook piano leren spelen, met de hulp van een vriendin van haar oma die haar de basistechnieken bijbracht. Ze zette haar vingers op de gevlekte ivoren toetsen – waarvan er een paar vals waren en een doffe dreun gaven als ze erop drukte – en stelde zich voor dat de vingers van haar vader erop lagen. Ze speelde ‘Abide With Me’ en hoorde zijn stem de woorden zingen. Ze keek altijd in de kledingkast waar nog een paar kleren van hem hingen: zijn enige mooie pak, zijn jasje met de verstelde elleboog, zijn beste witte overhemd met de stijve boord. Ze pikte zijn manchetknopen uit het roze sieradenkistje van haar moeder en legde ze onder haar kussen; ze waren haar talisman. Toen ze Peter haar verhaal vertelde, lagen ze nog, goedkoop en veel te groot, op haar nachtkastje. Ze zou ze meenemen naar het verzorgingshuis, en op een dag zou ze sterven met de manchetknopen onder haar kussen.


  Haar moeder verdiende haar brood met jurken maken. Vrouwen in de grote huizen bestelden die bij haar, en Sally maakte ze dan in hun voorkamer. In de hoek stonden rollen zijde en Egyptische katoen; op elk tafelblad stonden blikjes waarin een fijne verscheidenheid aan knopen en kralen rammelde. Eleanor maakte ze vaak open en liet ze dan met hun kleurige gladheid door haar vingers gaan, zoals de door het water gepolijste steentjes op een strand. Sally was lang, maar haar slanke figuur was gedurende de zware jaren als weduwe broodmager geworden, en haar handen werden ruw en rood. Ze knipte haar dikke donkere haar één keer per maand met haar kartelschaar, en ging daarbij soms te ver. Doordat ze altijd zo dicht op haar werk zat was ze bijziend geworden, en Eleanor merkte dat ze, als ze moe was, vaak met haar ogen knipperde. Maar als ze het over haar man had, werd haar gezicht zachter en weer net dat van een jong meisje, bijna verlegen over haar herinneringen. Ze vertelde hoe ze van elkaar gehouden hadden. Ze ging zelfs een keer naar een seance, waar ze contact met hem probeerde te leggen, en toen ze thuiskwam, was ze helemaal opgewonden, maar niet tevredengesteld. Door zijn dood was hij aantrekkelijk geworden: de perfecte minnaar, de aanbeden echtgenoot, ontdaan van alles wat alledaags was. Hij vertegenwoordigde het harmonieuze, gezellige leven dat ze nooit meer zou hebben. Ze vertelde met een liefdevolle glimlach en vochtige ogen over voorvallen uit de korte tijd die ze samen waren geweest, en zei dat er geen dag voorbijging waarop ze hem niet miste.


  Maar Eleanor miste iemand die ze nooit gekend had. Ze rouwde om een afwezigheid en hield van een geest. Maar die geest had nooit van haar gehouden. In het beste geval was ze een vage hoop geweest. Soms had ze het gevoel dat ze amper bestond, omdat hij haar niet gekend had.


  Ze vroeg zich altijd af waarom haar vader op haar moeder verliefd was geworden, die grote handen, brede schouders en een knobbel in haar neus had, en snel uit haar slof schoot. Ze kon in haar paniek en eenzaamheid tegen haar dochter uitvallen, en dan begon ze te huilen en moest Eleanor haar troosten. Dan keek ze hoe haar moeder haar neus snoot, haar ogen afveegde, haar haar met haar onhandige handen op orde bracht, en dan vroeg ze zich af of volwassenen eigenlijk wel onafhankelijk waren. Ze groeide op met de wetenschap dat ze alleen van zichzelf op aan kon.


  Dertien jaar na de dood van haar vader vertelde Sally haar dat ze iemand had leren kennen. Een heel aardige man, Robert genaamd, die een dorp verderop woonde en een fourniturenwinkeltje had. Ze wilde dat Eleanor hem zou leren kennen, dus zou hij die zondag komen eten. Sally hoopte dat ze het goed met elkaar zouden kunnen vinden, zei ze met een bezorgde en smekende uitdrukking op haar gezicht; Eleanor keek uitdrukkingsloos. Ze wist niet hoe ze het had en ze voelde zich ook verloren. Ze had nooit gedacht dat Sally ooit nog naar een andere man zou kijken en al helemaal niet dat een andere man ooit nog naar Sally zou kijken. Ze had haar gewoon als een eeuwige weduwe en moeder gezien, als háár moeder. Gewoon zij met z’n tweetjes in een wereld die doortrokken was van het tragische verleden van de moeder, maar gericht op de toekomst van de dochter. Nu besefte ze met een plotseling gevoel van eenzaamheid dat Sally haar eigen toekomst had, en dat ze nog jong was, en misschien zelfs aantrekkelijk. Eleanor bekeek Sally eens goed en zag dat ze haar haar had laten groeien, en er de avond ervoor zelfs krullers in had gezet, zodat het in pijpenkrullen viel. Ze had een donkerblauwe rok met een strakke taille aan en ze had haar schoenen gepoetst. Haar lippen waren roder dan anders en haar ogen straalden meer.


  ‘Maar…’ zei Eleanor, en toen zweeg ze. Maar wat? Haar blik gleed naar de vergeelde foto van haar vader op de schoorsteenmantel. Hij glimlachte zo moedig en verdrietig. Ze barstte van de vragen. (‘Waarom?’ ‘Hoe?’ ‘En ik dan?’) ‘Robert?’ vroeg ze toen maar.


  ‘Ja. Hij verheugt zich erop kennis met je te maken. Ik heb hem veel over je verteld, over dat je zo slim bent, en zo aardig.’ Dat laatste woord werd als een verhulde instructie uitgesproken: wees aardig voor me. ‘Hij houdt ook van lezen,’ voegde ze er een beetje zielig aan toe. ‘Jullie kunnen het over boeken hebben.’


  ‘We kunnen het over boeken hebben,’ herhaalde Eleanor langzaam.


  


  Robert Forrester was een paar centimeter kleiner dan Sally en een energieke man, zo’n type dat van organiseren hield. Hij had levendige ogen, een wijkende haargrens, een snor als een rups en een roze, dikkig maar beweeglijk gezicht. Eleanor leerde hem kennen als iemand die vol plannen zat en bij tegenslag of verlies altijd optimistisch bleef. Zijn bruine ogen gingen van de moeder naar de dochter, attent en hoopvol. Hij deed alles snel – of hij nu zijn jas uittrok, de cake die hij meegebracht had uit het papier haalde of zijn thee dronk. Toen Eleanor voor het eerst zijn stem hoorde, verbaasde die haar omdat die laag en vol was en niet leek te passen bij zijn joviale voorkomen. Ze vond hem kranig, en was of ze nu wilde of niet door hem geraakt. Hij had een vreemde, opgewekte charme.


  Hij had ook een dochter. Sally had niets over haar gezegd; misschien durfde ze niet. Maar tijdens dat eerste bezoekje kwam ze met hem mee, en toen Eleanor open ging doen, stond ze naast haar vader. Of eigenlijk hing ze aan zijn arm, dik ingepakt in een wollen jas tegen de maartse wind, met een muts diep over haar ogen en een sjaal om haar hals, zodat je eigenlijk alleen zag dat ze klein was, een roze-met-wit gezichtje had en korenbloemblauwe ogen. Eleanor keek naar haar en wendde toen onmiddellijk haar blik af. Het was te veel. Haar moeder had een man ontmoet, en dat was al een hele schok; het feit dat de man een dochter had, maakte Eleanor heel even stom van weigerachtigheid. Ze zag het nieuwe leven dat voor haar lag: niet meer samen met haar moeder voor het avondeten gekookte eieren eten of bij het te kleine haardvuur zitten terwijl Sally naaide en Eleanor met gefronst voorhoofd een boek las, maar Robert en dit spichtige meisje dat waarschijnlijk haar zusje zou worden. Ze zag er schattig uit, maar haar schattigheid bezorgde Eleanor de rillingen. Het kind zette haar muts af; haar haar was lang en had de kleur van citroenen. Ze droeg het in één enkele vlecht, met onderaan een strik. Haar vader wikkelde haar sjaal los en knoopte haar jas open, en toen kwam ze tevoorschijn: een teer popje dat haar gezicht naar Sally omhoogdraaide om zich op haar wang te laten kussen, en toen naar Eleanor liep alsof ze van haar hetzelfde verwachtte.


  ‘Dit is Meredith. Mijn kleine Merry,’ zei Robert, alsof je vanzelf van het meisje moest houden. ‘Merry, zo heet ze en zo is ze: een vrolijk meisje.’


  Zijn dochter en hij moesten lachen, en Merry’s lach was net een zilveren klokje, tinkelend en zuiver. Sally lachte even later mee. Eleanor probeerde te glimlachen. Ze gaf het meisje een kus op haar roze wang, die koud was van de wind, en voelde zich ongemakkelijk met haar lengte, haar duisterheid en haar ingehouden woede. Toen stak ze Robert haar hand toe, die hij gretig vastpakte en langer vasthield dan ze wilde, terwijl hij zei dat ze op Sally leek, maar dat Meredith, gelukkig voor haar, precies haar moeder was. ‘Ze wil natuurlijk niet dik en rossig zijn, zoals ik,’ zei hij.


  ‘Het is inderdaad een tenger meisje,’ beaamde Sally.


  Het tengere meisje ging bij haar vader op schoot zitten en stak het uiteinde van haar vlecht in haar mond. Eleanor, die tegenover haar zat, kookte van woede, maar zorgde ervoor dat haar gezicht ondoorgrondelijk bleef.


  ‘Ik hoor van je moeder dat je van lezen houdt, Eleanor. Of mag ik Ellie zeggen?’


  ‘Liever Eleanor.’ Ze zag dat hij een beetje moest blozen. ‘Ik hou inderdaad van lezen,’ zei ze er snel achteraan, hoewel ze zich geen enkel boek herinnerde dat ze zou kunnen noemen. Merry wiebelde op Roberts knieën en wilde aandacht.


  ‘Je wilt later schrijfster worden, heb ik gehoord?’


  Eleanor keek hem aan, inwendig kokend van woede. Ze wilde kil en onbeleefd zijn, maar ze voelde dat haar moeder naar haar keek.


  ‘Ze schrijft heel goed,’ zei Sally. ‘Je zou haar korte verhalen eens moeten lezen.’


  ‘Dat weet ik nog niet, hoor,’ zei Eleanor. ‘Ik hou gewoon van lezen.’


  Ze hield van ontsnappen, dat was het meer. Ze verlangde er op dat moment naar om onder haar dekens te liggen, met een warme steen die de lakens verwarmde en in een andere wereld: ijs, vuur, avontuur, reizen door woestenij en gevaren. Liefde. Muren storten in, werelden openen zich. Haar eigen huis voelde warm en klein. Daar pasten ze met z’n vieren niet in. Robert en haar moeder aan de andere kant van de dunne muur; haar wangen gloeiden. ’s Nachts kon ze haar moeder horen snurken, of zelfs in haar slaap diep horen zuchten. En dan zou zij met deze Merry op één kamer moeten slapen? Verstikkend. Ze zou nooit meer alleen zijn, maar de verantwoordelijke oudere zus van dit sprankelende schatje. Ze keek naar de foto van haar vader, alsof hij haar kon redden. Hij glimlachte en glimlachte, maar niet naar haar.


  ‘Merry’s moeder is anderhalf jaar geleden overleden,’ zei Robert Forrester.


  ‘O.’ Eleanor keek naar het meisje. ‘Wat naar,’ mompelde ze. Hierdoor werd het nog erger: ze kon niet eens meer koel tegen het kind doen zonder zich een onmens te voelen.


  Merry zoog nog harder op haar vlecht. Haar blauwe ogen vulden zich met tranen. Eleanor zag dat ze haar nagels helemaal had afgebeten, en dat haar witte sokken schoon maar versleten waren. Sally boog zich naar voren en gaf Merry een klopje op de knie, en haar vader liet zijn kin even op haar gele hoofd rusten. Ze vormden een aandoenlijk groepje met z’n drieën.


  


  Een half jaar later sliep Merry bij Eleanor op de kamer. Het was een kleine kamer en ze hoefde haar hand maar uit te steken over de ruimte die hen scheidde om haar nieuwe zusje te kunnen aanraken (het woord ‘stiefzusje’ keurde Sally noch Robert goed; ze wilden één gelukkig gezin vormen). ’s Nachts kon ze haar horen ademhalen en soms mompelen in haar slaap. Het eerste jaar werd Merry regelmatig wakker van een nachtmerrie en schoot dan overeind met een wazige blik in haar blauwe ogen en een wezenloze uitdrukking op haar smalle gezichtje, terwijl haar hart onder het pluizige nylon van haar nachtjapon tekeerging. Dan sloeg ze in hoog tempo wartaal uit. Eleanor had Robert er nooit voor wakker gemaakt; ze vond het niet prettig om de slaapkamer van haar moeder binnen te gaan, waar die twee diep onder de dekens lagen te snurken en waar vaag een zware geur hing. In plaats daarvan stapte ze uit bed, ging naast Merry zitten, pakte haar bij haar schouders en sprak haar kalmerend toe. Dan legde ze haar terug op het kussen, stopte haar lappenpop in haar verkrampte hand en veegde de plukken citroengeel haar van het plakkerige voorhoofd. De volgende ochtend herinnerde Merry zich er niets van. Haar gezicht was dan weer opgewekt en fris. ‘Heb ik dat echt gezegd? Had ik mijn ogen open?’ Ze vond het heerlijk om verhalen over zichzelf te horen; het was zelfs alsof haar hele wereld een verhaal over haar was.


  Elke ochtend borstelde Eleanor het haar van haar zusje en maakte er vlechten of staartjes in.


  Ze leerde haar met een draad kop-en-schotels te maken, en ze leerde haar haken, en al snel gaf ze haar zusje eenvoudige lessen op de blokfluit en de piano. Ze hielp haar met lezen en sommen maken, en keek hoe ze haar balletpassen oefende: eerste positie, tweede positie, derde, vierde; snelle sprongetjes en pirouettes. Ze liepen samen naar school, met Merry’s hand in de hare, en aan het eind van de dag weer terug. Ze vermaakte haar afgedankte kleren en verfraaide ze met ruches en bloemen. En ze droogde Merry’s ogen als die moest huilen, wat vaak het geval was. Eleanor huilde nooit. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze dat voor het laatst gedaan had.


  Ze leidde iedereen om de tuin, en zichzelf soms ook. Zij was de grote zus, de plichtsgetrouwe dochter; met grijze ogen, oplettend en ernstig. Ze liet nooit merken dat ze het vervelend vond dat het thuis allemaal om Merry draaide, die kwetsbaar en te goed van vertrouwen was, die lachte, huilde, danste en haar blauwe ogen wijd opensperde, die bij haar vader op schoot zat en Sally vertrouwelijkheden influisterde en die wist dat iedereen haar aanbad omdat zij uiteraard aanbiddelijk was. Als een boeketje voorjaarsbloemen, lathyrus bijvoorbeeld, als ieders vertroetelde huisdier. Eleanor hield haar vuisten gebald in haar zakken. Haar gezicht was uitdrukkingsloos van woede.


  


  ‘Het ergste van alles,’ zei Eleanor tegen Peter, ‘was nog wel dat ze echt heel lief was. Ik probeerde haar voortdurend te betrappen, haar hypocrisie aan het licht te brengen, maar dat is me nooit gelukt. Ze was hulpvaardig, knap en goedgemanierd; zelfvoldaan, maar niet echt verwend. Ze moest gewoonweg haar zin krijgen, en als iemand haar iets weigerde of er niet gevoelig voor was, was het net alsof haar wereld instortte. Ze had geen innerlijk anker; geen echte veerkracht. Haar welbevinden stond of viel met de vraag of alles ging zoals zij het wilde; als dat niet zo was, dan leek haar hele zelfbeeld in te storten. Dat moet een heel griezelige manier van leven zijn geweest. Maar ze had een opgewekt karakter, net als haar vader, en ze twijfelde er nooit een moment aan dat ik van haar hield en het beste voor haar wilde. Het was alsof ze in een sprookjeswereld leefde, met haarzelf als heldin. Wij waren kleurrijke personages die een bijrol vertolkten of als haar publiek fungeerden. Ik was een fantasiezus. Ze gedroeg zich tegenover mij zoals ze dacht dat ze zich tegenover een oudere zus hoorde te gedragen, en van mij verwachtte ze hetzelfde. En dat deed ik ook.’ Eleanor fronste haar wenkbrauwen. ‘Althans, tot die zomer.’


  ‘Welke zomer?’


  ‘De zomer waar dit verhaal over gaat.’


  


  Jaren later, toen Eleanor eind zestig was en Merry’s geheugenverlies zo duidelijk werd dat het niet meer te negeren was, ging Eleanor naar een therapeut. Ze had nooit iemand over die sessies verteld, zelfs Gil niet. Ze schaamde zich er een beetje voor: een bejaarde vrouw die eindelijk haar schaamte en schuldgevoel onder ogen wilde zien. De therapeut had gezegd dat ze op de groene bank voor het lage raam mocht gaan liggen.


  Eleanor moest haar stevige schoenen losmaken en haar hoofd op een bespottelijk kleedje leggen dat op een kanten onderzettertje leek. Ze lag er slap en vermoeid bij, verdoofd door de gevoelens die haar daar gebracht hadden, en keek naar buiten, naar de voorjaarsdag, naar de zon die bundels licht door de uitbottende bomen liet vallen, en dacht aan alle mensen die daar vóór haar gelegen hadden of die er na haar zouden komen, om in tranen over hun geheimen en hun verdriet te vertellen.


  Maar ze had moeite om de woorden uit te spreken die ze geoefend had. De vrouw zat bij haar hoofd en was voor haar niet te zien, maar ze ademde hoorbaar en liet zo nu en dan een droog hoestje horen. Ze was te jong – zeker twintig jaar jonger dan Eleanor. Soms stelde ze vragen die Eleanor irritant of irrelevant vond; zij wilde het over haar zus hebben en uitleggen wat er gebeurd was toen ze allebei jong waren. Ze probeerde iets te zeggen wat de deur zou openen naar de kamer waar ze al die jaren niet meer binnen was geweest, maar ze had het verleden zo lang verborgen gehouden dat het bijna onmogelijk was geworden om haar stilzwijgen te verbreken. Ze vermoedde dat ze wilde biechten, maar niet bij deze vrouw, niet liggend op deze bank. Misschien was een priester achter een rooster beter geweest; tegen iemand mompelen die je écht niet kon zien, als Midas die in het riet fluistert: ik ben niet wat ik lijk, ik ben iemand anders.


  Er kwamen beelden in haar op, als vallende sneeuw, die het heden met het verleden afdekten. Merry’s zachte ronde gezicht en haar eigen smallere gezicht, samen in de spiegel: twee zussen, blond en donker, lief en ondoorgrondelijk. Die dag, de dag waarover ze het nu wilde hebben, en Merry’s onschuldige blauwe ogen die haar aankeken. Had haar zusje iets gezien? Had ze het toen geweten en wist ze het soms nog, in haar grillige vergeetachtigheid en de mistige krochten van haar geest? Lachte ze daarom soms met zo’n zilverachtige woestheid als ze het gezicht van haar oudere zus zag? Eleanor vroeg zich weleens af of Merry’s naïviteit eigenlijk geen diepgewortelde onoprechtheid was: dat ze zo goed was in haar rol, dat ze zichzelf nooit aan iemand liet zien; zelfs niet aan zichzelf.


  ‘U zei dat u last hebt van een specifieke gebeurtenis uit uw verleden,’ hielp de therapeut haar op een gegeven moment herinneren.


  ‘In zekere zin.’ Eleanor keek naar de minuscule wolkjes die langs de blauwe, blauwe hemel zeilden.


  Toch had ze nooit gewild dat het niet gebeurd was, zelfs niet in de donkerste periode. Hoe kon ze ook? Haar keel zat dicht van vreugde, van een intens verlangen dat haar woorden verstikte. Ze lag op de bank en werd verteerd door verlangen en verlies, een oudere vrouw, een echtgenote en de moeder van volwassen kinderen, met een ladder in haar panty. Ze kon niet met deze vrouw praten. Ze kon met niemand praten.


  


  ‘Misschien ben ik op het verkeerde punt begonnen,’ zei ze op een gegeven moment tegen Peter. ‘Maar ik móést met Merry beginnen. Met Merry is het allemaal begonnen.’


  Peter stond op en legde nog wat blokken hout op het vuur. Die waren een beetje vochtig; ze sisten en er schoten groene vlammen uit op. Hij vond Eleanor er vermoeid uitzien. Haar mond stond vreemd, en hij bedacht dat ze in het verleden misschien een beroerte had gehad, net als zijn oma met haar hangende mond en onduidelijke spraak. ‘Pether.’ Wat moest hij doen als dat nog een keer gebeurde terwijl zij hier met z’n tweeën in dit afgelegen huis zaten?


  ‘Het begin is altijd moeilijk,’ zei hij, en hij dacht aan de dagen dat hij achter zijn computer had gezeten, het scherm leeg had zien opgloeien zonder in staat te zijn om ook maar één toets aan te slaan. Hij kon zo uren blijven zitten, in de greep van een gruwelijke verveling terwijl zijn geest doelloos alle kanten op schoot.


  ‘Ik ben te ver teruggegaan in de tijd.’


  ‘Misschien had je een aanloopje nodig.’


  ‘Ja?’ Ze glimlachte in het schemerdonker – een glimlach in zichzelf. ‘Dat zou kunnen, ja.’


  ‘Wat is dan het goede begin?’
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  Eleanor Wright dacht altijd aan de verjaardag van de vader die ze nooit had gekend. Die gedacht ze altijd met haar moeder door in hun kerk een kaarsje aan te steken, hoewel hij daar natuurlijk geen graf had. Later bedacht ze haar eigen rituelen; ze las met haar heldere, lage stem gedichten van Tennyson voor, zei lieve dingen en verzekerde hem dat hij niet vergeten was. Op deze mooie voorjaarsdag, nu de hele wereld jong was, zou hij zesenveertig zijn geworden; zijn bruine haar zou donkerder zijn en misschien werd hij al wat kaler; zijn glimlach zou niet zo onzeker en breed meer zijn. Maar hij bleef voor altijd jong. Nog even, en ze was ouder dan hij.


  Ze knoopte haar schort los, zette haar muts op, trok haar lichte jas aan en verliet haar klaslokaal, terwijl ze de kinderen die bij de ingang rondhingen, toeknikte. Twee meisjes, die een paar minuten daarvoor nog hun wekelijkse dosis vijgensiroop van Eleanor hadden gekregen, lieten een gele bal tussen hen heen en weer stuiteren, en telden daarbij luidkeels zingend mee. Het was warm, die dag, maar ze hadden nog een kriebeltrui, een blauw rokje en groezelige witte enkelsokken aan. Een van hen droeg klompen, en haar gezichtje was ongezond bleek, grauw bijna, alsof ze onder de grond woonde. Gil stond aan de overkant van de straat te wachten, in de schaduw van het hoge gebouw. Hij glimlachte niet toen hij haar zag, maar zijn hoekige gezicht ontspande zich wel en hij keek hoe ze op hem toe liep, zodat ze zich plotseling van zichzelf bewust werd: haar zwarte schoenen die op de kasseien tikten, een ontsnapte pluk haar in haar nek, de ruwe stof van haar jurk tegen haar benen. De zon stond laag en was kalm. Ze stak haar hand in de holte van zijn hand, keek glimlachend naar hem op en voelde dat er een vage siddering door hem heen trok toen ze hem aanraakte. Ze zeiden niets, en heel even verdween de drukke straat naar de achtergrond en waren ze helemaal alleen onder een stralende hemel.


  Was dit liefde? Haar vriendin Emma zei dat het dat waarschijnlijk was, en haar moeder hoopte het toen Eleanor over de telefoon over Gil begon. Haar leerlingen, die haar met deze lange jongeman met donker haar samen hadden gezien, fluisterden giechelend achter hun handen. Hij studeerde geneeskunde en trad daarmee in de voetsporen van zijn vader, die een vooraanstaand arts was geweest, maar twee jaar daarvoor bij een noodlottig ongeval om het leven was gekomen (het gerucht ging dat hij om elf uur ’s ochtends, toen hij pal voor een Ford de weg op was gelopen, dronken was geweest).


  Eleanor had Gil ontmoet in het huis van een verre nicht van haar overleden vader, Rosalind, met wie ze contact had opgenomen toen ze naar Londen was verhuisd en die haar zo nu en dan uitnodigde voor onvoorspelbare feestjes, die ze ‘fuifjes’ noemde. Gil was naar haar toe gekomen toen ze bij het erkerraam stond. Ze kende niemand, maar vond het niet erg om naar de bloesem op het plein te kijken terwijl achter haar in wisselende toonhoogten stemmen klonken, iemand de grammofoon opwond en er krasserige liefdesliedjes door de kamer dreven. Later op de avond werd het kleed opgerold, zodat er gedanst kon worden. Rosalind, die door de gin wat losser was geworden, danste de shimmy over de kale vloerplanken met haar hoofd achterover en haar haar golvend over haar schouders. Eleanor was normaal gesproken tegen die tijd allang weg, hoewel ze dansen altijd heerlijk had gevonden; terwijl ze de muziek door zich heen liet stromen kronkelde haar slanke lichaam zich en werd haar gezicht dromerig. Ze had haar hele jeugd gedanst, in dorpshuizen, bij vriendinnen thuis en soms in haar eigen slaapkamer, op de muziek die uit de radio in de woonkamer opsteeg.


  Gil had zich aan haar voorgesteld. Hij zag er ouder uit dan hij was, volwassener dan de andere mannen op het drukke feestje, en had een langzame en ontspannen manier van doen, zonder gereserveerd te zijn. In al die jaren dat ze met hem getrouwd was, had Eleanor nooit meegemaakt dat hij zich haastte en had ze hem ook nog nooit ergens over horen opscheppen. Hij hield er niet van om het middelpunt van de aandacht te zijn, en vond het ook niet erg om in iemands schaduw te staan. Hij keek zelfs liever naar anderen dan dat hij bekeken werd.


  Al snel vertelde ze hem over haar school in East End, over haar leerlingen, meisjes met smalle gezichtjes die ‘juffrouw’ tegen haar zeiden en tussen de middag gekookte aardappelen of oud brood met jus aten; over haar eenkamerappartementje in Islington, waar het in de wintermaanden steenkoud was, en dat ze dan naar de bioscoop ging om een beetje warm te worden. Ze vertelde dat ze uit de provincie kwam, over de modder en duisternis als de dagen korter werden, en dat ze ’s zomers zacht fruit plukte om wat geld te verdienen. Ze vertelde dat ze altijd al geweten had dat ze, zodra ze onafhankelijk kon zijn, zou vertrekken, maar ze vertelde er niet bij dat dat voor haar de enige manier was om vrij te zijn en haar eigen leven te leiden. Ze vertelde hem niet over haar vader, of dat ze graag las, of over haar stiefzusje Merry – dat kwam weken later pas, en toen ook nog beetje bij beetje. En misschien dat ze hem, zelfs toen hij dood was en zij zijn blauwe sjaal opgevouwen naast hem in de kist legde, het haar dat ooit zwart was geweest achter zijn oren streek en haar vingers nog één keer tegen zijn wang legde, nog steeds niet alles had verteld. Ze hield graag dingen voor zich. Ze had diep in haar hart een geheim plekje dat voor bijna iedereen gesloten bleef.


  Hij boog zich aandachtig, nieuwsgierig en met een gefronst voorhoofd naar haar toe. Hij betuttelde haar nooit. Hij was ouder dan zij, hoger opgeleid, verdiende meer, was succesvoller, maar vond altijd dat zij slimmer was dan hij en in elk opzicht dat ertoe deed belangrijker. Een week later schreef hij haar – een kort briefje waarin hij vroeg of ze zin had om met hem naar het theater te gaan. Ze hadden afgesproken en martini’s gedronken in een bar met donkere nissen, waar Eleanor het warm had gehad in haar hooggesloten zwarte wollen jurk met lange mouwen, waarvan de rits knobbelig aanvoelde tegen haar wervelkolom. Haar lippenstift had afgegeven op het glas en dat had ze er toen Gil even niet keek, met een vinger weer af proberen te vegen omdat ze het op de een of andere manier suggestief vond. Ze voelde zich prettig bedwelmd. Daarna waren ze samen naar het theater gegaan en hadden ze op stallesplaatsen een matig toneelstuk gezien. Hij had niet haar hand vastgehouden of geprobeerd haar te kussen, maar haar door de donkere straten van Islington naar huis gebracht en was toen weggegaan.


  Hij was stevig, lang, had rommelig donker haar, donkerblauwe ogen en een afwezige, welwillende uitstraling die volgens Eleanor het gevolg was van het feit dat hij enig kind was van redelijk verdienende, toegeeflijke ouders. Ze kwam er al snel achter dat hij altijd een spoor van bezittingen achterliet. Bij dat eerste afspraakje moest hij terug naar het café om zijn sjaal op te halen – de blauwe die hij de rest van zijn leven zou dragen en die ze toen hij dood was in zijn kist legde. De eerste keer dat hij bij haar thuis kwam, liet hij zijn sleutels op tafel liggen. In de bioscoop vergat hij zijn jas, hij liet zijn hoed liggen op het tafeltje in het café waar ze vaak thee dronken en een zoet broodje aten, hij vergat waar hij zijn fiets had neergezet, zette zijn dokterstas in de hal en vergat hem weer mee te nemen. Vrouwen vonden die afwezigheid aantrekkelijk en wilden voor hem zorgen, maar dat merkte hij niet, leek het wel. Als ze met hem flirtten, keek hij ze even vriendelijk aan en richtte zijn blik dan weer op Eleanor. Ze had de indruk dat hij gewoon vanaf het moment dat hij haar bij het raam had zien staan, had besloten dat zij het moest worden. Ze voelde dat hij iets in haar zag wat verder niemand zag en waarvan ze amper wist dat ze het had, een deugd waar ze alleen maar naar kon streven of weerstand aan moest bieden.


  


  Die dag gingen ze naar het parkje, waar aan sommige takken nog bloesem zat en de vogels zongen dat het een lieve lust was. Onder hun vaste boom zat een verdrietige Chinese man. Hij zat zo stil dat Eleanor zich aanvankelijk afvroeg of hij misschien dood was, met zijn ogen wijd open op een mysterieuze horizon gericht. Hij werkte waarschijnlijk in een van de nieuwe fabrieken die hun rook in de lucht boven Londen uitbraakten. Terence, die in Islington op de verdieping onder haar woonde, een dikke buik en spichtige benen had en in zijn benauwde kamertje tegen zichzelf praatte, zei dat ze koste wat het kost moest vermijden om tegen de Chinezen te praten. Alsof die alleen al door haar met hun bruine ogen aan te kijken, een vloek over haar konden uitspreken. Ze keek naar het gladde, bedroefde gezicht van de man en naar zijn keurige handen die gevouwen in zijn schoot lagen. Ze stelde zich een uitgestrekt land vol rijstvelden, bergen, vredige ossen en tempeltjes voor – en dan in East End moeten wonen, met zijn hele familie in een overvolle kamer, terwijl Engelsen met hun roze gezichten, stinkend naar bier en zweet, zachtjes verwensingen tegen je mompelden.


  Gil legde zijn jas op het gebleekte gras en daar gingen ze op zitten. Hij had een paar sinaasappels gekocht, haalde het zakmes met het parelmoeren handvat tevoorschijn dat hij altijd bij zich had, sneed in opperste concentratie cirkels in de schil en pelde die af. Hij reikte Eleanor partjes aan, die ze langzaam opat terwijl ze de scherpe smaak in haar keel voelde en naar Gils vaardige handen keek. Haar op zijn kootjes, sterke polsen. Misschien had hij met die handen mensen opengesneden; hij had in elk geval aan hun lichamen gezeten, ze onderzocht, erin geprikt, gevoeld waar zich de pijn en het ongemak bevonden, of er ergens knobbels zaten. Haar keel begon een beetje pijn te doen. Het was alsof Gil dit voelde, want hij deed zijn sjaal af, wikkelde die om haar hals en zei dat het koud werd nu de zon zo laag aan de hemel stond. Ze vond zijn aandacht zowel geruststellend als een beetje benauwend – een zachte, zware deken die ze om zich heen kon slaan.


  ‘Het is vandaag de verjaardag van mijn vader,’ zei ze.


  ‘O ja?’ Gil ging wat rechterop zitten en wachtte tot ze verder zou vertellen.


  ‘Ja.’


  Gil wachtte nog steeds, maar Eleanor zei verder niets en keek alleen maar naar de man die bij de boom zat. Haar mond was net een bloem, vond Gil. Hij keek hoe ze die net ver genoeg opendeed voor het laatste partje sinaasappel.


  ‘Denk je veel aan hem?’ vroeg hij toen maar.


  ‘Op zijn verjaardag denk ik aan hem,’ antwoordde Eleanor. ‘En op mijn eigen verjaardag. En als er iets belangrijks gebeurt vraag ik me af wat hij ervan gevonden zou hebben. Dan vind ik het jammer dat hij het allemaal niet kan meemaken. Nu je zo veel over oorlog hoort, moet ik veel aan hem denken. Dat het allemaal weer gaat gebeuren.’ Ze huiverde. ‘Je voelt de opwinding nu de dienstplicht is ingevoerd. Jonge mannen, jongens nog, willen een held zijn. Jonge vrouwen willen dat ze gaan, zodat ze met een wit zakdoekje tegen hun huilende ogen kunnen wachten. De moeders niet, natuurlijk; moeders weten meestal wel beter.’ Ze draaide zich om om hem aan te kijken en hij voelde de kracht van haar blik.


  ‘Zou jij gaan?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk, als ik daar nodig was en hier niet. Ik ben geen pacifist.’


  ‘Nee.’


  ‘Maar ik zou terugkomen.’ Hij zei het op smekende toon. ‘Ik zou terugkomen, Eleanor.’


  ‘Dat moet iedereen denken. Jullie moeten allemaal geloven dat je terugkomt. Anders zouden jullie niet gaan. De dood is voor jongens niet echt; oorlog is een spelletje.’


  ‘Ik ben geen jongen.’


  ‘Nee, inderdaad. Maar je zou toch gaan.’


  ‘Waarom vind je dat zo erg?’ vroeg hij, en toen zweeg hij. Ze zei niets en hij boog zich naar voren – heel langzaam, zodat ze zich elk moment kon terugtrekken – en kuste haar op haar mond die op een bloem leek, en haar witte hals die hem aan een stengel deed denken.


  Hij had haar nog niet eerder gekust, behalve dan op haar wang als ze elkaar begroetten of afscheid namen. Hij was veel te bang geweest dat zij hem vriendelijk maar ferm van zich af zou duwen. Dat hij verliefd werd op Eleanor kwam deels door het gevoel dat ze onbereikbaar was: een geheimzinnig plattelandsmeisje met grijze ogen. Hij legde zijn hand achter haar hoofd en hield haar tegen zich aan. Ze smaakte schoon en een klein beetje zoutig, en hij voelde haar wimpers langs zijn wang strijken. Een paar meter verderop wendde de verdrietige Chinees beleefd zijn blik af en keek naar de witte wolkjes en de groene bladeren die er van de hitte slap bij hingen. Gil maakte zich eindelijk van haar los en keek haar aan, overspoeld door geluk. Ze glimlachte naar hem en streek zijn weerbarstige haar uit zijn gezicht.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg hij onnozel.


  ‘Ik dacht dat we naar de kerk zouden kunnen gaan om een kaarsje voor mijn vader te branden. Dat deed ik vroeger altijd met mijn moeder. Ik weet dat het stom is, maar dat zou ik ook graag met jou willen doen.’


  


  Elf dagen later kwam hij bij haar thuis met een kapotje in zijn zak en een fles champagne in zijn tas. Ze konden niet bij hem afspreken; hij woonde nog bij zijn moeder in Chelsea. Eleanor was er een keer gaan lunchen. Mary Lee had tegenover haar aan tafel gezeten en haar mes en vork heel stevig vastgehouden, alsof het wapens waren, haar ellebogen tegen haar in een korset gestoken lichaam gedrukt en haar een hele reeks vragen gesteld waarvan Eleanor vermoedde dat ze die had voorbereid: wat Eleanors vader deed, wat voor opleiding ze had genoten, op wat voor school ze momenteel lesgaf, of ze Frans of Duits sprak. Eleanor had het gevoel dat ze op sollicitatiegesprek was, voor een baan waarvoor haar kwaliteiten jammerlijk tekortschoten. Ze werd koel en trok zich in zichzelf terug, en pas jaren later zou ze begrijpen dat Gils moeder bang voor haar was geweest omdat ze uit een onbekende wereld kwam, en omdat haar innig geliefde zoon smoorverliefd was en ze bang was hem geheel en al kwijt te raken. Ze had zich voor Gil een ander soort vrouw voorgesteld: een tenger ding, blond en verlegen, dat tot de oude, verdwijnende wereld behoorde en ontzag had voor Mary Lee; en vooral een vrouw die haar haar zoon niet zou afnemen. Eleanor voldeed in geen enkel opzicht: ze was modern, scherp en vastbesloten onafhankelijk te zijn. Ze gaf les aan kinderen die luizen en tbc hadden en wier vaders in een fabriek werkten – of helemaal niet. Ze las gedichten die niet rijmden en tijdschriften die links en lichtelijk pikant waren. Ze hield van TS Eliot, James Joyce en Virginia Woolf, rookte waarschijnlijk en droeg broeken. En ze had een fiets.


  Gil belde aan, maar hij had zijn vinger nog niet van de knop of de deur werd al opengetrokken, en hij stond oog in oog met Gladys Bartoli van de begane grond (‘zeg maar signora’ zei ze steevast, met een overdreven knipoog), wier Italiaanse echtgenoot Eleanor nog nooit gezien had en die volgens haar ook niet bestond, behalve als mondain verzinsel op grond waarvan Gladys haar kin hoog kon houden. Ondanks het warme weer droeg ze een door de motten aangevreten bontjas en verschillende kleuren rouge op haar jukbeenderen. Ze bewonderde Gil, mocht Eleanor graag en had een hekel aan Terence (die haar op zijn beurt een schande voor de buurt noemde). Ze had een kat, wat de huisbaas niet goedvond; ze dacht dat niemand het wist, hoewel je het beest de hele nacht kon horen miauwen nadat het overdag in de kleine achtertuin met andere katten had gevochten, of muizen had gevangen en soms zelfs een rat, die hij dan naast de deur liet liggen.


  ‘Ik ga net de deur uit!’ zei ze zangerig. ‘Maar je weet de weg.’


  Gil had het gevoel dat het zonneklaar was wat hij van plan was. Het kapotje in zijn zak had zich net zo goed zelf kenbaar kunnen maken, en de kurk had wel uit de champagnefles kunnen ploppen. Hij voelde zich ordinair en wilde de aftocht blazen.


  ‘Dank je wel, Gladys,’ zei hij. ‘Ik weet inderdaad de weg.’


  ‘Ik weet dat ze thuis is, want ik heb het bad horen lopen. Ze is zich al aan het klaarmaken.’


  Gil liep de twee trappen op. Op de eerste verdieping hoorde hij Terence op diens kamer. Hij had het gevoel dat hij te veel kleren aanhad. Zijn boord zat strak en zijn schoenen kraakten op de kale vloerplanken.


  ‘Kom binnen.’


  Eleanor stond in een lange broek en witte blouse voor hem. Toen ze zich omdraaide, zag hij de vorm van haar schouderbladen. Haar haar was nog vochtig en lag in krullen in haar nek (de nek waar hij zijn lippen tegenaan gedrukt had, dacht hij); ze had geen schoenen aan. Gil liep de kamer in en gaf haar een kus op de wang, geremd door hoe Gladys met haar zware oogleden had geknipperd, door de etensgeuren uit Terence’ kamer onder hen, door wat er in zijn zak zat. Maar Eleanor maakte een heel ontspannen indruk, of in elk geval niet gegeneerd. Ze pakte zijn jas aan en hing die over de stoel, vroeg of hij thee wilde, liep op haar gemak om de tafel en de stoelen van het keukentje heen, vertelde hem wat ze die dag allemaal gedaan had, deed een collega-lerares na en wees uit het raam naar de St.-Pancras in de verte. Hij had háár op haar gemak moeten stellen, maar het was precies omgekeerd. De deur naar haar slaapkamer was dicht. Hij probeerde er niet naar te kijken.


  ‘Hoe gaan we dit doen?’ vroeg ze hem met een glimlach. ‘Jij bent hier de deskundige.’


  ‘Ik ben helemaal geen deskundige, Eleanor! Geloof me.’


  ‘Nou ja, je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Misschien moeten we eerst maar een glas champagne drinken.’


  ‘Goed.’


  Hij haalde de fles uit zijn tas. Die was warm, en toen hij de kurk eruit wrikte, liet die slechts een gesmoord plopje horen. Hij schonk wat in een tuimelglas en wat in Eleanors plastic tandenborstelbeker, waardoor de champagne een beetje naar munt smaakte. Niet vies, dacht hij, en hij sloeg het achterover, want hij moest moed verzamelen.


  ‘Je hoeft niet als je niet wilt, hoor,’ zei hij, en hij hoopte ergens dat ze het zou afblazen.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Je hoeft maar een kik te geven en…’


  ‘Gil. Ik weet het. Het is goed zo.’


  Ze kwam naar hem toe. Hij stond tussen de harde stoelen en voelde zich verloren en onnozel, maar ze legde haar armen om hem heen en kuste hem op zijn mond. Toen nam ze hem bij de hand en leidde hem tussen de meubels door naar de deur van haar kamer, duwde die open en liep naar binnen. Hij ging op het smalle bed zitten, voelde het doorzakken, hoorde het kreunen en vroeg zich af of Terence dat ook hoorde. Hij deed zijn schoenen uit en trok onhandig aan de veters, waar hij die ochtend een dubbele knoop in had gelegd. Zij maakte de knoopjes van haar blouse los, liet hem van zich af glijden en op een hoopje op de grond vallen. Hij keek naar haar bleke armen, die aan de onderkant nog bleker waren, blauw bijna, en naar haar kleine borsten onder het dunne hemdje.


  ‘Je bent heel anders dan andere vrouwen,’ zei hij terwijl hij een zwarte brogue als een huisdier op zijn schoot hield.


  ‘Alle vrouwen zijn anders dan andere vrouwen. Dat zou jij toch moeten weten.’


  ‘Je hebt gelijk, dat zou ik moeten weten. Maar dat soort dingen moet jij me leren.’


  Hij zette zijn schoen neer en zij trok haar hemdje uit en maakte haar beha los, waarbij ze zich van hem af draaide en toen weer naar hem toe. Het raam stond half open en door het opbollende gestreepte gordijn dreven stemmen van de straat naar boven. Hij voelde zich zwaar en wazig; de champagne tintelde nog in zijn neus. Hij deed de stropdas af die nog van zijn vader was geweest en liet hem tussen zijn vingers door op de sprei glijden. Hij probeerde zijn overhemd open te maken, maar zijn vingers hadden moeite met de knopen. Het was te belangrijk voor hem. Hij was verdoofd en sloom van verliefdheid en kon zich amper bewegen. Hij trok aan een knoop en voelde dat die losliet. Op straat giechelde iemand. Op de kaptafel glimlachte de foto van een jongeman in uniform hem vol medelijden toe.


  Eleanor maakte haar broek los, stapte eruit en ging voor hem staan.


  ‘Is het goed zo?’ vroeg ze. Ze was niet verlegen en deed ook niet quasipreuts; ze vroeg hem gewoonweg om advies.


  Hij stak zijn hand naar haar uit, en zij pakte hem vast.


  ‘Je bent prachtig,’ zei hij met verstikte stem.


  ‘En jij hebt je kleren nog aan. Dat is niet eerlijk.’


  ‘Sorry.’


  


  Haar moeder had het haar moeten vertellen. Toen ze met Gil naast zich op haar bed lag, hij op zijn buik met één arm over haar lichaam, nam ze zich voor dat ze, mocht ze ooit een dochter krijgen, ervoor zou zorgen dat zij van tevoren wist wat haar te wachten stond. Was dit nou waar ze zo naar had uitgekeken? Bloed, pijn, zweet, plakkerige vernedering, ongemakkelijkheid. Het gekreun en de geuren van een ander, de ondraaglijke nabijheid. Zoals hij vastberaden boven op haar had liggen zwoegen en zij een voorwerp was geworden, een taak, een stuk aarde waarop hij ploeterde. Zijn adem in haar mond en zijn stoppels tegen haar wang, zijn zweet op haar huid en zijn vingers waar nog nooit iemands vingers waren geweest. Nog erger was zijn plotselinge dringende behoefte geweest. Hij was een kind geworden, geen man meer, en zij werd zijn moeder, die hem in haar armen nam en troostte. Maar misschien had háár moeder het advies tot de avond voor haar bruiloft willen bewaren. Ze glimlachte en stelde zich voor hoe verstikt en ongemakkelijk dat gesprek zou zijn verlopen. Ze voelde zich dof en rustig, en stoorde zich niet aan het geluid van Gils ademhaling nu hij van haar af gerold was, en niet aan de stemmen die gefilterd van de straat opstegen, waar kinderen op de trottoirtegels hinkelden en hun voeten in een ritme dreunden dat haar terugvoerde naar haar eigen jeugd.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg Gil, terwijl hij zich omdraaide en op een elleboog steunde.


  ‘O, aan van alles en nog wat.’


  ‘Van alles en nog wat.’ Hij bekeek haar aandachtig. ‘Je weet toch wel dat ik smoorverliefd op je ben, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘En jij…?’


  ‘Sst. Niet nu. Nu is nu.’


  ‘Goed.’


  ‘Ik zal nooit tegen je liegen,’ zei Eleanor, terwijl ze zelfs toen al min of meer wist dat ook dat waarschijnlijk een leugen was.


  ‘Waarom zeg je dat?’ Hij klonk gealarmeerd.


  ‘Ik weet het niet. Maar ik heb het gevoel dat ik het moet zeggen: ik zal nooit tegen je liegen, Gil. Dat beloof ik.’


  


  Er viel een diepe stilte, slechts onderbroken door het geknetter van de vlammen.


  ‘Heb je die belofte gehouden?’ vroeg Peter op een gegeven moment.


  ‘Wat?’ Eleanor klonk alsof hij haar uit een droom had wakker gemaakt.


  ‘Je belofte om niet tegen Gil te liegen. Heb je die gehouden?’


  ‘Wat is een leugen? Ik was heel jong, jong en dom. Ik dacht dat eerlijkheid belangrijker was dan goedheid. Ik geloof dat ik hem nooit een onwaarheid heb verteld. Maar misschien hou je je daarmee alleen maar aan de letter van de wet en niet aan de geest. We moeten allemaal tegen elkaar liegen, toch? In een of ander opzicht.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Van de waarheid zouden we gek worden.’


  Peter wachtte tot ze verder zou vertellen, maar ze zei niets. Er zat een groot gat in haar wollen maillot, zag hij, en de kraag van haar bloes was gerafeld. Een van de grote knopen van haar vest hing er aan een draadje bij. Het leek wel alsof ze uit elkaar viel. ‘Wat is er daarna gebeurd?’ vroeg hij. Hij vroeg het zacht, want hij was bang dat ze van een directe vraag zou dichtslaan.


  ‘Daarna?’ Eleanor knipperde met haar nietsziende ogen en wreef er toen in met haar knobbelige handen. ‘Ik ben een beetje moe.’


  ‘Ik heb je opgehouden,’ zei Peter, maar eigenlijk wilde hij schreeuwen: Wie was M?


  ‘We praten morgen verder,’ zei Eleanor. ‘Niet nu.’


  ‘Morgenochtend?’


  ‘Nee, dan moet jij werken, en Jonah is hier dan.’


  ‘Jonah?’ Hij had hem sinds Kaitlin niet meer gezien. Toch had hij geweten dat hij hem hier waarschijnlijk zou tegenkomen; dat was zelfs deels de reden geweest waarom hij het baantje had aangenomen. De dag des oordeels.


  ‘Ja. Iedereen komt langs om te controleren of ik nog leef. Er gaat amper een dag voorbij, en morgen is Jonah aan de beurt.’


  ‘Leuk.’


  ‘Ze zijn heel aardig.’ Eleanor klonk ironisch. Ze tastte naar haar stok en liet hem toen vallen, zodat hij kletterend over de vloer schoof. Peter raapte hem op en gaf hem haar aan. Hij duwde met het uiteinde tegen haar hand, zodat ze kon voelen waar hij was.


  ‘Wil je me even overeind helpen?’ vroeg ze. ‘Het is een lange dag geweest.’


  ‘Natuurlijk.’


  Hij stond op, boog zich over haar heen, pakte haar bij haar bovenarm en trok er zachtjes aan. Hij was bijna bang dat ze zou breken, of dat haar arm uit de kom zou schieten. Maar ze kwam vlot omhoog, licht als een kind. Ze rook muf; haar haar was wit en zacht, en hij kon de roze hoofdhuid eronder zien. Hij voelde hoe haar huid onder haar kleren over haar botten gleed.


  ‘Zal ik je naar boven helpen?’ vroeg hij.


  ‘Als je zo goed zou willen zijn.’


  Zelfs nu ze doodop was, bleef ze keurig.


  Hij legde zijn ene arm om haar middel en zijn andere onder haar elleboog, en zo loodste hij haar de hal in, waar hij met haar tegen een muur botste, en onhandig de trap op, die rond liep. Ze hobbelden de gang in, als een mislukt driebenig ras. Voor haar kamerdeur bleef hij staan, en toen duwde hij die open.


  Hij was nog nooit in haar kamer geweest en had geen idee wat hij daar zou aantreffen. Hij aarzelde.


  ‘Dank je wel,’ zei ze vriendelijk, ten teken dat hij kon gaan. Toen: ‘O, ik heb mijn weekendtas in de hal laten staan. Zou jij die misschien even voor me willen halen?’


  Peter rende met twee treden tegelijk de trap af, pakte de kleine stoffen tas en holde weer naar boven. Haar deur stond nog op een kier, maar hij klopte toch aan en wachtte tot ze hem binnenriep. Eleanor zat op het bed, met haar handen in haar schoot. Het was een grote kamer, met twee ramen die uitkeken over haar rozentuin. Tegen de muren stonden allemaal kasten vol boeken die ze nooit meer zou lezen. Er lagen zelfs stapels boeken tegen de muur. Boven haar bed hingen een foto van Gil als jongeman, en een foto van een nog jongere man, in uniform, verschoten van ouderdom zodat zijn contour was vervaagd. Hij glimlachte van oor tot oor. Op haar kaptafel lag een zachte borstel en er stonden een sieradenkistje en een trouwfoto. Die wilde hij van dichtbij bekijken, maar hij vond niet dat hij zomaar door haar kamer kon gaan rondlopen terwijl zij kaarsrecht en vermoeid op haar bed zat.


  ‘Alsjeblieft.’ Peter zette de tas voor haar neer. Bovenop zag hij een nachthemd van dikke katoen, binnenstebuiten gekeerd. Hij nam het er heel zacht, zodat zij hem niet zou horen, uit en keerde het met de goede kant naar buiten.


  ‘Dank je wel.’


  ‘Kan ik verder nog iets voor je doen?’ vroeg hij.


  ‘Je hoeft me heus niet te helpen met uitkleden, hoor, als je daar soms bang voor was,’ zei ze. ‘Ga maar weg.’


  ‘Welterusten dan.’


  ‘Welterusten, Peter.’


  ‘Droom zacht,’ zei hij.
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  Peter was eerder op dan Eleanor. Ondanks de vermoeidheid achter zijn ogen dwong hij zichzelf zijn dagelijkse rondje te gaan hardlopen. De ochtend was donker en vochtig. Vogels zetten zich schrap tegen plotselinge windvlagen, en het bladerpak op de grond was dik en nat. Veel bomen waren inmiddels bijna kaal. Op de terugweg stopte hij bij de dorpswinkel voor een pakje sigaretten, waarmee hij het gevoel dat hij goed bezig was neutraliseerde. Hij wist niet of hij nu gezonder was door de lichaamsbeweging en het goede eten, of ongezonder door de plotselinge piek in zijn tabaksconsumptie.


  ‘Goeiemorgen!’ zei hij bij binnenkomst, als altijd. Hij was vastberaden opgewekt tegen iedereen die hij tegenkwam, ervan overtuigd dat dat je plicht was op het platteland: iedereen die je tegenkwam gedag zeggen, een praatje maken, mensen met autopech hulp aanbieden. En vooral glimlachen. Hij trok zijn verwaaide kop in een grijns.


  De vrouw knikte hem argwanend toe.


  ‘Moeilijk hè, ’s ochtends vroeg opstaan?’ ging Peter verder.


  ‘Voor sommige mensen wel, ja,’ antwoordde ze, en toen draafde hij weer weg met zijn pakje peuken in de hand. Hij was blij dat Polly zo trouw was en verlangde naar zijn eerste beker zwarte koffie.


  Eleanor was nog steeds niet beneden, maar Gail, een van de verzorgers, was er wel. Ze had boodschappen bij zich, die ze in de koelkast en de keukenkastjes opborg. Haar zoontje was mee (‘De leraren hebben cursus,’ zei ze, en ze schudde haar hoofd. ‘Alweer!’), en hij hield zichzelf bezig door met veel moeite op de kruk te klimmen, als een bergbeklimmer die een ravijn oversteekt, en er dan af te springen. Zo nu en dan struikelde hij, viel op zijn knieën, slaakte een brul en begon dan van voren af aan. De glazenwasser was er ook. Hij stond buiten en maakte het hoge raam schoon met zeepsop, haalde toen zijn wisser over het glas. Ze hoorden het gepiep. Peter vond het een beetje vreemd om koffie te drinken terwijl er een man naar binnen keek die draaiende bewegingen maakte met zijn handen, als een mimespeler. Hij probeerde naar hem te glimlachen, maar de man leek hem niet op te merken of zelfs maar te beseffen dat zich een paar centimeter verderop, aan de andere kant van het glas, drie mensen bevonden.


  ‘Ik heb mevrouw Lee boven koffie gebracht,’ zei Gail. ‘Ze is moe, vanochtend.’


  ‘Ze is gisteravond laat naar bed gegaan.’


  ‘Het arme mens.’ Gail slaakte een diepe zucht.


  Plotseling stonden er twee mensen aan de andere kant van de ruit naar binnen te kijken: de glazenwasser met zijn wisser in de aanslag en nog iemand, die de keuken in tuurde alsof die een aquarium was. De koffie trilde in Peters beker, en hij zette hem voorzichtig neer.


  ‘Kut,’ zei hij.


  ‘Sst!’ Gail legde haar vinger tegen haar mond en keek naar haar zoontje, dat van zijn kruk sprong en op de grond viel.


  ‘Dat is Jonah.’


  ‘Wie is Jonah?’


  ‘Hij is vroeg. Ik wist niet dat hij zo vroeg zou komen. Ik ben nog niet klaar.’


  ‘Klaar waarvoor?’


  ‘Gewoon, klaar.’


  Jonah stond er nog, maar de glazenwasser had de ruit met zeepsop ingesmeerd, zodat zijn gezicht niet meer goed te zien was. Hij leek wel een verdachte op de televisie, van wie het gezicht wazig was gemaakt. Maar zijn mooi gesneden jas was wel zichtbaar, en zijn grijze schoenen met blauwe veters ook. Toen was hij weg.


  Peter stond op. Hij had zijn loopkleren nog aan, met vochtplekken onder zijn oksels, op zijn borst en op zijn rug. Het zweet op zijn lichaam was afgekoeld en hij was klam en had het koud. Hij klopte op zijn vochtige, samengeklitte haar, probeerde het te fatsoeneren en herinnerde zich zijn piratenbaard; die had hij af willen scheren. ‘Nou ja,’ zei hij toen. Wat deed het er eigenlijk toe?


  Jonah schreed door de deur naar binnen. Hij straalde en bewoog zich soepel en lichtvoetig – die voeten in die chique schoenen. Peter moest denken aan een spel dat hij vroeger tijdens lange autoritten altijd met zijn moeder deed: op wat voor dier leek iemand? Jonah was een panter, of een onderwaterbeest, gestroomlijnd en geluidloos.


  ‘Goeiemorgen,’ zei hij, alsof ze elkaar de avond ervoor nog welterusten hadden gewenst.


  ‘Hallo, Jonah.’ Peters stem klonk rustig. Hij was benieuwd wat hij voelde: woede of verdriet. Maar hij voelde geen van beide, alleen een onwrikbare vastbeslotenheid om dit tot een goed einde te brengen.


  ‘Is er koffie?’


  ‘Ja. Wil je er melk in?’


  ‘Nee.’


  Peter herinnerde zich dat Jonah nooit een woord te veel zei. Hij pakte een beker achter uit een keukenkastje; er stond rondom een tekst op. SCHEER JE WEG, WOLKEN! las hij. Hij schonk koffie in.


  Jonah trok zijn jas uit en hing die over de rug van een stoel. Onder de jas droeg hij een donkerblauw vest dat er zacht en duur uitzag. Toen stelde hij zich aan Gail voor, die deels aan het zicht werd onttrokken door de koelkastdeur, maar hem wel nieuwsgierig aankeek.


  ‘Hallo.’ Als Peter het goed zag, maakte Jonah zelfs een heel licht buiginkje voor haar. Was dat ironisch bedoeld? ‘Ik ben Jonah, een van Eleanors kleinzoons.’


  ‘Gail,’ zei Gail, met een stuk parmezaan in haar ene hand en een struik bleekselderie in haar andere. ‘Je oma ligt nog in bed. Ik heb haar koffie gebracht.’


  ‘En wie ben jij?’ vroeg Jonah. Hij ging op zijn hurken naast het jongetje zitten dat zich half op de kruk bevond, met zijn benen in een gevaarlijke hoek. Zijn gezicht was rood van de inspanning en hij zag er doodmoe uit.


  ‘Dat is Jamie,’ zei Gail. ‘Hij heeft vandaag een roostervrije dag. Hij zit op de dagopvang, maar nu moest ik hem meenemen. Ze vindt het niet erg,’ zei ze met een rukje van haar hoofd om aan te geven dat ze Eleanor bedoelde. ‘Ze zegt dat ze het leuk vindt, jong leven in huis.’


  ‘Gelijk heeft ze,’ zei Jonah. Hij pakte het jongetje onder zijn armen en tilde hem op de kruk. Toen ging hij zelf zitten. Hij had zijn haar laten groeien, hoewel het op zijn achterhoofd nog kort was, en hij had ook een half baardje. En één knopje in zijn oor, en aan zijn vingers een aantal ringen. Peter zag dat hij zijn duimnagels zilverkleurig had gelakt. Op de binnenkant van een pols zat een piepkleine tatoeage die eruitzag als een labyrint.


  Gail liep de keuken uit, met haar zoontje achter zich aan. Jonah tilde de beker op en nam een slokje. Hij knikte. ‘Lekker,’ zei hij. Toen keek hij Peter aan met zijn blauwzwarte ogen, dreigend en donker als een tunnel waar geen eind aan komt. ‘Hoe gaat het allemaal?’


  Dat kon van alles betekenen: Hoe gaat het met je? Verloopt je leven naar wens? Vind je het leuk hier? Hoe vordert het werk? Peter zweeg even en vroeg zich af op welke vraag hij antwoord wilde geven. Hij wilde zich waardig gedragen, zowel in de ogen van Jonah als in die van hemzelf. Hij had van Kaitlin gehouden en zij ook een tijdje van hem. Maar in zijn donkerste periode was hij bij haar weggegaan en maandenlang diepbedroefd geweest; hij had zich schuldig gevoeld en was de weg kwijt geweest. Hij wilde als hij dit huis verliet, hersteld zijn en een positief zelfbeeld hebben. Dat had hij zich plechtig voorgenomen.


  ‘Het werk gaat goed,’ zei hij uiteindelijk maar. ‘Ik ben nog niet klaar, maar ik heb alle boeken al doorgenomen. Er zitten een paar waardevolle eerste drukken bij; die heb ik in dozen gestopt, zodat jij ze kunt bekijken. Voor de papieren zul je later nog een keer terug moeten komen.’


  ‘Prima.’ Jonah pakte een glimmende groene appel uit een schaal die midden op tafel stond, wreef hem langs zijn mouw op en nam een grote hap.


  ‘En ik vind het hier leuk, met je oma. Ze is een heel bijzondere vrouw.’


  ‘Ja hè? Zo zijn er niet veel meer.’


  ‘Ik denk dat het er nooit veel zijn geweest.’


  Jonah knikte instemmend. Peter nam een slok koffie en maande zichzelf tot kalmte. ‘Jonah, waarom heb je me eigenlijk gevraagd hiernaartoe te gaan?’


  ‘Waarom? Nou, om te beginnen omdat ik wist dat je een beetje met je ziel onder je arm liep, maar ook omdat ik wist dat je dit goed zou kunnen.’ Peter zei niets, maar wachtte tot Jonah verderging. ‘En misschien ook om het goed te maken.’


  ‘Aha. Heb je me dan onrecht aangedaan?’


  ‘Ja toch?’


  ‘Dat weet ik niet. Kaitlin hield niet meer van me, of laten we zeggen dat ze inzag dat we niet bij elkaar pasten, dat we elkaar beschadigden. En ze werd verliefd op jou. Ik weet de volgorde niet precies en ik weet ook niet of ik die wel wil weten. Wat zou jij misdaan moeten hebben?’


  ‘Ik dacht dat ik dat tegen jou moest zeggen.’


  ‘O.’ Peter zette de beker op tafel en veegde met de rug van zijn hand zijn mond af. Hij begon het nu erg koud te krijgen en moest nodig douchen. ‘Het interesseert me geloof ik niet zo veel meer wie wat tegen wie zegt.’


  ‘Ik denk,’ zei Jonah langzaam, ‘dat ik wilde dat het goed met je ging.’


  ‘Zodat jij je ook goed kon voelen?’


  ‘Zou kunnen. Bovendien mag ik je graag.’ Dat was onverwacht, net als de blijdschap die Peter door zich heen voelde trekken toen hij Jonah dat hoorde zeggen.


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ja.’ Er viel even een stilte. ‘Je hoeft niets te zeggen.’


  ‘Dat was ik ook niet van plan, geloof ik.’


  Ze grijnsden elkaar toe.


  ‘Mag ik jou dan dezelfde vraag stellen: waarom heb je ermee ingestemd hierheen te gaan?’


  ‘Ik wilde dingen onder ogen zien, me er niet meer voor verstoppen want daar heb ik schoon genoeg van. Ik wil verder met mijn leven, meer niet. Ik wil niet gegijzeld worden door mijn verleden. Bovendien leek het me leuk.’


  ‘Leuk?’


  ‘Ja.’


  ‘En, is het leuk?’


  ‘Het geeft voldoening en het neemt me in beslag. Dus je zou kunnen zeggen dat het leuk is, ja.’ Hij keek in zijn beker en toen weer op. ‘Is alles goed met Kaitlin?’


  ‘Ja.’


  ‘Fijn. Zou je tegen haar willen zeggen…’ Hij zweeg. Wat moest hij tegen haar zeggen? ‘Zeg maar dat ik haar het allerbeste wens.’ Hij had willen zeggen: dat ze mijn zegen heeft, maar dat leek hem een beetje te veel van het goede.


  ‘Dat zal ik doen. Ze heeft het vaak over je.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Ze vertelt me verhalen.’


  ‘O.’


  ‘Leuke verhalen, meestal.’


  ‘Wat aardig van haar.’


  ‘Ja. Dingen die jullie samen hebben gedaan, dingen die jij gezegd hebt.’


  Jonah liep naar de koelkast, trok die open en keek wat er allemaal in lag, leek ervan af te zien en deed hem weer dicht. Peter keek naar Jonah, blij met hoe dit verliep. Hij voelde zich open en helder in zijn hoofd, vervuld van een nieuw soort energie.


  ‘Ik kom hier ongeveer eens in de twee weken en dan lees ik mijn oma gedichten voor.’


  ‘O. Wat leuk.’


  ‘Ze is dol op gedichten. Ze kent er een heleboel uit haar hoofd, althans, vroeger. Misschien begint ze vergeetachtig te worden.’


  ‘Volgens mij vergeet ze niet veel. Ze speelt nog steeds piano.’


  ‘O ja? Dat zal ze altijd blijven doen. Muziek is het laatste wat overblijft.’


  ‘Je praat over haar alsof ze aan het verdwijnen is.’


  ‘Ik kwam hier vroeger als kind in de vakanties, als mijn ouders op reis waren. Ze waren altijd op reis, ondanks mijn vaders werk in het ziekenhuis. Congressen over de hele wereld, neem ik aan, en het vaderland van mijn moeder. Dan draaide ik de wereldbol rond die in de woonkamer staat, liet die rondtollen en keek hoe alle landen steeds weer langskwamen. Maar goed, als ik hier logeerde maakten mijn opa en oma elke avond als het begon te schemeren samen een wandeling door de tuin. Er ging nooit iemand van ons mee; niet omdat dat niet mocht, maar op de een of andere manier wisten we gewoon dat het hun ritueel was; wij waren daarbij niet gewenst. Ze namen altijd dezelfde paden en bleven voor dezelfde struiken en bomen staan. Meestal liepen ze hand in hand, maar ze praatten volgens mij niet veel, ze liepen gewoon in een gezellig, vreemd hoffelijk zwijgen. Ze waren altijd heel beleefd tegen elkaar, heel bedachtzaam. Mijn vader zei dat ze ook al zo waren toen hij klein was. Elke avond liepen ze, vaste prik, samen de tuin in; in de winter wat vroeger, omdat het dan eerder donker werd, in de zomer later. Zelfs toen mijn opa heel ziek en zwak was, gingen ze hand in hand naar buiten en bleven staan tussen de rozen waar ze zo dol op waren, of onder de haagbeuk daar, een boom die vele malen ouder is dan mijn oma.’


  Peter deed er het zwijgen toe. Hij had Jonah nog nooit zo veel horen vertellen.


  ‘Toen hij was overleden,’ ging Jonah verder, ‘moest ik als de schemering viel altijd denken aan haar, hier in haar eentje, en dan vroeg ik me af of ze nog steeds door de tuin wandelde en zo ja, waar ze dan aan dacht. Liep hij nog steeds met haar mee; voelde ze hem naast zich, zoals ze de herinnering aan haar muziek in haar vingers voelt als ze piano speelt? En hoe lang duurt het voordat iemand eindelijk verdwijnt?’


  Jonah zweeg en keek Peter aan, alsof hij verwachtte dat hij daar een antwoord op had.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Peter.


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Jonah stond in één soepele beweging op. ‘En ik hou je van je douche af.’


  ‘Dat is niet erg.’


  ‘Het was fijn om je weer te zien,’ zei Jonah. Hij legde zijn hand – de mooie hand van een geleerde, met lange vingers – op Peters bezwete hoofd en liet hem daar even liggen, alsof hij hem zegende. Toen pakte hij zijn jas van de stoel en liep de keuken uit.


  ‘Wauw!’ zei Peter hardop.


  


  Toen Peter later langs de woonkamer liep, hoorde hij Jonahs stem, maar hij verstond niet wat hij voorlas. Hij was benieuwd naar Eleanors lievelingsgedichten, en stelde haar zich voor in de schaduw van de haagbeuk, met een dichtbundel, haar donkere hoofd gebogen en op haar gezicht die verre blik die hij op de foto’s had gezien.


  Hij zag Jonah weer toen die wegging. Eleanor en hij kwamen naar de rommelkamer. Jonah hield zijn arm onder Eleanors elleboog, maar Eleanor zag er verrassend kwiek uit na de vermoeidheid van de avond ervoor. Ze had wat kleur op haar wangen, een groenzijden sjaal om haar schouders en bespottelijke pantoffels met rozetten erop aan haar voeten.


  ‘Hallo,’ zei ze, terwijl ze naar een plek iets links van hem glimlachte. ‘We treffen elkaar straks weer, toch?’


  ‘Als dat jou uitkomt.’


  ‘Ik zei net tegen Jonah dat we op mijn verjaardag een groot vreugdevuur maken, een vuurzee van het verleden. Jij moet dan ook komen.’


  ‘Ik weet niet…’


  ‘Jij moet ook komen,’ zei Eleanor nog een keer. ‘Je moet alle mensen ontmoeten die je bestudeerd en in kaart gebracht hebt.’


  ‘Ik weet het niet, hoor.’


  ‘Vuurwerk,’ zei Eleanor. ‘We steken vuurwerk af. Dat kunnen de kleinkinderen wel regelen.’ Ze legde haar hand op Jonahs arm. ‘Vind je niet, Jonah?’


  ‘Dat we vuurwerk moeten afsteken?’


  ‘Nee, dat Peter erbij moet zijn.’


  ‘O, absoluut.’ Hij zei het op gladde toon, als gepolijst marmer waar de betekenis vanaf glijdt. Peter wist niet of hij het meende of het ironisch bedoelde. ‘En we moeten ook dat grote vreugdevuur van het verleden houden. We laten alles in vlammen opgaan.’ Hij stak zijn gehandschoende hand op. ‘Tot kijk.’
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  Peter en Eleanor zaten voor de haard. Eleanor had een mooi gedessineerde omslagdoek om haar schouder en een lange ketting met kralen van amber om haar hals; in hun glazen fonkelde rode wijn. Op het lage tafeltje stond een schaaltje met gerookte amandelen. Polly zat naast Peter, haar kop op zijn schoot. Hij aaide over haar snuit en hoorde haar zware staart op het kleed bonken.


  ‘Wat gebeurde er daarna?’ vroeg hij.


  


  Twee weken later nam Eleanor op een vrijdag de trein naar huis. Het was mei, en de volgende dag was Meredith jarig. Vanwege het prachtige weer had Meredith een picknick georganiseerd. Ze zouden over de velden naar de rivier lopen. Daar konden mensen zwemmen als ze wilden. Ze had Eleanor twee weken eerder geschreven dat ze hoopte dat ze erbij zou zijn – achttien was immers een belangrijke leeftijd, al duurde het nog drie jaar voor ze mocht stemmen. Haar handschrift was rond en netjes. Eleanor zag voor zich hoe ze de brief schreef, met het puntje van haar roze tong tegen haar bovenlip, op haar voorhoofd een geconcentreerde frons. Meredith schreef dat ze hoopte dat Eleanor haar vrijer zou meenemen – dat woord gebruikte ze, ‘vrijer’, alsof ze het van Sally’s lippen had geplukt – want ze wilde hem heel graag leren kennen, en haar vader en Sally wilden dat ook. Eleanors vroegere vriendin Emma zou ook komen. En, schreef Meredith erbij, er was ook iemand die zíj graag aan Eleanor wilde voorstellen.


  Aanvankelijk had Eleanor geaarzeld of ze Gil wel moest meevragen, en toen ze het eindelijk deed, was dat met tegenzin, hoewel hij de uitnodiging enthousiast accepteerde en zei dat hij een dag later zou komen. Een deel van Eleanor, een groot deel, wilde Gil niet meenemen naar haar ouderlijk huis. Hij behoorde tot haar geheime leven, het leven dat ze voor zichzelf in Londen had gecreëerd. Ze wist ook niet of ze wel wilde dat hij kennismaakte met haar familie, en het stond haar tegen dat zij met hem zouden kennismaken, hem zouden goedkeuren, en haar vervolgens apart zouden nemen om haar te feliciteren. Eleanor had hem over haar familie verteld, maar spaarzaam, alleen de feiten: Robert heeft een fourniturenzaak die niet veel geld in het laatje brengt; Sally naait jurken, maar alleen voor haar favoriete klanten; Meredith volgt een opleiding voor secretaresse. Haar gedachten botsten tegen het bestaan van Merry op. Ze herinnerde zich de tijd dat ze nog thuis woonde en een jongeman, een jongen eigenlijk nog, haar was komen ophalen. Ze zouden gaan dansen. Ze kwam opgewonden de trap af met haar satijnen pumps aan, maar Merry was al naar de deur gerend om open te doen. Getweeën hadden ze op de drempel gestaan, en Merry had vol bewondering naar hem opgekeken, instemmend een kreet geslaakt, en haar betoverende lach als een zilveren klokje laten klinken. Eleanor had gezien hoe de jongeman had gekeken: gevleid en gecharmeerd. Hoe kon hij ook anders? Merry was heel gewillig, heel volgzaam, en ze hing aan zijn lippen. Niet dat ze hem bewust manipuleerde; zo gedroeg ze zich tegenover vrouwen ook. Ze bleek een klein, verwend kind dat iedereen lief wilde vinden en op haar beurt door iedereen lief gevonden wilde worden. Lief, bemind, aanbeden. Eleanor overwoog of ze tegen Gil zou zeggen dat hij haar, als hij met haar zus flirtte of op wat voor manier dan ook voor de bekoorlijke, aanminnige charmes van Meredith zou vallen, nooit meer zou zien. Maar ze besloot hem het voordeel van een waarschuwing vooraf niet te gunnen; ze zou hem gewoon in de gaten houden en kijken hoe hij reageerde.


  Het was vreemd om naar huis te gaan, bedacht ze, terwijl de trein door het groene platteland rolde, stopte bij stations die er in het goudkleurige licht verlaten bij lagen, met wilgenroosjes aan het eind van de perrons. Geheime riviertjes en kleine achtertuinen. Het was alsof ze teruggevoerd werd naar haar jeugd, alsof de jaren terugspoelden, tot ze eindelijk met haar reistas het perron op stapte en door het verblindende lage avondlicht met half dichtgeknepen ogen tuurde of ze Robert ergens zag.


  Meer dan zeventig jaar later herinnerde ze zich alles nog. Ze had de kleren aan die ze ook voor de klas aan had gehad, want ze kwam linea recta van school: een zwarte rok, een hooggesloten witte bloes en platte zwarte schoenen die nodig naar de schoenmaker moesten omdat de zolen door waren. Ze herinnerde zich dat ze haar stiefvader uit de schaduw naar voren zag komen om haar te begroeten – dikker en kaler dan ze zich hem herinnerde. Dat zijn dunner wordende haar, vochtig van de warmte, in plukjes omhoog stond als de kuif van een vogel, en dat hij rook naar iets wat haar terugvoerde naar haar jeugd: houtrook, pijptabak, spek en zurig zweet. De stoppels op zijn wang prikten in haar huid. Hij was ouder, rossiger, bezorgder. Zijn levendigheid was schokkerig geworden, zijn opgewektheid een soort hardnekkige monterheid die Eleanor een gespannen gevoel bezorgde. Ze herinnerde zich hoe warm het die dag geweest was, en hoe stoffig de weg onder de wielen van de kleine auto, zijn grote trots, en hoe de bladeren aan de bomen zich in het schemerlicht fris hadden opengevouwen.


  Sally wachtte haar bij de deur op, met een wit schort over haar kleren. Er zat een veeg dagcrème op een neusvleugel. Haar gezicht vertoonde nieuwe rimpeltjes, er zaten een paar haartjes op haar kin en het viel Eleanor op dat ze vaak met haar ogen knipperde, alsof ze haar zicht scherper probeerde te krijgen. Misschien hadden al die jaren dat ze over lappen zijde en mousseline gebogen had gezeten, haar ogen vroegtijdig verpest. Ze stak haar armen uit en gaf Eleanor eerst een kus op haar ene wang en toen op haar andere. Haar handen waren koel, maar haar gezicht voelde warm en had een hoge kleur van het koken. Ze rook naar koekjes en het strijkijzer – een droge, huiselijke geur die Eleanor terugvoerde naar haar vroegste jeugd, voor Robert en Merry hun gezinnetje hadden doen uitdijen.


  ‘Wat ruikt het lekker,’ zei Eleanor.


  ‘Ik ben een pastei met ei en spek voor ons aan het maken. Daar was je vroeger zo dol op.’


  O ja? Eleanor maakte een instemmend geluid.


  ‘En morgen kun je me helpen met de voorbereidingen voor de picknick. Anders weet ik niet hoe ik het allemaal voor elkaar moet krijgen. Wat Merry niet allemaal wil!’ Ze maakte een geluid waarin ergernis en goedkeuring samengingen.


  ‘Met alle plezier.’


  ‘Hoe laat komt je vrijer aan?’


  ‘Hij heet Gil,’ zei Eleanor – als elke keer. ‘Twintig over twaalf. Ik breng mijn tas even naar boven, goed? Ik heb een cadeautje voor Merry bij me; moet ik haar dat vanavond geven?’ Een zilveren medaillon aan een fijne ketting, mooi opgeborgen in een zijden zakje.


  ‘Luister.’ Sally ging met haar handen over haar schort omlaag en weer omhoog. ‘Ik wilde het je vertellen voor je haar ziet. We maken ons een beetje zorgen over Merry. Zou jij niet eens met haar kunnen praten? Naar jou heeft Merry altijd geluisterd.’


  ‘Dat weet ik niet, hoor.’


  ‘O, jawel.’


  ‘Waar maken jullie je dan zorgen om?’


  ‘Je weet hoe ze is. Koppig.’ Ja, Eleanor wist hoe koppig Merry kon zijn. ‘Ze heeft een jongeman ontmoet en haar zinnen op hem gezet.’


  ‘Wie is het dan?’


  ‘O.’ Sally plofte neer op een van de stoelen. ‘Dat is het ’m nou net. We weten eigenlijk niets over hem, behalve…’ Hier liet ze haar stem zakken, alsof het hele gebeuren een geheim schandaal was. ‘Hij is een van de mannen die de Rode Trein hebben genomen.’


  ‘Je bedoelt dat hij naar Spanje is gegaan om te vechten?’ Eleanor voelde een golf van opwinding door zich heen slaan. Ze had heel veel gelezen over alle dichters, kunstenaars en idealisten die tegen Franco waren gaan vechten, maar ze had er nooit een in levenden lijve ontmoet.


  ‘Ja.’ Sally snoof verontwaardigd. ‘En hij is natuurlijk gewond geraakt. Hij heeft geen baan, niks vasts. Hij schrijft stukken voor tijdschriften.’ Ze trok een afkeurend gezicht. ‘Hij logeert bij een tante of een nicht, om aan te sterken. Ik weet het niet, hoor. Hij is heel anders dan de andere jonge mensen die Merry kent. Hij heeft vreemde ideeën en ik vind hem een beetje, nou ja, ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Ráár.’ Ze keek Eleanor smekend aan. ‘En hij heeft geen rooie cent, al schijnt hem dat niets te interesseren. Robert vertrouwt hem voor geen stuiver. Hij vindt hem labiel.’


  ‘Maar Merry houdt van hem?’


  ‘Ze denkt dat ze van hem houdt. Ze is verliefd, zou ik eerder zeggen. Wil jij met haar praten?’


  ‘En dan? Zeggen dat ze niet van hem moet houden? Nee.’


  ‘Je moet haar waarschuwen.’


  ‘Waarschuwen tegen haar eigen hart, zeker. Nee.’


  ‘Eleanor! Ze is veel te jong.’


  ‘Te jong waarvoor?’


  ‘We dachten allemaal dat ze zich zou verloven met Clive Baines. Herinner je je Clive nog? Hij loopt al jaren achter haar aan en ze vindt hem aardig. Dat is toch zo’n enige knul. Hij heeft zich gemeld voor militaire dienst en is nu in opleiding. Ik weet zeker dat hij het graag geregeld wil hebben voor hij vertrekt.’


  ‘Dus ze is wel oud genoeg om met Clive Baines te trouwen, maar te jong om op die andere man verliefd te worden, omdat die raar is?’


  ‘Als je het zo zegt, klinkt het stom. We willen gewoon niet dat ze een domme keuze maakt waar ze de rest van haar leven spijt van houdt. Deze man heeft volgens mij gewoon heel andere normen dan wij. Maar Clive zou haar gelukkig maken.’


  ‘Waarom zou ze op dit moment een keuze moeten maken? Vrouwen hoeven niet tussen de ene man en de andere te kiezen – alsof dat het enige is waar het om draait.’ Ze zei het te fel en bepleitte daarmee eigenlijk haar eigen zaak en niet die van Merry. Ze maande zichzelf tot kalmte en probeerde rustiger te spreken. ‘Er zijn nog andere dingen in het leven, hoor. Het huwelijk is niet het enige. De tijden veranderen.’


  ‘Jij hebt gemakkelijk praten. Jij hebt een goedverdienende knappe dokter.’


  ‘Hou op! Ik heb helemaal niets. Behalve mezelf,’ zei ze er zacht achteraan.


  ‘Ik dacht dat je het zou begrijpen.’


  ‘Ik denk ook wel dat ik het begrijp.’ Eleanor hoorde tot haar afgrijzen hoe kil ze klonk. Ze probeerde het goed te maken. ‘Ik zal tegen haar zeggen dat ze zich niet halsoverkop ergens in moet storten. Maar ik ga absoluut niet tegen haar zeggen dat ze met Clive Baines moet trouwen.’


  ‘Merry is niet zoals jij. Ze is overgevoelig. Ik wil niet dat haar hart gebroken wordt.’


  Dat was het oude liedje, dat Eleanor al kende sinds Sally Robert had ontmoet: Merry is niet zoals jij; jij bent sterk en veerkrachtig, jij kunt voor jezelf zorgen, maar Merry is gevoelig, kwetsbaar – en dat maakte natuurlijk deel uit van haar charme, en het bepaalde grotendeels haar macht.


  ‘Je kunt niet voorkomen dat iemands hart gebroken wordt.’


  


  Merry was op de kamer die Eleanor en zij zes jaar met elkaar hadden gedeeld. Op de muren zat nog steeds het behang met de geribbelde roze en rode rozen, dat Eleanor altijd lelijk had gevonden, op de bedden lagen nog dezelfde gedessineerde spreien, die van Eleanor geel en die van Merry pastelblauw. Op een standaard op het kastje tussen de bedden stond nog steeds de ovale spiegel en in de hoek de klerenkast. Er zat nog steeds een heel klein barstje in het bovenste ruitje in het raam dat uitkeek op de tuin, waar Robert onkruid aan het wieden was, en in het tapijt zat nog steeds de oude vlek. En toch was de kamer onmiskenbaar van Merry. Haar kleren lagen in een kleurige stapel op Eleanors bed, onder de spiegel lagen haar lippenstiften naast een modeblad. Het rook er naar haar parfum: lavendel en iets muskusachtigs. Zelf stond Meredith bij de open klerenkast, in een onderjurk, terwijl ze een jurk voor zich hield, een witte met takjes blauwe bloemen erop. Haar armen waren rond en wit; haar geelblonde haar zat in kinderlijke vlechtjes, die gedeeltelijk al los waren. Ze zag er bespottelijk jong en knap uit, als een voorjaarskind.


  ‘Hallo, Merry.’


  ‘Eleanor! O Eleanor, lieverd! Ik heb je helemaal niet horen aankomen.’


  Meredith stortte zich in Eleanors armen en bleef zo een tijdje staan, terwijl de jurk tussen hen in ruiste. Eleanor voelde haar zachte borsten tegen zich aan drukken en haar haren kriebelen.


  ‘Ben je aan het kijken wat je voor je picknick aantrekt?’


  ‘Ja. Stom, hè? Ik ben hartstikke zenuwachtig; ik vind het zo spannend!’


  ‘Je mag je achttiende verjaardag gerust spannend vinden, hoor, maar waarom ben je zenuwachtig?’


  Merry lachte even.


  ‘Ik heb nog nooit eerder een feestje gegeven. En bovendien…’ ze keek even opzij naar Eleanor, ‘… komt Michael.’


  ‘Michael.’ Eleanor zou zijn naam nooit meer zo kalm uitspreken.


  ‘Ja. De man aan wie ik je wilde voorstellen.’ Meredith pakte een van Eleanors handen vast. ‘Hij is zo leuk.’


  ‘O ja?’


  ‘Echt geweldig. Je zult het wel zien.’


  ‘Ik ben heel benieuwd.’ Eleanor aarzelde. ‘Ben je erg dol op hem?’


  Merry keek Eleanor argwanend aan, met een rimpeltje tussen haar ogen. ‘Wat heeft Sally gezegd?’


  ‘Alleen dat ze zich zorgen maakt. En Robert ook. Ze willen niet dat je je ergens halsoverkop in stort.’


  ‘En wat vind jij?’


  ‘Waarom geef je niet eerst antwoord op mijn vraag: ben je erg dol op hem?’


  ‘Ja! Hij is zo mysterieus en somber.’ Ze huiverde een beetje en sloeg haar armen om zich heen. ‘Als uit een roman van Georgette Heyer.’


  ‘O,’ zei Eleanor bedenkelijk. ‘En is hij dol op jou?’


  ‘Misschien weet hij het nog niet. Maar…’ Meredith zette haar innemende glimlach op en er verschenen kuiltjes in haar wangen, ‘je weet hoe ik ben, Eleanor. Als ik iets wil, krijg ik het ook.’ Heel even verhardde haar gezicht en werden haar lippen smal. ‘Ik laat me door niets tegenhouden.’


  ‘Maar…’


  ‘En ik trouw níét met die saaie Clive Baines.’


  ‘Ik mag Clive graag.’


  ‘Trouw jij dan met hem. Maar jij hebt al een vrijer, toch? Je dokter.’


  ‘Dat is mijn…’


  ‘Nu ben jij de favoriete dochter, en niet ik. Dat je met zo iemand gaat trouwen… deftig, hoor. Je zou Sally’s gezicht eens moeten zien als ze het over hem heeft.’


  ‘Merry…’ begon Eleanor.


  ‘Maak je om mij maar geen zorgen,’ ging Merry verder. ‘Ze trekken wel bij. Wacht maar af.’


  


  Toen ze later die avond net als toen ze jong waren, ieder in hun eigen bed lagen, fluisterde Merry: ‘Eleanor?’


  ‘Ja.’


  ‘Ben jij al… je weet wel?’


  Eleanor wist het inderdaad, maar ze had absoluut geen zin om daar antwoord op te geven.


  ‘Nou, ja of nee?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Doet het erge pijn?’


  ‘Dat hangt er natuurlijk van af,’ antwoordde Eleanor ontwijkend. ‘Ga nu maar slapen. Morgen is de grote dag.’


  ‘Ik zou het nooit met Clive kunnen. Gatver. Maar met iemand als Michael… Ik wil wedden dat die al ritsen vrouwen heeft gehad. Dat voel je gewoon. ’


  ‘Luister,’ zei Eleanor ineens op zachte, heldere toon. ‘Je hoeft niet te doen wat andere mensen zeggen. Je moet doen wat jíj wilt, op het gebied van werk, van liefde, van seks, van trouwen. Op alle gebieden. Maar dat betekent niet dat je gewoon maar aan acute verlangens moet toegeven. Dat betekent dat je erachter moet zien te komen wat je echt wilt – op een grondige, diepgaande manier. Het gaat over vrijheid, over de vrijheid om jezelf te zijn.’


  Naast haar in het donker klonk een kwinkelerend giechellachje. ‘Jeetje,’ zei Merry. ‘Ik was vergeten dat jij zo ernstig kon doen. Ik wil me gewoon geborgen voelen, gelukkig zijn en plezier maken.’


  


  En Eleanor herinnerde zich ook nog wat ze vijfenzeventig jaar geleden voor die picknick had aangetrokken: een grijsgroene jurk met korte mouwen en piepkleine parelmoeren knoopjes, de broche die ze van Gil had gekregen op haar kraag gespeld, en een strohoedje op dat haar moeder jaren geleden voor haar met band had versierd. Ze was vroeg opgestaan en had Sally geholpen het eten klaar te maken, terwijl Merry opgekruld in bed bleef liggen doezelen. Daarna had ze haar jurk aangetrokken en haar donkere haar opgestoken, en was ze met Robert naar het station gegaan om Gil op te halen. Ze herinnerde zich de autorit terug naar huis, waarbij Robert aan één stuk door kletste en Gil vriendelijk antwoord gaf, en dat ze zich vervuld voelde van dankbaarheid omdat hij zo aardig was, zo gemakkelijk in de omgang; dat hij wat vreemd was heel gewoon had doen lijken, en wat gewoon was goed leek te keuren. Zo nu en dan draaide hij zich op de stoel van de bijrijder om om even naar haar te kijken, en dan legde ze een vinger tegen zijn nek, onder zijn warrige haar, en voelde ze hem even huiveren. Ze wist wat voor macht ze over hem had, en daar verbaasde ze zich over.


  Toen ze het huis naderden, zag ze het met Gils ogen en vond ze het plotseling maar klein en armoedig, met de schoorsteen, de blauwe deur en het keurige voortuintje; de aangebouwde wc, waarin ze als kind zat te luisteren hoe de regendruppels als kogels van het golfplaten dak ketsten; de staande piano met de ontbrekende toetsen in de salon, waarop ze had leren spelen.


  Sally begroette Gil door de zenuwen een beetje stijfjes, maar hij was hartelijk en ontspannen. Al snel hadden ze het over Abessinië, over Sally’s vrijwilligerswerk voor het Rode Kruis (Merry hielp ook, zei ze; iedereen moest zijn steentje bijdragen), over de groente die ze in hun achtertuin verbouwden. Eleanor keek naar hen. Ze was blij met Gil, maar ze vond het niks dat hij haar zo weer de schoot van de familie in leidde, terwijl ze zich vast had voorgenomen om eraan te ontsnappen. Ze merkte dat hij graag bruggen tussen mensen sloeg, hoe ver ze ook van elkaar af leken te staan. Dat deed hij in zijn werk, maar ook in zijn privérelaties. Hij geloofde altijd en overal in verbondenheid, in verdraagzaamheid, in de andere kant zien, in het vinden van een gemeenschappelijke noemer. Hij wilde dat iedereen het goed met elkaar kon vinden en hij had een onpersoonlijke welwillendheid en compassie over zich die uitermate aantrekkelijk waren. Die solide, onwrikbare vriendelijkheid was een van de redenen waarom Eleanor op hem gevallen was, en tegelijkertijd zorgde die ervoor dat ze zich wilde terugtrekken, want die was te geruststellend.


  Hun gasten waren nog niet gearriveerd en Merry was zich klaar aan het maken, zei Sally, terwijl ze liefdevol haar ogen ten hemel sloeg (die jonge vrouwen ook, leek ze te willen zeggen). Het leek wel alsof Merry haar echte dochter was, die zich boven stond mooi te maken, en Eleanor het bezoek. De twee mannen liepen naar buiten om Roberts tuin te bekijken. Ze waren de deur nog niet uit, of Sally draaide zich om en legde haar hand op Eleanors arm.


  ‘Wat een leuke man,’ zei ze.


  ‘Ja.’


  ‘En zo knap.’ Eleanor reageerde niet. ‘En betrouwbaar, dat zie je zo.’


  ‘Dat weet jij na twee minuten al?’


  ‘O, doe niet zo zakelijk. Ik zie meteen dat hij verliefd op je is. Zorg dat je hem niet laat lopen!’


  


  Ze herinnerde zich ook wat Merry aanhad toen ze eindelijk de trap af kwam: de lichtgele jurk die Sally voor haar had gemaakt en die zo mooi stond bij haar geelblonde haar en haar grote blauwe ogen. Terwijl ze die aantrok had ze zich afgevraagd welk eten er goed bij stond. Sandwiches met komkommer of lemoncurd, en met jam als dat kon met deze temperatuur, en de eerste aardbeien. De jurk had een wijde rok die als ze ronddraaide, bol uit ging staan. Merry was een meisje dat ronddraaide. Wist ze wel hoe prachtig ze eruitzag als ze huppelde, danste, haar hoofd in haar nek gooide om te lachen en haar golvende haar als linten van licht over haar rug stroomde? Natuurlijk wist ze dat. Ze draaide zich om naar haar lieve oude vader, naar haar stiefmoeder, die haar altijd als haar eigen dochter had behandeld, naar haar lieve oudere zus uit Londen, naar haar vrienden en vriendinnen die voor haar waren gekomen – een lichte hand op hun arm, haar mond iets geopend in een verrukte glimlach. Let niet op de donkere wolken die zich samenpakken. Let niet op de vrees, op de voetstappen in het donker. Het was Merry’s verjaardag en ze gingen naar de rivier, deze jonge mannen en vrouwen, met de picknickmand en de geruite kleden die naar mottenballen roken, naar de plek waar de wilgen hun takken in het water lieten hangen, om te picknicken.


  Maar er was die dag iets met Merry. Ze was anders. Het was Eleanor opgevallen en ze herinnerde het zich later ook nog. Ze was een heel klein beetje zenuwachtig en gespannen. Haar opgewektheid was tanende en oogde wat kunstmatig. Haar ogen bleven niet rusten op de gezichten waarnaar ze opkeek, maar schoten nu en dan opzij. Ze hing aan Gils arm en zei met haar verleidelijke stem dat ze het zo leuk vond om hem eindelijk te ontmoeten, maar ze meende het niet echt. Ze wachtte ergens op.


  Ze wachtte op de man die aan de late kant was. Ze stonden in een groepje voor het huis, onder de blauwe hemel. Clive Baines was er. En zijn broer Jeremy, die de week ervoor dienst had genomen en nu al kort borstelhaar had en iets plechtigs uitstraalde. Eleanor kletste wat met de mensen die ze kende, hoewel ze vooral beleefd tegen haar deden – zij was immers de oudere zus, die met haar vriend de arts uit Londen was gekomen. Toen arriveerde haar vriendin Emma, die Eleanor al kende sinds ze zeven waren. Emma had roodblond haar, volle lippen, ver uiteenstaande ogen en wat lichte sproetjes op haar neus. Ze had iets geamuseerds en sceptisch over zich; weigerde de dingen al te zwaar op te nemen. Eleanor stelde haar voor aan Gil, en een paar minuten later ging ze in de schaduw van het huis staan, een eindje bij de groep vandaan, en keek naar hen in de hitte die haar doezelig maakte. Gil praatte gezellig met Emma en een andere jonge vrouw, en na een poosje kwam Robert bij hen staan. Ze zag dat Gil haar stiefvader bij het groepje betrok en hem op zijn gemak stelde.


  Ze had nooit bang hoeven zijn dat Gil onbetrouwbaar zou blijken; het gevaar lag ergens anders. In de man die op dat moment over de witte weg naar hen toe gelopen kwam, gehaast omdat hij te laat was, maar met een ongelijke tred: hij sleepte met één been. Hij rookte een sigaret en de blauwe rook kringelde in een sliert over zijn schouder. Toen liet hij de sigaret op straat vallen en trapte hem met de hak van zijn gezonde voet uit. Merry zag hem ook. Ze maakte zich los van het groepje en liep hem tegemoet, de straat in, waar ze zijn handen vastpakte en hem naar zich toe trok. Heel even leek ze een vrouw, en geen meisje.


  Omdat Eleanor op een afstandje stond, zag ze hem eerder dan hij haar. Ze kreeg de kans om hem te zien zoals hij was voordat hij door de liefde transformeerde: slank, niet uitzonderlijk lang, en zijn haar dat in een pluk over zijn voorhoofd viel, had de kleur van een mol: een zachtbruin dat bijna grijs was. Hij had een lichte huid, als een Ier. Toen hij dichterbij kwam, zag ze zijn brede mond. Hij droeg een dun donker pak waarvan de broek met een riem op werd gehouden – of nee, met een stropdas. Haar eerste indruk, toen hij zich bij Merry’s gezelschap aansloot, was dat hij opgewekt was. Hij glimlachte breed, draaide zich van de een naar de ander, ontvankelijk, snel, pakte handen vast, knikte instemmend. Maar ze bespeurde ook een somberheid bij hem die daarmee in tegenspraak leek, en een afstandelijkheid die niet strookte met zijn uiterlijke betrokkenheid. Ze dacht – of liever gezegd: redeneerde later voor zichzelf – dat hij zich wel in de groep bevond, maar er niet bij hoorde, alsof hij een rol speelde, zij het niet onoprecht. Ze beschouwde hem nooit als een charlatan, maar hij dwong zichzelf tegelijkertijd op de voorgrond te treden én afstand te nemen.


  Ze keek naar Merry, die nog steeds met haar arm door de zijne stond en hem aan Gil voorstelde. De twee mannen schudden elkaar de hand. Eleanor voelde een lichte huivering door zich heen trekken, alsof háár hand die van deze jongeman drukte. Gil zag er betrouwbaar, knap, veilig, warm en echt uit. Ze wilde dat hij naar haar toe kwam en haar mee terug nam naar hun oude leven, dat plotseling zo ver weg leek. Naar haar schone, kale appartementje, met Terry die onder haar hoestte en kraakte, en met Gladys die in de gang stond te loeren; naar het klaslokaal met de dubbele rijen tafeltjes met hun verzonken inktpot en bekraste blad, naar meisjes met staartjes en het opdreunen van tafels, naar drommen mannen in de haven met hun verdrietige ogen, eeltige handen en schoenen zonder veters. Naar zondagmiddagen in de bioscoop, naar de trams en bussen en de trage bruine rivier. Wat deed ze hier? Een picknick met citroenlimonade en jam, en met deze jongeman die uit de verschroeide punt van Europa was teruggekomen om naar de achttiende verjaardag van de mooie Merry te gaan. Ze trok zich nog verder terug in de schaduw.


  Natuurlijk zou Merry niet trouwen met Clive Baines, die in het groepje om haar heen stond en probeerde te glimlachen hoewel zijn gezicht onnozel en verslagen stond. Eleanor voelde het bloed warm onder haar huid opstijgen. Ze keek naar Gil, volkomen tevreden en op zijn gemak, en keek toen weer weg. Naar hem.


  Merry keek om zich heen, zag haar zus en slaakte een kreetje van blijdschap. Ze trok aan de hand van de man, en hij liep naar voren om Eleanor gedag te zeggen. Haar huid was vochtig geworden van de warmte. Ze dacht aan het verschroeide landschap van Spanje, aan krekels en olijfbomen. Aan sterke jonge vrouwen met een getaande huid die hun naaiwerk en baby’s lieten voor wat ze waren om naast hun kameraden op de barricaden te gaan staan. De ene laag eerbiedwaardigheid na de andere werd afgepeld, en alleen dat wat er echt toe deed bleef over: liefde en strijd, leven en dood. Ze had met Gil de foto’s bekeken, maar deze jongeman was er echt geweest; hij was met de Rode Trein van Gare d’Austerlitz vertrokken, samen met anderen die hun leven voor een goede zaak wilden opofferen. Ze keek naar zijn gezicht en plotseling verdween de glimlach waarachter hij zich schuilhield, alsof er een masker wegviel, en heel even werd zijn gezicht streng en eenzaam. Het had misschien maar een seconde geduurd, maar de blik die zij uitwisselden was te intiem, en ze voelde dat er een deur in haar openging en dat er een koude wind door haar heen woei.


  Later zou hij bijna letterlijk die woorden gebruiken: ‘Ik had het gevoel alsof er een deur openging.’ Of hij zei: ‘Ik had het gevoel alsof zich een kloof opende.’ Of had ze dat ook verzonnen, toen het allemaal achter de rug was en ze van alles een verhaal moest maken om maar op de been te blijven? Zijn ogen waren net een eindeloze gang, maar ze doorboorden haar ook. Als Gil haar aankeek, wist Eleanor dat hij het goede in haar zag, of zich dat voorstelde; zijn liefde maakte haar beter dan ze zonder hem ooit zou kunnen zijn. Maar als deze man haar aankeek, had ze het gevoel dat hij zag wat zij geheim en verborgen wilde houden. Haar clandestiene ik: woede, egoïsme, de spinnenpootachtige hitte van het verlangen, de kronkelingen en tentakels binnen in haar.


  ‘Ellie,’ zei Merry, terwijl ze zich van de een naar de ander draaide. Eleanor voelde dat de vlammen haar uitsloegen, zo zenuwachtig en opgewonden was ze; het was net alsof ze te strak opgedraaid was. ‘Dit is Michael. Michael, dit is mijn zus, mijn stiefzus, Eleanor. Jullie zijn verplicht elkaar aardig te vinden! Ik sta erop.’ En ze lachte – een dun lint van geluid dat zich om iedereen heen wikkelde.


  ‘Hallo, Michael,’ zei Eleanor. Haar kalmte lag als een schil van onverschilligheid over haar aanzwellende vrees, en ze stak haar handschoenloze hand uit. ‘Ik zal mijn best doen.’


  ‘Ongetwijfeld,’ zei hij. ‘En ik ook.’ Hij had een noordelijk accent. Later vertelde hij haar dat hij uit een rijtjeshuis in Leeds kwam, dat was gesloopt om plaats te maken voor de twee grote torenflats die boven het stadscentrum uitstaken. Zijn vader was een alcoholist geweest en kon, als hij een slechte dag had, gewelddadig worden. Zijn jongste broer was overleden aan difterie. Zijn moeder was ambitieus en fel en had haar kinderen gestimuleerd iets van hun leven te maken. Hij was een beursleerling, een boekenwurm en een gedreven autodidact. Eleanor vergeleek dit natuurlijk met Gils smetteloze achtergrond vol hoge plafonds, zilveren bestek en een auto in de garage.


  ‘Arme Gil,’ zei ze zeventig jaar later tegen Peter, terwijl de tederheid en het medelijden van haar gezicht af te lezen waren. ‘Mijn arme lieve Gil. Hij maakte geen schijn van kans.’


  Toen nam Michael haar koele hand in zijn warme droge (handen van een musicus, dacht ze bij zichzelf, hoewel hij geen enkel instrument bespeelde en geen wijs kon houden; handen zoals die van haarzelf: met lange dunne vingers en afgekloven nagels) en boog zijn hoofd over haar knokkels in iets wat op een buiging leek en wellicht spottend bedoeld was. Ze bleef doodstil staan, maar voelde haar lichaam gonzen, sidderen. Hij zei dat hij veel over haar had gehoord. Zijn stem had het licht raspende randje van iemand die te veel rookte. Ze zei (was dat haar stem, zo licht en achteloos?) dat hij dat op haar voor had; zij was immers nog maar net van zijn bestaan op de hoogte. En toen fluisterde Merry hem iets in het oor, trok aan zijn arm, wilde dat iedereen in beweging kwam, en hij wendde zich van haar af. Of zij wendde zich van hem af.


  


  Aan de rivier was het erg warm, en het licht veranderde steeds. De lucht was turquoise en later paarsig, als een beurse huid. De zon scheen door de nieuwe bladeren. Ze zaten in groepjes op de oever. Eleanor legde een kleed onder de wilg waar ze als kind altijd in geklommen had. Ze herinnerde zich dat ze zich altijd had uitgestrekt over de tak die boven de rivier hing en zo uren bleef liggen, met de bladeren als groene wimpels om haar heen, terwijl ze omlaag tuurde naar de wervelingen in het water, droomde, en die dromen door zich heen liet dwarrelen.


  Gil zat naast haar; hij raakte haar niet aan, maar zat wel zo dichtbij dat ze zijn lichaamswarmte kon voelen. Hij trok zijn schoenen en sokken uit en rolde zijn mouwen op. Zijn haar was een beetje vochtig, en ze zag onder zijn oksels donkere kringen ontstaan. Ze dacht eraan hoe hij zijn lichaam op het hare had laten zakken, en huiverde onwillekeurig een beetje. Ze voelde het zweet tussen haar borsten en op haar rug, maar onder haar warmte was ze koud en had ze kippenvel, alsof ze iets onder de leden had.


  Emma kwam naar hen toe, ging op het kleed zitten, trok haar kousen uit en strekte genoeglijk haar sterke witte benen. Ze had sproeten op haar knieën. Ze legde haar hoed op haar gezicht en het leek wel alsof ze in slaap was gevallen. Eleanor trok haar sandalen uit en vouwde haar blote benen onder zich. Ze zat met haar rug naar iedereen toe, en met haar gezicht naar de rivier. Achter haar roezemoesden stemmen. Ze wist dat ze meer haar best moest doen, dat ze met mensen een gesprek moest aanknopen: met de arme Clive Baines, of met die aardige Lily Glover, Merry’s beste vriendin van heel lang geleden al, die Eleanor op hun valse piano thuis ‘Sweet and Low Down’ en ‘Don’t Stay Up Too Late’ had leren spelen. Ze dronk limonade en treuzelde met haar broodje. Het was te warm om te eten. Gil zei iets tegen haar over vakanties uit zijn jeugd en dat de regering tonnen zand naar St James’s Park had laten overbrengen, zodat arme kinderen konden doen alsof ze aan zee waren. Ze stond toe dat hij zijn hand over de hare liet glijden. Ze voelde heel duidelijk elk deel van haar lichaam. Ze voelde het gewicht van haar hoofd op de stengel van haar nek, de welving van haar borsten, hoe het bloed door haar aderen stroomde, het ritme van haar hart. Haar huid prikte van de warmte. Ze draaide haar hand onder Gils hand om en keek naar de blauwe ader die over haar pols lag. Alsof ze iemand anders was. Ze probeerde haar stem op Gil uit, en haar glimlach. De schaduw van de bladeren viel op haar armen en op Gils gezicht.


  Het was allemaal een vergissing geweest. Ze kon met Gil niet verder. Dat wist ze zo zeker dat het gevoel als een koude schaduw over haar heen lag. Ze stelde zich voor dat ze dat tegen hem zou zeggen, op dit moment, zoals ze hier zaten, terwijl het feest achter hen doorging alsof het op een scherm werd geprojecteerd. Ze trok een stuk van haar broodje, stopte het in haar mond, kauwde, slikte het door en nam nog een stukje. Gil zei weer iets, en ze knikte en glimlachte, en haar hand lag onder de zijne.


  ‘Hier, neem een paar aardbeien,’ zei een stem, en ze werd overspoeld door blijdschap. Ze draaide zich om, en daar stond hij; hij had zijn jasje uitgetrokken en zijn mouwen opgerold, net als Gil, maar zijn armen waren dunner en bruiner. De zon van het zuiden, dacht ze, terwijl ze een aardbei pakte en haar tanden erin zette.


  Links van haar zag ze in een flits een halfnaakt lichaam, en een jonge man sprong de rivier in, hing even met uitgestoken bleke armen en benen in de lucht en viel toen met een plons in het water. Hij kwam met een schreeuw boven en maaide triomfantelijk met zijn armen.


  ‘Gaan jullie ook zwemmen?’ vroeg Michael, terwijl iemand anders, deze keer een vrouw, naar de oever rende in een nauwsluitend zwart badpak en met een rubberen muts versierd met zachte plastic bloemen. Ze gilde het al uit, vooruitlopend op de schrik van het koude water.


  ‘Zullen we?’ Gil was jongensachtig enthousiast, werkte zich op zijn knieën en pakte de handdoek die over een lage tak hing. ‘Ik moet nodig even afkoelen.’


  Emma ging abrupt overeind zitten. Ze had helemaal niet liggen slapen. ‘Ik ook,’ zei ze, en ze stond in één rustige beweging op.


  ‘Gaan jullie maar,’ zei Eleanor. ‘Ik kom misschien ook zo.’


  Emma verdween met haar handdoek uit beeld. Gil dook de bosjes in om zijn zwembroek aan te trekken. Michael en Eleanor keken hen na en zeiden een poosje geen woord. Ze trok aan de franje van het kleed en voelde zijn ogen, als vingers die haar aanraakten.


  ‘Merry zei dat jij de slimste van jullie twee was.’


  Zij was de slimste; Merry de knapste. Zo was het altijd geweest. Ze wendde haar hoofd geërgerd van hem af. ‘Dat weet ik niet, hoor,’ zei ze. ‘Wat zegt dat nou? Ik vind het gewoon leuk om dingen te weten. Ik hou van lezen.’


  ‘Wat lees je op het moment?’


  ‘Ik zou het liefst willen zeggen dat ik To the Lighthouse aan het lezen ben, want dat vind ik het mooiste boek dat ik ken. Maar dat zou gelogen zijn. Ik ben Rebecca aan het lezen.’


  ‘Mooi?’


  ‘Ja. Fantastisch.’


  ‘Maar je leest liever Virginia Woolf?’


  ‘Ik vind Virginia Woolf geweldig.’


  ‘Ze is anders een enorme snob.’


  ‘Dat weet ik niet. Ze vertegenwoordigt de vrouwen.’


  ‘Bevoorrechte vrouwen.’


  ‘Ik ben geen bevoorrechte vrouw.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee.’


  ‘Je bent toch onderwijzeres?’ zei hij.


  ‘Ja.’


  ‘In Londen?’


  ‘In East End, in de buurt van de haven.’


  ‘Ja,’ zei hij, alsof ze alleen maar bevestigde wat hij toch al wist. ‘Vind je het leuk werk?’


  ‘Ja,’ zei ze, ‘heel leuk.’


  ‘Waarom?’


  Eleanor dacht even na. ‘Ik vind het fijn om kinderen dingen te laten begrijpen,’ zei ze.


  ‘Wat voor dingen?’


  ‘Soms worden ze ergens door gegrepen. Vaak is het gewoon een kwestie van stampen en dingen uit het hoofd leren, tafels opzeggen. Maar opeens begrijpen ze het. Niet alleen de slimme kinderen. Niet alleen de kinderen die alles het snelst doorhebben. Ik heb een meisje in de klas, Mary, heel arm, met een snotneus en neten in haar haar, echt een slome tante met afdankertjes aan, die nauwelijks een woord zegt en erg op zichzelf is. Maar ze houdt heel erg van gedichten. Je ziet dan dat er een lichtje in haar gaat branden. Plotseling ziet ze dat de wereld groter is. Dat vind ik mooi. En bovendien,’ voegde ze eraan toe, ‘vind ik het fijn om te weten dat ik goed in mijn vak ben.’


  ‘Ben je een goede onderwijzeres?’


  ‘Ja. Hoewel ik niet de rest van mijn leven les wil blijven geven; er is zo veel meer te doen. Maar ik hou gewoon van werken, dat is het punt. Andere vrouwen klagen er vaak over, die willen met een rijke man trouwen, maar ik verdien graag mijn eigen geld, al is het niet veel. En ik woon graag in de stad, op mezelf, met niemand die me zegt wat ik moet doen, waar ik heen moet of wat ik moet denken. Ik hou van mijn vrijheid. Die heb ik nodig.’


  Hij ging op zijn rug liggen, met zijn handen onder zijn hoofd.


  ‘Dat geldt voor iedereen.’


  ‘Ja. Maar niet iedereen is vrij. Vrouwen zijn nooit vrij geweest. Nu zijn wij aan de beurt.’


  Ze zei het alsof hij het misschien niet met haar eens zou kunnen zijn, maar dat was niet zo. Hij glimlachte en zei: ‘Natuurlijk. Wij mannen hebben lang genoeg de dienst uitgemaakt en moet je zien wat een puinhoop we ervan gemaakt hebben.’


  Ze deden er het zwijgen toe. Ze keek naar de witte lichamen in het groene water en vroeg zich af waar Gil en Emma bleven.


  ‘Doet je been pijn?’ vroeg ze toen abrupt, hoewel ze eigenlijk wilde weten hoe dat nou was: neergeschoten worden en denken dat je in een vreemd land zou kunnen sterven. Waar had hij aan moeten denken? Had hij geweten dat hij eindelijk deel uitmaakte van de geschiedenis en niet meer alleen als een toeschouwer langs de zijlijn stond?


  ‘Valt wel mee,’ zei hij. Hij glimlachte, maar het was niet echt een glimlach, meer een manier om de ernst op afstand te houden. ‘Mijn been vertelt me niet wanneer het gaat regenen of sneeuwen. En het is niet mijn geweten geworden.’


  Eleanor keek hem even van opzij aan. ‘Ben je er lang geweest?’


  ‘Nee; gênant kort zelfs.’


  ‘Was het heel erg?’


  ‘Nee, Eleanor.’ Hij sprak haar naam nadrukkelijk uit, in van elkaar losgemaakte lettergrepen. ‘Voor andere mensen was het wel heel erg. Voor de Spanjaarden is het een drama. Maar wat mijzelf en mijn betrokkenheid betreft, stelde het niks voor.’ Zijn gezicht verhardde; zijn glimlach werd bijna spottend. ‘Ik ben geen held, hoor. Dat moet je echt niet denken.’


  ‘Dat dacht ik ook niet.’ Ze dacht even na. ‘Ik weet niet of ik wel geloof dat er helden bestaan.’


  ‘O nee?’ Hij bekeek haar vorsend. ‘Heel goed.’


  ‘Ik verkeer graag op gelijke voet met mensen, ben niet beter of slechter, niet hoger of lager dan zij,’ zei ze, al begreep ze niet goed wat ze daarmee bedoelde. Ze was er benieuwd naar en nam zich voor er later eens goed over na te denken.


  Deze keer was het alsof de stilte alleen hun tweeën toebehoorde, terwijl daarbuiten de vrolijke geluiden van het feest klonken.


  ‘Ik ga binnenkort naar Londen,’ zei hij toen. ‘Ik heb lang genoeg op het platteland rondgehangen. Kan ik je daar ergens zien?’


  Die zin had een vreemde constructie. Bedoelde hij ‘kan ik’ als ‘is het mogelijk dat’, of bedoelde hij: ‘heb ik toestemming om’? Het was eigenlijk net alsof hij zichzelf die vraag stelde, en niet haar.


  Eleanor gaf geen antwoord, maar at nog een aardbei. ‘Wat ga je daar doen?’ vroeg ze toen.


  ‘Van alles. Ik heb geen vak geleerd, zoals je moeder je waarschijnlijk wel heeft verteld. Ik moet een paar mensen spreken. Bovendien zijn we allemaal aan het wachten.’


  ‘Op de oorlog.’


  ‘Uiteraard. Uit de frituurpan zo het vuur in, in mijn geval.’


  ‘Misschien is dat wachten wel het ergste,’ zei ze.


  ‘Nou, ik vind van niet, nee. We moeten deze wachttijd ten volle benutten, voor het allemaal begint.’


  Hij maakte een gebaar, met zijn handpalm naar boven; op zijn rechterhand zag ze een dikke witte streep vanaf de muis schuin de palm over.


  Eleanor keek naar zijn hand en voelde zich een beetje misselijk worden. Ze wendde haar blik af en keek naar de mensen die aan het zwemmen waren; het waren er inmiddels een paar – bleke zwevende onderwaterlichamen, als doorzichtige vissen onder het groene gefilterde licht. Ze schermde haar ogen met haar hand af. Gil kwam uit de bosjes en legde zijn kleren keurig opgevouwen naast haar neer, bukte zich, gaf haar een lichte kus op haar hoofd en beende naar de oever. Hij had zijn handdoek om zijn middel geslagen en deed die pas op het allerlaatste moment af, alsof hij preuts was. Het was de eerste keer dat Eleanor zijn lichaam echt goed zag. Hij had wel naakt naast haar gelegen, maar toen had ze hem niet bekeken, en bovendien was het in het donker geweest, met de gordijnen dicht, en had ze haar ogen het merendeel van de tijd gesloten gehouden om zijn aanhoudende blik buiten te sluiten. Nu keek hij vanaf de oever naar haar om, als een jongetje dat toestemming nodig heeft, en ze stak haar hand op. Hij liet zich in het water glijden.


  ‘Kan dat?’ vroeg Michael weer, en ze had het gevoel alsof ze op een schommel zat, op het hoogste punt van de zwaai. Het moment waarop alles bleef hangen en helder was, voordat de wereld in een wazige zoefbeweging op je afstormde. Toen stond Merry voor hun neus, met haar vriendin Lily achter zich. Ze leken wel twee zomerbloemen, met hun blonde haar en kleurige jurken. ‘Kom op!’ riepen ze, en Michael liet zich meeslepen.


  


  Later ging Eleanor in haar eentje het water in. Emma was naar huis vertrokken. Ze had Eleanor omhelsd en zei dat ze elkaar binnenkort in Londen zouden zien; daar had ze een baan gevonden. Gil lag op zijn rug in het gras, met zijn handen achter zijn hoofd en zijn ogen halfgesloten. Merry en haar vrienden en vriendinnen zaten in een groepje op de oever. Merry zat met haar hoofd tegen Michaels schouder, haar blonde haar los en bijna droog. Haar huid was roze; ze zag er heel jong uit.


  Eleanor zwom stroomopwaarts, voorbij de groep, en liet zich in de schemerige stilte op haar rug drijven. Ze sloot haar ogen en zag het patroon van de bladeren tegen haar oogleden. Ze moest het niet doen. Nee, ze moest het niet doen. Monsterlijk, ondenkbaar. Ze moest het niet denken. Of voelen, of de gedachte haar lichaam zelfs maar laten beroeren. Ze zwom verder de rivier op, tegen de stroom in.


  13


  


  


  


  


  


  De volgende dag kwamen er twee jonge vrouwen langs. Peter hoorde de auto, de bel, stemmen in de hal. Ongeveer een half uur later werd er op de deur geklopt, die onmiddellijk werd opengeduwd, waarop ze binnenkwamen. De ene had een grote beker vast met koffie die over de rand gutste, en de andere droeg in haar hand een bordje met een plakje cake, dat ze als een offerande voor zich uit stak.


  ‘Peter?’ Ze liepen de kamer in. ‘Koffie?’


  Hij kwam overeind. Hij had een stapeltje brieven zitten doorbladeren van dankbare patiënten van Gil.


  ‘Graag,’ zei hij. ‘Dank je wel.’ Hij meende de vrouw met het haar in de kleur van gebrande kastanjes, van de foto’s te herkennen. Ze had een vleugje sproeten op haar neusbrug en een brede, gulle mond. Al haar kleren zaten los en waren kleurrijk, en ze droeg een kleurige bandana in haar haar. De andere vrouw herkende hij niet, maar ja, zij was duidelijk vermomd. Ze had haar haar heel kort geknipt en in een felle kleur rood geverfd; haar gezicht was kunstmatig wit, met uitgelopen zwarte eyeliner rond haar ogen, piercings in haar lip, neus en wenkbrauwen, en een dichte rij in haar oorlelletjes. Ze was graatmager; hij zag haar heupbotten onder de herenbroek en haar sleutelbeenderen onder haar shirt. Hij probeerde zich voor te stellen hoe ze er zonder make-up en ringen uit zou zien, en zag een weerloos gezichtje voor zich, lief, jong en bijna gewoontjes. De vrouwen waren allebei vrij lang, net als hun oma, en hadden de slanke, langbenige look die Peter, al sloeg dat nergens op, met rijkdom en privileges associeerde.


  ‘Sorry.’ De kastanjebruine lachte. Ze had een prachtige stem, laag en helder. De stem van Eleanor, dacht Peter. ‘Ik ben Rose en dit is Thea.’


  ‘Dochters van Esther,’ zei Thea. Zij had een hese stem. Een roker, dacht hij, en plotseling verlangde hij naar een sigaret. ‘De twee jongste.’


  ‘Aha.’ Rose was volgens hem iets jonger dan hij. Thea’s leeftijd was met geen mogelijkheid te schatten; haar gezicht was uitdrukkingsloos als een kiezelsteentje.


  ‘Je weet onderhand zeker al zo’n beetje alles over onze familie?’ zei ze. Hij ving een vleugje patchoeli en tabak op.


  ‘Ik orden de boel alleen maar.’


  ‘Prima, hoor,’ zei Rose op vriendelijke toon, een beetje moederlijk, vreemd genoeg. ‘We zijn je allemaal heel dankbaar. Ik wilde het doen, maar oma stond erop dat er iemand van buiten de familie was. Ik weet ook niet waarom.’


  ‘En, wat heb je allemaal ontdekt?’ vroeg Thea. ‘Wat voor lijken zaten er in de kast?’


  ‘Ik vrees dat ik jullie moet teleurstellen: niets van dien aard.’


  ‘O, vast wel. Op iedereen valt wel iets aan te merken.’ De woorden rolden uit haar mond op een manier die Peter aan Jonah deed denken: theatraal, ironisch, vol zelfspot. Misschien was het de stijl van de familie Lee. ‘Iedereen heeft geheimen.’


  ‘Niet iedereen bergt zijn geheimen in dossierkasten op,’ zei Rose in alle redelijkheid. ‘De meeste mensen hebben hun geheimen gewoon in hun hoofd zitten.’


  Maar Thea slenterde weg, pakte hier en daar een voorwerp op, draaide het rond in haar handen. ‘Kijk, Rose,’ zei ze. ‘Herinner je je deze?’ Ze hield een kleurige zeshoekige vorm omhoog en schudde ermee. Het rammelde korzelig en ze trok een lelijk gezicht. ‘Het hoort lawaai te maken,’ zei ze. ‘Maar wel melodieus.’


  ‘En deze?’ Rose had twee van de marionetten uit de doos gehaald waar Peter ze in had gelegd, en haalde ze voorzichtig uit de knoop. Daarna zette ze ze op hun verzwaarde, ruitvormige voeten en liet ze schokkerig bewegen; bij elke stap gingen hun gelede armen omhoog en hun knieën zakten door. De ronde houten hoofdjes waar een gezichtje op was geschilderd, wiebelden toen de figuren met kleine stapjes over de plankenvloer klosten. ‘Hebben we hiermee gespeeld?’


  ‘Ik kan het me niet herinneren. Een beetje eng, vind je niet?’


  ‘Ik ga even buiten roken,’ zei Peter.


  ‘Ik ga met je mee.’ Thea stond gretig op, en samen liepen ze de koele ochtend in. De lucht was betrokken en grijs, en beloofde regen. Vanwaar ze stonden zagen ze Rose als een mistig spook aan de andere kant van het raam heen en weer dwalen tussen de hervonden voorwerpen uit haar jeugd. Thea was een gulzige roker; ze zoog de rook diep in, zodat haar magere wangen nog magerder werden, hield hem in haar longen en blies toen langzaam uit. Peter vond dat ze iets verbitterds en tegelijkertijd kinderlijks over zich had.


  ‘Zo, dus jij bent oma’s nieuwste aanwinst,’ zei ze toen maar, terwijl de rook om haar krijtwitte gezicht kringelde. Het klonk alsof hij een voorwerp was dat in zo’n muffe antiekwinkel had liggen verstoffen in afwachting tot iemand het zou oppakken.


  ‘Jonah heeft me aanbevolen.’


  Thea liet haar sigaret op de grond vallen en draaide hem met de neus van haar kistje uit, alsof ze een wriemelende kakkerlak doodtrapte in plaats van een vonk doofde. Toen stak ze er nog een op. Al haar bewegingen waren ongeduldig en ietwat schokkerig.


  ‘Vreemd dat oma hier dan toch weggaat,’ zei ze.


  ‘Dat kan ik me voorstellen.’


  ‘Ik kom hier niet meer zo vaak. Niet zo vaak als ik eigenlijk zou moeten. Het is zo saai op het platteland, vind je ook niet? Maar het voelt wel alsof onze jeugd ons wordt afgepakt. Ze hadden vroeger natuurlijk hun flat in Londen, waar het gewone leven zich afspeelde. Werk, andere volwassenen, etentjes en alle politieke activiteiten van oma. Ze nam ons vroeger mee naar optochten en demonstraties. Daar stond ze op, zoals andere ouders en grootouders erop staan dat je je huiswerk maakt en een goede nachtrust krijgt. Maar hier was dat allemaal ver weg, en ons gewone leven ook. Ver van politiek en werk. Een droomland. We waren hier vroeger weken achter elkaar. Alle neefjes en nichtjes.’


  ‘Met z’n achten.’


  ‘We speelden de hele dag, in dat bos, daar. Soms gingen we naar zee, natuurlijk, maar vaak waren we gewoon de hele dag hier. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Eén grote zwerm. Onze ouders waren er soms ook wel, maar daar hadden we nauwelijks oog voor. Behalve voor Samuel – die was anders, maar hij had dan ook geen kinderen of verantwoordelijkheden. Ik weet nog dat hij een keer over al die buxusheggetjes sprong.’ Ze wees op hagen die nu hoog en uitgelopen waren. ‘Hij had een lange jas aan die achter hem aan wapperde, en hij sprong als een renpaard. Dat ben ik nooit vergeten.’


  ‘Het klinkt…’


  Ze praatte verder alsof ze hem niet gehoord had. ‘Als we hier waren, maakte het niet zo veel uit hoe ons leven er verder uitzag. Oma is nu stokoud, een soort relikwie, eigenlijk, maar vroeger stelde ik me altijd voor dat opa Gil en zij de koning en de koningin uit een sprookje waren. Toen de volgende generatie zich in de ene crisis na de andere stortte en er een zootje van maakte in hun leven, bleven zij rustig en sereen, zelfs toen opa stervende was. Ze waren altijd ontzettend voorkomend tegen elkaar, bespottelijk gewoon. Ik bespioneerde ze weleens, in de hoop dat ik ze zou betrappen. Ik wist zeker dat ze maar deden alsof. Maar zelfs als ze alleen waren, of dáchten dat ze alleen waren, waren ze respectvol en vriendelijk tegen elkaar. Misschien wisten ze aldoor al dat ik er was. Met mijn oor tegen de deur. Mijn moeder zegt dat zij ze nooit ruzie heeft horen maken. Jezus, ik moet nog meemaken dat ik een dag geen ruzie met iemand maak. Wie zou vandaag het slachtoffer zijn? Rose, waarschijnlijk. En jij?’


  ‘Of ik ruziemaak, bedoel je?’ Peter dacht even na. ‘Alleen als het heel belangrijk is, maar dan nog, heb ik inmiddels geleerd, kun je in een relatie geen discussie winnen. Wat betekent het als je zegeviert over iemand van wie je houdt?’


  ‘O.’ Thea trok een lelijk gezicht. ‘Dat vind ik een beetje braafjes. Ik hou van ruziemaken. En ik kan er niet tegen als de ander er niet van houdt. Dan word ik razend. Ik heb natuurlijk niet veel langdurige relaties gehad. Waarschijnlijk niet één. Nee, niet één. Wel scharrels.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Dat is veel spannender. Opa ligt daar uitgestrooid.’ Ze knikte in de richting van de haagbeuk. ‘We zijn allemaal gekomen voor de plechtigheid. Oma heeft zijn as verstrooid en een paar van ons hebben een gedicht voorgelezen.’


  ‘Heeft Eleanor iets voorgelezen?’


  ‘Nee. Oma is erg gesloten. Ik denk dat er veel dingen zijn waar ze nooit iets over zegt. Die houdt ze in zichzelf. Ze zit vol verstopplekjes.’


  Peter dacht heel even aan Eleanors geheim – hoewel hij daar alleen nog maar een glibberig puntje van in handen had. ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Maar geldt dat niet voor iedereen? We hebben allemaal onze geheime kant.’


  


  Hij sprak Eleanor overdag niet, maar hij zag haar wel met Rose langzaam door de tuin wandelen. Ze had haar stok niet bij zich, maar liet haar hand op de arm van haar kleindochter rusten. De oude vrouw zag er fragiel en vermoeid uit; haar huid was net papier, vlak voordat het vlam vat, vond Peter – broos en verkreukeld. Haar gezicht stond verdrietig en streng. Naast haar blaakte Rose; ze bewoog zich soepel en vloeiend. Haar bleke wangen gloeiden en haar haar glansde in de winterzon. Ze boog zich naar haar oma toe, een en al aandacht. Hadden ze het erover dat Eleanor hier binnenkort wegging? Hij moest er niet aan denken dat ze straks in een verzorgingshuis zat, hoe goed dat ook mocht zijn. Dat ze maar één kamer had, en dat alle spullen die ze niet meer kon zien haar waren afgenomen. Dan zou ze alleen nog achterom kunnen kijken, naar de lange reis die haar naar deze rustplaats had gebracht, naar deze wachtkamer, zoals ze het zelf noemde.


  Rose had inmiddels haar arm om Eleanors schouders gelegd. Haar koperkleurige lokken mengden zich met de zilvergrijze van haar oma. Nog even en dan was hij hier weg, en waren zij figuren uit een droom. Hij ging weer aan het werk, maar was er niet helemaal bij. Hij wilde meer horen over Eleanor en Gil, en over die Michael uit Leeds, die met de Rode Trein naar Spanje was gereisd. Peter had een paar boeken over de Spaanse Burgeroorlog gelezen. De oorlog waarin dichters ambulances bestuurden, idealisten hun hoop verloren en iedereen iedereen verraadde. Arme Gil. Vriendelijke betrouwbaarheid kon het toch nooit tegen zulke van de dood doortrokken romantiek opnemen?


  


  Thea en Rose bleven logeren. Hij zou Eleanor dus niet onder vier ogen te spreken krijgen, maar wel met hen drieën de avondmaaltijd gebruiken.


  ‘Rose en Thea koken,’ zei Eleanor. ‘Ik denk dat dat betekent dat Rose kookt. Thea kan volgens mij niet koken. Hoewel ze me toen ze klein was wel altijd graag in de keuken kwam helpen.’ Eleanor stak haar hand uit, met de handpalm naar beneden, om aan te geven hoe groot Thea toen geweest was.


  Hij rook knoflook, rode pepers en ook iets zoets: appels, kaneel, troostrijke bakgeuren. Hij dacht aan het schilderij dat hij in Amsterdam gezien had toen hij daar met Kaitlin was. De vrouw die melk schonk. Haar gele jakje en witte muts, haar sterke handen die de aardewerken kan vasthielden, het brood in het rieten mandje en de witgepleisterde muren in licht dat zacht door het raam viel dat nog maar net op het schilderij te zien was. Zo geconcentreerd als ze haar werk deed; haar verstilling en het stromen van de melk. Kaitlin had met haar armen over elkaar naast hem gestaan en omhooggekeken. Ze was de tegenpool van het melkmeisje van Vermeer: rusteloos, met een scherpe botstructuur, ontevreden, sexy. Heel sexy. Ze had rode nagels, rode lippen en ogen die van de een naar de ander schoten, monsterend, afwijzend, verlangend; en ze wist altijd wanneer er naar haar gekeken werd. Ze had hem na het schilderij meegenomen naar een coffeeshop, waar ze een joint hadden gerookt die zo sterk was dat zijn hoofd ervan was gaan tollen en zijn lichaam was gesmolten en gaan branden. Hij herinnerde zich dat Kaitlin er als een kaarsenpit bij had gezeten in de nevel van blauwe rook, met haar donker-goudblonde haar en een wrede maar lieve glimlach.


  ‘Peter!’ Thea’s stem galmde langs de trap naar boven. ‘Aan tafel!’


  Ze hadden zich voor het eten allemaal omgekleed. Thea had een opzichtig paars T-shirt aan met een afbeelding van een lieveheersbeestje erop. Er stond tekst onder, net zo groot dat Peter hem kon lezen zonder de indruk te hoeven wekken dat hij naar haar platte borsten staarde: MEER BEEST DAN LIEVE HEER. Haar blote armen waren schrikbarend wit en mager; haar handen leken te groot; haar schoenen te zwaar voor haar magere benen. Toen ze een stapel borden op tafel zette, trok haar T-shirt omhoog en zag Peter de rand van een tatoeage op haar onderrug. Rose had een mosgroen bloesje aangetrokken en haar haar opgestoken. Ze had zich niet opgemaakt en een hoge kleur van het koken. En Eleanor had een lange blauwe jurk opgediept, te wijd voor haar uitgemergelde lichaam, waarvan de zoom over de grond streek en de mouwen over haar artritische handen vielen. Ze had een lange kralenketting omgedaan, die rinkelde als ze bewoog, en roze lippenstift opgedaan. Ze zag eruit als een meisje dat in de verkleedkist was gedoken.


  ‘Wat ruikt het lekker.’


  ‘Rose heeft een driegangenmaaltijd voor ons bereid,’ zei Eleanor. ‘Het schijnt dat we iets te vieren hebben. Wat eigenlijk?’


  ‘Dat we hier zijn.’


  ‘Dat we hier zijn. Ja. De laatste dagen.’


  ‘Oma,’ zei Rose. ‘Hier hebben we het over gehad. Je weet dat je verschillende keuzes hebt. Je kunt bij mama gaan wonen; zij woont in haar dooie eentje in een huis dat veel te groot voor haar is en wil graag dat je komt.’


  ‘Nee, dat wil ze niet. We zouden knetter worden van elkaar.’


  ‘Of bij Quentin, of bij Leon.’


  Waarom niet bij Samuel, vroeg Peter zich af. Samuel, die over heggen sprong. Het kind over wie Eleanor zich de meeste zorgen maakte.


  ‘Nee, lieverd. Ook niet bij Quentin of Leon. En ook niet bij Samuel, trouwens,’ voegde ze eraan toe alsof ze antwoord gaf op Peters niet-gestelde vraag. ‘Ik heb me altijd plechtig voorgenomen me niet door mijn kinderen te laten verzorgen.’ Ze legde haar handen voor zich op tafel. ‘Dan ben ik nog liever dood.’


  ‘Maar als mensen het nou willen, dan…’


  ‘Nee.’ Eleanor zei het op afgemeten toon.


  Thea gaf Peter een glas wijn. Hij nam er een slokje van en keek naar het zachte donshaar in Rose’ nek.


  ‘Toen ik jong was, dacht ik nooit zo over eten na,’ zei Eleanor. ‘Ik hield ervan, maar ik vond het niet leuk om het klaar te maken. Mijn moeder kookte altijd, en Merry en ik deden alleen de afwas, of liever gezegd: ik deed de afwas en Merry dartelde rond en vermaakte ons. Toen ik in Londen woonde, vóór mijn huwelijk, at ik altijd bij Lyon’s, een theehuis; of in de goedkopere restaurantjes. Soms nam ik alleen een glas melk en een broodje met boter als avondeten. Dat was genoeg. Dat is nu soms ook het enige wat ik eet als ik alleen ben, en dan voel ik me weer die jonge vrouw. Het verleden gaat nooit ver bij je vandaan.’


  Er viel een stilte; het zag ernaar uit dat Eleanor er verder het zwijgen toe zou doen.


  ‘Dus je hebt jezelf leren koken nadat je opa had leren kennen?’ drong Rose aan.


  ‘Later,’ zei Eleanor, alsof Rose helemaal niks gezegd had, ‘jaren later begon ik in te zien dat we allemaal manieren nodig hebben om onszelf en anderen te troosten. Ik had vroeger een bepaalde minachting, of noem het woede, ten aanzien van het feit dat vrouwen sokken stopten, koekjes bakten en bloemen op tafel zetten terwijl de mannen in het leven stonden, geld verdienden of weer kwijtraakten, levens redden, sneuvelden of mensen doodden. Als Gil thuiskwam had hij mannen en vrouwen hun gezicht en hun identiteit teruggegeven, en wat had ik gedaan? Luiers gewassen, pleisters op schaafwondjes geplakt, ramen gelapt zodat er licht door kon vallen.’


  ‘Klinkt saai,’ zei Thea. Ze trok steeds haar onderlip tussen haar tanden en liet die dan weer los.


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Dat was het vaak ook. Ik had een enorme behoefte om de wereld weer in te gaan, te werken. Maar ik denk vaak aan de duizenden en miljoenen vrouwen die hetzelfde hebben gedaan, dag in dag uit, week in week uit, jaar in jaar uit. Verzorgen. De eindjes aan elkaar knopen. In pannen roeren. Ritme en vorm aanbrengen in de enorme zooi van het leven, en dat draaglijk maken. Ik had geluk; ik was niet alleen echtgenote en moeder, maar ook onderwijzeres en pedagoog. Toen al mijn kinderen eenmaal naar school waren, was ik niet meer aan huis gebonden. Maar ook toen was ik in de eerste plaats echtgenote en moeder. Gil was echtgenoot en vader, en niemand was zo toegewijd als hij, maar in de allereerste plaats was hij arts.’


  Ze tilde haar glas op en liet de wijn er voorzichtig in rondwalsen.


  ‘Jullie hebben maar geluk,’ zei ze. Ze draaide zich om naar Thea. ‘Het is vast heel irritant als een oude vrouw dat tegen je zegt.’ Thea gaf met een glinsterende glimlach haar instemming te kennen. ‘Het mag nu dan nog zo’n rottijd zijn, jullie kunnen in elk geval kiezen, zelfs als je ervoor kiest om te weigeren, om nee te zeggen. Dat betekent niet per se dat je gelukkig bent, natuurlijk, en vrijheid kan ook heel eng zijn. Ondraaglijk zelfs.’ Ze nam een slokje wijn. ‘Ik heb Virginia Woolf ooit gezien,’ zei ze, alsof dat een logisch vervolg was. ‘In Hyde Park, in de schemering. Ze liep alleen en ze had een grijs mantelpak aan. Zo mooi, ze leek wel een wezen uit een andere wereld. Ik wilde iets tegen haar zeggen, maar was te zeer onder de indruk; zij was zo ongeveer de enige persoon op de wereld tegen wie ik opkeek, omdat ze ondanks haar snobisme en haar neuroses een edelmoedige vrouw was en een schrijfster die mij met haar zinnen de adem benam, dus heb ik haar alleen maar nagekeken. Toen ze zichzelf had verdronken door de rivier in te lopen met stenen in haar jaszakken, was het alsof er opnieuw een licht aan de horizon gedoofd was en de wereld een beetje donkerder was geworden. Dat waren verschrikkelijke tijden.’


  ‘Oma was een heldin in de oorlog,’ zei Thea opgewekt.


  ‘Helemaal niet!’ Eleanor zei het op scherpe toon.


  ‘Dat wist ik niet,’ zei Peter. Hij had er in de papieren niets over gevonden, en hij had zich om de een of andere reden ook niet afgevraagd wat ze in de oorlog had gedaan. Hij had gewoon aangenomen dat ze hier was geweest, in dit huis, en dat de verschrikkingen zich ver van haar hadden afgespeeld.


  ‘Omdat het namelijk helemaal niet waar is,’ antwoordde Eleanor. ‘Ik heb helemaal niets gedaan. Mijn meisjes gingen naar de provincie, die werden ondergebracht bij een gezin. Ik weet nog dat ik ze op de trein zette. Sommige waren helemaal alleen – zes of zeven jaar, en dan bij een vreemde moeten gaan wonen. Ik zie hun gezichtjes nog voor me, achter de treinraampjes. Maar ik bleef achter. Ik ging trouwen, kreeg een kind en wachtte tot het allemaal voorbij was. De meeste tijd was ik de stad uit, bij mijn moeder, zodat Samuel niets overkwam. Dus ik had geluk, snap je? Er waren wel tijden dat ik wilde dat ik in Londen was en kon helpen, dat ik mijn rol in die verschrikkelijke tragedie kon spelen. Maar zodra je moeder bent, kun je niet meer doen wat je wilt. Ik bleef aan de zijlijn staan.’


  ‘Je klinkt verbitterd,’ zei Thea nogal blij. ‘Ik dacht dat je pacifist was. Op Remembrance Day draag je toch altijd een witte klaproos?’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Oma kan een felle tante zijn, vind je niet?’ zei Thea tegen Peter.


  ‘Tijdens die oorlog was ik geen pacifist. Ik vond dat die gevoerd moest worden.’ Ze maakte een gebaar alsof ze de discussie hiermee beëindigde. ‘Rose, wat eten we?’


  ‘Vis. Hou je van vis?’ vroeg ze, en ze draaide zich naar Peter om.


  ‘Alleen niet van rog.’


  ‘Gelukkig dan maar dat er geen rog in zit,’ zei Thea. Zelfs als ze iets beleefd zei, slaagde ze er nog in onbeschoft over te komen. Ze had die avond iets ruws en wreeds over zich. Misschien kwam het door de wijn die ze achteroversloeg, maar misschien had ze ook nog iets anders genomen. Ze sloop door de keuken, tilde een kat op en zette die nogal ruw weer neer, keek over Rose’ schouder mee en ging te dicht bij haar staan. Toen ging ze naar buiten om te roken en kwam even later iets verzoeningsgezinder terug.


  Ze aten vis in een marinade van tomaten en knoflook, daarna een stukje zachte kaas en tot slot de appeltaart die Peter al had geroken. Thea at amper. Ze liet de hele tijd stukjes vis op de grond vallen voor de katten – niet stiekem, maar gewoon open en bloot, zodat iedereen het kon zien. Haar witte gezicht lichtte op in het halfduistere vertrek. Eleanor at langzaam, en prikte het eten voorzichtig en trefzeker aan haar vork. Eén keer viel er een stukje vis op haar schoot, en Peter zag de geërgerde trek op haar gezicht. Polly zat naast hem en legde haar zachte snuit geruststellend op zijn knie.


  Ze hadden het over Eleanors verjaardag. Samuel en Esther zouden het koken grotendeels voor hun rekening nemen, Leon en Quentin zorgden voor de wijn. Giselle zou een taart bakken. Samuel zou vuurwerk meenemen. Hij was altijd dol geweest op vuurwerk, zei Eleanor, maar het was bij hem niet helemaal in goede handen. Ze moesten het huis niet weer in brand zetten nu er een koper was. De hele familie zou er vóór vrijdagavond zijn en zondagmiddag weer vertrekken, en in die tijd zouden ze kiezen welke spullen van Eleanor ze mee wilden nemen. Ze zouden beslissen wie welke schilderijen en foto’s kreeg; welke boeken, welk servies, welk zilver; welke sieraden die Eleanor niet meer droeg. Alles zou voor het grijpen liggen. Haar kleren (‘hoewel de meeste door de motten zijn aangevreten,’ zei ze terwijl ze een plooi van de blauwe stof omhooghield om het te laten zien), Gils mooie pakken, waarvan sommige zestig jaar oud waren maar nog steeds te dragen, en zijn tientallen stropdassen; Rose en Thea bleken die middag geholpen te hebben die uit te zoeken. De wijnkelder zou ook worden leeggemaakt. Maandags kwam er een verhuiswagen voor de meubels die in de opslag gingen. In de week daarop zouden nog een paar kleinkinderen van Eleanor komen om hun plichten te vervullen: dekens en lakens opvouwen, serviesgoed uitzoeken, naar de zolder klimmen om oude tapijten tevoorschijn te halen en gordijnen die zestig jaar geleden in dit huis hadden gehangen. Wat er over was zou aangeboden worden aan degene die het huis kocht, wie dat ook mocht zijn, of zou geveild worden nadat het koopcontract was getekend. Maandags zouden er ook boekverkopers komen om de resterende banden mee te nemen.


  ‘Ik wil geen familievetes,’ zei Eleanor. ‘Geen felle, intolerante, wrokkige ruzies over wie de staande klok, de kaptafel of het uit elkaar vallende boek met kinderversjes krijgt waar iedereen in gekrast heeft toen hij peuter was. Ik wil niemand horen zeggen of denken dat het niet eerlijk is.’


  ‘Natuurlijk zeggen ze dat niet,’ zei Rose.


  ‘Natuurlijk wel!’ Thea klaarde helemaal op. ‘Het is nooit eerlijk.’


  ‘Doe niet zo stom.’


  ‘Wie doet er hier nou stom? Het gaat niet om de waarde van dingen, om de financiële waarde, bedoel ik. Het gaat om waar ze voor staan. Die daar,’ ze wees, ‘die koektrommel met het gedeukte deksel herinner ik me van toen ik heel klein was, en mama zegt dat ze zich die ook herinnert van toen ze kind was.’


  ‘Die was van mijn moeder; die is meer dan honderd jaar oud, denk ik.’


  ‘Zie je wel? Die trommel wil ik! Jij niet, Rose?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar er zijn andere dingen die je wel wilt.’


  ‘Het kan me niet schelen.’


  ‘Natuurlijk kan het je wel schelen. Oma’s dunne gouden ketting, die ze altijd omheeft. Wil je die niet?’


  ‘Niet als iemand anders hem wil.’


  ‘Daar word ik mee begraven,’ zei Eleanor mild.


  ‘Dat lijkt me nou zonde.’


  ‘O ja?’


  ‘Of die trouwfoto van oma en opa Gil. Zou je die niet willen hebben, Rose?’


  ‘Natuurlijk wel, maar niet als het betekent dat ik dan met iedereen ruzie krijg. Alles lijkt ontzettend belangrijk, en een paar weken later besef je dat het er niet toe doet.’


  ‘Het bureau van opa Gil, met al die schattige kleine laatjes, dat wil iedereen wel hebben! Ik zie al helemaal voor me hoe Leon en Quentin met elkaar op de vuist gaan om dat bureau – hoewel Quentin nooit op de vuist gaat. Hij zal heel ruimhartig en toegeeflijk doen, maar reken maar dat hij het niet zonder slag of stoot opgeeft. Ik durf zelfs te wedden dat hij het krijgt. Mensen als hij kunnen heel goed hun zin doordrijven en tegelijkertijd een gekwetste of opofferingsgezinde indruk wekken. Je zult zien dat hij nog gaat doen alsof hij ons een enorme dienst bewijst door dat bureau te nemen.’


  ‘We lijken allemaal wel gieren, als ik jou zo hoor.’


  ‘Ja! Ik wil wedden dat Tamsin de hoeden wil. Marianne wil het kristal. Giselle… eens kijken, Giselle wil oma’s oude avondjurken en de getailleerde jassen die ze in de jaren veertig droeg, en die schattige knoopjesschoenen die ze nog steeds achter in haar kast heeft staan.’


  ‘Ik ben er nog, hoor,’ zei Eleanor. ‘Ik leef nog. Stokoud en blind, maar ik adem nog wel.’


  ‘Sorry.’ Thea keek er vrolijk bij.


  ‘Maakt niet uit. Het is zelfs wel een opluchting als mensen eerlijk zijn. Nou, en wat wil jij, Thea, lieve kind?’


  ‘Ik? Jeetje, alles, niets. Ik woon op een piepklein kamertje en de meeste kleren zitten in een koffer onder mijn bed. Wat zou ik met diamanten moeten? Ze verpatsen om drugs te kunnen kopen? Grapje, oma!’ voegde ze er haastig aan toe, hoewel Eleanors gezichtsuitdrukking niet was veranderd. ‘Dat was een grapje.’


  ‘Ik heb geen diamanten. Ik haat diamanten.’


  ‘Oké.’ Thea haalde diep adem. ‘Je ring met de maansteen en een van opa Gils hoge hoeden, zijn wandelstok en die grote koperen schaal die op de piano staat, waar je met Kerstmis altijd noten in doet, en de schommelstoel!’ Ze zei het zo snel dat de woorden in elkaar overliepen.


  ‘Dus je hebt er al over nagedacht,’ zei Eleanor droogjes.


  ‘En ik zou die trommel heel graag willen hebben.’


  ‘Die krijg je. Maar eerst moeten we de crackers opeten die erin zitten, met deze kaas. En jij, Rose? Nog wensen?’


  ‘O jee, dit wordt precies de scène uit Belle en het Beest. Als je gemene oudere zus allerlei inhalige dingen heeft gevraagd, ga jij om je naam eer aan te doen toch niet om één rode roos vragen, hè, Rose?’


  ‘Nee! Ik weet niet wat ik wil. Ik heb er niet over nagedacht.’


  ‘Geloof je het zelf?’


  ‘Hou op!’ Rose’ gezicht werd rood. ‘Ik begrijp niet waarom je ruzie probeert te zoeken.’


  ‘Dat is Thea’s manier om met emoties om te gaan,’ zei Eleanor. ‘Toch, Thea?’


  ‘Zou kunnen.’ Thea sneed een dun plakje kaas af en legde het op haar bord. Daarna raakte ze het niet meer aan. ‘Ga je Peter iets geven, oma? Een paar boeken, bijvoorbeeld.’


  ‘Natuurlijk, als hij dat leuk vindt.’


  Peter dacht aan de foto’s die hij op zijn kamer had gezet, vol in het zicht naast het bed, zodat Rose of Thea, mocht een van hen binnenkomen, ze zouden zien staan. Maar ze kwamen natuurlijk niet binnen – hoewel hij Thea daar, nu hij erover nadacht, wel toe in staat achtte.


  Wie zou er nog jong willen zijn, vroeg Eleanor zich af en ze gaf meteen antwoord: zijzelf.


  


  Vanuit zijn kamer hoorde Peter vaag pianospel; ijl, helder en sijpelend, als een rivier die naar de zee stroomt. Hij trok een spijkerbroek en een oud flanellen hemd aan, liep de trap af en de woonkamer binnen. Er brandde alleen een staande lamp, dus de kamer hing vol schaduwen en donkere plekken. Eleanor zat kaarsrecht achter de piano, en haar handen bewogen over de toetsen. Boven haar hoofd lichtte de koperen schaal op die Thea wilde erven. Peter verbaasde zich erover dat Eleanors artritische vingers zo vloeiend konden bewegen, alsof de muziek ze van hun verkrampte stijfheid verloste.


  Hij zei niets, maar ging op een stoel een eindje bij haar vandaan zitten. Eleanor speelde verder. Hij herkende de muziek niet, maar die was eenvoudig en langzaam, vol zich herhalende notencombinaties. Eindelijk tilde ze haar handen van de toetsen en draaide ze haar hoofd naar hem toe.


  ‘Ik wilde je niet storen,’ zei Peter.


  ‘Je stoort niet. Ik vind het leuk dat je er bent. Er zijn nachten dat ik ondanks mijn vermoeidheid de slaap niet kan vatten en dan kun je beter niet in bed blijven liggen, met de uren van vrees voor je.’


  ‘Uren van vrees?’


  ‘Die hebben we allemaal. Gil was de kalmste man op aarde, maar je moest hem om drie uur ’s nachts eens zien. Hij noemde het altijd wegrennende krabbenpoten.’


  ‘Waar ben je dan bang voor?’


  ‘Als ik het onder woorden zou kunnen brengen, was het geen vrees meer maar gewoon angst.’


  ‘Is angst minder erg?’


  ‘Met angst kun je de strijd aangaan, vind ik, maar vrees is vormlozer.’


  ‘Helpt pianospelen daarbij?’


  ‘Het ebt geleidelijk weg. Maar ik merk dat ik erg met het verleden bezig ben, en dat is natuurlijk jouw schuld.’
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  Toen Eleanor na de picknick voor Merry’s verjaardag in de trein terug naar Londen zat, begon het te regenen; eerst zacht, maar even later met een hevigheid die als een opluchting voelde. De laaghangende lucht scheurde open en liet water over het uitgedroogde land spetteren. Eleanor zat met haar gezicht naar het raam en keek naar de akkers en de bossen die door de regen gegeseld werden. Gil liet haar maar zo. Hij zei dat hij het heel leuk had gevonden om kennis te maken met haar familie, en maakte een paar aardige opmerkingen over de dag zonder dat hij daar een reactie op verlangde. Daarna had hij zijn boek tevoorschijn gehaald, en Eleanor bleef door het beregende raam naar het verdronken land kijken, en daarna naar Londen, toen dat terugkeerde, met zijn dampen en lawaai. De straatlantaarns brandden net.


  Gil wilde per se een taxi nemen, en daarna wilde hij haar per se naar haar voordeur brengen. Ze vroeg hem niet binnen en zei dat ze moe was. Ze voelde de warmte van die dag in haar huid, en haar ogen bonkten. Gladys stond in de gang luid met iemand te telefoneren, en toen ze Eleanor zag, sloeg ze haar ogen ten hemel en maakte overdreven gebaren naar de hoorn, ten teken dat er een of andere gek aan de andere kant hing.


  Op haar kamer zette Eleanor haar hoed af en deed haar haar los. Ze stapte uit de groene jurk die ze die ochtend nog zo mooi had gevonden maar die haar nu gekreukt en muf voorkwam, en ze trok haar schoenen uit. Haar voeten deden pijn. Het hield op met regenen en ze opende het raam om de koele lucht binnen te laten glijden, zodat de kamer zich met straatgeluiden vulde. Ze ging in haar onderjurk op bed zitten. De avond strekte zich voor haar uit. Meestal vond ze het fijn om alleen te zijn, met een boek en een beker thee. Ze kon zich heel goed in haar eentje vermaken en soms moest ze zichzelf ertoe zetten om met vrienden en vriendinnen af te spreken en de deur uit te gaan. Een manier om zichzelf te verwennen was ’s avonds uit eten te gaan. In het goedkope restaurant, op een paar minuten lopen, aan het raam gaan zitten voor een omelet of een lamskoteletje en één glas wijn. Zo nu en dan probeerde iemand een praatje met haar te maken. Soms probeerden ze haar natuurlijk te versieren, maar vaak hadden ze alleen maar medelijden met haar – een jonge vrouw alleen. Ze wees hen beleefd af.


  Ze vond het heerlijk om haar eigen geld te verdienen. De meeste vrouwen die ze in Londen had ontmoet klaagden steen en been over hoe arm ze waren, hoe moeilijk het was om de eindjes aan elkaar te knopen. Haar collega’s zochten een man die voor hen zou zorgen; lesgeven was een tussenstation tussen volwassen worden en trouwen en zelf kinderen krijgen. De woorden ‘ouwe vrijster’ waren een komische belediging, iets waarvoor je bang moest zijn. Eleanor wilde niet dat er iemand voor haar zou zorgen; ze wilde voor zichzelf zorgen. Ze vond lesgeven heerlijk, en ze putte trots uit haar bescheiden leven, met heel goedkoop eten en het verstellen van haar eigen kleren. Ze had altijd gedacht dat ze vrijheid belangrijker vond dan liefde. Ze hield van Gil, maar ze was niet voor hem gevallen – als vallen betekende dat je je verstand en je hart verloor. Ze was ongeschonden gebleven, en dat was in een bepaald opzicht ook Gils aantrekkelijkheid en kracht. Afgezien van zijn gemoedelijkheid, zijn stabiliteit, zijn aanbidding voor haar, stond hij haar toe zichzelf te zijn. Alleen tijdens de seks was het alsof hij haar wilde opslokken en wegvagen. Misschien was dat waarom ze het niet echt lekker had gevonden: ze wilde zich niet helemaal laten gaan. Ze wilde van zichzelf zijn en niet van iemand anders.


  Maar nu was ze in gevaar. Terwijl ze op de rand van haar bed zat en de avondwind naar binnen woei, wist ze dat haar muren aan het instorten waren. Ze was zich heel intens bewust van haar lichaam: haar warme wangen, het dikke gevoel in haar keel en het losse gevoel in haar buik, haar bonkende hoofd en hart. Ze voelde zich bijna misselijk, als dat tenminste ook bijna aangenaam kon zijn, en ze was tegelijkertijd rusteloos en futloos. Terwijl ze daar zat, stroomde en spoelde er een krachtig verlangen door haar heen en was ze niet in staat zich te verroeren.


  Eindelijk stond ze op. Het water was koud, want ze was vergeten muntjes in de meter te doen, dus waste ze zich maar aan de wasbak. Daarna trok ze haar oudste kleren aan. Ze wilde zich vormeloos en behaaglijk voelen. Verstopt, zonder dat iemand haar kon zien. Ze bekeek zichzelf in de kleine spiegel; haar ogen keken haar glinsterend aan en haar gezicht gloeide van een schaamte en opwinding die ze niet wilde kennen. Ze sloot haar ogen om zichzelf niet meer te hoeven zien en drukte haar voorhoofd even tegen het glas, omdat ze behoefte had aan de koude hardheid.


  Ze pakte haar jas, liep de trap weer af, langs Terence, die op zijn kamer in zichzelf sprak, langs de dichte deur van Gladys, de straat op. Ze liep met energieke tred over de natte, glimmende straten naar het restaurant. Het was armoedig, maar je kon er goed eten voor weinig geld, en ze kende de vrouwen die er werkten: de jonge vrouw met een vurige moedervlek op haar wang, en haar moeder, met een gerimpeld gezicht en ogen in de kleur van nat zand. Eleanor bestelde een beker thee en een broodje. Ze had die dag alleen een stukje sandwich en een paar aardbeien gegeten, maar had geen honger. Ze wilde alleen iets eten om tot rust te komen en zich getroost te voelen.


  Er was bijna niemand in het restaurant, alleen twee jonge mannen met ingevallen wangen, die in de schaduw aan een ronde tafel voorovergebogen met elkaar zaten te smiespelen alsof ze spionnen waren. Eleanor was op haar lievelingsplekje bij het raam gaan zitten, vanwaar ze naar de stroom leven op straat kon kijken. Heerlijk vond ze de zomeravonden in Londen, als de hete chaos van de dag wegebde en er een warme, heldere en stille lucht voor in de plaats kwam. Haar moeder was erop tegen geweest dat ze naar de stad verhuisde; ze had Eleanor gesmeekt om een baan dichter bij huis te zoeken en had haar dochter zelden bezocht. Ze hield niet van verkeer en van de drukte, ze gruwde van rokerige zalen en cafés, en ze durfde ’s avonds niet langs smalle steegjes te lopen en donkere hoeken om te slaan, waar onbekende gevaren op de loer lagen. Ze klaagde altijd dat de mist een gore waas op haar huid achterliet, en dat ze haar kleren na één dag al niet meer aan kon. Ze begreep niet waarom Eleanor zo zuinig wilde leven op een benauwd kamertje, in een lawaaierige, griezelige stad vol vreemde mensen en vreemde dingen, en niet in redelijk comfortabele omstandigheden bij haar ouders.


  Eleanor dronk haar thee en nam een paar hapjes van het broodje. Haar hart begon te kalmeren en haar handen beefden niet meer. Wat had dit allemaal te betekenen gehad? Niets. Ze was overvallen door een plotselinge golf turbulent verlangen, maar die zou snel weer wegebben. Ze moest zichzelf in acht nemen tot het gevaar geweken was: werken, lezen, door het park wandelen met Gil, en goed voor ogen houden wat ze nu echt met haar leven wilde. Ze wilde zichzelf niet in het verderf storten – die zin kwam zomaar in haar op en ze dacht er even over na. Niet dat ze, zoals haar moeder en Robert, in wat voor opzicht ook maar dacht dat jonge vrouwen hun deugd verspeelden als ze zichzelf een kortstondige verliefdheid toestonden (in gedachten hoorde ze haar moeder sissen: ‘Hun verdiende loon: beschadigde waar’). Ze had genoeg romans gelezen over de verwelkende schoonheid van een vrouw nadat een man haar had aangeraakt, als was ze een zachte rijpe perzik die je heel voorzichtig moest behandelen omdat ze anders beurs werd, maar ze had altijd haar neus opgehaald voor dat soort ideeën over vrouwelijke onschuld en decorum. Nee. Bij zichzelf in het verderf storten dacht ze aan een overhaaste afdaling, alsof ze zich van een peilloos hoge klif stortte en uit haar eigen leven verdween. Liefde als zelfvernietiging.


  Bovendien was het hoe dan ook uitgesloten. Natuurlijk. Merry had haar hart aan deze man verpand, en ook als hij zijn hart niet aan haar verpand had, was Merry nog steeds haar zus, die Eleanor vertrouwde. Ze besloot dat, mocht Michael haar bellen, wat hij natuurlijk niet zou doen, ze zou weigeren om een afspraak te maken. Als ze hem weer zag – en als hij Merry’s vrijer zou worden (haar beste bedoelingen ten spijt bezorgde deze gedachte haar toch een hete steek van jaloezie) was dat niet te vermijden – zou ze goed voorbereid zijn en zich tegen hem hebben gewapend. Ze zou vriendelijk maar koel doen. Ze zag al voor zich hoe ze hem een slap handje toestak, een lauwe glimlach schonk, iets afstandelijks zei en zich omdraaide. Nog even en ze zou niet meer hoeven doen alsof.


  Eleanor nam een slokje van haar afkoelende thee en richtte haar gedachten op Gil. Was er iets veranderd? Natuurlijk niet, hoewel ze die middag, toen ze in de trein tegenover hem had gezeten, een poosje aan hem had willen ontsnappen, en wel zo dringend dat ze er een droge mond van had gekregen en zich helemaal radeloos had gevoeld. Ze wist dat Gil haar ten huwelijk zou vragen. Misschien al heel snel, hoewel hij zich wellicht door de naderende schaduw van de oorlog zou laten weerhouden. Maar stel dat hij haar zou vragen, wat zou ze dan zeggen? Ze stelde zich het tafereeltje voor: de tederheid en dankbare blijdschap op zijn gezicht als ze ja zei; hoe hij haar handen zou vastpakken en drukken, haar tegen zijn rustgevend warme lichaam zou klemmen en zeggen dat het zijn levenstaak zou zijn om haar gelukkig te maken. Daarna zag ze voor zich hoe zijn gezicht verdoofd en verlamd zou raken en zich zou afsluiten als ze nee zei. Hij zou niet met haar in discussie gaan of boos worden, maar haar beslissing accepteren. Hij zou vinden dat hij haar niet waard was.


  Eleanor hield deze twee gezichten in gedachten. Ze had nog nooit iemand zo aardig gevonden als Gil; ze had ook nog nooit iemand gekend bij wie ze zich zowel bemind als vrij voelde. Michael was gewoon een steekvlam die in haar leven was opgelaaid en snel weer zou doven, waarna er alleen grijze as overbleef. Ze dronk haar thee op, tuurde naar de bodem van de beker alsof ze daar het antwoord zou vinden, zette hem met een dreun op de tafel en sloot heel even haar ogen. Ze voelde zich verdrietig en streng. Ze zou ja zeggen.


  


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, dat wil ik.’


  ‘O, lieveling. Liefste Eleanor.’ Hij keek haar aan en zijn gezicht straalde. ‘Echt?’


  In het park, waar de zon als honing tussen de bladeren op hen neer viel en waar de vogels zongen. Ze zag zelfs de merel in de boom boven hen, met zijn keeltje dat razendsnel trilde terwijl het geluid uit zijn scherpe gele snavel stroomde.


  ‘Ja,’ zei ze.


  Heel even dacht ze dat Gil in tranen zou uitbarsten, en zijn geluk maakte haar bang. Beschaamd. Ze pakte een van zijn handen, bracht die naar haar wang en sloot even haar ogen zodat ze de gloed van zijn blijdschap niet hoefde te zien.


  ‘Vanaf het eerste moment, de allereerste seconde…’ begon hij, maar deed er toen het zwijgen toe, nam haar in zijn armen, kuste haar lippen, haar oogleden, haar hals. ‘Ik ben heel blij,’ fluisterde hij. ‘Heel gelukkig.’


  ‘Ik ook,’ zei Eleanor, en misschien was ze dat ook wel. Ze voelde zich plechtig en een beetje verlegen.


  


  Later die avond, in een restaurant dat donker was en een beetje deftig, met zitbankjes en volle rode wijn waar Eleanor een zwaar hoofd van kreeg, bespraken ze hun plannen. Zo nu en dan legde Gil even zijn hand op die van Eleanor, alsof hij zich ervan wilde vergewissen of het allemaal echt was. Hij maakte de hele tijd zijn zinnen niet af, staarde haar aan en mompelde lieve woordjes.


  ‘Mag ik het aan mijn moeder vertellen?’ vroeg hij.


  Eleanor voelde een plotselinge stuiptrekking van paniek bij de gedachte dat alles bekend zou worden, en vooral bij de gedachte dat Gils moeder het nieuws zou horen – hoe haar strakke gezicht zuur zou vertrekken van amper onderdrukte teleurstelling. Later zou ze waarschijnlijk over huwelijkscadeaus en huishoudelijke plichten, over haar leven als mevrouw Lee willen praten. Maar ja, wat verwachtte ze dan?


  ‘Natuurlijk mag dat.’


  ‘En jij moet het aan jouw moeder vertellen. En aan Robert. Ik hoef hun toch niet om toestemming te vragen, hè? Of wel? Verwachten ze dat van me?’


  Eleanor lachte. ‘Natuurlijk niet. Maar ze zouden ja zeggen.’


  ‘Denk je?’


  ‘Natuurlijk! Een knappe dokter – daar heeft mijn moeder altijd van gedroomd. Ik denk niet dat we dat ook van jouw moeder kunnen zeggen.’


  Gil legde zijn hand op haar arm. ‘Ze is bang voor je.’


  ‘Dat kan ik me niet voorstellen.’


  ‘Nee, echt. Ze is er heel erg aan gewend om mij om zich heen te hebben, en nu denkt ze dat jij me afpakt. En dat is natuurlijk ook zo. Dat heb je al gedaan.’


  ‘Jeetje, wat verdrietig.’


  ‘Zo is het leven.’


  ‘Toch verdrietig.’


  ‘Ze zal eenzaam worden. Maar we gaan niet bij haar wonen, hoor.’ Hij zei het met een vraagteken.


  ‘Nee, Gil, inderdaad.’


  ‘Waar gaan we wonen? Waar zou je willen wonen?’


  ‘O, ik heb echt geen flauw idee.’


  Eleanor voelde zich een beetje verdoofd; haar toekomst rolde zich plotseling voor haar uit. Een huis, een echtgenoot, een schoonmoeder.


  ‘En nog belangrijker: wanneer?’ vroeg hij, terwijl hij haar over de rand van zijn glas aankeek.


  ‘We hebben nog maar net besloten dat we gaan trouwen. Zullen we later over de datum nadenken?’


  ‘Ik zou het liefst zeggen nu meteen, maar ik denk dat we moeten wachten tot de oorlog voorbij is.’


  ‘Maar…’


  ‘Dat is snel genoeg. Dat weet je toch wel?’


  ‘Je zult wel gelijk hebben. Je zou bijna denken dat de mensen willen dat hij nu maar uitbreekt.’


  ‘Maar dan kan hij niet lang duren. Een paar maanden, hooguit. Misschien kunnen we beter wachten, lieveling. En mocht er iets gebeuren, dan ben je niet gebonden.’


  ‘Je bedoelt: als jij dood zou gaan.’


  ‘Ja. Maar ik ga niet dood. Ik ga waarschijnlijk niet eens weg. Ik ben arts, moet je niet vergeten. Ze hebben me waarschijnlijk hier nodig.’


  Eleanor dacht aan de jonge mensen die een paar dagen geleden nog op Merry’s verjaardagspicknick waren geweest, met hun onervaren, onschuldige gezichten. Aan hoe ze hadden lopen opscheppen dat ze klaar waren voor de strijd, dat ze zich erop verheugden een held te kunnen zijn. Hoe de jonge vrouwen – meisjes eigenlijk nog – vol aanbidding naar hen hadden opgekeken. Plotseling huiverde ze, en toen Gil liefdevol zei dat ze zich geen zorgen om hem moest maken, kon ze niet zeggen dat ze helemaal niet aan hem had gedacht.


  ‘Als we toch wachten, moeten we het misschien nog aan niemand vertellen,’ zei ze voorzichtig.


  ‘O?’


  ‘Het zou ons geheimpje kunnen zijn, ons eigen wereldje, gewoon nog een paar weken. Dan kan niemand een mening over ons hebben of zich met ons bemoeien.’


  ‘Als je dat graag wilt.’


  ‘Ik geloof van wel, als je het niet erg vindt.’


  ‘Ik vind helemaal niks meer erg. Wíj weten het en dat is het enige wat telt.’


  ‘Dank je wel.’ Ze legde haar hand tegen de zijkant van zijn gezicht. Hij had een vlek op zijn das en ze zag dat hij zijn overhemd scheef had dichtgeknoopt. Ze vond zijn verstrooide onverschilligheid ten aanzien van zijn uiterlijk wel leuk; ze had zich nooit tot zorgvuldig geklede, keurige mannen aangetrokken gevoeld. Gil zou altijd iets onverzorgds houden, dacht ze, en ze zag al voor zich hoe ze als twee oudjes aan zo’n maaltijd zouden zitten, met al die jaren achter zich, en hoe ze zouden praten over de reis die ze samen hadden afgelegd. Het gaf haar een vreemd gevoel, doorspoeld van emoties die ze niet herkende of onder woorden kon brengen.


  Hij bracht haar naar huis, maar kwam niet mee naar binnen. Ze was ongesteld, zei ze tegen hem, en dat was ook zo. Hij streek haar haar uit haar opgeheven gezicht en zei dat hij zo lang hij leefde, deze dag niet meer zou vergeten.


  


  Omdat het een geheim was, wilde Eleanor geen ring, maar de zaterdag daarop liep ze met Gil naar Hatton Garden, waar allemaal goudsmeden en klokken- en horlogemakers zaten. In een winkeltje op de hoek kocht hij een gouden ketting voor haar – zo dun dat je hem tegen haar huid amper zag.


  ‘Ik draag hem nog steeds,’ zei Eleanor tegen Peter met een stem die zacht en krakerig klonk van vermoeidheid. Ze trok aan de hals van haar blauwe jurk en hij zag heel flauw iets glinsteren. ‘Ik doe hem nooit af, behalve één keer, toen het slotje kapot was en ik het moest laten repareren. Ze zullen me er wel mee begraven, zoals ik tegen Thea heb gezegd. Dat zou terecht zijn.’


  Ze stond moeizaam op van haar stoel en Peter kwam naar voren en stak zijn arm door de hare om haar te begeleiden.


  ‘Ik ben je een liefdesgeschiedenis aan het vertellen, geloof ik,’ zei ze toen ze arm in arm de kamer uit liepen. ‘En ik hield van Gil.’


  


  Eleanor wilde niet naar boven, naar haar kamer, ze wilde per se naar de keuken. Ze had het erg koud en wilde iets warms te drinken. Peter maakte een grote kop kruidenthee voor haar, waar ze haar kromme vingers omheen sloeg. Ze zuchtte toen de damp naar haar gezicht opsteeg. Hij pakte de omslagdoek die op de oude bank lag waar de katten normaal gesproken op sliepen, en sloeg die om haar schouders; hij voelde de scherpte van haar botten.


  ‘Nu ik eraan begonnen ben, kan ik toch niet meer stoppen?’ zei ze.
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  Eleanor Wright liep de school uit. Het was een lange dag geweest en ze was moe, ze bedacht dat ze wel een gekookt ei als avondmaaltijd zou nemen en er dan vroeg in zou gaan, met een boek. Om geld uit te sparen was ze die ochtend niet met de bus naar haar werk gegaan, maar komen lopen; nu deden haar voeten pijn in de goedkope zwarte schoenen. Ze zag dat de manchetten van haar witte bloes een beetje groezelig waren, ook al had ze die die ochtend schoon aangetrokken, en dat ze een ladder in haar kous had. Die zou ze die avond maken, en als er warm water was, zou ze haar haar wassen. Haar huid was vochtig van de warmte. Ze stond zichzelf een nostalgische gedachte aan het platteland toe, met zijn zachte lucht en de milde, schone wind die door de takken van een oude pruimenboom woei.


  Ze wilde al oversteken, maar bleef staan toen ze aan de overkant iemand tegen een lantaarnpaal geleund zag staan. Ze stak haar hand op om haar ogen te beschermen tegen de felle zon, waarin de mensen in silhouetten veranderden. Hoewel ze zijn gezicht niet kon zien, wist ze dat hij het was. Er werd geclaxonneerd; iemand schreeuwde iets tegen haar. Toen ze het trottoir aan de overkant bereikte, probeerde ze rustig door te blijven lopen en uitdrukkingsloos voor zich uit te kijken, ook al had ze het gevoel dat haar botten van rubber waren.


  ‘Hallo,’ zei hij, en hij maakte zich los van de lantaarnpaal en liep naar haar toe. Ze zag dat hij hetzelfde pak aanhad als op de picknick, en dat dat oud en versleten was. De glimlach die hij in gezelschap vertoonde, bleef uit, zijn gezicht stond ernstig en rustig. Het was ook magerder dan ze zich herinnerde. ‘Ik sta al uren te wachten!’


  ‘Waarom ben je hier eigenlijk?’


  ‘Om jou te zien,’ antwoordde hij, niet van slag door haar norse toon.


  ‘Ik heb geen tijd. Ik heb met vrienden afgesproken.’


  ‘Zal ik met je meelopen?’


  ‘Beter van niet.’ Was dat haar stem, zo kortaf en koel?


  Hij keek haar aan. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Ik heb iets voor je meegebracht.’


  Ze zag dat hij een tas over zijn schouder had hangen.


  ‘Wat dan?’


  ‘Een paar boeken.’


  ‘Voor mij?’


  ‘Je zei dat je van lezen hield.’


  ‘Dat is ook zo. Maar je had geen moeite hoeven doen.’


  ‘Hier.’ Hij stak zijn hand in de tas. ‘Druiven der gramschap. Heb je dat gelezen?’


  ‘Nee.’


  ‘En Letters from Iceland. Dat vind je vast prachtig. En dit,’ zei hij, en hij haalde het derde gehavende boek uit de tas. ‘Saluut aan Catalonië. Over Spanje.’


  ‘Dat weet ik. Zijn die boeken van jou?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik kan ze niet aannemen.’


  ‘Leen ze dan van me.’


  ‘Wanneer moet ik ze dan teruggeven?’


  ‘Als je ze uit hebt,’ antwoordde hij redelijkerwijs. ‘Waarom mag ik niet met je meelopen?’


  ‘Dat is gewoon niet zo’n goed idee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Daarom niet.’


  ‘Heb je echt met vrienden afgesproken?’


  ‘Dat gaat je niets aan.’


  ‘Ik wil je graag nog een keer zien.’


  ‘Nee.’


  ‘Wil je mij niet zien?’


  ‘Nee. Heel aardig van je om me die boeken te brengen…’


  ‘Niet aardig, een excuus. Een nogal zwak excuus,’ zei hij er quasizielig achteraan.


  ‘Precies. Daarom kan ik je niet zien.’


  ‘Vanwege Merry?’


  ‘Ik kan je niet zien,’ zei ze nog een keer. Het was een wankel evenwicht; ze wist dat ze geen moment uit balans mocht raken.


  ‘Hier.’ Hij duwde haar de boeken in handen. ‘Dan mag je nu weg.’


  ‘Dat is het beste.’ Haar keel schroefde dicht van teleurstelling.


  ‘Maar ik zie je binnenkort weer.’


  


  En daar stond hij weer, de dag erop, tegen dezelfde lantaarnpaal geleund, met hetzelfde sjofele pak aan.


  ‘Deze keer heb ik geen smoesje,’ zei hij, en hij liet zien dat hij niets in zijn handen had.


  Ze passeerde hem.


  Die avond was ze extra lief voor Gil. Ze hield zichzelf voor dat ze heel blij was dat ze met hem ging trouwen, en dat was ook zo. Ze schoof de drie boeken onder haar bed, waar ze ze niet kon zien. Ze lag uren wakker en in het donker brandden haar open ogen van vermoeidheid. Ze was misselijk van verlangen. Haar lichaam was zacht en krachteloos, en ze stelde zich voor dat hij haar aanraakte. Ze stelde zich voor dat zij hem dat toestond.


  


  De volgende dag, vrijdag, was hij er weer. Ze bleef aan de andere kant van de straat en probeerde niet naar hem te kijken, hoewel ze al haar wilskracht moest aanwenden om zich niet om te draaien om te zien of hij achter haar aan kwam. Op de hoek keek ze om, en hij was weg. Ze dwong zichzelf boos op hem te worden; van de woede werd haar lichaam veerkrachtig. Het was ongepast dat hij voor haar school rondhing en geen nee accepteerde.


  Op een dag, zei ze tegen zichzelf terwijl ze stijfjes wegliep, haar wervelkolom helemaal stram van vastberadenheid en met hamerend hart, op een dag, heel binnenkort, was ze hieroverheen en was het verschrikkelijke verlangen verdampt dat aan haar maag knaagde en dat haar pap in de benen bezorgde. Dan zou ze terugkeren naar de werkelijkheid: Gil, haar werk, de notie van een begrensd en beheerst ego. Ze hoefde zich alleen maar overeind te houden. Ze moest de controle niet verliezen.


  


  Ze had afgesproken dat ze de dag erop met Gil zou doorbrengen, maar die avond wist ze niet wat ze met zichzelf aan moest. Ze waste haar kleren en deed er extra lang over. Ze liet een bad vollopen en bleef in het water liggen tot het lauw was. Ze ruimde haar kamers op, hoewel die al netjes waren, en probeerde te lezen, maar merkte dat ze niets had opgenomen. Eén keer haalde ze de boeken onder haar bed vandaan, keek ernaar en schoof ze met een ruw gebaar weer uit het zicht. Toen werd er op haar deur gebonkt, en haar hart sprong op. Ze vloog overeind en fatsoeneerde haar haar met zenuwachtige handen. Hij was het vast. En heel even liet ze de blijdschap door zich heen stromen.


  Maar het was Gladys, die kwam zeggen dat er telefoon voor haar was.


  ‘Heeft hij gezegd hoe hij heet?’


  ‘Het was geen hij. Een jongedame. Mary, kan dat?’


  Het was Merry. Ze belde bij de buren – ze hadden zelf nog geen telefoon – want ze was van plan om de volgende dag naar Londen te komen en Eleanor een bezoek te brengen. In een opwelling zei ze: ‘Een dagje uit met mijn grote zus. Is dat goed?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Eleanor, die de juiste toon probeerde te vinden maar te vrolijk en nadrukkelijk klonk. ‘Ik bedoel, ik heb morgen met Gil afgesproken, maar hij vindt het vast leuk als jij er ook bent.’


  ‘Ik wil je niet voor de voeten lopen.’


  ‘Je loopt me niet voor de voeten.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Tuurlijk. Is alles goed?’


  ‘Hoe bedoel je? Waarom zou niet alles goed zijn?’ Merry’s stem klonk bits.


  ‘Zomaar.’


  ‘Alles is prima, dank je. Het leek me gewoon leuk om bij je langs te komen. De stad te bekijken.’ Ze giechelde gespannen.


  ‘Hartstikke leuk,’ zei Eleanor. Ze hield de hoorn te stevig vast. ‘Het wordt vast gezellig.’


  


  Eleanor haalde Merry af van het station. Ze had een lichtblauw mantelpakje aan, van goedkope stof, met een rok die zo strak was dat ze kleine, afgemeten passen moest nemen. Eleanor zag de vage lijn bij de zoom, daar waar ze de rok een paar centimeter langer had gemaakt. Haar haar was opgestoken in een knot, wat haar uren gekost moest hebben, en ze had felrode lippenstift op – er zat een beetje op haar witte tandjes. Ze zag er bespottelijk jong uit, een kind dat zich als volwassene heeft verkleed. Ze had een nieuw paar geitenleren handschoenen aan, waarschijnlijk een verjaardagscadeautje, die ze steeds uittrok en dan weer aan. Het medaillon dat Eleanor haar gegeven had, droeg ze om haar hals. Het was al warm, en haar voorhoofd parelde licht van het zweet. Toen ze elkaar omhelsden, rook Eleanor lavendel en zweet. Merry was vrolijk nerveus en voelde zich in de grote stad duidelijk niet op haar gemak. Maar wat was ze mooi, dacht Eleanor, terwijl ze naar haar keek toen ze overstaken: haar hartvormige gezichtje en fijne gelaatstrekken, haar glanzende haar en heldere blauwe ogen. En zoals ze haar blik vol vertrouwen naar je opsloeg, zoals ze glimlachte, zodat er een kuiltje in haar gladde wang verscheen.


  ‘En, hoe gaat het met je?’ vroeg Eleanor zodra ze in café Lyon’s vlak bij het station, waar ze met Gil had afgesproken, een plaatsje hadden gevonden en een pot thee hadden besteld.


  ‘Heel goed,’ zei Merry meteen. ‘Zie ik er niet goed uit, vind je?’


  ‘Je ziet er prachtig uit,’ zei Eleanor. ‘Je ziet er altijd prachtig uit.’


  ‘Maar jij ziet er een beetje pips en moe uit, Ellie. Neem me niet kwalijk dat ik het zeg,’ zei Merry.


  ‘Vind je?’


  ‘Ja. Je hebt kringen onder je ogen.’


  Eleanor bracht een hand naar haar gezicht, alsof ze zich voor Merry’s kritische blik wilde afschermen.


  ‘En een beetje mager. Ben je ziek geweest?’


  ‘Nee, helemaal niet. Maar ik slaap de laatste tijd slecht. Misschien komt het door de warmte.’


  ‘Hmm.’ Merry hield haar hoofd schuin. ‘Je moet niet vel over been worden.’


  Eleanor verbaasde zich over de wrokkige toon in Merry’s stem, maar liet het niet blijken. ‘Je hebt gelijk, dat moet niet,’ zei ze mild.


  ‘Dat vindt Gil vast niet goed.’


  ‘Ik geloof niet dat ik op Gils goedkeuring zit te wachten.’


  ‘O?’ Fijntjes opgetrokken wenkbrauwen. ‘Hoe gaat het trouwens met Gil?’


  ‘Prima.’


  En toen was hij er opeens. Hij kwam de deur door met een picknickmand aan zijn arm, één hemdsmouw opgerold en de andere niet, verhit en stralend. Hij liep op hen toe, gaf Eleanor een kus op haar wang en stak Merry een hand toe.


  ‘Hallo,’ zei hij opgewekt. ‘Wat gezellig, zeg.’


  Merry keek naar hem op met dat kuiltje in haar wang, die grote ogen en haar rode lippen gekruld. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, gezellig. Ik ben blij dat ik je eindelijk écht kan ontmoeten. Eleanor heeft veel over je verteld.’


  ‘O ja?’ zei Gil verrukt.


  ‘Nee,’ zei Eleanor, ‘helemaal niet.’


  ‘O, Ellie,’ zei Merry, en ze lachte klaterend, waarbij ze haar hoofd in haar nek gooide; haar witte keel ging op en neer. ‘Zo is ze nou altijd.’


  ‘Hoe?’


  ‘Tegendraads,’ zei Merry.


  


  Ze gingen naar het park en Gil legde de deken neer en stalde zijn picknick uit. Hij was apetrots op zichzelf. De lucht was blauw en het was in het park een drukte van belang. Ze aten Gils broodjes en de hardgekookte eieren, en ondertussen speelde er een orkestje in de muziektent. Er kwam een sliert kindertjes voorbij, met aan het hoofd een strenge vrouw in een lange zwarte jas.


  ‘Heerlijk, dit,’ zei Merry terwijl ze haar vingers aflikte.


  ‘Niet zo deftig als jouw picknick.’ Gil stopte een kers in zijn mond en ging achteroverliggen. ‘Dat was pas een feest.’


  ‘Vond je het leuk?’


  ‘Nou en of.’


  Ze draaide zich om naar haar zus. ‘En jij, Eleanor?’


  ‘Ik ook.’


  ‘Dat dacht ik al.’


  ‘Je had geluk met het weer.’


  ‘Ja. Met wie heb je allemaal gesproken?’


  ‘O. Nou, voornamelijk met Emma. En met Lily Glover, en even met Clive Baines. Met Gil natuurlijk.’


  ‘En met Michael.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Waar hebben jullie het over gehad?’


  ‘Dat weet ik niet meer. Ik geloof dat ik hem wat over mijn werk heb verteld.’


  ‘Zei hij nog iets over mij?’


  ‘Geen idee. Zou kunnen.’


  Gil zette zijn hoed over zijn ogen.


  ‘Wat vond je van hem?’


  ‘Hij leek me wel aardig,’ zei Eleanor koeltjes.


  ‘Aardig. Meer niet?’


  ‘We hebben maar heel even met elkaar gesproken.’


  ‘Heb je hem sindsdien nog gezien?’


  ‘Wat?!’


  ‘Hij zei dat hij naar Londen ging. Ik dacht dat je hem misschien gezien zou hebben.’


  Eleanor kon zich er niet toe zetten een regelrechte leugen te vertellen. ‘Waarom denk je dat in vredesnaam?’ vroeg ze dus maar.


  ‘Zomaar.’


  ‘Londen is een grote stad, Merry. Je loopt hier niet zomaar iemand tegen het lijf.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ik weet niet eens hoe hij van zijn achternaam heet. Ik weet niets van hem.’


  ‘Weet je nog wat ik op de avond voor de picknick tegen je gezegd heb?’


  ‘Waar doel je op?’


  ‘Ik zei dat ik, als ik iets wilde, het ook kreeg.’ Merry glimlachte naar haar zus en heel even was Eleanor bijna bang van de harde uitdrukking. ‘Dat ik me door niets liet tegenhouden.’


  ‘Ja, ik weet nog dat je dat zei.’ Eleanor aarzelde, keek naar Gils roerloze gestalte en zei er toen achteraan: ‘Dat vind ik zorgelijk.’


  ‘Hoezo?’ Haar hoge klaterlach.


  ‘Omdat niemand altijd maar zijn zin kan krijgen. Zo zit het leven niet in elkaar.’


  ‘Mijn leven wel. Dat is altijd al zo geweest.’


  ‘Ik wil niet dat je gekwetst wordt.’


  Merry keek haar met samengeknepen lippen aan.


  ‘Als hij niet dezelfde gevoelens voor jou heeft…’ probeerde Eleanor. Ze moest aan zijn gezicht denken, aan zijn doordringende blik, aan hoe hij haar had aangekeken, en haar keel werd dik.


  ‘Waarom zeg je dat in vredesnaam?’


  ‘Ik zeg alleen maar: áls.’


  Gil bewoog even en tilde de hoed van zijn gezicht. Zijn haar was vochtig van het zweet. Hij ging zitten en stopte de picknickspullen weer in de mand.


  ‘We moesten maar eens gaan,’ zei hij. ‘Ik heb een druk programma voor je, Merry, voordat je de trein terug neemt!’


  


  Toen Merry weg was, gingen Eleanor en Gil naar een voorstelling, samen met Emma en haar nieuwe vriend, Anthony, die zijn brood probeerde te verdienen als schilder en een nadrukkelijk louche uitstraling had. Op zondag aten ze bij Gils moeder, die haar best deed om beleefd te zijn. Gil bracht Eleanor naar huis en nam haar bij de deur in zijn armen, kuste haar en zei dat hij de gelukkigste man ter wereld was. Ze stond in de veilige kring van zijn omhelzing en probeerde niet aan Merry’s levendige, ongelukkige gezicht te denken.
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  Toen Eleanor op maandagmiddag de school uit kwam, keek ze naar de overkant van de straat. Heel even had ze het gevoel dat iemand haar ingewanden samenkneep. Er stond niemand. Hij had het dus opgegeven, haar eindelijk geloofd. Ze zou opgelucht moeten zijn. Het was voorbij.


  ‘Het is voorbij,’ fluisterde ze zacht tegen zichzelf, om te horen hoe dat klonk. Maar het was natuurlijk niet eens ooit begonnen. Merry hoefde niet meer bang te zijn; zijzelf ook niet. Er was niets gebeurd en niemand zou ooit te weten komen wat ze gevoeld had, wat voor kloof zich voor haar voeten had geopend. Ze bleef doodstil staan, met een uitdrukkingsloos gezicht, en wist niet wat ze met zichzelf moest aanvangen. Het leek uitgesloten dat ze gewoon terugliep naar haar kamer en weer aan haar saaie avondprogramma begon. Werken, haar kousen en ondergoed wassen, een eenvoudige maaltijd bereiden, bij het raam zitten. Gil zou bellen en ze zou vertellen hoe haar dag was geweest en hij zou ‘lieveling’ en ‘liefste’ tegen haar zeggen. Ze zou Terence in de kamer onder haar horen hoesten.


  Ze voelde een hand op haar schouder en draaide zich vliegensvlug om.


  ‘Michael!’ zei ze, en ze hoorden allebei het geluk in haar stem.


  ‘Hallo.’ Hij glimlachte innig. Ze had het gevoel dat er nooit eerder zo naar haar was geglimlacht, alsof hij door al haar lagen heen keek, door al haar boosheid, koppigheid en angst.


  ‘Je moet hier niet komen.’ Het was haar laatste poging. Haar stem klonk hees, alsof ze net gerend had. ‘Je moet nu weggaan. Ik ga met Gil trouwen.’


  Michael keek haar een paar seconden aan zonder een woord te zeggen. Hij fronste nadenkend zijn voorhoofd. Als hij had gedaan alsof hij niet begreep waarom ze zo fel sprak of zo abrupt over haar verloving was begonnen, als haar laatste verdediging tegen hem, zou hij haar uit de gevarenzone hebben geduwd. Dan had ze zich kunnen omdraaien en van hem weg hebben kunnen lopen. Maar dat deed hij niet. Hij keek haar alleen maar aan en zei: ‘Zullen we dan maar een eindje gaan wandelen?’


  Ze knikte en ze liepen samen de straat uit, niet in een bepaalde richting en zonder elkaar aan te raken of aan te kijken, maar Eleanor voelde zijn lichaam dicht bij het hare. Het was alsof er elektriciteit door haar armen stroomde. Ze keek recht voor zich uit, naar de waas van de gewone straat, maar telkens als hij naar haar keek, voelde ze het, alsof hij haar had aangeraakt. Ze dacht dat haar benen niet sterk genoeg meer waren om haar gewicht te dragen, en ze probeerde aan het besluit te denken dat ze genomen had bij haar beker thee en broodje, maar dat leek te lang geleden, en de vrouw die ze toen geweest was voelde ver weg en onwerkelijk. Ze probeerde zich te concentreren op de route die ze liepen, en ze probeerde de armzaligheid door Michaels ogen te zien. Ze liepen over Cable Street en langs de plek van de grote confrontatie, waar de betogers waren teruggedrongen. Ze overwoog om er iets over te zeggen, dat ze erbij was geweest, aan de zijlijn van de geschiedenis had gestaan, maar haar keel voelde dik en de onnozele woorden bleven er als botjes in steken. Een man met zijn fiets aan de hand passeerde hen in tegenovergestelde richting, en Eleanor herkende hem als de vader van een van haar leerlingen. Hij tilde zijn hoed op en ze knikte hem toe en probeerde te glimlachen.


  Er gaat nu iets met me gebeuren, dacht ze. Maar ze kon kiezen. Ze kon zich hiervan afwenden, en zo niet, dan was ze zelf verantwoordelijk. Ze stelde zich voor dat ze zou blijven staan en tegen Michael zou zeggen dat ze nu meteen naar huis ging en hem niet meer wilde zien. Ze kon een vastberaden, koele stem opzetten om hem van zich af te stoten; die hoorde ze al in gedachten, en ze stelde zich er haar beleefde en versteende gezicht bij voor. Laat me alsjeblieft met rust. Deze keer zou hij luisteren. Het zou onherroepelijk zijn. Toch liepen ze nog steeds door, tegen de stroom in, onder een zilvergrijze lucht. Haar armen prikten van het kippenvel.


  ‘Hier,’ zei hij, en ze sloegen af en liepen het terrein van een mooie witte kerk op, waar Eleanor vaak langs was gekomen maar ze was er nog nooit naar binnen gegaan. Het lawaai van de wereld stierf weg. Het kerkhof was groot en ingedeeld als een openbaar park. Er lagen rijen grafstenen, waarvan sommige bemost en naar alle kanten schuin hangend, en andere nieuwer, met aan de voet verse bloemen in een verzonken vaas. Een oude vrouw legde op een piepklein stukje grond een bos viooltjes, gewikkeld in een groot groen blad. Vast voor een kind, dacht Eleanor. Misschien was het tientallen jaren geleden overleden, en bezocht deze oude moeder nog steeds jaar in jaar uit het graf om te gedenken, lang nadat alle anderen het al waren vergeten. Haar hart voelde te groot in haar borst. Ze voelde zich uitgelaten en heel bang. Ze kon wegrennen, dacht ze. Ze móést wegrennen. Voor het te laat was. Voor ze iets deed waarvan ze haar leven lang spijt zou houden. Ooit zou ze zichzelf erom vervloeken. Haar lichaam was traag en haar huid te gevoelig, zoals afgelopen jaar, toen ze weken met griep het bed had moeten houden.


  Eindelijk bleef Michael staan, bij een heel oude, knoestige kweeperenboom met hangende bladeren en de laatste slappe roze bloesems. In de verte zag ze de oude vrouw langzaam, met gebogen schouders, alsof ze een last op haar rug droeg, het kerkhof verlaten.


  ‘Eleanor,’ begon hij.


  ‘Ik had niet mee moeten gaan.’ Ze dwong zichzelf het te zeggen. Ze keek hem niet aan, maar wendde haar blik af naar de reusachtige muren van de kerk en de smalle ramen. ‘Ik heb het je toch gezegd? Ik ga met Gil trouwen.’


  ‘Kijk me alsjeblieft aan.’


  ‘En vergeet Merry niet.’


  ‘Kijk me alsjeblieft aan.’ Ze sloeg haar ogen naar hem op; hij keek haar aan, keek ín haar. ‘Als je zegt dat ik weg moet gaan, ga ik weg.’


  ‘Ga weg.’ De woorden klonken laag en hees. Terwijl ze het zei deed ze een stap naar hem toe, en hij verroerde zich niet. ‘Ga weg. Ga alsjeblieft weg. Anders is er geen terug mogelijk.’ Ze bleef voor hem staan en bracht haar hand omhoog, alsof ze hem wilde aanraken of wilde slaan, maar liet hem toen weer zakken. ‘O god,’ fluisterde ze. ‘Waarom ben je gekomen?’


  ‘Ik kon niet anders.’ Ze zag dat hij slikte. ‘Alsjeblieft.’


  Wie kwam als eerste in beweging, wie kuste wie? Wiens kreet van genot was dat? Hoe konden we elkaar ooit loslaten? Hoe moest dit, nu we begonnen waren, ooit ophouden? Wat hadden we gedaan?


  


  ‘Gaat het wel?’ vroeg Peter bezorgd. Eleanor deed er plotseling het zwijgen toe; ze stopte midden in een zin en legde haar hand tegen haar hals, waar ze het sliertje goud vasthield. Ze zag bleek en haar ademhaling was oppervlakkig.


  ‘Ja,’ wist ze uit te brengen. ‘Maar misschien ben ik langer opgebleven dan ik aankan. Zou je me naar boven willen helpen?’


  ‘Natuurlijk. Pak mijn arm maar. Hier.’


  Ze wankelde op haar voeten en hing aan zijn arm, licht als een zak met twijgjes, terwijl haar benen onder haar voortgleden. Ze haalden de trap en hij droeg haar bijna naar haar kamer, waar hij haar voorzichtig op het bed liet zakken en ze voorovergebogen bleef zitten. Hij zag de richel van haar wervelkolom.


  ‘Voel je je niet goed? Zal ik het alarmnummer bellen?’


  ‘Ben je betoeterd? Ik ben gewoon moe.’


  ‘Kan ik iets voor je doen?’


  ‘Nou, het gaat me te ver om je te vragen of je me wilt helpen met uitkleden,’ antwoordde ze in een poging het luchtig te houden. ‘Misschien kun je Rose even halen.’


  ‘Rose. Ja. Blijf zitten.’


  Peter rende de gang in, zijn voeten dreunden door de stilte, en bonkte op de deur van de kamer waar Rose volgens hem sliep. Er kwam geen reactie, dus hij bonkte nog een keer en hoorde een slaperige vraag. Hij deed de deur open. In het licht dat uit de gang naar binnen viel, kon hij haar zien; ze ging rechtop zitten en wreef in haar ogen. Haar haar viel in een rommelige bos rond haar gezicht.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze met een slaperige stem.


  ‘Eleanor. Je moet haar even helpen.’


  ‘Eleanor?’ Rose vloog haar bed uit. Ze had een pyjamabroek en een oud T-shirt aan. ‘Is ze ziek?’


  ‘Ze zegt dat ze alleen maar moe is.’


  ‘Moe? Waarom is ze nog wakker? Hoe laat is het?’


  ‘We zaten te praten. Ik weet niet hoe laat het is.’


  Rose keek op haar mobieltje, dat naast haar bed lag.


  ‘Het is half vier,’ zei ze.


  ‘Dat wist ik niet.’ Hij liep achter Rose aan naar Eleanors kamer. Ze zat er nog net zo als hij haar had achtergelaten, maar leek nu redelijk vredig. Haar handen lagen in haar schoot.


  ‘Oma?’


  ‘Sorry dat ik je wakker maak. Je zult me wel heel egoïstisch vinden. Ik voel me al beter.’


  ‘Je had al uren in bed moeten liggen. Waarom ben je in godsnaam nog op?’


  ‘Ik wilde opblijven.’ Er klonk iets scherps in Eleanors stem. ‘Ik hoopte dat jij me kon helpen met uitkleden.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Peter! Ben jij daar nog?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, ga dan weg. Ik wil niet dat jij naar me kijkt als ik me uitkleed.’


  ‘Neem me niet kwalijk. Welterusten. Het was niet mijn bedoeling om je uit bed te houden.’


  ‘Je hebt me niet uit bed gehouden. Ik heb mezelf uit bed gehouden.’


  ‘Droom zacht,’ zei hij, en ze stak een hand naar hem op.


  


  Rose liet Eleanor alleen in haar bed met de enorme berg donsdekens over zich heen. Ze voelde Rose’ lippen nog op haar wang. Haar armen en benen deden zo’n pijn van vermoeidheid dat ze zich niet kon voorstellen dat ze daar ooit van verlost zou zijn. Haar botten waren broos en pijnlijk. Ze had maagpijn en haar keel voelde alsof er iets in vastzat. Er bonsde vaag iets in haar hoofd. Haar katoenen nachthemd schuurde over haar huid alsof het van metaaldraad gemaakt was. Wat is het toch zwaar om oud te zijn, dacht ze, en toen: je moet taai zijn om oud te worden. Of misschien is het juist andersom, en moet je oud zijn om taai te worden. Jonge mensen hebben geen flauw idee. Ze sloot haar blinde ogen. Ze dacht aan hoe het was om jong te zijn, met soepele armen en benen, zonder de scherpe randjes en versplinterende broosheid die haar lichaam nu vertoonde. Ze dacht aan hoe het was om een heuvel af te rennen, te fietsen met de wind in haar haar, in de rivier te zwemmen, in de zee. Een voor een raak je de dingen kwijt die je het dierbaarst zijn. Ze zou nooit meer in de latemiddagzon op een kerkhof liggen met dat beminde, herinnerde gezicht boven zich, dat op haar neerkeek terwijl het leven door haar heen stroomde.


  Ze voelde hoe haar oude, gehavende, versleten lichaam zich in de warmte van het bed ontspande, en de scherpe drang van individuele gedachten vervaagde. Ze was in het land tussen waken en slapen, waar de tijd oplost en de doden tot leven gewekt kunnen worden.


  


  Kom nu bij me. Als de kweeperenboom in bloei staat, de bloemen open, de bloemblaadjes ontvouwen, dat ben ik, dat ben ik die zich eindelijk opent. Het verstrooide zonlicht door de jonge bladeren, in bloesemblaadjes van licht naar de grond dwarrelend. Grassprieten tegen tere huid. De sporen van zwaluwen tegen een lucht waar geen einde aan komt. Schrikbarend blauw. Je ogen en ik val naar boven, verdrink. Ga niet weg. Raak me nu aan. Gezicht, hals, borsten. Je adem, honing en kruiden. Ik proef je woorden, ik voel je pijn, ik raak je geluk met mijn vingertoppen aan. Wiens huid is dit, wiens verlangen? Waar begin ik en waar eindig ik? Ik ben zo blij dat het me pijn doet. Ik heb mijn hele leven voor dit ene moment ingeleverd. Ik stel alles in de waagschaal, behalve jou, en jij weegt zwaarder dan wat ook. Ga niet weg. Waarom ben je ooit weggegaan?


  Ze zeggen dat de tijd een rivier is die voor niemand stilhoudt, die over zijn dammen stroomt en iedereen in zijn stroom meesleurt. Soms diep, snel en helder, soms breder, trager, zodat je niet meer ziet dat hij beweegt. Toch is hij onverbiddelijk. En ze zeggen dat de tijd een enkele reis is; je vertrekt in een zich verdringende, hoopvolle menigte, maar naarmate je verder komt, dunt die uit, en op het laatst besef je dat je alleen bent. Je bent al die tijd alleen geweest. Gaandeweg verzamel je lasten, herinneringen die je met je mee moet dragen, en zonden waarvan je je niet kunt ontdoen, maar je kunt niet stil blijven staan. Je kunt niet terug.


  Maar ze vergissen zich. De tijd is geen rivier of een verlaten weg meer; hij is een zee binnen in mij. Eb en vloed, de aantrekkingskracht van de koude maan die op het water schijnt. Kennis valt weg, onschuld keert terug, hoop vernieuwt zich. Het is weer voorjaar. Ik wist niet dat ik zo lang onderweg zou zijn om thuis te komen.


  17


  


  


  


  


  


  Toen Peter de volgende ochtend in zijn joggingkleren beneden kwam, was Eleanor nog niet op; Thea en Rose maakten zich klaar voor vertrek. Hij had het koud van vermoeidheid en trok verschillende lagen niet bij elkaar passende kleren aan, maar hoe dik hij zich ook inpakte, hij kreeg het maar niet warm. De winter was in aantocht; de winter was begonnen. De wind van zee was gemeen koud; hij joeg door de schoorstenen en kwam tot in de kamers. De bomen waren bijna kaal. De grond was niet meer modderig zacht, maar vertoonde harde groeven; de bladeren lagen er knisperend op en de lucht was ijl en helder. Ineens begreep hij waarom Eleanor uit dit koude, afgelegen huis weg moest. Ze moest midden in het leven staan, omringd door de warmte en het geluid van andere levens. Hier leek ze wel de laatste persoon aan boord van een oud verlaten schip, tussen herinneringen aan het volle verleden.


  Nadat hij had hardgelopen en gedoucht, ging hij naar de rommelkamer en keek om zich heen naar alle dozen, tassen, stapels boeken en mappen. In een opwelling liep hij naar de hoek van de kamer waar de paperbacks op stapeltjes klaarlagen om door de familie bekeken te worden. Zijn ogen gingen langs de ruggen en vonden het boek waarnaar hij op zoek was. Saluut aan Catalonië. Het omslag viel uit elkaar, en een paar bladzijden zaten los. Dat wilde vast niemand hebben; dat ging zo de afvalcontainer in. Hij legde het apart. Thea en Rose kwamen even binnen om gedag te zeggen. Het huis verzonk in stilte, op de door de wind rammelende ruiten na. Maar toen hoorde hij Eleanor boven rondlopen, en gekletter van pannen en serviesgoed uit de keuken. En een luide stem die op dramatische toon sprak: de radio of een luisterboek dat haar al die dagen dat ze alleen was gezelschap hield. Hij zag de auto van de hulp voor het huis stoppen, en dat betekende dat er zo meteen weer een haardvuur in de woonkamer zou branden en dat de lege koelkast gevuld zou worden. Misschien maakte ze voor ze vertrok nog wel zo’n soepje waar je warm van werd.


  Hij rommelde door de dag. Wat er nog lag waren voornamelijk diversen – papieren, brieven en stukjes en beetjes van Eleanors leven waar hij geen rubriek voor had kunnen vinden. Hij overwoog om het allemaal zo in een zak te gooien. Wat maakte het uit als er een verkleurde foto verdween van een vrouw met een strenge rok aan, of als dit groepsportret, lang geleden ergens op een berg genomen, met mensen in broek en met wandelstok, achteloos werd weggegooid? Wie zou er nu nog aanspraak op willen maken? Toch had de gedachte dat mensen zomaar uit de herinnering konden verdwijnen, iets verdrietigs: dat deze vrouw met haar zuinige mond en haar minutieus opgestoken haar, dit vreemde wandelgezelschap dat eruitzag alsof de Titanic nooit was gezonken, op het kampvuur belandden zonder dat er zelfs maar een poging was gedaan om vast te stellen wie zij waren. Hij legde ze opzij en bekeek de verschillende getuigschriften: een met succes doorlopen EHBO-cursus, een zwemdiploma, een rijbewijs, een verdwaalde autokeuring van tweeëntwintig jaar geleden, een parkeerboete, een oogtest, een herhaalrecept, een allang verlopen pensioenpolis, een inboedelverzekering, een uit 1977 daterende garantie voor een grasmaaier, en een voor een boiler op gas, formulieren voor de kinderbijslag, losse bankafschriften. Eleanor had tegen Peter gezegd dat hij alles wat met financiën te maken had, aan Leon moest geven, dus deed hij die dingen braaf in de doos die voor hem stond.


  Het duizelde hem hoeveel bureaucratie er bij een leven kwam kijken, en dan waren dit slechts de resten ervan. Hij maakte zelden brieven van de bank of van de beurs verlenende instantie open, en was zijn rijbewijs en burgerservicenummer lang geleden al kwijtgeraakt; zijn brein stokte bij de gedachte aan een spaarrekening (niet relevant want hij kon geen geld missen), en het schoot hem te binnen dat zijn paspoort binnenkort zou verlopen, of dat was al gebeurd. Van het idee alleen dat hij een formulier moest invullen en ervoor moest zorgen dat de gegevens in de hokjes pasten en zijn foto in orde was, kreeg hij al de kriebels. Hij kon zich in de verste verte geen voorstelling maken van zichzelf in een leven met een hypotheek, een auto, een levensverzekering (of een overlijdensverzekering?), hij deed niet aan banksparen – hij wist niet eens wat dat was, alleen dat verstandige mensen eraan deden. Mensen met portfolio’s. Aandelen en obligaties. Mensen die de beursindexen volgden. Wat waren dat in vredesnaam? Dat woord had hij op de radio gehoord en het deed hem denken aan grafieken en mannen in pak die schreeuwden en als voetbalhooligans met hun handen zwaaiden. Toen zijn oma was overleden, had ze hem tweeduizend pond nagelaten. Dat had hij in één keer uitgegeven door Kaitlin bespottelijk duur mee uit eten te nemen, in het restaurant, ondanks haar giechelende protest, een fles wijn te kopen die ongeveer een pond per slok kostte en de rest aan zijn fiets te spenderen. Zijn fiets was het enige bezit dat hij koesterde. Die had geen belastingschijf of verzekering nodig, hij hoefde geen examen te doen om erop te mogen rijden, er zaten geen verplichtingen aan vast en hij gaf hem vrijheid.


  Aan het begin van de avond, het was al vrij donker, kwam Eleanor met de mededeling dat ze in de woonkamer op hem wachtte. De haard brandde daar al bijna de hele dag, en Leon had er voor hij vertrok nog twee grote blokken op gelegd, die laaiden en flink wat warmte gaven. Peter trok eerst zijn trui uit en toen zo onopvallend mogelijk zijn niet bij elkaar passende sokken.


  Eleanor zei dat hij voor hen allebei een glas wijn moest inschenken, en daarna zaten ze een poosje te zwijgen naast het gezellig knapperende haardvuur, terwijl buiten de wind door het duister joeg. De hond had zich tussen hen uitgestrekt en maakte trekkende bewegingen in zijn slaap.


  ‘Ik zal me dit altijd herinneren,’ zei Peter op een gegeven moment.


  ‘Dat klinkt nogal weemoedig.’


  ‘Je bent heel aardig voor me geweest.’


  ‘Onzin. Je hebt me tijdens mijn laatste dagen hier gezelschap gehouden, en ik vond het fijn dat je er was.’ Ze zweeg even. ‘Ik vond het fijn om met je te praten,’ ging ze verder. ‘Hoewel ik eerlijk gezegd soms denk dat ik het helemaal niet tegen jou heb.’


  ‘Tegen wie dan wel?’


  ‘Spoken. Spoken van het verleden. Michael. Gil. Mezelf – ik bedoel degene die ik vroeger was. Dode personen. Als je oud bent, heeft de tijd niet meer dezelfde betekenis als toen je jong was en hij in één richting leek te lopen. Ik heb weleens het gevoel dat ik me niet zozeer dingen herinner, maar dat ik ernaar terugkeer. Dat ik, als ik jou vertel wat er gebeurd is, mezelf terugvind in die vreselijke dagen. Ik weet onderhand natuurlijk donders goed wie ik ook ben: de oude Eleanor Lee, die bij de haard zit en zich herinnert wat voor jong en onnozel meisje ze vroeger was. Alsof je aan iemand denkt die je niet kent. Kun je autorijden?’


  ‘Hoezo?’ Hij was niet op deze vraag voorbereid geweest.


  ‘Heb je een rijbewijs?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi. Ik begrijp niet waarom ik er niet eerder aan heb gedacht. In de garage staat een oude auto. Hij is nog verzekerd. De kleinkinderen rijden er soms in, en zo nu en dan hebben mijn verzorgers hem nodig om boodschappen te doen.’


  ‘Maar waarom moet ik erin rijden?’


  ‘We zouden een tripje kunnen maken.’


  ‘Een tripje?’


  ‘Moet je nou echt alles herhalen? Met zo’n paniekerige stem?’


  ‘Sorry. Wat voor tripje?’


  ‘Naar mijn zus.’


  ‘Merry.’


  ‘Ja.’


  ‘Is het ver?’


  ‘Een kilometer of zeventig.’


  ‘Ik weet niet of dat wel zo verstandig is. Ik heb mijn rijbewijs, maar ik heb al drie jaar niet gereden, en toen ik nog wel reed, was ik ook al niet zo’n beste chauffeur. Ik ben bij mijn derde poging geslaagd, maar waarschijnlijk omdat hij zijn quotum moest halen.’


  ‘Het gaat vast wel lukken.’


  ‘Ik weet het niet, Eleanor. Je hebt me nog niet zien rijden.’


  ‘We vertrekken om een uur of negen, en zelfs als je in een slakkengangetje rijdt zijn we er voor elven. Op de terugweg kunnen we in een pub lunchen. Het is eeuwen geleden dat ik in een pub heb geluncht. Met Gil deed ik dat vaak, als we op reis waren. Mijn kinderen nemen me altijd mee naar chique restaurants of keurige tearooms. Ik wil ham met patat en taart toe. En bier.’


  ‘En mijn werk dan?’


  ‘Hoe bedoel je? Je bent toch bijna klaar?’


  ‘Min of meer.’


  ‘Er zijn geen geheimen meer, Peter. Je hebt gevonden wat ik wilde, en verder is er niets meer wat mij zou kunnen ontmaskeren.’
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  Eleanor liep als verdoofd terug naar haar kamer. Ze wist dat ze zich schuldig hoorde te voelen. En reken maar dat het schuldgevoel zich over haar heen stortte, in krullende schuimende golven, zo erg dat ze haar ene voet amper voor de andere kreeg en een paar keer stil moest blijven staan. Tegelijkertijd moest ze op adem komen, niet alleen van afgrijzen, maar ook van een jubelstemming, die als een frisse, harde wind door haar heen blies. Daarna werd ze opgetild door zo’n heftige blijdschap en zo’n fysieke verrukking dat ze erdoor werd voortgestuwd, vervuld van een kracht die ze nog nooit eerder had gevoeld. Het was alsof er een strijd in haar woedde, en ze begreep niet hoe haar lichaam die binnen de perken wist te houden en hoe het kon dat niemand die haar passeerde, het zag. Hoe was het mogelijk dat zij dit nooit eerder had meegemaakt? Hoe kon het dat niemand haar hier ooit voor had gewaarschuwd? Ze probeerde het gebeuren uit haar hoofd te zetten en gewoon door te lopen, de ene voet voor de andere te zetten, snel genoeg om de pijn in haar kuiten te voelen, maar ze kon niet voorkomen dat ze het gebeuren de revue nog eens liet passeren. Haar huid brandde van zijn stoppels, en haar lippen deden pijn. Haar vlees pulseerde. Haar maag trok samen. Hun samenzijn op het kerkhof was veel belangrijker geweest dan de echte seks met Gil, zwoegend in haar donkere kamer. Aan Michael had ze zich overgegeven, en ze voelde een golf warmte door zich heen trekken bij de herinnering aan hoe ze haar lichaam tegen het zijne had gedrukt, vreemd en bang en hees had gekreund, geluiden die ze nooit eerder had gemaakt, en hoe zijn vingers genot in haar hadden opgewekt, zodat het verlangen door haar heen joeg. Een paar minuten lang zou ze alles, ja alles, gedaan hebben om die pijn van het verlangen te stillen. Als een dier, dacht ze nu. Als die oude dame was teruggekomen, had ze niet kunnen stoppen met hem te kussen, hem tegen zich aan te houden, zichzelf tegen hem aan te krommen en zich door hem te laten aanraken, te laten voelen. O god.


  Ze bleef even staan en leunde tegen de muur om weer tot zichzelf te komen. Haar haar was gedeeltelijk losgeraakt, en toen ze een hand omhoogbracht om het te fatsoeneren, voelde ze dat er grassprietjes in zaten. Ze zag er vast niet uit. Ze haalde haar zakspiegeltje uit haar tas en maakte het open. Haar gezicht keek haar aan, bleek, met glinsterende ogen en rood geworden lippen. Ze zag een blauw plekje in haar hals en knoopte haar bloes hoger dicht om het te verbergen. Ze zag er heel anders uit, niet zoals ze zich normaal gesproken aan de wereld presenteerde, op-en-top beheerst. Haar grenzen waren aan het vervagen; haar buitenste laag scheurde. Ze had zijn tabakssmaak in haar mond. Alles wat ze altijd goed weggesloten had gehouden, kwam naar buiten. Ze haalde een paar keer diep adem en zei met de stem van haar moeder tegen zichzelf dat ze zich moest vermannen. Toen bracht ze haar haar op orde en poederde haar neus. Maar nog steeds wist ze zeker dat iedereen het aan haar kon zien. Gil zou het zien. Maar nee, Gil was iemand die dat soort dingen nooit vermoedde, want hij vertrouwde haar en was overtuigd van haar liefde voor hem. Hij wist, of meende te weten, dat ze, als ze eenmaal trouw had beloofd, haar woord zou houden. Hij twijfelde niet aan zijn eigen liefde en hij twijfelde niet aan de hare. Een paar dagen na Merry’s picknick had ze gezegd dat ze haar maandelijkse periode had, maar dat ze hoe dan ook vond dat ze pas weer met elkaar naar bed moesten gaan als ze getrouwd waren. Ze voelde zich niet veilig, ook al was hij voorzichtig geweest, had ze hem uitgelegd, en het geheime gedoe eromheen vond ze ook maar niks – dat ze langs de kamer van Gladys en daarna langs die van Terence moesten sluipen, en dat ze bang was dat ze haar bed hoorden kraken. Ze wist dat het te veel smoesjes in één keer waren, waardoor die elkaar afzwakten, maar dat was Gil niet opgevallen. Hij had een arm om haar heen gelegd, haar een kus op haar haargrens gegeven en gezegd dat hij daar vanzelfsprekend alle begrip voor had. Hij zou wachten, want hij wist dat ze binnenkort elke nacht samen zouden zijn. Hij verontschuldigde zich voor het geval zij zich op wat voor manier dan ook onder druk gezet had gevoeld.


  Eleanor lachte naar hem. ‘Hoe kan ik me nou onder druk gezet gevoeld hebben? Ik heb jóú mee naar mijn kamer gesleurd, als ik het me goed herinner.’


  ‘Dat was niet bepaald nodig, dat sleuren.’


  ‘Hoe dan ook, je kunt niet doen alsof je een schoft bent die zich aan een arme onschuldige vrouw heeft opgedrongen.’


  Ze had gelukkig haar excuses aan Gil aangeboden vóórdat ze Michael op het kerkhof had gezoend. Anders was ze misschien uit schuldgevoel of zelfkastijding met hem naar bed gegaan, omdat ze niet wilde, omdat ze zichzelf haatte.


  Eleanor liet zichzelf binnen. Gladys stond in de gang en legde de hoorn van de telefoon op de haak. ‘Eleanor!’ zei ze. ‘Je bent net te laat.’ Alles wat ze zei kreeg een kwajongensachtig toontje doordat ze haar wenkbrauwen erbij optrok en veelbetekenend lachte. Ze rook naar sardientjes en sigaretten. In de naad van haar roze vestje zat een flinke torn.


  ‘Te laat waarvoor?’


  ‘Dat was je vrijer, aan de telefoon.’


  Het bloed stroomde naar Eleanors hoofd. ‘Gil?’ vroeg ze.


  ‘Heb je nog een andere dan, van wiens bestaan ik niet weet?’


  ‘Waar belde hij voor?’


  ‘Hij wilde jou spreken, natuurlijk.’


  ‘O.’


  ‘Gaat het wel met je?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Je ziet er een beetje verhit uit.’


  ‘Misschien heb ik te hard gelopen.’


  ‘Dat zal het zijn. Ik heb gezegd dat je zou terugbellen.’


  ‘Dank je wel. Ik bel straks wel, niet nu.’


  ‘Jullie zijn toch niet aan het kibbelen, hoop ik?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik ben alleen moe. Ik heb een beetje hoofdpijn.’


  Eleanor liep de trap op, zich ervan bewust dat Gladys haar met scherpe blik nakeek. Gladys zei graag dat ze altijd alles al wist voor het gebeurde, en Eleanor dacht bijna dat het waar was.


  Ze sloot de gordijnen en trok haar kleren uit; die roken een beetje naar hem. Daarna waste ze zich aan de wastafel, plensde koud water onder haar armen, tussen haar benen en over haar tintelende gezicht. De blauwe plek in haar hals was wat lichter. Ze legde er een vinger tegen en voelde haar hart daar kloppen.


  Ze moest Gil bellen, hield ze zichzelf voor, maar ze wist niet wat ze tegen hem moest zeggen. Ze liet haar hoofd in haar handen zakken en dwong zichzelf na te denken. Ze had tegen Michael gezegd dat ze hem onder geen beding nog een keer wilde zien. Ze had gezegd dat ze met Gil ging trouwen, dat haar zus Merry van hem hield en dat ze niet iets wilde doen waarover ze zich de rest van haar leven schuldig zou voelen. Dit was een grote vergissing, een moment van onbezonnenheid dat ze achter zich moesten laten en nooit moesten herhalen. Al die tijd dat ze aan het woord was geweest, had hij haar aangestaard, zodat haar stem was gaan haperen. Toen had hij haar vastgepakt en nog een keer gekust, en haar zo de mond gesnoerd. Maar ze had zich van hem losgemaakt en was weggelopen, de begraafplaats af, zonder ook maar één keer om te kijken, hoewel ze zijn aanwezigheid in elke vezel van haar lichaam voelde.


  


  ‘Hallo, Gil. Met mij.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Prima. Ik heb kaartjes voor het artsenbal.’


  ‘Wanneer is dat?’


  ‘Volgende week zaterdag. Ik heb je erover verteld, weet je nog? Kun je nog steeds mee?’


  ‘Natuurlijk. Ik weet alleen niet zeker of ik wel iets geschikts heb om aan te trekken.’


  ‘Wat je ook aanhebt, je ziet er vast prachtig uit.’


  ‘Hmm. Ik moet een jurk hebben. Misschien kan ik er een lenen.’


  ‘Heb je er bezwaar tegen als ik er een…?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed dan,’ zei hij vredelievend. ‘En, Eleanor?’


  ‘Ja.’


  ‘Misschien kunnen we een moment kiezen om het aan mijn moeder te vertellen.’


  ‘Om haar wat te vertellen?’ Dat wist ze natuurlijk best.


  ‘Over onze verloving.’


  ‘Ja. Natuurlijk. Ik kan er nu niet goed over nadenken, Gil. Ik heb een beetje hoofdpijn.’


  ‘Ik dacht al dat er iets was.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Je klinkt een beetje gespannen.’


  ‘Sorry. Ik heb een lange dag achter de rug.’


  ‘Ga er lekker bijtijds in,’ zei hij liefdevol. ‘Ik zie je morgen.’


  ‘Morgen?’


  ‘Ja. We hebben toch afgesproken om samen naar de film te gaan?’


  ‘Natuurlijk. Dat was ik vergeten. Leuk.’


  ‘Welterusten, liefje,’ zei hij.


  


  Toen Eleanor de volgende ochtend de trap af kwam, lag er een aan haar geadresseerde brief op de mat. Die was niet met de reguliere post gekomen, iemand moest hem persoonlijk in de bus hebben gedaan. Ze herkende het handschrift niet, maar wist meteen dat de brief van hem kwam. Ze keek er even naar alsof het een bom was die kon ontploffen als ze hem aanraakte, bukte zich en raapte hem op. Maar ze maakte hem niet meteen open. Ze had het gevoel dat er met elke stap die ze zette een deur openzwaaide en een deur dichtsloeg. Als ze de brief zonder hem te openen weggooide, zei ze nee. Als ze hem openmaakte en las, stond ze hem toe het woord tot haar te richten.


  Nellie, liefste, las ze, en toen sloot ze heel even haar ogen alvorens verder te lezen met een oplaaiende blijdschap. Wat heb je met me gedaan? Wat moet ik met mezelf aanvangen nu ik jou ken? Ik voel me helemaal losgeslagen, lieveling. Ik weet niet of het losgeslagen van blijdschap of van wanhoop is. Hoe kan het dat niemand merkt dat mijn hart op springen staat? Ik wil dat je geheim blijft, diep weggestopt, maar tegelijk wil ik je naam van de daken schreeuwen (wees maar niet bang: ik zal het niet doen). Ik moet je weer zien en je weer vasthouden en je zachte huid voelen en je schone, mooie haar ruiken en je tegen me aan drukken tot dit vreselijke verlangen me geen pijn meer doet. Zeg dat jij hetzelfde voelt, Nellie. Dat kan niet anders. Ik weet het zeker.


  Ze vouwde de brief dubbel en toen nog een keer. De deur van Gladys’ kamer ging open en haar kleine, nieuwsgierige gezicht gluurde naar buiten. Het was voor haar te vroeg in de ochtend. Haar huid glom van de crème en ze had krulspelden in haar dunne haar.


  ‘Ik dacht al dat ik iemand op de gang hoorde,’ zei ze. Eleanor zag haar blik naar de brief in haar hand gaan.


  ‘Ik wilde net naar mijn werk gaan.’


  ‘Je bent vroeg.’ Gladys had een doorgestikte ochtendjas aan die meer op een sprei leek, en liep de gang in. Haar gezicht was nog dik van de slaap en ze stond met haar knobbelige blote voeten op de tegels.


  ‘Ik heb niets te eten in huis. Ik ga onderweg even ergens ontbijten.’


  ‘Prima, meid. Geen vervelend nieuws, hoop ik?’


  Eleanor keek even naar de brief die ze in haar hand geklemd hield. ‘Een afspraak, meer niet,’ zei ze koeltjes, maar toen bedierf ze het door er onnodig aan toe te voegen: ‘Voor het artsenbal.’


  ‘Met je vrijer?’


  ‘Ja. Met Gil.’


  Gladys gaf Eleanor een klopje tegen haar wang, een speels, gemeen tikje. ‘Braaf zijn, hoor,’ zei ze, en ze verdween weer in haar kamer.


  Eleanor stak de bespottelijke rampspoedbrief in haar zak en liep naar buiten, de windstille dag in.


  Hij stond op van het muurtje waarop hij zat, liet zijn sigaret op het trottoir vallen en zwaaide zijn jasje over een arm. Eleanor keek naar hem. Haar hart ging niet tekeer; ze voelde zich bijna kalm, bijna emotieloos. Hij had zijn mouwen opgerold. Zijn schoenen waren heel oud. Zijn stoppels vormden bijna een baard en zijn haar was niet gekamd. De romantiek van de avond was uit hem verdwenen; hij zag er die ochtend arm en sjofel uit. Zijn gezicht was te mager en toen hij trekkebenend naar haar toe gelopen kwam, moest ze denken aan de talloze mannen die bij de haven rondhingen of in hun verschoten werkkleren in groepjes in het park zaten, langzaam maar zeker ontdaan van elke hoop. En terwijl ze dat dacht werd ze verscheurd door medelijden en hoorde ze zichzelf scherp lucht inzuigen. Zichzelf wapenen tegen zijn charmes was één ding, weerstand bieden aan zijn zwaktes was een heel ander verhaal. Later zou hij zeggen dat zijn armoede zijn geheime wapen was geweest. ‘Als ik iemand uit de middenklasse was geweest, welvarend en met een baan, had je niks van me moeten weten. Maar dit: een arme jongeman uit het noorden, die gewond is geraakt toen hij in Spanje tegen Franco vocht en ervan droomt ooit schrijver te worden.’ En hij had spottend om zichzelf moeten lachen.


  Deze dingen legde hij voor haar voeten: het feit dat hij dakloos was, zijn zelfhaat, zijn aftandse vrijheid, zijn gebrek aan toekomst.


  ‘Hoe weet je waar ik woon?’ vroeg ze scherp, en ze deinsde achteruit voor de hand die hij uitstak om haar aan te raken.


  ‘Ik ben je gevolgd.’


  ‘Ben je me gevolgd? Wanneer?’


  ‘Gisteravond. Ik liep vlak achter je en ben daar blijven staan.’ Hij wees. ‘Ik heb je naar binnen zien gaan. Toen ben ik gaan zitten en zag het licht boven aangaan, zodat ik wist wat jouw kamer was. Ik heb gewacht tot het licht uitging en ben weggegaan.’


  ‘Dat had je niet moeten doen,’ zei ze, en haar gezicht gloeide.


  ‘Dat weet ik. Maar wat moest ik anders?’


  ‘Ik heb gezegd dat ik je nooit meer kon zien.’


  ‘Dat bestaat niet.’ Hij schudde nog een sigaret uit het pakje, stak die in zijn mond en streek achter zijn tot een kommetje gevormde hand een lucifer aan. ‘Begrijp je het dan niet?’


  ‘Nee, ik begrijp het niet.’


  ‘Zullen we gaan lopen? Volgens mij houdt je buurvrouw ons in de gaten.’


  Eleanor keek om en zag de gordijnen in Gladys’ kamer bewegen.


  ‘Daar heb je het al,’ zei ze boos.


  ‘Wat?’


  ‘Je bent indiscreet.’


  ‘Indiscreet. O, wat erg.’


  Ze bleef staan en draaide zich naar hem toe. ‘Jij bent een man en ik een vrouw! Dat maakt iets uit, of begrijp je dat niet?’


  ‘Ik begrijp het wel,’ antwoordde hij bijna nederig. Later zou ze dat nog vaak met hem meemaken: dan werd zij tot woede gedreven en nam hij haar de wind uit de zeilen door meteen zijn excuses aan te bieden, door zich plotseling verbazingwekkend gedwee op te stellen.


  ‘Maar je moet me met rust laten.’


  ‘Ik kan je niet met rust laten.’


  ‘Kom mee, hier naar binnen.’ Ze ging hem voor het café in waar ze vaak ontbeet, of in elk geval een beker thee dronk. ‘We moeten praten.’


  Ze gingen achterin zitten, en een vrouw kwam de bestelling opnemen.


  ‘Wat wil je?’ vroeg Eleanor. Ze zag hem aarzelen en snel op het bord kijken wat het goedkoopst was. Ze wilde zeggen dat zij wel zou betalen, maar wist dat hij dat vreselijk zou vinden.


  ‘Koffie,’ zei hij.


  ‘Als ik toast bestel, neem jij er dan ook wat van? Ik heb niet zo’n trek.’


  ‘Nee.’ Toen de vrouw weg was, boog hij zich over het tafeltje naar haar toe. ‘Als je me zegt dat jij niet hetzelfde voelt als ik, ben ik meteen weg, wees maar niet bang. Maar dat kun je niet zeggen, hè?’


  ‘Gil heeft me ten huwelijk gevraagd en ik heb ja gezegd.’


  ‘Je kunt niet trouwen met een man van wie je niet houdt.’


  ‘Wie zegt dat ik niet van Gil hou? Ik hou wel van hem. Ik hou van hem, ik mag hem graag en ik vertrouw hem. Hij is slim en aardig, en de beste man die ik ooit heb ontmoet. Hij is te goed voor me,’ zei ze er nog achteraan.


  ‘Je houdt van hem, maar je hebt mij op het kerkhof gezoend.’


  ‘Dat was een vergissing.’


  ‘Je hebt er goed aan gedaan.’


  ‘Ik hoor hier niet eens met jou te zitten. Merry houdt van je…’


  ‘Ik vind Merry natuurlijk hartstikke aardig, en ze is heel lief voor me geweest in een periode dat ik dat hard nodig had, maar ik geloof niet dat ze echt van me houdt, niet zoals jij dat bedoelt, en ik hou niet van haar.’


  ‘Dan had je haar niet het gevoel moeten geven dat dat wel zo was.’


  ‘Ik wist niet wat ik voor haar voelde tot ik jou tegenkwam. Daarna deed niks anders er meer toe.’


  Hun koffie en de toast werden gebracht. Eleanor schoof het bord opzij en legde haar hand over de zijne. Ze keken elkaar diep in de ogen.


  ‘Het is te laat,’ zei ze. Het klonk haar als een doodsklok in de oren.


  ‘Zeg dat alsjeblieft niet.’


  ‘Ik zou het mezelf altijd kwalijk blijven nemen.’


  ‘Maar je houdt van me.’


  ‘Ik ken je niet.’


  ‘Je weet wat je voelt.’ Hij draaide zijn hand met een ruk om, greep haar pols beet en boog zich naar haar toe; ze zag hoe lang zijn wimpers waren en dat hij een littekentje op zijn slaap had, ze zag haar eigen gezicht in zijn ogen en als ze nog langer keek zou ze verdrinken. ‘Ik moet bij je zijn,’ fluisterde hij. ‘Anders word ik gek van liefde.’


  ‘Sst.’


  Zijn andere hand lag inmiddels onder tafel op haar knie.


  ‘Je bent de mooiste vrouw die ik ooit gezien heb.’


  ‘Ik moet gaan, anders kom ik te laat.’


  ‘Je hebt je koffie nog niet op en je toast niet eens aangeraakt.’


  ‘Ik heb geen trek.’


  ‘Kan ik je vanavond zien?’


  ‘Nee. Ik heb Gil beloofd…’ Ze wist dat ze haar verzet verzwakte door een excuus aan te dragen waarom ze niet met Michael kon afspreken.


  ‘Morgen dan. Laten we elkaar morgen zien.’


  Ze trok haar hand weg. ‘Ik weet het niet. Michael, ik weet niet wat ik moet doen.’


  ‘Ik zal je vertellen wat je moet doen…’


  ‘Nee!’ Ze schrokken allebei van haar heftige weigering. Ze probeerde zachter en rustiger te praten. ‘Jij gaat mij helemaal niet vertellen wat ik moet doen; niemand vertelt mij wat ik moet doen. Dat bepaal ik zelf wel.’


  ‘Natuurlijk, je hebt gelijk. Ik ben alleen bang dat je zodra je weg bent, je gevoel zult wegduwen en niets meer van me wilt weten.’


  ‘Wil je me iets beloven?’


  ‘Alles.’


  ‘Als ik inderdaad besluit dat ik je niet meer wil zien, zul je je daar dan bij neerleggen en niet proberen me op andere gedachten te brengen?’


  Michael keek haar met gefronst voorhoofd aan. Toen zei hij langzaam: ‘Goed. Ik beloof dat ik je, als je besluit me niet meer te willen zien, met rust zal laten. Maar doe dat alsjeblieft niet. Alsjeblieft.’ Hij nam haar hand weer tussen zijn handen, legde hem tegen zijn wang en sloot even zijn ogen. Toen kuste hij haar knokkels, draaide haar hand om, zodat hij zijn lippen tegen haar pols kon drukken, waar hij haar hart voelde kloppen. Eleanor keek neer op zijn gebogen hoofd, de zachte kronkeling van het haar op zijn kruin. Voor ze het wist boog ze zich naar voren, kuste hem daar en hoorde hem een zucht slaken. Toen stond ze op, liet de toast en koffie onaangeroerd staan en stak ten afscheid haar hand op.


  


  ‘Ik herinner het me allemaal glashelder,’ zei Eleanor tegen Peter. ‘Ik herinner het me als de dag van gisteren, minuut voor minuut: wat hij tegen me zei, hoe ik me voelde, hoe het zonlicht door het raam viel, hoe de lucht op mijn huid voelde en hoe het was om jong te zijn. Ik herinner me hoe de vrouw die ons die dag bediende, eruitzag – ze heette Dorothy en ze had een dochter die Biddy heette, en een man met een hartkwaal. Er zijn dagen, weken, zelfs maanden geweest die allemaal zijn opgeslokt door de tijd, die zijn verdwenen in een mist van vergetelheid, maar díé tijd herinner ik me alsof ik hem nog een keer beleef, als een kamer waarvan ik de deur eindelijk open heb gemaakt en die ik nu gewoon binnen kan gaan om te zien dat het er allemaal nog is, onaangeroerd, glashelder.


  Ik denk weleens dat ik hem als ik mijn hoofd omdraai zal zien staan – mal blind oud mens dat ik ben – en dat hij dan nog jong is, en ik ook, en dat hij Nellie tegen me zal zeggen, zoals hij altijd deed. Dan ben ik bang dat mijn hart zal breken van verlangen, want dan ben ik daar weer, dan ben ik weer die jonge verliefde vrouw.’


  En ze legde haar gezwollen hand op de plaats van haar hart, en er verscheen zo’n verdrietige trek op haar oude, gerimpelde gezicht dat Peter opstond, naar haar toe liep, voor haar op zijn hurken ging zitten en zijn handen op de knokige richels van haar schouders legde.


  ‘Het spijt me,’ zei hij.


  ‘Ach. Het is lang geleden en ik heb een goed en gelukkig leven gehad. Maar ze zeggen dat alles voorbijgaat en ik ben tot de ontdekking gekomen dat dat niet waar is. Of in elk geval dat sommige dingen met een schrikbarende frisheid kunnen terugkomen.’


  Peter kwam weer overeind, hoorde zijn knieën kraken en porde in het vuur tot de vlammen weer oplaaiden. Hij schonk hun allebei nog wat wijn in.


  ‘Die avond zag ik Gil,’ ging Eleanor verder. ‘We gingen naar een niet al te beste film over een bokser en een jonge vrouw die in een melksalon werkte, geloof ik. Ik kon me niet concentreren. Gil hield in het donker mijn hand vast en zo nu en dan voelde ik dat hij naar me keek. Ik voelde zijn geluk en zijn liefde. Daarna zijn we een cocktail gaan drinken, en ik weet nog dat ik een broodje kip heb genomen. Rubberachtige, zoute kip. Ik geloof dat ik geen hap door mijn keel kreeg. Hij vroeg hoe het met mijn hoofdpijn was en ik zei dat die nog niet over was, en hij zei dat hij zijn moeder over ons wilde vertellen. Hij zei dat hij vrij snel kon worden opgeroepen, en hij wilde dat zij tijd had om aan het idee te wennen, voor het geval hij in dienst moest. Ik weet nog hoe onverzorgd, plechtig en blij hij eruitzag, en hij hield mijn hand vast en draaide de armband om mijn pols rond. Hij was heel lief en beschermend, hij liep over van geluk.


  Ik voelde me misselijk. Ik werd overspoeld door emoties en dacht dat ik onder het gewicht zou bezwijken. Op een gegeven moment barstte ik zomaar in tranen uit. Als een zwak kind,’ voegde ze er vol afkeer aan toe. ‘Hij dacht dat ik moest huilen omdat het bijna oorlog was en hij misschien weg zou gaan. Maar hij is nooit weggegaan. Hij is gedurende de hele Blitz in Londen gebleven, en heeft zieken en stervende mensen verzorgd. Maar hij dacht dat ik bang was om hem kwijt te raken. Hij was zo lief voor me, zo vol begrip – hoewel hij natuurlijk geen idee had. Hij had ook tranen in zijn ogen, maar hij zei dat hij blij en verdrietig tegelijk was omdat ik zo veel van hem hield dat ik moest huilen omdat hij wegging. Ik had me voorgenomen om die avond tegen hem te zeggen dat het uit was tussen ons, dat ik, hoewel ik wist dat ik niet met Michael verder kon, ook niet met Gil verder wilde. Maar ik merkte dat ik het niet kon, ik kon hem niet aankijken en zijn gezicht zien betrekken. Ik was een lafaard. En ik heb nooit zo veel van hem gehouden als die avond.’


  ‘Dus je hebt het hem niet verteld?’


  ‘Nee. Ik heb zelfs gezegd dat we het misschien de week daarop aan zijn moeder konden vertellen. En toen heeft hij me naar huis gebracht, tot binnen. Er lagen twee brieven voor me. Een van mijn moeder, die de dag ervoor op de bus was gedaan. Een lange, breedsprakige brief, maar eigenlijk drong alleen de alinea tot me door waarin ze zei dat het ernaar uitzag dat de vrijer van Merry van het toneel was verdwenen, en dat Robert en zij eigenlijk opgelucht waren, maar dat Merry een erg verdrietige en gespannen indruk maakte. Ze waren bezorgd om haar, hoewel het uiteindelijk zo het beste was. Ze vroeg of ik snel kon komen om Merry op te vrolijken en misschien als grote zus wat goede raad te geven.


  De andere brief was van hem. Het was helemaal geen brief, alleen een stukje papier in een dichtgeplakte envelop die door de brievenbus was geduwd.
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  Het begon goed. Hij reed de oude auto langzaam achteruit de garage uit zonder dat er iets misging, en manoeuvreerde hem toen voor de ingang van het huis. Misschien was zijn stuurmanskunst erop vooruitgegaan doordat hij een tijdje niet had gereden. De auto rook muf. Op de achterbank lag een opgevouwen krant uit 2002, en in het handschoenenvak een zak snoepjes die helemaal aan elkaar geplakt zaten.


  Eleanor stond te wachten. Ze had een lange donkergroene jas met een fluwelen kraag aan en een wollen donkerblauwe sjaal om, en ze zag er krachtig en vastberaden uit zoals ze zich tikkend een weg naar de auto baande en Peters arm weigerde.


  ‘Wat een luxe,’ zei ze, terwijl ze haar jas uittrok, keurig opvouwde en aan Peter gaf zodat die hem achterin kon leggen. Toen ging ze op de bijrijdersstoel zitten en maakte haar veiligheidsgordel vast. ‘Een uitstapje.’


  ‘Ik weet eigenlijk niet waar we naartoe moeten.’


  ‘Ik wijs het je wel,’ zei ze. Peter keek bedenkelijk naar haar blinde ogen. ‘Aan het eind van de oprit links.’


  Hij liet de motor loeien, schoof naar voren, schakelde naar z’n één en haalde zijn voet van de koppeling. De auto spoot naar voren, zodat er steentjes onder de banden opsprongen. Eleanor schokte heen en weer op haar stoel.


  ‘Oeps! Neem me niet kwalijk,’ zei Peter.


  ‘Niet erg. Je went er wel aan.’


  Hij draaide nogal scherp de weg op en raakte de berm. Er sloeg een tak tegen de voorruit. Peters handen zweetten op het stuur en hij had het gevoel dat het allemaal een beetje te snel ging. Hij week uit om een kuil in de weg te ontwijken. De kaart op het dashboard schoof naar voren en belandde op Eleanors schoot.


  ‘Misschien moet je naar een andere versnelling schakelen,’ zei ze. Het geschud leek haar volkomen koud te laten.


  ‘Natuurlijk.’ Hij schakelde naar z’n twee en de auto loeide niet meer zo.


  ‘Nog een keer,’ zei Eleanor.


  De auto schakelde naar de drie, en de versnellingspook sneed in zijn handpalm. Hij wilde zijn voorhoofd afvegen, maar durfde het stuur niet los te laten. Hij bedacht dat hij zijn mobiele telefoon in het huis had laten liggen; als er iets misging, zou hij niet om hulp kunnen bellen.


  ‘We komen bij een kruising,’ zei hij, en een paar meter voor de afslag bleef hij abrupt stilstaan.


  ‘Dat is hier. We zijn zo op de grote weg, dan kun je je een beetje ontspannen.’


  Dat wist Peter zo net nog niet. Het begon te regenen en hij zette eerst de koplampen en toen de richtingaanwijzers aan; daarna ontdekte hij pas waar de ruitenwissers zaten.


  ‘Gaat het?’ vroeg Eleanor vriendelijk.


  ‘Ik geloof van wel.’


  Er zat inmiddels een auto achter hem, heel dicht erop, te dicht erop. In zijn spiegeltje zag hij de bestuurder boos kijken. Hij zette zijn voet op het gaspedaal, spoot naar voren en remde toen af naar een slakkengangetje. De auto botste tegen hen op.


  ‘Fuck,’ zei Peter. ‘Fuck fuck fuck fuck fuck.’


  Naast hem klonk een gesmoord geluid. Hij draaide zich om, legde een hand op Eleanors arm en boog zich naar haar toe. ‘Gaat het, Eleanor? O jezus, het spijt me ontzettend. Heb je je pijn gedaan? Niet huilen.’


  Ze huilde niet, ze lachte. Haar magere schouders schudden heen en weer en in haar blinde ooghoeken stonden tranen.


  De bestuurder van de auto achter hen stapte uit. Hij was gezet en had een rood gezicht. Peter stapte ook uit.


  ‘Hallo,’ zei hij.


  ‘Wat zijn dat voor geintjes?’ bulderde de man.


  ‘Geen idee. Hebt u schade?’


  ‘Schade! Kijk maar.’


  Peter keek en zag een minuscuul krasje op de glimmende zilverkleurige bumper van de overduidelijk chique auto – hoewel hij niets van auto’s wist en die hem ook niets interesseerden.


  ‘Het had erger gekund,’ zei hij. Deze brullende man stond hem niet aan.


  ‘Jij hoort geen auto te besturen.’


  ‘Neem me niet kwalijk.’ Eleanors stem, rustig en koeltjes. Ze kwam voor hen staan, leunend op haar stok, met de wind in haar witte haar. ‘U bent tegen ons gebotst, dat lijkt me duidelijk. Nu probeert u mijn jonge vriend de schuld te geven van uw eigen roekeloze rijgedrag.’


  De man keek van Peter naar Eleanor, en zijn gezicht betrok.


  ‘Hebben we schade aan onze auto, Peter?’ ging ze verder.


  Peter boog zich naar voren en tuurde. De auto was zo oud en gehavend dat een krasje meer of minder niet uitmaakte. ‘Ik geloof van niet. Het mag geen naam hebben.’


  ‘In dat geval,’ zei Eleanor tegen de man, ‘zullen we niet de politie bellen of u om uw verzekeringsgegevens vragen. Maar ik stel voor dat u de volgende keer beter oplet. En verder,’ zei ze, terwijl ze een hand opstak om te voorkomen dat hij haar onderbrak, ‘moet u mensen niet zo afblaffen in de hoop dat ze de schuld op zich nemen van iets wat volledig uw verantwoordelijkheid is. Kom, Peter, we gaan.’


  Ze stapten weer in de auto.


  ‘Wauw!’ zei Peter.


  ‘Rijden maar,’ zei Eleanor.


  ‘Ik reed een beetje te langzaam, hoor. Ik trapte op de rem.’


  ‘Rij dan sneller.’


  ‘Maar het is wel een lul.’


  ‘Ja,’ beaamde ze sereen. ‘Het is absoluut een lul.’


  ‘Zal ik je weer naar huis brengen?’


  ‘Hoe kom je daar nou bij?’


  ‘Ik weet niet zeker of het wel veilig is als ik rijd.’


  ‘Ik voel me volkomen op mijn gemak.’


  


  Ze deden twee uur over zeventig kilometer, stopten halverwege om te tanken, en Peter ging om kalm te worden in het vochtige gras van de berm een sigaret zitten roken. Daarna vond hij het rijden een stuk gemakkelijker gaan, alsof de weg breder was geworden en de auto zijn gespannen, krampachtige stemming van zich af had geschud en gehoorzaam was geworden. Peter begon er bijna schik in te krijgen. Hij moest van Eleanor vertellen wat hij allemaal zag: de moeraslanden, de molen, in de verte de vlakke, glinsterende zee, de dorpjes met de huizen van rood baksteen en met een zadeldak, die er eerder Hollands dan Engels uitzagen. Door er voor haar naar te kijken, gingen ze ook meer voor hem leven, zodat hij zich jaren later hun ritje nog voor de geest kon halen. Ze kwamen door een groot bos vol eikenbomen, waarvan de bladeren tikkend op het dak van de auto vielen. Eleanor wilde per se even stoppen om onder het majestueuze bladerdak te gaan staan en de volle geur van rotting in te ademen. ‘Ruik je het?’


  ‘Wat?’


  ‘Paddenstoelen, mos en dode bladeren. Wat is jouw lievelingsgeur?’


  ‘Mijn lievelingsgeur?’ Soms deed ze hem aan een kind denken.


  ‘Ja. Koffie, gemaaid gras, vers brood, rozen?’


  ‘Geen idee.’ Kaitlin na het vrijen, dacht hij terwijl hij zich omdraaide om een sigaret op te steken. De gezichtspoeder van zijn oma. Benzine. Brandende zon op huid. Door de mens gemaakte dingen.


  


  Het huis lag aan de rand van een verwaaid stadje vlak bij de kust. Het was een vrij nieuw complex van ruw geel baksteen, en het zag er ondanks alle pogingen om het persoonlijk te maken onomstotelijk uit als een verzorgingshuis.


  Peter deed het portier aan Eleanors kant open en hielp haar met uitstappen.


  ‘Zal ik in de auto wachten?’


  ‘Kom maar mee naar binnen, hoor, als je wilt.’


  Peter aarzelde. Hij was ontzettend benieuwd naar Meredith. ‘Vindt ze het niet vervelend?’ vroeg hij. ‘Het is misschien een beetje vreemd, toch?’


  ‘Nee, dat vindt ze niet erg. Het dringt toch niet tot haar door.’


  ‘Ik weet het niet, hoor.’


  ‘Het is voor mij gemakkelijker,’ zei Eleanor.


  ‘Goed dan.’


  Alles was schoon en nieuw. Door een half geopende deur ving hij een glimp op van een kapsalon waar een aantal vrouwen zat wier haar geknipt of in de krullers gezet werd. In een ander vertrek was een meezingsessie gaande, waarbij een jongeman met stevige schouders deuntjes op de piano ramde. Het leek allemaal heel vrolijk en doelgericht, maar de moed zonk Peter in de schoenen: kwam Eleanor ook in zo’n soort huis terecht? Hij kon zich haar hier niet voorstellen, in dit kleurige, warme, kordate oord, maar ja, hij kon zich haar sowieso nergens anders voorstellen dan in haar oude huis, bij de haard terwijl de wind door de schoorstenen loeide, de roeken in de bomen krijsten en de duisternis viel.


  


  Mevrouw Meredith Hartley had een rond gezicht en mollige handjes. Met haar grijze haar in een iele paardenstaart en haar verschoten blauwe ogen leek ze jaren jonger dan Eleanor. Ze zat in een stoel bij het raam, vanwaar je een glimp van de zee kon zien, met een geruite deken over haar knieën en een roze omslagdoek om haar schouders. Op de tafel voor haar stond een roze miniatuurcyclaam, en op de plank naast haar bed stond een vaasje met paarse droogbloemen die er stijf en stokoud uitzagen. Ze keek naar Eleanor en Peter, opgewekt vaag, en beklopte met één hand haar haar. Ze had korte en dikke vingers waarvan de nagels geribbeld waren, en als ze glimlachte verscheen er een diep kuiltje in haar wang. Ze glimlachte niet echt naar hen, maar meer door hen heen. Dat glimlachen was een gewoonte, een reflex, overgebleven van een leven lang vriendelijk, beleefd en innemend zijn. Ze had gele tandjes.


  Hij keek hoe Eleanor naar haar toe liep en zich bukte om een kus op Merediths hoofd te drukken.


  ‘Wat leuk,’ zei Meredith. ‘Enig.’


  ‘Ik ben het. Eleanor.’ Meredith reageerde niet meteen, dus zei Eleanor: ‘Je grote zus.’


  ‘Zus?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik kom je gedag zeggen.’


  ‘Ik ben niet stom, hoor.’


  ‘Natuurlijk niet. We komen gewoon eventjes bij je langs.’


  ‘Ik zal je leren.’


  ‘Wat ga je me leren?’ vroeg Eleanor kalm.


  Merry giechelde – een scherpe, korte lach, alsof iemand tegen een glas tikte om de aandacht te vragen.


  ‘Dat zou je wel willen weten, hè? Wat lief dat je gekomen bent. Wie had dat ooit gedacht?’


  ‘En ik heb een vriend meegenomen. Dit is Peter.’


  Peter stak zijn hand uit; Meredith keek ernaar en haar glimlach werd breder. Hij wist niet goed wat hij moest doen met zijn uitgestoken hand en een glimlach die op zijn gezicht gebakken zat, dus pakte hij haar kleine hand maar en drukte die. Daarna legde hij hem terug in haar schoot, maar plotseling greep ze zijn vingers weer beet en hield zijn hand daar. ‘Vind je me leuk?’ vroeg ze. ‘Echt leuk, bedoel ik?’


  ‘Eh… ja, natuurlijk. Ik vind het heel leuk om je te ontmoeten. Eleanor heeft me veel over je verteld.’


  ‘Wat ben ik toch stom.’ En ze lachte even, als een gebarsten klokje dat begint te beieren. ‘O, wat ben ik stom.’


  ‘Nee! Helemaal niet!’


  ‘Is papa er?’


  ‘Nee. Dat is…’ Peter haperde en keek even vragend naar Eleanor, hoewel zij dat natuurlijk niet kon zien.


  ‘Waar is papa?’


  ‘Dat is allemaal voorbij, Merry,’ zei Eleanor, terwijl ze naast haar zus ging staan. ‘Dat deel van ons leven is voorbij. We zijn oud, jij en ik.’


  Meredith lachte weer – deze keer luider.


  ‘Dat zijn jouw woorden.’ Ze trok aan Peters vingers en zette een glimlach op die flirterig en boosaardig tegelijk was. ‘Ze is jaloers, moet je weten. Jongens vinden mij leuk, ik weet ook niet waarom. Ik zou hem nog steeds kunnen krijgen als ik wilde. Denk maar niet dat dat niet waar is. En Clive Baines is altijd stapeldol op me geweest. Die arme Clive. Tot over zijn oren. Waar is hij?’


  ‘Clive is in de oorlog gesneuveld.’


  Peter begreep niet waarom Eleanor dit tegen haar zei – je kon toch beter doen alsof iedereen nog leefde, nog jong was, nog verliefd op haar?


  Maar Meredith zei gewoon: ‘Ach jeetje, die arme Clive.’ Ze zei het op een rustige toon en kneep daarbij onbevangen in Peters vingers.


  Hij kreeg genoeg van zijn ongemakkelijke gebogen houding, waar hij een stijve rug van kreeg, trok zijn hand los en deed een stap achteruit. Hij stond echter meteen als aan de grond genageld, want ze protesteerde met een jammerkreet die steeds luider werd, als een sirene die dichterbij kwam. Haar mond vormde een rond gat, haar dunne wenkbrauwen waren opgetrokken en haar gezicht had ze vlekkerig in een karikatuur van verdriet getrokken. Ze balde haar mollige vuistjes.


  Eleanor begon plotseling, zonder een woord van aankondiging, om haar te sussen ‘Twinkle, Twinkle, Little Star’ te zingen, en na een paar hese maten deed Meredith mee – eerst nog huilerig, daarna met een hoge, trillende stem. Peter keek naar hen en voelde een macabere joligheid opkomen, die een uitweg zocht door zijn keel. Hij maakte tot zijn spijt een snuivend geluid, waarop Eleanor met haar stok waarschuwend naar hem wees, maar wel doorzong. Toen het was afgelopen, viel er een korte stilte. In Peters buik kronkelde nog steeds een lach. Eleanor trok haar jas uit en liet die op de grond vallen; ze vond de rand van de andere stoel en ging met kaarsrechte rug zitten. Haar gezicht was diep doorgroefd en ze wekte de indruk boos te zijn. Meredith was echter opgevrolijkt. Ze giechelde – je kon het niet anders noemen – haalde diep adem en begon ‘Stille Nacht’ te zingen. Maar haar stem stierf weg, begon opnieuw en hield er toen echt mee op.


  ‘Zing “Abide With Me” met me,’ zei ze. ‘Dat vind ik mooi. Dat zingt papa altijd. Je zou het op de piano kunnen spelen.’


  ‘Ik kan me de tekst niet herinneren,’ zei Eleanor.


  ‘“Abide With Me”,’ zei haar zus nog een keer, bijna opstandig. ‘Oh Lord, Abide with me. Through cloud and sunshine. In my early youth.’


  Eleanor fronste haar voorhoofd. Ze ging nog rechter zitten en begon te zingen zonder naar Meredith of Peter te kijken, maar naar buiten, door het raam dat voor haar waarschijnlijk niet meer dan een rechthoek van grijs licht was. Ze zong het lied helemaal uit, niet melodieus, bijna gedeclameerd. Ze herinnerde zich de tekst van begin tot eind, vrijwel zonder haperen. Zo nu en dan zong Meredith even mee, maar raakte dan de draad weer kwijt. ‘Change and decay,’ kweelde ze. ‘Come not in terrors.’ De woorden aan het eind van zinnen of regels zong ze na: ‘sting’, ‘victory’, ‘flee’. Ze besteedden geen aandacht aan Peter en niet aan elkaar; ze hadden allebei iets geslotens over zich dat ongemakkelijk en beangstigend was. Het lied werd met alle verkeerde noten en nagezongen woorden een elegie en een bezwering. Twee oude vrouwen keken terug op zichzelf, en twee kleine meisjes verheugden zich op de vrouwen die ze geworden waren.


  Na het eerste couplet keek Peter geen van beide vrouwen meer aan. Alsof dat niet hoorde. Hij had bijna het gevoel dat hij ook niet in de kamer hoorde te zijn, en hij was bang. Hij keek naar de foto’s op de hoge ladekast: er stonden geen foto’s van Eleanor tussen. Hij nam aan dat het verschoten portret ten voeten uit van een dikkige man met een hoed op en een pak aan, Merediths vader was, Eleanors stiefvader; en het portret van hoofd en schouders met pijpenkrullen Meredith zelf, als knap ding – het meisje dat Eleanor nog steeds een zuur gezicht kon bezorgen. Verder stonden er Merediths man, Wilfred Hartley, en haar stiefkinderen en hun eigen kinderen.


  Plotseling verstijfde Peter. Hij zag een heel klein ingelijst portretje van een jonge man, en wist gewoon dat hij het was, ook al wist hij best dat hij dat niet kón weten. Hij wilde een stap naar voren zetten en het eens goed bekijken, maar hij durfde zich niet te verroeren zolang deze gruwelijke treurzang gaande was. Hij zag het haar van onbestemde kleur, de ver uit elkaar staande ogen, een mager gezicht, en dat was alles. Hij zette een paar schuifelpasjes, kuchte om het geluid te overstemmen, en was dichterbij. ‘I need Thy presence every passing hour,’ zong Eleanor, en Peter schoof nog wat dichterbij. Hij ontmoette de blik van de jongeman, geloken en vragend. Zijn mond stond een beetje open, alsof hij iets wilde zeggen; zijn haar hing over zijn voorhoofd. Hij zag er eigenlijk heel normaal uit, een alledaags gezicht, maar deze twee vrouwen hadden van hem gehouden, dacht Peter. En hij had van Eleanor gehouden en met haar onder de kweeperenboom gelegen. Hij had whisky gedronken bij een raam en naar haar gesmacht.


  ‘In life, in death, O Lord, abide with me.’


  Eleanor stopte met zingen en stond op. Ze struikelde. Peter schoot toe om haar op de been te houden en zocht haar stok. ‘Gaat het?’


  ‘Niets aan de hand. We moesten maar eens gaan.’


  ‘Nu al?’ zei Meredith op uitdrukkingsloze toon, weer op-en-top de hoffelijke gastvrouw. ‘Kind, toch. Kom vooral nog eens langs. Je bent altijd welkom.’


  Peter raapte de lange groene jas van de grond en hielp Eleanor erin. Hij gaf Meredith geen hand maar boog alleen even, schuifelde wat en zei dat hij het erg leuk had gevonden om haar te ontmoeten. Eleanor gaf haar stiefzus een klopje op de schouder en vertrok zonder nog een woord te zeggen.


  


  In de pub waar ze neerstreken bestelde ze een klein glas bier en een lasagneschotel waar ze amper een hap van nam, hoewel ze zich enorm op de lunch in een pub had verheugd. Ze praatte aan één stuk door tegen Peter – die pittig tomatensap en een broodje kaas voor zich had staan – over hoe haar moeder Stanley Baldwin had leren kennen, over Clement Attlee en Harold Wilson, over haar docenten op de kweekschool, over de Cubacrisis, Vietnam, over voedselbonnen en poedermelk, en dat Gil zo’n hekel had gehad aan liften en metro’s, over dat ze toen ze jong was fruit ging plukken om het inkomen van haar moeder aan te vullen. Ze vertelde over de eerste keer dat ze in een vliegtuig had gezeten (in 1947), en over de laatste keer, acht jaar geleden, toen ze naar Granada was geweest omdat iedereen voor hij doodgaat het Alhambra gezien moet hebben. Dat was het mooiste bouwwerk ter wereld, zei ze; een combinatie van wiskunde en poëzie. Peter had haar nog nooit zo meegemaakt: als Eleanor vertelde leek ze altijd de geheime rivier van haar gevoelens en gedachten te volgen. Nu praatte ze alsof ze probeerde om helemaal niet na te denken of te voelen. Ze wilde de emmer niet in de put van herinneringen laten zakken, maar smeet in plaats daarvan met gebeurtenissen in het rond alsof het stapstenen waren waarover ze de rivier kon oversteken zonder in het diepe water van het verleden te vallen.


  Plotseling zweeg ze halverwege een zin, alsof ze op een hard voorwerp was gestuit.


  ‘Wat is er?’ vroeg Peter, maar ze schudde alleen langzaam haar hoofd, alsof ze dat leeg wilde maken. Tot zijn afgrijzen zag hij tranen in haar ogen, die ze niet eens probeerde weg te vegen.


  ‘Gil zei altijd: geen betere zot dan een ouwe zot,’ zei ze, en ze probeerde te glimlachen. ‘Ik ben een ouwe zot.’ Ze zocht haar stok, zette die op de grond en kwam langzaam overeind. ‘Kom. We moesten maar eens gaan.’


  20


  


  


  


  


  


  ‘Ik ga niet’ luidde het refrein dat de hele dag tegen de binnenkant van haar schedel bonkte terwijl ze voor het bord stond of tussen de twee aan twee geplaatste tafeltjes door liep, waaraan de kinderen hun schrijfopdracht maakten. Ze hoorde Lizzie snuffend ademen terwijl ze haar dikke pen over het papier trok of tussen elk woord een wijsvinger legde zodat ze op de juiste afstand van elkaar kwamen te staan. Ze zag de neten in het haar van Mary-Jane en de vlooienbeten op Susans benen. ‘Ik ga niet.’ Er zoemde een dikke vlieg. Ze had hoofdpijn van de warmte, zette de ramen van het lokaal open en liet het doorwaaien.


  Om zes uur stond ze in het groezelige atelier in Shoreditch dat het vriendje van Emma huurde, en bekeek onsystematisch de donkere en deprimerende doeken terwijl Emma en Anthony op felle fluistertoon in een hoek stonden te bekvechten. Om zeven uur dronk ze een glas melk in het café waar ze twee dagen eerder met Michael had gezeten en keek naar buiten, naar de mensen die voorbijstroomden. Even na acht uur was ze thuis en hoorde ze Terence onder zich de longen uit zijn lijf hoesten. Het ging maar door, en ze vroeg zich af of ze naar beneden moest gaan en moest vragen of ze iets voor hem kon doen. Om half negen waste ze haar haar in de wasbak, waarbij er akelige stroompjes water in haar kraag liepen. Ze las Michaels brief nog een keer, al kende ze die uit haar hoofd: Morgenavond, bij de kweeperenboom. Ik kom meteen na zessen, zo snel ik kan. Ik wacht tot negen uur op je. XXXX Ze stond zichzelf toe nog één keer zijn hand op haar been te voelen, zijn lippen tegen haar pols, zijn ogen op haar gericht. Ze zette de herinnering van zich af, maar het was net alsof ze een stortvloed probeerde tegen te houden. Hij kwam door elke porie bij haar binnen. Alsjeblieft.


  Vlak voor negen uur, toen het gevaar toch echt geweken moest zijn, toen het te laat was om nog van gedachten te veranderen, stormde ze haar kamer uit, rende met veel kabaal de trap af, langs Gladys die nieuwsgierig haar deur opendeed, en de voordeur uit, zonder hoed en zonder jas, haar haar nog nat, zo de straat op. Eleanor probeerde een passerende taxi aan te houden, maar die reed door zonder vaart te minderen. Ze zag nergens een bus, dus begon ze te rennen, terwijl haar hoofd bonkte van de pijn en ze steken in haar zij kreeg. Haar schoenen waren iets te groot en glipten steeds uit. De klok van de oude kerk stond op kwart over negen. Hij was vast al weg.


  En dat was ook zo. Het kerkhof lag er in de schemering bij als een geheime tuin der doden, en toen ze bij de kweeperenboom aankwam, was daar niemand. Ze keek radeloos om zich heen. Ze zou hem nooit kunnen vinden; ze wist niet eens zijn achternaam, had geen adres of contactpersoon – behalve Merry natuurlijk, die ontroostbaar was omdat hij uit haar leven was verdwenen zonder een adres of een afscheidsbrief achter te laten. Eleanor zeeg neer op de vochtige grond onder de boom. Te laat. Ze had alles verkeerd gedaan, ze had niet moeten komen of ze had niet moeten aarzelen, en nu zou ze hem nooit meer zien. Hij zou worden opgeslokt door de ophanden zijnde oorlog. Het was voorbij, nog voor het begonnen was.


  Ze stond op en draaide haar haar met nog bevende handen terug in haar nek, veegde het gras van haar rok en liep langzaam naar het hek. Op de stoep stond een jongetje in een te grote korte broek met een snotneus te huilen, maar toen Eleanor zich naar hem bukte, zei hij dat hij op zijn vader wachtte, die aan de overkant van de straat in het café zat. Ze voelde zich eindelijk kalm, kalm en dof, met het verdoofde gevoel dat er iets heel belangrijks níét gebeurd was; ze had het voorbij laten gaan.


  Maar toen ze zich omdraaide om naar huis te gaan, zag ze iemand lopen, helemaal in de verte, en toch zorgde iets ervoor dat haar ademhaling oppervlakkiger werd: een lichte asymmetrie in de manier waarop de persoon in en uit de schaduw van gebouwen liep, in de richting van de kranen aan de horizon. Ze liep snel die kant op en begon toen te rennen. Heel even raakte ze de persoon kwijt tussen de mensen die haar kant op kwamen. Ze raakte hem kwijt, want ze wist het nu bijna zeker. Een magere man in een afgedragen pak die een klein beetje maar toch onmiskenbaar met zijn been trok. In één hand een sigaret, met een verdwijnend sliertje blauwe rook. Ze stond zichzelf niet toe na te denken, ze liep gewoon achter hem aan en pas toen ze een paar passen van hem verwijderd was, ging ze langzamer lopen om op adem te komen. Toen liep ze naast hem en legde een hand op zijn arm. Hij draaide zich naar haar om en bleef staan. Leek niet eens blij, staarde haar alleen maar aan.


  ‘Wat ben je laat,’ zei hij toen.


  ‘Het spijt me.’ Eleanors stem was hees, en ze besefte op dat moment pas dat ze bijna in tranen was. ‘Het spijt me ontzettend. Ik wilde niet komen, en toen… het spijt me.’


  ‘En nu wel?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze, hoewel ze alleen maar een duizelingwekkende angst voelde bij wat ze in gang zette.


  ‘Weet je wat je doet?’


  Wat deed ze? Ze deed Gil pijn, bedroog haar zus, sloeg haar toekomst in de wind door deze blinde verliefdheid belangrijker te vinden dan haar eigen vrijheid en autonomie. ‘Ik weet wat ik doe.’


  Ze dacht dat hij haar in zijn armen zou nemen en zou kussen. Maar in plaats daarvan zei hij bijna koeltjes: ‘Ga je met me mee, Nellie?’ Toen ze woordloos knikte, pakte hij haar hand en begon te lopen – best snel, ondanks zijn slepende been, zodat zij bijna moest hollen om hem bij te kunnen houden. Ze liepen in oostelijke richting, naar de bouwvallige achterbuurt waar veel van haar leerlingen vandaan kwamen en die zij meestal meed. Mannen stonden in groepjes op straathoeken onder de gaslampen die inmiddels waren aangestoken, want de dag was voorbij en de avond begon. Gestalten in deuropeningen en licht dat uit cafés op straat viel, schorre lachsalvo’s. Een vrouw met een opgeverfd gezicht stond tegen een muur geleund, en Eleanor moest wegkijken van haar blik, die minachtend en smekend tegelijk was. Michael hield de pas erin. Ze liepen een straatje met gebarsten stoeptegels in. Hier was geen straatverlichting, het was plotseling donkerder en koeler. Eleanor had alleen een dun bloesje aan en ze kreeg het koud, kippenvel. Ze dacht aan ratten tussen het verspreid liggende afval en zag plotseling Gil voor zich, aan zijn tafel, in een pas gewassen overhemd, met een glas wijn. Het was te laat om daar nu nog aan te denken, hoewel ze even wankelde bij de gedachte aan zijn gezicht. Ze stonden voor een smalle deur en Michael haalde een sleutel uit zijn zak.


  ‘Waar zijn we?’ vroeg ze.


  ‘Hier woont een vriend van me. Hij heeft nachtdienst. Ik logeer een poosje op zijn kamer.’ Hij draaide zich naar haar toe. ‘Het stelt niet veel voor, maar hier kunnen we alleen zijn.’


  ‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Dat is goed.’


  ‘Ben je bang?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat hoeft niet.’


  ‘Ben jij dan niet bang?’


  ‘Natuurlijk wel.’ Dicht bij haar oor. ‘Ik ben zo bang en zo gelukkig dat ik er dood aan zou kunnen gaan.’


  De deur ging open en ze zag een smalle, bedompte gang en hoorde stemmen door de dunne wand rechts van haar: jonge kinderen die aan het bekvechten waren en de hoge stem van een vrouw die boos tegen hen uitviel. Ze rook dat er ergens vlees werd gebraden. Michael ging de trap op en zij liep achter hem aan. Nog een deur, en weer pakte hij een sleutel, die stroef in het slot draaide. De deur ging open en Michael knipte het licht aan – niet meer dan een peertje aan het plafond, dat zachtjes aan zijn snoer wiegde en een misselijkmakend patroon door de kamer wierp.


  Om de een of andere reden had ze een smerige kamer verwacht, maar deze was schoon en redelijk aan kant: er stond alleen een klein fornuis in een hoek, onder planken waarop een paar conservenblikken en een fles whisky stonden, en in de andere hoek zag ze een eenpersoonsbed met een rode deken over de lakens. Tegen de muur tegenover de deur stond een fiets. Daarnaast lagen een paar stapels boeken, en in een hoek ontwaarde ze een berg kleren naast twee grote gehavende koffers. De plankenvloer was deels bedekt met een geweven kleed. Bij het raam stond een stoel, en op de vensterbank, tussen plasjes gestold kaarsvet, een drankfles met een kaars in de hals. Een van de ruiten was kapot en daar was een stuk plastic voor geplakt, dat opbolde in de windvlagen.


  Eleanor stond midden in de kamer en keek hoe Michael zich bukte om de kaars op de vensterbank aan te steken, en toen nog een kaars die op het houten krat stond dat als nachtkastje dienstdeed. Hij pakte de fles whisky van de plank en schonk twee flinke bellen in, in een glas en in een beker.


  ‘Alsjeblieft,’ zei hij, en hij reikte haar het glas aan.


  Ze nam een slokje, knipperde met haar ogen en nam nog een slok. Het was scherp, medicinaal, baande zich brandend een weg door haar keel en liet haar ogen tranen. Er kwam iets in haar los; haar angst loste op, haar maag ontspande en haar keel ging dicht. Ze voelde het genot zachtjes, losjes, in haar trekken, als een aanhoudende zwaartekracht. Ze dronk haar glas leeg, zette het neer en maakte haar haar los.


  ‘Eleanor,’ zei Michael. ‘Nellie.’


  ‘Wil je het licht uitdoen?’


  De kamer had nu geen muren of plafond meer; het was gewoon een vloeiende ruimte, overal en nergens, nu en voor altijd, en ze zag de glans van zijn ogen, en toen hij zijn hemd uittrok zijn bleke bovenlichaam. Op straat schreeuwde iemand, vlak onder hun raam, maar dat leek ver weg. Hier werden zij als door een cocon omsloten door kaarslicht, het zachte geruis van hun kleren en het onregelmatige raspende geluid van hun ademhaling. Hij knoopte haar bloesje open en drukte zijn gezicht in haar pas gewassen haar en tussen haar borsten, en zij legde haar armen om hem heen en voelde de bultige richel van zijn wervelkolom en zijn scherpe ribbenkast. Hij smaakte naar whisky en tabak, onbekend. Hij was een vreemde, en zij was ook een vreemde toen ze op het smalle bed ging liggen, met de deken die tegen haar blote huid kriebelde. Ze zag zichzelf veranderen in een vrouw die haar armen omhoogbracht, haar lichaam draaide. Ze hoorde zichzelf een hoge kreun van genot slaken. Zijn gezicht tussen haar dijen, en haar eigen gezicht dat gloeide. Toen was hij in haar, met een kracht waarvan ze schrok; ze drukte haar mond tegen zijn schouder om te voorkomen dat ze een schreeuw gaf. Toen ze naar zijn gezicht keek, stond dat verwrongen van een bitter leed dat maakte dat ze hem tegen zich aan wilde drukken. Het voelde bijna als wanhoop, vond ze: deze blinde drang.


  Na afloop lagen ze dicht tegen elkaar aan. Hij duwde zich omhoog op één arm en streek het haar uit haar gezicht, keek haar indringend aan, sloot toen zijn ogen en ging weer liggen, ging met zijn vingers langs haar kaaklijn, helemaal tot in haar hals en naar haar nek, alsof hij zich haar goed wilde inprenten. Na een poosje stond hij op en schonk voor hen allebei nog wat whisky in. Ze keek naar zijn blote rug met de scherpe schouderbladen, net vleugels, en naar zijn bleke smalle billen, zijn beenspieren die strak stonden als hij bewoog. Hij draaide zich om en zijn penis zwaaide tussen zijn benen heen en weer. Ondanks de keren met Gil had ze nog nooit eerder een naakte man gezien, niet echt, en ze vond hem mooi en vreemd, bijna dreigend. Had hij echt met dat bleke lichaam op haar gelegen? Ze trok zijn overhemd aan en ging naar de wc, die op de gang was. De kinderen huilden niet meer en de moeder schreeuwde niet meer. Ze waste haar gezicht en ze waste zich tussen haar benen. Haar lichaam deed pijn. Het gezicht in de spiegel was dat van iemand anders – de vrouw die op het bed tekeer was gegaan en dierlijke kreten had geslaakt, was niet Eleanor Wright, de onderwijzeres. Niet Eleanor Wright, de verloofde van dokter Gilbert Lee.


  In de kamer zat Michael, nog steeds naakt, op het bed een sigaret te roken. De as liet hij sissend in een beker vallen waar een scherfje af was. Hij keek naar haar toen ze de kamer door liep, en ze was zich scherp bewust van haar naaktheid onder zijn dunne overhemd. Ze voelde zich gemonsterd, als was ze een voorwerp, iemand op een schilderij. Vrouw na het bedrijven van de liefde. Met Gil was seks moeizaam geweest; maar ze was er niet door getransformeerd. Hij had haar intact gelaten, leek het wel, ook toen haar bloed op de lakens liep. Toen ze van het bed was opgestaan, was ze nog steeds zichzelf geweest: Eleanor Wright. Nu wist ze het niet meer zo zeker. Ze had het gevoel dat ze door de hartstocht doorboord en in stukken gescheurd was. Ze was zichzelf niet geweest, had het uitgeschreeuwd met een stem die de hare niet was en haar diepste krochten door golven van verlangen laten overspoelen. Haar lichaam deed pijn, haar huid was gevoelig en ze voelde zich kwetsbaar, door elkaar gerammeld en bijna in tranen. Ze wist niet eens wie hij was en toch had hij haar gezien zoals nog nooit iemand haar gezien had, kronkelend en draaiend op het bed, terwijl hij haar met zijn vingers verkende.


  Ze ging op de grond zitten, met haar rug tegen zijn benen. Hij boog zich naar voren, kuste haar op haar hoofd, liet zijn armen om haar heen glijden en trok haar dichter naar zich toe. Ze nam een slok whisky en gaf hem het glas.


  ‘En nu?’ vroeg hij. Ze draaide haar hoofd om om hem aan te kunnen kijken. ‘Ik bedoel: wat ga je doen?’


  ‘Ik ga tegen Gil zeggen dat het voorbij is. Dat was ik toch al van plan, ook als…’ Ze maakte de zin niet af. Ze dacht aan Gils gezicht, aan zijn wereld, aan hoe heerlijk vertrouwd hij was. ‘Maar ik vind het wel moeilijk om iemand ongelukkig te maken,’ zei ze erachteraan. ‘Heel moeilijk.’


  ‘Een van ons zou toch al ongelukkig worden.’


  ‘Maar jij bent sterker dan hij.’ Ze verbaasde zich over haar eigen woorden, en ze had ze nog niet gezegd of ze wist dat ze waar waren. Gil had iets passiefs over zich, alsof hij al verslagen was. Hij zou zich niet verdedigen tegen de klappen die hij ging krijgen; hij zou niet boos op haar worden of zelfs maar proberen haar terug te winnen. Hij zou haar gewoon laten gaan en verdrietig zijn.


  Het was een poosje stil, en toen zei Michael: ‘Hou je nog van hem?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En van mij? Hou je van mij?’


  Eleanor draaide zich om en ging op haar knieën zitten. Ze keek hem fel aan. ‘Ik ben hier,’ zei ze. ‘Ik heb voor jou gekozen.’


  


  Hij trok zijn broek aan en kookte iets voor hen – dat wil zeggen: hij gooide een blik met een waterig, zout stoofgerecht in een pan en warmde dat op, sneed dikke plakken oud brood af en zette in een blikken theepot met een gebarsten tuit bittere, sterke thee, die ze zonder melk dronken. Hij vroeg naar haar overleden vader en levende moeder, wilde altijd meer details weten dan ze in eerste instantie gaf, probeerde de buitenste lagen van haar beschermende verhaal te trekken en er dieper, duisterder, vreemder in door te dringen. Hij luisterde heel aandachtig en probeerde te horen wat ze niet zei. Wilde dingen weten die ze nog nooit aan iemand verteld had, haar geheimen ontfutselen en de dingen die recht hadden geleken schimmig en krom maken. Ze had het gevoel dat ze een nieuwe taal leerde, een taal die haar giechelig maakte van alle mogelijkheden die hij bood.


  Ze wilde het niet over Merry hebben, maar hij dwong haar ertoe, zei dat ze goed onder ogen moesten zien wat ze deden, en niets verborgen mochten houden. ‘Anders komt het terug en blijft het ons achtervolgen.’


  ‘Als we samen oud zijn,’ zei hij, en toen nam ze zijn gezicht tussen haar handen, kuste hem en voelde zijn mond onder de hare glimlachen.


  Hij liet haar vertellen over Merry en haarzelf, toen ze jong waren: haar wrok, het gevoel er niet toe te doen, dat ze haar moeder op de een of andere manier was kwijtgeraakt aan dit nieuwe gezin met de vriendelijke echtgenoot en de aanbiddelijke, innemende dochter. ‘Ik werd doodziek van mezelf,’ zei ze, en hij knikte. ‘Ik was iemand die ik niet wilde zijn: gemeen en jaloers.’


  ‘En zij? Maakte jij haar ook gemeen en jaloers?’


  ‘Dat hoefde niet. Zij was de prinses in het sprookje: ze kreeg altijd wat ze wilde.’ Toen sloeg ze haar hand voor haar mond. ‘Denk je dat dat de reden is?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Ben ik zo wreed?’


  ‘Nee, Nellie.’ Hij kwam naast haar zitten en hield haar vast. ‘Nee. Maar je moet er met een open blik naar kijken; van alle kanten.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Voor ik wegga.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Ik wil dat we hier samen over nadenken,’ zei hij geduldig, ‘zodat jij, als we niet samen zijn, niet overspoeld zult worden door twijfel en schuld.’


  ‘Twijfel en schuld.’ Ze zei de woorden na alsof ze ze kon proeven.


  ‘Je kunt namelijk niet bij me weg,’ zei hij. ‘Niet meer. Voor geen enkele reden.’


  


  Hij vertelde ook over zichzelf, biechtte dingen op. Hij vertelde dat hij in armoede was opgegroeid, over de kakkerlakken op het plafond en de buiten-wc die door zes gezinnen werd gebruikt. Dat hij zijn moeder ’s avonds hoorde huilen, als ze dacht dat iedereen sliep.


  ‘Toen ze vijfendertig was, zag ze er al afgeleefd uit,’ zei hij. ‘Toen ze jong was, was ze mooi; een leuk ding met krullen en een glimlach als het voorjaar. Maar arm zijn is niet goed voor je uiterlijk. Op de leeftijd dat rijke vrouwen er nog jong en sterk uitzien, was zij de helft van haar tanden al kwijt, was haar haar dun en had ze een slechte huid. We waren met z’n vijven, maar twee van ons hebben het niet overleefd in dat huisje waar het vocht door de muren kwam. Mijn vader was een teleurgestelde man. In een ander leven had hij vriendelijk kunnen zijn, maar als hij thuiskwam uit het café, agressief en dronken, hoorde je hem in hun kamer als een zuigermotor tekeergaan. En als ze zwanger was, trok hij de haren uit zijn hoofd.’


  Hij had goed kunnen leren. De universiteit kon hij niet betalen, maar na de middelbare school was hij naar de avondschool gegaan. Overdag had hij gewerkt; hij had aangepakt wat er maar te doen was, maar hunkerde altijd naar boeken en leren, vertelde hij. Hij praatte over scholing met het soort eerbied dat Eleanor ook bij de ouders van sommige van haar leerlingen hoorde: niet alleen als iets wat hen kon redden van het leven dat ze leidden, maar met een bijna religieuze waardering voor de bijbehorende deugden. Hij was lid van de Left Book Club en las over wetenschap, politiek en geschiedenis – waar hij de hand maar op wist te leggen; hij wist dat hij zowel onwetend als zeer goed geïnformeerd was, in een vreemde mengeling. Hij had het Griekse alfabet geleerd en zichzelf voor hij naar Spanje vertrok wat elementair Spaans bijgebracht. Maar Spanje ging naar de verdommenis, zei hij. Hij haalde boeken onder het bed vandaan en vond een pamflet waaruit hij passages voorlas. Het was een gedicht over Spanje – later kwam Eleanor erachter dat het van Auden was, maar in die tijd wist ze alleen maar dat de woorden als een vloek door dat kamertje galmden. Hij hield van marsen, demonstraties en gloedvolle vergaderingen; hij wist meer over wat er tijdens de antifascistische demonstratie in Cable Street was gebeurd dan zij, terwijl zij erbij was geweest; hij was fel gekant tegen de echtscheidingswet, hij vond dat vrouwen terecht kwaad waren en in actie moesten komen. Hij geloofde niet in de monarchie; de abdicatiecrisis was irrelevant geweest, daar maalde toch niemand om? Hij trok haar dichter tegen zich aan; zijn mond op haar keel. Ze kon haar hart pijnlijk voelen kloppen. Hij geloofde niet in wat voor soort god ook. Hij geloofde niet in het huwelijk, maar zou met haar trouwen als ze dat wilde. Voor haar had hij alles over. Hij vond dat ze in het buitenland moesten gaan wonen, of in Schotland. Wat dacht zij van Schotland, als de oorlog eenmaal achter de rug was? Of misschien Amerika, het land van de vrijheid. Hij stak een sigaret op en de scherpe rook prikte in haar ogen. Hij kuste haar en zij proefde bloed op haar lip, en whisky. Hij zei dat ze elkaar gevonden hadden. Ze voelde dat ze een heel nieuwe wereld in getrokken werd, die donker was van gevaar en helder van vreugde.


  Ze sliepen kort en toen ze wakker werden, bedreven ze opnieuw de liefde, dromerig, terwijl buiten op straat de geluiden van de vroege ochtend klonken. Tegen het raam tikte de zomerregen; de deken kriebelde op Eleanors huid; haar lippen waren dik en tussen haar benen deed het pijn. Haar borsten waren gevoelig. Ze had een blauwe plek op haar bovenbeen, paars tegen haar melkwitte huid; ze wist niet hoe ze daaraan kwam, maar ze had er waarschijnlijk wel meer, die ze niet kon zien. Haar hele lichaam voelde beurs. Haar hart ook. Elke aanraking kon haar pijn doen, maar als hij zijn vingers in haar vlees drukte, was ze toch blij. Ze wist niet meer goed hoe ze hier gekomen was. De avond ervoor leek nu een droom, en de afgelopen nacht onwerkelijk, alsof die zich niet in tijd en ruimte had afgespeeld.


  Op een gegeven moment ging Michael koffiezetten. De rest van het hete water schonk hij in een kom. Daar doopte hij een dunne doek in en vervolgens waste hij haar. Ze liet hem zijn gang gaan; ze stond midden in de kamer en het water stroomde langs haar lichaam. Hij deed het goed, en ze dacht: dit heeft hij eerder gedaan. Maar dat maakte niet uit. Ze trok de kleren van de dag ervoor weer aan. Ze waren een beetje groezelig en gekreukt; er ontbrak een knoopje; in haar kousen zat een ladder. Ze vond dat ze eruitzag als wie ze was: een vrouw die zich aankleedt na een nacht vol seks en met bijna geen slaap. Ze had geen kam (ze had helemaal niets; ze was zo de deur uit gerend, zelfs zonder jas). Maar hij pakte een vork uit de la en ze probeerde daarmee haar haar in bedwang te krijgen. Ze trok de klitten los en de tranen sprongen haar in de ogen.


  ‘Voor ik naar school ga moet ik even naar huis,’ zei ze. ‘Ik kan me zo niet vertonen.’


  ‘Ik breng je wel.’


  ‘Brengen?’


  ‘Op de fiets. We hebben alle tijd.’


  Hij tilde de fiets de trap af en zij liep achter hem aan; ze was zich ervan bewust dat er van achter een half geopende deur iemand naar haar keek. Hij hielp haar op het smalle zadel, ze pakte haar rok met één hand bij elkaar, legde haar andere hand om zijn middel en hij fietste staand op de pedalen met haar terug naar Islington. Aan zijn nek zag ze hoeveel inspanning het hem kostte. Haar huid prikte in de vochtige wind.


  ‘Zet me hier maar af,’ zei ze. ‘Ik wil niet dat iemand me ziet.’


  Hij stopte en zij stapte af.


  ‘Ik wacht vanmiddag voor school op je,’ zei hij.


  ‘Nee. Ik wil het eerst aan Gil vertellen.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Zaterdag. Na het dansfeest.’


  ‘Dat duurt nog dagen.’


  ‘Ik moet het hem eerst vertellen voor ik jou weer zie.’


  ‘Kom je daarna naar me toe?’


  ‘Ja.’


  ‘Zaterdag.’


  ‘Ja.’


  Hij trok haar de schaduw in en kuste haar lang en hard, met zijn hand tegen haar onderrug, zodat haar lichaam weer week werd van verlangen.


  ‘Ik wacht op je,’ zei hij, en ze draaide zich om en liep de lange straat in, in de wetenschap dat hij daar nog stond en naar haar keek tot ze uit het zicht verdwenen was.


  Gladys liet haar binnen, want ze was haar sleutel vergeten. Eleanor voelde dat de vrouw met een heldere, scherpe blik haar gezwollen lippen, ongekamde haar en gevlekte, gekreukte bloes registreerde. Maar ze zei niets.


  


  ‘Ze heeft altijd alles geweten,’ zei Eleanor nu tegen Peter. ‘Ze hoefde het niet te zien om te weten wat er gaande was. Ze wist alles al voordat het gebeurd was.’


  ‘En toen?’ vroeg Peter, terwijl hij de auto hotsend de oprit op reed, door de kuilen in het wegdek. Alle lichten waren uit en het huis zag er verlaten uit.


  ‘Toen heb ik het aan Gil verteld.’
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  Het feest was afgelopen, de band had zijn spullen ingepakt en was vertrokken. Gil liep met Eleanor door de verlaten straten naar haar huis. Het regende en hij stak haar arm door de zijne en hield zijn grote paraplu boven hun hoofd. Ze had een geleende jurk aan, die haar iets te groot was; Emma had hem met veiligheidsspelden vastgezet, maar ze had de rok met één hand omhoog moeten houden om te voorkomen dat die over de grond sleepte.


  ‘En,’ begon Gil opgewekt, ‘wat vond je van…’


  ‘Ik moet je iets vertellen,’ onderbrak Eleanor hem. Haar stem klonk scherp, onbeleefd bijna.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik heb me vergist.’


  ‘Vergist?’


  ‘Ik kan niet met je trouwen.’


  Heel even ging alles gewoon verder, zoals het was geweest. Ze liepen in hetzelfde tempo, onder de koepel van de paraplu; ze liepen nog steeds gearmd; Gils gezicht veranderde niet, hij bleef vriendelijk kijken. Toen ging hij langzamer lopen en werd zijn arm slapper. Zijn gezicht zakte ook in.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij uiteindelijk, en hij bleef staan en draaide zich naar haar toe. Eleanor hoorde de regen op het doek van de paraplu druppelen en zag hem er langs de randen af stromen. ‘Ik begrijp er niks van. We hebben net gedanst, je hebt mijn vrienden ontmoet en met ze gesproken. Je was wat stilletjes, maar er leek niks aan de hand, en nu zeg je dat je niet met me kunt trouwen?’


  ‘Ik dacht dat ik het wilde, maar ik heb me vergist. Ik heb je heel onheus bejegend, Gil.’


  ‘Je kunt niet met me trouwen,’ zei hij nog een keer. ‘Waarom niet?’


  ‘Ik ben er niet aan toe om al te trouwen.’


  ‘Dat zegt een vrouw tegen een sukkel,’ zei hij. ‘Om hem voorzichtig te lozen. Ik ben geen sukkel.’


  ‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen,’ zei ze ongelukkig. ‘Ik weet alleen dat ik me vergist heb.’


  ‘Je hebt je vergist,’ zei hij haar trekkerig na. ‘Waarin? In dat je van me houdt, of alleen maar in dat je ja hebt gezegd toen ik je vroeg om met me te trouwen?’


  ‘Ik wil niet met je trouwen. Meer kan ik er niet over zeggen.’


  ‘Dan wacht ik wel. Ik kan zo lang wachten als je wilt.’


  ‘Gil…’


  ‘We hoeven het niet aan mijn moeder te vertellen, of aan wie ook. We hoeven niet eens te trouwen als jij niet wilt trouwen. We kunnen gewoon samen zijn, zoals hiervoor.’


  Ze dwong zichzelf hem aan te kijken. ‘Dat is het niet.’


  ‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen? Zeg je dat je niet met me verder wilt?’


  ‘Ik zeg dat het uit is. Ik heb een verschrikkelijke vergissing begaan en het spijt me ontzettend. Het spijt me dat ik je pijn doe.’


  ‘Pijn.’ Zijn stem klonk dof. ‘Het spijt me dat ik je pijn doe. Ik begrijp je niet. Waarom?’


  ‘Het ligt aan mij,’ zei ze. ‘Je had niet liever of aardiger voor me kunnen zijn. Het ligt gewoon aan mij.’


  ‘Maar wat is er dan gebeurd?’


  ‘Niets.’ Want ze kon het hem niet vertellen.


  ‘Maar ik dacht dat we gelukkig waren.’


  Ze zei niets.


  ‘Jij was toch ook gelukkig, Eleanor?’


  ‘Ja. Maar het is voorbij.’


  ‘Ik was gelukkig,’ ging hij verder. ‘Ik was ontzettend gelukkig. Gelukkiger dan ik ooit geweest ben. Tot dit moment, tot wat je nu gezegd hebt. Waar komt dit vandaan?’


  ‘Ik heb er heel lang over nagedacht en…’


  ‘Hoe kun je daarover hebben nagedacht als je mij er niets over hebt verteld?’


  ‘Het spijt me,’ zei ze nog een keer, ellendig.


  ‘Wanneer is die gedachte begonnen? Wanneer?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ze dacht weer aan de picknick, aan de laatste frisse voorjaarsdagen. ‘Het heeft me ongemerkt overvallen en nu weet ik alleen maar dat ik nog wat langer vrijgezel wil zijn.’


  ‘Goed dan. Blijf maar vrijgezel. We hoeven nog niet te trouwen. We zouden sowieso nog wachten. Maar je wilt het toch niet echt uitmaken?’


  ‘Jawel.’


  ‘Je hebt iemand anders.’


  ‘Nee, dat is het niet.’ Ze kon niet glashard liegen.


  ‘Dus het ligt aan mij?’


  ‘Nee… Het ligt aan mij, Gil.’


  Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij. Zijn gezicht zag bedrukt, en zijn lichaam log van ellendigheid.


  ‘Het spijt me echt ontzettend,’ zei ze nog een keer. Ze had het gevoel dat ze zich elk moment van hem zou moeten kunnen losmaken en door de natte straten zou moeten rennen, gewoon om zijn gezicht niet meer te hoeven zien en te vluchten voor de angst die haar overspoelde bij de gedachte aan waar ze mee bezig was.


  Hij keek op haar neer. ‘Maar ik hou van je. Hou je dan niet meer van mij?’


  ‘Jawel,’ antwoordde ze, en op dat moment wilde ze zo graag haar armen om hem heen slaan en hem troosten, dat ze die drang in haar lichaam voelde. Ze balde haar vuisten. ‘Ik hou heel veel van je. Maar niet op de manier die jij wilt.’


  ‘Gebeurt dit allemaal echt? Is het echt uit?’


  ‘Het spijt me,’ zei ze nog een keer.


  ‘Bedoel je dat we uit elkaar gaan en dat ik je niet meer zal zien? Dat we ieder ons weegs gaan?’


  ‘O, Gil.’ Ze onderdrukte een snik; ze ging niet huilen, want zíj was degene die hém verdriet deed. ‘Het is beter als we elkaar niet meer zien.’


  Hij wilde haar per se naar huis brengen en hield de paraplu goed boven haar hoofd zodat ze niet natregende. Bij de deur wachtte hij tot ze haar sleutel had gevonden en het slot geopend. Hij bracht haar hand naar zijn lippen en drukte er een kus op, waarbij zijn donkere verwarde haar naar voren viel. Ze had veel liever gehad dat hij boos was geweest of minachtend; liever dan deze verschrikkelijke vriendelijkheid.


  


  Die nacht zat ze urenlang in haar stoel bij het raam. Ze dacht niet echt na, hoewel er wel gedachten door haar heen gingen, en ze voelde ook niet echt, hoewel de emoties haar vastgrepen en weer loslieten. Het was alsof ze een wake hield en afscheid nam van haar oude leven alvorens het nieuwe te betreden.


  Als ze aan Gil dacht, voelde ze pijn, als kiespijn die elektrische stoten door haar hele lichaam joeg. Ze verbaasde zich over de scherpte van die pijn. En als ze zichzelf toestond zich Michael voor de geest te halen, die in dat kamertje op haar wachtte, voelde ze een duizelingwekkende angst. Draaierigheid. Ze kende hem niet; ze kende zijn wereld niet; ze kende zichzelf niet meer. Ze stapte over de rand, het duister in.


  Eindelijk stond ze rillend op uit haar stoel. De sterren waren verbleekt en aan de horizon gloorde een vaag randje licht; in de platanen zongen vogels. De geluiden van de straat filterden door tot in haar kamer. Ze was doodop, maar klaarwakker en geheel ontdaan van verlangen, hoop of zelfs liefde. Ze wist alleen maar dat er geen weg terug was naar haar oude manier van leven.


  Ze ging die dag niet naar Michael, al wist ze dat hij op haar wachtte. Ze dwaalde uren door de straten, gewoon haar neus achterna: langs huizen waarin gezinnen aan de zondagse lunch zaten, parkjes in, langs het kanaal dat bruinig glinsterde in de zon. Op een gegeven moment merkte ze dat ze langs het kerkhof liep waar Michael en zij elkaar hadden gezien, maar ze ging er niet op. Het uitzinnige verlangen kwam haar nu als een droom voor. Haar lichaam was onbewogen. Haar blauwe plekken trokken weg, haar lippen waren al wat minder gebarsten en pijnlijk.


  Ze ging een tearoom binnen en vroeg een glas melk, dat ze op de kruk aan het eind van de toog opdronk. Ze voelde hoe de melk een laagje over de binnenkant van haar mond legde en soepel door haar vermoeide keel gleed. De zon viel in speerpunten van goud door het glas boven in de deur en spreidde zich over de vloer, maar achter in de zaak, waar zij zat, was het schemerig en koel, als in een grot of het kerkje thuis, waar ze gedoopt en geconfirmeerd was. Ze bedacht dat ze hier wel kon blijven zitten en niet meer terug zou gaan naar de lichte, warme, lawaaierige wereld.


  Toen ze weer thuiskwam, was het vroeg in de avond. De blauwe lucht veranderde in zilver. Ze liep de trap op, deed haar deur open en keek de keurig opgeruimde kamer rond. Wat moest ze nu doen? Ze ging voor de spiegel staan en stak haar haar opnieuw op. Ze waste haar gezicht met koud water. Ze trok een schone bloes aan, en toen zag ze Gils gouden ketting om haar hals. Misschien moest ze die teruggeven. Onverwacht sprongen de tranen haar in de ogen, maar ze knipperde ze weg.


  Toen vertrok ze opnieuw, maar deze keer deed ze de deur heel zacht dicht, zodat Gladys haar niet zou horen en haar hoofd met die nieuwsgierige ogen naar buiten zou steken. Ze liep door de schemering naar het huis waar Michael logeerde. Ze was er maar één keer geweest, in het donker, en in een verdwaasde toestand, maar ze merkte dat ze de weg wist. Ze negeerde de blikken van de mannen die in groepjes op straathoeken stonden. Ze had het gevoel alsof ze naar een plek liep die misschien wel niet bestond; dat het huis bijvoorbeeld verdwenen was, of dat niemand daar zou weten wie ze bedoelde als ze zei dat ze voor Michael kwam.


  Jawel hoor: ze werd binnengelaten en liep de trap op naar de kamer, maar toen ze aanklopte, werd er door een heel andere man opengedaan. Hij was ouder, had donker haar, een pokdalig gezicht en een frons tussen zijn bruine ogen.


  ‘Ja?’


  ‘Ik was op zoek naar Michael.’


  ‘Die is er niet.’ Hij had haar beklemming waarschijnlijk gevoeld, want met zijn gruizige rokersstem zei hij snel: ‘Maar hij komt zo terug. Je moest binnenkomen.’ Hij hield de deur wijd open en deed een stap achteruit om haar door te laten.


  ‘Pardon?’


  De man glimlachte. ‘Hij zei dat als er iemand voor hem kwam, ik diegene niet mocht laten vertrekken. Ik neem aan dat hij jou bedoelde.’


  ‘Is hij lang weg?’


  ‘Nee. Hij is de afgelopen twee dagen amper een minuut de deur uit geweest. Hij wachtte, al wilde hij dat niet toegeven. Hij stond maar voor het raam te roken en naar buiten te kijken. IJsbeerde. Schreef dingen op en verscheurde die weer. Dus ik neem aan dat hij zo terug is. Ik ga zelf over een paar minuten weg. Je mag hier blijven tot hij er is. Kom binnen.’ Hij gebaarde weer naar de kale, keurige kamer.


  Eleanor liep naar binnen. De man tilde kleren van de stoel, en ze ging zitten. Hij was dik, maar traag en sierlijk; ze zag zijn eeltige handen en zijn gerafelde manchetten. Hij bood haar een sigaret aan, en ze schudde haar hoofd. Hij hield de whiskyfles omhoog – dezelfde waaruit Michael en zij gedronken hadden – en ze schudde haar hoofd opnieuw. Ze wist niet wat ze zou doen als ze ook maar één slokje alcohol zou nemen, wat er dan zou gebeuren. Alles leek mistig en onmetelijk ver weg; toen ze haar hand optilde om haar rok glad te strijken, leek die wel de hand van een vreemde.


  De man – ze zou er nooit achter komen hoe hij heette – gaf haar een beker thee, sterk en bitter, en ze nam er een slokje van. Hij veegde de vloer, trok de dekens over het bed, trok zijn jasje aan en floot daarbij zachtjes voor zich uit. Toen kwam hij voor haar staan. ‘Tot ziens,’ zei hij.


  Ze stond op. ‘Tot ziens. Dank u wel.’


  ‘Het beste,’ zei hij. De tranen sprongen haar in de ogen. Ze glimlachte naar hem, en hij legde een hand op haar schouder, draaide zich om en vertrok.


  Ze ging weer zitten. Eindelijk ging de deur open en Michael kwam binnen, slank en zonder jasje, met een tas in zijn hand en zijn haar uit zijn gezicht. Buiten schemerde het, en de kamer was halfdonker en vol schaduwen. Hij zag haar niet meteen, doordat ze stilletjes achter de tafel zat. Toen hij haar opmerkte, lichtte zijn gezicht heel even op. Maar toen hij haar gezicht en haar rechte, gereserveerde houding zag, bleef hij doodstil staan en keek op haar neer. Hij glimlachte niet, maar speurde haar gezicht af naar antwoorden.


  ‘Dus je hebt het hem verteld?’ zei hij eindelijk.


  ‘Ja.’


  Als hij had geprobeerd haar te omhelzen of te kussen, had ze hem van zich af geduwd. Maar dat deed hij niet. Hij keek alleen maar.


  ‘Ik heb wat te eten gekocht, voor het geval je zou komen,’ zei hij. ‘En wat wijn. Hou je van wijn?’


  ‘Ja.’ Maar hoe moest ze in vredesnaam eten of wijn in haar lichaam krijgen?


  Hij pakte twee lange kaarsen uit de tas en draaide die in lege flessen. Toen streek hij een lucifer aan om ze aan te steken.


  ‘Heb je het koud?’ vroeg hij.


  Ze knikte, en hij pakte de deken van het bed en legde die om haar schouders en over haar schoot, waarbij hij goed oplette dat hij haar niet aanraakte. Het was bijna niet te geloven dat ze ooit naakt samen in bed hadden gelegen, mond tegen mond en lichaam tegen lichaam.


  Ze keek naar hem terwijl hij op kousenvoeten door de kamer bewoog, geluidloos en behendig. Hij legde een koude gebraden kip op een bord, haalde een stuk kaas uit het papier, sneed brood af, draaide de kurk uit de fles wijn, en legde twee appels en twee gele peren op de vensterbank. Toen pas draaide hij zich naar haar om.


  ‘Was het heel erg?’


  ‘Ik weet niet. Hij was…’ Ze kromp onder Michaels blik ineen. ‘Hij was heel lief.’


  ‘Aha. En nu vraag je je af wat je hier in vredesnaam doet, bij mij.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar je bent toch gekomen.’


  ‘Ik ben toch gekomen.’


  Hij schonk paarse wijn in twee limonadeglaasjes en gaf haar er een. Ze probeerde een slokje. De wijn was wrang en zuur, heel anders dan de elegante wijnen die Gil in een restaurant bestelde of in zijn verfijnde, frisse eetkamer serveerde. Michael ging op de rand van het bed zitten en draaide een dun sigaretje voor zichzelf. De rook prikte in haar ogen.


  ‘Je ziet er moe uit.’


  ‘Ik heb niet geslapen.’


  ‘Eet iets.’


  Hij drukte zijn half opgerookte sigaret uit op een schoteltje op de grond en stond op om wat kip voor haar af te snijden. Dat legde hij op een bordje met vergeet-me-nietjes langs de rand, samen met een stuk brood en een puntje kaas. Ze zag dat hij alles zo probeerde neer te leggen dat het er smakelijk uitzag.


  ‘Ik heb geen boter in huis.’


  ‘Dat is niet erg.’


  Ze nam een hap. Plotseling rammelde en trilde ze van honger en uitputting. Ze stopte een stuk brood in haar mond, kauwde en nam nog een slok wijn.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij.


  Ze knikte. Ze at het bord leeg en toen sneed hij een peer voor haar in partjes, die ze langzaam opat terwijl het zoete sap langs haar kin liep. Daarna haalde hij zijn eigen lakens onder het bed vandaan, legde die over de lakens die zijn huisgenoot gebruikte, en wenkte haar.


  ‘Probeer wat te slapen,’ zei hij. ‘Wees maar niet bang,’ zei hij er vlug achteraan, ‘ik ga een poosje in die stoel daar zitten.’


  Ze was te verdoofd om er iets tegen in te brengen. Ze trok haar schoenen en rok uit en kroop onder de lakens. Ze sloot haar ogen en voelde dat ze naar beneden gezogen werd en in de dichte duisternis van haar dromen wegzonk.


  Toen ze wakker werd, zag ze hem aan het tafeltje bij het licht van de sputterende kaars zitten schrijven. Voor hem stond een glas wijn en zijn haar viel over zijn voorhoofd. Hij fronste geconcentreerd. Haar lichaam voelde zacht en loom van de slaap. Ze proefde de wijn die ze gedronken had. Ze sloot opnieuw haar ogen.


  De volgende keer dat ze wakker werd, zat hij nog steeds in de stoel en de kaars flakkerde ook nog, maar hij was bijna opgebrand en wierp vreemde schaduwen. Michael sliep, zijn hoofd opzij tegen het oor van de stoel en zijn hand half gekruld. Het schrift was op de grond gevallen. Ze ging rechtop zitten. Ze was niet moe meer en haar verwarring was opgetrokken, als mist. Het was heel stil; ze hoorde geen enkel geluid van de straat en ook niet van andere bewoners van het huis. Ze liet haar benen uit bed glijden, stond op en liep naar Michael toe. Hij had lange wimpers, vond ze, die in het kaarslicht spits op zijn wang lagen, en ze zag dat zijn ogen onder de oogleden razendsnel heen en weer bewogen. Hij had zijn mond een beetje open. Ze zag zijn borst onder het dunne hemd op en neer gaan. Ze bukte zich, pakte het schrift en legde het weer op tafel. Hij fronste en mompelde iets; klonk bevreesd. Ze legde heel zacht een hand op zijn schouder en hij schoot wakker, als een zwemmer die zich naar de oppervlakte vecht. Voor hij zijn ogen goed en wel open had, kwam hij in één beweging overeind.


  ‘Rustig maar,’ zei ze. ‘Er is niks aan de hand.’


  ‘O.’ Zijn armen hingen slap langs zijn lichaam. ‘Ik had zo’n nare droom, Nellie.’


  ‘Je bent nu wakker.’ Ze raakten elkaar niet aan, maar stonden wel heel dicht bij elkaar.


  ‘Ja.’ Hij wreef over zijn gezicht en keek haar aan. ‘Maar waarom ben jij wakker? Ik dacht dat je wel tot morgenochtend zou slapen.’


  ‘Kom in bed.’


  ‘Maar…’


  ‘Kom in bed, Michael. Gewoon om elkaar vast te houden, om de nachtmerries op afstand kunt houden. Praten doen we later wel.’


  Hij knikte. Ze knoopte zijn overhemd open, zijn adem tegen haar wang. Hij maakte zijn riem los en stapte uit zijn broek. God, wat was hij mager, dacht ze. Mager en sterk: haar adem bleef in haar keel steken. Half ontkleed gingen ze in bed liggen, met een laken over zich heen, zij met haar hoofd in de holte van zijn nek en hij met zijn arm om haar heen, hun benen verstrengeld. Hij rook onbekend.


  ‘Slaap lekker,’ zei hij met zijn mond in haar haar. ‘Slaap lekker, liefste Nell.’


  


  De volgende ochtend ging hij vroeg de deur uit, kocht eieren en kookte er voor hen allebei twee, die ze in bed opaten. Ze doopten brood in de eidooiers met zout en dronken koffie die hij in een tinnen kan had gezet.


  ‘Wil je het me vertellen?’ vroeg hij op een gegeven moment.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Er valt niets te vertellen. Ik heb hem gezegd dat het uit was. Ik moest het een paar keer herhalen. Het was net alsof hij niet begreep wat ik zei.’


  ‘Heb je iets gezegd over dat…’


  ‘Ik kreeg het niet over mijn hart. Ik wist niet of dat onnodig wreed zou zijn, of misschien kon ik me er gewoon niet toe zetten het te zeggen en zijn gezicht te moeten zien. Bovendien…’ ze zweeg even, likte haar zoutige vingers af en keek Michael aan, ‘bovendien kan ik het aan niemand vertellen voor ik het aan Merry heb verteld.’


  ‘Wanneer ben je dat van plan?’


  ‘Ik weet het niet. Ik kan maar niet besluiten wat het beste is. Ik bedoel: wat voor haar het beste is. En verder wil ik…’ Ze zweeg.


  ‘Wat wil je?’ vroeg Michael na een korte stilte.


  ‘Ik wil dat het geheim blijft tussen ons, dat we veilig zijn voor het oog van de wereld. Ik wil niet dat mensen over ons praten of over ons oordelen.’


  ‘Maakt het dan iets uit wat andere mensen denken?’


  ‘Wij veroorzaken pijn en verdriet.’


  ‘We hebben geen keus, Nellie.’


  Eleanor keek hem met iets van verwondering aan. ‘Natuurlijk hebben we een keus. Ik kies voor mijn eigen geluk, boven dat van Merry.’


  ‘Ik was toch nooit van plan om met Merry verder te gaan, dat weet je best.’


  ‘Dat weet ik, maar daar gaat het niet om. Merry is er al haar hele leven van overtuigd dat ze mooi is en charmant, dat ze mensen voor zich kan innemen. En ik ben haar hele leven haar publiek geweest, dat haar bewondert en voor haar applaudisseert. Ze is net een actrice die de enige rol speelt die ze kent, en wij hebben in de coulissen gestaan. Het gaat er niet om dat ze boos zal zijn, Michael, het gaat erom dat haar hele zelfbeeld bedreigd wordt. Haar zus gaat ervandoor met de man op wie zij haar zinnen heeft gezet. Dat weet ik; ik moet eerlijk en helder tegenover mezelf durven zijn. Ik kan niet doen alsof ik haar níét verraad. Jij en ik komen bij elkaar uit een griezelige wirwar van andermans ellende.’


  ‘Maar we komen wel bij elkaar.’


  ‘Ja.’ Het voelde vreemd huiselijk en verontrustend om daar zo samen te ontbijten. ‘We komen wel samen.’
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  ‘Dus toen heb je het aan Merry verteld?’ vroeg Peter na een lange stilte. Ze hadden gegeten en zaten weer bij het vuur.


  ‘Het lag iets ingewikkelder.’ Eleanor zei het droogjes, bijna cru. ‘Ik wilde het zo lang mogelijk uitstellen. Het leek wel alsof het hele land wachtte tot de oorlog echt zou beginnen, alsof er storm op til was. Ik wachtte ook – op de oorlog natuurlijk, en op mijn eigen persoonlijke besluit. Ik weet het niet. Misschien dacht ik diep in mijn hart, zonder dat ik het zelf wist – en dit is, tientallen jaren later, nog steeds moeilijk toe te geven – dat ik beter kon afwachten of Michael de oorlog zou overleven voordat ik het aan Merry vertelde. Dat het misschien niet meer nodig zou zijn.’


  ‘Omdat hij kon sneuvelen, bedoel je?’


  ‘Dat gebeurt nu eenmaal in een oorlog. Jonge mannen sneuvelen. En ik heb mezelf misschien voorgehouden dat ik het Merry dan voor niks had verteld, met alle schade van dien. Dat klinkt waarschijnlijk koud en hard, maar zo voelde het niet. Het was meer een opeenvolging van gedachten en beelden, die in die roerige en gespannen tijden door mijn hoofd tolden.


  In de weken daarna zag ik Michael zo vaak als ik kon. We wisten dat hij snel naar een trainingskamp gestuurd zou worden en daarna zou moeten vechten. Alles was veel te intens; oorlog en liefde waren niet meer van elkaar te onderscheiden. Ik heb hem een of twee keer mijn kamer binnengesmokkeld, als we niet bij zijn vriend terechtkonden. Of we gingen naar zo’n afschuwelijk goedkoop hotel, waar we als echtpaar moesten inchecken.’ Plotseling glimlachte ze. ‘De heer en mevrouw Ramsay, naar de roman van Virginia Woolf waarover we het bij onze eerste ontmoeting hadden gehad. Vochtige muren en vlekken op het tapijt, flakkerende peertjes. Het deed er niet toe. We hebben één keer de liefde bedreven in Epping Forest. Vlak bij ons hoorden we gezinnetjes. Hij legde een hand over mijn mond om te zorgen dat ik het niet uitschreeuwde. Mijn nagels maakten krassen op zijn rug, die nog weken te zien waren. Ik was verliefd. Ik was zo verliefd dat ik er misselijk van was: ik schaamde me, ik was uitzinnig, ik werd erdoor opgeslokt. Ik was doodsbang.


  We luisterden samen naar de oorlogsverklaring op de radio. Het hele land luisterde, denk ik, iedereen zat bij zijn radio, dorpen en steden waren in stilte gehuld. We zeiden geen woord. Hij stond op, zette voor ons allebei een beker thee en die dronken we in stilte op. Ik wist…’ Ze zweeg.


  ‘Wat? Wat wist je?’


  ‘Ik wist dat het niet kon duren. Deze dagen, ons geheime leven, mijn geheime ik. Maar ik kon me er nog steeds niet toe zetten het aan Merry te vertellen. Ik hield mezelf voor dat ik het uit goedheid deed, maar ik was gewoon laf. Ik wilde mezelf niet met haar ogen zien als ze eenmaal wist wat ik gedaan had. En ik moest er niet aan denken wat mijn moeder zou voelen. En Robert, die altijd goed voor me was geweest, zou me haten. Dus leefde ik korte tijd in een niemandsland, na de daad maar vóór de biecht; ik had iets gedaan, maar dat was nog niet ontdekt. Mijn eigen tikkende tijdbom.


  Het ging allemaal veel te snel. Plotseling waren we in oorlog; dat was natuurlijk onvermijdelijk, maar tegelijkertijd choquerend. Iedere man tussen de achttien en veertig werd opgeroepen. Ze gingen niet allemaal tegelijk, maar het was wel het begin van het einde. Ik dacht dat Michael vanwege zijn been misschien vrijgesteld zou worden. Maar hij liep maar een heel klein beetje mank; niet genoeg om te voorkomen dat hij mannen moest doden of zelf gedood kon worden.’


  


  Gladys riep vanuit de gang naar Eleanor: er was telefoon van haar moeder. Sally was nog steeds niet gewend aan telefoneren, en stijfjes en formeel sprak ze de woorden te luid en overdreven los van elkaar uit.


  ‘Kom je dit weekend naar huis voor mijn verjaardag?’


  ‘Ik kan niet. Sorry. Dat had ik je moeten zeggen.’


  ‘Waarom niet? Je komt altijd. We dachten dat je zou komen.’


  ‘Ik kan hier moeilijk weg. Door die hele toestand.’


  ‘Je kunt moeilijk weg.’ Sally’s stem klonk vlak en hard. ‘Wat is er dan zo bijzonder aan jou?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dat je nou toevallig in de grote stad woont maakt je echt niet beter dan wij zijn, hoor.’


  ‘Natuurlijk niet!’


  ‘En dat we in oorlog zijn, betekent niet dat je familie niet belangrijk meer is. Die is juist nog belangrijker.’


  ‘Dat weet ik. Je hebt gelijk.’


  ‘Nou, kom dan naar ons toe.’


  ‘Mam…’


  ‘Kom naar ons toe, anders denken we nog dat je ons ontloopt. Ontloop je ons?’


  ‘Waarom zou ik jullie ontlopen?’ Ze hield de hoorn stevig vast en hoorde haar hart bonken.


  ‘Dat weet ik niet. Waarom zou je? Ik maak je bed alvast op.’


  ‘Nieuws van het thuisfront?’ vroeg Gladys, met haar hoofd schuin, als een lichtelijk beneveld vogeltje.


  Eleanor voelde zich de laatste tijd ongemakkelijk in het bijzijn van haar buurvrouw, die wist wanneer ze niet thuis was, die haar bij het ochtendgloren naar binnen zag sluipen en met haar schrandere blik de verandering registreerde die Eleanor zelf ook in de spiegel kon zien.


  


  De dagen voorafgaand aan haar bezoek aan het ouderlijk huis waren vervuld van een akelig voorgevoel. Eleanor was koud en rillerig; ze had een strakke knoop in haar maag. Ze probeerde te bedenken wat ze zou zeggen, hoe ze aan het tafeltje zou zitten en over koetjes en kalfjes zou praten, hoe ze naast Merry in bed zou liggen en naar haar geheimpjes zou luisteren. Het bedrog bezorgde haar een misselijk gevoel.


  ‘Ga dan niet,’ zei Michael. Hij draaide zich om van het open raam, waar hij een sigaret stond te roken, en keek haar aan. Ze voelde aan zijn blik hoe hij haar opnam, haar naaktheid onder het dunne laken, het zweet nog op haar lichaam.


  ‘Ik moet wel.’


  ‘Nee.’ Hij drukte de sigaret uit op de vensterbank en liet hem op straat vallen. ‘Nee, je moet helemaal niet. Je kunt hier blijven. We hebben nog maar zo kort. Ik ga over vier dagen al in training. En daarna…’ hij liet een scherpe, korte kreun horen, ‘daarna word ik naar het front gestuurd. Wie weet wanneer we elkaar weer zullen zien? Blijf tot dan bij me.’


  ‘Ik ben morgen terug.’


  ‘Hoe kan ik dat zeker weten?’


  Eleanor probeerde te lachen, hoewel ze vervuld was van een gevoel van naderend onheil.


  ‘Dat kun je zeker weten omdat ik het je zeg. Vertrouw je me niet?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Hierin niet.’ Hij ging op zijn knieën naast het bed zitten en legde zijn hand tussen haar dijen, die nog plakkerig waren. ‘Jij wilt doen wat goed is.’


  ‘Wil jij niet ook doen wat goed is?’


  ‘Nee. Ik wil alleen maar jou. Ik zou mijn ziel nog voor je verkopen.’


  Ze wilde zeggen dat sommige dingen belangrijker zijn dan liefde of geluk, maar hij drukte zijn mond op de hare en de woorden werden weggevaagd.


  


  Robert haalde haar op van het station en reed met haar naar huis. Zelfs het weer maakte een ongemakkelijke en dreigende indruk. De lucht was donker, onheilspellend bruin, en de boomtoppen zwiepten in de wind. Er vielen dikke regendruppels. Er was storm op til.


  Eleanor was nog niet uitgestapt of hij had al tegen haar gezegd dat ze zich zorgen maakten over Merry.


  ‘Hoezo dan?’ vroeg Eleanor terwijl ze naar buiten staarde, naar de weg die op hen afgestormd kwam, naar de mais op de akkers aan weerskanten. Haar stem klonk gespannen en koeltjes. Het kon niet anders of hij hoorde dat.


  ‘Ik weet het niet.’ Hij zuchtte. ‘Ze is zo futloos, lijkt het wel. Het komt door die ellendige vrijer van haar. Ik heb altijd geweten dat die voor problemen zou zorgen, vanaf de eerste keer dat ik hem zag.’


  ‘O ja?’ Eleanor wendde haar gezicht van haar stiefvader af, zodat hij haar schaamte niet zou zien. Het lukte haar niet om normaal te klinken. Haar woorden, haar lichte, kordate toon, haar voorgewende onwetendheid schuurden haar zelf in de oren.


  ‘Ik heb gezien wat voor man hij is. En ik heb gelijk gekregen, toch? Hij heeft haar het hof gemaakt, gezorgd dat ze verliefd op hem werd en is toen van de aardbodem verdwenen.’


  ‘Mmm.’ Wat moest ze zeggen?


  ‘Zij is heel anders dan jij. Ze is gevoelig en emotioneel en doet wat haar hart haar ingeeft. Ze dacht dat ze met hem zou trouwen. Dat denkt ze nog steeds.’


  ‘Bedoelt u dat ze nog steeds denkt dat ze met hem gaat trouwen?’


  ‘Ze zegt zeker te weten dat hij terugkomt. Ze zegt dat ze weet dat hij van haar houdt en dat hij vanwege de oorlog niet kan komen. Ze zegt dat ze hem vertrouwt en ze wordt heel boos als we iets meelevends zeggen. Ze is trots, hoor.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik wist het zodra ik hem zag.’


  ‘Wat wist u?’


  ‘Dat er van hem niets goeds te verwachten viel.’


  


  Ze zaten aan tafel en aten gekookte vis met aardappelen uit de tuin, met een ietwat bittere schil. Het was een beige maaltijd, bedacht Eleanor terwijl ze het eten met haar vork over haar bord rondschoof. Beige en saai, op de een of andere manier ontmoedigend. Robert dronk bier en de drie vrouwen dronken water. Ze spraken over de oorlog, zoals iedereen overal in het land deed – het was die vreemde periode van het vagevuur, waarin het land in oorlog was, maar er nog niets gebeurde. Sally stak een stompje kaars aan, en in een kan stonden veldbloemen die ze zelf geplukt had. Eleanor had mooie suède handschoenen voor haar gekocht, waarvan Sally zei dat ze toch nooit de gelegenheid zou hebben om ze te dragen. Ze verweet haar dochter nog steeds dat ze te deftig was geworden voor hun provinciale manier van leven. Buiten zwol de wind aan, tot hij klonk als een waterval die door de bomen trok.


  Merry had een wijdvallende jurk aan, gemaakt van zachte donkere stof, en ze had haar haar boven op haar hoofd opgestoken, zodat haar gezicht smaller leek dan normaal en haar blauwe ogen groter. Ze had iets van een verwaarloosd kind, vond Eleanor, maar misschien was dat ook de bedoeling. Ze had in haar manier van doen iets lichtelijk gekunstelds, alsof ze in een melodrama speelde, en haar ogen glinsterden. Ze deed Eleanor denken aan gebarsten glas, waarop het licht brak. Haar stem was koeltjes, haar lach schel, wankel. Het leek wel alsof ze niet stil kon blijven zitten en de hele tijd op haar stoel wiebelde, aan dingen plukte, haar glas oppakte en weer neerzette zonder eruit gedronken te hebben. Robert en Sally bekommerden zich erg om haar, prezen haar de hele tijd en vroegen Eleanor dan om bijval – die ze natuurlijk gaf. Het was een soort gespannen en versleten versie van hoe het vroeger was geweest.


  Na het eten stond Merry plotseling op en zei tegen Eleanor: ‘Ga je mee een wandelingetje maken, voor we naar bed gaan?’


  ‘Een wandeling! Maar het regent,’ zei Sally geschrokken. ‘Jullie krijgen nog longontsteking.’


  ‘Het regent bijna niet. Gewoon een paar minuten, in de tuin.’ Ze richtte zich rechtstreeks tot haar zus; haar gezicht wit en gespannen van vastberadenheid. Het was alsof Sally en Robert er niet bij waren. ‘Ik moet je iets vragen.’


  ‘Waarom gaan jullie niet in de woonkamer zitten?’ vroeg Sally.


  Eleanor stond op. ‘Goed,’ zei ze tegen Merry. ‘Voor het echt begint te regenen.’


  ‘Ik ruim wel af.’ Robert rolde zijn mouwen op, zodat je zijn bleke armen vol sproeten kon zien. ‘Ga maar. Blijf niet te lang weg. We hebben geen zin om een zoekactie te moeten starten.’


  Dus trokken ze hun jas aan en liepen naar buiten, de vochtige windvlagen in. Merry stak haar arm door die van Eleanor en paste haar stappen aan die van haar zus aan. Eleanor probeerde iets te bedenken waar ze het over konden hebben, maar er kwam niets. Ze wachtte af wat er zou gebeuren.


  ‘Ellie,’ zei Merry eindelijk, toen ze samen over het gazon liepen, ‘zou je me iets willen beloven?’


  ‘Wat dan?’


  ‘Je hoort ja te zeggen. Als ik je om een gunst vraag, hoor je ja te zeggen nog voor je weet wat het is. Want je bent mijn enige zus en we houden…’ ze zweeg even en maakte haar zin toen af: ‘… onvoorwaardelijk van elkaar.’ Ze maakte de lettergrepen zodanig van elkaar los dat ‘onvoorwaardelijk’ als een onzinwoord klonk. ‘Als ik zeg dat het heel belangrijk voor me is, doe je het dan? Ik zou het voor jou ook doen.’


  ‘Ik zou jou dat nooit vragen.’


  ‘Bedoel je dat je het niet doet?’


  ‘Wat wil je van me, Merry?’


  ‘Ik begrijp niet waarom je zo kil tegen me doet.’


  ‘Dat was niet mijn bedoeling.’


  ‘Je weet dat hij weg is?’


  Eleanor deed niet alsof ze het niet begreep. ‘Michael?’ zei ze. ‘Ja.’


  ‘Breng je hem terug?’


  ‘Hoe zou ik dat moeten doen?’


  ‘Doe je het?’ Haar vingers drukten in Eleanors pols.


  Eleanor bleef staan, draaide zich om en pakte haar zus bij de schouders.


  ‘Luister, Merry,’ zei ze, en daarbij probeerde ze haar stem niet te verheffen. ‘Hoe kun je nu iemand willen die jou niet wil? Laat hem gaan.’


  ‘Ik kan zorgen dat hij me wil! Kijk hoe ik eruitzie!’


  Ze maakte zich van Eleanor los, deed een stap achteruit, stak haar armen uit en draaide in het rond, waarbij haar jurk opbolde en haar haar losraakte in de wind. Terwijl ze rondtolde, slaakte ze een hysterisch gilletje dat Eleanor de rillingen over de rug deed lopen.


  ‘Merry, alsjeblieft. Kom mee naar binnen.’


  Merry bleef plotseling staan en liet haar armen langs haar lichaam vallen. Eleanor rook haar angst – een scherpe, hoge geur van verdriet.


  ‘Je bent altijd jaloers op me geweest.’


  Eleanor dacht er even over na. ‘Ik denk van niet,’ zei ze toen op ernstige toon. ‘Of in elk geval niet op de manier die jij bedoelt.’


  ‘Ik laat je er niet mee wegkomen. Ik ga nog liever dood.’


  ‘Je weet niet wat je zegt.’


  ‘Ik ben geen kind meer.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ik kan alles voor je kapotmaken.’


  ‘O ja?’ Eleanor voelde zich opeens moe tot op het bot. ‘Wie weet.’


  ‘Denk niet dat ik het niet zal doen.’


  Plotseling begon het echt goed te regenen, alsof de gespannen en gezwollen lucht openscheurde en het water er eindelijk uit plensde. Merry holde naar binnen en riep iets, maar Eleanor bleef nog een poosje staan, blij met de stortbui en de harde wind.


  


  Toen ze weer naar binnen ging, drijfnat en koud, was alleen Sally nog in de keuken.


  ‘Wat heb je tegen Merry gezegd?’ vroeg ze.


  ‘Niets.’


  ‘Daar denkt zij heel anders over.’


  Eleanor trok haar jas uit en hing die aan het haakje aan de deur. Ze droogde de uiteinden van haar haar met een handdoek en zei toen: ‘Ik moet u iets vertellen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik heb het uitgemaakt met Gil.’


  Sally staarde Eleanor aan alsof ze een vreemde was. ‘Waarom zou je in vredesnaam zoiets doms doen?’


  ‘Omdat ik verliefd ben geworden op iemand anders.’ Eleanor probeerde haar stem rustig te houden. Ze voelde de dronken galop van haar hart.


  ‘Nee,’ zei Sally. ‘Niet doen. Dat moet je gewoon niet doen…’ Alsof het niet al gebeurd was.


  ‘Ik heb Gil gezegd dat het uit is tussen ons.’


  ‘Nee!’ zei haar moeder weer, dringender nu. ‘Het is nog niet te laat. Je kunt het allemaal weer goed maken. Hij neemt je wel terug.’


  ‘Ik wil niet dat hij me terugneemt. En het is wel te laat. Ik heb een keuze gemaakt en er is geen terugweg mogelijk.’


  Sally stak letterlijk haar handen omhoog om de klap te weren. Eleanor zag dat haar moeder wist wat ze bedoelde. Ze kwam uit een andere wereld en vond dat haar dochter de familie en zichzelf te schande had gemaakt. Ze was verpest, een beschadigd stuk fruit.


  ‘Ik wil dit niet horen. Ik wil er verder niets van weten.’


  ‘Ik dacht dat ik het u zou kunnen vertellen,’ zei Eleanor. ‘Ik wilde er met iemand over praten. Dat heb ik nodig. U bent mijn moeder. Misschien kunt u me helpen. Ik weet niet met wie ik anders kan praten. Alstublieft.’


  ‘Dat had je je eerder moeten bedenken,’ zei Sally. Haar mond stond in een dunne, barse streep. ‘Ik dacht dat je verstandiger was. Ik moet zeggen dat ik teleurgesteld in je ben, Eleanor.’


  


  ‘Toen ik zelf kinderen had,’ zei Eleanor tegen Peter, ‘heb ik mezelf plechtig voorgenomen dat ik nooit zoiets tegen hen zou zeggen. Woede is honderd keer beter; woede is schoon en eerlijk. Teleurstelling gaat helemaal over de ander, het is een vorm van emotionele chantage. Al was ik het van plan geweest, het was daarna uitgesloten dat ik haar over Michael zou vertellen. Misschien was dat haar bedoeling ook, want ik weet tot op de dag van vandaag niet of ze het vermoedde. Misschien wist ze het en wilde ze het niet weten; misschien had ze geen flauw idee. Ik heb toen wel begrepen wat ik eigenlijk al wist: dat ik uit die hoek geen steun of begrip hoefde te verwachten.


  Jaren later, toen ze stervende was, is er even een moment geweest waarop ik dacht dat we met elkaar konden praten en toen wilde ik het vragen – maar wat eigenlijk? Ze was een vreemde voor me, zoals ik voor haar. Ze was mager geworden als een skelet, zodat al haar gelaatstrekken te groot voor haar leken, alsof ze van iemand anders waren, en ik herkende haar bijna niet. Ze was doodsbang. Robert was allang dood en ik was de enige die aan haar bed zat, haar hand vasthield en haar over de drempel hielp. Mijn kinderen kwamen ook, maar waren er op het laatst niet bij. Dat wilde ze niet. Ik denk dat ze haar deden beseffen dat het einde nabij was, en dat wilde ze ook niet weten. Ik zat in dat ziekenhuis en dacht aan toen ik klein was en we met z’n tweetjes waren en op elkaar moesten passen. Ik weet niet waar zij aan dacht. Waar denken mensen aan als ze doodgaan? Ik zal er snel genoeg achter komen, neem ik aan, als mijn kinderen rond mijn bed staan en mijn hand vasthouden. Ik ben benieuwd of ik bang zal zijn.’


  ‘Ben je nu bang?’


  ‘Ik weet het niet. We zullen zien.’


  ‘Wat gebeurde er daarna?’


  ‘Dat zal ik je vertellen, Peter. Luister.’


  


  Eleanor zat een hele tijd in de keuken bij het dovende vuur, terwijl haar natte kleren langzaam maar zeker aan haar lichaam droogden. Ze hoorde beweging in de kamers boven en daarna was het stil in het huisje, terwijl buiten de wind bulderde en de stromende regen tegen de dakranden beukte en tegen de dunne ruitjes in het raam striemde, zodat Eleanor bang was dat ze zouden breken. Ze dacht aan wat Merry gezegd had – ‘ik kan alles voor je kapotmaken’ – en hoe haar moeder glashard geweigerd had haar te laten uitpraten. Ze dacht aan Michael, die op haar wachtte, die naar haar verlangde, en aan de oorlog die hun te wachten stond, de duisternis die zij allemaal moesten betreden.


  Eindelijk, toen het al laat was, stond ze op en liep de kleine trap op naar de kamer waar ze met Merry sliep, in de twee bedden. Het rook er wat zurig, en ze hoorde Merry in de dichte duisternis raspend ademen. Ze sliep, of deed alsof; in elk geval zouden ze niet hoeven praten. De volgende dag zou ze opstaan voordat haar zus wakker was en met de eerste trein vertrekken; ze wist niet wanneer ze hier weer zou komen. Dit was haar thuis niet meer.


  Ze was doodmoe, maar ook klaarwakker, en kon zich er niet toe zetten in het smalle bed te gaan liggen, slechts een paar centimeter van Merry vandaan. Ze maakte de veters van haar schoenen los, wrikte ze uit, maakte haar haar los en ging in de stoel naast het bed zitten. Ze drukte haar koude vingers tegen haar gloeiendhete ogen onder de gesloten oogleden en luisterde naar het gekreun van de wind, het gekraak van de bomen en het geritsel van hun bladeren.


  Ze moest in slaap gevallen zijn. Toen ze wakker werd, als een zwemmer die naar de oppervlakte schiet, had ze geen idee hoe lang ze geslapen had of hoe laat het inmiddels was. Het enige wat ze wist – en ze had geen idee hoe – was dat ze alleen in de kamer was. Ze stak haar arm uit naar Merry’s bed en vond daar alleen een dot lakens met daaronder een plek vage warmte, waar een lichaam had gelegen. Ze kwam overeind, tastte blindelings in het rond, stootte haar enkel, botste tegen meubels op en liep de trap af naar beneden. Ze liep langs de gedoofde sintels, stak haar voeten in laarzen die haar te groot waren en ging naar buiten, de stromende woestheid in die haar terwijl ze rende, de adem benam.


  In haar hoofd was het één kolkende chaos, maar haar voeten droegen haar. Haar lichaam wist waar Merry naartoe was en wat ze van plan was. Woede en wanhoop gaven Eleanor kracht: ze rende over de doornatte grond en door het struikgewas, zonder zich erom te bekommeren dat dat aan haar kleren en haar trok, dat haar rok om haar benen geslagen zat. Woede die op het euforische af krachtig was, tilde haar van de rivieroever op, in een sprong die haar tot het kolkende midden van de rivier droeg. Terwijl ze in de lucht hing, in afwachting van de val, besefte ze dat de storm was gaan liggen, dat aan de weidse hemel boven haar sterren schenen, dat vlakbij een uil krijste, het eenzaamste geluid op aarde, en dat ze niet dood wilde. Heel even dacht ze niet aan Merry, niet aan Michael, maar aan haar vader met zijn moedige brede glimlach. Wat een kort leven had hij gehad. Wat verdrietig moest hij geweest zijn dat hij stierf.


  


  Toen ze door de kolkende rivier om en om was gerold tot ze gereduceerd was tot exploderende longen en maaiende armen, toen ze Merry naar de oever had getrokken en haar stukje bij beetje uit de wilde rivier op het modderige gras had gehesen, toen ze haar longen had leeggepompt en er adem in had geblazen en gezien had dat haar ogen fladderend open waren gegaan, ging Eleanor op haar rug liggen en keek naar de enorme kom zachte duisternis boven haar. Ze was misselijk en haar ledematen waren verkrampt van de kou. Haar lichaam was op, als een afgedankt voorwerp dat zijn dienst had bewezen en geen betekenis of functie meer had. Ze wist dat ze Merry thuis moest zien te krijgen voordat ze aan onderkoeling stierf nadat ze van de verdrinkingsdood was gered, maar ze kon zich er heel even niet toe zetten in beweging te komen of zichzelf tot wat voor actie dan ook op te porren. Vooral niet voor die zus van haar, die haar troefkaart had uitgespeeld. Ze dacht aan de paniekerige beroering die haar komst zou veroorzaken, aan alle uitleg en beschuldigingen. En ze dacht aan wat daarachter lag, aan de woestenij waar haar hoop had gelegen. Ze kon beter op het gras blijven liggen, de aflopende aarde onder zich voelen, naar de mooie onpersoonlijke lucht kijken en luisteren naar de wind die zijn laatste restje in zachte zuchten uitblies.


  Merry kreunde en hoestte vocht op. Eleanor dwong zichzelf overeind te komen en te gaan zitten. Ze keek naar haar zus, verlicht door de maan, zodat ze net een figuur uit een middeleeuwse illustratie leek, haar haar rond haar hoofd uitgewaaierd en haar witte nachthemd gescheurd. Er zat braaksel op haar kin, en haar lippen waren bloedeloos. Haar ogen schoten open en ze keek nietsziend voor zich uit.


  ‘Goed,’ zei Eleanor. Ze stond op, pakte haar doorweekte rok en schoenen, trok die met enige moeite aan en dacht na. De brandweergreep, die moest het worden: het hoofd en bovenlichaam langs de rug naar beneden hangend. Ze bukte zich, greep Merry bij de schouders, trok haar tot zitten omhoog en voelde haar hoofd bungelen. Ze rook naar kots en modder, en haar huid was koud en rubberachtig. Maar ze ademde met oppervlakkige, hijgende stoten en maakte vreemde geluiden. Eleanor hees haar half overeind, in een vreemde omhelzing, en worstelde om haar lichaam over haar schouder te leggen. Merry was net een lappenpop, maar verrassend zwaar voor zo’n slank ding. Haar armen stuiterden rond en haar benen sleepten over de grond. Eindelijk had Eleanor haar in de goede positie. Ze greep Merry’s bovenbenen stevig beet en begon terug naar huis te lopen. Ze hoorde Merry kreunen en kreetjes slaken, en ze hoorde haar eigen onregelmatige ademhaling. Haar rug deed pijn en haar armen brandden. Ze probeerde nergens aan te denken – niet aan wat er net gebeurd was, niet aan wat er zou gebeuren, niet aan Michael, gewoon de ene voet voor de andere, de wei over, tussen de dikke braamstruiken en dunne zwiepende struiken door, de weg weer op. Hoe lang geleden had ze hier gerend met haar haar als een banier achter zich aan? Haar keel deed pijn, haar ogen deden pijn, haar hoofd zat vol watten. Haar enkel klopte bij iedere stap, waar ze hem verzwikt had. Merry’s hoofd sloeg tegen haar rug. Dat moest haar ook pijn doen. Net goed. Ze stelde zich voor dat ze het lichaam op het harde wegdek liet vallen en daar zou laten liggen.


  Eindelijk stond ze met haar last op de drempel. Ze kon de deur niet openmaken en toen ze probeerde te roepen, kwam er alleen een hees geluid uit haar mond, dus schopte ze gewoon een paar keer hard tegen de houten panelen tot Robert in zijn geruite kamerjas en met zijn bleke sproetengezicht opendeed.


  ‘Wat…’ begon hij, voor hij naar Eleanor had gekeken, gehavend, verwilderd, onder de riviermodder, en toen naar het lichaam dat als een zak over haar schouders hing, het blonde haar in slierten, en het borrelende geluid hoorde dat eruit kwam.


  Hij nam Merry van haar over en maakte sussende geluidjes, alsof ze een babyvogeltje was. Eleanor bleef net over de drempel staan. Ze rilde en er drupte modderig water op de net gedweilde vloer. Ze keek hoe Robert Merry’s natte kleren uittrok en dekens over haar heen legde. Toen porde hij het vuur weer op, waarbij hij allemaal spikkeltjes as in zijn gezicht kreeg. Sally was er inmiddels ook, met krullers in haar haar, haar gezicht vettig van de nachtcrème en haar mond in een bijna komische ‘o’ van ontzetting. Haar handen vlogen naar haar lippen. Toen draaide ze zich om naar Eleanor.


  ‘Wat is er gebeurd?’ Ze fluisterde het op doodsbange toon. En toen: ‘Wat heb je gedaan?’


  


  De dokter kwam, geïrriteerd over het feit dat ze hem in zo’n nacht lieten komen, maar stelde hen al snel gerust. Warme melk met honing en whisky, de haard flink opstoken, bakstenen opwarmen in de oven en onder Merry’s ijskoude voeten leggen, nog meer dekens over haar heen tot ze een dikke, zacht berg was waar bovenaan haar smalle gezichtje uit kwam. Ze sliep en werd wakker; ze glimlachte naar hen alle drie. Eleanor ging naar boven, trok haar rok, bloes en ondergoed uit en stopte ze in de wasmand; ze zou ze nooit meer dragen. Ze trok de oude badjas aan die voor haar aan het haakje hing en ging weer naar beneden. Merry zat inmiddels met kussens in de rug en dronk een beker zoete thee. Ze had meer kleur op haar gezicht en maakte een bijna tevreden indruk. Triomfantelijk misschien zelfs. Zo nu en dan keek ze even met een glimlach Eleanors kant op.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Sally weer.


  ‘Merry is naar de rivier gegaan en erin gevallen,’ antwoordde Eleanor; ze hoorde dat dit onzinnig klonk.


  ‘Naar de rivier gegaan? Met dit weer? En ben jij met haar meegegaan?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Hoezo? Jij bent toch ook naar de rivier gegaan?’


  Eleanor keek naar het scherpe, bange gezicht van haar moeder en naar Robert, die zich zwijgend in een scheve, ongemakkelijke hoek naar zijn dochter had gebogen. Zijn rossige haar stond in piekjes en plukjes overeind en hij zag wit om zijn ogen.


  ‘Toen ik wakker werd, zag ik dat ze weg was, dus ben ik haar gaan zoeken,’ zei Eleanor. ‘Ik zag haar in het water liggen en heb haar eruit getrokken.’ Die angstaanjagende sjorpartij die wel een eeuwigheid had geleken, maar in werkelijkheid hooguit een paar minuten geduurd had. ‘Vraag Merry maar waarom ze in het water lag. Dat moet ze zelf vertellen, dat is niet aan mij.’


  Ze spraken over Merry alsof die er niet bij was – en ze maakte inderdaad ook een afwezige indruk, met die vage blik en dwalende ogen.


  ‘Maar je denkt…’ begon Robert. Hij hief zijn gezicht naar Eleanor op en ze zag dat hij volslagen verbijsterd en doodsbang was; van al zijn levendige optimisme was niets over, hij zag er oud en broos uit.


  ‘Ze is gevallen,’ onderbrak Sally hem met een scherpe, luide stem. ‘Ze is natuurlijk gevallen. Ze is door het oog van de naald gekropen.’ Ze draaide zich om en zei op troostende toon tegen Merry: ‘Wat stom van je om met dit weer naar buiten te gaan. Wat haalde je je in het hoofd?’ Het was geen vraag en ze verwachtte al helemaal geen antwoord. Ze wilde een verhaal: twee jonge vrouwen die voor de spanning, voor de lol in de storm naar buiten waren gerend.


  ‘Stom,’ zei Merry met een stem als een klokje. ‘Stom.’ Ze lachte – een rancuneus, tingelend geluid. Toen viel er een stilte. Ze keken Eleanor alle drie aan. Eleanor had het gevoel dat iemand haar hart en ingewanden met een grote hand had vastgepakt en ronddraaide.


  ‘Stom van me,’ zei Merry weer, maar nu op schellere toon. En ze glimlachte naar Eleanor, waarbij ze haar kleine witte tanden ontblootte. Eleanor zag de punt van haar roze tong en het kuiltje in haar wang. Sally zei altijd dat een engel daar met een vinger in had geduwd – dat vond Merry leuk.


  Robert keek zijn dochter verbijsterd aan en klopte waar hij onder de stapel dekens haar knie vermoedde. ‘Hoe voel je je?’ vroeg hij.


  ‘Prima,’ antwoordde Merry luchtig, met nog zo’n vloeibare, borrelende giechellach, alsof de rivier in haar was gestroomd.


  Eleanor zag dat de mond van haar zus iets scheef hing; ze zag de vreemde uitdrukking op haar gezicht en haar ogen schoten alle kanten op en bleven op een willekeurig voorwerp rusten. Stel nou dat… Die gedachte riep ze snel een halt toe.


  


  ‘Stel nou dat?’ vroeg Peter na een lange stilte waarin Eleanor in de kronkelende vlammen had gestaard die vreemde schijnsels door de kamer wierpen.


  ‘Stel nou dat er iets met haar was, natuurlijk,’ antwoordde Eleanor nuchter. ‘Stel nou dat ze een soort hersenbeschadiging had opgelopen.’


  ‘En had ze die?’


  ‘Ja.’ Haar stem klonk helder en galmde door de kamer. ‘Ze is nooit meer dezelfde geweest. Of nee, dat is niet waar. Ze was bijna te veel dezelfde, te veel een karikatuur van de oude Merry, alsof ze in een versie van zichzelf was stilgezet, of erin verdronken.’


  ‘Dat is…’ Peter aarzelde. ‘Dat moet heel moeilijk geweest zijn. Voor jou, bedoel ik.’


  ‘Omdat het mijn schuld was, bedoel je?’


  ‘Nee, natuurlijk was het jouw schuld niet. Ze heeft het zichzelf aangedaan, en jou – maar jij voelde je toch al schuldig.’


  ‘Schuldig, nou en of. De rest van mijn leven. En heel boos – op haar, op mezelf. Verwoestend.’ Eleanor zuchtte diep en zei het woord nog een keer. ‘Verwoestend.’


  ‘Maar ze is wel getrouwd?’


  ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Ik dacht misschien… Nou, als iemand met haar wilde trouwen kan het nooit zo erg geweest zijn.’


  ‘Denk je dat?’


  ‘Of was ze in elk geval bij haar verstand.’


  ‘Bij haar verstand? Ik heb geen idee wat dat betekent. Ik weet alleen maar dat ze de rest van haar leven een meisje is geweest. Een lief, flirterig, aantrekkelijk meisje. Voor zover ik weet zien veel mannen dat graag in de vrouw met wie ze trouwen.’


  ‘Dat zal best.’


  ‘Je hebt haar gezien; ze is nog steeds een meisje.’


  ‘Ja.’ Peter dacht aan hoe de oude vrouw glimlachend naar hem had opgekeken en zijn handen had vastgepakt alsof ze een geheimpje deelden.


  ‘Ik wist dat het niet mijn schuld was, maar ik wist dat het ook wel mijn schuld was. Er is in mijn leven geen dag voorbijgegaan dat ik me niet schuldig heb gevoeld jegens Merry. Ik heb haar verzorgd en mijn plicht gedaan, maar ondertussen heb ik haar erom gehaat. En zij haatte mij, met een glimlach, geniepig, onverstoorbaar. Mijn zus is heel goed in haten. Hoewel geen van ons na die verschrikkelijke nacht nog met een woord over Michael heeft gesproken, en ook niet over wat zij geprobeerd had te doen. Sally en Robert ook niet. Het was taboe, iets om nooit te vergeten. Het was een geheim dat in de stilte en het donker bloeide. Ik heb het tot op de dag van vandaag aan niemand verteld.’


  ‘Dank je wel.’


  Eleanor maakte haar bekende gebaar, met de handpalm omhoog. ‘Ik weet niet of je daar zo blij mee moet zijn.’


  ‘Heb je het ook niet aan Michael verteld?’


  Eleanor staarde in de vlammen en zag in dat schimmige licht ongetwijfeld het verleden.


  ‘O. Michael…’
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  Eleanor ging de middag erop terug naar Londen, in geleende kleren en met een verstuikte enkel. Net als Michael, dacht ze ellendig: nu lopen we allebei mank.


  Toen ze haar straat in liep, zag ze hem zitten waar hij eerder ook had gezeten: op het lage muurtje tegenover haar huis. Hij zat met zijn rug half naar haar toe, maar ze herkende hem meteen aan de vorm van zijn rug, de snit van zijn sjofele pak, zijn manier van roken, een sliert rook die opsteeg in de heldere lucht. Ze bleef abrupt staan, alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen, en bleef een paar seconden als aan de grond genageld staan. Als hij zich op dat moment had omgedraaid om haar te zien, had ze niet geweten wat ze gedaan zou hebben. Maar hij draaide zich niet om; hij liet zijn sigaret op de grond vallen en stak een voet uit om hem te doven. Toen ging hij weer rechtop zitten om naar haar uit te kijken, maar hij keek de verkeerde kant op.


  Eleanor zette het hobbelend op een lopen, in de richting vanwaar ze gekomen was. Toen ze uit zicht was, bleef ze staan om op adem te komen. Ze wist niet wat ze voelde; ze wist alleen dat ze hem niet kon zien. Niet nu, met de herinnering aan die nacht op haar hielen als een griezelige kobold, en met de laatste impressie van Merry, die glimlach op haar gezicht en haar ijle zangerige stem, nog in haar hoofd.


  Ze bleef aarzelend staan, nam toen een besluit en liep naar Emma’s flat, met haar reistas zonder kleren die aan haar hand zwaaide, en met haar verstuikte enkel die bij elke stap bonkte. Ze was blij met de pijn; die voorkwam dat ze nadacht of iets anders voelde.


  Emma deed open en nam Eleanors trieste verschijning met één monsterende blik op. ‘Gin,’ zei ze, terwijl ze Eleanor bij de elleboog het vochtige halletje in trok. ‘Daar ben je aan toe.’


  Ze dronken de gin, die Emma op haar vensterbank had staan en die dus een beetje warm was, aangelengd met water. Eleanor zat op het bed, met haar rug tegen de muur, en voelde de heldere, ietwat vettige drank door haar lichaam vloeien. De kamer was gezellig rommelig. De scherpe contouren van de dag vervaagden. Ze voelde zich inmiddels wazig en verdrietig, en keek naar het flakkerende gezicht van haar vriendin.


  ‘Wil je erover praten?’ vroeg Emma.


  ‘Ik geloof niet dat ik dat kan.’


  ‘Gaat het over Gil?’


  ‘O, Gil. Nee, dat is uit.’


  ‘Voorgoed?’


  ‘Ja,’ zei Eleanor. ‘Voorgoed.’ ‘Goed’ leek niet het juiste woord in deze omstandigheden. Ze kon zich op dat moment Gils gezicht amper voor de geest halen, maar ze herinnerde zich wel heel duidelijk de vorm van zijn handen en hoe warm en sterk die hadden gevoeld als ze de hare hadden vastgehouden.


  ‘Hij was aardig,’ zei Emma.


  ‘Ja, dat was hij. Dat is hij.’


  ‘Maar waarom dan?’


  ‘Ik ben verliefd geworden op iemand anders,’ zei Eleanor. De woorden vielen van haar lippen, en ze hoorde ze en dacht erover na. Wat klonken ze ijl.


  ‘Daar is niks aan te doen,’ zei Emma. ‘Wat zijn we stom, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Op wie ben je verliefd geworden?’ Ze zei het met een lichte, discrete nieuwsgierigheid.


  ‘Dat doet er niet meer toe.’


  ‘Dus dat is ook afgelopen, begrijp ik?’


  ‘Ja.’


  ‘Was het een rotzak?’


  ‘Nee.’


  O god, kon ze hem nog maar één keer vasthouden, zijn stoppelbaard tegen haar wang en zijn vingers in haar vlees voelen drukken. Heel even dacht ze dat ze het uit zou brullen.


  ‘Ach,’ zei Emma, ‘onze wereld loopt toch op haar eind; we gaan allemaal naar de verdommenis, hoe je het ook wendt of keert. Nog wat gin?’


  Eleanor stak haar haar glas toe. ‘Kan ik hier vannacht blijven slapen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Bedankt. En Emma, als ik een brief schrijf, denk je dan dat we die door iemand kunnen laten bezorgen?’


  ‘Waar moet die naartoe?’


  Eleanor haalde haar schouders op en Emma drong niet aan.


  ‘De jongen die beneden woont heeft een fiets en doet weleens een boodschapje voor me,’ zei ze. ‘Ik kan hem vragen.’


  ‘Ik heb alleen geen geld bij me.’


  ‘Dat krijg ik nog wel van je.’


  ‘Bedankt.’


  Emma ging de deur uit om iets te eten te halen, en Eleanor schreef een brief, met het schrijfblok op haar knieën. De gin had haar anders zo keurige handschrift wat losser gemaakt, en de pen gleed in de warmte tussen haar vingers uit.


  Lieve Michael, schreef ze. Toen stopte ze, streepte de woorden door en scheurde het vel uit het blok.


  Ik kan je niet meer zien, begon ze opnieuw. Merry heeft geprobeerd zich in de rivier te verdrinken. We hebben te veel schade aangericht en ik kan mezelf niet recht in de ogen kijken als we hiermee doorgaan. Ze wachtte een paar seconden en dacht na. Er kwam hoofdpijn opzetten, die tegen haar ogen drukte. Je was alles voor me, ging ze verder. Maar alles is niet genoeg. Dat heb ik altijd geweten, maar ik wilde het niet zien. Ik weet dat je boos zult zijn en dat je me een lafaard zult vinden. Dat ben ik misschien ook wel. Ik weet niets meer, behalve dat ik niet verder kan. Ik zou er kapot aan gaan en dat zou ons en alles wat wij samen geweest zijn weer kapotmaken. Maar ik zal altijd… Ze hield op met schrijven. Ze kon niet zeggen dat ze altijd van hem zou houden, niet als ze afscheid van hem nam. Ik zal altijd een plekje voor je in mijn hart bewaren.


  Er zal geen minuut voorbijgaan dat ik niet aan je denk, niet naar je verlang en je niet mis. Dat schreef ze allemaal niet.


  Ze zei tegen de jongen met de fiets dat hij de brief naar haar adres in Islington moest brengen.


  ‘Tegenover nummer 57 zit een man te wachten. Geef hem deze brief.’


  ‘Een man?’


  ‘Jong, mager, met een pak aan dat met een stropdas omhooggehouden wordt. Het kan zijn dat hij een sigaret rookt.’


  ‘Heeft hij een naam?’


  Eleanor aarzelde. Ze wilde Michaels identiteit liever niet prijsgeven, ook niet aan deze jongen met wie ze vermoedelijk nooit meer te maken zou hebben. ‘Michael,’ zei ze toen toch maar met zachte stem, alsof iemand haar zou kunnen horen.


  ‘En ik geef hem gewoon deze brief?’


  ‘Ja.’


  ‘Moet ik op een antwoord wachten?’


  ‘Nee.’


  


  Ze bleef drie dagen bij Emma, want ze wist dat Michael dan naar het noorden zou zijn vertrokken voor zijn opleiding en haar dus niet meer zou kunnen opzoeken. Toen ze terugging naar haar kamer lagen er twee brieven van hem in de hal – een dikke envelop en een dunnere. Ze pakte ze allebei op en ging ermee naar buiten. Er liep een oude man met een sigaret in zijn mond langs, en ze vroeg of hij een vuurtje voor haar had. Daarmee stak ze van beide enveloppen een hoekje aan en hield ze vast tot ze goed brandden. Toen liet ze ze op de grond vallen en keek toe hoe ze tot as werden. Ze kon geen andere manier bedenken om bij haar besluit te blijven.


  Gladys vertelde dat er een man voor het huis had staan wachten; voor deze ene keer wendde ze zich tactvol van Eleanor af en sprak ze onnadrukkelijk. Uiteindelijk was hij weggegaan, zei ze.


  Ze hoefde zich geen zorgen te maken.


  Ze was nog nooit zo ongelukkig geweest, maar dat gevoel duwde ze diep in zich weg, en ze weigerde er verder een gedachte aan te wijden. Ze sprak af met vriendinnen, werkte en las, en maakte elke dag lange wandelingen door een stad waaruit langzaam maar zeker alle jongemannen verdwenen. Ze was gespannen en intens verdrietig. Ze huilde niet; ze dacht dat ze nooit meer zou huilen. Ze had het gevoel dat haar leven voorbij was, nog voor het goed en wel begonnen was. In één enkele zomer.


  Haar leerlingen vertrokken met hun tas onder de arm en hun zondagse kleren aan, de haren gewassen en gekamd; Eleanor ging naar het station en keek hoe ze in de trein stapten. Sommigen snikten, anderen keken opgetogen. De oudere leerlingen hielden hun jongere broertje of zusje bij de hand en probeerden zich volwassener voor te doen dan ze waren. Ze wisten niet waar ze naartoe gingen; ze wuifden met een zakdoek uit het raam of drukten hun gezichtje tegen de ruit, met platgedrukte neus en grote ogen. Ze lieten haar bij hun vertrek de brief na die Peter ruim vijfenzeventig jaar later terugvond. Eleanor meldde zich bij het vrijwilligerswerk voor vrouwen. Ze wilde deel uitmaken van de geschiedenis, in de stroom ervan meezwemmen. Ze was alleen, zonder Michael en zonder Gil, zonder haar familie.


  Het werd winter, zwaar en verschrikkelijk; een van de koudste sinds mensenheugenis. Ze ging niet naar huis; ze dacht dat ze geen thuis meer had en vond dat niet erg.


  


  Begin maart, toen ze in de schemering terugliep naar haar kamer terwijl een vochtige wind in haar gezicht woei, zag ze hem, en heel even dacht ze dat ze droomde: een flakkerende, onbetrouwbare glimp van het gezicht dat ze geprobeerd had zich níét voor de geest te halen en waarvan ze gedacht had dat ze het nooit meer zou zien. Ze bleef staan, en kon niet peilen wat ze voelde. Angst misschien, of was het blijdschap? Iets wat bevroren was geweest smolt, en iets wat hard was geweest verbrokkelde, alsof na een lange winter eindelijk het voorjaar aanbrak. Hij stond tegenover haar huis te wachten, zoals hij zo vaak had staan wachten. Hij droeg niet meer zijn dunne, sjofele pak, maar een uniform. Toen ze dichterbij kwam, zag ze dat zijn zachte haar heel kort was geknipt, zodat ze de hoofdhuid eronder bijna kon zien. En toen ze naar hem toe liep en ze tegenover elkaar bleven staan, zag ze dat in één oog een adertje was gesprongen. Ze legde haar hand tegen haar hart, alsof ze het pijnlijke kloppen wilde stoppen.


  Hij liep niet op haar toe. Ze wist dat ze langs hem heen kon lopen, naar binnen, dat ze de deur achter zich kon sluiten en dat hij haar dan niet achterna zou komen. Hij glimlachte niet, zei niets, hij wachtte alleen maar af wat zij zou doen. En terwijl ze hem aankeek, had ze het gevoel dat ze naar het desolate landschap van zijn verborgen ziel keek, en ze wist dat ze zich zo lang ze leefde het moment zou herinneren waarop hij haar had laten zien wat hij was. Alles.


  Ze zette de twee laatste stappen die hen van elkaar scheidden, bracht één hand omhoog en raakte met haar vingertoppen heel licht zijn wang aan. Hij verroerde zich nog steeds niet, hoewel er een lichte siddering over zijn gezicht trok.


  ‘Ik heb het nooit geweten,’ zei ze toen heel zacht. Nooit geweten hoe diep het kon gaan, hoeveel pijn de liefde kon doen. Terwijl ze naar zijn gezicht keek, voelde ze hoe die gewaarwording haar uitholde. ‘Kom mee.’


  ‘Wacht.’ Het eerste woord dat hij sprak. ‘Ga je dan niet meer weg?’


  ‘Ik ga niet meer weg.’


  ‘Ook niet als…’


  ‘Onder geen beding.’


  Ze pakte zijn hand, stak met hem de weg over en ging haar huis binnen. Gladys kwam de gang op toen ze de deur hoorde dichtgaan, maar Eleanor liet Michaels hand niet los en liep met hem de trap op. Ze kon zich niet herinneren waarom ze ooit de moeite hadden genomen om hun relatie te verbergen, alsof het een smerig geheim was dat het daglicht niet verdroeg, een ranzige kortstondige verliefdheid die vanzelf zou overgaan en waar de gniffelende wereld niets van hoefde te weten.


  Hij had wintertenen, nieuwe eeltplekken op zijn handen, nieuwe rimpels in zijn gezicht. Ze vond het vreselijk om hem zo te zien. Ze sloeg haar armen om hem heen, drukte hem tegen haar borst en fluisterde woorden in zijn oor die hem deden kreunen. Hij had een paar dagen verlof en werd dan naar het buitenland gezonden; hij was erin geslaagd voor drie dagen van iemand een huisje in Norfolk te lenen, voor het geval zij met hem mee wilde komen. Ze zei dat ze met hem mee zou gaan, waarheen ook. In die paar dagen was de liefde zo pijnlijk krachtig en zijzelf zo kwetsbaar en poreus, dat zelfs praten moeilijk was. Ze spraken op zachte toon met elkaar en kozen hun woorden met zorg.


  Ze gingen met de boemeltrein, die stopte op lege stations, naar de kust, zeiden niet veel, keken naar buiten en dan weer naar elkaar. Hij had zijn uniform nog aan, dat hem iets te groot was. Het huis was vierkant, eenvoudig, heel klein, en spaarzaam gemeubileerd, een kilometer van zee. Het stond verlaten in het winderige moerasland, met boven hen de weidse hemel en in de verte de rimpelende zee. Ze hadden het gevoel dat ze alleen op de wereld waren, en voor die korte tijd was de oorlog heel ver weg, niet meer dan gerommel op afstand, een vage schaduw. Het was koud en helder weer, en de wind die van de Noordzee kwam benam hun de adem. Ze liepen kilometers langs de uitgestrekte, verlaten stranden. Het natte zand glinsterde en de vogels stapten parmantig door het ondiepe water of zweefden op luchtstromingen krijsend langs de hemel. Ze gingen onder aan het duin zitten en betastten elkaar door hun lagen kleren heen. Eleanors haar woei in zijn gezicht en ze hadden zand op hun lippen. Ze zochten schelpjes op het strand en Eleanor nam er een paar mee naar huis, die ze bij de manchetknopen van haar vader bewaarde. ’s Avonds stak Michael de haard aan, en dan ging ze naast hem zitten. Ze keek naar hem als hij achter het fornuis stond te koken met de etenswaren die ze uit Eleanors kamer hadden meegenomen. Ze speelde liedjes op de oude piano in de woonkamer, waarvan een paar toetsen het niet meer deden. Tientallen jaren later zou ze als ze die liedjes hoorde, terug moeten denken aan die dagen aan zee, maar zelf speelde ze ze nooit meer. Ze bedreven de liefde en proefden het zout op elkaars huid. Dronken whisky en proefden die in elkaars mond. Als ze ’s nachts wakker werden, draaiden ze zich meteen naar elkaar toe.


  Op de laatste dag trok hij zijn uniform weer aan. Ze keek vanuit bed naakt toe hoe hij zijn riem vastmaakte, zijn jasje dichtknoopte, zijn veters strikte, tot hij er gecamoufleerd, kleiner gemaakt, uitzag. Hij voelde dat ze keek, draaide zich om en liep naar haar toe. En zij maakte de knopen van het jasje open en trok het hem uit; ze ging op haar knieën zitten en maakte de veters van zijn zware schoenen los. Ze trok zijn broek uit en hij ging op het bed liggen, bleek en slank, met zijn kortgeknipte hoofd en zijn ernstige gezicht. Ze boog zich over hem heen en kuste hem. Ze liet zich over hem heen zakken.


  Het zou nooit genoeg zijn.


  ‘Ga niet weg,’ zei ze na afloop.


  ‘Je weet dat ik moet gaan.’


  ‘Ga niet dood.’ Ze had het nog niet gezegd of ze had er al spijt van; dit was iets wat Merry gezegd zou kunnen hebben.


  ‘Ik ben niet van plan om dood te gaan. Ik ben terug voor je me kunt missen.’


  ‘Ik mis je nu al.’


  ‘Hoe kun je me missen als ik bij je ben?’


  ‘Hoe kun je bij me zijn als je weggaat?’


  ‘Omdat ik altijd bij je zal zijn,’ zei hij. ‘Waar ik ook heen ga, hoe ver ook bij je vandaan – ik ben bij je. Ik laat mijn hart in jouw handen achter.’


  ‘Ik zal er goed voor zorgen.’


  ‘Doe dat. Het duurt niet lang, Nell. Toch?’ zei hij erachteraan, en ze zag dat hij bang was.


  ‘Nee. Nee, natuurlijk duurt het niet lang.’


  ‘En dan hebben we de rest van ons leven nog.’


  


  ‘Maar het duurde wel lang, en de rest van ons leven hadden we niet. We hadden alleen die paar gestolen geheime maanden.’


  Peter stond op en sloot de gordijnen.


  ‘En toen?’


  ‘Genoeg over mij,’ zei Eleanor. ‘Genoeg over het verleden. Het is hoog tijd dat we het over het feest gaan hebben.’


  ‘Welk feest?’


  ‘Mijn verjaardagsfeest. De meeste mensen krijgen cadeautjes voor hun verjaardag, maar ik ga cadeautjes géven. Veel cadeautjes. Alles wat ik heb. Wijn, sieraden, schilderijen, meubels en boeken. Eén groot graaifeest. Wat wil jij hebben?’


  ‘Ik?’


  ‘Ja. Zeg het maar.’


  ‘O nee, ik wil niets.’


  ‘Tuurlijk wel. Als het gemakkelijker voor je is mag je ook kiezen als iedereen weg is. Er blijft vast genoeg over.’


  ‘Ik wilde vertrekken voordat iedereen arriveert.’


  ‘Dat zou jammer zijn. Maar in dat geval kun je beter nu kiezen.’


  ‘Misschien alleen een paar foto’s,’ zei hij. Hij kon de foto’s nemen die hij toch al naast zijn bed had gezet.


  ‘Dat lijkt me niet afdoende na alles wat je gedaan hebt.’


  ‘Ik vond het leuk om hier te zijn. Dit is mijn herstellingsoord geweest. Mijn veilige haven.’


  ‘Dat is fijn om te horen.’ Eleanor legde even een koele, droge hand over de zijne.


  ‘En nu is het bijna tijd om te gaan.’


  ‘Voor mij ook,’ zei Eleanor. Ze glimlachte, en hij glimlachte terug, al wist hij dat ze dat niet kon zien.
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  In mei sneuvelde Michael bij het beleg van Calais. Het kwam Eleanor niet onmiddellijk ter ore; ze kreeg maar één kort briefje van hem, dat hij op de bus had gedaan voordat hij scheepging, en daarna niets meer. Michaels moeder werd officieel op de hoogte gesteld en zij vertelde het aan familie en vrienden, zij het mondjesmaat. Merry hoorde het van de tante en oom bij wie Michael had gelogeerd toen ze hem had leren kennen; zij wisten dat hun neef in het verleden iets met Merry had gehad, maar niet dat hij het met haar had uitgemaakt. Ze dachten dat ze nog steeds verkering hadden en kwamen speciaal naar hun huis om het haar te vertellen, hoewel ze kapot waren van verdriet. Ze hielden haar hand vast en behandelden haar als het officiële liefje van de overledene. Daar putte Merry troost uit. Ze vertelde hun niet dat ze al maanden niets meer van Michael had gehoord, en lag huilend in hun armen. Heel mooi en breekbaar. Haar ogen waren roodomrand. Ze vertelde haar vriendinnen van het sterfgeval en na een paar dagen snikken schreef ze Eleanor een brief. Ze woog haar woorden op een goudschaaltje en moest de brief een paar keer overschrijven voordat ze tevreden was. Ze beschreef een versie van de gebeurtenissen waar Eleanor vast en zeker niets tegen in kon brengen, dacht ze. En hoewel ze het nooit zou toegeven, was ze blij dat Michael dood was: nu was hij weer van haar. Eleanor zou hem nooit krijgen. Nu puntje bij paaltje kwam, had Eleanor verloren en zij gewonnen.


  


  Lieve Eleanor, ik heb tragisch nieuws en ik wilde het je zelf vertellen, voor je het van papa of Sally hoort, hoewel die allebei heel lief voor me geweest zijn. Iedereen is lief geweest. Jij hebt altijd geprobeerd me te beschermen, maar hier kun je me niet tegen beschermen. Mijn liefste Michael is gesneuveld. Je wist hoeveel wij voor elkaar betekenden; ik weet dat je het tegenover papa en Sally voor ons hebt opgenomen. Ik zal tot mijn laatste adem aan hem denken en van hem houden. Het is verschrikkelijk zonde dat hij er niet meer is, ook omdat we zo gelukkig waren. Ik heb zijn moeder een brief geschreven en ik denk dat ik haar binnenkort een bezoek zal brengen. Dan kunnen we over Michael praten en misschien biedt dat ons allebei wat broodnodige troost.


  Was je maar hier, Eleanor. Ik probeer sterk te zijn, maar het is heel moeilijk, want ik voel me erg zwak en ben heel ongelukkig. Maar ik weet in elk geval dat hij is gestorven terwijl hij moedig voor zijn land vocht, en hoe het is om innig bemind te worden.


  Je immer toegenegen zus, Merry


  


  Eerst drong de inhoud van de brief niet tot Eleanor door. Ze verfrommelde hem. Haar hand trilde, maar haar hoofd was stil en leeg. Ze had een zuur gevoel in haar keel, alsof ze had overgegeven. Ze streek de brief weer glad, staarde ernaar en probeerde te begrijpen wat er stond. Mijn liefste Michael is gesneuveld. Dat betekende dat háár Michael gesneuveld was, haar liefste en haar liefde, die haar ontdekt had en tot leven gebracht. Was gesneuveld. Was dood. Is dood. Was, is en zal voor altijd dood zijn.


  Maar nog steeds kon haar brein het gegeven niet verwerken; ze bleef gewoon naar het handschrift staren, meisjesachtig rond en netjes, zoals Merry sinds de basisschool al schreef. Eleanor zag haar zus voor zich zoals ze was geweest: de punt van een vlecht in haar mond en een rimpelende frons op haar mooie gezichtje. Triomfantelijk.


  Het is verschrikkelijk zonde dat hij er niet meer is. Als was hij verfrommeld en weggegooid. Ze stelde zich voor hoe Michael mank ten strijde was getrokken. Nee, ze kon het zich niet voorstellen. Ze weigerde zich voor te stellen dat ze hem nooit meer zou zien. Ik weet hoe het is om innig bemind te worden. Merry’s gemakkelijke, leugenachtige, zichzelf voor de gek houdende woorden – woorden die ze zou herhalen tot zelfs zij, Eleanor, erin geloofde. Maar wist zíj wel hoe het was om innig bemind te worden? Nee; ze waren immers net begonnen? Die laatste bedrukte keer, waarvan zelfs nu nog een soort herinnerd, hopeloos verlangen door haar lichaam golfde, had hij tegen haar gezegd dat een heel leven te kort zou zijn.


  Hij is gestorven terwijl hij moedig voor zijn land vocht. Merry wist toch helemaal niet hoe Michael gestorven was – dat wist niemand van hen, trouwens. Die woorden, ‘terwijl hij moedig voor zijn land vocht’, waren niet meer dan een pleister op het gapende gat waar vroeger zijn hart zat. Misschien was hij moedig vechtend gestorven, denkend aan koning en vaderland, denkend aan de heuvels en velden van Engeland; maar misschien was hij ook een langzame en gruwelijke dood gestorven, in de modder als een dier met pijn, en alleen, zonder dat iemand hem kon vasthouden, in zijn ogen kon kijken en zijn naam kon noemen.


  Ze zouden niet samen oud worden. Ze zou alleen oud worden.


  Ze legde haar hand tegen haar hart om het te voelen kloppen. Ze voelde haar borst zacht en vol tegen de muis van die hand, en ze legde haar andere hand plat tegen haar buik. Ze sloot haar ogen en liet het besef tot zich doordringen.


  


  Ze was misselijk, maar zelfs toen er niets meer over was, kokhalsde ze nog steeds en er spetterde bijtende gal in de toiletpot. Daarna waste ze haar gezicht met koud water, poetste haar tanden en trok schone kleren aan. Ze voelde zich duizelig, klam, koud, donker. Heel koud en donker, terwijl het volop zomer was.


  


  Liefste Merry, schreef ze, en toen hield ze op. Haar pen gleed uit haar hand. Buiten in de schemering zongen vogels in de plataan. Ze nam een ander blad papier en begon opnieuw. Lieve Merry, wat vreselijk voor je, dit verlies.


  Woorden die ze aan een vreemde geschreven zou kunnen hebben. Dit werd de leugen waarop Merry haar leven zou bouwen: dat Michael van haar hield toen hij stierf, dat zij zijn liefste was. Op die manier kon zij zich staande houden, kon ze haar broze maar gestaalde ego intact houden. En hoe moest zij, Eleanor, zich staande houden? Hoe zou haar verhaal luiden? Het zijn zware tijden, schreef ze, en ik vind het vreselijk wat jij moet doormaken. Ze wist dat het haar taak was om iets te zeggen over de troost die ze kon putten uit het feit dat ze liefde had gekend, maar ze kon het niet over haar hart verkrijgen. Ik ben blij dat er goed voor je wordt gezorgd en ik kom zelf natuurlijk ook snel naar je toe. In gedachten ben ik bij je, Eleanor.


  Het was niet genoeg, maar meer groothartigheid kon ze vooralsnog niet opbrengen. Ze deed de brief op de bus en liep toen naar het kerkhof en de kweeperenboom. Ze ging in het vlekkerige licht zitten en dacht aan hem.


  


  ’s Avonds moest ze weer overgeven, maar de misselijkheid wist van geen wijken. Ze had een vieze smaak in haar mond, alsof ze vergiftigd was. Haar borsten voelden vervelend en haar huid prikte. Misschien was ze ziek – maar ze wist natuurlijk best dat dat niet zo was. Ze wist het al dagen, weken zelfs, terwijl ze over haar radio gebogen naar het nieuws zat te luisteren of in het zaaltje verderop in de straat evacuaties en mobiele gaarkeukens organiseerde, met andere vrouwen kletste die allemaal een man, broer of zoon in het buitenland hadden zitten, of in het cafeetje haar broodje met boter at en iedereen over de oorlog hoorde praten. Hoe lang al? Ze telde terug naar hun laatste keer samen, in het huisje aan zee; de tedere razernij. Ze waren niet voorzichtig geweest. Nu wist ze niet wat ze doen moest of aan wie ze het moest vertellen. Er was niemand op de wereld aan wie ze het kon vertellen, en er was niemand die haar kon vertellen wat ze moest doen.


  Ooit was ze verloofd geweest met dokter Gilbert Lee, had ze zich verheugd op een kerkelijk huwelijk met wit satijn en bruidsmeisjes, op familiestukken, op een huis met ramen waardoor het licht op geboende vloeren viel; een afkeurende schoonmoeder, theaterbezoek en concerten, en dagen die als een trage brede rivier voorbijstroomden. Nu was ze moederziel alleen in een stad vol gevaar; Michael was dood en zij zat in de nesten.


  


  Uiteindelijk vertelde ze het aan haar vriendin Emma, die een losbandig leven leidde met haar kunstenaars en berooide dichters.


  Emma keek haar vol opgewonden afgrijzen aan, een hand voor haar mond geslagen. ‘O jee. Arme schat,’ zei ze. ‘Gin. Wonderolie. Wisselbaden.’


  ‘Ik kan ook proberen om van de trap te vallen,’ opperde Eleanor droogjes.


  ‘Je kunt er wel iets voor innemen. Iemand zei dat je er olmenbast op moet leggen. Ik weet het niet, hoor. Ik ben zelf nooit… maar ik kan weleens rondvragen.’


  ‘Dank je wel.’


  ‘Wie… Die man met wie je…’


  Eleanor liet haar niet uitpraten. ‘Dat doet er niet toe,’ zei ze. ‘Iemand die ik nooit meer zal zien.’


  


  Ineens leek het op straat te wemelen van de zwangere vrouwen en van vrouwen achter een kinderwagen. Ze hadden een trouwring om. Ze hadden een echtgenoot. Eleanor verstopte zich op haar kamer, met de gordijnen dicht, vol afkeer van de felle zon. Die leek wel een vijandige warmte af te geven. Alles kwam haar smerig, besmet, verrot voor. Haar huid voelde goor, hoe vaak ze zich ook waste. Van eten kwam haar maag omhoog. De gedachte aan het diepe geel van een eierdooier of aan de bloedblaasjes op vlees deed haar mond al vollopen met gal. Ze kon ruiken wat Terence op zijn kamer kookte. Sardientjes. Cornedbeef. Als ze wakker werd, kotste ze haar maaginhoud in de wc uit, en nog was ze de misselijkheid die haar ingewanden bekleedde niet kwijt.


  Ze ging in haar onderjurk op bed liggen en voelde haar borsten zacht tegen het kussen drukken. Het was niet meer dan een verzameling cellen, niet groter dan een vingernagel of een tuinboon of iets dergelijks. Haar gezicht was smal en bleek geworden, onder haar ogen stonden paarse kringen en haar sleutelbeenderen leken wel messcherp, maar toch groeide en rijpte haar vermagerde lichaam, alsof het op een dag als een paarse vijg open zou barsten, als een meloen waar de zaadjes uit zouden stromen. Ze was zelf net een stuk etenswaar, lichtelijk bedorven. Ze meende haar eigen verval te kunnen ruiken.


  


  In de buurt van Oxford Street, zag ze aan de overkant van de straat op een dag Gil lopen. Met een vrouw. Ze ving slechts heel kort een glimp van hen op, maar ze zag dat de vrouw klein en heel levendig was en lachte, met haar hoofd in haar nek. Ze had haar arm door die van Gil gestoken en keek hem terwijl ze lachte recht aan. Eleanor kon niet zien hoe hij keek, maar ze stelde zich voor dat zijn gezicht plechtig en blij stond, zoals toen hij met haar was. Ze draaide snel haar rug naar hen toe, haar gezicht pal tegen een etalageruit, alsof ze naar de koopwaar keek. Maar ze zag niets, behalve haar eigen spiegelbeeld, en plotseling sprongen de warme tranen haar in de ogen. Ze bleef zo staan tot de tranen weg waren en ze niet meer het gevaar liep dat ze haar zouden zien.


  


  Gladys klopte bij haar aan en stak haar gezichtje om de deur. ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Ja.’ Eleanor werkte zich tot zitten overeind en streek haar haar uit haar verhitte gezicht.


  Gladys ging op de rand van Eleanors bed zitten en vouwde haar handen op haar schoot. ‘Het gaat niet goed met je,’ zei ze.


  ‘Nee. Ik geloof dat ik iets onder de leden heb.’


  ‘Mm.’ Eleanor voelde Gladys’ heldere, rusteloze ogen langs haar lichaam gaan. ‘Hoe ben je van plan beter te worden?’


  ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’


  ‘Die vrijer van je…’


  Het was een opluchting om erover te kunnen praten. ‘Hij is dood.’ Voor het eerst begon Eleanor te huilen; ze voelde dat het verdriet in haar buik loskwam, wendde haar blik af en slikte moeizaam. ‘Hij is in Frankrijk gesneuveld.’


  ‘O, wat erg.’ Om de een of andere reden vond ze het niet erg dat Gladys haar medeleven betuigde. ‘Dus je hebt een probleem, als ik het goed begrijp?’


  ‘Ik ben bang van wel.’


  ‘Heb je bedacht wat je wilt doen?’


  ‘Doen?’


  ‘Aan dat probleem.’


  Eleanor vond het een beetje vreemd dat geen van hen de woorden hardop uitsprak: ‘zwangerschap’, ‘baby’, ‘buitenechtelijk’, ‘schande’… Ze zeiden alleen ‘probleem’ en omzeilden de hele kwestie op die manier zorgvuldig. ‘Ik weet het niet,’ zei ze, en ze beet op haar lip en keek naar het raam.


  ‘Je kunt naar de apotheek.’


  ‘De apotheek? Maar dat is verboden. Waar zou ik om moeten vragen?’


  ‘De apotheken waar je terechtkunt, hebben vaak een bordje.’


  ‘Een bordje?’


  ‘“Geneesmiddelen voor alle verstoppingen”, “behandelingen voor alle vrouwenziekten” – dat werk. Let er maar eens op, dan zie je ze vanzelf.’


  ‘En dan vraag ik gewoon om… waar vraag ik eigenlijk naar?’


  ‘Zeg maar dat je menstruatie is uitgebleven en dat je hulp nodig hebt.’


  ‘En dan geven ze me gewoon iets mee? Is het zo eenvoudig?’


  ‘Ik weet niet of het eenvoudig is. Het kan een akelige bedoening zijn, en of het echt werkt…’ Gladys haalde haar schouders op.


  Eleanor wilde vragen of zij ooit in die situatie was geweest, maar ze wist niet goed hoe. ‘Dank je wel,’ zei ze dus maar. ‘Heel aardig van je.’


  ‘Wij vrouwen horen elkaar te helpen.’


  ‘Je hebt gelijk.’


  Gladys stond op en gaf Eleanor een vriendelijke por, zoals ze wel vaker deed. ‘Kom maar naar me toe als ik iets voor je kan doen.’


  ‘Dank je wel.’


  ‘Laat weten hoe het gaat!’ Alsof het een sollicitatiegesprek of een gezellig afspraakje betrof.


  ‘Dat zal ik doen.’


  


  Bij de derde apotheek was het raak. Eleanor was inmiddels helemaal verstijfd door een soort woedende gêne. Ze bleef tussen de schappen staan tot er geen andere klanten meer waren, en wist al zeker dat iedereen doorhad waarvoor ze kwam. Je zag het aan alles: aan haar borsten, haar buik en haar huid. Ze verafschuwde de man van middelbare leeftijd achter de toonbank, en hoe hij haar met een mengeling van minachting en nieuwsgierigheid leek op te nemen. Ze zag dat hij naar haar vingers zonder ringen en naar haar buik keek, en amper de moeite nam om zijn blik af te wenden. Zijn schalkse beleefdheid verhulde maar net zijn afkeer, en in zijn stem en zijn ogen bespeurde ze nog iets – geilheid misschien? Ze was een gevallen vrouw, ze had toegegeven aan haar verlangens, of aan die van iemand anders. De handen van een man waren over haar lichaam gegaan; hij was in haar geweest. Ze stelde zich voor dat ze de glazen flesjes die keurig en heel decoratief in het gelid stonden, met een wild gebaar en onder luid gerinkel weg zou maaien, zodat de gekleurde pillen over de grond zouden rollen.


  Hij gaf haar een flesje en instructies inzake de dosering. Zei ‘mevrouw’ tegen haar en wenste haar een spoedig herstel alsof hij de draak met haar stak. Of misschien meende hij het wel, bedacht ze later, maar was zij zelf zo paranoïde dat alles daardoor werd aangetast.


  


  Ze had geen idee gehad dat ze zich zo beroerd kon voelen. Na de eerste dag lag ze alleen maar in bed, ontzet en rillend, met de gordijnen dicht en het laken over zich heen getrokken. Haar lichaam was net een vreemd voorwerp. Er gebeurden gruwelijke dingen mee; vreemde en obscene gewaarwordingen. Haar huid jeukte en in haar ingewanden bloeide een zich ontvouwende pijn op. Ze had doffe, hevige steken in haar onderrug, en hoe ze ook ging liggen, ze kon geen houding vinden waarin ze zich iets beter voelde. Ze dronk het ene glas water na het andere, maar bleef dorst houden, en haar mond was uitgedroogd en smaakte naar metaal. Was dit de bedoeling? Betekende dit dat het werkte? Ze had geen flauw idee. Ze was kotsmisselijk en bang dat ze ook het medicijn had uitgebraakt. Bovendien had ze diarree. Inmiddels kwam er alleen nog stinkend water uit. Alles kwam uit haar, behalve het ding zelf. Geen bloed; na de derde dag een paar vlekjes, meer niet.


  


  Gladys bracht haar kippensoep en bleef bij haar zitten om zeker te weten dat ze die binnenkreeg. Eleanor deed haar best. De soep smaakte nergens naar. Alles was vervuild. Ze dacht aan Michael, aan hoe hij die laatste dagen was geweest, maar ook de herinnering was bezoedeld. Hij was dood, had zijn leven in haar achtergelaten, en nu voelde zij zich daardoor een lijk.


  


  Het werkte niet. Ze had nog één pil en er gebeurde niets. Ze was doodop, zag grauw en was helemaal leeg, op de baby na. De foetus. Gladys had gezegd dat ze het nooit een baby mocht noemen; daardoor ging het in haar verbeelding leven. De foetus dus, binnen in haar opgekruld. Ze dacht dat ze het voelde bewegen – als een veertje dat haar kietelde. Een macaber veertje. Ze keek naar de breinaalden die op haar borst lagen, in een knot blauwe wol gestoken en met aan een van de naalden een paar centimeter breisel. Ze had voor Michael een sjaal willen breien. Dat deden vrouwen; die zaten thuis voor hun man aan het front te breien. Ze pakte de lege naald, keek ernaar en ging met haar vingers naar de punt. Maar ze had gelezen dat dat iets was voor vrouwen die de wanhoop nabij waren: die verhitten een dunne metalen breinaald en staken die diep in zich. Maar hoe deed je dat zonder dat je hand trilde en onvast werd? Ze vertrok haar gezicht bij de gedachte maar zag al voor zich hoe ze zich op haar hurken, haar benen uit elkaar, liet zakken, opdat de naald haar doorboorde als een monstrueuze omkering van de liefdesdaad. Kon ze dat? Ze legde de naald weer neer. Voor geen goud zou ze een dun heet mes tussen haar benen laten glijden.


  


  De oorlog leek ver weg. Ze hoorde op de radio over Duinkerken, en op straat voor haar raam had iedereen het erover. Gladys was er vol van toen ze kwam kijken hoe het met haar was. Een vloot op zee met deinende schepen. Het was net een sprookje over een redding; net alsof het niet echt was. Mensen hadden gasmaskers, bonnenboekjes; elke avond verduisterden ze hun ramen. Treinen vol mannen in uniformen en met een babyface, reden de stations uit. Mannen stierven bij duizenden, er vielen bommen, gebouwen stortten in, maar Eleanors wereld beperkte zich tot deze kamer, dit bed, dit giftige, gezwollen lichaam.


  


  Ze droomde dat ze aan het zwemmen was. Meer vertelde de droom niet: ze was naakt en zwom helemaal in haar eentje een uitgestrekt helder water over. Ze zag haar armen en benen onder zich, wit en sterk. Maar ze wist dat ze soepel en vrij was, en ze werd wakker met een gevoel van blijdschap in haar keel, dat haar langzaam ontglipte toen de waarheid weer tot haar doordrong.


  


  Het had niet gewerkt. Ze was nog steeds zwanger. Toch voelde ze zich die ochtend, toen alle pillen op waren en de vergiftiging achter de rug was, beter en sterker. Ze kwam uit bed, een beetje wiebelig, en de kamer draaide om haar heen. Ze ging in bad en waste voor het eerst in meer dan een week tijd haar haar. Het water was koud. Ze trok schone, ruim zittende kleren aan en bond haar haar in een enkele dikke vlecht. Ze walgde niet meer van haar lichaam, hoewel het voelde alsof het van iemand anders was. Toen ze zichzelf in de spiegel bekeek, schrok ze van haar gezicht: het was ouder en magerder, met een grauwe teint, alsof haar huid een beetje vies was. Aan de binnenkant van haar mond zat een zweertje. Niemand zou nu nog van haar zeggen dat ze mooi was, maar daar maalde ze niet om. Ze schoof de gordijnen open om de zomerdag in haar zurig ruikende kamer toe te laten. Er kwam een lichtvoetige blijdschap over haar. Ze legde haar hand tegen haar buik en liet hem zo liggen. Ze zag zich plotseling voor zich in een huisje op het platteland terwijl ze lakens aan de waslijn hing, met in een mand naast haar een baby – bespottelijk eigenlijk. Een stomme fantasie uit een prentenboek voor kinderen over het moederschap, een en al properheid en eenvoudige deugden: een ontsnapping aan de lawaaiige, drukke, smerige wereld van Londen, waar mensen van alle leeftijden, rassen en gezindten zij aan zij leefden, en gaslampen de nacht verjoegen. Maar wat moest ze doen?


  


  Ze liep langzaam de trap af, hield, nog zwak en een beetje duizelig, de leuning stevig vast, en ging naar buiten. Ze had al dagen niet fatsoenlijk gegeten, en nu liep ze als iemand die aan de beterende hand was over straat. Bekende dingen kwamen haar als nieuw voor, als toen ze net in Londen was, met haar kartonnen koffertje, haar ongelijk geknipte pony en haar lompe zwarte schoenen.


  Ze ging naar haar stamcafé. Daar was het leger dan anders. Ze ging op haar vaste plekje bij het raam zitten en bestelde een pot thee en een geroosterde krentenbol met boter. Het interesseerde haar niet dat ze geld uitgaf dat ze beter kon sparen. Ze at de krentenbol heel langzaam op, trok er kleine hapjes van af en moest bijna huilen, zo lekker was het, net als de hete thee die door haar uitgedroogde keel gleed.


  Ze bleef een hele tijd zitten, terwijl het licht afnam en er boven de schoorstenen een maan opkwam die vaag door het mistige duister scheen. Ze voelde zich heel kalm. Ze zou de baby in haar buik laten leven, en ze zag wel wat er gebeurde. Ze zou daarna natuurlijk geen onderwijzeres meer kunnen zijn; getrouwde vrouwen mochten niet voor de klas staan, laat staan ongetrouwde moeders.


  Ze bestelde een gepocheerd ei en nog een kopje thee, zodat ze nog niet van dit knusse plekje weg hoefde. En terwijl ze naar buiten zat te kijken, naar de stroom mensen die langskwam, stond ze zichzelf eindelijk toe aan Michael te denken. Ze stelde zich zijn dierbare gezicht voor – het geheime gezicht dat alleen zij kende. Ze dacht aan zijn belofte om snel terug te komen. En ze nam zich plechtig voor hem, hoe lang ze ook zou leven en wat er ook zou gebeuren, nooit te vergeten. Ze zou hem levend houden in haar herinnering, als verder iedereen hem allang vergeten was: zijn nieuwsgierigheid, zijn vlugge verstand, zijn eenzaamheid, zijn woede; de ongelooflijke kracht van zijn hoop; de manier waarop hij een boek las, alsof hij het verslond; hoe hij zijn liefde aan haar voeten legde, hoe hij haar gekozen had. Haar verloren geliefde, haar liefste lieveling met zijn manke been, zijn haveloze kleren, zijn bleke lichaam en zijn sterke armen die haar nooit, nooit meer zouden vasthouden. Zijn ogen die nooit meer in de hare zouden kijken, en de verontrustende manier waarop hij naar haar keek als ze haar kleren uittrok, zodat ze zich twee keer zo naakt voelde, alsof haar ziel werd blootgelegd. Zoals hij haar naam zei, haar Nellie noemde. Niemand zou ooit nog Nellie tegen haar zeggen. Niemand zou het ooit nog voor elkaar krijgen dat zij zichzelf verloor, niet op die manier. O, wat zou ze hem missen in alle jaren die nog voor haar lagen. En wat zou het haar een verdriet doen dat hij het leven had moeten missen. Ze zou weer Eleanor worden. Zelfs als alleenstaande moeder zou ze voor het oog van de anderen – ze legde intuïtief een hand op haar buik – Eleanor zijn. Kordaat, beheerst, afgeschermd tegen de wereld en al zijn geschenken en bezoekingen; niemand zou haar geheime leven kennen.


  Ze dronk haar thee, at het ei op en veegde haar bord schoon met wittebrood. Morgen bedacht ze wel wat ze verder ging doen, nu ging ze slapen en misschien droomde ze wel van hem. Misschien zou ze zelfs kunnen huilen, om hem en om zichzelf.


  


  Maar toen ze eindelijk thuiskwam, wachtte Gladys haar in de hal op. Haar gezichtje straalde van een angstig soort blijdschap.


  ‘Er is iemand voor je,’ fluisterde ze, en ze maakte een hoofdgebaar naar boven, naar Eleanors kamer. ‘Hij was hier een uur geleden al en wilde niet weggaan.’


  Heel even dacht Eleanor dat ze Michael bedoelde, en ze werd helemaal giechelig, alsof er zich in en onder haar een wereld had geopend en ze geen vaste grond meer onder de voeten vond. Ze legde een hand tegen de muur om zich op de been te houden.


  Gladys zag het. ‘O nee, liefje,’ zei ze. ‘Het is die dokter Lee van jou.’


  ‘Gil.’


  ‘Ik zei dat ik niet wist wanneer je terug zou zijn, maar hij wilde per se op je wachten. Hij zei dat het belangrijk was. Je had je deur niet op slot gedaan, dus ik heb hem binnengelaten. Mijn kamer is niet echt geschikt voor bezoekers. Is het niet erg?’


  ‘Ik denk het niet,’ antwoordde Eleanor gelaten. De plotselinge blijdschap was weggeëbd, was door haar hart gestroomd en er weer uit gelopen, waarna zij met een stoffig en kleurloos gevoel achterbleef. ‘Ik ga naar boven.’


  ‘Dat medicijn waar jij zo ziek van bent geweest…’ Gladys aarzelde.


  ‘Het heeft niet gewerkt.’


  ‘O jee.’


  ‘Maar ik voel me weer goed.’


  ‘Nou, dat is tenminste iets,’ zei Gladys bedenkelijk.


  ‘Ja.’


  Eleanor liep de trap op. Ze dacht aan die andere vrouw, die knappe die met het soort liefde dat hij verdiende in haar ogen naar hem had opgekeken. De laatste keer dat ze Gil gesproken had, had ze met hem gedanst en aan het eind van de avond tegen hem gezegd dat het uit was. Ze herinnerde zich zijn gezicht onder de paraplu die hij boven hun hoofden had gehouden, leeg, maar vol ongeloof.


  Voor haar deur aarzelde ze even, maar toen duwde ze hem open. Hij zat aan het tafeltje voor het raam en stond op toen ze binnenkwam. Zijn gezicht stond ernstig, maar niet bars. Hij was een beetje afgevallen en zag er ouder uit. Zijn warrige haar was kortgeknipt. Hij was niet in uniform, maar leek toch op een soldaat met verlof. Alle jongemannen leken in die dagen op soldaten met verlof.


  ‘Hallo, Gil.’ Eleanor liep op hem toe en gaf hem een hand, alsof ze uit een victoriaanse roman kwam.


  Hij pakte haar hand, drukte die en liet hem toen weer los. ‘Eleanor,’ zei hij.


  Hij keek haar aan en ze was zich zeer bewust van de verandering die hij in haar bespeurde. Haar gezicht was smaller en haar figuur voller. Haar huid straalde niet meer. Ze was niet meer de vrouw op wie hij verliefd was geworden.


  ‘Je bent ziek geweest,’ zei hij. Het was geen vraag.


  Ze knikte en wendde zich van hem af. Haar bed was niet opgemaakt en het rook in de kamer nog vaag naar ziekte.


  ‘Wat vervelend voor je.’


  ‘O.’ Ze maakte een gebaar van onverschilligheid. ‘Overal in Europa gaan mensen dood, ik ben alleen een beetje ziek geweest.’ Ze draaide zich weer naar hem toe. ‘Waarom ben je hier, Gil?’


  ‘Ik wilde je iets vragen.’ Maar hij bleef zwijgen.


  ‘Ja?’


  ‘Ik hoop niet dat je vindt dat ik…’ Hij bracht zijn hand naar zijn gezicht. ‘Ik weet dat je gezegd hebt dat het uit is.’


  ‘Gil…’


  ‘Misschien had ik ertegenin moeten gaan, had ik moeten proberen je tegen te houden. Maar zo ben ik niet. Ik heb aanvaard wat je gezegd hebt, en ik heb geprobeerd verder te gaan met mijn leven. Ik ben ook verdergegaan. Ik heb tegen mezelf gezegd dat het voorbij was. Maar nu, nu kom ik je vragen of je je toch niet wilt bedenken. Wil je alsjeblieft met me trouwen, Eleanor?’


  ‘Waarom?’ vroeg ze, en ze keek hem bijna verbijsterd aan. ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Omdat ik van je hou en…’


  ‘Nee! Waarom vraag je het me nu? Waarom ben je hier?’


  ‘Ik dacht dat er misschien een en ander voor je veranderd was.’


  ‘Veranderd. Je moet het hardop zeggen, Gil.’


  ‘Ik dacht dat ik je misschien kon helpen.’


  ‘Je hebt me laatst gezien, op straat.’


  Hij knikte. ‘Ja, ik heb je gezien.’


  ‘En je begreep dat ik in de problemen zit.’


  ‘Ik had zo’n vermoeden.’


  ‘Hoe dan?’ Ze was ontsteld. ‘Hoe kan iemand dat weten?’


  ‘Ik weet het niet. Het gebeurde in een flits: zoals je eruitzag. Je figuur was net even anders.’ Hij bloosde. ‘En je had je hand op je buik, zoals vrouwen die in verwachting zijn.’


  ‘Natuurlijk, jij bent arts.’ Eleanor knikte. ‘Dus je komt hier als een echte heer – hoewel jij natuurlijk niet degene bent die me in deze situatie hebt gebracht.’


  ‘Ik ben hier omdat het me heel gelukkig zou maken als jij mijn vrouw zou willen worden.’ Hij sprak op een schurend ouderwetse manier, stijf en onhandig van verlegenheid.


  ‘Je was die dag met een andere vrouw.’


  ‘Ja.’


  ‘Ze zag er leuk uit.’


  ‘Ze is ook heel leuk.’ Hij dacht even na. ‘Ze heet Annie en ze is verpleegster.’


  ‘En ze leek jou ook wel leuk te vinden. Jij zag er gelukkig uit.’


  ‘O ja?’


  ‘En toch ben je hier om mij te vragen om met je te trouwen omdat je denkt dat ik je hulp nodig heb. Maar ik zit niet op liefdadigheid van jou te wachten, Gil.’


  Hij ging plotseling op haar onopgemaakte bed zitten, het bed waarin ze ooit samen hadden gelegen. Hij had indringende ogen, en zijn handen hadden in lichamen gezeten. Eleanor legde intuïtief haar hand tegen haar buik, maar trok die net zo snel weer weg. Haar wangen gloeiden van schaamte.


  ‘Als ik heel eerlijk ben,’ zei Gil op de rustige en eenvoudige manier die ze van hem kende, ‘als ik heel eerlijk ben, Eleanor, moet ik bekennen dat ik er nadat jij het had uitgemaakt, slecht aan toe was. Ik weet niet of andere mensen het gezien hebben, maar het heeft me veel moeite gekost om de dagen goed door te komen. De sjeu was overal van af. Ik zat in het donker. En dat heeft heel lang geduurd, dat gevoel van somberheid en leegte. Ik werkte, ik at en dronk, ik sliep, ik sprak af, speelde een paar potjes tennis – want de oorlog staat je natuurlijk niet toe om je al te zeer in jezelf te keren, zelfs niet degenen onder ons die hun plicht in eigen land vervullen. En toen leerde ik Annie kennen, zonnig en optimistisch. Ik dacht dat ik over je heen was, maar toen ik je op straat zag, verloren en alleen, wist ik dat ik nog steeds verliefd op je was.’


  ‘Arme Annie.’


  ‘Het zij zo. Het was nog niet erg ver gevorderd tussen ons, we waren nog in de begindagen. Het was niet zoals bij ons. Ik geef mezelf niet gemakkelijk, Eleanor.’


  ‘Dat weet ik.’ Ze wilde bijna zeggen dat dat ook voor haar gold, maar ze hield zich in.


  ‘Daarom ben ik gekomen, omdat ik met je wil trouwen. Ik weet dat je zwanger bent, maar dat is niet waarom ik met je wil trouwen – dat is wel waarom ik denk dat jij er misschien mee zult instemmen.’


  ‘Ik ben verliefd op iemand anders,’ zei Eleanor.


  ‘Dat is me duidelijk.’


  ‘Hoe weet je dat ik niet met hem ga trouwen?’


  ‘Gá je met hem trouwen?’


  Eleanor keek naar buiten. De tranen prikten achter haar ogen. ‘Hij is dood,’ zei ze, en daarachteraan: ‘Maar ik hou nog steeds van hem.’


  ‘En je bent zwanger van hem.’


  ‘Ja. Ondanks al mijn pogingen om ervan af te komen,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Merry’s vrijer.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik wist het niet, maar ik heb gezien wat er tijdens die picknick tussen jullie gebeurde.’


  ‘Je hebt nooit gezegd dat je dat vermoeden had. Zelfs niet toen ik het uitmaakte.’


  ‘Wat had ik moeten zeggen, dan? Ik vertrouwde je.’ Hij zweeg, balde zijn vuisten en liet weer los. ‘Het leek me de enige manier waarop ik kon zorgen dat je bij me bleef: door je te vertrouwen, door te wachten tot je gevoelens voor mij terugkwamen. Ik dacht dat je verliefdheid op die ander wel zou overgaan en dat ik er dan nog zou zijn.’


  ‘Arme Gil. Zo heb ik ook een tijdje gedacht. En ik heb geprobeerd om het zo te laten lopen. Maar weet je, je had me niet moeten vertrouwen. Ik heb je bedrogen.’


  ‘Je hebt je hart gevolgd. Ik wilde alleen dat het je naar mij gebracht had, niet naar hem.’


  ‘Waarom ben je zo vreselijk vergevingsgezind? Gruwelijk gewoon. Hoe beter jij je gedraagt, hoe meer ik de verachtelijke zondaar word. Begrijp je dan niet dat het onmogelijk is, Gil? Zo zal het altijd blijven: jij die mij vergeeft en ik, de minderwaardige, die door jou vergeven wordt.’ Ze trok een grimas. ‘Onmogelijk!’


  ‘Nee!’ Hij stond geagiteerd op. Heel even leek hij zichzelf niet, maar een man die Eleanor nog niet kende: hij had een hoge kleur, zijn vuisten waren gebald en zijn ogen gloeiden. ‘Zo ben ik niet. Als jij ja tegen me zegt, zal ik altijd heel gelukkig zijn dat je me een tweede kans hebt gegeven. Dat wij dit ondanks alles doorstonden en te boven zijn gekomen. Ik kan je gelukkig maken, dat weet ik zeker. Dat zou mijn levenswerk zijn.’


  ‘O Gil, je bent niet goed bij je hoofd. Het geval wil dat ik niet verliefd op je ben. Ik ben verliefd op hem. Op iemand die dood is.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘En dat betekent dat ik, al zit ik nog zo in de problemen, niet met je kan trouwen.’


  ‘Ik heb het allemaal al bedacht. We zouden meteen kunnen trouwen, nog voor er echt aan je te zien is dat je zwanger bent – voor de buitenwereld, bedoel ik. En dan…’ hij haperde even, ‘dan zouden we als vrienden kunnen samenleven. Ik vraag niks wat je mij niet wilt geven.’


  ‘Bedoel je zonder seks?’


  ‘Tot of tenzij jij dat wilt.’


  ‘Dan ga je me uiteindelijk haten.’


  ‘Dat zal nooit gebeuren.’


  ‘Jawel. Dan ga je aan haar denken, aan Annie, die van je hield, die naar je opkeek. En dan ga je mij vervloeken, en je gaat hem ook vervloeken.’


  ‘Je mag zijn naam wel noemen, hoor.’


  ‘Michael,’ zei ze. ‘Hij heette Michael.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Natuurlijk. Maar is het niet vreemd dat jij de enige bent tegen wie ik het over hem kan hebben? Uitgerekend de enige voor wie ik uit doodgewone vriendelijkheid en fatsoen mijn mond zou moeten houden.’


  ‘Je mag wel over hem praten, als je wilt,’ zei Gil. ‘Als jij daar iets aan hebt.’


  ‘Die goedheid van jou heeft iets heel beangstigends,’ zei Eleanor.


  ‘Alsjeblieft,’ hij keek haar aan en zijn gezicht vertrok, ‘zeg dat nou niet. Ik ben niet goed. Ik ben doodziek geweest, boos, jaloers en verscheurd door bedenkelijke emoties. Maar ik kan dit. Wíj kunnen dit. Wij kunnen het tot een succes maken.’


  ‘Ik hield van hem,’ zei Eleanor zacht. ‘Ik ben om hem bij jou weggegaan. Je moet er geen genoegen mee nemen dat je tweede keus bent.’ Hij antwoordde niet, dus ging ze verder. ‘De baby lijkt misschien wel op Michael, in zijn uiterlijk of in zijn manier van doen. Het zal jouw kind niet zijn, Gil; het zal zijn kind zijn. En telkens als je het ziet, weet je weer wie zijn vader is.’


  ‘Dat zou kunnen. Maar ik zou ervoor zorgen, het beschermen en het al mijn liefde geven. Als jij me dat toestaat.’


  ‘Als ik jou wat toesta?’


  ‘Als jij me toestaat de vader te zijn. Ik zal er nooit iets over zeggen en altijd alleen maar dankbaarheid voelen. Ik zal mezelf als de geluksvogel beschouwen, als degene die gered is van zichzelf.’


  Eleanor keek naar zijn gloedvolle gezicht en dacht aan hoe dit leven eruit zou zien. Gil en zij en dit kind dat in haar buik groeide, in een goed georganiseerd huis, met genoeg geld, zekerheid, genegenheid, comfort. En achter haar zou Michaels gestalte staan, een eenzame figuur in het apocalyptische landschap van de oorlog. En achter die figuur de nachten en dagen die ze samen hadden doorgebracht toen ze haar wereld voor hem had opgegeven, zichzelf had opgegeven, hem in extatische overgave in haar lichaam en haar ziel had toegelaten.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze op het laatst maar. ‘Ik vind je nobel en roekeloos en ik weet niet…’


  ‘Zeg maar niks meer,’ zei hij met klem. ‘Denk erover na. Ik moet voor een paar dagen weg. Als ik terug ben, kom ik bij je langs. Mag dat? Vertel het me dan maar.’


  ‘Goed.’


  ‘Maar zeg alsjeblieft ja.’


  ‘Je bent een romanticus, dokter Lee.’ Ze glimlachte naar hem.


  


  Hij schreef haar een brief, waarin hij het nogmaals uitlegde.


  


  Je vergist je: ik heb niet luchtig of roekeloos gesproken en ik ben ook niet uitzonderlijk nobel of zelfs maar romantisch, hooguit misschien waar het jou aangaat. Ik hield van je vanaf de eerste keer dat ik je zag, en dat is nooit veranderd en zal ook nooit veranderen. Het is niet zo dat ik jou onder mijn hoede neem, nee, jij neemt míj onder jóúw hoede: mijn melancholie, mijn behoedzame en solitaire aard, mijn gebrek aan charisma en welsprekendheid. Ik ben zoals je weet nogal een volhouder, en geen uitblinker. Ik ben arts, geen held. Ik ben een rationalist, geen dichter. Alles wat ik bereikt heb, heb ik bereikt met geduld en vastberadenheid, maar ik ben inmiddels van mening dat dat geen tweederangs deugden zijn. Ze zijn diep geworteld. Ik geloof dat je me kunt vertrouwen. Je weet volgens mij onderhand wel hoeveel ik van je houd en dat ik me onvermoeibaar voor jouw geluk zal inzetten.


  Als ik volgende week terug ben, kom ik bij je langs.


  In hoop en liefde, je Gilbert


  


  ‘En toen heb je ja gezegd,’ zei Peter na een lange stilte.


  ‘Niet meteen. Ik zag er namelijk helemaal niet zo tegen op om alleenstaande moeder te worden, hoewel mijn eigen moeder het had bestorven van schaamte. Ik wist dat het zwaar zou zijn, maar dat vond ik niet erg. Ik was bijna blij met de gedachte aan een zware tijd, alsof ik mezelf moest bewijzen en straffen. Ik denk dat ik diep in mijn hart de wereld wilde laten weten dat ik zwanger was van Michaels kind. Ik mocht Gil meer dan wie ook; ik hield zelfs van hem. Ik had respect en bewondering voor hem, en vertrouwde hem impliciet. Ik wist dat hij nooit zou terugkomen van wat hij tegen me gezegd had, dat hij nooit de moraalridder zou uithangen of me zou helpen herinneren aan wat hij voor me had gedaan. En dat heeft hij ook nooit gedaan, niet één keer in alle jaren dat we samen zijn geweest. Hij was een zeer vrijgevig mens; in een van zijn overlijdensberichten stond het woord ‘edelmoedig’, en dat is volgens mij niet overdreven. Bovendien dacht ik dat we, als ik besloot ja te zeggen, gelukkig konden zijn en een goed, gelijkwaardig, liefdevol huwelijk konden hebben. Maar…’


  ‘Maar?’


  ‘Maar ik was, zoals hij zelf had gezegd, verliefd op iemand die dood was. Zo mogelijk nog verliefder dan toen hij nog leefde. Als je alle goede en verstandige redenen om met Gil te trouwen aan de ene kant van de weegschaal legde, en dat enkele feit aan de andere kant, sloeg de weegschaal nog steeds door naar Michael. Ook al was hij er niet meer.’


  ‘Waarom ben je dan toch van gedachten veranderd?’


  ‘Ik denk door mijn vader. Hij was nog voor mijn geboorte overleden, en mijn leven had in bepaalde opzichten rondom zijn afwezigheid vorm gekregen. Ik wilde niet dat mijn kind ook zo zou opgroeien. Het was bijna alsof ik mezelf een tweede kans gaf. Klinkt dat je logisch in de oren?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Peter. ‘Zou kunnen.’


  ‘De avond voordat ik mijn antwoord gaf, ben ik een lange wandeling gaan maken. Ik liep langs de school, die een centrum voor oorlogswerkzaamheden was geworden, de straat door waar ik met Michael had gelopen, die eerste avond dat we samen waren geweest, en langs het huis waar hij me mee naartoe had genomen. Ik liep en dook in mijn herinnering en dacht na. Ik moest onder ogen zien wat ik zou opgeven als ik Gils echtgenote werd: de Eleanor die zo onstuimig verliefd was geweest, zo roekeloos, zo verloren en vrij. De Nellie die Michael had aanbeden. De onafhankelijke geest. De nieuwe vrouw.’


  ‘Maar je hebt toch ja gezegd,’ zei Peter zacht en bijna vol spijt, terwijl hij naar het gezicht van de oude vrouw keek.


  ‘Ik heb ja gezegd. Ja, ik wil.’
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  De volgende dag kwam Samuel. Peter kwam er nooit achter hoe – in elk geval niet met een auto. Maar toen hij na zijn ontbijt de rommelkamer in liep, zag hij Samuel in kleermakerszit op de grond zitten, omringd door foto’s. Hij was op blote voeten en had alleen een dun shirt aan. Hij was in de zestig, maar zag eruit als een jongen. ‘Peter!’ zei hij, en hij kwam in één sierlijke beweging overeind. ‘Hallo.’ Alsof hij hem zijn hele leven al gekend had.


  Hij stak een hand uit. Eleanors pianohanden, dacht Peter, hoewel Samuel verder niet op zijn moeder leek. Hij was niet lang, en slank en lichtvoetig als een kat of een koorddanser. Peter moest eraan denken dat Thea verteld had dat haar oom over de heggen in de tuin sprong, met zijn jas wapperend achter zich aan. Hij had een androgyne uitstraling en iets jeugdigs, ondanks het grijze haar en verweerde gezicht. Hij was vernoemd naar Eleanors vader, die ze nooit gekend had. Het kind om wie ze zich altijd zorgen maakte. Michaels kind. Vlees van mijn vlees, had ze gezegd.


  ‘Hallo.’ Peter schudde de hand.


  ‘Ik ben Samuel.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ja, natuurlijk. Kijk eens wat een mooi weer het is. Zullen we het bos in gaan, dan kun je tegen me aan praten.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over wat je maar wilt.’


  Het was mooi weer, stil, koud en helder, maar Samuel hield zijn hoofd achterover, snoof de lucht op en zei dat er sneeuw in aantocht was. Ze liepen de tuin door. Samuel had een oude maar mooie jas aangetrokken, een muts opgezet en zijn blote voeten in laarzen gestoken. Onder het lopen wees hij op planten en vogels, klaagde over de conditie van de fruitkooi en plukte een verwelkte gele roos.


  Peter voelde zich aanvankelijk wat ongemakkelijk. Hij wist dingen over Samuel die Samuel niet wist. Maar zoetjesaan ontspande hij. In het begin stelde Samuel geruststellende vragen over het werk dat Peter verzet had. Daarna vertelde hij over zichzelf, waarbij hij vlot van het ene onderwerp op het andere overstapte. Peter begreep dat hij momenteel in Cornwall woonde, maar nooit erg honkvast was. Hij had het gevoel ankerloos te zijn, maar vond dat niet erg; dat was zijn vrije keus. Hij bezat geen huis en het leek hem ook niks om bezit te hebben of je op één plek te vestigen, met één leven. Hij was een veelzijdig muzikant: hij speelde viool, accordeon en piano. Eleanor was zijn pianolerares geweest. Gil had hem liefde voor de natuur bijgebracht; hij miste zijn vader met een frisheid waar Peter van opkeek. Hij speelde zo nu en dan in folkbands, maar had jarenlang privéles gegeven om rond te komen. Hij wandelde graag en liep liever kilometers dan dat hij een bus of taxi nam. Hij vond het fijn om ontheemd te zijn, maar hield toch intens van dit huis en droomde er soms over. Het idee dat Eleanor in een verzorgingshuis ging wonen maakte hem bijna onpasselijk; hij had gewild dat ze bij hem kwam, maar dat had ze geweigerd.


  Peter merkte dat hij ook dingen vertelde, dingen die hij helemaal niet van plan was geweest te vertellen – over boeken die hij mooi vond, over zijn eigen moeder, over fluit spelen maar nooit het geluid kunnen maken dat hij in zijn hoofd hoorde, over de kloof tussen waar je naar streeft en wat je bereikt. Flarden van zijn leven die hij uit zijn herinnering opdiepte en voor deze zoon van Michael neerlegde. Samuel luisterde en knikte, en één keer legde hij heel licht een hand op Peters arm. Was Michael ook zo geweest: vervuld van een ongrijpbare raadselachtigheid en charme, intiem en ongrijpbaar tegelijk?


  Daarna gingen ze samen terug naar het huis en Samuel vertrok later op de dag zonder afscheid te nemen. Peter zag hem de middagschemering in lopen. Eleanor speelde langer piano dan anders – de golvende tonen van een etude van Chopin – en ’s avonds was ze aan tafel stil en zachtmoediger dan anders.


  Peter zei: ‘Eleanor, toen je getrouwd was, heb je toen…?’


  Maar ze stak haar hand op. ‘Nee, Peter,’ zei ze, niet boos maar streng, ‘er valt niets meer te zeggen. Het verhaal dat ik je verteld heb is uit. Ik ben met Gil getrouwd; ik ben Eleanor Lee geworden. Toen Samuel geboren was en ik hem in mijn armen hield, beloofde ik hem tegen alles te beschermen. Zelfs tegen de waarheid. Dat kon natuurlijk niet. Je kunt mensen niet tegen het leven beschermen, of hun zelfs maar geluk toewensen. Want wat is geluk nu helemaal? Iedereen moet lijden, op zijn eigen manier. Ik heb de oorlog meegemaakt. Heel veel mensen zijn gestorven. Robert is doodgegaan; hij week in zijn geliefde auto uit voor een fietser. Emma is tijdens de Blitz omgekomen, en ik mis haar nog steeds. Ik denk nog weleens aan dingen die ik haar wil vertellen en hoe ze me dan zal uitlachen. En Gladys is ook omgekomen tijdens de Blitz. Ik heb nooit geweten wat er gebeurd is met haar kat, waar ze zo dol op was. De arme Clive Baines is omgekomen met een fotootje van Merry in zijn borstzak. Al die gretige jonge mannen. Heel veel van mijn leerlingen; ik ben er nooit achter gekomen hoeveel. Maar hier ben ik, hoogbejaard, vier kinderen, acht kleinkinderen. Een verwekker.’


  


  Ze lag in bed, tussen schone lakens. Haar armen en benen voelden breekbaar, haar botten broos en haar huid voelde dun. Haar hart was vol. Ze dacht dat ze die avond misschien net het geluid van de zee kon opvangen, als van iemand die in een belendende kamer ademhaalt. De wind in de bomen en de golven tegen de kust, de vleermuizen in de lucht, de laatste vallende blaadjes in het bos, waar haar kinderen vroeger speelden.


  Ze kon hun stemmen nu bijna horen. Als moeder had ze vaak voor hun verschrikkelijk opdringerige liefde moeten vluchten. Voor hun behoeften. Voor hun verlangen om haar helemaal te bezitten. Hoe vaak was ze niet iedereen ontvlucht en had ze net gedaan alsof ze aan het werk was, maar in werkelijkheid gewoon door de stad gedoold? Het was heerlijk om in een café te zitten, of in een lege bioscoop, helemaal alleen en zonder verantwoording af te leggen, want niemand wist waar ze was, niemand wilde iets van haar. Of ze liep urenlang langs de zee, en haar voetafdrukken losten op in het natte zand. Of ze zat gewoon met een boek in de tuin, sloot hun stemmen buiten, weerde hun plakkerige grijpgrage handjes af en probeerde Gils liefdevolle blikken niet te zien. De noodzaak om gewoon zichzelf te zijn, heel even niet gehinderd door de teugels van plicht en verlangen. Eleanor Lee. Eleanor Wright. Nellie. Nell.


  Er zijn dagen waarop je jongere ik je beschuldigend toespreekt: is dit nou degene die je wilde zijn? Is dit nou het leven dat je wilde leiden? Wat was er gebeurd met de boeken die ze zo graag had willen schrijven, de reizen die ze had willen maken, de persoon die ze dacht te zullen worden? Wat was er gebeurd met dat stille, koppige, felle meisje dat zichzelf vrijheid en avontuur had beloofd en dat dacht dat ze kon doen wat ze maar wilde? Als de achttienjarige Eleanor Wright de veertig-, zestig- of negentigjarige Eleanor Lee had ontmoet, wat zou ze dan van haar gedacht hebben? Ze zou haar niet eens hebben herkend. Als ze over haar leven had gelezen – een goed huwelijk, kinderen voor wie ze had gezorgd, om wie ze zich zorgen had gemaakt en van wie ze gehouden had, het aanhoudende, waardevolle werk, de dagen gevuld met doelstellingen, de niet-vertelde geheimen – zou ze daar dan bewondering voor gehad hebben of zou ze gedacht hebben dat er iets verloren was gegaan?


  Natuurlijk was er iets verloren gegaan. Er gaan altijd dingen verloren. Hoop, dromen en kansen. Schaduwlevens en schaduw-ikken. Niet-bewandelde wegen, niet-geconsummeerde liefdes, niet-geopende deuren. Uiteindelijk moet je kiezen wie je wilt worden. Je bent je eigen levenswerk. Elk moment van elke dag bepaalt wie je bent. Pas aan het eind, als je verhaal uit is, weet je wat je gecreëerd hebt.


  Ze had nee kunnen zeggen. Nee tegen Gil, tegen het moederschap en het serene gezinsleven, tegen geborgenheid, geluk en liefde. Ze had nee kunnen zeggen tegen Eleanor Lee. Ze had het ook bijna gedaan, ondanks alles. Maar in dat kleine gemeentehuis in Marylebone, een paar weken na de dood van Michael, zei ze: ‘Ja, ik wil.’ Ja, ik wil, met haar kleine cloche op en in een wijdvallende jurk, terwijl het hardnekkige leven onder haar ribben kietelde, haar moeder huilde van geluk en opluchting, en de oude mevrouw Lee haar mond afkeurend vertrok. Ja, ik wil, tegen de man voor wie ze de rest van zijn leven zou moeten zorgen, die ze zijn blauwe sjaal in de kist meegaf, een kus op zijn hoge voorhoofd moest geven. Wat is liefde eigenlijk? Niet alleen smartelijke kreten in een huisje aan zee, maar ook dagelijkse dingen, de kleine vriendelijke gebaren, de opgeslagen herinneringen, jaar in jaar uit, het voortduren. Ze hadden het goed gedaan, samen. Ze hadden een mooie reis afgelegd.


  Ze wist natuurlijk dat Michael, als hij was blijven leven, gewoon een man van vlees en bloed was geworden, met dunner wordend haar, stramme gewrichten en dagelijkse behoeften en gewoonten die haar zouden gaan irriteren en in de val zouden laten lopen. In plaats daarvan was hij de vlam binnen in haar geweest, de snelle stralende schim in haar onberispelijke leven. De schim van haar andere ik. De schim van haar jeugd en haar onmogelijke vrijheidsdroom.


  Nooit een woord. Ze had nooit een woord over hem gesproken. Nadat ze zich met Gil had verloofd, had ze zijn naam nooit meer uitgesproken. Dat was een stilzwijgende afspraak geweest. Ook als Merry het over hem had, steeds babbelzieker en aanstelleriger – haar grote verloren liefde, de man die uit de oorlog zou zijn teruggekeerd om met haar te trouwen en de vader van haar kinderen te worden – had Eleanor zijn naam niet herhaald, gewoon betekenisloos medeleven op haar gezicht gelegd en zich in zichzelf teruggetrokken. Zelfs toen Samuel geboren werd met Michaels ogen en melancholie, en ze hem met zijn schattige zachtheid tegen zich aan had gehouden en zijn zaagselgeur had opgesnoven, had ze niets gezegd. Ze had geprobeerd niet aan hem te denken; en als hij haar in haar dromen en haar eenzaamheid bezocht, duwde ze hem weg. Nee, niet weg; ze drukte hem in zichzelf omlaag, in de diepe donkere kamer binnen in haar, waarvan verder niemand het bestaan wist. We hebben allemaal geheime kamers.


  Nu had ze de deur opengemaakt. Hij was weer in de wereld, op haar tong, in haar mond, in de lucht. De lettergrepen weergalmden. Hij was uit de schaduw naar voren getreden, stralend van liefde, en de kamer was vol van hem, haar leven straalde weer met hem; zijn zachte bruine haar, zijn ver uit elkaar staande ogen, zijn oude pak, zijn snelle manke tred, de manier waarop hij haar naam zei en haar ontdekte. Een oude vrouw, smoorverliefd. Hij, Gil, haar moeder, haar vader die ze nooit gekend had: allemaal dood en nog steeds levend. Als ze haar blinde ogen sloot, zag ze hen voor zich.


  ‘Wat is het lang geleden,’ zei ze hardop. Ze stak een hand uit naar de leegte naast haar. ‘Ik heb zo lang gewacht.’
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  Peter had ruim voor het feest van Eleanors vijfennegentigste verjaardag willen vertrekken, maar bleef op de een of andere manier hangen. Er viel steeds nog iets te doen – hoe had Jonah dat ook alweer genoemd? Blijven haken. Als iedereen arriveerde, wilde hij weg zijn – zo’n grote opdringerige groep familie die door de deur naar binnen stormde en het huis vulde met lawaai, bedrijvigheid en het gevoel dat zij de rechtmatige eigenaars waren. Maar tegelijk wilde hij niet weg. Zijn kamertje in de nok, het bos aan de rand van de tuin, de haard waar hij ’s avonds met Eleanor voor zat, hielden hem vast.


  De dagen gingen steeds sneller. Mensen kwamen en reden met auto’s vol spullen weer weg. Dozen wijn en serviesgoed, kleinere meubelstukken, kleden, kussens. Hij maakte kennis met Quentin – de zoon die met Leon ruzie had gekregen over religie. Peter had niet de indruk dat Quentin zo fanatiek was; hij leek hem meer verstrooid, enigszins rafelig langs de randen. Hij maakte ook kennis met Tamsin, de kleindochter over wie Thea had gezegd dat ze vast Eleanors hoeden wilde hebben. Ze was vriendelijk gehaast, vloog van de ene kamer naar de andere en praatte te snel. Giselle kwam, zonder Leon, ging op het hobbelpaard zitten en kletste met Peter. Ze vond dat hij naar Sint-Petersburg moest gaan, naar de Hermitage; ze kon gewoonweg niet geloven dat hij daar nooit geweest was. Ze gaf hem een plakje appel-kaneelcake, en toen ze wegging gaf ze hem een afscheidskus, zodat de rode afdruk van haar mond op zijn wang stond. Esther kwam en had een andere jonge vrouw bij zich. Haar haar was korter en ze droeg een bril op het puntje van haar neus. Een man in een groot busje nam al het tuingereedschap en de zitmaaier mee.


  Te midden van alle commotie leek Eleanor steeds stiller te worden, als een rots in een rivier. Ze zat uren achter de piano, terwijl er buffetkasten en salontafeltjes weggedragen werden. Of ze trok zich terug op haar kamer, waar ze haar luisterboeken hoorden afspelen. Zij en Peter brachten geen avonden samen meer door, maar misschien was er ook wel niets meer te zeggen. In deze versie van haar verhaal was ze in het huwelijk onzichtbaar geworden, zoals de vrouwen in de romans van Trollope. Of misschien werd ze er juist zichtbaar, haar publieke ik.


  Het was inmiddels heel koud, met een bijtende wind en knerpende sneeuw. De lucht was leeg en wit geworden. De verwarming van het huis kon het niet aan. Peter had als hij aan het werk was, soms zijn jas aan; hij wilde dat hij vingerloze handschoenen en pantoffels had. De katten sliepen inmiddels bij hem op bed en hij was blij met hun warme gewicht.


  Twee dagen voor haar verjaardag zocht hij naar Eleanor. Ze zat in de keuken te lunchen: roerei op verbrande toast. Het vertrek stond blauw. ‘Ik ga morgen weg,’ zei hij.


  ‘Niks daarvan. Blijf op z’n minst tot het feest. De laatste hoera,’ zei ze er droogjes achteraan. ‘Blijf voor het vreugdevuur. Eerder mag je niet weg. Dan gaat mijn leven in vlammen op.’


  ‘Alleen je familie is er.’


  ‘Gail en haar zoontje komen ook. En Christy, de tuinman. En mevrouw Monroe van verderop in de straat. Familie betekent wat ik daaronder versta. Het is aan jou natuurlijk, maar je zou deel uitmaken van de familie, en ik zou het fijn vinden als je erbij was.’


  ‘Echt?’


  ‘Als ik je er niet bij wilde hebben zou ik je niet vragen. Heb je dat onderhand nog niet begrepen?’


  


  Dus bleef hij. Hij belde zijn moeder om te zeggen dat hij na het weekend thuis zou komen, op tijd voor Kerstmis, hoewel hun Kerstmis altijd een treurige aangelegenheid was, een soort versleten imitatie van feestelijkheid. Zodra het nieuwe jaar was begonnen, zou hij verhuizen, nam hij zich voor. Hij zou opnieuw beginnen en daar was hij nu klaar voor.


  Hij zocht de laatste papieren uit, hielp Leon boeken in dozen te doen en er etiketten op te plakken. Daarna stopte hij Gils medische foto’s in kartonnen mappen. Vervolgens werd hij door Eleanor geronseld om kleinkinderen en hun partners op te halen van het station waarop hij zelf een paar weken eerder was aangekomen. Hij ging met Rose naar de dichtstbijzijnde stad om inkopen te doen voor het eten. Hij duwde het wagentje door de gangpaden van de supermarkt en zij raadpleegde haar lijstje en gooide etenswaren in de kar: aubergines en rode paprika’s, couscous, walnoten, zakjes sla, room, papieren servetjes. Giselle zou een reusachtige pavlova maken. Leon en Quentin namen de wijn voor hun rekening en Marianne zou de kaas meebrengen. Samuel kwam met een zak vuurwerk aanzetten. Peter liep met hem de tuin rond en verzamelde gevallen takken om het vuur te bouwen. Thea rookte sjekkies in het bos.


  Jonge mensen die Peter alleen van foto’s herkende, stonden plotseling in huis. Een kale baby brulde. Onder de piano zat een dreumes terwijl Eleanor speelde. Drie kinderen schopten een bal de tuin door en maakten planten kapot. In de rozentuin stond een echtpaar ruzie te maken in de veronderstelling dat niemand hen hoorde. Op de vensterbanken en schoorsteenmantels stonden bloemen. Schilderijen werden van wanden gehaald, zodat er schonere vierkanten op de groezelige muurverf achterbleven; Peter hielp ze in bubbeltjesplastic te verpakken en naar auto’s te dragen. Het hobbelpaard werd in de gang gezet. De piano zou blijven staan voor de nieuwe eigenaren, alle bedden bleven ook. Iemand vond het poppenhuis in losse onderdelen, en bracht dat eerbiedig naar Samuel, die er een paar tellen met stralende ogen naar keek. Thea nam de koperen schaal en de koektrommel die ze graag wilde hebben mee naar de kamer waar ze met haar zussen sliep. De container die Leon geregeld had raakte langzaam maar zeker vol: er werd heel veel weggegooid. Iedereen kwam naar de rommelkamer, neusde de stapels boeken door, slaakte blije kreten bij boeken die ze als kind gelezen hadden, en ruziede over wie wat moest krijgen. Ze verdeelden foto’s; Peter dacht aan de drie die hij achterover had gedrukt, maar gaf ze niet terug. Ze gingen door Eleanors kleren en sieraden, pasten dingen, gingen voor de spiegel staan met een Indiase omslagdoek of in een fluwelen jas met gerafelde zoom. Ze zetten talloze potten thee en roosterden broodjes in de haard. Laatkomers kwamen binnen met vochtig haar en koude wangen, iedereen omhelsde iedereen en in de hoeken stonden groepjes nieuws uit te wisselen, geheimen fluisterend, en waarschuwende woorden. Jonah kwam. Zijn baard was eraf; hij had een fles whisky en een zak vijgen bij zich. Soms kraakte er een breuklijn; dan werd er met stemverheffing gesproken en met deuren geslagen. Polly was niet langer Peters trouwe schaduw, ze kuierde vredig van de een naar de ander.


  ‘Wat gebeurt er met haar?’ vroeg Peter aan Rose.


  ‘Met Polly? Die gaat naar Quentin. Hij houdt van honden en hij woont buiten.’


  ‘En de katten?’


  ‘Die neemt mijn moeder.’


  Quentins zoon David arriveerde met Merry. Iemand had haar een roze rok en een lavendelblauwe trui aangetrokken, als een lathyrus. Ze had rode konen en was vaag en bij flarden levendig. Ze greep mensen in het voorbijgaan vast en vroeg naar haar vader. ‘Papa,’ zei ze de hele tijd. ‘Waar is papa?’ Marianne zette haar in de woonkamer bij de haard met een kat op schoot. Ze boog zich over het dier heen, drukte haar gezicht in zijn nek en mompelde woordjes die niemand kon verstaan. Soms liet ze haar verontrustende lach horen.


  Het begon te sneeuwen – aanvankelijk heel zacht, met afzonderlijke vlokjes die oplosten op de harde aarde, maar daarna met een dichte, verblindende zekerheid. De wereld werd aan het zicht onttrokken. De verwaarloosde tuin, de fruitkooi en de niet-gesnoeide rozen werden mooi en vreemd. In de kolkende verte stonden de kale bomen er als spoken bij. Peter liep ernaartoe en hoorde het onder zijn voeten kraken, gesmoorde geluiden.


  Binnen verdween alles. Het huis werd gestript. Kamers begonnen te galmen. Stofnesten tolden rond en kieren werden zichtbaar. In hoeken hingen spinnenwebben. Eleanor liep aan Samuels arm naar de haagbeuk en bleef een paar minuten in de sneeuwwervelingen staan, waarbij haar witte haar de witte vlokken ving. Peter gooide armen vol takjes en dode bladeren op de vuurstapel en keek naar haar. Wat dacht ze? Aan wie dacht ze?


  


  Hij hielp Rose en Tamsin een tweede tafel de keuken in te dragen. Ze dekten voor achtentwintig man. Het mooiste servies (dat zouden ze de volgende dag inpakken), aangevuld met beschadigde borden die in de container zouden belanden, zilveren kandelaren, glazen in alle mogelijke vormen en maten, papieren servetjes, bloemen over de hele lengte van de tafel – in jampotjes, want de vazen waren al ingepakt. Daarlangs niet bij elkaar passende stoelen. Eleanor zou natuurlijk aan het hoofd zitten. De haard brandde. Het voelde knus en veilig, buiten de sneeuw en binnen de haard en de kookgeuren. Iemand had knalbonbons meegebracht. Samuel en Esther kookten; dat vatten ze heel serieus op, en hun gezichten glommen van het zweet. Ze maakten een enorme Libanese fattee, met lagen plat brood, kaneelrijst, kikkererwten en aubergines, bezaaid met walnoten en granaatappelzaadjes, met klodders yoghurt. Rose maakte blini’s met zalm. De keuken dampte.


  Het hield op met sneeuwen. Om zes uur werd het kampvuur aangestoken, en de vonken vlogen de zwarte lucht in. Kleinkinderen sleepten vuilniszakken vol papieren naar buiten en begonnen die in de vlammen te gooien – aanvankelijk langzaam, maar gaandeweg ging het er steeds wilder aan toe. Peter stond opzij te kijken hoe de vuurzee brieven, foto’s, tekeningen, rekeningen, schoolopstellen en dissertaties, diploma’s, schriften, krabbels, eerste versies, bouwtekeningen, contracten, getuigschriften, drukproeven en verzoekschriften opslokte. Het was een wirwar van wervelende bloemblaadjes van as. Er werden delen van ongewenste, kapotte meubels in de vlammen gegooid. Het licht van het vuur viel vreemd op de gezichten. Vuurpijlen en Romeinse kaarsen vlogen met zacht gesputter en hard geknal de nacht in. Bloemen openden zich, stierven, vielen.


  Peter keek naar Eleanor, en zij staarde in de likkende vlammen. Haar rok woei om haar benen en haar omslagdoek flapperde. Haar gezicht verried niets.


  


  Merry zat aan de ene kant en Gails zoon Jamie aan de andere, wiebelend op zijn stoel – Peter herinnerde zich dat de jongen de vorige keer voortdurend op de keukenkruk was geklommen. Zijn lichaampje kronkelde van ongeduld en energie. Merry hield Peters hand stevig vast, zodat hij alleen met zijn vork kon eten en steeds stukjes aubergine en walnoot op zijn schoot liet vallen. Zelf at ze met haar vingers, best behendig, vond hij, zoals ze de zompige ballen van rijst en kikkererwten in haar mond stopte. Haar lippen waren vettig en op haar wangen zaten felroze vlekken. Soms noemde ze hem Clive en dan weer Gordon. Ze vertelde dat ze binnenkort ging trouwen. Als ze lachte met dat gebarsten klingelgeluidje als van een beschadigde klok die dapper bleef luiden, dacht hij dat ze elk moment in tranen kon uitbarsten. Ze had een scheve gele kroon op haar hoofd, uit een cracker. Die van Peter was paars. Er zaten ook twee grote dobbelstenen in zijn cracker.


  ‘Mag ik die?’ vroeg Jamie.


  ‘Ja hoor.’ Hij schoof ze naar hem toe.


  ‘Is jouw haar goud of oranje?’


  ‘Wat vind jij?’


  ‘Mama zegt oranje en ik zeg goudbruin.’


  ‘Iets ertussenin, dus.’


  ‘Hou je van voetbal?’


  ‘Nee.’


  ‘O.’ De jongen keek hem aan. ‘Hou je van Tiny Wings?’


  ‘Ik weet niet wat dat is.’


  ‘Hou je dan van chocola?’


  ‘Ja, ik geloof van wel.’


  ‘Wat is je lievelingskleur?’


  ‘Groen. En die van jou?’


  ‘Blauw, geloof ik,’ antwoordde Jamie ernstig. ‘Of rood.’


  ‘Die van mij geel,’ viel Merry hen bij. ‘Net als mijn haar. Papa zegt dat het mijn trots is.’


  Jamie stootte Peter met zijn scherpe elleboog aan en zei op luide fluistertoon: ‘Dat is helemaal niet waar! Ze heeft hartstikke grijs haar.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Wat is je lievelingseten?’


  ‘Eh… Brie, kersen, garnalen. En van jou?’


  ‘Ik hou van komkommer, hartige taart en paling.’


  ‘Paling?’


  ‘Aardbeien,’ fluisterde Merry in Peters oor. ‘Zoete rode aardbeien. Hmm?’


  ‘Dit is vies.’ Jamie prikte in zijn eten. ‘Waarom ben jij hier?’


  ‘In dit huis, bedoel je?’


  ‘Waarom logeer jij hier?’


  ‘Ik heb voor mevrouw Lee gewerkt.’


  ‘Gaat ze gauw dood?’


  ‘Ze is heel oud,’ zei Peter. ‘Ze is vandaag vijfennegentig geworden. Maar ik denk niet dat ze gauw doodgaat. Ze is sterk.’


  ‘Haar gezicht is omgeploegd.’


  ‘Pardon?’


  ‘Kun jij op je hoofd staan?’


  ‘Ik denk het niet.’


  ‘Of de radslag?’


  ‘Die zeker niet.’


  ‘Wat kun jij eigenlijk wel?’


  ‘Dat is een goeie vraag.’


  ‘Waarom?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik ben blij dat je terug bent,’ zei Merry links van hem. ‘Heel blij zelfs, liefste. Heb je me gemist?’


  ‘Tja,’ zei Peter, die om tijd te rekken een grote slok wijn nam. ‘Waar ben ik geweest?’


  ‘Goeie vraag. Sommige mensen weten niet wie ze te vriend moeten houden.’


  Tegenover hem hoorde hij Leon over drones praten. Verderop zei Rose met haar zachte maar vérdragende stem dat broodbakken een soort therapie was, en Eleanor vertelde dat Virginia Woolf zo graag bakte. Aan zijn kant van de tafel, voor hem niet te zien, zat Thea, die luid en gemeen lachte.


  ‘Ben je in je gezicht geschoten?’ vroeg Merry. Ze raakte met haar vette vingers Peters verstrooide sproeten aan.


  ‘Nee.’ En toen, voor hij er erg in had, vroeg hij: ‘Herinner jij je Michael nog?’


  ‘Michael? Michael?’ Haar ogen werden plotseling blauw en hard. Ze tuitte haar mond. ‘Je verdient me niet,’ zei ze. Ze wees op Jamie. ‘En jij hoort in de hoek te staan.’


  Jamie zette grote ogen op. Toen stak hij zijn tong naar haar uit en richtte zich weer op Peter.


  ‘Ik heb achter op een motor gereden. Duizend kilometer per uur.’ Hij liet zich van zijn stoel glijden en verdween onder de tafel. Er klonk een gilletje.


  Leon tikte met een mes tegen zijn glas en langzaam maar zeker werd iedereen stil.


  ‘Eleanor heeft gezegd dat er niet gespeecht mocht worden, dus dit wordt gewoon een toost,’ zei hij, en hij keek de tafel rond. Dit had hij duidelijk vaker gedaan. ‘We zijn hier bij elkaar om te vieren dat…’


  ‘Alsjeblieft, Leon,’ zei Eleanor. ‘Dat klinkt verdacht veel als het begin van een speech.’


  ‘Goed dan.’ Hij glimlachte teleurgesteld. ‘Laten we dan het glas heffen op onze moeder, schoonmoeder, zus, oma, overgrootmoeder, kortom, op onze fantastische Eleanor.’


  Iedereen nam een slok. Iemand riep dat zij iets moest zeggen. Eleanor stond op en pakte haar stok.


  ‘Ik wil alleen dit zeggen.’ Haar stem was ijl en helder. ‘Dit is een huis van herinneringen. Herinneringen aan jong zijn en opgroeien; aan gelukkige tijden, hoop ik, maar ook aan moeilijke en verdrietige tijden. Herinneringen die ons, denk ik, maken tot wie we zijn. Zelfs als wij weg zijn en de nieuwe eigenaren hierin getrokken zijn en hun stempel gedrukt hebben, de bomen waar wij van hielden rooiden, muren hebben gesloopt, scheuren en lelijke plekken over hebben geschilderd, zullen de herinneringen blijven. Drink niet op mij. Drink op onze herinneringen, op ons huis van herinneringen.’
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  Peter duwde Merry in haar rolstoel naar Quentins auto. Ze schopte haar benen met de dikke enkels en de in pantoffels gestoken voetjes meisjesachtig voor zich uit, en zo nu en dan lachte ze beleefd alsof iemand haar een grapje had verteld dat ze niet helemaal begreep. Onder haar dikke jas had ze de lavendelblauwe outfit van de avond ervoor aan, waar ze eten op had gemorst. Haar haar was geborsteld en los gevlochten. Dat moest Rose gedaan hebben, dacht Peter. Ze had haar oudtante de avond ervoor naar bed gebracht en haar waarschijnlijk die ochtend geholpen met opstaan. Hij voelde even medelijden met en genegenheid voor de jonge vrouw met het kastanjebruine haar tot wie iedereen zich wendde.


  Quentin was er niet, maar de auto was open. Merry tilde glimlachend haar armen op, als een kind dat opgetild wil worden. Peter aarzelde, maar bukte zich toen en tilde Merry op. Ze hield hem stevig om zijn nek vast en was verrassend licht, alsof haar botten van balsahout waren gemaakt. Ze drukte haar wang tegen de zijne, en hij rook talkpoeder en zeep. Ze ademde dicht op zijn huid.


  ‘Liefje,’ zei ze teder en tevreden toen hij haar op de bijrijdersstoel zette. ‘Wat ben je toch knap.’


  ‘Dank je wel!’ Peter boog zich voor haar langs naar de veiligheidsgordel.


  ‘En ik dan?’


  Peter keek naar haar, en toen snel even achter zich om zich ervan te vergewissen dat ze alleen waren. ‘Jij bent ook heel mooi,’ zei hij.


  ‘Spiegeltje, spiegeltje aan de wand, wie is de schoonste in het land?’


  Haar gezicht, dat verrassend weinig rimpels had, was mollig, en zacht als deeg. Ze pakte zijn hand. Haar mond stond een beetje scheef en haar tanden waren geel en gelijkmatig. Haar blauwe ogen stonden bang en smekend. Peter dacht aan Eleanor, ernstig en mysterieus, intelligent en sterk. ‘Mooi’ was niet echt het woord voor haar.


  ‘Jij zult altijd de mooiste zijn,’ zei hij ernstig. ‘Dat weet je toch? Niet verdrietig zijn.’


  ‘Ik ben verdrietig geweest. Echt,’ zei ze verbaasd.


  ‘Dat weet ik. Maar nu is het goed. Alles is goed.’


  ‘En Ellie?’


  ‘Maak je om haar maar geen zorgen meer.’


  ‘Waarom ben je weggegaan?’


  ‘Iedereen gaat uiteindelijk weg,’ zei Peter.


  ‘Iedereen gaat weg,’ zei ze hem met haar zilveren stemmetje na. Er liep een enkele traan over haar wang, dik en rond, en toen loste die op. ‘O jee, o jee.’


  Hij dacht aan deze twee oude vrouwen, gemangeld en getekend door het leven, erdoor onder de voet gelopen, en toch stroomden in hen de woelige wateren van het verleden nog heel helder en krachtig voort. Ze waren in de negentig en nog steeds met elkaar verbonden en nog steeds in de ban van een jongeman die ruim zeventig jaar geleden was gestorven.


  Peter bukte zich, gaf Merry een kus op haar hoofd en deed toen een stap achteruit. ‘Tot ziens,’ zei hij.


  


  ‘Tot ziens, Peter,’ zei Eleanor.


  Hij pakte haar kromme hand met de levervlekken op de dunne zijdezachte huid, en dacht aan hun eerste kennismaking. Polly kwam zacht naar hen toe gelopen.


  ‘Tot ziens, Eleanor.’


  Ze waren in de woonkamer, die nu bijna leeg was. Om hen heen gonsde het van bedrijvigheid. Het was de ochtend na het feest, en degenen die vroeg op waren gestaan tilden praktisch en energiek de laatste dozen op en trokken lakens weg. Esther en Rose waren in Eleanors kamer tassen aan het pakken die ze de volgende dag zou meenemen, eerst naar het huis van Leon, voor Kerstmis, en daarna naar het verzorgingshuis. ‘Een huis,’ had ze een keer tegen Peter gezegd. ‘Geen thuis.’


  ‘Ik hoop dat het je goed gaat.’


  ‘Dank je wel,’ zei hij. ‘Voor alles.’


  ‘Nee, jíj dank je wel.’


  ‘Ik zal je nooit vergeten.’


  ‘O.’ Ze liet een zachte, vage lach horen. ‘Ik verflauw wel.’


  ‘Nee.’ Hij zei het met klem.


  ‘Ik weet niet waarom ik je al die dingen verteld heb. Niets voor mij.’


  ‘Ik ben blij dat je het gedaan hebt.’


  ‘Mijn geheime leven,’ zei ze met een glimlach. ‘Pas op wat je ermee doet.’


  ‘Ik zal het bij me dragen.’


  ‘Wat ga je hierna doen?’


  ‘Ik weet het nog niet. Iets.’


  ‘Laat het me weten.’


  ‘Echt?’


  ‘Natuurlijk. Kom, ik moest maar eens gaan.’


  ‘Sorry. Ik hou je op. Ik ben heel slecht in afscheid nemen. Ik kan er nooit goed een eind aan breien.’


  ‘Daar ben ik nou juist weer heel goed in,’ zei ze, en ze legde licht haar hand op zijn schouder. ‘Pas goed op jezelf, Peter. Omarm het leven.’


  En ze draaide zich om en liep de kamer uit, lang en recht.


  


  Hij wilde verder van niemand afscheid nemen. Ze waren allemaal zo druk bezig – of ze lagen nog te slapen, zoals Thea. Hij trok zijn jas en handschoenen aan, zette zijn wollen muts op en pakte zijn fietstassen. Buiten blies de wind de laatste ochtendmist weg. De sneeuw was dik en schoon. Boven het wolkendek trok de hemel open. Hij liep naar zijn fiets, Polly draafde achter hem aan. Peter draaide zich om en keek naar het oude huis. Achter bijna alle ramen brandde licht. In de tuin stond Samuel met gebogen hoofd naast het smeulende vuur; zo te zien in gedachten verzonken.


  Peter maakte de tassen aan zijn fiets vast en controleerde of zijn banden hard waren. Hij stelde het moment uit waarop hij over de kiezelsteentjes van de oprit zou wiebelen en de weg op zou rijden.


  ‘Tot kijk,’ zei hij tegen de hond. Polly keek hem met haar lieve bruine ogen aan en hij voelde de tranen die op kwamen zetten, een grote brok in zijn keel en dat onder zijn ribben snikken aanzwollen.


  ‘Peter! Wacht!’ Het was Rose. Ze kwam naar hem toe gerend. ‘Hé.’ Hij draaide zich iets van haar af, opdat ze zijn verdriet niet zou zien – maar natuurlijk zag ze het wel. Ze had de intuïtie van haar oma.


  ‘Ga je weg zonder gedag te zeggen?’


  ‘Het leek me het best om maar gewoon te gaan.’


  ‘Misschien heb je gelijk. Maar Eleanor wilde je dit nog geven.’ Ze stak hem een verzegeld envelopje toe.


  ‘Dank je.’ Hij pakte het aan en stopte het in zijn jaszak.


  ‘Ik hoop dat we elkaar nog eens zien,’ zei ze. ‘Bel me als je in Londen bent, dan drinken we iets samen. Met Thea, of Jonah misschien.’


  ‘Dat lijkt me leuk.’


  ‘Geef me je nummer maar.’ Ze reikte hem haar mobiele telefoon aan en hij voerde zijn gegevens in.


  ‘Goed.’ Hij was klaar om te vertrekken; zijn fiets stond tegen hem aan en de koude wind woei in zijn gezicht. ‘Tot kijk.’


  Ze ging op haar tenen staan en gaf hem snel een kus op zijn wang. ‘Wees gelukkig,’ zei ze, en weg was ze. Polly draafde kwispelend achter haar aan.


  In de verte zag hij Samuel. Achter de ramen bewogen gestalten, onherkenbaar. Gordijnen werden opengeschoven. Hoorde hij nu pianoklanken?


  Hij pakte de envelop uit zijn zak en scheurde hem open. Er zaten schelpjes in. Schelpjes die Michael en Eleanor op hun strand hadden gevonden, in die laatste dagen. Ze lagen als tanden op de palm van zijn gehandschoende hand.


  Hij stapte op zijn fiets en keek niet meer om naar het huis van herinneringen.
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  Anderhalf jaar later opende Samuel Lee op een bloedhete zomerdag de deur van de fietsenwinkel. De bel klingelde. Van achter de toonbank knikte een jongeman met een volle baard hem toe. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik ben op zoek naar Peter Mistley; ik heb begrepen dat ik hem hier zou kunnen vinden.’


  ‘Hij is in de werkplaats. Ik roep hem even.’ Hij kwam niet van zijn plaats, maar boog zich alleen een beetje naar voren. ‘Peter,’ brulde hij. ‘Pete! Er is iemand voor je.’


  Achter hen klonk een gesmoord antwoord, en een paar tellen later kwam Peter de zaak binnen, een fietswiel in zijn met olie besmeurde handen. ‘O!’ zei hij toen hij Samuel zag.


  ‘Hallo, Peter.’ Samuel stak ter begroeting een hand op. ‘Rose zei dat ik je hier kon vinden. Hoe gaat het?’


  ‘Goed, wel.’


  ‘Zo zie je er ook uit.’


  Peter zette het wiel tegen een muur, onder een rek met helmen en fietslampen. ‘Maar daar kom je niet voor, toch, om te vragen of alles goed met me gaat?’


  ‘Nee.’


  ‘Ze is overleden.’


  ‘Ze ligt in coma.’


  ‘Waarom ben je dan hier en niet bij haar?’


  ‘Het ziekenhuis is vlakbij. Ik moest er even tussenuit. Ik ben er al dagen, en het kan nog wel dagen duren. We wisselen elkaar af.’


  Peter bekeek Samuel voor het eerst eens goed en zag dat hij doodmoe was, dat er adertjes klopten op zijn holle slapen en er zaten paarse kringen onder zijn ogen. ‘Wat erg,’ zei hij.


  ‘Ik zie haar daar liggen, heel vredig, en ik vraag me af of ze weet dat ze aan het sterven is. Of ze bang is. Of ze er klaar voor is. Ze is zesennegentig, moet je weten – zeventig jaar ouder dan mijn vader toen hij stierf.’


  Het duurde een paar seconden voordat doordrong wat Samuel gezegd had. Peter had het gevoel alsof hij een stomp in zijn maag had gekregen. ‘Hoe bedoel je?’ wist hij op een gegeven moment uit te brengen.


  ‘Daarom ben ik hier eigenlijk. Ik moest je van Eleanor iets geven.’


  Samuel overhandigde hem een kleine gecapitonneerde envelop. Peter maakte die open en trok er een verkleurde foto met omgekrulde hoekjes uit. Een mager gezicht met ver uit elkaar staande ogen en een pluk haar over zijn voorhoofd keek hem aan. Het glimlachte niet, maar was misschien wel lichtelijk geamuseerd. Op zijn hoede.


  ‘Ze zei dat deze voor jou was, maar ik hoop eigenlijk dat je hem aan mij zou willen geven.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Hoe lang weet je het al?’


  ‘Een paar jaar.’


  ‘Maar hoe dan? Ik dacht… ik bedoel: Eleanor zei…’ Peter maakte zijn zin niet af.


  ‘Eleanor heeft er tegen mij nooit iets over gezegd.’


  ‘Heeft Gil het je verteld?’


  ‘Nee, mijn tante.’


  ‘Merry.’


  ‘Ja.’


  ‘Dus zij wist het toch. Zelfs dat.’


  ‘Ik heb geen idee wat ze wist en wat ze vermoedde. Haar geheugen ging achteruit en ze kletste maar wat, zonder dat het ergens op sloeg. Over een jongeman die stapelverliefd op haar was, en toen een verhaal over verraad. Ze was sentimenteel, en daarna werd ze heel venijnig. Toen ze het over Eleanor had, ontblootte ze zelfs haar tanden, als een paard. Ik wist niet dat ze zo veel woede had opgepot. Ik had haar altijd lief gevonden, maar toen ze verdwaasde, zag ik haar plotseling als iemand vol passie, angst en verdriet. Daardoor raakte ik nog meer op haar gesteld. Ze liet me zijn foto zien; de foto die nu op haar kamer staat.’


  Peter knikte; die herinnerde hij zich.


  ‘Ik heb hem bekeken en het was net alsof ik naar een foto van mezelf als jongeman keek. Het was zo klaar als een klontje.’ Samuel tikte tegen zijn kin. ‘We hebben zelfs hetzelfde kuiltje.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Ik wist het meteen, alsof een bliksemschicht het landschap verlichtte. Mijn hele leven werd duidelijk en kreeg een heel andere betekenis.’


  ‘Was je boos?’


  ‘Nee, eerder… alsof ik onder stroom stond. Opgeschrikt door een nieuw bewustzijn. Ik rekende het uit. Het grote leeftijdsverschil tussen mijn broers en zusjes en mezelf, dat ik tot dan toe aan de oorlog had toegeschreven. De datum van de bruiloft van Eleanor en Gil, en die van mijn geboorte: waarom was het nooit eerder in me opgekomen? En dan hoe ze zich tegenover mij gedroegen.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Bezorgd. Voorzichtig.’


  ‘Maar je hebt het er nooit met Eleanor over gehad?’


  ‘Als zij het me niet wilde vertellen, wilde ik het niet weten. En ik begrijp wel waarom ze er nooit iets over gezegd heeft. Maar het moet op haar gedrukt hebben, dat ze haar hele leven heeft gezwegen. Waarom heeft ze het jou eigenlijk verteld?’


  ‘Omdat ik een vreemde ben, iemand die er niet toe doet, iemand voor wie het er niet toe zou doen.’


  ‘Een soort priester.’


  ‘O nee.’ Peter schrok er bijna van. ‘Ze wilde geen vergiffenis. Ze wilde eindelijk haar verhaal vertellen, voor ze stierf.’


  ‘Maar niet aan mij.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Daar kun jij toch niets aan doen?’


  ‘Die foto moet je natuurlijk houden. Misschien moet ik je vertellen dat ze, als ze het over Gil had, heel…’


  ‘Nee.’ Samuel stak zijn handen omhoog, de handpalmen naar boven. ‘Ik wil niets horen van wat ze je verteld heeft. De enige die het me ooit zou kunnen vertellen is zij, en dat gaat niet meer gebeuren. Haar verhaal blijft bij jou en sterft met haar. Ze vond het altijd heel belangrijk dat iedereen zijn privéruimte had. Ze probeerde nooit achter onze geheimen te komen en ik zou het niet juist vinden om nu te proberen achter die van haar te komen, zeker niet nu ze stervende is. Ik heb het er nog nooit met iemand over gehad, en al helemaal niet met mijn broers en zussen. Halfbroers en halfzussen, zoals nu blijkt. Mijn moeder heeft altijd iets mysterieus over zich gehad. Iets waar niemand van ons bij kon komen, hoe liefdevol ze ook was.’


  De deurbel rinkelde en er kwam een jonge vrouw binnen. Toen ze Peter zag, klaarde haar gezicht op, en zelf begon hij blij te stralen. Hij stak glimlachend zijn hand op.


  Samuel keek blij verrast naar hem. ‘Ik moest maar weer eens gaan,’ zei hij.


  ‘Gaat het goed met Polly?’


  ‘Polly heeft het prima naar haar zin.’


  ‘Ik hoop…’ Peter zweeg. Waar hoopte hij op? Hij dacht aan Eleanor, die langzaam en licht in de richting van de dood gleed, waar ze niet meer bang voor was. Dat had ze hem bij hun eerste ontmoeting al verteld. Een lange reis kwam ten einde. ‘Dat het vredig zal zijn,’ maakte hij zijn zin toen af.


  ‘Dank je. Ze was erg op je gesteld. Wil je dat ik nog iets tegen haar zeg? Voor het geval ze nog hoort wat we zeggen?’


  Wat zeg je tegen iemand die stervende is? ‘Ik weet het niet. Dat ik haar een geweldige vrouw vind. Dat ik haar nooit zal vergeten.’


  ‘Dat zal ik zeggen.’ Samuel legde zijn hand even op Peters schouder, maakte zijn malle buiginkje en verliet de winkel.


  ‘Wie was dat?’ vroeg de jonge vrouw, die naar Peter toe liep en zijn hand tussen haar handen nam.


  ‘Iemand die ik heb leren kennen toen ik nog in mijn donkere periode zat.’


  ‘Jullie leken me allebei heel ernstig.’


  ‘Ja, maar dat is niet erg. Het is goed.’
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  Hij was die avond heel dicht bij haar. Ze kon zijn gezicht zien en zijn lichaam voelen, niet ver van het hare. Ze voelde dat hij naar haar keek, en omdat hij naar haar keek was ze weer mooi en vervuld van een frisse, prompte blijdschap.


  ‘Je bent eindelijk gekomen,’ zei ze. ‘Ik wist het wel.’


  ‘Ik ben nooit weg geweest, Nellie.’


  ‘Soms wist ik dat niet. Soms zag ik je niet.’


  ‘Het is goed. Het is altijd goed geweest. Alles.’


  Hij was die avond heel teder. Uit zijn diepe ogen sprak liefde. Hij pakte haar hand, noemde haar naam. Ze hoefde niet meer te doen alsof. Ze hoefde het niet meer te proberen.


  ‘Ik ben je nooit vergeten,’ zei ze. ‘Geen dag is voorbijgegaan. Geen uur.’


  


  ‘Wat zegt ze?’ Esther boog zich wat dichter naar haar toe. ‘Ze zegt iets, maar ik versta het niet.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Komen de anderen nog?’


  ‘Ja. Ze moeten hier zo zijn.’


  ‘Ik wou dat ik verstond wat ze zei. Misschien is het belangrijk.’


  Samuel pakte nog een keer de hand van zijn moeder, het bosje dunne, scherpe botten, de kromme vingers met de geribbelde nagels. ‘Hallo,’ zei hij. ‘We zijn er allemaal. We zijn bij je.’


  


  ‘Kom nu bij me, in het uur van de schemering. Als het licht sterft.’


  ‘Ik ben bij je.’


  ‘Vertel.’


  ‘Wat moet ik je vertellen?’


  ‘Vertel over ons, over toen we jong waren. Hoe was het? Hoe was ik toen?’


  ‘Een zomerdag. De zon trilde in mijn ogen. Ik had een afspraak met mijn nieuwe vriendinnetje en probeerde te vergeten, maar mijn been deed pijn en mijn hoofd zat vol akelige gedachten die ik maar niet van me af kon zetten. Er kwamen wat mensen samen: jongemannen, vrouwen in mooie jurken, net bloemen. Ik zag je een eindje van hen vandaan staan, in een groene jurk. Je schaduw viel schuin over de weg. Je had zacht donker haar, grijze ogen en een trage blik. Er ging een deur in mij open.’


  ‘Er ging een deur in mij open,’ zei ze hem na. ‘Ja.’


  


  ‘Mam. Eleanor. Wat zeg je?’


  Leon was gearriveerd, trok een derde stoel bij en ging naast haar zitten. Hij legde professioneel zijn vinger tegen haar pols om het schrille gesidder van haar hartslag te voelen, boog zich toen naar voren en gaf haar een kus op het voorhoofd.


  ‘We verstaan niet wat ze zegt. We denken dat ze ons misschien iets probeert te vertellen.’


  ‘Ze maakt geen geagiteerde indruk,’ zei Samuel. ‘Ze glimlacht. Kijk maar.’


  ‘Moeten we de verpleegster niet roepen?’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Hoe lang gaat het nog duren?’


  ‘Niet lang, zeiden ze.’


  ‘Eleanor,’ zei Samuel zacht. ‘We zijn bij je, en Quentin komt ook zo. Je kinderen. We gaan niet weg.’


  ‘Nee.’ Esther kneep in Eleanors hand. ‘We gaan niet weg. Weet dat we heel veel van je houden. We houden allemaal van je. Het spijt me dat we vroeger ruzie hebben gemaakt. Ik heb je dingen kwalijk genomen, maar ik heb altijd van je gehouden. Ik hoop dat je dat weet.’ Ze veegde met de rug van haar hand over haar ogen. ‘Ik wou dat ik wist of ze me kan horen. Dat het niet te laat is.’


  


  ‘En het was te laat. Al het andere werd gedempt en onstoffelijk. De rest van de wereld viel weg. Ik voelde alleen maar jouw blik op me. Merry bracht me naar je toe en zei dat we verplicht waren elkaar aardig te vinden, en jij zei: “Hallo, Michael. Ik zal mijn best doen.” Je gaf me je hand en ik pakte die vast, zo. Ik weet niet meer wat ik zei.’


  ‘Je zei: “Ongetwijfeld. En ik ook.”’


  ‘En dat hebben we gedaan, toch?’


  ‘Ja, dat hebben we gedaan. Dat doen we.’


  ‘We zaten aan de rivier.’


  ‘De rivier.’


  ‘Ik probeerde met iedereen te praten. Ik probeerde te lachen, en daar zat jij, met je mooie benen en je gladde hals, en zoals je je hoofd draaide; ik kon wel in je verdrinken.’


  ‘Ja.’


  ‘We hebben het over boeken gehad.’


  ‘Over Virginia Woolf. Ik weet het nog. Ik weet het allemaal nog.’


  


  ‘Ze denkt aan Virginia Woolf!’ Leon liet een korte blaffende lach horen. ‘Echt iets voor Eleanor! Op haar sterfbed aan Virginia Woolf liggen denken. Niet te geloven, toch?’


  ‘Ze wordt er blij van.’


  Er kwam een verpleegster binnen. Haar schoenen klepperden over de vloer. Ze kwam naast Eleanor staan, bekeek de monitoren boven haar bed en voelde haar pols. De familie zat stilletjes te wachten tot ze weer wegging. Ze glimlachte naar hen en dacht aan wanneer ze naar huis kon. Ze had haar dochter beloofd niet te laat thuis te zijn, maar ze had het gevoel dat ze deze patiënt tot het eind moest begeleiden. Dat kon niet lang meer duren.


  ‘Denk je dat ze bang is?’ vroeg Esther aan Samuel.


  ‘Volgens mij is ze al een tijdje klaar voor de dood.’


  


  ‘Ben je ooit zo verliefd geweest dat je bijna dood zou willen gaan?’


  ‘Ja.’


  ‘En dat je niet weet of je geluk of verdriet voelde?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat je vast moest houden en vastgehouden moest worden? Dat je jezelf moest verliezen en verloren moest zijn?’


  ‘O ja.’


  


  ‘Heeft ze pijn? Heb je pijn?’


  ‘Ik weet het niet. Ik geloof van niet.’


  


  ‘En dat het pijn doet?’


  ‘Het doet pijn. Als verlies. Een afwezigheid.’


  ‘Je speelt een rol in de wereld. Je praat, eet, lacht en luistert, en ondertussen verlang je naar de ander.’


  ‘Die dingen heb ik gevoeld. Dat weet je.’


  ‘Ik had mijn hele leven willen inruilen voor een dag met jou.’


  ‘Wat was het kort.’


  ‘Toen je van mij was.’


  ‘Toen je van mij was.’


  


  Quentin kwam buiten adem het vertrek binnengestormd, bleef op de drempel staan en keek naar het hechte groepje rond het bed, naar de doodstille gestalte die de lakens amper in beroering bracht. ‘Ben ik niet…?’


  ‘Nee. Ze is er nog.’


  ‘Gelukkig. Gelukkig.’


  Hij tilde een stoel op die tegen de muur stond, ging zitten, legde zijn hand op Eleanors lichaam en sloot even zijn ogen. Leon wierp hem een argwanende blik toe: bad hij voor haar sterfelijke ziel? Daar moest Eleanor vast niets van hebben. Heel even laaide er vijandigheid tussen hen op.


  ‘Heeft ze nog iets gezegd?’ vroeg Quentin.


  ‘Ja, maar we hebben er niet veel van verstaan. Alleen flarden.’


  ‘Ze had het over Virginia Woolf.’


  ‘Virginia Woolf! Echt iets voor haar.’


  ‘En we denken dat ze zei dat het kort was.’


  ‘Bedoel je kort voordat ze sterft?’


  ‘Dat weten we niet.’


  ‘Ze ziet eruit alsof ze vrede heeft gevonden.’


  ‘Ja.’


  


  ‘Ik heb je gevonden.’


  ‘Me gevonden.’


  ‘Ik heb je vastgehouden. Ik heb je oogleden en je mond en je hals gekust en ik heb je het uit horen schreeuwen. Liefste. Liefste. Op het kerkhof.’


  ‘Onder de kweeperenboom.’


  


  ‘Zei ze nou “kweeperenboom”?’


  ‘Volgens mij wel.’ Ze fluisterden inmiddels met elkaar, keken naar haar en waren plechtig. Ze kon elk moment opgetild en weggedragen worden, als een veertje.


  ‘Vreemd, hè? Ik vraag me af wat er door haar heen gaat.’


  ‘Ze is altijd dol geweest op kweeperenbomen.’


  ‘En die kweeperengelei die ze elk jaar maakte! We hielpen altijd mee. Het hele huis rook dan naar honing.’


  


  ‘De zon was net honing. De bladeren waren licht. Je lag in mijn armen. De vogels zongen. Alles opende zich, alles loste op. Je zei ja.’


  ‘Ik zei ja. Ja, ik wil.’


  ‘Aan zee. In ons huis. Wat een verdriet en wat een liefde. Om je nog één keer vast te houden. Om afscheid te nemen.’


  ‘Ga niet.’


  ‘Nellie.’


  ‘Ga alsjeblieft niet bij me weg.’


  


  ‘Natuurlijk gaan we niet weg, mama.’


  ‘Stil maar, mama.’


  ‘Eleanor.’


  ‘We gaan niet weg. Stil maar.’


  ‘We zijn bij je.’


  ‘Wij allemaal.’


  ‘Niet bang zijn.’


  


  ‘Niet bang zijn, liefste.’


  ‘Zonder jou.’


  ‘Ik kom terug.’


  ‘Ik kan niet. Helemaal alleen.’


  ‘Nellie. Nellie.’


  ‘Ik zal je nooit vergeten.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ik hield van Gil. Ik hield van mijn kinderen. Maar geen dag. Geen uur.’


  


  ‘Ze heeft het over Gil.’


  ‘Ja.’


  ‘Denk je dat ze weet dat ze doodgaat?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Niet overstuur zijn, Esther. Verdrietig, oké, maar niet overstuur. Ze is zo oud.’


  


  ‘Zo jong. Op de oever van de rivier. Onder de kweeperenboom. Aan de grote zee.’


  


  ‘Luister. Haar ademhaling is anders.’


  ‘Betekent dat…?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘O nee. Nee.’


  ‘Stil. Het is goed, zo. Ze moet loslaten. Haar tijd is gekomen.’


  


  ‘Tijd. Het is tijd. Ze zeggen dat de tijd een rivier is die voor niemand stilhoudt, die over zijn dammen stroomt en iedereen met zich mee sleurt. Soms is hij diep, snel en helder, soms breder, trager, zodat je helemaal niet meer ziet dat hij beweegt. Maar toch is hij onverbiddelijk. En ze zeggen dat de tijd een enkele reis is; je vertrekt in een zich verdringende, hoopvolle menigte, maar naarmate je verder komt dunt die uit, en op het laatst besef je dat je alleen bent. Je bent al die tijd al alleen geweest. Je verzamelt gaandeweg lasten, herinneringen die je met je mee moet dragen; en zonden waar je je niet van kunt ontdoen, maar je kunt niet stil blijven staan. Je kunt niet terug. Maar ze vergissen zich. De tijd is geen rivier of eenzame weg meer; hij is de zee binnen in mij. Eb en vloed, de aantrekkingskracht van de koude maan die op het water schijnt. Kennis valt weg, onschuld keert terug, hoop vernieuwt zich. Het is weer voorjaar. Ik wist niet dat ik zo lang onderweg zou zijn om thuis te komen.’


  Als een veertje dat opgetild wordt. Als een bloemblaadje dat valt. Als sneeuw die smelt. Als een hand op de deur, die zich opent.
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