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Nicci  Gerrard ontving de Orwell Prize voor  journalistiek  voor  het schrijven  over de  zorg en  het begrip voor

patiënten met dementie

 

In dit  persoonlijke  boek onderzoekt Nicci  Gerrard  alle  aspecten  van  dementie. Wat is  het?  Hoe gaat  de

maatschappij ermee  om  en wat zegt de  wetenschap  erover? Hoe  ziet het eruit voor  een  buitenstaander  en  hoe  is het om deze  ziekte zelf te hebben? Ze kijkt  onder  anderen naar kunst, literatuur  en filosofie. Want  wat betekent  het  om mens  te zijn,  om een  identiteit te hebben,  om  een  zelf te hebben  en  dat  vervolgens kwijt  te raken?

 

Sinds de dood  van  haar vader  John Gerrard  is Nicci Gerrard een  inspirerend voorvechter  geworden  van de

rechten van  patiënten met  dementie, en de mensen die voor  ze  zorgen:  ‘Dementie  is  het verdwijnen,  een

apocalyps van  betekenis. Sinds  ik mijn vader in  slow  motion heb zien  sterven,  tot zijn werkelijke  dood in

november 2014,  ben  ik  veel bezig  geweest met dementie: met  degenen  die het  hebben  en  degenen die voor hen zorgen.’

 

De  pers  over Woorden  schieten  tekort

 

‘Nicci Gerrard schrijft  met kracht,  inzicht,  empathie en buitengewone schoonheid  over de  wereld van  dementie.

 

Ze laat zien hoe  we  de  angst, wanhoop en onwetendheid  kunnen aanpakken die  de verspreiding  van  dementie  met zich meebrengt.’  Paul  Webster,  redacteur van  The  Observer

 

‘Creatief en krachtig,  Woorden  schieten  tekort  schijnt een licht op  een wereld  die vaak  wordt  verborgen en

verkeerd wordt  begrepen.’ Jane  Cummings, Chief Nursing Officer voor  Engeland

 

‘Nicci Gerrard straalt  begrip  uit voor de  breedte, schaal  en compIexiteit van dementie en  de uitdagingen  die het  vormt  voor de samenleving. Toch  communiceert ze makkelijk,  persoonlijk  en  praktisch, alsof  ze ons  allemaal individueel  toespreekt.’  Seb Crutch,  professor Neuropsychologie,  Dementie Onderzoekscentrum,  University  College Londen
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Voor  John Gerrard: Loslaten

 

(En voor  Patricia  Gerrard,  Jackie  Gerrard-Reis,  Tim Gerrard, Katie Jackson:  uit  dankbaarheid  en eeuwige liefde)
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‘Een peilloze  afgrond  kent  geen  Biograaf’

Emily Dickinson
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HET  BEGIN

 

 

Het  begin

 

 

 

 

 

‘O, de geest,  de  geest  kent  bergen, afgronden

Schrikwekkend,  steil,  peilloos  voor  de  mens…’

 

 

In de  zomer  van  het  jaar  voordat  mijn  vader  overleed, ging hij met  ons mee  naar  Zweden. Hij had toen  al meer  dan tien  jaar dementie en  was langzaam – zachtjes,  lief,  zonder klagen  – aan  het verdwijnen; zijn  herinneringen vervaagden,  woorden  raakten weg en zijn herkenningsvermogen  verzwakte  door  de grote ontwrichting.  Maar  tijdens  die  vakantie was  hij  heel gelukkig. Hij  was een  man  die veel van de natuur hield  en zich erin thuis voelde;  hij  kende de namen  van veel Engelse vogels en insecten,  van wilde bloemen  en van bomen.  Ik  weet  nog dat hij me vroeger toen  ik klein was  soms  bij  het krieken van  de dag meenam naar het  bos vlak bij ons huis  om naar het  ochtendkoor te  luisteren.  Als we daar dan  onder het bladerdak stonden en overspoeld werden  door  die heldere golf  van vogelzang, zei  hij welk lied van de grote lijster was en welk  van  de merel. Ik dénk tenminste dat  ik me  dat herinner,  maar misschien  is het  een  verzonnen anekdote waar  ik mezelf mee opvrolijk als ik verdrietig  ben.

In Zweden plukte hij wilde  paddenstoelen in  het bos, hij  ging naar een vrolijk kreeftenfeestje  waar hij aquavit dronk en een bloemenkrans in zijn witte haar  droeg, en hij zat met een palet waterverf in zijn  hand  uit te kijken over  een  weide,  al  kwam hij er nauwelijks toe om zijn verfkwast  op het  papier  te  zetten. Op een avond  gingen we  met hem de sauna  in – hij hield erg van sauna’s omdat ze hem deden denken  aan de  tijd dat hij als zorgeloze jonge man  in Finland woonde. Daarna  hielpen we hem in het meer. Het  was een prachtige  schemerige avond, de  bomen waren donkere vormen in het  wegstervende licht en de  maan scheen op  het water.  Ik herinner  me nog goed hoe stil  het  was,  met alleen zo nu en dan  het geluid  van het  water  dat  zacht tegen de steiger klotste.

Mijn oude,  broze  vader zwom een paar slagen en begon toen  te zingen. Het  was een lied dat ik niet  kende en sindsdien  ook nooit  meer  heb gehoord.  Hij zwom in kleine cirkels en zong  in zichzelf.  Hij leek tevreden, gelukkig  zelfs  – maar tegelijkertijd maakte hij een  uiterst eenzame indruk, alsof er niemand  meer  op de wereld was behalve  hij in  dat halfduister  en die doordringende stilte,  met dat meer, de bomen,  de maan en hier  en daar een  ster.

De randen van het zelf zijn zacht, de  grenzen zijn dun en poreus. Op dat moment  kon ik  me voorstellen dat mijn vader  en  de wereld één waren; dat de wereld  in hem vloeide en  hij erin leegstroomde. Zijn zelf – dat opdonders had gehad  van de tijd,  uit elkaar was getrokken door de dementie –  was op dat barmhartige moment voorbij de taal,  voorbij bewustzijn  en angst,  verloren  en vervat in de veelvoud der dingen en thuis in het onmetelijke wonder van  het  leven.

Dat is tenminste  wat ik mezelf voorhoud nu ik drie jaar later de ziekte probeer te begrijpen die in staat  is om het ik –  het  zelf  – te onttakelen, die als een dief in  de nacht het  huis binnensluipt dat in een  heel leven is  opgebouwd en het komt vernielen,  plunderen en leegroven, en achter  de  kapotte deuren staat  te grinniken. De februari die hierop volgde moest  mijn  vader naar het ziekenhuis  omdat hij wonden op  zijn been  had  die niet goed genazen. Er waren daar strikte bezoekuren en  bovendien werd de  afdeling waar hij lag  na  een uitbraak van het norovirus  geïsoleerd, waardoor hij  dagenlang alleen was: er was niemand die zijn  hand  vasthield, hem  bij zijn  naam noemde, zei dat  we  allemaal van hem hielden, niemand om hem met de  wereld verbonden  te houden.  Zijn beenwonden genazen,  maar ver van het huis waarvan hij  hield,  beroofd van de  vertrouwde rituelen, omringd door vreemden en door machines,  raakte hij al snel  gedesoriënteerd  en  verloor hij  de kwetsbare band met zijn zelf. Tussen  zorg en zorgzaamheid gaapt een  brede kloof  en  daar viel  mijn  vader in.

Toen hij eindelijk  thuiskwam, was hij  een schim  van zichzelf: broodmager, immobiel,  sprakeloos  en verloren. Het  was afgelopen met de sauna’s,  de bossen en de meren, de bloemen in zijn haar; hij verkeerde niet langer in de  schemering van de  ziekte maar in het aanzwellende donker.  Na een paar  maanden van  drastisch  vertraagd  sterven, toen  de herfst  plaatsmaakte voor de winter met een ijzig koude wind, verliet hij ons voorgoed. Maar  tegenover de herinneringen aan  die verschrikkelijke  laatste maanden – de  kleine kamer beneden waar  hij  in een ziekenhuisbed lag te wachten, te wachten op  niets, met de vogels waarvan hij zo veel hield op  de voedertafel voor  zijn raam; het dagelijkse  wassen, eten geven, tillen; de verpleegsters en de  dokters en de verzorgers en de hele bureaucratie  van  leven en dood; een  geest die  afstierf en een lichaam dat aftakelde terwijl je er geen  moer aan kon doen – tegenover dat verstikkende, uitgerekte einde plaats ik de herinnering  aan mijn  vader in  een Zweeds meer, vredig  in de zachte schemering  en  met die mysterieuze versmelting van  het zelf met de wereld.

Ik  zei vroeger weleens dat  we bestaan uit onze herinneringen, maar wat  als  we  onze herinneringen vergeten? Wie zijn we dan  nog?  Als  we uit ons hoofd zijn, waar zijn we  dan naartoe?  Als  we de  plot zijn vergeten, wat gebeurt er dan  met ons verhaal? Zelfs aan het bittere einde had  ik  nooit het gevoel dat mijn vader  niet  zichzelf was – ook al voelde ik tegelijk ook dat  hij zichzelf was  kwijtgeraakt.  Hij was weg, maar hij bleef  nog, hij was  afwezig en toch sterk aanwezig. Er was iets  wat  bleef bestaan voorbij taal en herinnering, een  spoor misschien, de groeven die het leven in hem  had uitgesleten zoals  een rivier een steen  uitslijt. Hij  was  nog  steeds  lief, zijn  verleden leefde voort in zijn lach, zijn frons, de manier waarop hij  zijn borstelige witte wenkbrauwen optrok. Het leefde  voort in ons. Hij herkende ons misschien niet meer,  maar  wij herkenden hem wel.  Ik  weet geen woord voor die onuitwisbare kern  – ‘ziel’ zouden  we vroeger hebben  gezegd.

Beschaving,  controle en veiligheid vormen de korst over  een peilloze  diepte. In ieder van ons leeft het  verontrustende besef  –  vaak ergens diep weggestopt in ons achterhoofd – hoe zwak de macht is die we over onszelf uitoefenen, hoe zwak de grip op onze eigen geest en ons lichaam. Dementie – in vele  en vaak schokkende  vormen  – werpt de vraag  op  wat het is om een zelf  te hebben, om  mens te  zijn.

 

Het wordt  vaak de moderne pest genoemd, ‘de ziekte van de eeuw’.

In 2015 leden naar  schatting 850.000 mensen in het Verenigd Koninkrijk aan een vorm van  dementie en waren er  naar schatting evenveel niet-gediagnosticeerde patiënten.  Door  de  vergrijzing zal dat aantal in  2021 naar verwachting oplopen tot 1 miljoen en  in 2051 tot 2 miljoen. In de  VS waren  het er in 2017  circa 5,5 miljoen. Volgens de Wereldgezondheidsorganisatie zijn er  wereldwijd ongeveer  47 miljoen mensen met dementie. Elke drie seconden komt er weer  een  patiënt bij.

Mensen praten over dementie alsof het  een  tijdbom  is.  In werkelijkheid  is  die  bom  allang ontploft, maar dat  is stilletjes gebeurd, onopgemerkt, uit het zicht, als  een heimelijke vernietigingsaanval. Mannen en vrouwen die  met dementie leven zijn vaak  vermiste  personen:  ze zijn vergeten en uitgestoten  door  de maatschappij  die  hecht aan  onafhankelijkheid, welvaart, jeugdigheid en succes, en  zich afkeert van kwetsbaarheid.  Die  mensen drukken  ons met de  neus  op  het feit dat we allemaal oud  worden  en  aftakelen, en  dat de  dood  ons uiteindelijk  komt halen. Het is de  meest  gevreesde van alle ziekten.  Het is  ‘het verhaal  van  een  lijdensweg’, en  die lijdensweg duurt lang.

Dat lijden blijft niet beperkt tot de patiënten, maar breidt zich  uit  naar iedereen die voor hen zorgt en  om hen geeft, naar de gemeenschap, het hele land.  Dementie houdt, zoals een dokter het  eens  tegen me zei,  ‘totaal geen rekening  met patiënten, verzorgers,  gezondheidszorg, zorginstellingen… het  is een ziekte die  niet binnen  ons systeem past’. Geen andere ziekte heeft zóveel invloed op niet alleen de patiënten, maar op  hun hele  omgeving, met  verstrekkende fysiologische,  psychologische, sociale,  economische, politieke en filosofische  gevolgen. De kosten zijn torenhoog – en dan bedoel ik  niet de financiële kosten,  hoe enorm die ook  zijn (de  Britse  Alzheimer Society schat die alleen in Groot-Brittannië al  op 26  miljard pond en wereldwijd op  818 miljard dollar, en die kosten stijgen nog steeds, in 2018 tot naar schatting 1  biljoen dollar: dat is méér  dan de kosten van kanker,  beroertes en hart- en vaatziekten  bij elkaar), maar ik heb het over wat het bij mensen  teweegbrengt:  schaamte, verwarring, angst, zorgen, schuldgevoelens, eenzaamheid. Dementie stelt serieuze  morele vragen over de maatschappij  waarin we leven,  over onze normen  en  waarden en over de zin van  het leven zelf.

Toch  zijn wij  de  eerste generatie die  hier bewust  over nadenkt. In  mijn jeugd was dementie nauwelijks zichtbaar en zelden onderkend. Mijn grootvader aan moederskant  was dement, evenals  mijn grootmoeder aan vaderskant. Ik  was me daar alleen heel vaag van  bewust: die  mensen waren ooit levendig  aanwezig, maar raakten  steeds verder op de achtergrond.  Misschien schaamde ik me  voor ze, voor die belangrijke figuren die ooit zo’n overwicht hadden  gehad maar nu zo hulpeloos waren, en  bovendien stond de  lichamelijke kant van de ziekte me tegen.  Maar  ik stond  nooit  stil bij hoe het  voor hen was, bij  het drama dat zich voltrok, en dat soms  de vorm van een  afschuwelijke klucht kreeg. Het was een stigma, een bron van schaamte,  angst  en  ontkenning, en  het  speelde  zich af achter gesloten deuren.  Het d-woord.

Tegenwoordig is onze kennis  over  deze ziekte radicaal anders dan twintig of dertig  jaar geleden en dat brengt  een sociale, politieke en morele verantwoordelijkheid met zich  mee. Nu zien we iets wat vroeger in  het  verborgene bleef. In de jaren zeventig waren er in heel Groot-Brittannië ongeveer  300.000 mensen met  dementie, vrij dun verspreid over het  land.  Dat aantal is nu verdrievoudigd. Over vijfentwintig jaar  zullen het er  ongeveer  1,7  miljoen  zijn. In de VS is  het sterftecijfer ten gevolge van  alzheimer in de  periode  van vijftien  jaar tussen 1999 en 2014 met 55 procent gestegen.  Ga maar  eens kijken  in een willekeurig  ziekenhuis:  daar  worden meerdere  of zelfs  de meeste bedden  bezet door mensen met  dementie. Ga naar een  verzorgingscentrum  voor ouderen. Lees de  overlijdensadvertenties. (Toen  ik erover  dacht  dit boek te gaan schrijven, begon  ik  aan een  lijst  van bekende personen met  deze  ziekte, maar daar  ben  ik  mee opgehouden, het  waren er te veel en ze bleven  maar komen: ik kon het niet bijhouden.) Lees  de  krantenberichten, de opbeurende  en  de deprimerende waar  de tranen je van in de ogen springen. Lees  de  overlijdensberichten. Ik ken bijna niemand die niet op een of andere manier met dementie  te  maken heeft.  Het is overal om ons heen,  in de familie, in onze genen, misschien in  onze eigen toekomst  (ongeveer  een op de  zes  mensen boven de tachtig lijdt aan dementie,  hoe hoger de leeftijd hoe  groter het risico;  het is alsof er  een sluipschutter op  je loert).  Als  het  jou niet treft,  dan treft het  wel iemand van wie je houdt.

Het probleem  treft  ons  dus vrijwel allemaal, en  de vraag  hoe  we dit  probleem  te lijf moeten gaan, moeten we  als maatschappij beantwoorden. Want  in dit tijdperk waarin autonomie  en  eigen kracht  zo belangrijk  worden gevonden, dienen zich allerlei vragen aan: Wat zijn wij  aan  anderen verplicht en wat aan onszelf? Wie is belangrijk?  Waarom  lijken sommige mensen minder  belangrijk te zijn dan andere? Waarom worden  sommige mensen  genegeerd, niet gezien, verwaarloosd, in  de steek  gelaten? Wat betekent  het om mens  te zijn, je als  mens  te gedragen?  Het woord ‘wij’ wordt vaak en nogal makkelijk gebezigd. Het suggereert  een gemeenschap, democratie, samenwerking. Het maakt aanspraak op een collectieve stem,  alsof we, zoals politici graag  zeggen, er  in de  participatiesamenleving  samen voor staan. We zitten in hetzelfde schuitje – dat klopt, maar  sommige  mensen zitten in eersteklashutten met  zeezicht en krijgen cocktails bij het diner,  terwijl andere in  het ruim liggen, of zelfs door niemand worden  gezien. Zij  bevinden  zich in  het donker, we  weten  niet eens dat ze  bij ons aan boord zijn. En dan zijn er ook nog heel wat mensen die in het koude water  zijn  gevallen en in het  donker  verdrinken terwijl het  orkest gezellig  doorspeelt.

Dat zijn de mensen die we niet  zien.  Om  wie we niets  geven. Om wie we niet rouwen.  Mensen  die we negeren tot  de dood erop volgt…  Als mijn vader een  belangrijk  man was geweest, zou hij,  toen de nood het hoogst was, waarschijnlijk anders zijn  behandeld. Hij wás natuurlijk  ook heel belangrijk,  maar  alleen voor de  mensen die van hem hielden en zich met hem verbonden voelden. De kostbaarheid van  elk leven zou moeten worden verankerd in het systeem, in  de maatschappij, zodat we geen band hoeven te voelen om  elkaar  te redden.  We hebben een verplichting  jegens elkaar –  zelfs jegens  onze vijanden  – omdat de wereld ‘ons  gezamenlijk  is geschonken’  om haar te delen en  door te  geven. Er is geen ik  zonder jij,  geen mij zonder  ons. We zijn uiteindelijk  aan  elkaar overgeleverd en  we  zouden hartstochtelijk  en onherroepelijk toegewijd  moeten  zijn aan elkaar, aan wie  dan ook  –  ieder mens in ere moeten houden,  niet uit liefde  maar  uit medemenselijkheid.

De laatste jaren denk ik veel na  over de zin van regels en grenzen: over  muren van instituties waar  wetten –  gij zult niet –  op worden  gespijkerd, hekken rond tuinen, deuren  (stevig afgesloten of geopend), grenzen (die  vaak poreuzer zijn  dan  ik had gedacht), geesten  (die  ook belichaamd  zijn); lichamen (die ons zowel bevatten en ons tegelijkertijd blootstellen  aan de  wereld),  ik denk  over ik en wij, over ons en  zij, het zelf en de  ander.  In hoeverre zijn we aan elkaar verbonden en in  hoeverre zijn we  van  elkaar  gescheiden? In hoeverre  zijn  we onbespiede,  onafhankelijke individuen en  in hoeverre  maken we  deel uit van  een  openbaar  gemeenschapsleven? In  hoeverre  kunnen we – moeten  we – vertrouwen op anderen en kan er op ons  worden vertrouwd? Wat  zijn  onze verantwoordelijkheden jegens de  wereld waarin we wonen en jegens onszelf?

Ik vind het  als  moeder soms moeilijk om te  weten  waar  mijn kinderen  ophouden en ik begin (zelfs nu  ze volwassen zijn en ik dat allang  zou moeten  hebben  geleerd).  Ik voel me soms te kwetsbaar en  ik weet niet hoe ik  nee moet zeggen.  Tegelijkertijd ben ik een  verstokte  feministe die met heel haar  hart gelooft in het  recht op een leven dat – in  elk geval voor een deel  –  van jezelf is. Gehechtheid en verantwoordelijkheid en vooral liefde vormen een  voortdurende bedreiging voor dat recht op een eigen leven.  De claustrofobie die ik soms door  mijn verantwoordelijkheden  voel is eigenlijk de  angst om mezelf te verliezen.  We hebben allemaal grenzen nodig  omdat we anders geen zelf hebben,  maar  we moeten die  grenzen ook  doorbreken om relaties en verbindingen aan te kunnen  gaan, want zo  zit de wereld nu  eenmaal in elkaar. Dat is geen evenwichtsoefening waarbij we  bibberend en gespannen over het slappe  koord  tussen twee tegengestelden schuifelen, maar een continue stroom die aanzwelt en  zich  terugtrekt, geeft en onthoudt, naar de wereld reikt  en ervoor terugdeinst.

Dementie schopt die subtiele en eindeloze onderhandeling  met de wereld, die eb en  vloed van wederkerigheid, in de  war.  Mensen die dementie hebben, worden steeds  hulpelozer,  steeds meer overgeleverd aan de vriendelijkheid van naasten  en  van vreemden. Het is bijna niet te verdragen  hoe  eenzaam en onbereikbaar  ze zich  soms moeten voelen. Een paar weken geleden was ik in een verpleeghuis met Sean (mijn echtgenoot en coauteur),  waar we een dementerend familielid van hem bezochten. Toen we weggingen, kwam  er een  oude vrouw op ons af schuifelen;  ze had wit  haar tot op haar  schouders, droeg  een  vrolijk rood vest en een  kralenketting, maar ze keek ons met  een  smartelijke blik aan. Toen ik bleef staan, greep ze mijn handen vast en  kromde  haar lichaam zich  van verdriet. ‘Troostende gezangen,’ zei ze. ‘Troostende gezangen.’  Ik keek  rond of  er iemand was  die haar kon helpen. En ik zei dat er  snel iemand zou komen. ‘Er komt niemand,’  zei ze. ‘Er is hier  niemand.  Troostende gezangen.’  Er kwam iemand van  het personeel aan die de gebogen vrouw van me overnam.  Ze zei dat  ze altijd zo deed  –  alsof dat een geruststelling was  – en  leidde  haar  weg.  ‘Troostende gezangen.’ Wat had ik  moeten doen? Wat doen wij?

Als je nadenkt  over wat dementie  betekent en  over  het  verschrikkelijke verlies dat ermee  gepaard gaat, leidt dat  vanzelf tot de vraag in hoeverre wij  als maatschappij  en als individu verantwoordelijk  zijn voor het lijden van anderen: wat zijn we aan  elkaar verplicht, waar geven we om, wat is belangrijk  in deze wereld die we delen. Wie is belangrijk.

 

Bij het woord  ‘dementie’ denken mensen  vaak aan het allerlaatste stadium. Ze zien  zichzelf –  of een  geliefde – beroofd  van elke herinnering volstrekt onmachtig en verdwaasd  in  een bed  liggen;  ze  zien zichzelf  als  overjarige baby’s (ook  al is de vergelijking tussen oude mensen aan het einde  van hun leven met kleine kinderen navrant  onjuist),  als dieren,  planten, objecten in handen van andere mensen of door  hen  genegeerd.  Veel  mensen zeggen vastbesloten te zijn een einde aan hun  leven te maken voordat ze  dat stadium  bereiken, sommigen doen  dat  ook. De Britse filosofe  Mary Warnock pleitte voor het afgeven van  vergunningen  om mensen ‘een spuitje te geven’; hoe wreed  dat  ook klinkt en  hoe controversieel het ook was: een argument daarvoor  zou kunnen  zijn dat we  dieren  wel afmaken om ze uit hun lijden te verlossen, terwijl we mensen die ondraaglijk lijden dezelfde clementie onthouden. Wat we  een hond niet willen aandoen, doen we onszelf  wel aan.

Er  zijn  echter vele stadia van dementie, net  als van rouw, al zijn die stadia in beide gevallen maar zelden duidelijk afgebakend. De diagnose  is geen veroordeling, maar  het begin van  een proces  dat jaren,  zelfs  tientallen jaren kan duren,  en dat  hoopvol, mild  en avontuurlijk  kan zijn, maar ook angst, verdriet en hartverscheurend gemis kan opleveren.

Dit boek is een reis door  die stadia van verlies,  van  de eerste vage signalen  van  de  ziekte tot de vergevorderde  en  fatale dementie, die in de  meest radicale vorm  een meedogenloze  afbraak  van het zelf en een  apocalyps van betekenis teweeg kan brengen. Het stelt de  vraag wat dementie betekent, zowel voor de mensen die zelf met deze ziekte leven als voor hun naasten, en brengt zowel de meest  humane  als meest inhumane  vormen van  de  medische behandeling in kaart. Daarbij  wordt de  vraag gesteld tot hoe  ver de  professionele zorg  voor  de mensen  van wie wij houden reikt en in hoeverre individuen en families  de last moeten dragen waarvan het gewicht  verpletterend kan  zijn – en  dat soms  ook  is.  Het  onderzoekt dementie van buitenaf  en – voor  zover mogelijk – ook van binnenuit. Het  beschrijft de nieuwe en  verontrustende  kunst  die over dementie wordt gemaakt en die  naar mijn idee een vorm van emotioneel modernisme  is en ons helpt  om  het onvoorstelbare voor te stellen, om een taal te vinden voor  iets  waar  eigenlijk geen woorden voor zijn,  en ons tot de drempel van  de duisternis  brengt. Het gaat over het verdriet op  die reis naar het duister,  verdriet van  de mensen  die  leven met  deze ziekte die zo veel desolaatheid  met zich  mee kan brengen, en  ook van  de mensen die voor hen zorgen. Het  gaat over de nasleep van een leven: over  sterven, rouwen en de mildheid van het einde. Het bevat  de verhalen  van verpleegkundigen, artsen, wetenschappers, therapeuten, filosofen,  kunstenaars – maar vooral van de mensen met  deze ziekte en van hun naasten die ze erbij begeleiden en het ondraaglijke dragen, en  die hun  poortwachters, hun geheugen en hun  stem worden. Dementie leidt  tot wat Atul Gawande  ‘uithoudingsvermogen van de ziel’ noemt.

Mijn vader was  mijn  gids, aanvankelijk krachtig, later broos, en soms verdween hij uit beeld.  En hij  was ook mijn geest. Altijd mijn geest.

  

In de  eerste stadia  – die  wellicht het meest  verontrustend  zijn  voor degenen die  het  treft, ik  hoop tenminste  dat vergeetachtigheid een  zekere verlichting  biedt –  kunnen mensen met dementie hun gevoelens nog  uiten. Later wordt dat steeds moeilijker,  tot het uiteindelijk  nauwelijks  nog mogelijk is. Hoe moet  dat voor ze  zijn? Ik  word vaak ’s ochtends heel vroeg wakker,  nog  voordat het licht is, en  weet  dan gedurende een paar  angstige  momenten  niet meer  waar  ik  ben,  of  zelfs wie ik ben. Een  verbijsterende leegte gevolgd door een verzengende  angst. Geeft dat  een  beetje  een idee  van  hoe het voelt? Of die vernederende verwarring als  je het spoor  volledig  bijster bent,  verzand  bent  geraakt  in een wirwar van gedachten, geen grip meer hebt op de wereld, je als een willoos  object voelt,  is het  zoiets?

Een  paar maanden  geleden  fietste ik  midden  in de nacht  langs een kanaal; het was  stikdonker, desoriënterend en griezelig. Er lag eendenkroos op het water, dat er daardoor uitzag als  vaste grond, terwijl  de echte vaste grond golfde en meanderde in  de dunne lichtbundel van  mijn fietslamp. Vleermuizen als  donkere flarden vlak boven mijn hoofd, plotselinge stemmen in  de verte, daarna stilte. Ik voelde me onveilig. Onveilig in mezelf,  klein en onstabiel, het angstzweet  brak me uit.  Met een afschuwelijke schok  drong het tot me door dat dit misschien was  wat je in de eerste stadia van dementie  voelt:  alles wat ooit zo zeker was geweest, veranderde van vorm,  dingen doemden  op uit het  duister. Maar ik weet natuurlijk niet of  dat  zo  is.  De geest  is een  oneindig groot mysterie.  En  als het al moeilijk is om je de  eerste stadia  voor te  stellen  waarin iemand  zich nog verbaal  kan uiten, hoe  onbegrijpelijk  is een vergevorderde dementie dan, een aandoening die niet in taal te vatten is. Je wordt een schim  van jezelf, wat  een existentiële eenzaamheid en  zelfs wanhoop met zich meebrengt.

Want hoe ziet de ik de ik die  weggaat,  en hoe kan de taal haar  eigen desintegratie in woorden vangen? Als je praat met mensen  die aan  dementie lijden, bevat hun beschrijving van wat ze  ervaren soms veelzeggende  gaten of uitglijders. Als we over hen  praten – en de  meeste verslagen  van vergevorderde dementie  worden onvermijdelijk van buitenaf verteld – gebruiken we metaforen, proberen we in taal  te vatten waar  eigenlijk geen woorden  voor zijn. Van Dantes beeld van  een schip dat  de zeilen  strijkt als  het de haven binnenvaart tot vergelijkingen  met  een spel kaarten dat wordt geschud: we proberen manieren te vinden om de  onbegrijpelijke onttakeling van  het zelf  te  begrijpen.  Ik  heb  de  ziekte van mijn vader weleens beschreven  als een groot  schip dat op drift is  geraakt,  als  een  stad  waar de  lichten een voor een  uitgaan, als  een gebombardeerde stad,  een ijsschots  die afbrokkelt en steeds kleiner wordt, tot hij  te  klein is om  er nog  op  te staan. Een vriend van me beschreef het eens als een manuscript dat in snippers wordt gescheurd, een ander als een kostbaar  glas dat  aan scherven wordt gesmeten. Het is opvallend hoe vaak het  beeld van een  schip wordt  gebruikt, van een  boot  die in de mist verdwijnt, ‘een zeilschip  dat  in een windstilte is  terechtgekomen. En dan plotseling is er even weer wat wind, vaar ik weer. Dan heeft de wereld weer  vat op me.’

De metafoor van varen op zee roept zowel angst als  mysterie op,  en het beeld van een  schip  dat verheven en gemoedelijk over de gruwelen der  diepte vaart heeft iets plechtigs  en waardigs. In zijn aangrijpende overpeinzingen over de vroege, onbarmhartige dementie van zijn  moeder,  Gestameld  liedboek, worstelt de Vlaamse schrijver Erwin Mortier om  zin en vorm  te geven aan  wat zinloos  en vormeloos  is. Hij roept het  beeld op van een  ziekte  die  niet verheven maar wreed is, en  als een rat met scherpe gele tanden aan ondergrondse  draden knaagt,  zijn moeder uitgewrongen als een dweil in een hoek smijt. Het is een stilstaand moeras, afgaand water.  Zijn moeder is een  kromgetrokken kooi waarin een  mechanisch  zangvogeltje  wegroest,  een  zandloper van bot en huid, een  verbale bouwval, een grammaticale ruïne, een oude  lampenradio,  een  angstig  uilenjong, ergens diep in de wirwar van  ingezakte  balken, een levensgroot verdwijnpunt.

In  de beeldspraak over  dementie gaat het  vaak over verdwijnen en oplossen  (zee, mist,  het strijken van  zeilen),  maar ook over corrosie, breken, uitglijden, een sinistere mutatie van het zelf. Het zijn pogingen  om betekenis  en vorm  te  geven aan iets wat zich daartegen verzet, slaat een fragiele  brug  tussen het bekende en het onbekende,  en  wijst tegelijkertijd  op de onmogelijkheid daarvan. De oceaan  wordt het moeras, het huis wordt  de fundering. Angst slaat om in horror,  horror wordt plotsklaps verlicht door hoop,  een baan  zonlicht breekt door het wrak naar binnen. Taal  spant zich in om een toestand te beschrijven die fundamenteel  verbonden is met het  falen van taal en  de verbinding van het zelf met  de wereld. We hebben er geen woorden voor.

 

Maar woorden  zijn niet  het enige waarmee  kan worden gesproken. Op mijn bureau staan afbeeldingen  van  de  zelfportretten van de Duits-Amerikaanse kunstenaar  William  Utermohlen. Ik heb hem nooit  ontmoet, maar  ik  heb urenlange gesprekken gevoerd met  zijn weduwe, Patricia  Utermohlen, en ik kijk vaak  naar zijn  schilderijen om  me met de  neus  op  de  verschrikking  van de dementie te  drukken. Utermohlen kreeg de diagnose  alzheimer in 1995,  toen hij  eenenzestig was, hoewel in  zijn ‘Conversation  Pieces’ van begin jaren  negentig  al aanwijzingen  voor zijn  ziekte gevonden kunnen worden.  Hij keek  onbarmhartig naar zichzelf en schilderde wat hij zag, zelfs toen hij zichzelf  steeds meer  kwijtraakte. De zelfportretten die hij  in de  periode van vijf jaar daarna schilderde, laten een verpletterende labiliteit  en een kwellend zelf-verlies zien.  In het eerste portret is  hij  nog  herkenbaar,  hoewel zijn  smalle  gezicht erg waakzaam  staat (Patricia vertelde  me  dat hij altijd al zorgelijk en teleurgesteld van  aard was geweest). Maar al snel wordt het  perspectief platter en verdwijnt het gevoel van ruimtelijkheid. Hij  is tegelijk in de wereld van zelf-verlies en een observerende toeschouwer. Zijn dementie  wordt op het  doek gegrift.  De neuropsycholoog professor Seb Crust, een van zijn artsen, vertelde dat Utermohlen bij hun eerste ontmoeting heel vaardig tekende,  maar dat op  de tekening die  hij toen maakte twee armen  aan één schouder  vastzaten.  Toch vertellen deze  portretten een uniek verhaal over de subjectieve  ervaring van de kunstenaar. De compositie en de zintuiglijke  rijkdom van het  eerste  portret maken  plaats voor een verontrustende vreemdheid, een zintuiglijke  verschuiving waarin muren kantelen, perspectief  destabiliseert, de tafel  omhoog beweegt,  voorwerpen zweven  in een onttakelde ruimte waar de kunstenaar in  zit en  kijkt naar wat hij wordt – of ont-wordt. Dingen  scheuren, breken,  verbrijzelen, lossen op, gaan verloren.  De  ruimte raakt  leeg tot de  schilder ten slotte alleen is, in een vacuüm. Het gezicht, het zelf,  verdwijnt in het donker. In het laatste  portret is hij  alleen nog maar een  gekrabbeld  doodshoofd.

De individuele  portretten  van Utermohlen zijn intens verdrietig.  Als serie geven ze een beangstigend beeld van het verloop  van verlies en van lijden, van de geleidelijke, onvermijdelijke afbraak van alles wat hem  bij elkaar  houdt  als  mens. En  toch  woonde William Utermohlen  gedurende  zijn ziekte verscheidene jaren thuis bij zijn vrouw en zijn schilderijen, ging hij om met vrienden  en  maakte hij deel  uit van  een rijk bestaan. Maar bovenal  wist hij  zich nog steeds uit  te drukken,  namelijk op  het doek. Hier ben ik.  Een mens zijn is een  stem  hebben, en met stem bedoel ik iets  wat onze innerlijke wereld verbindt met de buitenwereld, het  tere en wonderlijke web van  communicatie  dat ervoor zorgt dat  we in  gemeenschap met  anderen  leven, niet  in eenzame opsluiting  en alleen met  onszelf. Er zijn veel verschillende  manieren  waarop  je een stem kunt hebben en contact  kunt  maken met de wereld.

Zelfs als  het geheugen weg is, de taal versplintert en verloren gaat, herkenning  verzwakt  en  verdwijnt en het idee  van het zelf moeilijk vast te  houden is, zijn er manieren om mensen te vinden die gevangenzitten  onder het  puin, om  ze  te horen, en  te erkennen  dat ze  nog steeds mensen zijn,  waardevol, een van ons.

 

Een vriend  van me kreeg op  zijn veertigste een  hersentumor, waar hij tien jaar later aan overleed.  Dat is inmiddels alweer tien jaar geleden,  maar ik  droom nog vaak over  hem. Hij  is mijn nachtelijke bezoeker en  het is altijd fijn  als hij  er  is,  dan  weet ik weer  hoe erg ik hem mis.  In een paar recente  dromen springen we samen  op een trampoline. Soms  realiseert  hij zich niet  dat hij dood  is, maar ik wel, en dan praten  we  daarover. Soms geloof ik in mijn droom dat hij is  teruggekomen, dat zijn  dood een vergissing was,  een droom, of dat hij zich  in de  wakende wereld  op verboden terrein  begeeft. Maar over  mijn  vader heb ik  voor zover ik weet nog nooit gedroomd. Hij komt me nooit bezoeken. Misschien geloof ik niet echt dat hij is gestorven. Ergens  heb ik  het gevoel dat ik een tweede kans zal krijgen en het dan allemaal beter kan doen, dat ik  sneller  zal inzien wat  er  met hem  gebeurt en  dat ik dat dan ongedaan kan maken,  de klok kan terugdraaien die hem naar zijn einde  heeft getikt. ‘Hallo, Nic,’ zal hij dan zeggen,  en  hij zal zijn hand uitsteken.

Ik wil  me mijn vader herinneren  zoals hij was voordat hij  ziek werd, en dat  doe ik  ook, maar het beeld dat het vaakst naar boven komt en me dan  onverhoeds  overvalt is  het beeld  van hem in zijn laatste maanden. Ik kijk naar hem door het raam, hij ligt  in zijn ziekenhuisbed  en staart naar de tuin die hij heeft  aangelegd en  waarvan hij  zo  veel hield.  Hij is weg en is er nog: hij hoort bij het  leven en is eruit verbannen. Kort  nadat  mijn vader was gestorven ben  ik met een vriend een actie begonnen  voor  meer mededogen in  de  behandeling  van mensen met  dementie  in ziekenhuizen. Ik weet wel  dat ik daarmee eigenlijk mijn vader probeer te redden, die  niet meer te redden is. En dat ik dit boek heimelijk  ‘voor een deel  schrijf  om te  biechten’, of, zoals de Franse filosoof Jacques Derrida zegt: zodra je  schrijft vraag  je om vergiffenis.
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De waarheid onder ogen

 

 

 

 

 

‘Ik  ben!  Maar wat ik  ben, weet en interesseert niemand.’

 

 

Sean en ik hebben  een huis in een plezierig  deel van Noord-Londen, waar we psychologische thrillers schrijven onder  het pseudoniem  Nicci French.  In onze lommerrijke straat staan mooie victoriaanse huizen  met goed onderhouden tuinen, en voor de ramen  hangen bloembakken met geraniums. Er is een speeltuin en een grasveldje waar mensen met hun  hond spelen. Er  is een basisschool;  op  weekdagen staan  daar  groepjes kinderen voor het  schoolhek vrolijk  met  elkaar te  kwebbelen. Er zijn restaurants, cafés en  winkels op een  paar minuten afstand. En  aan het  einde van de  weg  staat een enorme  gevangenis met hoge muren met bovenop  prikkeldraad. Aan de achterkant  zijn ongemarkeerde graven waar vroeger geëxecuteerde gevangenen werden begraven. Soms zie ik geblindeerde busjes naar  binnen  of naar  buiten rijden en vrij vaak hangt er ’s avonds of ’s nachts een helikopter als een reusachtig  insect in de  lucht  met zoeklichten  die zwaaien  door het duister. Er zijn  mensen die beweren drones bij het gebouw te hebben  gezien die drugs  of telefoons afwerpen. Maar ik kan  er  niet  naar binnen kijken, ik heb nog  nooit mensen  gezien  die daar  gevangenzitten en heb nog  nooit hun stem gehoord.

Er  gebeuren erge  dingen, verschrikkelijke dingen  in  die overvolle gevangenis waar meer dan 1200  mannen onder  erbarmelijke,  onmenselijke  omstandigheden moeten  leven.  De cellen van  drieënhalve  bij  tweeënhalve meter zijn bedoeld voor één gevangene, maar er zitten er vaak twee,  met een slecht  afgeschermde wc op nog geen  meter afstand van  waar ze eten  en slapen. Die wc’s zijn vaak verstopt,  de riolering lekt, er ligt troep op  de grond,  het is er een feest voor de kakkerlakken,  en het  budget voor het  eten bedraagt nauwelijks meer dan  één pond per  dag, alsof  het  varkensvoer is. Drugs  zijn  wijdverspreid,  vooral de nieuwe ‘zombiedrug’  Spice,  die  een bijna  comateuze toestand  veroorzaakt waarin de  gevangenen hun toestand beter  verdragen. Bendes hebben het er voor  het zeggen. Er heerst een  ellendige, angstige sfeer,  en intimidaties, pesterijen, geweld  en zelfmoord zijn aan de orde  van de  dag. Maar  wij leiden  intussen  ons comfortabele  leventje  en  denken liever niet aan die  instelling aan  het  eind  van de straat.  De mannen  die  er  zitten  zijn  uit het oog  uit het  hart, weggestopt  en beroofd van hun meest  basale rechten. Veel  mensen vinden dat mensenrechten niet voor gevangenen gelden, dat ze straf verdienen  en dat we hun  daarom  niets  meer verschuldigd zijn. In onze maatschappij  die draait om geld, om schuld  en boete,  krijgen zij hun verdiende loon. Je  kunt ze dus makkelijk  vergeten:  ze  horen er immers niet  bij.

Wat we voelen en doen wordt vaak bepaald door een gevoel van identificatie: mensen lijken op ons  of  vertegenwoordigen een wereld die we kennen of  graag zouden willen  kennen. Ze  voelen op  een of andere  manier als naasten, vertrouwd,  en als ze in gevaar komen  hebben we een  sterke aandrang om  ze  te hulp  te  schieten. Als zulke  mensen worden  mishandeld, of gewond of  vermist raken, trekken  we  ons hun lot aan, we voelen met ze mee. Als andere mensen vermist  raken, kan  ons dat niets schelen.  En soms  raken mensen vermist zonder  dat  we dat zelfs maar  weten.

Eind  1995, begin 1996 schreef ik  voor The  Observer over het lange, lugubere  strafproces tegen  Rosemary West.  Frederick en Rosemary West  waren een ogenschijnlijk doorsnee provinciaals  echtpaar met kinderen. Ze  gingen normaal om met de buren, dronken  thee, aten  op zondag sunday roast. Maar ze hadden gedurende  zestien jaar  hun eigen kinderen seksueel  misbruikt en vermoord en andere jonge  vrouwen gemarteld en vermoord. Het waren seriemoordenaars die hun  slachtoffers als levende  seksspeeltjes gebruikten en ze daarna in de tuin  begroeven. Fred West pleegde zelfmoord in de gevangenis,  dus zijn vrouw stond alleen terecht  in een proces dat  het hele  land  in zijn greep hield en nog  steeds  niet is vergeten. Die winter konden we gedurende enkele weken een blik werpen op een  wereld waarvan de meeste mensen het  bestaan nooit hadden  vermoed, een wereld vol ontucht,  verloedering en  onbeteugeld geweld. Het was alsof zich jarenlang een  toneel van Jeroen  Bosch had afgespeeld in dat kleine rijtjeshuis in Gloucester, dat een  slachthuis, bordeel en sadistische martelkamer tegelijk was. Aan het  eind  van het proces, toen Rosemary West  wegens tienvoudige moord werd  veroordeeld  tot levenslange gevangenisstraf,  voelde  ik  me  vergiftigd en  had  ik de  sterke  behoefte  mezelf op een of andere  manier te zuiveren.

Maar naast dat gevoel van  horror en verdorvenheid – die totaal  verknipte wereld – was er nog iets anders, wat minder opviel maar toch van  invloed was  op  de  verhalen die ik  als journalist wilde  schrijven, en  zelfs op  hoe ik over de wereld  dacht.  Verscheidene jonge  vrouwen  die in de loop der  jaren  in het  zwarte  gat van  Cromwell  Street 25 waren gezogen, waren verdwenen  zonder dat er een haan  naar had gekraaid;  sommigen werden niet  eens  als vermist opgegeven.  Het echtpaar West koos meestal mensen uit  die kwetsbaar en hulpeloos waren, in de pleegzorg hadden  gezeten, werkloos waren,  niet-geworteld in een gemeenschap. Mensen  zonder vangnet. Als die meisjes  en vrouwen verdwenen, werden  ze niet  gemist. Er werd  niet koortsachtig een zoektocht naar ze op  touw  gezet,  er was geen  nationale rouw, geen stille tocht.  Het  waren onzichtbare mensen  die na hun verdwijning onzichtbaar bleven en niet werden betreurd. Pas toen de lijken vele  jaren  later  werden gevonden, wisten  ze heel even  onze  aandacht  te trekken.

Enkele maanden  na afloop  van het  proces  heb ik een reeks gesprekken  gevoerd met Londense prostituees  in schemerige en oververhitte kamertjes, die ik tijdelijk verliet  als er een  klant kwam. Ze waren allemaal jong, soms nog maar pubers; de  meesten waren  mishandeld of  seksueel misbruikt en ze waren allemaal – op  één na  – verslaafd aan crack. Bijna allemaal  hadden ze een  of andere vorm  van  pleegzorg  gehad,  en ik  vond het hartverscheurend dat verschillenden van hen zeiden dat ze als ze de kans  zouden krijgen  het allerliefste zelf pleegkinderen wilden grootbrengen, dat ze kinderen zoals ze vroeger zelf waren geweest wilden  helpen, hun  jongere ik  wilden redden. De straat waar ze werkten lag  op een steenworp afstand van waar ik nu woon en maakt tegenwoordig deel uit  van een hippe zakenwijk,  maar lag destijds in een  verlopen  buurt met braakliggende terreinen waar ze hun klanten mee naartoe  namen als ze niet  de luxe  van een kamer hadden. Waarom had ik die vrouwen niet eerder opgemerkt?

Ieder van ons leeft  in  een klein straaltje licht en om ons heen  is  de duisternis van onze  niet-ziendheid. We zien alleen wat we  willen  zien en waar  we  op letten. Uit een experiment van bijna twintig  jaar geleden dat sindsdien op verschillende  manieren is herhaald blijkt die ‘onopzettelijke blindheid’: mensen  krijgen  een filmpje te  zien en moeten tellen hoe  vaak basketbalspelers,  van wie  er drie in het wit en drie in het  zwart  zijn gekleed, de bal  naar elkaar toe gooien. Na ongeveer dertig seconden komt  er  een  vrouw in een gorillapak  de zaal binnen, kijkt in  de camera,  trommelt  op haar borst en loopt weg. Als je weet  dat dat gaat  gebeuren,  is het verbijsterend dat iemand het niet ziet. Toch merkt de helft van de kijkers de  vrouw niet op:  ze letten alleen op de spelers  en  niet op haar,  en  daardoor  blijft ze onzichtbaar.

(Ik heb mijn eigen  versie  van dit verhaal. In een zomervakantie  zaten mijn dochter van ongeveer drie jaar, haar oudere broertje en haar  neef  op een steiger  met  zelfgemaakte hengels te vissen. Ze zat tussen  hen  in maar duikelde plotseling  naar  voren en  viel  in het meer. De twee  jongens bleven rustig naar hun dobber staren  en reageerden  pas toen  een volwassene met  kleren  en al langs hen  rende en in het water sprong.)

We zitten allemaal gevangen  achter de grenzen  van onze geest. Het is onmogelijk om  de wereld  waarin  we leven te zien; we zien  alleen piepkleine fragmenten waar de lichtbundel van  onze aandacht op valt. Toen ik puber was, zag ik  andere pubers. Toen ik zwanger  was, zag ik  andere zwangere  vrouwen; daarna zag ik baby’s, vervolgens zag ik een wereld vol kleine  kinderen  en hun vermoeide ouders, vol alleenstaande moeders… Tegenwoordig  zie ik talloze bange, kwetsbare  ouderen, maar dat komt doordat ik mijn vader zo bang  en kwetsbaar  heb meegemaakt.

We kunnen  niet alles zien, maar misschien kunnen we leren om  ons er  bewuster  van te worden  hoe blind we eigenlijk zijn  en dat  op een  of andere  manier verbeteren. Toen ik  een  paar  jaar  geleden aan de roman  Missing Persons  werkte (in het Nederlands  uitgebracht onder  de titel  Nooit vergeten), heb ik wekenlang door Londen gelopen en  zag ik opeens wat er altijd al  was geweest: de  figuren  onder bruggen of weggedoken in portieken, mensen  in metrostations, op banken, in provisorische tenten, mensen  die boodschappenkarretjes  voortduwden met plastic zakken en aftandse bezittingen, of  een kartonnen bord ophielden waarop  ‘Help mij’ stond, mensen ouder  dan hun jaren, de  blik zoekend  van voorbijgangers – die erg  hun best deden die blik  niet te kruisen en met een  grote boog om ze heen liepen. Als ik door een akelige tunnel in een  grote stad loop, zie ik  posters aan de wand: ‘Wanneer  zag u  voor het laatst een dakloze?’ En  verderop het  antwoord: ‘Hoe meer u er ziet,  hoe minder  u  ze ziet.’ Daklozen  en berooiden die  door elk vangnet  zijn gevallen laten ons  zien wat er gebeurt als het geluk ons in de  steek laat. Daar  kijken we maar  liever  niet naar: zij horen er  immers  niet bij.

Elk leven is kostbaar: dat is  makkelijk gezegd  maar het  is  veel  moeilijker het te voelen en ernaar te handelen. Wat als degenen die  lijden anders zijn?  Wat als ze  van ver komen,  in  gammele  bootjes? Wat als ze in  een  portiek liggen  in een stinkende  slaapzak  met een fles drank in de hand en  een lelijke trouwe hond naast  zich?

En wat als ze oud, vergeetachtig en afgetakeld  zijn,  wezens uit  een wereld  waar we liever  niet aan denken? Gedurende vele tientallen jaren behoorden  mensen met  dementie tot  de vermisten  uit onze gemeenschap. Soms  hebben ze  zich teruggetrokken (of zijn  ze  weggestopt) uit de openbaarheid  en uit het zicht, in ziekenhuizen,  verpleeghuizen, achter  gesloten  deuren. Soms zijn ze  in existentiële zin onzichtbaar. Want ze  zijn hulpeloos,  overgeleverd aan de  genade van anderen,  door het uitwissen van hun sociale betekenis zijn het verloren, spookachtige figuren geworden.  Ze  zijn  er  wel,  maar ook niet echt, ze horen  niet  meer bij het rijke  bestaan.  Het licht valt niet op  hen.

Ik  weet nog dat we een keer in een restaurant zaten met  mijn vader  toen hij in de eerste fase van het grote  verval verkeerde;  hij had moeite  met bestellen, was besluiteloos en kwam er niet  goed  uit. De jonge serveerster sloeg haar ogen  ten hemel  en keek ons gniffelend aan alsof het een  grote grap was. Toen  ze wegliep, ging ik achter haar  aan  en  gaf haar  een uitbrander,  maar ze  keek  zó verbaasd en geschrokken dat ik  me daarvoor schaamde. Ze  was niet  gemeen  geweest: ze wist gewoon niet  beter, had het  niet begrepen.  Ze dacht dat ze in een  ander  toneelstuk zat,  een  klucht in  plaats van een tragedie.

Ik ben de tel kwijtgeraakt van de  keren dat mensen  zich in  het openbaar ongeduldig en misschien zelfs enigszins minachtend gedroegen (en dat heb ik zelf ook  weleens  gedaan)  tegenover mannen  en vrouwen die oud en  in de war waren en de  boel ophielden.  Of de keren dat ik goede,  hardwerkende artsen en verpleegsters over de hoofden  van hun  broze, verwarde  patiënten zag praten  in plaats van tegen hen,  en  plastic handschoenen zag aantrekken voordat ze ze aanraakten,  zonder  uitleg,  alsof het besmette voorwerpen  waren. De keren dat  ik  ze op hun computerscherm zag  kijken in plaats van  naar de  kwetsbare en vaak angstige  patiënt die zich in een vreemde omgeving bevond en  hulp nodig  had, en  ze  gehaast  of onverschillig deden, alsof ze  iets anders  aan hun hoofd hadden. Ik ben  een van de  artsen  van mijn  vader eeuwig  dankbaar, een melancholieke  en uitgeput  ogende man  uit Oost-Europa  die  zich altijd  gevoelig en respectvol opstelde. Ik heb geen idee hoe hij als medicus was, maar mijn  vader  had toen minder  behoefte aan een getalenteerde  arts dan  aan  een sympathieke persoon die vroeg  of hij op  de rand van zijn bed mocht zitten en zijn hand mocht  vasthouden, die  eerbiedig  met  hem praatte, hem aansprak met zijn titel (dokter  Gerrard), en  die hem,  ondanks  zijn achteruitgang,  als mens bleef  zien.

Zoals voor  veel andere groepen vergeten mensen geldt,  is  het makkelijker om  mensen met dementie  te negeren als ze op subtiele wijze zijn ontmenselijkt, minder zijn geworden.  Dat is ingebouwd  in  de manier  waarop we tegen hen praten, in  de clichés die we bezigen zonder na  te denken  over wat ze impliceren: deze mensen zijn niet meer  wie ze  ooit waren,  zeggen  we: ze  zijn er niet meer helemaal  bij, ze zijn  zichzelf niet  meer. Ze zijn een  schim van  wie ze ooit waren. Als de achteruitgang doorzet, wordt de taal grimmiger: we zeggen dat  ze  kinds zijn, dat  hun hoofd een zeef is. We  zeggen dat ze hun verstand kwijt zijn (waar is dat dan gebleven?)  of  de weg (waar zijn ze  dan  naartoe?).  En misschien zeggen we wel dat ze  seniel zijn, een wandelend  lijk.

Niet een van ons.

Als we zo denken,  verlagen we  daarmee ook onszelf.

 

Jaren geleden viel een  van  mijn  dochters  van een  paard en  was bewusteloos.  Ze werd  per ambulance  naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis gebracht, waar ze  ter  observatie werd opgenomen  omdat ze zich niet alleen het  ongeluk niet meer  kon  herinneren, maar ook niet de weken  die daaraan voorafgingen,  en ze bovendien  geen nieuwe herinneringen kon maken.  Ze zat klem in  een herhaalmodus:  telkens als we haar vertelden wat er  was gebeurd, uitte  ze  haar verbazing in precies  dezelfde bewoordingen, met dezelfde  intonatie,  precies dezelfde grappige ongelovige gezichtsuitdrukking  – en een paar minuten later vroeg ze opnieuw  wat er  was gebeurd. Ze lag  op  een algemene orthopedische afdeling,  maar behalve mijn dochter en een  vrouw die rustig een boek lag te lezen  met een leesbril op  het puntje van haar neus, waren  er  alleen maar oude, demente patiënten. Mijn dochters toestand  leek in sommige  opzichten  op die  van  hen  –  ook zij  kon zich niets herinneren – maar  zij zou haar geheugen wel terugkrijgen, de andere  patiënten niet.

Ik ben sindsdien in  veel ziekenhuizen en verpleegtehuizen  geweest en  ben inmiddels  gewend geraakt aan  wat ik daar aantref, maar ik was  destijds erg geschokt  en ik durfde  mijn dochter er  nauwelijks alleen achter te  laten.  Er  hing een  beklemmende sfeer van hulpeloosheid,  leed en angst. Verscheidene vrouwen  lagen er slap en met open mond  bij, leken ziek  en  reageerden nergens op, alsof ze van de wereld  waren. Een  vrouw lag op haar bed te kronkelen  en  schreeuwde  de hele tijd dezelfde woorden: ‘Nee,  nee, alsjeblieft  niet doen. Niet doen, meester.’ Ze hield  haar  handen op haar buik. ‘Daar  zit het,’ riep ze.  Ik dacht  dat  ze misschien een of ander trauma herbeleefde: de meeste herinneringen waren verdwenen, maar  deze nare bleef achter, herhaalde  zich voortdurend, een nachtmerrie waar ze niet uit kon  ontwaken omdat ze  al wakker wás,  en gevangenzat in  zichzelf. Dat leek me een heel nieuw  soort hel. De verpleegsters waren  bijzonder geduldig en respectvol, maar ze konden  onmogelijk iedereen voortdurend aandacht geven, en waarschijnlijk waren  ze er al  aan gewend geraakt. Voor een  afdeling  met mensen met dementie  was deze onrust en chaos normaal,  een soort  achtergrondruis.

Een tijdje  geleden bezocht  ik een afdeling waar een  van de patiënten er heel treurig aan toe was. Ze  kon nauwelijks nog  praten,  maar  ze  wist  wel dat  ze naar huis  wilde,  dat ze naar huis  móést. Ze probeerde steeds  uit bed te komen, te ontsnappen en terug te gaan naar waar ze  zich veilig en geliefd voelde,  wat waarschijnlijk lang geleden  was.  Een jonge arts  op  haar  ronde vertelde waarom ze  haar niet konden laten gaan,  hoe graag ze dat  ook wilde:  dat was voor haar eigen bestwil. De vrouw huilde,  ze  was in  tranen en  ontroostbaar.

Een  andere afdeling bij een andere  gelegenheid: een vrouw  lag bewegingloos,  alleen haar knokige armen beefden. Ze was zo mager dat haar lichaam nauwelijks zichtbaar was onder  de dekens. Op het tafeltje naast haar een foto  met een stralend  meisje in een ver  verleden op  een  strand, tot de enkels in het water, lachend, hand in hand met een man. Het was een bitter contrast: de vrouw in het  bed en de vrouw op het  strand, de een verliefd op de toekomst die  voor haar lag, de ander  dicht bij de dood.

Of in een verpleeghuis  bij de moeder  van  een vriend, waar een lange,  magere vrouw met  een slecht  gebit op me afkwam en hard  mijn hand vastgreep; ze was duidelijk in  de war en  probeerde me  iets te vertellen, haar  ogen schitterden door de drang  om met  me te communiceren.  Maar ik kon er geen  woord  van verstaan, ze praatte in  een  niemandstaal. Woorden  die geen woorden  waren  stroomden  uit  haar  mond en niemand  kon haar begrijpen. Wat  een  eenzaamheid.

 

Maar het  kan ook  anders. De laatste  jaren verandert er  veel rond deze ziekte  die ooit ver werd weggestopt:  er  komt meer erkenning  en  belangstelling  voor, er  zijn politieke  initiatieven, er worden  campagnes gevoerd en er wordt  steeds meer wetenschappelijk  onderzoek naar  gedaan. Er is  geen  land en  geen maatschappij die aan deze ziekte kan  ontsnappen en vrijwel overal worden manieren gevonden  om het leven  van mensen met dementie te verbeteren. Er zijn  wereldwijd  honderden  zo niet duizenden liefdadigheidsorganisaties, sommige zo groot  en invloedrijk als de  Alzheimer’s Society, vertegenwoordigd in tientallen landen,  en  sommige bescheiden van omvang  en met een  specifiek doel,  zoals het kleine, lokale Creative  Dementia Arts  Network, waar  ik ambassadeur  van ben, en dat  zich richt op de kracht van de scheppende kunsten bij dementie.

Er zijn fantasierijke  nieuwe manieren gevonden om met  deze ziekte om  te gaan. Er  zijn landen, zoals  Denemarken en Nederland, waar ‘dementiedorpen’ zijn opgericht,  speciale  woonwijken waar de bewoners een gevoel van  zelfstandigheid kunnen  behouden. In de VS  is  het samenwerkingsverband Dementia  Friendly Initiative opgericht ter bevordering van  meer landelijke bekendheid en  dementievriendelijkheid. In Japan, een vergrijsde samenleving met ongeveer 5 miljoen mensen  met dementie  – in 2025 zijn dat  er naar schatting 7 miljoen  – zijn talloze  manieren ontwikkeld om mensen in de gaten te houden die zwak  en verward zijn (zoals  een theepotsensor die een waarschuwing stuurt naar een familielid als er gedurende langere tijd  geen thee is  gezet;  een  sticker  met een QR-code voor als iemand  verdwaalt, want verdwalen  is een steeds groter  probleem, en robots  die eten halen  of  troost bieden).

In  Denemarken is  in  de meeste plaatsen een  activiteitencentrum voor ouderen opgericht  om sociale contacten te bevorderen en het risico op  passiviteit te verlagen.  In Dresden is een compleet  verzorgingstehuis  ingericht  in de stijl van  een historisch tijdperk (het communistische Oost-Duitsland)  in de hoop  dat dat het geheugen van de oude bewoners zal opfrissen  en het hun vitaliteit zal  bevorderen. In Groot-Brittannië  en in  veel andere landen worden dementiecursussen gegeven  in  ziekenhuizen, er zijn  supermarkten waar het  personeel dementievriendelijke  buttons draagt,  en steden die  ‘dementievriendelijk’  proberen te zijn. Er zijn samenwerkingsverbanden  tussen  verpleegtehuizen en  verzorgingstehuizen,  tussen seniorencomplexen en scholen,  er zijn  uitwisselingsprogramma’s  waarbij studenten gratis in verzorgingstehuizen wonen en in  ruil daarvoor een aantal  uren per maand contact  onderhouden met hun vaak eenzame  buren, er worden meergeneratiehuizen gebouwd…

En het lijkt of er elke  dag  wel ergens een conferentie wordt gehouden  waar mensen uit de hele  wereld samenkomen om kennis en ideeën met elkaar te  delen.  We  kennen de cijfers,  de beangstigende percentages, de  grafieken met lijnen die steil omhooggaan, steeds hoger, tot  in  de vergetelheid. Er zijn Hollywoodfilms, goedverkopende ervaringsverslagen,  documentaires,  toneelstukken, ontnuchterende krantenkoppen, maar ook optimistische. Het woord ‘dementie’  kom je in talloze woordcombinaties  tegen. In 2017 bezocht  ik het Dementia Congress. De enorme  hal stond  vol kraampjes waar  van alles werd  aangeprezen: dementiematrassen, dementiedecoraties  (afbeeldingen  van stromend water en felgekleurde  bloemen),  dementieklokken, boeken en tijdschriften over dementie,  eten,  verpleegtehuizen, tilhulpmiddelen… Wat dat betreft  gaat de vergelijking tussen mensen met  dementie  en vermiste  personen  volkomen mank.

Maar toch zijn er oude mannen die met hun pyjamabroek op  de enkels door gangen dwalen. Oude vrouwen die  ontroostbaar huilen. Mensen die agressief zijn tegen  artsen en verpleegsters. Patiënten  die  ziekenhuisbedden bezet houden, bedblockers  worden ze in Engeland genoemd, GOMERs in Amerika (Get  Out Of My Emergency Room).  Het toegewijde ziekenhuispersoneel probeert ze niet als dingen te zien,  als lastpakken, als statistieken en problemen, om  iemand die ‘Help mij!  Help mij!’ roept niet alleen maar irritant te  vinden, hun radeloze woorden méér te laten zijn dan een verbale tic.

Elk jaar zijn er onthullingen over verwaarlozing  en mishandelingen achter gesloten deuren: het  werk  in de  zorg wordt  treurig slecht gewaardeerd en betaald, als mensen  zich niets kunnen herinneren,  kunnen  ze ook niet uit de school klappen,  en  wij als maatschappij hebben oude, zwakke en cognitief gehandicapte  mensen geïnfantiliseerd en zelfs gedehumaniseerd.

Dementie kan  veel smart  en wanhoop  veroorzaken.  In april  2017  werd een man  van vijfennegentig jaar een gevangenisstraf bespaard; hij had geprobeerd  zijn vrouw van  achtentachtig  (‘de mooiste vrouw van de wereld’)  dood te slaan met  een moker en een keramische pan nadat ze  hem herhaaldelijk had gesmeekt  om haar te doden. Ze had  een ‘zwakke’  geestelijke gezondheid,  hij verzorgde haar  en had resoluut elke  sociale hulp  geweigerd. Ze wilde dat hij haar  doodde voordat ze in een ziekenhuis of tehuis zou worden  opgenomen ‘en dat is me  niet gelukt’, zei hij tegen  de politie,  ‘dus nu heb ik  haar  lijden  alleen maar verergerd… Ik  zou liever een moordenaar  zijn. Zeg  alstublieft dat ik haar heb gedood.’

Liever willen sterven dan  na een  huwelijk van vijfenzestig jaar een  afhankelijk  en hulpeloos leven leiden in een tehuis,  de vrouw proberen te doden van wie je het allermeest  houdt omdat de  toekomst een marteling lijkt te worden: wat zegt  dat over onze cultuur?  Als mensen geen  ‘moreel agent’  meer zijn, hun leven niet meer meester zijn, hun zelfbewustzijn  en rationaliteit zijn kwijtgeraakt en  het verhaal van hun eigen leven zijn vergeten, betekent  dat dan dat  ze minder mens zijn, dat hun leven minder waardevol is? Wat betekent een  leven eigenlijk?  Dementie  is een van de aandoeningen die  ‘een ernstige aantasting zijn van de vermogens die we  gewoonlijk  als uniek menselijk definiëren: geheugen, persoonlijkheid, herkenning, bewustzijn, liefde, zelfs hoop. De hersenen, het verstand, de  geest, de wil…  die de kern  zijn van wat ons menselijk maakt, worden verzwakt.’  Wat betekent het voor individuen  om te  leven ‘in omstandigheden die  niet meer vallen onder  de gebruikelijke criteria waarmee  menselijkheid  wordt  beschreven’?

In Keeper, haar schrijnende memoires over  de twee  jaar met haar schoonmoeder, die  aan snel verergerende alzheimer  leed, vraagt Andrea Gillies: ‘Wat is  het, waar dementie ons van  berooft?’ Het antwoord geeft ze  zelf: ‘Alles, tot en  met het  allerlaatste waarvan we zo geruststellend  hadden gedacht dat niemand het ons kon  afnemen.’ Dat  is de dementie-afgrond waarin elke zin en  betekenis wordt gezogen.

De dag na haar val van  het paard haalden  we  onze dochter op uit het  ziekenhuis. Haar vermogen  om  nieuwe herinneringen te vormen kwam weer terug, maar  ze  herinnerde  zich  niets van  de nacht  die ze had doorgebracht tussen  al die  vrouwen  die om hulp riepen, schreeuwden, vloekten,  huilden. Ook ik vergat  die schaduwwereld  vol verdriet  en verlies. Ik deed  de deur naar die wereld  dicht,  althans voorlopig.
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Ouder worden

 

 

 

 

 

‘De  oude  dag is  aangebroken…  het hart is vergeetachtig’

 

 

‘We zullen langer  oud zijn dan we ooit jong waren’, als we tenminste het geluk hebben dat  het leven zijn verwachte loop neemt.

De wereldbevolking is aan  het vergrijzen.  Volgens een  onderzoek  van de  VN zal  het  aantal mensen van zestig  jaar en ouder tussen  2015 en  2030 met 56 procent  toenemen, van 901 miljoen  tot 1,4  miljard,  en zullen er in 2050  2,1 miljard ouderen zijn,  tweemaal zo veel  als in 2015. Het aantal mensen van  tachtig  jaar en ouder –  de  hoogbejaarden  – groeit wereldwijd  nog sneller: in 2015 waren het er 125  miljoen, en  in 2050 zullen het er naar verwachting 434 miljoen zijn. Het aantal ouderen groeit  sneller  dan het aantal mensen in elke andere  leeftijdsgroep: met andere woorden,  het percentage ouderen  neemt snel  toe. In  2050 zal een  op de  vijf mensen ouder zijn dan zestig; in  rijke landen, waar de  vergrijzing sneller gaat, is  dat percentage  nu  al hoger (in Japan is dat  bijvoorbeeld al 33 procent). In  Groot-Brittannië (waar de levensverwachting  de afgelopen drie  jaar  is afgenomen) waren  er in 2016 iets minder dan  15.000 honderdjarigen, terwijl de levensverwachting van  een pasgeboren jongen 79,2 jaar was, en van een pasgeboren meisje 82,9 jaar. Vroeger konden mannen en vrouwen na hun pensioen  nog op een paar levensjaren rekenen, maar  nu  is dat al  ongeveer  vijftien of twintig jaar,  bijna een kwart van de gemiddelde levensverwachting. Er gaan stemmen op om ouderdom met het  oog  op  deze toegenomen levensverwachting  te  herdefiniëren en  wel als de leeftijd waarop  de gemiddelde levensverwachting minder dan vijftien jaar  is. Zestig  (en  dat zeg ik als bijna-zestigjarige) is niet meer wat het geweest is, zeventig  wordt nauwelijks  als oud beschouwd.

Maar hoewel  de levensverwachting veel  hoger is geworden en ouderdom hoe  dan ook  een flink deel  van ons leven uitmaakt, lijkt het  erop dat we daar nog  niet echt aan gewend of blij mee zijn, en geen manier  hebben  gevonden  om ons  leven erop in te  richten. De ouderdom is een soort restant aan het einde van ons  leven en  we weten –  als individu en als  maatschappij –  niet goed wat we ermee aan  moeten. In de VS is het  percentage armen onder de gepensioneerden meer  dan 20 procent (in Australië is dat een schrikbarend percentage van  35 procent)  en veel Amerikanen zijn bang voor een arme  oude dag. In Groot-Brittannië leven 1,7 miljoen  gepensioneerden  in armoede  en  zijn de woonomstandigheden van een kwart van de  huishoudens van  ouderen  niet adequaat. Daar komt nog  bij  dat meer dan driekwart  van de ouderen  zich eenzaam voelt: 40  procent van de mensen  boven  de  vijfenzeventig jaar  zegt dat de  televisie  het belangrijkste gezelschap is.

Voor sommigen (gezonde mensen met geld, familie,  vrienden en geluk  in het leven) kan de ouderdom een  heel gelukkige tijd zijn. Voor anderen is het een angstige en eenzame periode, een bitter einde van een  lang leven. Hoe kunnen  we die  laatste jaren financieren? Hoe  kunnen  we beter zorgen  voor ouderen met gezondheidsproblemen? Hoe richten we  onze maatschappij zo in dat iedereen – jongeren, mensen van middelbare leeftijd,  ouderen,  zeer  ouden –  een zinvol en prettig leven kunnen  leiden? En hoe lang zal  het nog duren voordat ouderdom niet meer enigszins vernederend is, een beetje een mislukking, iets beschamends?

 

Een paar jaar geleden was ik in een warenhuis op zoek naar  iets wat ik niet kon vinden, ik was  in tijdnood,  ik had het  warm, was doodmoe en  voelde  me niet lekker. Toen ik gehaast door  een gangpad liep, kwam er een vrouw heel snel  op me af. Ze was een stuk ouder dan ik, mager, gestrest  en ze zag er nogal wanordelijk uit. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat haar  blouse verkeerd dichtgeknoopt was. Ik  stak mijn hand  naar  voren  om te voorkomen dat ze tegen me aan  zou botsen, maar  zij  deed hetzelfde,  en keek me  met  een geschrokken glimlach aan. Ik  bleef  staan. Zij ook.  We staarden elkaar met  een wat medelijdende blik aan. En met een plotselinge golf  van gêne drong het tot me  door  dat ik  het zelf  was. Ik keek naar mezelf in een  spiegel. Meestal  anticiperen we op het zien  van ons  spiegelbeeld.  Maar  nu werd ik erdoor  overvallen;  mijn  zelfbeeld  spatte  uit elkaar en lag in  scherven  om me heen.  Ik  stond oog  in oog met mezelf zoals anderen me zien.

Was ik zó moe  en  wanordelijk?  Was ik zó oud? Die vrouw in  de  spiegel was ik niet. Dat is nooit zo.

 

Ik  moest aan dit voorval denken  toen  ik op een ochtend in  de metro stond. Het was druk  en er waren geen zitplaatsen  meer. Ik stond in het gangpad, deed mijn oortjes  in, en  ging op in mijn muziek.

Opeens stond een beleefde jongen  op  en gebaarde dat ik op zijn plaats mocht gaan zitten.  Ik keek in verwarring om me  heen naar de andere passagiers die ook stonden,  want er was vast wel  iemand  die ouder was  dan ik. Die  vrouw met dat grijze haar  en die rimpels bijvoorbeeld,  die was toch zeker tien jaar ouder. Misschien bedoelde hij  haar wel. Maar nee,  hij  maakte  echt  plaats voor mij.

Ik schudde mijn hoofd  en bedankte  hem, en zei dat ik er bij  de volgende halte uit moest – dat was  niet  zo, maar nu  moest ik natuurlijk wel, dus ik verliet de metro met een rood hoofd  om mijn  eigen  absurde gedrag.  Toen de volgende trein kwam, was  ook  die  stampvol.  Ik ging met een afgewend gezicht  vlak bij de deur  staan zodat niemand me vriendelijk een zitplaats kon aanbieden.

Toen ik dit aan een vriendin  van mijn  leeftijd vertelde (in  een  geruststellende uitwisseling van dergelijke  vernederende  incidenten), zei ze  dat haar onlangs ook een zitplaats was aangeboden en  dat ze daar zó door van streek was  geraakt dat  ze op  die  plek  was neergeploft en  in tranen was  uitgebarsten. Net als ik wist ze zeker dat er  allerlei mensen aanwezig waren die jaren –  zelfs  tientallen jaren  – ouder waren dan zij.

Waarschijnlijk was dat niet zo, evenmin als de vrouw met het grijze  haar in  de metro.  We  vinden het nu  eenmaal moeilijk om onszelf te  zien  als iemand  van middelbare leeftijd,  als  oud, ook al weten we dat dat wel zo is.  (Simone de  Beauvoir zegt in De ouderdom  dat ouderen  het vaak over ‘zij’ hebben, niet  over ‘wij’.) De vrouw in de spiegel  is een schrikbeeld, ze doemt  in de ochtend op  met het gezicht  van iemand die  we  nooit hadden gedacht  te  zullen  worden,  ze staart ons geschrokken aan  vanuit een  toekomst die is  aangebroken terwijl  we er nog  niet  klaar voor  zijn. Waarom  vond ik  het zo erg  dat een galante  onbekende mij zag als oudere  vrouw? Ik ben dat tenslotte ook. Wat is het  dan  aan de  ouderdom waar ik me  tegen verzet of waarin  ik  niet helemaal geloof?  Ik probeer er niet  jonger uit  te zien dan  ik werkelijk  ben. Ik  verberg mijn rimpels  niet (maar ik koop wel antirimpelcrèmes terwijl ik  weet  dat die niet helpen). Meestal vind ik het  juist  leuk  dat mijn  levenservaring op mijn gezicht is af  te  lezen als een soort landkaart van mijn leven.  (Tot  op zekere hoogte  dan. Er zijn  dagen  waarop ik kritisch in de  spiegel kijk  naar de wallen onder mijn ogen, de  haakjes om mijn  mond en de  lijntjes als stiksel erboven, de afgebroken tand, de dunner wordende huid die niet elastisch  meer is, en dan bekruipt me een gevoel  van ontevredenheid en  onbehagen.) Ik zou  nooit plastische  chirurgie  overwegen.  Ik  zou nooit mijn werkelijke leeftijd willen  verbergen, maar als ik op een  website  mijn  leeftijd  moet invullen  en  ik naar beneden  scrol tot ik bij 1958 ben, realiseer  ik  me  telkens weer  hoe lang  ik al leef. Ik ben er  al heel lang aan  gewend  geraakt dat mijn  kinderen harder  kunnen lopen  en zwemmen,  harder kunnen fietsen, sneller kunnen denken… Nu ik ouder word, vind ik  het  vaak  prettig, niet beledigend, als  ik  niet  word opgemerkt.  Maar als een  jonge  man voor me opstaat, als ik mezelf in  de  spiegel zie, heb ik nog steeds het gevoel dat er een vergissing in het  spel is.

Een tijdje  geleden kwamen er  bij een signeersessie in  Nederland twee Nederlandse mannen  van mijn leeftijd  naar me  toe. Ze  gaven me  een dun  notitieboekje  met  harde kaft en keken glimlachend toe terwijl ik het  opende.  Er zaten foto’s  in die negenendertig jaar geleden van ons drieën  waren gemaakt: we  zaten in een trein,  zeilden  bij koud,  winderig  weer  in een  kleine zeilboot, en hadden dolle pret bij het  verwisselen van een  autoband.  Op  een van  de foto’s vierden we dat een vriend zijn  laatste tentamens op  de universiteit had gehaald. Ik was  twintig. Ik zie  er op die foto aangeschoten, heel zorgeloos en gelukkig en heel jong  uit, met  een fles champagne in mijn  hand. Nu  stond ik bij het signeren naar  die foto’s  van lang  geleden  te staren, naar die twee onbekenden die vrienden  van vroeger bleken  te zijn, en ik  kon nauwelijks  een woord  uitbrengen door de complexe mengeling van  emoties die me  overvielen: verbazing en  blijdschap, verdriet en ongeloof dat we waren veranderd  in deze  oudere, gerimpelde wezens met een huwelijk, kinderen, een  baan, een auto en een huis. Op dat moment leek het  verleden krachtiger en werkelijker dan het heden.

We lijden aan  ‘temporal vertigo’, tijdsverwarring,  doordat we  alle leeftijden die  we  ooit hebben gehad  in  ons verenigen.  De  oude vrouw  die  ik in een ziekenhuisbed  zag liggen naast  de foto waarop ze lang  geleden  vrolijk op een strand stond, is  tegelijk  haar oude en haar jonge zelf, en alles daartussenin. We zien onszelf als jong  omdat we dat in  zekere zin  nog steeds zijn. Ons oudere, huidige zelf is een nieuwkomer,  nog steeds een  beetje een vreemde, iemand  met wie we moeten leven, maar met wie  we ons nog  niet helemaal  op ons gemak voelen en door wie  we  soms een beetje  van  slag  raken.  Het duurt  een tijdje om  te wennen aan een verandering die op een  jumpcut in  een film  lijkt.  Je bent  jong en begint gretig en hoopvol aan het leven – en opeens ben je oud en staart een  gerimpeld gezicht met wallen onder de ogen je in de spiegel aan. Het  is makkelijk om je voor te  stellen hoe het is om jong te zijn, want dat  zijn we allemaal  geweest, en ergens vanbinnen  zijn we  dat nog steeds.  Het is veel moeilijker om  je  voor te stellen dat  je  oud  bent (zelfs voor  ouderen): we zien oude mensen van een afstand, door de verkeerde kant van  een verrekijker. Moeilijk, verontrustend en zelfs schokkend. Zo zal ik nooit  worden.

Ongeveer  een jaar geleden zat ik met mijn agent te praten  (toevallig over mijn idee voor dit boek).  We  zaten in haar kamer,  ik  op  een bank die  wat te laag en  te zacht was,  dus  ik zat achterover, onderuitgezakt. Het was warm  en ik  plofte bijna  (opvliegers, ik had de haast onbedwingbare aandrang om  mijn kleren  uit te  trekken, vooral mijn  sokken en schoenen,  wat ik niet deed).  Ik zocht in mijn fietstas naar een  uitdraai die ik had gemaakt, maar die tas was groot, met veel vakken,  en bovendien  kon ik mijn leesbril  niet vinden.  Toen ik die eindelijk had  gelokaliseerd  (hij hing om mijn hals) en probeerde  op  te zetten, raakte het koord in de knoop met mijn fietssleutels, die ik ook aan  een  koord om mijn hals had hangen  (alsof ik een levende haak ben) en daarna met mijn halsketting.  Ik  voelde  me  overbelast, onhandig, verlopen en lomp. Toen  ik opkeek, zag ik dat mijn agent, met haar  jonge, gladde gezicht,  naar me keek terwijl ik  zo  zat  te prutsen.

Een jaar of twintig eerder was ik  op een boekpresentatie van  de herdruk van J.G.  Links’ magistrale gids over Venetië, waarvan de eerste druk in  1973 verscheen. Links was inmiddels overleden,  maar  zijn weduwe,  Mary Lutyens,  was er  wel. Ik wist het een  en ander over haar: ze had zich in  de theosofie  en oosterse mystiek verdiept, ze bewonderde Gandhi en was  een felle critica van  de Britse Raj. Verder was  ze een befaamd biografe, onder meer  van Krishnamurti, ze was  vegetariër, geloofde in tolerantie, reisde,  schreef romans en  studeerde kunstgeschiedenis. Een  slimme  dame, een  onafhankelijk  denker,  mooi en  heel nieuwsgierig. Op die boekpresentatie moet ze een  jaar  of tachtig zijn  geweest, haar prachtige gezicht was een mozaïek van rimpels. Ze  zat in  een rolstoel, en het feest stroomde  om  haar heen  als  een rivier om een  steen. De gasten moesten zich bukken  om met  haar te praten.  Ze praatten hard  (ik weet  niet of  ze doof was,  dat wisten zij volgens  mij ook niet) en langzaam, heel duidelijk  articulerend alsof ze er op haar leeftijd moeite  mee had om dingen te begrijpen, of alsof ze  niet dezelfde  taal spraken. Ik zie  nóg haar gezicht voor me, met die fantastische woeste uitdrukking.

Ongeveer in  dezelfde periode interviewde ik P.L.  Travers (auteur  van de geweldige Mary Poppins-boeken) voor The Observer. Ze was duidelijk aan  het einde van haar leven. Haar gezicht was toegetakeld door de tijd.  Ze kon  niet meer lopen (ze  vertelde me dat ze wilde  proberen  om nog tot de  eerste lantaarnpaal in haar  straat te komen,  maar volgens mij is haar dat nooit  gelukt)  en ze kon  haast  niet  meer  praten, elk woord vergde moeite en was  kostbaar. Ik had nog nooit iemand ontmoet die zó oud was als  zij; ik had het gevoel  dat ze iemand uit een ander  tijdperk was, een overblijfsel uit een  vergane, glorieuze periode, en ik was  erg  van haar onder  de  indruk. Ze wist dat  ze niet lang meer te  leven had en ze vertelde me  pijnlijk traag het een en ander  over haar leven en haar  filosofie, ook  al was ze  erg op zichzelf, die  flinke, trotse en teruggetrokken  vrouw. Toen  ik wegging had ik het gevoel dat ik amper een  oppervlakkig beeld van haar enigszins  mysterieuze persoonlijkheid  had gekregen. Diezelfde avond laat belde ze  me op  en  vertelde me met haar  stokoude, haperende, zware stem dat  ze elke nacht huilend haar  geheimen in haar hoofdkussen  smoorde, dat  niemand haar ooit echt zou kennen. Kort na die ontmoeting hoorde ik dat ze was overleden. Ik  ben haar  nooit vergeten: door haar ving  ik een  glimp  op van  de geheimzinnige en peilloze diepte  van de  menselijke  geest en  ze liet me inzien – dat zou ik niet nodig gehad moeten  hebben, maar  toch was dat zo – dat  mensen  op  leeftijd  méér  worden: ze worden de optelsom van al hun eerdere  identiteiten. In dat  afgeleefde, pijnlijke lichaam van haar, dat ze nog niet eens  naar de eerste lantaarnpaal kon  slepen, en in die ondoordringbare  geest, hield ze de rijkdom  van  haar verleden  verborgen.

Mijn moeder is  oud en bijna blind, ze  heeft meerdere beroertes te  verduren gekregen, maar  ze is niet klein  te krijgen en is zó opgewekt dat het hartverwarmend  is om bij haar te  zijn. Het valt me op  dat  mensen soms  even op  haar hand  kloppen en ‘lieverd’ en ‘schat’ tegen haar zeggen  op een toon alsof ze weer een  klein kind  is. En  toen mijn  vader in het  bed  in de benedenkamer lag,  noemde ik hem  ook  vaak ‘schat’, of ‘lieverdje’,  alsof hij een klein  kind was  en ik  zijn sussende  moeder. Mijn vader,  die zo bescheiden en zo waardig was.

(Raymond  Tallis, de  filosoof, dichter, romanschrijver,  cultuurcriticus, humanist, beschermheer van Dignity in Dying, gepensioneerd geriater  en allround buitengewoon mens, zei een keer dat  als iemand  hem  ooit ‘lieverdje’  zou noemen,  hij zich in zou moeten houden om zo  iemand niet ‘de hersens in te slaan’. Hij is zeer  intelligent, maar  ook  een  gevoelig mens. Toen hij nog werkzaam was  als arts in Manchester, stond hij erop dat alle  teamleden  de  patiënten bij hun naam noemden, aanspraken met  ‘meneer’  of  ‘mevrouw’, nooit  met  ‘lieverd’ of ‘mevrouwtje’, en nooit  met het infantiele collectieve voornaamwoord – ‘hoe voelen  we  ons vandaag?’ Dat lijkt een  kleinigheid,  maar de taal  die we bezigen kan op subtiele  wijze onze houding sturen. Als we mensen respectvol en  beleefd aanspreken helpt dat om  ze niet als dingen te gaan zien, niet te kleineren, of  zelfs onbewust te bespotten.)

Oud  worden is een proces dat  niet  alleen  onze  ijdelheid maar  ook ons ego op de proef stelt,  want het veroorzaakt een ‘tegenstelling  tussen  binnenkant  en  buitenkant waarmee we  nog nooit eerder te maken  hebben gehad’.

Montaigne noemde  de ouderdom een ‘speciale gunst’  en een ‘privilege’. Maar afgezien  van koning Lear, die tiert en raast  op de hei,  krankzinnig wordt en vervolgens  tot inzicht komt, zijn de oude  personages van  Shakespeare vrijwel altijd  pompeuze, vervelende of zwakke figuren,  ze worden opgevoerd als komisch intermezzo,  als dwaze figuranten.  De oude personages van Dickens zijn  meestal weinig opwekkend: het zijn vrekken  en gekken, ze krijgen  woedeaanvallen, of anders  zijn  het wel mierzoete of vrome  figuren waar elk  verlangen en alle onrust uit is  verdwenen.  In films zijn oude  mensen voornamelijk  afwezig, of het zijn figuranten of bijfiguren. Voor zowel fictie als het echte leven geldt dat hoe ouder mensen worden, hoe onzichtbaarder ze zijn,  en  als  je ze  wel ziet zijn ze vaak enigszins excentriek, of hooguit ontwapenend.

Oud  worden wordt beschouwd als iets wat gepaard  gaat  met gebrek en verlies. Het gevoel  van aftakeling  veroorzaakt  angst,  walging, en afkeer. ‘Praat  alsjeblieft,  alsjeblieft niet zo veel over ouderdom, mijn beste.  Ik  krijg  er  de ijskoude  rillingen van!’ schreef Elizabeth Bishop aan haar vriend en  collega-dichter  Robert Lowell, en ze voegde eraan  toe: ‘Ik  wou dat Auden het er  in  zijn  laatste  jaren  niet zo vaak  over had gehad, ik hoop dat jij dat niet  zult  doen.’ ‘De ijskoude rillingen’: iets onbehoorlijks dus, iets  vreemd  beschamends, iets heel anders  dan de  onvermijdelijke aftakeling.

In onze  jeugd, en als  we  gezond  zijn, ‘is het allemaal  te behappen’,  zei  Raymond Tallis tegen me: ‘de  grootte van de wereld, wat de wereld je  allemaal  te bieden heeft, de communicatie  met anderen’. De jeugd geeft  ons ‘monterheid’  en ‘overvloed’.  Het gaat om mogelijkheden: je denkt dat alles voor jou bereikbaar is. Toen ik  jong was, had ik  het gevoel dat alles wat me overkwam, hoe kwetsend en hoe verdrietig ook,  onderdeel was van mijn vorming.  Afwijzing, scheiding, mislukking,  vernedering, de teleurstellingen  en hinderlagen van het leven: er werd aan mij gebouwd, dus dit waren de bouwmaterialen. Nu heb ik  het gevoel dat  mijn  krakkemikkige,  in  elkaar geflanste huis wel zo  goed als af is en dat ik  het ermee moet  doen, ook al zitten er tegels los,  rammelen de ruiten, en is het  niet mijn droomhuis geworden.  Ik woon in een  huis dat  ik zelf heb  gebouwd, ik heb  het helemaal  aan mezelf  te danken,  en op een dag in  de niet heel  verre toekomst zal ik me uitrekken en  het plafond van  mijn einde aanraken.

‘Ouder worden gaat over  lichaamsdelen,’ schrijft  Atul  Gawande. ‘Neem  alleen al de tanden.’ Ja,  en de ogen, de handen, de knieën, het  gehoor, het hart.  En de huid – de jonge huid is glad  en elastisch, hij  past  ons en houdt ons intact. Maar als  we ouder worden, zakt hij  uit, hij  rimpelt, en als je erin  knijpt,  trekt  hij niet meteen terug. We kunnen ons  lichaam niet meer als  iets vanzelfsprekends beschouwen en het  laat ons dan ook  regelmatig in  de steek. Het verraadt ons. Door  de tand des tijds versleten  en  afgeleefd, raken we defect zoals  complexe systemen defect raken, ‘willekeurig en geleidelijk’. Oud  zijn  lijkt te betekenen  ‘dat er  toch  iets niet helemaal in  orde  is’: kijk maar naar de advertenties voor oudere mensen: laxeermiddelen en incontinentieluiers, trapliften,  inloopbaden, zalfjes en remedies  tegen  pijntjes… We willen de ouderdom  buiten  de deur houden, we kopen  gezichtscrèmes  tegen rimpels, we worden verleid door de belofte van tandartsen dat  ze ons  weer witte  tanden kunnen geven en  de  tijd terug kunnen draaien,  we gaan  zelfs  onder het mes. In onze  cultuur is seniliteit  van anderen angstaanjagend en van onszelf onacceptabel, het wordt zelfs  bijna als een  ziekte beschouwd.

In zijn stuk  in The New  Yorker over de  zoektocht in Silicon  Valley  naar  het eeuwige leven, roept Tad  Friend ironisch het  beeld op van ‘de  sluipende  en vervolgens  catastrofale teloorgang van alles,  en  alles tegelijk. Onze  mitochondriën  sputteren, ons endocriene systeem stort  in, ons DNA  knapt,  ons  gezichtsvermogen, gehoor en  kracht nemen af, ons brein wordt in nevelen  gehuld,  we wankelen, lopen  vast en we begeven het.’

Dit  is de  reden  dat Ezekiel Emanuel  – eminent oncoloog, bio-ethicus,  bestuurslid van het Center for American Progress en auteur – er  op zijn vijfenzeventigste klaar voor  zal zijn om  te  sterven, dan wil hij althans geen strijd  meer voeren  om  in leven te blijven,  zoals hij schrijft in zijn controversiële  artikel in The  Atlantic (2014). Onder een foto waarop  hij er stralend en uitbundig uitziet, vertelt hij waarom hij  heeft besloten dat hij de  natuur haar gang  wil laten gaan. Als  arts heeft hij maar al te vaak meegemaakt  dat mensen  koste wat  het kost  aan  het leven  willen blijven  vasthouden,  zelfs als  dat krakkemikkig, gebrekkig en martelend  wordt. Mensen  worden vol medicijnen  gepompt, op machines aangesloten,  ze worden geopereerd,  laten  experimentele behandelingen uitvoeren, waardoor  hun laatste levensmaanden  en  jaren  een  martelende lijdensweg vol hoop  en  wanhoop zijn.  Toch  zegt  Emanuel  niet alleen  dat  hij niet tot elke prijs in leven wil blijven,  maar  dat op een bepaalde vastgestelde leeftijd –  vijfenzeventig –  zijn leven voltooid is en hij geen  medische behandelingen  meer wil.  Hij is eind  vijftig, fit, actief  en  succesvol, en schrijft:

 

Ik ben overtuigd van mijn besluit.  De dood is ongetwijfeld een  verlies… maar  een te lang leven is dat ook. Velen van  ons kwijnen weg, takelen af, worden  misschien  invalide:  een toestand die misschien niet  erger is  dan de dood, maar  waarin we veel ontberen.  Een te lang leven berooft ons van onze creativiteit en ons vermogen  om bij  te dragen aan werk, de  maatschappij, de  wereld. Het verandert de manier waarop mensen ons zien, zich tot ons  verhouden, en, vooral, hoe  ze zich ons zullen herinneren.

 

Emanuel stelt zijn vader  van zevenenzeventig (twee jaar ouder  dan  zijn eigen  eindpunt)  als voorbeeld: ‘Hij  was ooit  het prototype  van een  hyperactieve Emanuel, maar plotseling  werden  zijn lopen, praten en grappen maken trager. Hij kan nog zwemmen, de  krant lezen, zijn kinderen lastigvallen aan de telefoon, en  woont samen met  mijn moeder in hun eigen huis. Maar alles  wordt  zo traag…  je  kunt niet zeggen dat hij een energiek bestaan leidt.’ (Het  moet gezegd  worden dat  Emanuel  senior, over wiens leven hier enigszins negatief wordt gedaan, expliciet zegt dat  hij gelukkig is, en  het lijkt me  dat hij  een prima leven  leidt.) Emanuel is ook bang dat ‘een te lang leven  ons nageslacht emotioneel  belast…  Tenzij er sprake  is van  ernstig misbruik, is er geen kind dat  wenst dat  zijn ouders sterven. Dat is op  elke leeftijd een enorm verlies. Het slaat een groot  gat dat nooit meer te dichten is. Toch werpen  ouders ook een schaduw op het leven  van hun  kinderen.’  Emanuel wil dat zijn  eigen  kinderen  zich hem  zullen herinneren als  ‘actief, energiek, betrokken, geanimeerd, scherpzinnig, enthousiast, grappig,  warm, liefhebbend.  Niet  krom  en traag,  vergeetachtig en in  herhalingen  vallend, constant  vragend wat iemand zei. We willen herinnerd worden als  onafhankelijk, niet als een  zware last.’  Vanaf vijfenzeventig  jaar,  zo  zegt hij, ‘wil ik, als ik pijn heb of  iets  anders  mankeer,  alleen palliatieve, geen curatieve  zorg’.

Hierbij wordt wel erg  veel  waarde  gehecht aan actief en  energiek zijn, en heel weinig  aan traagheid en ouderdom. Als  Emanuel spreekt over de  verzwakking waarmee de ouderdom gepaard gaat,  heeft hij  het over kracht: niet  alleen  de materiële, wereldlijke  kracht,  maar  de kracht  die Raymond Tallis bedoelt als hij het heeft  over de wereld ‘die te  behappen is’. Hij is sterk van lijf en leden (toen hij dit  artikel schreef had hij net de Kilimanjaro beklommen) en sterk  van geest, op de top  van zijn carrière, omringd door  familie,  vrienden  en collega’s, en actief op allerlei gebieden. Zo  iemand bij wie  de energie uit  de vingertoppen  knettert, die zich in  het midden van een  ingewikkeld web  van contacten bevindt, vol levenslust  en energie is,  en alles  onder controle heeft.

Ik las zijn  artikel kort voordat  mijn vader overleed  en ik  dus iemand in mijn  nabijheid had wiens  tijd eigenlijk allang was gekomen. Op  dat moment  vond ik  het  heel verstandig. Maar nu, drie jaar later, vind ik zijn sterke overtuiging nogal verontrustend. Ik mis het begrip  voor  kwetsbaarheid. Mensen  zijn nu eenmaal afhankelijk, dat is geen zwakte  maar een gegeven. We worden hulpeloos geboren en  we sterven hulpeloos; daartussen is  het leven een  voortdurende wisselwerking van geven  en nemen, van aan elkaar  overgeleverd zijn,  anderen helpen en zelf geholpen worden. ‘Het lichaam wordt  ouder. Het bereidt zich voor  op de dood. Geen enkele theorie over  de tijd biedt soelaas.  Dood en  tijd gaan altijd hand in  hand.’

Dood  en tijd: de  vooruitgang wordt onvermijdelijk een halt toegeroepen door  de ouderdom.  Het idee van achteruitgang gaat vooral over het lichaam.  Het  vooroordeel  over  de ouderdom komt voort uit  de  afschuw van de aftakeling. (Toen mijn  grootmoeder vroeger bij  ons  op  bezoek kwam, was ik altijd doodsbang dat  ik haar naakt zou zien. Als ze naar de badkamer  ging en  de deur op slot  deed, vond ik het een akelig idee  dat ze  daar was, met haar rimpelige  uitgezakte lichaam.) Maar we  moeten de ouderdom niet als iets onnatuurlijks beschouwen,  als een ziekte die kan worden genezen. Achteruitgang hoort  bij ons  leven, we  veranderen voortdurend,  we groeien voortdurend  naar ons  einde,  en de ouderdom maakt deel  uit  van de  vorm en de  grens die  het  leven nu eenmaal  nodig heeft.  Dat  we ons bewust  zijn van de veranderlijkheid en eindigheid van ons bestaan is soms duizelingwekkend  en ondraaglijk,  maar tegelijkertijd is  het juist belangrijk voor onze individualiteit, en  geeft het ons leven zin. Het is  het patroon van groei en verval  dat ons bestaan draaglijk maakt (hoe  ondraaglijk  het ook kan voelen). Het leven heeft zin juist  omdat het een proces is. Het kent  een begin en  een einde,  want  alles wat een begin heeft, moet ook een einde hebben.  We  kunnen  alleen het besef  van een  zelf hebben als  we weten  dat dat ouder wordt en zal sterven.

 

‘Doe voorzichtig,’ zei ik altijd  bij  het  afscheid tegen  mijn  lieve vriend  Nick toen hij  oud en verzwakt was. En dan keek hij  me tartend aan en zei:  ‘Absoluut  niet.’

Als  het leven een avontuur is,  dan vereist  de  ouderdom misschien het  meeste  lef en uithoudingsvermogen.

‘Doe voorzichtig,’  zeg ik tegen  mijn moeder.

Ze is in de tachtig en  is na eenenzestig jaar  huwelijk weduwe geworden.  Ze is altijd een levendige persoonlijkheid geweest, extravert  en  fascinerend, maar in het  jaar na het overlijden van mijn vader werd ze verontrustend  teruggetrokken.  Ze leek wel een vlam die heel laag werd gedraaid,  bijna werd  gedoofd  door verdriet  en  eenzaamheid.  Maar toen,  met een kracht die ik achteraf heel heroïsch vind,  wist ze zichzelf  te herpakken, stortte  ze zich weer  op het leven. Haar thuis was altijd  mijn vader geweest: ze had hem ontmoet op haar twintigste en ze had  tot  zijn  overlijden nooit alleen gewoond. Door zijn  overlijden werd ze rusteloos. Ze ging  naar het buitenland om Frans te leren, ze nam zangles  terwijl  ze haar hele leven had beweerd amuzikaal te  zijn, en ze kreeg de griezelige gewoonte om blindelings heuvels af te rennen, midden op de weg, omdat ze het fijn vond  om de  wind  in  haar gezicht te voelen, vrij te zijn (en  ons te verbazen). Ze trekt zich niets  aan van onze waarschuwingen,  wat wij verontrustend maar ook  leuk  vinden. Ze  klimt op  ladders. Ze  reist naar Angola  om  bij mijn zus  op bezoek te gaan. Toen  ik haar  laatst vroeg of ze met  mij de Mount  Everest wilde  beklimmen, zei  ze  ‘Ja!’ en keek ze heel enthousiast, alsof  ik het serieus  meende. Ze wil duiklessen nemen. Haar  zucht naar avontuur is een  vorm van zelfbehoud: haar  manier  om  in leven  te blijven.

‘Je moet taai zijn om oud te  worden,’ zei ze een keer tegen me. Of misschien was het: ‘Je moet  oud zijn om  taai te worden.’  Allebei, denk ik.

Maar of je nu sterk of zwak of wijs of dom bent, je moet gewoon  oud zijn om oud  te  zijn. En voor alle anderen  is de  ouderdom een land waar we  naar op reis zijn en  waar we, als  we geluk hebben,  zullen aankomen.
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Hersenen,  geest en  het  zelf

 

 

 

 

 

‘het wonder  van het  bewustzijn – het raam  dat plotseling openzwaait  naar een  zonovergoten landschap in  de nacht van het niet-zijn’

 

 

‘Er  is iets mis,’ zei  mijn vader tegen me voordat  hij niets  meer kon zeggen. Hij zat op de rand van zijn bed en  staarde naar zijn ongestrikte  veters.  ‘Maar ik weet  niet  wat. Wat mankeer ik?’

Wat moet je  op zo’n vraag antwoorden?  Er is niks mis? (Alles  is mis.) Je hebt sterk de neiging om iets geruststellends te zeggen: Het  komt allemaal wel  goed. (Het  komt niet  goed.)

Of dit: Er is iets mis  met je brein. Je  hebt een  complexe  hersenaandoening. En  die is ongeneeslijk.

 

‘Wilt u het  vasthouden?’

Ik knik. De ruimte is felverlicht en koud, vol  roestvrijstalen oppervlakken,  grote,  zacht zoemende ijskasten en vriezers, kasten  vol  Tupperware  en  witte plastic  bakken  vloeistof met daarin  zwevende lichaamsdelen.  Het  ziet eruit als een kantine, maar zonder  ovens.

Ik pak de hersenen  aan. Ze zijn zwaarder dan ik had verwacht  en zachter:  een  gelatineachtige, bleke massa. Dit zachte, inerte  ding was ooit de  zetel  van  het zelf; het bevat ongeveer 86 miljard  zenuwcellen, in een stukje ter grootte  van  een suikerkorrel  zitten er  al 10.000, die allemaal  verbonden zijn met 10.000  andere, gretig energie  verbruiken, het leven mogelijk maken, betekenis geven,  geweldig flexibel en verbindend en dynamisch zijn,  nooit slapen, zelfs niet in onze  slaap: een wonder van voortdurende beweging met het lichaam  als batterij.

Het brein wordt  meestal vergeleken  met een walnoot, Shakespeares ‘nutshell’. Het lijkt ook op  een foetus, op twee gebalde  vuisten. Op slijmerige, kronkelige pens,  bloedeloos,  eindeloos in elkaar gevouwen. Je kunt  de gedachte aan  iets eetbaars  niet onderdrukken. En toen Steve Gentleman een lang  mes pakte en  de hersenen doormidden sneed (op  dat moment  verlieten twee toeschouwers de ruimte,  ritselend in hun papieren beschermjas),  leek  het een doorsnede  van een bloemkool, maar met de  structuur  van tofu  of  boterhamworst.

Met  uiterste precisie snijdt Steve Gentleman de  hersenen  in  dunne plakjes en legt die naast elkaar  plat  neer.

Dit is de  linkerhersenhelft, dat  de rechter-. Dit is de hippocampus, vanwege de opgekrulde  vorm genoemd naar  het zeepaardje: daarin wordt  het langetermijngeheugen opgeslagen, en ook de herinneringen aan mensen en  voorwerpen.  Die gaten  zijn geen echte gaten  (ons geheugen  is  niet echt een zeef) maar inkrimpingen,  waardoor  de ventrikels  groter worden. Dit  gedeelte onder  aan de  hersenstam is de medulla oblongata, waar de  onwillekeurige  lichaamsfuncties (zoals ademhaling en bloeddruk) worden gereguleerd.  Dit  is het cerebellum,  dat verantwoordelijk is  voor de motoriek,  het evenwicht en bewuste gedragingen  (zoals lezen en schrijven). Dit is de  pons,  de  brug tussen de grote en de kleine hersenen. Deze kleverige klont, die  een beetje op een wit  kikkervisje  lijkt, is de nervus olfactorius, de reukzenuw. Dit is de amygdala, die verantwoordelijk is voor de herinnering aan  emoties, vooral angst. Daar zit de honger,  daar het verlangen,  daar de spraak, daar het ruimtelijk inzicht. Daar zit de muziek, de fantasie, de intuïtie, de creativiteit, het inzicht. Daar het  redeneren, de logica, het analytisch denken. Daar zit  de  beschadiging. Kijk.  Het  mes wijst. En daar.

Daar  zit het verlies.

 

Steve Gentleman (een toepasselijke naam), hoogleraar neuropathologie aan de  medische faculteit  van het Imperial College in Londen, is hersendetective. Hij speurt naar ziektes,  krimpingen, holtes, verhardingen, witte laesies  in  het limbische systeem,  amyloïde plaques. Ik vraag  of hij het weleens  – ik zoek naar het juiste woord  maar kan het  niet vinden – raar  vindt  om  hersenen te ontleden:  raar door wat  het  ons leert over  identiteit, en doordat uiteindelijk alles wat een belangrijke rol  speelt  in een mensenleven – wanhoop,  onrust,  honger,  angst,  liefde en vreugde – geherbergd  is in dit stuk vlees.

Hij  glimlacht en schudt zijn  hoofd.  Hij  is niet  gelovig – dat zou  misschien ook  moeilijk zijn  als je dag  in dag uit  hersenen  doorsnijdt en er met  een scalpel brokjes lichaamsfuncties en episodisch geheugen uit  snijdt – maar  hij is vol bewondering voor de oneindige complexiteit,  verfijndheid en kneedbaarheid van de  hersenen,  die voor ons  nog steeds  een  mysterie  zijn. We zijn tenslotte méér dan ons brein:  ons brein bevindt zich in  een lichaam, maakt er deel van uit, en als persoon met  een  lichaam en een  brein behoren we tot  de gemeenschap. En het brein heeft oneindig  veel mogelijkheden.

Alzheimer  leidt tot de  afbraak  van zenuwcellen en tot  weefselverlies  in de hersenen. Afwijkingen die  in de hersenen worden gevonden zijn bèta-amyloïde plaques, kluwens van het eiwit tau, ontstekingen en verlies  van  verbindingen  tussen de cellen. De  cortex verschrompelt  en  de ventrikels worden groter. Na verloop  van tijd vindt  er een ingrijpende verschrompeling plaats  totdat elk gebied is aangetast. Toch vertoont het brein van sommige mensen  na hun dood  geen afwijkingen terwijl  zij toch de diagnose alzheimer hebben  gekregen, en is  het  brein  van anderen juist ernstig beschadigd terwijl zij geen noemenswaardige cognitieve problemen hebben  gehad. De relatie  tussen de aantoonbare achteruitgang van het brein en de manier waarop iemand zich gedraagt,  zich voelt  en  met  de wereld communiceert  is  niet eenduidig, en  dat komt  doordat het brein in een netwerk  van wederzijdse  verbindingen opereert. Door naar  de  hersenen te  kijken, kunnen we niet alles te weten komen wat  we erover willen  weten: het is zo veel  méér: het zit in een  bepaald lichaam  in  een bepaald  leven. Onderdeel van Gentlemans onderzoek  bestaat uit de vergelijking van de hersenen die hij onderzoekt  met de levensstijl  die de betreffende man of  vrouw heeft gehad; hij gaat  op zoek naar  patronen die kunnen  helpen verklaren waarom sommige mensen zo snel door deze ziekte worden  gesloopt,  terwijl anderen er  langer tegen bestand zijn.  Lichaamsbeweging, voedsel, woonomgeving, loopbaan, stemming, relatie: dat  alles kan van  invloed zijn  op  de  manier waarop iemand  reageert  op wat  zich  in het  complexe  labyrint  van het brein afspeelt.

De  hersenen op de  snijplank zijn bewegingloos,  een levenloos grauw ding,  maar de neurobeelden  van  levende hersenen laten een bruisende activiteit zien, wonderbaarlijk en mysterieus. Een MRI-scan  (magnetic resonance imaging) meet de  hersenactiviteit door veranderingen te detecteren die  met de bloedsomloop te maken  hebben. De  beelden  – stilstaande en bewegende  – lijken op het noorderlicht, op een koraalrif  of op bloeiende  bomen: caleidoscopische  beelden in  regenboogkleuren. Je krijgt misschien het  gevoel dat je naar hersenen kijkt  die verliefd zijn, of bang,  jaloers  of hoopvol. Hersenscans zijn  echter  geen eenduidige foto’s  van  een actief  brein, maar geven een  beeld van de gebieden die het hardst aan het werk  zijn. Het is een beetje alsof je vanuit een  helikopter  naar  New York kijkt en  de mensen  door de straten  ziet lopen of  rijden: je komt veel te  weten over de bewegingen  van  de mensen in de loop der tijd, maar je weet  niet echt hoe het  is om in  New York te zijn.  Bovendien  is het brein niet  hetzelfde  als  onze geest.

Toch is het  beeld  van een  door dementie aangetast brein onthutsend: je ziet dode  grijze delen tussen de schitterende  oplichtende kleuren.

 

‘Ik heb echt  een hekel aan  de term “dementie”.’

Ik  spreek  professor Martin  Rossor in zijn kamer, met plafondhoge ramen en uitzicht op  Queen Square  in Londen.  Hij is nationaal directeur  dementieonderzoek  van het  National Institute for  Health Research,  directeur  van de Dementia Biomedical Research Unit  Queen  Square, hoogleraar klinische neurologie  en behandelend  neuroloog in  het nationaal ziekenhuis voor neurologie en  neurochirurgie. Hij  is  lang  en slank, met grijs  haar en  heeft een hoffelijke  manier van  doen.  Zijn kennis en intelligentie zijn  niet intimiderend: in  ons  gesprek was hij heel pragmatisch, precies en  vriendelijk.

‘“Dementie” is een verzamelterm.  Een krachtig  woord,  maar  artsen en wetenschappers hebben  er niets aan. Het zegt  alleen maar dat iemand  ernstig wordt belemmerd door een cognitieve  stoornis.’  Er is geen ‘algeheel’ defect  van het brein, er zijn alleen ‘eilandjes  met defecten’.

Dementie  is een syndroom. Een  verzameling symptomen die wijzen op problemen  met het geheugen,  de  communicatie  en  het  denkvermogen die worden veroorzaakt door een  ziekte die het brein  heeft aangetast;  het  is  een verzamelterm  voor  een breed scala  aan  progressieve aandoeningen die  van invloed zijn  op de hersenen. Martin Rossor benadrukte dat er  meerdere  vormen van dementie  zijn en dus  ook meerdere symptomen van  deze  ziekte.  Alzheimer is de vorm van dementie die de meeste mensen het beste kennen, en de helft van  de mensen met dementie heeft alzheimer. Het is  een  neurodegeneratieve aandoening  die meedogenloos  huishoudt in de  hersenen:  de  vorming van kluwens en  de  kleverige plekken die plaques worden  genoemd, werden  aanvankelijk beschouwd als de  veroorzakers van  hersenstoornis, maar wetenschappers denken nu  dat  ze eerder te vergelijken zijn  met as na een  brand. Alzheimer ontwikkelt  zich meestal geleidelijk  en wordt  geassocieerd met geheugenverlies, slechte  concentratie, verwarring,  en verslechtering van  het  dagelijks functioneren. Andere vormen van  dementie, zoals  vasculaire  dementie  (die wordt veroorzaakt doordat de bloedvaten  die bloed naar de hersenen transporteren verstopt  raken,  iets wat vaak na een beroerte gebeurt), frontotemporale dementie of Lewy body-dementie, hebben  andere oorzaken en andere gevolgen. Frontotemporale dementie beïnvloedt het  gedrag en de  persoonlijkheid, kan ontremming, ongewenst sociaal gedrag, angsten, stress  en  soms  zelfs een psychose veroorzaken. Dementie kan ook  andere  geestelijke aandoeningen  teweegbrengen, zoals  depressie, die dan maar al te gemakkelijk over het hoofd worden gezien.

Zelfs binnen een bepaald type dementie zijn er  enorme  variaties. Martin Rossor gaf als voorbeeld alzheimer, die zich  het vaakst manifesteert door  het  verlies  van het  episodisch geheugen en  het besef van  de eigen persoonlijkheid bedreigt, omdat dat besef  voortkomt uit een gevoel van  continuïteit  tussen jou en  degene die  je tien of twintig jaar geleden was.  Toch bestaat  er ook een  vorm  van alzheimer  waarbij het geheugen grotendeels intact blijft,  maar  de  visuele  verwerking  wordt  aangetast. Kleuren breiden zich buiten hun grenzen uit, dingen lijken op  de kop te staan, je kunt niets meer vinden, weet niet meer waar  de deur is. Mensen hebben daarbij vaak het gevoel dat ze scheef staan. Of ze  zien een kleine plas  water en denken dat het een gat is. Of ze staan boven aan  een roltrap  en zien  een waterval  naar beneden storten. Of ze proberen een deurkruk vast te pakken terwijl ze  daar  nog  een paar  meter vandaan zijn. ‘Een vriend van  me met dementie  greep dingen altijd heel stevig vast,  maar dat was  geen vorm van weerstand,  zoals  mensen weleens dachten,  maar omdat hij  dacht dat hij viel.’

Er zijn verbijsterend  veel cognitieve stoornissen die onder de  noemer ‘dementie’ worden geschaard. Dat  komt voor  een deel  doordat  er zo veel soorten geheugen zijn, zoals  Steve Gentleman me met de punt  van  zijn  mes aanwees. (Ik heb ergens gelezen dat het er  bij  de laatste  telling  256 waren.) Neem bijvoorbeeld het  verlies  van  het semantische  geheugen. Professor  Rossor zei  daarover: de frontotemporale  dementie is een  ‘afschuwelijke degeneratieve ziekte’ waardoor  iemand zich  niet meer ‘de bedoeling van dingen’  kan  herinneren. De ziekte van Pick daarentegen veroorzaakt  juist een  achteruitgang  van het  verbale geheugen.

‘Stelt  u zich eens voor dat  u een  verbale semantische geheugenstoornis hebt. U zou zich kunnen herinneren dat u  hier  kwam,  dat  u het plein overstak. U zou zich herinneren dat ik een leesbril opzette.  Maar als ik u zou vragen  wat een  bril is, zou u  geen idee hebben  wat ik bedoelde.’ Dit gebrek aan  bevattingsvermogen breidt zich uit tot ‘er geen  enkel begrip meer is van woorden,  van de menselijke taal’  – en tegelijk  met die achteruitgang verdwijnt ook het empathisch vermogen.

Andere mensen verliezen elk  geheugen  voor visuele  semantiek.  Ze  ‘begrijpen het woord “bril”, maar als ze er een zien hebben  ze geen idee wat het is.  Ze weten wat een tandenborstel was, maar proberen  hun tanden te  poetsen met een  tube tandpasta.  Hun wereld stort selectief rond de betekenissen in  elkaar.’

Symptomen kunnen  wijzen  op een heel breed verlies,  maar  ook op een akelig precieze functie:  zo is  er een  vorm van dementie die anosognosie veroorzaakt,  waarbij mensen die aan corticale blindheid  lijden ervan overtuigd zijn dat ze kunnen zien.

Ik vroeg Martin Rossor  of hij  gelooft  dat het zelf  helemaal verloren kan gaan door deze  ziekte, waarop  hij na enig nadenken antwoordde: ‘Misschien als  alle  empathie is verdwenen. Misschien dan.’

Ik vroeg hem –  zoals aan iedereen die te maken heeft gehad  met  de ravage  die deze ziekte kan aanrichten –  of hij zelf bang  was om dement te worden. Hij  aarzelde, antwoordde van  niet, en  leek zelf  enigszins verbaasd over dat  antwoord.

Ik vroeg hem ook wat hij vond  van instructies voor later –  de officiële  documenten waarin mensen vastleggen  wat er  met ze moet gebeuren wanneer ze door  ziekte of onvermogen geen beslissingen meer over zichzelf kunnen  nemen. Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe kan ik mijn  toekomstige  zelf  iets opleggen?’

 

‘Elke dood is verschrikkelijk, maar we moeten allemaal ooit sterven.  Hoe wil je de laatste jaren van je leven doorbrengen?  Als degene die  je altijd bent geweest,  of  als  iemand die de persoon die je was niet  meer zou herkennen? Iemand  die zijn kind  aanziet voor zijn broer of zus – tenminste op  goede momenten? Mijn leven  is  het leven  van  iemand die kan  nadenken. Dat  ben  ik. Als dat ophoudt, moet mijn lichaam er ook maar mee stoppen… Dat is  de reden dat we  een levenstestament hebben opgesteld.’

In een prachtig oud,  hoog herenhuis in  Utrecht, vol bloemen en  boekenkasten en hoge ramen  waardoor  gouden licht naar binnen valt,  vertellen Gerard de  Vries en  Pauline  Terreehorst  me  dat ze hebben  besloten elkaar in  hun  levenstestament aan te  wijzen  als degene die – indien nodig  – aan de arts zal bevestigen dat  ze waardig  willen  sterven voor het geval de  omstandigheden die ze hebben vastgelegd  zich zullen voordoen. Terreehorst was journalist-columnist  bij de Volkskrant en is  tegenwoordig succesvol directeur  van een  filmhuis.  De  Vries  is  een gerenommeerd filosoof, onlangs gepensioneerd,  en voormalig  lid van de  Wetenschappelijke  Raad voor  het  Regeringsbeleid. Het zijn rustige mensen  die  objectief en  zorgvuldig vertellen over de maatregelen die ze hebben getroffen.  Euthanasie voor  patiënten die  ondraaglijk en  uitzichtloos  lijden is sinds 2002 in Nederland wettelijk toegestaan, mits de  arts aan de wettelijk vastgelegde zorgvuldigheidseisen  voldoet. Zo moet  de arts ervan overtuigd zijn dat  het euthanasieverzoek  van de patiënt  vrijwillig  en weloverwogen  is. Daarbij  komt  er  steeds meer erkenning  voor de ondraaglijkheid van geestelijk lijden naast fysiek  lijden.

Dat is natuurlijk een controversiële zaak, die door velen als een  hellend vlak wordt gezien dat kan leiden tot moord op ouderen, waarbij  vooral de vrijwilligheid een heikel punt is. Want hoe kan iemand met dementie een zelfstandig besluit nemen over  het beëindigen van zijn  of haar leven?

‘Er is helemaal  geen  sprake van  onduidelijkheid,’ zegt Gerard stellig. ‘In de latere stadia  van dementie is  een “vrijwillig, weloverwogen  besluit”  niet mogelijk.  De wens om waardig te sterven moet  dus ver daarvoor  worden  vastgelegd in de beperkte tijd tussen de diagnose  alzheimer en het  stadium  waarin de  patiënt geestelijk incapabel is.’

‘Ik ben er  heel  zeker van dat  ik dit wil,’  voegt Pauline  daaraan toe. ‘Wij  hebben altijd een intellectueel leven  geleid. Als dat wegvalt, dan is het simpelweg  ons leven niet meer.’

Het  gesprek over het levenseinde – eerst in de  woonkamer, daarna onder het eten  in hun keuken (vis in zilverfolie, als een cadeautje op  je bord) – wordt heel precies  gevoerd, waarbij ze elkaar steeds aanvullen en eventuele onduidelijkheden  ophelderen. Ze zijn  beiden  erg bang  om af  te takelen en niets meer te kunnen; die angst  komt voort uit  hun persoonlijke ervaringen, die  heel verschillend zijn. Gerards vader  was niet dement, maar had een ernstige beroerte gehad.

‘Hij lag daar  maar, kon niet meer  praten, maar liet heel duidelijk non-verbaal  merken  dat  hij niet  meer verder wilde. De  arts gaf hem palliatieve  zorg en  liet hem sterven.’

Zijn  moeder bleef nog vele jaren leven,  de laatste jaren in  een  verzorgingshuis waar ze goed  werd verzorgd en veel bezoek kreeg, maar haar wereld werd  steeds kleiner. Op  een bepaald moment moet  ze  hebben gedacht dat ze het wel  voor gezien hield,  aldus  Gerard.  Toen  ze twee weken voor haar drieënnegentigste verjaardag longontsteking kreeg, zei ze dat  ze  geen behandeling meer wilde.

‘Ze was niet depressief en ze  was heel  helder. Ze  zei dit tegen  mij, tegen mijn  broer  en tegen  mijn zus: ze was er volledig  en vast  van  overtuigd dat ze aan het  einde van haar  leven was  gekomen en dat ze nu  alleen  nog maar zat  te wachten  op  de dood. Dat was erg moeilijk voor ons, maar toch heb ik  niet geprobeerd  om haar op  andere gedachten  te  brengen. Ze was dapper.  Ze  is overleden  terwijl  ze  de controle over  haar  leven nog niet  was verloren.’

Ze nam afscheid – ze zei  tegen Pauline dat ze  goed voor  Gerard, haar  jongen, moest zorgen. En  toen gleed ze uit  het leven weg.

Gerards ouders hadden allebei besloten dat ze klaar waren om  te gaan. Dat gold niet  voor Paulines  ouders. Als Pauline erover vertelt,  is ze erg  gespannen en  emotioneel. De  tijd  heeft haar  herinneringen nog niet verzacht.

Paulines vader, met wie ze  na de scheiding  van  haar ouders  een ingewikkelde  relatie had, al aanbad  ze hem  toen ze klein  was, en  hij haar ook, kreeg op zijn vijfenzestigste  symptomen van dementie. Hij vergat kleinigheden,  maar kon zich nog prima redden. De dementie vorderde echter gestaag en de laatste zes of zeven  jaar van zijn leven bracht hij door in  ‘een verschrikkelijk  verpleeghuis’, waar hij  een kamer deelde  met  een  andere man.

‘Hij had  niets meer over,’ vertelt  Pauline.  ‘Alleen nog een paar foto’s naast zijn bed.  En  hij  was…’  Ze aarzelt. ‘Een plant. Zo  kun je dat wel  noemen, ja. Hij  lag in bed.  Hij kon niets meer. Zijn vrouw kwam bij hem op bezoek, wij kwamen ook  op bezoek.  Het was  een christelijk verpleeghuis. In andere tehuizen zou hij misschien hebben  mogen sterven,  maar daar  was  het leven heilig. Hij werd  verpleegd  tot het bittere einde.’

Paulines moeder  leeft  nog,  ze zit in een  verzorgingshuis  op loopafstand van het huis waar we  in de schemering achter een glas wijn zitten. Haar dementie openbaarde  zich  ongeveer  tien jaar geleden, maar  de symptomen  waren  door haar  huwelijksproblemen heel erg  onduidelijk. Haar  derde man  had een beroerte gehad  die zijn karakter  had  veranderd. Hij kon de ziekte van  Paulines moeder en haar  vergeetachtigheid niet aan; de laatste jaren van hun leven  samen waren chaotisch en ingewikkeld, vol nare,  kleine ruzies. Paulines moeder was lid  van een vereniging voor vrijwillige euthanasie en  had altijd nadrukkelijk gezegd dat ze  wilde sterven voordat de  dementie  haar in haar  greep kreeg. Maar de periode  waarin zo’n besluit kan  worden  uitgevoerd is erg klein; ze miste  die kans en verkeert  nu in de diepe duisternis van de ziekte.

‘Ze is een soort levende dode,’  zegt Pauline.  ‘Ik  ben haar  eigenlijk  al heel lang kwijt.  Als ik tegen haar praat, komt er  geen reactie. Soms, als ze lacht, of als ik een bepaalde  klank in haar stem hoor,  dan  herken ik iets in  haar van  twintig  jaar geleden. Je vult  de gaten en de herinneringen aan. Maar  dan is ze weer  weg.  Je  bent voortdurend afscheid aan het nemen.’

‘Het idee,’ zegt  Gerard, ‘dat ik  zo zou moet eindigen als  Paulines moeder  vind ik  verschrikkelijk. En we hadden  allebei het idee dat we  op een  leeftijd kwamen waarop we zulke kwesties onder ogen moeten zien.’

Ik ben ervan onder de indruk, maar weet ook  niet goed wat ik ervan moet vinden.  Je neemt een  besluit over je  toekomstige  ik, maar wat als je  toekomstige  ik het daar  helemaal niet  mee eens is? Wat als deze mensen op het punt zijn  gekomen  waarop  het leven naar ze nu veronderstellen  weinig  meer voorstelt,  alles wegvalt en ze niets  meer hebben om voor te leven, maar toch tevreden zijn en niet willen sterven?

Ze  knikken.  ‘Het is  een  besluit waar je  je van  tevoren aan verbindt,’  zegt  Gerard.  ‘Net zoals landen  zich verbinden  aan  de grondwet.’

‘Dus als  jij  in de toekomst  zegt  dat je toch  wilt blijven leven, wat dan?’ vraag ik.

‘Als Gerard de wens  kan uiten  dat hij in leven wil blijven,  is er geen arts die euthanasie  zal plegen. Wat we bedoelen is het gesprek dat we zullen moeten  voeren in de korte periode tussen  de diagnose en  de latere  stadia  van alzheimer,’ antwoordt Pauline  kalm. ‘Dan zal ik hem  aan  zijn vroegere ik helpen herinneren. Als we die kans laten schieten, hebben we  in een  later  stadium van de ziekte  nog maar één optie,  namelijk het  weigeren van medische behandelingen. Omdat Gerard mij heeft aangewezen als zijn vertegenwoordiger, zal ik de  arts vertellen dat dat  is wat hij – zijn vroegere  ik – in  die  omstandigheden  had gewild.

‘Maar…’ zeg ik. ‘Denk je  dat je dat dan kunt?’

‘Ik vergelijk het met Odysseus en de  sirenen,’ zegt Gerard. ‘Odysseus liet  zich door zijn soldaten aan  de mast  vastbinden  en zei dat ze hem niet  los mochten maken, al zou hij ze erom smeken.’

Ze kijken me vriendelijk  aan.

‘We kunnen dit alleen maar doen  omdat we  heel veel van elkaar houden,’ zegt Pauline.  Ik moet denken aan een vriendin van me die laatst tegen me zei dat ze niet in staat zou zijn  om het leven van haar  moeder, die  aan vergevorderde dementie leed,  te  beëindigen omdat  ze  een moeilijke,  schadelijke relatie hadden en ze niet genoeg van haar  hield  om haar  te  kunnen doden.

Pauline en Gerard hebben dus  besloten om een  verklaring op te  stellen, allebei op  dezelfde dag,  waarin  ze  hun  – vergelijkbare – voorwaarden  omschreven. Die verklaringen hebben ze met  hun arts besproken en  ze worden elk jaar  door hen herbevestigd. Ze hebben elkaar aangewezen als hun  eerste vertegenwoordiger, en Paulines dochter en Gerards  zoon  als hun tweede.

Gerard zegt  dat ze hiermee een last van de schouders van hun kinderen halen. ‘Het  zal  niet hun besluit zijn, je  ontheft ze van zeer pijnlijke besluiten die zij  anders zouden  moeten nemen.’ Het belangrijkste is,  zegt  hij, dat hij zelf  vaststelt dat  hij  onder  bepaalde omstandigheden  niet  wil leven. Hij vraagt Pauline om hem die wens te laten vervullen; hij vraagt  het de arts. ‘Het is  een verzoek.’

Ze zijn rustig en stellig,  bespreken de manier waarop ze willen  sterven. Ze zijn  ervan overtuigd dat  hun leven  op een  bepaald punt ‘voltooid’  is:  je steekt een grens over,  dat  is niet de grens  tussen  leven en dood,  maar  tussen het zelf  en de eigen zelfkennis. ‘Identiteit is  geen kern in je  binnenste: wat wij onze  “identiteit” noemen is de uitkomst van  onze daden, besluiten,  ons persoonlijke  en ons  professionele leven,  niet de bron daarvan. Het “zelf”  is een netwerk van sociale verbanden, van  alle relaties  die  je  hebt. Het idee dat  identiteit iets in  ons is, in ons binnenste,  maakt  deel uit  van het christelijke  erfgoed. We weten dat deze netwerken afnemen  als we ouder worden. Als ze voorbij een  bepaalde grens komen, heeft je  leven geen  zin  meer.’

 

Op de eerste  bladzijde van Admissions, een  wrang en weemoedig verslag  van zijn leven als  arts,  schrijft de neurochirurg Henry  Marsh  over het  zelfmoordpakket dat hij thuis heeft klaarliggen voor het geval hij een ziekte  als dementie krijgt. Hij beschouwt zichzelf als een ‘vergankelijke  elektrochemische  dans die bestaat uit oneindig  veel  bits informatie’;  in zijn werk werd hij voortdurend geconfronteerd  met de  veranderlijkheid van  de persoonlijkheid als  gevolg van  hersenbeschadigingen.  Hij wil  liever sterven voordat hem zoiets overkomt.

Hugo Claus,  de beroemde Vlaamse auteur die vooral bekend werd door zijn roman Het verdriet van  België, een messcherp portret van zijn land,  kreeg toen hij eind zeventig was de diagnose alzheimer. Hij stierf  door euthanasie op 19 maart 2008 in het Antwerpse Middelheim-ziekenhuis en had  zelf het tijdstip en de  plaats van zijn  dood gekozen. Vrienden van hem vertelden  dat  hij waardig en trots wilde sterven. ‘Hij verliet  ons als een  geweldige gloeiende  ster,  precies  op tijd,  vlak voordat  hij in een zwart gat  zou zijn gestort.’

Sandy  Bem, hoogleraar psychologie aan de universiteit Cornell, maakte op 20  mei 2014  na een zorgvuldige voorbereiding een einde  aan  haar leven. Haar persoonlijkheid werd in  sterke mate  bepaald  door haar intellectuele leven,  en ze was erg bang om  door de  ziekte alzheimer te  worden  ‘uitgehold’  en  haar geheugen en identiteit te verliezen.  Bovendien  vond  ze het  vreselijk  om totaal machteloos tegenover  haar ziekte te staan: ‘Ze wilde op emotioneel en intellectueel gebied nog zo veel mogelijk doen in de tijd  die haar restte,  maar ze wilde wel zeker  weten dat  ze niet  te lang wachtte. Ze wilde  ten volle deelnemen aan  het leven om in  staat te zullen zijn het  te  beëindigen.’ Het is buitengewoon moeilijk om het lichaam  te laten sterven  zodra het  eigen ik is gestorven, dus ze nam zich plechtig voor om  haar  leven  te beëindigen  voordat  dat  zou  gebeuren. Ze  hield een dagboek bij waarin  ze haar achteruitgang  bijhield en ze besprak haar besluit met haar ex-man, met  wie ze goed  bevriend was gebleven,  en met  haar  kinderen. ‘Wat ik  wil,’ typte ze  met grote vette  letters in  haar  dagboek, ‘is sterven  op  een door mij  vastgesteld  moment en  op  mijn eigen,  niet-gewelddadige manier.’

Ze  las boeken om  meer  te weten te  komen over zachte  manieren  van sterven en  bevestigde  meermaals  haar wens om zelf een einde aan haar  leven te  maken.  Ze werd  oma, wat haar dolgelukkig maakte, ze  bracht  veel tijd door met haar ex-man, maar  ging  intussen  steeds verder achteruit, totdat  duidelijk werd dat het  niet  lang meer zou duren voordat de tijd dat ze  een besluit over haar eigen dood kon nemen voorbij was. Ze koos  een maand –  mei, na de  winter,  als de wereld weer mooi zou  zijn  –  en een  dag:  dinsdag de 20ste. Ze schreef haar sterfdag op de kalender in  de keuken. Ze ging snel achteruit: op een dag vroeg ze  aan haar  zus  wie  die vrouw was die net op bezoek was  geweest.  Dat  was haar eigen dochter. Twee dagen voor  de dag waarop ze  zou sterven, gaf haar  familie  een feest voor  haar,  waarop herinneringen aan haar leven  werden  opgehaald. (‘Heb ik  dat echt gedaan?’  vroeg ze dan blij  verrast.) Op dinsdag 20 mei nam ze volgens plan met een glas  wijn de uitgekozen medicijnen in terwijl haar ex-man naast haar  zat,  en daarna  viel ze in slaap.  De  familie werd gewaarschuwd en was aanwezig toen  ze na een tijdje stopte met ademen.

Psychiater Paul  Wolfson deed  het in z’n eentje. Toen  hij zestig was, gelukkig getrouwd met  zijn tweede vrouw, Lore Windermuth, met wie hij twee jonge  kinderen had, werd bij hem een zeldzame vorm  van dementie  vastgesteld die het denk- en spraakvermogen  aantast.  In de maanden die volgden  maakten zijn vrouw en hij een verslag van  hun gesprekken over zijn ziekte, over de langzame maar meedogenloze  achteruitgang  en hun  radicaal veranderde toekomst.  Hij  vond het een vreselijk  vooruitzicht om in een  verpleegtehuis  te worden opgenomen,  maar het leek hem net zo afschuwelijk  om thuis te worden  verzorgd, waar  zijn twee jonge  kinderen hem zouden  zien ‘pissen en  schijten’  en  een verzorger hem  ‘in bedwang’ zou moeten  houden.  Hij wist  dat er een moment zou komen  – en  dat zou niet lang meer duren – waarop hij zijn eigen  kinderen niet meer zou herkennen,  niets meer om hen  en om  zijn vrouw zou geven, ‘alleen nog maar om mezelf… En  dat is niet zo’n  fraai vooruitzicht, hè?’ Daarom maakte hij toen hij  eenenzestig was  een  einde  aan zijn leven. Hij deed dat weloverwogen. Zijn vrouw  nam hun twee  kinderen een dag mee uit en  toen  ze terugkwamen was hij  dood. Op de tafel naast  hem lag  een  foto van  zijn ouders. Hij  had bloemen  voor zijn  vrouw  achtergelaten en  een  valiumtablet op haar nachtkastje gelegd.  Hij verliet zijn  geliefden door een  daad van onbaatzuchtige  liefde.

 

Ik vind al een tijd  dat het leven voor  veel mensen, vooral mensen met  dementie,  langer duurt  dan zou moeten,  omdat het een zware last wordt  voor zowel henzelf als de mensen die voor hen zorgen. We  zouden beter moeten kunnen  kiezen  wanneer we uit het leven willen stappen. Maar tegenover de kalme overtuiging  en rationaliteit van Gerard  en Pauline en de besluitvaardigheid van Sandy Bem en  Paul Wolfson, moet ik de kleine, levendige Theresa Clarke  stellen, een vrouw met dementie die blaakt van  levenslust en over een radicaal,  soms  haast  razend optimisme beschikt.

Ik  ontmoette haar voor het eerst  op het vliegveld  Heathrow. Mijn trein had vertraging, dus ik  kwam  te laat aan. Toen ik haastig door de aankomsthal liep, kwam er  een minivrouwtje met glinsterende ogen en zilverwit haar op me afrennen; ze sleepte  een  koffer mee, stak  haar hand op en  keek me aan met  een bijna koortsachtig intense blik van opwinding en angst. Ik stak mijn hand ook op ter begroeting,  waarop ze  tot stilstand  kwam,  luidkeels lachte en haar armen om  me heen sloeg.  Ze was zonder begeleiding vanuit het Noord-Ierse Antrim  naar Londen gevlogen  omdat ze de volgende  dag zou spreken op een conferentie over dementie. Ik ben ook niet groot, maar toren toch  nog boven haar  uit.  Ik was diep van haar onder de indruk:  van  haar moed en  vastberadenheid, de manier waarop ze zich in het leven stort, vastberaden en zonder toe te  geven aan angst.

Theresa is de dochter  van een Ierse arbeider, de elfde in  een gezin van dertien kinderen,  en heeft  een harde leerschool gehad. Haar  vader stierf toen ze vier jaar was, maar  ze herinnert zich  hem heel  goed: als  ze  op hem  afrende,  ‘zette hij me op  zijn schouders  en daar gingen  we’. Na zijn overlijden was het gezin erg arm. Theresa  vertelt na  al die jaren nog  steeds  heel  warm  en beschermend over haar moeder,  die in  een munitiefabriek  en als schoonmaakster werkte.  Maar Theresa herinnert  zich dat  ze vroeger ‘erg veel lol’  hadden. Als haar moeder een roughness (een  munt)  overhad, nam ze al haar kinderen een dagje mee naar het  strand of namen  ze de tram naar  het einde van Falls Road en aten daar een sandwich. Ze vond alles  interessant en ze was  een echte  tomboy, een voetballer. De jongens kwamen aan de  deur vragen  of Teasie buiten  kwam spelen.  Als ze me dat vertelt, kan ik me precies  voorstellen hoe ze als kind was: een onvermoeibare spring-in-het-veld, fel en vol levenslust.

Ze wilde altijd verpleegster worden en ze wilde graag reizen: ‘andere landen,  ander werk, nieuwe mensen:  ik ben  altijd op  zoek geweest’.  Ze is psychiatrisch  verpleegkundige geweest, verloskundige (‘de  schitterendste baan die er  bestaat’) en ze heeft  op Cyprus gewoond, in Australië, het uiterste noorden van  Canada en in Amerika. Ze hield erg van kamperen en  trektochten maken.  Ze  heeft zeven jaar in een ashram  in India  gewoond. ‘Ik wilde vrij  zijn. Ik ben twee  keer verloofd  geweest –  er  wordt nu eenmaal van je verwacht dat je gaat  trouwen. Maar ik  ben erg blij dat ik vrij  ben gebleven. Een  vrije vogel.’  Ze zette  zich in voor sociale rechtvaardigheidsprojecten (‘opkomen voor mezelf en voor anderen’), ze schreef poëzie, was een  halve hippie en een  halve mystica. Ze lijkt me een  vrouw die zich altijd vol enthousiasme ergens op  stort, met opgeheven hoofd, dapper (zoals Helena over Hermia zegt in Een Midzomernachtsdroom: ‘het is een felle,  hoe  klein ze ook  is’). Haar moeder  zei een keer  tegen  haar dat  ze ‘een  leeuwenhart’ had.

Tien jaar geleden kwam er een einde aan Theresa Clarkes  omzwervingen. Ze  ging terug naar Noord-Ierland,  waar ze  een paar  gelukkige jaren  in de Glens woonde met  haar geliefde  hond,  maar ze verhuisde  naar Antrim  toen  ze hartproblemen kreeg.  In  2010  kreeg ze  de diagnose dementie. Maar dat  wist ze zelf al. ‘Ja hoor,’ zegt  ze stralend.  ‘Ik wist precies wat  het  was. Ik wist dat  ik  dingen vergat. Ik wist dat er iets niet  klopte aan mijn gedachten.  Mijn hond had het ook  gemerkt. Als ik een  fout had gemaakt, keek  ze  me op een bepaalde  manier  aan. Ze had verschillende  blikken voor verschillende fouten en ik begreep altijd wat ze bedoelde. Ja, je moet het nu eenmaal  accepteren  als je  iets mankeert.’

Ze merkt  dat  ze steeds  minder  weet van de dingen  heeft  en  dat dat alleen maar  erger wordt.  Soms begint  ze  aan een  zin en maakt die niet af, dan staart ze voor  zich  uit, wacht  tot het  vreemde moment voorbijgaat, en zegt dan: ‘Waar was ik? Wacht,  ik weet  het  zo wel weer.’ Ze  heeft  een uitdrukking die ze steevast in zulke gevallen gebruikt om de  hiaten op te vullen: ‘iets in die  trant’, zegt ze dan. Altijd als ik haar opbel, wat ik  regelmatig doe,  begroet ze me met  een verbaasde lach en zegt dan meestal: ‘Nicci, waar heb jij gezeten? Ik dacht  dat je  van de aardbodem  verdwenen  was.’

Ze  voelt de  ziekte hier – ze  slaat met de muis van  haar hand tegen haar  hoofd. ‘Mijn  denkkracht raakt op, er  raken  dingen  zoek.  Het  is  een  puinhoop  en ik word er doodmoe van.’ Maar hier – en dan tikt ze  op haar borst alsof ze  de deur naar  haar hart wijd  kan doen  openzwaaien – blijft ze zichzelf. ‘Ik ben mezelf,  hier  en nu.’

Als ik haar opzoek in  Antrim zie ik tussen allerlei herinneringen  en aansporingen  dit bericht: ‘Je bent  niet  dit lichaam;  je bent niet  deze geest.’  (Dit  hangt tussen  briefjes met  bijvoorbeeld: ‘Elektrische apparaten uitzetten!’ ‘Je doet het goed, hou  vol.’ ‘Medicijnen innemen.’ ‘Nicci komt  vrijdag.’) Ze  doet ‘wandelende meditaties’, dan ijsbeert  ze  door  haar kleine  woonkamer  en  tuin en  zegt  tegen  zichzelf: ‘Ik ben kalm. Ik glimlach. Dit is een  prachtig  moment.’ Haar volharding om vast te blijven houden aan  het  leven maakt indruk op me, maar  ik voel me er ook wat ongemakkelijk bij:  ik weet niet of  ze inmiddels niet heel erg  op haar tandvlees loopt,  en  of wat zij vreugde noemt eigenlijk niet een manier is om  de wanhoop de baas te blijven.

Op de  conferentie hield Theresa een  mooie toespraak waarin ze vertelde dat  mensen met dementie vaak worden behandeld  alsof ze  niet meer meetellen. ‘Maar we kunnen nog steeds  iets betekenen voor de maatschappij,  in  ons  gezin en in de wereld,’ zei ze. Ze praat snel, alsof ze  de  zinnen er zo  snel mogelijk uit  wil krijgen voordat  ze de draad kwijtraakt.  ‘Maar dat  kan  alleen als wij niet buitengesloten worden in de gesprekken over dementie:  als er niet  alleen óver ons wordt  gesproken, maar ook mét ons.’  Later die dag deed ze  mee aan  een  gesprek met een aantal belangrijke  woordvoerders op dit terrein  en  daar  zat dat kleine  vrouwtje  met  een trotse glimlach tussen, niet klein te krijgen,  zeker van haar plaats.

Gerard en Pauline geloven dat het zelf thuishoort in een  rijk  en uitgebreid netwerk van connecties en relaties; het verhaal van je leven is wat het leven zin geeft, met een verleden waar je  op  terug kunt vallen  en een toekomst waar  je je op kunt voorbereiden  en naartoe kunt leven. Voor hen  heeft  identiteit te maken met zelfbewustzijn, geheugen,  taal, rationaliteit: alles  wat  door  dementie juist te gronde gaat.  Maar voor Theresa  is  het zelf ‘niet alleen  mijn brein, niet alleen mijn herinneringen, veel méér dan mijn ervaringen.  Ik ben  hier, in  het moment, levend  en wel.’ Ze  is  zich ervan bewust  dat  haar  wereld kleiner wordt en dat de horizon steeds dichterbij komt: ooit reisde ze de wereld  rond, nieuwsgierig, op zoek  naar de bron van de Ganges. Ooit  las ze boeken  en  schreef ze poëzie. Tegenwoordig is haar kleine  huis haar wereld, haar verleden lost achter haar  op  en verdwijnt in  het niets, alles wat  ze op een  dag doet vergeet ze,  haar toekomst  is ongewis en de structuur van haar leven  is  verdwenen. ‘Maar je  hoort me nog,’ zegt  ze.  ‘In  het heden. In  het nu.’

 

Sean  en ik  hebben het  er vaak over  wat  we zouden  doen als we dement zouden worden. Sinds  we hebben meegemaakt wat mijn vader is overkomen, is dat  geen abstracte kwestie meer,  maar  een urgente, praktische vraag. Zouden we zelf het  moment van onze dood willen kiezen? We vinden allebei  al heel lang  dat mensen met een  terminale ziekte  daar recht  op hebben,  en  dementie is tenslotte een terminale  ziekte waar mensen echt dood aan gaan.  Het  probleem is  natuurlijk dat het altijd te vroeg is – als  je nog  in staat bent om dat besluit  te nemen, maar  het  nog te vroeg is  om het echt te doen – of te laat,  als het toegangshek al dicht is gegaan. En hoe kunnen we een besluit  nemen  namens de onbekende  ik die  we  zullen worden?

 Wat  opvalt is dat we allebei zeggen  elkaar dan te  willen  helpen en verzorgen –  we  denken  tenminste  dat we dat zullen  willen, wat  niet  hetzelfde is –  maar  ook dat we niet door  de ander verzorgd zouden willen worden, niet overgeleverd  willen zijn aan de  welwillendheid van de  ander,  niet  het medelijden en  de afkeer van de  ander  willen opwekken. Ook  opvallend is de manier waarop we  over ons  mogelijke  toekomstige zelf praten, alsof we het over een gevreesde vreemde hebben.  Het zelf in onze kindertijd lijkt sterk  te verschillen van het  zelf  in onze puberteit, en heeft – los van geheugen en het verhaal dat het geheugen ons  vertelt –  nauwelijks iets  te  maken  met het zelf  dat  we zullen  worden.  Toch voelt  het als continu. Voor  Raymond  Tallis ‘is dat zowel  waar als  niet waar. Zo voel  ik me nog steeds verantwoordelijk voor een fout  die ik  als beginnend  arts in 1970 heb  gemaakt. Om precies te  zijn  op 8 maart 1970. Ik weet dat  ik toen dezelfde persoon was. Het lichaam  is hetzelfde,  en er is  een  psychologische continuïteit.’

We zijn verbonden met ons zelf uit  het verleden omdat  wij dat waren en het nog steeds ergens in ons zit. Alle  onbegrensde, veranderende  versies ervan liggen vervat in  ons huidige zelf – moment  na moment, nu en nu en  nu, onmeetbaar  kleine fragmenten van ervaringen verzamelen zich in de  complexe vorming  van  het zelf. Het kind  dat ik was, de ongemakkelijke  puber die ik  was,  de jonge moeder die  door de liefde werd overvallen, de vrouw van  in de dertig, in  de veertig: ze  zijn  allemaal verdwenen  en de rivier van  de tijd stroomt door, maar toch maken ze deel uit  van wie ik  ben geworden. Ze zitten in me, staan voortdurend  versteld van mijn leeftijd en mijn rimpels en al mijn stommiteiten en fouten. We  kunnen niet aan elkaar ontsnappen.

Maar het toekomstige zelf is een duizelingwekkend aantal voortdurend veranderende mogelijkheden. Praten over een ik in de  toekomst  is  ronduit verbijsterend. Een tijdje geleden zette ik een foto  van mezelf  op een verouderingsapp die  volgens dezelfde methoden werkt  als  de computerprogramma’s  waarmee forensisch specialisten proberen  te bedenken hoe vermiste kinderen  er nu uit zouden kunnen  zien. Er verscheen een vrouw  op het  scherm: een  vrouw met een klein,  akelig  gerimpeld gezicht waarin  de  gelaatstrekken door de  vele  plooien nauwelijks te herkennen  waren, en een mond  die was  samengetrokken in  wat het restant van een glimlach zou kunnen  zijn,  maar meer op een kwaadaardige grijns leek.  Kom op,  dat ben ik niet. Ik weiger  om zo’n verachtelijk oud mens te worden. Ik word wel iemand anders.

Wat  is het om een zelf te zijn,  en waar  eindigt het zelf?  Eindigt het met de  dood, of kan het in  sommige gevallen – als de geest  door  dementie uiteen  wordt gereten  –  al eerder eindigen?

De invloedrijke utilitaristische  filosoof Peter Singer heeft een  lijst indicators  van ‘persoonlijkheid’ opgesteld:  ‘zelfbewustzijn, zelfbeheersing, een besef van  toekomst, een besef van het verleden, het vermogen om  met anderen om te gaan,  zorg voor anderen,  communicatie en nieuwsgierigheid’. Met deze grove lijst als maatstaf zouden  veel  mensen geen ‘persoonlijkheid’ hebben. In een maatschappij waarin veel  waarde wordt gehecht aan rede, kracht, geheugen,  en instrumentele waarde, tellen  mensen  met dementie minder of helemaal niet  mee  – en daaruit  zou  kunnen volgen dat ze niet meer met liefde, respect of waardigheid worden behandeld. Als we ons gevoel van  ons zelf verliezen – ons zelfbewustzijn, dat  wat onze identiteit bepaalt – zijn we dan  ons zelf ook kwijt? Onze  waarde? Onze bestaansreden?

‘Niet cogito (ik denk) of ergo  (dus), maar sum: ik ben,’ schrijft  een hartstochtelijk  voorvechter van de rechten en waarde van mensen met dementie, die  gelooft dat deze mensen individueel maar ook collectief  worden beroofd van hun  menselijke waardigheid en respect doordat onze  cultuur steeds meer belang hecht aan  autonomie,  rationaliteit en  zelfstandigheid. Daarbij  vallen ‘de sociale  outcasts,  de ongewensten, de  gemarginaliseerden en de  onderdrukten’  buiten de boot.  Mensen  met dementie worden na verloop van tijd en na een onverbiddelijke achteruitgang weerloos, machteloos, gemakkelijk  geslachtofferd.  Aan het einde van hun lange leven, in het uur van hun  hoogste  nood, kunnen ze niet meer voor zichzelf opkomen. We zouden ons  moreel  verplicht moeten voelen aan de kwetsbaren: onze medemensen op deze kleine aardbol.

Wanneer is het tijd om afscheid te nemen en het feest te verlaten?  Komt er ooit een moment waarop we  niet meer onszelf zijn en  ‘een  stukje hel’ worden?

In  de laatste maanden van zijn leven  werd  mijn vader meedogenloos aan alle kanten  door zijn  ziekte  aangevallen. Hij kon zich niet meer verdedigen.  Ik zei weleens dat  hij alles kwijt  was, maar  zo simpel was het niet.  Zijn zelf was er mysterieus genoeg nog steeds. Ergens in John  Gerrard is er  altijd een  John  Gerrard blijven bestaan. Als mensen (zoals ik) metaforen zoeken om  te beschrijven wat er gebeurt als  iemand  dement  wordt, dan lukt dat  nooit helemaal. Mijn vader  was niet als  een boot die zijn anker was  verloren en  op drift was  geraakt, althans niet alleen dat. Hij was  niet  als een verwoest landschap waar de storm doorheen raasde, hij was geen gebombardeerde stad, geen gesloopt huis, geen  geschud pak kaarten, geen kapotgevallen glas, geen  versnipperd  manuscript.

Er is  iets mis. Maar ik  weet niet wat. Wat mankeer ik?

Een complexe hersenaandoening die niet  te  genezen  is…

Hij was  een man, een oneindig hulpeloze en verwarde  man,  overgeleverd  aan de  genade van de wereld.
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Herinneren en vergeten

 

 

 

 

 

‘Inwendig  doe  ik  dat, in het ontzaglijk paleis van  mijn geheugen.  Want daar staan tot mijn  beschikking hemel en  aarde  en zee met  alles wat ik daarin heb kunnen waarnemen…  Daarin ontmoet ik ook  mijzelven.’

 

 

Mijn  vader was dan wel verstrooid, maar hij had een ijzersterk geheugen: de snelheid van  het licht, de data van veldslagen, het  periodiek systeem, de Latijnse namen van  planten en de Engelse  namen  van wilde bloemen, de  botten in  het lichaam,  wiskundige vergelijkingen en scheikundige formules,  gedichten, de kleuren  van  nationale vlaggen, hoofdsteden:  hij  schudde het allemaal  zó uit zijn  mouw. Totdat het  grote  vergeten  begon en alles wat hij  in zijn leven met zo  veel moeite had vergaard geleidelijk verdween.

We weten niet  wanneer zijn dementie is begonnen. Daar zullen we nooit de vinger  op kunnen  leggen. Het  is  als  mist die je besluipt, onmerkbaar, totdat de misthoorn klinkt  en je donkere vormen  uit het nevelige duister ziet opdoemen  – je denkt dat je het wel zult  zien aankomen, maar  vaak  is dat niet  zo. En dan is het te laat.

Ik vraag me af wanneer het  bij mijn vader is begonnen, die onopvallende verschuiving  in zijn  geheugen, de wind die hem opeens  uit de  zeilen werd genomen. Ik weet zeker  dat mijn moeder het eerder  heeft gemerkt dan wij. Maar hijzelf? Wanneer heeft  hij de misthoorn voor het  eerst gehoord? Is  hij daar erg van  geschrokken?  Deed het  hem verdriet?

‘Leven zonder geheugen is  geen  leven.’ Zonder geheugen passen dingen niet  bij elkaar;  het  verhaal van  het leven brokkelt af, de muren van  het zelf storten in. Zonder geheugen dwaal je hulpeloos rond in de tegenwoordige tijd en ‘glijdt de wereld spoorloos door  je  heen’. Hoe kunnen we zonder geheugen van iemand houden, relaties  hebben, empathie voelen,  plannen maken, fantaseren of  anticiperen, een  beeld van onszelf  krijgen, met beide  benen stevig op de grond staan?  Geheugen als bouwstenen  van gedachten, van  kennis; geheugen als een  manier om je leven te redigeren, als middel  om wie je in  de verschillende perioden van  je leven was te verenigen  in  je  huidige zelf; geen middel om  te denken, maar het  denken zelf, geheugen als leugen, als  verzinsel,  een ander soort waarheid. Collectief. Uiterst persoonlijk. In strijd met  de dood.

De angst om herinneringen kwijt te raken is de angst  om  het actieve  zelf te  verliezen: dat wat  ons bij elkaar houdt in de persoon die we  in  de loop  van ons leven moeizaam  hebben opgebouwd. Herinneringen hebben  en  herinneringen  maken  stelt ons in staat om de (zij het vaak onjuiste,  bedrieglijke of verkeerd geïnformeerde) verteller  van ons leven te zijn. Herinneringen verbinden ons met ons verleden  en  helpen ons  naar  de  toekomst: ze verbinden  ons met andere mensen en slaan een brug tussen het  labyrint van ons innerlijk  en de complexe  buitenwereld.  Maar het ontzaglijk paleis van  ons geheugen kan in verval raken, in duisternis worden  gehuld: zijn de herinneringen daar nog, zweven ze  er als rusteloze geesten rond, of zijn  ze weggevaagd? Waar  blijven  de herinneringen, zoals Sally  Magnusson zich  afvraagt in de titel van haar baanbrekende boek over de dementie  van haar moeder?  En wat zijn herinneringen eigenlijk?

In  de zomer van 2017 bezocht ik met mijn moeder het  huis  waarin wij in  de eerste  negentien jaar  van mijn leven hebben  gewoond. Dat wilde ik al heel lang  doen. Telkens  als ik  naar  mijn moeder ging, reed ik  langs dat huis, en als  ik er tussen de  bomen door een glimp van opving  sloeg  mijn hart  een  slag over. Daar was mijn  verleden, daar, half verborgen, was  ik  jong geweest. Mijn  zussen, broer en ik zijn daar allemaal opgegroeid, het was de  omgeving van onze  kindertijd  waar we de mensen zijn geworden die we nu zijn. Ik had levendige herinneringen aan die plek – al te levendige, zonovergoten, schitterend  gekleurde  en  boordevol gevoel: niet zomaar een huis, maar  de locus van het  zelf,  de plek van de onschuld.

Mijn moeder  en ik liepen samen de oprit  op en  belden aan. We werden  binnengelaten.

Er waren veertig jaar verstreken sinds we  daar waren geweest en  het  huis was erg veranderd. Er waren  muren  doorgebroken en andere muren opgetrokken, kamers  waren  anders ingericht  en samengevoegd, bomen  waren omgehakt  en andere bomen waren groot geworden.  En onze herinneringen waren omgesmeed tot vormen die misschien meer te maken  hadden met hoe we ons  die tijd wilden herinneren dan met de realiteit. We liepen  naar binnen, keken om ons heen,  en wachtten af tot er iets zou gebeuren.

En opeens,  bij  een bocht in  de  trap, stroomde het verleden zo  krachtig  en puur door me heen dat het niet  zomaar  een  herinnering leek. Het was alsof ik  werd teruggevoerd, weer jong was, en ik voelde  me bijna ziek van verlangen  en verdriet. En  daar wéér, bij die zwarte  en  rode tegels bij de  voordeur, de provisiekast in de zandstenen muur,  dat korenveld naast het huis waar ik met mijn  broertje en zusjes doorheen  rende; ik was daar weer, probeerde ze  bij te houden,  met  schrammen op mijn benen en de  zon in mijn  ogen, ik kon onze hond  bijna zien, Candy heette ze, een  golden retriever met melancholieke  ogen. Opeens was  het huis  vol geesten.  Mijn moeder stond voor het  raam van wat  hun slaapkamer was geweest en keek  naar de  tuin, de tranen  stroomden  uit haar bijna blinde  ogen over haar oude, boeiende gezicht.  Je hebt spiergeheugen en expliciet geheugen –  in  dat laatste kunnen we  bewust  op zoek gaan,  alsof  we een lade opentrekken in ons  hoofd, ons best  doen om  ons iets  te herinneren. Maar deze  herinneringen die  ons overspoelden kwamen uit een onbewust geheugen  en leken eerder op  een  terugkeer naar het verleden dan op een herinnering eraan.  We stonden in  de permastore van het langetermijngeheugen, waar het  verleden het levendigst wordt bewaard. Zulke geheugenflitsen die als bliksem een  verborgen landschap belichten heeft iedereen weleens: we  worden  er schijnbaar willekeurig door  getroffen bij de geur van lathyrus, een paar muziekklanken, een  bepaalde lichtval in het bos. Ons  vroegere zelf is terug,  onverdraaglijk bekend en toch  bijna een vreemde. Waar heeft  het zich al die tijd  verborgen  gehouden?

Soms herinner  ik me mijn vader  omdat ik aan hem denk: dan doe ik mijn best om zijn gezicht  voor  me te  zien, me zijn woorden te herinneren,  hem terug te roepen  uit  de dood. Soms  duikt hij totaal onverwachts op: als  ik de vogels  naar onze  vogeltafel zie  vliegen (want hij verzamelde altijd  broodkruimels  voor de staartmezen en de vinken). Of wilde bloemen (waarvan hij de  namen kende en ze mij probeerde te leren,  al heb ik er maar een paar onthouden).  Als  ik schrijvertjes over  het  oppervlak  van een vijver of een sloot zie schieten. Als ik bij een getijdenpoeltje sta, is het soms alsof hij opeens bij me is, en als een  dromerige jongen in het water  tuurt. Of  als ik  naar de sterrenhemel  kijk  en me afvraag hoe een bepaald  sterrenbeeld  heet (wat hij beslist zou hebben  geweten).  Als ik over  een voetpad wandel en ik me herinner dat hij  altijd de tijd  nam  om overhangende braamtakken terug  te duwen  voor eventuele wandelaars  die  na ons kwamen. Als motvlinders met hun  poederachtige vleugels tegen de  ruit fladderen  (hij zou ze voorzichtig in zijn handen hebben genomen). Als ik  bijen zie (hij bouwde nestplaatsen voor ze om ze onze  tuin in te lokken). Kampvuren. Een bepaald gebaar. Een gestalte in de  verte (hij is het niet).  Een bepaalde lach. En dan is  hij zomaar, als vanzelf, weer levend.

 

Toen mijn vader  vergeetachtig werd, vertelde hij  vaak  anekdotes uit een vorm van zelfbescherming. Die verhalen kende  hij zo goed dat het vertrouwde plekken voor  hem waren. Hij raakte er niet  in  verdwaald: hij wist er de weg en was er behendig en zelfverzekerd.  Die  verhalen  hadden gebaande  paden,  er was niets waarover  hij  kon struikelen, er  waren  geen  donkere  hoekjes of  afgronden waar hij in kon vallen. Hij had herinneringen waar hij via allerlei poorten  binnen kon treden, kon  ronddwalen, bekende dingen kon terugzien  en aanraken,  dennenbomen  kon ruiken, en paddenstoelen en  kampvuren, een verse  verfgeur of de zee, waar hij  de stemmen van  oude  vrienden kon horen.  Dan ontspande  zijn gezicht en zag hij er jonger  uit.  Hij  herinnerde  zich  dat hij in  de oorlog naar het platteland werd geëvacueerd en buiten rondbanjerde;  hij  herinnerde zich Finland en de sauna’s die hij  daar nam; Egypte, waar hij zijn  dienstplicht vervulde, zijn studietijd. Hij herinnerde  zich  zijn zorgeloze jeugd, het begin van zijn loopbaan. Op de foto’s  uit  die tijd  staat een slanke,  levendige man,  een man met pit. Maar  in de loop der  jaren  deed de dementie die poorten in zijn  geheugen een voor  een  dicht en begon hij te  haperen en struikelen als hij iets vertelde. Er bleef steeds minder over, totdat er uiteindelijk geen plek meer te vinden was  waar  hij de grond  niet onder zijn voeten voelde wegzakken.

We stellen  ons het geheugen  voor als een plaats  waar  dingen worden  bewaard en  opgeslagen: een bibliotheek, een archief,  een kast,  een lei waarop een  schets wordt gemaakt en weer wordt uitgeveegd, een archief,  een computer… Dingen worden in ons geheugen ‘gegrift’. Als je  je iets  probeert  te herinneren, is het alsof je een la opentrekt, op zoek gaat in  een zolderkamer,  in een stoffig  hoekje,  en een onvindbaar voorwerp probeert  op te sporen:  waar hebben we dat  toch gelaten? ‘Als  dit je  geheugen mocht zijn.  Een ruime  kamer.  Het licht valt  door de hoge  vensters. Het is  er schoon  en ordelijk.  Je  herinneringen staan in rijen langs de wand, zorgvuldig bijgehouden,  opgetekend, geïndexeerd.’

Maar het geheugen is ‘een  activiteit,  geen  bankkluis… een  proces, geen plaats’, herinneringen zitten in verschillende  delen van  het brein, zijn  gesynchroniseerd en  werken samen  ‘als een orkest’. Virginia Woolf  vergeleek  het geheugen met een ‘naaister, een  wispelturige  bovendien’, die  haar naald  ‘op en neer, in en uit, her en der’  liet gaan, waardoor  er  een bonte  verzameling ervaringen aan elkaar  vast wordt  genaaid. En herinneringen zijn niet ouder  dan de laatste keer dat we aan ze hebben gedacht,  ‘er zijn geen read only-bestanden’. Door  ergens aan terug te denken, vormen we iets nieuws:  het gebeurt in de tegenwoordige tijd zodat door  het herinneren ons oude zelf nieuw leven wordt  ingeblazen: het is de ruwe schets van een leven dat voortdurend wordt herzien. Subjectiviteit  is ingebakken in  de aard van het  geheugen. Herinneringen zijn feilbaar, broos en authentiek, maar ook fantasierijk, flexibel, scheppend en  herscheppend. Het zijn de verhalen  die we onszelf  en anderen  vertellen, de  manier  waarop we een zelf herkennen dat  in  de  loop der tijd stand heeft gehouden.

Het geheugen wordt altijd gedomineerd door  vergeten.  Als het  geheugen een bibliotheek of een kast is, dan is  vergeten  een zeef, het ding met gaten – het is ‘het minteken’ en  ‘bestaat in de herinnering  als  gist  in deeg’. We moeten wel vergeten,  omdat we  anders gek zouden worden door  de overbelasting,  zoals  de ongeveer zestig mensen  met het uiterst gedetailleerde autobiografische geheugen hyperthymesia.  Zij kunnen zich vrijwel hun  hele leven  heel  gedetailleerd herinneren.  Ze kunnen bijvoorbeeld  de precieze dag en datum  noemen  waarop ze dertig jaar geleden een bepaald  examen hebben gedaan, en wat voor weer het toen was, wat voor  kleren zij  en  hun  vrienden toen droegen, ze herinneren zich  een geur, een  gevoel, een stemming… Een vrouw van middelbare leeftijd  met hyperthymesia herinnert  zich  iets wat  haar moeder tegen  haar  zei toen  ze  heel  klein was, en die  herinnering  brengt  ook de boosheid terug die  ze al  die jaren geleden  voelde.

Het geheugen heeft een ‘vuilnisbelt’  nodig.  Uit  recent  onderzoek  is gebleken  dat er  een verband bestaat tussen  slaapproblemen en  cognitieve stoornissen.  We houden een  nachtelijke  schoonmaak (het glymfatisch systeem) die bèta-amyloïden opruimt, de proteïnen die de plaques  vormen in de  hersenen van  mensen met alzheimer en andere vormen van dementie.  Tijdens de slaap stroomt er  hersenvocht door de  ruimte tussen de neuronen waardoor proteïnen  en andere neurale afvalstoffen  worden weggespoeld. Dat is een van  de  redenen dat  chronische slapeloosheid een risicofactor is voor dementie.  Een andere reden is  dat in de diepe  slaap, waarin  we grote, rustige hersengolven hebben,  fragiele nieuwe herinneringen worden geconsolideerd  in permanentere vormen van langetermijngeheugen. De herinneringen die eerst in  de hippocampus werden opgeslagen,  worden naar andere hersendelen verplaatst,  alsof  er een  lei wordt schoongeveegd.

Het lichaam is  onvoorstelbaar gecompliceerd  en slim.  Het ‘weet’  dat het gewicht van alle herinneringen, die  hele  verzameling, ondraaglijk zwaar zou zijn.  Het weet dat  we wel moeten onthouden, maar ook moeten vergeten. Soms  kunnen  herinneringen  je  heel rauw op  je dak vallen en pijn  doen, zoals  toen  ik met mijn  moeder  ons oude huis  bezocht, en  dan is  dat beslist geen pretje. Het  is dan niet alsof je  ergens bewust en neutraal aan terugdenkt, het lijkt  eerder op een  hinderlaag van  binnenuit, iets grijpt je bij  de strot en sleept je mee naar een verleden  waarvan je dacht dat het  was  verdwenen, of waaraan je dacht te zijn  ontsnapt.  Herinneringen kunnen  traumatisch  zijn, en als  we  het verleden vergeten, verliezen we  ook onze herinnering  aan verdriet. De liefde  is nauw verbonden met  het geheugen,  maar hetzelfde geldt  voor verdriet. We kunnen  door liefde, verdriet en verlies overmand  raken.

Mijn  moeder vertelde weleens de volgende anekdote  uit haar jeugd, een  van de vele anekdotes die ze op  familiebijeenkomsten opdiepte. In  1941,  tijdens de  oorlog, werd ze met  haar moeder en haar  broer uit Palestina geëvacueerd. Ze was  toen negen jaar.  Het schip waar ze op zaten, de Georgic, werd  gebombardeerd in de Golf  van Suez en  ze  werden  in een reddingssloep gezet terwijl  het schip achter  hen langzaam zonk. Mijn moeder vertelde dat een sterke jonge matroos haar  optilde  en haar  over de zijkant van  het  schip in  de  reddingssloep zette.  En  dat  er  later,  toen  ze aan land kwamen, werd geroepen  dat er een tas  was gevonden. Alle evacués, die niets meer hadden behalve wat ze  uit Palestina hadden meegenomen aan boord,  kwamen erop af, benieuwd  van wie die tas was. Het was  natuurlijk  de tas  met speelgoed van mijn moeder, zonder waardevolle schatten.

Dat was de anekdote. Ik heb nooit nagedacht over wat zich rond  dat afgebakende, praktische  tafereel moet hebben afgespeeld.  Maar  een paar jaar geleden vertelde  mijn moeder  zomaar vanuit het niets wat  ze zich nog meer herinnerde: dat  er door  het bombardement een grote olievlek op het water was gekomen. Die olie was in brand gevlogen en  er lagen  brandende,  verdrinkende mensen in die  om  hulp schreeuwden. Sommigen kende ze,  er waren  buren en  vrienden  bij en nu zag ze  hun brandende gezichten in de vlammen. Maar de  reddingssloepen waren al overvol en roeiden tussen die mensen door  weg.  Haar andere  herinnering,  die  eigen anekdote, was  haar bescherming  geweest tegen  deze  verschrikkingen:  de  speelgoedtas  was een flinterdunne afweer tegen de gruwelen, die opmerkelijk genoeg lang  had standgehouden, maar die  toen  ze  oud  was niet meer  werkte. Iedereen heeft  zulke verhalen  die we opgepoetst opdienen en iedereen heeft herinneringen waarmee  we andere herinneringen afschermen. Maar  het zijn soms zwakke verdedigingswerken tegen  de aanstormende vloed: mijn moeders  anekdote  beschermde haar niet  langer tegen wat  bijna  tachtig jaar geleden was gebeurd. Ze herinnerde zich weer wat ze had geprobeerd  te  vergeten en  ze droomt over  de mensen die vanuit de brandende zee hun handen naar haar uitstaken.

Ons geheugen geeft ons  ons zelfbesef, ons levensverhaal, onze identiteit. Door te vergeten,  blijven we geestelijk  gezond.  Door dementie wordt de subtiele balans  tussen wat  we bewaren en wat  we wegdoen verstoord. We worden zomaar opeens overspoeld door  herinneringen die heel vers lijken,  wat prettig maar ook akelig kan  zijn, terwijl  het recente  verleden oplost en  verdwijnt. Gisteren wordt verzwolgen door het  duister, maar zestig  jaar geleden lijkt als de dag  van  gisteren.  Mijn vader had geluk: hij herinnerde zich  voornamelijk sauna’s in Finland  en zijn  zorgeloze studietijd.  Die  oude vrouw die  ik in  het ziekenhuisbed hoorde gillen – ‘Nee, nee, alsjeblieft, niet doen. Niet  doen, meester! Daar zit het!’ – had minder geluk.

 

Je geheugen kwijtraken  is niet alsof je een kapot stuk gereedschap  kwijtraakt: je kunt kapot gereedschap  nog zien, je ziet de beschadiging, maar in  dit  geval ben je  het gereedschap, je bent  het  proces: door het vergeten worden  ook  de sporen van het vergeten uitgewist. Je ziet niet dat er een  mist komt opzetten, hoewel er  misschien een waarschuwende misthoorn klinkt  in het  aanzwellende duister.  Dingen raken  weg  zonder  dat ze worden  gemist, het vergeten gebeurt ongemerkt en je ziet  niet dat je niet meer kunt zien.  Die stille uitwissing  die als een ploeg door het zelf gaat,  is  bijzonder angstaanjagend.

Ik las op een  website van de overheid dat je advies moet vragen en hulp kunt inroepen  als je  moeite hebt om  je recente gebeurtenissen te herinneren, of namen van vrienden en alledaagse voorwerpen vergeet, de draad van  wat  je aan het  vertellen bent  kwijtraakt,  dingen vergeet die je hebt gezien of  gehoord, problemen ondervindt met nadenken  of redeneren,  je angstig, depressief of boos bent, verdwaalt op bekend terrein, je vaak verward  voelt…

Het  kan gebeuren  dat ik  me  totaal niets  herinner van een film die ik een  week geleden  heb gezien,  een pak  yoghurt op de  boekenplank  aantref en chips  in de ijskast, de  hele familie  laat  zoeken  naar een horloge waarvan  ik dacht dat ik  het  ergens in  huis op  de grond  had laten  vallen maar dat een  paar uur  later gewoon  om mijn pols blijkt  te zitten, verborgen  onder een lange mouw,  of  dat ik  drie keer  hetzelfde shirt bestel  op internet, of zorgvuldig gemalen koffie  in het zeepbakje van de vaatwasser giet, naar boven ga om  iets te halen maar boven aangekomen geen flauw idee meer heb wat het was, naar de thermosfles  wijs  en het een tupperware noem, de weg  naar  huis kwijtraak  terwijl ik die heel  goed ken, de deur opendoe en gedurende  een  gruwelijke seconde een bekend gezicht niet herken, in de spiegel kijk en  zie  dat mijn  shirt  binnenstebuiten  zit en ik maar één  oorbel in heb, mijn boodschappenkarretje kwijt  ben,  niet meer  weet waar ik  de  auto  heb  geparkeerd, mijn dromen  overvloeien in de dag  zodat ik ze niet  meer  van echt kan  onderscheiden, zie dat mensen elkaar  een blik  toewerpen en  het tot  me  doordringt dat ik mezelf herhaal, plotseling tot  mijn  schrik merk dat ik de grip kwijtraak op wat er om  me  heen gebeurt, de wind  wegvalt uit mijn  zeilen.

Wanneer wordt gewone vergeetachtigheid,  dat  natuurlijke onderdeel van het ouder  worden, onheilspellend?  Hoe weten we wanneer we ons zorgen  moeten gaan  maken? Wanneer  klinkt de  misthoorn?

‘Je  bent  een gezonde  tobber,’ zegt Sube Banerjee laconiek als  ik hem vertel over  mijn  vergeetachtigheid  en de angst voor dementie die  dat bij  me oproept. Banerjee, een welbespraakte en  optimistische man, is  geriatrisch psychiater,  hoogleraar  dementie, decaan van  de geneeskundefaculteit Brighton and Sussex, en adviseur van het  Britse  ministerie van Volksgezondheid. Hij doet onderzoek naar  de kwaliteit van leven  bij dementie. ‘Dat  ben  ik ook weleens, bijvoorbeeld als ik  Sandy zeg tegen  mijn kind terwijl mijn hond  zo heet. Je moet je leven niet  door  zo’n  angst  laten verpesten.’

 

Dokter  Claudia Wald  is consulterend psychiater  bij de Kensington & Chelsea and Westminster Memory Service,  waar  dementie wordt gediagnosticeerd  en mensen met geheugenproblemen worden  begeleid.  Zulke geheugenklinieken, gebaseerd  op modellen uit de  VS, zijn begin jaren tachtig in  alle regio’s van Groot-Brittannië  opgericht.  Ik  spreek  dokter Wald  in  haar prettige,  zonnige  kamer. Ze  is lang, heeft een open blik en  een geruststellende stem; je voelt je  meteen bij haar op je gemak.

‘Mensen van  uw leeftijd,’ zegt  ze, ‘schrikken  er wel vaker van dat hun geheugen achteruitgaat. Ouder worden  gaat gepaard met moeizamer nadenken en  een slechter geheugen’:  vergeetachtigheid is  leeftijdsgebonden,  het is  geen  stoornis. We worden  allemaal vergeetachtiger, dat is een normaal,  natuurlijk  onderdeel van het  verouderingsproces. Dementie is niet  natuurlijk,  het is een ziekte. Maar er is wel een  grijs gebied, een onzekere en angstige fase waarin de vergeetachtigheid verergert en iets ‘niet helemaal klopt’,  zoals  veel  mensen  met beginnende dementie zeggen.

Bij het  stellen  van  diagnoses  let  Claudia  Wald  op veranderingen  in het gedrag. Het  eerste gesprek vindt bijna altijd bij de patiënt thuis plaats, waar de sfeer ontspannener en  minder onnatuurlijk is, en  waar vaak conclusies kunnen  worden  getrokken  uit de omgeving (de staat  waarin  het huis verkeert, de inhoud van  de ijskast). Ze maakt een gedetailleerd verslag en laat alleen scans doen als ze  niet zeker  is  van  de diagnose. ‘Ik probeer erachter  te komen wie  de persoon in kwestie was en  ik let op veranderingen.’ Ze moet vaststellen welk deel van het geheugen is aangetast: het  langetermijngeheugen? De taal?  (In het brein  zit het taalcentrum  naast het geheugencentrum.) ‘De beschikbare voorraad woorden slinkt nu eenmaal, dat  overkomt ons allemaal,’ zegt ze. Namen herinneren? Gezichten? Voordat  ze een diagnose stelt en een etiket  op de symptomen plakt, moeten  minstens twee gebieden zijn aangetast  (bijvoorbeeld taal en geheugen,  geheugen en gedrag, of geheugen en richtingsgevoel).

Tussen  het  onvermijdelijke verouderingsproces en  de duidelijke diagnose dementie ligt het moerasgebied van de milde cognitieve verzwakking, een tussenstadium dat  sommigen  beschouwen  als  het  medicaliseren van een normale  vergeetachtigheid  en anderen als een  nuttige indicatie van toekomstige  problemen. Er is  namelijk geen wetenschappelijke grens tussen  ziekte en normaliteit: er  kunnen wel grenzen worden getrokken, maar  waar dat precies moet gebeuren is een kwestie van evaluatieve beoordeling. ‘Het  is  een grijs gebied,’ zegt Claudia Wald. ‘En op welk  punt in dat grijze gebied  is  behandeling geboden? Wat is bij het  ouder worden “normaal”?’

Ze merkt vaak dat de persoonlijke omstandigheden zijn veranderd  waardoor  steunpilaren zijn  weggevallen:  het  overlijden  van de partner, die de verslechterende  cognitieve functie steeds heeft  weten  te compenseren, of  een  opname in  het ziekenhuis, een beenbreuk, of  een  verhuizing. ‘Door  zulke  gebeurtenissen kunnen problemen  aan het licht komen  die eerder verborgen waren.’ Depressie kan volgens haar zowel een voorbode als een risicofactor zijn,  die  erg moeilijk te  behandelen is. ‘De ouderdom  brengt ernstige grote verliezen  met  zich  mee: het verlies van een  partner, van familie,  vrienden, werk, of gezondheid. Er kan sprake zijn van grote eenzaamheid en  angst voor de dood.’

Dat alles zorgt ervoor  dat het  moeilijk is om  een eenduidige diagnose te stellen en de partner of een  familielid vaak  de  eerste is die de verandering opmerkt  – want hoe kan  het ik weten  dat het  ik wegzakt?

 

William  Utermohlen, de magere man  met  het droevige gezicht, een  van  de grootste  chroniqueurs – of liever gezegd schilders – van het verlies dat dementie kan teweegbrengen, wist het niet, en als  hij het wel wist,  sloot hij  zich ervoor af.  Hij  woonde met zijn vrouw Patricia in hun Londense appartement met uitzicht op het water: de wanden vol schilderijen en boeken. Ze werkten allebei  thuis, hij in zijn atelier  op zolder. Patricia is bijna  negentig, woont daar  nog  steeds, geeft  nog  steeds schilderles, is welbespraakt, vitaal en scherp.  Als ik haar bezoek,  kijken haar man en zij me  vanaf zijn schilderijen aan,  en zit  ik  aan de  tafel  waar  zij op  die schilderijen  ook  aan zitten.

Ze vertelt met  tederheid  en eerlijkheid over haar man: dat hij haar het hof  maakte (ze is eerder  getrouwd geweest  met een man op wie  ze stapelverliefd was, dus ze moest  in het begin niets van hem hebben);  dat ze geen kinderen hadden gekregen,  dat zij in een  bepaald opzicht  een  moederfiguur voor hem was,  en dat hij nooit  de erkenning had gekregen  die hij  graag had  willen  hebben. Hij  schilderde figuratief in een tijd waarin  conceptuele schilderkunst in  de mode was;  hij had begin jaren zestig wel  wat  succes, maar een tentoonstelling van zijn  werk in  1969 werd door de critici afgekraakt.  Hij was  er  kapot  van, zegt Patricia,  en misschien is  hij er nooit meer helemaal overheen  gekomen, hoewel  de Franse kunsthistoricus die Utermohlen vertegenwoordigt  gelooft dat hij eind jaren tachtig weer opkrabbelde.

Begin jaren  negentig,  enkele jaren voor de officiële  diagnose, begon  hij steeds angstiger  te  worden.  ‘Het was  altijd al  een wat bangige man,’ vertelt zijn  vrouw. ‘Maar dat werd  steeds erger, hij trok zich steeds meer  terug.’  In die periode  begon hij met zijn ‘Conversation Pieces’, een serie  schilderijen die  volgens  de Franse psychoanalyticus Patrice Polini  voortkwamen uit een behoefte  om ‘zijn  existentiële kaders te  definiëren en  zijn bekende omgeving vast te leggen’, en ‘een  gevoel  van urgentie vanwege  het  geleidelijk verdwijnende geheugen en de intredende verwarring’.  De titels – Maida Vale, Snow, Bed, Night, W9  – plaatsen de voorstellingen  in de tijd en  de  ruimte. Deze schilderijen zijn in veel opzichten een viering van het leven dat  zijn vrouw en hij samen hebben geleid:  hij keert daarin steeds weer terug naar hun grote woonkamer,  waarin het  licht  binnenstroomt,  het ene raam met uitzicht op de tuin en het andere op  het kanaal, de woonboten,  en de  grote stad  die zich daarachter uitstrekt. Het  middelpunt is altijd hun tafel, met daaraan  Patricia,  alleen  of met vrienden. Mensen zitten  naar  elkaar toe gebogen,  roken een sigaret, drinken  wijn, praten. Er zijn katten (die  zijn er als ik haar bezoek  nog steeds), een ficus (nu  ook),  koffiekopjes, wijnflessen en asbakken. In de  kast staan  dezelfde  beschilderde vazen. Overal boeken.  Deze ‘Conversation Pieces’ roepen een gevoel  van kameraadschap op,  van intieme  gesprekken,  met Pat onveranderlijk in het centrum. Toch  kun je de  ziekte  al op de loer zien liggen,  niet alleen omdat het perspectief hier en daar verschuift en  grote  voorwerpen instabiel zijn neergezet,  maar door het gevoel van eenzaamheid van de kunstenaar.  Als hij zichzelf schildert  staat hij aan  de kant,  als een solitaire, oplettende figuur, wat  een pijnlijk  gevoel van  buitengeslotenheid oproept.  Hij schildert zichzelf buiten de kring van warmte en levendigheid. In  Bed schildert hij Patricia  rechtop, ze leest, met de katten  om  zich heen;  zij is het middelpunt van  het  schilderij, op haar valt het  licht. De kunstenaar  ligt naast haar met de deken over zich heen zodat je alleen zijn kleine hoofd ziet, zonder een spoor van zijn  lichaam.  Droomt hij? Is hij wakker? Het is een erg  verontrustend schilderij. Toen hij het maakte was de ziekte zich al slinks aan het ontwikkelen;  misschien  had hij  er  al iets van gemerkt, maar er nog geen  naam  aan gegeven. Misschien had hij alleen een  angstig gevoel.

Patricia vertelt over  het  keerpunt in Parijs, een  stad die hij  goed kende, maar waar hij hopeloos  verdwaalde. ‘Hij is  daar verschrikkelijk van geschrokken.’ En kort daarna  kwam er een nog  veel omineuzer signaal: hij had een  opdracht gekregen voor een familieportret van vrienden, gezeten rond hun eigen tafel. ‘Toen heeft hij een heel jaar voor een leeg  doek gezeten  zonder iets te  doen. Niets. En toen wisten we het.’  Hij had altijd getekend, overal en altijd.  Het  was zijn manier van communiceren. Maar  dat hield opeens op. Pat denkt dat hij eerder dan zij heeft gevoeld  dat er iets met hem aan  de hand  was, maar dat hij het niet zei,  niet  kón zeggen. Hij was  nog jong. Dan kon  hij toch geen dementie hebben?

 

De  moeder  van  Rebecca Myers wist het tegelijk wel  en niet. Rebecca  is wijkverpleegster  en heeft  vaak te  maken met mensen  met  dementie. Ze  vertelt bedachtzaam en openhartig haar verhaal. Als ik  haar iets vraag, denkt  ze meestal rustig over haar antwoord na. Ze  moet in gedachten terug naar een donkere  periode, want  het verhaal  over de dementie van  haar  moeder gaat  ook over de strijd van de  familie tegen chaos en ineenstorting. Haar moeder  was  een  ‘ongelofelijk vriendelijke, wijze en  aardige vrouw.’ Ze  leerde Rebecca’s vader kennen  toen ze allebei  jong waren, op  de ijsbaan. ‘Ze vond hem  een uitslover: hij maakte  een pirouette en kwam vlak voor haar  tot  stilstand. Mijn vader zei  altijd  dat hij haar langzaam veroverde. Ze trouwden  toen ze eenentwintig  waren en kregen op hun tweeëntwintigste een kind. ‘Ze waren heel erg  aan elkaar gehecht,’ vertelt ze.  ‘Ze zaten hand  in  hand op  de  achterste rij in de bioscoop. Ik heb een foto  van ze  waarop ze  elkaar  alleen maar aankijken, en dat zegt genoeg.  Hoe groter de liefde, hoe groter het verlies.’

Als Rebecca  vertelt over de  verschrikkelijke  jaren waarin haar leven werd verscheurd, staan de liefde en het verdriet op haar  gezicht te lezen.  Haar moeder was slim, ze had het gymnasium gedaan, maar  haar ouders verwachtten niet veel van haar  en ze  had weinig  zelfvertrouwen.  Ze had parttimebaantjes en  deed vrijwilligerswerk  voor een liefdadigheidsorganisatie. Ze hield van boeken, poëzie en puzzels. Ze las haar kinderen  graag voor en  deed spelletjes  met ze: Rebecca vertelt  over een  kat-en-muisspel dat ze, toen  ze  klein was,  met haar moeder deed als ze  haar hielp met  de bedden opmaken.  Dan zwijgt  ze en glimlacht. ‘Vreemd wat je je herinnert,’ zegt ze zacht. ‘Heel  vreemd.’

‘Maar wat ik me vooral herinner  is  dat mijn moeder er altijd was. Ze haalde  me uit school,  en later, toen ik zelf naar  huis mocht, was ze er  ook altijd.  Als we  samen tv-keken,  zat ik naast haar  en legde  ik mijn hoofd  tegen  haar schouder. Ik vertelde haar alles en  ze luisterde uren naar me. Toen ik uit huis ging omdat ik verpleegkunde ging studeren in Londen, had ik vaak  heimwee. Ik miste mijn ouders. Ik mis ze nog steeds.’

Toen Rebecca’s moeder  in de  vijftig was, begon het haar familie  op te  vallen dat er iets niet klopte. Ze was altijd  al een beetje een  ‘tobber’ geweest,  maar dat werd steeds erger. ‘Achteraf  zie ik de signalen wel,’  zegt Rebecca. Haar moeder  kreeg  problemen  met  geld tellen. Ze kon de melkpoeder  voor Rebecca’s  dochtertje niet meer afmeten. Op een dag zei  Rebecca’s schoonzus: ‘Volgens  mij is er iets met je moeder  aan de hand.’  Maar Rebecca’s vader verborg dat voor iedereen, zelfs voor zichzelf. ‘Hij kon het  gewoon  niet aan. Mijn moeder zei  weleens tegen hem  dat  ze  dacht dat er iets  mis was, maar dan zei hij dat  dat niet  zo was, dat ze zich  geen zorgen moest  maken. Hij wilde ons koste  wat het  kost beschermen.’ Daardoor wilde  hij wat zich  in het  hart van  het gezin afspeelde  niet onder ogen zien, en hij  wilde  ook niet dat zij  het zelf onder ogen zag.

 

Tommy Dunne  wist  het ook niet. Ik bezoek hem  en zijn vrouw, Joyce, in  Liverpool, waar ze in een kleine bungalow wonen met bloemen bij de voordeur,  een keurig  huis waarin  alles op  zijn plaats  staat. Ze zijn  vanuit hun ‘droomhuis’ hierheen  verhuisd  toen hij wist dat  hij ziek was. Joyce en hij zitten  samen op de  bank  en  vertellen  samen wat hun is overkomen. Ze  hebben  elkaar op hun zestiende leren kennen, op de ijsbaan, net als  Rebecca’s ouders, al  waren ze daar  niet om te  schaatsen maar voor een concert van Edwin  Starr. Tommy en een vriend  van hem zaten aan  de bar (clandestien)  te  drinken. Joyce vond  hem  eerst niet  leuk, maar toen ze merkte dat hij heel  aardig was voor haar kleine zus, kreeg  ze meer  aandacht voor  hem. Ze kwamen allebei uit Liverpool, uit  een gezin  van acht kinderen. Na  hun trouwen had Joyce wat los-vaste baantjes en  werkte Tommy  bij  het spoor, eerst  als machinist en  daarna als manager. Al op hun  achttiende  kregen ze een zoon, hun dochter kwam een  paar jaar later. Ze hadden  een goed leven, vertelt  Joyce.  Alles ging precies zoals ze hadden gewild.

Tommy  heeft een rond gezicht en hij lacht veel, ook  als we zitten te praten, maar  de  jaren die voorafgingen  aan zijn  diagnose waren een hel. Zijn  eerste symptoom was geen  geheugenverlies  maar  een inkrimpende wereld.  Hij  pakt zijn iPad  en tekent een paar  concentrische cirkels, die de verschillende aspecten  van  de wereld van een individu  voorstellen:  de kern, ik,  met daaromheen familie, vrienden, werk, sociale omgeving, stad… ‘De buitenste ringen  vielen weg,’ zegt hij, en hij veegt ze een voor een  van het scherm.

Joyce vertelt verder. ‘Ik had  al veel eerder,  misschien wel tien jaar eerder, gemerkt dat er iets  verkeerd zat. Tommy had een erg drukke  baan,  hij werd verstrooid, stil,  hij zei niet meer zo veel. Maar  ik weet dat aan de stress van zijn werk. Je zet zoiets dan gauw van je af en je denkt: niks van aantrekken en gewoon doorgaan.  Ik ben er nooit  over begonnen, maar ik heb  me  weleens afgevraagd of hij misschien alzheimer had.  Het was niet alleen  zijn geheugen.  We hadden bijvoorbeeld een  glazen  kastje  voor kaartjes met afspraken  en dat soort dingen, en  dat zag hij niet meer. Hij zag  zijn jas ook  niet,  al hing die vlak voor zijn neus.’

‘En toen,’  vertelt  Tommy, met  een glimlach,  ‘kwam  er die nare dag  op kantoor. Ik  voelde  het, ik zag het  gewoon gebeuren. Het  was net zo’n oude film die in de  soep liep.’ Hij maakt een wild  gebaar met zijn  handen  en zwijgt.

‘Hij sloot zich af,’  gaat  Joyce verder. ‘Hij viel compleet stil. Toen  ik thuiskwam,  lag hij te bibberen in bed. Ik ben met  hem naar de  dokter  gegaan  en  die schreef  twee weken  rust voor.’

Na twee weken ging Tommy naar de  bedrijfsarts. ‘Deze  man komt nooit meer aan het werk,’ zei hij,  gewoon waar Tommy bij zat. Tommy  ging naar een arbeidspsycholoog, die dacht dat  hij een zenuwinzinking  had.  Maar  er  veranderde  niets.  Tommy lag doodsbang  in zijn bed. Een  half jaar  later  zei een psychiater  dat hij manisch-depressief was en schreef lithium voor  in een dosis  die geleidelijk  werd verhoogd. ‘Ik wist zeker dat hij dat niet was,’ zegt  Joyce.  ‘Hij was  altijd wel wat driftig geweest,  maar hij was zeker niet manisch-depressief.’

Hij kreeg drie keer  per dag bezoek  van een hulpverlener  omdat ze dachten dat hij  suïcidaal was. Een  jaar  lang had hij een  vreselijk gevoel  van naderend  onheil.  ‘Heel angstaanjagend.  Ik voelde het aankomen.  Vierentwintig uur per dag. Ik dacht dat ik uit elkaar zou  knallen,  alsof er een veer in  mijn  binnenste zat die  steeds  verder werd ingedrukt.’ Als Joyce ergens  heen moest,  trok  hij  de  telefoon eruit.  Als er iemand aanbelde, kroop hij  in  bed,  trok de dekens over zijn hoofd en wachtte  tot de aanbeller weg was. ‘De tijd  vertraagde.  Ik zou er nooit meer uit kunnen komen, het was als een  sneeuwbal die van een  berg rolde,  het  werd  steeds erger.’

Maar hij wist nog steeds niet  dat hij  dementie had.

 

Paulines moeder in Nederland wist  het  pas toen ze ‘een klok moest  tekenen…  Ze moest aldoor lachen,  angstig, om de gekke fouten die ze maakte.’

En mijn  vader? Het is  net als met sterven: zolang er geen test is  gedaan,  geen diagnose  is gesteld, geen naam aan is gegeven,  dringt het niet  tot je door.

‘Je bent  de dag  na de diagnose nog steeds  dezelfde persoon,’ zegt Sube  Banerjee. ‘Behalve  dan  dat je weet waar je mee te maken  hebt.’

Ik  knik. Dat  maakt een erg  groot  verschil.

‘Als er een  diagnose is,’  zegt Claudia Wald, ‘kun  je beginnen  met leren hoe  je het beste met deze aandoening kunt  leven.  Het kan  paradoxaal genoeg geruststellend zijn om te weten dat er een naam en een reden  is voor het veranderde zelfbeeld, maar sommige mensen willen  hun probleem niet onder  ogen  zien.’

Ik merk  een subtiele verandering op in haar stem. Ze pakt  een pen  en vraagt: ‘Zullen  we?’

Mijn hart begint te bonzen en het zweet staat me in de handen. Het  is  alsof ik weer op school zit en examen  moet doen – alleen ben ik zelf  het examen waarvoor ik niet wil  zakken.

‘Onthoud deze woorden,’ zegt ze. ‘Appel, stuiver,  tafel. Ik vraag daar straks weer naar.

Ik knik. Appel, stuiver, tafel. Appel, stuiver, tafel.

‘Nu  geef ik je een  adres dat je moet  onthouden.  David  Barnes, Orchard Drive 73, Kingsbridge, Devon. Heb je dat?’

‘Ja.’ Ik zie de  woorden voor me en herhaal  ze voor mezelf.  Appel, stuiver, tafel. David  Barnes, Orchard Drive  73, Kingsbridge,  Devon.

Ze vraagt me naar  de datum van  vandaag. Ik zit er  één  dag  naast.  Mijn hart begint  nog sneller te bonzen. Ze vraagt me wie de minister-president  is  en  dat heb  ik  wel goed,  maar  ik  praat  op een rare,  grappig bedoelde en  ongemakkelijke manier die me  helemaal niet bevalt. Mijn gezicht voelt strak.

Ze vraagt of ik vanaf 100 kan  terugtellen met sprongen van 7. Ik ben nooit  goed geweest  in hoofdrekenen. ‘93. 86. 79,’ zeg ik. Appel, stuiver, tafel. ‘72.’ David  Barnes.

Nu moet ik  zo veel mogelijk woorden opnoemen die  beginnen met de letter p.  Mijn  hoofd is leeg, maar  ik  weet er toch een paar op te diepen: meerlettergrepige woorden van Latijnse origine  die  ik schor en haperend uitspreek: peristaltisch, periscoop, penitentieel, patriarchaal, pertinent, programmatisch, plausibel – afgewisseld met een paar  alledaagse simpele woorden als plant, pot, pers,  pop, paal, perk.

Ik  heb nog niet verteld dat ik steeds  meer  moeite krijg  met  het herkennen  van gezichten. Of dat  ik soms dingen niet  zie, al  staan ze  vlak voor  me.

Ik herhaal het adres, opgelucht  dat ik  het niet meer hoef te  onthouden. Ik zeg: ‘Appel, stuiver, tafel.’  Mijn  hartslag  wordt rustiger. Ze vraagt  of ik een klok wil tekenen. Ik doe het, maar dan  zie ik tot mijn schrik dat  de 1 op de plaats  van de 12 staat en  dat ik de 12 ben vergeten.

‘Je mankeert niets,’ zegt Claudia Wald. Dat weet ik ook eigenlijk wel, maar  toch  staat het  huilen me nader dan het  lachen.
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De diagnose

 

 

 

 

 

‘We hebben de  klokken  te middernacht horen spelen.’

 

 

Enigszins buiten adem verlaat ik de kliniek. Ik  voel  me klein  en  onbeduidend. Mijn ongerustheid  heeft nog  niet plaatsgemaakt voor opluchting en  ik heb  het  gevoel dat ik binnenstebuiten ben gekeerd. Maar ik ben wel  gerustgesteld:  er is nog steeds niets aan de hand. De vreselijke verwarringen, de black-outs als ik mijn  hersens  afpijnig op zoek naar  een naam, een datum, naar zekerheid, naar een  gevoel van  verbondenheid met  de wereld om  me heen: dat is dus gewoon de leeftijd, normale vergeetachtigheid. Ik  doe mijn fiets van het slot, zet mijn helm op,  en fiets weg, met de wind in mijn gezicht.

Hoe vriendelijk en tactvol het  ook wordt gebracht,  het is en  blijft  een vonnis.  U hebt dementie. We  weten allemaal dat we ooit zullen sterven,  maar dat dringt  pas echt tot ons door  als  we het te  horen krijgen. Dementie  is een  terminale ziekte, een die meestal verpletterend traag haar verwoestingen aanricht aan het zelfbesef.

‘Of ik het d-woord gebruik?’  vraagt Claudia  Wald.  ‘Dat  hangt  ervan af.’

‘Het was alsof er koud water langs mijn rug liep,’ vertelt Tommy Dunne in  zijn kleine bungalow in Liverpool. Joyce zit rechtop naast hem, met een kalm gezicht, haar handen gevouwen op schoot. ‘Nu  is mijn leven voorbij, dacht ik.  Nu zit ik de rest van mijn  leven achter de geraniums. Mijn familie komt me  opzoeken, eerst elke dag,  dan  elke week, dan  elke maand, tot ze  helemaal  niet  meer komen. En dan zie ik alleen nog maar  mijn  stoel, mijn bed, mijn  kamer.’  Het grote  aftellen.

Claudia Wald  zegt dat het  een opluchting kan zijn wanneer een  angstig vermoeden wordt  bevestigd, waar Sube Banerjee  mee instemt. ‘Het kan heel  naar  zijn  om het  niet te  weten. Er zijn  natuurlijk  altijd  mensen die het  niet wíllen  weten,  maar dan heb je ook  geen toegang tot  de zorgverlening. Kennis  is  macht, en dat is  beter dan zalige onwetendheid.’

Maar toch, het geluid  van de galg die buiten voor het raam in  elkaar wordt gezet…

‘Ik let goed op wat  zij aangeven,’ zegt Claudia. ‘Ik gebruik soms eufemismen: je kunt eerlijk zijn terwijl  je sommige dingen weglaat.  Er  is geen simpele regel voor: je moet het  gewoon per persoon  bekijken.  Ik zeg nooit:  “Het is een progressieve, meedogenloze  ziekte die niet  te genezen is”, want wie kan daar nou  mee  leven? Je  moet mensen zo veel mogelijk  hoop geven, ze  laten  weten dat het dapper van ze is dat ze zijn gekomen –  en dat is ook zo! –  en dat  ze alle steun zullen  krijgen die er is.’

De diagnose dementie is soms  eerder een bevestiging dan een  verrassing – een kleine stap over  een  vage, arbitraire en  steeds veranderende streep.  Er  is niets veranderd,  maar toch is  alles  anders. Degene  om wie  het gaat is de dag na de  diagnose nog dezelfde persoon als de  dag ervoor – in een wereld  die zowel  vreemd hetzelfde als  totaal anders is en  die  zonder ondersteuning en goede voorbereiding ongelofelijk angstaanjagend  kan  zijn. Er  is  veel dapperheid  en doorzettingsvermogen nodig, zowel  van degenen die de diagnose  krijgen als  van de mensen  om  hen  heen. Het is  niet  goed als iemand  dit alleen moet dragen. Maar  dat gebeurt wel vaak.

Andrew Balfour is psychoanalyticus en de CEO  van het Tavistock Centre for Couples Relationships, waar hij het project ‘Living  Together with Dementia’  heeft  ontwikkeld.  Zowel mensen  die  worden getroffen als hun partners  worden  daar therapeutisch ondersteund,  vooral rond de diagnose, het punt  waarop echtparen zich  vaak verlaten kunnen voelen.  Balfour vertelt  over een tijd aan het begin van  zijn loopbaan toen  hij een  patiënt vertelde dat hij dementie had.  Hij herinnert zich nog goed  dat hij  die man en zijn vrouw door het  raam van  zijn  kamer  nakeek; ze  liepen  arm  in  arm weg,  ‘een heel krachtig beeld van verdriet en wederzijdse liefde’.

De ziekte is langzaam en stilletjes het leven  van mijn  vader  binnengeslopen, zonder ingeslagen ruiten of alarmbellen, alleen met wat nachtelijk geritsel,  een  krakende traptrede, dingen die niet op hun plek lagen maar niet waren verdwenen. Ik weet niet wanneer  hij iets is  gaan vermoeden en ook niet wanneer wij dat deden  en of  dat  eerder  of later was. Zijn  moeder had op jonge leeftijd  dementie gekregen en zijn  oudere zus ook. Mijn  vader was altijd al verstrooid geweest,  wat overigens geen indicator  is voor  dementie maar dat  wel leek te zijn, alsof zijn  toekomst al met zijn vriendelijke, verstrooide  karakter verweven was geweest, en hij  nu  helemaal  zou  kunnen  verdwijnen  in  zijn  eigen,  geheime wereld waarin niemand hem kon  volgen.

De mist werd dichter. Mijn vader werd vager, verdwaald in zijn eigen hoofd.  Hij had  een opgewekt karakter  (of misschien was het  stoïcijns) maar werd zo nu  en  dan angstig,  wat zijn laatste jaren bij  tijd en wijle  grondig  verpestte, zelfs in de periode waarin  hij ‘goed  kon leven’  met  zijn ziekte, al is  dat  een dooddoener,  een woord dat in dit verband in  meerdere opzichten  van  toepassing  is.

De tijd  heelt  alle wonden,  maar de tand des tijds vernielt. In die jaren waarin hij langzaam afgleed,  was er niet  een specifiek ding,  geen specifieke gebeurtenis die  me  aan het denken zette, al herken  ik  achteraf  natuurlijk wel bepaalde signalen. Toen hij niet op de naam van  een plant kon  komen die in de  heg groeide. Toen hij een kop thee vasthield en ik zijn  hand zag beven. Toen hij zijn  gehoorapparaat weer eens  niet kon vinden, de draad van zijn verhaal kwijtraakte, toen  hij  verdwaalde  (maar  iedereen  verdwaalt  weleens).  Met  de auto een  paaltje raakte.  De sleutel in  het slot liet zitten.  Toen we aan hem vroegen  hoe laat het was  en hij de  score  van een cricketwedstrijd  gaf (maar hij  was altijd  al  verstrooid geweest).  Of toen ik een uitdrukking op zijn gezicht  zag die  ik niet  herkende  (maar  hij was  altijd al een beetje mysterieus  geweest, soms kon je hem  niet helemaal peilen).  We spraken er  in het begin niet  over. Want wanneer  breekt  het moment  aan waarop je kunt vragen: Is  er  misschien  iets met je aan de hand, want je geheugen laat je in de steek.

Maar toen kwam  de dag  waarop we het  zeker wisten. Hij  ging naar  de dokter,  liet  een test doen en kreeg  het vonnis, tactvol omkleed met  allerlei  geruststellingen en strategieën, maar het  was overduidelijk: U  hebt dementie. Voor mij was dit niet zozeer  een mokerslag als  wel een zacht duwtje  over de verschuivende  grens  tussen misschien en zeker. Ik kan  me zelfs  niet  eens herinneren wanneer ik het bericht precies kreeg.

Mijn  moeder is vechtlustig en ze geloofde dat ze deze  ziekte  samen wel op afstand konden  houden en konden  verslaan. Mijn  vader is stoïcijns. (Was stoïcijns.) Hij geloofde  dat  je in het leven  waardig je  kruis moest dragen.

Ik weet niet wat  hij van de diagnose vond. Hij  was een gesloten, gereserveerde man die niet veel sprak over  zijn emoties en  geloofde in stug doorgaan,  wat er ook gebeurde. Hij  stond elke dag om dezelfde tijd op,  maakte het  ontbijt, ruimde de vaatwasser uit, maaide het gras, betaalde  de  rekeningen, voerde de  vogels,  snoeide de rozen  en maakte het kruiswoordraadsel; hij hield  zich aan de vaste  structuur van  elke dag en elke  week. Die gedaante die daar aan  de kant staat, die  schaduw die daar valt… niet  op letten.  Gewoon vooruitkijken, niet te ver vooruit, een paar stappen maar, niet tot waar  het pad al  in het  donker verdwijnt.

Zijn  rol  in het  leven was die van standvastige bekwame man:  hij was onze beschermer geweest en nu had  hij  onze bescherming nodig, hij had voor  ons  gezorgd en  moest nu zelf  verzorgd  worden. Hij had altijd  alle geldzaken geregeld (toen  hij  allang niet meer vertrouwd kon  worden met  geld, had hij altijd  nog zijn zachte leren portemonnee bij zich en haalde die dan  vaak tevoorschijn om de  oude pasjes  te  bekijken  die daar  nog in zaten), hij  had altijd voor de  tuin gezorgd, de boodschappen gehaald, hij las kaart en  bestuurde  de  auto.  (Claudia Wald  vertelde me dat autorijden een  groot keerpunt  is,  vooral  voor mannen: ‘Nog iets van  het zelf dat  wegvalt.’ Het komt vaak voor  dat ze zich niet willen laten  testen omdat ze bang zijn hun  rijbewijs  kwijt  te raken.)  Hij  hield het  huis  netjes, repareerde dingen die kapot  waren. Maar  nu was  er in hem iets  kapot, of  kapot aan het gaan. Hij vond  het  pijnlijk, bijna onmogelijk, om toe  te  moeten geven dat hij zwak was, terwijl het altijd zijn  taak was  geweest  om  anderen die  zwak  waren te  helpen. Hij stortte niet in,  verwoordde zijn angsten niet, maar zo nu en dan ging hij  ineens naar bed en  lag dan onder de dekens  te rillen. Het leven  ging om hem heen door: het geluid van  de  stofzuiger, van  stemmen, het  gerinkel  van  bestek, een  telefoon  die ergens overging, een blaffende  hond, voorbijrijdende  auto’s, de geur  van een taart in de  oven, van knoflook die werd gefruit, mijn moeder die zachtjes de slaapkamer binnenkwam  en een tijdje naast hem stond – en hij  bleef  daar liggen  totdat het bibberen ophield.

 

Sommige mensen  storten wel  in, vooral als de diagnose hen  overvalt.  Tommy Dunne kreeg  de boodschap  dat hij manisch-depressief was, en dat was al erg genoeg.  Maar toen hij verdwaalde  op een parkeerterrein en een paniekaanval kreeg die  zó erg was dat hij naar  het ziekenhuis  werd gebracht omdat er voor een hartaanval werd gevreesd, werd hij naar een  geriatrisch psychiater doorverwezen.

‘Een geriatrisch psychiater? dacht ik. Maar ik ben  nog maar zevenenvijftig.’

De dokter zei tegen Tommy en Joyce  dat het goede nieuws was dat Tommy toch  niet manisch-depressief was, en dat hij ook geen hersentumor had.  Maar  hij  had wel alzheimer.  We denken vaak dat alzheimer vooral  geheugenverlies  veroorzaakt omdat, zoals  Sube  Banerjee het  zegt,  ‘geheugen  meetbaar is’. Maar Tommy’s versie van de ziekte had meer invloed op  de waarneming  dan op het geheugen, en had zowel ruimtelijke als cognitieve gevolgen.  ‘Het  voelt  alsof er  kleine stukjes van me  zijn weggevallen, kwijt zijn  geraakt. Alles  lijkt dichterbij, plassen water lijken  op gapende gaten, de roltrap  is een afgrond. En er  vallen soms gaten in  de  tijd.  Ik zat een keer  in  de  bus, op een route die ik heel  goed ken en  honderden keren heb  gereden,  toen ik opeens merkte dat ik  enkele haltes te ver was en een  heel stuk terug moest rijden. Het was een beetje alsof er  een stuk van een  film was doorgespoeld, of overgeslagen.’  Hij lacht naar me, maar zijn ronde gezicht staat gespannen. ‘Eerlijk gezegd ben ik bang voor mijn eigen schaduw.’

Zijn arts vertelde het slechte nieuws heel voorzichtig, hij  zei dat het de  beste vorm van dementie was  die je kon  hebben en dat er allerlei dingen waren  die voor hem konden worden  gedaan. Joyce vond dat een opluchting, maar  Tommy  niet.  Hij zag zichzelf al voor zich in het eindstadium  van de dementie, als  zo’n oude  dwaas uit het mistroostige  gedicht  ‘The  Old Fools’  van  Philip  Larkin. Dat  pessimistische  gedicht  vol venijnige maar  onopzettelijke spot  gaat niet alleen over de woede en de vernedering  van de  ouderdom,  maar ook over angst en afkeer, als de mond ‘openhangt en kwijlt’ en  het lichaam  bestaat uit onprettige afzonderlijke delen:  ‘asgrauw haar, paddenhanden, een gezicht als een verdroogde  pruim.’ Dat beeld van zijn voorland  vervulde Tommy met afgrijzen.

Daar kwam pas verandering in toen Joyce en hij naar een lotgenotengroep gingen en Joyce hem  opgaf  voor een gespreksgroep over dementie. (‘Hij wierp me  een dodelijke blik  toe toen ik  dat deed.’) Maar  hij  stemde  schoorvoetend in en ontdekte  dat hij door te ‘spreken voor zijn lotgenoten, voor hen die dat zelf  niet meer kunnen’  weer meer zelfvertrouwen kreeg. Langzamerhand werd  hij de pleitbezorger en woordvoerder  voor mensen  met dementie:  hij had een doel, sociale contacten,  status.

Tommy  vertelt dat hij mensen altijd meteen vertelt  dat hij dementie  heeft  omdat hij niet voor dom wil worden aangezien. ‘Ik  ben ziek, meer niet.’  Hij wordt  erg snel moe  (als hij een  toespraak heeft  gehouden, heeft hij het gevoel  dat hij een marathon  heeft gelopen), hij is  nog steeds  boos en hij  ‘rouwt elke dag’ om wie hij vroeger was. ‘Ik mis de Tommy die  ik was.  Maar ik vraag  nooit:  Waarom ik? Waarom niet? Het is nu  eenmaal mijn lot en ik moet er maar  het beste van maken – het is als een zaklamp die  zowel  een  negatieve als  een positieve  pool  nodig heeft. Meer kan ik niet doen.’

 

Sommige  mensen die de  diagnose dementie  krijgen zijn al te ver heen om te begrijpen  wat hun mankeert. Ze  horen wat  er wordt gezegd,  maar het  dringt  niet tot ze door. Anderen, zoals Theresa Clarke, begrijpen het  nog wel  en moeten de waarheid onder ogen zien. (‘Het  is  wat het is,’ zegt ze. ‘Ik ben  er natuurlijk niet blij mee,  maar ik kan  er niets aan doen en ik vecht er ook  niet tegen.’)  Claudia Wald vertelt dat  er mensen  zijn  die  de diagnose  niet aan zouden kunnen en  er  niets over zouden willen horen.  Voor wie het ‘hun dood zou betekenen’. Bijvoorbeeld een man die ze onlangs heeft  gezien, een man  met een ‘fantastisch  intellect’ dat nu aan het afbrokkelen is: ze helpt en ondersteunt hem en hij gebruikt  medicijnen die de ziekte moeten afremmen, maar ze zegt dat ene woord niet  tegen  hem omdat hij daar  helemaal  kapot van  zou  zijn.

Rebecca Myers’ vader was bang dat zijn  vrouw zou instorten als ze de  diagnose hoorde;  hij was  dol op zijn  vrouw en wilde haar koste wat  het  kost beschermen.  Toen  er in 1999 toch  een diagnose kwam, was ze, net  als  Tommy, nog maar zevenenvijftig jaar.  Rebecca,  die verpleegkundige was,  drong erop  aan dat haar moeder werd onderzocht, maar  haar  vader  verzette zich ertegen: ‘Hij kon het gewoon niet aan.’ Hij voerde  een innerlijke strijd: hij moest iets onder ogen  zien, maar  wilde dat niet,  hij wist wat er  zou  komen, maar wilde het niet weten. Hij wilde het  zijn  vrouw besparen.’

Rebecca’s moeder was altijd bang geweest  voor deze ziekte, want ze had haar moeder eraan verloren. Haar vader wilde per se niet dat  ze  de  diagnose  te horen zou krijgen. ‘En  daar hebben we  ons aan gehouden, het was een soort  samenzwering.  We  hebben het haar nooit verteld.  Zou ze er iets  aan hebben gehad? Als professional zeg  ik:  Hoe  kun je  dat in vredesnaam voor haar achterhouden?  Maar  het was uit liefde. Soms  vroeg ze wat er  toch aan de hand  was, en  dan zeiden wij: “Iets in  je hoofd verandert een beetje”, en  dan zei ze: “O, oké.”  Het moeilijkste was de  periode tussen niet-weten en weten,  dan  zei ze bijvoorbeeld: “Waarom doe ik toch  zo? Wat is er met mij aan de hand?”  Ze  begon te hallucineren en ze  kreeg  een  tijdje medicijnen, een soort  chemische tik  met een knuppel. Ze werd vaak ’s nachts  wakker. Soms kwam  ik ’s  ochtends bij hen en dan trof ik  mijn vader in  de  tuin  aan, waar hij met zijn  hoofd tegen  een boom stond  te bonken.  Niemand  wist wat we moesten beginnen. De zorg was  toen nog niet zo goed als tegenwoordig,  hoe fantastisch de begeleider van de  Alzheimer  Society ook was.  Ik werkte parttime, zorgde voor twee kleine  kinderen, en probeerde  mijn vader te helpen, maar ik  was volkomen uitgeput en  heel erg verdrietig,  dus  ik stopte met  werken omdat ik  het niet meer aankon. En hij ook niet,  hij kon het  niet  aanzien  om mee te  maken dat ze zo  onrustig  werd, hallucineerde, schreeuwde. Soms was ze  bang voor  hem, en voor  mij.  Ik probeerde hem te helpen  door strategieën  te  bedenken. Ze  waren dol op dansen, vroeger  gingen ze weleens uit dansen, en ik weet nog  dat ze soms in de keuken  stonden te jiven. Dus  nu zette  hij nog  weleens muziek op en dan  dansten ze samen.’  Ze kijkt peinzend voor zich uit. ‘Hun leven  was een prachtig liefdesverhaal.’

(Mijn ouders  hielden ook van dansen, vooral mijn vader,  die danste graag  en goed, de foxtrot, de wals, de tango. Een jaar  voor  het rampzalige laatste jaar  van  mijn  vader en zijn overlijden organiseerden we een thé dansant voor ze. Dat  was  op een frisse, winderige dag  in september. We  hadden een partytent in de tuin gezet  en een idioot uitgebreide high  tea  gemaakt:  kleine komkommersandwiches, kleine  cupcakes, eclairs in  de vorm  van een zwaan, miniscones.  En we draaiden  muziek uit de tijd  van hun verkering. Zij dansten vroeger ook weleens met elkaar in  de  keuken, in onze  puberteit schaamden we ons  dan dood  voor  ze. We hadden  ons allemaal mooi aangekleed, en toen ze de tuin  in kwamen, mijn moeder  in een  rode jurk en hij in zijn  smoking, gingen we in  een kring om hen heen staan  terwijl zij dansten en het  langzamerhand avond werd. Dat  zijn  herinneringen  die je nooit moet vergeten, hoe broos en  subjectief ze  misschien ook  zijn, want ze  vormen een noodzakelijk tegenwicht  tegen de onvermijdelijke afbraak en neergang.

 

Voor elke  diagnose, halfdiagnose en verzwegen diagnose is er een  gemeden  diagnose: er  zijn veel mannen en vrouwen die zich  in de greep  van angst en vernedering verstoppen voor deze ziekte en  dus  ook voor de wereld, en opgesloten  zitten  met het monster dat ze vrezen.

Ontkenning  kan een waardevolle en noodzakelijke strategie  zijn. De waarheid is soms wreed  en we  kunnen niet alles aan. Michael Kinsley,  de Amerikaanse  politiek journalist  en  oprichter  van  het  tijdschrift Slate, wiens  gevoel van identiteit is gebaseerd op zijn scherpzinnigheid,  heeft dit uitbundig verdedigd als  ‘legitieme  optie’.  Kinsley heeft de ziekte  van  Parkinson, maar heeft dat jarenlang verborgen  gehouden  – voor anderen,  maar voor  een deel ook voor zichzelf.  Telkens  als  iemand parkinson in verband bracht met cognitieve problemen, schreeuwde hij  in  gedachten: Hou op!  Hou  op! Hou op! Hij was bang dat mensen  medelijden met hem  zouden krijgen, hem zouden ‘afschrijven’,  en  hij  wilde  zich niet verdiepen in het onderzoek en  de gevolgen van zijn ziekte. ‘Daar hou ik me  niet mee bezig,  als je  het niet erg vindt.’ Maar ontkenning is een strategie die geheimhouding vereist  en dat kan  een keer misgaan. Bovendien kan de tijd aanbreken waarop  het  geen zin meer heeft om de gaten  in de  dijk dicht  te stoppen omdat de hele dijk het begeeft.

Er is een verschil tussen een  ontkenning  om  bestwil, waar iedereen zich  weleens aan bezondigt,  en ontkenning als slopende, verblindende strategie. De eerste vorm is  een manier om het kwetsbare zelf te beschermen, een bolwerk tegen de  stormen die de wereld  teisteren, maar  de  tweede  vorm  is zelfdestructief  en  vaak hartverscheurend. Bovendien  breidt het zich  als een olievlek  uit: het gebied dat  wordt ontkend wordt steeds groter, totdat  alles angstig en  taboe  wordt.

Andy en Claire Bell vertellen me over Andy’s ouders, over de ontkenning van de ziekte van  zijn moeder, waardoor hun hele leven langzamerhand  werd verziekt door geheimen en leugens. Ik kende het  echtpaar al, hun dochter is goed bevriend  met een van mijn dochters, en ze zijn altijd erg hartelijk voor haar geweest. We bezoeken Andy’s moeder, Jan Bell, in  het tehuis waar ze nu woont. Het is een  kleine, wat gezette vrouw  met  grijs  haar  en een zacht, vriendelijk gezicht.  Volgens Claire Bell is ze altijd een ‘vriendelijke, zichzelf wegcijferende’  vrouw geweest. Ze is  keurig  aangekleed, maakt een  vredige,  tevreden  indruk,  en lijkt  jong  voor iemand van  drieënzeventig. Ze is een en al beminnelijkheid  en dankbaarheid. (‘Ik heb geluk, hoor’, ‘Ik ben heel blij’, ‘Ik heb  zóveel  geluk  gehad!’, ‘Iedereen is zo aardig voor  me’). Ze verkeert in de veronderstelling dat  ze  helpt in de  huishouding van het tehuis, met koken, bedden  opmaken en strijken  (‘Dat is  niet helemaal waar,’ zegt haar schoondochter  droogjes)  en ze  kan nogal  neerbuigend  doen over de  andere  bewoners, die luiers dragen en  hele  dagen  op de bank  liggen te  slapen met  tandeloze open  mond. Ze verwijdert  opgewekt allerlei spullen uit  hun kamers, zoals teddyberen en andere knuffels. Claire deed een tijdje geleden  haar kledingkast open  en werd aangestaard door een  levensechte babypop.

Het zou makkelijk zijn om hier een  vrolijke anekdote over te vertellen:  zó  grappig wat die  oudjes  allemaal uitspoken! Maar  hoe kalm en tevreden Jan Bell nu ook is: ze heeft in haar  leven heel wat geweld te verduren gekregen. Als Andy erover vertelt is  hij  zichtbaar aangedaan. Het is een verhaal  over huwelijks- en familieaangelegenheden: dementie mag dan een ziekte  zijn, het heeft vaak te  maken met gebeurtenissen uit  het verleden. Jan en haar echtgenoot Eddy kwamen allebei uit een arm, beschadigd  gezin. Toen ze  getrouwd waren,  had Eddy Bell  een verhouding met de beste  vriendin van zijn  vrouw.  Ze kwam erachter en heeft  het hem nooit vergeven.  ‘Ze hielden van elkaar,  ze waren op hun manier erg aan elkaar  gehecht.  Maar die  boosheid was er altijd.’ Misschien uit wraak  kreeg ze zelf ook  een verhouding. Andy herinnert zich dat hij een keer  de  slaapkamer binnenkwam toen zijn vader naar zijn werk was, en hij zijn moeder  in bed zag liggen  met de buurman.  ‘Ze liep  met me  de slaapkamer  uit en zei tegen me dat ik alleen maar een nare droom had gehad,  dat heb ik haar nooit vergeven.’ Toen  zijn vader terugkwam,  trapte die  de deur van  de buren  in  en sloeg de man in  elkaar. Daarna hebben ze de buurman  nooit meer gezien. Andy denkt dat zijn moeder meer verhoudingen heeft gehad: hij herinnert  zich  de verbitterde ruzies, dat ze uithaalde naar zijn vader, achter hem aan rende  om te voorkomen dat  hij wegliep,  aan de  auto hing toen hij wegreed. Eddie  Bell  dwong zijn vrouw om abortus te plegen omdat hij  niet geloofde dat het kind waarvan ze zwanger  was van  hem was. Er  waren dus, zegt  Andy  eufemistisch, ‘wat  complicaties  en rancunes in hun  relatie’.

Toen  Jan Bell vergeetachtig  werd, sloten haar  man en zij de wereld letterlijk buiten. Ze waren altijd heel  sociaal geweest, maar ze gingen nergens meer  naartoe. Als Claire en Andy opbelden, souffleerde Eddy zijn vrouw, vulde  de  gaten in en corrigeerde haar fouten. Ze hadden allerlei strategieën om  de  waarheid  te verbergen. Zelfs toen Eddy  ontdekte dat hij  uitgezaaide  terminale kanker  had, bleven de deuren van hun  huis stevig dicht. Ze konden geen  van  beiden meer  koken en ze leefden  op crackers,  waardoor hun gezondheid nog verder  achteruitging. Omdat  ze zich schaamden en bang  waren, zochten ze  geen hulp, niet van professionals en niet van  familie en vrienden.

‘Toen de dementie  verergerde en ze  zich steeds  meer van het verre  verleden ging herinneren, kwam ook die periode van  het  overspel weer  terug, en…’  Andy zwijgt en  kijkt voor  zich  uit. ‘Dat leverde enorm veel stress op. Ze trokken het gewoon niet meer.’

Ik  wacht af. Claire ook (zij weet  wat  er gaat komen).  Hij kijkt weer  naar ons.

‘Ze begon hem  aan te vallen.  Ze sloeg hem bont  en blauw. In het begin kon hij zich  nog wel verdedigen,  dan hield hij haar bij haar  polsen vast  om haar tegen te houden, maar later lukte dat niet meer. Hij was  namelijk  al stervende. Een van  de redenen waarom ze nooit meer met mensen omgingen was omdat zijn armen  onder de blauwe plekken zaten. Het was een  geleidelijk proces. Op een zondag zagen we dat hij  onder de wonden  zat  en zei  hij: “Dat heeft  je moeder gedaan.” Maar  hij wilde per  se niet  dat we iets deden, dat verbood hij ons.’

‘Jan was net een klein kind: ze  wendde haar blik af en liep weg,  keek ons niet aan. Maar ze wist best wat ze deed.’

‘Er  kunnen vreselijke  dingen  gebeuren in je leven,’ zegt Andy, ‘en die stoppen we weg, zonder ze  goed  te verwerken. Maar door alzheimer komen ze weer tevoorschijn. Ze kon nooit goed  met haar  gevoelens omgaan, vroeger niet  en  nu  ook niet. Misschien kon ze er niets aan doen.’ Terwijl Andy dit  vertelt, zit  hij helemaal in elkaar gedoken  van verdriet.

‘Het is  alsof je je  herinneringen ergens in een keukenla stopt,’ zegt  Claire. ‘En  alles door elkaar  gehusseld wordt.  Jan herinnerde zich wel de  nare gevoelens, maar niet meer de gebeurtenissen die  ze  hadden  veroorzaakt: die verbinding tussen  gebeurtenis  en herinnering is ze kwijt.’

Misschien wilde Eddy Bell  wel graag hulp, maar  wist  hij niet hoe hij erom moest vragen. Hij wilde de schade die hij zelf jaren geleden had veroorzaakt  zelf  herstellen,  maar hij wist dat hij dat nooit zou kunnen. Hij wilde bij haar blijven, ook al was hun leven  een kwelling  geworden,  en  het leek hem  vreselijk om in een tehuis  te moeten wonen.  Op een  dag kwam  hij op het idee om met haar naar het Gardameer te rijden, waar ze  op huwelijksreis waren geweest.  ‘Misschien hoopte hij dat hij gelukkige herinneringen in haar  kon wakker maken.’ Hij vertelde  het  aan niemand. (‘Het was  net als in Thelma and Louise,’ zei Claire.)  Hij reed  er in twee  dagen met haar naartoe.  Maar het was een grote  vergissing: Jan Bell raakte in de onbekende omgeving  totaal gedesoriënteerd, geagiteerd  en angstig.  Ze wilde alleen maar  binnen blijven  met  de ramen dicht en alle lichten aan. Ze ijsbeerde door de kamer, zonder een moment rust. Ze braken na maar één nacht de vakantie af en reden  terug. ‘Hij was erg van slag,  at niet meer, het was alsof hij van binnenuit werd verteerd.  Toen ik hem kwam opzoeken,  barstte  hij in tranen  uit. Mijn moeder keek naar hem  terwijl hij daar zat te huilen  en zei alleen maar: “Wat moet je  nou met zo’n man  beginnen?” Het was allemaal ontzettend akelig.’

Deze nare toestand  kon  niet  blijven voortduren. De  familie nam uiteindelijk contact op met maatschappelijk werk  en  het  echtpaar werd opgenomen in een  verzorgingstehuis. Zelfs daar  bleef ze haar  man  aanvallen,  terwijl ze zei – en  nog  steeds zegt – dat ze voor hem  zorgde. Een verpleger  zag een keer dat  ze hem uit  bed had  getrokken  – een uitgemergelde  stervende man – en hem schopte. Een  andere  keer  zwaaide  ze met een broodmes  naar hem. Toen  werden ze apart gezet, deze mensen  die  hun hele leven van elkaar hadden  gehouden en elkaar hadden gekwetst, die samen wilden  zijn, maar die alleen rust  konden vinden als ze  dat niet waren.  Eddy Bell stierf korte  tijd  later. En  nu, na  al die jaren,  heeft Jan Bell alleen  nog maar ‘fijne’ herinneringen aan  haar man.

‘Ik  zeg  tegen mezelf  dat het door haar ziekte komt,’ zegt Andy Bell. ‘En ik weet dat dat ook zo is. Maar ze is mijn moeder, en hij  was mijn vader. Als ik haar kom opzoeken en vriendelijk doe,  dan doe ik dat  voor hem.  Ik doe  het voor mijn  vader.’

 

Bij Jan en Eddy Bell  liep de dementie – niet gediagnosticeerd  of behandeld, verborgen in het donker,  zonder ondersteuning  – helemaal uit de hand. Maar  Claudia Wald stelt heel duidelijk dat er met de juiste ondersteuning en behandeling met deze ziekte ‘goed te leven’ valt. ‘Ik  probeer het te  normaliseren, wat niet hetzelfde is  als  bagatelliseren.  Je moet  andere doelen stellen,  het  beste maken  van het heden en de nabije toekomst.’ Sube Banerjee stemt  daarmee in: het gaat erom  wat mensen met dementie nog wél kunnen, niet  wat ze niet meer kunnen. Het wordt  nooit meer zoals  het  vroeger  was en het kost tijd – iets  waar we maar zelden genoeg  van hebben – om ons aan hen aan te passen, want  zij kunnen dat niet meer aan ons. Het gaat vooral  om vriendelijkheid.  En  hoop. Ik geef ze  hoop.’

 

Vriendelijkheid en hoop. De  kunstenaar Jenni Dutton is begripvol,  opgewekt,  zelfs bijna vrolijk over de dementie  van haar moeder, die  in  2015 is overleden. Ze woog nog  maar tweeëndertig kilo,  was blind, kon  niet meer  praten en was totaal  incontinent. ‘Maar wat  een mens!’  zegt haar dochter, terwijl  haar gezicht straalt bij de liefdevolle herinnering.

‘Ik beschouwde  het als  een volgende positieve  stap in het leven,’ was  zo ongeveer  het  eerste wat  Jenni Dutton tegen me zei toen we elkaar ontmoetten,  en bij  het zien  van mijn verbaasde gezicht voegde  ze eraan toe: ‘Maar ik ben heel goed in het vergeten  van de nare dingen, dat ben  ik altijd  al geweest.’

We zitten in het café  van  het Salisbury Art Centre, omringd door haar ‘Dementia Darnings’,  een  bijzondere verzameling van zestien wandkleden  die ze  in  de laatste  jaren  van haar moeders leven heeft gemaakt. Ze maakte foto’s van haar, bracht die over op  een groot doek en  maakte een raster dat ze  als leidraad gebruikte voor de vormen en kleuren. Daardoor  hoeft ze het werk niet als geheel te bekijken  terwijl ze  eraan werkt, omdat dat haar kan afleiden. Ze weeft de  wol zonder het  hele beeld te zien, maakt zich los van de neus,  de mond en de  ogen, werkt soms zelfs  terwijl ze het wandkleed  ondersteboven houdt (‘Een  beetje  alsof ik  dement ben,’ zegt ze – ‘ik zie alles  in  stukjes’). Het heeft een mysterieus  effect:  sommige portretten  zijn levensecht en zien  er van  een  afstand uit als olieverfschilderijen,  andere  hebben alleen  bleke  en  spaarzame wol, die hier  en daar losraakt, en  in latere werken is zelfs nauwelijks te  zien  dat het een afbeelding van een gezicht is. De draden  vormen een  labyrint (‘wat  het brein ook  is’)  en  zitten in de knoop (‘zoals  bij dementie’).

‘Ik  onderzoek verlies,’  zegt  Jenni Dutton.  ‘Rond  weven hangt heel veel symboliek: elke dag  een draadje, de  draad kwijtraken, het  kleed dat Penelope weefde, een wachtende vrouw.  In deze wandkleden vallen dingen  uiteen, maar er wordt ook iets  gemaakt.’ In de serie zie je haar moeder achteruitgaan, onontwarbaar worden. Het zijn beelden van de stadia  van het zelf-verlies: ze stellen ‘een  oude dame, mijn moeder’ voor,  maar tegelijk bieden ze de  toeschouwer  een tijdloos  beeld van ouderdom en achteruitgang. Het gezicht  wordt voor  onze ogen  uitgerafeld, maar het gebeurt geleidelijk aan, zachtjes, waardoor  het  eerder  op een bevrijding  lijkt waarbij het strak  genaaide, samenhangende, precieze patroon van  het zelf wordt  bevrijd door het uit  te rafelen. William Utermohlen bekeek zichzelf kritisch met een emotieloze  blik zonder medelijden,  maar deze beelden zijn  heel lief en soms zó intiem dat  het bijna ongepast  voelt  om  ze  te bekijken.  Jenni  Dutton  knikt.  ‘Ik  weet het.  Maar dit werk is belangrijk. We  moeten niet ons hoofd  afwenden  van  achteruitgang en  verval. Het is heel belangrijk  dat we niet bang zijn voor  zulke kwetsbare beelden. En mijn moeder moedigde  me altijd  aan, ze was erg  geïnteresseerd en trots.’

Jenni Dutton heeft een heel andere kijk op  dementie dan de andere  mensen  die ik heb gesproken; ze  ziet het  als een moeilijk geschenk, als  iets wat je moet verwelkomen in plaats van  iets waartegen je je  moet verzetten. Haar  moeder  was heel anders dan zij: klein, verfijnd, mooi.  De dementie ontwikkelde zich langzaam, maar omdat Jenni’s  oma ook dementie  had gehad,  begreep  de familie wel wat er aan de hand was.  Ze woonde thuis  en kreeg een  paar keer per dag  hulp. Jenni  Dutton kwam ook vaak langs en hield bij de planning van  haar  werk rekening  met  de  behoeften van haar moeder.  Haar moeder vroeg vaak wat er  met haar aan de hand was, en  dan antwoordde  Jenni: ‘Je hebt dementie’  –  maar  ze stelde haar meteen gerust door  te  zeggen dat ze alle hulp en  steun  zou krijgen die ze maar nodig had  en dat het wel goed  zou  komen. In de geheugenkliniek  waar ze  de officiële  diagnose  kreeg, stelde haar moeder geen vragen. Ze wist dus tegelijk wel en niet wat er aan de hand was. En ze verdween  langzaam in het land van  de  vergetelheid.

Het  is alsof Jenni Dutton instinctief  begreep hoe ze het beste met de ziekte van  haar moeder  kon omgaan  en haar in haar steeds kleinere wereld kon benaderen. Als  haar  moeder haar om negen uur ’s avonds opbelde omdat ze  wilde gaan winkelen,  ‘maakte dat  niet  uit’. Als ze al  het eten dat Jenni  voor  de hele dag  had klaargezet al halverwege de ochtend had opgegeten, ‘maakte dat niet  uit’. Geen man  overboord immers, en het  belangrijkste was dat ze zich  niet moest opwinden. Soms raakte haar moeder gedesoriënteerd. ‘Dan liep ze  uren en  uren rond met haar hondje  en wist ze  de weg niet meer  naar huis. Thuis  rammelde ze aan de deuren die we voor haar eigen veiligheid op slot hadden  moeten  doen.’

In die eerste stadia van de ziekte gaven ze Jenni’s moeder een veilige  structuur en grenzen (‘Ik  ben na jaren therapie heel goed in grenzen stellen!’), en  ze had een kring  van mensen die haar ondersteunden  en  bevestiging probeerden te geven.  Mensen met dementie worden  voortdurend tegengesproken en gecorrigeerd. Het is geen vrijdag,  maar zondag. Je hebt al  ontbeten. Je  hebt  je tanden nog niet gepoetst. Dat herinner  je  je  verkeerd. Ik ben  je vrouw, niet je moeder. Ik  ben  je dochter,  niet  je vrouw.  Je bent trouwens oud, en zij is  dood. Het verleden  is voorbij. Hun versie  van de realiteit wordt ontkend,  maar de realiteit  is  geen rigide  structuur:  het  is  iets onbestendigs, meervoudigs en subjectiefs. Er zijn veel  manieren  waarop je iets kunt zien.

In haar eigen vertrouwde  huis  met haar hondje,  haar verzorgers, haar dochter die een paar  keer per dag langskwam,  bezoek  van haar kleindochter, kon ze het nog wel  een  tijdje redden.  ‘Op  een dag waren we oude  fotoalbums aan het bekijken en herkende ze oude familieleden en vrienden. Toen begon ik hun  gezichten te  borduren  op  de jurk die ik had gemaakt: kleine schetsen van draad.’  En zo begon  het proces  dat de fascinerende  gezichten opleverde die ons nu aanstaren. Ik krijg de indruk  dat moeder en dochter  door deze samenwerking niet alleen  samen het verlies en verval hebben ervaren, maar  dat het tegelijkertijd ook  een ontdekkingstocht is geweest.  Het  was  een aangrijpend avontuur  dat pas zou eindigen  door  het  overlijden van haar moeder.

 

Volgens  Raymond  Tallis kan deze ziekte in  de eerste  stadia  heel  goed door degene die  het treft onder woorden worden gebracht.  Het  kan heel pijnlijk en moeilijk zijn  om na  het krijgen  van de diagnose  ‘de moed om  te zijn’  niet  te verliezen, maar dat  wordt minder moeilijk  naarmate mensen beginnen te vergeten.  En  aan het einde  moeten  we maar hopen en  ‘bidden dat  de angst is verdwenen’,  aldus Claudia Wald. Kort  nadat  William Utermohlen in 1995 zijn diagnose kreeg, maakte  hij zijn laatste grote  schilderij: Blue Skies. Daarop zit de kunstenaar alleen in zijn lege  atelier. De muren zijn blauw  en geel,  de tafel  is geel,  de lucht is blauw. Het  open dakraam dat het beeld doorsnijdt hangt boven hem als een guillotine. De  schriele gestalte  zit over een tafel gebogen en houdt die vast alsof  hij – of de tafel  – anders weg zou glijden. Terwijl de ‘Conversation  Pieces’ vol staan met  geruststellende, troostrijke  spullen,  is het hier  leeg. Alleen maar  een man in een ruimte. Een troosteloos en meedogenloos beeld.

‘Hij sloot zichzelf op,’ zegt  zijn weduwe over die  vreselijke periode.  ‘Hij zat als een zombie voor zich uit te staren. Hij was bang en hij schaamde zich.’

Maar het  beroemdste werk van Utermohlen, zijn onthullende  zelfportretten, zou hij nog gaan maken,  ook al wist  hij  dat niet (en heeft hij het misschien ook nooit geweten). Toen hij korte tijd werd opgenomen in het National  Hospital for  Neurology and Neurosurgery in Queen Square in  Londen, ontmoette hij de  verpleger Ron  Isaacs. Die moedigde hem aan om door te  gaan met schilderen en om  zelfportretten te gaan maken. En dus nam hij zijn kwast weer ter  hand.  Tekenen en schilderen was zijn manier om zijn innerlijk met  de  buitenwereld te  verbinden; het  gaf  hem  zijn  stem, de draad  waarmee  hij de weg terug uit het labyrint  kon vinden.  Althans  voorlopig…  
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Schaamte

 

 

 

 

 

‘O,  bespot  mij niet: ik ben een  suffende oude dwaas…  Lach mij  niet uit.’

 

 

Vrijwel iedereen vindt het pijnlijk om  te  worden uitgelachen,  het  mikpunt te zijn van spot. Misschien  geldt dat nog meer voor  mensen van  mijn  vaders generatie, voor wie  waardigheid zo’n  belangrijk onderdeel van de identiteit vormt. Bovendien  voelen  mannen zich volgens  mij  vaker en erger gekwetst  door verlies  van waardigheid dan vrouwen.

Als ik terugdenk aan de eerste fase van mijn vaders dementie en aan  hoe dat  toen  voor  hem moet  zijn geweest,  dan stel ik me iets sluipends voor. Geen verlies (ook al was  dat er ook), geen angst (dat ook),  of ontkenning  (natuurlijk) of een gevoel dat het leven toch doorgaat  (ik hoop het) en de troost van gewone momenten.  Iets anders. Een gevoel dat je kippenvel en  buikpijn bezorgt: deuren  die  openvliegen, ogen  die je in  de  gaten houden,  licht dat  plotseling aangaat in het donker en als je je gezicht  bedekt sta je in je blootje,  je hoort  veelbetekenend gelach  en scherp inademen. Laag na laag  bescherming verdwijnt, de verdediging die in een  heel leven  is opgebouwd, waardoor er iets weeks en geheims en zeer kwetsbaars wordt  blootgelegd, iets  wat niemand zou mogen zien, zelfs  degenen die het  meest van  je houden niet,  vooral zij niet.

Mijn vader trok soms de dekens over zijn hoofd en lag dan gehuld  in  zijn eigen warmte in het donker, waar niemand hem kon  zien. Het  was niet zo  dat  hij zijn diagnose  verborgen hield, maar hij praatte er ook  niet over. De  onuitgesproken  afspraak was dat we het d-woord  niet tegen hem zeiden. Zijn vrienden vermeden dat ook.

Jan en Eddy Bell  trokken de deur dicht, klik, en  sloten zich af voor de wereld. Tommy Dunne trok  de gordijnen dicht, deed het licht  uit en trok de stekker uit  de  telefoon. Patricia Utermohlen vertelt  dat haar man in zijn  eentje  in zijn atelier zat,  bang en vooral ‘beschaamd’.

‘Schaamte’  is  een  woord dat steeds opnieuw opduikt als het over  dementie gaat. Een  tijdje geleden  sprak ik iemand  wiens vader tegen niemand  wilde – of kon –  vertellen dat hij vroegtijdige dementie had, ook al  betekende dat het einde van zijn baan en zijn broodwinning. Ik ken  veel echtparen  die het  aan  niemand vertellen, terwijl het vaak overduidelijk is en wordt vermoed of  geraden, en  ze ook  wel beseffen dat  andere mensen het weten of vermoeden… Toch  blijft het  een geheim,  iets  waar  ze zich  voor  schamen.

Bijna iedereen  die op een of andere manier met deze ziekte te maken heeft gekregen,  sprak over  een gevoel van schaamte.  Schaamte kent  vele vormen en wordt  niet alleen door mensen  met dementie gevoeld, maar ook door  hun  familie. Schaamte  vanwege het stigma, vanwege het verlies  van kracht  en controle,  schaamte omdat de identiteit  zo wreed wordt onttakeld en er een kwetsbaar zelf overblijft, schaamte omdat de ziekte  na verloop van  tijd zo fysiek wordt, het lichaam verandert  in  een slordig,  lekkend vat;  schaamte door het verlies van waardigheid, het gevoel ergens  op te worden betrapt,  en omdat alles  wat privé is en verborgen zou moeten  blijven, opeens zomaar in de  openbaarheid  komt.  Ieder mens  speelt in het openbare  leven tot  op zekere  hoogte een bepaalde rol, maar  door  dementie ontstaat de  angst  die iedereen  weleens  in  een droom heeft  gevoeld: je  staat  voor een  publiek en je bent je tekst vergeten,  of  je  bent  spiernaakt, of je zit op  de wc terwijl iedereen het ziet. Spiernaakt van lichaam en van geest:  die  tere, gevoelige kern die we  ons hele  leven proberen af te schermen  van  het  oordeel  van de wereld  en  –  ook niet onbelangrijk  – van onszelf.

Als  mensen het hebben over  de  schaamte die  dementie veroorzaakt, dan heeft dat vaak vooral te  maken met  het aftakelende lichaam. Met  viezigheid. Wat er allemaal over onze lippen  komt  –  obsceniteiten, gemompel, gegil, woeste en  onverstaanbare teksten,  onsamenhangende  hersenspinsels –  is nog tot daar  aan  toe: het zijn  vooral de fysieke  tekenen  van het verlies van controle die  het meest verontrustend en vernederend  zijn.  We leren van jongs  af aan dat  we alles binnen moeten houden, ons lichaamsafval alleen in afzondering mogen afscheiden. Als dan  de grenzen die we  ons hele leven  uiterst streng hebben bewaakt  het opeens begeven, heeft dat zeer ongewenste gevolgen.  ‘Maak je geen zorgen, dat is  gewoon de natuur, het is  je lichaam maar,’ hoorde ik een keer  een verpleegkundige ter geruststelling tegen een patiënt zeggen.  Maar  een  lichaam is niet alleen maar een lichaam.  Een lichaam is  waarin we wonen, en hoe  we  wonen.

 

Daarbij  komt nog de angst  over  de vraag wat er  is voorgevallen tijdens de  periodes die uit het geheugen zijn gewist, en waarvan  alleen een vage indruk is  achtergebleven, een  por tegen de ribben. Er is iets  gebeurd. Maar  wat? Wat heb ik gedaan, wie heeft iets gezien? Was het heel erg? Stond ik  voor schut?

Ik heb een levendige on-herinnering aan een voorval  op mijn  zestiende. Ik ging op  bezoek bij mijn  oudere zus, die aan de  universiteit  van  Devon studeerde en daar  in een  studentenhuis woonde. Ik wilde  haar niet teleurstellen,  ik wilde indruk  maken op haar  vrienden,  want ik  wilde dat ze  me aardig  vonden. Er was  een feestje  in haar huis en  ik dronk veel te  veel  goedkope, sterke cider. Ik werd  verschrikkelijk  dronken.  Ik  heb geen idee  wat ik heb gedaan  of gezegd en  waar ik ben  geweest. Het is een akelig gat  in mijn  herinnering met  alleen  een paar  vreselijke flitsen: ik hing boven  de  wc-pot terwijl een van de  jongens op wie ik  indruk  wilde maken mijn plakkerige haar naar achteren hield; ik  lag in  bed naast mijn zorgzame zus;  ik dwaalde  door de tuin,  bazelend  over poëzie of liefde, en ik huilde om  een relatie die was stukgelopen. De  volgende ochtend  voelde ik me  afschuwelijk en  schaamde  ik me kapot. Ik ging met mijn  zus naar het strand.  We  hadden het  niet over de  vorige avond  en ik probeerde  te doen alsof er  niets aan de hand was. Het was mooi, zonnig weer, ik  lag slap en  misselijk op een rots en viel in  slaap. Toen ik wakker werd, voelde ik me nog steeds  verschrikkelijk, maar  nu was ik  ook nog verbrand, ik had het  bloedheet  en  was zo  rood als een kreeft. Het was alsof ik  permanent bloosde  van schaamte. Ik zag  steeds voor me  wat  er was gebeurd, hoe ik eruit  moet hebben gezien toen ik mezelf niet meer in de  hand had, hoe  bespottelijk ik me had gedragen. Zelfs nu,  tientallen jaren  later, breekt  het  koude zweet me nog steeds  uit als ik eraan  denk.

Het schaamtegevoel is een essentieel onderdeel van de persoonlijkheid en de  identiteit: het bevindt zich in het gat  tussen de handelingen en de  normen  van het individu. Mensen zonder schaamtegevoel en dus zonder zelfcensuur gedragen  zich waarschijnlijk niet als een  fatsoenlijk,  sociaal wezen. Maar schaamte, en het gevoel  te worden bekeken en beoordeeld,  kan ook een verstikkende onbehaaglijkheid tot gevolg hebben.

Het zelf als ander, het zelf dat  je in de spiegel  ziet, het zelf dat naakt in de wereld staat en  het zelf dat overspoeld wordt door  schaamte – niet door  iets  wat  wordt gezegd of gedacht of voorgesteld, niet door  geheimen  die  worden verteld, maar schaamte zonder duidelijke aanleiding.  Het zelf als object  van schaamte. Patricia Utermohlen moest in huis alle  spiegels afdekken omdat haar man doodsbang was om zichzelf  daarin  te zien:  hij kon  zichzelf  niet meer verdragen,  hij schaamde zich diep voor zichzelf. In ziekenhuizen en verpleeghuizen zie ik vaak dat mensen  met  dementie hun handen voor hun gezicht houden en  zich  in het volle zicht  van  de  wereld uit schaamte proberen te verbergen.

Dementie is genadeloos. Het vernielt niet alleen het gevoel van zelf, maar ook de controle over dat  zelf.  Mijn vader was niet ijdel,  maar hij wilde zich wel  altijd netjes in het  openbaar  vertonen. Hij schoor zich  elke ochtend (en keek de rest van de dag waarschijnlijk niet meer in de spiegel),  hij poetste zijn  schoenen en strikte de veters  met een stevige  dubbele  strik, hij kamde zijn  haar, stopte  zijn overhemd in  zijn broek, en  als hij naar zijn  werk ging trok hij een pak  aan met een keurige stropdas. Zelfs als hij alleen  was, liet  hij zijn uiterlijk nooit versloffen (zoals  ik vaak genoeg doe). Hij zei altijd: ‘Een heer is iemand die  ook als hij alleen  is een  botermesje  gebruikt’ en dan moesten wij altijd vreselijk lachen, want wie heeft het nou  over ‘een  heer’ en wie heeft er nou een botermesje? Maar  ik  denk dat hij dat letterlijk  zou  hebben gedaan,  als hij een botermesje zou  hebben gehad,  en  dat  hij  zich  ook op een onbewoond  eiland netjes zou  hebben geschoren en zijn schoenen zou hebben  gepoetst. Want je moet  je stand ophouden  – en  dan heb  ik  het niet over oppervlakkige schijn, maar over een gevoel van eigenwaarde. En dat  gevoel van  eigenwaarde wordt  door schaamte bedreigd.

In de eerste jaren van zijn ziekte had mijn  vader levendige  maar fictieve herinneringen, iets wat  vaker voorkomt  bij dementie. Het had bijna altijd iets  te maken  met schaamte en met autorijden, of met het  verbod daarop. Hij dacht – meende zich  te  herinneren – dat hij  in  zijn auto zat en achterna  werd gezeten door politieagenten op  motoren; akelige, anonieme  wetshandhavers met een helm op, waardoor hun gezicht niet te zien was. Het leek iets uit Het proces van Kafka. Ze hielden hem aan,  zeiden dat hij gevaarlijk had gereden en namen  zijn  rijbewijs in (dat toen inderdaad al was ingenomen).  In  meerdere versies van  dit verhaal werd zijn naam doorgegeven  aan  de krant zodat iedereen  over zijn afgang kon lezen – het einde van zijn mannelijke  vaardigheid. Hij schreef plechtige brieven naar de gemeente om te proberen zijn  naam te  zuiveren.

Mensen met  dementie moeten meer  dan ooit met respect en waardigheid worden behandeld: de  scheidslijn tussen kwetsbaar en doodsbang is maar heel  dun. Maar vaak gebeurt het  tegenovergestelde en worden ze het mikpunt van  spot.  Toen  Rita Hayworth beginnende  dementie had, dachten mensen vaak dat ze dronken  was en maakten ze haar  belachelijk. Net als  premier Harold Wilson,  president  Reagan en Margaret Thatcher, die  op latere leeftijd nogal wazig keek en haar  handtas vastklemde (ze schijnt nogal van whisky te hebben  gehouden).  Mensen met  dementie  worden vaak uitgelachen, want ze  doen denken  aan acteurs uit een klucht: er kan grote hilariteit ontstaan als mensen  kledingstukken clownesk scheef  of helemaal niet aanhebben, zich vergissen  in de dag of  de tijd, iemand aanzien voor een ander, opeens iets obsceens zeggen. Maar zulke grappen gaan  ten koste  van degenen die ze  maken.  ‘O, bespot mij niet,’  zegt koning Lear als  zijn patriarchale, zelfverheerlijkende identiteit is ontmanteld en er niets van  hem overblijft dan een  naakt tweebenig  dier, mens  onder de mensen. ‘Ik ben een suffende oude dwaas.’ Ian McKellen trekt  als koning Lear al  zijn kleren  uit en staat voor ons als een  oude  man,  weggezakt in  waanzin,  dementerend,  naakt  van ziel  en van  lichaam.

Dat mijn vader,  mijn hoffelijke, trotse vader die elke  dag zijn schoenen poetste,  zich zorgvuldig  schoor, netjes  zijn stropdas  droeg en zijn  handen waste  als een  chirurg voor een operatie, zich voor zichzelf heeft geschaamd,  is een gedachte die  ik onverdraaglijk vind.

 

In  de woonkamer van  de kleine bungalow van Theresa Clarke in  Antrim  vraag ik beschroomd  aan haar of  zij zich weleens schaamt.  Ze  houdt haar hoofd een  beetje scheef  en zegt: ‘Of ik me schaam?’

‘Ja.’

‘Nicci,’ zegt ze, alsof ze teleurgesteld  in me  is.  En ik beter zou  moeten weten. ‘Ieder mens  moet het positieve in zichzelf vinden. Als we dat niet  doen, raken we onszelf kwijt, of we nu dement worden  of niet. Je moet goed in  jezelf  op zoek  gaan. Ik heb het gevoel dat ik mijn  ware ik  ken.  Ik schaam me niet omdat ik  niet door  de mand kan vallen.’

En dat is  iets wat niet  veel  mensen kunnen zeggen.

 

Schaamte. Vernedering.  Ontmaskering.  Ik dacht altijd dat  schuldgevoel een verheven emotie was – de stem  van het geweten diep in je binnenste – terwijl schaamte narcistischer is, een soort oppervlakkige  ijdelheid  en kinderachtige gêne; een  puberale, soms  verlammende verlegenheid. Ik dacht dat als je meer zelfvertrouwen kreeg, verstandiger werd (was het  maar  waar),  die  schaamte  over  zou gaan en het  diepere,  minder egoïstische schuldgevoel het  kompas zou worden waarop je vaart.  Maar schaamte, die  weliswaar te maken heeft met het  uiterlijk, is  een diep  in  de mens gewortelde en  blijvende emotie.

‘Identiteit en schaamte zijn nauw  met elkaar  verbonden,’  zegt Gerard de  Vries in Utrecht. ‘Je krijgt  een  ego door zelfbewust  te worden, en daar  hoort  schaamte ook  bij.’ Dat is niet  louter een kwestie van  preutsheid of decorum. Een ‘essentieel  onderdeel  van zelfrespect is respect in de ogen van  anderen’,  en de behoefte daaraan  is dieper geworteld  dan rationaliteit of vrije wil:  respect is nauw verbonden met schaamte en  ‘beide zijn onlosmakelijk  verbonden met de  eigen identiteit  en plaats in de sociale  omgeving’. Schaamte is de schaamte voor de ander, het is  een  schokkende ontdekking dat je bent zoals de ander je  ziet.  Schaamte is  schaamte voor het zelf. Het object  ben je zelf.

In  Shame and Necessity bespreekt de filosoof Bernard Williams wat het betekent als de innerlijke wereld in  aanvaring komt met de buitenwereld.  De basiservaring  van schaamte, schrijft hij, is ‘gezien worden  in onbetamelijke toestand door de verkeerde mensen in  de verkeerde omstandigheden.  Het wordt rechtstreeks  geassocieerd met naaktheid.’  (De wortels van de woorden ‘schaamte’  en ‘genitaliën’ zijn in veel  talen hetzelfde.) Schaamte heeft te maken met uiterlijk  en  naaktheid; schuldgevoel meer met  het  gehoor – dat stemmetje in je binnenste.  Er is altijd  de  blik van de  ander, maar het kan ook de imaginaire blik van een  imaginaire persoon zijn: de  geïnternaliseerde  ander, de gerespecteerde, ethische ander. Dan gaat het  dus om  blootstelling van het zelf aan  het  zelf. En dat gebeurt op een veel dieper niveau dan egoïsme, het gevoel niet te voldoen aan  de verwachtingen  van de ander.  Het hele wezen kan  gekleineerd voelen: ‘De ander ziet mij,  kijkt dwars  door mij  heen, zelfs  als de schaamte iets  oppervlakkigs  betreft, bijvoorbeeld in het uiterlijk, en de schaamte komt  tot uiting… niet alleen door  het verlangen om  je  te  verstoppen,  je gezicht te verbergen, maar door  te willen verdwijnen.’  Verdwijnen, je gezicht bedekken, door  de  grond willen zakken. Ik  schaamde me  dood.

‘De  tegenstelling tussen binnen- en buitenkant’ die Helen  Small beschrijft in haar warme boek waarin ze de ouderdom in brede zin  bespreekt, is ‘van een andere orde  dan alles waar we tot nu toe mee te maken hebben gehad’. Dat wordt vooral heel duidelijk  in de eerste stadia van dementie. Het zelf ziet  dat het zelf achteruitgaat,  is  zowel  subject  als object, tegelijkertijd het publiek met kromme tenen en de acteur die zijn tekst vergeet, wiens vuile  broek op zijn enkels ligt, die door  de verkeerde deur de verkeerde kamer binnenkomt met een verbaasde en vernederde  blik in zijn ogen. Jezelf  zien als een vernederde  ander, je  gezicht in  de  ruit zien en dan denken dat het van  je overleden vader is, of van een schandelijke indringer die  geen  recht doet  aan  het zelf  waar je zo lang  aan hebt  gewerkt.

 

In het Tavistock Centre vertellen psychoanalytici Tim Dartington  en Andrew Cooper en  Claire Kent, klinisch docent maatschappelijk werk,  over ‘confabulatie’  – ‘de schijn ophouden’, zoals Andrew Cooper het noemt.  Mensen  met  dementie bedenken  vaak uitvluchten,  zegt Tim Dartington (wiens  vrouw Anne  op  jonge leeftijd aan dementie  overleed en die erg mooi  over dementie schreef, de  ziekte  die haar  besloop als een vos, en over haar ‘ontrouwe brein’). ‘Maar,’  gaat hij verder, ‘je verraadt  jezelf door zo’n uitvlucht steeds te herhalen en iets dan nét verkeerd te zeggen. We  willen worden gezien, niet dóórzien, en sommige mensen met dementie  besteden ontzettend veel  energie  aan het voorkomen dat ze worden ontdekt:  niet alleen door zich letterlijk te verbergen, maar door stoplappen  te bedenken  voor de gaten in hun geheugen, verklaringen voor hun verwarringen en  fouten.’

Naast  de uitvluchten  waar Tim Dartington  het over heeft, is er nog  de strategie  van de  generalisatie: vragen stellen of opmerkingen maken die zó algemeen zijn dat  ze  lacunes  in  kennis niet verraden. Het  kan bijvoorbeeld  zo  zijn dat mensen met dementie niet weten of ze je maanden geleden voor het laatst hebben  gezien,  of een paar  minuten  geleden nog, en dat proberen te maskeren door  je heel vaag te begroeten. Of dat  ze wel weten dat ze jou kennen maar niet precies weten wat de relatie is, en daarachter proberen te komen door  naar aanknopingspunten te  vissen. Of  dat ze zich herinneren dat ze iets  moesten doen, maar niet meer weten wat het was.  Het is  erg vermoeiend om  constant  te moeten improviseren, signalen proberen  op te vangen, te zoeken  naar bakens, naar stukjes vaste  grond in een moeras  van onzekerheid.

Mantelzorgers van mensen met  dementie – vooral  hun partner of  levensgezel, met  wie ze  een  relatie  van wederzijdse bevestiging hebben  opgebouwd – doen vaak aan deze confabulatie  mee. Ze zijn er  helemaal aan gewend, spelen het toneelstukje  al heel lang mee, als acteur  of als publiek. Net zoals Eddy  Bell zijn vrouw hielp door hun beider geheim niet te verraden, zo helpen mantelzorgers hun geliefde met  hun uitvluchten, maken hun  zinnen  af, doen  mee aan de verhaaltjes die ze vertellen, doen  voortdurend angstvallig  alsof er niets  aan de hand is.

Dat is voor een  deel  uit  mededogen: als  schaamte voortkomt  uit het besef  dat het kwetsbare zelf van de naaste moet worden beschermd, dan  wil je hem of haar daar natuurlijk mee helpen. Maar omdat  de  identiteit van de  ander en het eigen  ik in  relaties  in meer  of  mindere mate aan  elkaar zijn  verbonden,  kan  de schaamte  ook besmettelijk zijn. Dan  is het niet alleen een  kwestie van mede-lijden, maar lijden we zelf, want de grens  tussen de  ene persoon en  de  ander is soms vaag. Als mensen  zich vervolgens terugtrekken,  afstand houden, dan is dat misschien niet uit gebrek  aan compassie  en  empathie,  maar omdat ze  zich bedreigd voelen.

‘Dat klopt inderdaad,’ zegt Patricia  Utermohlen beslist. Ze wil zo  open  mogelijk zijn  en andere mensen  laten weten dat ze zich voor  dergelijke gevoelens van schaamte niet moeten schamen.  ‘Ik schaamde me soms  ook. Hij  poepte op de meest onhandige momenten of plaatsen. Zoals toen we een  keer  in Kew Gardens waren. Dat was een  nachtmerrie. Ik  schaamde  me dood: daar  zat  ik in de  trein met  die stinkende figuur.  Of  die  keer dat  we bij vrienden kwamen en hij in zijn broek poepte.’ Ze knikt. ‘Toch nam  ik hem altijd mee. Maar het was soms  wel  moeilijk.’

Mensen met dementie  schamen zich vooral in  de eerste  stadia van de ziekte. Dat die  schaamtegevoelens meestal verdwijnen  in  de latere stadia, is een  van de  zachtaardige  verliezen  te midden van een hoop wrede. Mensen  beseffen  dan vaak  niet  meer  dat  ze  een luier dragen, ontlasting laten lopen,  kwijlen, onverstaanbare geluiden maken. En als ze het  wel beseffen, kan het ze niet schelen. Ze zijn teruggekeerd naar een staat  van onschuld, de staat die  voorafging aan het besef van  identiteit en  zelfbewustzijn.

In Hersenschimmen van Bernlef, de verdrietigste maar ook verhelderendste  roman die ik over deze ziekte  heb gelezen, is de verteller, Maarten, zich  aanvankelijk wel bewust  van  deze verschuiving, en  is  hij voortdurend angstig  en  hyperalert. Hij ziet dat  mensen elkaar blikken  toewerpen  als hij praat; hij weet wanneer  hij iets verkeerds  heeft gezegd of gedaan  en probeert zich dan op een veilige plek terug te trekken.  Hij begrijpt  dat  het belangrijk  is  om vast te houden aan  de  gewone gang van  zaken,  of, als dat niet lukt, die te  imiteren:  ‘Op de momenten waarop  dat  niet  meer gaat moet ik die gang  van zaken imiteren. En  als ook dat  niet meer mocht gaan, dan pas zal ik  het leven  zelf moeten verzinnen.’  Dat besef van falen raakt  hij geleidelijk  aan kwijt.  Als hij obsceniteiten roept, voelt hij zich daar niet schuldig om. Als hij zichzelf in bad beroert en  een erectie krijgt,  begrijpt hij de geschokte  reactie van zijn  verpleegster en  zijn vrouw niet.  In  de spiegel ziet hij  ‘een oude  man met een slap gerimpelde buik vol  strontvegen.  Ik  glimlach opgelucht. Dat  ben ik  tenminste niet!’

Als het  geheugen  en de relaties die het  zelf altijd bij elkaar  heeft gehouden  gaan verdwijnen, raakt het individu op drift  tussen zichzelf en de ander, tussen tijden en plaatsen, dag en nacht. Dit lijkt  voor een buitenstaander misschien heel  angstaanjagend, maar de  vergetelheid en het wegraken van het verbijsterde, angstige en vernederde  zelf kan ook  genadig zijn. Jezelf niet meer herkennen, geen paniek of schaamte meer  voelen. Je bent  in de  wereld,  zonder  je ervan  bewust te zijn.

Maar de  schaamte  waarvan mensen  zo genadig zijn  verlost,  kan des te erger worden  voor  de naasten. Verzorgers en mantelzorgers, vooral partners, kunnen  een gevoel  van  plaatsvervangende schaamte vaak heel moeilijk of  zelfs onmogelijk  van zich afzetten. In  een relatie  die al tientallen jaren duurt,  raken de grenzen tussen het zelf  en de ander vervaagd en gaan de partners zich met elkaar identificeren. Als de  ene partner de  stem en  het  geheugen  wordt van de  ander, krijgen  ze  zijn of haar  schaamtegevoelens er vaak bij.

Die  schaamte  gaat  verder dan de vernedering en angst om naakt en bevuild te worden aangetroffen:  zij wordt  existentieel, verspreidt zich door de hele maatschappij, en is een  van de redenen waarom  we tot  nu toe zo  moeilijk omgaan met dementie als ziekte. In de mensen die  met deze ziekte  leven en  sterven, herkennen we ons vroegere en toekomstige zelf. En daar willen we ons niet  mee identificeren. De afkeer en afschuw  die de  aanblik  van iemand met vergevorderde dementie in  ons oproept, komt niet  alleen voort uit  de ziekte  zelf,  die  in  de meest wrede vorm de patiënt onttakelt  en vernielt maar toch  in leven laat. Het is ook bedreigend omdat we zien dat  dit misschien ons voorland is, dat  wij ooit ook zo  gaan aftakelen. Op  een  dag ben  ik dat. Op  een  dag moet ik misschien ook een  luier  om, in bed worden omgedraaid en gewassen, en slinger ik lang bewaarde geheimen de wereld in. Dat is bijna niet te  verdragen: we wenden ons af omdat we het niet  kunnen aanzien. De maatschappij sluit haar ogen. Dat  ben  ik niet,  dat  zijn wij niet,  dat zijn  zij, de tot schande gemaakte  anderen.

Van de  manier  waarop  Jenni Dutton met  haar  moeder  omging  in de lange  periode van haar  dementie  – liefhebbend, aanvaardend, flink, zonder zich  van haar stuk te laten brengen –  kunnen wij als maatschappij  nog een  hoop leren. Op de  een  of  andere manier vond ze de  wijsheid en menselijkheid om  zich niet van haar stuk te laten brengen door de verslechterende geest en  het haperende lichaam van haar moeder, en niets anders te  voelen dan compassie, liefde en vreugde. Ze leek haar moeder zelfs beter te leren  kennen en haar nog  meer te gaan waarderen.  Ze  rouwde  niet om  de  moeder die ze had verloren, maar omarmde de vrouw die haar moeder was geworden: ‘Maar wat een mens!’

 

Toch is hartgrondige  schaamte  – die ons bespiedt  door  het sleutelgat  en zit  te grinniken in een hoekje – belangrijk voor  de maatschappij  als geheel. Het  is  een soort politieagent die ons  emotioneel,  psychologisch, sociaal, politiek en moreel op het  juiste spoor houdt. De beschaving  wordt meer door schaamte  dan  door  schuldgevoel bijeengehouden.  Het zorgt  ervoor dat mensen zich goed  gedragen,  dat ze  zich aan  regels en wetten en  beloften houden; politici worden erdoor in  het zadel geholpen  of vallen uit de gratie, moreel gedrag wordt gestimuleerd doordat we weten dat  we anderen  in de gaten  houden, en  anderen ons.

In De staat vertelt Plato over de ring van Gyges, een mythisch object dat de eigenaar ervan als  hij  dat  wilde onzichtbaar kon maken (een  beetje zoals in Tolkiens In de ban van  de ring), en stelt hij de  vraag  hoe  we  ons  zouden gedragen als  niemand kon  zien wat  we deden. Verzorgers van mensen met dementie, vooral als die in  de latere stadia van  de  ziekte verkeren, dragen  die ring heel vaak. De enige die kan zien  en  voelen wat ze doen,  zal dat weer  vergeten. Niemand merkt er iets van – behalve het toekijkende zelf, het ik dat het ik  observeert. Demente mensen worden meestal achter gesloten deuren verzorgd. We weten niet wat  zich bij mensen thuis, in ziekenhuizen en verpleegtehuizen  allemaal afspeelt, op  al die  plekken waar mensen niet in staat zijn  om  te  zeggen wat  hun wordt aangedaan. De Amerikaanse  National  Council  on Ageing meldde  onlangs  dat bijna de helft  van  de  mensen met dementie te maken kreeg met verwaarlozing of  mishandeling  – fysieke en emotionele mishandeling,  opsluiting, passieve verwaarlozing, opzettelijke onthouding van levensbehoeften en financiële uitbuiting.  Volgens hun naasten worden ze in ziekenhuizen niet altijd respectvol  behandeld.  Er zijn  helaas maar al  te vaak  meldingen van  mishandeling of verwaarlozing in tehuizen. Ik  denk  dat dat niet eens door kwaadwillenden gebeurt, maar door goedwillende verzorgers: het werk is erg moeilijk en zwaar, wordt slecht  betaald en gewaardeerd, niemand ziet  wat ze  doen,  en  de verzorgers zijn  daar zelf  ook niet  meer  toe  in staat. Want als ze dat wel  deden,  zouden ze het toch niet kunnen verdragen? Schaamte  is nuttig.

Mantelzorgers  of professionele  hulpverleners  aan huis  verzorgen de dementerende patiënt meestal zonder  dat er iemand  bij is. Dat is zowel fysiek als emotioneel  erg zwaar en  kan  een hels karwei worden. Er is geen  sprake meer van wederkerigheid,  er  komt steeds  minder terug. Degene die  hoort  wat je zegt, ben  je zelf.  Degene die ziet wat je doet, ben jij.  Als  je jezelf  niet in de  gaten houdt, kan er van  alles gebeuren.

Toen  mijn vader  in het middelste stadium van vergeetachtigheid  verkeerde, voelde ik  weleens een vreemde, verontrustende verlegenheid  als ik alleen met hem was.  Het  was een  beetje alsof  ik  in een echoput zat  en steeds  mijn eigen stem hoorde. Ik merkte dat ik  soms wat onnatuurlijk tegen  hem praatte, alsof ik de rol  speelde  van  iemand die aardig  deed tegen een vader met  dementie.  En dat was ook zo. Omdat mijn  vader niet meer  reageerde zoals hij vroeger deed,  moest ik ook zijn rol invullen, mijn eigen  publiek  worden. Ik was een dochter en ik  speelde een  dochter: ik praatte  tegen mijn vader en ik praatte tegen mezelf.

Disie Johnson, een  vriendin van  Pat  Utermohlen,  die vaak bij onze gesprekken is omdat haar man ook dementie heeft, schreef me  een  keer voorafgaand aan  een  van die gesprekken een  e-mail die me deed  denken  aan hoe ik me vroeger ook voelde. ‘Als je leeft met iemand die dementie heeft en niet veel meer  van het leven begrijpt en  grote moeite heeft om  de  eenvoudigste dingen te doorgronden, dan is dat alsof  je voortdurend een rol moet spelen… ik  moet doen alsof het volstrekt normaal is om een  gesprek te voeren  –  als ik het nog een gesprek kan noemen – waarbij ik  alleen maar vragen stel, of  dingen  uitleg,  of dingen die ik heb  gezegd herhaal…  Als je te maken hebt met iemand  met dementie, is dat soms alsof je  de  hele  tijd  op  een podium staat, of in elk geval de hele tijd een rol speelt,  misschien dat  je er  daarom ook zo moe van wordt.’ Dan  zegt  ze: ‘ En  intussen zie je in slow motion de desintegratie van  een persoonlijkheid.’  Toen  we elkaar die avond zagen,  kwam  ze nog  even terug  op dat gevoel van theatraliteit: ‘Wat  een zelfbeheersing!’ Ze lacht  vol zelfspot. ‘Wat een vertolking! Ik kijk naar  mezelf en vraag: Hoe  doe je het?  Hoe reageer je? Doe je het wel goed? Ik probeer het  goed te doen. Ik heb geluk dat  hij  zo lief is.’ Zelf is ze niet lief: ze is nors, droog, fantastisch, theatraal  en authentiek; ze speelt zichzelf in het  theater van  haar leven.
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Mantelzorg

 

 

 

 

 

‘Hoe verre licht die kleine kaars.’

 

 

Nu treedt de  mantelzorger voor het voetlicht – die natuurlijk steeds al zijn of haar  rol heeft  gespeeld, maar  die  nog niet is  opgemerkt.

Dementie  gaat namelijk  ook  over de  mensen die deze  zieken verzorgen. En als mensen met dementie de vermiste personen in onze  maatschappij zijn, dan  geldt dat ook voor hen. In Groot-Brittannië  is een op  de acht volwassenen mantelzorger (dat  zijn 6,5 miljoen mensen), en daarvan is bijna 60 procent  vrouw. Zij besparen de economie naar schatting  132 miljard pond per jaar –  terwijl de vergoeding waar ze recht op hebben op het moment 62,10 per  week is  bij een werkweek  van 35 uur.  Dat  is  1,77 pond per  uur, en het minimumloon  is  op dit moment  6,70 per uur). Mantelzorgers worden ondergewaardeerd  en  zijn  vaak onzichtbaar, terwijl de maatschappij zonder hun  werk zou instorten.

Dit grote, onzichtbare leger bestaat  voor een groot deel uit  verzorgers van mensen met dementie: in Groot-Brittannië  zijn dat  er  ongeveer 700.000 (in de VS zijn er 43,5 miljoen mantelzorgers, waarvan 15,7 miljoen voor mensen met dementie zorgen). 60  tot 70  procent van hen  is  vrouw; hoe langer  de  zorg duurt, hoe hoger dat percentage wordt – met andere woorden: vrouwelijke mantelzorgers tonen bij deze moeilijke taak vaak meer volharding.  44 procent van de verzorgers heeft  zelf een chronische ziekte of handicap, inclusief depressie;  veel van hen zijn  partners  en zijn  daarom  vaak  zelf ook  al  op  leeftijd. In de VS is de  gemiddelde  leeftijd  van een vrouwelijke  mantelzorger van iemand  met  dementie 69,4 jaar. 30 procent  van de  verzorgers doet dat al tussen de vijf en tien jaar, en 20 procent zelfs langer dan  tien jaar. In Groot-Brittannië werd in  2013 naar  schatting 150.000 jaar  besteed  aan de verzorging van mensen met  dementie, dat zijn 1340 miljoen uren.

Mijn moeder  heeft  nooit  mijn vaders  ‘verzorger’ hoeven  worden.  Ze bleef zijn vrouw,  woonde bij hem en hield van hem terwijl hij steeds verder achteruitging. In zijn laatste, moeilijkste  jaar, zou ze  dat ook nooit hebben gekund: ze was  in de tachtig, leed aan chronische  rugpijn en was vrijwel  blind. Daarom deed een hele  ploeg professionals de  lichamelijke verzorging (optillen,  wassen, aan- en uitkleden) die mantelzorgers vaak zo moeilijk vinden. Ze bleef dus  voor  het belangrijkste deel  zijn vrouw, en hij  haar  man.  Daar heeft ze geluk mee  gehad.

‘Het is dodelijk,’ zei een vriendin van me die haar man  verzorgt. ‘Het  is gruwelijk.’

 

Verzorgen. Bezorgd zijn,  nooit  meer  zorgeloos. Zorgelijk. Onder zorgen gebukt gaan.

We spreken het woord  ‘zorg’  zo achteloos uit.  ‘Verzorger’ is een woord  dat  het  beeld oproept  van  serene zelfopoffering, plichtsbesef  en affectie, terwijl er ook veel heftige emoties en allerlei tegenstrijdige gevoelens achter schuilgaan. Zorg verlenen  klinkt alsof die zorg een object is dat  als geschenk wordt  gegeven, iets wat de ene persoon heel genereus en  met grote  zelfopoffering aan de ander geeft, en  dat door de  ander wordt  ontvangen, zonder dat er sprake  is van wederkerigheid. Sommige mensen geven de voorkeur aan de nieuwe, zorgvuldige term ‘zorgpartner’.

Het is belangrijk welke woorden we gebruiken. Iemand ‘begeleiden’ op  een reis naar het duister en  de vergetelheid: is  dat  echt  mogelijk? De ‘geliefde’ zijn terwijl die geliefde helemaal geen liefde voelt, alleen  vijandigheid, vervreemding,  verlatenheid, afkeer  en wanhoop?

Dementie is een traag proces, waardoor het punt waarop iemand  ‘mantelzorger’ wordt bijna niet is aan te geven. Neem bijvoorbeeld de vrouw  die na vijftig  jaar huwelijk opeens allerlei  dingen moet doen die haar man altijd  deed, besluiten moet nemen die  hij altijd  nam, opeens de geldzaken moet regelen,  en  daarnaast ook nog zijn  fouten  moet verdoezelen.  Ze houdt zijn agenda  bij, herinnert hem eraan dat  hij ergens naartoe  moet. Ze houdt  hem in de gaten. Ze  voorkomt dat hij verdwaalt, zoekt hem  op als hij weg is, troost hem als  hij bang  wordt. Probeert niet ongeduldig  te zijn als hij in  herhalingen valt  – of  doet dat wel en voelt zich er  vervolgens schuldig over. Ze  probeert eraan te  denken  dat het niet hij,  maar zijn ziekte is die tegen haar  schreeuwt of onverschillig is en kil.  Ze probeert het niet erg te  vinden dat  alles wat ze doet,  dag  in  dag uit, niet  wordt gezien of gewaardeerd: dat niemand dank je  wel zegt, niemand zegt  dat  ze goed werk doet. Ze probeert het niet  erg te  vinden dat  zij  dingen opgeeft voor  iemand die niet begrijpt  dat dat een opoffering voor haar  is. Ze probeert  vast te houden aan  haar eigen  ik, maar  voelt dat steeds  meer  uit haar  handen  glippen en  ze vindt het leven  oneerlijk. En zo gaat het  verder, stukje  bij beetje,  het  verlies wordt  steeds iets groter, totdat  ze op een  dag merkt dat  hij zich niet meer kan herinneren wat  er die ochtend of de vorige dag is  gebeurd; hij kan zich de dingen die ze  samen  hebben gedaan niet meer herinneren,  de herinnering  aan  hun gezamenlijke verleden verdwijnt en hun  relatie is  eenrichtingsverkeer geworden.  Nu is zij  hun  beider geheugen, hun stem, hun oordeel, de hoeder  van hun verleden, de verteller van hun verhaal, de  poortwachter. Dan  praat ze heel  geduldig tegen hem alsof  hij een kind  is – of hard en  boos, alsof hij een  ongehoorzaam kind  is; ze helpt  hem met  eten,  ze voert hem alsof  hij  een  baby is; ze  wast  hem, veegt zijn  billen  af,  ruimt achter hem op  en probeert geen walging te voelen  van dat  lichaam  waar ze  ooit naar verlangde.  Ze doet hem een luier om  en  slaapt in  een ander  bed.  Hij schreeuwt tegen haar, valt haar aan  met nagels  waar poepkorsten onder zitten. Hij noemt  haar ‘mamma’. Hij noemt  haar niets  meer. Hij kan niets meer zeggen.  Hij is een gestalte in  een bed. Ze  is alleen, alles wat  ze samen hebben gedaan  is als zand tussen  haar  vingers  weggegleden en  de toekomst is vernield.

Op  welk  punt is zij ‘mantelzorger’  geworden? Op  welk punt noemt het kind dat voor een  ouder  zorgt zichzelf ‘mantelzorger’, en  hoe verwerkt het de  pijnlijke, vervreemdende ervaring om een van de ouders  zo  hulpeloos mee te  maken,  zo ontzettend lichamelijk.  Er  zijn  mensen die mantelzorg zwaar  vinden, maar wel een voorrecht:  Tim Dartington,  bijvoorbeeld,  die zijn  vrouw Anne in haar laatste jaren thuis  heeft  verzorgd. Hij  vertelde me  dat wat er met zijn  vrouw gebeurde ‘mijn hele manier van  denken heeft veranderd, me een  ander idee heeft  gegeven over wie ik  was, wat ik  deed, over mijn normen en waarden. Het heeft alles  veranderd.  Ik  ben er  een  beter  mens door  geworden…’ Ronnie Carroll, een  goede vriend van William Utermohlen, die  hem in zijn laatste, vreselijke jaren trouw bleef en  onvermoeibaar voor hem zorgde, vertelt  liefdevol over  die ervaring in de korte film die over de kunstenaar  is gemaakt: ‘Die arme  Bill was er  slecht aan toe. Ik schoor hem. Als hij naar de wc moest,  hielp ik hem. Ik maakte eten voor hem –  hij at heel goed, vooral als er chocolade-ijs voor toe was… Ik kleedde hem aan en we gingen naar buiten, wandelden langs  het  kanaal… naar zijn lievelingspub. Daar dronken we  dan een  paar biertjes,  zaten een beetje dom te kletsen en te lachen. Het was magisch. Ik heb nog nooit zó’n hechte band met een man gehad. Ik ben er een ander  mens door geworden, dat is  een ding dat zeker is.’

Maar  er zijn ook mensen  die  vertellen over de  wanhoop,  over  de uitholling  van het eigen ik. Andrew Cooper  van het Tavistock Centre vertelt over  een  patiënte  die hij als maatschappelijk werker had  en die in een ‘onhoudbare’ situatie  verkeerde en  geen beslissingen  meer kon nemen. ‘Ik had mijn hele leven nog niet zoiets zorgelijks meegemaakt. Het was  alsof er  een grote leegte was, in haar, en tussen ons.  Er was niets  waar ik een aanknopingspunt  bij had. Ik werd er hopeloos van, wat waarschijnlijk haar hopeloosheid weerspiegelde.’  Maar het was zijn werk,  en hij kon aan  het einde van de dag tenminste  naar  huis.

‘Ze heeft me in bezit genomen en me uitgehold,’ schrijft  Andrea Gillies  in haar schrijnende memoires over haar schoonmoeder, Keeper.

Mantelzorg kan vermoeiend zijn, absurd, onthullend,  afschuwelijk, verrijkend, of tragisch. Fysiek  en  emotioneel  uitputtend. Mensen vinden zichzelf, raken zichzelf kwijt,  geven iets op,  krijgen er iets voor terug, ze worden uitgehold of  verrijkt, gedragen zich  heldhaftig of laf, zijn trots  op zichzelf of schamen  zich, ze  doen nooit genoeg of veel meer dan van hen kan worden verwacht.  Verzorger of mantelzorger,  er zou een ander woord voor moeten zijn.

Het woord ‘belangeloos’  wordt vrijwel altijd in lovende  zin gebruikt:  het vrijwillig opgeven van  de  eigen wensen en verlangens ten behoeve  van de ander. Ik heb het afgelopen  jaar een aantal boeken gelezen waarin daar op  hartstochtelijke  wijze in  bijna religieuze  termen over wordt  gesproken. Genezen is  gericht  op herstel  en  wordt in de maatschappij  belangrijker gevonden, maar verzorgen  is een doel op zich. Een schrijver  haalde  in  dit verband  de mythe van Prometheus aan (de Titaan die  het vuur  van  de goden stal en het aan  de mensen gaf) en  de stoïcijnse  Sisyphus (die in de  Hades veroordeeld was  om tot het  einde  der tijden  een  rotsblok tegen een berg op te  rollen).

Mantelzorg heeft  in utilitaristische  zin weinig waarde en  moet  gezien worden  als convenant,  als loyaliteit. Daarbij is er  misschien maar  beperkt sprake  van  wederkerigheid, en is die soms, in het laatste stadium van dementie,  geheel  afwezig.  Vaak zijn de resultaten  van de verzorging  dingen  die er  niet zijn:  geen doorligwonden, geen ondervoeding,  geen valpartijen… De verzorger  moet dus voldoening vinden  in het werk  zelf, onafhankelijk van resultaat en erkenning. Ze zijn de ‘hoeder van de psyche’ en moeten  ‘gelovig’ zijn.  Auteur en hoogleraar verpleegkunde Sally Gadow  zegt dat je als  je mensen verpleegt deelgenoot  wordt van hun kwetsbaarheid en gebrokenheid.  In die gezamenlijke gebrokenheid  worden handelingen  die  als vernederend worden gezien  (zoals optillen, wassen  en  voeren)  ‘uitingen van het convenant’.

Dat  veronderstelt pure  zelfopoffering: binnentreden in een wereld vol angst, verlies en  broosheid en je eigen wereld achterlaten; je eigen  zelf achterlaten om iemand in nood  te  helpen. Daarbij  wordt veel waarde gehecht aan zelfopoffering en  lijden. Er  is wel oog en erkenning voor het grote belang van het werk, maar tegelijkertijd weinig  begrip  voor zaken  als autonomie, onafhankelijkheid  en individualiteit. Nu zijn  woorden als ‘autonomie’ en ‘individualiteit’ makkelijk  gezegd; ik heb  het al  mijn hele volwassen  leven over mijn individualiteit,  mijn zelfstandig handelen, mezelf zijn,  maar  iets  gecompliceerders is  nauwelijks denkbaar. We komen afhankelijk  ter wereld, afhankelijkheid  is ingebakken in de mens. Ons hele leven als mens  van  vlees en bloed, als een zelf  met een lichaam,  een belichaamde geest, onderdeel van een rijk en  veranderend netwerk van relaties, zijn we kwetsbaar. Misschien zijn we in onze  moderne wereld van  de eenentwintigste eeuw te  zeer  gericht op verdedigingsmechanismen en op grenzen.  Grenzen moeten  altijd  worden  doorbroken. Voor anderen  zorgen en zelf verzorgd worden is  onderdeel van de structuur van de maatschappij.  Een  goed leven is  in  essentie  een leven met goede relaties.  We zijn allemaal met  elkaar verbonden: politiek, emotioneel, psychologisch. En toch, en toch…

Zelfopoffering  kan ook een belemmering  zijn voor de relatie tot anderen  (want zonder zelf bestaat er geen wederkerige relatie);  vooral vrouwen praten soms over zichzelf alsof  ze  geen  stem  hebben of geen verlangens voelen. Carol  Gilligan, de  Amerikaanse ethica,  feministe,  psychologe en  auteur van het klassieke werk In  a  Different Voice, onderzoekt heldenlegendes als de Ilias en  de Odyssee  als verhalen  over radicale scheiding; het zijn voorbeeldverhalen voor mannen over een individueel drama van afzondering, de droom waar relaties ondergeschikt aan  zijn.  Terwijl Penelope geduldig thuis zit te wachten, te  weven, herinneringen  ophaalt  en  de  moed erin houdt. Mannelijkheid,  zo  redeneert Gilligan, wordt  sinds lang gedefinieerd in termen van afzondering  en vrouwelijkheid  in termen van hechting. Maar  hoe ver moet  de  empathie van vrouwen en van iedereen in verzorgende en ‘vrouwelijke’ rollen gaan?  Zó ver dat ze er  zelf aan onderdoor  gaan?

Onvoorwaardelijke  liefde  – het grootste geschenk – kan  een verwoestende  uitwerking hebben. Veel ouders weten  dat;  ze  zouden zonder aarzeling  hun leven opofferen  voor hun kind. Toen ik moeder werd (telkens als ik moeder werd),  werd ik verpletterd door de hartstochtelijke, zelf-wegcijferende  toewijding aan dat nieuwe, roze, brullende wezentje  dat  totaal  van mij afhankelijk was. Ik bood  geen enkele  weerstand.  Ik omschreef het meestal als  overweldigende verliefdheid, maar ik voelde me ook  altijd boven  mezelf uit  getild naar  een puur en  gevaarlijk terrein waar al  mijn energie werd besteed aan  die kleine, krachtige, eindeloos veeleisende  en tirannieke ander.  Het  moederschap kan  het complete zelf  helemaal  opslokken.  Het  is  heel  verleidelijk om daarin  verstrikt te  raken,  omdat de liefde  voor je  kind  zo  overweldigend en onweerstaanbaar is. Het  is vreselijk  moeilijk  om  jezelf te bevrijden van de tweede plaats, om geen onzichtbare, zelfopofferende, vererende en mythische  rol  meer te  willen spelen, iemand die geen  verlangens  heeft, niet naar vrijheid  (en slaap) verlangt, iemand die zich ook  weleens dwaas, onverantwoordelijk en kinderachtig  wil gedragen.

Maar in dit allesverslindende liefdesverhaal worden baby’s kleuters, ze worden pubers en daarna volwassenen: ze groeien op en gaan uit huis,  je laat elkaar meer  los. Het aanstormende getij ebt weg. De liefde wordt niet minder,  maar  de aard van de  relatie verandert.  Voor iemand die een  dementerende verzorgt,  kan die  stroom in tegengestelde  richting gaan, naar  hulpeloosheid en  verzwakking.  Uit huis gaan is dan sterven.

De  filosoof  Jane English  stelt de vraag:  ‘Wat zijn  kinderen aan hun ouders  verschuldigd?’ En het  antwoord  dat ze geeft is kort maar krachtig: ‘Niets.’  Ze vindt dat er met ouderliefde en opoffering geen  schuld  wordt opgebouwd, maar wel liefde en vriendschap: plichtsgevoel  jegens de  ouders kan worden misbruikt  als ‘schadelijke ideologische  volmacht tot  de vernietiging van  dochters’. Het vrouwelijk zelf kan op mysterieuze  wijze  in het duister verdwijnen, als Persephone in de onderwereld. Als  ik aan  mijn eigen kinderen denk, ben ik  het  grotendeels  met Jane  English eens: ze zijn  me niets verschuldigd. Er zijn geen uitstaande schulden, en schuldgevoelens zijn niet op hun plaats. Mijn kinderen  moeten  zich niet aan mij verplicht  voelen. Maar gek genoeg werkt het andersom niet: ik  heb  zelf wel het gevoel dat ik mijn ouders heel  veel verschuldigd ben en ik zou verteerd  worden door  schuldgevoel als  ik ze niet op een of andere manier zou terugbetalen voor alles wat ze voor mij hebben gedaan. Dat  is niet alleen uit liefde, maar  uit  plichtsgevoel,  en misschien  ook uit een  gevoel van zelfrespect. Ik heb  een  bepaald beeld van de persoon die ik wil zijn.

Maar  de  geschiedenis barst van  ongeziene,  tot  zwijgen gebrachte vrouwen:  tot  zwijgen gebracht  in naam van de liefde.

‘Iedereen snapt dat best wanneer het  om kinderen gaat,’ zegt Sube Banerjee. ‘Als ouder ben je gewend om toegeeflijk te zijn, om bepaalde denkbeelden  en voornemens bij  te stellen. Maar onze  generatie vindt het moeilijk om dezelfde compromissen  te  sluiten als het om  onze ouders gaat. Het is een prettig gevoel  als je iets  doet wat prettig is voor een  ander – als je iemand kunt  helpen en  kunt zorgen dat  hij ergens in slaagt.  Het  is waar dat de  traditionele opvatting van autonomie  naar de andere kant is doorgeslagen:  je moet nu  bepaalde dingen opofferen, zoals  succes, en dat kan heel  lastig zijn. Het gaat  vooral om barmhartigheid,’ voegt  hij eraan toe. ‘En de  overheid biedt geen barmhartigheid, kan  die niet bieden. Dat  is aan ons, en in  het proces van verlies  en achteruitgang gaat het om geven en nemen.’

Want wat  mantelzorgers proberen – en wat nooit helemaal kan lukken – is het evenwicht bewaren  tussen het  opgeven  van  het zelf  in naam van liefde en plicht enerzijds, en het beschermen  van het  zelf om te kunnen overleven.  Om  zowel te geven als het zelf  te beschermen, om de persoon die weggaat te begeleiden, maar tegelijkertijd achter  te blijven. Om moed,  doorzettingsvermogen, compassie, empathie en een lange adem te hebben, maar er niet aan onderdoor te gaan. Als zelfopoffering het  ideaal en het doel is, als  lijden wordt beschouwd als  deugd op  zich, dan zullen mantelzorgers  – die  honderdduizenden mensen in het hele land  die  ongezien en ondergewaardeerd hun sisyfusarbeid verrichten in naam  van plichtsgetrouwheid en liefde, altijd het gevoel  houden dat het  nooit genoeg is. Ze zullen altijd een schuldgevoel houden –  een  schuldgevoel omdat ze een  mens zijn met eigen verlangens en behoeften. Gezondheid  en overlevingsdrang  lijken  dan  ontrouw, ruimte voor  jezelf een vorm van verraad.

 

In  2017 sprak  ik  met twee vrouwen die, elk  op haar eigen manier, veel voor me hebben betekend. De  eerste,  Mary Jacobus, was ooit  mijn  mentor. Toen ik bachelorstudent was, was ze nog  jong en was ik een beetje  bang voor  haar (hoewel ze  geen angstaanjagende vrouw is, maar vriendelijk en  attent), maar wilde  ik  ook  op  haar lijken. Ze was – en is  nog steeds  – aantrekkelijk, teruggetrokken,  ongelofelijk slim,  gewetensvol, introspectief  en vriendelijk: een  integere vrouw. Ze  was een beetje een pin-upgirl  voor de mannelijke studenten; ik  weet nog  dat ze soms college gaf waarbij ze  op de rand van het  podium zat,  met  haar  hoge laarzen. (Ik herinner me ook nog heel  levendig dat ze in een kleine werkgroep,  waarin ik de enige  vrouw was, vroeg wie  er koffie uit een jampot  wilde omdat er niet genoeg bekers waren, en ik – welopgevoed als ik was  –  mijn vinger opstak. Ze keek me streng aan  en zei: ‘Nee,  ik  vroeg het aan  de  mannen.  Niet doen.’ Daar kreeg  ik een warm gevoel  van.)

We  hebben altijd  contact  gehouden. Ik heb haar en haar man opgezocht in Ithaca,  in de staat New York,  toen haar kinderen nog klein waren. Ze hadden  daar een prachtig  oud huis, vol  boeken,  schilderijen en babykleren (ze  heeft daar  veertig jaar gewoond,  maar gaat het  huis ‘ontmantelen’ en verkopen omdat  ze kleiner wil gaan wonen, in een appartement. Ik heb  haar  ook opgezocht toen ze nog in een rijtjeshuis in  Cambridge woonde en ze kwam ook een keer bij mij langs  met een  geurige rozenstruik, die  nog  steeds bij ons in de  tuin  staat. Ze  is een vriendin van me  geworden. Haar man  kreeg  een paar  jaar geleden  de diagnose dementie en verkeert nu in  het middelste stadium van de ziekte. Ze  is  zijn belangrijkste  verzorger – al is ‘verzorger’  een woord  waar  ze  ernstige bedenkingen tegen heeft. In  haar hele loopbaan heeft ze zich ingezet voor vrouwelijke auteurs en  de vrouwelijke stem. Ze is een feministe die opgroeide  in de tweede feministische golf en ze is  kritisch over de manieren waarop vrouwen  zich  steeds  actief tegen  zelfopoffering moeten  verzetten:  het ideaal van vrouwelijke heiligheid dat zo dodelijk  kan zijn. Ze spreekt zorgvuldig over haar  eigen ervaringen, zonder rancune of  zelfmedelijden: ze is zelf haar scherpzinnigste critica. Ze  ervaart aan den  lijve wat de situatie waarin ze verkeert betekent, hoe je  ermee kunt  leven, welke grenzen je moet stellen, en ze  denkt erover na.  Ze denkt na over hoe je het kunt  overleven.

De gewone dagelijkse  routine biedt een soort houvast: ze laten de hond  uit (een  geadopteerde  bordercollie waar ze erg aan  gehecht zijn); ze maken, met wisselend  succes,  het kruiswoordraadsel in  The Guardian. Maar ‘het is  oneindig moeilijk om aan iets anders  te  denken of iets  anders te doen dan de  situatie in Ithaca, en hoe  we alles  in goede banen moeten leiden… dat slorpt al  mijn tijd  op, behalve  als  ik  even  afstand neem.’

‘Het is een tweeledig probleem,’ zegt  ze  als we in het restaurant zitten van het Fitzwilliam Museum  in Cambridge. ‘Mijn  eigen hoofd heeft er ook onder te lijden. Ik ben niet alleen het  geheugen. Ik heb ook  de  zorg en de bezorgdheid.’

Haar echtgenoot  is een  ‘flierefluiter’  geworden. ‘Hij kent zijn grenzen  niet  meer. Daarom moet ik hem  in de  gaten houden.’ Omdat hij zich almachtig  voelt,  vat hij elke vorm van kritiek  op  als een persoonlijke aanval, ‘een heel primitief gevoel’. Zij  wordt zijn ‘corrector’. Daarnaast  wordt  ze ook een soort verteller voor  hem, die klaarheid  brengt  in wat verwarrend, mistig en ‘aan scherven’ is.  Dat  is  een  heel moeilijke onderneming, die  haar  leven uit  evenwicht dreigt te brengen. ‘Je moet  tijd  voor  jezelf reserveren,’  zegt ze. ‘Je moet je eigen grenzen bewaken, je eigen  geestelijke gezondheid. Als er chaos is, moet  je het  oplossen. Ertussenuit gaan  is een vorm van  verdediging. Ik ben daar altijd heel duidelijk in geweest, misschien uit angst  om  afhankelijk  te worden,  om machteloos  en  hulpeloos te zijn.’ En ze voegt eraan toe: ‘Mantelzorgers hebben  de neiging om eindeloos door te gaan.’

Ze volgde een cursus voor  mantelzorgers die ‘krachtige  tools’ beloofde te  geven. De krachtigste  daarvan bleek een heel eenvoudige te  zijn:  ‘Doe elke dag  iets voor jezelf.’ Ze besloot om elke  dag naar de bibliotheek te gaan. Ze volgt  een cursus Italiaans en ze gaat  door met  schrijven,  al kan ze daar steeds  minder  vaak de tijd voor vinden. ‘Als ik de deur achter me  dichttrek, heb ik soms het gevoel  dat ik Reeve overdraag:  “Zorg jij nu maar voor hem,  Nanny.”  Dat is geen  fijn gevoel. Maar  als ik het niet deed,  zou  ik kopje-onder  gaan in die wereld. En dat  mag niet gebeuren.’

Haar vader had aan het einde  van zijn leven ook dementie. Hij  was ‘een erg moeilijke man, en werd  door de  dementie nog moeilijker’. Haar moeder leed  erg onder  de situatie en ‘dumpte’ hem uiteindelijk in een tehuis. ‘Het was hardvochtig, maar  ze  was ten einde raad.  Ze probeerde haar  eigen  leven te redden. Ik  wil nooit  zó wanhopig worden dat ik tot zulke hardvochtigheid  gedwongen  word.’

Ze handelt dus  weloverwogen en  zorgvuldig, niet roekeloos of zelfdestructief, ze probeert geduld op te  brengen, hoewel dat  niet in haar  aard  ligt, en probeert altijd vriendelijk te blijven ook al is ze zich  maar al te  goed bewust van haar frustraties en de  weinige intimiteit die ze terugkrijgt.  Ze zorgt ervoor dat ze wat ze geeft op langere  termijn kan volhouden en  ze verdeelt haar tijd  en energie zo  verstandig  mogelijk. ‘En ik  heb hem  nog.  Ik ben hem niet  kwijt, maar ik rouw om  het loslaten van het  verleden,  en van wat nog had gekund. Dat is heel  verdrietig. Maar ik weet dat ik  verder  moet  en dat ik de dingen die  we samen hadden willen  doen nu  alleen moet ondernemen.’

Een paar  maanden  later schreef  Mary me een  e-mail vanuit Italië, waar ze  een maand verbleef  voor een residency academisch schrijven. Ze had  die  reis,  waarop  ze  zich erg had verheugd en die al  lang geleden was  afgesproken, eerst  uitgesteld en daarna  bijna afgezegd; ze zou eigenlijk samen met haar man gaan,  maar toen brak  hij zijn  heup. Ze durfde hem eigenlijk  niet goed alleen te laten, ook al wist ze zeker dat hun  zoon goed voor hem zou zorgen. Maar na al  dat uitstel, het getwijfel en de  bezorgdheid  was ze toch gegaan  en nu  keek ze uit  over zee, hoorde  ze de golven  tegen de rotsen slaan,  kon ze schrijven, denken en  voelen. Het  was als een ‘lange stroom van koud water die mijn geestelijke horizon openbrak, me de ruimte en de  tijd gaf om na te denken, een  intens creatieve ruimte…’ schreef ze. ‘Ik voel me alsof ik mijn leven en mijn  gedachten weer heb  teruggekregen.’

Ze is zich  er maar al te goed  van bewust  dat  ze  haar leven terug heeft gekregen door zich – korte  tijd – los te maken van het zijne. Ze  weet dat ze iemand is die niet alleen maar de helft  van een duo is: ze reist alleen, doet  haar eigen dingen, reserveert bepaalde kanten van  haar leven voor zichzelf. ‘Misschien is  dat mijn redding,  maar het is ook een probleem.’ Want de verzorger van iemand met dementie leeft tussen twee grote  gevaren: zich terugtrekken om  het zelf te beschermen,  of  ten onder gaan aan de  behoeften van  de afhankelijke  ander.

Je  eigen  leven terugkrijgen, al is het maar voor  even: verzorgen  en er toch niet psychisch aan onderdoor gaan.  Hoeveel  moet een  mens geven?  Alles? Het  hele zelf? Het  is altijd  te veel en het  is  nooit genoeg.

 

De tweede vrouw wil anoniem blijven.  Ik  kende haar  niet voordat ik met  haar sprak over  haar ervaringen als  verzorger  van haar  man, die  dementie heeft, maar  toch had ik het gevoel van wel – het leek  of ze me al veel had  verteld, omdat ik al zo  veel  had gelezen en herlezen van wat ze  in haar lange en rijke academische loopbaan heeft geschreven.  Ik hou erg van  de manier  waarop ze deuren openzet naar ideeën en gedachten  die eerst  ontoegankelijk  leken, verbindingen legt  tussen dingen  die  niets met elkaar  te maken leken te hebben,  maar onder  haar leiding  nieuw leven ingeblazen krijgen, en van haar vrije  denktrant. Bovendien is  ze – net als Mary  Jacobus  – een vrouw die  veel heeft  nagedacht over het verstrijken van de  tijd,  over de dood,  over  wat het is om vrouw te  zijn, een  vrouwenstem te hebben, en het zwijgen opgelegd te krijgen.

Ze woont met haar man in een  prachtig  huis met een grote tuin  waar het net voorjaar aan het  worden is, de knoppen uitkomen  en de kleur  terugkeert.  Ze  is al in  de tachtig, maar nog even helder  als altijd. We zitten in de keuken,  het hart van het huis; overal  boeken, papieren, spelletjes en kinderstoelen (ze heeft kleinkinderen), bekers en bloemen  en schilderijen: een schat aan huishoudelijke genoegens, aan dingen die je kunt bekijken, lezen, gebruiken. Voorafgaand aan  en na afloop van  ons gesprek  ontmoet ik haar echtgenoot,  een  magere,  enigszins gebogen man  met een getekend en  nerveus gezicht,  een  vriendelijke lach en  een hoffelijke  manier van doen. Hij geeft me een hand, heet me welkom.  Ook hij was  ooit een  eminent academicus en schrijver: hij heeft  het grootste deel van zijn  leven in  zijn hoofd gewoond.  Ze zijn meer dan vijftig jaar getrouwd  en  hebben drie kinderen.  Als ik in  hun warme en gastvrije huis zit, lijkt het me overduidelijk dat ze samen een goed  leven hebben opgebouwd.

Begin 2016  moest  hij  geopereerd  worden aan een aneurysma waar  hij zich  zorgen  over  maakte.  Achteraf wilde ze natuurlijk dat hij die operatie niet had gehad. Hij was oud, hij was wat trager geworden, maar  hij  functioneerde goed en was net begonnen aan een nieuw  boek.  Later vroeg  een van de psychiaters die  ze spraken of de bloedtoevoer naar de hersenen  tijdens de  operatie misschien onderbroken geweest was. ‘Ik heb niet de behoefte  om dat na  te vragen,’ antwoordde ze.

Wat de  oorzaak ook was:  de  dementie begon plotseling. Toen  hij na de operatie thuiskwam, ging  het eerst  nog wel, maar al snel raakte hij in de war en begon moeilijker te praten. Daarna  werd  hij meerdere keren opgenomen in  het ziekenhuis met urineweginfecties en kreeg C.difficile, een infectie  die  meestal in ziekenhuizen wordt opgelopen en die leidt tot misselijkheid en diarree. ‘In  maart  was hij er heel  slecht aan toe,  zowel  geestelijk als fysiek.  Hij praatte onsamenhangend.  Ik belde de dokter en hij werd  met spoed onderzocht: ze ontdekten dat zijn nieren niet goed  meer  werkten. Hij  kreeg  een infuus  en daarna ging het weer redelijk. Maar hij raakte verzwakt.  Toen hij zo  achteruit begon te gaan, vroeg hij  weleens: “Wat hebben  wij voor toekomst?”  en  “Wat moet er nu van ons worden?” Daaruit  bleek  dat hij  wel aan voelde komen wat er ging gebeuren. Nu kan hij niet meer  lezen.  Hij  kan  niet schrijven. Hij kan geen gesprek volgen.  Hij kan  geen  dvd’s kijken. Hij  kan niet naar de bioscoop. Hij is heel  erg beperkt.’

Achteraf  weet ze dat er twee of drie jaar voor zijn operatie al signalen waren van  zijn cognitieve beperkingen.  Hij keek niet meer  graag  naar films omdat  hij ze niet  meer  goed  kon volgen. Toen hij de  diagnose kreeg, in  maart  2016, kwamen die  eerdere problemen aan het licht. ‘Ik denk  dat  hij ze compenseerde op een manier  die niemand  in de gaten heeft gehad. Hoe kan  het anders dat  het opeens zo snel ging?’ Haar gezicht betrekt. ‘En zijn belastingaangifte, wat  een ramp!’

Ze spreekt respectvol  over haar man,  verdrietig  en met tederheid. Ze kijkt terug  op een  lang leven  met hem en  vertelt over  hoe  het vroeger was. ‘Hij was altijd een rustige,  wat stille man. Daar moest je  echt doorheen zien te  komen om  hem te leren kennen. Als hij  al heeft geweten wat  hem in die jaren mankeerde,  dan heeft hij dat niet laten  merken. Maar hij was zich er wel van bewust dat er  aan zijn lange loopbaan langzaam een einde kwam.’

Toen  hij  de diagnose kreeg, eerst in  het ziekenhuis en daarna thuis,  leek dat helemaal  niet tot hem door te dringen. Ze gebruikt  het  woord  ‘dementie’ niet veel (hun Dansles met Dementie is  gewoon hun  dansles), en tegen hem heeft ze  het over  ‘een ziekte waardoor het  moeilijk voor  je is om de samenhang tussen alles te zien’. Hij is incontinent, maar schijnt daar geen  last van te hebben. ‘Hij is gedissocieerd. Hij kan de schaamte van zich  afzetten door die  dissociatie en dat  werkt erg goed.  Als ik ergens  gefrustreerd over ben, zegt  hij: “Ik weet  niet waar je het  over  hebt.”  Hij heeft  die hele kant van zichzelf afgesloten.’

Die dissociatie gaat heel diep. ‘Hij is daar  altijd al heel goed  in  geweest, hij leefde vroeger ook al erg  in zijn hoofd. Hij heeft  zijn  hele leven  bijna elke dag geschreven.  Tegenwoordig gaat hij nooit meer naar zijn schrijfhuisje. Hij  kijkt er niet eens naar. Volgens mij doet hij  het niet met opzet,  maar als  hij in de  tuin  is, kijkt hij nooit naar links, waar het schrijfhuisje  staat. Hij  loopt er gewoon voorbij. Dat  deel van  zijn leven  heeft  hij afgesloten en hij praat  er  nooit meer over. Nooit.’

’s Ochtends komt de  thuiszorg hem helpen met douchen en aankleden, en ’s  avonds met wassen  en uitkleden. De  rest doet zij. ‘Een van onze vrienden komt hem voorlezen, maar dan valt hij  meestal in  slaap. Muziek is alles  voor hem: hij  luistert  de hele  dag  naar  cd’s: strijkkwartetten van Schubert, Beethoven en Bach. Vooral  kamermuziek.  Als de ene cd afgelopen is, begint hij aan de  volgende.  De kleinkinderen zijn fantastisch: die  van  twee kan  contact met hem  maken, die directheid  werkt bij hem nog.  Hij is beleefd, hij kan zich in gezelschap goed gedragen. Hij praat nog  wel wat, maar je moet hem steeds aanmoedigen. En hij kan  nog  lachen. Maar soms moet  hij  het gevoel hebben dat  hij  verdwaald is. Dan zegt hij verbijsterd: “Ik weet niet  wat  er gebeurt, ik weet niet wat dit  allemaal is.” Iemand van  de  thuiszorg vroeg een  keer aan hem: “Gaat het goed?”  en toen zei hij: “Nee.”’

Terwijl  we daar in haar keuken achter  een  beker  koffie zaten en  het  buiten  zonniger werd, praatte ze alleen over  haar  man  en  nooit over  zichzelf, deze  vrouw  die na  vijftig jaar  huwelijk zijn verzorger is geworden. Ik vraag  aan haar hoe ze het zelf redt.

‘Ik slaap niet veel,’ zegt ze zacht. ‘Hij stoot me ’s nachts vaak aan. We  slapen  nog steeds in  hetzelfde  bed, dat hebben we altijd  gedaan.  Het moeilijkste is dat  ik geen  lichamelijk verlangen meer voel, geen intimiteit, want  nu heb  ik  een  andere functie gekregen. Ik maak hem schoon, ik  kook eten, ik regel  alles.  We  waren altijd  gelijkwaardige partners.’  (Het is  pijnlijk  om  haar de  verleden tijd  te  horen  gebruiken: de dingen waarover ze praat zijn voorgoed voorbij.) ‘We vonden het  huiselijk leven altijd heel belangrijk. En  het is ook  altijd heel evenwichtig en eerlijk verdeeld geweest tussen ons. Vroeger  reisden  we samen de wereld rond, bezochten andere universiteiten,  soms als de  hoofdgast, soms  als partner. Ik denk vaak aan  alles wat we  nooit  meer samen kunnen doen: naar het  theater, naar concerten, op  vakantie.’

Net  als  Mary  Jacobus weet ze dat het goed  voor haar is  om de  dingen te blijven doen  die ze  fijn vindt.  Hoewel ze vaak uitnodigingen afslaat,  doet ze  wel dingen die  ze het belangrijkste  vindt. (Ze heeft  net iets ‘heftigs’ gedaan, namelijk twee kaartjes besteld  voor de  opera.)  Maar ze  betwijfelt of ze ooit nog een  boek  zal  schrijven.

Haar schoondochter zei onlangs: ‘Wat als het andersom  was geweest?’ Het antwoord:  ‘Dan zou  ik in  een tehuis  zijn gegaan. Wat ik voor hem doe,  zou hem nooit  gelukt zijn. Daar denk ik  weleens over na.’

Ze weet  dat er een moment kan komen waarop ze dit  niet meer kan volhouden  en haar man naar  een verpleeghuis zal moeten. ‘Mensen zeggen weleens tegen me dat hij het  daar misschien best  prettig  zal vinden en dat we  het ook  leuker zullen vinden om daar samen te  zijn, omdat het dan niet vierentwintig  uur per dag is.’ Ze vertelt dat hij  een tijdje geleden een  ernstige attaque kreeg. Ze dacht dat  hij dood zou gaan. De ambulance bracht hem met blauwe zwaailichten naar het ziekenhuis. Daar moest hij  een  week blijven  en ‘ik  voelde hoe  het  was om een ander leven  te  leiden’, namelijk  het leven zoals het vroeger was. ‘Ik kon opstaan wanneer ik wilde. Er waren geen verzorgers in  huis. Ik dacht: god, die hele wereld is  er nog steeds.  Ik ging naar twee  lezingen, naar een  concert.  Het was  alsof Mefistofeles zei: “De hele wereld  is van jou.  Je  hoeft alleen maar je  hand ernaar uit te steken.” En toen kwam de morele  reactie:  kan ik dat  wel  doen? Dat schuldgevoel  is  er altijd.’

Ik vroeg  haar  of  ze  het gevoel heeft  dat ze hem is  kwijtgeraakt. Daar denkt ze  even over  na. ‘Wel in de zin dat ik meer op zijn moeder ga lijken –  en  daar  kon  hij het bepaald niet goed mee vinden! Hij  probeerde haar altijd te ontwijken. Nu zit ik  hem altijd op de  huid. Ik laat hem dingen doen die hij niet wil.  Mijn eigen moeder had  aan het einde van haar leven ook dementie. Ik  werd altijd  erg geraakt als  haar vrienden zeiden  dat ze  niet meer dezelfde  vrouw was. Dan  dacht ik: nee! Ze  is nog steeds  mijn moeder! Nog steeds dezelfde  persoon! Een groot deel van haar geheugen was verdampt  of vertekend, en op een  bepaalde manier gaven ze zichzelf hiermee toestemming om haar af te schrijven. Maar het was niet  waar.  Ze  was er  nog. Ergens.’

Haar echtgenoot  is er ook  nog en  zal  er altijd zijn. ‘Je  persoonlijkheid blijft  bestaan, in je gestel,  in jezelf,  hoe incoherent en warrig  je ook bent geworden.’

We moeten verdriet kunnen dragen:  we  moeten ons  er niet  van afkeren,  maar het ook niet  absorberen of overnemen. We moeten het dragen. Verdriet is een zwaar ding.

 

‘Ik ben de wanhoop voorbij,’ zegt Disie Johnson, die in  haar eentje voor haar man zorgt. ‘En  ik ben echt wanhopig  geweest. Ik heb uit alle macht geprobeerd om de persoon  die hij was vast  te houden. Maar  dat doe  ik niet  meer. Ik heb geaccepteerd wie  hij nu is  geworden. Ik heb een bepaald niveau van acceptatie, ook al vind ik  het de laatste tijd  niet prettig meer om bij hem te zijn. Die  acceptatie is  in zekere zin een nederlaag. Eigenlijk heeft de ziekte gewonnen.’ Maar haar man is ‘heel  gelukkig. Ik denk  dat ik mazzel  heb gehad.  Hij verkeert in absolute gelukzaligheid! Ik  schijn hem  dolgelukkig te maken.’ Disie voelt  zich helemaal omsingeld door de ziekte: haar ‘bijna-moeder’ heeft vergevorderde dementie  en zit in een verpleeghuis. Haar  broer  en ‘grootste vriend’ heeft  beginnende dementie.  Hij is  nog geen zeventig, maar ligt in bed,  met zijn ogen dicht, kan zich niet bewegen, een levende dode.  Ze  praat openhartig  en met lef  over haar gevoelens. Ze wil het goede  doen, en ze  wil overleven.

Zowel  haar man  als zij is eerder getrouwd geweest; dit tweede huwelijk was, na  hun  rampzalige eerste huwelijken, ‘ongelofelijk goed en gelukkig’. Hij was  econoom, ecoloog, een  getalenteerd amateurschilder, knap, geestig, slim, extravert, vol gespreksstof en  energie. ‘Kort nadat we elkaar hadden leren kennen zijn we getrouwd, we  adoreerden elkaar en  we waren…’ Ze  aarzelt, want ze wil niet zelfingenomen zijn. ‘Ik geloof dat we een tijdje  een  soort  gouden koppel waren.’

Hij kreeg  de  diagnose  toen hij  drieënzeventig was,  ze woonden  destijds in Italië. Hun wereld –  met al  hun toekomstplannen – stortte in. ‘Als hij had  geweten wat  er van hem zou  worden,  dan zou hij…’  Ze haalt haar hand langs haar  keel. ‘In het begin  zei hij  soms: “Er is iets mis, er is  iets heel erg  mis.” Maar nu heeft hij er  geen idee meer van  hoe  ernstig het is. Geen flauw  idee  van  zijn  dementie.  Als hij er  een televisieprogramma  over  ziet,  zegt hij: “Ach  die  arme stakkers.” Als er  soms  iemand komt om  voor hem te zorgen, heeft  hij geen idee waarom. Hij  maakt  zich er  weleens zorgen  over dat ik zo  veel beslissingen moet nemen. Dan zegt  hij: “Kan  ik  je ergens mee helpen, lieverd?”  Of hij zegt:  “Laat mij  die tas maar dragen.”  Of:  “Mag ik ook mee,  schat?”  Hij is altijd best afhankelijk van mij geweest – ik denk dat  vrouwen hem nogal hebben verwend  – en  nu is  hij  totáál afhankelijk. Hij  zegt: “Je zorgt zo  goed voor me, dat is vast heel saai…”  Ik denk dat  hij helemaal niet meer weet wie hij vroeger was.  Hij vindt  het  heerlijk om naar bed te gaan: als hij in bed  stapt, zegt  hij: “Dit  is de hemel.” Hij zegt dat hij  negentig jaar wil worden.’

Vroeger  praatten ze veel met elkaar,  haar man was ‘iemand  met  een heel rijke taal’, maar nu praat hij  alleen nog in clichés of  hij zegt helemaal niets. ‘Een beetje kletsen  is er niet meer  bij. Dat  is  haast nog het  moeilijkste: dat dat helemaal voorbij is. Het  blijft  altijd  stil. Godzijdank is  er muziek, en  Radio 4.’ Ze wonen in een klein  appartement in Londen  met een dakterras  dat ze vol heeft  gezet met planten  en bloemen, en waar  ze uitzicht hebben op de rode Londense dubbeldekkers en  een paar bomen,  die nu net  in blad komen. Daar zit hij vaak, hij luistert naar Monteverdi, zij leest hem  poëzie voor, en hij is  tevreden. Hij krijgt drie  uur  per week thuiszorg vergoed, de rest moeten  ze zelf betalen.  ‘Ik ga zo  vaak mogelijk weg.  Ik moet wel.  Ik moet wel. Of ik schreeuw? Natuurlijk  schreeuw ik! Dan lacht hij alleen maar heel lief naar me en  zegt: “Kom  even bij me zitten, liefste  van me.”  Hij  vindt het niet fijn als ik  thuis ben en dan niet bij hem zit.  Dat is heel benauwend. Maar we lachen soms  nog wel:  om zijn geheugen, of als ik naar  hem sta te schreeuwen, om alles eigenlijk. En dan denk ik:  was het  maar  zo grappig als jij denkt.’

Ze kijkt me  met  een  felle blik aan. ‘Eerlijk gezegd ben ik jalóérs,’ zegt  ze.  ‘Ik ben jaloers op mijn vrienden, leeftijdgenoten, die gewoon kunnen gaan en staan waar  ze willen. Ik leid geen  normaal  leven, er is niets normaals achter  het pantser  van normaalheid. Geen  van mijn vrienden weet precies  wat zich daarachter afspeelt.  Mensen zoals wij  zijn buitengesloten van het gewone leven. Logisch dat we  daar wrok over koesteren. Verveling  is de tijd voorbij  voelen  gaan,  de tijd  doden, zegt  Heidegger. Hoe kun je  dat nu willen?  Wat voor leven is dat?’

Ze lacht  bitter en neemt  een slok  wijn. ‘Het probleem  is dat  hij zo ontzettend gelukkig is  – “Ik ben de  gelukkigste  mens ter wereld”, zegt  hij  –  maar dat  ik, tja, dat ik  me  intussen zo ellendig  voel.’  Ze  zet  haar glas neer. Ze heeft een  prachtig, sterk gezicht; ik kan wel zien dat zij een gouden koppel waren, met de wereld  aan hun voeten. ‘Ik voel  me ellendig,  uitgeput  en wanhopig. We  leven  helemaal langs elkaar heen.’

Disie is een lieve,  geweldige vrouw. Ze zet haar schouders eronder en is  vastbesloten  om het tot een goed einde te  brengen. Tegelijkertijd  kent ze  haar eigen  grenzen, ze lacht om zichzelf  en om haar tekortkomingen, en doet  voor hoe ingehouden  woedend  ze  soms  kan doen als ze haar  geduld verliest  (ze lacht nooit om haar man en doet hem nooit na). ‘“Schat, je moet opstaan… Kom je  er zo uit,  schat? Kijk, hier is een kop  thee… Schat,  zou je er niet eens uit komen?… Trek  even  een andere broek  aan, schat… Je moet een  andere  broek aandoen… Hij ligt  onder de wastafel…  Schat,  je hebt nog  geen andere broek aangetrokken…” En zo  gaat dat  godsamme  dus anderhalf uur  door…’ Ze  wil niet  helemaal opgeslokt worden door haar  taak van mantelzorger. ‘Ik zet mijn hersens  aan het werk,’  zegt  ze. ‘Dat is heel belangrijk.’ Ze volgt een operacursus, taallessen, schilderles van Pat Utermohlen,  ze spreekt af met  vrienden. Als ze  thuis  is heeft  ze bepaalde gewoonten: ze  maakt iets lekkers voor  de lunch of voor  het avondeten, ze zorgt dat  het  gezellig is  in hun appartement, ze leest haar man  gedichten voor en hoort  dan  haar eigen stem weerklinken  in de stilte die ze zo  verafschuwt.  Ze probeert  verdriet, woede en angst  op afstand te houden, maar ze geeft  toe dat ze  zich soms geïsoleerd  en moedeloos  voelt. Het beangstigt haar soms  dat ze zo flegmatiek kan zijn,  ze is bang om hem nog meer te verliezen, de man van wie ze zo veel  heeft  gehouden, en nog steeds houdt. Maar dat gaat  natuurlijk toch een keer gebeuren.

‘Ik weet niet meer of ik  ooit tegen Bill heb  geschreeuwd,’ zegt Patricia Utermohlen zacht. Het blijft even  stil. Dan zegt ze:  ‘Ik wil me  dat ook niet herinneren.’

 

Het is belangrijk om te praten over zaken  als  haatgevoelens  of  moordneigingen,’  zegt Andrew  Balfour, CEO van het Tavistock Centre for  Couples Relationships,  waar echtparen  waarvan  de een ziek  is ondersteuning krijgen. Als mensen dat niet onder ogen  zien, kunnen ze erdoor meegesleept  worden of  uit de relatie stappen. Mensen  hebben  een strategie nodig, een verdedigingsmechanisme.’ Hij doelt op de containment-theorie,  die meestal wordt  gebruikt bij  kinderen, zonder te willen  impliceren dat mensen met dementie  kinds zijn. Hij verafschuwt de ‘mierzoete’ infantilisering van zwakke  ouderen, maar zegt dat ze net als  kinderen met een bepaalde  containment (het opvangen van de gevoelens) moeten  worden benaderd. ‘En de container van iemand met dementie, heeft zelf ook containment nodig  –  het is  het baboesjkaprincipe.  Mantelzorgers  hebben steun nodig  als ze emotioneel  beschikbaar willen blijven. Als  er bijvoorbeeld  de hele  tijd  tegen  jou  wordt geschreeuwd, dan heb je hulp nodig om daarmee te leren omgaan.’ Hij  denkt dat  je  dat  niet alleen kunt en dat  het  van essentieel  belang is dat  er  erkenning is  voor het werk  van  de  mantelzorger: maar al  te  vaak  blijft dat  ‘onzichtbaar  en onopgemerkt’.

Elk verhaal  is weer anders. Als ik  een lezing houd voor de Suffolk Family Carers, ontmoet  ik een man die voor zijn geestelijk zieke dochter en voor zijn demente vrouw zorgt.  Hij is van de vroege ochtend  tot de late avond druk  in de weer met alles wat  er in huis moet gebeuren. Hij heeft ontslag  genomen om  deze belangrijke taak te verrichten, waardoor hun inkomen enorm  is  gekelderd. Hij is bijna al  zijn vrienden kwijtgeraakt, en als  hij erover nadenkt  moet hij toegeven dat hij eenzaam en verdrietig  is. Maar hij  is heel  nuchter. Hij  doet gewoon zijn plicht. Hij  weet zelf niet  dat  hij een  held is.

Ik  ontmoet een vrouw  wier echtgenoot  haar probeert te slaan.  Ze weet dat dat door zijn ziekte komt. Voordat hij ziek werd, was hij heel zachtaardig, en  misschien is hij dat  nog steeds wel.

Ik ontmoet een vrouw die  voor haar dementerende  moeder  zorgt, en ook voor haar dochter, die aan ernstige  epileptische aanvallen lijdt. Deze  vrouw draagt een felroze gebreide muts en een  roze  sjaal en  ze heeft de  koppige, dappere  vrolijkheid die ik ook bij andere mantelzorgers heb gezien.

Ik ontmoet mannen en vrouwen die oud  en niet  sterk zijn, maar elke dag hun partner  optillen, dus  in  feite lichamelijk  zwaar werk verrichten.

Ik ontmoet kinderen  die  een ouder met dementie in huis hebben genomen, waardoor  hun leven op  zijn kop staat.

Kinderen  die voor  een  ouder  zorgen  die nooit goed voor hen  heeft gezorgd, hen  in sommige gevallen zelfs heeft  mishandeld, en dan  is  het  alsof ze  daarmee  op een of andere  manier de orde en het fatsoen in hun wereld willen  herstellen.

Kleinkinderen die veel tijd besteden aan mantelzorg,  en zich  zorgen maken  over  hun  school of studie.

Mantelzorgers die zelf bijna nooit meer buiten komen: het  huis is een gevangenis geworden waar  ze samen hun straf uitzitten.

Mantelzorgers die soms  haat  voelen voor degene die ze verzorgen, en  die daarom ook zichzelf haten.

Mantelzorgers (en dit geldt vrijwel voor iedereen  die ik  heb gesproken) die zich schuldig voelen omdat ze hun geduld  verliezen  en driftig worden, of  omdat  ze soms hulp  van buitenaf aannemen, of omdat ze soms  iets voor zichzelf  gaan doen:  korte momenten van egoïsme.  ‘Egoïsme’ klinkt  heel negatief,  maar het  kan synoniem zijn voor ‘gezond’.

Ik ontmoet mantelzorgers die geestig, optimistisch  en vriendelijk zijn en  geen wrok koesteren, die hun taak beschouwen als  een moeilijk  voorrecht, iets  wat hun is  gegeven, maar  die  desondanks  depressief, ziek,  boos, chaotisch, afgemat, gevangen, diepbedroefd en aan het einde  van hun  Latijn  zijn, die  voelen dat ze niet verder kunnen,  maar het toch  doen. En blijven  doen. Zo zijn er honderdduizenden: het  zijn geen heiligen, maar  gewone mensen die worstelen in eenzaamheid.

 

Het interview dat me het  meest van mijn stuk bracht was  dat met  Tommy en  Joyce Dunne in hun keurige bungalow. Het begon als een verhaal  over hoop na een catastrofe,  over een man die wanhoop en angst  had overwonnen en  die nu  een  goed, zinvol bestaan  leidt  en anderen met dezelfde ziekte probeert  te helpen. Over een vrouw die  hem  altijd loyaal is  blijven steunen en haar baan  heeft  opgezegd om hem  te  kunnen bijstaan, een verhaal over trouw, moed, doorzettingsvermogen en optimisme.  Dat verhaal  is  het ook,  maar er gaat een ander, veel  gecompliceerder verhaal achter schuil.

Ik zit al een tijdje met ze te praten, vooral over Tommy’s ervaringen, waarbij Joyce hem helpt met het vertellen van zijn verhaal. Wat er dan gebeurt komt misschien doordat ze opnieuw  het gevoel heeft dat ze aan de  zijlijn staat, dat het niet over  haar gaat. Ze vertellen over het toneelstuk over dementie dat  Tommy heeft geschreven en waar ze allebei aan meedoen. Het klinkt allemaal  heel  lollig. Ze lachen,  maken grapjes, en dan zegt Joyce opeens, zomaar  vanuit het niets: ‘Maar we  leven niet  meer  echt  als man en vrouw.’

Ik kijk haar  aan, met stomheid geslagen.

‘Nee,’ gaat  ze verder.  ‘Tommy  kijkt niet meer naar  me om.  En ik loop  op eieren.  Bij het minste  of  geringste  begint hij tegen  me te schreeuwen.’

Ze  glimlacht nog steeds. Tommy  ook, hij lijkt helemaal niet van  zijn stuk gebracht door wat ze  zegt.  Het dringt  opeens tot me door dat  ze al  de hele tijd naast elkaar op de bank zitten, maar elkaar niet aankijken, niet aanraken, niet tegen elkaar  praten.  Alles is op mij gericht.  Als ik  teruglees wat ze  hebben gezegd, valt het  me op dat Tommy nooit ‘je’ of  ‘jou’ zegt tegen zijn  vrouw, en  het ook niet over ‘wij’ of ‘ons’ heeft. Hij zegt ‘ik’ en  ‘zij’.  Persoonlijke  voornaamwoorden, voorzetsels en  voegwoorden zijn vaak  veelzeggend, ze vertellen meer dan de  ‘inhoudswoorden’ omdat  we ze onbewust gebruiken.

Door wat Joyce vertelt, komt het toneelstuk  dat ze voor me opvoeren in  een heel ander licht te staan: het  is geen gezellige film van Richard Curtis, eerder een stuk  van  Pinter of Beckett: een  scène  over  bittere eenzaamheid.

‘Dat is  waar,’ zegt Tommy kalm. ‘Ik  kan  het niet meer voelen.’ Hij zegt het alsof hij het over een  vreemde heeft, iemand waar hij  zelf niet verantwoordelijk voor  is.

‘En dat  is  heel verdrietig,’ zegt Joyce. ‘Echt heel erg verdrietig.’

‘Het is alsof alle  emoties weg zijn,’ gaat Tommy  onverstoorbaar  verder,  alsof  zij niets heeft  gezegd. ‘Ik snap niet waarom ze  wil  dat ik zeg dat  ze er leuk uitziet. Waar slaat het  op. Ik snap het  op zich wel, maar ik voel  het niet meer. Dat  gevoel is weg.’

Ik moet denken aan  professor  Martin Rossor, klinisch neuroloog en  nationaal directeur  dementieonderzoek, die  ik sprak  in zijn gezellige kamer in Queen Square, en die me vertelde over  mensen met dementie  die  hun empathische  gevoelens verliezen, geen verdriet meer kunnen voelen,  niet  om anderen  maar ook niet om  henzelf. Ik herinner me ook dat hij  vertelde dat het  verlies  van  empathie  misschien duidt op het verlies van het zelf. Maar ik zwijg, want wat had ik moeten zeggen?

‘Als ik zou  zeggen:  “Ik hou van je”, dan  doe ik  dat alleen omdat ik dat moet.’ Tommy kijkt Joyce nog steeds niet  aan. ‘Vroeger was ze de zon  in  mijn leven. Ik  weet nog wel dat ik dat vroeger wel zo  voelde… dat ik me  erop verheugde om haar weer te zien als ik naar huis ging.’

Joyce knikt. ‘Hij is niet meer in me geïnteresseerd. Hij  vraagt nooit: Hoe was je dag?  Heb je nog iemand gesproken? Wil je een  kopje  thee?  En het is de  moeite niet waard  om  iets tegen  hem te zeggen.  Soms ga ik de kamer uit  en tel ik tot tien voordat ik weer binnenkom.’

‘Maar als ze ergens naartoe  gaat’ – hij zegt nog steeds geen ‘jij’ tegen Joyce, ook niet nu ze over haar diepste verdriet vertelt – ‘dan is het alsof ze maar een paar  minuten weg is  geweest in  plaats van uren.  Ik  ben elk  gevoel voor tijd kwijt.’

Ik  kom met een of  andere dooddoener, dat het een  groot  verdriet  is, dat de ziekte hun een flinke klap heeft toebedeeld.

‘Ik rouw elke dag om de  persoon die ik  was,’ zegt Tommy. ‘En ik mis de Tommy van vroeger. Soms word ik wakker  en  dan herken ik Joyce  niet meer. Dat is  heel beangstigend. Net als wanneer ik in de  spiegel  kijk  en ik denk  dat  ik  mijn vader zie.’

‘Hij  laat niet merken  hoe het werkelijk  zit,’ zegt  Joyce. ‘Hij is  heel hartelijk  naar andere mensen,  omhelst ze, zegt dat  ze er goed uitzien.’

Dat is waar: toen ze  me  van het station kwamen halen, omhelsde  Tommy me en gaf me een arm. Ik  vond hem  heel  innemend.

‘Ja, we duwen  degene  die  ons het meest nabij is juist  van ons  af.’ Tommy zegt  het met een glimlach, hij stemt in  met alles wat Joyce zegt.

‘Hij zit  in een Twitter-groepje,’ zegt Joyce. ‘Daar is  hij echt een ander  mens! Hij vindt het heerlijk, dan doet  hij heel energiek.’ Ze trekt een geanimeerd gezicht en doet haar  handen  expressief omhoog.

Ik vraag  Joyce of dat haar boos maakt.

‘Boos? Nou  en of!  Ook al weet ik wel dat het door zijn  ziekte komt. Maar dat kan ik  niet  laten merken, want dan gooit hij iets naar  mijn hoofd.’  Tommy knikt vriendelijk.  ‘Ik  hou  van Tommy,  maar ik ben niet meer verliefd op hem. Hij  heeft  me  steeds verder  van zich af geduwd.’

Een  tijdje  geleden heeft ze hem  overgehaald om met haar in relatietherapie te gaan, maar dat vond  hij vreselijk. ‘Ik moest de hele  tijd  de  waarheid  horen.  Mijn  fouten. Weten  hoe  iets moet en  het echt doen zijn twee verschillende dingen.  Ik kan in een boek lezen  hoe je een vliegtuig moet besturen, maar ik  zou het niet kunnen doen.’

Hun twee kinderen zijn een grote steun:  haar dochter zegt dat ze haar eigen  leven moet leiden en haar zoon dat ze zich niet door Tommy moet laten koeioneren. ‘Want dat doet hij. En dat komt doordat hij  zo veel kwijtraakt.’

‘Als  ze er niet is, mis  ik haar,’  zegt Tommy.

‘Het is alsof  ik in  de rouw ben,’ zegt Joyce.

‘Het is een lang afscheid.’

‘Maar ik  kan niet depressief worden. Dat kan gewoon  niet.  Ik  moet doorgaan.’

‘Soms huil ik,’ zegt Tommy.

‘Ik heb jou nog nooit zien huilen!’

‘Toch doe ik het wel. Als ik alleen ben. Als  ze er  is, voel  ik me veilig.’

‘Ik mis heel veel. Werk. Dingen die ik vroeger deed. Al onze  plannen.  Intimiteit, een kus  of  een knuffel.  Als ik hem een knuffel  probeer te geven, dan draait  hij  zijn hoofd opzij,  hij  wil dat het snel voorbij is. Hij kan niet  verdragen dat  ik huil. Dat heeft hij  nooit  gekund. Ik  moet alles opkroppen. Soms  denk ik wel eens  dat hij  nooit voor  mij  zou opkomen. Dat is heel hard. Heel verschrikkelijk,  zoals hij onze relatie op  losse schroeven zet, terwijl die altijd zo sterk en goed is geweest.’

‘Ik sta op een  roltrap.  Hij gaat  heel langzaam, maar wel naar beneden.’

‘Ik denk dat er geen hoop  meer is,’ zegt Joyce, somber, maar zonder  tranen.

‘Dementie laat hoop verdwijnen.’

‘Maar ik ben  wel trots op mezelf,’ zegt Joyce. ‘Heel erg  trots.  Niemand zou dit van Tommy accepteren. En als het  andersom was geweest, dan was  Tommy hier niet meer.’

‘Klopt.  Als zij mij dit had aangedaan,  dan zat ik  met mijn handen in het haar.’

‘Ik ga echt door een hel.’

Tommy  kijkt me met  een  hartelijke blik aan. ‘Dat snap ik wel.  Als je  naar een film kijkt, dan wil  je  toch een  happy end?’

Ik vertrek ontdaan door het  interview en door de wreedheid van een ziekte die de dingen wegneemt die juist zo kostbaar  zijn:  niet  alleen  mogelijkheden, capaciteiten  en herinneringen,  maar  ook  liefde. Aan het  begin van  ons gesprek liet Tommy een  paar concentrische cirkels zien,  met de wereld als de buitenste cirkel en de ik in het midden. Het was alsof  bij Tommy alleen die middelste cirkel  nog intact was,  en  alles wat hem met andere mensen  verbond kapot was gegaan.  Wat een eenzaamheid  voor hem, en voor zijn vrouw.

 

(Het  is geen happy end, maar de volgende dag stuurde Tommy  me deze e-mail:

 

Ik  vond het een fijn gesprek,  maar het belangrijkste wat  ik ervan meeneem is dat ik  me niet door  de dementie op de  kop laat  zitten, dus waarom zou ik dan  wel mijn liefde  voor Joyce erdoor verliezen?  Ik ga heel  erg mijn best  doen om de liefde  terug  te krijgen die  we hadden, of misschien nog  hebben. Want als je  een vuur  aanwakkert  dat bijna uit is, dan kun  je het weer aan de gang  krijgen. Dus wacht nog maar even met  de laatste  regels van dat  hoofdstuk.

 

Een paar maanden  later schreef hij  me  opnieuw:

 

Het was heel moeilijk om elke  dag het beest dementie  in bedwang  te houden,  maar  Joyce was fantastisch. Ze heeft op een of andere manier geleerd om zich aan te passen… en te accepteren dat  op slechte dagen de  dementie praat en dingen doet,  niet Tommy, en dat ze me kalm kan  krijgen  door het maar te laten gebeuren en er niet  tegenin  te gaan. Ze begrijpt nu dat die dingen  niet tegen  haar gericht zijn en niet  bedoeld zijn om haar te  kwetsen. We lachen en knuffelen veel, dus  we zijn  veel gelukkiger dan voordat we jou spraken.  En we beseffen dat  we  als  we  niet zo ons best hadden gedaan iets moois hadden verloren.

 

Joyce schreef me  ook en herhaalde  wat Tommy had  gezegd:

 

Het is nog steeds moeilijk  om te merken  dat Tommy niet meer kan wat hij  vroeger kon, maar  we zijn nu  veel gelukkiger. Ik  mis  de  oude Tommy nog  steeds en ik zou er alles  voor overhebben om hem terug te krijgen,  maar ik  weet  dat  dat niet  kan.  We proberen te genieten van de tijd die we  nog hebben  en ik  vind  het fijn om met hem mee  naar  zijn groepen  te gaan, want ik weet dat ik alleen echt  van onze tijd  samen kan genieten als ik me ook in zijn wereld verdiep.  Er zijn soms wat  slechte dagen, dan wint  de  dementie  het, maar de mooie dagen maken alles  goed.  Het  belangrijkste is om  nooit op te geven. Als ik ’s ochtends  wakker word, hoop ik dat Tommy er nog  is en mij nog herkent.

 

In deze gelaten tekst is er één fragment dat me erg opvalt:  ‘… als  ik me ook in zijn  wereld verdiep.’  Dat is het eeuwige dilemma van de  mantelzorger:  in hoeverre  je moet vasthouden aan de oude wereld, het onafhankelijke zelf,  en hoeveel je daarvan op moet geven om barmhartig en  loyaal te zijn, een relatie levend te houden,  voor iemand te zorgen.

‘Dus wacht nog maar even met de  laatste regels van dat hoofdstuk,’  schreef  Tommy  in zijn vorige e-mail. En dat doe ik, vol bewondering en in gespannen  afwachting.
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Kunst als verbindingsmiddel

 

 

 

 

 

‘En  hand in hand, aan het eind van  het  strand, dansten ze in  ’t  licht van  de maan.’

 

 

Mijn vader  was  dol op dansen; als  jongeman was hij een soepele, lichtvoetige danser en ook toen hij ouder was had hij  geen enkele  moeite met al die ingewikkelde pasjes  en gleed hij moeiteloos over de dansvloer. Op het feest in Zweden  voor de  vijftigste verjaardag van Sean danste  mijn vader zelfs  nog monter de tango. Trots op zijn lenigheid zwierde hij met  zijn verbaasde danspartners door de oude  boerenschuur. Hij was ook dol op zingen en soms nam hij plaats  achter de piano die wij  een paar jaar terug hadden  aangeschaft en speelde hij  improviserend wat stukjes jazz en ragtime, terwijl  het  puntje van zijn tong in  opgetogen concentratie  uit  zijn mond hing.  Hij hield van schilderen,  meestal landschappen en  stillevens  in waterverf, maar  hij  maakte ook  weleens snelle houtskoolschetsen. Zelfs  tijdens zijn laatste  vakantie met ons in Zweden ging hij naar  buiten  met zijn verfpalet en tekenblok  om over het meer en  de bomen uit te kijken.  Af  en toe doopte hij zijn kwast in de  verf en dan  zette  hij een  streek op het dikke papier. Hij las ook graag  verhalen en gedichten voor, die hij theatraal declameerde,  jongensachtig in zijn ongegeneerd enthousiasme. In bepaalde opzichten  was hij  verlegen en bescheiden,  maar in zijn creativiteit bruiste hij van het zelfvertrouwen – alsof de levensstroom nergens door gehinderd werd, zoals  je ademhaalt zonder  na  te denken.

In zijn laatste verschrikkelijke maanden stond er vaak muziek op  in zijn kamertje beneden. Daar  lazen we  hem  ook gedichten voor: elke keer  dezelfde, gedichten die  hij ons lang geleden zelf  had  voorgelezen.  ‘The Owl  and the  Pussycat’,  fragmenten uit de versjes van Ogden Nash waar hij altijd  zo om had moeten lachen, ‘The Highwayman’, ‘I Wandered Lonely as  a Cloud’, ‘If’ – al die  gouwe  ouwetjes. Een  keer ging  ik met Sean en de  vier kinderen  naar zijn  kamer en lazen we met z’n  allen – eigenlijk was  het eerder ongelijkmatig  scanderen – de  regels van ‘Sea Fever’ op: ‘Ik moet  weer op zee gaan, en  in ’t  verschiet’ – en toen viel hij, de  man die niet meer  praten kon,  ons bij…  We droegen de rest van het gedicht  voor, bogen ons  met  een lach en betraande wangen naar  hem  toe; hij herinnerde zich  nog precies het einde van elke regel, de rijmende  woorden, de zinsneden en stukjes over  vrijheid, vriendschap en dood:  ‘in ’t verschiet…  anders verlang  ik niet’, ‘jagende wolken… kronk’lende kolken’, ‘… en een glas in  ’t  vooronder’. In  die verwarde,  verknoopte,  vertroebelde geest  waar alles gebarricadeerd leek, hekken rond de brokstukken  waren neergezet zodat  er niets  meer in of  uit kon, met  het woelen van de wereld achter hem,  bleek de herinnering aan woorden die  hij lang  geleden mooi  had gevonden  toch  nog  zachtjes door te klinken. Zulke momenten waren een  geschenk  –  voor hem en voor  ons, wonderbare ogenblikken waarin we gemeenschappelijke grond vonden.

Ik weet niet of het nu fijn of treurig was. Ik  zou  het liefst  willen janken. Maar ik weet  ook dat kunst de magische eigenschap bezit om  iemand te vinden die hopeloos verdwaald is.  Het is een gouden draad die zich  door de verwoeste beschaving  slingert, door de puinhopen, de chaos en de versplinterde betekenissen. In het  duister gloort licht en  spreekt er  een stem.  Ik ben  hier.  Ik ben hier. Ik ben hier altijd  geweest.

 

Een  paar maanden geleden hoorde ik iemand  op de radio  zeggen dat  het schrijven  van  verhalen wonden sneller helpt genezen. Verrast  zette ik het geluid harder.  Bij een  aantal vrijwilligers werden sneetjes in hun huid aangebracht; de ene helft moest  daarna een verhaal  schrijven over iets naars in hun leven, de andere helft over een  doodgewone gebeurtenis. De wonden van de eerste groep  bleken opvallend sneller te genezen.  Een  gedachte  of gevoel wordt opgenomen door de huid. Onze geest, die de  baas is over ons lichaam,  zit  in ons lichaam en ís  ons lichaam; de twee zijn onlosmakelijk verbonden. Woorden  en zelfexpressie kunnen leed  en verdriet  concreet verminderen. Kunst kan  een  medicijn zijn, voor lichaam  en geest.

Toen bij William Utermohlen dementie werd geconstateerd, trok hij zich, eenzaam en angstig, terug in  zijn  almaar slinkende  wereld. Maar  op een dag pakte hij toch weer zijn  kwasten op en  in de  daaropvolgende jaren maakte hij verbluffende zelfportretten,  een  uniek  logboek van identiteitsverlies:  de  ik die de verdwijnende ik  observeert. Het zijn kunstzinnige,  medische, psychologische  documenten. Ze illustreren zijn strijd tot  behoud van zijn identiteit als kunstenaar  én  als  mens, en bieden een uitzonderlijk inkijkje in  de  binnenwereld van  de kunstenaar en de buitenwereld die  hem gadeslaat.  Utermohlen heeft zichzelf altijd via  zijn  kunst uitgedrukt, en met deze zelfportretten maakte hij weer  contact  met  de wereld, en de wereld met  hem.

Bij de Wellcome Foundation leidt Seb Crutch  – neuropsycholoog en een van de  behandelend artsen van  William Utermohlen – een project dat ‘Created out of Mind’ heet. Hij  wil  onze ideeën bijstellen over hoe het is om  te  leven met dementie en laten zien  dat  de aandoening een heel scala van symptomen met zich meebrengt,  die niet per se  allemaal verontrustend of zorgwekkend zijn. Hij is bezig met onderzoek in  welke opzichten de levenskwaliteit van dementiepatiënten  door kunst  kan worden verbeterd. Niet kunst  als tijdverdrijf, maar kunst als manier  om de alledaagse creativiteit te ontsluiten, zodat mensen  onderdeel  kunnen  blijven van het  complexe wereldse communicatienetwerk.

In het ontmoetingscentrum  van de  stichting, hoog  boven de drukte van de Londense Euston Road,  vertelt  Seb Crutch geestdriftig over de onderbelichte kanten  van de ziekte. ‘We willen geïnspiréérd worden door mensen met dementie,’ zegt hij. ‘Naast de angst, het verdriet  en de somberheid kan er ook sprake zijn van verwondering, interesse, onzekerheid.  Wij  richten ons  op het  idee dat  de ervaring ook iets  waardevols kan opleveren.’

Mensen  denken vaak,  zegt  hij, dat we ‘blij zouden moeten worden van  kunst.  Mis!  Zo kan muziek de stemming versterken waarin we verkeren,  dus  ook  ons verdriet versterken. Het helpt ons in  contact te komen met ons wezenlijke zelf.’ En hij voegt  eraan  toe: ‘Kunst is het  middel, niet  het doel.’  Het gaat om samenwerking, betrokkenheid,  verinnerlijkte kennis, alledaagse creativiteit, de osmose tussen jezelf en de ander, in het  hier en  nu leven. Muziek, woorden,  beelden zijn in staat je  naar  een andere  plaats te vervoeren, als een soort vliegend tapijt.

Ik  spreek met Alex Coulter  van South-West Arts. Zij had zitting in  een overkoepelende parlementaire commissie die onderzocht  wat voor  effect de schone kunsten hebben op  gezondheid en  welzijn.  Ze  vertelt dat we dankzij kunst meer  inzicht in onszelf en de wereld krijgen. Na twee jaar van bewijs vergaren, rondetafelgesprekken en discussies  met cliënten, medewerkers in de zorg en de  maatschappelijke  dienstverlening, met kunstenaars en kunstinstellingen, wetenschappers, beleidsmakers en parlementariërs van alle partijen,  zowel  uit  het Hogerhuis als het  Lagerhuis, bleek klip-en-klaar dat  we door allerlei kunstvormen gezonder blijven, sneller herstellen  van aandoeningen en over het  algemeen een langer en beter leven  hebben. Kunst kan helpen bij  ernstige medische  of maatschappelijke problemen, zoals  ouder worden, chronische aandoeningen, eenzaamheid en geestelijk welzijn;  bovendien kun  je met kunst geld  besparen  op  de zorg. Alex vertelt over een experiment van violist Neil Valentine: een vrouw die in het  ziekenhuis lag  was zo  verward dat het personeel  haar op geen  enkele manier  kon kalmeren. Neil begon  toen  heel zacht viool voor haar te spelen, steeds opnieuw, en langzaamaan kwam ze  tot bedaren. Er gebeurde  iets: dankzij  de muziek was ze  in staat  rust  in  zichzelf te vinden.

Logisch ook dat gehoorverlies voor dementiepatiënten een extra complicerende  factor is, want  dan zijn ze afgesneden van de  wereld en trekken ze zich in zichzelf terug. Zoals Alex Coulter  zegt: ‘Waar we  het  meest behoefte aan hebben is verbinding.’

 

Veel mensen die ik heb gesproken tijdens mijn  onderzoek voor dit boek – mensen  met dementie en hun naasten – beaamden dat kunst een heilzaam effect kan hebben op het verdriet, de angst, frustratie en verwarring die met dementie gepaard  gaan. Ze spraken er in haast religieuze  bewoordingen over: ‘verlossing  vinden’ in muziek,  als een stroom  levend water  in de woestijn. William Utermohlen bleef tot het bittere einde schilderen, schiep vormen  en betekenissen  om  het vormloze en  betekenisloze op afstand  te houden. Leegte en doodsangst  klopten  op zijn deur, maar  hij schilderde  stug door. De man van Disie Johnson luistert naar muziek en ze leest hem gedichten voor. De  moeder  van schilderes Jenni Dutton was zowel muze als medewerkster en raadgeefster voor haar dochters huiveringwekkende portretreeks  ‘Dementia Darnings’. Theresa Clarke schrijft gedichten, zij het niet meer zo  veel als  vroeger. De vader van  Rebecca Myers danste  met haar  moeder, nam haar in zijn armen en voerde haar dansend terug naar hun  verkeringstijd. We leven in  ons lichaam en ons lichaam heeft een  geheugen; het reageert.

Ik ga naar een danscursus in Sheffield voor dementiepatiënten, waar de docente linten uitdeelt die de  mensen tegenover elkaar in de kring vasthouden. Terwijl  we zwieren door het zaaltje zwaaien we  met  onze kleurige repen stof en  brengen mensen samen,  maken patronen,  koppelen vreemden aan elkaar –  een zichtbaar  geheugensteuntje  van  waar  we mee bezig zijn, namelijk verbinden.

Een paar weken later sta ik in  een grote danszaal in  Londen hand in hand met  een piepkleine vrouw uit  Jamaica en een grote  man uit Birmingham. En opnieuw  dansen we.  Geleidelijk aan schudden we onze  gêne af  en grinniken, lachen naar elkaar. De dementie heeft hen beroofd van hun verbale vermogens –  maar er zijn veel verschillende talen, veel verschillende vormen van verinnerlijkte kennis en  communicatie. De  kleine vrouw kan  fantastisch dansen; de muziek stroomt door haar  heen. Ze  heeft vast haar hele leven gedanst. Ik probeer  haar na te  doen,  wat van haar  lichtvoetigheid en elegantie  te pikken. Ze doet me de passen voor, alsof ze mijn lerares  is; haar voeten maken ingewikkelde bewegingen op de  houten dansvloer. Hier zijn we  bijeen, we  delen kortstondig dezelfde ruimte,  waardoor  de scheidslijnen wegvallen.  De zorgverlener is niet langer de  zorgverlener;  de  dementiepatiënt is niet langer iemand die  belemmerd  is  in zijn vermogens; ik ben niet de  toeschouwer. We zijn gelijken,  die op elkaar  reageren en zich door de muziek verbonden voelen.

Op  een  zondag in juni zit  ik in een  kerk in Essex en kijk ik even naar de moeder van mijn  vriendin Julia.  Die  is in  de  negentig en lijdt aan dementie. Er zijn dagen dat het slecht  gaat, dat ze chaotisch en bang is, maar op zondag vindt  ze vertroosting, zelfs vervoering in het zingen van de gezangen die ze als klein meisje ook al zong. De  muziek zit ingesleten  in haar geheugen, als groeven in een plaat,  en hoewel  ze  niet  meer in staat is tot het formuleren van  hele  zinnen, kan ze  ‘Blijf mij  nabij’ nog  met zuivere stem woord voor woord zingen. Haar hele gezicht licht op en  ze ziet er weer  jong, enthousiast,  onbezorgd uit. Julia  denkt dat op deze momenten de gefragmenteerde hersenen van haar moeder  weer één worden, ‘zoals een bloem  zich opricht als  hij  water  krijgt’.  Mensen met dementie,  zegt ze, moeten  ondergedompeld  worden in  kunst.

Een  vriend stuurt me een  YouTube-filmpje  door van  de ‘Song-a-minute  Man’. De man heeft alzheimer en hij  herinnert zich  nog weinig,  maar de  liedjes die  hij zijn  leven lang heeft gezongen zijn  diep in zijn brein verankerd. Hij zit met zijn zoon in de  auto en ze  zingen uit  volle  borst de liedteksten.  Hij heeft een mooie, zuivere, volle stem en een stralende lach. De twee  zitten  uitbundig te  ginnegappen, te zingen, en proberen elkaar de  loef af  te steken.  Ze  gaan  helemaal op in  het  moment.  Dementie is nergens te bekennen. (Zoals  Tommy Dunne  zegt: ‘Ik laat  me  niet  klein krijgen door de dementie.’)

Er zijn  meer  van dergelijke succesvolle projecten:  ‘Music in  Mind’ van het kamerorkest  Manchester  Camerata, ‘Music  for  a While’, geïnitieerd  door  Arts and Health South  West in samenwerking met het  symfonieorkest  van Bournemouth, ‘Music for Life’ van Wigmore Hall, de projecten ‘A Choir in Every  Home’ en  ‘Singing for the Brain’; verder  wordt  er in  steeds  meer  ziekenhuizen  en verpleeghuizen dansles gegeven en  zijn  er  kunstgaleries  en musea die bijeenkomsten  voor dementiepatiënten  organiseren,  waar ze worden aangemoedigd over  de  tentoongestelde  kunstwerken te praten.

 

Ik  woon  zo’n maandelijkse bijeenkomst in de  Londense Royal Academy bij, gestoeld  op het New Yorkse voorbeeld ‘Meet me at MOMA’,  waarbij twee  praktiserende  kunstenaars samen  met dementiepatiënten  die hun leven lang kunstliefhebbers zijn geweest, een  specifiek kunstwerk  bespreken. We  zitten voor een  raadselachtig  doek dat, zo horen we  achteraf, van John Singer Sargent is. Er heerst een  sfeer van rust, geduld en, bovenal, tijd.  Er zijn geen verkeerde reacties, want er zijn  zo veel  verschillende  manieren van kijken. Mensen met  dementie  worden voortdurend tegengesproken en verbeterd, maar  in  deze warme democratische  omgeving  wordt iedereen  gestimuleerd om te zien, te denken, te voelen,  zich te  herinneren en eigen impressies onder woorden te brengen.  In het begin praten ze traag en  bedachtzaam. Ze beschrijven het schilderij – drie vrouwen, gekleed  in het wit,  in  een geometrische ommuurde tuin,  met  aan het einde van het  pad een mysterieus standbeeld waar  het oog naartoe  wordt  getrokken;  aan de andere  kant  van de muur  verrijst een  dicht, donker bos. Eén man denkt dat we naar een harem kijken; een  ander ziet een tuin  ergens in  Zuid-Europa (dat klopt, het is Italië). Er  staat een man op  die wijst met bevende wandelstok. ‘Daar,’ zegt hij. ‘Daar  wordt het oog naartoe getrokken. Via  dat punt.’ De stok trilt onzeker.

‘Goed  en  slecht,’ zegt  een andere man.  ‘Aan het  einde van de dood;  hij heeft  het niet  zo goed gedaan  als men van hem verwachtte.’

Zijn vrouw,  die  voor hem zorgt, komt zachtjes  tussenbeide: ‘Hij refereert  aan  de Amerikaanse kunstcriticus Bernard Berenson,’ zegt ze.

‘Misschien  regent het,’ zegt  iemand die naar het bos achter  de muur kijkt, dat  wel wat weg heeft  van een  donkere wolk. ‘Het gaat straks regenen.’

‘Het ziet eruit als de kont van  een paard,’ zegt  iemand anders,  waar  hartelijk  om gelachen wordt.  Hij  grijnst blij.

‘De bomen isoleren het middengedeelte van het schilderij.’  De man met de stok  wijst opnieuw. ‘Die stukjes aan  de rand hebben geen doel.  Ook  die vrouwen hebben eigenlijk geen doel.’ Hij lijkt  zich  kwaad te  maken.

Ik moet denken  aan wat Andrew Balfour me een keer vertelde, namelijk over  een experiment dat hij met zijn dementiepatiënten  had uitgevoerd. Hij  liet foto’s zien  en vroeg hun  om  te beschrijven wat  ze zagen. Er  was een controlegroep van mensen zonder cognitieve beperking. Op  een van  de foto’s stond  een jonge,  vioolspelende Yehudi Menuhin. ‘Mensen met dementie zeiden  dingen  als:  “Hij is  doof…  hij  is stokdoof… er zitten tranen in zijn viool.” Die  mensen zagen verborgen leed in de  jongen en  zijn instrument. Erg aangrijpend.’

(Aan het einde van de bijeenkomst  in de Royal Academy zegt een  van de kunstenaars die de discussie  leidden dat  critici het vaak  hebben over ‘de  leegte’ in  het werk van  Sargent  Singer, dus de  man  met de stok had toch gelijk.)

‘De vrouwen stappen  allemaal  boos op,’ merkt een andere deelnemer op. ‘Ze  zeggen: we hebben er schoon genoeg van.’

Ze  verzinnen verhaaltjes  en  zoeken naar aanwijzingen. Ze hebben het over verdwijnpunt  en lijnperspectief en  ik leer  hoe ik moet  ik kijken.

‘Er is een lijn  waardoor je wordt afgesneden,’  zegt iemand en  ik zie  dat dat klopt;  het  oog  wordt tegengehouden. ‘Nu kunnen de vrouwen  niet  bij het standbeeld  komen, en dat  standbeeld is heel waardevol. Er  staat  iets  in de weg.’

Heeft hij het  over  het schilderij of over zichzelf? Iedereen gaat  op zoek naar tekens, en iedereen luistert  naar elkaar en  reageert op wat de ander te zeggen heeft.  Er is duidelijk  sprake van  taal  die  terugkeert, denkbeelden die andere  denkbeelden uitlokken. Ze worden met respect en  aandacht gehoord en bevestigd.

 

Die bevestiging is van wezenlijk belang.  De mens is  een sociaal wezen en kan niet zonder de dialoog; we hebben  allemaal behoefte  aan erkenning. Wij  – gezond, rijk, gelukkig, jong  en  vitaal  – leven  in  een wereld die overloopt van betekenis  en het is aan  ons om die  eruit  te halen, zoals een dirigent klanken ontlokt aan zijn orkest. We zijn met elkaar verbonden door een fijnmazig communicatienetwerk. Dat  betekent het om mens te zijn; we  moeten onze  tegenstellingen overbruggen om elkaar te vinden. Communicatie  is als een touw dat over de kloof tussen  jezelf en de  ander wordt  geworpen. En  wanneer de traditionele  taal  ons in de  steek  laat, kan de  kunst ons  redden: door te  zingen, te dansen,  te schilderen kun  je een stempel  drukken, een stempel dat zegt Ik ben er  nog.  Om weer  liefdevol  te worden aangeraakt  (in plaats  van dat er hardhandig  met  je wordt  rondgesold), om  weer muziek te  horen of  gedichten  uit je jeugd, om deel uit te  maken van de grootse levensstroom.  

Ik herinner  me nog de Zweedse grootvader  van Sean,  die ik  één  keer  heb ontmoet,  kort voor zijn overlijden.  Hij had dementie en  kon bijna  niet  meer praten. Maar hij kon nog wel  pianospelen, zijn vingers gleden moeiteloos  over de toetsen. Spiergeheugen; de herinnering  die nog in zijn vingertoppen  zat;  de muziek die uit  hem vloeide. Ik herinner  me de bejaarde vrouw die ongeveer de kamer in moest  worden  gedragen waar  haar zussen en broers op  haar  wachtten: ze  was zo mager als een  vogeltje in de winter en op  sterven na  dood, maar toen haar zussen  en broers  de liedjes uit  hun jeugd begonnen  te zingen,  leefde ze als  bij toverslag op; haar gezicht werd zachter en jonger, haar ogen begonnen te stralen en er verscheen een lach op haar gezicht. Toen begon  ze te zingen.

In  de film Alive Inside, over  een  muziekproject in een groot  verpleegtehuis in de VS, wordt  familie en verzorgers  gevraagd naar  de lievelingsmuziek van de  dementiepatiënt,  en dan wordt die muziek vervolgens  opgezet.  Een oude man met  vergevorderde dementie zit onderuitgezakt  in  een  rolstoel. Hij kwijlt, zijn ogen zijn halfdicht  en je kunt  niet zien of hij wakker is  of slaapt. Een paar keer  per dag wordt  er gepureerd eten in  zijn mond geschoven. We zien foto’s  van toen hij  jong was; een  sterke, knappe man. Hij  was gek op  Louis Armstrong;  zijn dochter haalt herinneringen op aan hoe hij haar dansend en zingend naar school  bracht en  rondzwaaide om elke lantaarnpaal die hij tegenkwam. Iemand  zet een koptelefoon  op  zijn hoofd en plotseling stroomt de muziek uit  zijn gouden  jaren bij hem binnen. Hij  richt zijn  oude  hoofd op. Zijn wazige  ogen gaan  open  en hij kijkt  alert. Zijn tandeloze mond  splijt  zich in een gelukzalige  grijns. Hij  begint zittend  te dansen,  heen en  weer te  wiegen. En  dan  opent  hij  zijn mond – de man  die niet  meer kan praten – en begint te zingen. De muziek heeft hem bereikt, heeft hem gevonden, heeft  zijn hart verwarmd en  hem weer tot leven gewekt.

Het is  een soort wonder –  maar wel een wonder dat elke  dag  plaatsvindt,  in verzorgingstehuizen,  buurtcentra en ziekenhuizen,  overal  waar vriendelijke, fantasierijke mensen beseffen dat creativiteit  geen  extraatje is maar een noodzakelijke levensbehoefte. Oliver  Sacks schreef dat ‘het  doel  van de  reguliere geneeskunde  is… om het lichaam beter te maken’. Medisch  ingrijpen is  duur, vaak alleen voor de  korte termijn  en kan in  sommige gevallen als een sloopkogel  de tere structuur van een leven  kapotmaken. Maar in de kunst draait het  om  de geest, om de  individuele  persoonlijkheid. Kunst is een  levenselixer dat iemand met dementie een  mens laat zijn en geen object.

Als  ik het  was, als het mij  overkomt,  dan wil  ik de knipsels  van Matisse en de vioolpartita’s van  Bach. Ik  wil Lucinda  Williams die met  haar gruizige stem ‘Are You Alright?’  zingt, een nummer  waarvan  ik  altijd moet huilen. Leonard  Cohen, Bob  Dylan, Mozart. Kate en Anna McGarrigles ‘Heart  Like  a Wheel’, keer  op keer,  en hun ‘Swimming Song’.  Ik wil de  muziek waar ik naar  luisterde  toen ik jong was en de liedjes  waar mijn  kinderen  naar luisterden toen ze klein waren en die wij met  elkaar zongen tijdens lange autoritten. Ik wil de muziek  waar ik  lang  geleden op danste, en ik wil weer dansen als  een jonge meid. En ik wil  dat Sean  me gedichten voorleest van Louis  McNeice en Elizabeth Bishop – ‘de kunst van het verliezen valt  te leren’. Shakespeare (‘Vrees  niet meer de hitte  van de zon’).  Kolderversjes.  Woorden  en muziek die me zullen zoeken en vinden,  waar ik ook ben.
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Thuis

 

 

 

 

 

‘Je  kunt terug naar huis… zolang je maar weet dat je  huis  op een plek staat  waar je nog nooit  bent  geweest.’

 

 

Niet lang na onze ontmoeting kwam  de schrijfster  die anoniem wenste te blijven  tot de conclusie dat  het voor haar  ondoenlijk  was  nog  langer  thuis voor haar man te  zorgen.

De  neergang  naar hulpeloosheid is grillig en  onvoorspelbaar; je denkt dat je  je op een rechte weg bevindt die afkoerst op een bekende bestemming,  maar dan blijkt het ineens een smal kronkelpad langs  een  ravijn te zijn,  vol hobbels, scherpe  bochten  en duizelingwekkende  vergezichten. Er komt steevast een dag waarop  iets wat lukte  niet  meer lukt en een onoverkomelijk probleem wordt.  De dagelijkse  routine biedt  niet langer houvast; de  dagen verliezen hun  vertrouwde vorm, worden onbeheersbaar en overvallen je met nare verrassingen. Mensen  met dementie kunnen  verwarder of angstiger worden, bozer of onrustiger. Verraden  door  hun lichaam en in de  steek gelaten  door hun  geheugen. Op een  gegeven  moment hebben ze meer  zorg  nodig  dan de  mantelzorger kan  geven – er komt in ieder geval altijd een punt dat de  koek op is.

Maar het besluit dat het tijd is voor een verpleeghuis  is vaak lastig en  verdrietig, en wordt  meestal  aan  de omgeving uitgelegd als  ‘bittere noodzaak’ of als  een ‘jammerlijke  nederlaag’. Ik kon niet anders… ik had geen keus… Zelfs als het overduidelijk  voor  iedereen de juiste  beslissing is,  blijft  het gevoel bestaan van  gefaald  te  hebben, de strijd te hebben verloren. Er komt een einde aan iets:  een huwelijk, autonomie, deel  uitmaken  van de samenleving. Als we jong zijn gaan we het huis uit, beginnen  een eigen  leven,  zetten zelf een huishouden op.  En  als we oud zijn, gaan we soms opnieuw het  huis uit  – maar  nu markeert het een einde, een afscheid. Hoe  positief  de verandering ook kan uitpakken, het blijft het einde van  een bepaalde levensfase.  We gaan de drempel over en de deur valt  dicht. Van wat ooit ons thuis was.

 

Thuis is  iets vanzelfsprekends totdat het  er niet meer  is. Het is niet zomaar een huis van steen,  een dak, comfort, een sleutel  van de voordeur, een plek  om uit te rusten, maaltijden te koken en je vrienden te ontvangen.  Een  huis is een  eerste levensbehoefte:  een diepgeworteld menselijk verlangen naar  ergens thuishoren  en thuis zijn. Zoals sommige biologen aannemen dat een vogelnest in feite een verlengstuk is van  het vogelbrein, dat niet gebruikmaakt  van elektrische signalen  maar van stukjes en beetjes uit de  omgeving, zo reikt de mens verder dan de grenzen van  het eigen lichaam. Van een huis  een thuis maken is een manier om het zelf in de buitenwereld  voort  te zetten  en  tegelijkertijd  een  manier om een veilige  binnenwereld te creëren  die het kwetsbare zelf  als  een  deken  omhult. 

Mijn eerste huwelijk liep op de klippen toen mijn twee  oudste kinderen nog maar  twee en  nog geen jaar oud waren,  en daarom bestaan  hun vroege  jeugdherinneringen voornamelijk uit heen en weer gesleept worden tussen twee huizen, met hun  teddybeer en knuffelpanda  als gezelschap. De  huizen waren onmiskenbaar  beide hun thuis,  maar  indertijd besefte ik al – en  dat  is me later ook door  hen bevestigd toen het ergste  achter de  rug  was –  dat ze jarenlang  last  hadden van heimwee, in welk  huis ze ook waren, altijd  vervuld van verlangen.  Elke keer dat we op  reis waren, in een huurhuis of  een hotel, pakte mijn dochter  haar koffer  uit en legde  systematisch haar spullen in de kast  en zette haar boeken op de plank, ook al  bleven we maar één nachtje (op  die manier zijn we  op reis  een  heleboel dingen kwijtgeraakt). Soms wilde ze tijdens wandelingen  per se alle takjes  die ze tegenkwam meenemen (op  die manier werd een  wandeltocht door de zomerse Zweedse bossen een trage, moeizame aangelegenheid). Van elke plek wilde  ze  een thuis maken, met behulp van troostrijke spullen. Dat doet ze  nog steeds.  Ik trouwens ook.  Opruimen,  plantjes neerzetten, de koelkast vullen, de tafel  dekken, kaarsen aansteken, de gordijnen dichttrekken: het  zijn niet zomaar huiselijke karweitjes maar  vooral manieren  om me geborgen te  voelen  in mijn eigen wereld, door  spullen om  me heen te verzamelen, als  een  vogel  die zijn  nest  maakt.

Bijna twintig  jaar geleden, toen  ik bezig  was met een artikel voor The Observer, verbleef ik een dag  en een  nacht in een verpleeghuis  voor ouderen,  van wie de meesten dement waren. Het was een schone, goedgeorganiseerde instelling;  de bewoners  werden vriendelijk  en met empathie benaderd. Er viel niets op  aan  te merken. Maar  toen ik  die avond  in  mijn smalle bed  lag, werd ik overmand  door de benauwende gedachte  dat ik hier op een  goede dag zou kunnen eindigen: in een huis ver weg van huis.

Gerard de  Vries  heeft een aantal criteria opgesteld die voor hem een teken zijn  dat zijn  leven ten einde is. Een  van die criteria, zo beweert  hij  met klem, is naar  een verpleeghuis moeten. Het tehuis waar zijn schoonmoeder woont is prachtig: als ik  haar met Pauline  bezoek, heb ik het idee in een boetiekhotel te zijn. Het is een  oud gebouw  in  het historische stadshart, met  een park  voor de deur, een restaurant  dat ook  open is voor  de  buurt,  grote  ramen waardoor het licht  naar binnen stroomt. Er heerst een frisse,  schone en opgeruimde sfeer.  Hier geen urinelucht of mensen die onverzorgd en angstig door de smerige gangen dwalen. Er is  genoeg personeel en  er worden  allerlei activiteiten  georganiseerd. Alle cliënten (ik neem automatisch  het jargon over,  de bewoners heten  hier cliënten) zien  er tiptop  uit, het  haar zorgvuldig gekapt. Overal bloemen en schilderijen. Dit  is geen  particulier tehuis maar  een door de  overheid gefinancierde instelling.  Wie een pensioen heeft, moet een deel van  zijn maandinkomen afdragen; wie geen  pensioen heeft, krijgt  de kosten  vergoed  door de zorgverzekeringswet, dus iedereen  met  de indicatie ‘dementie’ kan  hier terecht.

Ik zit naast Paulines moeder aan een tafel  in  een van de  gemeenschappelijke ruimtes. Ze  ruikt lekker,  naar het parfum  dat Pauline voor haar meebrengt en waarvan  ze ook  zorgt  dat ze het opdoet. Er loopt een vrouw voorbij  met een babypop in  een kinderwagentje. Verderop zit  een  man  die  ooit een  beroemd musicus was  onderuitgezakt  in een stoel;  in een stellingkast staan cd’s met zijn muziek. Paulines moeder frunnikt aan de knoopjes van haar blauwe ajour truitje  en glimlacht, maar het is  een lach tegen niets en niemand; Pauline heeft  haar hand vast  en glimlacht ook. Als  we opstappen is ze zichtbaar aangedaan. ‘Ik voel me schuldig om de toestand van mijn moeder,’ zegt ze. ‘Die is haar  onwaardig.  Ze is alles kwijt  wat ze ooit  was. Ze woont in dit mooie tehuis. Maar elke  keer dat  ik wegga, laat ik  haar alleen achter.  Ik voel me schuldig: ik heb  haar in dit huis gestopt hoewel ik wist  dat ze zo  niet  wil leven.  Ze is volkomen afhankelijk en ik voel me de hele tijd  schuldig. En in sommige opzichten is het helemaal niet fijn dat ze om de hoek  woont, want  nu  kan ik  geen afstand nemen  van dat  allesoverheersende  gevoel. En  daar komt nog  bij,’ zegt ze, angstvallig  eerlijk als altijd, ‘dat het een  opluchting zal zijn om op een dag  verlost te  zijn van dat  schuldgevoel dat ik  haar hier  achterlaat,  in  dit  schitterende huis,  in deze vreselijke  situatie.’

 

Eén letter  kan een  groot verschil maken. ‘Thuis’ is een woordje dat het middelpunt  van je bestaan aanduidt, de plek waarvandaan je  vertrekt, de  plek ‘in het hart  van de werkelijkheid’. Een  ‘tehuis’ betekent meestal geen geborgenheid maar verwijdering en  vervreemding.  Thuis is intiem en persoonlijk; een tehuis, hoezeer men ook probeert er  iets gezelligs van te  maken, is  zakelijk en georganiseerd. Thuis is  waar  je  de baas  bent  over  je eigen leven; een tehuis  is waar je leven  deels of geheel voor je is uitgestippeld, en niet altijd volgens  je eigen wensen. Thuis  is waar je woont en een tehuis is doorgaans  de plek waar  je naartoe gaat om te sterven. Voor sommigen is  het  een laatste toevluchtsoord; voor anderen  een  wachtkamer waar je niet wil zijn maar waar je ook niet uit  wil  vertrekken. Waar een voor  een  de  namen worden afgeroepen.

‘Show me the way to go  home, I’m tired and I  want to go to  bed.’ We zijn in  Oxfordshire, in een  zorgwooncentrum  voor mensen  met  dementie,  en zitten  in een kring te zingen. Een jonge vrouw met een gitaar en een prachtige  bos rood  haar begeleidt ons. Ik zit naast een levenslustige vrouw met een  heldere stem. Haar opgezette handen tikken het ritme; de man ertegenover in zijn rolstoel ziet  er wat versuft uit maar hij zingt geluidloos de  woorden  mee. De meesten zijn aan het zingen, al zitten sommigen  er ook zwijgend bij.  Ik neem elk gezicht in me op en vraag  me af wat ze nu denken, of wat ze  voelen. ‘Wherever I may roam, on land  or sea  or foam,’  zingen  we.  De vrouw naast me steekt haar hand  uit en geeft me een klopje op mijn arm,  alsof ik  getroost moet  worden.  ‘… You can always  hear  me  singing  this song: show  me  the way to  go home.’

Maar  wat  is ‘thuis’ voor hen?  En zijn ze nu thuis? Of  staat hun huis elders, in het verleden en is het voorgoed weg?  Waar is  het huis van Jan Bell, die denkt dat ze het huishouden bestiert van  het  tehuis waar ze is  opgenomen, die sherry in bad drinkt en andermans poppen in  haar kledingkast opsluit? Waar staat het huis van de vrouw die in haar verpleegbed ligt en de hele tijd  smeekt  om naar  huis te worden gebracht? Of van de vrouw die steeds  wegloopt omdat  ze naar  huis  wil? Wat was thuis voor mijn vader, toen hij beneden in zijn  ziekenhuisbed lag, met de voedertafel  voor zijn raam,  en  zei dat het tijd werd om  naar huis te gaan? Thuis is waar  ze  je taal  spreken:  en met  ‘taal’ bedoel ik niet alleen  woorden maar datgene wat je binnenkant met  de buitenwereld  verbindt.  Als  alle  taal wegvalt, is nergens meer vertrouwd.

 

Het bouwen van een  huis en het idee van  leven op aarde zijn nauw verbonden (het Nederlandse bouwen en het Engelse being hebben dezelfde stam).  Zonder een  huis  ben je ‘dakloos’ en verdwaald, een niet-bestaand wezen, een ‘non-being’. Emigratie betekent  niet  alleen  het water oversteken om tussen onbekenden te gaan  wonen  maar ook ‘de wereld  van  zijn kernbetekenis beroven en – in het uiterste geval – jezelf overleveren aan het onwerkelijke,  dat tevens het absurde is’.

In  zijn film, Human Flow,  volgt de Chinese kunstenaar Ai  Weiwei de migratie  van 65 miljoen mensen  zonder huis. Het is een grootse visualisering  van volkeren op de vlucht, die over bergwegen  en  door  woestijnen  trekken, opeengepakt in sloepen de Middellandse Zee oversteken, die in  greppels  slapen, onder bruggen, in tentenkampen omheind  door  hoge afrasteringen,  een ontstellende massaverplaatsing  van mensen  op zoek naar een huis, en het enige wat ze bij  zich  hebben is wat  ze kunnen dragen. Ze  zijn op drift; ze willen  wanhopig graag  dat er  een einde aan hun zoektocht komt. Zoals de diepbetreurde filosoof van de gastvrijheid,  John Berger,  ooit schreef: thuis is niet zozeer een onderkomen als wel een emotie  en een identiteit,  het  ‘niet-vertelde verhaal van een leven dat geleefd wordt’.  Het wordt in  stand gehouden  door  gewoontes –  grapjes,  meningen, bezigheden,  gebaren, ‘het  ruwe materiaal van de herhaling waarmee een thuis wordt  gecreëerd’,  terwijl de herinneringen ‘de specie zijn  die het geïmproviseerde huis bijeenhouden’.  Binnen worden  tastbare souvenirs  uitgestald. ‘Thuis wordt de terugkeer naar de  plek waar afstand nog niet telde.’  En Hisham Matar,  in zijn aangrijpende memoires over zijn vader, ervaart bij het  betreden  van zijn ouderlijk huis ook zo’n middelpuntzoekende kracht, ‘de simpele,  onmiskenbare overtuiging dat  de hele wereld  voor me  openlag. Maar  was dat geen  vreemde gedachte, nu ik  eindelijk thuis was? Of  is dat  wat  het eigenlijk betekent om thuis te zijn: thuis als vertrekpunt,  de plek  waarvanuit je de wereld in  trekt?’

 

Waardoor wordt een huis  een thuis? Waardoor  wordt  een bewoner lid van een nieuwe familie  en hoe wordt een zorginstelling een warme,  uitnodigende  plek? De afgelopen jaren  heb ik verscheidene verzorgingshuizen bezocht,  in Engeland en in het buitenland,  en  elke keer dat  ik er binnenga bekruipt me direct een deprimerend gevoel, een soort gedempte mismoedigheid. Groot,  gemiddeld, klein:  moderne  gebouwen of gerenoveerde oude  panden. Lange gangen. Uitgekiende verlichting. Bij elkaar passend, makkelijk schoon te  maken  meubilair, meestal  in de  kleur beige of rood. Tilapparaten en  trapliften. Aan de  muren foto’s van  de bewoners  in hun jongere jaren. Uitvergrote foto’s van bloemen  en vredige waterpartijen. Soms  ruikt het er naar urine of erger; meestal  is het er schoon.  Ik heb recitals en  danslessen bijgewoond, ik heb  de hokey-cokey en de twist weer gedanst, like we did last summer. Ik heb gepraat met bewoners en medewerkers, en  heb  in eetzalen, recreatieruimtes  en slaapkamers gezeten. Het personeel wordt slecht betaald, doorgaans  het minimumloon of op basis van een nulurencontract, en hun belangrijke werk krijgt zelden de erkenning die het verdient. De meesten zijn aardig en begripvol voor  hun kwetsbare  clientèle, doen  vaak meer dan wat er bij  hun taakomschrijving hoort, en  sommigen lijken hun werk  oprecht leuk te vinden en te genieten van het gezelschap van de  bewoners.

Maar  ik ben alleen  in tehuizen geweest die me hadden uitgenodigd  en zich op mijn komst hadden  voorbereid – gereed voor inspectie. ‘Thuis’ mag dan een ander woord voor  veiligheid en geborgenheid zijn,  er  gaat  vaak ook leed en ellende  achter de voordeur schuil. Agressie en geweld  vinden meestal binnenshuis plaats, niet door onbekenden op straat. Binnenskamers, achter gesloten deuren, tegen  weerloze  mensen.  Mishandeling gedijt in huiselijke omgeving, in  afgesloten  kamertjes.

In de Verenigde Staten schijnen  er jaarlijks  ruim twee miljoen gevallen van ouderenmishandeling plaats te  vinden; een op  de  tien ouderen daar krijgt dus met een  vorm  van huiselijk geweld te maken. En dat betreft vooral  dementerenden. Daar komt nog  bij dat ouderenmishandeling  waarschijnlijk  de minst gemelde vorm van geweld is.

Hetzelfde sombere verhaal in het Verenigd Koninkrijk, waar het zorgstelsel  onder  hoge druk staat en volgens  deskundigen binnenkort  gaat bezwijken: thuiszorgmedewerkers krijgen  een armzalig loontje om  een armzalig beetje tijd door te brengen bij kwetsbare ouderen thuis. De afgelopen drie jaar zijn er  23.000 aangiftes van mishandeling in de  thuiszorg gedaan  – wat  betekent dat het  er meer  moeten zijn, want de meeste mensen die  mishandeld worden kunnen  het niet doorvertellen (wat deels  ook de reden is dat ze mishandeld  worden).  Veel zorginstellingen zijn onderbemand en draaien op een  onmogelijk krap budget; die tienduizenden  aangiftes  van geweld  omvatten  verwaarlozing, lichamelijk,  geestelijk  en seksueel geweld.

Overal ter wereld, in arme en rijke landen, slijten  honderdduizenden kwetsbare groepen  ouderen hun laatste dagen  in  angst en paniek, in eenzaamheid en  verdriet.

 

Ook  waar er geen sprake is  van  openlijk geweld komt  het  geregeld voor dat  mensen als object  worden  behandeld, er wordt óver ze  gesproken  maar  niet  mét ze gesproken. Ze zijn hun autonomie kwijt. Hoewel men in  de huizen die ik bezocht wist  dat ik er als schrijver,  journalist en toeziend oog kwam, was  ik toch af en  toe  ook getuige van  sloom, onverschillig personeel. Ze schenen de angst  niet op te  merken of deden agitatie af  als aanstellerij – alsof het ondeugende kinderen waren. Ik denk dat ze gewoon  niet meer merken  dat die mensen depressief zijn of  geen  doel meer hebben in het  leven (voor veel mensen staat  ouderdom gelijk aan depressie) of dat  ze eenzaam  zijn. Zoals Atul Gawande schrijft: ‘We zitten opgescheept met instellingen die aan allerlei maatschappelijke doelen beantwoorden… maar  nooit  aan het  doel dat het belangrijkst is voor de bewoners zelf: hoe  zorg je ervoor dat  het leven  nog de  moeite waard  is als je zwak en broos bent en  niet meer voor jezelf  kunt opkomen.’  De volwassen kinderen  kiezen  vaak een tehuis  dat veiligheid hoog  in het vaandel  heeft. Maar voor de bewoners  zelf zijn vaak andere dingen belangrijker: zelfredzaamheid, bijvoorbeeld,  of gezelligheid,  of simpelweg pleziér. Ik  weet alles van de verplichte  gezondheids- en veiligheidsregels, de noodzakelijke bureaucratie  van de professionele zorg – maar  waarom kunnen mensen  die dat willen niet samen  eten klaarmaken,  kippen houden  in de tuin, honden, katten of andere huisdieren  hebben,  zo veel  mogelijk de  regie over hun eigen  leven behouden, met een zinvolle dagbesteding? Veiligheid is maar een  klein onderdeeltje  van wat een  huis een  thuis  maakt.

De tijden van mijn grootmoeder die in een  tehuis  zat met  een donkere  hal die stonk naar de  ammoniaklucht van urine  gemaskeerd door  luchtverfrisser  en  waar de bewoners  hun dagen half slapend doorbrachten  in  een stoel  aan de rand van de woonkamer en af  en toe getrakteerd  werden  op  een zogenaamd gezellige, geestdodende activiteit (bingo, legpuzzels…) zijn  al lang voorbij. In steeds  meer moderne  verzorgingstehuizen mogen de bewoners een huisdier hebben  – waarom ook niet?  Een glaasje alcohol bij het eten – waarom ook niet?  Komen  en  gaan wanneer ze willen, want dat hebben  ze tenslotte hun  leven lang  gedaan.  Je  hebt tehuizen  die naast een school of  universiteitsfaculteit liggen; waar jonge mensen vrijwilligerswerk  doen,  waar de bewoners medezeggenschap  hebben en meebeslissen over het aannemen van personeel.  Huizen  waar de bewoners zo veel mogelijk  baas over  hun eigen  leven blijven.  Waarschijnlijk  (ik weet het niet zeker) zijn er meer zorgcentra waar het  goed gaat  dan  waar het niet goed gaat.  Er  zijn een paar afschrikwekkende voorbeelden, maar ook genoeg fantastische huizen waar het  warm  en  gezellig is en waar de bewoners helemaal op  kunnen bloeien.

De  dichteres Sarah  Hesketh heeft in 2013 twintig weken doorgebracht in  een  zorgwooncentrum voor  dementerenden,  als onderdeel van een artist-in-residenceproject. De mannen en vrouwen in het  Lady Elsie Finney House in Preston hadden allemaal vergevorderde dementie;  sommigen  lagen op  sterven. Het was, zegt ze, ‘een surrealistische  omgeving’.  Er hingen  ‘gekke dingen aan  de muur’ – stickers van patrijspoorten met zeemeeuwen  erboven; hartvormige posters; een  geraamte met een bril  op. Bewoners werden soms opgesloten op hun  kamer. De meeste medewerkers, zegt  ze, ‘waren  geweldig’ en een aantal vertelde openhartig hoe  moeilijk ze hun werk vonden en hoe ondankbaar het vaak  ook was. Aan het  einde van haar eerste dag  voelde ze  zich bang en triest:  ‘Dat trieste  gevoel bleef,  maar  bang ben  ik daarna niet  meer geweest.’ In  het Elsie  Finney House  hadden de meeste bewoners geen besef  van waar  ze precies waren. Ze  bedachten er allerlei verklaringen voor: een vrouw dacht dat ze  weer  op school zat en dat  het personeel de docenten waren.  (Ik moet denken  aan  Jan  Bell die  vrolijk denkt dat  ze  het  huis  bestiert waar  ze  woont.)  Volgens Sarah Hesketh had ze in de negen  maanden  dat ze er kwam  nooit  iemand in  de tuin  gezien,  en had ze het gevoel zich aan de rand van de samenleving te bevinden. Ziekenhuizen  staan vaak midden in het leven (‘die worden bezocht door zangkoren en ministers’) maar ‘verpleeghuizen staan aan de rand’, zodat er vaak  een gevoel  heerst van ‘eenzaamheid,  van weggemoffeld worden, uit  het zicht’. Mensen  kunnen  door de ouderdom  naar de rand van de maatschappij worden gedreven;  dementie verdrijft ze  eerst uit  het  zicht, daarna  uit het hoofd. Het zijn  vermiste personen.

Ik bezoek  een pas geopend  zorgwooncentrum  in Berkshire, waar zo’n zestig vrouwen en  mannen met dementie wonen. Het centrum bestaat uit een aantal ronde gebouwen waar aan alle kanten het licht binnenstroomt. Zodra ik  de frisse, schone, lichte  ruimte  vol met bloemen betreed, maakt  een grote opluchting zich van me meester.  Het geheel is met enorm  veel  zorg en inventiviteit ontworpen. Elke  kamer heeft een nummer  op de voordeur en ernaast zit  een  nisje met objecten  en foto’s  die de bewoner zelf heeft uitgekozen.  En de achterdeur komt  uit  op een binnenplein. Er  zijn gezellige zitkamers, een bioscoop, een echte winkel; er is een ontspanningsruimte, hoekjes met luie stoelen. Kasten met boeken en interessante kunstvoorwerpen; foto’s  en puzzels. Het is  alsof er een thuis  wordt gecreëerd door een thuis na te  bootsen. Door de ronde vorm van het gebouw  zijn  er  geen doodlopende gangen: mensen kunnen  er rondlopen zonder dat ze verdwalen of plotseling niet meer  verder kunnen.  Er is  een grote tuin  en  een  tuiniersclubje. Er is een speeltuin waar kleinkinderen, onder toezicht van hun grootouders, kunnen spelen. En het valt me op hoe het  personeel met de bewoners omgaat: ze  worden aangeraakt en geknuffeld. Doorgaans worden ouderen alleen  nog aangeraakt als ze worden gewassen  of gevoerd, en dan  meestal  nog met plastic handschoenen aan.  De  bewoners mogen  mede  bepalen  wie er komen  werken. ’s  Nachts draagt het personeel een pyjama, zodat iemand die wakker  wordt weet dat  het nog  geen tijd  is  om op te staan.  En, uiterst  belangrijk, familie en  vrienden zijn altijd welkom en  mogen ook blijven logeren als  ze willen. Vanzelfsprekend raken de bewoners  nog steeds soms in  paniek of  hebben ze heimwee; soms verlangen ze naar hun oude  huis, soms gaat  het om  iets  existentiëlers: verlangen naar hun kindertijd, hun ouders,  het geborgen  en  hoopvolle gevoel  van vroeger, toen het leven nog voor hen  lag.  ‘Je probeert je te verplaatsen in  hun wereld,’ zegt  de manager.  ‘Je moet op de kleine  dingen  letten, je moet de bewoners in hun waarde laten. Respect en autonomie zijn belangrijk.  Je moet elke  bewoner  apart leren kennen.’

Ik  maak  kennis  met een man van negenennegentig die zijn overleden vrouw nog  erg mist, maar in het  tehuis is hij minder eenzaam.  Hij  heeft  nieuwe vrienden  gemaakt (jonkies van  in  de tachtig). Ik dans met  een  vrouw met felblauwe ogen en  een onafgebroken  glimlach op haar smalle gezicht  die me  vertelt dat ze een ‘mieters’ leven heeft nu ze  niet  meer  thuis woont,  waar de tijd zo  traag ging. Een  tehuis is niet altijd thuis, maar  de zorg  kan wel  zorgzaam  zijn –  menslievendheid in  uitvoering – en in veel  tehuizen is het personeel erg vriendelijk en ondernemend. De mens dient in  elke fase een doel in zijn  leven te hebben en een rol om te spelen,  en ik vind  het bemoedigend om te zien hoe dapper en  optimistisch  mensen  nog  kunnen zijn ondanks hun eenzaamheid, zwakke gezondheid en zware  verliezen.  Een tehuis kan een  thuis worden.  Of  bijna.

Mary Jacobus zegt  dat hulpverleners tegenwoordig wordt  geleerd om ‘nooit nooit  te zeggen’. En  Raymond Tallis houdt stug vol dat hij  zelfs  graag naar een tehuis  zou  gaan mocht hij gaan dementeren. ‘Ik  wil echt graag naar een tehuis.  Ik wil tegen  Terry [zijn vrouw]  zeggen: “Ik wil niet dat je na zevenenveertig jaar samen  alleen nog een herinnering hebt aan de  laatste  drie helse jaren.  Dat je me herinnert als een afgetakeld lichaam dat rare capriolen  uithaalt.”’  Hij gniffelt.  ‘Misschien moet  ik haar maar zo’n contract laten tekenen.’

Als we het over verpleeghuizen hebben, zien we  vaak een soort armenhuis voor ons, een kazerne voor machtelozen. Het zit  al in de taal vervat:  we hebben het over mensen naar een tehuis ‘sturen’, alsof het een kostschool of gevangenis is; we ‘stoppen’ mensen in een tehuis,  alsof  ze  een voorwerp  zijn. Hun wereld wordt almaar kleiner:  van een huis of flat naar  een enkele kamer, waar  nog maar  een handjevol spullen staat en  de rest  achtergelaten is,  of verkocht,  of doorgegeven; foto’s  aan de muur als herinnering aan  hoe het  leven ooit was.  Dan alleen nog  een stoel bij  het raam.  Een bed…

Voor  Rebecca Myers  en haar  familie was het een ‘afschuwelijk’ besluit  om haar  moeder in een  tehuis  te plaatsen, al  kon het echt niet  anders. Ze gingen  allemaal  vaak bij haar op  bezoek  en tot aan haar dood is Rebecca’s vader elke dag langs geweest en is  hij altijd  van haar blijven houden. Maar  ‘hij heeft  iemand  ontmoet’, zegt Rebecca. Een vrouw  die werkte  in het tehuis  waar  haar moeder was  opgenomen. Haar vader  begon een relatie  met  haar.  ‘En mama woonde er toen nog, ze  leefde nog.’ Ze kijkt me onderzoekend aan; er klinkt geen woede of  wrok  in haar  stem. ‘Het was erg moeilijk. Ik  zag  hoe eenzaam hij was. En  ik zag hem  opbloeien, hij had  natuurlijk nog  verdriet,  maar  hij begon ook weer  te lachen. Dus ik  ben die  vrouw  dankbaar.’

Het is  de  omgekeerde  situatie van die uit de film Away  from Her, waarin Julie  Christie een vrouw met vroegtijdige  dementie speelt  die in een verzorgingstehuis wordt opgenomen. Haar man  moet lijdzaam toezien hoe ze  daar een romantische relatie  krijgt met een  medebewoner.  Is  dat ontrouw? Natuurlijk  niet. Natuurlijk wel.  Zoals  Rebecca  zegt, het is erg moeilijk.

 

Maggie  East moet huilen als ze het heeft over haar geliefde  man  Denis die naar een tehuis moest. ‘Ik zei “dat  kan ik  niet”, maar ik liet  hem daar achter.’  

Denis East was een begenadigd violist, die  heeft gespeeld in het symfonieorkest van de BBC, het Boyd Neel Orchestra  en het Yehudi Menuhin  Bath  Festival Orchestra. Daarnaast gaf hij ook  les aan het Trinity  College of Music. Toen hij in  de vijftig  was, richtte hij het Denis East Quartet op, en  later  vormde  hij met een aantal van zijn  studenten een nieuw  kwartet. Nadat hij in  het  tehuis  was opgenomen,  zijn zij als  trio doorgegaan.

Hij was een stuk ouder dan Maggie  en hun verhouding en  huwelijk leidde tot een breuk in de familie. Ze  praat met verdriet en trots over hem terwijl ze me foto’s  laat  zien van Denis als knappe, ernstige  jongeman,  met donker haar en  een viool  in zijn  handen. Zijn hele  leven stond in  het  teken van  muziek. Hij was een  soort wonderkind  en kreeg op zijn vijftiende een beurs om  aan het Royal  College  of Music te  studeren.  En muziek heeft ook  letterlijk zijn  leven gered: toen hij begin twintig  was, wist hij  als Japans  krijgsgevangene aan dwangarbeid te ontkomen  door  op besloten concerten te spelen. (Ze laat me een verfomfaaid  programma zien  voor een recital in de gevangenis  van Changi – en daar staat  zijn naam: Denis East die Chopin, Paganini en  Bach speelt.)  Toen hij last kreeg van vreselijke zweren moesten zijn handen eigenlijk geamputeerd worden,  maar  de chirurg  ontdekte dat  Denis violist was  en besloot zijn handen te sparen.  Hij was altijd een  ‘forse, lange  man’ geweest maar bij zijn  terugkeer  woog hij  nog  maar  vijfenveertig kilo. Zijn leven lang bleef hij  angst houden om  ergens opgesloten  te zitten – om weer een gevangene te  zijn – en elke  keer dat  zijn vriend George Wall met de prachtige stem ter  sprake kwam barstte hij in  huilen  uit.

Denis  East stond onder zijn vrienden bekend als ‘de geheugenman’. Hij onthield niet alleen zijn eigen  partij maar  de partijen van het hele orkest. In het  kamp schreef hij uit  zijn  blote hoofd complete partituren uit. En toen zijn eigen geheugen hem  in  de steek liet, werd  hij boos,  bang en gefrustreerd, beukte  schreeuwend  met zijn hoofd tegen de muur.  (Ze laat me nog een foto  zien  van haar man,  ook weer met zijn viool, maar nu is zijn haar zilvergrijs. En een andere  foto, waarop hij een rode trui draagt  en  een  glas  met  beide  handen vasthoudt, alsof  hij bang is dat het zal vallen; op zijn  gezicht die bekende uitdrukking van gespannen angst.) Maggie werkte destijds als lerares  op een basisschool en George, hun  Deense dog-labradorkruising paste op Denis en  hield zijn baasje nog een tijdlang in het gareel:  ‘Elke ochtend maakte Denis met George een wandeling, kocht ham in  de dorpswinkel, legde die thuis in de koelkast, ging met George naar  zijn  studeerkamer boven om daar tot twaalf uur  viool  te spelen. Dan legde George zijn  kop  op Denis’ arm  die de strijkstok vasthield, het teken dat het lunchtijd  was.  Ham voor George, boterhammen voor Denis.’

Maar toen ging  hun trouwe hond  dood  (net zoals de hond van Theresa Clarke; zij  raakte na zijn dood ook verward) en liep de  boel  in  het honderd. Denis begon te  verdwalen. Hij ‘zwierf uren en  uren rond’.  In de geheugenpoli,  waarvan hij wist dat  hij  er niet zomaar uit  kon, klom hij  over een hoge muur  ‘net  als uit de gevangenis.  Een  oude bang man die  naar huis wilde.’ Maar ‘thuis’ had  een andere betekenis gekregen – het was niet  alleen  meer  Maggie en het  verbouwde kerkje in Suffolk waar  ze woonden,  maar  ook zijn  jeugd.  ‘Hij moest en  zou zijn overleden ouders zien, die in Londen hadden gewoond,  op Mora  Road 48.  Ik  heb hem  er een keertje  mee naartoe genomen maar hij herkende  de plek  niet  meer. Hij  wilde de hele  tijd  terug naar Londen lopen, over de A134,  naar  het huis uit zijn kinderjaren – maar in werkelijkheid waren zijn ouders, toen Denis  broodmager, getraumatiseerd  en  zwaar  aangeslagen uit die verschrikkelijke oorlog terugkwam,  helemaal niet zo blij  om hem te zien. Ze  hadden  het  bericht gekregen dat hij was omgekomen  en toen hij als een  geestverschijning  op  hun stoep stond zei zijn vader alleen maar: ‘Ik weet niet  wat je moeder hiervan zal vinden.’ Volgens Maggie was  hij daar nooit meer  overheen  gekomen.  Toch verlangde hij terug  naar zijn jeugd, in het veilige Cricklewood,  voordat de  wereld  in barbarij uiteenviel.

(Claire Kent,  van het Tavistock Centre, vertelt dat mensen  met dementie  vaak terug willen  naar het huis uit hun  jeugd – wanneer ze moe zijn,  wanneer  ze angstig of verward  zijn, verlangen ze terug naar die geborgenheid. Vooral ’s  nachts gaan ze op zoek. Maar op zoek naar  wat? Ze zijn ergens  naar op zoek, maar wat precies? Ze zijn iets kwijt: zichzelf?’)

Denis  East was vaak onrustig en  kon ook behoorlijk agressief worden. Soms  moest  Maggie hem  opsluiten voor zijn eigen veiligheid (haar stem stokt wanneer  ze me dit vertelt). Op een dag ontsnapte hij en legde het verkeer op de  A134 lam. ‘Denis  zwalkte over de  weg. Er waren zo’n zes mensen die  hem probeerden  tegen te houden maar hij  duwde ze  weg; hij  probeerde zelfs  zijn verzorger voor het aanstormende verkeer te duwen. Ik wist hem over te halen zich met  de  auto naar Mora Road te laten brengen  – maar in plaats daarvan reed  ik  met hem  naar  huis.  Ik vergrendelde alle deuren  en hij zei: “Besef  je dat we hier  opgesloten zitten? Gevangen?” We zaten  samen  gevangen. Een van de buren kwam  langs en  vroeg  me: “Wat ga je  nu doen, Maggie?”’

Ze kijkt me aan. ‘Dus  nam ik hem  mee naar de psychiatrische afdeling van een ziekenhuis en liet hem daar  achter. Ik liet hem achter.’ De  tranen  lopen over haar wangen.  ‘Ik zag hem  bergafwaarts gaan. Hij  had geen luier nodig, maar  die kreeg  hij daar  toch  om. Het  was vernederend.’ Daarna werd  hij in een gesloten afdeling van een  verpleeghuis ondergebracht, maar daar viel hij een oude vrouw  aan en mocht  hij niet meer blijven. Daarna opnieuw een korte periode in het ziekenhuis en vervolgens naar  een ander verpleeghuis,  waar hij drie jaar heeft gezeten. En hij wilde aldoor naar huis,  welk huis dat inmiddels ook was, maar hij kon niet weg. Hij liep  maar heen en weer in de tuin en op een dag viel  hij. Hij  kon  niet  meer lopen, laat staan ontsnappen of naar huis gaan, terug  naar de  tijd dat alles veilig was, waar  hij een viool onder zijn kin  had  en  de muziek door hem  heen stroomde.

Hij hield van Bach en Beethoven, en  was  bezeten van Beethovens Opus 131: op het laatst  was de partituur een ‘beduimeld vod’ omdat hij  er elke  dag aan zat  te  wriemelen.  Hij was gek op het vioolconcert  van Mendelssohn  dat  hij  nog steeds speelde – of  probeerde te  spelen  – toen  hij in het tehuis zat.  Hun gemeenschappelijke droom was altijd om het oude kerkje dat ze hadden gekocht te  verbouwen tot een  kleine concertzaal – dat heeft Maggie inmiddels  ook gedaan,  ter nagedachtenis aan Denis.  Om de verbouwing te bekostigen heeft ze zijn kostbare viool laten veilen. Nu zit  ze in het prachtige huis waar ze ooit samen woonden; in de tuin staan oude grafzerken die ze onderhoudt, al zijn  de  namen van de doden weggesleten of  met mos  overwoekerd. Verdrietig haalt ze herinneringen op  aan haar echtgenoot: de  man die  zo graag naar huis  wilde.

 

William  Utermohlen ging in 2004 naar het Princess Louise-verpleeghuis.  Hij schilderde  en tekende niet meer.  Hij was incontinent.  Hoewel  hij  er op zijn  zelfportretten  uitziet als een kleine man,  was hij in werkelijkheid 1 meter 85. Hij viel de hele  tijd en op een  gegeven  moment  lukte het Pat  niet meer  om hem overeind te hijsen. Ze kon de zorg niet meer aan.  ‘Ik voelde me een  onmens toen ik hem liet  gaan. Een wreed onmens,’ zegt  ze,  pijnlijk eerlijk.  Op  foto’s van hem in  het  tehuis  staat hij weggedrukt  tussen de  andere  bewoners, maar het  gevoel van  eenzaamheid druipt van zijn  gezicht. Hij  is  lang, langer  dan de rest, en krom. Hij lacht op  geen enkele foto.  Hij ziet er intriest uit, eenzaam tot op het bot.

 

Jan  Bell,  die  jarenlang  gewelddadig  en verward was, is nu tevreden in het huis waar ze woont.  Daar heerst  rust en regelmaat, heeft  ze het gevoel vaste  grond onder haar  voeten te  hebben.

 

En Jenni Dutton zegt: ‘Voor mij was een  verzorgingstehuis helemaal geen moeilijke beslissing.’ Haar moeder raakte  steeds verwarder, dus was het tijd. ‘Er  werd  daar veel muziek gedraaid, reggae – mama was dol  op  reggae – en Ella Fitzgerald, maar geen  Vera Lynn  en  liedjes uit  de  oorlog, die meestal worden gedraaid. Soms kwam ik binnen en dan waren ze allemaal aan het dansen.  Ik  werd onderdeel  van de  afdeling. Ik  zorgde voor  de  bewoners; ik  babbelde met ze. Het was gewoon  heel gezellig.  Ze leerden me hoe ik met de situatie moest  omgaan. Je moet er positief in staan.  Ik had geen gezin  meer om voor te zorgen dus  ik had  mijn handen vrij. Ik kon komen en gaan wanneer ik wilde; soms  om acht  of negen uur ’s avonds.  Het personeel daar was echt  geweldig, super gewoon! Het was  een  thuis en ik  was  lid  van de familie.’  Ze kijkt me  slinks  aan. ‘Ik ben  geen engel. Ik  haalde er zelf ook veel voldoening uit.’

Jenni Duttons verhaal over  de zorg  voor  haar moeder is doorweven met dit besef van wederkerigheid. Er  wordt vaak gezegd  dat wij ons in de wereld  van  mensen met dementie moeten verplaatsen, en dat is een  nuttig advies –  maar we moeten niet vergeten dat we ook iets van  hen  kunnen leren.  Ook als  de dementie vergevorderd  is, kan  er nog sprake  zijn  van wederkerigheid. Die mensen zijn vaak  langer op aarde dan wij  en hebben de mooiste verhalen, de meeste kennis. Hun geheugen laat hen misschien in de steek, maar hun waarde als  mens is niet verloren. Er is niets  plichtmatigs of  heroïsch aan Jenni’s relaas over haar moeders  laatste jaren. Ze  kijkt  er met  veel plezier op terug en ze had  het gevoel dat  ze  zowel  een geschenk  had gegeven als gekregen.  Samen  werkten  ze aan het  project ‘Darnings’ waarbij de  moeder doodstil  voor de dochter  poseerde  die met draad haar  beeltenis vastlegde of eerlijk zei wanneer iets niet goed gelukt  was.  En tijdens haar moeders jaren in het  verzorgingstehuis bleef  Jenni betrokken. Ook toen haar moeder, broodmager,  uitsluitend nog  op bed lag, teer als  een  vogeltje in  de winter, zat  Jenni  naast haar, hun handen verstrengeld, en keek hoe het licht op haar moeders gezicht  viel. Soms  maakte  ze foto’s. Ze laat me enkele zien:  haar moeders hoofd  op het  kussen,  haar ogen dicht;  het lijkt of ze dood is.  Het is zo meedogenloos  teder  en intiem dat ik er bijna  niet naar  kan kijken. Dat merkt Jenni:  ‘Soms vroeg  ik me af of ik dit wel kon  doen.’  Ik kijk naar de ‘Darnings’ die  aan de  muren om  ons heen hangen; hetzelfde gezicht dat ouder wordt  en  ten  slotte desintegreert  tot het  gezicht van  een geest.  ‘Oude mensen  zien  er vaak treurig uit,’  zegt Jenni, die mijn  gedachten leest. ‘Hun spieren verslappen  en zakken uit. Wij  projecteren van alles op ze.’

Ze was tot het einde bij haar moeder: dochter,  verzorger, kunstzuster,  verslaglegger  van een leven dat langzaam uitdoofde.  ‘Van meet af aan wist  ik  dat ik nergens spijt van wilde  hebben  – dat was ook in mijn eigen  belang.’ En Jenni zorgde ervoor  dat het tehuis voor haar moeder tijdelijk als een thuis voelde.

 

Het verlangen om  naar huis te  gaan  zit diep  in ons verankerd: het  is de plek waar we thuishoren.  Odysseus is jaren  bezig  om terug te keren naar het eiland waar  zijn  vrouw,  Penelope, op  hem wacht en een kleed weeft dat ze elke nacht weer uithaalt,  en waar zijn stokoude hond zijn kop zal optillen en hem als enige zal herkennen. Leopold Bloom  probeert in  Ulysses, James Joyce’ versie van de mythe, door het labyrintische, gevaarlijke Dublin zijn weg naar  huis te vinden.  Dorothy uit The Wizard of Oz reist over gele klinkerwegen door een betoverd landschap met als doel terug te keren naar Kansas,  om er ten slotte achter te  komen dat het ‘oost  west, thuis best’ is. En  in zijn Four Quartets onderzoekt  T.S.  Eliot het thema van tijd,  plaats en identiteit: ‘We zullen doorgaan met zoeken/ En aan het einde van onze lange zoektocht/ komen we aan vanwaar we vertrokken/ en kennen die plaats  voor de eerste  maal.’

Wanneer mensen in  een tehuis  naar huis willen zal dat meestal zijn omdat ze zich  niet meer thuis voelen  in hun leven.  Ze zijn de weg  kwijt en hebben last van een ‘verzengend’  heimwee naar  de plek van ‘geestelijke veiligheid’.  Dit besef  van ontbreken veroorzaakt  gevoelens van ‘verlating en angst’, als een klein  kind dat  ontdekt dat zijn moeder er  niet meer is. Het  schijnt dat mannen  met heimwee  doorgaans naar hun ouderlijk  huis verlangen en  naar de vertroosting van de vrouw die hen heeft gebaard  (al  die  soldaten die om hun moeder roepen als ze het  leven  laten). Maar vrouwen die zelf moeder zijn  schijnen terug te verlangen naar de  tijd dat hun  eigen kinderen  werden  geboren.

 

Mijn  vader was dol op zijn huis. Hoewel hij in zijn  dementieperiode de levendigste herinneringen  had aan de tijd  dat hij zorgeloos en  vrij was  en in vreemde  oorden bivakkeerde (geëvacueerd tijdens de oorlog, als jongeman  in Finland, als militair gelegerd in Egypte, zijn spannende studententijd) was hij diep vanbinnen  een huismus. Mijn  rusteloze moeder was  juist avontuurlijk ingesteld  en ging  er graag  op uit, maar mijn vader was altijd blij als hij weer veilig thuis  was. Bovenal was hij gek op zijn tuin: zaaien, wieden, snoeien, fikkies  stoken, insecten  en wilde bloemen determineren, kijken naar de bruine vogeltjes in het  struikgewas, zijn handen  vuil  maken. Als we ergens een vakantiehuis  huurden, maakte hij altijd  een composthoop op het terrein. In  veel van mijn jeugdherinneringen zie  ik hem  door  het raam in de  tuin  spitten of geboeid  naar iets turen wat ik niet kan zien. Zijn  tuin was  het hart  van zijn  huis.

Toen  de  dementie intrad,  werd de vertrouwde omgeving van zijn  huis steeds belangrijker: alles op zijn eigen  plek, alles  bekend, het patroon van  de dag een geruststellende herhaling, de wandklok die het uur aangaf,  de  bloemen  en de planten buiten die de seizoenen  markeerden. Enkele  jaren voor de dood van mijn vader verhuisden  mijn ouders van  het huis waar ze dertig jaar hadden gewoond naar  het centrum, op loopafstand van  de winkels en  de dokter.  De verhuizing  zelf  was een  enorm gedoe –  wekenlang,  maandenlang spullen uitzoeken die ze in de loop  van hun leven hadden  vergaard. Zoals de meeste mensen  van hun  generatie waren ze  spaarzaam en gooiden  ze zelden iets weg. Mijn vader had zo’n tachtig tot negentig  stropdassen, waarvan het merendeel verschoten en gerafeld was. Mijn moeder had de inlegzooltjes van oude schoenen bewaard  (op haar begrafenis  hoorde ik  dat een van mijn tantes  tientallen  afgeknipte zomen had bewaard van  de broeken die te lang voor haar korte benen  waren)  en tupperwarebakjes zonder deksel. In de kelder  stonden dozen met glazen, op zolder  lagen  opgerolde, door  de motten aangevreten kleedjes, gebutste koektrommels die herinneringen naar boven brachten aan havermoutkoekjes en gembercake, stapels brieven en  kranten en twintig jaar oude  rekeningen  en sierplantencatalogi van jaren  terug. Gebarsten servies, borden die ze op hun huwelijksreis in  Frankrijk hadden gekocht, geborduurde etuis die  we als  kinderen op school hadden gemaakt, foto’s van mensen wier namen  ze  niet  meer wisten. We vonden een  kaart die  mijn vader aan mijn moeder had geschreven:  ‘Voor Pat,  een klein woordje dat thuis betekent.’

Op zolder  vond  mijn zusje  een  blik met daarin een filmrol. Die liet  ze overzetten  op een  dvd  en  de  kerst daarop,  toen  mijn  ouders  tussen de  verhuizing in  beurtelings bij ons logeerden,  kwamen we met de hele  familie  samen om naar  de film te kijken. We hadden geen idee wat erop stond. Na wat lichtflitsen en sputterend geluid verdwenen  de  schokkerige strepen  en zagen  we een zwart-witbeeld van een Engels kerkje. Voor de ingang stonden mannen in pak en vrouwen in  kuitlange jurken en  met hoedjes  op. De kerkdeuren gingen open  en over het gangpad  kwam een paartje aanschrijden, hij in  jacquet en zij in  een trouwjurk met een tulen  sleep.  Een stralend  paar, zo jong en  zo onschuldig. Mijn  moeder had haar hand tussen mijn vaders arm geschoven,  een  lach  op hun  gezicht.  Ze lachten naar elkaar en ze lachten  naar ons, wij  die onder aan  de ladder  van jaren op hen wachten. Ze  liepen vanuit het verleden naar ons toe, stralend van hoop voor de toekomst. We ontvingen ze met pijn in  ons hart.

Mijn  vader had  al  vergevorderde dementie toen hij  enkele weken het huis uit moest  voor  een behandeling aan zijn  zwerende onderbenen. (Konden we  de tijd maar terugdraaien.) Een maand later  kwam hij terug, maar  hij keerde niet meer  terug naar huis.  Hij keerde niet meer  terug naar zijn  oude ik.
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De latere stadia

 

 

 

 

 

‘Ik ben al deze woorden, al deze vreemden, dit stof van woorden, zonder grond om  neer te komen, zonder hemel om te verwaaien…’

 

 

Achteraf gezien was ik merkwaardig  berustend  tijdens mijn  vaders lange neergang; ik  was er althans niet helemaal bij met mijn  hoofd.  Het was een heel geleidelijk,  sluipend proces van amper waarneembare, zich opstapelende subtiele  veranderingen, een soort geestelijk Annemaria Koekoek, alleen  weet  je niet  dat je  dat  spelletje aan  het  spelen bent. En ik had het  druk, moest voor vier kinderen zorgen,  werkte hard, blabla; de uitvluchten  die we verzinnen. Pas later, tijdens die traumatische laatste  maanden,  werd het me duidelijk hoe erg hij aan  het aftakelen was. Dus dat was er aan de hand;  dus hier  was hij op weg  naartoe.  Ik wil hem vragen hoe het  voelde; ik wil zijn hand vasthouden  en  zeggen  dat we allemaal bij hem  zijn en dat alles  goed  zal komen (wat natuurlijk niet  waar is, het was al niet goed meer). Of  gewoon lekker bij elkaar in de  tuin zitten in de  schemering.

Er kwam een moment dat mijn vader niet alleen lééfde met dementie, maar er ook  aan doodging.  En het was geen vage  grens die hij langzaam overstak, het was een plotse, niet te  negeren scheuring –  als  iemand die eerst in slow motion  in het water valt en  dan opeens als een baksteen naar  de bodem zinkt, zonder dat iets hem nog tegenhoudt.  Om een kort verhaal  nog korter te maken: hij  ging  het ziekenhuis in voor  een routinebehandeling, weliswaar zeer noodzakelijk, en bleef er om allerlei redenen  vijf weken  liggen.  In die periode  (en ik krimp weer  ineen als ik dit opschrijf) was  hij vaak erg eenzaam.  Het ziekenhuis hanteerde een strenge bezoekregeling en daar kwam  ook  nog een uitbraak van het norovirus bij,  zodat er dagenlang geen  bezoek  naar  binnen mocht (dat wil zeggen,  geen  familie en mantelzorgers). De verpleegkundigen deden  hun werk, maar  de  meeste patiënten op de  algemene afdeling hadden dementie en behoefte aan intensieve zorg, die het  drukbezette personeel niet  kon bieden. De artsen deden hun werk. Mijn vader,  een  uiterst beleefde man, lag stilletjes in zijn bed. Hij at  niet, hij  dronk  niet, hij liep niet, praatte niet  en lachte niet tegen het lachende gezicht van een dierbare.  Niemand hield zijn hand vast  of  las hem gedichten voor. Als hem werd gevraagd hoe het ging, zei hij  vast  vriendelijk: ‘Heel  goed, dank u’ (tot de dag dat hij de woorden  voor  een antwoord niet  meer  kon vinden).

Het  was februari 2014, een periode  van noodweer  en overstromingen. De rivier naast het  huis  van mijn ouders zwol aan tot monsterachtige proporties  en zette de wegen  en weilanden onder water. Er  zwommen zwanen op het  cricketveld. Toen ik op  een keer van het ziekenhuis terug naar huis reed, zag  ik een man op  de  brug  staan, omringd door  politie,  die  uit alle  macht probeerde te voorkomen  dat hij sprong,  en vlak onder  hem het kolkende  water. De  lucht had de kleur van een bloeduitstorting. Alles voelde  woest.

Mijn vader kwam uiteindelijk  thuis uit het ziekenhuis:  vel over been, hulpeloos,  kon nauwelijks nog lopen of praten. Hij is  nooit meer op de slaapverdieping  geweest, heeft nooit meer door de tuin gewandeld of met  mijn  moeder gedanst,  hij kruidde de saus niet meer, hij plaagde zijn  kleinkinderen  niet  meer en zei nooit  meer met een  glas rode wijn in zijn hand: ‘Op je gezondheid.’ Ik ben een werkende,  hoogopgeleide  vrouw van middelbare leeftijd; ik ben schrijver en journalist. Ik kom uit een artsenfamilie  (mijn vader,  mijn  broer, mijn ene dochter, mijn ene neef, een zwager…). Ik ben ongeduldig,  redelijk assertief en ik zie er geen been in om tegen  de  regels in te gaan – Sean zou zeggen  dat ik daar  zelfs van geniet.  Ik  heb  de neiging om,  ten  goede en  ten  kwade,  meestal  ten kwade, ergens vol in te gaan wanneer ik  geconfronteerd word met onrecht  of als mijn bloed  ergens van begint  te  koken. Impulsief  handelen gaat me veel makkelijker af dan rustig afwachten:  ik bijt niet op mijn tong,  ik tel niet tot  tien en ik maak slapende  honden wél  wakker. Waarom was ik  dan zo lang naïef en  legde ik me zo  snel bij de  situatie neer? Dat begrijp  ik nog steeds niet.

 

In december 2014 lanceerde ik samen met  mijn goede vriendin Julia  Jones  een campagne,  vernoemd  naar  mijn vader. John’s Campaign stoelt  op een  heel eenvoudig principe:  dat de  verzorgers van mensen  met dementie evenveel  recht hebben om hen in het ziekenhuis bij te  staan als ouders van  zieke kinderen;  dat dementerenden sowieso het recht hebben op begeleiding. Je kunt het je nu  niet  meer  voorstellen, maar nog niet zo lang  geleden mochten  ouders niet  bij  hun kinderen zijn;  en binnenkort kun  je het je vast ook niet  meer voorstellen  dat  in een groot aantal ziekenhuizen verzorgers alleen tijdens de strenge bezoekuren naar binnen mochten.

John’s Campaign, opgericht in het Verenigd Koninkrijk, is overal  toepasbaar, want elk ziekenhuis,  waar dan ook, is een gevaarlijke plek voor zwakke, verwarde  ouderen. In  de  meeste landen  is het zorgstelsel gebaseerd op heroïsch  ingrijpen: we verwijderen een tumor, we  laten een hart weer kloppen,  we maken  een gebroken  been  weer heel…  Ziekenhuizen zijn gesloten,  gemedicaliseerde  instellingen vol deskundigen, apparaten, regels. Maar met  de huidige vergrijzing werkt  dit  model niet meer, omdat oudere patiënten  vaak  maandenlang met een  heel scala aan  aandoeningen  in  het ziekenhuis liggen.  En  een patiënt is  ook een mens,  met  zijn emoties  en onzekerheden; een infectie  kan genezen worden,  maar  een leven  verziekt. We  hebben allemaal een  lichaam met een geest en leven  op een wereld die is  verbonden  door een dicht web van saamhorigheid en  erkenning.

Mensen zijn  sociale wezens; we hebben  behoefte  aan sociale interactie, niet alleen voor ons  plezier,  maar als essentiële  noodzaak.  Zonder menselijk contact  kunnen  we niet leven. Stop iemand een paar weken in een isolatiecel en hij begint tekenen van  geestelijke verwarring te vertonen. In een artikel in The New  Yorker vraagt Atul Gawande zich af of de eenzame opsluiting van  tienduizenden gevangenen  in  de  VS niet neerkomt op een vorm van  marteling. Hij citeert uit  het werk van Harry  Harlow, docent psychologie  aan de universiteit van  Wisconsin, die onderzoek heeft gedaan naar  pasgeboren  resusaapjes. In die invloedrijke studie,  die  veel stof deed opwaaien, onderzocht hij wat het effect op deze aapjes  was  wanneer  zij gescheiden werden van hun  moeder.  In een latere studie  bekeek hij het effect  van complete afzondering.

 

De onderzoekers  ontdekten  dat deze proefdieren, wanneer ze werden losgelaten in een groep gewone apen, ‘doorgaans in een  toestand van emotionele shock  geraken, die  wordt gekenmerkt door  … autistisch gedrag als de armen om  zich heen slaan en  heen  en weer  wiegen’. Harlow  constateerde dat:  ‘Een van deze zes aapjes, die allemaal drie maanden in afzondering leefden, wilde na  zijn vrijlating niet meer eten en stierf vijf dagen later.’ De  meeste  apen pasten zich na  verloop  van tijd weer aan aan het  leven in de groep, maar  niet als  ze voor  een langere periode geïsoleerd waren geweest. ‘Na twaalf maanden in isolatie waren de dieren in sociaal opzicht een hoopje  ellende,’  schreef Harlow. Ze trokken zich permanent terug, leefden als  verschoppelingen  –  en ze werden regelmatig  mishandeld  door de andere apen, alsof ze het uitlokten.

 

Het gaat hier natuurlijk om jonge  apen, niet om volwassen mensen. Maar Gawande is  van mening dat  wat er  in de  Amerikaanse extra  beveiligde inrichtingen  plaatsvindt eigenlijk een vergelijkbaar  experiment is, maar dan  op volwassen mensen,  en we weten inmiddels genoeg om te erkennen dat  eenzame opsluiting een wrede,  en wreed effectieve, martelmethode is. Veel mensen worden gek  in hun eentje.

In gevangenissen in Groot-Brittannië,  waar lang  en streng gestraft  wordt en de gevangenispopulatie aan het  vergrijzen  is,  worden  de bevindingen van dit experiment bevestigd. Penitentiaire inrichtingen  fungeren als  tehuizen voor ouderen en zwakkeren. Door uiteenlopende  factoren, waaronder leefstijl, beschikbaarheid van  drugs en langdurige sociale isolatie, verouderen gevangenen veel sneller dan de  rest van  de bevolking –  ze  liggen ongeveer vijftien jaar voor op hun  leeftijdgenoten en  zijn op hun vijfenzestigste oud en afgeschreven. Cognitieve  aandoeningen treden  eerder op en worden vaak niet  herkend en niet behandeld. Dementie  tiert er welig.

In ziekenhuizen kunnen patiënten ook sociaal geïsoleerd  raken en  dat kan  gevaarlijk  zijn  voor mensen die toch al de  greep op de  wereld aan het  verliezen zijn. Als je mensen met dementie een paar weken  in een  ziekenhuis stopt, om zes uur wekt  met eten dat ze niet lekker vinden, een naam geeft die ze niet herkennen (of ‘schat’ of ‘mop’ of ‘wij’ noemt) of helemaal niet tegen ze praat,  alleen met een rammelend  wagentje langs  ze  loopt,  pillen in  hun mond schuift, ze in een rolstoel door  een  eindeloze blinde gang duwt, tourniquets  om hun  armen bindt,  naalden  in hun huid steekt, aan hun bed staat  met een paar  andere  onbekenden in witte jassen of groene kielen  die met een zorgelijk gezicht dingen opschrijven,  als je alles wat  hun vertrouwd is afneemt, hun dagelijkse routine ondermijnt, hen voor het gemak maar een luier omdoet, dierbaren en mantelzorgers die  hen  begrijpen  en hun  taal spreken bij hen weghoudt… dan  zullen  ze lijden.  Niet alleen lijden,  maar ook geleidelijk achteruitgaan en vaak niet meer de oude worden. In Groot-Brittannië komt een  op de drie dementiepatiënten  die in het ziekenhuis  belanden niet meer thuis.

In  de weken na de  lancering  van onze  campagne ontvingen we ontelbare  berichtjes van mantelzorgers die zeiden: dat is ons  ook overkomen, met mijn vader,  mijn moeder,  man, vrouw, partner, vriend. De  verhalen die we toegestuurd  kregen  van over de hele wereld zijn variaties op  hetzelfde  thema: echtgenoten of  ouders die door een ziekenhuisverblijf de vernieling  in  waren geholpen.  Een vrouw van vierentachtig  moest elke  keer per  taxi naar het  ziekenhuis om haar man  te bezoeken, want  er  was dagelijks maar twee  uur voor het bezoek ingeruimd, en  met kerst mocht ze niet  blijven voor het diner;  de  zoon  die  probeerde  te  voorkomen dat  zijn verzwakte  moeder in het ziekenhuis werd  opgenomen omdat zijn demente vader daar was doodgegaan; de patiënt  die in  zes  weken dertig  kilo afviel; de dochter wier  vader veertien weken  in  het ziekenhuis  lag (‘vier  kale  muren  en  een wastafel’) waarna de ‘stekker’ uit zijn leven werd getrokken. Deze hartverscheurende taferelen vinden  plaats in ziekenhuizen die bedoeld  zijn om mensenlevens te redden.  In bijna alle gevallen  zijn de  artsen en het verpleegkundig  personeel aardige,  slimme, gedreven  mensen die zich  het  vuur uit  de sloffen rennen. Maar ze kunnen de dementiepatiënt simpelweg niet  geven  wat hij nodig  heeft, namelijk de  vertrouwde band  met de buitenwereld. We kregen heel veel  boze,  schuldbewuste, machteloze,  trieste  verhalen te  lezen, die  gelukkig werden gecompenseerd door bemoedigende en optimistische verhalen  met wijze raad. En de verhalen  blijven binnenstromen.

In het Tavistock Centre vertelde Claire Kent over de existentiële  eenzaamheid van mensen die in het ziekenhuis  zijn opgenomen:  ‘Het is alsof je in  je eentje in het donker ligt,’ zei ze.  ‘Het  voelt misschien  wel  een beetje als doodgaan, iets  wat je ook alleen moet  doen.’ Alle dingen die een mens verbinden met het leven dat hij liefheeft  gaan kapot en breken.

We begonnen de  campagne aan de keukentafel.  Twee dames van middelbare  leeftijd die zeiden: Het kan ook anders. Mijn vader  was nog maar enkele weken dood, we hadden hem  net begraven. Julia’s moeder  June is  in  de negentig, heeft dementie en  is  vaak warrig, boos en  bang; Julia  is altijd vastbesloten  dat ze meegaat naar  het ziekenhuis mocht haar  moeder  daar worden opgenomen. Ik  kan  me de eerste maanden  van onze  campagne  niet meer zo goed voor  de geest halen. Ik  was nog  te  overstuur  en  te  verdwaasd. (Ik  weet nog vaag dat ik geïnterviewd werd  in  het tv-programma Woman’s  Hour over  Huis  van herinneringen,  mijn net verschenen roman over  een hoogbejaarde vrouw die terugkijkt op haar  leven. Ik kan  me  herinneren dat ik heel gejaagd sprak,  met  een gespannen, geëmotioneerde stem; alles was nog te  vers, te beladen  met betekenis.)

Kort na de  dood van mijn vader zei  ik tegen iemand (liever  gezegd, tegen talloze mensen, die ik  aanklampte  als de  getergde Oude  Zeeman van  Coleridge) dat we hem nu in ere konden herstellen; en  ons hem herinneren als  de  man die hij was  vóórdat  hij door de ziekte geveld  werd.  Later  zag ik  pas  in dat  ik hem  letterlijk probeerde te  herstellen, op allerlei manieren. Door  de ziekenhuiscultuur te veranderen, zodat  kwetsbare  ouderen  niet langer verstoken  van hun  dierbaren  hoefden te zijn,  hoopte ik hem te helpen.  Ik wilde  een reddende engel zijn; ik  wilde  iets  goedmaken.  Ik sliep bijna  niet, vergat te eten, borrelde over van de energie, op het bezetene af. Ik had geen oor voor  de gevoelens van mijn geliefde broer en zussen. Ik  schreef een vlammend betoog voor The Observer (de  krant waar ik jarenlang voor  had  gewerkt en  die het hart van  de campagne  werd.  Zonder  hun hulp hadden we  het niet gered). Ik schoof aan  in het discussieprogramma  van Andrew  Marr en balde mijn  vuisten, terwijl David Cameron,  destijds  nog premier, toekeek.  Ik trad op in radioprogramma’s,  waar ik al  na één vraag in een emotionele tirade ontstak. Ik praatte en ik schreef over de verborgen  tragedies die zich  overal in ziekenhuizen afspelen. We  gingen  op bezoek  bij  de Alzheimer Society,  waar ik onze  campagne vergeleek met een raket in  vrije baan. Ik voelde  me ook  als  een raket, die  werd voortgestuwd door  verlies en hoop. Ik ging overal op de  fiets  naartoe, in  de stromende regen, als een masochist, om mezelf  te straffen.  We gingen  naar het  Lagerhuis om met  ministers te praten. We hebben in  ontelbare vergaderkamers gezeten, waar vriendelijke mannen en vrouwen  luisterden  en  ons  soms hulp toezegden.  Wanneer ik  de stukken teruglees die  ik tijdens de eerste maanden schreef zie  ik vooral de woorden ‘medemenselijkheid’, ‘barmhartigheid’, ‘moreel  fatsoen’, ‘verlies’, ‘tragedie’ en ‘hoop’.  

Gelukkig had ik in  die roerige tijden  de pragmatische,  vastberaden Julia aan mijn  zijde. En gelukkig  kregen wij op  onze beurt steun van  mantelzorgers, verpleegkundigen, artsen, organisatoren, medewerkers  van liefdadigheidsinstellingen, managers,  doeners en denkers die  ons  de weg wezen, ons bij de juiste mensen introduceerden, ons adviseerden, stimuleerden en soms met ons  meededen. ‘Wees aardig, want iedereen  die je  ontmoet  is  bezig  met  een zware strijd.’ In de loop van  dat  jaar werd ik  me opnieuw bewust van  het enorme  gevecht dat  we leveren en van de  menselijke  vriendelijkheid die als een ondergrondse rivier  onder het  luidruchtige  rumoer  van het openbare leven stroomt. En toch duurt  het lang voordat  er  daadwerkelijk iets verandert – ook als het voor ieders  bestwil is.  In  gedachten zag ik een deur, waar  de professionals binnen aan  stonden te rukken  en  de mantelzorgers van buitenaf tegenaan duwden. Licht die deur uit zijn hengsels. Laat ons  erin. ‘Ons’ en ‘wij’ zijn de  cruciale woorden.  Te veel mensen strijden en  lijden  in hun  eentje.

In het eerste jaar ontdekten we iets wat we  al hadden kunnen weten: er is  geen toversleutel  die  op alle deuren past. We hadden gerekend  op verzet van  ziekenhuizen en deskundigen, en hadden onze argumenten  al klaar: er zijn  geen extra kosten voor  de ziekenhuizen, of het moet zijn  voor een gemakkelijke stoel naast het bed  of  gratis  parkeren voor  mantelzorgers. En de voordelen  zijn enorm.  Een prettige omgeving voor personeel en patiënt: we zien het al wel op kinderafdelingen en in andere landen. Mantelzorgers moeten af en toe  pauze nemen:  dat  is  hun  goed  recht;  ze  kunnen  grote  behoefte hebben aan even rust en uitblazen. Het is niet de  bedoeling dat ze  zich verplicht voelen te allen tijde voor hun naasten te zorgen. En wanneer  de mantelzorgers  tijdelijk wegvallen moeten  verpleegkundigen weer meer tijd  aan de  patiënten besteden.  In werkelijkheid stuitten we  echter op verrassend weinig verzet, we kregen  juist veel hulp en  bemoediging.  We  merkten  dat er heel  veel  onvermoeibare mensen zijn, in groepsverband  of alleen, die dezelfde doelen als  wij nastreven. Kordate oudere verpleegkundigen die ons  steunden en  voorbeelden lieten  zien van hoe het ook kan:  plekken  waar kwetsbare  ouderen met respect en empathie worden behandeld.  Maar helaas malen de oude  molens traag  en duurt het lang voordat er  eindelijk iets verandert.

Bij Carers  UK kreeg ik van  de directeur een papiertje waarop ze een uitspraak  van de  antropoloog Margaret  Mead had geschreven:  ‘Twijfel  er nooit aan dat een klein  groepje  nadenkende, betrokken mensen de wereld kan veranderen; sterker nog,  zij zijn de enigen die dat kunnen.’ Inmiddels hebben in Engeland alle afdelingen voor spoedopnames  zich al bij onze  campagne aangesloten  en  hangen daar onze John’s  Campaign-posters op de deuren, met de  mededeling dat mantelzorgers  en  begeleiders altijd welkom  zijn. Je hebt speciale  pasjes voor mantelzorgers.  We doen  mee  met het  nationale  onderzoek naar de huidige zorg voor  dementiepatiënten. We  werken samen met  Age UK om de campagne  landelijke bekendheid te geven. We houden lezingen  op congressen, maken  folders, hebben  zitting in commissies. We reizen naar het buitenland en nemen  deel  aan het  internationale debat over  ziekenhuisbeleid en  terminale zorg. Maar onze campagne is een druppel op een gloeiende  plaat – of  misschien is het een  Trojaans paard.  We  worden niet betaald, we hebben geen personeel in  dienst (al  bellen er weleens  mensen die mijn secretaresse willen  spreken!)  en we hebben  evenmin een bureaucratische structuur.  We zijn geen bedrijf  en ook geen organisatie;  we  zijn een piepkleine beweging die  deel uitmaakt  van een  grote wereldwijde beweging die zich  inzet voor verandering.

Gelukkig heeft er  in het  denken over dementie al  een belangrijke  omslag plaatsgevonden. Vroeger (en dat is  niet eens zo lang geleden)  was dementie een nauwelijks  onderkende  aandoening. Andrew Balfour  vertelde me dat hij aan het begin  van zijn loopbaan als arts ‘ontzet’ was over de manier waarop dementerenden  werden behandeld. ‘Het was  vreselijk. Niet dat  mensen  expres  gemeen of wreed waren,  maar in die tijd bestond dementie  gewoon niet. Als jongeman had ik er  zelfs nog  nooit van gehoord!’ In  ziekenhuizen  ‘werd er geen belang  gehecht aan betekenis of aan het idee dat mededelingen van mensen iets betekenen.  Het voelde als een vroegtijdige uitsluiting van  significantie die een bevestiging van de  ziekte is: een sociale dood van  significantie.’ Hij herinnert  zich dat veel ziekenhuizen op ‘een  gekkenhuis’ leken. Sommige psychiatrische patiënten verbleven het grootste deel van hun volwassen leven in het ziekenhuis en als ze daar nog eens dementie bovenop kregen, waren  ze helemaal ‘opgeborgen’.

Hij vertelt over een voorval  dat  hem de ogen opende.  Een  patiënte van  hem, een oude vrouw, liep de hele tijd te  schreeuwen. Iedereen  op de afdeling vond haar ‘bijzonder irritant, bijzonder vervelend’.  ‘Ik zei tegen haar: “Volgens mij bent u erg  boos” en  ze antwoordde: “Ik ben bang,  verward en ver  van huis.”’

Bang,  verward  en ver  van huis: ik denk aan alle mannen en vrouwen die schreeuwend  in  hun ziekenhuisbed liggen, doodsbang jammeren maar niet meer  de woorden  hebben om te  zeggen waar ze  bang  voor zijn.  Ze willen  wel, maar ze kunnen niet meer  zeggen  wat ze willen, wat  ze  verlangen,  wat  ze hopen, wat ze  nodig hebben.  We  verstaan hun taal  niet. Misschien moeten we aandachtiger  luisteren  om die  te  leren.

 

Vijftien maanden na de dood  van mijn  vader waren  Sean  en ik met mijn moeder in  Noord-Frankrijk.  Het  was  onze eerste  avond; we hadden de auto uitgeladen en de  koelkast bevoorraad, en daarna waren we naar een  kleine, flauw verlichte  brasserie  gegaan. Mijn moeder  had een bordje slakken met knoflook  voor zich. Ze  babbelde  over onze dag  maar  opeens  hield ze op met praten; er verscheen een peinzende uitdrukking op haar gezicht.  Ze trok met haar mond  en  viel tegen me  aan,  met haar hoofd achterover.  Haar ogen draaiden weg  en haar  hele lichaam zakte ineen: een dood gewicht  – en wij  dachten ook  dat  ze dood was.  Ze  leek geen  adem meer te halen.

In de ambulance kwam ze  even bij  kennis  en  ik  beloofde haar dat ik  haar niet  in de steek zou laten.  Toen we bij  het  ziekenhuis kwamen, holde ik achter het ambulancepersoneel  aan naar de spoedeisende hulp. Maar  de schuifdeuren gingen  dicht  en ik kon  er meer niet  in.  Ik timmerde  op  de deuren  en riep in mijn gebrekkige Frans  om hulp. Als  ze  doodging, moest ik aan haar zijde zijn.  Ik  voelde  de paniek prikken in mijn  borst.  Eindelijk deed  iemand de  deuren open en bracht me naar haar bed, waar een tengere gestalte nauwelijks zichtbaar onder de lakens lag, bevestigd aan infusen en slangetjes.  Haar ogen waren dicht maar ze haalde wel adem, ondiep en met  grote  tussenpozen. Even later  kwam een  verpleegster die  zei  dat ik de volgende ochtend maar  terug moest komen; ik zei dat  ik per se wilde blijven. Een  wat oudere verpleegster  werd erbij gehaald en die  zei ook  dat ik  weg moest;  ik weigerde. Er  kwam  een  arts en  die  zei  dat dat  nu  eenmaal de  regels waren;  ik kon later terugkomen. ‘Non,’ zei  ik.  Hoewel ik toen  al mijn campagne voor vrije toegang voor  mantelzorgers had gelanceerd, vond  ik het toch moeilijk om  voet bij stuk te  houden, en misschien had het  ook geen zin. Ik was bezig  met  het  gevecht dat ik maanden terug zonder veel verzet had verloren.  Maar belofte maakt schuld. Ik voelde  mijn  emoties  als een oerkreet naar  boven  komen. Ik kon gewoon niet  weg (omdat ik  toen wél weg  was gegaan).

Er volgde een Frans  schouderophalen,  een intens misprijzende  blik.  Ik zag mezelf  door zijn ogen: een verfomfaaide, opgefokte, buitenlandse vrouw met een afgebroken  voortand en wallen onder haar ogen.  Ik  bleef  de  hele nacht  op een kruk zitten,  dommelde af  en  toe in en  werd  dan weer met een ruk  wakker, terwijl ik  luisterde naar de  ademhaling  van  mijn moeder. En ik er  voor haar was.

 

Tijdens  mijn campagne heb  ik veel  geleerd: acroniemen en de werking van  het ambtelijk apparaat, de dienstregeling van treinen  naar bestemmingen die ik anders nooit zou hebben  bezocht,  hoe  je  onderzoeken, voedingsinformatie, cijfers over uitdroging en valpartijen in  het ziekenhuis en verblijfsduur moet interpreteren.

Maar ik  heb vooral geleerd hoe eenzaam het is om alleen  ik te  zijn; hoe opbeurend en vertroostend het  is  om bij een wij  te horen. In mijn eentje kan ik weinig uitrichten, samen kunnen we een heleboel voor  elkaar krijgen.

En  ik heb geleerd wat ik natuurlijk al  wist  maar niet  goed besefte, dat ik  de klok niet kan terugdraaien en mijn vader niet terug kan krijgen, hem niet ongeschonden terug naar huis kan  halen.  Maar anderen kunnen we wel redden, zoals we  willen dat  iemand ons komt redden als het onze tijd is.
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Ziekenhuizen

 

 

 

 

 

In een ziekenhuis  wordt de tijd op allerlei manieren gemeten. Je hebt  wandklokken, zakhorloges  die de verpleegkundigen bij zich dragen,  de  apparatuur aan het hoofdeinde van het bed  en de bewakingsmonitor die de hartslag registreert. Talloze meetmethodes  die de minuten en de uren bijhouden; de  dag  wordt  ingedeeld  aan de hand van  een strikt, ingewikkeld tijdschema. In de vroege  ochtend gaan de lichten sputterend aan,  door de eindeloze gangen  rammelen de karretjes; ontbijt,  toiletbezoek,  bloedprikken, medicijnen, temperaturen, therapie, afdelingsronde, lunch, bezoektijd, menukaarten ronddelen en invullen, ontslagformulieren, koffie (slap, met melk), thee  (vaak  lauw), toast, controles, misschien nog een  keer  bezoektijd, avondeten (heel vroeg),  medicijnen, wc, de plafondverlichting  knippert, apparaten piepen, en ook  als  het  in  de kamers donker  is en de mensen slapen of proberen te  slapen, gaan de  afdelingsrondes door,  stemmen  op de gang,  een spoedgeval ergens,  tikkende voetstappen op  het linoleum, de hele nacht door, die eigenlijk  nooit komt en  tegelijk  eeuwig lijkt te duren.

In een ziekenhuis is de tijd  alomtegenwoordig, onontkoombaar, een  bureaucratie waarover  de patiënten weinig of  geen zeggenschap hebben. Maar de tijd wordt ook iets onwerkelijks,  iets mechanisch. Het is nooit  helemaal  donker en nooit helemaal rustig en stil. Het dag-en-nachtritme is  verstoord. De ochtend gaat  ongemerkt  over in de middag, in de avond, in de  nacht.  Het is een beetje te vergelijken  met  een  overstap op een  luchthaven, waar het leven even stilstaat,  en  waar je overal zou kunnen  zijn, op welk tijdstip, met wie dan ook. Een lichaam in een  bed. Een object dat behandeld wordt.  Wachten  in de kleine  uurtjes, wachten  in  de dode tijd, altijd maar  wachten.

De tijd kan  een tiran zijn; tijdloosheid een  kwelling. Mensen met dementie  verblijven vaak wekenlang in het  ziekenhuis, soms  zelfs maanden. Mijn vader lag  er vijf weken, in zijn bed, met zijn witte haar op het  kussen, een uitgebluste oude man die altijd hartelijk tegen  de  verpleegkundigen  lachte. Zijn  mentale  kalender was gewist, de  dagen en  seizoenen waren weg, hij dreef  alleen  nog op de  amorfe zee van tijd. Tiktak. De tijd is  bijna op, luidt  de klok.

 

Op de geriatrische modelafdeling van Nottingham  University Hospital, gerund door klinisch geriater Rowan Harwood,  hangen overal  grote klokken. Zijn innovatieve werk  wat betreft passende  en  respectvolle zorg voor  ouderen met dementie is een bron van inspiratie voor mij. De klokken daar geven niet alleen de tijd aan maar  ook de datum.  Ik  wou  dat mijn vader hier had kunnen verblijven.  Het is er  licht en ruim, pas geverfd en smetteloos schoon. Elke kamer is in  een andere  kleur  geschilderd. Naast elk bed staan foto’s.  Alles  is duidelijk aangegeven en gemarkeerd.  Er zijn ruimtes voor activiteiten, gemeenschappelijke maaltijden, therapeutische behandelingen.  Mantelzorgers zijn  er welkom en worden gezien als deel  van het  ondersteuningsteam.  Op  deze ordelijke, plezierige afdeling  worden  onrust, apathie en zelfs  agressie als  pogingen tot communicatie gezien.

Op de universiteit  van  Sussex worden studenten medicijnen en verpleegkunde gekoppeld aan  iemand met dementie en diens familie zodat  ze een  globaal  idee krijgen hoe het is om oud te zijn,  en tegelijk ontwikkelen de studenten inzicht  in een ziekte waarmee ze  later  in hun  loopbaan ongetwijfeld te maken  krijgen. De  patiënten worden hun begeleiders. ‘Het  is onze taak,’ zegt Sube  Banerjee, ‘een generatie te kweken die  er een  iets  minder grote puinhoop van maakt dan de onze.’

Ik heb overal in  het  land ziekenhuizen bezocht;  kon  ik ze  hier maar  allemaal opnoemen plus de mensen die er werken, een voor een  hun namen afroepen, als blijk van  erkentelijkheid.  Er worden lessen in  kunst gegeven,  er zijn  muziekoptredens, je hebt vrijwilligers die  het  haar van patiënten kappen, hun  teennagels lakken,  handmassages geven, door fotoalbums bladeren,  thee  ronddelen. Aan elk voeteneinde  ligt  een informatieboekje over de dementiepatiënt,  waarin  persoonlijke zaken genoteerd kunnen worden  (hoe hij aangesproken wil worden,  wie zijn naaste familie is, wat voor eten  hij lekker vindt, wat zijn  interesses zijn,  wat voor werk hij vroeger deed, waar hij als kind heeft gewoond,  alles wat hem  maakt  tot wie hij is).  Er zijn liefdadigheidsorganisaties die met  honden en andere  dieren  naar de afdeling komen. Die snoezelkussens maken: gebreide  gepersonaliseerde handwarmers en dekentjes die mensen  met  dementie prettig vinden om vast te houden en om aan te frunniken. Er zijn logeerkamers voor  verzorgers die een nachtje willen blijven. Kamers voor mensen die  op  sterven liggen. (De  meeste mensen willen  niet in het ziekenhuis doodgaan en  toch doen de meeste dat.)

Een verpleegkundige vertelde me over een  man  met dementie die nooit bezoek kreeg en in het ziekenhuis  tachtig  werd. Ook op zijn  verjaardag  kwam er  niemand langs. De  verpleegsters vroegen wat  hij het liefst  wilde hebben en hij zei  dat hij  als jongen  de  zelfgebakken  treacle tart van zijn moeder  zo lekker vond. In een  bakkerij vlak bij het ziekenhuis  kochten ze zo’n taart voor  hem, zetten er kaarsjes op en  iedereen – verplegend personeel en de andere  patiënten  – kwamen  samen  om ‘Happy Birthday’  voor hem te zingen. Hij moest huilen;  iedereen  moest huilen; ik  moest ook bijna huilen  toen ik het  verhaal hoorde. Dit soort kleine, persoonlijke  gebaren versterken het gemeenschapsgevoel  en  maken iemands  leven een klein beetje  draaglijker.

 

Ik breng de  dag door  met  Jo, die  bij een overkoepelende  gezondheidsorganisatie werkt  en daar  dementiezorg  onder haar hoede heeft. Ik ontmoet ook haar  collega’s Lucy en Aishlene. Jo was  een van de eersten die contact met ons  opnamen  over John’s Campaign,  en dankzij haar  doorzettingsvermogen is ons  idee dat mantelzorgers  altijd  welkom zijn bij  heel veel ziekenhuizen in  praktijk gebracht. Met haar humor en bescheidenheid is ze de heldin van alle mensen die met dementie te  kampen hebben. In de  uren dat  ik met hen  doorbreng, op  hun kantoor, op hun  huisbezoeken, kom  ik meer te weten over  wat hun werk precies inhoudt. Het is zowel  simpel als uiterst zwaar en gecompliceerd.

Rowan Harwood – de  geriater uit Nottingham – wees  me een  keer goedmoedig  terecht: ‘Het gaat om meer dan alleen aardig zijn’, maar toch had ik die ene positieve dag juist  het  gevoel  dat het daar wél  om  draaide. Niet dat  aardig zijn zo  makkelijk  is;  het is niet simpelweg een vriendelijk gezicht opzetten.  Je  moet  voortdurend alert zijn op de  persoonlijke behoeften van mensen; je moet een creatieve fantasie hebben  maar ook  genoeg inzicht en  gezond verstand om  de unieke persoon  achter de patiënt met dementie te ontdekken. ‘Hoop’ is het sleutelwoord (dat onderschrijft ook  Sube Banerjee). Ze geloven dat  hun  patiënten,  ondanks hun verwarde, chaotische  gedrag, nog  steeds  te doorgronden zijn, dat ze misschien  agressief,  passief  of onsamenhangend  kunnen overkomen, maar dat er nog  altijd een onvervreemdbare ‘zelf’ aanwezig is. Jo  en  haar team zijn ervan overtuigd dat ze  van alle patiënten uiteindelijk de code kunnen kraken  en hen door de schijnbaar  ondoordringbare  kluwen  van verwarring en angst  kunnen bereiken. Iedereen  is een  individu,  met  een lange geschiedenis,  een netwerk  van  relaties, unieke verlangens en behoeften.  Jo noemt haar  team  ook wel gekscherend  ‘rechercheurs’:  ze gaan op zoek  naar de loopbaan,  de familie, de hobby’s, passies, lievelingsgerechten  van de dementerenden; alles wat hen  terug kan  halen. Dat  kan  soms  wonderbaarlijke resultaten opleveren – alsof iemand  terugkeert uit het schimmenrijk.

‘We staan aan  de kant van de patiënt,’  zegt Jo. ‘Je moet leren begrijpen wat ze je proberen  duidelijk te maken.  Niemand  kan zeggen dat  onze  patiënten  niet  communiceren.  En of ze communiceren! Misschien niet altijd met woorden, maar ze kunnen  met voorwerpen smijten,  water over het  verplegend  personeel gooien, schreeuwen. Ze zijn  hun persoonlijkheid  niet kwijt,  enkel het vermogen om verbaal te communiceren.  Ze  hebben  nog altijd  hun gevoelens, hun  verhalen. Ze zijn er nog.  Het probleem  is alleen dat ze  die  niet meer kunnen formuleren,  maar  ze kunnen ze ook  niet verbergen.’  Dat gevoel van  verbergen en tegelijk open  zijn  is  wat het zo’n complex ziektebeeld maakt,  en  daarom is het werk van Jo en  haar  team ook zo  lastig, ‘Maar ook heel  leuk,’ voegt Jo eraan  toe. ‘Ze zijn interessanter dan  de meeste patiënten en je  moet er  ook de lol van kunnen inzien;  ze zijn anders dan anders en daar  moet je  van houden.’

Samen met Aishlene  maak ik de  ronde  over  de afdelingen. We praten met patiënten, pakken hun hand, bekijken hun foto’s,  ontmoeten  hun familie.  Aishlene deelt geprinte  afbeeldingen uit. Van een  cricketploeg.  Bloemen. Een bekend gezicht. Een man is fan van reggae, dus zet ze reggaemuziek op; hij wiegt  heen en  weer in zijn stoel, schuifelt met zijn voeten over de grond.

Dan gaan  we helemaal  naar boven,  waar  zich  het  hoofdkwartier van hun recherchewerk bevindt.  In  het kleine vertrek staan een paar  bureaus met computers. De kasten puilen uit van de knuffelvarkens, knijpballen, geursteentjes,  pluchen  beesten en  snoezelkussens.  Water  voor thee staat op. Onafgebroken rinkelt de telefoon – familie die vraagt om advies of  geruststelling  wil. Ze vertellen  verhalen over hun patiënten  en ik ben verrast door  hun vertedering. Ze  lijken  oprecht te  genieten van hun  eigenaardigheden en lastige gedrag. Zelfs hun grove taal en  agressie beschouwen ze  als  symptomen die je  met vindingrijkheid en fantasie kunt temperen.

 

De  verhalen die ze  vertellen zijn optimistisch: een  man die aldoor gespannen  en onrustig was en dankzij de prentenboeken van vroeger kalmeerde; het  echtpaar dat zo verknocht was aan elkaar dat  ze samen in het ziekenhuis werden opgenomen toen hij nog maar korte tijd te leven had; een ander  stel dat een dag  na elkaar  overleed,  de  man lag  naast  zijn vrouw toen ze  haar laatste adem uitblies en  kort erna  stierf hij in  hetzelfde  bed. De zwaar depressieve patiënt die zich  in het  ziekenhuis een gevangene  voelde, waarop de verpleegkundigen hem  met een warme deken in een rolstoel zetten en naar  buiten reden. (‘Je had zijn gezicht moeten  zien; stomverwonderd over de  frisse  lucht!’)

De angstige vrouw die altijd aan het jammeren was.  Volgens haar familie was dat normaal en was ze altijd zo geweest. ‘Maar het  is  niet normaal dat je altijd gespannen  bent.  Ze  probeerde ons iets duidelijk te maken.  Uiteindelijk ontdekten we  dat de  vrouw  artritis  had en dat ze  gek werd  van de onbedwingbare pijn. We  gaven haar  pijnstillende pleisters  en nu staat ze in de gang te kegelen.’

Of de man met de  zeventien kleinkinderen op wie  hij zo dol was.  Hij  bloeide  helemaal op toen hij babypoppen kreeg om voor te zorgen.

De vrouw met  de rode bril, waarvan één  glas ontbrak, die vloekte als een bootwerker  en  die  van niemand iets  wilde aannemen,  zwaaiend met  haar knuffel als een zweep.

De vrouw die  niemand ooit  naakt had gezien,  zelfs  haar  man  niet, met  wie ze drie kinderen had. ‘Ze wilde niet onder  de douche, en we  begrepen toen pas waarom. Ze zou op z’n minst geen mannelijke verpleger moeten  krijgen.’

De geagiteerde man die erg van rekenen hield. ‘We gaven  hem  sommen, die  wij expres verkeerd hadden  gemaakt, zodat hij die  kon nakijken en verbeteren.’ De  vrouw  – broodmager en heftig psychotisch – die dacht  dat Tony Blair haar wilde vermoorden. Ze  zat de hele tijd  op de verpleegsterspost onder de tafel.  ‘Ze was  diepgelovig, daarom gingen we met haar naar de ziekenhuiskapel waar ze een openbaring kreeg: “God zij geprezen, en waar ben ik eigenlijk?”’

Mensen met dementie doen altijd  iets anders dan je verwacht. ‘Je moet buiten de vaste kaders denken. Niet in hokjes. Dan zul je merken hoeveel  verschil dat maakt.  Om iemand te zien lachen van  wie  steeds  werd gezegd dat hij nooit meer lachte. Om  naar boven  te halen  wat er diep vanbinnen nog zit.’

Kijk, daar gaan ze, de gang door  met een fotoalbum,  een fles wijn, een dierentuin  aan knuffelbeesten en  snoezelkussens, hoopvol  en vastberaden. De  rechercheurs.

‘Dementie is afschuwelijk  als het niet goed wordt behandeld,’ zegt Jo.  ‘Maar  zo hoeft het niet te zijn.’

Ik verliet het  ziekenhuis met een ontroerd maar tegelijk ook merkwaardig  leeg gevoel, alsof er onder  de  opgewekte lichtheid een  sombere duisternis schuilging. Optimistisch blijven  met zo  veel  verdriet  en verwarring om je heen is vermoeiend en vooral  een  kwestie van  wilskracht  en  doorzettingsvermogen: nooit opgeven.

Hun persoonlijkheid is niet weg,  zegt Jo. Ze zijn er nog.

 

Een  ziekenhuis kan heel  goed een plek  zijn waar  kwetsbare, verwarde,  angstige patiënten zich geborgen en veilig voelen,  waar ze worden beschermd als mens, gekoesterd als mens. Waar ze zo veel mogelijk de persoon kunnen zijn die  ze  waren voordat ze werden opgenomen. Maar helaas is dat niet de praktijk. In de  meeste ziekenhuizen is de  patiënt  een nummer, een object.

Hoe lief  en  behulpzaam de  verpleegkundigen ook zijn, hoe kundig en scherpzinnig de artsen,  de behoefte van  het individu gaat verloren  in de  immense, ingewikkelde machine die de gezondheidszorg  is. Regels die ooit om goede redenen zijn bedacht, worden  sta-in-de-wegs; effectief management kan verworden tot een  roestig,  traag  werkend  apparaat.  Het  personeel zit noodgedwongen  achter computerschermen formulieren in te vullen en hokjes af  te vinken. Er zijn medicijnen, operaties, maaltijden, diëten en apparaten  naast elk bed;  er zijn  noodtoestanden  die snel medisch ingrijpen vereisen  – en ondertussen gaat, op talloze afdelingen, de langzame mentale crisis  van jezelf verliezen geruisloos,  onzichtbaar, gestaag  door.  Levende  mannen en vrouwen  worden  stervende mannen en vrouwen. Iet-wiet-waai-weg.

Dementie is niet alleen een lichamelijke aandoening maar ook een psychologische en  een sociale, aldus Sube Banerjee. ‘Dementie is niet in het bestaande systeem onder te brengen. We moeten meer gelaagd denken. Er moet  een cultuuromslag plaatsvinden.  We moeten  zien uit te vinden  wat het beste werkt; dat is  onze taak, van iedereen.  En het  ideale tijdstip daarvoor  is  altijd nu.’

Ziekenhuizen zijn van oudsher instellingen waar mensen  beter gemaakt  worden. Maar sommige  mensen  worden  nooit  meer  beter. Er kan wel voor  ze  gezorgd worden, niet alleen  in fysiek opzicht maar ook – en  vooral – in geestelijk opzicht. In  veel landen komt men tot het besef  dat  een ziekenhuis  niet  de juiste plek is voor mensen met dementie. En men probeert uit  alle macht daar  iets aan te  doen  (John’s Campaign levert daar  ook een bijdrage aan). Maar de molens malen traag en er  zullen zich  nog  heel wat tragedies voltrekken  voordat de  omslag overal gerealiseerd is.

[image: ]

12

 

 

Op  weg naar het einde

 

 

 

 

 

‘We hebben kunst om  niet  aan  de  waarheid te sterven.’

 

 

Op een  druk kruispunt dicht  bij ons huis  in Noord-Londen zag ik vaak een  sjofel  geklede oude man  staan. Hij had  eetgerei in zijn hand (meestal  een vork,  geloof ik) waarmee hij soms geestdriftig, soms  rustig stond te zwaaien terwijl het  verkeer langs hem denderde.

Hij zag er niet ongelukkig uit, maar hij was wel een eenzame  figuur, zich niet bewust van de mensen die aan hem voorbijtrokken. Hij ging  op  in  zijn eigen  wereld. Ik  nam  – terecht – aan dat hij  dement was. En op een dag was hij  verdwenen. Later las ik  in de rouwadvertenties in  de krant  dat  hij psychoanalyticus was geweest  en een briljant musicoloog die  baanbrekend  onderzoek had gedaan naar  de  compositiemethodes van  Beethoven en Mozart. En op dat moment bedacht ik dat  hij met die vork of lepel wellicht het verkeer  had staan dirigeren op  de  muziek in  zijn hoofd. Dit  beeld is  me altijd bijgebleven vanwege de grote discrepantie tussen wat men zag – een demente oude man die op straat rondzwalkte – en  wat hij ervoer, en dat stel ik me graag voor als de muziek van zijn geliefde componisten en een besef  dat hij het  machtige middelpunt  van zijn eigen wereld  was.

Niemand keert terug  uit het land  van vergevorderde dementie  om ons te vertellen hoe  het daar is. Je kunt deze  mensen  vergelijken  met de pulserende  lichtpuntjes  op een sonarscherm die steeds zwakker  worden  totdat ze  niet  meer  te zien zijn.  Wij kunnen ons  niet voorstellen  wat  ze meemaken,  daar in  die koude, diepe  duisternis. De  oude vrouw die  naast mijn dochter in  bed lag en steeds dezelfde  doodsbange woorden uitschreeuwde:  beleefde ze  opnieuw een ernstig trauma van vroeger of struikelde haar geheugen  steeds  over dezelfde  herinnering?  De  vrouw in het verpleegtehuis die naar me toe schuifelde  en aldoor  zei: ‘Troostende gezangen, troostende gezangen’ – was  ze  verdrietig of waren  het woorden zonder enige betekenis?  Toen  mijn  vader ‘Ik moet weer  op zee gaan’ met  ons  meezong,  weet ik niet of hij de schuimende golven, de zeenevel en de witte wapperende zeilen voor zich zag, of dat  de  woorden alleen  nog restanten  waren, de laatste vonkjes die  uit een stervende geest opspatten.

Nadenken over  de  laatste stadia van dementie is  nadenken over wat een  mens  tot mens maakt,  en  onderkennen dat de individuele geest in  wezen eenzaam  en afgezonderd  is. We  zijn ons leven  lang bezig met  relaties  aangaan met  anderen, we proberen  een plekje in  hun leven  te verwerven, onze gevoelens over te brengen – een gammele  brug te slaan over de  gapende kloof tussen de ene  persoon en de andere. Verliefd  worden is  geloven dat je  gekend kunt  worden, écht gekend, door een ander, en  dat je op jouw beurt de ander kunt kennen,  met hem  kunt meevoelen en  door  een enorme verbondenheid en  verlangen kunt samensmelten: twee verhalen  die  zich vermengen tot  één. (Wanneer de  liefde voorbij is, trek je je weer  terug in je eigen fort  en haal je de  brug op.)  We kunnen anderen de hand reiken, ons openstellen, verhalen  vertellen, bekentenissen doen en  onze zielenroerselen delen,  maar we kunnen nooit de geest van  de  ander betreden of weten hoe de wereld er door hun  ogen uitziet, hoe hun persoonlijke pijn  voelt, op hun huid of  in hun  hart. Uiteindelijk blijven we een  raadsel  voor elkaar.

Aan het einde van  de  dag die ik met Jo  en haar dementieteam had doorgebracht, vroeg Jo  of  ik Gladys had gezien.  Ik  wist niet  wie of wat ze  bedoelde.  Ze  ging achter haar computer  zitten,  zocht de site op en drukte  op  play.  Met  z’n vieren  keken  we naar de korte  film die volgens  Jo verplicht  kijkvoer is voor elke verpleegkundige –  voor elk méns. We zien Naomi Feil,  bedenkster van de  Validation Therapy,  de validerende benadering, die inmiddels overal ter wereld in praktijk wordt  gebracht, samen met Gladys Wilson, een vrouw met vergevorderde dementie, die  niet  meer kan praten. Validation-therapie gaat over communiceren door middel  van empathie, je verplaatsen in de wereld van de ander. ‘Hun intense behoefte  aan verbinding kunnen  ze niet  meer uiten, is naar binnen  geslagen,’  zegt Naomi Feil. ‘Ook als de  persoon totaal vereenzaamd is en er heel slecht  aan toe is, blijft dat verlangen  naar intimiteit bestaan.’

We zien Gladys Wilson in een rolstoel met een hoge  rugleuning  zitten.  Haar  vingers strijken onafgebroken over de  armsteunen. Op  haar  schoot ligt een  gehaakte deken. Ze houdt haar  hoofd een beetje  achterover en  we zien  de twee  resterende tanden in haar halfopen mond. Haar ene  oog zit  dicht en het  is moeilijk  te zeggen of ze überhaupt iets ziet. Naomi Feil gaat  op  haar hurken  tegenover haar zitten  en  spreekt haar aan met haar officiële naam – mevrouw  Wilson – en pakt haar  rusteloze hand. Gladys Wilson pakt de hand van  Naomi Feil, trekt en schudt eraan,  beweegt hem heen en weer. Er rolt een traan over de wang van de oude vrouw, die Naomi Feil heel voorzichtig  wegveegt, waarna ze met  haar vingertoppen  het  gezicht van mevrouw Wilson streelt – ‘zoals de moeder haar baby streelt’ zodat ‘elke cel zich die streling herinnert’. Ze is niet langer alleen.  Gladys Wilson doet haar ogen open en kijkt ingespannen naar het gezicht van de vrouw die haar  vraagt  ‘haar een klein beetje binnen te  laten’. De  ene  hand  bonkt voortdurend op de armsteun en haar  gezicht vertrekt  en plooit zich. Dan  begint Naomi Feil een gospel voor haar  te zingen ‘Jesus loves  me’, omdat  ze  weet  dat Wilson  haar hele  leven diepgelovig is geweest. Ze blijft het gezicht van de vrouw strelen.  De bonkende hand begint een ritme  te  slaan. Naomi Feil beweegt steeds  mee  met Gladys Wilson, spiegelt al haar gebaren; als  het bonken versnelt, zingt ze sneller, en als het  bonken  vertraagt, gaat ze langzamer zingen.  En dan  trekt Gladys  Wilson  de therapeute  naar zich toe en  hun  gezichten raken elkaar, als  moeder  en kind.  Naomi Feil begint  opnieuw  te zingen  en Gladys Wilson valt in. ‘He’s got the whole world in his hands.’

Samen met  Jo en haar team  bekijk  ik dit aangrijpende  filmpje. En  wanneer  ik thuis ben, bekijk ik het nog een  keer en voordat ik aan dit hoofdstuk begin nog eens. Het is prachtig: het is  een erkenning van  de persoon  die gevangenzit  in een lichaam en een hoofd  die niet meer willen. Het is een daad van diepe menselijkheid.  Het is een druppel helder water  op  een verdord stuk  land. Tegelijkertijd is het ook angstaanjagend: ik kan het amper  verdragen. Wat gaat er  door  Gladys Wilson heen wanneer  ze de handen van de therapeute  beetpakt en zich  met  betraande  wangen vooroverbuigt? Vreugde? Opluchting?  Rust? Opperste wanhoop?  De  vrouw wordt kortstondig aangeraakt, geknuffeld, gestreeld, toegezongen, met evenveel  liefde als een zuigeling.  Dan wordt ze weer  losgelaten. Ze zakt  achterover in haar stoel, doet haar  ogen dicht en strijkt  met  haar  vingers weer rusteloos over de  armsteunen.  Het laat bij mij een wee gevoel  van onrust na. Was het  uitsluitend  positief om haar tijdelijk van  haar existentiële eenzaamheid te verlossen of  eigenlijk  ook  een  vorm van  foltering?

Dit uitzonderlijke staaltje  van empathie bevestigt niet alleen de menselijkheid  van de oude  vrouw maar ook van de  therapeute  zelf.  Aan het  begin zien  we Gladys Wilson  van een afstandje: een  hoopje ellende in  een  rolstoel, en op het laatst kijken we in haar ogen en  zien  we haar huilen, we zien haar als individu, niet als ding; als persoon, niet als voorwerp. Naomi Feil behandelt haar met  respect  (ze  noemt haar ‘mevrouw  Wilson’, vraagt toestemming om dichterbij  te komen waarna  ze haar omhelst). Respect betekent  met  andere ogen kijken. Dus we kijken met andere  ogen  naar Gladys  Wilson en  we kijken met andere ogen naar al  die mensen die we  anders geen blik waardig  keuren: niet zien, niet erkennen. De man  die op straat loopt te  roepen,  die hulpeloze vrouw in bed,  die onderuitgezakte figuur in zijn stoel met een luier om en zijn hoofd op zijn  borst, naar  al die oude,  bange, verwrongen gezichten die ons zo veel  angst  aan kunnen jagen. Soms omschrijven we  mensen  met  vergevorderde dementie als dieren  of  planten, dat is lekker makkelijk want dan hoef  je  niet  toe te  geven  dat ze  een van ons  zijn.  Het is  een  beangstigende gedachte  dat  we misschien zelf ooit zo worden, maar ook als  dat niet gebeurt, als we simpelweg geluk hebben  en  door het leven gespaard worden, laten deze  verwarde ouderen ons zien hoe het is  om  sterfelijk te zijn, alleen nog een  lichaam, overgeleverd  aan de genade  van vreemden.

In het  laatste stadium  van  dementie wordt het steeds lastiger  te  raden wat er in het hoofd van de ander  omgaat; van de  schemering  naar het pikkedonker op de drempel  tussen leven  en  dood. Neurologen  kunnen een scan van  de  hersenen maken en de schade opmeten  maar ze  kunnen  ons niet duidelijk  maken  hoe  het nu  werkelijk  is om  in een wereld te leven waar  tijd geen  enkele betekenis meer  heeft, waar het  verleden niet met het  heden is verbonden en waar het heden niet tot een verwachte toekomst leidt. De geschiedenis is uitgewist, verwachtingen zijn  er niet meer en het enige wat er rest is het hier  en  nu, nu, nu.

Ook kan geen enkele medisch  specialist  ons  duidelijk maken hoe het is om  geen taal  meer  te hebben – of alleen nog  wat flarden, een  herinnerd  woord of zinnetje dat nog ergens in het kapotte  geheugen ligt, als  de overlevende van een aardbeving.

(Een van  de verzorgers tijdens mijn  vader laatste  maanden was een  Française.  Ze vroeg hem  een keer: Ça  va,  John? En  glimlachend antwoordde  hij: Ça va très bien,  merci – waarschijnlijk  had hij  dat  zinnetje als  scholier  in  een  houten  schoolbank moeten  opdreunen, zaten de  woorden  diep in zijn  geheugen gegrift, en  nu  kwamen ze weer boven  en  hadden op wonderbaarlijke  wijze hun weg  door het  verwoeste landschap gevonden. Is dit het geheugen of  het restant van het geheugen?)

Carol Gilligan schrijft: ‘Een stem hebben betekent mens zijn. Iets te zeggen hebben betekent iemand zijn.  Maar spreken is verbonden met luisteren en gehoord worden; het is een  diepe intermenselijke  actie.’ Gilligan definieert  de stem als ‘iets wat  mensen bedoelen  als  ze  het hebben over  de  kern  van  hun ik’, waaruit volgt dat ‘spreken  en  luisteren  vormen  zijn van  mentaal ademhalen’. Thuis  is de plek waar ze  je taal spreken; het verlies van taal is een verbanning  en pijnlijke  scheiding van het ik. Woorden  zijn geen  laagje over betekenis, eerder een emmer die in  een diepe put wordt neergelaten. Je  uiten  betekent een narratief maken, en dit narratieve zelf  is  wat ons samenhang geeft. Als  we de woorden kwijtraken, raken  we de plot kwijt. De woorden laten ons  in de steek. Beetje bij beetje,  totdat het geniepige  kleine straaltje losbarst in een  stortvloed  van verlies, waardoor de betekenissen  wegspoelen  en de stilte brullend  haar intrede doet. Wat  is het kantelpunt  waarop we onszelf kwijtraken?

Er is een wezenlijk verschil tussen het zelfbesef  verliezen en het zelf verliezen. Een van de  redenen dat de filosoof Ronald Dworkin mensen steunt die  euthanasie  willen mochten ze aan vergevorderde dementie lijden, is dat  ze op  dat  punt  ‘geen besef meer van  het zelf  hebben…  Omdat ze geen besef meer hebben van  het leven als geheel, een verleden  dat verbonden is met een toekomst...’  De waarde van hun  leven is sterk verminderd  of tot nul gereduceerd,  omdat ‘er van buitenaf geen waarde aan  een leven  kan worden  toegevoegd, het moet vanuit  de persoon zelf komen, en op  dat moment lukt dat gewoon niet meer’. 

Dworkin  maakt duidelijk onderscheid tussen  het innerlijke zelf en de  buitenwereld;  hij  gelooft dat  zingeving van binnenuit komt.  Individuen  zijn hun eigen zingevende wereld. Iemand  als bisschop Desmond Tutu  vindt juist dat een mens wordt gevormd door anderen.  En  de  denker Martin Buber,  die het  bekendst  is om zijn filosofie van de dialoog, heeft de term ‘Ik-Gij’ gemunt die algemeen  gebruikt wordt door ethici. ‘Het woord zit  niet in de mens zelf,’ schrijft hij, ‘maar de mens treedt het woord binnen en neemt een standpunt in…  Betekenis ontstaat niet in het Ik maar  in het gebied tussen  het Ik  en het  Gij. Het  is niet als het  bloed dat door de mens stroomt maar als  de lucht  die hij inademt.’ Dus we leven  in een  ‘gemeenschappelijke ruimte van  betekenis’:  de taal, die alles ‘in de  openheid’ brengt, die een publieke  ruimte schept. De geest  zit  niet  uitsluitend binnen in ons; de  grenzen  tussen binnen  en buiten lopen in elkaar over. ‘Het is verwarrend en  fascinerend om  denkende mensen op  deze wereld  te zijn.’

Die  ‘Ik-Gij’-dialoog probeerde Naomi Feil ook met  Gladys Wilson  aan te gaan; kortstondig dezelfde lucht inademen.  Deze ‘Ik-Gij’-relatie  – deze  droom van een  gemeenschappelijke taal  –  is  onverwoestbaar, ook bij  iemand met vergevorderde  dementie die  niet meer het simpele  verhaal van het dagelijks leven kan formuleren, geen woorden meer kan  vinden om zinnen mee te maken,  geen samenhangend zelf meer  heeft,  geen grammatica meer tot zijn beschikking heeft, en voor wie  het een niet logisch  meer uit  het  ander volgt, maar voor  wie alles telkens in scherven  uiteenvalt,  net als Humpty Dumpty.

Tussen de ‘brokstukken  van het  taalvermogen’, tussen het ‘voor altijd in  mijn mond/ en vergeten’,  in  de ‘vieze smaak van verdwenen’ komen af  en toe  kleine belletjes van herinneringen  en flarden van herinneringen naar boven. De  persoonlijke  voornaamwoorden blijven vaak  het  langst  hangen. ‘Jij’, ‘mij’ en  ‘ik’ – de centrale  kern in de concentrische cirkels die Tommy Dunne  voor me tekende.  ‘Ik ben.’ Tot in het allerlaatste stadium van dementie blijft het ‘ik’ overeind. De achttiende-eeuwse satiricus  Jonathan Swift  voorvoelde  zijn eigen  geestelijke aftakeling –  inmiddels denken we dat hij aan dementie leed – (‘Zie hoe die grijsaard aan het sukkelen is… de  aloude  verwarring in zijn geest/ die pas  verdwijnt  als hij  er is  geweest...’) Voor hem was  het leven een  ‘duistere, droevige  klucht’ en hij liet  het  grootste deel van zijn vermogen na  voor de oprichting van een instelling waar ‘zo veel mogelijk gekken en idioten’ ondergebracht konden worden. Door het geleidelijke verlies van  zijn vermogens waren zijn laatste  jaren zwaar voor  hem;  zijn  denkvermogen haperde, zijn gezichtsvermogen  nam af, zijn spraakvermogen liet hem in  de steek tot hij op het  laatst nog amper kon  spreken, en  toch kon hij in het jaar voor  zijn dood nog zeggen: ‘Ik  ben wat ik ben, ik  ben wat ik ben’, en  naar verluidt waren  zijn  laatste woorden: ‘Ik ben  een  dwaas.’

Gladys Wilson kan niet  meer ‘Ik ben’  zeggen;  de enkele woorden die ze in  het filmpje  nog mummelt zijn  restanten van herinneringen:  één regeltje van  het gezang dat ze  vroeger  vast honderden keren had gezongen.

De  moeder van Jenni Dutton, een broze gestalte  in een bed, kon waarschijnlijk ook niet meer zeggen:  ‘Ik ben.’

De moeder van Rebecca Myers  evenmin. In haar laatste levensdagen die  ze in  het tehuis  doorbracht  herkende ze  haar man en  kinderen niet meer; ze  kon nauwelijks slikken. Omdat Rebecca’s vader niet het besluit wilde nemen om  haar te laten versterven, kreeg ze sondevoeding; ze leefde eigenlijk niet  meer, maar ze lag  heel langzaam dood  te gaan.

William Utermohlen kon in zijn  laatste jaren in  het verpleeghuis  ook niet  meer spreken –  en hij  had  zich  altijd in  de  taal van de kunst uitgedrukt. Wanneer hij zijn  eigen naam wilde opschrijven, vloeiden de letters tot een onleesbaar  geheel  ineen. William Utermohlen verdwijnt lettergreep voor lettergreep. Het is gedaan met de aangrijpende zelfportretten. Met bewonderenswaardige moed heeft  hij de laatste  jaren  zijn aftakeling vastgelegd en  zichzelf geportretteerd  als  een geknakte, verwoeste man, wiens wereld bruut was  weggerukt.  Met  deze  doeken probeerde hij ‘zijn zelfbeeld te  herstellen’ en  ‘zijn dubbelganger op te  roepen’; alsof  hij  zichzelf  in de spiegels  ziet waar hij in werkelijkheid zo bang voor was geworden dat  zijn vrouw ze  moest afdekken.  Deze  dubbelganger is een geest of een schim, of  een man die zo  erg de  weg kwijt is dat we  hem nauwelijks in  de ogen durven  kijken. Hij  ziet zichzelf met  een zaag,  als vooraankondiging van  de autopsie die de woestenij in zijn brein  zal onthullen;  door tralies;  in  een uit elkaar  vallende ruimte, met één reusachtig oor, een bespikkeld gezicht,  een snavelachtige neus, een verdwijnend voorwerp,  vervagende lijnen, zijn omgeving die steeds  leger raakt  en waaruit al zijn ankers zijn verdwenen. Hij gumt zichzelf uit.  Hij is  er nog wel, vage lijnen die verbleken tot wit. Hij is bijna weg, een  schetsmatig doodshoofd met ogen die dezelfde zijn gebleven  en die ons vanuit de gruwelijke ontmanteling van  het zelf aanstaren.

 

Als mensen  met dementie  niet  meer kunnen praten  of communiceren  en alleen  nog vanuit hun duisternis naar ons kunnen reiken, hoe  moeten we dan weten wat er in hen omgaat en hoe we hun  leed  kunnen verzachten?

Ziekte  is altijd een onderwerp in de kunst geweest en de laatste  paar jaar, door de vergrijzing en  de dramatische groei van  het  aantal dementerenden, is dementie in hoog  tempo  onze cultuur en ons bewustzijn binnengedrongen  en zichtbaar geworden.  Er wordt tenminste veel over gepraat en geschreven, en de buitengewoon wrede, verontrustende en ontwrichtende  aard van de ziekte wordt algemeen onderkend. John Bayley  schreef een treurdicht over  het geheugenverlies van zijn vrouw, Iris Murdoch; Sally Magnusson schreef een baanbrekend boek over de dementie van haar geliefde moeder;  Timothy West had een aangrijpend  verhaal over de  alzheimer van zijn vrouw, de actrice  Prunella Scales.  Terry Pratchett was zo moedig  om openlijk over  zijn eigen  dementie te spreken,  geestig  en  droevig tegelijk.  Op  de  vloer  van  mijn  werkkamer liggen hoge stapels  verslagen van mensen die met de ziekte leven en de  ervaringsverhalen van hun verzorgers. Op schrijnende, grappige, ontroerende, brute wijze hebben ze de gesloten kamer opengebroken. Het licht stroomt naar binnen waar eerst geheimzinnigheid, schaamte  en  angst  heersten.

Maar  hoe schokkend, aangrijpend, openhartig  en empathisch ook, het zijn  meestal verhalen van buitenaf, niet van binnenuit, geschreven  door mensen in het beginstadium van de ziekte  of  door hun verzorgers, die het proces van identiteitsverlies van nabij meemaken. In de eindfase van dementie is het onmogelijk geworden om de innerlijke  ervaring  te beschrijven omdat er geen taal  meer voorhanden is. Toch  kunnen we via de kunst de  stille duisternis proberen  te betreden. Ik  ken  slechts een handjevol  voorbeelden  van dementieverbeeldingen  van,  zeg, vóór  1950. Ik heb me weleens afgevraagd  of de afscheidssymfonie  van Haydn – waarin de musici een voor een hun instrument neerleggen en het podium verlaten, zodat de muziek  geleidelijk aan wegsterft – geen evocatie  van dementie is. Je hebt  natuurlijk de melancholische zeven-levenstrappenmonoloog van Jacques uit  As  You Like It van Shakespeare (die begint met het ‘wicht dat krijt en  spuwt’ in  de armen van zijn  voedster  en eindigt  met  een ‘tweede kindsheid’ van verval:  ‘gezicht en  tanden, smaak en  alles kwijt’). Of koning Lear, die  letterlijk en figuurlijk in een storm terechtkomt, en wiens persoonlijkheid  langzaam afbrokkelt tot hij op het laatst alleen  nog wat  kan stamelen  en  uiteindelijk sterft.  Vrienden  hebben  me attent  gemaakt  op het personage  Aged P uit Great Expectations van Dickens;  en wellicht lijden  Mr  Wodehouse uit  Emma van  Jane Austen en Don Quichot ook aan de  ziekte.

De laatste  tijd is  dementie  een ‘hot’ onderwerp in allerlei kunstuitingen. Zo  hebben de  film Still Alice, die een Oscar in de  wacht heeft gesleept, en de prachtige, hartverscheurende Disney-animatie  Coco  een persoon met alzheimer  in  de  hoofdrol. Toch blijven  dat evenwichtige, coherente portretten. Ze bevatten altijd een  plot,  een logische verhaallijn, een  hoofdpersoon  die te begrijpen is. Dementie is dan  wel het thema, maar  het narratief wordt er  niet door ontregeld of uiteengerafeld. Tijdens de laatste fase van  dementie vertrekt de persoon naar een onbekende  plek  waar  wij hem  niet naartoe kunnen volgen. De heldere momenten  die iemand  met dramatisch geheugenverlies  nog af en  toe kan  hebben  zijn als felle lichtflitsen boven  een verwoest landschap – of misschien is  dat eigenlijk ook  wensdenken  en hebben die  momenten niets te betekenen. Wij willen zo  graag dat  alles een bedoeling  en een betekenis  heeft. Het kind  leert  om klanken tot woorden te  structureren en  onderscheid tussen  dingen aan  te brengen;  ze vertellen verhalen en  dwingen de chaos in een narratieve mal. Alleen op die manier  kan de overweldigende wereld  bevattelijk  en draaglijk gemaakt worden. Maar iemand  met dementie  kan niet meer structureren,  niet meer  onderscheiden of samenbrengen –  de  gestructureerde  persoonlijkheid en de gestructureerde taal  vallen in stukjes uiteen. De woorden  worden  weer louter klanken.

De kunstvorm  die niet simpelweg  registreert en observeert  maar zich daadwerkelijk verplaatst  in de  desolate wereld  van  identiteitsverlies neemt ons mee  naar  die stille  duisternis  en  leegte. Je zou het een  vorm van emotioneel modernisme  kunnen noemen, waarbij er geen  centrale verteller meer is  en  geen samenhangend verhaal, maar  waar alles gefragmenteerd is en  de vaste grond onder ons  bezwijkt. De  ervaring hoe het  is om dementie en geheugenverlies te  hebben kan  ons vaststaande idee over tijd, plaats en identiteit,  met een stabiele werkelijkheid en een eenduidige persoonlijkheid, op losse schroeven  zetten. Het is  een ontschepping, waarbij woorden  en hun betekenis teniet  worden gedaan  – een apocalyps van  het  zelf. In plaats van als buitenstaander de  ervaring  van verlies te observeren,  worden wij,  die nog  een  zelf  hebben,  tijdelijk die  wereld van angst en verval in getrokken.

In 2015 bezocht  ik De Vader (Le  Père), een toneelstuk van Florian  Zeller, en  werd compleet  van mijn sokken geblazen. De  hoofdpersoon (met overtuiging gespeeld door Kenneth Cranham) heeft alzheimer. Het stuk  begint rustig, met een geruststellend gewone huiskamer: boekenkast,  tafel, luie stoelen, schilderijen, een oude  man die  met zijn dochter praat. We beseffen dat hij aan geheugenverlies  lijdt, maar  in het begin kijken we voornamelijk  naar een  overbekend familiedrama.  Binnen enkele  minuten  worden we op  het verkeerde been gezet; de grond onder  onze voeten zakt weg. Van  wie  is het huis waar we zijn – van hem of van haar?  Is zij zijn dochter,  en zo ja,  wie  is  dan die andere vrouw die beweert dat  ze ook Anne  is? Wie is de man die zegt dat  hij  Andrés  schoonzoon  is, en waarom  zijn er twee van? Was André  van beroep tapdanser of bouwkundig ingenieur?  Waarom wordt er steeds over een maaltijd van gebraden  kip gepraat? Waar is zijn horloge? Is de tijd een gekmakende, zich steeds herhalende lus, ontglipt hij ons of  is het eerder een kankercel die  zich deelt  en  muteert?

We  zullen het  antwoord nooit weten omdat het er uiteindelijk  om gaat dat er alleen zinloosheid  en verwarring is (‘Er  klopt iets niet,’ zegt André de hele tijd). Tussen  korte scènes, ondersteund  met allengs schurender, zich herhalende  muziek, verdwijnen er steeds  meer meubels van  het  toneel, net zoals  het meubilair in het hoofd van de  oude man  kapot wordt gemaakt. Aan het einde zie je  alleen een bed met  een wit laken in een  witgeverfde kamer, en een oude man  die om zijn  moeder roept.  Hier bereikt de trage maar gestage  dood zijn eindpunt. Het publiek zit als  het ware in Andrés hoofd  en probeert steeds de onbekende signalen te duiden, want het  schitterende, hartbrekende  stuk herinnert ons aan onze  onuitroeibare behoefte om  orde in de chaos te scheppen terwijl het die orde tegelijkertijd ondermijnt. Net als in  het schrijnende Hersenschimmen van  Bernlef of The Unconsoled van Kazuo Ishiguro  verbeeldt  het  de moeizame worsteling met de taal  en de mislukte pogingen om duidelijk te maken wat niet meer duidelijk te  maken is, de onmogelijkheid om het ‘ontwoorden, het onttalen, het  ontherinneren’ te  vangen.

Taal is ook herinnering; dementie veroorzaakt een tweeledige stilte. De dood van  het zelf is de  dood van een hele wereld. Bèta-amyloïde plaques en  aangetaste zenuwcellen;  levenloze grijze materie die  zich mengt tussen het schitterende kleurenpalet van  het nog  werkende brein. Woorden  die wegsijpelen als bloed. Verborgen mensen, in de grot  waar  geen licht  komt,  en vanwaaruit geen signaal  terugkaatst. Het  enige wat we kunnen  doen is op de drempel staan  van stilte, duisternis en leegte.

Ik denk aan  vrienden en geliefden die hun laatste  jaren in het verborgen land van dementie hebben doorgebracht.  Het land waaruit niemand  terugkeert.  We worden  geboren met niets, en steen voor steen  bouwen we  aan het  enorme, prachtige paleis van het zelf: taal, kennis, relaties, bezittingen,  ervaringen,  herinneringen en liefde. En dan vooral  herinneringen en liefde. Al die dingen vallen weg  wanneer  het leven wordt  gereduceerd  tot niets. Wanneer we niet eens  meer kunnen  zeggen  ‘Ik ben’. Wanneer we dat  niet eens meer kunnen.

Toch staat  de  oude man nog steeds  met zijn vork te zwaaien. Misschien hoort hij muziek.
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Afscheid nemen

 

 

 

 

 

‘Wat is verlies? Verlies is een slapende reus.’

 

 

Mijn  vader was laat met  pensioen gegaan en viel kort daarna ten prooi  aan de ziekte.  Hij had geen tijd meer voor alles wat hij na zijn pensioen van plan was:  tuinieren,  boswandelingen maken, uitstapjes in de buurt, op jacht naar vlinders, de zaden van wilde bloemen  verzamelen, met  mijn moeder op  reis naar Corsica, waar ze vaak met vakantie  waren geweest. In  plaats  daarvan kwam  hij in een soort twilightzone  terecht en  gleed stukje bij beetje weg uit  het leven dat  hij  voor zich had  gezien;  eerst besefte hij nog wat hij aan het  kwijtraken was en  toen  goddank niet meer.

Dementie  is een  lang uitgesponnen afscheid van het  zelf.  Bij  de meeste  ongeneeslijke  ziektes treedt de dood redelijk snel in. Bij dementie duurt het tergend  lang voordat de levensvonk is gedoofd. Mensen die met de aandoening leven hebben vaak nog volop de  tijd  om hun eigen  werdegang te  aanschouwen, en hun verzorgers hebben soms wel jaren waarin ze toekijken en zich  voorbereiden op het afscheid. Er is sprake van een naderend, meerduidig  verdriet; een voortijdig rouwen  om  het  zelf of rouwen om de  dierbare naaste.

Tijdens de laatste stadia van  de ziekte is de dierbare er wel en tegelijkertijd ook niet, en worden we met  het pijnlijke feit geconfronteerd  dat  hun zelf  aan  het afbrokkelen is. In de  eindfase worden  de zieken een soort geestverschijningen die  zichzelf en ons kwellen: de figuur  in de spiegel die ze niet langer herkennen of  misschien herkennen  als hun overleden vader  of moeder, hun spookachtige tegenhanger. Van alle mensen  die ik  heb gesproken  was  Patricia Utermohlen de  enige die zei dat  de echte  dood van  haar  man voorafging aan zijn officiële  overlijden, namelijk  op het moment dat  hij zijn kwast neerlegde. Dat was het  kantelpunt. Toch bleef ze  hem  trouw  bezoeken, net als zijn  oude vriend Ronnie Carroll.

Pauline, die  haar  moeder  beschrijft als ‘een levende dode’, bereidt zich  alvast voor op  het verdriet wanneer haar moeder  er echt  niet meer is. ‘Wat  moet ik zeggen op  haar uitvaart? Dat ze er het beste van probeerde te maken. Ik  vind  het  nog steeds jammer dat ze niet meer  heeft kunnen doen.’

Om  iemand rouwen die nog leeft, brengt een eigenaardig ambigu verdriet met  zich mee.  En  meestal ook  schuldgevoel: als je om iemand  rouwt die  nog niet dood is verban je de  betreffende persoon al naar het rijk der doden.

Disie Johnson  gaf de  verftubes van  haar man  weg. Ze  kan het niet opbrengen om zijn mooie  pakken  weg te doen,  al  zal hij  die nooit meer dragen.

 

Rebecca Myers beschrijft de laatste jaren van  haar moeders leven als ‘jaren van rouw’. Haar moeder stierf veertien jaar  nadat de eerste diagnose was gesteld. Ze kreeg  moeite met slikken  en moest aan  de sondevoeding: ‘en als dat slangetje waarmee ze gevoed  wordt er eenmaal in  zit, moet je echt  je best  doen om  het te verwijderen. Dat  wordt dan  een welbewust  besluit.’

Kort nadat  haar  moeder in een verpleeghuis was  opgenomen, werd  bij haar vader  de ziekte van Kahler geconstateerd,  een  bloedkanker. Hij moest  een beenmergtransplantatie ondergaan en  was  heel erg ziek. In dezelfde periode  werd Rebecca’s man,  een huisarts, aangereden door een kiepauto,  waarbij zijn  beide enkels verbrijzeld werden. In de daaropvolgende jaren is hij vele keren geopereerd en moest  hij zijn praktijk opgeven. Er was  gedoe met de financiering van de zorg voor haar moeder;  men achtte  geen  medische  noodzaak aanwezig,  waardoor ze ineens 2000 pond per maand  moesten betalen, geld dat ze niet hadden aangezien dat was opgegaan aan haar  vaders kankerbehandeling (haar moeder was al  dood  voordat hun beroep voorkwam). Ze zaten diep in de problemen. Rebecca  moest weer  gaan werken. Haar moeder verkeerde in de terminale fase; ze had terminale  zorg nodig. Er werd voorgesteld  om een niet-reanimerenverklaring  op  te stellen  en de natuur haar werk  te laten doen  – dat vindt ze nog steeds ‘een  loodzware  beslissing’ en haar vader  had het er erg moeilijk mee. Uiteindelijk stemde hij toe.

Vlak  voor Kerstmis werd  haar vader met spoed opgenomen vanwege nierkanker; tegelijkertijd werd haar moeder op de spoedeisende afdeling opgenomen,  waar ze een  antibioticakuur kreeg – ‘Maar  waarom? Wáárom? Mijn moeder lag  in het ziekenhuis; mijn vader lag in het ziekenhuis; mijn man liep op  krukken;  en ik… tja, ik was totaal  doorgedraaid.’

Toch  zijn we soms sterker  dan we zelf  denken.

 

Jo  en haar  team van ‘rechercheurs’ zijn  zich er scherp van bewust dat  je mensen  soms moet laten gaan. ‘Aan hun  levensgeschiedenis  kun  je  zien wanneer het einde daar is,’ zegt Jo.

Ze vertelt  over  een Somalische vrouw die duidelijk  aan het einde van haar leven was  gekomen.  Ze  wist  het zelf ook:  ze  probeerde  constant  de slangetjes die haar in  leven  hielden los te trekken. Maar  haar zoon was nog niet bereid  haar  te laten gaan. Ze was  altijd een  fantastische vrouw en een fantastische  moeder  geweest –  en daar  kwam nog bij dat  hij  hoofd van het gezin werd als zij dood  was. ‘Hij had tijd nodig,’  zegt Jo. ‘Dus gaven we hem tijd.’ Ze hielden de slangetjes erin, hielden haar in  leven en na een  week kwam  hij terug en  zei: ‘Ik ben er klaar voor.’

‘Zo’n gesprek  is altijd erg  zwaar.  Het  is vreselijk moeilijk om afscheid te nemen.’

Uit  een Brits  onderzoek uit 2018,  uitgevoerd op instigatie van  de Dying  Matters Coalition, kwam naar voren dat  70 procent van de ondervraagden er geen probleem mee had om met de  familie  hun wensen voor hun levenseinde te bespreken maar  dat slechts 29  procent dat ook daadwerkelijk deed. En de meeste mensen vinden het belangrijk om een wilsverklaring op te stellen, alleen doet  maar 10  procent dat in de  praktijk.

Uit  een enquête die  in  2013 door het Conversation  Project in de VS is gehouden,  bleek  dat de  terughoudendheid om  over sterven en de  dood te praten universeel is. Negen  van de tien  Amerikanen  vinden  het belangrijk om met hun naasten hun wensen voor hun levenseinde te bespreken, maar  drie op  de tien  voeren ook daadwerkelijk  zo’n  gesprek. Daarvoor  droegen  ze allerlei redenen  aan: ik  ben nog niet  ziek, ik vind het een ongemakkelijk onderwerp, ik wil mijn familie  niet van streek maken, het is nog  niet het juiste moment, ik wacht  tot een ander erover begint…

Het  is moeilijk  om over sterven, over doodgaan te praten. Je kunt pas rouwen als je  weet wat je kwijt bent  – maar  als je rouwt om iets wat er nog  is, verkeer je in een soort voorgeborchte.

 

Tommy  Dunne  zegt dat er  geen dag voorbijgaat dat hij niet  rouwt  om de Tommy  Dunne die er niet meer is.  ‘Ik ben nooit bang geweest om  dood te gaan. Als ik  te horen zou krijgen dat ik nog drie  dagen te  leven had, zou ik niet bang worden,  denk ik. Maar als  ik nu in  de  spiegel  kijk en mezelf  niet herken slaat de schrik  me om het hart. Ik mis de  Tommy die ik was.’

Theresa Clarke zegt dat  de tijd  zal  komen  dat ze niet langer over haar ware  ik  beschikt. ‘Ik zal zo lang mogelijk mijn  best blijven doen. Ik weet niet hoe  het  zal zijn als mijn  geheugen er de brui aan geeft. Maar ik hoop dat  ik nog genoeg tijd heb om zelf te bepalen hoe  ik wil gaan.’ Haar  ogen staan helder, een listige uitdrukking  op  haar gezicht. ‘Ik  vind het niet erg dat er een einde aan mijn leven komt. Ik heb geen kinderen.  Mijn broers en zusters zijn oud  of dood. Ik  kan het op  mijn  eigen voorwaarden doen.  Ik zal  mijn eigen einde inluiden. Ik  heb  erover nagedacht en ik  zie het  helemaal niet als iets  negatiefs. Ik ben een realist. Ik ben  geen heilige, maar  ik vind wel  dat ik een goed mens ben.  Ik reken  erop dat mijn ervaring me  zal  vertellen  wanneer  er iets  verandert;  ik ben  altijd een  snelle  denker geweest. Ik zal eruit stappen  omdat  ik niet  langer  de  baas ben over  mijn eigen leven en  er  geen vreugde meer aan  beleef. Ik  zal het tegen  niemand zeggen. Ik  hou van  het  leven, maar ik  ben niet  bang om  dood  te gaan. Sterker nog’ –  ze hield haar hoofd scheef op die  typische  manier van haar – ‘ik  verheug  me er zelfs  op. Want het  leven is een strijd. Ik ben onderzoekend  ingesteld. Altijd nieuwsgierig. En ik wil me ervan  bewust zijn dat ik het leven verlaat. Ik heb  andere mensen in de  laatste fase  gezien –  dat is niet fijn. Ik wil er  op mijn  eigen  voorwaarden  uit stappen. Mijn moeder  zou zeggen: “Echt iets voor  onze  Theresa.”’

Ze  meent het, waarschijnlijk zal ze het ook doen. Maar het  is moeilijk  om afscheid van jezelf te nemen.

 

Een van  mijn favoriete moppen luidt: Hoe maak je God aan het lachen?  Door  hem je plannen te vertellen.

Dementie  is een  ziekte  die  door iedereen  wordt  gevreesd: en dat betreft  dan niet de verzengende  doodsangst van Philip Larkin maar eerder de  angst om een levende dode  te worden, om opgesloten  te  zitten in  je eigen  aftakelende lichaam en  geest.

Ik verdiep  me in de adviezen  om  de ziekte  te  voorkomen. Dat zijn er een heleboel, sommige  gepreciseerd, andere algemeen,  sommige haalbaar, andere niet. Vers fruit  en verse groenten eten. Meer bewegen. Vis  eten. Een gehoorapparaat aanschaffen. Kruiswoordpuzzels  doen of andere hersenkrakers…

(Er zijn  geheugenoefeningen die je  kunt  downloaden: vijf minuten  per dag oefeningen doen die  simpel  beginnen – zoals: hier  zijn  drie  woorden: hut, hek, bos; zeg nu  wat de tweede letter van het eerste woord is, de  eerste letter van het derde  woord,  de laatste letter van het  middelste woord  – en allengs ingewikkelder  worden. Ik  raak al snel in  de  war.)

… Een  nieuwe taal leren. Stoppen  met roken. Beter slapen. Een mediterraan dieet  volgen.  Vitamine  K slikken. Mediteren en aan mindfulness doen. Denken. Hardlopen.  Communiceren.  Alsnog je opleiding afmaken.  Afvallen (als je  te zwaar bent). Niet eenzaam  zijn. Hulp zoeken als je depressief bent. Zingen. Dansen. Een instrument bespelen. Wandelen.  Lachen. Verbinden.  Verbinden. Verbinden. Verbinden, dat  vooral.

 

Toen ik aan  dit boek begon, heb ik  voor mezelf een lijstje gemaakt met de dingen die ik zou  doen mocht er dementie  bij me  vastgesteld worden.

 

• Mijn financiën op orde brengen  en mijn testament  eventueel herzien

•  Een wilsverklaring opstellen, mijn precieze wensen formuleren,  een  niet-reanimerenverklaring toevoegen

• Uitvinden op welke manieren ik zelf mijn levenseinde  en het tijdstip van mijn dood kan bepalen

•  Aan iedereen  vertellen  dat ik  dementie  heb, met Tommy en Theresa als inspirerend voorbeeld

• Een brief  aan Sean schrijven

• Een brief aan elk  van mijn vier kinderen schrijven

• Dingen weggooien  waarvan ik niet  wil  dat ze gevonden worden

• Mijn  huis grondig opruimen

• Alvast spullen  weggeven

• Mijn  excuses  aanbieden aan de paar mensen die mijn geweten kwellen

• De  dingen doen die ik altijd  nog  had willen doen, ooit, wanneer ik  eindelijk  tijd, ruimte  en  frisse  zin  heb (niet zo’n bucketlist, maar de grote romans  lezen waar ik  nooit  aan toe ben gekomen; mijn weggezakte Italiaans oppoetsen; naar de  nachtegalen in het  bos bij  ons huis luisteren)

•  Plezier  hebben  (zoals de geweldige  Dr Seuss in The Cat in the Hat zegt ‘plezier is goed’,  alleen vergeten we  dat gek genoeg zo makkelijk)

• Onthaasten, want de  enorme  race tegen  de klok kunnen we toch  nooit winnen...

• Elke  dag  hardop gedichten lezen

•  Vaker in een meertje of  in de zee zwemmen

• Met  overgave dansen

• Niet zwelgen  in  zelfmedelijden; zoals Tommy zegt:  Waarom  ik níét?

• Vrede  sluiten  met mezelf; alle  woede loslaten; mijn onrustige hart tot bedaren brengen

• Elke dag oesters  eten

 

Ik zou al die  dingen sowieso moeten doen. We  moeten  niet tot een  diagnose wachten  voordat  we  een zinvoller  leven gaan  leiden. Het  leven is al van meet af aan  eindig  – een eindig leven  is een  kostbaar  leven.  Uiteindelijk zal er  om iedereen gerouwd worden.

 

Ik denk  aan Theresa Clarke,  die  constant rondjes loopt, onafgebroken ijsbeert in de kleine kamer waaruit nu  haar  hele wereld bestaat. Ze houdt zich sterk tot het moment komt dat  het  niet langer gaat…

Ik denk aan Tommy  en de concentrische  cirkels  die hij me op zijn iPad liet zien, aan de moeite die hij  doet om niet de beschermende  cirkel  kwijt te raken die  Joyce is, die liefde is, die  de  laatste  cirkel is voordat  hij  alleen nog het eenzame  ik heeft.

Aan William Utermohlen, die  zijn sporen nalaat op het schilderslinnen: een starend oog, een snavel, een wit  vlak waar ooit  de  wereld  in  kleuren losbarstte.

Ik  denk  aan mijn  vader. Ik denk  aan  zijn glimlach  –  ‘Hallo,  Nic’ – en ik word overspoeld  door verdriet en blijdschap.  Wanneer  de zeilen eindelijk  worden gestreken.

Te  leven tot we  sterven.  Kon dat maar.
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Na afloop

 

 

 

 

 

‘De dood roert zich.  “Leef,” zegt hij. “Ik kom eraan.”’

 

 

Het  is makkelijker  geworden om langer  te leven maar moeilijker  om  goed te sterven. In vroeger tijden was  de dood  iets  vertrouwds en werd die niet  achter instellingsmuren verborgen: vóór  de twintigste eeuw  hadden de  meeste volwassenen hun  eigen  ouders, enkele van hun kinderen en een  aantal  van hun  vrienden zien  doodgaan. Bovendien was er het vertrouwen dat de  dood niet het einde  betekende. Men zag  anderen  sterven, de dood  was een  gegeven, waarop men  zich voorbereidde,  die soms  zelfs werd verwelkomd. De dood was overal en werd aanvaard. Tegenwoordig beseffen we ergens wel dat er  ooit een  einde aan  komt, maar we sluiten er liever  de ogen voor. We  weten dat  we eens doodgaan, maar we wéten het niet.  Ons lichaam weet  het niet, behalve op benauwde momenten van doodsangst, pas als  het vonnis is  voltrokken  en er voor ons  raam een galg wordt opgericht.

De dood wordt  vaak buiten  de  deur gehouden en  het  leven wordt koste wat het kost  gerekt: het kwetsbare, aftakelende lichaam wordt op machines aangesloten,  vol met zuurstof, bloed en medicijnen gepompt, het dappere hart  wordt weer op  gang gebracht en gehouden, ondanks de  pijn,  ondanks de uitzichtloze situatie,  ondanks het feit dat het op een gegeven  moment geen  leven meer is,  maar een vertraagd, uitgerekt, pijnlijk en onwaardig  sterven. De dood is verworden tot een  agressief gemedicaliseerd  en bureaucratisch  proces, in de handen  van deskundigen; soms  banaal, soms absurd,  soms pijnlijk of niet respectvol.  De moderne,  steriele  dood wordt zo een onsmakelijk geheimpje, bijna gênant: onze  taal  draait eromheen, we durven het  beestje niet  bij  de naam te  noemen, we steken snel de weg over als we iemand zien die ermee besmet is, vluchten weg voor het fysieke,  ongemakkelijke ervan.

De meeste  mensen  willen thuis sterven; de meeste mensen sterven in  het ziekenhuis. Bijna iedereen wil bij zijn  dierbaren zijn; bijna iedereen gaat  alleen dood  of met vreemden om zich heen. In de  periode van John’s Campaign  hebben we honderden brieven en  mails ontvangen van mensen van wie een dierbare met pijn, angstig,  verwaarloosd,  ondervoed, uitgedroogd of vastgebonden  aan zijn eind is gekomen. Moederziel  alleen gestorven. Zijn we de weg kwijt wat betreft doodgaan  en de dood?

 

Een lieve  vriend beschreef  de dood van  zijn vrouw, die te vroeg  is heengegaan.  Ze was thuis, in hun  slaapkamer,  en  tegen het einde leed ze heftig  maar ze  hield zich sterk. Mijn vriend haalde hun twee  nog vrij jonge kinderen erbij  en  zei  dat hun moeder hun toestemming nodig had om  te gaan. Ze gingen naast  haar zitten en pakten ieder  een hand  vast. Om de beurt  zeiden ze: ‘Je mag nu gaan, mam.’ En  na die woorden is ze rustig  heengegaan. Zij liet  het leven en liet haar kinderen het geschenk van  haarzelf na,  dat ze voorgoed met zich meedragen.

Een andere vriend,  in  de veertig  en  stervende, probeerde uit het  ziekenhuisraam te  klimmen, alsof hij op die manier aan de dood kon ontsnappen.

Sean  en ik gingen bij onze  vriend  Nick op bezoek, ongeveer een  uur voordat hij stierf. Hij wist dat het  bijna zover  was. Door de morfine  was hij nogal suffig en hij dacht dat de roze Japanse kersenbloesems  die zijn vrouw  aan het  voeteneinde had  neergezet ballerina’s waren die in roze tutu’s voor hem  dansten. Hij was  niet gelovig, maar  hij was  goedgeluimd terwijl hij in  zijn bed,  met  een kussen onder zijn  hoofd,  lag  dood te gaan. ‘Bijna te laat,’ zei hij schertsend toen we binnenkwamen. We lazen hem gedichten voor (ik herinner me dat Sean Tennysons ‘Now Sleeps  the Crimson Petal’ had uitgekozen en ik ‘The  Sunlight on the Garden’  van Louis MacNeice) en toen  zat onze tijd erop. ‘We  moeten gaan,’  zei ik en hij glimlachte. ‘Nee, nee, ik  ben degene die moet  gaan.’ Jaren later verbaas ik  me nog over zijn  gevatheid en  zwier  tegenover zijn eigen opheffing. Elke  mei, als de  Japanse kers bloeit, moet  ik denken  aan de elegante manier waarop hij het  leven verliet.

Dieren creperen en vergaan, mensen sterven  of overlijden – omdat wij  wezens zijn met een besef van onze  eigen sterfelijkheid. Dat besef, soms een  onverdraaglijk idee, geeft ons  ook onze kern en geeft ons leven vorm en zin. ‘De dood verwoest een mens: het idee van de dood redt hem,’ schreef E.M. Forster. Het is ‘het  onderscheidende’  van Henry James.  De zon  van  La Rochefoucauld  waarin we niet te lang moeten  kijken omdat we anders blind worden van het zien. Het maakt  ons en vernietigt ons.

Er is geen genezing voor  dementie; nog  niet tenminste. Het  kan  jaren of  soms decennia duren, maar de ziekte is terminaal. Het is  een geniepige,  dreigende sluipmoordenaar. Dag na dag, week na week neemt de ziekte slinks  haar  intrek  in het huis.  Artsen, verpleegkundigen – het hele medische  systeem – zijn  opgeleid om mensen  te  genezen, de bedreigde gezondheid van de patiënt  te herstellen. In een  ziekenhuis vinden  medische  ingrepen  plaats,  zijn er specialisten en  operatietafels en  medicijnen.  De dood  betekent mislukking. In Engeland vindt ruim de helft van de sterfgevallen in een  ziekenhuis plaats, meer  dan twintig procent in een verzorgings- of  verpleeghuis (en  slechts acht procent  van de dementiepatiënten sterft  in de thuisomgeving) en  toch is  geen  enkel ziekenhuis goed  toegerust voor de  dood.

Maar voor mensen  in  het eindstadium van dementie komt de dood vaak  als een  verlichting. Het is  niet iets waar  nog tegen gestreden moet  worden. Laat  ze gaan.

 

Eind januari 2013 stierf  de moeder van Rebecca, na een  chaotische,  turbulente  periode. Het  duizelde de  familie  nog van  alle klappen die de  ziekte had  uitgedeeld. Het ziekteproces had  veertien jaar  in beslag  genomen. Ze hadden enorm veel voor hun  kiezen gekregen.

‘Op de  ochtend van haar dood,’  zegt  Rebecca, ‘was ik even naar mijn  eigen  huis  gegaan.  Ik liet  de honden uit en het was  een  prachtige dag. Hardop  zei  ik  de woorden: “Het is goed, mam.  Je  mag nu gaan.” En toen ik werd gebeld wist ik het.’

Haar ogen staan vol tederheid. Ze zwijgt even en vertelt me dan over  de  dood van haar vader, precies een jaar later. Hij was in elkaar gezakt:  ‘Toen ik bij het  huis  kwam, werd hij  net  gereanimeerd  door het  ambulancepersoneel. Ik zei nog dat dat tegen  zijn wens  was.  En  zij zeiden: “Wilt  u  dat we ermee  ophouden?” O god, het was verschrikkelijk. Ik belde  mijn  broer  en die was het met me eens.’ Ze waren door ervaring wijzer geworden  en daarom kon ze tegen de ambulancebroeders zeggen dat ze moesten stoppen.  Ze  stopten. ‘Ze lieten hem  gaan.’

En toen was het afgelopen. De jaren zijn  verstreken en nu  is het een  verhaal dat ze vertelt,  een tragedie. ‘Je komt er niet overheen,’  zegt ze. ‘Maar je past je aan.  Ze zijn natuurlijk niet  hier in de kamer.  Maar ze zijn hiér. In mijn hoofd. In mijn hart. Ik voel  hun aanwezigheid en ik hoor hun stem.’

 

Denis East stierf in het verpleeghuis waaruit hij  op het laatst niet  meer probeerde  te  ontsnappen.  Hij liep  niet  meer weg, hij speelde geen  viool  meer. Zijn  kwartet  was opgeheven – hoewel  het trio hem nog geregeld bezocht en muziek  voor hem  speelde. Zijn dochter, eveneens een getalenteerd musicus,  speelde cello voor  hem, hoewel hij daar  soms geagiteerd van raakte omdat hij  niet mee kon doen. Zijn kleinzoon speelde hobo. En Maggie zorgde  ervoor dat  hij altijd muziek  op zijn koptelefoon had. Hij stierf terwijl  hij  luisterde naar een vioolsonate van Brahms. En op zijn begrafenis werd de gezang ‘The  Day Thou Gavest, Lord, is Ended’ gezongen.

 

De  man van de schrijfster die anoniem wenst  te blijven  is vredig  in het tehuis gestorven waar  hij  al  enkele maanden verbleef.  Hij was  van de dementievleugel, waar hij  geagiteerd werd van het lawaai en de onrust, overgeplaatst naar  de verpleegafdeling, waar hij tot rust kwam.  Vervolgens kreeg hij een  beroerte,  waardoor  hij niet meer kon praten.  Zijn vrouw bezocht  hem elke dag, samen  luisterden ze naar muziek en zij las  hem Northanger  Abbey  voor.  Zijn  zoon las hem gedichten  van Coleridge voor. ‘Maar het was zo’n beperkt leven,’ schreef ze  me in een e-mail, ‘en ik wilde niet  dat hij dat nog langer moest ondergaan. Dus toen  hij op  een zondagavond zachtjes weggleed, was ik verdrietig maar ook opgelucht.’

 

Jenni Dutton denkt met vreugde terug aan het  heengaan  van  haar  moeder.  ‘Ik was bij mijn  moeder toen ze stierf,’ zegt  ze. ‘Het was de  geweldigste ervaring van mijn leven. Ze was bij  kennis en het was  midden op de dag. We wisten dat ze stervende  was:  ze kon niet meer eten.  Ik  sloeg haar  gade, hield haar hand vast,  praatte en  zong  tegen haar, vertelde  hoe fantastisch ze was, en hoe geliefd.  Heel geleidelijk stokte haar adem.  En  als mensen dood zijn, zijn ze  gewoon wég.  Ik bestudeerde het gezicht van mijn moeder.  De tand die haar mond deed opbollen. Het reflecterende licht  achter  in haar  keel toen ze haar laatste  adem uitblies. Geen pijn en  geen strijd – enkel een glorieuze hoeveelheid  glorie.’

 

William  Utermohlen overleed  vijftien maanden nadat hij in  het verpleegtehuis was opgenomen. ‘Op de dag dat hij stierf,’ zegt Pat, ‘gaf  ik een feestje voor mijn studenten.  De telefoon ging. Ze  zeiden dat Bill  ziek was geworden; er  was iets  mis. Ik  ging  er meteen naartoe. Ze  brachten hem  per  ambulance naar het Charing Cross Hospital, waar  hij leek op te knappen.  Ik bleef  de  hele tijd bij hem en toen ik vroeg of ik even naar  huis kon gaan om  te douchen, bleek hij uitgerekend  dat moment te  hebben uitgekozen  om  zijn laatste adem  uit te  blazen. Volgens mij  had hij gehoord dat ik even naar huis  ging; dat moet haast wel.  Ik was enorm opgelucht; blij voor hem dat het eindelijk voorbij was. Hij was zo  verschrikkelijk ongelukkig. Het rouwen had  ik al tijdens zijn  leven  gedaan. Hij was al  in  2000 gestorven toen hij niet meer kon tekenen.  Ik vond het  niet eens erg  toen hij  werkelijk doodging. Ik denk aan de  tijd dat  we samen  musea bezochten  in binnen- en  buitenland. Als ik hem mis, is dat  de man die ik mis.  Hij was jonger dan  ik. Hij  was  een rustige  man, een  erg aardige, rustige man.’

 

De dood kan een vriend zijn. Genoeg is  genoeg. Er is ruimschoots tijd geweest  om je voor  te bereiden  en afscheid te  nemen. Maar als ze dan eindelijk  gaan, wil je ze  weer terug: nog een paar dagen  meer, nog iets zeggen waar je nooit  aan  toe bent  gekomen; een laatste  groet. Hun hand vastpakken  en ze nog  eventjes bij je houden. Ga niet  weg. Ga alsjeblieft niet weg.

 

Mijn vader  was een van de weinigen die  het geluk hadden  om thuis te  sterven.

Hij verliet ons op 9 november 2014. Geen laatste  woorden. Mijn moeder wenste hem welterusten en  kuste hem.  Ze stond in de badkamer haar tanden te poetsen.  De thuishulp  hees hem in  een comfortabele houding op zijn  kussens.  Hij hoestte even  en toen was hij dood.

We  zijn uiteindelijk allemaal  broze wezens.

De ademhaling stopt en een hele wereld houdt op te bestaan.
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Een nieuw begin

 

 

 

 

 

‘Jeugd noch  schoonheid blijft bestaan/Alles moet tot stof vergaan.’

 

 

Als  mensen met  dementie sterven, wordt hun  dood vaak als een verlies maar ook  als  een opluchting ervaren –  zowel voor henzelf, omdat er  aan hun langdurige lijden een einde komt, als voor  de nabestaanden die  jarenlang  voor hen gezorgd hebben. We zeggen:  Ze  leefden in  geleende tijd. We zeggen: Het  was tijd. Een verzorger  die de afgelopen  tien  jaar voor een  partner heeft gezorgd,  hem heeft gewassen, te  eten heeft  gegeven, zijn ongelukjes  heeft opgeruimd,  om  hem heeft gehuild, van hem heeft gegruwd, liefde en  haat heeft gevoeld, moe is van  de  ondankbare taak, uitgeput en klemgezet, gek is geworden van  het gebrek  aan contact en het jarenlange wegcijferen van zichzelf, zou  wel een heilige moeten zijn  om  hem niet af en toe dood te  wensen,  zodat er  aan  de  lange,  zware beproeving een eind komt. En  er weer een leven kan beginnen.

Maar  dan  gaat  de zieke daadwerkelijk  dood  en  komt  er ondanks  al die negatieve gevoelens een heleboel verdriet  los. Want we zeggen wel dat mensen met dementie er niet meer zijn,  dat ze ‘planten’ zijn, dat ze  niet langer de  persoon zijn die  ze ooit waren, dat  het ‘levende  doden’ zijn,  maar als ze dan  echt doodgaan  komen we  erachter dat ze wel degelijk leefden. Ze waren  nog zichzelf, ook al was  hun kern verwoest.  Het verschil tussen mijn  vader enkele weken voor zijn dood, met die  typische glimlach van  hem op  zijn gezicht,  en zijn unieke gniffeltje dat niemand  ooit  nog zal horen – het verschil  tussen  die  man  en de man die we in  het  kamertje in het rouwcentrum  opgebaard zagen liggen  is  niet te beschrijven. Mensen  zeggen dat  het een glijdende schaal is. Eerst is  iemand  zijn  onvervreemdbare zelf en dan  schuift hij langzaam  op naar persoonlijkheidsverlies. Iemand ligt in coma en haalt  nog gewoon adem, maar  de persoon zelf  is  er niet  meer.  Alleen  het  lichaam nog.  Een vriendin  van me  moest  besluiten op welk moment de stekker uit het apparaat ging dat haar partner  in leven  hield: hij was hersendood en ze wist zeker dat  dit  het juiste  besluit  was. Maar het bleef een  zware,  hartverscheurende  beslissing.  Om  te zeggen: dit leven is  voorbij. Om te zeggen: nooit meer.  Ze zullen nooit  meer terugkomen.

En dat  is het  grote  mysterie van  het leven. Een mens kan niets meer hebben, geen geheugen,  geen taal, geen besef meer  dat hij op  deze wereld leeft. En toch zit er  nog diep  in zijn versleten lichaam een  onuitwisbaar stukje van zijn  kern.

 

Ik had eigenlijk  een afspraak  staan om mijn vader op de dinsdag twee dagen na zijn dood te bezoeken. We wisten  dat  hij niet lang meer te gaan had en ik had al wat  gedichten  uitgezocht die ik aan hem wilde voorlezen, en  ik had ook al bedacht wat ik wilde zeggen.  Ik wilde hem bedanken. Zeggen hoe goed hij het had gedaan. Zijn hand vasthouden, zijn zachte witte haar strelen,  afscheid  nemen. Ik wilde hem nog  één keer  zien  voordat hij zou sterven – of misschien was  het eerder zo dat  ik hem, direct na zijn  dood,  per  se nog  een keer wilde zien. Want ik  kon  wel denken dat ik klaar was voor zijn dood, maar dat was ik natuurlijk  niet. Jarenlang – het grootste deel van mijn leven – had ik hem voor  lief  genomen,  een bescheiden, slimme, aardige, fatsoenlijke, onconventionele  man,  een  lieve  goedzak die altijd vrolijk zijn schouders onder het leven  had gezet.  Gewoon mijn vader. Toen hij dood was,  nam ik hem niet zomaar meer voor lief. Alles aan  hem werd oneindig dierbaar: hoe  hij ervan  genoot om ’s winters de  bruine vogeltjes  te  voeren die op  de voedertafel afkwamen;  hoe goed hij was in knopen leggen  en servies lijmen; de weloverwogen manier waarop hij at en het  eten  in kleine nette pakketjes  op zijn vork  schoof; de nauwgezette manier waarop hij zich schoor  (als klein  meisje vond ik het  heerlijk om daarnaar te kijken, het raspen van het mesje, de streep gladde wang,  net zoals  ik het  ook heerlijk vond om te kijken wanneer mijn moeder  zich aan  het verkleden was voor een avondje uit, de  kralenkettingen  die  ze tegen haar jurk hield, haar gestifte mond die ze afhapte in  een tissue…); zijn verstrooidheid,  zijn  zonderlinge geloof in wichelroedelopen en de symboliek van dromen; zijn stokoude  mosgroene trui; zijn gepoetste  bruine  schoenen; hoe  hij rook…

Natuurlijk, iedereen is uniek. (‘Als we dood  zijn,  zal  er nooit  meer iemand  zijn zoals  wij,’ schrijft de stervende  Oliver Sacks, ‘maar er is sowieso nooit iemand zoals  de ander. Dode mensen  kunnen niet vervangen worden. Ze  laten  een gat  achter dat niet gevuld  kan  worden.’)

Maar  wat er gebeurde was dat ik terugkwam van een concert en op mijn mobieltje zag dat ik een aantal  gemiste oproepen van  mijn broer had.  Ik wist  meteen wat er aan de hand was en inderdaad, toen ik  hem terugbelde,  bevestigde hij mijn vermoeden met zijn zachtaardige, gespannen stem  die ik zo goed ken.  Midden in  de nacht reed ik naar het huis van mijn ouders, dat in  duisternis was  gehuld. Ik liet mezelf met de sleutel binnen  en  liep meteen naar het  kamertje waar mijn  vader de afgelopen  negen maanden had gelegen,  maar daar was hij niet.  Zijn  lichaam was  al  weggehaald. Ik stond met  knipperende ogen in de deuropening naar het smalle,  afgehaalde bed  te staren en wachtte in  de stilte  tot ik wist wat ik  nu voelde.

Zoals  wanneer je je in je vinger snijdt en het  bloed ziet opwellen en  de eerste  pijn  voelt  kloppen.

Onwerkelijk.

 

(Ik  heb eigenlijk  niet echt om mijn vader  gehuild.  Ik  wist niet – nog steeds niet  – waar  ik moest  beginnen  of  misschien was  ik wel bang dat als ik eenmaal begon ik niet meer kon ophouden.  Maar toen ik met onze lieve enthousiaste oude hond naar de dierenarts ging  om haar te laten inslapen, moest ik wel huilen. Ze ging elke  zomer met ons mee naar Zweden en ze vond het heerlijk om in het meer te springen  waar mijn  vader in zijn  schemertoestand ook  nog graag zwom.  We  gooiden stokken in het meer  die  zij dan  achternasprong  en  apporteerde, steeds opnieuw. Ik lag op de  vloer naast  haar, aaide haar en  zei dat we allemaal veel  van haar  hielden. Ik zei dat ze nu  voorgoed  in dat  meer zou  zwemmen  tussen de waterlelies. Ze sloeg  even met  haar  staart op de grond  en viel toen  stil.  Ik moest heel erg huilen omdat het zo  makkelijk is om verdriet te hebben om een huisdier: een  zuiver,  ongecompliceerd verdriet. Tranen voor de  hond die  tranen  voor de mens  losmaken.

Deze herinnering brengt een andere naar boven: een van mijn vaders oudste, beste vrienden stierf toen hij  nog  maar  in de  veertig was. Ik heb mijn vader nooit een traan om  hem zien laten  – hij was niet iemand die makkelijk huilde –  maar een  paar dagen  later ging onze stokoude grijze kat  dood en zag ik mijn vader achter  zijn  bureau  zitten terwijl de  tranen over zijn wangen stroomden; zo triest, zo alleen.)

 

Het lichaam  sterft, wordt in de grond begraven om  weer langzaam  één te worden  met de natuur of wordt tot as verbrand. Maar iemands hele innerlijke wereld – alle liefde, hoop,  verlangen; alle relaties, lusten,  driften en trekjes; alle kennis die hij of zij in de  loop der jaren heeft opgebouwd; alle herinneringen  die iemand heeft vergaard; alle aparte gewoonten en eigenschappen;  alle gekke dingetjes  en iemands unieke persoonlijkheid;  alle aparte gebaartjes; iemands lach; de  manier waarop de wereld hem  of haar heeft gevormd,  een vorm die niemand ooit nog zal  hebben – verdwijnt die ook  zomaar?

Hoe kunnen de doden dood zijn? We praten nog  met ze, een onmogelijk gesprek, vragen hun om raad, delen  onze zorgen en verlangens, zoeken hun goedkeuring, hebben een voortdurend veranderende relatie met  ze.  We dragen hen  mee in ons hart. Tegen wie praten we als we  tegen  de doden  praten;  voor wie zijn onze tranen  als  we het graf bezoeken en ons  hart uitstorten? Wie hebben  we lief? Want  de  liefde is aanwezig ook  al is de persoon  er  zelf niet meer, en reikt zelfs tot  in de toekomst ook al is de toekomst een afschrikwekkend gapend gat  omdat de geliefde persoon er geen deel van uitmaakt.

De doden sterven niet. Maar ze zijn onbetwistbaar dood. Ze komen  niet meer terug.  Hun  kleren hangen in de kast. De  stoel bij het raam is leeg.  Het bed is  onbeslapen.

‘Leren leven,’ schrijft Derrida, ‘is leren leven met geesten;  je verkeert voortdurend in  dialoog,  in gesprek, in gezelschap,  misschien  zelfs in vriendschap… met geesten.’ De geest is de ander die in ons leeft – want  alleen in ons kunnen de doden  voortleven.  We moeten door ze achtervolgd  worden. Het is heel moeilijk om  de  verleden  tijd te gebruiken.

 

Wat  is rouwen? De vijf fasen van  rouwverwerking zoals  gedefinieerd door Elizabeth  Kübler-Ross in haar  boek uit  1969 On Death  and  Dying (ontkenning,  woede,  onderhandelen,  neerslachtigheid,  aanvaarding) zijn jarenlang fel  bekritiseerd  vanwege het gebrek aan empirisch bewijs en  vanwege de manier waarop de chaos van verdriet in een  aantal keurige hokjes  wordt ondergebracht. Toch blijft het idee van verschillende fases die een nabestaande  doormaakt een belangrijk houvast voor ons. We  willen de zekerheid  dat er  een beproefd  pad is door de verwarrende,  rommelige,  soms wrede kluwen van emoties;  we  noemen het  een ‘reis’ alsof er een landkaart  en  een kompas zijn, routes  die  genomen moeten worden en een bestemming  waarnaar we op  weg zijn, ook al weten  we dat  we verdwaald  zijn.

Ik heb een  vriendin wier  partner op vrij jonge leeftijd  overleed, toen hun kind  nog maar  vier jaar was. Ze zegt dat ze  maandenlang  gek werd van  verdriet  – en dat bedoelt ze letterlijk.  Ze draaide helemaal  door.

Een ander zegt dat verdriet pijn  doet, lichamelijk pijn doet.  In de maag, het hart, het hoofd,  in de botten en in het bloed.  Het krabt ons, slaat  ons, beneemt ons de adem, belaagt ons en  foltert ons.

Of  weer een ander die  vertelt dat ze zich als  een oud mens voelde – kromgebogen,  traag en versuft  van verdriet.

Of praatgraag, iedereen voortdurend aanklampen  om  te  vertellen hoe  erg ze de overledene missen;  een cirkelgang, een onafgebroken  klaagzang.

Of wanhopig,  ongeremd, onbeteugeld, in de war.  De geest als een la  met  bestek.

Nutteloos.  Lusteloos. Verslonsd. Moe.  Ziek: ziek  van verdriet.

Vreemd,  onbekend;  smart bedekt  de wereld zoals sneeuw een landschap, waardoor  alles  wat vertrouwd was vreemd wordt.

De tijd  gaat voorbij, een  kalender van verdriet. Maar de  dood  is niet  alleen  een naam en  een jaartal  op  een grafsteen. En liefde bevindt zich niet  in  de verleden  tijd.

 

Een paar  jaar  terug, toen mijn kinderen  bezig waren het  huis  uit te gaan,  heb ik  een opleiding  gevolgd  tot humanistisch  uitvaartbegeleider – diensten begeleiden voor mensen  zonder geloof.  Bij  kerkelijke  begrafenissen is er een structuur en een  doel  – om de  doden de  overgang naar het hiernamaals  te laten maken,  in  de hoop daar ooit met hen herenigd te worden –, maar  bij een humanistische plechtigheid  is er geen sprake van geloof in onsterfelijkheid  of van de hoop de  overledene  ooit  weer terug te zien.  Hoe moeten we afscheid nemen zonder verpletterd  te worden door het eeuwig verdrietige ervan?

Ik heb een vrouw  ontmoet van begin zestig, die  wist dat ze niet lang meer te  leven had. Zij wilde graag, samen met haar bedroefde  familie, haar eigen uitvaart vormgeven. Ze geloofde niet in een hiernamaals en toch zei ze op een  gegeven moment tegen me: ‘Als ik in mijn kist  in de  kerk lig, wil ik er  zeker van zijn dat ik  in goede handen ben.’ Ze was hoffelijk en beheerst en  dacht uitsluitend aan de mensen die ze achterliet en die haar nog niet  wilden laten gaan. Tijdens  haar laatste dagen schreef ze afscheidsbrieven, pakte cadeautjes voor haar kleinkinderen in, zorgde  er zelfs  voor dat de vriezer gevuld  was  met  het lievelingseten van het gezin. Ze wist  dat haar  volwassen zoons het er moeilijk  mee hadden en ze  probeerde  manieren  te bedenken  om ze te  troosten als ze  er niet meer was.

Of een  zoon en dochter, beiden  in de  twintig,  die afscheid  moesten nemen van hun geweldige moeder. Ze wilden haar  per se gedenken  in de stijl zoals  ze had geleefd, en  daarom vroegen ze alle aanwezigen in hun mooiste kleren te verschijnen. Zelf droegen ze  theatrale kostuums, als verbeelding van hun verdriet, ze  speelden opbeurende muziek, vertelden grappige verhalen, hingen iedereen kleurige kettingen om de  hals.  Het was een  magisch ritueel, maf, geestig en heftig.

Bij een andere  gelegenheid hielp ik een moeder bij  de uitvaart  van haar geliefde  zoon.  Ze  had  een  gedicht voor hem geschreven dat ze bij de dienst wilde voorlezen en  ze  sprak  over  hem in een mengelmoesje  van tijden: verleden, tegenwoordige en toekomstige tijd, hij  was  dood maar tegelijk  leefde hij  nog en hoorde hij haar smartelijke  vers. Ze  zei dat  ze  de hele tijd maar  uit  het raam keek en verwachtte dat  hij elk moment het tuinpad  op  kon lopen. Ze was  ten einde raad en  wist niet  hoe ze  de dagen  door moest komen. Elke  minuut  sleepte zich voort  en elke nacht lag ze wakker tot het licht werd.

Door een sterfgeval  wordt tijd een kwelling. Alles  lijkt eindeloos  te duren en niet te verdragen. We  zitten gevangen in  de tijd,  maar de overledene is bevrijd, eindelijk verlost van  pijn.

Mens zijn betekent verdriet  voelen. Een sterfgeval is  niet iets waar we ‘overheen komen’ (alsof het  een hek is) en we geven  het ook niet  een plekje, alsof het een huisdier is. Ik geloof  zelfs niet dat  we erdoorheen gaan, want dat  wil  zeggen dat we er aan de  andere kant uit komen en  dan vrij zijn. Misschien  moet je  rouwen  eerder zien als een geleidelijk incorporeren van de overledene  in  jezelf: vroeger  waren ze een extern, dierbaar  object, hun  eigen  persoon; nu zitten ze vanbinnen, leven  ze voort  in de  geest en de herinneringen  van  degenen die achterbleven. We verliezen ze – en  tegelijkertijd kunnen we  ze  niet echt  meer verliezen  omdat ze  in  ons zitten, deel  van  ons zijn.

In vroeger tijden (bijvoorbeeld  in het victoriaanse tijdperk, in navolging van koningin Victoria’s buitensporige rouwgedrag) waren er strenge regels  voor de rouwtijd. Vaak  behelsden die sociale afzondering  en rouwkleding, uiterlijke tekenen van  innerlijk  verdriet. Voor de man  was het  simpel: een donker pak  met  zwarte  handschoenen.  Voor de vrouw was  het iets ingewikkelder: kleding van donkere, doffe zwarte stof zoals  niet-glanzende zijde  of bombazijn (heel gebruikelijk in  romans uit die  tijd), afgezet met  kriebelige stroken crêpe,  die pas na een  voorgeschreven periode verwijderd mochten  worden (dan  begon de  ‘halve rouw’). Sieraden dragen was verboden,  met uitzondering van gitten. Aan de  voordeur werden  kransen met zwarte  linten  gehangen. De klokken werden soms op het uur van het overlijden stilgezet.  Luiken  werden  gesloten  en  gordijnen dichtgetrokken – zoals ook beschreven  in Wilfred  Owens ‘Anthem for a Doomed Youth’,  waar ‘in elke langzame schemering de blinden worden neergelaten’.  De zwarte rouwbanden.

In de huidige  tijd,  althans  in het Westen, rouwen we stil en  onzichtbaar. Onze blinden worden niet neergelaten  en onze kleding is  niet zwart  (behalve op dag van de  uitvaart, al wordt dit ook  steeds minder gebruikelijk: bij veel diensten die ik heb geleid werd de  aanwezigen  uitdrukkelijk  verzocht om niet in het zwart te  komen, maar in  kleurige, vrolijke kleding). Wij handelen de dood vaak snel en gehaast af. Het  aantal  dagen dat een nabestaande vrij krijgt van  werk is  afhankelijk van het oordeel van de werkgever; de meeste werknemers in Groot-Brittannië  hebben wettelijk recht op bijzonder verlof,  een ‘redelijk’  aantal  onbetaalde verlofdagen, voor calamiteiten of onvoorziene omstandigheden betreffende een huisgenoot of bloedverwant. Daar valt ook het regelen  en bijwonen van een uitvaart bij. (Maar  wat is ‘redelijk’  in een tijd wanneer rede  het raam  uit vliegt?) Het gemiddelde  verlof duurt drie  tot vijf dagen. In de  VS,  waar geen speciale arbeidsovereenkomst is voor calamiteitenverlof, bepaalt  de  werkgever meestal hoeveel  dagen de werknemer vrijaf mag nemen, en  recht op  verlof met behoud van loon bestaat daar  niet eens. Het is  alsof de dood een storinkje  is, een klein probleempje – een paar dagen vrij  en we gaan weer door met werken.  Er wordt van ons verwacht  dat we  ons er snel overheen  zetten  en de draad weer oppakken.

De rituelen, die  we inmiddels  niet meer  publiekelijk belijden, onderkenden de enorme  impact  die een overlijden had. De nabestaanden  werden als aparte personen  aangemerkt. Je kon  aan hun verschijning  zien dat ze in  de rouw waren,  zodat de omgeving rekening met  hen hield en  hen met medeleven en tact behandelde. Na een  vaststaande  rouwperiode maakte  het diepe inktzwart plaats  voor  een wat  lichtere  tint; daarna antracietgrijs,  paars,  wit. Het rouwen ging over in half-rouwen.  Het normale leven keerde  geleidelijk aan, in zichtbare fases,  terug. De klok werd weer  opgewonden; de  tijd  begon  weer te tikken.

Voor  de  doden staat  de tijd stil, maar voor de  levenden gaat hij door, de uren tikken voorbij naar een  toekomst  die de  doden niet meer hebben. Want ondanks al het  verdriet, de ontkenning, de neerslachtigheid  en het rouwen  om de overledene laten  de meeste mensen  de tijd zijn  werk doen.  Bij  de herdenkingsdienst voor Jane Bown, de  fantastische fotografe  van The  Observer (met  wie  ik jarenlang  heb samengewerkt en  die  ik bewonderde  en heel  graag mocht)  las  haar vriend Luke Dodd een passage voor  uit een brief van  Samuel Beckett  aan Barbara  Bray,  die een  dierbare  had verloren.  Later  stuurde Luke me de tekst door: ‘Ik wilde dat  ik wist hoe  ik je  moest troosten… ik heb zo weinig licht en  wijsheid in me als het aankomt op dergelijke rampspoed. Het enige  wat  ik kan zeggen is dat die  ouwe aarde gewoon doorgaat met ronddraaien en dat de tijd zich samen met  de rest verlustigt in  ons lijden.’  Waarom  schuilt er troost in zulke naargeestige  regels? Omdat de wreedheid  van  de dood erin  wordt  erkend en tegelijkertijd er het besef  is ‘dat ergens in het hart  van verdriet (en  ook van  liefde, is mij verteld) de ergste storm al is  uitgeraasd.  Ik  ben altijd  blij geweest met  die  deemoedige  gedachte en heb daar ook  altijd beschutting gezocht, op die  diepste plek van menselijke kwetsbaarheid en  eenzaamheid.’  Hij vertrouwt op  de helende werking van de tijd: ‘Werk zo hard je  kunt, slaap zo veel mogelijk  en laat de  rest  over aan de stroom die  het heden  zal  wegvoeren en je andere gelukkige dagen zal brengen.’

‘Overleven  –  dat is  een ander  woord voor rouwen,’ schrijft Derrida. Maar  overleven is ingewikkeld. Succesvol rouwen  is tegelijk mislukt rouwen. Verdriet is  een  blijk van gedenken, van loyaliteit,  van  bij de persoon blijven die  is overleden. Om er weer bovenop te komen  en  in je eentje door te kunnen gaan, moet  je de dode ontrouw zijn. Veel mensen voelen zich  schuldig wanneer ze momenten van terugkerend geluk  ervaren of beseffen  dat ze een tijdlang  niet aan  de  overleden dierbare  hebben gedacht.  De doden worden, hoe kort ook, vergeten. En  we moeten ook vergeten, het  is  noodzakelijk dat de doden langzaam afzakken  naar  het binnenste  van ons geheugen, zodat we ze niet meer de hele  tijd voelen. Als we dat niet  zouden  doen en  bleven vastzitten in die eerste fase  van rauw, verbijsterd verdriet, zouden we gek  worden (en je hebt ook  mensen die gek  worden omdat ze niet voorbij die eerste fase  komen). De doden leven in ons voort, maar  we  denken  niet  meer  constant aan ze omdat  ze deel  van ons zijn geworden, in ons systeem zijn opgenomen. Ze zijn voorgoed afwezig en in  het verleden, en ze zijn voorgoed  aanwezig en in onze toekomst.  Dat is de taak van het rouwen;  een pijnlijke, tijdrovende, ernstige, uiterst belangrijke taak.  Om de doden naar ons toe  te halen; om  onze eigen sterfelijkheid te onderkennen.

 

Een sterfgeval is nooit  iets onbeduidends, hoe vredig het heengaan  ook  is,  hoe  klein de afstand  ook lijkt. Het duurt één ademstoot en  dan is een hele wereld, pfff,  als een veertje  dat wordt weggeblazen, verdwenen.

De dood  kan iemand ook  weer  terugbrengen in zijn oude staat, vooral  als die persoon door dementie was  aangetast. Als  iemand  met  dementie dood is,  is  hij niet  langer oud, kwetsbaar en ziek, niet langer verward en  vergeetachtig, niet langer een  gammel lichaam en een verwoeste  geest, niet  langer niet  meer  de oude. Omdat ze weg  zijn, kunnen ze terugkomen als de  persoon  die meerdere identiteiten  in zich  verenigde. Jong, oud, en alles  daartussen. Sterk, kwetsbaar, en alles daartussen.  En  dan kunnen we opnieuw  verliefd worden op die persoon in al zijn facetten, opnieuw  beseffen  dat er een veelvoud aan  gedaantes in hem huisde. (En beseffen we tegelijkertijd dat er  ook in ons een veelvoud aan  gedaantes huist.)

Dat  kan  een mooie uitvaart bewerkstelligen: het  besef van een complete persoonlijkheid die in ere wordt hersteld.  De tijd, die zo tiranniek kan zijn, laat zijn chronologische greep verslappen.  Ik begeleidde de  uitvaart van de man van een vriendin. Hij was overleden aan Lewy body-dementie. Zijn  ziekte en zijn laatste maanden werden  tijdens de dienst, waarbij voornamelijk  door zijn familie werd  gesproken, niet verzwegen maar even  kort  aangestipt,  zodat  er  daarna alle ruimte was  om stil te staan bij de rest  van zijn mooie lange leven:  een man  die van de zee en van vissen  hield, die dol was op koken, eten, lachen  en grappen maken; die gek was op zijn kinderen, op  zijn  vrouw.

Ze noemen zichzelf tegenwoordig ‘uitvaartdirecteur’  alsof een uitvaart  een zakelijk evenement  is. Vroeger heetten ze ‘begrafenisondernemer’  – en  zo noemt de Amerikaanse  dichter Thomas Lynch zichzelf nog altijd, want hij houdt van de verschillende betekenissen die in het woord besloten liggen (begraven is  iets in de grond  begraven,  ondernemen is ergens aan  beginnen, iets  wagen). ‘Van  iets wat met  een dode wordt gedaan naar iets wat door de levenden wordt  gedaan – door ieder  van  ons.’ Hij gelooft dat ‘we dingen ondernemen om het leven dat  we leiden te beschermen  tegen de kou, de zinloosheid,  de leegte,  het kwalijke geklets en het verblindende donker. Het is de stem die  we geven aan  verwondering, aan verdriet, aan  liefde  en verlangen, woede en verontwaardiging;  de woorden  waarvan  we gezang en  gebed maken.’ En  hij besluit zijn essaybundel The Undertaking: Life  Studies from  the Dismal Trade met  het volgende dringende advies: ‘Voel wat  er te voelen is – de  bevrijding,  de opluchting, de angst  en  de  vrijheid,  de vrees  voor vergeten,  de doffe pijn van je eigen sterfelijkheid… De enige  manier om eroverheen te komen is er dwars  doorheen te  gaan.’

Met ons vieren organiseerden we de uitvaart van onze vader. Zijn kleinkinderen –  elke kleinzoon droeg een stropdas van  hem – droegen de  rieten  kist die ze die ochtend met bloemen  hadden versierd.  Ze  stonden  met  z’n allen voor in de zaal en om de  beurt  deelden ze met de aanwezigen een speciale herinnering aan hun grootvader. Twee van zijn oudste vrienden vertelden grappige, aandoenlijke anekdotes over hem.  We zongen  allemaal het gezang dat ook  bij het  huwelijk van mijn ouders was gezongen, ‘Dear Lord and  Father of Mankind’. Wij vieren haalden herinneringen aan hem  op en aan de  dingen waar hij veel  van had gehouden, en vertelden wat wij altijd  het leukst  aan hem  hadden gevonden. Daarna  lazen we om de beurt een  gedicht voor. Mijn  oudste zus  (die zijn grote liefde voor de  natuur deelde) droeg ‘Pied Beauty’ van Gerald Manley Hopkins voor. Mijn broer las het oorlogsgedicht  ‘Naming of  Parts’ van Henry Reed voor – dat  was een van de lievelingsgedichten van mijn vader, al begrepen we geen  van allen goed  waarom. Mijn zus, die dol is  op zeilen, net  als hij, droeg ‘Sea Fever’ van John Masefield voor.  En ik  las ‘Afterwards’ van Thomas  Hardy, het weemoedige  treurdicht waarin de dichter zichzelf gedenkt als ‘een man die zulk  soort dingen opmerkte’:

 

When the Present  has latched its postern  behind my tremulous stay,

And the May month  flaps its glad green wings like wings,

Delicate-filmed  as new-spun  silk, will the neighbours say,

‘He was a  man who  used  to  notice  such things’?

 

In dat gedicht  wordt de  overledene op sublieme wijze in het verleden  achtergelaten  en  wordt de  deur voorgoed achter hem gesloten, maar tijdens de uitvaart  hadden  we  het gevoel dat onze vader erbij was: in  de zaal, in  ons  hoofd, ons geheugen,  ons hart.  En hij was niet langer dement, niet langer hulpeloos, beschaamd,  bang  en  gedesoriënteerd. Hij lachte, was sterk en  kerngezond. Hij was weer gelukkig. Dit was  draaglijk verdriet, waardevol en onbezwaard, heel anders dan de hartverscheurende pijn van het voorafgaande  jaar.

Siegfried Sassoon schreef eens aan een vriend die een  naaste had verloren: ‘Je bent rijk doordat je  iets kwijt  bent.’  We  zijn rijk  doordat we  iets kwijt  zijn. Hoe meer we hebben, hoe  meer we verliezen; en hoe meer we verliezen, hoe rijker we zijn. Verdriet is zowel een kwelling als een zegening.

 

Dus  de  oude man uit Alive Inside zal  opnieuw om de  lantaarnpalen  zwaaien wanneer  hij zijn dochter  naar school brengt.

Dus  de oude vrouw die  ik onbeweeglijk in een ziekenhuisbed  zag  liggen zal  weer de jonge stralende  vrouw van de foto zijn, die  hand in hand met  haar geliefde op het strand staat.

Dus  Denis  East zal zijn viool  weer oppakken en Mendelssohn, Bach en Beethovens Opus 131 spelen.

En de  moeder  van Rebecca  Myers zal  weer dansen met haar  liefhebbende man, en Rebecca  kan haar hoofd weer tegen haar moeders schouder leggen  en haar hart bij  haar uitstorten.

En de moeder van Jenni Dutton kan weer  samengebreid worden, haar gezicht  kan  weer tussen de losse draden tevoorschijn  komen.

En Theresa  Clarke  kan weer Teasie worden en  samen met  de jongens  buiten gaan voetballen;  en ze zal tot rust komen in haar  geliefde ashram en aan de bron van de Ganges, waar ze nog zo graag naartoe wilde;  en  haar moeder kan weer tegen  haar zeggen  dat ze een leeuwenhart heeft.

En Tommy  Dunne zal  zijn Joyce weer als de zon in zijn leven zien.

En William Utermohlen kan  weer door de musea en  kunstgaleries  dwalen  met  de vrouw  van wie hij  houdt,  naar  schilderijen turen  die hij opslaat in zijn hoofd. En hij  kan zijn kwast  weer oppakken. Dat schetsmatige gezicht op een effen  witte ondergrond,  de woeste lege ogen en die snavelachtige neus zullen hun oude vorm weer aannemen. De angstige somberheid zal wegebben. De kleuren en het  perspectief  zullen weer binnen  komen druppelen; de  muren  zullen weer recht worden en de desoriënterende  verwarring zal  verjaagd worden. De eenzame figuur weggedrukt in een groep onbekenden, de  buitenstaander, zal weer aan tafel  zitten en meedoen met de gesprekken en het gelach.

 

En  mijn vader kan weer  naar het  ochtendkoor  van vogels luisteren.  Hij kan  weer rondlopen in  zijn tuin, de tomaten in de kas water geven, de rozen snoeien  en  de bruine zangvogels broodkruimels voeren. Hij kan weer behendig  knopen leggen en het servies zo lijmen dat je niet  eens  ziet  dat het ooit gebroken was.  Autorijden, kaartlezen,  zeilen, een  kruiswoordpuzzel  oplossen, een aquarellandschap  schilderen, de  composthoop  aanharken, zijn  kleinkinderen plagen,  een  insect  op een boomblad bestuderen,  een glas  goede rode wijn drinken,  de foxtrot en de  wals weer  dansen, kerstliedjes en volksliedjes  zingen,  met vrienden lachen, fikkies stoken  en naar de sterren  kijken, mijn moeders hand vasthouden, de staande klok in de hal opwinden en het  regelmatige getik  van de voorbijgaande tijd horen, de gordijnen dichttrekken  en de  lampen uitdoen, de kaarsen uitblazen, de  trap op lopen en in bed stappen,  welterusten zeggen en  zijn ogen sluiten, zijn dromen dromen.

Zo  veel facetten van  een persoon die door de dood weer in  de wereld  worden vrijgelaten;  geesten die ons niet kwellen maar ons vergezellen, of  wij die hen  vergezellen, terwijl  wij onderweg zijn naar onze  eigen eeuwige  nacht.

De heldere  dag is om. Het duister  valt voor  ons in.

Om  te komen bij het einde. Om te eindigen  met liefde.
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‘Een peilloze afgrond kent  geen Biograaf’: uit de brieven van  Emily  Dickinson  (‘To attempt to speak  of what has  been, would be  impossible. Abyss  has no Biographer’), geciteerd door Lyndall Gordon in Lives  Like Loaded  Guns:  Emily Dickinson  and Her Family’s  Feuds, p. 7

 

 

Het begin

 

‘O, de geest, de geest kent bergen…’: uit  een van Gerard Manley Hopkins’ prachtige ‘Sonnets of Desolation’, ‘No Worst’, in  Poems  and Prose (London: Everyman’s  Library, 1995):

O the mind, mind has  mountains; cliffs of fall

Frightful,  sheer,  no-man-fathomed. Hold them cheap

May who ne’er hung there…

‘de ziekte van de  eeuw’:  uit de inleiding  van Dementia  and Ageing: Ethics, Values  and Policy  Choices, red. Robert  H.  Binstock,  Stephen G. Post  en  Peter J. Whitehouse,  p. ix

‘Het verhaal van een lijdensweg’: uit  ‘Seeing and  Knowing  Dementia’, door  David  H. Smith, in  Dementia and Ageing:  Ethics, Values and Policy Choices, p. 49

‘Dementie houdt totaal geen rekening met patiënten,  verzorgers,  gezondheidszorg,  zorginstellingen… het is  een ziekte die niet binnen  ons  systeem past’:  uit mijn  interview  met professor Sube Banerjee, hoogleraar dementie  en  decaan van de  faculteit  geneeskunde aan de Brighton and Sussex Medical  School

‘ons  gezamenlijk is geschonken’: uit  een interview met  Judith Butler in The Other Journal, nr. 27, 26  juni 2017

Mary Warnock  maakte die opmerking in het tijdschrift  Life and Work van de Church of Scotland, zoals  aangehaald in, bijvoorbeeld,  The Telegraph,  18  september 2008

‘uithoudingsvermogen van de ziel’: uit Atul Gawande, Being Mortal, p.  231

Dantes beeld van een schip dat de zeilen  strijkt:  uit La Divina Commedia, Inferno,  Canto  27,  ll. 79-81

Sally Magnusson gebruikt het beeld van een boot die in de  mist verdwijnt  in haar  memoires, Where Memories  Go:  Why Dementia  Changes Everything, p. 91

‘een zeilschip  dat in een windstilte is terechtgekomen…’: uit Hersenschimmen van  J.  Bernlef,  p. 70

Erwin Mortiers desolate en  prachtige Gestameld liedboek,  vol  metaforen,  gaat voor een deel  over  de onmogelijkheid  om  de desintegratie van de taal  te  vangen in de taal  zelf. Voor de  metaforen die hier worden geciteerd zie pp. 8, 18, 20, 53, 54, 72, 115  en 117 

‘Een stem hebben  betekent mens  zijn’: de ethicus  Carol Gilligan beschrijft  de centrale betekenis van  de menselijke stem in  haar belangrijke boek In  a  Different Voice: Psychological Theory  and Women’s Development

‘Ik schrijf voor een deel  ook om te biechten, om vergiffenis  voor mezelf te vragen’: Oliver Sacks zei  dat in een  interview met Douwe  Draaisma,  hoogleraar geschiedenis  van de psychologie aan de Universiteit van Groningen. De opmerking  wordt  geciteerd in Draaisma’s De heimweefabriek, Geheugen,  tijd en ouderdom, p.  109

Schrijven is om  vergiffenis vragen:  Jacques Derrida  schreef veel (en  invloedrijk) over dood,  rouwen en  vergeving. Terwijl  Freud rouwen  als normaliserend ‘werk’ beschouwde, een  reis door  het verdriet naar loslaten en  troost,  ziet Derrida  het als een groot, altijd onvoltooid werk  waarbij we met de doden blijven  praten. Zie  bijvoorbeeld  zijn Adieu to Emmanuel Levinas, of de  bespreking van Nicholas Royle in  In  Memory of Jacques  Derrida  

 

 

1. De waarheid onder ogen

 

‘Ik ben!  Maar  wat  ik ben,  weet en interesseert niemand.’: ‘I  Am!’  van John Clare, uit  John  Clare

Het  acroniem ‘GOMER’  werd bedacht door de Amerikaanse arts Samuel  Shen (pseudoniem) in zijn roman  House of  God (1978)

Voor  het verhaal  over de 96-jarige man  die zijn vrouw probeerde te vermoorden, zie bijvoorbeeld The Guardian, d.d. 25 april 2017

Dementie is  een aandoening die ‘een ernstige aantasting betekent van  de vermogens die we gewoonlijk  als uniek menselijk definiëren…’: uit het voorwoord  van  Robert  N.  Butler  in Dementia and Ageing: Ethics, Values and Policy Choices, red.  Robert H. Binstock,  Stephen G. Post en Peter J. Whitehouse

‘Wat is  het,  waar dementie ons van berooft?...’: uit  Andrea Gillies, Keeper, p. 11

 

 

2.  Ouder  worden

 

‘De oude dag is  aangebroken  …  het  hart is vergeetachtig’: uit een oude Egyptische tekst, geciteerd  door Carmelo Aquilino en Julian C. Hughes in  hun essay ‘The Return of the Living  Dead’ in Dementia: Mind, Meaning  and the  Person, red. Julian  C. Hughes,  Stephen J. Louw en  Stephen R. Sabat,  p. 143

‘we zullen langer oud zijn  dan we ooit jong  waren’: uit Douwe  Draaisma,  De heimweefabriek:  Geheugen, tijd &  ouderdom, p. 18

De cijfers over  vergrijzing zijn afkomstig uit het VN-rapport ‘World Population Ageing  2015’, UN Department of Economic  and Social Affairs, Population Division  New York

‘zij’ niet ‘wij’: zie  Simone de Beauvoir, La Vieillesse (De ouderdom)

‘temporal vertigo’: uit Lynne  Segal, Out of Time: The  Pleasures and Perils  of  Ageing, p. 4

‘de tegenstelling tussen binnen- en  buitenkant waarmee we  nog nooit eerder te  maken hebben  gehad’: uit  Helen  Small, The  Long Life, p. 12

Montaignes ‘speciale gunst’ en ‘privilege’: geciteerd door Helen  Small in  The Long  Life, p. 2

‘Praat alsjeblieft, alsjeblieft  niet zo veel over ouderdom,  mijn beste. Ik krijg  er de  kriebels van!...’:  uit Words in  Air: The Complete Correspondence between Elizabeth Bishop and  Robert Lowell,  p. 779. Elizabeth Bishop was pas 63 toen  ze  dit schreef  en Lowell was 58! 

‘monterheid’:  geciteerd door Helen Small  in The  Long Life, p. 2

‘overvloed’: zie Annie  Dillards ‘Abundance’

‘het plafond aanraken’: uit Words in Air:  The Complete Correspondence between Elizabeth Bishop and  Robert Lowell, p. 681

‘Ouder  worden gaat over lichaamsdelen…’: uit Atul Gawandes Being Mortal, p. 29

‘dat er  toch iets niet helemaal in orde is’: uit Douwe  Draaisma’s De heimweefabriek: Geheugen, tijd  &  ouderdom, p. 13

Het  artikel van Tad Friend, ‘Silicon  Valley’s Quest to Live Forever’ verscheen in The New Yorker,  d.d. 3 april  2017

Ezekiel Emanuel schreef  over zijn besluit om na zijn 75ste alleen palliatieve behandelingen te willen in The  Atlantic  d.d. oktober 2014

‘Het  lichaam  wordt ouder. Het bereidt  zich voor  op de dood…’:  uit John Bergers  And our faces, my heart,  brief  as photos, p. 36

 

 

3. Hersenen, geest en het zelf

 

‘het  wonder van het bewustzijn…’: Vladimir Nabokov,  zoals geciteerd in Brian  Boyd, Vladimir Nabokov: The Russian Years, p. 11

Douwe Draaisma noemt het  getal 256 in  De heimweefabriek: Geheugen, tijd  &  ouderdom,  p. 42

‘vergankelijke  elektrochemische dans die bestaat uit  oneindig veel bits  informatie’: uit  Henry Marsh, Admissions, p. 267

Voor  het volledige  verhaal over het leven en sterven van  Sandy  Bem: zie het  lange artikel in The New  York Times,  d.d. 15 mei  2015

Peter Singers  lijst van  indicators  van  persoonlijkheid, zoals gepubliceerd in Stephen G. Post, The Moral  Challenge  of  Alzheimer’s  Disease, p.  15

‘Niet cogito (ik denk)  of ergo (dus) maar sum : ik ben’: ibid., p. 3

‘de  sociale outcasts, de ongewensten, de gemarginaliseerden en de onderdrukten’: ibid.

 

 

4. Herinneren en  vergeten

 

‘Inwendig  doe ik dat, in het ontzaglijk  paleis van mijn  geheugen...’:  uit St.Augustinus, Belijdenissen, p.  219, vertaling J.A. van Lieshoudt, O.E.S.A.

‘Leven zonder geheugen is geen  leven’:  uit Luis  Buñuels autobiografie, Mon dernier  soupir, pp.  4-5. Aan  het einde  van haar leven had Buñuels moeder geen geheugen meer.  Het volledige  citaat luidt:  ‘Als je je geheugen kwijtraakt, zelfs  al gaat dat  geleidelijk, besef je dat het geheugen ons  hele leven is. Leven  zonder  geheugen is geen leven … ons geheugen is onze cohesie, ons verstand, ons gevoel, zelfs ons handelen. Zonder dat  zijn  we  niets.’

‘glijdt de wereld spoorloos  door je heen’:  uit J. Bernlef, Hersenschimmen,  p.  54

De permastore van het langetermijngeheugen: uit Douwe  Draaisma, De heimweefabriek: Geheugen, tijd &  ouderdom, p. 8

Voor de vele metaforen  over opslaan, zie: Charles Fernyhough,  Pieces  of Light: The New Science  of  Memory, p. 6

‘Als dit je  geheugen mocht zijn…’: uit  Douwe Draaisma, Vergeetboek, p. 7

het geheugen  als ‘activiteit,  geen bankkluis … een proces, geen plaats’ en ‘als een orkest’: uit Andrea Gillies’  Keeper, p.  228

het  geheugen is  ‘een naaister, een wispelturige  bovendien…’: uit  Virginia Woolfs Orlando, p. 49

‘er zijn geen “read only”-bestanden’:  uit Douwe Draaisma’s  Vergeetboek,  p.  14

vergeten als het ‘minteken…’, en  het ontbreken  van een verbaal equivalent van  het geheugen: ibid, p.  10

Zie voor meer informatie over hyperthymesia  het grote artikel in The Guardian  van  8  februari 2017

de ‘vuilnisbelt’ van het  geheugen,  uit  Jorge Luis Borges, ‘Funes el Memorioso’ (‘Funes de Allesonthouder’) 

Patrice  Polini’s psychoanalytische analyse  van  het werk  van Utermohlen is afkomstig uit zijn  essay  ‘Conveying  the Experience of Alzheimer’s Disease through  Art: The Later Paintings of  William  Utermohlen’, uit Looking into Later Life,  red. Rachel  Davenhill, pp. 298-318

 

 

5. De diagnose

 

‘We  hebben  de  klokken te middernacht horen spelen’: uit Hendrik IV, tweede bedrijf

Michael Kinsley  schreef over ontkenning in Time Magazine,  9 december 2004

‘de moed om te zijn’: uit Stephen G. Post,  The Moral Challenge of Alzheimer’s Disease, p. 1

 

 

6. Schaamte

 

‘Ik ben een suffende oude dwaas…’ :  uit King Lear, vierde bedrijf, zevende scène

‘essentieel onderdeel van zelfrespect is respect  in de  ogen van anderen…’: uit  ‘A Critical View of Ethical  Dilemmas’ van Harry Moody, in  Dementia and Ageing: Ethics, Values and  Policy Choices,  p. 90

‘de stem van het geweten diep in  je  binnenste’: uit  Bernard  Williams’ Shame and Necessity, p. 89

‘gezien  worden in onbetamelijke toestand door de verkeerde mensen  in de verkeerde  omstandigheden.  Het wordt rechtstreeks  geassocieerd met  naaktheid’: ibid., p.  78

‘De ander ziet mij, kijkt  dwars door  mij heen, zelfs als de schaamte iets  oppervlakkigs betreft, bijvoorbeeld in het uiterlijk, en  de schaamte komt tot uiting … niet alleen door het  verlangen  om  je te verstoppen, je  gezicht te verbergen, maar door te willen verdwijnen’: ibid.,  p. 89

Voor een  bespreking van  het verband tussen schaamte en dood,  zie Carl Schneiders Shame,  Exposure and Privacy

‘De  tegenstelling tussen binnen- en buitenkant’:  uit Helen  Small, The Long Life, p. 12

 

 

7. Mantelzorg

 

‘Hoe verre licht  die kleine kaars’: uit De  koopman van Venetië,  vijfde bedrijf, eerste scène

 De cijfers over mantelzorg zijn  afkomstig uit Carers UK, ‘Facts about  Carers 2015’; Alzheimer’s  Research  UK’S Dementia Statistics  Hub, ‘Impact on Carers’, 2015; en de Family Care Giver Alliance, ‘Caregiver Statistics: Demographics’, 2016

Frédéric  Compains korte  en prachtige film heet William  Utermohlen: Vision  intérieure de la maladie d’Alzheimer

‘Ze heeft me in bezit genomen en me uitgehold’: uit Andrea  Gillies, Keeper, p. 237

Sally  Gadow wordt  geciteerd door Richard J. Martin en Stephen G. Post in  ‘Human Dignity,  Dementia  and the  Basis  of Caregiving’, in Dementia  and Ageing:  Ethics, Values, and Policy Choices,  p. 57

p.  149 Dit verslag van de vraag  van Jane English: ‘Wat zijn  kinderen aan hun ouders verschuldigd?’ komt uit ‘Human Dignity, Dementia and the  Basis  of Caregiving’ van  Richard J.  Martin and Stephen G.  Post, in Dementia and Ageing: Ethics, Values and  Policy Choices, p.  60

plichtsgevoel jegens de ouders kan  worden  misbruikt als ‘schadelijke ideologische  volmacht tot de vernietiging  van dochters’: ibid., p. 61

 

 

8. Kunst als  verbindingsmiddel

 

‘En hand in  hand, aan het eind van het strand/ dansten ze in ’t  licht van  de maan’: ‘The Owl and the Pussycat’ van Edward Lear,  uit The  Complete  Nonsense  of  Edward Lear

‘Sea  Fever’ van John Masefield. Gebruikte (vrije) vertaling van J.  Slauerhoff, ‘Zeekoorts’

 

 

9. Thuis

 

‘Je kunt terug naar  huis… zolang je maar weet dat je huis op een plek staat waar  je nog nooit  bent geweest’: uit The Dispossessed van Ursula Le Guin,  p.  48

De plek ‘in het hart van de  werkelijkheid’, ‘dakloos’ zijn… ‘de wereld van  zijn kernbetekenis beroven...’:  Mircea Eliade, geciteerd door John Berger in And our faces, my  heart, brief as photos,  pp. 55-56

‘het  ruwe materiaal van de herhaling waarmee  een  thuis wordt gecreëerd’ terwijl de  herinneringen  ‘de  specie zijn die  het geïmproviseerde huis  bijeenhouden’, ‘terugkeer naar  de plek waar  afstand nog niet telde’: ibid., p. 64

 ‘de  simpele, onmiskenbare overtuiging dat de hele wereld  voor me lag...’  uit Hisham Matars The Return:  Fathers, Sons and the Land  in Between, p.  126

De cijfers over mishandeling van ouderen komen uit de Nursing Home  Abuse Guide, en  uit een aantal artikelen uit The Telegraph en The  Guardian

‘We zitten opgescheept  met instellingen die aan  allerlei maatschappelijke doelen beantwoorden…’ uit Atul Gawandes Being Mortal, p. 77

‘We zullen  doorgaan met zoeken...’ T.S.  Eliot, Four Quartets, ‘Little Gidding’, deel V

‘verzengend’ heimwee  naar  de plek  van  ‘geestelijke veiligheid’, ‘verlating en angst’: uit ‘Only Connect’  van  Margot Waddell,  in Looking into  Later Life: A Psychoanalytic Approach to  Depression and Dementia  in Old Age, pp. 194-195

‘Het schijnt  dat  mannen met  heimwee doorgaans naar  hun  ouderlijk huis  verlangen’:  uit De heimweefabriek, Douwe Draaisma, Historische Uitgeverij, Groningen

 

 

10.  De  latere stadia

 

‘Ik ben al  deze woorden,  al deze vreemden, dit stof  van woorden,  zonder grond om neer te komen, zonder hemel om te verwaaien…’:  uit The Unnameable van  Samuel  Beckett,  p. 104

Het artikel van Atul  Gawande stond  in de editie van 30 maart 2009

 

 

12.  Op weg naar het einde

 

We  hebben kunst om  niet aan de waarheid  te sterven,  uit The Will to Power (Der Wille zur Macht)  Friedrich  Nietzsche, fragment 822, boek  3

‘Een stem hebben betekent mens zijn...’: uit Carol Gilligans In a  Different Voice:  Psychological  Theory and Women’s Development, p.  xvi

 ‘geen besef meer van het zelf  hebben...’: uit  Helen Smalls bespreking van  Ronald Dworkin in The  Long Life, p. 130

‘Ik-Gij’: ‘Het woord zit niet in de mens zelf...’: uit  ‘Seeing Whole’;  het  openingsessay van Julian C.  Hughes, Stephen J. Louw  en Steven R.  Sabat  in Dementia: Mind, Meaning  and the Person, p.  26

‘brokstukken  van het  taalvermogen...’: uit  ‘The Hard Words’; ‘het voor altijd  in mijn mond/en vergeten’  uit ‘Left Brain’;  ‘vieze  smaak van verdwenen’ uit  ‘Right  Brain’: alles  uit The Hard Word Box van  Sarah Hesketh

Dit verslag  over Swifts laatste jaren en zijn dood komt uit het artikel van John Gray in The New Statesman, d.d. 14  november 2016

‘zelfbeeld te  herstellen’ en ‘zijn  dubbelganger op te roepen’  uit het essay van  Patrice Polini  in Rachel Davenhills  Looking into Later Life

 

 

13. Afscheid nemen

 

‘Wat is verlies? Verlies is  een slapende reus’: uit Iceberg van Marion Coutt, p. 73

 

 

14.  Na afloop

 

‘De dood roert zich, “Leef,” zegt hij.  “Ik kom eraan.”’: Vergilius,  geciteerd door Christine Overall in Ageing, Death and Human Longevity, p.  1

De cijfers over de  locatie waar mensen  sterven zijn afkomstig  uit de officiële  statistieken van de Engelse nationale gezondheidszorg,  gepubliceerd in 2018

Dieren  creperen en  vergaan,  maar sterven niet: voor de uitwerking van dit idee,  zie p. 50  van ‘Ageing and Human Nature’ door Michael Bavidge, in Dementia: Mind, Meaning and the Person, red. Julian C. Hughes, Stephen  J. Louw en Steven R.  Sabat: ‘alleen  wezens die  zich  bewust zijn van  zichzelf als individu kunnen sterven – en alleen wezens die zich bewust zijn van hun eigen  dood  kunnen een besef van zichzelf als  individu ontwikkelen’ (p. 50)

‘De dood verwoest een mens;  het  idee van de dood redt hem’: uit E.M. Forsters Howard’s  End, hfdst. 27

 ‘het onderscheidende’: citaat  overgenomen van Louis Menand uit The New Yorker,  d.d.  21 juli  2016

 

 

15. Een nieuw begin

 

‘Jeugd noch schoonheid blijft bestaan,  alles moet tot stof vergaan’:  uit Cymbeline,  vierde bedrijf, tweede scène

‘Als  we dood zijn, zal  er nooit  meer iemand zijn zoals wij...’  uit Oliver  Sacks  Gratitude, p. 19

‘Leren leven, is leren  leven met geesten; je verkeert voortdurend  in dialoog, in gesprek, in  gezelschap, misschien zelfs in vriendschap…  met geesten’: uit Nicolas  Royles In  Memory of Jacques Derrida, p. 71

Hier parafraseer ik  een stuk uit  The  Guardian, d.d. 10  januari 2014, over calamiteitenverlof

‘Ik wilde  dat ik wist  hoe  ik je moest troosten...’:  Samuel  Beckett  schreef deze woorden aan Barbara Bray  op 10 maart  1958

‘Overleven –  dat is  een ander woord  voor rouwen’:  uit The Work of Mourning, p. 1

‘Van  iets wat  met een dode wordt  gedaan naar iets wat  door de levenden wordt gedaan – door ieder  van ons’: uit The  Undertaking van Thomas Lynch, p. xviii

‘we dingen ondernemen om het  leven  dat we leiden  te beschermen tegen de kou, de zinloosheid,  de leegte,  het  kwalijke  geklets en  het verblindende donker...’: ibid., p. xix
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