
  
    
      
    
  


		
			Esther Gerritsen

			De trooster

			
				
					[image: ]
				

			

			AMSTERDAM 2018

		


		
			Het citaat op volgende pagina is afkomstig uit Verrast door vreugde, Uitgeverij Van Wijnen, Franeker 1998, vertaling Arend Smilde

			© Esther Gerritsen, 2018

			Omslagontwerp Berry van Gerwen

			Omslagillustratie © detail Tuin der lusten, Hiëronymus Bosch

			ISBN 978 90 445 4015 4

			NUR 301 vb

			www.degeus.nl.

			Tweede druk

		


		
			Ik onderzocht mijzelf voor het eerst met een serieus praktische bedoeling. En daar trof ik ontstellende dingen aan: een dierentuin vol begeerten, een gekkenhuis vol ambities, een kleuterschool vol angsten, een harem vol gekoesterde haatgevoelens.
C.S. LEWIS

		


		
			IK HERINNER ME dat ik de deurposten schuurde, dat ik spierpijn had, mijn vingers kapot waren, dat ik het hout blanker en gladder zag worden en ik zeker wist dat ik gelukkig was. Het werk onder je handen zien verbeteren. Het hout en ik, dat was genoeg. Ik was tevreden met mijn gebrekkige lichaam, dat brandt en slijt en toch volstaat, dat doet wat het moet doen. Ik verlangde niets.

			Ik ging zitten en keek naar mijn werk. De stilte was weldadig en onmiddellijk was er de wens om hier voor altijd te kunnen blijven zitten. Ik lachte omdat ik net nog dacht niets te willen. Elk vredig ogenblik roept het ongedurige verlangen op om het te verlengen. Steeds weer: en zo moet het blijven.

			Op dat moment kwam Henry Loman binnen. Zo op het eerste gezicht een vermoeide man van middelbare leeftijd met overgewicht. Soms probeer ik mijn eerste blik op hem terug te halen, mijn snelle, weinig vleiende oordeel. Dat lukt me nauwelijks.

			De gastvrouw was tulpen halen in het dorp, blijkbaar verwachtte zij nu nog niemand. Omdat hij een koffer bij zich had, begreep ik dat het een retraitegast moest zijn die veel te vroeg arriveerde. Hij stak meteen zijn hand uit, stelde zich voor, ik luisterde niet. Ik keek in een reflex nog om me heen of er niet iemand anders was om hem te ontvangen, terwijl ik wist dat ik alleen was. De broeders maakten zich net klaar voor de vespers; ik durfde hen niet te storen, het was aan mij om de gast te verwelkomen. Ik ben het gewend mezelf onmisbaar te maken met het aanpakken van allerhande klussen, maar zelden zijn ze sociaal van aard. Ik zeg eigenlijk altijd ja. Heggen snoeien, een terras aanleggen, de gevel schilderen, de moestuin onderhouden, een muurtje metselen.

			Wanneer iemand vraagt: ‘Kun jij dat?’ zeg ik ‘ja’, en denk: hoe moeilijk kan het zijn? Nooit vraagt iemand me om een gast te ontvangen. Ik ga ervan uit dat dit vanwege mijn scheve gezicht is, dat de mensen afschrikt of verwart. Nu zie ik het probleem niet in van een beetje verwarring, ik voel zeker niet de behoefte om daar zelf de oorzaak van te zijn.

			Henry Loman leek niet echt van zijn stuk gebracht door mijn voorkomen. Ik zei hem dat hij waarschijnlijk te vroeg was.

			Hij lachte breeduit: ‘Is dat erg?’ Een jongensachtige, ondeugende lach, ik zou haast zeggen flirterig, niet iets wat me vaak overkomt, dus moet ik stompzinnig naar hem hebben gestaard.

			Ik kon hem wel laten wachten, maar dan zat hij hier alleen tot na de vespers. Er hing nog één sleutel van de laatste vrije kamer, net schoongemaakt. Hoe moeilijk kan het zijn? Ik vroeg hem mij te volgen.

			Hij begon onmiddellijk te spreken, de hele lange gang door naar de gastenvleugel was hij aan het woord. Het lawaai van de rolkoffer die hij achter zich aan trok overstemde hem soms. Ik verstond niet alles, maar hij scheen niet echt een weerwoord te verwachten. Hij liep ook nog eens aan de kant van mijn slechte oor.

			Ik herinner me vlagen van wat hij zei: ‘… een volgende fase in mijn leven … nieuwe wegen … tijd voor bezinning … de een koopt een motor, de ander gaat in het klooster … katalysator van …’

			Ik heb als kind het automatisme ontwikkeld om altijd links van de ander te lopen, zodat de scheve kant van mijn gezicht voor diegene minder zichtbaar is. Nu, met mijn slechte rechteroor, zou ik die gewoonte moeten doorbreken, maar voor ik er erg in heb, loop ik toch weer links.

			Nog steeds, al word ik ouder, blijft mijn rechterhelft opvallend knap, en doet de linkerhelft die schoonheid ook nog steeds uitermate afdoende teniet. Als kind dacht ik: die rechterhelft, dat ben ik eigenlijk, mijn ware ik. Tegenwoordig komt mijn knappe helft me even arbitrair voor als mijn scheve. Mijn eigen gezicht is een prachtige afspiegeling van de willekeur van ons gelaat. Wanneer ik alleen ben hou ik van mijn gezicht; waar ik niet van hou is hoe de mensen naar mij kijken. Vaak krijg ik zo’n al te vriendelijke glimlach, die je een jong kind geeft dat je niet wilt afschrikken. De mensen glimlachen naar me als naar iemand die troost nodig heeft. Zo herinneren ze me steeds weer aan mijn gezicht met hun spiegel van medelijden.

			Langgeleden heb ik gedacht: ik hou meer van mij dan dat de anderen van mij houden. Ik verraste mezelf met die gedachte, ik zie mezelf niet als iemand die overloopt van eigenliefde.

			Het was op eerste pinksterdag, ik werkte nog voor mezelf toen. Iedereen was vrij, ik was laat opgestaan. Ik stond onder de douche, een beetje gebogen om het hete water over mijn pijnlijke schouders te laten stromen, en ik ving een glimp op van mezelf in de badkamerspiegel. Ik zag niets flatteus, mijn buik naar voren, de schouders krom, de slechte kant van mijn gezicht in beeld, maar ik glimlachte naar mezelf. Ik hield van dat lichaam, van dat hoofd, ik was gelukkig met elk deel. Tegelijkertijd moest ik er niet aan denken dat iemand mij zo zou zien, er was niemand die ik dit lichaam wilde tonen. Toen realiseerde ik me dat het Gods liefde moest zijn die ik voelde, Gods liefde voor mij.

			Zijn liefde voel ik vooral wanneer ik alleen ben. Andere mensen leiden me af van dat geluk, leiden God af zou ik haast zeggen, staan voor zijn uitzicht, zodat ik zijn liefde niet meer voelen kan. Ik weet natuurlijk dat die redenering niet kan kloppen en dat het aan mezelf ligt dat ik de blik van andere mensen zo veel macht geef. Dat ik het ben die God negeert als ik onder de mensen ben.

			Henry Loman stopte plotseling in de gang en zei: ‘Ik kan niet terug naar het ministerie, en ik ga niet, hup, door naar een of andere bestuursfunctie, als er ooit een moment is om stil te staan is het nu.’ Ik had geen flauw benul waar hij het over had, dacht: Mijn hemel, gaat het zo? Storten die gasten onmiddellijk hun hart uit? Denkt hij dat ik een van de broeders ben?

			En al zeg ik dat ik de koster ben, de meeste gasten hebben geen idee wat alle benamingen betekenen en verwachten van iedere bewoner hier de goddelijke vonk te ontvangen.

			Ik geef toe dat mijn functie bovendien niet volstrekt helder is. Een lekenkoster opnemen in de communiteit, dat konden ze Rome ook niet uitleggen. Voor het Vati­caan ben ik de inwonende conciërge van het retraite­centrum. Mijn kamer is veilig in de gastenvleugel, maar voor de gasten hoor ik bij de broeders, want ik eet met hen.

			Hoe ik het zelf zou omschrijven? Ik weet heus wel dat het voor het gemak van het retraitecentrum is dat de gastheer of gastvrouw hier ’s nachts nooit hoeft te slapen, in geval van nood kunnen de gasten altijd bij de conciërge aankloppen. Ik weet heus wel …

			Jacob, je bent ondankbaar, ze hadden je niet hoeven opnemen. Hebben ze me opgenomen? Echt opgenomen? Ik ben blij dat ik hier woon. Ik neem deel aan alle diensten, ik eet met de broeders, hun huiskamer is de mijne. Officieel besta ik in hun gemeenschap niet.

			Toen ik zijn deur opende, ging Henry Loman niet naar binnen en hij zei iets wat me verbaasde: ‘Soms zie ik mezelf als een soort Paulus.’

			Ik reageerde niet en hij vroeg: ‘Paulus is toch degene die Jezus vervolgde en later zijn meest trouwe apostel werd?’ Ik had moeten antwoorden: ik ben de conciërge, vanavond spreekt de gastenbroeder met u. Maar ik bevestigde dat Paulus zeker de eerste christenen heeft vervolgd, maar dat hij Jezus zelf nooit heeft ontmoet. Dat feit overviel hem.

			‘Hij heeft Jezus nooit ontmoet?’

			‘Niet bij leven’, zei ik.

			‘Niet bij leven?’ Hij dacht daar even over na, zei toen: ‘Nou, ik ook niet’, en moest daar zelf erg om lachen. Hij liep zijn kamer in, gooide zijn koffer op het bed en ritste hem open. Ik legde zijn kamersleutel op tafel en wilde hem alleen laten.

			Hij veronderstelde dat ik de man was die hij aan de telefoon had gehad, en ik legde hem uit dat hij met de gastenbroeder had gesproken. Ik was al bijna weg toen hij wilde weten hoe hij me moest noemen, ik herhaalde mijn naam. Ja, maar of hij gewoon ‘Jacob’ moest zeggen of ‘broeder Jacob’ of zoiets. Ik zei hem dat ik geen broeder was.

			Hij wees naar het kruis om mijn nek en zei: ‘Maar u bent wel gelovig?’ Weer probeerde ik te gaan, en weer hield hij me tegen, nu met een verhaal over Johnny Cash die een boek over Paulus had geschreven.

			‘Ken je dat, Jacob?’ Het onmiddellijk gebruik van mijn naam had iets intiems. Hij vertelde vrolijk verder over Johnny Cash, The Man in Black, die al ver in de zeventig was toen hij op bijbelstudie ging met zijn vrouw, en daarna een roman schreef over Paulus. Man in White.

			Hoe ging Andreas, de gastenbroeder, hiermee om, met dit geklets, deze honger naar aandacht, naar publiek, een gewillig oor?

			Ik deed nog even mijn best en vroeg vriendelijk: ‘En dat boek heeft u geïnspireerd?’ Toen hij antwoordde dat hij het boek niet gelezen had, alleen een recensie (‘scheen niet eens zo slecht te zijn’), was ik wel klaar met het gesprek.

			Hij wees naar de crucifix boven de deur en zei: ‘Hij is echt overal, hè?’

			Ik zei: ‘Ja’, wilde me omdraaien, toen hij ineens naar voren stapte en mijn hand vastgreep.

			‘Zeg ik iets verkeerds? Of mag ik niet wijzen? Zeg het me alsjeblieft als ik iets doe wat niet past.’

			Ik verstijfde, ik kon zijn adem in mijn gezicht voelen en nu zag ik zijn ogen, donkerbruin en glanzend, ze leken elk moment te kunnen gaan tranen. Zware wenkbrauwen.

			Sommige mensen zijn op afstand knap en van dichtbij niet. Met Henry Loman is het andersom. De middelbare kalende man met overgewicht is van dichtbij een man met donkerglanzende ogen, een fijngetekende mond, een neus met een voorname subtiele kromming, door een beeldhouwer verzonnen.

			Hij begon nu zachter te spreken, dat hij nieuw was op dit gebied en niemand wilde beledigen, vervolgens weer zo hard en direct: ‘Heb ik u beledigd?’ Mijn hand zat nog klem in de zijne, en het is haast onmogelijk iets onaardigs te zeggen tegen iemand die je zo vastheeft, zo dichtbij is.

			Ik neigde toen te denken dat het de toon was die me ergerde. Maar ik weet ook dat wanneer mensen tegen elkaar zeggen: ‘Het is niet wát je zegt, het is de manier waaróp’, dit doorgaans een leugen is, om te verhullen dat je de zienswijze van de ander het liefst zou verbieden.

			Ik stamelde iets over niet gewend te zijn gasten te ontvangen en deed me onhandiger voor dan ik ben.

			Hij liet mijn hand los, ging op bed zitten en bukte zich met moeite; zijn buik zat hem in de weg. Hij begon zijn schoenen los te maken alsof ik er al niet meer was.

			Ik mompelde vage excuses, iets over haast, vespers beginnen zo, moet weer verder.

			Alleen terug in de gang leek de rust meteen weergekeerd. Ik hou erg van de tegelvloer daar. Voor ik mijn voet neerzet, rusten mijn ogen altijd kort op de tegel die ik zo zal raken, waardoor mijn stappen in een perfecte mal vallen, een opeenvolging van telkens op de juiste plek aankomen. Dat alles op een zacht zoemende innerlijke melodie. Het is de melodie waarop ik loop en zo lijkt mijn gang nooit mijn eigen gang, meer een gehoorzaam volgen.

			De rust was van korte duur, ik begon me te haasten, want ik wilde graag vóór de vespers naar de Mariakapel om daar de kaarsen aan te vullen. Na de vespers is het me er te druk met gasten. Het is een nogal populaire plek. Hoe ongelovig de gasten ook zeggen te zijn, de kaarsjes kunnen ze niet weerstaan. Zelden brandt er niets in de Mariakapel.

			Ik ben hier nu vijf jaar en in die tijd is er al veel veranderd. De broeders zijn met steeds minder, de gasten zijn allang in de meerderheid. Het gedeeltelijk uitbaten van het klooster als retraiteoord is de enige manier de kosten te kunnen opbrengen.

			Ik heb hem zelf gebouwd, die kapel. Het is een replica van het kapelletje dat ooit bij de ingang naar het kloosterterrein stond. Ik ken het alleen van foto’s. Het origineel was versleten, bouwvallig en werd afgebroken in een tijd dat men wat minder hing aan tradities. Rigoureus opgeruimd en vervangen door een frisse ingang met een gloednieuw, stralend Mariabeeld. Decennia later kwam iemand met het onzalige idee om het kapelletje van toen na te bouwen op een andere plek, een ‘handiger’ plek. Ik heb slechts de opdracht uitgevoerd. Tegelijkertijd, wat zou het?

			Soms doe ik alsof alle dingen waar ik ja op zeg en die ik met heimelijke tegenzin uitvoer, onbestaand zijn, gelovend dat alles wat zonder zegen wordt uitgevoerd net zo goed niet gedaan kan worden. Zo loop ik altijd met wat ze ‘gemengde gevoelens’ noemen langs die nieuwbouwkapel, al geloof ik niet in het bestaan van gemengde gevoelens. Het betreft meestal verboden gevoelens.

			De waarheid is dat ik een bloedhekel heb aan de nieuwe Mariakapel.

			Er stond een vrouw in de kapel, in een kleurige jurk met tulpen erop. Ik aarzelde bij de ingang. Ik zag haar op de rug, ze stond aan het altaar en schreef in het grote schrift dat daar ligt.

			Bijzonder hoe snel de gasten het volschrijven. De mensen vinden het raar om tegen God te spreken, ze hebben evenwel geen moeite hun intiemste gedachten op te tekenen in dit schrift hier, dat iedereen in kan zien. Hopen ze heimelijk op een lezer die niet God is, maar een ander die hen redden zal?

			Ik wilde de vrouw niet laten schrikken, hoestte, stapte binnen en knielde onmiddellijk bij de kasten met de kaarsenvoorraad.

			Ze zei: ‘Ik kom meestal tijdens de vespers, dan is het rustig.’ Ik had de vrouw al eerder gezien, pas later zou ik haar naam leren kennen: Annelie. Ik zei niets tegen haar. Ze hield immers van rust, dat zei ze zelf. En ik was het gewend om te zwijgen tegen de gasten. Terwijl ik de kasten vulde, hoorde ik haar pen over het papier gaan, als iemand die fluisterend bidt in aanwezigheid van een vreemde.

			Ik verliet de kapel zonder groet en haastte me naar de dienst, naar de enige die me nooit ergert, Jezus Christus. In hem zie ik de Vader die ik evenzeer in mijn medemens zou moeten zien, maar dat lukt me zo zelden.

			Ik sluit eerst mijn ogen, hef mijn hoofd dan precies hoog genoeg, open mijn ogen weer en weet dat mijn blik op Christus rust. Ik zoek naar Jezus’ ogen, die nog levend zijn, maar niet op de mensen gericht, ze zijn opengesperd naar de hemel. De pijn van Gods Zoon is me vertrouwd. Ik herinner me hoe ik als kind sidderde van de spijkers in handen en voeten; me die pijn invoelen kan ik niet meer. Ook niet wanneer ik het probeer en mijn ogen opzettelijk laat afdwalen naar zijn wonden.

			Als ik ’s ochtends in de kou buiten loop, krimp ik niet ineen, ik maak me niet klein, ik open me, borst breed, laat de wind binnen, ril en ontvang de kou, des te sneller maakt mijn lichaam zich sterk, voelt het geen kou, wordt het een met de buitentemperatuur en gelijkerwijs ontvang ik al jaren de pijn van Christus.

			De doornenkroon op het geschramde voorhoofd raakt mij nu meer dan de brute martelingen zelf, die bespottelijke kroon waarmee hij vereeuwigd is. Ik begrijp dat het op ongelovigen gruwelijk overkomt dat we deze gemartelde zo nietsontziend tentoonstellen. Maar het is juist troostend om hem te eren. Want niet de bespotte hoeft zich te schamen, wel zij die hem beschimpen.

			‘Lam Gods dat wegneemt de zonden der wereld,’ spreken we samen, met broeders of gasten, hun stemmen losgezongen van wie ze zijn, ‘geef ons de vrede.’

			Mijn eigen stem te mogen laten klinken. Dankbaar ben ik voor dit geloof, waarin een machteloze, bespotte en gepijnigde man wordt aangeroepen. Nederiger, minder ben ik dan dit Lam.

			Niet zelden glimlach ik tijdens mijn gebed omdat ik me zo klein voel en het me aandoenlijk voorkomt hoe hard ik mijn best doe om beter te zijn dan ik ben.

			Hier in onze grote kapel kom ik het dichtst bij geluk omdat ik zeker weet dat ik thuis ben. Het is niet meer zo euforisch als het ooit was, maar het is er.

			Niet hoeven twijfelen over je bestemming is een geluk dat weinig mensen is gegeven.

			Sinds jaar en dag logeren er gasten in het klooster die absoluut geen diensten willen bijwonen. Ze komen hier met hun rusteloosheid, zwerven rondom de grote kapel en mijden Christus. Evengoed zijn ze hier, op zijn best verdwaald in een aards voorgeborchte, aan de rand van deze hemel.

			Steeds vaker glipten de ongelovigen mijn gebeden binnen. Niet omdat ik met ze te doen had, maar uit doodgewone ergernis over hun ongelijk. Met diezelfde hoogmoedige blik keek ik die middag naar Andreas, onze gastenbroeder, toen hij de kapel binnenliep. Ik erken het niet graag, maar ik keek op hem neer. Ik observeerde die eeuwige glimlach van hem, die ik wantrouw. Ik bestudeerde zijn knielen en hoe hij zijn kruis sloeg. Ik probeerde te zien hoeveel gasten er aanwezig waren. Zonder al te opvallend om me heen te kijken, telde ik in ieder geval drie jonge mannen op de achterste banken, van wie er een helemaal kaalgeschoren was. Hij was hier al lang, ik zag hem dagelijks de nieuwe meditatieruimte in gaan. Vier vrouwen voor hen, weggedoken in dikke sjaals. Ze hebben het vaak koud, die vrouwen. Dit waren de gasten met wie Andreas sprak. Wat wist hij van hen? Hoe voelt dat, om te weten wat er in de ander omgaat?

			Ik stelde me voor dat Andreas knielde voor hen, voor zijn eigen publiek. Ik wist dat ik moest ophouden met dit oordelen, maar keek met niets minder dan jaloezie naar zijn habijt.

			Zelfs de mensen die geen diensten willen bijwonen, willen wel met een broeder spreken. Het habijt blijft indrukwekkend, zo simpel is het.

			‘Onze aanwezigheid,’ zei de vorige prior, ‘die alleen al helpt de mensen. Gewoon, dat wij er zijn. Onderschat dat niet.’

			Zou het de ongelovigen werkelijk helpen dat er mensen zijn die het wel durven: geloven?

		


		
			BIJ HET OPRUIMEN van de kapel zong ik zacht de psalm die we net nog gezamenlijk zongen: ‘Laat ons uw genade zien, Heer, onze God. Bevestig het werk van onze handen, het werk van onze handen, bevestig dat’, en voelde de blaren schrijnen op mijn gehavende vingers.

			Ik schaamde me voor die banale uitleg van ‘het werk van onze handen’ en toch, eerlijk is eerlijk, veel meer heb ik hier niet te bieden dan dat handwerk.

			Ik werk het liefst door tot de pijn niet meer te dragen is, misschien om een zichtbaar, voelbaar bewijs te hebben van mijn arbeid. Mijn talent ligt niet in de handigheid, wel in de volharding, en die is af te zien aan de blaren.

			Mijn fantasie om zelf priester te worden is nooit meer geweest dan dat, een fantasie. Ik kan het niet eens een verlangen noemen.

			Door mijn scheve gezicht dachten ze vroeger dat ik niet zo snugger was, en ik nam dat zelf ook lange tijd voor waar aan. Je gaat ervan uit dat ieder ander slimmer is en als een ander dat niet blijkt te zijn, dan is het toeval dat je een nog dommere persoon dan jijzelf hebt getroffen. Het kan lang duren voor je erachter komt, durft te geloven dat je wellicht niet onderdoet voor je medemens.

			In ieder geval was het met mijn veronderstelde domheid en aparte voorkomen ondenkbaar dat ik ooit de rol van leider op me zou nemen, laat staan die van het gezicht van een parochie.

			Ik had mijn intelligentie beter kunnen tonen als ik op school niet zo veel afgeleid was geweest, minder had gedroomd.

			Al op jonge leeftijd voldeed ik exact aan de verwachtingen die de mensen van me hadden en presteerde ik matig. Vanzelf kwamen jongens als ik op een lagere technische opleiding terecht, waar ik ook al niet bijster uitblonk, want ik ben niet handig van nature.

			Was ik nu geboren, dan hadden ze mijn gezicht rechtgetrokken, een concentratiestoornis vastgesteld, en had ik vast mijn best gedaan om mijn dromen te verwezenlijken. Dat heb ik me gerealiseerd toen ik al lang en breed volwassen was. Het heeft me nooit gespeten. Het idee dat ik slaaf van mijn eigen wil had kunnen worden, komt me niet aantrekkelijk voor. Het bevalt me wel om mezelf te zien als een willoos ingrediënt van de grote soep, en dat ik slechts hoef toe te zien wat de grote kok met me voorheeft.

			Het blijft wonderlijk dat ik al zo lang in mijn levensonderhoud voorzie met dat wankele handwerk van mij. Iedereen weet: snel is hij niet, verre van perfect, wel goedkoop en vriendelijk, en hij zegt nooit nee. Ik sluit niet uit dat ze in deze kleine gemeenschap mij uit liefdadigheid betalen voor mijn werk. Ach, gun de mensen hun goede daden.

			Het was tijdens de avondmaaltijd dat Henry Loman ter sprake kwam. ’s Middags eten we met de gasten in de refter, ’s avonds zijn we onder elkaar. Met z’n tienen passen we precies in de ruime bijkeuken. Het heeft iets van een grote familie en het doet me van begin af aan al denken aan mijn eigen gezin. Twee broers en drie zussen; ik ben de jongste.

			Ik heb jaren alleen gewoond en dat ging me prima af, maar rond het avondmaal ontbrak er iets. Iets wat ik voor mezelf omschreef als mijn lichaam dat de eetzaal zoekt. Het was geen vrouw die ik miste, het waren geen kinderen, het was een eetzaal waarin ik op zou gaan tussen de anderen. Waar men niets van mij verwacht behalve mijn aanwezigheid exact om zes uur. Geluiden om me heen, lichamen.

			Ik heb ooit samengewoond. Elise heette ze. Ik was tweeëndertig jaar, zij vierentwintig. Ik ontmoette haar in het gemeentehuis, waar zij mijn rijbewijs moest verlengen. Het was haar eerste werkdag en alles ging mis, ik zag het gebeuren. Voor me liep een klant chagrijnig weg, haar collega’s hadden geen geduld met haar, ze stotterde, liet dingen vallen. Ik deed niet veel meer dan geduldig zijn. Het is gemakkelijk om goed te zijn wanneer de mensen om je heen zich misdragen. Ik stelde haar gerust, of beter: mijn aanwezigheid stelde haar gerust. Ze viel op mijn geruststelling, die niets met haar van doen had, hoe graag ze dat ook wilde. Het was uit beleefdheid dat ik haar interesse beantwoordde en een deel nieuwsgierigheid. Van het een kwam het ander.

			Mijn ouders hadden vermoedelijk nooit verwacht dat ik een relatie zou krijgen, want toen Elise kwam, waren ze overdreven blij voor me. Iemand zoals ik mocht de hemel danken dat hem de romantische liefde ten deel viel. Mijn broers en zussen nodigden ons ineens uit voor gezamenlijke tripjes.

			De twee jaren met Elise vallen volledig uit de toon bij de rest van mijn leven, ik denk eraan terug als aan een hallucinatie. Ik werd ingewijd in een sociale wereld die blijkbaar vooral in paren wordt betreden. Toen pas begreep ik waarom andere mensen het zo druk hebben. Al die uitjes moeten met andere uitjes worden beantwoord, Elise hield dat bij.

			Zelf werd ik natuurlijk ook verrast door die relatie. Al van kinds af aan leek het niet bij me te horen.

			Ik herinner me dat mijn buurkinderen vadertje-­en-moedertje speelden, en dan zeiden ze meestal: ‘En jij was onze hond.’ Ik was volmaakt tevreden dat ik überhaupt een rol had.

			Een relatie hield ik voor iets onmogelijks en vanzelf was het een Onmogelijk Verlangen gaan heten, alsof je nu eenmaal moet streven naar dat wat niet haalbaar lijkt. Pas toen die vrouw een levende werkelijkheid was geworden, realiseerde ik me dat het verlangen er nooit echt was geweest.

			Ik weet wat mensen denken. Ze denken dat je de seks mist. Ik heb er ooit een keer met mijn broer over proberen te spreken, dat gesprek liep niet soepel. Hij was nogal nieuwsgierig, hij vermoedde dat er een wereld voor me open was gegaan met die vrouw in mijn bed.

			Toen ik zei: ‘Ja, het heeft wel iets’, dacht hij dat ik verlegen was, preuts. De suffe waarheid is dat ik niet zo bijster enthousiast was. Ach ja, het heeft wel iets, een ander lichaam … Ik durfde het hem niet verder uit te leggen. Ik was te bedreven geworden in de zelfbevrediging. Seks met Elise was leuk. Veel meer dan ‘leuk’ kon ik er niet van maken en evengoed masturbeerde ik nog net zo veel met haar in huis als toen ik alleen was. Het was wel lastiger om een ongestoord moment te vinden, een eigen plek.

			De werkelijke seks, de ultieme lichamelijke opwinding is iets wat ik alleen moet ondergaan. Het heeft iets ongepasts om dat vleselijke, vuige genot met een ander te delen. Zeker met Elise. Ik heb dat nooit aan haar willen verbinden, juist omdat ik van haar hield. Ik sluit niet uit dat zij datzelfde genot kent, maar het lukte me niet mij zo aan haar te tonen, of haar zo te willen zien. Ik zag er het probleem toen overigens niet van in. We hadden het goed samen en ik hield echt van haar, maar evengoed had ik van een ander kunnen houden.

			Elise wilde niet evengoed een ander kunnen zijn en ze verliet me uiteindelijk voor een man die zei niet zonder haar te kunnen.

			Het medelijden van mijn familie en vrienden dat hierop volgde was misschien wel het pijnlijkste van de hele geschiedenis. Toen ze het verdriet niet aan me zagen, gingen ze ervan uit dat ik me groothield en mijn pijn verborg. Door hun omzichtige vriendelijkheid verdroeg ik ze steeds slechter. Ik was niet ongelukkig, maar het was onmogelijk het geluk met anderen te delen.

			Je zegt ook niet losjes: ‘Ach, zonder vrouw in huis is het zo veel gemakkelijker om tijd en ruimte te vinden om te masturberen.’

			Of probeer eens uit te leggen aan je naasten dat je blij bent als ze weer gaan, dat je alleen wilt zijn om ongestoord gelukkig te kunnen zijn. Dat zij het zijn die tussen God en mij staan.

			Ik heb mijn familie nooit willen kwetsen dus ik liet ze hun meelij. Net zoals ik mijn klanten vroeger hun liefdadigheid vergaf, of mijn broeders nu die zo goed zijn geweest me in hun midden op te nemen, in ruil voor mijn slechte vakwerk.

			Die eerste keren dat ik mee-at met de broeders voelde ik me geen gast. Mijn uiteindelijke intrek in het klooster was een onvervalst thuiskomen en al was het geen officiële intrede, voor mij was het niets minder dan dat. Mijn ouders leefden toen allang niet meer, maar mijn broers en zussen waren zichtbaar opgelucht dat ik werd opgevangen door het klooster.

			‘Anders zit-ie maar alleen.’ Ik hoor het ze zeggen. Ik was op mijn beurt blij dat ik van de onrust van mijn familie was bevrijd en dat mijn broers en zussen hun zorg om mij eindelijk vergaten.

			Ik ben niet vaak aan het woord tijdens het avondmaal. Die avond was plotseling alle aandacht op mij gericht toen ik had gezegd dat de gast vroeger was gekomen en ik hem zijn kamer had gewezen.

			‘Henry Loman?’ zei Andreas. ‘Is hij er al?’

			De naam maakte het gezelschap alert en de nieuwsgierige blikken naar mij voelden prettiger dan ik me had kunnen voorstellen.

			De man moet zijn naam hebben gezegd toen hij zich voorstelde, ik had niet geluisterd, en anders had ik de naam waarschijnlijk niet herkend. Ik ben slecht op de hoogte van het wereldse nieuws.

			‘Hoe was-ie?’ vroeg Martin.

			Een ander vroeg: ‘Loman, van het ministerie van Financiën?’

			‘Die minister?’ vroeg Johan.

			‘Staatssecretaris’, zei Andreas.

			Ik leek de enige te zijn die hem niet kende. Of ik dat niet had meegekregen, het schandaal van Henry Loman?

			‘Wie?’

			‘Je hebt hem binnengelaten’, zei Andreas. Dat had ik en nu keken al die mannen mij aan. Ook hier ben ik de hond van het gezin, waar iedereen heus wel op gesteld is, je hoort mij niet klagen, maar het is natuurlijk wel de hond en die avond staarden ze vol ontzag naar me want de hond ging spreken. Het wonder van Jacob. Of liever dat van Henry. Toen al straalde de glorie, besmet of niet, van Henry Loman op mij af. Ik wist even niets te zeggen, en al snel vergaten ze de hond en hadden ze genoeg aan de geruchten, de puzzelstukjes die ze kenden waarmee ze een beeld van Loman trachtten te leggen.

			Iemand zei: ‘Hij had zijn vrouw toch allerlei opdrachten toegeschoven?’

			Een ander: ‘Toen was het zijn vrouw nog niet.’

			‘Het probleem was dat het schandaal met zijn vrouw niet het enige was. Hij is uit eigen beweging opgestapt voordat alles was uitgezocht.’

			Toen kwam er een opsomming van allen die hij zou hebben gefêteerd, op kosten van het ministerie. Operakaarten, voetbaltickets. Onduidelijk wat hij ervoor had teruggekregen. Er zou iets verdoezeld worden wat met financiën niets te maken had.

			‘Iets met meerdere vrouwen’, zei Martin een tikje te enthousiast. Daarop zweeg de rest even.

			Andreas hervatte zacht het woord, dat Henry Loman toch het grootste politieke talent in jaren was geweest, een gedroomd minister-president en op diezelfde zalvende toon, hoe droevig het ondanks alles was dat zo iemand ten val kwam.

			Voor mij was het allemaal nieuw, de geruchten over Loman die zo levendig werden besproken en ik was toch de enige die hem daadwerkelijk had ontmoet.

			Het was de eerste keer dat ik slechts met een kuch hun aandacht weer had. Ik wist niet eens wat ik wilde meedelen, ik wilde meedoen, zo simpel was het. Ik had hem ontmoet, ik wilde meepraten.

			‘Johnny Cash heeft een boek over Paulus geschreven,’ zei ik, ‘dat vertelde hij.’

			Ze wachtten op meer en ik zei: ‘Hij lijkt zich te spiegelen aan Paulus, de man die een nieuwe weg inslaat. Hij …’

			Het was fout. De privégesprekken met de gasten worden nooit aan tafel gedeeld. De publieke Henry Loman uit de kranten bespreken, dat had nog iets onschuldigs, het was tenslotte openbare informatie, maar door mijn woorden realiseerden ze zich weer dat het over een gast in ons midden ging, een man in ons huis. Ik zag het ongemak en ik maakte me klein. Ik mompelde nog tegen Andreas dat ik Henry Loman naar de gastenbroeder had doorverwezen.

			Het onderwerp scheen van tafel, maar even later kwamen ze erop terug, probeerden hun vragen goedaardig te houden.

			‘Zit-ie hiernaast?’ – ‘Heb je hem rondgeleid?’ – ‘Weet hij waar hij eet ’s avonds?’ – ‘De afspraak was toch dat hij na het eten zou komen?’

			Andreas stond al om Henry Loman te gaan wijzen waar de gasten ’s avonds aten, maar de gasten hadden een avondprogramma in de parochiekerk en dineerden met z’n allen in het dorp. De keuken in het klooster was al dicht en onder het mom van gastvrijheid mocht Andreas de gast gaan halen.

			‘De man moet toch eten.’

			Zo lukte het Loman om meteen een speciale positie te veroveren, enkel door twee uur vroeger te komen dan afgesproken.

			Ach, kinderlijke verwachting. De voetstappen van An­dreas die zich van ons verwijderden en even later de naderende stappen van hem en de gast in de gang. De poging van het gezelschap geen ander gezelschap te zijn dan op andere dagen.

			Ik dacht toen al dat ik liever op een gesloten abdij had gewoond, als ik er de man naar was geweest om keuzes te maken. In een gesloten gemeenschap zonder gasten had ik de zwakte van de broeders niet zo hoeven zien, zo snel als ze bevangen waren door het idee alleen al van een belangrijk man.

			De glorie was niet aan hem af te zien. Hij oogde wat ongemakkelijk naast Andreas. Hij was ruim een kop groter en stond nu lichtgebogen, probeerde geen ruimte in te nemen. Alle aandacht in de keuken ging naar hem. Wat zagen ze? Bijna voelde ik medelijden met onze gast.

			‘Henry’, zei Andreas. Welja, bij de voornaam, alsof ze elkaar al jaren kenden. Een flauwe, onheuse gedachte, want de gasten worden altijd bij hun voornaam genoemd.

			Blijkbaar had Loman zelfs voor mij in die korte tijd waarin de groep over hem had gesproken aan belang gewonnen. Ik bekeek hem aandachtiger. Zo snel is een beroemdheid geboren.

			De prior stond op om hem de hand te schudden, welkom te heten zoals weinig gasten welkom worden geheten.

			Martin zat tegenover me en hij staarde Henry Loman onbeschaamd aan. Het is vast onwerkelijk, een mens te herkennen terwijl je hem nooit eerder hebt ontmoet. Publieke personen zijn in levenden lijve niets minder dan verrijzenissen.

			Er was een laatste stoel vrij aan het hoofd van de tafel. Henry Loman pakte de stoel op en schoof hem bij aan de zijkant. Men zou dat een bescheiden keus kunnen noemen. De echte bescheidenen durven niet in te grijpen in de werkelijkheid zoals die hun wordt gepresenteerd. Een verlegen mens zou ineengedoken aan het hoofd plaatsnemen.

			Alle vragen die de nieuwsgierigen hem wilden stellen, konden ze hem niet stellen, maar achter elke: ‘Kon u het goed vinden?’ en ‘Hoe bent u zo bij onze orde gekomen?’ lag een wereld vol impertinentere kwesties die ze nooit zouden aansnijden.

			Razendsnel liet Henry Loman zijn korte beleefde antwoorden steeds volgen door vragen over de historie van de orde, de geschiedenis van het gebouw, de herkomst van de liturgie, de beschermheilige op de gevel. Hij deed dat werkelijk zeer aimabel. Zo praatgraag als hij die middag was over zijn eigen weg, zo geïnteresseerd was hij nu in die van de orde. En de jongens – ineens waren de mannen jongens geworden – vertelden opgewonden. Zelfs die paar die zich ver van het gesprek hielden, deden zo opvallend niet mee dat het meer dan duidelijk was dat Henry Loman de zon was waaromheen ze bewogen of tegen wiens straling ze zich wilden beschermen.

			Ik was niet per se geïntrigeerd door deze aimabele man, net zomin als ik het was door die directe en eerder onbehouwen versie die ik had binnengelaten, wel door het verschil tussen die twee.

			Aan tafel bij de broeders leek hij in functie, een man aan het werk. Een glansrijke sociale act, een act die hij vanmiddag achterwege had gelaten.

			Het hele tafereel had iets vertrouwds en ik peinsde waar het me aan deed denken. Ik grinnikte, natuurlijk: Sinterklaasavond.

			Vorig jaar op 5 december kwam de prior plotseling verkleed als Sint-Nicolaas naar het avondmaal. Iedereen herkende Johan al snel, die dan wel prior was, maar eveneens een van de jongeren van het gezelschap, van wie het gezag nooit vlot werd geaccepteerd. Maar toen hij daar in het kostuum van de goedheilig man zat, speelden ze allemaal gedwee hun kinderrol. Misschien kwam het door de collectieve jeugdherinnering of misschien is het gewoon het verlangen naar een autoritaire wijze figuur om aan te gehoorzamen.

			Ik kon het hele avondmaal mijn vermaak nauwelijks onderdrukken, omdat ik de broeders als kinderen zag en Loman als hun sprookjesfiguur. Eén keer kruiste mijn blik die van Henry Loman, die mij zag grijnzen, terwijl Martin hem uitgebreid onderwees over het verschil tussen de meer wereldse orden en de gesloten abdijen. Andreas viel meteen bij met zijn uitleg over de samenwerking met het retraitecentrum en over het nieuwe bijgebouw dat de komende jaren zal verrijzen achter het klooster, met meditatieruimtes en luxere gastenverblijven.

			‘Een heel vrijzinnige orde dus?’ vroeg Loman en aarzelend bevestigde Andreas. Niet omdat ze geen vrijzinnige orde zijn, God weet, de oudere broeders hebben hun vrijheid bevochten, maar omdat de jongere broeders van een ander slag zijn. De strengste van de nieuwelingen studeren nog in Rome, maar de milde oudere broeders vrezen dat er nog genoeg strijd zal volgen wanneer zij terugkeren.

			Ikzelf weet niet goed welk kamp mijn sympathie heeft, al proberen de broeders zelf niet van kampen te spreken.

			In daden lijk ikzelf wellicht meer op de vrijzinnigen, maar het constante benadrukken van die vrijzinnigheid heeft iets goedkoops, dat geforceerde tonen van moderniteit, van de wereldsheid. Bestaat het klooster niet juist bij de gratie van zijn uitzonderingspositie?

			Loman vond het allemaal interessant, hij knikte veel, stelde open vragen waar lange antwoorden op kwamen, zodat hij ondertussen de ene na de andere boterham kon smeren, mijn hemel, wat kon die man eten. Ik wist ondertussen niet welke figuur me meer afstootte, die onbehouwen directe kerel van daarstraks, of deze gladde gast tijdens het avondmaal.

			Andreas zat er zo tevreden naast, alsof hij Loman persoonlijk hiernaartoe had gehaald. Nergens voor nodig, heb ik een oudere broeder ooit horen zeggen wanneer iemand laatdunkend over een ander sprak. Nergens voor nodig. Blijkbaar dacht ik het wel nodig te hebben, want ik herinner me hoe ik Andreas met weerzin observeerde. Met dat tevreden gezicht van hem eiste hij Loman voor zichzelf op, nog voor de rest van tafel was.

			Of hij was uitgegeten? Of ze hen wilden excuseren?

			Iedereen weet dat Andreas de persoonlijke gesprekken voert met de gasten, maar dat hij ze zo opzichtig aankondigde had iets onsmakelijks. De twee werden nog net niet uitgezwaaid. Het was beschamend toen een mannenkoor hun een ‘fijne avond’ nariep.

			Zodra Henry Loman met Andreas was vertrokken, was het akelig stil in de bijkeuken. Een lelijke stilte omdat ineens niemand meer iets te zeggen had, alsof ze alleen voor die vreemde man hadden gesproken.

			Toen vroeg Dirk, die tijdens Lomans aanwezigheid had gezwegen, aan Martin of hij hem de jam aan wilde geven en zelfs dat klonk onoprecht. Hij wilde enkel laten horen dat hij nu pas zijn stem weer wenste te gebruiken.

			Martin, die zojuist Loman uitvoerig de geschiedenis van de orde had beschreven, als een jongen die een spreekbeurt hield, lachte nog steeds stompzinnig, een grimas die niet bij de stilte paste, maar die niet vanzelf weer wegtrok.

			Elke harmonie, iedere rust die hier normaal heerste, was ver te zoeken en ik dacht dat we voortaan absoluut moesten voorkomen dat hier gasten aanschoven.

		


		
			TOEN IK ’S OCHTENDS onze grote kapel binnenkwam om daar de kaarsen aan te vullen, zag ik Henry Loman meteen. Hij stond bij het kaarsenaltaar en droeg een felblauwe kabeltrui, zo blauw als Maria’s jurk in het glas-in-loodraam naast de deur. Hij stak de ene kaars met de andere aan en ik vertraagde mijn pas om hem zijn rust te gunnen. Ik stopte bij de houten piëta en knielde. Deze piëta roept bij velen weerzin op, omdat de Christus zo mager is en overdadig gewond, niet mooier gemaakt dan het was, niets verhevens. De hand van Maria die Jezus’ zij ondersteunt, raakt het opengereten vlees.

			Tussen de diensten door slenteren de gasten hier rond als in een museum. Ik hoor het afkerig gefluister bij de bloederige piëta heus wel.

			Ik hoef maar naar het gezicht van Maria te kijken of ik voel haar verdriet, geen afschuw. In haar gezicht en in haar armen vind ik de liefde, daar zie ik Christus, daar zie ik haar zoon, niet in zijn gemartelde lichaam.

			Ik zou die fluisterende, honende mensen moeten vertellen dat de beelden van Christus voor mij zijn als de kinderfoto’s in hun portemonnee. Iedereen begrijpt dan toch ook dat afkeer ongepast is.

			Loman bleef kaarsen aansteken. Snapte hij wel wat de bedoeling was? Ik voegde me heel stil bij hem en zag hoe hij een half opgebrand kaarsje nam en die opnieuw probeerde aan te steken aan de grote kaars. Het rode plastic van de houder blakerde zwart, de lont wilde geen vlam meer vatten. Ik zei hem dat hij gewoon een nieuwe mocht pakken.

			Hij knikte, zei dat hij dat wist – ondertussen ging hij gewoon door – ‘er waren er een paar uitgewaaid, en …’ zei hij, ‘is zo sneu, als je voor iemand een kaarsje brandt en het waait uit.’ Opnieuw nam hij een kaars die niet de zijne was. Het licht dat iemand had ontstoken voor zijn moeder, zijn broer, vreemden voor deze man. Tevreden zette hij zo’n opnieuw aangestoken kaarsje weer op zijn oude plaats.

			Hij wilde er alweer een pakken en ik zei met klem: ‘Zet u dat alstublieft terug.’ Hij stokte in zijn beweging.

			‘Mag dat niet?’ Die stompzinnige vragen naar wat wel en niet mag, ons leven hier reducerend tot simpele geboden. Ik zei hem dat hij zich met zijn eigen kaarsjes moest bezighouden. Toen ben ik de rekken gaan aanvullen. Voor zijn ogen moest ik de oude kaarsen weghalen, die hij opnieuw had laten branden. Ik negeerde hem en verwachtte dat hij snel zou verdwijnen. Hij bleef daar maar staan en toen Martin de klok luidde, schoof hij nog dichter naar me toe en vroeg of het wat uitmaakte waar hij ging zitten tijdens de dienst. Ik keek om me heen, op zoek naar Andreas, die vast en zeker met enthousiasme zijn nieuwe pupil de weg zou wijzen. Ik zei hem dat het niet uitmaakte, wat niet helemaal correct was, maar ik wilde geen woorden meer aan hem besteden. Ik bracht de doos met opgebrande kaarsen naar de sacristie en probeerde bij terugkomst in de kapel niet te registreren waar Loman zat, wat niet lukte, en ging ver van hem af zitten.

			Wanneer ik mijn ogen sluit in stil gebed, zijn zij die mij ergeren nog maar kort in mijn gedachten. Even zag ik zijn donkere ogen nog voor me en de helblauwe trui zweefde als een vlek voorbij. Al snel verzwakten de kleuren tot ze verdwenen. Ik opende nog wel kort mijn ogen om te zien of ik inderdaad de voetstappen van Andreas had herkend. Deed hij het erom, die schoenen met die hakken waardoor je hem van ver hoorde aankomen? Ik sloot mijn ogen weer en schudde mijn hoofd om mijn eigen miezerigheid en liet hem wegglippen. Liet de mensen verworden tot abstracte hindernissen. Zo heb ik ze graag. Ik breek de lichamen cel voor cel af. Er is mijn wantrouwen, mijn weerzin, mijn jaloezie. Gevoelens die de mensen bij me oproepen. Ik week die sentimenten van hen los. Dan is het alleen nog míjn jaloezie, míjn weerzin, míjn wantrouwen. Ik ben een vuile kamer vol smerige gevoelens. Met liefde ruim ik die kamer op. Dat gaat lastiger als de mensen er in de weg lopen.

			Toen we opstonden bij aanvang van de dienst, lichtte de felblauwe trui aan de overkant van het gangpad onmiddellijk weer op. Hoe snel ik een mens ook kan afbreken, nog sneller brengt de werkelijkheid die bij me terug.

			Ik las de woorden van de psalm die we gingen zingen zoals altijd met twijfel, maar ik zong ze met zekerheid. Het is mijn lichaam dat gelooft, het zijn mijn stem en mijn handen. Ik kniel en buig met gemak. Ik lach om mijn twijfelzieke gedachten en zing met vaste stem: De Heer is mijn burcht, mijn behoud: voor wie zou ik beducht zijn?

			Ik doofde de grote kaarsen, legde de boeken terug op hun plek. Ik hoorde Andreas en Henry Loman in de sacristie en wachtte tot ze vertrokken waren. Deze aardse taken, het opruimen, het is allemaal onderdeel van mijn dienst.

			Net als elke ochtend na de lauden nam ik het smalle pad langs de grote kapel dat naar de groentetuin aan de achterzijde leidt. Wanneer ik dan op de bank ga zitten die tegen de achtergevel staat, en tegen de kerkmuur leun, gaat mijn dienst verder, aan de andere kant van de muur.

			Ik telde drie slakken. Ik heb er oog voor. Ik zocht ze, maar ik stond niet op om ze weg te halen bij de prille plantjes. Ik probeerde er één te volgen, ik had ze nog nooit zien eten en ik amuseerde me met mijn eigen niet-ingrijpen. Ik vroeg me af of dit een innige vrede met het leven was of luiheid.

			Ik hoorde wel iets, maar ik dacht dat het geluid op een dier wees, een vogel, de oranje kater van de boerderij verderop. Om de hoek van de kapel kwam Henry Loman tevoorschijn in zijn blauwe trui. Hij moet me zijn gevolgd. Het pad is smal en onverhard en wordt nauwelijks opgemerkt door mensen die hier de weg niet kennen.

			‘Jacob,’ zei hij, ‘Jacob, toch?’ Hij was zo onverwacht in beeld gekomen dat ik niet wist hoe te reageren. Hij kwam met grote stappen dichterbij, ging naast me zitten en stond onmiddellijk weer op.

			‘Of wilt u liever alleen zijn? Dan moet u het zeggen. Stoor ik? Ja, hè? U wilt liever alleen zijn, niet?’

			Als het regent blijf ik zitten, wanneer de kater zich tegen mij aanvlijt laat ik hem. Zojuist had ik zelfs de slakken toegestaan op mijn land. Ik ben gewend alles te ontvangen. Dus ik zei dat hij niet stoorde en hij ging weer zitten, leunde nonchalant tegen de kapelmuur. Ik stelde me voor dat Henry Loman niets meer dan regen was. Het lukte me om naar hem te glimlachen. Loman gebaarde naar mijn gezicht.

			‘Hoe komt dat?’ vroeg hij. Natuurlijk begreep ik dat hij op mijn scheve gezicht doelde, maar tegelijkertijd is het ondenkbaar dat iemand zo bot kan zijn en ik staarde hem vragend aan.

			Hij herhaalde het gewoon: ‘Uw gezicht.’ Ik wilde weg, maar hield mezelf voor: hij is maar regen.

			Ik zei hem dat ik knel had gezeten, hij vroeg: ‘Waartussen?’ en ik lachte, ik weet niet eens waarom. Ongemak? Schrik? Ik weet zeker dat het geen plezier was.

			‘Ik ben zo geboren’, zei ik en die uitleg volstond blijkbaar, want hij hield erover op en haalde een pakje sigaretten uit zijn broekzak.

			‘Wil je weten waarom ik hier ben?’ vroeg hij. Ik zei dat hij daarover met Andreas kon praten.

			‘Nee,’ – hij schudde zijn hoofd – ‘dat gaat niet gebeuren. Die man en ik, dat wordt niks.’ Ik vroeg hem waarom. Ik had het gesprek daar moeten afkappen.

			‘Leuke man, hoor, heel vrij, heel … open. Niets voor mij.’

			‘Andreas is de gastenbroeder en met hem kunt u praten.’ Ik had hem met meer overtuiging kunnen tegenspreken.

			‘Ik praat nu met jou.’

			‘Ik ben de conciërge.’

			‘Ik heb je zien knielen,’ zei Loman, ‘bij dat afschuwelijke beeld.’ Ik kromp ineen, hij zag het.

			‘Vind je dat erg,’ vroeg hij, ‘dat ik dat “afschuwelijk” noem?’ Het was verrassend gemakkelijk om eerlijk tegen hem te zijn, beleefde leugens achterwege te laten.

			‘Ja, dat vind ik erg.’

			‘Precies,’ zei Loman, verheugd, ‘die gastenbroeder zei tegen mij: “Niets is verkeerd.” Dat moet ik niet hebben. Ik heb iemand nodig die me tegenspreekt. Iemand die mij niet per se mag. Een onafhankelijke geest.’

			Ik lachte schamper om die ‘onafhankelijke geest’. Ik kon me niet voorstellen dat wat hij in mij zag, iets met mij van doen had, niettemin was ik gevleid. Hoe oppervlakkig, ongemeend of hol de woorden me ook voorkwamen, als een reflex wekten ze warmte in me op.

			Die koelde snel genoeg weer af, toen Loman zei: ‘Dat zie je vaker bij mensen met een afwijkend uiterlijk.’

			En ik dacht nog wel dat ik niet meer te beledigen was, dat die tijd voorbij was, waarin die simpele scherts van andere mensen me kon raken, maar het deed echt pijn. Die plek in mij waar het net nog warm was werd gevuld met oud zeer. Afwijkend. Niemand wil afwijkend zijn. Natuurlijk weet ik dat mijn gezicht … Nee. Ik weet het niet. Ik vergeet het. Een mens vergeet dat godzijdank. Misschien dat ik daarom liever geen nieuwe mensen ontmoet, die steeds weer moeten wennen aan mijn gezicht. Ik wil geen gezicht hebben waar een ander aan moet wennen. Door Loman voelde ik me weer tien jaar oud en ik haatte hem op dat moment.

			‘Ik doe geen gesprekken’, zei ik.

			‘Waarom niet?’

			‘Dat zeg ik,’ – ik verhief mijn stem – ‘ik …’

			Hij onderbrak me: ‘Jaja, je bent de conciërge, maar je bent een gelovig man, toch? Je moet je medemens helpen.’

			Ik wist nauwelijks te antwoorden op deze brutaliteit, dat hoefde ook niet, want hij ging gewoon door: ‘Ik ben een kuiken dat uit zijn ei komt, de eerste die het ziet is zijn moeder. Ik ben uit het wereldse ei gebarsten … en in mijn nieuwe leven bent u mijn herder.’

			Hij had schik om zijn eigen grap, ik niet, en ik zei hem duidelijk: ‘Ik ben uw herder niet.’

			‘Ik meen het,’ zei hij, ‘ik wil die Andreas niet.’

			‘Hij heet Andreas,’ zei ik, ‘niet díé Andreas’, en ik hoorde mijn eigen verongelijkte toon. Henry Loman grinnikte.

			‘Is alles voor u een grap?’ vroeg ik hem. Toen pas hield hij op.

			We keken naar de moestuin, hij zei dat we last van slakken hadden. Loman stond op, hurkte bij een van de slakken, strekte zijn hand uit.

			‘Niet …’ zei ik, te hard. Niet doen, wilde ik zeggen, niet ingrijpen. Henry Loman had met twee vingers een grote naaktslak opgepakt en hield hem in de lucht.

			‘Wat niet?’ Hij zette de slak in zijn handpalm. ‘Ik doe ’m niks.’ Hij had van zijn hand een beschermend kommetje gemaakt, zoals je een kuikentje zou vasthouden. Met twee vingers kneep hij heel voorzichtig in de slak.

			‘Heb je dat wel ’s gevoeld? Taai zijn ze.’

			Ik raak niet graag met mijn blote handen een slak aan. Bij Loman bespeurde ik geen enkel teken van afkeer. Tot nu toe probeerde ik me steeds van hem af te wenden, zag hem ondanks mijn pogingen hem te negeren. Nu keek ik hem pas echt goed aan en zocht op dit onbekende gezicht naar sporen van weerzin. Ik vond ze niet.

			Ik voelde hoe mijn mond ontspande, terwijl mijn ogen nog eens over het gezicht van Loman dwaalden. Mijn longen vulden zich met lucht, alsof de interesse in een ander mens me zuurstof gaf.

			Loman tilde zijn hand op en bracht de slak dichter naar zijn gezicht, bestudeerde hem. Hij was zich niet bewust van mijn gewekte interesse, hij staarde naar dat grote beest in zijn hand. Toen tikte hij met zijn wijsvinger tegen een van de voelsprieten, die zich met een klein schokje terugtrok. Zoals hij naar de slak keek, zo keek ik naar hem.

			Zonder zijn blik van de slak af te wenden vroeg hij wat we hier met de slakken deden. Ik wees hem de composthoop. Hij ging weer naast me zitten, de slak zette hij op de bank. Eindelijk haalde hij een sigaret uit het pakje.

			‘Jullie strooien niet?’

			‘Ik zou moeten strooien.’

			Of ik wist wat er met slakken gebeurde wanneer ze die blauwe korrels aten? Hij wachtte niet op mijn antwoord.

			‘Ze raken verlamd,’ zei hij, ‘en dan kunnen ze niet meer schuilen, drogen ze uit. Kun je ze net zo goed gewoon doormidden spitten.’ Hij vroeg of hij mocht roken. Tijdens het roken was hij stil.

			Ongemak leek Henry Loman volledig onbekend. Niemand zou geloven dat hij hier gast was, nieuw. Ik vermoedde ineens dat hij ongemak niet eens bij een ander zou herkennen. Een wonderbaarlijk idee. Te weten dat mijn verlegenheid niet door hem kon worden opgemerkt maakte dat deze geen ruimte kreeg, geen kans. Hij rookte zijn hele sigaret in stilte, gooide de peuk op de grond, trapte hem uit, raapte hem op en stopte hem terug in het pakje.

			‘Ik ben geen goed mens’, zei hij. Hij sprak die woorden onbeschaamd uit, kalm, niet om te worden tegengesproken. Het was een nuchtere vaststelling. Hij vroeg me of ik hem geloofde.

			‘Ja’, zei ik. Ja, ik geloofde hem.

			‘Goed,’ zei hij toen, ‘dan ga ik nu koffiedrinken.’

			Ik keek hem na. Een onbezorgde tred, zou je zeggen.

			Ik ben geen goed mens. Ik dacht dat hij mij vijf ­oprechte woorden had geschonken en voelde dankbaarheid. Ik wist zeker dat deze woorden alleen voor mij waren bedoeld, een exclusief cadeau. Niet iets wat aan broeder Andreas toebehoorde, en zo sloop de kleinzieligheid weer bij me naar binnen. Het zal ook ’s niet, dacht ik, niets blijft zuiver. Daarom houdt Andreas dus van zijn taak, door de illusie te zijn uitverkoren. Weer zocht ik toevlucht bij die lage gedachten, de ijdelheid van Andreas … Hoe durfde ik hem zo te bezien, terwijl ik me zelf had laten lijmen door de eerste de beste hork die mij zijn herder had genoemd?

			De slak zat er nog. Ik stak voorzichtig mijn vinger uit. Ik trok ’m al terug voor ik de slak had aangeraakt. Nog maar kortgeleden voelde ik me innig tevreden en nu zag ik mezelf als een bange sukkel die niets met zijn leven  had gedaan.

			Eigenlijk  zijn  dat soort  gedachten  me vreemd.  Ik heb  nooit  iets ‘van  mijn  leven willen  maken’, dus hoezo zou  het kunnen mislukken? Ik  keek naar de slak, die  ik liever  niet aanraakte, vond ineens  dat ik  mezelf moest  overwinnen  en  deed het toch.

			Taai. Drop,  hij  voelde  als  drop.  Ik  durfde  hem  niet op  te pakken.

			Het  pad om de  kapel  was  glad, door de  regen die  nacht. Ik moest voorzichtige  passen zetten.  Kijk  uit, zei ik  nog  tegen  mezelf,  jij onhandige man  met je afwijkend uiterlijk.  Vlak voor  ik  de  hoek van  de kapel  omsloeg,  schoot  mijn  voet  vooruit, viel ik achterover  en  kwam neer in de modder. Het  vocht trok  meteen  in  mijn  kleren.  Moeizaam kwam  ik  overeind  en  leunde tegen  de kapelmuur.

			Ik  zag  Andreas op de parkeerplaats bij de  auto van de  communiteit, voelde  een  steek van haat  en  schrok.  Wat had hij  gedaan om  mijn  haat te  verdienen?

			Het is  die ijdelheid,  dat  zelfingenomene dat  ik haat,  probeerde  ik nog. Ik  wilde de  eigenschappen  van hem losweken. Maar het  was overduidelijk de  mens  zelf  die ik verafschuwde en ik verbijsterde  me  over wie  ik was geworden. Deze zure man. Nog  steeds  leunde  ik tegen de kapel,  en toen  ik losliet zag ik de  vlek  die mijn  modderige hand  had achtergelaten.  Dat  was ik,  een vlek, een besmeuring.

			Andreas  opende  de  motorkap,  ik  had hem  onlangs uitgelegd  hoe  hij zelf  de  ruitenwisservloeistof  kon bijvullen. Hij gebruikt  belachelijk  veel  ruitenwisservloeistof.

			Ik dwong  mezelf  naar  hem toe te lopen, waar ik hem normaal zou negeren, en hij vroeg  hoe  het  met me  ging.

			‘Goed’, zei ik,  hij  was  de laatste  persoon  bij wie ik mijn hart  wilde  luchten.  Hij  vroeg  of  ik  mee  wilde  rijden  naar  de  stad.

			‘Waarom?’

			Hij zei dat  het  gezellig kon zijn.  Ik moet hebben gekeken  alsof ik dat woord  nooit eerder  had gehoord, hij herhaalde:  ‘Gezellig.’  Net  toen ik dacht dat  hij  mijn nare gedachten echt niet verdiende, zijn aanbod zelfs  in overweging nam, vroeg  hij me naar  Henry  Loman.  Of  ik hem nog  gesproken had. Dus hij was gewoon  nieuwsgierig, maar niet  naar  mij.

			Ik zei  dat  ik de  deurposten  in de  grondverf  moest zetten,  nu het droog  bleef vandaag.  Toen  ik van  hem wegliep, besefte ik dat  mijn  ooit  zo  dierbare alleen-zijn  al lang geleden was  overgegaan  in  een vlucht  van  de mensen.

		


		
			WAAR IS LOMAN? Ik had hem verwacht bij de lauden, pontificaal op de voorste rij, of in een opzichtig kledingstuk bij de piëta. De meeste gasten die de diensten bijwonen haken op dag vier of zo wel af, ze houden het niet vol om elke dag zo vroeg op te staan, maar op hun tweede dag zijn ze er vaak nog wel bij. Loman niet.

			Tijdens de lunch de dag ervoor was het me opgevallen dat de andere gasten om Lomans aandacht streden. Of ik wilde of niet, het maakte ook mijn nieuwsgierigheid naar hem groter.

			Het vaste groepje mannen en vrouwen van die week was er wel. Ook Annelie zat er, die had ik niet eerder bij een dienst gezien. Ze zat ineengedoken op de achterste bank in de hoek en deed zo haar best om niet op te vallen dat ze de aandacht trok.

			Ik sloot mijn ogen. Men kan lezen zonder iets op te nemen en bidden kan evenzo gaan. Mijn Onzevader dreigde de laatste tijd betekenisloos te worden en daarom had ik die ochtend nog voor de lauden het evangelie van Lucas gelezen. Ik las vanaf het begin tot aan de leerling die Jezus zo eenvoudig om hulp vraagt in het geloof.

			‘Heer, leer ons bidden.’

			Wat volgt is geen gelijkenis, geen verhaal dat nog begrepen moet worden, uitgelegd, misverstaan, nee, gewoon een eenduidig antwoord.

			‘Wanneer jullie bidden, zeg dan: …’

			Je moet niet vlot de juiste passage opzoeken, maar vooraan bij Lucas’ eerste woorden beginnen en dan uiteindelijk die woorden bereiken, alsof je er te voet heen bent gegaan, zo ontdek je de bekende woorden opnieuw.

			‘Wanneer jullie bidden, zeg dan: Vader, laat uw naam geheiligd worden en laat uw koninkrijk komen. Geef ons dagelijks het brood dat wij nodig hebben. Vergeef ons onze zonden, want ook wijzelf vergeven iedereen die ons iets schuldig is. En breng ons niet in beproeving.’

			Het had de hele nacht aan één stuk door geregend, de grondverf op de deurposten was net op tijd droog geweest. Het pad om de kapel was nog modderiger en gladder dan de dag ervoor. Damp sloeg van de grond af door het contact met de eerste zonnestralen. Loman zat gehurkt in mijn groentetuin (míjn groentetuin) in zijn felblauwe trui. Hij zag me meteen, kwam overeind en zwaaide.

			‘Na de regen moet je meteen naar buiten,’ riep hij, ‘dan komen ze tevoorschijn!’ De kruiwagen was gevuld met onkruid en slakken. Hij droeg geen handschoenen, geen oude kleren. Hij zat onder de modder, vegen op zijn gezicht. De paden tussen de groenten waren geschoffeld zo ver mijn oog reikte, hij moest uren bezig zijn geweest. Met zijn smerige handen in zijn zij overzag hij het land.

			‘Ik zweer je,’ riep hij, ‘in deze hele tuin is geen slak meer te vinden.’ Hij hijgde en veegde het zweet van zijn voorhoofd. Hij trok zijn broek op. Zijn hoofd was rood van de inspanning. Hij zag er ongezond uit. Zijn corpulentie maakt hem ouder dan hij is. Eind veertig, begin vijftig? Hij hurkte weer en woelde met zijn blote handen onder de planten.

			Ik ging zitten en voelde meteen hoe vochtig de bank was. Mijn moestuin was netter dan ooit. Juist door dat aangeharkte uiterlijk viel nu elke grasspriet op, het kleinste onkruid. Plots zag je vooral imperfectie. De harmonie was weg. Het vocht trok in mijn kleren, ik dacht dat ik ziek werd en ik stond weer op.

			Henry kwam met grote passen naar me toe, bewegend alsof die buik van hem daar niet was, zichzelf misschien nog wel ervarend als de slanke jongen die hij vast ooit was geweest.

			‘Het was nog donker,’ zei hij, ‘ik lag in bed, ik hoorde de regen stoppen en ik wist: nu naar buiten, nu komen ze.’ Hij ging zitten, de bank kraakte onder zijn gewicht. Ik voelde mijn hart sneller gaan kloppen en ik kreeg het warm.

			‘De bank is nat’, zei ik.

			Henry trok zijn trui uit, vouwde het tot een kussen en legde dat naast zich op de bank. Ik keek weg van zijn bezwete T-shirt, dat strak zijn buik omspande.

			Ik ging zitten op zijn trui en ik dacht dat ik een kussen zou kunnen laten maken, een leren kussen dat buiten kan blijven en meteen: Hoezo? Waarom zou de bank ineens niet meer deugen zoals hij is, zoals die me al jaren beviel, weer of geen weer?

			Ik staarde naar het aangeharkte land en Henry Loman zei: ‘Graag gedaan.’ Weer die hartkloppingen. Ik probeerde rustig adem te halen.

			‘Is er iets?’ vroeg Loman.

			‘U hebt de ochtenddienst gemist.’

			‘Jij, zeg alsjeblieft jij, Jacob.’ Uit gewoonte zochten mijn ogen nog steeds naar de slakken.

			‘Je denkt dat je ze allemaal te pakken hebt gehad,’ zei ik, ‘maar slakken zitten er altijd.’

			‘Ik wou iets voor je doen.’ Het zweet brak me uit. Broeder Maurice had vorig jaar een hartaanval gehad. Vlak ervoor kreeg hij het bloedheet.

			‘Ben je boos?’

			‘Waarom zou ik boos zijn?’

			‘Omdat ik zomaar aan je tuin zit.’

			‘Er is iets niet goed, ik ben niet in orde.’ Henry reageerde niet. ‘Ik word ziek’, zei ik. Ik durfde niet meteen van een hartaanval te reppen.

			‘Je wordt niet ziek,’ zei Henry, ‘je bent gewoon boos, man.’ De hitte steeg verder naar mijn hoofd en ik wist dat hij gelijk had. Ik hoopte nog dat ik neer zou vallen, dat zou hem leren. Verderfelijke gedachte.

			Henry grinnikte, in mijn ooghoek zag ik zijn buik schudden, wit vlees kwam onder het te krappe T-shirt vandaan.

			‘Stel jij je wel ’s voor’, vroeg hij, ‘dat je iemand genadeloos in elkaar trapt?’

			‘Wat nou weer?’ Het was eruit voor ik er erg in had. Henry schrok zelfs even.

			‘Het is maar een vraag’, zei hij.

			‘Sorry’, zei ik. ‘Ik ben misschien niet de persoon om tegen … Als je wilt biechten.’

			‘Biechten?’ vroeg hij.

			‘Ja, als je wilt biechten …’

			‘Nee,’ onderbrak hij mij, ‘ik vraag gewoon …’ Hij was oprecht verward, zo had ik hem nog niet gezien. ‘Nee,’ zei hij, ‘het was gewoon smalltalk.’

			‘Smalltalk?’

			‘Ja.’ Hij zweeg, ik had zijn poging tot smalltalk duidelijk verpest. Niet opzettelijk. Ik had hem gewoon niet goed begrepen. Hij probeerde het nog eens.

			‘Ik bedoel, als je kwaad bent, of jij je dan ook wel ’s voorstelt dat je … Ik zeg niet dát je het doet, maar …’

			‘Nee, natuurlijk niet.’

			‘Echt niet?’ Hij bleef me aankijken, wachtend op een ander antwoord. Zijn mond vertrok, hij zag er teleurgesteld uit.

			‘Nou ja,’ zei hij, ‘het gaat om wat je doet, het gaat niet om wat je denkt.’

			‘Natuurlijk wel.’

			‘Serieus?’

			Ik zei: ‘Dat zou wel heel comfortabel zijn, als het er niet toe doet wat je denkt.’ Terwijl ik het zei deed de uitspraak me zelf pijn. Hardop sprak ik mijn eigen veroordeling uit. Mijn gedachten waren er door de jaren heen niet liefdevoller op geworden.

			Tot mijn eigen verbazing bekende ik ineens: ‘Het is vaak niet mooi, wat ik denk.’ Ik zag aan Henry dat hij geen idee had wat die uitspraak voor mij betekende.

			Hij begon een vervelend lang verhaal over boeddhisme, strooide met leuzen die hij waarschijnlijk maar half had begrepen. ‘Ik-ben-niet-mijn-gedachten’, was de mantra waaraan hij zich probeerde vast te klampen.

			‘We zijn hier niet bij de boeddhisten’, zei ik.

			‘Maar, Jacob, iedereen denkt de vreselijkste dingen!’ en opnieuw begon hij over zijn eigen gewelddadige fantasieën en hij bleef herhalen dat ik die ook moest hebben.

			Zijn toon was eerst dwingend: ‘Dat is toch zo?’ Daarna vriendelijker: ‘Toch?’ En toen bijna smekend: ‘Kom op, Jacob.’

			Ik kreeg haast medelijden met hem, wilde hem best geruststellen en ik zei hem – en dat meende ik – dat omdat ik geen gewelddadige fantasieën had, ik geen beter mens was dan zij die dat wel hebben.

			Ik bereikte hem daar niet mee. Ik voelde de verwachting van een groter gebaar terug, een bekentenis van mijn kant en ik vertelde hem dat ik in mijn fantasieën meestal beter ben dan ik eigenlijk ben.

			Ik zei: ‘In mijn fantasie doe ik niemand iets aan, ik red iedereen. Waar ik mij schuldig aan maak is hoogmoed. Misschien heeft ieder zijn eigen talent en ieder zijn eigen zonde.’

			Nadat ik dit had gezegd voelde ik me op een plakkerige manier tevreden, zo’n gevoel van nederigheid in precies de juiste mate. Maar Henry wilde meer. Hij bestudeerde mijn gezicht, ik dacht niet dat er iets was te vinden wat ik niet wilde laten zien.

			Hij dramde: ‘Maar je ergert je wel ’s, en dan stel je je voor dat je iemand iets aandoet?’

			‘Nee’, zei ik weer even kalm. Henry wendde zijn blik niet af, en ik zette de deur ongewild op een kier.

			‘Niet echt’, zei ik.

			‘Niet echt?’

			‘Een flits, meer niet.’

			‘Wat voor flits?’

			‘Niet echt een fantasie, gewoon een flits waarin je …’ Toen zag ik pas dat Henry ook het betegelde achterplaatsje had schoongemaakt, van de groene moslaag had ontdaan, al het leven eruit geschrobd. Niets kon deze man onaangetast laten. Hoe zou het zijn om met zo’n man te werken, met zo’n man te leven? Of was deze dadendrang onderdeel van die ‘nieuwe fase’ in zijn leven?

			‘Een flits waarin je?’ drong Henry aan.

			Een flits. Ja, ik zag wel wat voor me, rommelig en verwarrend en Henry Loman speelde mee in die beelden. Het was nergens voor nodig daar woorden aan te geven. Je hoeft niet elk pad in te slaan dat je in de verte ziet liggen.

			‘Iedere man’, zei Henry, ‘is in staat – of hij dat nou erkent of niet –, iedere man is tot het vreselijkste in staat. Jij ook.’ Hij wees naar me.

			Ik wist niet wat ik moest zeggen, niet omdat ik het met hem oneens was, of hem wilde overtuigen van zijn ongelijk, maar omdat ik verrast was door mijn gevoel. Ik voelde me vreemd genoeg gevleid omdat hij beweerde dat wij hetzelfde waren, hij en ik, al was het dan in weinig verheffende gedachten.

			Henry stond op, zei dat hij zijn sigaretten was vergeten. Een raar moment om weg te lopen, midden in ons gesprek, maar misschien was het te moeilijk voor hem, zo’n onderwerp zonder te roken. Toen zei hij dat hij eigenlijk ook maar eens moest gaan douchen en hij liep weg, alsof er niets opmerkelijks was gebeurd, natuurlijk niet: smalltalk.

			Ik keek hem na in zijn te korte shirt, in zijn afzakkende broek vol modder, weer kreeg ik die hartkloppingen, je bent gewoon boos, man. Ik sloeg mijn ogen neer, zag de kaalgeschrobde tegels. Ik sloot mijn ogen, werd meteen slaperig, veel te vroeg opgestaan. Ogen weer open, opnieuw dat ontzielde terras. Mijn werk was hier niet meer nodig. Dat had Henry Loman me ontnomen. Ik stond op, die trui lag daar nog, de lucht betrok alweer.

			De trui hing ik over het houten voeteneind van mijn bed. Hij detoneerde in mijn kamer. Mijn mintgroene sprei was vaal tegenover die helblauwe trui. Dus de tuinbank was nu te hard, de deken armoedig en de arbeid van Henry Loman had me de vrede ontnomen. De man kwam met gevaarlijke geschenken.

			Ik heb het lang kunnen uitstellen om overdag even te rusten, maar die ochtend trok ik mijn kleren uit en sloeg de dekens open. De trui viel op de grond. Zelfs ik kon zien dat het een dure was. Ik pakte hem op en streelde de stof, fijn gebreid, licht pluizig, heel zacht. Was dit nou kasjmier? Ik herinnerde me de prikkende wollen truien die ik als jongen droeg, heel anders dan deze trui, en ik trok hem aan, over mijn blote huid. In de kleine spiegel boven de wasbak zag ik alleen mijn hoofd boven het felblauwe boord. Mijn eigen ogen leken blauwer nu, lichter dan ik had gedacht. Ik heb nooit de moeite genomen iets moois aan te trekken. Mijn gezicht doet schoonheid teniet.

			Voor het eerst sinds tijden probeerde ik me weer voor te stellen dat de helften van dit gezicht bij elkaar zouden passen. Het kan, dacht ik ineens met onverwachte felheid, een operatie, het kan gewoon. De mensen zouden zo anders naar me kijken. Ridicuul. Waarom je dat op mijn leeftijd nog voorstellen? Op deze plek waar ik eindelijk thuis was.

			De trui was zo lang dat hij over mijn billen viel, een oude man met een misvormd gezicht in een blauw jurkje. Ik wendde mijn blik af van de spiegel. Het zat prettig, die veel te lange mouwen vooral, zoals een kind in de trui van zijn vader. Ik trok hem niet uit. Ben in die trui gaan slapen. Mijn hoofd op mijn armen, mijn wang tegen de zachte stof. Ik werd twintig minuten later wakker in precies dezelfde houding. Ik had met open mond geslapen en een natte plek achtergelaten op de mouw van de trui.

			Al in de gang naar de refter was de lach van Andreas te horen. Het was er vol. Vierentwintig gasten die week op tien broeders. De gewoonte om ’s middags met de gasten te eten hadden ze ingevoerd vlak voor ik bij hen kwam wonen. Ik weet nog hoe Thomas, de vorige prior, met trots zei dat de deuren naar de gemeenschap steeds verder openstonden. Terwijl ik net uit die gemeenschap hoopte te verdwijnen, te schuilen in het klooster.

			Henry, die vlak bij Andreas zat, had hem aan het lachen gemaakt. Ik stond als een jaloers kind op de drempel, met Henry’s trui beschroomd in mijn handen, bang dat iemand kon zien dat ik erin had geslapen. Henry’s haar was nat en hij was geschoren, hij droeg een schoon overhemd. Hij zat dicht bij Andreas en legde een hand op zijn onderarm. Andreas scheen die intimiteit normaal te vinden. Weer die lach. Henry zag me, wenkte me, wilde dat ik naast hem kwam zitten. Ondertussen bleef hij met Andreas in gesprek. Ik wilde niet een van de twee zijn. Ik gaf hem zijn trui midden in het gesprek, Henry nam die zonder een woord aan. Ik ging aan de andere kant van de tafel zitten.

			Ik at in stilte, mijn stilte. Ik dronk mijn thee te heet en liet met opzet mijn brillenglazen beslaan, mezelf blind makend voor de mensen om me heen. Ik fantaseer soms dat de gasten denken dat ik mentaal niet helemaal in orde ben. Zo kan ik het me permitteren me af te zonderen. Misschien dachten ze dat ik überhaupt niet begreep waar ze het over hadden.

			Andreas sprak luidruchtig over het verdienmodel van het klooster. Hij deed zijn best de gast te overtuigen van zijn wereldsheid, vergetende dat Henry die juist de rug wilde toekeren. Ik wist dat Henry mij weer zou opzoeken. Hoe chagrijniger en afzijdiger ik me hield, hoe aantrekkelijker ik voor deze man werd. Ik voelde me trots op zijn verlangen naar mijn aandacht en geneerde me tegelijkertijd voor het gemak waarmee ik mij door hem liet lijmen. Ik schudde mijn hoofd en ik zag dat Johan, de prior, naar mij keek. Had ik hardop gesproken? Te opvallend nee geschud? Hij vroeg hoe het met mijn schilderwerk ging. Zonder twijfel een beleefdheidsvraag, want de gasten waren erbij.

			‘Goed’, zei ik.

			Hoe schaapachtig was het van me geweest om te denken dat ik mijn onbewogen leven zonder een enkele beproeving kon uitzitten. En nee, de opdracht was niet het ontvangen van deze man, de opdracht was het weren van deze man.

			‘Nee,’ zei ik, ‘nee, het gaat niet goed met het schilderwerk.’ Ik had te hard gesproken en niet alleen Johan en Martin aan weerskanten van me keken me aan, ook Andreas en Henry staakten nu hun gesprek.

			Ik zei: ‘De deurpost voor zou eruit moeten. Die moet helemaal vervangen, dat zou beter zijn. Dat hout is slecht. Als je het echt mooi wilt hebben maak je het nieuw.’ Ik wilde me niet langer beter voordoen dan ik was.

			Ik voelde de blikken van de gasten, zou weg willen lopen, maar vond dat laf, ik zei het maar zoals het was: ‘Ik had er geen zin in, die hele klus niet, en toen heb ik over het rotte hout heen geschilderd.’ Ik hoorde de zwaarte die mijn woorden onbedoeld hadden gekregen.

			Ik voegde nog toe: ‘Ik wil alleen maar eerlijk zijn’, maar dat maakte de boel er niet luchtiger op. Johan vroeg of het echt rot was, of het werkelijk nodig was.

			Ik zei: ‘Die hele deurpost moet eruit.’ Nu luisterde iedereen aan tafel mee. Ik stond op, zei dat het me werkelijk speet en dat ik het in orde zou maken.

			Ik had het meeste er al uit gesloopt toen Johan kwam kijken. Er was een energie vrijgekomen die me zelf had verrast. Een golf van positieve werklust. Johan beschouwde de ravage.

			‘Het moet er eerst slechter uitzien voor het beter wordt’, zei ik. Hij vroeg of het voor Pasen af zou zijn.

			Ik zei: ‘Ja’, en telde in gedachten de dagen. De prior zou me niet langer storen. Nee, hij niet, Henry Loman wel.

			Ik zag hem aankomen terwijl ik de planken zaagde die de toegang tijdelijk moesten versperren.

			‘Henry.’ Het was de eerste keer dat ik zijn naam uitsprak. Henry pakte zijn sigaretten en ik werd meteen kalm van de aanblik. Opgelucht dat Henry zijn sigaretten niet was vergeten. Rustig omdat hij zeker nog een sigaret lang hier zou blijven. Net nu ik me had voorgenomen hem weg te sturen, zei ik tegen mezelf dat dit misschien niet het goede moment was.

			Hij ging zitten op de grote gereedschapskist en stak een sigaret aan. Ik zag mezelf de zaag wegleggen, zei hardop dat ik door moest werken en ging naast hem zitten. We pasten samen precies op mijn gereedschapskist.

			Henry vroeg: ‘Hoeveel kinderen denk je dat ik heb?’ Hij wachtte niet op antwoord. ‘Ik heb er vier,’ en hij voegde er nog aan toe: ‘geloof ik’, maar dat moet een slechte grap zijn geweest. ‘Drie moeders’, zei hij. Mijn eerste gedachten gingen uit naar de vrouw met wie hij er twee had gekregen, en ik vroeg of er een tweeling bij zat.

			‘Nee, hoezo?’

			‘Omdat je met een van de vrouwen twee kinderen hebt. Dat sluit toch een beetje uit dat die er toevallig zijn gekomen,’ zei ik, ‘dat duidt op een relatie, wat weer iets anders is dan per ongeluk verwekte kinderen.’

			‘Dat klopt. Mijn eerste zoon kunnen we toeval noemen, mijn tweede en derde hebben een soort van …’ Hij zocht woorden, vond ze niet, hij zei: ‘en de laatste …’ Weer maakte hij zijn zin niet af. ‘Ik zie ze niet allemaal, hoor, die kinderen, alleen de laatste.’

			Hij wees naar het gat in de muur en zei dat ik er een mooie bende van had gemaakt.

			‘Vind je dat jammer?’ vroeg ik hem. ‘Dat je ze niet ziet?’

			‘Ze zijn beter af bij hun moeder dan bij mij.’

			‘… en die laatste?’

			‘… ik weet niet of je wat aan mij hebt als vader.’

			‘En dat vind je …’ – ik wilde het niet dramatisch maken – ‘spijtig? Dat je ze niet ziet?’

			‘Ik geloof niet in spijt.’ Hij klonk luchtig.

			‘Dat is vast prettig, om nooit spijt te hebben.’ Ik trof een ironische toon die ik zelden gebruik. Henry leek gekwetst, of het waren zijn ogen die me misleidden.

			‘Sorry’, zei ik ineens. Ik sloeg mijn ogen neer, mijn blik op mijn schoenen, mijn lelijke schoenen, waarvan ik vroeger niet wist hóé lelijk. Naast de elegante schoenen van Henry was het overduidelijk hoe lomp mijn zwarte schoenen met dikke zolen waren. Het was net als met die trui en ik zei tegen mezelf: maar het zijn míjn schoenen en nooit zal ik andere dragen. Henry speelt zijn rol en ik de mijne, en ironie hoort daar niet bij.

			Ik pakte mijn zaag, ik zei hem dat hij met Andreas moest praten als hij behoefte had aan een gesprek.

			Hij zei: ‘Ach, hou daar toch over op’, en hield de lange plank die ik had neergelegd bij het uiteinde vast zodat het inderdaad handiger zagen werd.

			‘Het lijkt me mooi’, zei hij, ‘om iets goeds te doen.’

			Ik dacht even dat hij het over deze klus had, toen zei hij: ‘Om een goed leven te leiden.’ Hij sprak het uit zoals een ander zou zeggen dat het hem mooi lijkt om een heel grote kerstboom te kopen. Ik herinnerde me wat de broeders op de eerste avond over hem hadden verteld.

			‘Wat?’ zei Henry. ‘Wat denk je?’

			‘Ik heb gehoord dat je weg moest … bij het ministerie.’

			‘Ja.’

			‘Waarom?’

			‘Niet iets om trots op te zijn.’ Het was duidelijk dat hij er niets meer over zou zeggen. Ik zaagde de plank af, verwachtte dat hij nu zou vertrekken.

			Hij bleef me die hele middag helpen, zwijgend. Gaf me de planken aan, hield ze steeds weer vast zodat ze strak lagen bij het zagen. Raapte het afval op. Hield de planken overeind toen ik ze vasttimmerde.

			Ik werk mijn hele leven al alleen. Ik ben gewend om overal om me heen taken te zien: afval om op te ruimen, spullen om te versjouwen. Het is moeilijk uit te leggen hoe het voelt wanneer de helft van je taken je uit handen wordt genomen. Een opdracht die je altijd alleen uitvoert twee keer zo snel onder je handen te zien vorderen. Eén en één is zo veel meer dan twee. Net zoals vissen en broden zich kunnen vermenigvuldigen.

			Uiteindelijk had ik binnen twee uur een tijdelijk staketsel getimmerd waar eerst de deur had gezeten. Op de planken stond in Henry’s handschrift te lezen dat de gasten om moesten lopen naar de zijdeur.

			‘Kan ik je nog ergens mee helpen?’ vroeg hij. Dat zou dan het moment zijn geweest waarop ik had moeten zeggen: Bedankt voor je hulp, laat je me nu alsjeblieft met rust?

			Eerlijk gezegd twijfelde ik niet eens meer. Ik dacht verlegen en verheugd dat deze man dus werkelijk mijn vriend wilde zijn, en al mijn eerdere gedachten ten spijt accepteerde ik zijn vriendschap.

		


		
			HET WAS AL donker toen er die avond een auto het terrein op reed. Alleen leveranciers rijden doorgaans zo vlak tot aan het klooster, de publieke parkeerplaats ligt verderop. Felle koplampen schenen de bijkeuken in.

			Na het avondmaal waren de meesten nog een tijd blijven zitten. Dat kwam onder meer doordat het zo behaaglijk was in de bijkeuken en de radiatoren in de kamers boven niet warm genoeg werden. Ik was moe en Johan had me gevraagd of ik morgen eens naar de verwarming wilde kijken. Ik liet het zo, als een klus voor morgen. Ik zei hem niet dat het simpel een kwestie was van de ketel bijvullen, een karweitje van niets. Ik vond het ook wel gezellig, zo met z’n allen in de bijkeuken. Martin maakte een kruiswoordpuzzel en vroeg ons af en toe om een woord dat hij niet kon vinden. De krant werd gedeeld en er werd wat gedronken.

			We waren net bezig op te stappen. De tafel die vol met glazen stond werd afgeruimd, de afwasmachine met de schone vaat van het avondmaal leeggehaald, toen de lichten recht naar binnen schenen door het raam boven het aanrecht.

			Even stonden we allemaal stil, de prior, die een stapel borden in de kast boven me wilde zetten, wachtte. Ik had een vaatdoek in mijn ene hand, de andere om de kraan. Naast mij iemands hand vol bestek dat geordend moest.

			Midden in onze beweging stokten we en keken naar buiten. Doornroosje had zich geprikt en het leven in het kasteel kwam tot stilstand. Op het plaatje in het sprookjesboek uit mijn jeugd wou de kok de koksjongen juist een oorvijg geven toen zijn hand stil in de lucht bleef hangen, vlak voor de klap. Zo zou het honderd jaren blijven.

			Maar de auto stopte, de motor sloeg af, de koplampen doofden, de borden werden in de kast gezet, de kraan liep, het bestek viel in de la. Martin, die toch net naar buiten wilde gaan om de poort te sluiten, ritste zijn jas dicht en zei dat hij ging kijken wie het was.

			Er zijn daar geen buitenlampen en we konden niet zien wie er uit de auto stapte. In het raam boven het aanrecht zag ik vooral mezelf weerspiegeld. Een autodeur werd dichtgeslagen, voetstappen over het grind.

			‘Wacht maar, schatje.’ Een vrouwenstem.

			‘Zijn we er al?’ Een kind.

			‘Je hebt geslapen.’

			‘Niet.’

			‘Jawel, hoor.’

			‘Nee, hoor, ik sliep niet.’

			Martins goedenavond. Ik nam de tafel af. Achter me sloeg de afwasmachine opnieuw aan en overstemde de geluiden van buiten.

			Niet lang daarna ging de achterdeur open. Martin gebaarde een vrouw met een kind op haar arm om naar binnen te gaan. Het was een knappe vrouw, met verwaaide lange bruine haren en een grappige korte pony. Het kind op haar arm, een meisje, was niet heel klein meer, het hoefde niet gedragen te worden. Ze had twee vlechten, maar een groot deel van het haar hing buiten de vlechten. Ik had geen flauw benul hoe oud ze was, ik zie weinig kinderen, kon haar met niemand vergelijken. Het meisje staarde naar de broeders, al die mannen in deze beperkte ruimte. Toen het meisje mij zag, wendde ze haar blik af, verstopte haar hoofd in haar moeders hals.

			‘Haar man is een van de gasten,’ zei Martin, ‘ik wou haar het verblijf wijzen …’

			‘Ik moet plassen’, zei het kind. We lachten. De vrouw ook, verontschuldigend.

			‘Kom maar’, zei Andreas, en ze liepen achter hem aan naar het toilet. De sfeer in de keuken was veranderd, lichter, frivoler … Het hadden net zo goed de engelen zelf kunnen wezen die hier binnen waren gestapt, en waarom niet? Waarom zouden de engelen niet in een auto komen? Waarom zouden ze niet moeten plassen?

			Martin begaf zich weer naar buiten, de anderen bleven. Meestal gingen er wel een aantal vroeg slapen, nu was iedereen te nieuwsgierig.

			‘Je bent te zwaar om te dragen’, hoorde ik de vrouw zeggen. Ze kwamen de bijkeuken weer binnen, het meisje klampte zich vast aan haar moeder, ze kwam tot haar middel.

			‘Waar is papa?’

			‘Ik begrijp dat ik bij het gebouw verderop moet zijn’, zei de vrouw.

			‘Ja,’ zei de prior, ‘het is in het donker niet goed te zien.’

			‘Ik kom voor Henry, die is hier toch?’ Natuurlijk, voor wie hadden deze bekoorlijke wezens anders kunnen komen? Ik dacht dezelfde donkere glanzende ogen bij het kind te zien als haar vader had. Andreas vroeg me of ik zijn kamernummer nog wist.

			Ik had alleen zijn kamernummer hoeven noemen, en het was mijn zaak niet meer geweest. Ik liet de vaatdoek los, droogde mijn handen en zei dat ik ze wel even bracht.

			De vrouw keek me lang aan, dat doen mensen die me voor het eerst zien doorgaans niet. Ze bekeek me, onmiskenbaar, zonder schaamte, met een glimlach die ik niet thuis kon brengen.

			Ze liepen hand in hand achter me aan langs de bijgebouwen naar het gastenverblijf. Dus dit was een van de drie moeders, het meisje een van de vier kinderen. Het laatste kind? Het laatste van de hele engelenschare?

			‘Ik vind het een beetje eng’, fluisterde het meisje.

			‘Ik ben toch bij je.’

			‘Het is zo donker.’

			‘Ja, op het platteland heb je minder lichtjes, je kunt dan wel beter de sterren zien, heb je de sterren al gezien?’

			Ik keek omhoog. Het was een heldere nacht. Het kind hoorde in bed te liggen, verwachtten ze hier te kunnen slapen?

			De gang in het gastenverblijf is verlicht, schamel maar toch. Ik stopte voor de deur van Henry en wist niet of ik de vrouw en het kind nu hier moest achterlaten, of zelf aankloppen. Ik wees naar de deur, ze deden niets, ik klopte aan. Er werd niet gereageerd. De vrouw vroeg of we een kantine of iets dergelijks hadden. Het was tien uur geweest, de gezamenlijke ruimtes waren gesloten. Ik klopte opnieuw, riep zijn naam, geen reactie.

			‘Hij is vast buiten aan het roken.’

			‘Ik kan niet meer lopen’, zei het kind, de moeder tilde haar weer op. Ik voelde aan de deur, hij was niet op slot, ik opende hem voorzichtig. Henry was er niet, het lampje bij het bed brandde.

			‘Papa’s jas’, zei het kind, ze wees naar de lange jas over de stoel. Ik vermoedde dat hij achter de kerk zat te roken. Ze wilde me niet belasten, of ik haar kon wijzen waar hij was. Het kind ontworstelde zich aan haar armen, en klom op het bed. Ik bood aan om Henry te halen.

			Ze raakte me even aan op mijn bovenarm en zei: ‘Dankjewel.’

			Voor het eerst sinds ik hier woon, liep ik in het donker naar de tuin. Om de een of andere reden was dat er nooit eerder van gekomen. Ik was half vervuld van ergernis door dit onaangekondigde bezoek, maar ik genoot van de buitenlucht, de heldere nacht en het gemak waarmee ik mijn weg vond in het donker. Met mijn hand de kapel­muur volgend liep ik over het pad. Toen ik de hoek omsloeg, zag ik het vuur van zijn sigaret.

			Zijn ‘hallo’ klonk angstig.

			‘Ik ben het.’ Ik zette nog een paar stappen, hij herkende me toen pas, hij vloekte, en zei daar meteen sorry voor.

			‘Er is bezoek voor je,’ zei ik, ‘je vrouw … en je dochter.’

			‘Niet’, zei hij.

			‘Ze wachten op je, in je kamer.’

			‘Serieus? Alicia?’

			‘Ik weet niet hoe ze heet’, zei ik.

			‘En Suzie is mee?’

			‘Ze heeft een meisje bij zich, ja.’

			‘Hoe laat is het dan?’

			‘Half elf, bijna.’ Henry zuchtte. Ik verwachtte zijn haast, er gebeurde niets.

			‘Ik rook even mijn sigaret op.’ Mijn ogen raakten aan het donker gewend. Het gezicht van Henry lichtte op toen hij een haal van zijn sigaret nam, hij scheen ontspannen.

			‘Wist je … dat ze kwamen?’ vroeg ik hem. Hij schudde zijn hoofd. Ik zei nogmaals dat ze dus in zijn kamer waren, hij rookte rustig verder. Terwijl ik naar die geduldig rokende man keek verdween ook mijn onrust, de engelen konden blijkbaar wachten. Ik ging naast hem zitten.

			‘Dit is je vrouw dus?’ Ik klonk onvriendelijk.

			‘We zijn uit elkaar,’ zei Henry, ‘Alicia en ik.’

			‘O. Weet zij dat ook?’ Ik had meteen spijt van mijn vraag.

			‘Pardon?’

			‘Ik bedoel … allang?’

			‘Dit is een beetje een merkwaardig gesprek, hè?’ Hij rookte zijn sigaret rustig op, en liep weg zonder iets te zeggen. Ik hoorde zijn voetstappen wegsterven, een deur die open- en dichtging. Stilte.

			Ik dacht maar kort aan het onverwachte bezoek, stopte mijn eigen vragen. Hoe leg ik het uit? Je weet dat er iets niet klopt en dat je daar aandacht aan zou kunnen geven, maar het precieze ervan is niet bereikbaar, die weg loopt dood en je ziet er lui van af.

			Ik ademde diep in. De buitenlucht kriebelde aangenaam in mijn longen en gelijk met die lucht kwam het beeld binnen, dit bad vol sterren. Meteen was daar ook de geur van de aarde die de nacht kruidde. Ik was in geen jaren meer buiten geweest in de nacht en ik schudde mijn hoofd in verbijstering en ontzag voor de pracht van de versierde hemel, die hier elke nacht zichtbaar is. Elke nacht, zo dichtbij. Ik kon het niet laten deze pracht aan Henry te verbinden. Het was niet te ontkennen dat ik dankzij hem hier nu was.

			In mijn rug de vertrouwde kapelmuur, hoog, groot en tegelijkertijd niets tegenover de sterrenhemel, slechts de rugleuning van mijn al te menselijke stoel. Hier buiten is Gods huis, niet achter die muur.

			Als jongen klom ik in het donker op het dak van de schuur en keek vanaf daar liggend naar het uitspansel. Het was zo vanzelfsprekend om de sterren beter te willen zien, om die schamele paar meter te klimmen alsof dat je aantoonbaar dichterbij bracht. Dag in dag uit zat ik hier, maar op het verkeerde moment. Ik herinnerde me haarscherp hoe gelukkig ik als jongen was geweest.

			Het was een golf die zich alleen even had teruggetrokken, vijftig jaren lang, en nu spoelde die golf van vreugde in een snelle beweging naar mij terug.

			Ook gisteren had ik God aanbeden, en hem liefgehad, nu zag ik hem pas goed. Nu hij in deze nacht voor mij stond in al zijn luister, voelde ik dat ik hem terugvond. Mijn handen zochten elkaar en woordloos dankte ik God en de gids die mij naar hem terug had gebracht. Het was niet de vrouw, niet het kind, de engel was in onvermoede gedaante gekomen.

			Op zondagochtend was het gevoel er nog steeds. Mijn ogen waren nog gesloten, de glimlach was al doorgebroken. Als een jarig kind dat zich realiseert dat dit de dag is, zo verheugde ik me meteen op de heilige mis, een cadeau dat me in de schoot viel. Ik schoor me met aandacht, en knoopte rustig mijn flanellen ruitjesblouse dicht alsof het mijn habijt was.

			Ik nam vandaag niet de binnengang naar de kapel voor de vespers, maar het pad over de buitenplaats. De deur viel achter me dicht en de ruimte buiten was meteen immens. Hoe overweldigend kan het zijn, dat lucht, licht, gras, boom en mens, tegelijkertijd bestaan, allemaal in mij.

			De beweging van de mensen in de richting van de kapel was als water, het stroomde die kant uit, terwijl het de dag ervoor nog een schamel tellen was.

			De dracht van de broeders was niet anders dan op andere dagen en toch zag ik ze in feestkleed komen, zag ik hun haar gekamd, waren ze gladder geschoren. Het was iets drukker dan op doordeweekse dagen, met bezoekers uit de omgeving. De zondag een feestdag, zelden kwam een feest zo gelegen.

			Vanzelf trof ik de ogen van een ander, het waren die van Martin, die naar me knikte, me begroette.

			‘Martin!’ Ik hoorde hoe uitgelaten ik klonk. Martin keek verrast.

			De kou op mijn wangen. De hemel nog steeds wolkeloos. Ik zag de mensen die me gewoonlijk zo stoorden. Nu was mijn blik open. Niet de mensen waren daardoor aanweziger dan anders, het was de ruimte tussen de mensen, het wit tussen de regels. In die ruimte is de Heer. De klokken luidden en ik liep op hun melodie.

			Was ik al die tijd bevreesd geweest voor een beproeving die vast nog eens moest komen terwijl ik het allerergste wellicht al achter de rug had? Was ik met enkel wilskracht blijven geloven en kwam alles nu gratis en in meervoud terug?

			Mijn blik bij binnenkomst viel meteen op de Gekruisigde, maar die dag was de Heer niet in zijn lichaam, maar om het lichaam heen. Niet in de beelden maar ernaast. Niet in de materie maar eromheen.

			Ik liep langs de banken naar mijn vaste plek. De ruimte had me soms benauwd, nu keek ik mild naar het armzalige gebouw. De heilige plek is niets. Ik ging zitten. Deze plek was niet het geluk, desondanks was het er mooi. Het rood, geel en blauw van het oude glas in lood. De goudgeverfde lijsten om de staties. Deze menselijke feesttooi, deze aandoenlijke, dappere poging om te vieren. De zon viel door de ramen en scheen ons vertederd toe, niet te fel, zijn kracht is de mens al snel te veel. Kom maar op, zei ik, verblind me. Het orgel klonk. Glorie, glorie, wilde ik zingen. Ik zocht naar Henry en zijn gezin, ik had hen ook willen begroeten, ze waren er niet. De glimlach wilde niet meer weg van mijn gezicht. Lenig en licht waren mijn gedachten. Mijn geloof vrolijk en brutaal.

			We zongen: ‘Hij doet wonderen, hij alleen. Geprezen zij zijn luisterrijke naam, voor eeuwig.’

			Van mij geen beschroomd bescheiden gezang vandaag, in plaats daarvan een keel die openging als dat van een spreeuwenjong dat gevoed wordt.

			‘Moge zijn luister heel de aarde vervullen. Amen, amen!’

			Mijn borstkas verruimde zich. Ik keek omhoog naar de bovenste ramen in de achtermuur, recht in de zon. Zo maken wij God, dacht ik, wij hier allen, wij maken God. Als wij het niet doen, wie dan? Iemand moet hem levend zingen.

			Ja? Geloofde ik dat? Dat wij God maakten, dat ik God maakte? Zonder schrik dacht ik: Is dat alles wat er over is? Moeten wij hem maken, elke dag?

			Het deerde me niet eens. Als dat alles was, dan was dat het, en zou ik blijven zingen opdat God niet verdween.

			Ach, er was gewoon geen gedachte mogelijk die me neer had kunnen halen.

			‘Gelukkig zijn wij mensen’, zei de voorganger, en ik knikte, ‘die mogen aanzitten aan de tafel van de Heer’, en daar was de tafel. Wij maakten zijn tafel, wij maakten zijn brood, zijn lichaam, zijn bloed.

			Als een hond die terugkeert naar de plek waar hij eens een bot heeft gevonden, zo verwachtingsvol keerde ik terug naar mijn tuin. Ook in de ochtend wilde ik de sterrennacht in lopen. Het eerste wat ik zag, was het meisje, Henry’s dochter; ze liep tussen de groente door in een knalgeel pak met zwarte stippen. Naast de bank stond haar moeder, die op me leek te hebben gewacht. Ze zag me naar het meisje kijken.

			‘Het is haar clownspak’, zei ze. Het kind was een exotische vogel op het bruine land.

			‘Ze had carnaval op school en het liefste heeft ze nu elke dag haar clownspak aan.’

			‘Natuurlijk’, zei ik.

			‘Ze wilde eigenlijk als fee.’

			‘Ook leuk, een fee.’ Ik sprak ineens als iemand die gemakkelijk spreekt, wie het niet uitmaakt welke woorden er uit zijn mond rollen omdat ze er toch niet toe doen.

			‘Ik had een prachtig kostuum voor haar gemaakt,’ zei de vrouw, ‘maar op de dag zelf wilde ze toch weer haar clownspak aan; had ze vorig jaar ook aan, het is eigenlijk al te klein.’

			‘Misschien kan ze volgend jaar als fee?’

			‘Henry zei dat ik u hier na de dienst zou vinden.’

			De vrouw was ook bij daglicht mooi. Mooier nog was de ruimte om haar heen. Het was geen verlegenheid dit keer dat mijn ogen van haar afdwaalden. Bijna wilde ik het haar uitleggen, hoe anders het is wanneer je ogen wegvluchten uit verlegenheid, dat zelfs de ruimte dan benauwend wordt, dat ook de uitgestrektheid een gevangenis kan zijn.

			‘Dus hier zit hij dan’, zei ze. ‘Hij zei me dat u hier elke dag komt.’

			Het meisje in het clownspak liep steeds sneller over de paden tussen de groenten door, ook over de smalle paadjes tussen de afzonderlijke planten; ik kon haar gezicht niet zien, maar het plezier was aan haar lichaam af te lezen, de subtiele hupjes waarmee ze een plant ontweek.

			‘Ik heb haar gezegd dat ze op de paadjes moet blijven.’

			‘Hoe vindt ze het hier?’ vroeg ik.

			‘Ze is vijf, ze vindt alles leuk. Als ik zeg: “Ga je mee het oud papier wegbrengen?” juicht ze al.’ Ik wilde ook het oud papier wegbrengen en ik lachte.

			‘Wat is er?’ De vrouw klonk angstig.

			‘Grappig’, zei ik, ik ging zitten, zij ook, ze had gewacht tot ik het initiatief nam.

			Het meisje liep op ons af en vroeg: ‘Hoeveel stappen tot ik bij het bos ben?’

			‘Ik weet het niet’, zei de vrouw.

			‘Je moet raden.’

			‘Tweehonderd’, zei ik, het meisje keek me kort aan en vroeg het toen weer aan haar moeder.

			‘Honderdvier.’ Het meisje draaide zich om en liep hardop tellend van ons vandaan.

			‘Heeft hij u verteld waarom hij is weggegaan?’

			‘Weggegaan?’ zei ik. ‘Is hij weg?’

			‘Thuis, waarom hij thuis … bij ons is weggegaan.’ Natuurlijk, hij had een leven achtergelaten. Daar was hij weggegaan. Voor mij was hij degene die was gekomen.

			‘U hebt zeker beroepsgeheim of zoiets.’ Ze vermoedde dat ik meer wist dan zij, ik stelde haar gerust.

			‘Ik ben de conciërge.’ Het klonk als een leugen.

			‘Weet je hoeveel kinderen hij heeft?’ vroeg de vrouw.

			‘Vier.’

			‘Dat vertelt hij niemand’, zei ze verrast. Het kleine meisje hurkte en wroette met een stokje in de aarde.

			‘Ik begrijp het niet,’ zei de vrouw, ‘wat zoekt hij hier?’

			‘Moet u dat niet aan hem vragen?’

			Ze knikte. Ik had medelijden met haar. Ze keek naar haar dochter, ik vermoedde om in te schatten of ze op gehoorsafstand was. Het meisje liep verder van ons vandaan.

			‘Hij zei op een avond, na het eten … Suzie zat in bad, je kon haar horen zingen …’ Ze pauzeerde even. ‘Hij zei: “Ik heb behoefte aan familie, het gevoel van familie.”’

			‘… dat is … mooi … toch?’ vroeg ik.

			Ze staarde even gelukzalig voor zich uit. ‘Ja, dat dacht ik ook. Ik dacht: mooi, hij geeft zich eindelijk over … Hij is altijd zo … onrustig.’ Ze haalde diep adem: ‘Hij zat tegenover me aan tafel, en zei: Ik mis die verbondenheid, familie … De volgende dag was-ie weg.’

			Het meisje stond aan de bosrand, ze strekte haar armen uit en begon langzaam rondjes om haar as te draaien, steeds sneller.

			De vrouw herhaalde: ‘Ik mis familie … Wat zijn wij dan?’

			Ik zei voorzichtig: ‘Familie is een ruim begrip.’

			Vriendelijk zei ze: ‘Ja. Ik hoop gewoon dat wij er ook onder vallen.’ Er klonk geen spoortje cynisme in haar stem.

			Het meisje draaide nog een keer om haar as en bleef toen staan, om de duizeligheid te voelen. Ze wiebelde en lachte. Haar moeder ook.

			‘Vind je het erg …’ Ze had moeite met het vragen om een gunst.

			‘Kan ze even hier blijven? Ik wil met Henry praten.’

			‘Vanzelfsprekend.’

			‘Ik had haar misschien niet mee moeten nemen.’

			‘Het is geen enkel probleem’, verzekerde ik haar.

			Ze riep haar dochter. Moeder en kind liepen op elkaar af. Halverwege de groentetuin troffen ze elkaar. Ik kon hen niet verstaan. Ik zag hoe de moeder het meisje uitlegde dat ze even bij die meneer moest blijven; ze wees naar me. Het kind trok een vies gezicht.

			Het meisje was op de bank gaan zitten, met een krentenbol die haar moeder uit haar handtas had gehaald.

			‘Hoe heet je?’ vroeg ik. Ze zei niets.

			‘Stomme vraag,’ zei ik, ‘ik weet het al van je vader.’

			‘Hoe dan?’

			‘Suzie.’ Ze trok de krenten uit haar brood en liet ze op de grond vallen.

			‘Wil je weten hoe ik heet?’

			‘Jawel.’ Ze klonk niet overtuigd.

			‘Jacob.’

			‘Van vader Jacob’, zei ze en ze zong: ‘Vader Jacob, vader Jacob, slaapt gij nog …’

			‘Ja,’ zei ik, ‘dat ben ik.’

			‘Echt,’ vroeg ze, nu hevig geïnteresseerd, ‘ben jij dat?’ Ik had niet gerekend op haar lichtgelovigheid.

			‘Echt waar?’ vroeg ze weer.

			‘Nee,’ zei ik, ‘die vader Jacob is iemand anders.’

			‘O.’ Ze was teleurgesteld. Ik stelde haar vragen waarop ik het antwoord al wist, vertelde haar nonsens en het meisje begon zich te vervelen.

			‘Hoelang duurt het voor mama terugkomt?’

			‘Ik weet het niet.’

			‘Komt ze al bijna terug?’

			‘Ik weet het niet.’

			‘Wanneer zei ze dat ze terug zou komen?’

			‘Dat heeft ze niet gezegd.’

			‘Ze komt wel terug.’

			‘Zeker komt ze terug.’

			‘Wat gaan we nu doen?’ Ik was de volwassene, ik scheen het te moeten weten.

			Ik vroeg haar hoeveel stappen het nou was tot aan de bosrand, ze haalde haar schouders op. Ik vroeg of het 200 of 104 was, zoals haar moeder dacht. Weer die schouders.

			Ze begon monotoon een liedje te zingen terwijl ze naar haar voeten keek: ‘Een, twee, kopje thee. Drie, vier, glaasje bier. Vijf, zes, kurk op de fles. Zeven, acht, soldaat op wacht.’ De eerste twee regels herinnerde ik me nog.

			Ik herhaalde: ‘Een, twee, kopje thee, drie, vier, glaasje bier.’ Het meisje maakte het rijmpje weer af.

			‘Ik ken er nog één’, zei ik, ik dacht aan het kinderversje van de veertien engeltjes. Meteen twijfelde ik. Misschien leverde het lastige vragen op.

			‘Doe ’s’, zei ze.

			‘Het is eigenlijk een slaapversje.’

			‘Doe dan.’

			‘’s Avonds als ik slapen ga,’ zei ik, ‘volgen mij veertien engeltjes na. Twee aan mijn linkerzij, twee aan mijn rechterzij. Twee aan mijn hoofdeind, twee aan mijn voeteneind. Twee die me dekken, twee die me wekken.’ Ik aarzelde. ‘En twee die me wijzen naar de hemelse paradijzen.’ Wat moest ik tegen haar zeggen als ze naar het paradijs vroeg? Het meisje stak twee vingers op.

			‘Twee links,’ zei ze, ze deed er twee bij, ‘twee rechts.’

			‘Ja.’

			‘Twee aan het hoofd,’ – nog twee stak ze er op – ‘twee aan de voeten.’

			Ze telde haar vingers: ‘Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht.’

			‘Twee die me dekken’, zei ik.

			‘Tien.’

			‘Twee die me wekken.’

			‘Twaalf.’

			‘En twee die me wijzen naar de hemelse paradijzen.’

			‘Veertien!’

			‘Ja.’

			‘Het klopt. Nog een keer.’ Geen vragen over de hemelse paradijzen, geen vragen over de engelen, dat was blijkbaar voor haar heel gewoon, alleen even geteld of het klopt, veertien. Veertien engelen, correct.

			Ze had haar vingers nog overeind en vroeg: ‘Ken je het versje van “Naar bed, naar bed, zei duimelot”?’ Ik bekende dat ik het meeste was vergeten.

			‘Dan doe ik het met jouw vingers.’ Ze pakte mijn hand. ‘Je moet een vuist doen.’ Haar handjes omvatten mijn vuist. Zachte kleine vingers pakten mijn duim en duwden hem omhoog.

			‘Naar bed, naar bed, zei duimelot.’ Vinger voor vinger ontvouwde ze mijn vuist en zei het versje op. Een opmerkelijk genot, hoe mijn hand werd gestuurd door die kinderhand. Zo intens als mijn geluk die dag was, zo intens deed het pijn, deze aanraking die zo zeldzaam was in mijn leven en me meer bekoorde dan ik had kunnen dromen.

			‘Nog een keer’, zei ik zacht, en met twee handjes duwde ze mijn hand opnieuw tot een vuist, en weer zei ze haar versje op.

			‘Nog een keer.’

			Het was Henry die haar kwam halen. Het meisje strekte haar armen ten teken dat haar vader haar op moest tillen. Vanzelf ging het allemaal. Op zijn arm vlijde ze haar hoofd tegen het zijne, wang tegen wang, en met grote ogen staarde ze me aan, zonder me te zien. Ik was er al niet meer.

			Die wangen zo tegen elkaar, ze hadden dezelfde uitwerking als de piëta op me heeft. De vanzelfsprekende tederheid.

			Ik dacht aan de verjaardagen bij mijn familie, de kinderen van mijn zuster, de kleintjes van mijn broer. Ik moet het duizenden keren eerder hebben gezien, nooit iets gevoeld, behalve vingers die altijd plakken, gezichten die nooit schoon zijn.

			Henry ging naast me zitten, het kind nu op zijn schoot. Het meisje trok haar benen op, zakte opzij, haar achterhoofd raakte mijn schouder. Ze leunde tegen me aan. Een gezin, dacht ik, dus zo moet een gezin voelen.

			‘Blijven we nog een nachtje slapen?’ vroeg ze.

			‘Jij moet morgen naar school’, zei haar vader.

			We hadden Alicia niet aan horen komen. Ze stond naar ons te kijken en ik wist niet hoelang al. Nee, ze keek niet naar haar man of haar kind, ze keek naar mij.

			Zou ze denken: wat moet hij met die man? Zou ze jaloers zijn? Ik wilde haar zo graag onsympathiek vinden, maar haar glimlach bleef maar vriendelijk en haar kwetsbaarheid riep medelijden op. Hoe kon zo’n vrouw, zo’n meisje nog, partij zijn voor een man als Henry?

			Vanuit de bijkeuken zag ik die middag het afscheid. Alicia stond gedwee te wachten bij het open portier terwijl het kind haar vader omhelsde. Henry zou met zijn dochter mee moeten gaan. Als dit mijn kind was, zou ik niet meer van haar zijde wijken. Ik was intens opgelucht dat hij het niet deed. Ik kon het niet helpen dat Henry de verkeerde keuzes maakte. En was hij hier niet om zijn leven te overdenken in plaats van het gedachteloos te vervolgen?

			Op onze plek achter de kapel zei hij precies wat ik wilde horen.

			‘Ik voel me thuis hier. Naast jou. Ik hoor hier.’ Ik wist waarom ik die woorden potsierlijk moest vinden. Ze accepteren was zo veel heerlijker.

			Ik zag de rabarber die opkwam. De hele winter had die zich teruggetrokken in de koude grond en dan nu die opzichtige obscene roze kleur die zo afsteekt tegen de zwarte aarde, om straks opnieuw ongegeneerd uit te groeien tot een enorme plant, niet te missen. Niets hoef ik eraan te doen. Ik had het al vaker gedacht, dat mijn tuinieren een aandoenlijk ritueel is dat de Heer mij gunt, als een kind dat zijn moeder mag helpen maar dat meer in de weg loopt dan iets toevoegt.

			‘Wat zit je nou te lachen naar die plantjes?’ vroeg Henry.

			En ik zei voor het eerst hardop wat ik vaak heel helder had gedacht, maar nooit met een ander gedeeld omdat het zo kinderlijk klinkt: ‘Mijn leven is magisch.’

			Ik zag de nieuwsgierigheid op zijn gezicht, die precies leek op de nieuwsgierigheid op het gezicht van zijn dochter toen zij dacht dat ik vader Jacob was. Echt?

			Ik knikte, zei dat het lang weg kon zijn, maar dat het steeds weer terugkwam, al was het soms tijden verstopt in koude grond, zoals de planten in de winter. Ik wilde het hem uitleggen, wilde alles delen.

			Ik kwam nauwelijks verder dan: ‘Ik heb er geen andere woorden voor … Magisch.’ Ik grijnsde. Henry gloeide. Ik kon het niet aanwijzen, dat gloeien, zijn wangen verschoten niet van kleur, zijn ogen glansden precies zoals anders en misschien gloeide hij altijd wel en zag ik het nu pas, maar het gloeiende was er.

			‘Ja,’ zei Henry, ‘ik weet het.’

			‘Ik kan wel huilen,’ bekende ik, ‘om …’ Ik zocht om me heen en zei: ‘… om een rabarberplant.’ Henry’s gezicht veranderde. Het noemen van de rabarberplant bracht hem van zijn stuk.

			Hij zocht naar woorden: ‘Ik … ik heb het niet met rabarber.’ Toch staarde hij nu ook naar de kleine plantjes. ‘Of …’ – hij was een tijdje stil – ‘waarom ook niet.’

			Hij zei: ‘Er zijn dagen waarop alle vrouwen mooi zijn, dat bedoel je?’

			Die zin verwarde mij weer, alsof er plots vrouwen opkwamen in mijn moestuin, maar ik dacht het vaag te snappen en zei: ‘Misschien is dat hetzelfde, ja.’

			‘Magisch’, zei Henry.

			‘Magisch.’

			Toen stond Martin daar, met een grote bos gedroogde buxustakken onder zijn arm. Een man in pij met takkenbos, een sprookjesfiguur dat ons toneel betrad. We zagen verheugd toe op deze nieuwe inbreng. Even was Martin onderdeel van ons geluk. Hij knikte ons beleefd toe en liep ons voorbij naar de vuurkorf.

			Martin vulde de korf met takken, veegde de asla eronder schoon. De nieuwsgierige blik van Henry maakte wat gewoon was ook voor mij bijzonder.

			Martin zocht in zijn zakken, hij was vuur vergeten, wilde al teruglopen, Henry gaf hem zijn aansteker. Martin stak de buxustakken aan en blies in de eerste kleine vlammen. Ik genoot van Henry’s vragende blik.

			‘We hebben as nodig, van de buxus.’

			‘Waarom?

			‘Aswoensdag komt.’

		


		
			IK WIST HEUS wel dat ik die ketel nog bij moest vullen, dat de broeders klaagden over de kou, maar juist de onbenullige klusjes glipten me door de vingers. Dan stond ik de nieuwe balken voor de deurposten te gronden en schoot me te binnen dat ik vandaag toch echt de ketel bij moest vullen. Vervolgens verwonderde het me hoe langzaam ik normaal gesproken werk, en dat mijn energie nu tomeloos was, hoe heerlijk dat voelde. En dat het ketelklusje dus niets voorstelde, dat deed ik vanavond wel even in een verloren kwartiertje. Met die golf van kracht die ik nu had moest ik iets wezenlijkers doen. Eindelijk zou ik bijvoorbeeld ook de grote kapeldeuren kunnen opknappen. Dus haalde ik op de ochtend van Aswoensdag de kapeldeuren uit hun scharnieren, want liggend kon ik ze beter behandelen.

			Ik hou nu eenmaal heel erg van schuren, ook in minder energieke tijden. Ik verloor me in de klus, zag het hout blanker worden, was meer dan gelukkig. Toen ik opkeek – ik had iemand horen naderen – en daar het gezicht van Johan zag, een en al zorgelijkheid, een gezicht getekend door bezwaren, schrok ik. Juist als je zelf het geluk hebt gevonden, zie je het contrast met de droefenis om je heen.

			‘Wat is er toch, jongen?’ zei ik ineens. ‘Kom ’s even zitten.’ Mijn woorden maakten het contrast alleen maar groter. Hij sprak eigenaardig tegen me, als tegen een opstandig kind. Waar ik mee bezig was, dat ik toch moest inzien dat dit niet kon, dat er overlegd moest worden, dat het Aswoensdag was, dat die deur bij de receptie tot daaraantoe was, dat ik heus niet voor elke klus toestemming hoefde te vragen, maar dat de grote zaken … en de verwarming, hij vloekte zelfs.

			Ik wist heel zeker dat dit niet om mij ging, met mij ging het goed. Het raakte me niet. Ik voelde wel medelijden, met deze tobberige man. En ik zei hem, met mijn vriendelijkste stem, dat alles goed kwam, dat het niet nodig was om zo zorgelijk te zijn.

			Speciaal voor hem maakte ik een tijdelijke toegang van groen zeil met een prachtige constructie waardoor je het als gordijn kon gebruiken. Dat zou Johan geruststellen.

			’s Avonds liepen Henry en ik samen naar de kapel voor de asviering. Het waaide en het groene zeil voor de ingang kon je in de verte al horen klapperen.

			Gewoonlijk voel ik bij deze aanvang naar de vastentijd al de aanloop naar de periode van inkeer in mijn stappen naar de kapel. Vandaag wist dit dierbare lijden geen ingang te vinden en mijn stappen veerden. Mijn lopen werd huppen en ik dacht: ik ben een vogel. Maar ook: daal neer, in godsnaam, daal neer, de grond is mijn thuis, gedenk dat je stof bent. Ik was een vogel.

			Naast mij liep die grote man. Zijn hoofd boog om beter te horen wat ik zei. Hij was nieuwsgierig naar al onze ‘grappige rituelen’, zoals hij ze toen noemde. Henry’s interesse was mijn brandstof. Ik wilde het goed uitleggen, liefst mooi uitleggen, geen dorre regels doorgeven, maar ik was niet gewend er woorden aan te geven.

			Ik hoorde mezelf zinnen uitspreken die niet van mij zijn: ‘We hebben net carnaval gehad.’

			‘Vier jij carnaval?’

			‘Nee.’

			‘Je zegt: “We hebben net carnaval gehad.”’

			Ik stond stil, ik moest mijn eigen woorden vinden. Het is moeilijk om stil te staan als je weet dat je huppen kunt.

			‘We gaan ons allemaal wel aan iets te buiten.’

			‘Ja,’ zei Henry, ‘en daarom eten jullie nu geen vlees?’

			‘Vergeet alle regels. Regels zijn het probleem niet, iedereen kan zich aan regels houden.’ Ik zocht naar meer woorden. De mensen liepen ons voorbij, totdat alleen wij tweeën nog buiten stonden.

			‘Volgens mij beginnen ze’, zei Henry. Ik verzette geen stap, de viering deed er niet meer toe.

			‘Er is geen regel,’ zei ik, ‘dat is het erge. Nee, dat is het mooie. Je moet het zelf uitzoeken.’ Ik wist dat we door moesten lopen.

			Ik zei: ‘Vervuld van de Heilige Geest trok Jezus weg van de Jordaan, en geleid door de Geest zwierf hij veertig dagen rond in de woestijn.’ Henry fronste. ‘Veertig dagen alleen in de woestijn, denk je dat iemand hem daar vertelde wat hij moest doen?’

			‘Ja, de Heilige Geest, dat beweer je net.’

			Henry had gelijk, Jezus werd geleid door de geest. Wie houdt het veertig dagen vol in de woestijn?

			‘Ben jij vervuld van de Heilige Geest?’ vroeg Henry.

			‘Ik? Soms.’

			‘Ben jij nu vervuld van de Heilige Geest?’ Ik zei dat we moesten gaan.

			We renden haast nu, als jongens die te laat op school kwamen, Henry hijgend met zijn overgewicht, maar rennen deed hij, en ik zei nog snel: ‘De priester tekent straks een askruisje op je voorhoofd en hij zal zeggen dat je stof bent en tot stof zult weerkeren. Dat is alles, we zijn maar stof, snap je?’

			‘Natuurlijk,’ riep Henry, ‘kristalhelder!’ en we renden voort, vrolijk. Dit waren geen mannen op weg naar de woestijn.

			De viering was al begonnen. Snel sloeg ik een kruis, en naast mij zag ik Henry hetzelfde doen. De imitatie ontroerde me. Stilletjes schoven we aan in de achterste bank. Zo moet het zijn om een kind te hebben, een zoon die je de wereld wilt laten zien.

			Bij de woorden van de voorganger: ‘Vandaag laat u zich tekenen door het as’, knikte Henry naar me. Er was geen moment waarop ik de man naast mij vergat. Zo veranderde de viering, verdubbelde de viering. Henry had het blaadje met de liturgie-uitleg voor de gasten opengelegd op de bank voor hem. Het schoof langzaam weg.

			‘Heer God,’ zongen we, ‘wij staan voor U verlegen’, maar van verlegenheid was geen sprake. Ik ving het papier op en legde het terug. Ik luisterde naar de bekende woorden: Versterving. Inkeer. Stilte.

			Hoe kon iemand die net uit zijn schulp was gekropen, voor wie de zon zojuist was gaan schijnen, die wakker werd en zich zo welkom in de wereld wist, hoe kon zo iemand de wereld weer de rug toekeren? Hoe kon ik deze woorden op die dag ontvangen? Hoe kon ik geloven dat het tijd was voor inkeer? Kan men een beer na zijn winterslaap weer terug zijn hol in sturen?

			Ik had geen enkele behoefte de vertrouwde woorden in twijfel te trekken, het verlangen naar opstand is bij mij niet groot, dus ik zocht. Hoe zou ik het Henry uitleggen? Wat zou ik tegen een zoon zeggen? Zoek de waarheid en niet de regels.

			Ik zong mee, ik luisterde, ik knielde. Mijn hoofd boog steeds dieper en ik zocht en wachtte, al was het maar één woord dat kon aansluiten bij wat ik voelde. Ik wachtte vol vertrouwen op dat woord dat zeker komen zou, mijn geluk was geen misverstand, en kon niet ongelegen komen.

			Het waren Jesaja’s woorden: ‘Dat iemand het hoofd buigt als een riet – En zich met een rouwkleed neerlegt in het stof? – Noemen jullie dat soms vasten – Is dat een dag die de Heer behaagt?’

			Mijn nek trok recht, mijn hoofd richtte zich op en ik luisterde glunderend.

			‘Is dit niet het vasten dat ik verkies – Misdadige ketenen losmaken – De banden van het juk ontbinden – De verdrukten bevrijden – En ieder juk breken?’

			Het juk van de droefenis moest weg. Deze vastentijd zou ik mijn hoofd niet buigen. Ik had mijn woord gevonden. Het deed er niet toe of ik het verdraaide, of ik ermee aan de haal ging, want ook het juk van de twijfel moest weg.

			Zo werd de inkeer op deze Aswoensdag ommekeer. Ik vast duisternis, zei ik tegen mezelf.

			We liepen de banken uit voor de asoplegging. Henry was eerst. De voorganger, zo veel kleiner, moest zijn arm ver strekken om het kruis op Henry’s hoofd te tekenen. Ik stond vlak achter hem.

			Wetend dat de bekende woorden nooit eerder tot Henry waren gesproken, hoorde ik ze met hem voor de eerste keer: ‘Gedenk, mens, dat je stof bent en tot stof zult wederkeren.’

			Toen het kruis op mijn hoofd werd getekend, begreep ik dat het misschien niet míjn tijd was voor inkeer, maar wel voor Henry en dat ik hier een rol in had.

		


		
			DE VEERTIG DAGEN naar Pasen. ‘De gunstige tijd dat men opgaat naar de heilige berg van Pasen’, zoals in het martelarenboek geschreven staat. Zingend zou ik over de berg trekken, zingend door de woestijn.

			Henry’s interesse in de liturgie en de Schrift was die van de onbezwaarde atheïst. Hij had geen persoonlijke ervaring met het kerkelijk instituut, en ook de slechte verhalen raakten hem niet meer dan gelijksoortige schandalen binnen de sport of de politiek. Hij was geboeid als een toerist die zich gewillig liet informeren.

			Ik kan me niet herinneren hoe de eerste bijbelverhalen tot mij zijn gekomen, voor zover mijn geheugen teruggaat waren de verhalen er al, waren de woorden er. De gebeden kende ik uit mijn hoofd voor ik ze begreep.

			In de prille lente was het heerlijk buiten werken, aan mijn nieuwe deurposten. Henry kwam er vaak bij staan, hielp hier en daar. Soms zaten we alleen maar samen op mijn gereedschapskist, hij rookte, ik bezag mijn werk, tevreden.

			Ik vertelde de verhalen die ik al een leven lang ken voor het eerst aan een ander. Die verhalen te mogen vertellen aan een onwetende is ze opnieuw scheppen.

			Het is heel anders te weten dat Pasen het belangrijkste moment van het jaar is dan het hardop te zeggen: ‘We zijn op weg naar het belangrijkste feest van het jaar.’

			Ik voelde wat de vreugde van het preken moet zijn en realiseerde me dat de broeders misschien niet voor de ander prediken maar allereerst voor zichzelf. Hardop worden de verhalen opnieuw gemaakt, ook voor de spreker. Ik twijfelde soms of ik Henry wilde bereiken met mijn verhalen of mijzelf. Het verschafte me in ieder geval zo’n genot dat ik het nut liever niet betwijfelde. Ik was dankbaar omdat hij luisterde. Geen vraag of opmerking stoorde me, want dan kon ik nog meer uitleggen, meer verkondigen.

			Nee, we vieren niet Jezus’ dood, we vieren zijn opstanding. Waarom al het leed? Nee, we aanbidden het kruis niet, we brengen hulde aan het kruis. We gaan door de dood naar het leven, door het lijden naar het licht.

			Soms dacht ik aan Henry’s vrouw en dochter. Hij bracht hen niet meer ter sprake. Dat vond ik opvallend, maar ik ben bang dat het me te goed uitkwam, dus ik begon er ook niet over.

			We spraken veel over Jezus en Henry kon opvallend luchtig Jezus’ dood accepteren en begrijpen. Dat een man die de bestaande instituten niet erkende nu eenmaal weerstand opriep vond hij vanzelfsprekend. Dat het volk een sturende massa kan worden, dat zag Henry meteen als een duidelijke bedreiging, en begrijpelijkerwijs moest de Romeinse koloniale macht chaos en opstand voorkomen, zich er alles aan gelegen laten liggen het volk te vriend te houden.

			Waar de meeste mensen Pontius Pilatus als lafaard wegzetten, met die handen die hij in onschuld waste, zo zei Henry eenvoudigweg: ‘Hij heeft het geprobeerd.’

			We zaten samen achter de kapel, met zicht op de moestuin en bespraken Jezus’ levensverhaal alsof het de politieke situatie van ons land vandaag betrof. Was er een andere optie geweest? De menigte had Jezus wellicht gestenigd wanneer de overheid niet had ingegrepen, en omdat de stenigingen buiten de stad plaatsvonden, had de massa door de stad heen moeten trekken, wat meer chaos had opgeleverd en zeker meer slachtoffers met al die voor- en tegenstanders.

			Had Jezus dat niet aan zichzelf te danken, vroeg Henry zich af. Wat had hij dan verwacht met die mededeling dat hij Gods Zoon was? Dat hij en zijn Vader een waren, dat hij alles welbeschouwd God was? Allicht dachten ze dat hij gek was, bezeten. Goed, men geloofde in een komst van de Messias, maar was het zo verrassend dat men niet kon geloven dat het iemand was die ze kenden, gewoon een van de zonen van Jozef de timmerman?

			Ik nam het voor Jezus op, die tegen hen die de stenen al opraapten zei: ‘Staat er in uw wet niet geschreven: “Ik heb gezegd: ‘U bent goden’”?’

			Jezus kende de wet, hij kende het testament. Als in de Schrift God de mensen tot wie hij spreekt al ‘goden’ noemt, hoe konden ze zich dan storen aan zijn woorden?

			Maar Henry bleef hem beschouwen als een redelijke doorsnee man, en oordeelde dat het ‘gewoon niet slim’ was van hem om zich Gods Zoon te noemen.

			Plotseling kwam dit gesprek me absurd voor, zo dacht ik nooit na over het evangelie en ik riep: ‘Maar hij wás Gods Zoon.’

			Ik wilde ineens geen ander argument meer geven dan deze onbevattelijke waarheid.

			Een ogenblik lang was Henry beduusd en in die beduusde blik vreesde ik spot te ontwaren.

			Snel bracht ik het gesprek weer terug naar het politieke aspect dat Henry het meest boeide. Ik lachte laf mee toen hij grappen maakte over de ‘vermeende’ wonderen van Jezus en hoe amusant het was dat de hogepriesters het vooral zo erg vonden dat hij die op sabbat verrichtte.

		


		
			HET WAS DE dag waarop we Pilatus’ laatste pogingen bespraken om het leven van een onschuldige te redden, toen ik haar weer zag. Ze stond bij de ingang naar het terrein. Voorzichtig legde ik een hand op Henry’s arm, die doorsprak over Pilatus, die volgens hem wel degelijk zijn nek uitstak.

			‘Henry,’ zei ik, ‘bij de poort.’ Henry keek op, maar hij was niet verrast.

			‘Dat is je vrouw toch?’

			‘Ja,’ zei hij, ‘ik heb haar al gezien.’

			‘Moet je niet …?’

			‘Ze weet dat ik haar niet wil zien, daarom blijft ze daar.’

			‘Maar …’

			‘Waarom ze hier dan toch is?’

			‘Ja.’

			Hij stak op zijn gemak een sigaret op en keek niet eens meer naar haar.

			‘We zijn wel vaker uit elkaar geweest, en het is steeds hetzelfde patroon. De eerste keer zat ik een tijdje in een hotel, Suzie was nog niet geboren. Toen heeft Alicia een kamer in datzelfde hotel genomen. Zonder iets te zeggen. Zat ze aan het tafeltje naast me te ontbijten. Ik was eigenlijk wel geïntrigeerd. Toen. Op een dag ben ik maar gewoon bij haar gaan zitten en … uiteindelijk gingen we weer samen naar huis en dat was het.’

			Zijn vrouw was bij de ingang druk met haar telefoon. Hoelang stond ze daar al?

			‘De tweede keer dat ik wegging, logeerde ik bij een vriend, een straat verderop, toen kwam ze me elke dag de krant brengen, samen met Suzie.’

			‘De tweede keer?’

			‘Die vriend werd me al snel zat, ook omdat Alicia steeds weer langskwam. Kwam ze weer wat brengen, wat ik misschien nodig had, mijn scheerapparaat, een pak. Ook als ik er niet was kwam ze, ging ze met die vriend praten, over mij.’

			‘En toen ging je maar weer terug?’

			‘Ik had op een dag zin om in bad te gaan, die vriend had geen bad, ik denk: Dan ga ik toch thuis in bad. Dat vindt Alicia toch wel best. … Voor ik er erg in had woonde ik er weer.’

			‘Ik vind het een raar verhaal.’ Hij was goed in negeren wat hij niet wilde horen. Hij keek naar haar.

			‘Ik denk niet dat ik ooit van haar af kom.’

			Ik zei dat ik hem niet geloofde, dat hij me geen mak lam leek dat steeds weer terug mee naar huis werd genomen door zijn moeder.

			‘Nee?’ zei hij.

			Ik vroeg hem waarom hij steeds weer bij haar wegging, als hij toch ook weer terugging.

			‘Ik heb nooit het idee dat ze werkelijk in me is geïnteresseerd.’

			‘Jij wel in haar?’

			‘Nee, maar dat maakt haar niet uit. Ik mag gewoon niet weg, vraag me niet waarom.’

			‘En Suzie?’

			Hij zei niets. Nu keek Alicia op van haar telefoon, in onze richting, vanzelf draaide Henry zijn hoofd van haar af. Ik glimlachte en zij zwaaide onbekommerd. Ik wuifde onhandig terug.

			‘Ze is erg mooi’, zei ik.

			Henry haalde zijn schouders op. ‘Dat went.’

			‘Ben je haar trouw?’ vroeg ik.

			‘Nee, maar dat maakt haar ook al niets uit.’ Hij bracht het als een droevig feit, droevig voor hem, niet voor haar.

			Later die dag liep ik naar haar toe. Ze stond weggedoken in haar winterjas. Toen ze me zag begon ze te stralen en omhelsde me. Een lichte druk van haar wang op de mijne, heel kort duurde het en ze deed het zo vanzelf dat het niet eens onbehaaglijk voelde, zo begroette zij de mensen. Ik vroeg naar haar dochter.

			‘Bij de buurvrouw,’ zei ze, ‘niet tegen Henry zeggen, hij mag de buurvrouw niet.’

			‘Ik zeg niks’, zei ik, meteen was ik medeplichtig.

			‘Ik ben zo weg, hoor,’ zei ze, ‘ik kom alleen even zeggen dat ik Henry na Pasen weer ophaal.’

			Ik had geen idee wat ik tegen haar zeggen moest. Ze wees naar het parkeerterrein.

			‘Veel gasten?’

			‘Altijd.’

			‘Wat zijn dat voor mensen die hier komen?’ Ze wachtte mijn antwoord niet af. ‘Veel vrouwen zeker?’

			Ik had me nooit afgevraagd of er meer mannen of vrouwen kwamen, stond er nog over na te denken toen ze zei: ‘Wil je tegen Henry zeggen dat ik hem begrijp, dat ik misschien ook wat tijd voor mezelf nodig heb, maar dat ik hem na Pasen weer ophaal?’

			‘Ik weet niet’, zei ik, ‘of hij opgehaald wil worden.’

			Ze zei: ‘Hij zegt van niet, dat zegt hij altijd.’

			Nu kwam Henry’s verblijf me plotseling banaal voor, als een man die gewoon even van huis weg moest, niets van die prachtige nieuwe weg die hij in wilde slaan … Als ik haar geloofde … Waarom zou ik haar geloven?

			‘Is het niet beter’, probeerde ik, ‘dat jullie met elkaar praten?’

			‘Nee, nee, joh,’ zei ze, ‘dat wil hij niet. Maar vergeet je niet te zeggen dat ik hem kon halen?’

			’s Avonds laat; het was al donker; we zaten achter de kapel; ik had de mededeling overgebracht; Henry zuchtte. Ik verwachtte – hoopte? – dat hij zou zeggen dat hij dit keer niet met haar mee zou gaan.

			‘Ik denk dat ze het meent’, zei ik.

			‘Jacob,’ zei hij, ‘op Alicia heeft niemand invloed. Je kunt beter niet met haar praten; je denkt dat je een gesprek voert, maar ze voert geen gesprekken. Ik weet dat het hard klinkt, je moet haar negeren.’

			‘Is dat wat jij doet? Haar negeren?’

			‘Jacob, ik ben bij haar weg, dat weet ze.’

			‘Je bent wel vaker weggegaan.’

			‘Dit keer is het anders.’ Hij lachte. ‘Ik weet hoe het klinkt. Waar heeft ze Suzie gelaten, zei ze dat?’ Ik aarzelde.

			‘De buurvrouw?’

			‘Ik weet het niet.’

			‘Die buurvrouw spoort niet, die laat je niet alleen met een kind.’

			‘Als je je zo’n zorgen maakt om je dochter …’ Ik maakte mijn zin niet af. Er was een kleine flikkering te zien in Henry’s ogen, een zweem van agressie.

			‘Ze moet haar gewoon niet naar die buurvrouw brengen,’ zei hij te hard, ‘sommige mensen kun je niet met een kind alleen laten.’ Het waren niet de precieze woorden die telden, de boodschap was duidelijk: ken je plaats. Ik zweeg.

		


		
			JE KUNT VOLHOUDEN dat ik zelf had moeten inzien dat het idioot was, dat de broeders nog steeds in de kou zaten omdat ik die ketel niet had bijgevuld. Maar het is nu eenmaal zo dat je heel lang kunt leven in de overtuiging dat je iets snel zult gaan doen. Dat moeten zij ook hebben gedacht, anders had een van hen het allang zelf gedaan, want iedere sukkel kan het.

			Het was gelukkig een warme lente. In korte mouwen stond ik de kapeldeuren te gronden. Johan vond het prettig als ik die klus eerst afmaakte, benauwd dat het niet klaar zou zijn voor de paasviering. De gastvrouw van het retraitecentrum had een aanvaring met de prior gehad, omdat zij liever zag dat ik eerst de ingang bij de receptie afmaakte, daar was ik tenslotte eerder aan begonnen. Ik keek onaangedaan toe hoe de mensen zich zorgen maakten, wist zeker dat zij in een waan leefden en ik in de waarheid.

			Op de dag dat het gronden bijna klaar was – het zal een week voor Pasen zijn geweest – kwam Henry samen met Annelie bij me staan. Zij hield haar ogen niet van hem af terwijl hij met me sprak. Ik zag dat ze hem bewonderde. Ik vroeg me af of dat aan mij ook af te lezen was. Henry merkte het niet, of misschien was hij zulke blikken gewend.

			Hij begon over de opstanding, ik wilde over zulke zaken niet spreken met die vrouw erbij. Henry ging op de gereedschapskist zitten, en nodigde haar uit naast hem. Daar zaten ze, met z’n tweeën op mijn kist. De grondverf zat op de deuren, ik moest wachten tot de verf droog was.

			Henry was zichzelf niet, hij stelde drammerig vragen over de opstanding en hoe men zoiets kon geloven. Die kritische houding was waarschijnlijk bedoeld om indruk op Annelie te maken.

			Ik vond de juiste antwoorden niet. Ik had last van zijn scepsis en begon naarstig naar een redelijke uitleg te zoeken.

			‘Het opstaan uit de dood moet je zien als het lijden waar je doorheen moet om bij het licht te komen.’

			Annelie knikte, wilde laten blijken dat ze het helemaal begreep.

			‘Moet dat?’ vroeg Henry op kwaadaardige toon. ‘Moet je echt door het lijden heen om tot iets te komen?’ Daarna raakte ik verstrikt in abstracties die niet de mijne zijn.

			Ik citeerde de grote denkers die de broeders hier lezen: ‘Geloof alsof er geen God bestaat.’ Ik zei iets wat ik zelf nooit had begrepen, maar waarvan ik dacht dat Henry het vast wou horen. Ik sprak om Henry te winnen, maar verloor hem en mezelf. En die vrouw maar knikken.

			‘Ik begrijp het wel,’ zei Henry ineens op zalvende toon, ‘sommige mensen hebben een god nodig en dat geeft niet …’ Mijn hemel, hij glimlachte erbij, wie dacht hij met deze woorden te vleien? Mij? Haar?

			Ik wilde dat ze weggingen, allebei, ze zaten daar veel te genoeglijk op mijn gereedschapskist. Ik zei hun dat ik de ketel bij moest vullen, dat ik geen tijd had om te praten en liep weg.

			Zelfs die middag vulde ik de ketel niet. Bozig stond ik mijn kwasten te reinigen. Mijn geloof had door mijn leerling even heviger geflakkerd dan ooit. Maar nu ik me alleen nog maar afvroeg wat de leerling wenste te horen, raakte ik de weg kwijt. Hoe dichter het paasfeest naderde, hoe groter mijn verwarring.

		


		
			ALS ZE ME de hele katholieke kalender zouden ontnemen maar ik zou één dag mogen behouden, dan zou ik Witte Donderdag kiezen. Het is misschien wel de droevigste dag van het jaar in onze kerk, maar dichter bij het leven van Jezus kun je niet komen. Misschien omdat het een van die weinige momenten is in het evangelie waarop Jezus alleen is, echt alleen, en wij hem alsnog, eeuwen later, gezelschap willen houden in die laatste nacht.

			Henry was bij de dienst, maar niet in mijn buurt. Annelie was er ook. Het was verder niet druk in de kapel. De dorpsbewoners komen graag midden in de nacht de vrolijke opstanding vieren, maar voor dit droevige ritueel nemen er niet veel de moeite om naar hier te komen. We pasten met de bezoekers en broeders in een wijde kring om de altaartafel en dat op het moment waarop het laatste avondmaal werd herdacht. Het was niet moeilijk je die gebeurtenis voor te stellen.

			Jezus is het pad naar de dood al op gegaan en zegt zijn vrienden dat waar hij gaat, zij niet kunnen komen.

			‘Ik ben al niet meer in de wereld.’

			Ze begrijpen hem niet, maar wij weten wat er gaat gebeuren. Hij is al bezig met de erfenis die hij zal achterlaten.

			‘Dit is mijn lichaam dat voor jullie gegeven wordt. Doe dit, telkens opnieuw, om mij te gedenken.’

			De prior brak het brood en nam de beker. ‘Deze beker, die voor jullie wordt uitgegoten, is het nieuwe verbond dat door mijn bloed gesloten wordt.’

			Ik had de afgelopen dagen steeds gedacht: Hoe vertaal ik deze zinnen voor mijn leerling? Hoe maak ik het begrijpelijk? Van het ene op het andere moment liet ik die gedachten varen. Het brood werd gedeeld, de beker werd doorgegeven. Ik dacht niet meer aan hoe ik het moest uitleggen, want ik zag niet eens meer wat er uit te leggen viel. Het was niet uit te leggen, het wás.

			‘Dit is mijn lichaam, dit is mijn bloed.’

			We fluisterden toen we elkaar de beker gaven: ‘Het bloed van Christus.’

			Als ieder jaar deed het me pijn om voor het eind van de dienst de kaarsen uit te moeten blazen, de tafel leeg te ruimen. De ondankbare taak van de koster. Even zag ik de zoekende blik van Henry. Ik had hem niet verteld wat er zou gebeuren vanavond. Had ik mijn leerling al opgegeven? Ik droeg de bloemen naar de sacristie, de kaarsen, de microfoon, terwijl de gasten bleven zitten en toekeken.

			We herdachten Jezus’ laatste nacht, toen hij alleen was en wist wat hem te wachten stond. Het enige wat hij had gevraagd aan zijn apostelen, zijn vrienden, was om deze nacht met hem wakker te blijven. Dat beloofden ze, maar ze hielden hun belofte niet. Deze nacht was de donkerste. Jezus was alleen in zijn laatste nacht op aarde en wij doofden alle lichten in onze kerk. Braken de versieringen af. Dit was ons sobere ritueel.

			We zaten met dat kleine groepje mensen in de donkere kerk en staarden naar de lege, ontsierde tafel. We konden niet veel anders doen dan net als ieder jaar die nacht door gaan, voelen wat hij voelde. Een eenzamere dienst is er niet.

			Meestal rookte Henry na de dienst nog een sigaret achter de kapel, ik wilde niet naar hem toe. Ik wilde niets uitleggen, niets vertalen, ik wilde bij mensen zijn die mijn verdriet begrepen. Ook omdat ik vreesde dat hij daar met Annelie zou zijn.

			Bedeesd liepen de broeders en ik door de lange gang naar onze bijkeuken. Tijdens het avondmaal was het stil. De Witte Donderdag grijpt ons allemaal aan. Ik voelde kort de hand van Johan op mijn schouder toen ik bij het aanrecht stond en het brood sneed. Ik zag hoe Martin thee inschonk voor de oudere broeders, die al zaten. Hun tedere glimlach naar hem. Vanavond waren we mild. Waarom was het me niet gelukt om dit met Henry te delen?

			Ik dacht terug aan onze eerste ontmoetingen toen hij zo zijn best deed om mijn aandacht te krijgen, toen ik hem nog niets wilde uitleggen, toen het me niet interesseerde wat hij van me dacht. Pas toen ik mijn best ging doen om alles in wereldse woorden te vertalen, verloor ik hem. Hij wilde mij, de onwillige man die bij de piëta knielde. En wat was er gebeurd? Ik was erom gaan geven wat hij van me vond. Ik was bang geworden dat hij me uit zou lachen.

			Ik wist dat Henry nooit vroeg sliep, ik klopte aan. Hij lag gekleed op zijn bed met zijn laptop en volgde een actualiteitenprogramma. Hij vroeg of ik wilde zitten. Ik zocht nog even naar redelijke inleidende woorden, maar wist dat het zo niet zou gaan.

			Ik zei: ‘Wil je met me wakker blijven vannacht?’ De vraag verraste hem, hij klapte zijn laptop dicht.

			‘Het is Witte Donderdag, het is Jezus’ laatste nacht op aarde.’

			‘Wat is er?’ vroeg Henry. ‘Je ziet er verdrietig uit.’

			‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘ik zeg toch: het is zijn laatste nacht en hij is alleen.’ Ik legde niets uit.

			Henry zocht naar woorden: ‘Ja, maar … Je zei … Het is toch … Je zei laatst dat we niet alles zo letterlijk moesten nemen, toch?’

			‘Ik denk dat dat een vergissing was.’

			‘We moeten wel alles letterlijk nemen?’ vroeg hij en hij lachte: ‘Letterlijk? De opstanding, de wonderen, de onbevlekte ontvangenis?’

			‘Ik weet hoe raar het klinkt,’ zei ik, ‘maar … als het puur metaforisch is … dan zit er voor mij geen schoonheid in.’

			‘Dus … hij … liep ook over het water?’

			Ik dwong mezelf het te zeggen: ‘Hij liep over het water en hij kon de golven kalmeren met zijn hand.’ Met het zeggen werd het waar en voelde ik het zoals ik het als kind had gevoeld.

			Henry was verder overeind gaan zitten. Hij vroeg wat het toch voor wijn was die wij drinken. Onze miswijn, die meer alcohol bevat zodat deze langer goed blijft.

			‘Geen slecht spul’, zei Henry.

			‘Bedoel je dat ik niet weet wat ik zeg?’

			Henry schudde zijn hoofd, zei dat ik onverbeterlijk was met mijn wantrouwen, dat hij slechts probeerde voor te stellen om samen wat te drinken.

			Op onze sokken liepen we die nacht naar de sacristie, maakten weinig licht en dronken samen van de miswijn.

			Plotseling vond ik de woorden weer gemakkelijk. Als je je angst voor spot laat varen, wordt alles lichter. Hoe kun je juist op de avond voor zijn kruisweg zo bang voor spot zijn?

			Halverwege de fles wijn zei ik: ‘Morgen is het Goede Vrijdag, dan zul je zien wat spot is. Het maakt mij niet uit of je me uitlacht. Christus hebben ze een doornenkroon opgezet, Christus hebben ze uitgelachen. Ik denk dat zelden iemand zo erg is uitgelachen als de Messias. Waarom zijn we zo bang voor spot?’

			‘Ik heb je nog nooit uitgelachen,’ zei Henry, ‘hoe kom je daar toch bij?’

			‘Het geeft niet’, zei ik.

			‘Ik lach je niet uit.’

			‘Het geeft niet’, en ik zong het hele ‘Stabat Mater’ voor hem: ‘Naast het kruis, met schreiend’ ogen, stond de moeder, diep bewogen, toen de Zoon te sterven hing.’ Henry luisterde ademloos toe.

			‘Ach, hoe streed zij, ach, hoe kreet zij, en wat folteringen leed zij, bij ’t aanschouwen van die hoon.’

			‘Morgen’, zei ik, ‘lopen we met hem mee, jij en ik, de hele kruisweg. Zeg dat je met me meeloopt. We laten hem niet alleen. Hoe meer we nu bij hem zijn, hoe minder zinloos zijn lijden is geweest. Snap je dat wel? Dat het aan ons is om het goed te maken?’

			Ik wist dat ik alles tegen Henry kon zeggen, moest zeggen. Deze vriendschap kon geen enkele schijn verdragen.

		


		
			OP DE MIDDAG van de Goede Vrijdag zaten Henry en ik naast elkaar tijdens de kruiswegmeditatie. We hadden die ochtend onze eerste ruzie gehad.

			De eerste statie: ‘Jezus wordt ter dood veroordeeld.’ We stonden allen gericht naar het eerste beeld van de kruisgang.

			De voorganger sprak: ‘De rechter van iedereen, die eens zal wederkomen om ons allen te oordelen, staat gebroken, onteerd en machteloos voor de wereldse rechter.’

			Jezus was veroordeeld, al bij de eerste woorden van deze reis. Dat was het dan, zijn leerlingen waren angstig gevlucht. Als je je inleeft in die tijd, lijkt het een voortijdig einde van een nieuwe beweging. Iets wat had kunnen zijn. Maar alleen in een wereld waarin de dood het einde is, had er echt met hem kunnen worden afgerekend.

			Wat vreesden ze toch zo van die ene man? Wat deed hij meer dan de ware rechter geloven? Was de zoektocht naar de waarheid dan zo ondermijnend voor het wereldse gezag?

			‘Ontferm u over ons, Heer, ontferm u over ons’, en allen vulden we aan: ‘O God, wees ons zondaars genadig.’

			Zondaars, het woord waar Henry zo’n moeite mee had en dat onze eerste ruzie had veroorzaakt.

			De intieme nacht had me overmoedig gemaakt.

			Aangestoken door Henry’s directheid had ik hem die ochtend gewoon gevraagd: ‘Waarom verlaat je je kinderen?’ Het was aan het einde van het ontbijt. Het was niet meer zo druk, het was nog wel mogelijk dat andere mensen ons konden horen. Het deerde me niet. Ik was gelukkig toen ik die vraag gewoon kon stellen. Oprecht geïnteresseerd.

			‘Wie zegt dat ik mijn kinderen heb verlaten? Waarom denk je dat dat mijn keus was?’ Hij probeerde zijn stem niet te verheffen, de toegenomen intensiteit was onmiskenbaar.

			‘Wou je zeggen dat de kinderen jóú hebben verlaten?’

			‘Moeders’, zei Henry. ‘Moeders hebben de macht, Jacob. Moeders bepalen alles.’ Ik vroeg of hij zijn kinderen niet mócht zien, of iemand hem tegenhield. Hij gaf niet direct antwoord. Ik zei hem dat het toch duidelijk was dat Alicia hem heel graag in haar leven had, dat ze …

			Hij onderbrak me en zei dat ik niet wist hoe het allemaal was gegaan, dat die andere vrouwen …

			‘Ja, maar Alicia …’

			‘Ga jíj mij huwelijksadvies geven?’ Hij keek me strak aan. Dit was valsspelen. Dit ging niet over mij. Het kwetste me, hoe ik werd weggezet als iemand die niet mee kan praten, alsof ik geen volwaardig leven heb geleid en dus geen recht van spreken heb.

			‘Waarom verlaat je je dochter?’ vroeg ik hem. ‘Suzie.’ Goed, het was niet nodig om haar naam te gebruiken.

			‘Denk je dat dit me geen pijn doet?’ vroeg hij.

			‘Ik stel gewoon een vraag.’

			Henry zocht naar woorden. Ik stak mijn hand uit, en legde hem op die van Henry. Ik schrok van mijn eigen gebaar, trok verlegen mijn hand weer terug, wilde iets aardigs zeggen en zei toen precies het verkeerde.

			‘Het geeft niet,’ zei ik, ‘we hebben allemaal onze zonden.’

			Resoluut stond hij op en liep weg uit de refter. Ik lette niet op de anderen en ging hem achterna. Henry was nauwelijks bij te houden, met grote passen ging hij het terrein over. Hij liep de kloosterpoort uit, de weg op. Ik volgde en riep hem. Henry stopte, draaide zich om.

			‘Zo zie je mij,’ vroeg hij, ‘als een zondaar?’

			‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘ons allemaal.’ Henry knipperde met zijn ogen.

			‘We zijn allemaal zondaars.’ Er reed een auto langs ons heen, we stonden op de weg, weken niet uit naar de berm.

			‘Hoe kun je leven’, vroeg Henry, ‘als je zo over jezelf denkt?’ We spraken een andere taal.

			‘Is het het woord “zonde” dat je zo moeilijk vindt? Je dacht toch niet dat je een heilige was? Je denkt toch niet dat ík een heilige ben?’ Henry schudde zijn hoofd. Ontkenning? Verwarring? Weer had ik de neiging Henry’s hand vast te pakken.

			Ik wilde het uitleggen, sprak zacht: ‘Er is zonde … en er is vergeving. Zo moeilijk is dat toch niet?’

			‘Zondaar.’ Hij sprak me na, ook zacht, proefde het woord nu eindelijk eens echt, in plaats van het bij voorbaat ter zijde te werpen.

			Er waren nog dertien staties.

			Dertienmaal kreeg Henry de kans om het te zeggen: ‘O God, wees ons zondaars genadig.’ De eerste maal had hij gezwegen.

			We keerden ons naar de tweede statie: ‘Jezus neemt het kruis op zijn schouders’, en we knielden.

			De doornenkroon was al op zijn hoofd. Ze hebben hem uitgejouwd, ze hebben hem nageroepen.

			Zou ik hem toen hebben herkend, deze stakker met de doornenkroon? Helpt onze troost en gezang, maakt het iets goed? Doet het ertoe? Als zo vaak maakte ik hem te menselijk, waardoor het inleven me te veel werd. Een kind dat naar de poppenkast kijkt. Op een dag roep ik: ‘Achter je!’ wanneer Judas hem komt verraden. Ik lachte. Hardop zonder dat ik er erg in had, tot ik de blikken om mij heen bemerkte. In het bekende ritme spraken we tot de Vader, groetten de Moeder en vroegen genade. Henry zweeg.

			We knielden voor de derde statie: ‘Jezus valt voor de eerste maal onder het kruis.’ Zachtjes hoorde ik Henry meezingen met het ‘Stabat Mater’, een aandoenlijk laag gebrom.

			De vierde statie: ‘Jezus ontmoet zijn bedroefde moeder.’ ‘Uw eigen ziel zal door een zwaard worden doorboord …’ Hoe veeleisend een geloof waarin een moeder die zich moet overgeven aan dit lot voor haar kind.

			De vijfde statie: ‘Simon van Cyrene helpt Jezus het kruis dragen.’ Deze sterke man hielp Jezus. Ze dwongen hem, hij hielp onder protest. En toch is dat het krachtige ervan. Tegen wil en dank verzeild geraakt en uiteindelijk gegrepen door de boodschap van Jezus. Ik keek naar Henry, het kon nog.

			De zesde statie: ‘Veronica droogt bloed van het gezicht van Jezus.’

			De zevende statie: ‘Jezus valt voor de tweede maal.’ Henry knielde iedere keer zonder morren mee. Ik dacht weer aan onze ruzie. Daar stonden we, midden op straat, als een kiftend stel en ik schaamde me niet. Ik vond het prachtig. Ik wilde meer. Ik wilde nog veel meer ruzie met hem en het weer goedmaken.

			De achtste statie: ‘Jezus ontmoet de vrouwen van Jeruzalem.’

			De negende statie: ‘Jezus valt voor de derde maal.’ Opnieuw moesten we knielen.

			Ik heb zo vaak geknield, ik heb Jezus vele malen zien vallen. Hoeveel kan een mens verdragen? Meeknielen, nog eens vallen, door de dood heen naar het leven. Maar de dood was ver weg. Ik voelde me meer levend dan ooit. Ik wilde midden op straat staan en ruziemaken, ik wilde buiten zijn, ik wilde leven. Ik moest nu knielen. Ik was de enige die nog stond en ik dacht: het is lente.

			Toen ik de kapel uit liep, wist ik eindelijk waarom ik deze lelijke schoenen met spekzolen draag. Op deze schoenen kon ik zacht de dienst verlaten, zo dat niemand last van me had. Meer geluid moeten de hakken van Henry hebben gemaakt, die me al snel volgde.

			‘Ga terug,’ zei ik, ‘je bent nog niet klaar.’

			‘Waarom ben je weggelopen?’

			‘Ik weet wat er komt,’ zei ik, ‘jij niet, ga nou terug, je moet er helemaal doorheen.’

			‘Ik ga niet terug.’

			‘Ga terug.’

			‘Wat komt er dan nog?’

			Ik dreunde ze op: ‘Tien: Jezus wordt van zijn kleding beroofd. Elf: Jezus wordt aan het kruis genageld. Twaalf: Jezus sterft aan het kruis. Dertien: Het lichaam van Jezus wordt van het kruis afgenomen. Veertien: Het lichaam van Jezus wordt in het graf gelegd.’

			‘En dan? De opstanding toch?’

			‘Nog niet. Later.’

			‘Waarom liep je nou weg? Hier gaat het toch allemaal om.’

			‘Vanavond zingen ze het nog eens.’

			‘Staat-ie dan op?’

			‘Morgennacht pas.’

			‘Wou je het lijden overslaan dit keer? Je moest door de dood heen toch?’

			Ik zei het hem, nog voor ik het gedacht had: ‘Ik wil niet meer.’ Bijna zou ik beweren dat ik die vrijdagmiddag verward was. Maar met verward bedoel ik dat ik mezelf verbied te voelen wat ik toen voelde. Ik wilde geen pijn meer voelen. Henry had de vreugde in me wakker gemaakt, plezier, vriendschap, nachtelijk drinken, zelfs de ruzie op straat had me geamuseerd. De lijdensweg werd me ineens te zwaar.

			Op de ochtend van Stille Zaterdag haalde ik na de lauden samen met Martin het grote kruis uit de opslag. Henry was uit nieuwsgierigheid meegegaan, tilde het houten kruis, dat ruim vier meter hoog is, mee naar buiten. Annelie kwam de nieuwe meditatietuin uit. Henry vroeg of we het zouden redden zo. Uiteraard, we dragen het altijd met z’n tweeën. Henry voegde zich bij Annelie. Even dreigde het kruis van mijn schouders te glippen, omdat ik stilstond en hen nakeek, terwijl Martin net een bocht maakte. Ik kon het nog steeds niet verkroppen dat Henry hier ook andere vriendschappen aanging behalve die met mij.

			Met het kruis op onze schouders liepen we over het grote parkeerterrein. Het is officieel de voorbereiding op het ritueel, maar het zijn al die voorbereidingen die mij vaak meer treffen dan het ritueel zelf. Als koster krijg je de praktische taken toebedeeld, het werk achter de schermen, maar een ritueel uit zich toch in een praktisch gebruik, het zijn niet zomaar loze gebaren. En dit dragen van het onhandige grote kruis over de enorme parkeerplaats, auto’s ontwijkend, is misschien wel de meest dankbare taak, de werkelijke taak, het dienen van deze gemeenschap, van deze mensen, van dit geloof.

			Even steeg ik op, de hoogmoed van een koster, die zijn eigen taak de goddelijkste vindt. Ik schudde mijn hoofd, om mijn innerlijk gepoch over mijn eigen bescheidenheid.

			De gasten die buiten waren keken ons na. Een jonge man fotografeerde ons met zijn telefoon. Daarna haastte hij zich om de deur van de kapel voor ons open te houden.

			’s Middags, toen we hulde brachten aan het kruis, was Henry er niet. Vlak na de dienst, terwijl ik opruimde, kwam hij opgewonden de kapel binnen. De prior was er ook nog. Of we morgen naar het paasvuur gingen? Ik voelde me opgelaten met de prior erbij, hij zat in een zijbank teksten te ordenen maar kon ons goed verstaan.

			Ze hadden de grote brandstapel gezien, zei Henry.

			‘We?’

			Ja, achter de dijk, waar hij wandelde met Annelie.

			‘Eerste paasdag, dan gaan we ’s nachts toch naar het paasvuur?’ vroeg hij. Hij dacht te hebben begrepen dat het bij onze liturgie hoorde.

			‘Dan gaan we met z’n allen naar het vuur, toch?’ Zijn opwinding was opvallend. Hij vond tot nu toe alles ‘reuze boeiend’, maar het vuur maakte hem pas echt enthousiast. Ik zei hem dat wij niet naar het vuur gingen, en ik klonk waarschijnlijk iets te resoluut: ‘Het is een prechristelijk ritueel, het paasvuur, heidens van oorsprong.’

			‘Heidens,’ riep hij uit, ‘nou ga ik zeker!’ Ik zag Johan grijnzen, hij volgde ongegeneerd ons gesprek. Henry wilde per se dat ik meeging. Ik herhaalde dat ‘wij’ daar niet heen gingen.

			‘Omdat het heidens is?’ Ik vertelde hem over de gewoonte in het dorp om een grote strooien pop boven op de brandstapel te zetten en te verbranden.

			‘Ziek man’, zei Henry, zoals alleen hij kon zeggen en erbij glunderen.

			‘Ze noemen die pop de duivel. Vroeger was dat Judas.’

			‘Judas, de verpersoonlijking van het kwaad?’

			‘Dat was het idee, ja.’

			‘En waarom heet-ie geen Judas meer?’

			‘Men zegt dat de christenen tweeduizend jaar lang hebben gepoogd de Joden te vereenzelvigen met Judas de verrader.’

			‘Dus, antisemitisch?’

			‘Ja.’

			‘En wat zeg jij?’

			‘Dat dat waar is.’

			‘Waarom halen ze die pop niet gewoon weg?’

			Voordat ik kon antwoorden, mengde Johan zich in het gesprek: ‘Weet je wat er gebeurt als je aan een traditie komt?’

			‘Het was toch eigenlijk een prechristelijk feest? Ver voor Judas?’

			‘Vruchtbaarheidsvuur, begin van de lente.’

			‘Dan keer je toch terug naar de oorsprong, iedereen tevreden.’

			‘Nee,’ zei Johan, ‘helaas. Wat de mensen uit hun jeugd kennen, dat is de waarheid en dat is hun traditie. Veel verder gaat het niet.’ Hij verliet de kapel.

			‘Dus jij bent er nooit geweest?’ vroeg Henry aan mij.

			‘O jawel,’ zei ik, ‘als kind ging ik elk jaar. Ik kom uit dit dorp. De broeders niet.’

			Toen hij ernaar vroeg, moest ik bekennen dat ik het als kind prachtig had gevonden.

			‘Ook dat met die pop?’

			‘Ja,’ zei ik, ‘dat is het rare. Het is een heel fijne jeugdherinnering.’

			‘Voelde je je schuldig omdat je het ooit mooi vond, de Judasverbranding?’

			Hij begon me te leren kennen. Ik heb het vaak vreemd gevonden dat ik het als kind niet eng vond, me alleen maar vreugde herinner. Ik vertelde Henry dat de meeste dorpen de poppen al hadden verbannen, dat ook deze pop zijn langste tijd wel zou hebben gehad.

			‘Dan gaan we nu zeker, voor het te laat is,’ zei Henry, ‘ik wil het zien. En jij gaat mee. Je laat me niet alleen gaan.’ Mee te worden genomen, willoos, als een kind. Ik had me toen al overgegeven.

			Het grote feest had natuurlijk de herdenking van de opstanding moeten zijn die avond. Ik had hém mee moeten nemen in ons feest. We stonden in de nacht buiten de kapel, ontstaken de kaarsen, zongen ons naar binnen en hallelujaden daar voort.

			Ik zag Henry meezingen, na de twaalfde halleluja heb je de melodie wel te pakken, maar ik dacht ook te zien dat het zijn beleefde meedoen was. Met die aimabele blik op zijn gezicht waar ik zo’n hekel aan was gaan krijgen, omdat ik dan geen vat op hem had.

			Annelie liep naast hem en zong vol overtuiging. Ik probeerde me er niet door te laten afleiden, maar de belangrijkste avond van ons jaar ging een beetje aan me voorbij.

			Op paaszondag in de avond pakte Henry mijn hand en zei: ‘We gaan naar het paasvuur.’

			‘Ga je niet met Annelie?’ vroeg ik.

			Hij fronste en zei: ‘Ik ga met jou.’ Dat was genoeg om mij te vleien.

			Ik zei nog wel: ‘Vanavond komen we met de broeders bij elkaar.’ Ik had de pinda’s al klaargezet in de bijkeuken.

			‘Moet dat?’ vroeg Henry.

			‘Zo doen we dat.’

			‘Maar moet dat?’

			‘Zo willen we het.’

			‘Ga alsjeblieft met me mee.’ Hij heeft me nodig, dacht ik.

			Ik liep met Henry door de gang, niet in de richting van de bijkeuken, maar naar de uitgang. Onze winterjassen aan.

			Broeders liepen ons tegemoet, de andere kant uit. Ik had verwacht dat ze me terug zouden roepen. Ik keek steeds weer achterom als we een broeder hadden gepasseerd. Maar niemand die iets zei over mijn gang de andere kant op. Ik schudde het onverwachte gevoel van teleurstelling van me af. Niet meer omkijken, Jacob.

		


		
			OP HET DORPSPLEIN was al een menigte verzameld. Voorop de kinderen met fakkels.

			De menigte zette zich vanaf de parochiekerk in beweging. We schuifelden achter de mensen aan. Onderweg naar de dijk werd de stoet steeds luidruchtiger.

			Voor mij praatten ze over vorig jaar, dat het toen zo regende. Nu was de lente in de lucht. Ik voelde een en al verwachting, een moeilijk te negeren gevoel, iets waar je achteraan moet, of je wilt of niet.

			We liepen midden op straat, een auto die uit een zijweg kwam, hield geduldig halt. Die auto was niets, de mensen alles. Een optocht die al duizenden jaren wordt gelopen. Ik zag de wezenloze blik van de man achter het stuur, het lijdzame wachten tot het zijn beurt was. De heidense gewoontes overtreffen de christelijke in hun leeftijd.

			Toen we de dijk op liepen, struikelde ik bijna, Henry vatte me nog op tijd bij mijn elleboog. Gearmd liepen we verder. Boven sloten we aan bij de rijen publiek. Henry schatte de hoogte van de brandstapel; tien, misschien wel twaalf meter.

			De stropop was op een lange staak vastgemaakt en hij hing wat voorover. Hij was opvallend wit. Zijn buik een groot wit kussensloop, opgevuld met stro. Zijn hoofd, nauwelijks kleiner, even wit. Met een onvaste hand had iemand er een mond en ogen op getekend. Ik weet niet wie dat ding tegenwoordig maakt. Toen ik jong was deden de verkenners het. De scouting is hier al jaren geleden opgeheven, te weinig animo.

			De ouders en kinderen met fakkels liepen de dijk af naar de brandstapel toe, en wachtten beneden op een teken. Ook de vendelzwaaiers stonden braaf stil naast de brandstapel.

			Toen klonk de harmonie, die in de verte over de dijk onze kant op marcheerde. De vendelzwaaiers pakten hun vlaggen op en gingen in formatie staan. Ik dacht aan de broeders in de bijkeuken, verstoken van alles, verstopt als ze daar zaten met hun pinda’s. Ik wist ineens zeker dat ze ongelijk hadden, dat ze gewoon met hun dorpsgenoten hier het feest mee hadden moeten vieren, zich nergens te goed voor voelend.

			De harmonie was gearriveerd. De tambour-maître hield halt, vlak voor het pad naar beneden. Hij draaide zich om naar de muzikanten, wees met zijn stok omhoog, en toen de stok weer neerkwam, stopte de muziek. Hij riep iets wat ik niet kon verstaan. De stok ging weer omhoog, hij draaide zich om, en al musicerend liepen ze het pad af.

			De vendelzwaaiers draaiden hun eerste rondjes. Er klonk gejoel. De kinderen hadden de stapel aangestoken. De onderste takken brandden al. Het was onmogelijk om niet vol verwachting naar de grote witte pop te kijken tot de vlammen hem bereikten. Even liet ik me afleiden door de grote blauwe vlaggen die bedaard cirkelden rondom de geüniformeerde mannen, daarna richtte ik me weer op de grote witte pop. Ik wilde hem zien branden.

			Het kwam me voor als een ritueel uit een ander tijdperk. Pijnlijk helder herinnerde ik me mijn ouders en ik miste ze. Ik zocht tussen de gezichten in de menigte en ik herkende hen in mijn dorpsgenoten, ongetwijfeld stonden er nazaten tussen van onze familie. Ik zag ze. Bij de een was het de mond, bij de ander het haar, de stand van de schouders. Mijn ouders waren er.

			In het weiland naast het vuur speelde de harmonie door. Het vuur was bijna op zijn best nu, grote vlammen die op de dijk voelbaar waren. Ze dansten nog pesterig om de pop heen, tergden hem voor ze hem zouden verzengen. Geen kind dat huilde, overal plezier. De vorst was uit de grond, en de geuren van het gras kwamen los.

			‘Kom,’ zei Henry, ‘naar het vuur.’

			Ik hoefde niet dichterbij, ‘We hebben hier toch goed zicht.’

			‘Kom.’ Samen daalden we de dijk af, niet eens over het pad.

			‘Nee, nee, dat kan ik niet,’ riep ik, ‘dan val ik’, ik voelde dat ik hier te oud voor was. Maar ik moest. Henry trok me mee, geen stap zetten was vallen en ik was vastbesloten niet te vallen.

			‘Prachtig, prachtig!’ riep Henry in een poging de harmonie te overstemmen. ‘Mensen zouden vaker vuren moeten maken, kijk uit, hou je vast, dat is toch bloedmooi, man.’

			Beneden konden we elkaar echt niet meer verstaan, het muzikale geweld was te dichtbij. Henry had me nog steeds vast, ik duwde mezelf tegen hem aan.

			De geuren van gras en vuur, de hitte van de vlammen op mijn wangen, de muziek die ons het spreken onmogelijk maakte, het geluid van de trommels, dat meer in mijn buik dan in mijn oren voelbaar was, dat alles bij elkaar was bedwelmend.

			In die euforie zag ik Annelie plots naast Henry staan, ik had haar niet aan zien komen. Toch voelde ik niet meteen de gewone ergernis, niets kon mijn nieuwste plezier bederven. Ze gaf Henry een fles wijn aan. Hij dronk en gaf de fles door aan mij. Ik dronk een kleine slok uit vriendelijkheid en gaf hem terug aan Henry.

			Het werd drukker om ons heen, men dromde samen om het vuur. Ik had moeite me staande te houden. Gejoel deed me opkijken naar de pop. Ik was te laat. Hij stond al in lichterlaaie en was nauwelijks meer herkenbaar. De gelijkenis van een mens was hier verbrand en ik had er niets van gemerkt. Zo gaat dat.

			‘Alles goed?’ Henry schreeuwde in mijn oor.

			Het is maar een pop, niets aan de hand. Niemand die iets anders ziet dan een zak met stro. De kinderen renden opgewonden achter elkaar aan, zoals ik hier zelf ooit had gerend. Vreugde, geen verdriet. De muziek van de harmonie veranderde, nu geen marstempo meer, nu iets feestelijks. Er werd meegezongen.

			Henry reikte me de fles wijn weer aan. Hij nam Annelie in zijn armen en danste met haar een rondje, de toeschouwers lachten.

			Het deed me nu toch weer pijn dat deze oninteressante vrouw hem bezighield. Het was enkel omdat het een vrouw was, dat zag ik ook wel. Ik wist dat het gewoon het eeuwige spel was tussen man en vrouw dat Henry niet kon laten te spelen, en ik wist niet of ik deze vrouw nu moest benijden of medelijden met haar moest hebben. Ze was zo gewoontjes, zo anders dan Henry’s eigen vrouw, maar ja, ze was een andere vrouw. Het zou hem vanzelf wel gaan vervelen. Ik dronk en staarde in de vlammen.

			Toen ik weer om me heen keek, waren Henry en Annelie verdwenen. Ik had niemand meer om de fles wijn aan door te geven Ik nam nog een slok, gaf de fles door aan mezelf en weer terug.

			Het vuur warmde vanbuiten, de drank vanbinnen. Ik had geduld, Henry zou terugkomen. Dat de vrouwen hem geen geluk brachten was duidelijk, het was de vriendschap die hij zocht.

			Mijn tevredenheid met mezelf en het leven groeide. Het was heerlijk het vuur op mijn wangen te voelen gloeien. Eeuwig kon ik hier blijven staan, dit moest voortduren. Dus bleef ik doen wat ik deed en nam nog een slok, niet om dronken te worden maar om de status quo te handhaven.

			Henry verdween niet uit mijn gedachten. Hij was degene die me naar de sterrennacht had gebracht, hij was degene die me naar dit vuur had geleid, naar de plekken waar ik het geluk vond.

			Ineens maakte ik een klein dansje en de mensen lachten naar me. Ze vinden me leuk, dacht ik, ze vinden me leuk. En ik danste door als iemand die niet moe kan worden. Totdat het stil was, opvallend stil.

			De harmonie was weggelopen, met een laatste deuntje. Boven op de dijk waren ze alweer gestopt. Het geluid van de brommers was weggestorven. De mensen boven op de dijk vertrokken.

			Er hingen alleen nog wat jongeren rond. Ik ging zitten. Het vuur brandde gestaag voort, af en toe zakte de stapel takken iets verder in. Nu pas zag ik de brandweermannen die de brandstapel nauwgezet in de gaten hielden. Ze misstonden op dit middeleeuwse schilderij.

			Ik liet me naar achteren zakken, tot ik op mijn rug lag, en ik keek naar de sterren.

			‘Jacob?’ hoorde ik.

			‘Ja’, zei ik, zonder te kijken van wie de stem was.

			‘Misschien wordt het tijd’, zei de stem, ‘dat je naar huis gaat.’

			Ik sloot mijn ogen.

			‘Jacob, sta op.’

			Het was Johan. Daar waar mijn hart zit, voelde ik nu een grote klomp. Ik kromp ineen. Ze wilden me weer opsluiten, weg van de vrijheid en het plezier.

			‘Kom, ik help je overeind.’ Ik kroop weg van Johan, hij wilde mijn hand grijpen, ik trok hem terug.

			Toen zag ik zijn geschrokken, bijna angstige gezicht. Het duurde even voor ik begreep dat het kwam door de vuile blik die ik hem toewierp.

			‘Kom je mij halen?’

			‘Ja.’

			‘Waarom?’ Waarom was de lichtheid mij niet gegund?

			‘Je bent dronken.’

			‘Ja?’

			‘Kom, sta op.’ Johan pakte mijn arm.

			‘Laat me los,’ zei ik, ‘ik sta zelf op’, en dat deed ik, met moeite.

			‘Ik ben niet jullie eigendom’, zei ik.

			Johan gaf me een medelijdende blik. Hij begreep er niets van.

			‘God is hier,’ zei ik, ik maakte een weids gebaar met mijn arm, ‘God is hier’, ik had de fles nog in mijn hand. Ik zette de fles neer en pakte Johan bij zijn schouders beet, die jonge verstandige man.

			‘Ik ben God niet kwijt,’ zei ik, ‘maak je geen zorgen.’

			Johan kwam dichterbij. ‘Maar wij zijn jou kwijt.’ Ik keek om me heen, er was niemand anders.

			‘Wij missen je’, zei Johan.

			‘Wie?’

			‘Wij, je broeders, wij missen je.’ Hij zei het. Je broeders.

			‘Echt?’

			‘Kom alsjeblieft mee, iedereen is nog wakker, ze wachten in de keuken tot je gevonden bent.’

			Ik wilde uitleggen dat ik twee mensen was, een die kwijt was en een die dat niet was. Hoe mooi zou het zijn als die twee samenvielen.

			We liepen al, gearmd. Met moeite klommen we de dijk op, nu over het pad.

			‘Waar is iedereen?’

			‘Naar huis.’

			‘De broeders zijn nog wakker, zei je?’

			‘Ja.’

			‘Allemaal?’

			‘Ja.’

			‘Andreas ook?’

			‘Dat zeg ik toch,’ zei de prior, ‘allemaal.’

			Ik liet me naar huis voeren en ik praatte zolang ik liep.

			Over hoe ik ooit als kleine jongen deed alsof ik sliep en hoe mijn vader me naar bed had gedragen, hoe je nooit stopt te verlangen dat je vader je naar bed draagt. Of Jezus daaraan had gedacht aan het kruis, aan Jozef, of het lichtzinnig is om je zoiets af te vragen. En of Jezus plezier had gekend, hoe het toch zat met plezier in het evangelie en dat het Henry was die mij het plezier had gebracht, en was hij daarom geen engel? Was dat niet ook een goddelijke boodschap, die van de vreugde? En dat de mensen hier in de nacht hadden gedanst, zoals ze al eeuwen doen, terwijl wij daar elk jaar met schaaltjes pinda’s zitten in de bijkeuken. Wij zongen natuurlijk wel, in onze diensten, maar waarom dansten we niet?

			Ik liep niet meer. We stonden nu midden op straat in het dorp, bijna thuis.

			‘Dansen’, zei ik. Ik zette een paar passen, draaide om mijn as. Al herinnerde ik me niet dat ik ooit eerder had gedanst, deze avond wist ik precies hoe het moest. ‘Dit is volwassenheid.’ Ik stond ineens stil. ‘Dit’, zei ik, ‘is de werkelijke ontmaagding: dat je durft te dansen.’

			Johan was perplex door mijn woorden en toen ik hem vroeg of hij mee wilde dansen, dacht ik dat ik hem zag twijfelen.

			‘Kom,’ zei hij, ‘we gaan naar huis, geef me een arm.’

			Johan opende de ahterdeur van de bijkeuken, liet mij voorgaan en de broeders keken naar me, als naar goed nieuws. Mijn ogen schoten vol, het was waar, ze hadden me gemist.

			Martin stond op, en gaf me zijn stoel. ‘Waar was je nou?’

			Ik kon even niets zeggen, ik ging zitten en keek naar al die mannen, jongens ineens.

			‘Jullie zijn lief’, zei ik. Ik hoorde gegiechel, geproest, Andreas probeerde zijn lachen in te houden.

			‘Lach maar,’ zei ik, ‘ik lach zelf ook’, terwijl ik een beetje huilde.

			Ik wees naar de schaaltjes die bijna leeg waren: ‘Pinda’s. Is dat alles wat jullie verlangen?’ Ze keken van mij naar de pinda’s.

			‘Jullie begrijpen het niet,’ zei ik, ‘maar dat geeft niet.’

			Had Jezus zo naar zijn apostelen gekeken? Ik liet mijn ogen over de broeders gaan die me zo aandachtig aankeken en ik wist ineens wat ik moest doen. Ik keek naar Andreas en ik wist dat ik nu met liefde zijn voeten kon wassen. Ik liet me van mijn stoel glijden, wilde knielen, maar viel voorover en bezeerde mijn neus aan de granieten vloer. Johan en Andreas hielpen me overeind.

			‘We brengen je naar bed’, zei Johan.

			Ze liepen met me de keuken uit, terwijl de muren begonnen te wiebelen. Ze voerden me mee aan hun arm. Ik herinner me niet dat ik zelf stappen zette, wel dat ik zei dat ik zo graag voor hen zou willen zorgen. Ze legden me in bed. Johan trok mijn schoenen uit.

			‘Morgen slaap je uit,’ zei hij, ‘ik wil je niet bij de lauden zien.’ Met mijn kleren aan viel ik in slaap.

			Toen er ’s ochtends op mijn deur werd geklopt, dacht ik dat het een van de broeders was. Ik lag al even wakker en herinnerde me de avond. De schaamte overviel me niet, omdat ik nog helder de liefdevolle blikken van de broeders voor me zag. Ik lag met hoofdpijn en een glimlach in mijn bed.

			Toen het niet een van de broeders bleek te zijn die aanklopte maar Henry, was ik gelukkiger dan ooit. Omdat het nieuwe geluk samen leek te gaan met het oude. Om mijn vriendschap met Henry en de nieuwe vrolijkheid te omarmen hoefde ik mijn broeders niet te verliezen. Henry en mijn broeders, ze waren allemaal even dichtbij. Nu werd alles heel en ik wist: ik ben geliefd, een liefde die nu eens een keer niets met God van doen had. Of was het God in hen?

			‘Ik moet met je praten’, zei Henry. Ik kwam langzaam overeind.

			‘Ik heb een beetje hoofdpijn’, zei ik en ik vroeg hem hoe laat het was. Ik wilde met jongensachtige trots vertellen dat ik de dienst had moeten overslaan omdat ik een kater had. Henry kwam op mijn bed zitten, zoals een ouder bij zijn kind, hoe kon ik me meer geborgen voelen?

			‘Het is niets leuks’, zei hij toen.

			‘Ga je weg?’ vroeg ik. ‘Komt Alicia?’

			‘Annelie,’ zei hij, ‘je kent Annelie, toch?’ Ik knikte.

			‘Ik ben met haar meegegaan.’

			‘Henry,’ zei ik, ‘ik ben hier niet om te oordelen.’

			‘Ik denk dat ik haar heb verkracht.’

			De innerlijke weg volgde vanaf toen steeds hetzelfde patroon. Eerst: wat heb ik gedaan? Daarna meteen: ik was het niet. Dan: wat had ik kunnen doen om dit te voorkomen? En dan weer snel naar mijn onschuld, maar dan uitgeroepen: ík heb dit niet gedaan! Dan volgde er opluchting. Er was dus Niets Aan De Hand. Want ik was onschuldig. Om dan weer uit te komen op de realiteit, dat mijn onschuld er helemaal niets mee van doen had, dat het niet om mij ging, het kwaad was al geschied, een jonge vrouw was in mijn huis overweldigd, niets kon dat ongedaan maken. En opnieuw begon het dan van voren af aan: Wat heb ik gedaan? Wat heb ik nagelaten? Als ik die reeks lang genoeg herhaalde en volhield, bleef er uiteindelijk niet veel meer over dan: in mijn huis – in mijn huis. En het simpele besef dat het kwaad nooit meer geen-kwaad kon worden.

			‘Je denkt het?’ vroeg ik hem, ik hield mijn adem in.

			Hij dénkt het. Er was nog een mogelijke andere verklaring, het kon ook niet gebeurd zijn.

			‘Het begon leuk,’ zei Henry, ‘maar …’

			‘Maar toen?’

			‘Meestal kan ik ze wel overhalen’, zei hij, en nog eens hoofdschuddend: ‘Meestal kan ik ze wel overhalen.’ Hij zat in gedachten verzonken, meer peinzend dan overstuur.

			‘Maar nu niet’, zei ik. Het was stil. Ik wilde nog steeds niet ademen maar moest wel.

			‘Nu niet nee.’

			‘En dus?’ Hij zei niets.

			‘Je denkt …’ zei ik en ik wilde haast toevoegen: spreek het in godsnaam tegen, neem het terug.

			‘Ik heb haar verkracht’, zei hij. Henry verborg zijn gezicht niet, hij keek me recht aan, bijna uitdagend.

			‘Tegen jou kan ik het wel zeggen.’ De woorden kwamen als messteken binnen. Dat uitverkoren zijn zo kan verwonden.

			‘Tegen mij kun je dit wel zeggen?’

			‘Tegen jou’, zei hij, ‘durf ik alles te zeggen. Ik weet niet hoe het komt, maar het is zo.’ Zijn uitdagende blik vervaagde, zijn ogen werden vochtig. Ik zag schaamte. Schaamte om mij zijn daden te bekennen. Was dat hetzelfde als schaamte om de daad zelf?

			‘Ga uit mijn kamer’, zei ik.

			Ik wilde even niet uitverkoren zijn.

			Als een geslagen hond vertrok Henry, en ik haatte wat ik voelde, ik wilde het niet weten, ik probeerde het te ontkennen. De waarheid was dat ik medelijden had met Henry, dat ik het te pijnlijk vond om hem zo te zien.

			Met bonkend hoofd zocht ik bij de receptie in het gastenboek op in welke kamer ze verbleef. Ik moest weten wat er gebeurd was.

			Toen ik in de gang liep haalde Andreas me in.

			‘Hoe voel je je?’

			‘Slecht’, zei ik naar waarheid. Hij sloeg een arm om me heen, ik wilde gaan huilen, maar Andreas lachte, met alleen maar mijn kater in gedachten.

			‘Sterkte’, zei hij, klopte op mijn schouder en liep alweer door. Ik stond stil, keek hem na, wilde om hulp roepen, maar deed het niet.

			Ik liep langs de huiskamer en keek vanaf een afstandje naar binnen, zonder dat ze me zagen. De broeders zaten aan de koffie en ze waren verder weg dan ooit. Gisternacht moest wel één grote vergissing zijn geweest. Ik liep aan hen voorbij; mijn stappen steeds zwaarder, naar de gastenvleugel toe, naar haar deur.

			Ik klop al niet graag bij iemand aan. De kleine kamers, de eenpersoonscellen, zijn privédomeinen. Het laatste wat ik wilde was een grens overschrijden van deze vrouw, maar ik moest haar spreken.

			Kun je zachtaardigheid uitdrukken in de klop op een deur?

			‘Mirjam?’ vroeg een vrouwenstem.

			‘Nee,’ zei ik, ‘het is … de conciërge.’

			Voetstappen, de deur ging open. Achter Annelie zag ik haar koffer op het bed. Ze was aan het pakken.

			‘Ja, wat is er?’

			Ze droeg de kleurige jurk met de grote tulpen. Ik keek haar aan en wist meteen dat ik dat nog nooit eerder echt had gedaan. Ik voelde me net zo onthand als toen ik plotseling alleen was geweest met Henry’s dochter, toen ik bijna had willen zeggen: wat heb je mooie schoenen aan … zo zou ik nu bijna zeggen: wat een mooie jurk. Nog steeds haar vragende blik.

			Ik stamelde: ‘Henry …’ Haar blik werd koud. Ik moest iets zeggen, het was aan mij, ik mocht het niet laf aan haar overlaten.

			‘Henry heeft me verteld wat er is gebeurd’, zei ik. Ik hoopte nog steeds op een wending.

			Ze knikte kalm en zei: ‘Ja.’

			Wat ja? Hoezo ja? Ging ze me niet vragen wat Henry me had verteld? Ze draaide zich van me af, ritste haar toilettas dicht en legde die in haar koffer.

			Ik bracht mijn handen naar mijn hoofd en duwde ze tegen mijn slapen. Vertel me in godsnaam wat er is gebeurd.

			Het was goed dat ze haar rug naar me toe had gekeerd, en niet deze wanhopige schlemiel zag die, tegen beter weten in, op zoek was gegaan naar geruststelling. Ik had hier niet moeten komen, wanneer ik voor mezelf was gekomen.

			Toen die zogenaamde beheerste toon van mij, een hopeloze poging om de zorgende taak op me te nemen: ‘Heb je al met iemand gesproken?’ Mijn stem trilde.

			Annelie draaide zich naar de wastafel naast haar bed, zette de kraan aan, spoelde de wasbak schoon. Met haar handen wreef ze tandpastavlekken weg. Ik vroeg me af of ze me niet aan durfde te kijken. Ze ging rustig door met het schoonmaken van de wastafel. Met een natte hand ging ze over de spiegel, met de handdoek wreef ze de boel weer droog. Ze wilde alles netjes achterlaten. Ze keek haar kamer rond, sloeg met haar ogen de plek over waar ik stond.

			‘Ga je aangifte doen?’ vroeg ik. Ik hoopte dat ze zou relativeren wat er was gebeurd, verrast zou opkijken door wat ik opperde. Ze schudde haar hoofd, resoluut. Ze had hier al over nagedacht. Hoorde ik zoiets wel als een vraag te brengen?

			‘Je moet aangifte doen.’

			‘Nee,’ zei ze, ‘dat wil ik niet.’ Er klonk geen enkele twijfel in haar stem, wel ingehouden woede. De toon zei: waag het niet me tegen te spreken. Ik wist dat ik haar moest helpen maar niet hoe. Ze maakte haar koffer dicht en zette hem naast haar bed.

			‘Je hoeft niet weg’, zei ik. Ze wreef de deken op het bed glad. Was het hier gebeurd? Ik schaamde me alleen al voor die gedachte.

			‘Henry zal vanzelfsprekend vertrekken’, zei ik.

			‘Maakt niet uit’, ze schudde haar hoofd. Er werd aangeklopt, een vrouw van haar leeftijd kwam binnen, autosleutel in de hand.

			‘Mijn vriendin, Mirjam,’ zei ze, ‘ze weet het, ik heb gevraagd of ze me kwam halen.’ Ik keek de andere vrouw aan, in de hoop dat zij zou zeggen wat er nu moest gebeuren. Deze vrouw ontweek mijn blik en vroeg aan Annelie of ze klaar was. Annelie gaf haar vriendin haar bagage en zei dat ze vast moest gaan, ze kwam zo naar de auto.

			‘Weet je het zeker?’ vroeg de vrouw, ze wilde Annelie niet alleen met mij laten. Ik hoorde bij de vijand.

			‘Ja, ga maar.’

			Nu was het in ieder geval Annelies’ keus, om alleen met mij te zijn. Dat maakte me iets rustiger. Annelie bewoog niet.

			Ik wou haar de tijd geven, ik wou haar alles geven. Ik nam de stoel bij het bureau en ging zitten.

			‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg ik.

			‘Ik ben hier al zes weken,’ zei ze, ‘en ik denk dat u me gisteravond voor het eerst gedag zei. Ik stond een keer samen met u in het Mariakapelletje, ik zei u gedag en u zei niet eens iets terug. Ik voelde me zo’n sukkel, alsof ik een soort ongeschreven regel had overtreden.’

			Ik staarde haar verbijsterd aan, waarom begon ze over mij?

			‘U kunt op zijn minst even naar iemand glimlachen,’ zei ze, ‘u bent toch ook een soort gastheer?’ Ik was te beduusd om iets te zeggen. Ik knikte langzaam.

			‘Ik zeg toch niks raars?’

			‘Nee,’ zei ik snel, ‘nee, natuurlijk niet, maar …’ Ik kon moeilijk zeggen: je bent verkracht vannacht en wat je bezighoudt is dat ik je geen gedag zei?

			‘Waarom doet u zo?’ vroeg ze. ‘Waarom hebt u een hekel aan mij?’

			‘Ik heb geen … Ik heb geen hekel aan je, u … Ik …’ Ik stotterde dat ik haar helemaal niet kende, dus hoe kon ik een hekel aan haar hebben?

			Het erge was: ik voelde me gekwetst. Niet erg gepast om de rol van gekwetste nu te spelen, maar ik kon nauwelijks boven mezelf uitstijgen. Ik troostte me met de gedachte: Natuurlijk gaat het haar niet om jou, Jacob, de enige op wie ze kwaad is, is Henry. Ze zoekt ook maar een manier om … om …

			Tegelijkertijd wist ik dat ze gelijk had met haar verwijt en nu zij een slachtoffer was, wilde ik haar opeens de vriendelijkheid geven die ik haar eerder had onthouden. Nu de man die ik al mijn vriendschap had geschonken haar overweldigd had, haar beschaamd, verkracht, verjaagd, nu was ze mijn aandacht pas waard?

			‘Het spijt me’, zei ik.

			Ze liep weg, en ik wilde niet dat ze ging, niet zo, en vroeg het nog eens: ‘Wat kan ik voor u doen?’

			Nu keek ze me pas aan, niet verwijtend, niet boos, gewoon verdrietig. ‘Bid voor me.’

			Ik had haar bespot omdat ze kaarsjes brandde, in het grote boek in de Mariakapel schreef. Ik dacht dat ze niet werkelijk in een God durfde te geloven en zo de enige waarheid misliep. Zij was een van die mensen op wie ik was gaan staan om me beter te voelen.

			Ze sloot de deur achter zich en ik bleef alleen achter.

			Ze leek te zeggen: hier, neem jij het, mijn kamer, mijn leven, mijn plannen, mijn verblijf hier, maak jij het maar af.

			Ik knielde voor haar bed en vouwde mijn handen. Geef haar geluk, geef haar alles. Ik had willen bidden zoals ik nog nooit voor iemand had gebeden, maar ik wist dat zij het niet was die mijn gedachten beheerste.

			Ik rook nu mijn eigen kleren waarin ik had geslapen. De geur van het vuur en de rook van gisteravond waren erin getrokken, ik was ongewassen en ongeschoren, en ik walgde van mezelf.

			Ik heb niet geprobeerd haar in te halen. Ik liep net iets te langzaam naar buiten en zag haar nog wegrijden, in een groen autootje met haar vriendin. Ik werd misselijk toen ze uit beeld verdween omdat ik haar eerder weleens had weggewenst. Ik, die altijd zo afkerig ben geweest van dingen wensen.

			Ik liep langs mijn moestuin, had niet de rust om te gaan zitten, nam een pad bij de bosrand en zag meteen de blauwe trui van Henry. Hij stond met zijn rug naar me toe. Ik overwoog om te keren.

			Toen knielde hij.

			Het was een adembenemend gezicht, dat grote lijf en dat opvallende blauw. Henry liet zijn bovenlichaam naar voren hellen en strekte zijn armen uit over de bosgrond. Doodstil bleef hij liggen. Een levensgrote blauwe paddenstoel met tentakels.

			Ik leunde tegen een plataan, voelde de ruwe schors tegen mijn wang. Ik wilde daar ook liggen, tussen de bladeren in het bos, in volledige overgave.

			Ik herinner me een professie van een van de broeders jaren terug, hoe hij languit op de kapelvloer lag en de prior hem vroeg: ‘Wat verlangt gij?’

			‘Gods barmhartigheid en de uwe.’

			Ik zakte langs de stam naar beneden, schoof mijn handen onder de bladeren, het zand en het vuil. Mijn ogen bleven vastgeklampt aan die grote blauwe paddenstoel. Wanneer je iets zo goed bekijkt, vergeet je dat je kijkt, je wordt wat je waarneemt. Langzaam bolde de blauwe rug, de armen werden ingetrokken. Het lichaam kwam in knielstand. Op zijn gezicht vuil en bladeren, het was zo mooi, zo jong en oud tegelijk.

			Ik realiseerde me pas dat hij mij zag toen zijn gezicht veranderde. Zo snel ging het van mooi naar lelijk, eerst een rare grimas en meteen daarna woede. Hij stond op, klopte zijn kleren af, kwam naar me toe. Of ik hem soms bespiedde? Ik kwam haastig overeind, nu hij zo groot boven me stond.

			‘Weet je nog’, zei ik, ‘dat je beweerde dat je niet in spijt geloofde?’ Zijn blik werd nog vuiler.

			‘Wat heeft een mens aan spijt?’ Hij spuugde op de grond, veegde de modder van zijn gezicht.

			‘Zo ben je niet,’ zei ik, ‘zoals je me nu aankijkt, dit ben jij niet. Ik geloof niet dat je zo slecht bent als jij mij wilt laten geloven. Je ligt geknield in het bos, maar je hebt geen spijt?’ Hij kleurde. Hij schaamde zich voor zijn knielen, meer dan voor zijn zonde?

			‘Wat doe je hier?’ vroeg hij. ‘Volg je me?’ Hij keerde zich van me af en wilde weglopen.

			‘Annelie is vertrokken.’ Hij draaide zich weer om.

			‘Ik heb haar gesproken.’

			‘O ja?’

			‘Ja.’

			‘Gaat ze aangifte doen?’ Toen zag ik zijn angst. Ik wilde hem geruststellen. Maar dat was een verraad naar haar, dus aarzelde ik met mijn antwoord.

			‘Weet je dat?’ vroeg hij nog eens.

			‘Nee,’ zei ik, ‘ze zegt van niet.’

			Het woord ontsnapte hem: ‘Godzijdank’, uitgesproken in een zucht. Er verscheen een glimlach op zijn gezicht en mijn liefde voor hem sloeg in één keer om naar haat.

			Hij zag het en zei: ‘Wat, wat nou?’

			‘Maar het is wel gebeurd’, zei ik.

			‘En dat weet jij alleen maar omdat ik het je heb verteld.’

			‘Wat?’

			‘… nou ja, als ik het je niet had verteld …’

			‘Wou je zeggen …’

			‘Vergeet het, Jacob, ik zeg maar wat. Ik ben moe.’ Met grote passen liep hij van me weg.

			Ik ben moe. Een even ontwijkende verklaring als: Ik ben in de war. Ja, ik was ook heel moe en heel erg in de war. Alles beter dan beschaamd, woest en schuldig.

			Uiteraard klonk er nog een redelijke stem in mij die zei dat ik naar de prior zou moeten gaan. Maar het voelde als een laffe keuze, een manier om het gevecht van mezelf af te wenden. Nee, zo laf zou ik niet zijn. Ik zou het onder ogen zien.

			Wat een dwaling. Het ging niet om Henry en mij. Het ging om een jonge vrouw die ik zo licht weer vergat.

			Die avond kwam er een zure lucht van de moestuin vandaan. Henry stond er met een bezem en in de kruiwagen lagen flessen schoonmaakazijn.

			‘Met citroengeur,’ zei hij, ‘ik dacht dat het wel lekker fris zou zijn.’ De al eerder door hem geschrobde tegels waren nog lichter geworden.

			‘Natuurazijn, werkt altijd.’ De laatste restjes leven op de tegels waren nu ook verwijderd. Hij had dat opgewekte smoelwerk weer.

			Ik zei: ‘Misschien moet je zelf een paar slokken van dat spul drinken.’

			Henry pakte een fles en gooide die naar mij, ik ving hem. Hij nam er zelf een, draaide de dop ervan af.

			‘Samen?’ vroeg hij. Hij lachte vals: ‘Dat zou je wel romantisch vinden, hè? Jij houdt wel van een beetje lijden.’ Ik smeet de fles terug.

			Hij probeerde hem niet eens te vangen, liet zich raken, het ding viel op de grond, bleef heel.

			Hij schopte de fles opzij en zei toen: ‘Ik vond haar niet eens zo leuk.’ Hij richtte zijn hoofd op. ‘Met die rare tulpenjurk.’

			Ik smeekte hem om te stoppen met zijn respectloze opmerkingen. Zijn telefoon ging, hij lag op het bankje. Hij maakte geen aanstalten hem op te nemen.

			‘Alicia’, zei hij. En toen de telefoon stilviel: ‘Het is me vaker overkomen.’

			Ik was bang dat ik hem wel degelijk begreep, maar vroeg: ‘Waar heb je het over?’

			‘Met een andere vrouw.’

			Had ik moeten roepen dat hij gek was, dat hij gestoord was, een hond, dat hij het woord ‘overkomen’ voor zichzelf gebruikte?

			Ik vroeg hem of die andere vrouw de reden was van zijn gedwongen vertrek bij het ministerie.

			‘Niet officieel.’ Ik had door kunnen vragen. Weer ging de telefoon.

			‘We zouden vanavond nog even bellen.’

			‘Heb je haar gesproken?’

			‘Ja. Vanmorgen.’

			‘Heb je … verteld wat er is gebeurd?’

			‘Ja.’

			‘Echt?’

			‘Ja.’

			‘En?’

			‘Ze komt me halen.’

			‘En dat wil jij?’

			‘Alicia … ik ken niemand die zo van mij houdt als zij.’ Hij schudde zijn hoofd. Ook hemzelf verbaasde het, al die liefde, die hem nu zo goed uitkwam.

			‘Dus? Ga je … terug naar haar?’

			‘Zou dat zo raar zijn?’ Ik antwoordde niet.

			‘Ben jij nooit eenzaam, hier?’ vroeg hij mij.

			‘Natuurlijk wel.’

			‘Dat meen je?’ Wat had hij dan gedacht, dat ik uit andere materie bestond dan hij?

			‘Ja,’ zei ik, ‘ik verwacht het ook niet anders. Ik heb een eenzaam leven.’

			‘Daar ga je niet iets aan doen?’

			‘Nee.’ Hij noemde me een idioot en ik vroeg op mijn beurt aan hem of hij eenzaam was.

			‘Ja,’ zei hij, ‘heel vaak.’ En wat hij daaraan deed. Dat hij daar van alles aan deed, verzekerde hij mij.

			‘En werkt dat, helpt het?’

			Hij grijnsde voorzichtig. Nee, natuurlijk. We verschilden niet in ons alleen-zijn.

			‘Ik wil gewoon naar huis’, zei hij.

			‘Alsof er niets is gebeurd.’

			‘Wat kan ik doen?’ vroeg Henry. ‘Annelie wil me niet spreken. Wat moet ik dan? Boete doen op de kale rots?’ Weer ging de telefoon. Ik stak mijn hand uit.

			‘Er is geen hoop voor mij, Jacob, beter wordt het niet.’

			‘Geef me die telefoon’, zei ik. Hij pakte de telefoon, omklemde hem als een kostbaar iets.

			‘Alicia komt.’

			‘Geef,’ zei ik, ‘zij gaat jouw eenzaamheid niet oplossen, dat weet jij ook. Geef hier.’ Aarzelend legde hij de telefoon in mijn hand.

			‘En nu?’ vroeg hij.

			De telefoon stopte met overgaan, ik vouwde mijn vingers eromheen.

			‘Nu blijf je hier’, zei ik.

			‘Ja?’ Al was het een vragend ja, het was een ja. Zou deze man zich ooit eerder aan een ander hebben overgegeven? En kon ik deze verantwoordelijkheid dragen? Wat beloofde ik hem eigenlijk?

			‘Ja?’ vroeg ik ook.

			Zwijgend werkten we die dag erna aan de kapeldeuren tussen de diensten door. Ik wist niet precies hoe nu verder, maar ik verloor Henry niet uit het oog. De broeders ontweek ik. Johan kwam me nog vriendelijk melden dat ik me niet hoefde te schamen voor die ene dronken avond, dus dat was voor hem de verklaring dat ik op afstand bleef.

			Ze kwamen op dezelfde manier als de eerste keer, op hetzelfde tijdstip in de avond. Alhoewel ze nu toch beter wist, reed Alicia weer tot aan het klooster, vlak bij de deur van de bijkeuken, en opnieuw schenen de koplampen onze keuken in. Ze nam de achterdeur, als was dit haar persoonlijke toegangspoort naar ons, het kind slapend op de arm. Opnieuw viel haar schoonheid op, opnieuw die engel in de bijkeuken en het voelbare ontzag van de broeders. Niemand die dit wezen zou zeggen dat ze niet welkom was.

			‘Ik kom Henry halen.’ Op haar gezicht enkel blijdschap, en ik wist, hij heeft het haar niet verteld. Dat was de enige mogelijke conclusie. Hij had gelogen. Geen enkele vrouw zou onder deze omstandigheden haar man zo opgetogen komen halen.

			Andreas, die de boekingen coördineerde, zei verrast dat Henry hem niets had meegedeeld over een vertrek.

			Alicia liep naar me toe en ging naast me zitten. Het slapende meisje deed haar ogen open, knipperde, sloot ze, opende ze weer, onduidelijk of ze probeerde te slapen of juist wakker te blijven.

			‘Jacob,’ zei Alicia, ‘hij heeft er toch mee ingestemd om met me mee te gaan?’

			Soms denk je dat het al stil is, het kan altijd stiller, maar Alicia lette niet op de zwijgende anderen, al haar aandacht was voor mij.

			Ik zei haar zo zacht mogelijk dat Henry bleef. Maar ze had hem gesproken gisterochtend, zei ze, en hij had het beloofd.

			Enkele broeders verlieten de keuken, ze wilden niet storen bij dit te intieme gesprek, Johan bleef.

			Ik haalde Henry’s telefoon uit mijn broekzak.

			‘Zijn telefoon’, zei ze. Ze wist heel goed dat Henry zijn telefoon voortdurend bij zich droeg, dat er iets bijzonders gaande moest zijn als ik hem had.

			Ik dacht dat ik zo veel meer wist dan zij. Ik sprak tegen haar als tegen een kind dat niet kan begrijpen wat er gaande is. Dat het beter was voor Henry wanneer hij nog even hier bleef, dat ze het later wel zou begrijpen. Er sprongen tranen in haar ogen.

			‘Hij gaat niet mee?’

			‘Hij gaat niet mee.’

			‘Mag ik hem zien?’ vroeg ze.

			‘Natuurlijk,’ zei Johan ineens, ‘natuurlijk mag je hem zien. Het is hier geen gevangenis.’ Hij keek me indringend aan, verborg zijn ergernis niet. Hij liep al naar de achterdeur om Alicia naar Henry te brengen.

			Met moeite stond ze weer op, met dat slapende kind in haar armen.

			‘Wil jij?’ vroeg ze.

			Ik knikte, ze liet het kind op mijn schoot zakken. Het meisje was te slaperig om te reageren. Ze leunde niet tegen me aan, ze zat wat wankel overeind. Alicia liep achter Johan aan naar buiten.

			Suzie zei: ‘Ik wil slapen.’

			‘Doe je ogen dicht’, zei ik. Mijn hand om haar hoofd, ik duwde haar zachtjes tegen mijn borst.

			‘Slaap maar, meisje.’ Ze ontspande, liet haar hoofd tegen mijn borst rusten en ik hoorde haar ademhaling regelmatiger worden.

			Toen Johan terugkwam vroeg hij me meteen wat ik met Henry’s telefoon moest. Hij sprak te hard voor het kind.

			Ik zei hem, en ik sprak zachtjes, dat Henry zijn contacten met de buitenwereld wenste te beperken.

			De prior raakte geïrriteerd.

			‘Ga jij daarover?’

			‘Ze slaapt net’, zei ik.

			Het was onmogelijk te praten met het kind erbij, niet mijn schuld.

			Zo begon ik nu te denken: wel mijn schuld/niet mijn schuld, wel mijn schuld/niet mijn schuld, mijn schuld/zijn schuld. Ik plukte de blaadjes van een bloem en in plaats van te zeggen: hij houdt van me/hij houdt niet van me, gokte ik op zijn schuld of de mijne. Het leed van de ander telde niet zolang het maar niet op mijn rekening werd gezet?

			Dat Jezus onze schuld op zich neemt, was voor mij altijd een moeilijk te vatten idee geweest. Na Henry begon het me te dagen. In dit eeuwige spel waar de schuld wordt doorgegeven als de zwartepiet in het kaartspel, moet er iemand opstaan en zeggen dat hij hier niet aan meedoet. We kunnen Jezus hierin volgen, we kunnen ook schuldeloos doorspelen. De schuld deed pijn. Ik kon het niet, dus ik speelde door.

			Het meisje sliep verder op mijn schoot, mijn excuus om niet te kunnen spreken.

			Johan zei: ‘Is het verstandig om tussen een man en zijn vrouw in te gaan staan?’ Ik speelde met de telefoon in mijn hand.

			‘Je geeft die telefoon aan hem terug.’

			‘Hij wil ’m niet’, zei ik.

			‘Dat is dan zijn probleem, niet het jouwe.’

			Ik hoopte dat Suzie wakker zou worden en ons het spreken pas echt onmogelijk zou maken. Ze zou kunnen gaan huilen. Johan gaf het al op. Hij liep weg, draaide zich plots om.

			‘Weet jij trouwens waarom Annelie zo onverwacht is weggegaan? Ze was ook bevriend met Henry, toch, heb jij daar iets over gehoord?’

			Ik voelde hoe ik van kleur verschoot.

			‘Nee’, zei ik en ik dacht dat een kind de leugen aan me had kunnen zien.

			De grote en de kleine engel sliepen die nacht weer in het klooster. Henry leek me te ontwijken in de ochtend. Kwam me niet helpen bij het schilderwerk dat minder snel vorderde dan ik wilde. Ik had nog steeds zijn telefoon in mijn bezit.

			Ik liet alles liggen en zocht hem.

			Ik trof hem in het gezelschap van Andreas. Ze stonden op de parkeerplaats, en spraken geanimeerd over het nieuwe kabinet. De wereldse zaken die Henry met mij niet kon delen. Ik voegde me bij hen en het deerde me niet dat ik hun gesprek stoorde, er als een binnendringer bij stond.

			Andreas keek naar mijn smerige handen, ‘Hoe gaat met de kapeldeuren?’

			‘Goed.’ Ik staarde naar Henry en wachtte tot Andreas vertrok.

			‘Je hebt tegen me gelogen,’ zei ik tegen Henry, ‘je hebt me wijsgemaakt dat je het aan je vrouw hebt verteld.’

			‘Dat heb ik ook.’

			‘Kom op.’

			‘Ik lieg niet tegen je,’ zei hij, ‘ik heb nogal wat ondeugden, en liegen kan ik ook, maar ik lieg niet tegen jou. Ik snap niet eens waarom ik niet tegen je lieg, man. Ik zou het moeten doen, maar ik doe het niet.’

			Hij drong niet tot me door. Hij was tot zo veel meer in staat dan ik had gedacht, dus waarom niet ook nu keihard liegen?

			Hij liep weg en ik riep hem na dat het niet zo heel raar was dat ik dacht dat hij tegen me loog, dus dat hij nu niet beledigd moest doen.

			Ik wist niet dat ik het in me had, zulk gekift. Ik heb lang bevreemd gekeken naar hoe mensen die in paren samengaan continu met elkaar strijden, bezeten om elkaars gedachten te beheersen, te sturen.

		


		
			ALICIA ZAT ALLEEN in de refter, haar half leeggegeten bord nog voor zich. Henry was met zijn dochter het dorp in.

			Ze wilde hem begrijpen, zei ze. Ze wilde begrijpen wat hij op deze plek zocht. Ik dacht een en al onschuld en naïviteit te zien en ik voelde me smerig naast haar met de geheimen van Henry die de mijne waren geworden. Om Henry het voordeel van de twijfel te geven, omdat ik het toch moest proberen, vroeg ik het haar.

			Of Henry met haar had gesproken over de zaken die hem bezighielden, ‘Hier, nu …’ stamelde ik.

			‘Ja,’ zei ze, haar blik werd droevig, ‘hij heeft het me verteld.’

			‘Wat?’

			‘Van die vrouw’, ze keek verlegen naar haar bord. Ze zei: ‘Ik weet dat jij het weet. Dat vind ik wel erg, je moet nu echt een hekel aan hem hebben. Ik bedoel … ik snap het, als je hem niet meer verdraagt. Dat begrijp ik wel.’

			‘Wat heeft hij precies verteld?’ vroeg ik.

			Alicia wreef met haar vinger over het bord een paar aardappelkruimels bij elkaar en ze zei zonder me aan te kijken: ‘Hij heeft haar verkracht.’

			Het was alsof ze de verkeerde tekst las, de woorden pasten niet bij haar, maar ze sprak rustig door. Dat het eerder was gebeurd, dat ze begreep dat hij me dat ook had verteld.

			Henry bleek niets te hebben verzonnen, niet tegen me te hebben gelogen. Alicia legde een hand op mijn hand.

			‘Fijn dat hij met je kan praten.’

			‘Je weet het’, kon ik alleen maar uitbrengen.

			‘En nou weten we het allebei’, zei ze. Ik trok mijn hand terug.

			‘Hij lijdt’, zei Alicia.

			‘Natuurlijk lijdt hij,’ zei ik, ‘dat is het minste wat hij kan doen.’

			‘Maar zo ken ik hem niet, ik maak me zorgen.’

			‘Had je … had je liever gewild …’ Ik kon het niet eens vragen, of ze liever gewild had dat zijn daden zo van hem af gleden.

			Haar ogen waren vochtig. ‘Ik wil niet dat hij pijn heeft.’

			Een monsterachtige naïviteit, dat is wat ik in haar prachtige gezicht zag. Er flitste een beeld voor mijn geestesoog van de brandstapel en zij daarbovenop. Een afgrijselijke fantasie van een engelverbranding, en hoe zij huilde en huilde, en dat je gek werd van die tranen en die schoonheid en het gruwelijke genot om die schoonheid te verwoesten. Ik schudde mijn hoofd en rilde.

			Alicia glimlachte en ze leek even heel tevreden met haar wens Henry niet te zien lijden. Ze haalde meisjesachtig haar schouders op, zei nog net niet: ik kan er ook niks aan doen. Ze legde haar hand nu op mijn arm, mijn handen waren onder tafel. Ik verstijfde. Even kwam vergiffenis me voor als het grootste kwaad op aarde.

			‘Annelie’, zei ik. Ik zag dat ik haar niet uit hoefde te leggen wie dat was. Ik weet niet of ze schrok, of dat ik alleen hoopte dat ik toch heel kort een spoor van schrik zag, voordat er weer een vlaag van wezenloosheid over haar kwam, die ik met zachtaardigheid had verward.

			‘Een mooie naam’, zei ze lief. Ik trok nu ook mijn arm weg, schoof van haar vandaan.

			Ik vroeg haar of ze toen, nu, niet gewoon kwaad was geweest, gekwetst?

			‘Jawel, natuurlijk.’ Meteen schudde ze haar hoofd. Dit was niet wat hij wou, beweerde ze. Ze wilde zijn gedrag niet goedpraten, maar ze zag het kind in hem dat zichzelf niet onder controle had. Een kind, ze zag hem als een kind. En meestal ging het goed, zei ze ook nog. Meestal ging het toch goed.

			‘Jacob, als ik hem de vorige keer had verlaten, denk je dat hij daar een beter mens van was geworden?’

			‘En hij dan?’ vroeg ik. ‘Wat wil hij?’ Ze keek me niet-begrijpend aan.

			‘Hij heeft je toch vaker proberen te verlaten? Dit is niet zijn eerste keer. Hij is hier niet zomaar. Hij … wil je verlaten.’

			De woorden maakten geen enkele indruk, ze glimlachte naar me. ‘Ach, Jacob,’ zei ze, ‘ik dwing hem niet, hij komt altijd zelf weer terug. Hij kan het niet helpen.’

		


		
			IK HEB ZE afscheid zien nemen. Ik bespiedde ze vanuit de sacristie. Er zit een klein raampje met vitrage ervoor. Het kijkt uit op de achterplaats die aan de andere kant grenst aan onze bijkeuken, waar Alicia haar auto had geparkeerd. Ik had Alicia zien lopen met haar spullen, het kind aan de hand, ik wist zeker dat Henry ze naar de auto toe zou begeleiden en ik had me gehaast naar deze plek.

			Ik wilde Henry begrijpen, dat was mijn excuus. Woorden die ik ook Alicia had horen gebruiken: ik wil hem begrijpen. Nooit kunnen vermoeden dat dit een excuus voor zo veel kan zijn. Zo zat ik, de gek van het klooster, verstopt in de sacristie, glurend vanachter de vitrage.

			Ik kon ze niet verstaan, ik ving slechts nu en dan een woord op, maar het zicht was goed.

			Alicia legde een hand op zijn wang en sprak. Ik stelde me voor dat ze tegen Henry zei dat ze hem miste, dat ze hem mee naar huis wilde nemen, maar dat ze begreep dat hij nu nog niet meekon. Henry pakte haar hand vast, duwde hem strakker op zijn gezicht, verschoof die hand naar zijn mond en kuste de handpalm. Het ontroerde haar. Het kind trok aan haar vaders jas. Hij liet de hand van zijn vrouw los en tilde het kind op. Hij hield haar vast, meer verstrooid dan innig. Zijn ogen waren op Alicia gefixeerd. Hij zag er angstig uit. Iemand die de eenzaamheid aangaat. Een begin.

			Hij tilde het kind zelf de auto in, stond onhandig gebukt de riem vast te maken, kwam met rood hoofd weer overeind.

			Zolang de portieren nog openstonden, zolang die auto daar was, vreesde ik: hij kan nog meegaan, hij kan elk moment besluiten om mee te gaan. Het stapvoets wegrijden was niet onomkeerbaar. Henry keek de auto na zolang hij kon en toen ze uit het zicht waren verdwenen, trilde hij, zijn schouders schokten. Ik had niet meteen door dat hij huilde. Ik legde mijn hand op het raam om hem te troosten.

			Toen Andreas binnenkwam was ik te laat om me een houding te geven. We keken elkaar aan, ik haalde mijn hand langzaam van het glas. Andreas keek naar buiten, zag de huilende Henry en wendde zijn gezicht af. Als hij me toen vermanend had toegesproken, had ik me verzet. Maar hij legde juist heel voorzichtig een hand op mijn bovenarm, duwde me zacht de sacristie uit, richting de kapel.

			‘Ga zitten’, zei hij. Hij was op zijn gemak, het was prettig. Al kon ik het niet laten te denken dat hij hier ervaring mee had. Geef je toch over, zei ik tegen mezelf, niet aan iemand die jij kiest, gewoon aan hem wiens taak dit is, geef je over, voel je daar niet te goed voor.

			Hij ging niets zeggen, dat had ik wel door. Hij wachtte op mij. Ik kon het niet.

			‘Wat denk je?’ Ik had net genoeg moed voor een vraag.

			‘Ik denk dat je van hem houdt.’ Ik schrok van die hardop gezegde grote woorden. Ik zei hem dat ik niet op mannen viel. Dat bedoelde Andreas ook niet. Wat dan wel? Dat men toch op allerlei manieren van iemand kan houden. Ik liet het hem zeggen. Ik liet hem mij uitleggen hoe ik van Henry hield.

			Waarom ik zo’n moeite met deze vriendschap had?

			‘Moeite?’ Ik keek voor me, naar het probleem dat daar lag, iets wat niet een van ons toebehoorde maar wat ons toevallig voor de voeten was geworpen.

			Ja, ja, dacht ik, zo verleidt hij ze alles te zeggen.

			Wanneer was dit vijandsdenken bij me begonnen? Andreas zou mijn broeder moeten zijn. En Henry dan? Ik kon zijn vertrouwen toch niet beschamen?

			‘Ik kan toch niet …’ begon ik, ‘ik kan toch niet …’ Moest ik de hoeder zijn van zijn geheimen? Hoorde dat bij vriendschap?

			Dat vroeg ik Andreas en hij stelde me heel simpel een tegenvraag: ‘Wat zit je dwars?’

			‘Misschien verdient hij het wel’, zei ik, ‘dat ik zijn vertrouwen beschaam.’

			‘Ga jij daarover? Over wat hij verdient?’ Ik overwoog wat ik Andreas zou vertellen en wat niet. Tegelijkertijd vroeg ik me af waar Henry nu was, of hij mij zocht, mij misschien wel nodig had. Ik moest hier weg voor Henry zich vermand had en hij niet meer te bereiken was.

			De gastvrouw van het retraitecentrum probeerde me nog tegen te houden, die wilde me alweer manen om de ingang bij de receptie te voltooien. Terwijl ik haar toebeet dat ze zich niet zo druk moest maken, zag ik dat Henry het terrein verliet.

			Ik haalde hem in, op het pad, hij wilde naar het dorp, hij kreeg het hier benauwd.

			‘Vind je het goed dat ik meega?’ Hij zei geen ja, hij zei geen nee. Ik moest moeite doen om hem bij te houden.

			‘Nou,’ zei hij, ‘ze is weg, hoor.’ Aan zijn boze toon te horen was het nu mijn schuld dat ze weg was.

			Hij zocht een kroeg, er was niets open zo vroeg. We kwamen in de bakkerij terecht die ook een paar zitjes in de zaak had. Ik dacht aan hoe Andreas dat deed, nam de stoel naast Henry zodat we elkaar niet hoefden aan te kijken en wachtte af.

			Ik gaf hem zijn telefoon terug, deed formeel wat me door de prior was opgedragen.

			‘Alicia vergeeft me’, zei Henry krachteloos en hij staarde naar de telefoon, het teken dat ze nog steeds dichtbij was, bereikbaar, maar ik hoorde dat Alicia’s vergiffenis, Alicia’s liefde, dit keer niet genoeg was.

			‘Maar je bent niet met haar meegegaan.’

			‘Is het liefde?’ raadde hij mijn gedachten. ‘Is het eigenlijk wel liefde dat ze me alles vergeeft, of is het een manier om mij bij haar te houden?’ Zijn handen trilden. ‘Vroeger dacht ik … als zij iets goeds in mij ziet … als zij … Ik kon altijd denken: ze zal toch niet van een klootzak houden? Als zij …’ Hij zweeg een tijd, zei toen dat hij eerst meer koffie moest hebben, dus zorgde ik voor koffie.

			‘De vorige keer …’ Hij was zijn zin monter begonnen, leek toen pas te beseffen waar hij naar verwees en stokte.

			‘Ik geloofde haar toen.’ Hij verborg zijn gezicht in zijn handen. Het duurde lang voor hij zijn handen weer weghaalde, zijn gezicht was rood en gezwollen. Hij zei: ‘Ik drink te veel koffie.’ Dat was geen afleiding van het onderwerp, hij constateerde het gewoon. Hij zag even alles helder, ook de onbeduidende dingen, zo gaat dat.

			De koffie dronken we niet op. Heel langzaam liepen we samen terug naar het klooster, hij intens bedroefd en beschaamd, ik hoopvol.

			De man die naast me liep was niet de man die hier binnen was gekomen. Niet de man die zo beleefd en aimabel kon zijn, niet de man die zo bot en direct was, ook niet de man die zo open leek wanneer we alleen waren. Er was weinig meer van dat al over en het voelde als een begin van iets beters.

			Hij ging mee naar de middag- en de avonddienst die dag. Hij hielp me met de voorbereidingen en het opruimen. Gedienstig en klein. Dat moet prettig voor hem zijn geweest, of in ieder geval nieuw. Ik dacht een soort vrede op zijn gezicht te zien die avond achter de kapel. Hij rookte zelfs minder.

			Ik gluurde naar zijn gezicht in het donker, hoe kalmer hij was, hoe knapper het gezicht. Deze man had volgens onze wetten nu geen vrij man mogen zijn. Laat staan de wetten van God, die hij voorgaf niet te eerbiedigen maar waar hij duidelijk meer last van had dan die van de mensen. Het woord ‘zonde’ riep meer angst bij hem op dan welk menselijk gebod dan ook, met zijn duidelijke sancties en strafmaat.

			‘Het is compleet windstil’, zei hij, hij genoot van de nacht. Hoe kon hij zijn daden onder ogen zien en tegelijkertijd vredig zijn? Kon dat? Kan iemand dat?

			Henry vroeg: ‘Waar denk je aan?’

			‘Aan Paulus.’

			‘De man die dwaalde maar op het rechte pad kwam’, sprak hij op tevreden toon.

			Natuurlijk kan een werkelijke ommekeer niet geruisloos verlopen.

			Ik vond hem ’s nachts in de bibliotheek. Bij mijn ronde door het gebouw zag ik het licht branden. Voor hem lag een bijbel, naast hem een stapel tijdschriften over de missie en een jaargang van een oud katholiek weekblad, van zijn rust was niets meer te bekennen. Hij bladerde ongecontroleerd door de bijbel.

			‘Wat zoek je?’ vroeg ik.

			‘Paulus.’

			‘Kun je het vinden?’

			‘Ja, maar ik zoek het stuk waarin het weer goedkomt.’

			Ik lachte.

			‘Lach je me uit?’

			‘Nee.’

			‘Waarom lach je dan?’

			‘Wat zoek je precies?’

			‘Ik wil weten of er hoop is,’ zei hij, ‘of zo iemand als ik … Ik weet wel dat jullie aan vergeving doen en zo … maar hoe ik …’ Hij durfde het niet te zeggen.

			‘Hoe jij jezelf vergeeft?’

			‘Ik durf mijn kamer niet in,’ zei hij, ‘het is net een cel. Ik denk steeds: straks gaat die deur niet meer open.’ Zijn lip trilde. Hij schudde zijn hoofd, alsof hij iemand tegensprak.

			‘Er is geen excuus,’ zei hij, ‘ik wist exact wat ik deed, ik wist het.’

			Hij keek me strak aan: ‘Jij hebt geluk, met die God van jou.’

			‘Het is ook jouw God.’

			‘Ik denk niet’, zei hij, ‘dat dit een dapper moment is om me tot God te keren.’

			‘Daar ga jij niet over,’ zei ik, ‘dat is Gods keuze.’ Heel even overwoog hij het idee, toen verwierp hij het en schudde zijn hoofd.

			‘Ik geloof dat ik eerst een ander mens moet worden voor God …’ Er sprongen tranen in zijn ogen, ‘Ik geloof niet dat ik welkom ben.’

			‘God roept jóú,’ zei ik, ‘God roept jou, met al je zonden. Je hoeft geen ander te worden om bij God te komen. God roept jou, geen ander.’

			‘Roept God een verkrachter?’

			‘Ja.’

			‘Ik weet niet of ik in zo’n God wil geloven.’

			‘Je schaamt je tegenover God, dus wil je liever niet dat hij bestaat. Maar jouw schaamte is iets goeds.’

			‘Ik durf niet te gaan slapen.’

			‘Wat maakt je bang?’

			‘Het klinkt zo dom … Ze komen me halen.’

			‘Wie?’

			‘Ik weet wat zonde is, Jacob.’ De zonde. De ongelovigen vatten het zo veel zwaarder op dan de gelovigen. Zij vrezen hel en verdoemenis meer dan ze durven toegeven. Ik stak mijn hand uit en legde die op zijn wang, hij liet het toe.

			‘Ik ben nergens meer veilig’, zei Henry. Ik dacht dat hij raaskalde.

			‘Ze kan me elk moment aangeven.’

			Ik haalde mijn hand terug en vroeg hem of dat zijn werkelijke angst was. Er klepperde een raam ergens, hij schrok en staarde met grote ogen naar de deur.

			‘Ik ben bang’, zei hij, ‘voor die God van jou.’

			Hij sloeg de bijbel die voor hem lag dicht, ordende de papieren, maakte stapels, zette alles terug in de kast en begon onderwijl te ratelen dat het ook van de zotte was dat hij naar een klooster was gegaan, niets voor hem. Dat het toch te denken gaf dat hij die wezensvreemde stap had gemaakt, en dat als hij dan al geroepen was door God, zoals ik geloofde …

			Ik probeerde hem te onderbreken, maar dat lukte niet.

			Als we dan gingen denken zoals ik dacht …

			‘Nee …’ zei ik, ‘zo …’

			‘Laat me uitpraten’, zei hij. ‘Als ik geroepen ben, hiernaartoe, dan is het om mij te testen, en dan heb ik gefaald.’ Toen pas viel hij stil en hij liet de stilte, hij had niets meer toe te voegen.

			Dus dit was wat hij geloofde? Deze primitieve logica?

			Zijn ogen gingen angstig langs de kasten met religieuze werken, schichtig naar de deur en weer terug.

			Beproefd en gefaald.

			Ik had kunnen zeggen dat hij bij zinnen moest komen en dat deze testen niet bestaan.

			Dat het de paniek was die sprak, dat dit niet was wat het geloof behelsde. Ik had door zijn logica heen moeten breken. God luist de mens er niet in, er zijn geen valstrikken.

			Deze sluwe manier van denken was de zijne, niet de goddelijke.

			Maar deze man was niet te bereiken met redelijkheid. Ik zag een kind dat bang was voor monsters, en dan helpt het niet om te zeggen dat monsters niet bestaan. Nee, dan moet je samen het monster verslaan.

			Nooit in de afgelopen weken had ik hem kunnen raken met een rationele uitleg over ons religieuze leven hier. Goed, het vermaakte hem, maar het waren de grote onbegrijpelijke zaken die hem deden opleven, glunderen.

			Hij was weer gaan zitten, sloeg zijn armen om zichzelf heen en bewoog nu onophoudelijk op en neer en herhaalde dat hij niet naar zijn kamer kon, hij kon niet naar zijn kamer.

			‘Kom.’ Ik stak mijn hand uit, resoluut, sterk, pakte de zijne, die klam was. Ik wist met welke woorden ik deze bange man kon bereiken.

			‘Kom,’ zei ik, ‘ik vertel je wat we gaan doen. We zullen het bloed van een lam aan jouw deurpost smeren.’

			De woorden waren onverwacht genoeg om hem heel kort uit zijn eigen golf van wanhoop te trekken. Hij bewoog niet meer, keek me hoopvol aan, zijn hand in de mijne.

			Ik verraste mezelf met mijn zekere toon: ‘De toorn van God zal aan jouw huis voorbijgaan.’ Woorden die ik al een leven lang kende en die ineens zo voorhanden waren. Al die jaren hadden ze liggen wachten op dit moment.

			‘Ik dacht’, zei Henry, ‘dat je ging zeggen dat ik me alles inbeeldde.’

			‘Nee,’ zei ik, ‘ik kom je helpen. Ik snap je angst en ik weet hoe ik je deze nacht door krijg.’

			Hij herhaalde: ‘Het bloed van een lam?’

			Hand in hand liepen we door de gangen van het klooster op weg naar de oplossing voor Henry’s wanhoop.

			Ik blijf erbij dat ik hem had kunnen helpen.

			In onze diepste wanhoop, in onze grootste schuld en schaamte, bestaat de wereld uit symbolen. Tekens. In die taal moeten we reageren, dat is wat ik die nacht dacht in te zien.

			Daarom moesten we ook terug naar een oud letterlijk geloof, stop de verklaringen van onze oerverhalen, stop het vertalen van de grote wonderen naar hedendaagse begrippen.

			Henry had zijn heil niet gezocht bij de vrijzinnige Andreas, maar bij mijn ogenschijnlijk kinderlijk onnozele geloof.

			‘Ga zitten’, zei ik in de grote keuken, waar de lunch wordt bereid. Henry gehoorzaamde gedwee. Tot ik de la opentrok met de grote messen. Ineens schreeuwde hij. Natuurlijk. Een mens dat doodsbang is voor straf kan geen wapens zien. We waren in de symbolische wereld getreden en ik moest opletten met wat hij zag. Weer schreeuwde hij. Ik nam een mes, en verborg dat even onder een theedoek, sloot de la.

			Henry begon op en neer te bewegen net als eerder. Het geschreeuw moet de anderen hebben wakker gemaakt.

			Als ze me hadden gelaten, had ik Henry kunnen redden.

			Toen Johan binnenkwam maakte Henry nog steeds die panische bewegingen. Ik probeerde een bevroren lamskotelet doormidden te snijden, was uitgeschoten, en het enige bloed dat ik opving, was dat van mijzelf. Even twijfelde ik. Omdat ik geen enkel vat op die bevroren kotelet kreeg, omdat alles ineens viel of stond bij dit bevroren stuk vlees, en ik het bloed van mijn vinger zag. Wat betekende dat? Was ik het lam?

			Toen stonden Johan en Andreas daar al, de mensen uit de redelijke wereld die naar mij en het mes en het bloed keken.

			Ze zouden me de tijd niet geven, de gelegenheid niet, ik moest haast maken. Ik probeerde ze nog te bereiken door hun taal te spreken.

			‘Ik weet het,’ riep ik, ‘het ziet er bizar uit, maar dit lam …’ Ik zette het mes er nog eens in. ‘Ik weet hoe het eruitziet, hoe belachelijk … maar stellen wij ons leven ook niet in het teken van de meest bespotte man?’

			Johan kwam heel voorzichtig dichterbij, ik zag tot mijn schrik dat hij bang voor me was.

			‘Johan, je weet toch dat ik jullie nooit wat zou doen?’

			‘Ik wil’, zei Johan, ‘dat je het mes neerlegt.’

			‘Omdat je bang bent voor het mes.’

			‘Ja.’

			‘Ja. De wereld bestaat uit symbolen. Daarmee kunnen we Henry helpen.’

			‘Waarmee’, vroeg Johan, ‘moet Henry worden geholpen?’

			Pas toen realiseerde ik me dat zij van niets wisten, en ook Henry schrok wakker. Hij stond ineens op. Hij stapte zo uit de wanhoop, zomaar, hij herpakte zich. Nee, hij veinsde. Hij verborg zijn angst.

			‘Nee,’ riep ik tegen hem, ‘niet doen, Henry, dit is niet de weg.’ Dit zou hem niet helpen, die angst zou hem opnieuw bespringen.

			‘Henry,’ zei ik, ‘ik ben er voor je.’ Ik keek hem strak aan, wij deelden een geheim, alleen ik kon hem helpen.

			‘Geef me het mes’, zei Henry.

			‘Henry, het is goed als je bang bent. Ik ben er voor je.’

			‘Geef me het mes, Jacob.’

			Hij stapte uit onze werkelijkheid, zo hun redelijke toneelstuk in en hij deed het zo wonderbaarlijk soepel. Hij begon zoete geluiden te maken, mij te sussen, terwijl wij beiden wisten dat ik geen geruststelling nodig had, maar hij ging maar door.

			‘Lieve Jacob, geef me alsjeblieft het mes.’

			Ik was beduusd door zijn toneelspel. Ik kon dit niet zonder hem, mijn armen werden slap.

			Henry nam het mes, mijn broeders namen mijn armen, maar mijn kracht kwam snel terug. Nee, zo gemakkelijk kon Henry de zaken niet verdraaien. Ik gaf hem niet op. Nu was het mijn beurt om te schreeuwen. Ik schreeuwde om Henry, zijn ziel moest worden gered, niet de mijne en ik vocht. Drie tegen een. Ik was geen partij voor hen. Het enige wat ik uiteindelijk nog deed was weigeren te lopen. Ze sleurden mijn lijf door de gangen. Ik kon me niet verzetten, maar gedwee meegaan zou ik niet, ik ben geen lafaard.

			Ze deden mijn deur op slot. Ik was doodsbang die nacht, om hem, mijn vriend. De broeders waren nu nog bij hem, maar er zou een moment komen waarop ook hij vannacht alleen zijn kamer binnen moest gaan en ik vreesde dat hem dat niet licht zou vallen. Zijn geweten, dat langzaam was ontwaakt, kon hij niet in eenzaamheid verdragen. Niet iedereen, of zeg maar gerust weinigen kunnen het besef van hun eigen schuld aan. Het woord ‘zonde’ is nog steeds het woord dat de mensen de meeste angst aanjaagt. Henry had zijn zonden onder ogen gezien, ik was erbij geweest. Een mens gaat daaraan onderdoor of hij vlucht. Ik hoopte nog steeds tegen beter weten in op iets anders. Maar dan had ik bij hem moeten zijn. Samen hadden we de nacht door kunnen komen, met het bloed van een lam op de deurpost. Dat was de derde mogelijkheid. Nu wist ik dat er nog maar twee opties voor hem waren, vluchten of ten onder gaan.

			Ik viel tegen de ochtend in slaap en werd wakker van een klop op de deur. Johan kwam bij me op bed zitten.

			‘Hoe is het met Henry?’

			‘Hij maakt zich zorgen om je’, zei hij.

			Ik moet vreemd hebben opgekeken, want Johan vroeg: ‘Is dat zo verwonderlijk?’

			Hij probeerde een gesprek met me te beginnen, ik had geen tijd. Ik kleedde me halfslachtig aan terwijl Johan erbij stond en haastte me naar de ontbijtzaal. Toen ik Henry daar zag, wist ik wat er gebeurd was.

			Hij oogde zorgeloos, zo naast Andreas, keuvelend. Ik kreeg een beleefde glimlach. Ik draaide me meteen om en liep terug naar mijn kamer, zag in de gang Johan weer.

			Ik hield hem staande. ‘Ik weet waarom Annelie ineens is vertrokken. Henry heeft haar verkracht, de nacht na het paasvuur.’

			Direct voelde ik mijn eigen falen. Ik had mijn vriend verraden en uitgeleverd.

			‘Wat zeg je?’ Hij had me heel goed verstaan.

			Nu was het uit mijn handen. Ik voelde me laf en smerig, ik gaf de zonde gewoon door; hier, nu is het jouw probleem. Ik wendde me af en liep weg, speelde dat het mogelijk was om van dit alles weg te lopen.

			Onder de douche huilde ik, omdat ik Henry was verloren en nergens anders om. Ik zakte naar de vloer, zat ineengedoken onder het stromende water, al die verspilling die ik normaal niet verdroeg, ik liet het stromen, en dacht dat Henry een kans had gehad vannacht. Als ze me mijn gang hadden laten gaan. Als ik hem had kunnen bevrijden van de angst voor Gods toorn, van de angst voor de schuld, had hij die onder ogen kunnen zien. Of was het hoogmoed van mij te denken dat deze man te redden was?

			Ik stond in mijn badjas toen Henry de doucheruimte binnenkwam, die montere uitdrukking nu onafgebroken op zijn gezicht. Er was dus nog geen actie ondernomen, Johan had nog niets met de informatie gedaan.

			‘Zo,’ zei Henry, ‘ik was wel effe de weg kwijt vannacht.’ Ik was beledigd omdat hij dacht mij met deze frivole toon te kunnen bereiken. Hij had zijn telefoon in zijn hand.

			‘Je hebt Alicia gebeld’, zei ik.

			‘Eigenlijk’, zei hij, ‘is Alicia een soort Maria.’

			‘Alicia is niet een soort Maria.’

			‘Alicia vergeeft mij.’

			‘Zo bindt ze je.’

			‘Ze houdt van me, wil je haar dat verwijten? Wil je míj dat verwijten?’ Ik zei niets, hij wist dat het niet klopte wat hij zei, niet deugde.

			‘Mijn dochter heeft me nodig’, zei hij. Ik dacht aan zijn andere kinderen.

			‘Nu?’ zei ik. ‘Nu plotseling wel?’ Zijn glimlach verzwakte.

			‘Waarom ben je hier,’ vroeg ik hem, ‘wat wil je van me?’ De luiken sloten.

			‘Je bent een goede vriend geweest.’ Hij stak zijn hand naar me uit, ik twijfelde. Mag je een mens afschrijven? Ik pakte zijn hand.

			‘Ik heb het aan de prior verteld.’ Ik zei het niet om hem nog te raken, het erge was dat ik zelfs hoopte dat hij zou zeggen: dat geeft toch niet, jij moet die dingen ook kwijt. Ik verlangde naar zijn goedkeuring. Onmiddellijk liet hij mijn hand los, ik zag de schrik op zijn gezicht, iets van de angst die ik vannacht in zijn ogen had gezien. Meteen herstelde hij zich weer, glimlachte nog eens, pretendeerde dat er niets van belang was gezegd, en verliet de ruimte.

			Ik haastte me om aan het werk te gaan. Bij de receptie trof ik de gastvrouw van het retraitecentrum die me meedeelde dat een aannemersbedrijf de klus van me zou overnemen. Ze zei het vriendelijk. Opvallend veel vriendelijker dan ze me de afgelopen tijd had aangesproken.

			Opmerkelijk hoe moe je wordt, juist op het moment dat ze je alle taken ontnemen.

			Ik ging terug naar mijn kamer om te slapen, werd wakker van Johan, die me kwam vragen waarom ik niet eerder bij hem was gekomen. Ik antwoordde niet.

			‘Je had eerder bij me moeten komen.’

			Henry kon niet meer worden weggestuurd, want Henry kondigde zelf aan die middag te vertrekken. Het was tijdens de lunch. Maar Andreas was er niet, noch Johan, tot verbazing van de andere broeders.

			Halverwege de lunch verscheen Andreas in de deuropening met een bleek gezicht.

			‘Ach,’ zei Henry, ‘ik vertel net dat ik jullie helaas moet gaan verlaten.’

			‘O,’ zei Andreas, ‘de prior zou je graag even spreken.’

			‘Ja’, zei Henry, zijn lach verdween, en hij stond al op.

			Andreas keek me aan, en ik begreep dat hij het nu ook wist. Hij liep met Henry mee. Natuurlijk, in gezelschap van Andreas zou Johan hem vragen wat er was voorgevallen tussen hem en Annelie. Heel beschaafd zouden ze dat doen. Correct. Zoals dat allang had moeten gebeuren. En ik had een onnozele verwachting dat nu alsnog iets goed kon komen.

		


		
			HENRY HAD HET prachtig gespeeld, zijn gesprek met Johan en Andreas. Ik zag het aan de manier waarop Andreas naar me toe liep, die middag, toen ik achter de kapel zat. Te veel vrede in zijn stappen, onmogelijk eigenlijk na zo’n gesprek.

			Eerst sprak Andreas netjes zijn afschuw uit over ‘de gebeurtenissen’ en dat er natuurlijk nog met Annelie moest worden gesproken enzovoort. Johan zocht nu contact met haar.

			Er kwam pas echt gevoel in zijn toon toen hij bekende dat hij ‘eigenlijk wel onder de indruk was’ van hoe Henry zich hieronder had gedragen. Ten eerste had Henry niets ontkend. Hij had aan hen gevraagd wat ze hadden gehoord. De prior had herhaald wat ik hem had gezegd, en Henry had geknikt en gezwegen.

			‘Dus het is waar wat Jacob zegt?’ had de prior gevraagd. Henry had intens droevig gekeken, en gezegd dat Jacob nooit zou liegen.

			‘Je kon wel zien’, zei Andreas, ‘dat hij erg op je is gesteld.’

			Andreas’ volgende woorden klonken bijna gelukzalig.

			‘Henry begrijpt heel goed dat hij veel heeft gedwaald in zijn leven, en dat hij uit sommige gebeurtenissen niet altijd de morele consequenties heeft getrokken.’ Het was duidelijk dat hij Henry citeerde.

			Daar zaten we dan met die zin van Henry Loman in ons hoofd, die hij ongetwijfeld met veel gevoel had uitgesproken, weifelend, kwetsbaar, met die vochtige ogen van hem.

			De prior zuchtte toen hij later bij ons kwam zitten. Hij had Annelie zelf niet gesproken, wel een vriendin, die namens haar sprak.

			‘Zij wil niets met ons te maken hebben,’ zei Johan, ‘ze wenst geen enkel contact.’ Annelie wilde niet met ons praten. Het was haar uitdrukkelijke wens dat we haar met rust lieten. De prior had aangedrongen, hij had aangeboden haar op te zoeken, de vriendin had het gesprek afgekapt.

			Het was voor ons het slechtst denkbare scenario. We hadden Annelie nodig. De vrouw naar wie we niet eerder hadden omgekeken, hadden we nodig om de misdaad in ons huis goed te maken, maar Annelie had geen boodschap aan ons.

			We zwegen en misten een vrouw om alle verkeerde redenen.

		


		
			IN DE WEKEN erna probeerde ik me Annelie steeds weer voor de geest te halen, het lukte slecht. Ik kwam niet veel verder dan haar tulpenjurk, haar gezicht kon ik me niet goed herinneren. Ik had haar zo weinig bekeken.

			Met Pinksteren, toen de Grote Trooster in de vorm van de Heilige Geest op ons neerdaalde, ben ik naar de Mariakapel gegaan en heb een kaarsje voor haar gebrand.

			Ik heb gebeden dat alle troost van deze dag naar haar ging en ik heb me toen voorgenomen nooit meer een ander mens te negeren. Zelfs in gedachten bleek het een moeilijke belofte. Want als het niet Henry was die voor het gezicht van Annelie schoof, dan was het wel Alicia die ik niet uit mijn gedachten kon zetten. Ik dacht keer op keer aan die vrouw die zo afschuwelijk goed in troost en ontferming was.

			Toen Alicia Henry kwam halen die middag, zaten wij daar nog, Johan, Andreas en ik, achter de kapel. Drie beduusde mannen. Opnieuw reed Alicia gewoon het terrein op. Ze claxonneerde, zoals feestelijk bezoek dat doet.

			We konden hen goed zien vanaf onze plek. Het kind sprong vrolijk uit de auto. Henry liep vlot op hen af, verheugd vrouw en kind in zijn armen nemend.

			Andreas trok zijn wenkbrauwen op. Henry’s vrolijkheid paste niet bij de berouwvolle man die hij eerder dacht te hebben gezien. Gedrieën keken we naar dit opgewekte tafereel en onze gedachten zullen niet veel van elkaar hebben verschild. Ik voelde me eindelijk weer verbonden met de broeders, op een droevige wijze, dit was niet de verbondenheid die ik had gewild.

			De prior stond als eerste op, en wij liepen met lood in onze schoenen achter hem aan.

			Alicia’s gezicht lichtte op toen ze ons zag. Wat fijn, om ons nog even te zien. Ze wilde graag voor de spits vertrekken.

			‘Dan hebben we nog wat aan de avond.’

			Niets wees op een paniekerige onvoorziene gebeurtenis, nee, Alicia verheugde zich gewoon op de avond, tevreden dat het gezin weer compleet was.

			Henry leek een brave huisvader die op vakantie ging, zo kalm en opgewekt laadde hij zijn auto in, stoeide even met zijn dochter. Wij stonden er hulpeloos bij met z’n drieën.

			Net toen ik dacht dat wij de sukkels waren, zei Johan iets te hard zijn naam: ‘Henry.’ Henry stopte onmiddellijk met het verschuiven van zijn bagage in de achterbak.

			Johan stapte op hem af en zei: ‘Het is niet voorbij.’ Henry schrok. Ik ook, ik begreep niet wat Johan bedoelde.

			‘Ik heb haar gebeld’, zei Johan. Henry knikte.

			‘Ze wil geen contact met ons’, zei Johan. ‘Het is haar uitdrukkelijke wens dat we haar met rust laten.’

			‘Ik begrijp het niet’, zei Henry. ‘Je zei: “Het is niet voorbij” … Wat gaan jullie nu doen dan?’

			‘Niets’, zei Johan.

			‘Maar je zegt … dat het niet voorbij is.’ Johan stak zijn hand uit, Henry nam hem aan.

			‘Sterkte’, zei Johan. Meer verwarring had ik op Henry’s gezicht niet eerder gezien.

			Johan knikte vriendelijk naar Alicia, zwaaide naar het kind en liep terug naar het klooster. Andreas hoefde niet lang na te denken, hij liet het bij een korte groet en volgde zijn prior. Ikzelf had geen keuze. Weglopen nu was laf. Mijn plaats was hier.

			Henry keek de broeders na, schudde de verwarring van zich af en sloeg met een ferme klap de achterklep dicht.

			‘Zo’, zei hij. Ze waren gereed voor vertrek.

			Ik zag ertegen op, vrezend dat na hun vertrek de ellende pas echt zou beginnen. Henry nam plaats op de bijrijdersstoel. Hij ging en liet de misdaad bij mij. Het is een griezelig wonder hoe iemand zijn zonden zo kan overdragen. Liever was ik met hem meegegaan. Er was een plek vrij op de achterbank, daar paste nog wel een hond.

			Alicia maakte het kind achterin vast in haar stoel, raapte een knuffel van de grond, sloeg het achterportier dicht, maar stapte zelf nog niet in. Ze liep naar me toe en legde een hand op de scheve kant van mijn gezicht. Een smalle zachte hand. Ik dacht aan de kleine handen van haar dochter.

			Ze omhelsde me stevig. Met haar wang tegen de mijne fluisterde ze in mijn oor: ‘Dankjewel dat je voor hem hebt gezorgd.’ Ik wist niets terug te zeggen, waardoor het leek alsof ik de dank gedwee in ontvangst nam.

			Een busje van het aannemersbedrijf dat mijn werk zou overnemen kwam het terrein op rijden. Het was krap op de kleine parkeerplaats. Alicia moest wachten met instappen tot de man van het busje zijn spullen had uitgeladen: hout, verf, gereedschap. Op de zijkant van het busje stond te lezen waarvoor je hem kon inhuren. Alles wat ik kon, alles wat ik hier deed, kon hij ook, maar dan beter.

			Vlak voor ze wegreden opende Henry het raampje en keek me kort aan. Bijna zei ik hem dat hij wel weg kon rijden, maar dat God hem in zou halen, dat de prior gelijk had, het was niet voorbij. Maar ik weet niet of ik dat wel geloofde. Ik weet wel dat ik hem bang wilde maken. Ik kon hem heel eenvoudig pijnigen als ik dat zou willen, de schuld was nog bereikbaar. Alleen al daarom zou ik met hen mee moeten gaan.

			Toen ze wegreden, wilde ik achter ze aan rennen en schreeuwen dat het ze nooit zou lukken om hier zomaar vandaan te rijden. Achter ze aan rennen en schreeuwen dat ze mij waren vergeten.
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			© Paulina Szafranska

			Esther Gerritsen (1972) debuteerde in 2000 als prozaschrijfster met de verhalenbundel Bevoorrecht bewustzijn. Vijf succesvolle romans volgden: Tussen Een Persoon, Normale dagen, De kleine miezerige god, Superduif, Dorst en Roxy. In 2016 schreef ze het Boekenweekgeschenk Broer.

			Esther Gerritsen is ook scenariste en schrijft columns voor de VPRO Gids en de Volkskrant. Haar korte stukken en columns werden gebundeld in Ik ben vaak heel kort dom en Veilig leren lezen.

		

		
			Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.
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			Bevoorrecht bewustzijn

			Het titelverhaal ‘Bevoorrecht bewustzijn’ gaat over de mens die aan wat hij niet begrijpt een positieve en hogere betekenis toekent. De middeleeuwse non Hildegard von Bingen zag visoenen die haar door God waren gezonden. Volgens neurologen die haar visioenen bestudeerden leed Hildegard aan migraine: haar visoenen waren hallucinaties. Maar door haar ‘bevoorrecht bewustzijn’ kreeg haar leven een hogere betekenis.

			Bevoorrecht bewustzijn – bestel hier
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			Tussen Een Persoon

			Op de dag van de verhuizing besluit ze dat ze toch niet gaat. Dat ze wil blijven. Dat er niets mag veranderen.

			Ze sluit haar vriend op zolder op en praat tegen hem. Hij kan niet bewegen. Ze heeft hem dat onmogelijk gemaakt. Hij kan niet praten. Ook dat heeft ze hem onmogelijk gemaakt. Ze wil hem niet beter leren kennen dan ze al doet. Ze wil hem opnieuw zien. Als vreemde. En ze wil niet verder. Ze wil dat het stopt op het hoogtepunt.

			Tussen Een Persoon – bestel hier
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			Toneel

			Esther Gerritsen schreef theaterteksten voor onder meer Het Syndicaat, Toneelgroep Amsterdam, het Gasthuis, Victoria en Keesen&Co. Eerder werden haar stukken voor jongeren, die zij schreef voor Het Syndicaat, uitgegeven door de IT&FB in samenwerking met Het Syndicaat.

			In deze bundel zijn opgenomen Huisvrouw, Het geeft niet, Een vriendelijk stuk over aardige mensen, Monoloog van een paard, Hoe komt het kalf bij zijn maat en Seks & eten.

			Toneel – bestel hier
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			Normale dagen

			Lucie is opgevoed door haar grootouders en gaat na een lange tijd van bewuste afwezigheid terug naar de ‘ouderlijke’ boerderij omdat grootvader ernstig ziek is. Lucie is een dramaturge met schrijfambities. Ze is net begonnen met haar eerste toneelstuk, dat handelt over een Amerikaanse terrorist. Terwijl ze een poging doet deze onbekende Amerikaan te doorgronden, verdwijnt ze langzaam in de concrete wereld van haar grootouders.

			Normale dagen – bestel hier
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			De kleine miezerige god

			Dominique is naar Amsterdam verhuisd. Nieuw werk, een nieuw huis, goede voornemens: alle voorwaarden voor een mooie start. Maar Dominique raakt verstrikt in een vriendschap met haar opdringerige onderbuurvrouw en ze belandt in een affaire met de oerlelijke Kris. De kleine miezerige god, door Dominique in het leven geroepen omdat er toch iemand getuige moet zijn van haar leven, kijkt werkeloos toe.

			De kleine miezerige god – bestel hier

		


		
			
				
					[image: ]
				

			

			Superduif

			Bonnie weet al op heel jonge leeftijd dat ze voorbestemd is om uit te stijgen boven de middelmaat. Op haar elfde springt ze over een tuinhekje, en een aantal seconden blijft ze zweven. Niet veel later ziet ze hoe haar lichaam transformeert tot een gigantische, oerlelijke duif. Ze beseft dat ze nu behoort tot het schaarse gezelschap helden dat onheil kan afwenden en mensen kan behoeden voor ongelukken.

			Superduif – bestel hier
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			Jij hebt iets leuks over je

			Verrassend, ontroerend, vermakelijk en herkenbaar, dat is de manier waarop Esther Gerritsen ons door haar ogen naar de wereld laat kijken. Ze spreekt haar verbazing uit, relativeert en stelt tegelijk haar ‘mening’ ter discussie.

			Jij hebt iets leuks over je is een verzameling van columns uit onder andere Viva en Opzij, teksten voor de radio, artikelen in literaire tijdschriften en andere stukken.

			Jij hebt iets leuks over je – bestel hier
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			Dorst

			Coco en haar moeder Elisabeth zien elkaar sporadisch en lopen elkaar op een dag bij toeval tegen het lijf. De moeder vertelt tussen neus en lippen door dat ze niet lang meer te leven heeft. Coco voelt zich verantwoordelijk en trekt bij haar moeder in. De zieke Elisabeth verdraagt de aanwezigheid van haar dochter omdat ze weet dat van een moeder begrip en geduld wordt verwacht. Nu verfilmd, met in de hoofdrollen Simone Kleinsma en Elise van ’t Laar.

			Dorst – bestel hier
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			Ik ben vaak heel kort dom; Veilig leren lezen

			Bundelingen van columns voor de VPRO Gids. Esther Gerritsen heeft een opmerkelijke manier van kijken naar het alledaagse, een heldere en scherpe pen en rijke fantasie. Haar wereld is dezelfde als die van ieder ander, maar toch geheel anders.

			Ik ben vaak heel kort dom; Veilig leren lezen – bestel hier
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			Roxy

			De man van Roxy is verongelukt. Hij blijkt te zijn aangereden op de vluchtstrook en is daar naakt in de auto aangetroffen met een vriendin. Roxy’s wereld stort in, maar ze houdt zich sterk. Ze wil niet dat haar dochtertje de dupe wordt en beschermt haar kind tot het uiterste. Ondertussen raast de woede in haar hoofd. Roxy is een vulkaan die op uitbarsten staat.

			Roxy – bestel hier
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			Broer (Boekenweekgeschenk 2016)

			Vlak voordat Olivia een belangrijke aandeelhoudersvergadering moet toespreken, belt haar broer. Zijn been dreigt te worden afgezet. Marcus en Olivia zien elkaar zelden, maar de amputatie raakt Olivia onverwacht, alsof het haar eigen been is dat ze verliest. Ze laat alles uit haar handen vallen in een hopeloze poging haar broer te redden. Maar het is de vraag of hij degene is die redding nodig heeft.
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