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  Wanneer was het allemaal begonnen? Ze zou het nooit precies weten, al kon ze het later, als een vinger die op een kaart de brede rivier volgt tot aan het onzichtbaar dunne lijntje van zijn oorsprong, terugvoeren op een avond in het begin van de winter. Buiten was het koud en donker, met een vochtige, stormachtige wind; het gerammel van deksels op vuilnisbakken, het sissende geluid van auto’s die door plassen reden, het geritsel van struiken en het kraken van doorbuigende takken. Binnen was het warm, en in het schijnsel van de lampen en kaarsen zag de huiskamer eruit als een diepe grot in het geheime hart van Londen. Ze mijmerde over hoe het had kunnen gaan, tot ze niet langer kon onderscheiden wat ze wist en wat ze er zelf bij verzonnen had. Ze scheen licht in de duistere hoekjes, vulde de geheimzinnige stilten met het suggestieve gemurmel van hun stemmen en haalde zich hen samen voor de geest: het moment waarop de lucifer werd afgestreken, het kille vlammetje dat aan het droge zwavelkopje likte, terwijl niemand nog enig benul had van de enorme brand die zou uitbreken. En als ze het hadden geweten, zouden ze het dan hebben tegengehouden? Hadden ze dan het vlammetje uitgeblazen en het daarbij gelaten? Een kortstondige kans; later zouden ze alleen maar denken - als ze er al aan terugdachten - dat het raar kon lopen in het leven.


  En zij? Als Irene zelf de verborgen vernietigingskracht van die avond had kunnen terughangen in zijn geoliede scharnieren en de deur met een trefzekere klik had kunnen dichttrekken, zou ze dat dan hebben gedaan? Of toch niet?


  Iedereen ging laat naar huis, alleen of in groepjes van twee. Irene keek toe hoe de gasten zich over Adrian heen bogen, die languit op de doorgezakte bank lag, en hem een schouderklopje gaven, hem even omhelsden of kusten en zeiden dat ze ervan genoten hadden hem te zien acteren, dat hij het fantastisch had gedaan, geweldig. Dit was het begin van iets heel moois, zeiden ze, al geloofden ze het zelf niet echt, want hij was maar twee keer in beeld geweest, de tweede keer als lijk in een hoekje van het televisiescherm, zijn benen akelig wit en behaard. Irene zag dat hij een beetje dronken naar zijn gasten glimlachte en dat hij het zelf ook niet helemaal geloofde, maar hij voelde zich lekker door de alcohol. En door de nieuwe hoop. Hij keek naar het truitje van Sarah, dat zo strak om haar zwangere buik spande dat hij de vorm van haar navel kon zien; hij ademde de nicotine-met-aftershavelucht van Greg in, en de scherpe geur van Mona’s geraffineerde parfum.


  Alle anderen zagen er dronken en ontspannen uit, wazig in het schijnsel van het vuur, de scherpe kantjes verzacht door de drank en de vermoeidheid, maar Irene voelde zich waakzaam en alert, met vlijmscherpe kantjes en harde hoekige lijnen. Ze wist precies hoe Adrian zich nu voelde, alsof zij het was die daar lag. Een vage maar hardnekkige hoofdpijn klopte boven zijn linkeroog. Morgen zou hij een droge mond hebben en misselijk en chagrijnig zijn door de anticlimax. Hij zou tegen de kinderen snauwen, zich snijden bij het scheren en nog verontruster dan anders naar zijn door een kater geteisterde gezicht in de spiegel kijken. Nu glimlachte hij nog een keer, de huid rond zijn mond strakgespannen, en hij schonk zijn wijnglas weer vol en dronk er met onbekommerde, snelle teugen van, zonder zich iets van Irenes bezorgde blikken aan te trekken. Hij gaf Gary een hand, kuste Lia op haar mondhoek en zei tegen zijn vrienden dat ze heus niet hoefden te gaan. Ze moesten nog even blijven. Hij wilde niet dat er een eind aan de avond zou komen, hij wilde niet dat het morgen zou worden, met het kille, blikkerige licht dat bij de ochtend hoorde.


  Toen begon er een kind te huilen, een snikkende roep om ‘Mama! Maaamaaa!’, en Irene stond onmiddellijk op, keerde de paar gasten die bleven plakken de rug toe en liep naar boven, over de kale vloerbedekking van de overloop naar de badkamer, waar Clem op haar knieën op de koude tegelvloer zat, over de wc-pot gebogen, jammerend in het halfdonker. Irene hurkte naast haar dochtertje neer, legde een koele hand op haar klamme voorhoofd en stelde haar zachtjes gerust. ‘Popje,’ zei ze. ‘Lieverd.’ Ze hoorde deuren openen dichtgaan en mensen ‘tot ziens’ roepen. ‘Het gaat wel weer over,’ zei ze. ‘Het komt helemaal goed.’ Ze wist dat ze het net zozeer tegen zichzelf had als tegen haar dochter. Ze wilde niet terug naar beneden, nog niet.


  Dus kon ze later alleen maar fantaseren over wat er daarna gebeurd moest zijn, tot ze het gevoel had dat ze er zelfbij was geweest; alsof ze hen vanuit het duister had bespied. Op het laatst was alleen Frankie er nog. Ze zat aan de tafel, die nog bezaaid was met de rommel van die avond, met haar benen een klein stukje uit elkaar, zodat Adrian haar zachte dijen zag. Ze droeg een dunne wijde blouse, en wanneer ze zich vooroverboog kon hij de welving van haar borsten zien. Even had ze iets tijdloos, als een kunstwerk: het middeleeuwse blauw van haar blouse en haar roomkleurige, sterke blote onderarmen, met de kaarsen achter haar die de troep op tafel belichtten: de doffe glans van het bestek, de slappe oranje krullen mandarijnschil en de witte borden waarop felgekleurde papieren servetten verfrommeld tussen de etensresten lagen. Frankie pakte haar glas met het laatste bodempje wijn en dronk het leeg. Hij zag de spieren in haar keel bewegen en keek naar de rode afdruk die haar mond op de rand van het glas achterliet. Ze had één schoen half uitgedaan. Er viel een losgeraakte lok donkerblond haar over haar wang. Ze glimlachte naar hem en stond op, met een hand op de tafel om haar evenwicht te bewaren. Hij hoorde Irenes driftige voetstappen op de houten vloer in een van de kamers boven, een deur die dichtsloeg, een kind dat hard hoestte, en toen werd het langzaam stil.


  Irene was degene die erop had gestaan hun vrienden uit te nodigen om bij hen thuis naar de film te komen kijken. De productiemaatschappij had hun die al weken geleden op video toegestuurd, maar die avond werd hij uitgezonden op televisie, met Adrians naam aan het eind van de aftiteling, in kleinere, sneller verdwijnende letters dan de namen van de hoofdrolspelers. De televisiegids noemde de film ‘overbodig’, en Adrian was het daar stiekem mee eens geweest, maar Irene had gezegd dat ze het moesten vieren. Ze had vijftien goede bekenden uitgenodigd en enkelen van hen hadden iemand meegebracht, zodat ze met vijfentwintig personen in hun kleine huiskamer hadden gezeten. Irene had de tafel tegen de muur geschoven en alle stoelen en kussens rond de televisie opgesteld. De halvemaantjes van bladerdeeg die ze had gemaakt, gevuld met tomaat en kaas, waren in de oven opengebarsten; de inhoud was aangekoekt aan de bakplaat, donker en borrelend. Ze had grote stukken Cheshire-kaas en ingelegd zuur gekocht, en knapperige stokbroden die ze in de oven had opgewarmd, zakken mandarijnen met losse, hobbelige schillen, appel-rozijnenvlaaitjes, een krat bier en een doos Chileense rode wijn, die in de aanbieding was bij de slijter. Ze had borden uitgezocht waar niet al te veel stukjes af waren en die samen met een assortiment glazen op tafel gezet, met de papieren servetjes die nog over waren van Sasha’s verjaardag en kaarsen die ze stevig in de glazen kandelaars had gedrukt. En toen waren hun vrienden gekomen, met flessen mousserende wijn waarvan ze de kurk tegen het plafond lieten knallen, en ze waren zo dronken geworden dat ze niet zagen hoe waardeloos de film eigenlijk was, of misschien kon het hun niets schelen. Irene had het bedoeld als een gebaar van vertrouwen, maar het had tevens iets weemoedigs. Misschien was dit het begin van iets nieuws, zoals hun vrienden hadden beweerd toen ze het glas hieven en welgemeend proostten, of misschien was het eenvoudigweg de weinig spectaculaire slotscène van een carrière die nooit van de grond was gekomen.


  Nu was Irene boven en zat alleen Frankie nog hier, glimlachend met haar elleboog op tafel geleund. De kaars achter haar wierp flakkerend schaduwen op. Ze stond op, enigszins onvast op haar benen, en giechelde.


  ‘Ik moest maar eens gaan,’ zei ze. ‘Het is al laat. Morgen ben ik niks waard.’


  ‘Niet weggaan,’ zei hij. ‘Als jij gaat, is er niemand meer en is het allemaal voorbij, en wat moet ik dan? Blijf nou hier. Hou me gezelschap. Neem nog wat te drinken.’


  ‘Nee, echt. Ik was helemaal niet van plan om het zo laat te maken.’


  ‘Het is niet laat. Het is pas…’ Hij tuurde met half dichtgeknepen ogen op zijn horloge. De cijfertjes dansten.


  ‘Ik bel een taxi, als het mag. De metro is dadelijk dicht en bovendien wil ik ‘s avonds laat niet door Hackney lopen.’


  ‘Ga je gang, bel maar.’ Hij gebaarde naar de telefoon. ‘Ik kan niet opstaan.’


  Ze toetste het nummer in, gaf het adres door en ging toen naast de bank op de grond zitten, met gekruiste benen, waardoor haar rok omhoogkroop. Hij wendde zijn blik af en keek toen toch weer.


  ‘Tien minuten,’ zei ze. ‘Hooguit. Bedank Irene maar namens mij.’


  ‘Ze zal zo wel terugkomen, maar Clemmie heeft een of ander virus te pakken… ‘


  ‘Geeft niks.’


  ‘Schenk nog eens wat wijn voor me in.’


  ‘Zou je dat wel doen?’ vroeg ze, maar ze schonk zijn glas vol en nam er zelf een slok uit voordat ze het aan hem gaf. Er zat een rode veeg op de rand, en hij hief zijn hoofd om zijn lippen op de plek te drukken waar de hare hadden gezeten en nam een gulzige slok. Hij voelde hoe zijn spieren zich ontspanden, zijn gedachten vrijkwamen en de woorden uiteenvielen tot losse flarden.


  Hij had Frankie nooit eerder echt bekeken - ze was het jongere zusje van de beste vriendin van zijn vrouw. Hij kende haar al meer dan twaalf jaar, maar ze was altijd ergens op de achtergrond gebleven. Vanaf de bank zag hij dat ze geen beha droeg en dat haar borsten vol en zacht waren, en ze had gespierde kuiten en lange oorlelletjes, met kleurige, rinkelende hangers erin. Er zat een piepklein littekentje in haar brede wenkbrauw en haar scheiding liep een beetje scheef. Haar make-up was enigszins uitgelopen; ze zag er zacht en wazig uit, als iemand die vol geheimen zat.


  ‘Ik geloof dat ik een beetje dronken ben,’ zei hij. Als hij nu zijn ogen dichtdeed zou de kamer gaan draaien en zou hij op drift raken. Hij hield ze open en nam nog een slok.


  Frankie legde haar hand heel zachtjes op zijn bovenbeen. ‘Het is jouw avond,’ zei ze. Hij keek even naar haar hand, naar de slanke vingers op zijn been, de paarlemoeren nagels. Boven klonk het geluid van een deur die zachtjes dichtging. Adrian zette zijn wijnglas neer en legde zonder haar aan te kijken zijn hand op Frankies blonde, warme hoofd. Hij stelde zich voor hoe Irene boven aan de deur van de slaapkamer luisterde of alles in orde was, zoals ze avond na avond deed, haar hoofd een beetje schuin en een gespannen, verwachtingsvolle uitdrukking op haar gezicht, en hij klemde zijn vingers om de dikke pluk haar en trok Frankie naar zich toe. Ze ging op haar knieën zitten en boog zich over de bank heen naar hem toe. Haar adem rook naar wijn. Hij streek met zijn duim over haar tepel, die gezwollen was onder de dunne stof van haar blouse, en ze mompelde zachtjes. Haar haar viel losjes langs haar gezicht. Haar lippen gingen van elkaar, een heel klein stukje maar.


  ‘Jezus, ik wil met je neuken,’ zei hij zonder zich te verroeren.


  Ze hoorden voetstappen op de trap en Frankie ging weer naast hem op de grond zitten. Ze sloeg haar benen over elkaar en streek haar haar achter haar oren.


  ‘Sorry,’ zei Irene, die de kamer binnenkwam met haar armen vol lakens. Ze had een dikke badjas aan, met een ceintuur om haar middel en de mouwen opgerold, en ze had haar gezicht gewassen. Haar haar was uit haar smalle gezicht geborsteld en ze rook naar lavendelzeep, nachtcrème en vagelijk naar braaksel. ‘Clemmie had overgegeven. Ik heb haar gewassen en de lakens verschoond.’


  ‘Ik had je moeten helpen,’ zei Adrian. ‘Sorry. Had me maar geroepen.’


  ‘Het arme kind,’ zei Frankie. ‘Kan ik iets doen?’


  ‘Nee, hoor.’ Irene keek hoe ze daar zaten, dicht bij elkaar. Het gezicht van haar man zag rood. ‘Wil je nog koffie?’


  ‘Nee, ik ga. Mijn taxi had er allang moeten zijn.’


  En toen even later de voordeurbel ging trok Frankie haar dikke jas aan, deed een fluwelen sjaal om, pakte haar tas, kuste Irene op beide wangen, met haar handen op haar smalle schouders, en toen legde ze een hand op Adrians dikke, warme hoofd en nam nonchalant afscheid van hem.


  ‘Tot kijk,’ zei hij gemoedelijk toen ze wegging, ook al moest hij moeite doen om niet hardop te kreunen. Hij werd zo overspoeld door wellust en schuldgevoel dat hij het verschil tussen die twee niet meer voelde.
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  ‘Het is goed gegaan, vind ik,’ zei Irene. ‘Vond je het leuk?’


  ‘Ja, hoor,’ zei hij. ‘Heel leuk. Bedankt, je hebt een hoop moeite voor me gedaan.’


  ‘Ach…’ Ze keek op hem neer. ‘Het was het minste wat ik kon doen.’


  ‘Bedankt,’ zei hij nog een keer. Hij keek in haar openhartige grijze ogen met de kraaienpootjes, en toen naar haar brede mond, met de lichte, kommavormige rimpeltjes eromheen.


  ‘Gaat het een beetje?’


  ‘Ja, hoor. Alleen een beetje moe. Irene?’


  ‘Mm-mm.’


  ‘We zouden eens een tijdje samen weg moeten gaan. Net als vroeger.’


  ‘Naar bed,’ zei ze, denkend aan hun krediet bij de bank, haar agenda, oppas voor de kinderen en heimwee.


  ‘Ik meen het. Naar de zon in februari, wij samen. De kinderen redden het nu wel. Het is zo lang geleden. We zouden…’


  ‘Kom,’ zei ze, en ze stak haar hand naar hem uit. Toen hij die pakte zag hij dat haar nagels afgekloven waren en dat haar trouwring los om haar vinger zat.


  ‘En de troep dan?’


  ‘Laat maar staan. Die ruimen we morgen wel op.’


  Hij keek toe hoe ze de badjas uittrok en aan het haakje aan de deur hing. Ze was bleek, met sproetjes op haar schouders, een moedervlek op haar heup en duidelijk zichtbare ribben. Vroeger was ze slank en snel geweest - net een vlammetje, had hij ooit tegen haar gezegd, overspoeld door liefde; als een wilde bloem - maar nu was ze mager. Hij kon de pezen in haar armen zien, en haar vel zat niet meer strak. Hij deed zijn best om haar niet te vergelijken met dat andere stralende lichaam, dat als een rijpe vrucht door de camouflerende bladeren heen schitterde, en toen Irene naast hem kwam liggen in het bed dat ze al tien jaar deelden, sloeg hij zijn arm om haar heen en trok haar tegen zich aan, waarbij hij haar ruggengraat scherp als een ritssluiting tegen zijn borst voelde.


  ‘Ik ruik nog naar braaksel.’


  ‘Dat geeft niet.’


  Hij legde een hand op haar platte buik, tussen de uitstekende heupbotjes. Ze bleef volkomen stilliggen, zonder hem af te wijzen of aan te moedigen.


  ‘Ik hou van je,’ zei hij in haar haar. Zijn hoofd tolde en hij werd een beetje misselijk wanneer hij diep inademde. ‘Je weet toch dat ik van je hou?’


  ‘Mm-mm. Ik ook van jou.’


  Hij liet zijn hand naar beneden glijden. ‘Irene?’


  ‘Mm-mm?’ Ze bleef roerloos liggen. Ze had haar ogen wijdopen en staarde in het donker.


  ‘Laat maar. Slaap lekker.’


  Ze murmelde zachtjes iets en hij draaide zich op zijn rug, met een arm over zijn ogen, en het was alsof de muren op hem afkwamen.


  Irene staarde uit het slaapkamerraam. Ze liet de deur altijd op een kiertje staan, zodat ze ‘s nachts de kinderen kon horen, en er viel een strook vaag geel licht vanaf de overloop op de vloerbedekking. Ze wachtte tot Adrians ademhaling zwaarder werd en stapte toen uit bed, trok haar badjas aan en liep naar de kamer waar Clemmie en Agnes samen sliepen. Hun twee lage bedjes werden gescheiden door een smalle ruimte die tijdens hun spelletjes de ene keer een rivier was, dan weer een fel vuur of een diepe kloof, waar ze heldhaftig overheen sprongen, al sprong Agnes vaak mis, zodat ze met kreten van frustratie en ellende op de houten vloer belandde. Clemmie lag met haar hoofd op een handdoek, met een emmer naast haar bed. Ze had vuurrode wangen en toen Irene een hand op haar voorhoofd legde, voelde dat klam aan. Haar rug was gloeiend heet. Er hing een zware, zure lucht om haar heen.


  Irene wist dat ze niet meer zou kunnen slapen, ook al was ze een paar uur geleden tijdens de film overmand geweest door vermoeidheid en had ze haar ogen opengesperd om wakker te blijven. Ze was extra recht op haar kussen gaan zitten en had kleine slokjes genomen uit het glas wijn waar ze de hele avond mee had gedaan; tegenwoordig nam ze nooit meer dan één glas wijn bij het eten, en zelfs dat liet ze vaak vrijwel onaangeroerd staan. Ze ging even naar Sasha kijken en stommelde toen naar de keuken, waar de borden hoog opgestapeld stonden in de gootsteen en de tafel schuilging onder vieze glazen, lege bierflesjes, verfrommelde servetten en hompen brood.


  Ze stopte Clemmies lakens in de wasmachine, deed een paar rubberhandschoenen aan, haalde alle borden uit de gootsteen en vulde die met heet water en afwasmiddel. Ze ging methodisch te werk: eerst het bestek, daarna de glazen en tot slot de borden en schalen. Ze leegde de asbakken en goot wijn- en bierflessen leeg voordat ze ze klaarzette voor de glasbak. Ze legde de kussens terug op de stoelen, stofzuigde het kleed, pookte met de stofzuigerslang in stoffige hoekjes en zoog kruimels, stof en gekleurde kralen op, die ratelden in het oude apparaat. Hoewel haar ogen brandden van vermoeidheid zou ze nu onmogelijk kunnen slapen, en het gaf haar een tevreden gevoel om de kamer in de oude staat terug te brengen, alles precies op zijn plaats te zetten en te weten dat het de volgende dag zou zijn alsof er de avond ervoor niets was gebeurd.


  Het was drie uur ‘s nachts. Ze stelde zich alle andere mensen voor die nu wakker waren en de liefde bedreven, pillen innamen, gedichten schreven, snikkend op hun hoofdkussen lagen, pasgeboren baby’s aan hun gekloofde tepels legden, naar de gordijnen staarden en wachtten tot er een streep grijze dageraad verscheen. In het keukenkastje stonden diverse doosjes thee: citroen-gember, citroenverbena, zwarte bessen, munt, kamille en iets wat ‘rustgevend’ zou moeten zijn en muf rook, naar hooi of oude geraniums. Ze deed een zakje citroen-verbena in een beker, goot er kokend water op, hing de gewassen lakens over de radiator en ging toen in de donkere huiskamer op de bank zitten, met opgetrokken benen en de beker in haar schrale handen. Ze nipte aan de thee met haar gezicht in de geurige damp. De regen gutste tegen het raam; ze trok huiverend de ceintuur van haar badjas steviger aan.


  Slapeloosheid werpt een kil licht op de zaken. Die avond had ze eindelijk voor zichzelf toegegeven, toen ze Adrian op tv zag, dat ze er niet meer in geloofde dat hij ooit zou slagen als acteur, en dat ze daar waarschijnlijk al heel lang niet meer in geloofde. Zijn gezicht, dat in het echt levendig en sensueel was, had op tv vreemd vaag en ongedenkwaardig geleken, als een overontwikkelde foto. Ze zag tot haar verbazing iets wat ze eigenlijk nooit eerder had gezien: dat hij kaal en dikker begon te worden en een beetje een onderkin kreeg. Ze had zich omgedraaid om te kijken hoe hij naar zichzelf keek. De grijns van zelfspot die ze eerder die avond had gezien was van zijn gezicht verdwenen en hij zat ernstig en aandachtig te kijken. Ze besefte met een schok van medelijden dat hij tevreden was met wat hij zag; zijn lippen prevelden de teksten van zijn evenbeeld mee en hij lachte schuchter. Haar hart trok samen. Ze stak haar hand uit om een kneepje in zijn arm te geven, maar hij keek niet op. Hij had geen flauw benul.


  Ze had een leeg, hol gevoel van vermoeidheid, paniek en liefde. Ze kon zich niet voorstellen dat ze ooit nog naar hem, of iemand anders, zou verlangen. Maar de truc was om daar op dit nachtelijke uur niet aan te denken.


  Irene was op de bank in slaap gevallen en schrok tegen zes uur verkleumd en stijf wakker. Even wist ze niet waar ze was. Sterker nog, ze had het verontrustende gevoel dat ze niet eens wist wié ze was, en dat haar schedel een zee van opkomende gevoelens en elkaar eindeloos opvolgende herinneringen bevatte die van iedereen konden zijn. Ze bleef doodstil liggen, met haar vingers op de ruwe stof van de bekleding, en wachtte tot het allemaal terug zou komen. Toen haar ogen aan het donker gewend waren, zag ze de fauteuils, de tafel die nog tegen de muur geschoven stond en de trap met het vage schijnsel van het licht op de overloop. Wat ze niet zag kon ze erbij bedenken: het vloerkleed onder haar, met de kale plek onder de tafel, en het zigzagpatroon op de kussens van de stoelen. Ze ging rechtop zitten, wreef in haar ogen en stond op.


  Net toen ze in bad zat, glibberig van de olie, werd Agnes wakker. Ze kwam de badkamer in gebeend, met zware voetstappen op de tegels, haar oogjes glimmend onder haar warrige lichte haar.


  ‘Is het al morgen?’ vroeg ze.


  ‘Bijna.’


  Zonder verder nog iets te zeggen trok Agnes haar nachthemd uit en stapte in het water, tussen de benen van haar moeder, waar ze als een tevreden boeddha bleef zitten, tot aan haar kin onder water. Ze pakte het stuk zeep van de badrand, keek er nieuwsgierig naar en beet erin. De zeep vloog uit haar mollige knuistje, maar een paar tellen lang veranderde haar gezichtsuitdrukking niet. Toen deed ze haar mond open en slaakte ze een schorre kreet, terwijl de papperige stukjes zeep van haar schuimende tong vielen en ze wild met haar armen in het water begon te maaien.


  ‘O Aggie, nu doe je het wéér,’ zei Irene. ‘Hup, eruit. We moeten je mond net zo lang spoelen tot de zeepsmaak weg is.’


  Ze hees zichzelf uit bad en tilde Agnes, die nog altijd als een bezetene brulde, over de badrand. Ze spartelde met haar natte beentjes en Irene verloor de grip op haar lijfje, dat glad was van de badolie; ze was net een dikke, kronkelende paling.


  ‘Uitspugen,’ zei Irene, terwijl ze een plastic bekertje vulde met water. ‘Weg ermee.’


  ‘Hoe-oeoeoe.’


  ‘Spugen.’


  ‘Je hebt me wakker gemaakt. Waarom heb je geen kleren aan?’


  ‘O Clem, het spijt me. Voel je je al wat beter? Je moet in bed blijven.’


  ‘Hoe-oeoeoe.


  ‘Wat is er met haar? Is zij ook ziek?’


  ‘Nee, niks aan de hand. Ga maar weer naar bed. Spugen, Aggie.’


  ‘Ik heb gedroomd dat ik kon vliegen.’


  ‘Dat is fijn,’ zei Irene afwezig en ze spoelde Aggies krijsende mond met koud water.


  ‘Helemaal niet. Ik vloog overal tegenaan. Tegen ramen en koeien en zo. Het deed pijn.’


  ‘Dat komt waarschijnlijk doordat je ziek bent.’ Irene bekeek Clem aandachtig: haar huid zag wasachtig bleek en haar korte haar was vochtig en stond in piekjes rechtop. ‘Mensen dromen vaak heel gek als ze ziek zijn. Ik droomde altijd dat ik achternagezeten werd door reuzenmieren die op hun achterpoten stonden.’


  ‘Hadden ze gras in hun bek?’


  ‘Wat?’


  ‘Hoe-hoeoeoeoe.’


  Om acht uur had Irene ontbijt gemaakt voor Agnes, die ‘s morgens alleen witbrood zonder korstjes met aardbeienjam zonder pitjes at; ze had Clems temperatuur opgenomen - bijna 38 graden, en ze rook nog steeds naar nat beddengoed -, ze had geluisterd naar Sasha die oefende voor haar piano-examen, met haar dunne beentjes in een gestreepte maillot op de pedalen gedrukt, haar vingertjes pedant de juiste noten kiezend en het puntje van haar tong roze uit haar getuite mond, en nu ging ze bij Adrian kijken, die vast lag te slapen op zijn rug, met een hand voor zijn ogen, één voet onder het dekbed uit en zijn ademhaling haperend, half snurkend. Ze gooide zijn vuile was in de mand in de hoek en pakte toen, omdat ze voorlopig nog niet hoefde te gaan werken, een oude broek en een trui van de stoel en een schone onderbroek en sokken uit de la. Hij ging verliggen, werd bijna wakker, trok het dekbed steviger om zich heen en keerde haar de rug toe. Ze negeerde de enorme woede die ze ergens diep vanbinnen voelde en pakte de halfvolle bekers koude thee van zijn nachtkastje.


  Adrian keek vanachter de beschutting van zijn arm naar haar. Ze had een vormeloze vale spijkerbroek aan en een mosterdkleurig sweatshirt dat ooit van hem was geweest, met rafels aan de mouwen. Haar haar was piekerig op de plek waar ze haar hand erdoorheen had gehaald. Tegenwoordig droeg ze wijde, functionele kleding en zat ze geen moment stil - nu raapte ze weer van alles van de grond en veegde ze de vlekken van de spiegel. Ze was altijd bezig, alert, geen moment rust, en ze liep voortdurend rond - met die hoge wreven van haar - alsof ze ieder moment kon gaan hollen; haar ogen schoten alle kanten op wanneer ze tegen hem praatte, op zoek naar dingen om te doen. Toen hij haar leerde kennen, had ze soepele rokjes gedragen waaronder je haar slanke benen goed kon zien, met kleurige truitjes, en ze had lang, goudblond haar gehad dat prachtig over haar rug viel. Maar tien maanden geleden had ze het helemaal kortgeknipt, midden in de keuken alle lokken met de schaar bewerkt tot ze in uitwaaierende plukken op de tegels belandden, en nu was haar gezicht vreemd bloot en kinderlijk. In de zomer kreeg ze zelfs op haar lippen sproeten: hij herinnerde zich de eerste keer dat hij haar op die brede mond had gekust en haar tijdens het zoenen had voelen glimlachen. Al die jaren terug. Ze had ook sproetjes op haar rug, en op haar dijen, tussen dat goudkleurige dons, en op haar ruwe handen, haar polsen en zelfs een paar op haar knieën. Hij keek naar haar, naar die koppig gebogen schouders en de manier waarop ze fronsend naar de grijze lucht keek en op de zijkant van haar nagels beet.


  ‘Ik sta zo op,’ mompelde hij moeizaam. Zijn tong was van leer.


  Maar hij bleef nog minutenlang liggen en deed zijn best om niet aan gisteravond te denken, wat trouwens nog vanochtend leek, en het was zo onwerkelijk en onwaarschijnlijk als een droom die je je niet goed kunt herinneren maar die je niet uit je hoofd kunt zetten.
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  Het zou nog bijna drie weken duren voordat Adrian Frankie weer zag. Na die avond waarop hij haar niet had gekust had hij vele malen overwogen haar te bellen, maar altijd in het besef dat hij het niet zou doen. Hij kende haar nummer inmiddels vanbuiten, al bleef hij zijn best doen om het te vergeten. Gedurende de week waarin hij was ingehuurd om bij Gary in de zaak het archief bij te werken, of de vrijdagavonden en zaterdagochtenden wanneer hij toneel- en zangles gaf aan jonge pubermeisjes die dachten dat ze actrice wilden worden omdat ze graag in het middelpunt van de belangstelling stonden, of omdat hun moeders ‘talent’ bij hen hadden bespeurd, of in de uren waarin hij thuis wat rondlummelde en overdag televisiekeek en nog maar eens een biertje openmaakte, stelde hij zich voor hoe het zou zijn om de hoorn bij zijn oor te houden en haar te horen ademen en praten. Misschien zou ze stomverbaasd zijn: ‘Adrian? O ja, dié Adrian.’ Of kil en afkeurend. Verontwaardigd en opgelaten. Of misschien zou er een man opnemen en hem vragen of hij een boodschap kon doorgeven. Maar soms stond hij zijn fantasie toe haar een omfloerste, gretige stem te geven… Natuurlijk, zodra hij zijn hand op de hoorn legde, wist hij dat het belachelijk was, gevaarlijk, iets wat hij niet eens mocht overwegen; het zweet brak hem uit bij de onmogelijke gedachte alleen al. Hij dacht aan Irene, met haar korte haar en haar sjofele spijkerbroek, en hij wachtte tot ze terugkwam van haar werk, lopend naast haar fiets met Aggie in het zitje en de twee andere kinderen hollend ernaast. Iedereen mocht Irene graag; ze was vurig en trouw en volhardend; ze zei waar het op stond en je kon haar vertrouwen. Maar de mensen begrepen niet hoe ze het allemaal voor elkaar kreeg: haar werk, de kinderen en - hier begonnen ze samenzweerderig te fluisteren -je weet wel, alles. Die lieve Irene, zeiden ze dan. Die arme Irene.


  Vroeger was Irene onderwijzeres geweest op een basisschool, maar nu gaf ze les aan dyslectische kinderen, en af en toe ook aan volwassenen met dyslexie. Ze werkte in een grote, koude kamer op de begane grond van een groot grijs pand in het noorden van Londen, een pand van de Quakers. In de kamer was een kleine haard, er hing een schoolbord aan de muur, onder de tafel stond een doos met gehavend afgedankt speelgoed, en een erker bood uitzicht op een saai park waar de wind vuilnis en dode bladeren doorheen blies. In de loop van het jaar was ze de mensen gaan herkennen die er wandelden of met hun boterhammen en boeken op de twee bankjes gingen zitten. Ze kende de vrouw die door het park werd gesleurd door twee rode setters die aan hun riem trokken; de zwerver met het vuurrode gezicht en de fletsblauwe ogen die iedere dag klokslag elf uur verscheen met zijn supermarktkarretje vol uitpuilende plastic tassen en dan op het achterste bankje roerloos onafgebroken naar de onvolgroeide rozenstruikjes staarde, alsof hij zichzelf had leren beschermen tegen de afkeurende blikken door zich voor te doen als het zoveelste armzalige voorwerp in het stadsbeeld; en de magere, donkere man met de zonnebril die iedere lunchpauze naar het park kwam met zijn krant, zijn plastic bakje sla en een groene appel, die hij opwreef aan zijn broekspijp voordat hij erin beet.


  Op maandagochtend beoordeelde ze meestal de nieuwe pupillen die de onderwijspsycholoog naar haar toe had gestuurd, leerlingen van de scholengemeenschap uit de buurt. Ze liet hen een eenvoudige tekst opschrijven, rijtjes getallen nazeggen of klanken uit een woord isoleren. Dan keek ze toe hoe moeizaam ze hun taak verrichtten, worstelend met hun pen terwijl ze verwrongen en verdraaide benaderingen van letters produceerden die over de bladzijde tuimelden en ze hun best deden om door de mist in hun hoofd heen bij een betekenis uit te komen, hun gezichten vertrokken in gekwelde concentratie. De andere dagen, behalve vrijdag, gaf ze les, meestal aan twee kinderen tegelijk. Vaak waren zij de enigen in het oude pand en soms, wanneer de kinderen over hun werk gebogen zaten, had de stilte iets zwaars en slaapverwekkends. Het gekras van pennen, het geluid van rekenmachientjes, het zachte geritsel wanneer er een bladzijde werd omgeslagen, een kind dat onrustig op zijn stoel heen en weer schoof en aan zijn warme, tollende hoofd krabde.


  Normaal gesproken werkte ze tot halfzes ‘s avonds, en het kostte haar vijfentwintig minuten om haar spullen in haar fietstas te stoppen, haar gele regenjack aan te trekken en over de drukke weg, tussen de toeterende auto’s en uitlaten die dikke rook uitbraakten, naar de oppas en van daaruit het korte stukje naar huis te fietsen - soms iets langer in de winter, wanneer de tocht zwaarder leek door het donker en de kou en wanneer het water uit de plassen opspatte rond haar enkels, haar benen met modder besmeurde en in haar schoenen sijpelde.


  Als haar werk het toeliet - woensdagmiddag bijvoorbeeld, wanneer ze ruim twee uur vrij had, of vrijdagochtend, en op dinsdag, wanneer de lunchpauze dikwijls extra lang was - ging ze vaak naar de bioscoop, op drie minuten lopen van haar werk. Het was geen groot glanzend complex met kale buitenmuren, tientallen zalen, kaartjesautomaten en zelfbediening voor emmers popcorn, maar een particulier bioscoopje dat betere tijden had gekend en dat een beperkt aanbod had. De roodpluchen stoelen hadden kale randjes, er zaten vlekken in de vloerbedekking en de vrouw in het glazen hokje bij de ingang was ook oud en versleten, met uitgezakte borsten, een snorretje, geblondeerd haar en een rimpelig hanggezicht. Ze heette Elspeth, had altijd kauwgum in haar mond en liet Irene soms gratis binnen, vooral wanneer ze halverwege de voorstelling aankwam, hetgeen regelmatig gebeurde, of wanneer Elspeth wist dat Irene de film al eerder had gezien, soms al meerdere keren - zoals het geval was met The Sixth Sense (vier keer), City of Gods (drie), About Schmidt (drie) en Catch Me If You Can (twee). Irene vertelde nooit iemand over die uitstapjes; soms ging ze zelfs met Adrian of vriendinnen naar dezelfde film zonder te zeggen dat ze hem al had gezien. Het gaf haar een vreemde kick, een stiekeme tinteling, om te beseffen dat een paar uur lang niemand enig idee had waar ze was.


  Deze woensdag - een week voor Kerstmis, twee dagen voor het einde van het semester, de dag nadat ze tot twee uur ‘s nachts chocoladekoekjes en rozijnencakejes had gebakken voor de kerstviering op school - ging Irene voor de tweede keer naar Adaptation. Ze kocht een kaartje, haalde een reep melkchocolade en een kop bittere, sterke koffie en ging de zaal in. Eerst dacht ze dat hij leeg was, maar toen zag ze dat er op de achterste rij een man zat die een boterham at en naar de reclame keek die net begonnen was, dus ging ze een paar rijen naar voren zitten, aan de andere kant van de zaal. Ze pakte het systematisch en geroutineerd aan. Nadat ze zich van haar jas en sjaal had ontdaan, maakte ze haar hoge schoenen los en trok die ook uit. Ze schakelde haar mobiele telefoon uit en stopte hem in haar tas, leunde achterover in de stoel, legde haar jas als een deken over zich heen en scheurde het papier van de chocolade, die ze langzaam opat tussen kleine slokjes koffie door. Het was warm binnen, en heerlijk donker, en ze wist dat Sasha en Clem nu op school hun boterhammen opaten in een zaal waar het naar zweet en boenwas rook, en dat de oppas Aggie naar de peuterspeelzaal had gebracht, waar ze verf op enorme vellen dik wit papier kliederde en leerde zingen, met bijbehorende gebaren, over drie aapjes die op een bed sprongen. Iedereen was veilig. De muziek en de stemmen die galmend van het doek kwamen vormden een geruststellende muur tussen haarzelf en de buitenwereld en schermden haar af van de vochtige, grijze kou. De begintitels verschenen in beeld. Irene wachtte tot de spanning van haar af zou glijden.


  Vandaag viel ze na tien minuten in slaap. Nicholas Cage, met zijn writer’s block, zat voorovergebogen over het toetsenbord toen ze haar ogen niet meer kon openhouden. Haar mond was gevuld met de smaak van chocolade en haar lichaam voelde warm en zwaar onder de kriebelende wollen jas. Zijn woorden werden eentonig gedreun terwijl ze zich in haar stoel nestelde en haar hoofd op haar gebogen arm legde. Ze gaf het op en liet zich gaan. Toen ze op een gegeven moment wakker werd zag ze een man met dun, sluik haar en een tandeloze glimlach door grijs troebel water waden, en later werd ze opnieuw wakker toen luide schoten haar dromen binnengedrongen waren en voor verwarring hadden gezorgd, en haar blik ging naar een groot, zorgelijk gezicht met ruwe wangen waar tranen over liepen.


  Tijdens de aftiteling ging ze rechtop zitten, knipperde een paar keer met haar ogen en rekte zich geeuwend uit. Ze haalde haar handen door haar haar, trok haar schoenen weer aan, strikte de veters, at het laatste stukje chocolade op en maakte een propje van het folie, dat ze onder de stoel voor haar mikte. Je moet uit de grenzeloze wereld van de slaap altijd weer terugkeren naar je beperkte, labyrintische zelf. Ze trok haar jas aan, deed haar sjaal om en liep naar de uitgang.


  Die avond, slechts een paar dagen voor Kerstmis, zouden Adrian en Irene naar het feestje gaan dat Karen altijd gaf vlak voor de kerst, waar ze champagnecocktails schonk - een suikerklontje met een druppel bitter, een flinke scheut brandewijn en mousserende wijn -waarvan iedereen praatziek en aangeschoten werd voordat het eerste glas leeg was, en stomdronken bij het tweede.


  Adrian was beneden met de oppas en schreef het nummer op waar ze hen in geval van nood zou kunnen bereiken; het was niet ver en ze zouden binnen een paar minuten thuis kunnen zijn. Irene was zich boven aan het omkleden. Ze probeerde een kort zwart jurkje dat geschikt was voor iemand die jonger was dan zij, een rode jurk die haar niet stond, hoewel ze zichzelf er vroeger altijd heel mooi in had gevonden, en een oud fluwelen exemplaar met een wittige vlek - tandpasta of pap? - op de voorkant, dat ze dus niet aan kon. Uiteindelijk trok ze de zwarte zijden broek met wijde pijpen aan die ze altijd droeg, met een ivoorkleurig mouwloos truitje met kleine bloemetjes erop geborduurd. Dat had ze van Adrian voor haar verjaardag gekregen, maar ze had nog geen gelegenheid gehad om het te dragen. Ze bekeek zichzelf aandachtig in de spiegel en vond dat het truitje haar op de een of andere manier niet stond; ze leek er schriel en bleek in. Toen ze Adrian ongeduldig hoorde roepen dat ze moest opschieten en dat ze te laat zouden komen, haalde ze haar schouders op. Ze deed oorbellen in en bracht rode lippenstift aan, waardoor haar mond eruitzag als een gapende wond in haar bleke gezicht. Even staarde ze afkeurend naar zichzelf en toen boende ze haar lippen schoon.


  ‘Ik kom eraan! Sorry, sorry, sorry,’ riep ze nog een keer terwijl ze zich naar de badkamer haastte. Daar trof ze Aggie aan, die in haar onderbroek en sokken op de vochtige badmat zat met Adrians scheermes in haar hand. Ze ademde zwaar, maar verder was ze stil. Het bloed gutste over haar wang, haar open mond in en langs haar hals naar beneden, over haar zachte witte schoudertjes. Zonder een woord te zeggen liet Irene zich op haar knieën naast haar dochter zakken en pakte het scheermes van haar af. Ze legde een hand onder Aggies kin en boog zich naar voren om de schade te bekijken, terwijl ze achter zich naar een tissue graaide. Er zaten verschillende sneetjes in Aggies bovenlip en er liep een brede schram over de hele lengte van haar wang. Irene depte het bloed voorzichtig op en suste haar dochter zachtjes, en pas toen Aggie de met bloed doordrenkte tissue zag begon ze hard te gillen.


  ‘Stil maar, het is al goed. Niks aan de hand.’


  ‘Ik bloed, mama. Ik bloed en bloed.’


  ‘Het houdt zo wel op. Stil blijven zitten.’


  ‘Ik bloed, ik ben stuk. Mama, mama.’


  Met de tissue nog tegen Aggies wang gedrukt nam Irene haar dochter in haar armen. Het bloed stroomde op haar nieuwe truitje. Ze hoorde de televisie in de huiskamer en het geluid van Adrians voetstappen toen hij met twee treden tegelijk de trap op kwam en haar naam riep.


  ‘Irene, we zijn echt ontzettend… Wat krijgen we nou?’


  ‘Papa, ik bloed,’ jammerde Aggie. ‘Jezus! Wat is er gebeurd? Is alles goed met haar?’


  ‘Ze wilde zich scheren.’


  ‘Jezus.’ Hij kwam op zijn hurken naast haar zitten en legde zijn hand op Aggies hoofd. Zelfs in de punten van haar haar zat bloed; het vormde stijve piekjes. ‘Moet ze naar de dokter?’


  ‘Nee, het zijn ondiepe sneetjes.’


  ‘Goddank.’


  ‘Je hebt je scheermes laten slingeren.’


  Heel even werd zijn gezicht hard en verdedigend.


  ‘Dus het is mijn schuld?’


  ‘Dat zeg ik niet. Ik zeg alleen dat je je scheermes hebt laten slingeren. Laat ook maar.’


  ‘Sorry,’ zei hij met opeengeklemde kaken.


  ‘Ach, het was een ongelukje,’ zei Irene, maar toen bedierf ze het door eraan toe te voegen: ‘Neem ik aan.’ Ze negeerde Adrians grimas en drukte Aggie steviger tegen zich aan, om te verbergen dat ze trilde. Toen maakte ze een prop van een nieuwe tissue om het nog altijd stromende bloed te stelpen. ‘Die dingen gebeuren,’ zei ze grimmig, de deugdzaamheid in eigen persoon.


  ‘Het spijt me, Aggie, liefje.’ Adrian bukte zich om haar te strelen, en ze kroop snuffend en triomfantelijk tussen hen in. ‘Wat ben je toch een dappere meid.’


  ‘Ja, hè?’


  ‘Je nieuwe truitje zit onder het bloed. Dat gaat er toch wel uit in de was? Je zult nu in ieder geval iets anders aan moeten.’


  ‘Ik geloof dat ik liever thuisblijf.’


  ‘Wil je er helemaal niet meer naartoe?’


  ‘Het voelt niet goed om nu weg te gaan.’


  ‘We kunnen wachten tot het niet meer bloedt - je zei zelf dat het ondiepe sneetjes zijn. Je kunt wel bij Carol blijven, hè Aggie?’


  ‘Niet weggaan, mammie,’ zei Aggie, en ze begon weer vol overgave te snikken. ‘Niet weggaan!’


  ‘Ik vind het niet erg, echt niet,’ zei Irene. ‘Het is eigenlijk wel lekker, een avondje thuis met de kinderen. Het is een lange dag geweest. Ga jij maar. Leg het maar uit aan Karen, en zeg maar dat ik haar morgen wel bel. Op tafel ligt een cadeautje om mee te nemen.’


  ‘Dat is onzin, en het is nergens voor nodig. Trouwens, als er iemand thuisblijft ben ik het. Het is mijn schuld.’


  ‘Nee. Ik wil graag thuisblijven.’


  ‘Thuisblijven, mama. Ik wil niet bij Carol blijven.’


  ‘En Karen is meer jouw vriendin dan de mijne. Ik blijf wel hier.’


  ‘Alsjeblieft, Adrian. Ga nu maar gewoon.’


  ‘Jij komt bijna nooit meer ergens.’


  ‘Ik zou geen rust hebben.’


  ‘Je wilt het me gewoon inwrijven.’


  ‘Niet waar! Ik doe niet zielig, echt niet. Ik blijf liever thuis.’


  ‘Waarom zou het voor jou niet goed voelen om weg te gaan en voor mij wel? Als jij niet gaat, blijf ik ook hier.’


  ‘Die niet zo stom. Wat heeft dat voor zin?’


  Adrian wist dat Frankie, als Karens zus, ook zou komen. Hij had aan haar gedacht terwijl hij zich extra zorgvuldig schoor, toen hij zijn lichtroze overhemd aantrok en tijdens het gorgelen met mondwater, en hij had in de spiegel van de badkamer aandachtig naar zichzelf gekeken en geprobeerd zichzelf te zien met de ogen van een vreemde.


  ‘Toe nou, Irene,’ zei hij dringend. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Ga nou maar. Veel plezier.


  Hij had al een champagnecocktail op voordat hij zijn jas uit had. Dat haalde de scherpe kantjes van zijn onrust. Hij liep de drukke huiskamer in, met de glinsterende kerstboom in een hoek en maretakken aan de lampenkap, en hij werd onmiddellijk opgenomen door een groepje dat discussieerde over asielzoekers, maar hij had vanavond geen zin om een mening te geven. Hij slenterde de kamer door, dronk nog een cocktail, kuste Karen op haar gloeiende wangen, verontschuldigde Irene bij haar en zong mee met de spontane vertolking van ‘In the Bleak Midwinter’ bij de kerstboom. Hij zag Karens dochter met een vriendin in een hoekje zitten; ze keken elkaar aan en rolden geërgerd met hun ogen. Hij wreef in zijn gezicht en besefte dat hij in hun ogen niet meer was dan een dwaze man van middelbare leeftijd die te veel dronk en op feestjes flirtte met vrouwen van middelbare leeftijd. Frankie zag hij nergens, maar misschien was ze in de keuken of zat ze op de trap. Hij begreep niet hoe een vrouw die hij minstens twaalf jaar lang een paar keer per jaar had gezien opeens zijn hart op hol kon brengen en hem een droge mond kon bezorgen. Hij hield zich voor dat het beter zou zijn als ze er niet was, maar toch betrapte hij zich erop dat hij naar de keuken ging, zogenaamd om een drankje te halen, of een van die pasteitjes die Karen altijd serveerde.


  Frankie was er niet, maar Sarah stond bij de open keukendeur met haar handen op haar bolle, gespannen buik, en toen ze zich naar hem omdraaide, stond haar gezicht paniekerig.


  ‘Is er iets?’


  ‘Ik geloof… Ik geloof dat het zover is. Opeens.’


  ‘De baby?’


  ‘Ja. Het is te vroeg, Adrian.’


  ‘Hoeveel te vroeg?’


  ‘Vier weken.’


  Terwijl ze het zei, klapte ze kreunend voorover. Hij sloeg zijn arm om haar heen en ze leunde tegen hem aan. Ze rook gistachtig. Hij zag het zweet op haar voorhoofd en in pareltjes op haar bovenlip.


  ‘Kom, ga hier maar zitten. Goed zo. Ik ga Gary halen. Vier weken is niet erg. Geloof me maar, ik ben per slot van rekening een expert op het gebied van bevallingen. Maak je geen zorgen. Probeer bij te houden hoeveel tijd er tussen de weeën zit.’


  ‘Ze komen meteen na elkaar, onafgebroken.’


  ‘Meen je dat nou? O, jee. Wacht.’


  Hij stormde de keuken uit, riep Gary’s naam en zei tegen iedereen die hij passeerde dat de baby van Sarah eraan kwam, dat het een noodgeval was. Al snel was iedereen op de hoogte. Vrouwen dromden om haar heen, gaven haar advies, zeiden dat ze rustig moest blijven ademen en vol moest houden. Ze hielpen haar overeind, waarna ze voorovergebogen naar de deur strompelde. De mannen hielpen Gary in zijn jas, gingen na of hij niet te veel had gedronken om te rijden, klopten op zijn rug en gaven hem zijn autosleutels. Karen snelde naar de koelkast om een flesje mineraalwater voor hen te pakken en Mac haalde in een vlaag van aangeschoten gulheid de rubberachtige stengels van een winterclematis uit een pot in de gang en drukte ze Gary in de hand.


  ‘De tas,’ zei Gary. Hij pakte de bloemen aan en keek er schaapachtig naar. ‘Ze zeggen altijd dat je een tas moet inpakken. Dat heb ik nog niet gedaan. Een nachthemd en extra ondergoed, een plantenspuit voor water, vruchtensap, muntjes voor de telefoon… Dit komt veel eerder dan we…’


  ‘Maak je over die tas maar geen zorgen,’ zeiden ze.


  ‘Ik had nog een bandje met speciale muziek willen opnemen en ik wilde massageolie… ‘


  ‘Vooruit, naar het ziekenhuis. Bel ons maar. Sterkte.’


  Iedereen liep mee naar de deur en enkele gasten gingen mee de straat op om nog wat bemoedigende woorden te roepen.


  ‘Het feest is goed bevallen,’ zei iemand, en er werd enthousiast gelachen.


  Adrian hielp hen de auto in, gooide het portier dicht op het mo ment dat Sarah een harde jammerkreet slaakte en ging terug naar de keuken. Er stonden een paar mensen in de tuin te roken; hij zag hun donkere gestalten, de gloeiende puntjes van htm sigaretten en zo nu en dan een lucifer die werd afgestreken. Heel even voelde hij zich verloren, en in zijn paniek wenste hij dat Irene er was, om dezelfde reden als waarom hij soms juist zo graag aan haar wilde ontsnappen: ze doorzag hem altijd meteen; bij haar wist hij precies wie hij was en waar zijn grenzen lagen. Er lag een enorme steen op zijn hart, en hij had opeens zin om te huilen. Hij nam nog een champagnecocktail, draaide zich om terwijl hij een slok nam en keek recht in het gezicht van Frankie.


  Ze had een jurk aan in de kleur van aardbeien met een frivool zwart strikje bij het decolleté; haar lippen waren donkerroze en ze droeg haar haar in een staartje, met wat nonchalante losse plukken rond haar gezicht. Hij zag dat ze schoenen aanhad met belachelijk hoge hakken en een bandje rond de enkels, waardoor het een beetje leek alsof ze x-benen had, en om haar pols droeg ze een groot digitaal mannenhorloge. Hij kon het niet laten om vergelijkingen te maken: Frankies weelderig gekleurde kleding en Irenes gebruikelijke tinten grijs, zwart, bruin en beige; Frankies zachte vlees en Irenes magere, fronsende gezicht en haar dunne armpjes. Frankie was maar zes of zeven jaar jonger dan zijn vrouw, tien of elf jaar jonger dan hij, maar ze leek in een heel andere wereld thuis te horen - een wereld die hij zonder het te beseffen achter zich had gelaten en waarnaar hij plotseling hevig terugverlangde.


  ‘O,’ zei hij, nerveus als een puber. Zijn drankje gutste over de rand van het glas. ‘Jij bent er ook.’


  ‘Al heel lang.’


  ‘Had maar even gedag gezegd.’


  Ze haalde met een onbeholpen lachje haar schouders op en friemelde aan het bandje van haar jurk.


  ‘Frankie, we gaan,’ zei een stem achter hen. Een man in een leren jas die Adrian vaag ergens van kende legde bezitterig zijn hand op haar schouder. ‘Ik heb gezegd dat we met de anderen bij het Indiase restaurant verderop in de straat gaan eten.’


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik kom zo.’


  ‘Laat ons niet wachten, hè? Hier is je jas.’ Hij hing de jas aan de stoel naast hen en vertrok. Frankie wendde zich weer tot Adrian. ‘Nou, tot ziens dan maar,’ zei ze.


  ‘Dag,’ zei hij stompzinnig. Hij herinnerde zich nu dat hij iets had gehoord over een vaste vriend, een langdurige knipperlichtrelatie waarvan Karen aan Irene had verteld - die het op haar beurt weer tegen Adrian had gezegd - dat haar jongere zus er erg mee zat. Hij schrok van de vlammende pijn die door zijn hart schoot.


  Hij zette zijn glas neer en hield zich vast aan de tafel. Ze legde haar hand naast de zijne en glimlachte, en hij verschoof de zijne een paar centimeter totdat zijn wijsvinger de hare net raakte. Beeldde hij het zich in of gaf ze zachtjes tegendruk? Hij had het gevoel alsof zijn hele lichaam bonzend op dat ene plekje was gericht.


  ‘Ik zie je nog wel.’ Ze trok haar hand terug.


  ‘Dat lijkt me leuk.’


  ‘Mij ook.’


  Ze trok haar jas aan en haalde twee verschillende wollen handschoenen uit haar zak, een gestreepte en een effen; op de een of andere manier gaf dat detail hem hoop en leek Frankie er toegankelijker door. En toen was ze verdwenen en bleef hij ademloos achter bij de pasteitjes. Hij pakte iemands halflege glas en dronk het leeg, een beetje misselijk.


  Irene bleef bij Aggies bed zitten tot ze in slaap viel. De bovenlip van haar dochtertje was dik en er zat een rauwe rode plek op haar wang waar haar haar aan bleef plakken. Irene ging naar beneden, stuurde Carol naar huis en maakte voor de kinderen geroosterd brood met gepocheerde eieren. Ze gingen samen aan de keukentafel zitten. Clem prikte in de dooier, zodat het eigeel in een plasje op haar bord liep; er zat een gele korst rond haar mond. Sasha sneed het brood in blokjes en stopte die keurig een voor een in haar mond.


  Na het eten gingen ze naar Sasha’s slaapkamer, waar Irene voor de derde keer Moominland in Midwinter voorlas. Clem zat op haar hurken naast haar op het kleed in haar jongenspyjama; als je niet beter wist zou je denken dat het een jongetje was, dacht Irene: haar korte haar, haar eeuwige jongenskleding, de voetbalposters boven haar bed, de korsten op haar knieën van het vallen op het schoolplein en het feit dat ze weigerde te huilen. Ze had nu haar knieën opgetrokken onder haar kin en pulkte met een boos gezicht aan haar tenen. Sasha zat aan het tafeltje bij het raam een ingewikkeld geometrisch patroon op een vel papier te tekenen en ieder vlak in een andere kleur in te kleuren. Irene keek tijdens het voorlezen naar haar: keurig gevlochten haar, haar nachthemd tot bovenaan dichtgeknoopt, haar rug kaarsrecht en het puntje van haar tong tegen haar bovenlip gedrukt terwijl ze zich concentreerde op het netwerk op papier.


  ‘Dit weekend gaan we een kerstboom kopen,’ zei Irene. ‘En die tuigen we zaterdag samen op.’


  ‘Met z’n allen,’ zei Sasha.


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Papa ook.’


  ‘Zeg dat maar tegen hem.’


  ‘Nee, dat moet jij doen.’


  ‘Goed, ik zal het zeggen.’


  Irene ruimde de allang opgeruimde keuken op en belegde een cracker met een plakje kaas. Ze schonk een half glas rode wijn in en liet de wijn door het glas walsen. Ze at de droge cracker op tussen de slokken wijn door en pelde toen een sinaasappel, maakte de partjes los en haalde alle pitten eruit. Ze at hem langzaam op, ging naar de huiskamer en keek naar het avondnieuws op televisie: hongersnood, dreigende sneeuw, een meisje van twaalf dat zwanger was van haar vriendje van dertien, een verkoper van de daklozenkrant die de loterij had gewonnen en een nieuwe soort paarse wortelen.


  Toen, in een plotselinge behoefte aan gezelschap, pakte ze de telefoon om haar halfbroer te bellen, die nu een jaar in Zuid-Frankrijk woonde met zijn vriendin. Jem was vijfjaar jonger dan Irene, en vóór zijn geboorte had Irene hem gehaat met een bittere, kokende jaloezie: zijn moeder had haar innig geliefde vader van haar afgepakt en hij was het koekoeksjong. In haar woedende berekeningen was hij de oorzaak van alle ellende geweest; zonder hem zou haar leven het prentenboek met de primaire kleuren gebleven zijn: papa, mama en de schattige kleine Irene met haar staartjes tussen hen in, hand in hand met beide ouders. Precies in het middelpunt van haar eigen leven.


  Zelfs toen ze hem die eerste keer zag - met een rood gezichtje en te veel los vel, krijsend - en hij haar vinger in zijn knuistje had genomen en zich aan haar had vastgeklampt alsof zijn leven ervan afhing, was haar vijandigheid gebleven. Ze wilde hem niet kennen. Ze wilde niet van hem houden. Ze zag haar vader, die zeldzame keren dat hij kwam opdagen, liever alleen, weg van dat onbekende huis dat naar luiers en talkpoeder rook en vol stond met foto’s van mensen die ze niet kende. Ze wilde niets te maken hebben met haar nieuwe broertje, dat maar een onbestemd geluidje hoefde te maken of zijn voetje hoefde vast te pakken om zijn teentjes in zijn mond te stoppen of iedereen smolt vol bewondering voor hem. En ze wilde niets te maken hebben met haar stiefmoeder, die hoog opgestoken haar met blonde plukjes had en afschuwelijk lachte en naar hyacinten rook.


  En toen - net zo snel als hij hén had verlaten - had haar vader ook zijn tweede huwelijk verbroken. Hij was vertrokken met maar één koffer en had de rest achtergelaten: overhemden met versleten boorden, potjes multivitaminetabletten, talloze schulden en een brief waarin hij had geschreven dat hij wist dat het niet netjes van hem was en dat hij hun verdriet deed, maar dat hij zijn hart moest volgen en hoopte dat ze het hem zouden vergeven. Hij volgde zijn hart naar Wimbledon, daarna naar Dorset en ten slotte naar Amerika, waar hij nu nog woonde.


  En Irene zag Jem niet meer en ze was bijna vergeten dat hij bestond. Hij was een figuur uit haar vage jonge jaren, een baby met koliek en rood haar die huilde in een huis dat Irene zich amper kon herinneren; ze wist alleen nog dat er brandnetels en vingerhoedskruid in het piepkleine tuintje hadden gestaan en dat er een donkere voorraadkast was geweest vol blikjes gecondenseerde melk en flessen zelfgemaakte wijn. Ze beschouwde zichzelf nauwelijks als iemand die een broer had. Na haar drukke begin werd ze het enige kind van een dappere alleenstaande moeder. Zij tweetjes tegen de rest van de wereld, hand in hand over straat naar school, spelletjes scrabble en patience na het eten en iedere zomer een week vakantie in een pensionnetje in Cornwall.


  Zelfs wanneer er andere mannen in het spel waren, wat vaak het geval was, had ze nog het gevoel dat ze met zijn tweeën waren, want de mannen waren altijd maar tijdelijk, passanten. Hun haren, bruin, zwart of rood, in de wastafel en hun scheerspullen op het planchet in de badkamer; hun jassen over de stoelleuning; hun stemmen die ‘s avonds laat uit de slaapkamer van haar moeder kwamen. Gemompel, gegiechel, geschreeuw en soms langgerekte dierlijke kreten die maakten dat ze haar hoofd onder haar kussen begroef, haar vingers in haar oren stopte en tot honderd telde. Uiteindelijk vertrokken ze allemaal. Ze schoven ruw de stoel over de tegelvloer, sloegen met de deur, riepen nog een laatste woord de trap op en de rust keerde terug in huis. Dan zat ze samen met haar moeder aan de keukentafel gekookte eieren of lamskoteletjes te eten onder het zachte getik van de klok boven de deur, en Irene had in die jaren altijd het gevoel gehad dat ze wachtte tot haar echte leven zou beginnen.


  Ze was ondanks haar schuldgevoel dolblij geweest toen ze hun stille huis verliet om te gaan studeren, en nog gelukkiger toen ze na de universiteit Engelse les ging geven aan kinderen in een dorpje in het zuiden van Angola. Ze stond er versteld van hoe zorgeloos en vrij je kon zijn. Ze voelde zich vreemd gewichtloos, alsof haar voeten de grond maar net raakten.


  En toen, toen Irene drieëntwintig was, had haar moeder een beroerte gekregen en had ze naar huis moeten terugkeren, zoals ze altijd had geweten dat het er een keer van zou komen. Haar leven, dat de afgelopen vier jaar was uitgewaaierd tot ze op het laatst het duizeligmakende gevoel had gehad dat er geen horizon meer was, was plotseling weer gereduceerd tot het keurig opgeruimde huisje uit haar jeugd. Ze sliep in haar smalle oude bedje, onder het rood-met-oranje dekbed dat ze had uitgekozen toen ze twaalf was, en ze staarde naar het patroon van de gordijnen. Ze zat in de keuken onder dezelfde klok en ze wachtte, en het leek alsof het huis zijn adem inhield. Gezeten aan het bed van haar moeder hield ze haar koude, slappe hand vast en praatte tegen haar, omdat de artsen hadden gezegd dat ze haar misschien nog kon horen - ergens achter die gesloten ogen en dat veranderde gezicht tikte haar brein misschien nog, net als de oude klok.


  En toen was Jem onverwacht binnengevallen, in een zomerse regenbui. Hij was achttien en had net examen gedaan. Hij zei - terwijl hij in de keuken thee zonder melk dronk en heel dunne shagjes rookte, waarvan plukjes tabak aan zijn onderlip bleven plakken - dat hij niet wist waarom hij zo lang had gewacht om haar op te zoeken. Hij had haar zijn hele jeugd gemist, had een foto van haar als kind van vijf op zijn nachtkastje staan, had zichzelf altijd beschouwd als haar jongere broertje en had zich vaak, wanneer hij eenzaam was, voorgesteld dat hij haar zijn problemen vertelde. Terwijl hij zat te praten, keek Irene naar hem. Hij was lang en onhandig, met rood haar, en ze vond dat hij er ouderwets uitzag, met geprononceerde sleutelbeenderen onder zijn grijze T-shirt, een schuchter, gretig lachje en sproeten, net als zij. Ze werd overspoeld door schuldgevoel en trots. ‘Ik had voor je moeten zorgen,’ zei ze, en ze nam zijn hand in de hare. ‘We zijn tenslotte familie.’ Toen haar moeder uiteindelijk was gestorven, had hij tijdens de begrafenis naast haar gezeten in een zwart pak dat hij geleend moest hebben, want de pijpen waren te kort en de mouwen kwamen maar net tot zijn magere, sproetige polsen.


  Nu was hij een aardige, intelligente man die een beetje krom liep om zijn lengte te verbergen, die stotterde wanneer hij nerveus was, soms giechelde als een tienermeisje en maffe grappen uithaalde om zijn vrienden voor de gek te houden. Hij verdiende de kost met vertalen vanuit het Frans - technische handleidingen, schoolboeken en zo nu en dan een roman - en hij woonde nu ongeveer een jaar met zijn vriendin in Frankrijk.


  ‘Oui?‘


  ‘Jem?’


  ‘Irene! Ik zat net aan je te denken!’


  ‘Hoe is het met je? Bel ik ongelegen?’


  ‘Nee, hoor. Juliet is vissoep voor me aan het maken.’


  ‘Bofkont.’


  ‘Je zou eens moeten zien wat een troep ze maakt.’


  ‘Hoe is het met haar?’


  ‘Ze is de laatste tijd een beetje moe. Ze moet hard werken in het ziekenhuis.’


  ‘Hoe is het met jouw werk?’


  ‘Ik ben eindelijk klaar met de vertaling van een handleiding voor een staalbedrijf dat is gespecialiseerd in enorme dwarsbalken om bruggen mee te bouwen.’


  ‘Jeetje.’


  ‘Zeg dat wel. Ik weet nu de gekste dingen. Ik denk alleen niet dat ik er ooit iets aan zal hebben. Hoe is het met mijn nichtjes?’


  ‘Goed, geloof ik.’


  ‘Je klinkt niet erg overtuigd.’


  ‘Ach, je kent dat wel. Er is er altijd eentje over wie je je zorgen maakt. Van die ongemotiveerde angst die zich overal aan hecht. Op dit moment gaat het om Sasha, want ze is zo verdomd lief en braaf dat ik er de zenuwen van krijg. Het is onnatuurlijk. Maar misschien zie ik wel niet goed wat er met de anderen aan de hand is, want je kunt ze niet allemaal tegelijk in de gaten houden, hè? Vanavond heeft Aggie geprobeerd om zich te scheren met Adrians scheermes. Alles zat onder het bloed. Heel even dacht ik… Ach, ik weet het niet. Zeg dat ik mijn mond moet houden.’


  ‘Het zal allemaal best meevallen,’ zei Jem vaag.


  ‘Ik weet het. Maar je kunt nu eenmaal niet voorkomen dat je je zorgen maakt. Je moet alleen wél voorkomen dat je het te duidelijk laat merken.’


  ‘Wanneer kom je naar ons toe?’


  ‘Dat zou ik heerlijk vinden. Je weet hoe graag ik dat zou willen. Maar we vormen samen zo’n enorm gezelschap.’


  ‘Geeft niks, dat vinden we niet erg. Maar je kunt ook alleen komen.’


  ‘Alleen?’


  ‘Zo schokkend is dat niet, hoor. Ik vraag je niet om weg te lopen.’ Ze lachte. ‘Ik mis je,’ zei ze.


  Toen Jem de telefoon neerlegde, kwam Juliet net binnen met een grote pan soep. Wolken stoom stegen op naar haar gezicht, haar onderarmen waren bruin en sterk, en haar blote voeten zaten onder het zand en stof.


  ‘Hoe gaat het met Irene?’ vroeg ze. Ze zette de pan op tafel en deed een stapje terug.


  ‘Goed. Geloof ik.’


  ‘Gelóóf je?’


  ‘Het gaat allemaal wat moeizaam.’


  ‘Ze zou een tijdje hierheen moeten komen, er even helemaal tussenuit.’


  ‘Dat zeg ik ook steeds.’


  ‘Bij ons gaat het toch niet moeizaam, hè?’


  Hij legde zijn handen op haar schouders en kuste haar eerst op haar voorhoofd en toen op haar mond.


  ‘Moeizaam? Nee, schat.’


  ‘De soep wordt koud.’


  ‘God, Juliet, wat een geluk dat ik jou heb.’


  ‘Is dat wel een kwestie van geluk? Ik herinner het me heel anders.


  Volgens mij heb ik net zo lang achter je aan gezeten tot je geen kant meer op kon.’


  ‘Ik was gewoon verlegen.’


  ‘Gelukkig dan maar dat ik dat niet ben.’


  ‘Kom eens hier.’


  ‘De soep.


  ‘Die wacht wel.


  Toen Adrian binnenkwam, met de overdreven zorgvuldige tred van iemand die te veel heeft gedronken, mompelde hij iets over Sarah die weeën had gehad. Maar zodra hij Irene aankeek struikelde hij over zijn woorden. Hij voelde dat ze dwars door hem heen keek, naar de kolkende, borrelende puinhoop daarbinnen.
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  De volgende ochtend stond Adrian laat op, na een rusteloze nacht. Hij had nog gemerkt dat Irene in de vroege uurtjes uit bed was gegaan en hij had haar beneden gehoord, en een hele tijd later was ze met koude voeten teruggekomen. Even na zes uur had hij Aggie horen roepen, en Irene had kreunend een paar tellen haar hoofd in het kussen begraven tot Aggie nog een keer riep, dringender. Ze had een paar keer boos zijn naam gefluisterd en zich uiteindelijk weer uit bed gehesen. Adrian trok het dekbed steviger om zich heen en voelde de warme plekken waar zij had gelegen. De hagel tikte tegen het raam; zelfs vanuit zijn bed kon hij voelen dat het een gure ochtend was.


  Langzaam vulde het huis zich met geluiden: Irene die zong onder de douche, kinderstemmetjes, een chagrijnige uitroep van Clem, Irene die naar Sasha riep dat ze moest opschieten en naar beneden moest komen, gekibbel tussen Clem en Aggie, Irenes enorm beheerste ochtendstem, het geluid van bestek op borden, iets wat op de grond viel, wc’s die werden doorgetrokken, het nieuws op de radio, de deurbel - hetgeen betekende dat de postbode een pakje moest hebben dat niet door de brievenbus paste - en buiten het steeds drukker wordende verkeer en dichtslaande voordeuren en autoportieren. Om halfnegen ging de telefoon, en even later kwam Irene weer de slaapkamer in. Hij bleef stil liggen, zijn ogen stijf dicht, en hij voelde haar blik als een laserstraal op zijn gezicht.


  ‘Adrian.’ Ze wachtte. ‘Adrian! Ik zie dat je wakker bent.’


  ‘Ik kom zo naar beneden.’


  ‘Ik ga dadelijk de deur uit. Karen belde net. Sarah heeft vannacht een zoontje gekregen.’


  ‘Ach!’ Hij deed zijn ogen open. ‘Bijna vijf pond. Connor.’


  ‘Connor,’ herhaalde hij. ‘Leuk.’


  ‘Ja, hè?’


  ‘Wat zullen ze blij zijn.’


  ‘Ja.’ Haar stem klonk nu milder. ‘Dat denk ik ook.’


  ‘Is alles goed met je?’


  ‘Jawel.’


  ‘Nee, serieus.’


  ‘Ik ben een beetje laat, dat is alles.’


  Ze begon zich aan te kleden: zwarte spijkerbroek, een zwart T-shirt en een dik grijs-met-roze vest met een rits.


  ‘Wat ga je vandaag doen?’ vroeg ze.


  ‘O, van alles.’


  ‘Hmm.’


  ‘Wat nou?’


  ‘Wat nou, “wat nou”?’


  ‘Je maakte een afkeurend geluid.’


  ‘In godsnaam, Adrian…’


  ‘Dat doe je heel vaak. Dan doe je net of het niet zo is, terwijl we allebei weten dat je het wél doet.’


  ‘Ik maakte gewoon een geluid. Ik schraapte mijn keel.’


  ‘Denk je dat fk het niet moeilijk vind om geen werk te hebben terwijl jij het zo druk hebt?’


  ‘Het lijkt me gewoon beter voor je als je een beetje meer structuur in je dagen zou aanbrengen, dat is alles. Je kunt genoeg doen. Om te beginnen zou je me ‘s morgens kunnen helpen. Of misschien wat schoonmaken. Of…’ Ze zweeg abrupt. ‘Ik snap het.’


  ‘Dit is niet het juiste moment om daar…’


  ‘Jij ziet alleen wat je wilt zien. Wie is er gisteren als eerste opgestaan? En wie heeft Sasha weggebracht en opgehaald om…’


  ‘Laten we dit nou niet doen.’


  ‘Dat moet jij zeggen, terwijl je zelf begonnen bent. Ik weet heus wel waar dit om gaat. Je vindt dat ik niet langer moet proberen werk te vinden als acteur en dat ik een echte baan moet zoeken, net als Gary.’


  ‘Ik vraag je alleen om zo nu en dan mee te helpen.’


  ‘Zeg het dan tenminste gewoon eerlijk.’ Hij liet zijn woede nu de vrije loop, wakkerde het vuur aan en genoot van de zelfingenomen warmte ervan.


  ‘O god, laten we hiermee ophouden. Ik moet weg. Luister, het was niet mijn bedoeling om afkeurend over te komen. Ik ben gewoon een beetje moe. En ik heb er genoeg van om altijd maar moe te zijn.’ Ze zweeg abrupt, voordat de woede weer zou aanwakkeren.


  ‘Ja.’ Hij deed zijn best. ‘Ik ook. Is het erg koud buiten?’


  ‘Bitterkoud. Wacht, ik kom eraan!’, riep ze over haar schouder naar een roepend kind.


  ‘Irene?’


  ‘Ja?’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Wat?’


  ‘Gewoon… je weet wel.’


  ‘Ja.’


  Hij spreidde zijn armen en ze liep naar hem toe, kuste hem op zijn voorhoofd - één keer, snel - en maakte zich toen weer van hem los.


  Hij ging onder de douche en schoor zich, waarbij hij zich met zijn onvaste morning-afterhanden in zijn wang sneed, en hij nam twee paracetamol, gevolgd door een grote kop koffie met warme melk, een glas sinaasappelsap, geroosterd brood en het laatste beetje marmelade uit de pot. Hij maakte zijn bankafschrift open, trok een pijnlijk gezicht, verfrommelde het en gooide het in de overvolle pedaalemmer. Toen ging hij de straat op, in de hagel die op zijn wangen striemde, en nam de metro naar Covent Garden. Er hing kerstverlichting in de straten, op het plein stond een enorme kerstboom en alle etalages glinsterden van de kerstversiering. Mannen en vrouwen trotseerden met uitpuilende winkeltasjes het slechte weer. Het leek wel of iedereen haast had. Iedereen zag er welvarend en doelgericht uit, behalve de man die voor het metrostation ineengedoken de daklozenkrant stond te verkopen. Adrian kocht een krant en nam nog een kop koffie in een zaak waar op de benedenverdieping banken en fauteuils stonden. Hij las de krant van voor naar achter, langzaam, en stond toen op, in een plotselinge vlaag van snelle vastberadenheid, om naar een winkel te gaan die hij eerder had gezien, waar hij een absurd bedrag uitgaf aan een paar dunne leren handschoenen met een knoopje op de manchetten.


  Frankie was notaris bij een kantoor dat deed in huizenoverdrachten, echtscheidingen en testamenten - de alledaagse trauma’s van het gewone leven. Haar specialiteit was de transportakte: Irene zei altijd dat ze haar moesten nemen als het hun ooit nog zou lukkeij om te verhuizen. Toen Adrian door de draaideur in de enorme hal kwam, waar bewakingsmedewerkers de bezoekers plastic pasjes gaven, realiseerde hij zich dat Frankie dan tien jaar jonger mocht zijn dan hij en meisjesachtig mocht giechelen, ze verdiende waarschijnlijk wel vier of vijf keer zoveel als hij. Hij voelde zich sjofel, middelbaar en armzalig, en even overwoog hij om om te draaien. Maar op datzelfde moment gaf hij zijn naam door aan de receptioniste, die een telefoon pakte, een nummer intoetste en tegen degene die opnam zei dat er beneden een zekere meneer Adrian Hall voor haar was.


  ‘Ze komt zo bij u. Gaat u zitten.’


  Hij ging op het puntje van een grote ribfluwelen stoel zitten en las de eerste paar pagina’s van de krant steeds opnieuw, in een poging over te komen alsof hij er helemaal in opging. Een spiertje trilde onder zijn linkeroog.


  ‘Adrian.’


  Daar stond ze, in een zachte witte blouse met wijd uitlopende mouwen, een rok tot op de knie en degelijke schoenen. Kleine knopjes in haar oren, een zilveren armbandje om haar pols, een vleugje smaakvol parfum. Oneindig veel volwassener en serieuzer dan de erotische nachtversie van haar die hij in zijn hoofd had gehad. Onmogelijk.


  ‘Hallo.’ Hij sprong op en de krant viel op de grond. ‘Ik, eh… Ik kwam hier toevallig langs en toen zag ik…’ Hij liet zijn stem wegsterven.


  ‘Leuk,’ zei ze. ‘Dat vind ik leuk.’


  ‘Ik heb deze voor je meegebracht.’ Hij stopte haar de zak met de handschoenen toe.


  ‘Voor mij?’


  ‘Kerstcadeautje.’


  ‘O! Ze zijn prachtig. Dat had je niet moeten doen.’ Ze trok de handschoenen aan en stak haar handen omhoog zodat hij ze kon bewonderen. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Je hoeft niks te zeggen.’


  Ze legde een hand op zijn arm en trok hem toen terug.


  ‘Heel hartelijk bedankt, Adrian.’


  ‘Ik moet maar eens gaan. Kerstinkopen, je kent dat wel.’


  ‘Wacht,’ zei ze.


  ‘Ja?’


  ‘Ga je nu zomaar weg?’


  ‘Nou ja, je zult het wel druk hebben, dus ik kwam eigenlijk alleen maar… Je weet wel…’


  ‘Adrian,’ viel ze hem in de rede. ‘Ja?’


  ‘Wat is de echte reden van je bezoek? Je bent nooit eerder bij me langsgekomen.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. Hij bukte zich om de losse krantenpagina’s op te rapen, die hij slordig samenvouwde. Zijn wangen gloeiden.


  Ze trok de handschoenen uit. ‘Weet je wel zeker dat je me deze ,wilt geven?’


  ‘Natuurlijk. Ja.’ Hoewel hij ze nu het liefst terug zou nemen, de hele gênante situatie zou willen terugdraaien en met grote passen dat chique kantoor uit lopen, weg van haar koele blik en haar volwassen overdagversie.


  ‘Ik moet terug.’ Ze zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Tenzij jij me uitnodigt voor de lunch.’


  ‘Ja. Leuk. Graag. Maar stel dat iemand ons samen ziet?’ zei hij, en toen onderbrak hij zichzelf omdat hij niet wist wat hij daarmee suggereerde. Ze glimlachte naar hem en hij zag dat ze een klein kuiltje in haar rechterwang had.


  ‘Als je hier wacht haal ik mijn spullen even.’


  ‘Goed. Maar ik wil je graag iets zeggen.’ O, nee, nee, nee, niet doen, schreeuwde een stem in zijn hoofd. Hij luisterde er niet naar. ‘Je bent ontzettend mooi. Daarom ben ik hier, geloof ik.’


  Ze verroerde zich nog niet, en toch had hij de indruk dat haar houding milder werd, en de lucht tussen hen warmer. Toen zei ze: ‘Je bent getrouwd met de beste vriendin van mijn zus.’


  Hij maakte een onbestemd geluid, zonder betekenis.


  ‘Ik ben zo terug.’


  Ze lunchten in een donker hoekje van een brasserie waar Frankie wel eens kwam. Hij at niet veel - hij had een hol gevoel, maar was ook een beetje misselijk - maar zij viel gretig aan op haar gerecht. Er zat een oranje spettertje op haar kin en haar lippen glansden. Hij had twee glazen huiswijn willen bestellen, maar ze had haar hand op zijn arm gelegd.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Laten we het hoofd helder houden.’


  Adrian vroeg de ober om een fles mineraalwater met prik en dronk met trillende handen twee glazen. Hij wist niet wat hij hier deed, met een onbekende vrouw, terwijl het bloed gonsde in zijn oren en hij een akelig gevoel in zijn buik had. Hij wist niet wat hij tegen haar moest zeggen; er viel niets te zeggen totdat hij haar kuste, want hij was doodsbenauwd. Maar hij kon haar niet kussen. Wat had hem bezield?


  Hij begon te ratelen, een anekdote over zijn laatste auditie, en daarna hoorde hij zichzelf vertellen over het heerlijke, rampzalige gevoel dat je had wanneer je in de coulissen stond voordat je op moest. Hij had het idee dat hij haar dat al eerder had verteld, lang geleden, toen ze nog een gewone vrouw was, maar hij wist het niet zeker. Hij wist helemaal niets meer. Zijn stem, die niet meer de zijne was maar de stem van een belachelijke vreemdeling, ebde weg en hij staarde haar aan terwijl zijn ademhaling tekeerging in zijn borstkas.


  ‘Als ik je nu zou kussen,’ zei hij schor, ‘wat zou je dan doen?’


  ‘Dat weet ik pas als het gebeurt.’


  Dus boog hij zich over zijn bord heen naar voren met het gevoel alsof hij langzaam op het randje van een steile rotswand af gleed, en hij nam haar gezicht in zijn handen, heel voorzichtig, en kuste haar op haar roze, volle lippen, die zich openden onder de zijne. Ze maakte een geluidje diep in haar keel. Hij trok zich terug en probeerde haar aan te kijken, al voelde hij zich een beetje draaierig. Ze glimlachte breed naar hem: sterke witte tanden. Verslindend.


  ‘Dan zou ik zeggen dat ik daar al jaren op had gehoopt. En ik zou zeggen dat je het niet moest doen.’


  Het was alsof er een barrière - een grote, zware steen die op zijn borst had gedrukt - was verbrokkeld en de wellust spoelde door hem heen, een puur, transparant gevoel dat door zijn aderen stroomde en zijn hoofd naar achteren deed knikken alsof iemand hem keihard tegen zijn kin had gestompt. Hij bracht kreunend zijn hand naar haar haar, zoals die eerste avond, en kuste haar nog een keer. Hij wilde in haar opgaan, verdwijnen.


  ‘De mensen kijken naar ons.’


  ‘Kunnen we niet ergens anders naartoe gaan?’


  ‘Naar een goedkoop hotelletje voor tien minuten?’ Ze rechtte haar rug en streek haar haar achter haar oren.


  ‘Nee! Zo bedoel ik het niet. Zo zie ik je helemaal niet. Ik ben gewoon… Jezus! Zwaar onder de indruk.’


  ‘Echt waar? Meen je dat nou?’


  ‘Sinds die avond kan ik alleen maar aan jou denken. Ik kan niet zomaar weggaan.’


  Ze pakte zijn hand en kuste de palm. ‘Ik moet gaan, Adrian. Ik heb dadelijk een klant, over… O god, min twee minuten.’


  ‘Wanneer zie ik je weer?’


  ‘Ik weet het niet. Ik moet nadenken. Dit is niets voor mij.’


   ‘Vanwege je vriend?’


  ‘Nee.’ Ze schudde vastberaden haar hoofd.


  Adrian legde een hand op haar ronde knie en schoof haar rok een paar centimeter omhoog. Nog even, dacht hij, en hij zou gaan huilen.


  ‘Ik word gek,’ zei hij. ‘Ik verzeker je dat ik gek word. Ik moet je vanavond zien. Niet in een goedkoop hotelletje, maar ergens iets drinken of zo. Zodat je weer voor me zit, net als nu. O god, als ik alleen al naar je kijk… Ik zou er alles voor overhebben… Ik zeg wel tegen Irene…’


  Ze deinsde achteruit. ‘Vertel me nooit, maar dan ook nóóit wat je tegen Irene gaat zeggen.’


  ‘Frankie…’


  ‘Je begrijpt het niet, hè?’


  ‘Het was niet mijn bedoeling…’


  ‘Dit was een vergissing. Ik moet gaan, ik ben al laat.’ Ze stond op; haar stoel schraapte luid over de vloer.


  ‘Ik bel je,’ zei hij wanhopig. ‘Laat me je dan op zijn minst bellen.’ Maar ze was al weg, met tikkende hakken op de trap, bij hem vandaan.


  Adrian pakte de rekening en staarde ernaar. Zijn handen leken groot en onhandig; zijn adem voelde warm in zijn keel. Hij griste zijn laatste geld uit zijn portefeuille en legde een flinke fooi neer voor de ober, die hem minachtend leek na te kijken toen hij zichzelf als een dronkeman de trap op hees en weer de straat op liep, om zich heen kijkend alsof hij plotseling in een vreemd land was en geen idee had waar hij naartoe moest.


  Op donderdagmiddag gaf Irene les aan een vrouw van ongeveer dezelfde leeftijd als zij. Ruth, geriatrisch verpleegster, was pas tot de ontdekking gekomen dat ze dyslectisch was toen op school bij haar neefje dyslexie was geconstateerd, een jaar geleden. Toen besefte ze dat het niet normaal was dat de letters over het papier dansten, en dat het geen onhandigheid en incompetentie van haar was dat ze er moeite mee had om letters te vormen; dat het feit dat ze nooit reeksen kon onthouden - de maanden van het jaar, haar rooster, telefoonnummers - misschien geen kwestie van domheid was; ‘traag van begrip’ hadden ze haar op school genoemd. ‘Er zijn gewoon een paar draadjes verkeerd met elkaar verbonden,’ had ze tijdens hun eerste ontmoeting tegen Irene gezegd, alsof ze met plezier aan haar onjuiste bedrading dacht. ‘Dat is alles. Waarom heeft niemand me dat ooit verteld?’


  Ze was leergierig en werkte altijd keihard in Irenes koude lokaal op de begane grond, alsof ze door pure inspanning al die jaren dat ze een dichte mist in haar hoofd had gehad kon goedmaken. Maar die middag was ze neerslachtig en leek het alsof ze ergens over piekerde. Na de les vroeg Irene: ‘Gaat het wel goed met je?’


  ‘Prima!’ zei ze. ‘Ja, hoor. Prima.’ Haar stem klonk hoog en onvast en ze vocht tegen de tranen.


  ‘Echt?’


  ‘Ja.’ Maar Irenes begripvolle toon had haar aan het wankelen gebracht. De tranen liepen over haar wangen. Irene wachtte terwijl ze haar gezicht afveegde met een zakdoekje en haar neus snoot.


  ‘Het is vanmorgen begonnen. Mijn…’


  ‘Begonnen? O, je bedoelt je…’


  ‘We proberen al heel lang een kind te krijgen. Nee, niet eens zo heel lang, maar het lijkt een eeuwigheid als je ermee bezig bent. Je kunt nergens anders aan denken. Daarom ben ik vandaag een beetje somber. Het spijt me.’


  Ze snoot haar neus nog een keer en bette haar ogen. Irene vroeg zich af hoe oud ze was. Achter in de dertig? Of misschien niet eens. Ze had niets van de verzorgde, dure jeugdigheid van de welgestelden van middelbare leeftijd. Haar man was werkloos. Dat ze het niet breed had en hard werkte was te zien aan de rimpeltjes in haar gezicht, de ruwheid van haar handen en de snit van haar goedkope kleding. Met een steekje van schaamte werd Irene weer eens getroffen door de oneerlijkheid van het leven.


  ‘Het is nooit bij me opgekomen dat ik geen kinderen zou kunnen krijgen. Wesley was zelfs al aan het kamertje begonnen. We waren namen aan het bedenken…’


  ‘Wat erg voor je.’


  ‘Erin. Poppy. Daisy. Jackson. Ik heb altijd een zoontje gewild dat Jackson heet, al sinds ik een klein meisje was.’


  ‘Het zal wel moeilijk voor je zijn.’


  ‘Jij hebt toch kinderen?’


  ‘Ja.’


  ‘Zie je wel. Al mijn vriendinnen ook. Ze spreken in het weekend met elkaar af en doen samen leuke dingen. Maken uitstapjes. Ze praten over dingen als luieruitslag en kleuterscholen en zeggen dat ik blij moet zijn dat ik niet voortdurend moe ben. Blij! Ik zou dolgraag voortdurend moe zijn. Het liefst had ik geen moment meer voor mezelf. Soms kan ik ze niet uitstaan.’


  ‘Misschien moet je vertellen dat je probeert zwanger te worden.’


  ‘Ik zou hun medelijden niet kunnen verdragen.’


  Irene knikte en staarde door het raam naar buiten, waar de grijze lucht opentrok boven de Londense daken. In het park bukte een vrouw om haar zoontje, dat was gestruikeld, weer op de been te helpen. Irene kon het jongetje niet horen, maar aan zijn wijdopen mond zag ze dat hij hard huilde, en zijn moeder ging op haar hurken naast hem zitten en sloeg haar armen om hem heen.


  ‘Het lijkt me vreselijk.’


  Ze keek nog een keer naar het jongetje buiten en bedacht hoe erg het kon zijn om iets te missen wat je nooit had gehad. Gekweld door afwezigheid. Leeg lijf, lege kamer, geen knuistje om je vinger geklemd, niemand die je ‘s nachts roept. Mama, mama, mama: de enige in de hele wereld die voldoet.


  Adrian kwam laat thuis. Irene ging na school met de kinderen zwemmen, maakte spaghetti met tomatensaus voor hen en ze mochten naar de video van Monsters Inc. kijken omdat het morgen de laatste schooldag was. Daarna deed ze Clem en Aggie samen in bad en waste hun haar, ook al gilde Aggie vanwege de shampoo in haar ogen, de klitten in haar haar en het water uit de douche dat te koud was, nee, te warm, au, au, au! Na het voorlezen ging ze nog een tijdje naar Sasha’s kamer, waar ze kleren opruimde en speelgoed uitzocht terwijl haar oudste dochter vogelplaatjes overtrok uit een boek. Irene keek naar Sasha’s bleke, ronde gezicht; haar bruine haar, geborsteld tot het glansde en achter haar oren gestopt; en haar dunne, opeengeklemde lippen. Ze had haar magere blote beentjes onder zich opgetrokken. Ze kropt alles op, dacht Irene. Clem en Aggie schreeuwden, gilden, krijsten, renden, vielen, lachten en huilden voortdurend; ze hadden geen controle over de emoties die door hen heen raasden en naar buiten kwamen. Maar Sasha kwam heel rustig en ingetogen over, zonder scheurtjes waar haar gevoelsleven doorheen kwam. Soms vroeg Irene haar hoe ze zich voelde en dan fronste ze haar wenkbrauwen, dacht serieus over de vraag na en haalde haar schouders op. ‘Gewoon,’ zei ze dan. Of: ‘Ik weet het niet precies.’ Ze was een ondergrondse stroom, geluidloos, mysterieus en koel.


  Beneden kookte Irene groene linzen, en de stoom die de keuken vulde rook naar natte honden. Ze maakte een salade en deed vier worstjes in de oven, op de middelste stand. Om halfnegen belde ze Adrians mobiele nummer, maar het toestel was uitgeschakeld. Om negen uur zette ze de oven uit, en liet de worstjes erin staan om ze warm te houden.


  Ze ging naar boven om iedereen nog een laatste nachtzoen te geven. Sasha lag op haar rug naar het gescheurde plafond te staren en naar een gesproken cassettebandje te luisteren. Ze mompelde dat ze koude voeten had, dus maakte Irene een warme kruik voor haar klaar en schoof die onder het dekbed op haar steenkoude tenen. Aggie sliep al, met drie knuffelbeestjes tegen zich aan geklemd. Irene streelde voorzichtig haar bolle wangetje. Maar toen ze bij Clem kwam sloeg ze haar armen stevig om haar heen, kuste haar klamme voorhoofd en droge lippen en snoof de geur van haar huid op, die naar zeep en zweet rook. Ze liet de deur half openstaan, zodat het licht van de overloop op hun bedjes viel, en ze bleef even staan luisteren naar Aggies zware ademhaling en de gedempte stem op Sasha’s bandje.


  Buiten namen de avondgeluiden toe. Muziek uit auto’s, gelach, geroep, deuren die dichtgeslagen werden, dreunende voetstappen langs het huis. Door de muren heen hoorde ze bonkende bastonen. Later zouden daar waarschijnlijk nog politiesirenes en glasgerinkel bij komen. Irene stelde zich voor hoe mensen in heel Londen zich opmaakten om uit te gaan, hoe ze geld en drugs in hun zakken stopten, hun sleutels pakten en nog één keer in de spiegel keken voordat ze vertrokken. Ze was bijna vergeten hoe het voelde. Ze pakte een blikje bier uit de koelkast, trok het open en likte aan het schuim dat bruisend ontsnapte. Toen belde ze Karen. Ze praatten over het feestje dat Irene had gemist, over Larry die had overgegeven voor de deur, en Fran en Chris die slaande ruzie hadden gehad; en ze praatten over het kind dat Sarah had gekregen en spraken af voor zondag. Irene hoorde Mac op de achtergrond, en een hoog kinderstemmetj e.


  Ze hing op en zette de computer in de hoek van de kamer aan om Jem een mailtje te sturen. Soms kun je dingen opschrijven waarvan je jezelf er niet toe kunt zetten ze hardop uit te spreken: Adrian is niet thuis, de meisjes liggen in bed en ik voel me een beetje somber vanavond. Ik weet niet waarom. Het gaat allemaal niet zoals ik het me had voorgesteld toen ik jong was, toen jij me net kende. Maar ze verstuurde het niet. Ze keek een paar minuten naar de woorden, trok een geërgerd gezicht en drukte op de Delete-toets.


  Het was na tienen toen Adrian thuiskwam. Ze hoorde de voordeur opengaan en dichtvallen, en hij veegde duidelijk hoorbaar zijn voeten op de mat in de gang.


  ‘Hallo,’ riep hij. Hij had een paar boodschappentassen bij zich en rook naar wijn en sigarettenrook. ‘Deze zijn voor jou,’ zei hij en hij duwde een bosje stijve oranje rozen in haar handen voordat hij zijn jas uittrok, die nat was van de regen. ‘Sorry dat ik zo laat ben. Ik werd opgehouden. Inkopen doen, je weet hoe dat gaat. Het is een ramp in deze tijd van het jaar, ik kwam bijna niet vooruit door de drukte. Je had Hamleys moeten zien - mijn god, als je ziet hoe de mensen daar met geld smijten… Ik was bijna op de vlucht geslagen. Had ik het maar gedaan, want nu heb ik te veel uitgegeven aan dingen die ik eigenlijk helemaal niet had willen kopen. Zo gaat het altijd met Kerstmis. Maar goed, ik hoop dat je er tevreden over bent.’ Hij praatte te veel, dat wist hij ook wel, maar hij kon niet ophouden. De woorden tuimelden eruit en hij luisterde er hulpeloos naar. ‘Ik kwam mijn impresario tegen en van het een kwam het ander. We hebben wat gedronken, en toen keek ik op mijn horloge.’ Hij trok het verbaasde gezicht van een tekenfilmfiguur en keek nog een keer op zijn horloge, alsof hij wilde nagaan of het echt al zo laat was. ‘Ik kon gewoon niet geloven dat de tijd zo snel was gegaan. Ik had je moeten bellen, ik weet het, maar je weet hoe die dingen gaan en het leek wel of mijn mobiel een eigen leven leidde. Ik moet toch echt eens een nieuwe kopen.’


  ‘Kwam je Richard tegen?’


  ‘Ja,’ zei Adrian vol overtuiging. Hij loog niet, al voelde het wel zo - hij had Richard inderdaad gesproken, had wat met hem gedronken, zich verbaasd over de drukte op straat op donderdagavond, had in een rokerige pub Frankie gebeld en op het antwoordapparaat haar stem gehoord, die hem vroeg een boodschap in te spreken na de pieptoon. Wat voor boodschap kon hij inspreken? ‘O, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft’? Hij had de verbinding verbroken en was even blijven zitten, wachtend tot het ontregelde, paniekerige gevoel zou afnemen.


  ‘Had hij nog iets voor je?’ vroeg Irene.


  ‘Alleen een paar vage toezeggingen. Je kent het wel. We hebben wat gedronken en gekletst.’


  Hij luisterde even naar zijn eigen holle, opgewekte stem, pakte de fles wijn die op tafel stond, schonk voor zichzelf een flink glas in en hield de fles toen omhoog voor Irene, die haar glas afdekte met haar hand en haar hoofd schudde. Hij nam een grote slok.


  ‘Wil je iets eten?’ vroeg Irene. ‘Ik heb gekookt. Worstjes met pikante linzen. We zouden een video kijken, weet je nog? Ik heb op weg naar huis Ocean ‘s Eleven gehuurd.’


  ‘O. Sorry. Is het daar nu te laat voor?’ Hij keek weer op diezelfde manier op zijn horloge en sperde weer vol ongeloof zijn ogen open. ‘We kunnen er toch nog naar kijken? Ik heb niet zo’n trek, ik heb al een broodje gegeten.’


  ‘O.’ In gedachten haalde ze de worstjes uit de oven en smeet ze de kamer door, kieperde de linzen in zijn schoot en gooide de wijnglazen tegen de muur aan diggelen, duizenden glinsterende scherfjes, waarna ze de deur uit liep, de harde wind in.


  ‘Maar neem jij gerust wat.’


  ‘Ik heb ook geen trek. Niet meer.’


  ‘Je moet iets eten. Je ziet een beetje pips. Ik neem ook wel wat. Een worstje,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij zich afvroeg hoe hij ook maar één hap door zijn keel zou kunnen krijgen.


  ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ze.


  ‘Prima. Hoezo?’


  ‘Ik weet het niet. Je lijkt me een beetje.


  ‘Een beetje wat?’


  ‘Manisch, misschien.’


  ‘Dat zal het effect van Oxford Street wel zijn. Het gaat prima. Uitstekend. Het spijt me dat ik onze avond heb verpest en dat ik jou alles alleen heb laten doen. Is het goed gegaan met de meiden?’


  ‘Ja, ik ben met ze gaan zwemmen, dus ze zijn lekker moe geworden.’


  Hij keek naar haar bleke, boze gezichtje, met die grijze ogen die hem woedend aankeken, en het schuldgevoel vloog hem aan en schroefde zijn keel dicht. Het kostte hem moeite om niet te gaan janken als een wolf, of als een bezetene te giechelen, zijn gezicht in zijn handen te begraven en in snikken uit te barsten.


  Irene schepte twee borden op - een worstje vol blazen waar de vulling uit puilde als uit een oud hoofdkussen, en een grijze smurrie van overgare linzen - en ze gingen op de bank voor de televisie zitten. Adrian schonk nog een glas wijn voor zichzelf in en zette de video aan. Daar zaten ze dan, als een oud echtpaar, voor de televisie te eten. Na een kwartier viel Irenes gekortwiekte hoofd op zijn schouder en kon hij aan haar ademhaling horen dat ze in slaap was gevallen. Hij zette voorzichtig haar onaangeroerde bord op de grond en ging zo zitten dat ze wat gemakkelijker lag. Ze was zo licht als een kind, als een vogeltje of een bundel twijgjes.


  Zo bleef hij de rest van de film zitten, al gingen de beelden op het scherm grotendeels in een nietszeggend waas aan hem voorbij en dwaalden zijn gedachten steeds af naar Frankie: haar golvende haar dat zo lekker rook, de geur van haar perzikhuid en het gevoel dat hij binnenstebuiten werd gekeerd van schreeuwende begeerte. Zijn huid tintelde van verlangen bij de herinnering. Irene mompelde iets in haar slaap en hij stak een hand uit om haar koperkleurige haar te strelen.
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  ‘Wat gebeurt er als je wakker bent wanneer de kerstman komt?’


  Irene wurmde de hobbelige stam van de kerstboom die ze hadden gekocht in de houder die ze jaren geleden bij een postorderbedrijf hadden besteld en schoof het geheel naar het raam, waarbij de boom volop naalden verloor, die later in de sokken van de kinderen terecht zouden komen.


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zei ze en ze deed een stapje terug.


  ‘Maar het is een goed idee om op kerstavond voor de zekerheid vroeg te gaan slapen.’


  ‘Alleen kleine kinderen geloven nog in…’


   ‘Sasha! Kom, we gaan de versiering ophangen. Eet die chocolade rendiertjes nou niet op, nog niet. Ze zijn voor in de boom. Ik zal de lampjes aandoen, ga eens even opzij.’


  ‘Waar geloven alleen kleine kinderen in?’


  ‘Nergens in, Clemmie. Kom op, de boom optuigen.’


  ‘Papa heeft gezegd dat hij zou meehelpen.’


  ‘Ik weet het, maar hij moest naar de kerstborrel bij zijn impresario. We bewaren de piek, dan mag hij die er straks op zetten. Aggie, waag het niet om dat in je mond te stoppen!’


  ‘Waar geloven alleen kleine kinderen in?’


  ‘Sasha… ‘


  ‘In de…’


  ‘Ik waarschuw je.’


  ‘Ze vraagt het toch zelf? Je zegt altijd dat we eerlijk…’


  ‘Nu hou je op. Hang dit maar in de boom. Aggie, niet doen! Toe nou, laten we dit samen doen. O, shit! Moet je nu eens zien, alles zit onder. Het lijkt wel of er een glitterfabriek ontploft is.’


  ‘Alleen kleine kinderen geloven in de kerstman, stomkop,’ zei Sasha zachtjes tegen Clemmie.


  ‘Wat!’


  ‘Nu moet je eens goed naar me luisteren… O, je trapt in het glas, Aggie. Shit, dadelijk komt die hele boom naar beneden.’


  ‘Zulke woorden mag je niet gebruiken waar wij bij zijn. Dat is niet netjes.’ Sasha kneep nuffig haar lippen samen.


  ‘Mijn god, wie is hier de moeder?’


  ‘Mama, de kerstman bestaat toch wel?’


  ‘Natuurlijk, lieverd. Sasha maakt maar een grapje. Of niet soms, Sasha?’


  ‘Nee, helemaal niet.’


  ‘Hou je mond.’ Irene pakte Sasha bij haar arm en boog zich naar haar toe. ‘Heb je me gehoord? Doe niet zo vervelend.’


  ‘Au, dat doet pijn. Je doet mijn arm pijn.’


  ‘Wie brengt de cadeautjes dan?’


  ‘Ik raak je amper aan, Sasha.’


  ‘Je doet me pijn,’ herhaalde Sasha kil, en het viel Irene nu pas op dat ze een vleugje blauwe oogschaduw op haar dunne oogleden had. Toen zei Sasha: ‘Papa, ik wil dat papa komt.’


  ‘Wie wil er hier dat ik kom?’ Adrian, rood van de kou en de drank, deed met een klap de deur dicht en nam Sasha in zijn armen. Ze vlijde haar zijdezachte hoofdje tegen zijn wang, tevreden als een kat.


  ‘Ze deed me pijn, pap.’


  ‘Bestaat de kerstman? Hij bestaat wél, hè?’ Clemmie trok aan zijn dikke jas. ‘Zeg eens tegen haar dat hij bestaat. Hij eet de taartjes op die we voor hem neerzetten.’


  ‘Je moet mij ook optillen.’ Aggie klampte zich als een koalabeertje vast aan Adrians been. Hij bleef als een onelegante totempaal staan, behangen met kinderen.


  ‘Gaat het wel goed hier?’ vroeg hij aan Irene.


  ‘Ik haat die klotekerst.’


  ‘Mama! Nee!’


  Irene keek naar de teleurgestelde, geschrokken gezichtjes van haar kinderen. ‘Nee, natuurlijk niet. Sorry, dat was onzin. Ik ga even in bad en als ik straks beneden kom ben ik weer vrolijk.’ Ze glimlachte krampachtig. ‘Goed?’


  ‘Je hebt toch geen hekel aan Kerstmis? Je vindt Kerstmis juist fijn.’


  ‘Natuurlijk vind ik Kerstmis fijn.’ Ze legde een hand op Sasha’s hoofd. ‘Hartstikke fijn,’ zei ze overtuigend.


  ‘Zweer je het?’ vroeg Clem.


  ‘Als het moet.’


  ‘Op je eigen leven?’


  ‘Op mijn eigen leven.’


  De dagen daarna werd de kerstboom steeds voller en barokker.


  Sasha maakte papieren slingers en sjabloontjes, die ze goud en zilver spoot, om aan de takken te hangen. Clem en Aggie aten de chocolade rendiertjes op en lieten het zilverfolie verfrommeld in de boom hangen. De oude gehavende piek in de vorm van een engel, waarvan Irene zich meende te herinneren dat haar vader hem al op de boom had gezet toen zij nog heel klein was, stond scheef, waardoor het leek alsof hij midden in een val werd betrapt. Dit was een heel andere kerstboom dan het smaakvolle zilveren geval bij Karen in de hal. De post bracht geheimzinnige pakjes uit Frankrijk, som, mige zacht en andere hard; Clems bandje met kerstliedjes, gezongen door suikerzoete, hoopvolle kinderstemmetjes, werd grijs gedraaid en de keuken was gevuld met de geuren uit de oven: een cake met grote stukken geglaceerde kers, gember, rozijnen en gehakte noten die ze gezamenlijk hadden moeten mengen om een wens te mogen doen, kastanjes die Irene had gekookt en gepeld, waarbij de velletjes onder haar nagels waren geschoten, een ham met kruidnagels erin gestoken, vanillestokjes die sudderden in de melk, koffie die midden op de dag over de rand van de oude espressokan pruttelde. Twee dagen voor Kerstmis maakte Adrian warme punch omdat er een paar mensen kwamen borrelen: de geur van kaneel en andere specerijen bleef in je neusgaten hangen.


  De kinderen keken door de spijlen van de trap giechelend toe.


  Wie waren er op de borrel geweest? Irene herinnerde zich Karen en Mac, Gary zonder Sarah, een paar werkloze acteurs die sterke verhalen hadden uitgewisseld over fiasco’s en rampspoed, Polly en Leah en Kim en Max. Frankie niet. Ze herinnerde zich dat Gary haar uitgebreid had verteld over de kleur van Connors poep - mosterdgeel - en ze wist nog dat Polly haar haar rood geverfd had. En Adrian was op een gegeven moment de tuin in gelopen met zijn mobiele telefoon. Of had ze dat verzonnen? Ze zag hem in gedachten aan de andere kant van het glas staan, onder de wassende maan en de koude witte sterren, druk in zijn telefoon pratend terwijl de mensen binnen dronken werden van de warme wijn en de kinderen boven op hun bedden sprongen, totdat Aggie haar teen stootte aan de ladekast en ze naar beneden kwam rennen, gillend als een autoalarm dat niemand uitgeschakeld kreeg.


  ‘Frankie? Frankie, hoor je me? Als je me hoort, neem dan alsjeblieft op. Neem nou op. Luister, ik moet je spreken. Ik moet gewoon… Ik kan er niet tegen dat… Alsjeblieft, bel me.’


  Hij keek naar het licht dat uit zijn huis kwam. Hij zag hoe Sasha boven voor het raam haar haar stond te borstelen. En door het keukenraam kon hij Irene zien, die punch in glazen schepte, naar iemand lachte en knikte. Dit was zijn leven, dacht hij, en hij deed even zijn ogen dicht, richtte zich weer op zijn telefoon en drukte op de Redial-toets.


  ‘Frankie? Frankie, ben je daar?’


  De kerstman sloop door de kamertjes van de kinderen, legde kussenslopen met cadeautjes aan hun voeteneind (opwindbare badspeeltjes, kleurkrijtjes, chocolademunten, speeldoosjes en Chinese bloemen die je in het water moest strooien, waar ze opzwollen en felle kleuren kregen), nam een slok uit het glas zoete sherry dat ze samen met Clem boven aan de trap had neergezet, en nog een slok voordat ze de rest in de badkamer door de wasbak spoelde en het lege glas terugzette; ze haalde het taartje uit het folie en at het staand op de overloop op. Ze las een hoofdstuk in haar boek, bij de haard, waarin het hout nog vaag gloeide en een klein beetje warmte gaf, en toen kroop ze naast Adrian in bed en kuste hem op zijn schouder.


  ‘Wat ben je lekker warm,’ zei ze en ze legde een hand op zijn rug en drukte haar voeten tegen zijn kuiten. ‘Vrolijk kerstfeest.’


  Hij gromde en mompelde iets in de holte van zijn arm.


  ‘Adrian?’


  ‘Mm-mm?’


  ‘Het wordt allemaal wel beter.’ Adrian maakte een onbestemd geluid.


  ‘We moeten geduld hebben.’ Ze wachtte, maar hij gaf geen antwoord. ‘Je moet het op de lange termijn bekijken,’ ging ze verder, hoewel ze niet wist of hij haar hoorde.


  ‘Weet je nog toen we hier kwamen wonen?’ vroeg ze. Adrian snurkte zachtjes. ‘Toen we het tweepersoonsmatras hierheen hebben gesleept? Weet je nog?’


  Ze hadden amper meubels gehad - alleen de spullen die ze had gehouden na de dood van haar moeder: een schommelstoel, een gammel kastje met een heleboel laatjes en drie schilderijen. Ze hadden een koelkastje gekocht, een stofzuiger en een groot matras dat ze door de regen over straat gezeuld hadden en toen giechelend de trap op hadden gesjord, tot het klem kwam te zitten in de bocht en hij eraan had getrokken terwijl zij het vooruit probeerde te duwen. En toen ze het eindelijk hun kamer in hadden gesleept, hadden ze het neergelegd onder het raam zonder gordijn en waren ze er zonder een woord te zeggen op gaan liggen, nog altijd giechelend, en ze hadden elkaars natte kleren uitgetrokken en de glimlach van de ander gevolgd met hun vingers. Dolgelukkig.


  ‘Weet je nog?’ vroeg ze opnieuw, terwijl Adrian naast haar regelmatig ademde. ‘Weet je nog?’


  Hij gromde iets; zijn mond stond half open en hij rook naar wijn en de rook uit de haard.


  ‘Dat zijn dingen die we nooit mogen vergeten,’ zei ze tegen zichzelf en ze trok het dekbed een stukje omhoog om zijn borst te bedekken. Wat een gek idee dat ze avond na avond naast elkaar in slaap vielen en dan urenlang samen in bed lagen, allebei in de greep van hun eigen geheime dromen.
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  Tegen de tijd dat Adrians ouders eerste kerstdag arriveerden voor het vroege kerstdiner waren de kinderen al zeven uur op. De kalkoen stond in de oven, de groenten lagen in de pan, klaar om gekookt te worden, de kerstpudding was met touwtjes in een doek gebonden en werd sputterend gaar gestoomd op het fornuis, er brandde een nieuw vuur op de verkoolde resten van gisteravond en er dwarrelden hier en daar asdeeltjes door de kamer, de lampjes in de kerstboom brandden - hoewel er al aardig wat kapot waren - en de vloer was bezaaid met scherpe dennennaalden en vertrapte glitters. Ze moesten een stoel en een wiebelende kruk van boven halen en die dicht op elkaar rond de tafel schuiven, zodat hun ellebogen elkaar raakten en hun benen in de knoop kwamen.


  ‘Hoe staat het met het werk?’ vroeg Adrians vader na zijn tweede glas wijn. ‘Heb je al iets?’


  ‘Zo af en toe,’ zei Adrian. Hij prikte een stuk kalkoen aan zijn vork, gevolgd door een stukje aardappel en een spruitje, en doopte het geheel in de jus. ‘Je weet hoe het gaat met acteren.’ Hij stak de volle vork in zijn mond.


  ‘Zo af en toe.’ Zijn vader liet de woorden door zijn mond walsen en proefde ze aandachtig. ‘Zo af en toe.’


  Irene wierp hem een boze blik toe, maar hij deed of hij het niet zag.


  ‘Inderdaad.’ Adrian kauwde onverstoorbaar verder.


  ‘Zullen we de christmas crackers laten knallen?’ zei Irene. ‘Haal je elleboog van je bord, Clem.’


  ‘Je hebt geen echte rollen?’


  ‘Niet direct. Wel een paar opties,’ zei Adrian.


  ‘Zelfs niet in zo’n kerstmusical voor kinderen? Je zou toch denken dat er rond deze tijd van het jaar…’


  ‘Allemaal de armen kruisen,’ zei Irene. ‘Zo hoort het. Pak dat lipje vast, Aggie. Snap je? Als ik “ja” zeg, moet je er zo hard als je kunt aan trekken.’


  ‘Ik zag laatst die vriend van je op tv,’ zei Graham, Adrians vader. ‘In een of andere romantische komedie. Hij deed het verdomd goed.’


  ‘O ja, dat soort dingen,’ zei Adrian minachtend.


  ‘Wou je zeggen dat je zulke rollen hebt afgeslagen?’


  ‘De crackers,’ zei Irene dringend. ‘Een, twee, drie… ‘


  ‘Maar hij doet het goed, hè? Ik zie zijn naam heel vaak. Kan hij je niet helpen? Misschien dat hij een goed woordje voor je kan doen.’


  ‘Zo werkt het niet.’


  ‘Ik kan natuurlijk altijd op het werk vragen of er misschien vacatures… ‘


  ‘Trekken!’ zei Irene.


  ‘Je bent nog niet zo oud,’ ging Adrians vader verder, terwijl hij zorgvuldig het roze papieren hoedje uit zijn christmas cracker op zijn grijzende haar zette. ‘Veertig is tegenwoordig nog best jong. Je kunt je altijd laten omscholen.’


  ‘Ik heb een vingerhoedje,’ zei Sasha. ‘Het is te groot, maar ik kan het ook op mijn duim zetten.’


  ‘Voor jou zal het ook niet meevallen,’ zei Adrians moeder met een medelevende glimlach naar Irene, die tegenover haar zat. Vrouwen onder elkaar.


  Irene keek naar Adrian, die stuurs naar zijn bord staarde, als een jongetje dat in zijn eer is aangetast, en ze liet de paniek en woede toe. Ze legde haar mes en vork neer en ging wat rechter op haar stoel zitten, waarbij het roze hoedje op haar hoofd scheefzakte. ‘Wat wilt u daar precies mee zeggen?’


  ‘Nou ja, dat jij de kostwinner moet zijn en zo. Dat je nooit zekerheid hebt. Ik weet dat je het heel goed doet, maar het zal best zwaar zijn.’


  ‘Helemaal niet,’ zei Irene. ‘Ik ben ontzettend trots op Adrian en heb het volste vertrouwen in hem. Het is helemaal niet zwaar, alleen voor hem.’


  Clem trok aan Adrians mouw. ‘Waarom praat mama zo hard?’


  ‘Hij is een heel goede acteur en een geweldige vader, en het is puur een kwestie van tijd tot…’


  ‘Irene, dit is niet nodig.’


  ‘U zou hem moeten steunen en vertrouwen in hem moeten hebben. Net als ik. Dat mag je verwachten van je familie.’


  ‘Nou, zeg,’ zei Adrians moeder. Ze veegde haar mond af met een papieren servet. ‘Ik zei alleen maar dat het voor jou waarschijnlijk niet meeviel, al met al. We zijn helemaal uit Derby gekomen om bij jullie te eten en je hoeft niet zo tegen me uit te vallen.’


  ‘Ik heb alleen mijn mening gegeven,’ zei Irene, terwijl ze een verontschuldiging inslikte. ‘Aggie, niet doen. Eet liever een spruitje.’


  Later ging Adrian in het kleine, haveloze tuintje in de regen bij zijn vader staan.


  ‘Excuses voor Irenes uitbarsting.’


  ‘Ach, vrouwen zijn nu eenmaal sneller emotioneel in deze tijd van het jaar. Eén ding moet ik zeggen: ze heeft wel pit, hè?’


  ‘Dat kun je gerust zeggen, ja.’


  ‘Val vergeeft het haar wel weer.’


  ‘Ma had natuurlijk gelijk: het is de laatste tijd best moeilijk geweest. En eh… eerlijk gezegd zit ik op het moment een beetje krap, financieel gezien.’


  ‘Hmm?’ Zijn vaders toon was nu nonchalant. Hij staarde naar het gazon en porde met de neus van zijn brogue in het natte gras.


  ‘Ik vroeg me af… Ik zou het je liever niet vragen, maar… kun jij me misschien wat geld lenen? Gewoon als overbrugging? Ik zou je heel dankbaar zijn.’


  ‘Geld?’ Hij sprak het uit als een woord in een vreemde taal waarvan hij niet precies wist wat het betekende.


  ‘Ja.’


  De mannen keken nu allebei naar het gras. ‘Hoeveel?’


  ‘Ik dacht aan… Ik had gehoopt dat je me zo’n zevenduizend pond zou kunnen lenen.’


  ‘Zevenduizend pond!’


  ‘Ja. Of eventueel…’


  ‘Dat is een boel geld. Een heleboel geld.’


  ‘Ik weet het. Maar…’


  ‘Lenen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ben je al bij de bank geweest?’


  ‘Niet echt.’ Adrian wilde het niet over zijn recente verwikkelingen met de bank hebben. ‘Maar ik denk niet dat ze me daar op dit moment willen helpen.’


  ‘Op die manier. Goed, ik zal het er met je moeder over hebben.’ Adrian merkte de zinsnede ‘je moeder’ op en dwong zichzelf om neutraal te blijven kijken. Hij was niet van plan om te gaan smeken. ‘Natuurlijk zouden we je graag helpen.’


  ‘Dank je wel.’


  ‘Maar ik beloof niks.’


  Later zou Irene terugkijken op de week na Kerstmis als de laatste paar dagen van een verdwijnende wereld. Toch had ze zich heel geborgen gevoeld, omringd door huiselijkheid. Buiten was het grijs; de bomen zwiepten heen en weer in de harde wind en de regen striemde in vlagen door de straten, dichte mist maakte de horizon onzichtbaar en het huis voelde als een scheepje dat veilig aan de ketting lag.


  Iedere ochtend kropen de kinderen bij Irene en Adrian in bed, in de ruimte tussen hen in, waar ze zich nestelden in de warmte en tegen hen aan kropen voordat ze over de houten vloer naar de keuken stommelden, waar ze witbrood met frambozenjam en pannenkoekjes met stroop aten, kibbelden tijdens fantasiespelletjes en hun knuffelbeestjes in een kring opstelden, zodat ze elkaar aankeken zonder met hun heldere kraaloogjes te knipperen. Ze speelden opgewekt eindeloze potjes Monopoly, waarbij Sasha vals speelde met geld tellen en Aggie onder de tafel kroop om de groene huisjes en rode hotels tussen haar scherpe tandjes te vermorzelen. En iedere avond kropen ze in hun pyjama op de bank en aten ze geroosterd brood met Marmite terwijl ze samen video’s keken: The Snowman, 101 Dalmatiërs en de zwartwitfilms van Laurel en Hardy waar Adrian zo dol op was. Schalen mandarijntjes, trossen dadels, ‘s middags koude kalkoen met gepofte aardappels en ‘s avonds warme chocolademelk.


  In afwachting.


  Op oudejaarsdag maakte Adrian een brief van zijn vader open. Het was een getypte brief waarin Adrian in vreemd formele bewoordingen werd meegedeeld dat zijn ouders vonden dat ze Adrian het geld waar hij om had gevraagd niet konden lenen. Na rijp beraad waren ze gezamenlijk tot de conclusie gekomen dat hij op eigen benen diende te staan en een realistische blik op zijn toekomstige carrière diende te werpen. Dat proces zou alleen maar gerekt worden wanneer ze hem geld leenden en zou het onvermijdelijke slechts uitstellen, en in dat licht was het verkeerd om hem te helpen. Ze hoopten en geloofden van harte dat hij zou begrijpen dat ze er lang en diep over hadden nagedacht en dat ze naar eer en geweten handelden.


  Adrian verfrommelde de brief na lezing tot een prop.


  ‘Is alles goed met je ouders?’ vroeg Irene.


  ‘Zo te zien wel.’ Hij lachte geforceerd. ‘Ik moet je bedanken voor het etentje met Kerstmis,’ voegde hij eraan toe en hij stond op. ‘Ik ga een eindje lopen.’


  ‘Is er iets?’


  ‘Ik heb gewoon een frisse neus nodig.’


  ‘Neem in godsnaam een jas mee. Je sterft nog van de kou.’


  ‘Kan me niks schelen.’


  Irene bleef, met een torenhoge berg wasgoed in haar handen, even staan voor de kamer van Sasha en luisterde hoe ze met haar vriendin Jaz speelde. Ze vertelde haar waar de kindertjes vandaan kwamen.


  ‘De man stopt zijn ding in het gat van de vrouw.’


  ‘In welk gat?’


  ‘Je weet wel, waar je mee plast. Hier.’ Een korte stilte, gevolgd door geschokt gegiechel.


  ‘Gatver.’


  ‘Ja. Maar het is echt waar.’


  ‘En dan?’


  ‘Dan wordt zijn ding zo hard als een pistool, zodat hij spul bij haar naar binnen kan schieten.’


  ‘Schieten?’


  ‘Ja. En dan botst dat spul tegen een eitje en daar groeit een baby uit.’


  ‘Dat hebben mijn vader en moeder nooit gedaan. Ik ben uit mijn moeders navel gekomen.’


  ‘Ze hebben het echt wel gedaan. Het duurt negen maanden, en eerst is de baby net een erwtje en later een pruim.’


  ‘Ranzig!’


  ‘Inderdaad. Maar wij doen het later ook, zegt mijn moeder. Wacht maar af, zegt ze!’


  ‘Ik ga dat nooit doen.’


  ‘Ik wel, want ik wil een baby. Ik neem een jongetje en dan noem ik hem Felix. Dat betekent “gelukkig”. Hij wordt groot en sterk, met blauwe ogen, en hij wordt wel honderd.’


  Irene liep bij de deur vandaan. Ze schuifelde haar eigen kamer in, legde de was op de grond en keek naar de berg kinderondergoed en sokken. Een jongetje dat Felix heette, dat gelukkig betekende; dat zou leuk geweest zijn.


  ‘Jezus, ik had je niet gezien in het donker. Hoe lang sta je daar al?’


  ‘Geen idee. Ik weet niet hoe laat het is.’


  ‘Halftwee.’


  ‘Urenlang, dan. Ik moest… Ik heb gewacht… Frankie, ik heb je gebeld en je nam niet…’


  ‘Je hebt niet eens een jas aan, en dat met dit weer! Je zult het wel steenkoud hebben.’


  ‘Ik? Zou kunnen. Ik weet het niet.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Gebeurd? Er is niks gebeurd. Niks. Frankie?’


  ‘Kom binnen.’


  ‘Je vriend. Ik moet er niet aan denken…’


  ‘Ik heb geen vriend meer.’


  ‘Je hebt geen vriend? Dat wist ik niet. Waarom niet?’


  ‘Kom nou binnen, het is veel te koud.’


  Ze liep in het donker voor hem uit de trap op. Hij strompelde en moest met zijn vlakke hand tegen de muur leunen om niet te vallen. Frankie pakte hem bij zijn elleboog en leidde hem haar flat binnen.


  ‘Je bibbert helemaal. Moet je nou eens kijken, straks loop je nog een longontsteking op.’


  ‘Frankie… ‘


  ‘Ssst, we trekken eerst die natte kleren uit. Ik laat het bad voor je vollopen.’


  Ze knoopte zijn overhemd los en stroopte het van zijn rug, knielde voor hem neer en maakte zijn veters los, die stijf en koud waren. Toen ze naar hem opkeek, was zijn gezicht vertrokken van ellende. Ze rechtte haar rug.


  ‘O, mijn liefste,’ zei ze en ze nam hem in haar armen. Hij begon zachtjes te huilen; de tranen biggelden over zijn wangen.


  ‘Ik kan er niet meer tegen,’ zei hij. ‘Ik kan het niet meer.’


  ‘Ssst. Dat hoeft ook niet.’


  ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Kom hier. Kom maar hier.’


  Ze trok hem tegen zich aan en sloeg haar dikke jas om hem heen; hij voelde haar sjaal tegen zijn hals, zijn koude, schrale vel tegen haar warme, zachte lichaam, haar kleding die zich laag na laag voor hem opende, tot er niets anders overbleef dan haar zijdezachte huid, haar zijdezachte haar dat ze losmaakte en dat over zijn gezicht viel, zijn tranen die opdroogden op haar borst, haar armen die hem vasthielden en haar vingers die naar hem tastten, die alle plekjes vonden waar hij pijn had en hem beter maakten.
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  Wanneer wist ze het? Het was een vraag die vrienden haar later wel eens stelden, en zelf vroeg ze het zich ook vaak af. Dan kreeg ze altijd een draaierig, ongemakkelijk gevoel - alsof ze in een put met slijmerige wanden keek en niet wist hoe diep hij was. Je pakte een steentje, boog je over de donkere mond van de put, vol geruisloze vleermuizen en bedompte lucht, liet het vallen en wachtte op het galmende geluid op het moment dat het steentje het water raakte. Maar Irene, terugkijkend op dat maandenlang vallende steentje, kon niet precies nagaan wanneer ze was gaan beseffen dat er iets aan de hand was, wanneer ze het was gaan vermoeden zonder dat haar vermoeden werd bevestigd of wanneer ze het had geweten zonder te beseffen dat ze het wist. Als een geest in haar eigen leven, dacht ze; ze geloofde dat ze alles onder controle had, maar eigenlijk was ze hulpeloos; ze had het gevoel dat het goed met haar ging, naar omstandigheden, terwijl de rampspoed onafwendbaar was; ze had alles verkeerd geïnterpreteerd. Ze durfde er bijna niet aan terug te denken, aan die tijd waarin ze het niet had geweten.


  En wie hadden het nog meer geweten, vroeg ze zich af - welke vrienden en vriendinnen hadden het eerder gehoord dan zij, hadden haar medelijdend bekeken en met hun partners over haar gepraat? Karen? Karen was per slot van rekening Frankies zus. Had zij het al die tijd geweten? Die keer dat ze samen uit eten waren gegaan en Irene haar had verteld - ze dacht er met gloeiende wangen aan terug - dat Adrian en zij een paar zware maanden achter de rug hadden, maar dat ze ondanks alles met elkaar verweven bleven. ‘Wij worden samen oud,’ had ze aangeschoten op plechtige toon verklaard, en: ‘Vind je ook niet dat je, zodra je eenmaal kinderen hebt, op een biologische manier met elkaar verbonden bent, alsof je familie bent?’ Ze herinnerde zich nog dat ze dat had gezegd, deels omdat ze wilde dat het zo was - maar had Karen het toen al geweten, terwijl ze haar keurig verzorgde hoofd schudde en glimlachend haar dure sieraden schikte? Was ze van Irene naar Frankie gegaan om haar hand vast te houden en haar advies te geven, haar bemoedigend toe te spreken en hoop en hulp te bieden? Had ze het op een avond aan Mac verteld, op een gewichtige fluistertoon, misschien tijdens het uitkleden voordat ze naar bed gingen? Arme Irene, is het niet vreselijk, god, zo ingewikkeld voor ons, Irene is voor mij ook een soort zusje, wat moeten we in ‘s hemelsnaam…? En misschien had Karen het later weer aan Sarah verteld, terwijl Sarah Connor de borst gaf en dankbaar was dat ze het zelf zo had getroffen. En Sarah had het Gary verteld… Zo sluipt de paranoia binnen - even had Irene zichzelf toegestaan om zich stiekeme groepjes mensen in donkere hoekjes in te beelden, gefluister als droog geritsel in de lucht dat wegstierf zodra ze dichterbij kwam, ogen die afgewend werden. Arme Irene.


  Ze hadden Frankie op oudejaarsavond gezien, dat wist Irene nog wel. Bij Fran en Larry thuis, waar ze waren geweest voordat ze ergens anders gingen eten. Aggie had bij aankomst in de auto liggen slapen en Irene had haar in haar armen genomen en was met haar tussen de vele gasten door gelopen, de trap op, om haar boven op een bed te leggen en toe te dekken met een jas. Ze was nog even gaan kijken in de grote slaapkamer, waar Sasha en Clem samen met een stuk of tien andere kinderen popcorn aten en televisiekeken. Toen ze beneden kwam was ze Frankie tegen het lijf gelopen, die haar op beide wangen had gekust en haar gelukkig nieuwjaar had gewenst. Irene kende Frankie al sinds Karen en zij elf waren en Frankie pas zes, een mollig blond meisje met een pony en kleine oorringetjes dat snel huilde en hen bijna overal op de voet volgde.


  ‘Jij ook alvast een gelukkig nieuwjaar,’ zei Irene.


  Ze had van Karen gehoord dat Frankie en haar vriend met Kerstmis eindelijk uit elkaar gegaan waren, dus had ze erg met haar meegeleefd. ‘Ik weet dat je het moeilijk hebt en ik hoop echt dat het komende jaar beter voor je zal worden. Maar je ziet er ontzettend goed uit.’


  En het was waar. Ze had Frankie nooit als een mooie vrouw beschouwd, daarvoor kende ze haar al te lang, maar vanavond had ze iets stralends. Haar huid was fris en haar ogen glinsterden, haar lippen waren vol en glimmend rood en haar haar glansde. Ze droeg een leren broek en een geel truitje met een enorm decolleté, en ze had een kettinkje om met een hanger van barnsteen, zo glad als een ei.


  ‘Dank je wel,’ zei Frankie. Ze legde haar hand op de barnsteen en glimlachte.


  ‘Dus het gaat wel goed met je?’


  ‘Ja, hoor. Jawel.’


  ‘Fijn,’ zei Irene. ‘Ik ben blij dat te horen.’


  ‘Frankie?’


  ‘Mm-mm.’


  ‘Je hebt mijn cadeautje om.’


  ‘Ja, natuurlijk. Ik draag het altijd. Je had me niet zoiets prachtigs hoeven geven.’


  ‘Je bent zelf prachtig. Ik moet steeds aan onze nacht samen denken.’


  ‘Ik ook. Ik draag in bed het overhemd dat je bij mij hebt laten liggen. Het ruikt nog naar je.’


  ‘O, god.’ Hij deed even zijn ogen dicht. ‘Je ziet er zo goed uit.’


  ‘Omdat jij er bent.’


  ‘Ik zou willen dat ik je kon aanraken.’


  ‘Hmm, ik ook.’


  Hij kwam een beetje dichter bij haar staan en hun heupen raakten elkaar. Ze staarde hem aan en beet op haar lip.


  ‘We zouden naar boven kunnen gaan.’ Hij raakte met zijn duim haar bovenbeen aan.


  ‘Je bent gek. Irene staat een paar meter verderop. Je kinderen…’


  ‘Ik weet het, ik ben gek. Ik wil gek zijn. Heel even maar.’


  ‘Morgen.’


  ‘Ik ga dood als ik niet snel met je alleen kan zijn.’


  ‘Ik blijf de hele dag thuis. Je hoeft niet te zeggen hoe laat je komt. Ik weet dat je moeilijk weg kunt. Ik blijf gewoon in bed, met jouw overhemd aan, en wacht tot je er bent.’


  ‘Jezus,’ zei hij. ‘O jezus.’


  ‘Gelukkig nieuwjaar,’ zeiden ze allemaal, en ze lieten elkaars handen los en verbraken zo de kring die ze hadden gevormd om ‘Auld Lang Syne’ te zingen, en ze keken de anderen aan. Kinderen, pubers, volwassenen; vrienden die elkaar al jaren kenden.


  Irene omhelsde Clem, Sasha en Aggie, die door het dolle heen was van de chocolade en van vermoeidheid, en daarna legde ze haar handen op Adrians schouders.


  ‘Gelukkig nieuwjaar,’ zei ze zachtjes.


  ‘Ja, jij ook gelukkig nieuwjaar.’


  ‘Het gaat toch wel goed tussen ons? Ik weet dat het de laatste tijd moeilijk is geweest, maar het komt goed.’


  ‘Natuurlijk.’ Hij grinnikte als een idioot naar haar, legde zijn handen zwaar om haar middel en trok haar onhandig tegen zich aan.


  Ze zoenden elkaar op de mond.


  In bed draaide Irene zich naar Adrian toe. Hij lag op zijn rug met een arm voor zijn ogen, maar ze kon aan zijn ademhaling horen dat hij niet sliep. Ze bleef even zo liggen en keek naar hem in het licht dat vanaf de overloop kwam. Toen haalde ze diep adem, leunde op één elleboog, legde een hand op zijn buik en zoende hem in zijn nek. Hij verroerde zich niet.


  ‘Adrian?’


  Hij haalde zijn arm weg voor zijn ogen, maar hield ze gesloten. Ze kuste zijn mond en hij zuchtte. Ze liet haar hand naar beneden glijden, tot hij op de driehoek stug schaamhaar rustte.


  ‘Adrian?’ herhaalde ze zachtjes. ‘Ik wil iets zeggen, zodat we het nieuwe jaar goed kunnen beginnen.’ Hij deed zijn ogen open en dwong zich om haar aan te kijken. ‘Allereerst moet je weten dat ik van je hou.’


  Adrian maakte een geluid alsof hij een stomp in zijn maag had gekregen en alle lucht uit zijn lijf werd geperst.


  ‘En het is een moeilijk jaar geweest,’ zei ze. ‘Het moeilijkste tot nu toe, en de zware tijden zijn nog niet achter de rug. We hebben nu eenmaal geen toverstafje.’


  Hij zei niets: hij zat gevangen in haar ogen. Ze boog zich naar voren en kuste hem op de mond, en hij deed zijn ogen weer dicht. Hij kon het niet verdragen naar haar gezicht te kijken, naar die tedere blik.


  ‘Het valt wel mee,’ zei hij na een hele tijd.


  ‘Ik weet dat het lang geleden is dat we… je weet wel.’


  Hij maakte een instemmend geluid en wenste vurig dat ze ophield, maar ze ging door. ‘Dat we gevrijd hebben. God, moet je mij horen, waarom doe ik zo verlegen en onhandig? Geneukt, bedoel ik. En naarmate het langer duurde, werd het bijna onmogelijk, snap je? Het kwam niet door jou, ik klapte gewoon helemaal dicht. Ik werd onzeker en haalde er van alles bij. Ik kon het niet. Ik kon het gewoonweg niet.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘We hadden moeten praten, vind je niet? Eerder, bedoel ik. We hadden niet moeten doen alsof er niks aan de hand was.’


  ‘Het maakt niet uit.’


  ‘Jawel, het maakt juist heel veel uit.’ Ze wachtte, met haar hand op zijn slappe penis. ‘Adrian?’


  ‘Mm-mm?’ Hij liet het slaperig klinken, ook al was hij klaarwakker en bonsde zijn hart zo luid dat hij dacht dat ze het zou kunnen horen.


  ‘Het komt toch wel weer goed?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Hij zei het korzelig en nadrukkelijk. ‘Het is niet zo dat ik niet wil, maar ik ben nu gewoon moe.’


  ‘Geeft niks,’ zei ze. ‘Ik vond alleen dat ik het moest uitspreken. Kleine dingen kunnen ongemerkt uitgroeien tot iets heel groots, vind je ook niet?’


  ‘Mm-mm,’ zei hij.


  Ze haalde haar hand weg en ging naast hem liggen, met haar hoofd tegen zijn schouder en haar adem warm in zijn nek. Ze trok haar knieën op en vouwde ze over zijn benen. Hij legde een hand over haar heupen. Zo gingen ze slapen, in elkaars armen.
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  Ze zag wel een blik. Die viel haar onmiddellijk op.


  Die ene blik, uitgewisseld van de ene naar de andere kant van een kamer, maakte dat haar wereld haast onmerkbaar begon te veranderen.


  Karen had twee kinderen. De jongste, een jongetje dat Ben heette, was een paar maanden ouder dan Clem. In januari had hij een feestje gegeven voor zijn zesde verjaardag, waarvoor Clem ook was uitgenodigd - als enige meisje tussen een stuk of tien jongetjes, hoewel de meesten van hen dat niet eens in de gaten hadden. Clem droeg een wijde spijkerbroek, een sweater met een capuchon en rafels aan de mouwen, en oude gympen; ze had kort, donker piekhaar. Toen de goochelaar - die eruitzag als een dikke versie van Charlie Chaplin en die hevig zwetend gekleurde repen stof uit lege zakken trok en ballonnen omvormde tot poedels en zwanen - was vertrokken, gingen ze voetballen op het afgetrapte grasveld, en Clem was net zo fanatiek als de jongens. Irene hielp op het feestje. Ze bracht de cadeautjes in veiligheid, raapte het opengescheurde pakpapier op en hielp Karen bij het glazuren en versieren van de taart: groen als een voetbalveld, met witte lijnen, goaltjes en voetballertjes op witte plastic schijfjes, allemaal in verschillende houdingen. Ze besmeerde boterhammen met pindakaas en honing, schikte chocoladekoekjes op een schaal en rende vlug naar de winkel verderop in de straat om frisdrank te kopen.


  Frankie kwam halverwege het feestje, met een cadeautje voor Ben. Ze droeg een spijkerbroek en een lichtroze trui met een hoge rolkraag, en geen make-up. Haar haar droeg ze los, achter haar oren, en ze zag er moe uit. Dat wist Irene nog, maar verder herinnerde ze zich er weinig van - niet waarover ze hadden gepraat, niet of Frankie zich ongemakkelijk had gevoeld in haar gezelschap of dat ze overdreven vriendelijk had gedaan, of juist koel. De drie vrouwen zaten met een kop thee aan de keukentafel, vulden snoepzakken en keken toe hoe buiten de struiken vertrapt werden. Zo nu en dan ging een van hen naar buiten om Mac te helpen of om als scheidsrechter op te treden bij een ruzie. Het begon te regenen, en de kinderen werden nog modderiger en drukker, en gingen nog harder kibbelen. Irene keek naar Clem, met haar natte haar en gloeiende rode wangen. Ze schreeuwde iets tegen een jongetje dat twee keer zo groot was als zij en gebaarde er hevig bij. Haar kin was strijdlustig naar voren gestoken en ze had haar handen in haar zij.


  De kinderen stormden naar binnen om te eten en lieten hun vieze schoenen op de deurmat achter. Nog voordat ze gingen zitten, propten ze al handenvol chips in hun mond. Het werd donker buiten, en Frankie deed de gordijnen dicht. Er kwamen ouders om hun kind op te halen en ook Adrian was erbij, met Sasha en Aggie, hoewel Irene zeker wist dat ze had gezegd dat ze met Clem naar huis zou lopen en dat ze niet opgehaald hoefden te worden. Ze gingen met zijn allen om de kinderen aan tafel heen staan toen Karen de zes kaarsjes aanstak en het licht uitdeed. In het halfdonker zongen ze schor en vals Happy birthday to you, happy birthday to you met een paar mooiere stemmen erdoorheen.


  Irene keek van Sasha tegenover haar naar Adrian, die aan het hoofd van de tafel stond met Clem, zijn handen losjes op de schouders van zijn dochtertje. En terwijl ze naar hem keek, werd zijn gezicht zachter, ernstig en teder. Hij glimlachte en zag er knap uit in het flakkerende licht. Hij lachte niet naar haar, maar heel even had ze het verwarrende gevoel dat ze, wanneer ze met haar hoofd zijn kijkrichting zou volgen, zichzelf zou zien, met diezelfde pure, intieme blik, als een belofte.


  Maar ze zag alleen Karen, Mac, Frankie, andere lachende moeders en een stelletje kinderen met vieze gezichtjes die allemaal hard meezongen, en een leegte waar haar eigen gezicht had moeten zijn.


  Ze knipperde met haar ogen en keek weer naar Adrian, maar hij zong luidkeels en grijnsde naar Ben en diens groene voetbalveldtaart met de zes druipende kaarsjes. De betovering was verbroken, de kaarsjes uitgeblazen, het licht weer aangedaan, de taart in stukken gesneden en uitgedeeld op papieren servetjes. Dat moment was zé vergeten. Of half vergeten. Het bleef als een vage herinnering in haar hoofd hangen, een kille windvlaag vóór de grote storm.


  In die tijd zaten ze weer volop in de schoolroutine. Ze stonden op wanneer het nog halfdonker was, en zelfs wanneer het licht werd, bleef het buiten grijs en somber. De kleuren lekten weg, potlood en houtskool op nat papier. Het leek wel of de huizen naar voren helden, de lucht lager hing en de horizon werd weggevaagd door de mist. De mensen keken niet op; ze hulden zich in dikke jassen, trokken mutsen over hun voorhoofd en vouwden paraplu’s open. Maar wanneer Irene de tuin in liep, waar de regen op het gras bleef staan en de struiken dropen, zag ze sneeuwklokjes opkomen, en winterakoniet en narcissen. Ze bekeek de magnolia aandachtig en zag de eerste knopjes, die binnenkort zouden uitgroeien tot wasachtige kandelaars.


  Iedere ochtend wekte ze de meisjes - behalve Aggie, die haar al een uur eerder wakker gemaakt had toen ze aan het voeteneind van haar bed stond, met een doorweekte nachtluier die zwaar om haar heupjes hing, en de geur van zoet gras en urine om zich heen. Irene roosterde brood en smeerde er honing op, vulde kommetjes met cornflakes, verzamelde natte handdoeken, vieze onderbroeken en kaalgelopen sokken, legosteentjes die in haar blote voeten sneden, poppen, zwaarden, knuffelbeesten met losse naden en jampotjes met grassprietjes erin. Hoe zorgvuldig ze ook opruimde, het leek wel of de chaos zich niet liet terugdringen. Wanneer ze een kastje opendeed kreeg ze een stortvloed van puzzelstukjes over zich heen, glimmende kraaltjes rolden uit kapotte plastic bakjes en vellen dik wit papier met tekeningen dwarrelden van de planken en kwamen achter de verwarming terecht. Toiletten waren niet doorgetrokken, stoppen werden niet uit baden en wastafels gehaald en kleurpotloden niet teruggestopt in de doos. Op Sasha’s kamer, die verder netjes opgeruimd was, lagen overal stukken papier en karton, platgetrapte kijkdozen die ze nauwgezet had gemaakt van oude schoenendozen en restjes papier. Op de kamer van Aggie en Clem worstelde Irene dagelijks met een overstelpende stroom spullen: kleverige, kapotte plastic poppetjes; gehavende pluchen beesten die haar met hun heldere kraaloogjes aanstaarden; vellen dik, zacht tekenpapier vol krullen en krabbels en klodders plakkaatverf; kapotte kartonnen dozen die hadden moeten worden omgetoverd in een poppenhuis, hondenhok of een totaal nieuwe wereld; groezelige sokken en verfrommelde hemdjes onder de bedden; bruine, verschrompelde klokhuizen en uitgedroogde sinaasappelschillen; en vreemde brouwsels van rozenblaadjes die stonden te rotten in een beker.


  Ze waste gezichten, poetste tanden, zocht sokken en verdwaalde schoenen bij elkaar, bond Sasha’s haar in keurige vlechten of symmetrische staartjes, haalde een borstel door de klitten in Aggies haar terwijl ze gillend tegenspartelde, keek Sasha’s sommen na, depte ontsmettingsmiddel op Clems geschaafde knieën, redde Aggies roze truitje uit de wasmachine, probeerde haar af te leiden wanneer ze haar boterham had doorgesneden terwijl Aggie hem heel had gewild, of wanneer ze de honing er dikker op had gedaan dan Aggie graag had, of ze de melk te warm had gemaakt, of niet warm genoeg, wanneer Clem de laatste Frosties had opgegeten, wanneer Sasha haar negeerde… Als ze naar haar dochtertje van twee keek, wist Irene soms, als een zeeman die zwaar weer ziet aankomen, dat er een driftbui op komst was. Het opstandige mondje, de glinstering in haar ogen en die stem als een blaffende zeehond.


  Soms stond Adrian ook op. Dan zat hij in zijn ochtendjas aan tafel wezenloos naar een kruiswoordpuzzel te staren, en wanneer Irene hem dan - beleefd maar met ingehouden woede - vroeg of hij een plas gemorste yoghurt wilde opruimen, de borden in de vaatwasser wilde zetten, een keer een kopje thee voor haar wilde maken, het briefje van school om toestemming voor een voetbalwedstrijd van Clem wilde ondertekenen, of hij verdómme even de pen wilde oprapen die over de grond rolde en waar nog ongelukken van zouden komen, of hij iéts wilde doen, wat dan ook, maar in ieder geval wat anders dan toast eten en koffiedrinken terwijl hij toch óók kon zien dat ze gek werd van alles wat er de komende tien minuten nog moest gebeuren; zag hij dan niet dat er… Het was beter als hij in bed bleef, ver weg van haar fonkelende ogen en krijgslustige houding.


  Maar in die vroege lentedagen kwam hij sowieso altijd heel laat thuis, want hij was aan het repeteren voor een stuk dat over een paar weken opgevoerd zou worden - in een zaaltje boven een pub. De auteur was een vriend van hem en de regisseur een collega, hoewel de meeste andere acteurs nog op de toneelschool zaten. Hij zei dat het een vriendendienst was, maar ze wisten allebei dat hij contact wilde houden met het toneelwereldje. Irene sliep vaak al wanneer hij thuiskwam. Dan werd ze wakker van de voordeur, keukenkastjes die opengingen en snel weer dichtgeslagen werden, en van muziek. Ze wachtte tot hij naar boven kwam, tot het matras doorveerde, er aan het dekbed getrokken werd en ze zijn koude lichaam voelde dat langzaam warmer werd. Bier, sigaretten, parfum op zijn huid. Ze rook het wel, maar het zou pas later tot haar doordingen dat ze het had geroken.


  Op een avond maakte ze de koelkast schoon terwijl hij lag te slapen. Op haar hurken, in haar ochtendjas en op pantoffels, verwijderde ze pakken yoghurt, kroppen sla die aan de achterwand vastgevroren zaten, bruin geworden bosuitjes en een half pak feta dat betere tijden had gekend. De volgende avond, in een schoonmaakaanval die zelfs zij als obsessief moest bestempelen, ontdooide ze het vriesvak: ze hakte met een bot mes op brokken ijs in, peuterde een paar verdwaalde vastgevroren erwtjes los en depte het smeltwater op met keukenrol. Om drie uur ‘s nachts zat ze cheques uit te schrijven - voor haar creditcard, gas en licht, voor de man die de gootsteen was komen ontstoppen en de man die de kapotte dakpannen had vervangen. Haar ogen waren net kiezelsteentjes.


  Soms liep ze zomaar wat door het huis, enigszins ontwricht door de nachtelijke wereld waarin ze zich bevond, waarin alles donker en koud was en de tijd stil leek te staan. Ze bleef minutenlang in de deuropening van de kamers van haar kinderen staan en het leek alsof ze zelf droomde terwijl ze naar hun rijzende en dalende borstjes keek, naar htm lippen die puften bij iedere ademhaling of het enigszins verbaasde gezicht dat ze in hun slaap konden trekken terwijl ze gingen verliggen of hun hoofd omdraaiden op het kussen. Toen Irene op een nacht met haar hand op de deurknop stond, begon Sasha te lachen - echt lachen, zoals ze eigenlijk nooit deed wanneer ze wakker was, alsof ze in haar droom werd gekieteld of iemand haar een erg leuke mop vertelde. Als je lachte in je droom, wilde dat dan zeggen dat je gelukkig was?


  Alleen wanneer ze sliepen beschouwde ze hen als volkomen zelfstandige wezens, ver van haar verwijderd in hun eigen geheime wereld. Dan herinnerde ze zich dat ze overdag tegen Clem had gesnauwd, dat ze Aggie zo hardhandig had vastgepakt dat ze een rode plek op haar armpje had, of dat ze Sasha midden in een liedje de mond had gesnoerd, en dan schaamde ze zich voor haar kwaadheid en ongeduld. Ze stopte een kaal geworden beer terug onder een armpje, trok een dekbed recht en nam zich voor het vanaf morgen beter te gaan doen.


  Ze ging ook weer overdag naar de bioscoop: twee keer Chicago, The Pianist, drie keer achter elkaar The Hours, ook al was ze de eerste keer gedurende de hele film wakker gebleven en overmand door een vreselijke triestheid, en had ze na afloop de bioscoop verlaten met het rusteloze gevoel dat ze op de een of andere manier haar leven moest veranderen.


  Ze bekeek andere mensen aandachtig en sloeg haar indrukken op: Karen, die promotie had gemaakt op haar werk, werd verzorgder, stralender: ze had glanzend haar, glanzende lippen en de onmiskenbare glans van succes om zich heen. Haar linkerbuurman, een oude man die zijn hele leven in Hackney had gewoond, leek plotseling een verwarde bejaarde te zijn geworden: hij liep op pantoffels over straat en had een vreemd lachje op zijn rimpelige gezicht. Ruth kwam naar haar lessen met een onbewogen, gesloten gezicht; dan wist Irene dat ze weer ongesteld was geworden. Sasha maakte pietepeuterige tekeningen propvol piepkleine mensjes, dieren en bomen; ze plakte luciferdoosjes op elkaar om een ladekastje te maken, dat ze bekleedde met pakpapier, en ze stopte in ieder laatje iets: een schelp, een paar oorbellen, een klein potje lippenbalsem, een pasfoto van zichzelf. En Irene keek hoe Adrian voor de spiegel zijn buik inhield, dat hij huilde tijdens films, nieuwe overhemden voor zichzelf kocht die hij stiekem in de kast hing, alsof zij dat niet zou merken; dat hij opeens romans ging lezen en naar Mozart en Brahms luisterde in plaats van naar jazz; dat hij in bed deed alsof hij sliep.


  Ze schreef e-mails aan Jem: Er is iets aan de hand, maar ik weet niet wat… Soms ervaar ik een vreemde paniek en ben ik bang dat mijn leven helemaal verkeerd loopt en ik er geen controle over heb. Belachelijk, ik weet het. Delete, delete, delete.


  Later was het natuurlijk glashelder, en ze kon het niet uitstaan dat ze ziende blind was geweest, dat ze had verkozen om gewoon door te gaan, alsof ze zich in een regenbuitje bevonden in plaats van in een razende storm die het landschap voorgoed zou aantasten. Die keer dat ze een weekend naar het Peak District zouden gaan om een oude schoolvriendin te bezoeken. Op het allerlaatste moment kon Adrian niet mee. Hij zei dat de repetities onverwacht verzet waren. Het speet hem, zei hij fel en verontwaardigd, maar wat moest hij dan? Irene reed er op vrijdagavond met de meisjes naartoe, in de stromende regen. Vrachtwagens spetterden water over de voorruit en ze werd verblind door de koplampen van tegenliggers. Naast haar zat Sasha met een koptelefoon op naar een gesproken bandje te luisteren en achterin kibbelden Clem en Aggie, die steeds vroegen hoe ver het nog was. Bij een pompstation kochten ze sandwiches en repen chocolade, en toen die op waren vielen de meisjes een voor een in slaap, met de korstjes nog in hun handen en hun monden besmeurd met chocola. Ze legde ze bij aankomst meteen in bed, trok hun schoenen en truien uit, sjorde spijkerbroekjes van slappe lijfjes en bleef tot heel laat met een bonzend hoofd goedkope wijn zitten drinken. Toen ze Adrian belde, kreeg ze het antwoordapparaat.


  ‘Adrian?’ zei ze, want ze wist zeker dat hij terug moest zijn van de repetitie. ‘Adrian, met mij. Ben je daar?’ En Adrian lag in hun bed en hoorde haar stem uit de gang komen, maar hij kon niet opnemen. Hij had Frankie in zijn armen alsof ze het kostbaarste op aarde was, zodat het hem pijn deed om haar aan te raken en hij het niet kon verdragen om zijn handen van haar huid te moeten halen. Toen hij zijn mond op de kloppende ader in haar hals legde, viel haar haar over hem heen en werd hij beschermd tegen de buitenwereld. Hij rolde naar haar toe, naar Irenes kant van het bed.


  Die nacht onweerde het hevig en vluchtten alle kinderen naar Irene toe. Ze lag wakker, met één arm om Sasha heen en de andere om Aggie, terwijl Clem opgerold als een kat aan haar voeten lag. Door de gesloten gordijnen heen zag ze de bliksemflitsen die de hemel deden oplichten en ze luisterde naar de knetterende donderslagen pal boven hen. Ze herinnerde zich hoe ze als kind bij haar moeder in bed de seconden tussen bliksem en donder had geteld, en ze mompelde tegen de kinderen dat er niets aan de hand was en wees erop hoe gezellig het was om in een warme kamer te liggen terwijl de regen op de ramen kletterde en het onweer knetterde, terwijl zij wisten dat ze veilig waren. Volkomen veilig.


  Of toen ze hem met Valentijnsdag een kaart had gestuurd, met binnenin een kinderachtig hartje met een pijl erdoor. Van iemand die van je houdt had ze er blokletters bij geschreven.


  ‘Sorry, ik ben het dit jaar helemaal vergeten,’ zei hij toen hij hem openvouwde.


  ‘Geeft niks,’ antwoordde ze, met een woedende blik van vernedering. ‘Het is toch maar commerciële flauwekul. Dat weten we allebei, het stelt niks voor. Trouwens, misschien is hij wel helemaal niet van mij.’


  ‘Inderdaad.’ Hij deed zijn best om erom te lachen. ‘Misschien is hij wel van je stille aanbidster.’


  ‘Ha!’ zei hij.


  Ze had hem die klotekaart ook nooit moeten sturen. Ze had hem gewoon een oog uit moeten steken. Lul, zei ze in gedachten. Eikel. Ze trok een gezicht naar hem toen hij zich omdraaide, en ze schrok van haar kinderachtige woede. Binnenkort, dacht ze, zou ze ontploffen als een bom.


  En dan was er die nacht dat hij niet thuisgekomen was; hoe had ze dat zomaar kunnen laten passeren? Ze was met tussenpozen wakker geworden in een leeg bed, en telkens wanneer ze zijn mobiele telefoon belde, stond die uit. Om halfzeven ‘s morgens was ze overeind gevlogen toen ze de voordeur zachtjes hoorde dichtgaan, en daarna had ze hem beneden bezig gehoord met een kopje en de kraan, fluitend. Hij liep verdomme te fluiten! Ze vloog uit bed, trok haar badjas aan, snoerde de ceintuur zo stevig aan dat ze bijna geen lucht meer kreeg en beende naar beneden, waarbij ze haar teen stootte aan de laatste trede.


  ‘Waar heb jij godverdomme uitgehangen?’


  ‘Sorry. Ik ben zo stom geweest om mijn sleutel in mijn andere jasje te laten zitten, en daar kwam ik te laat achter. Ik wilde je niet wakker maken.’


  ‘Schei nou toch uit, man. Je had gewoon kunnen aanbellen.’


  ‘Ik wilde je niet wakker maken,’ zei hij nog een keer. ‘Waar heb je dan geslapen?’


  ‘Eh… bij Jack?’


  ‘Jack? Jack? En wie mag Jack dan wel wezen?’


  ‘Een van de andere spelers,’ zei hij vaag. ‘Je kent hem niet.’


  Ze snoof verachtelijk en hij keek haar kalm aan.


  ‘Geloof je me niet?’ Hij wilde dat ze zou zeggen dat ze hem inderdaad niet geloofde. Dan zou hij het haar vertellen en zou de hele boel instorten. De opluchting van de ondergang.


  Ze ging op een keukenstoel zitten en wreef over haar gezicht. De hysterie was verdwenen; ze was alleen nog maar moe. ‘Natuurlijk wel,’ mompelde ze. ‘Natuurlijk geloof ik je, Adrian.’


  De volgende dag nam ze aan het eind van de ochtend in plaats van naar de film te gaan een bus naar Camden, waar ze van het geld dat ze voor hun zomervakantie opzijgezet had een viool kocht. Ze had een jaar vioolles gehad toen ze dertien was, maar ze was ermee gestopt uit wanhoop omdat het geluid dat ze in gedachten had zo ver verwijderd was van het geluid dat ze voortbracht. Maar nu stond er altijd als ze naar de film ging een straatmuzikant met dreadlocks en dromerige, stonede ogen, die nummers als ‘Scarborough Fair’ en ‘A Minstrel Boy’ speelde, en ze werd overspoeld door het verlangen om zelf dat soort klaaglijke muziek te maken, muziek die klonk als gezang.


  Er zat een haarscheurtje in de zijkant van de viool, waardoor hij goedkoper was dan bijna alle andere exemplaren op de planken van de muziekwinkel, maar verder vond ze hem mooi, met dat lichte hout vol nerven, matzwarte schroeven en rondingen als van een vrouwenlichaam. De geur van hars en het zachte groene vilt aan de binnenkant van de kist brachten zoveel jeugdherinneringen bij haar naar boven dat ze bijna begon te denken dat ze weer in dat leslokaal zat, wachtend tot juffrouw Abney haar zou vragen een toonladder te spelen. Ze plukte aan een snaar en voelde het gedempte ploink onder haar vinger vibreren. Op de eerste verdieping was een man een cello aan het uitproberen: heldere, amberkleurige klanken, toonladders van laag naar hoog en terug, en daarna speelde hij kort een melodietje.


  ‘Dit is iets voor mij alleen,’ zei ze hardop tegen zichzelf toen ze de cheque uitschreef, en ze probeerde niet aan haar bankrekening te denken.


  Ze kocht bladmuziek voor beginners en een glimmend, geelbruin schijfje hars dat verpakt was in een zacht lapje stof, en met een zekere opwinding verliet ze de winkel. Alleen al met de vioolkist rondlopen gaf haar het gevoel dat er iets veranderd was in haar leven. Alsof er een raam openging. Alsof de mist optrok boven de heuveltoppen en er zich plotseling een mooi uitzicht ontvouwde. Ze zag zichzelf in gedachten midden in een kamer staan - niet een van de kamers in haar eigen huis, die allemaal klein en overvol waren, maar een langwerpige, luchtige ruimte met honingkleurige vloerplanken, witte muren en veel rust - en de viool aan haar kin zetten, de strijkstok langzaam over een van de snaren bewegen en de klank horen aanzwellen, met stroken zonlicht die neerstreken in haar haar.


  




   


  9 


   


  In maart, toen de hele straat vol stond met narcissen, kreeg Adrian een rol aangeboden in een televisiedrama in twee delen dat in de zomer opgenomen zou worden. Hij belde haar op haar werk om het te vertellen, zijn stem vervuld van opwinding. In de lunchpauze ging Irene een fles champagne kopen - echte champagne, niet van die mousserende wijn. Ze maakte ‘s avonds kip klaar, en zodra de kinderen in bed lagen schoof ze de rommel van de dag uit het zicht, stopte de was in de machine, deed alle gordijnen dicht en stak de kaarsen op tafel en de waxinelichtjes op de schoorsteenmantel en de vensterbanken aan. Ze trok een zijden blouse aan die ze jaren niet meer had gedragen. Voor de spiegel borstelde ze haar haar, deed oorbellen in en glimlachte naar zichzelf.


  Hij was laat. Ze belde hem op zijn mobiele telefoon en sprak een bericht in. Toen nog een, met een beleefde, afstandelijke stem. Na een tijdje haalde ze de kip uit de oven en maakte ze een salade. Ze scharrelde wat rond in de kamers van de kinderen. Ze trapte kwaad tegen een deur, smeet met kastdeuren en ramde met pannen, ook al was er niemand die het hoorde. Toen bonkte ze, tot haar eigen afgrijzen en verbazing, met haar hoofd op tafel: beng, beng, beng. Het galmde door het huis en door haar schedel, die ieder moment als een eierschaal kon openbarsten, zodat het dikke eigeel van haar woede eruit zou druipen.


  Ze ging als verdoofd rechtop zitten en wachtte tot het gebons in haar hoofd zou wegebben.


  ‘Stom,’ zei ze hardop. ‘Knettergek. Wie wil er nou samenleven met zo’n knettergek mens als jij?’


  Ze stond op, en om haar gedachten af te leiden van het wachten pakte ze haar viool en ging naar het piepkleine kamertje achter in huis, waar niemand sliep en waar de dozen met oude babykleertjes en boeken tegen de muur opgestapeld stonden. Ze deed de deur dicht om de kinderen niet wakker te maken, spande de strijkstok en wreef hem in met hars, zodat er een fijn poeder naar beneden dwarrelde, en speelde toen een toonladder. Ze begon met de g-snaar en ging vandaar omhoog, waarbij ze probeerde de juiste intervallen te vinden. De strijkstok schraapte wankel over de kam; de noten klonken haperend en schril. De viool sneed in haar hals en haar armen deden pijn. Haar vingers waren stijf en vlak. Morgen zou ze de lerares bellen van wie Lisa haar het nummer had gegeven; het was duidelijk dat ze les nodig had. Ze ging zo recht mogelijk staan en haalde de strijkstok vlak en soepel over de d-snaar. Ze voelde de noot door haar lichaam gaan. Toen hoorde ze de voordeur open- en dichtgaan en riep een stem haar naam. Het was tien uur geweest.


  Adrian gloeide van de koude lucht en de alcohol die hij al had genuttigd; zijn wangen waren roze, zijn lippen rood en hij straalde energie uit. Hij verontschuldigde zich voor zijn late thuiskomst - opgehouden, nog een hoop mensen die hij moest spreken, je kent dat wel, bla bla bla - en ging languit in de stoel hangen met het champagneglas aan zijn lippen, maar de kip raakte hij amper aan. Hij had zich een paar dagen niet geschoren, zijn ogen straalden en zijn haar was langer dan anders; het viel over zijn kraag. Irene zag dat hij was afgevallen sinds Kerstmis. Zijn kleding zat losser en zijn stoppelige gezicht was een beetje ingevallen. Ze vond hem er jonger en wilder uitzien; hij leek meer op de man op wie ze jaren geleden verliefd was geworden.


  ‘Ik heb het gevoel dat dit wel eens het begin van iets nieuws zou kunnen zijn,’ zei hij, en hij schonk nog een glas champagne voor zichzelf in en schoof zijn kip van de ene naar de andere kant van het bord. ‘Eindelijk, na al dat wachten, al die audities en de tijd dat ik verdomme met een stel verwende pubermeiden Andrew Lloyd Webber-nummers heb moeten instuderen, zou dit het wel eens kunnen zijn, Irene.’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, fantastisch.’ Zijn hoop werkte aanstekelijk, en ze lachte naar hem en feliciteerde hem proostend. ‘Heel goed dat je er al die tijd in bent blijven geloven.’ Ze zag dat zijn handen trilden.


  ‘Geen mislukkingen meer,’ zei hij. ‘Geen fucking mislukkingen. Die vreten aan je.’


  En toen, abrupt, vertrok zijn gezicht tot een grimas en begon hij te huilen. Hij schoof zijn onaangeroerde bord eten van zich af en er rolden dikke tranen over zijn ongeschoren wangen. Hij legde zijn hoofd in zijn handen en liet zich meevoeren op de stuiptrekkingen van zijn verdriet. Tussen de snikken door ontsnapten af en toe flarden van woorden, maar Irene kon er niet uit opmaken wat hij wilde zeggen. Een paar seconden bleef ze tegenover hem aan tafel zitten, met haar champagneglas in haar handen, en staarde ze hem aan. Toen liep ze naar hem toe en ging op haar knieën naast zijn stoel zitten.


  ‘Adrian?’


  ‘O jezus.’


  ‘Wat is er?’ vroeg ze, maar het was niet echt een vraag en ze wist niet of ze het antwoord wel wilde horen. Ze legde haar handen op zijn schokkende schouders en hij wendde zich als een blinde tot haar. Hij begroef zijn bedrukte, natte gezicht tegen haar schouder en ze streelde zijn haar alsof hij haar kind was.


  ‘O Irene,’ zei hij in haar hals. ‘Ik wist het niet, ik wist niet…’


  ‘Stil maar,’ mompelde ze en ze drukte hem tegen zich aan. ‘Het is al goed.’


  Ze veegde de tranen van zijn wangen en troostte hem om het feit dat hij haar ging verlaten.


  ‘Sorry,’ zei hij de volgende ochtend toen hij koffie zat te drinken in de keuken, geschoren en met gewassen haar. ‘Ik weet niet wat me bezielde.’


  ‘We moeten praten.’


  ‘Ja,’ zei hij en hij pakte de krant. Aggie liet haar glas warme melk op de tegels vallen en zette het op een brullen. Clem schopte Sasha onder de tafel omdat ze de laatste wafel had gepakt. Buiten schuifelde de buurman op zijn pantoffels voorbij. Hij keek stralend naar binnen. ‘Ja, natuurlijk.’


  Hij kocht blauwe bloemen voor haar - irissen en distels - en ze schikte ze zorgvuldig in een glazen vaas en zette die op de schrille, valse piano, zodat ze trilden wanneer Sasha haar toonladders oefende. Hij ging tegen haar tekeer toen hij zijn grijze overhemd niet kon vinden. Hij dronk ‘s avonds laat whisky en wachtte tot hij dacht dat ze sliep voordat hij naar de slaapkamer kwam en voorzichtig in bed schoof. Hij hield haar hand te stevig vast wanneer ze samen over straat liepen, zodat haar ring in haar vingers sneed. Hij complimenteerde haar met haar uiterlijk en kocht een fles dure parfum voor haar die ze niet lekker vond ruiken, en zilveren oorbellen die ze nooit droeg. Hij praatte veel en hard wanneer ze samen waren en vulde de stilten, zodat ze hem niets zou vragen. Hij wendde zijn gezicht een beetje af wanneer ze hem kuste, zodat hun monden elkaar niet raakten. Hij wilde haar niet kussen; hij kon zich niet voorstellen dat hij haar ooit had begeerd.


  Ze werd een spion. Ze haalde Adrians mobiele telefoon uit zijn jaszak, ging ermee naar de badkamer en drukte op de Redial-toets. Maar hun eigen telefoon ging en Clem nam onmiddellijk op. ‘Met wie spreek ik?’ blafte ze in Irenes oor. ‘Nou, met wie spreek ik?’ Midden in de nacht bekeek ze zijn oude bank- en creditcardafschriften, zonder te weten wat ze precies zocht. Ze las zijn e-mail, ook de categorieën ‘Verzonden’ en ‘Verwijderd’. Ze hield hem vanaf de andere kant van de deur in de gaten wanneer hij belde en probeerde zijn gezichtsuitdrukking te doorgronden wanneer hij dacht dat er niemand naar hem keek. Ze keek net zo lang tot hij een ‘vreemde voor haar was geworden.


  Hij werd ook een vreemde voor zichzelf. Bij Irene was hij eraan gewend geraakt een zelden aanwezige vader te zijn, een mislukt acteur, een man van tegen de veertig met een beginnend buikje, dunner wordend haar, vieze sokken en irritante gewoonten - iemand die kastjes liet openstaan, tandpasta op de spiegel in de badkamer spetterde, afgeknipte nagels op de grond gooide, niet genoeg deed in het huishouden en meer dronk dan goed voor hem was. Maar Frankie maakte weer een vent en een minnaar van hem: tragisch, romantisch en zeer begeerd. Ze leunde naar voren wanneer hij verhalen over zijn jeugd vertelde, keek hem doordringend aan wanneer hij over zijn hoop en zijn plannen sprak, huiverde onder zijn aanraking en was als was in zijn handen. Hoe kon hij dat weerstaan?


  ‘Zet je voeten een stukje uit elkaar.’


  ‘Zo?’


  ‘Juist. Laat me nu maar eens zien hoe je de strijkstok vasthoudt. Nee, dat is helemaal verkeerd. Je duim moet eronder. Zo ja. En nu je vingers eromheen. Niet zo stijf, ontspannen. Als een tunneltje. Nee, ontspannen. Moet je je pink eens zien: zo stijf als een stokje. Oké, nu beweeg je je arm op en neer, terwijl je hem zo blijft vasthouden. En van links naar rechts, als een ruitenwisser. Goed zo.’


  Catherine Wattisham woonde in een vrijstaand huis in Islington - een huis met openslaande tuindeuren naar een groen gazon, enorme spiegels boven brede haarden en de geur van boenwas en snijbloemen. Ze was heel anders dan Irene had verwacht. Het was een oudere vrouw met een zwakke rug, een tweedrok en grijs haar dat een helm van stijve krullen vormde. Maar zodra ze haar viool onder haar kin legde werd haar lichaam soepel, alsof er water doorheen stroomde, en dan veranderde haar gezichtsuitdrukking. Dan zag ze eruit alsof ze luisterde naar een geluid in de verte dat niemand anders kon horen - als een oude zeeman op de voorsteven van een schip die het lied van de zeemeerminnen kent. De muziek rolde kabbelend van haar strijkstok.


  ‘Houd de viool vast bij de hals, maar niet alsof je hem probeert te wurgen. Je moet er een kommetje omheen vormen, hem wiegen. Subtiel, Irene, zachtjes. Denk erom, je vingers moeten kunnen bewegen op de snaren. Hoe krijg je dat ooit voor elkaar wanneer je de hals vastklampt alsof je een gans de keel dichtknijpt? Leg je viool nu tegen je schouder en onder je kin - kijk zo. Je moet je hand kunnen weghalen zonder dat hij valt. Alles heeft zijn balans - de strijkstok, de viool, het moet natuurlijk aanvoelen. Niet zo krampachtig. Je moet oefenen met vasthouden, alleen maar vasthouden. En koop voor volgende week een schoudersteun, oké?’


  ‘Goed.’


  ‘Kun je noten lezen?’


  ‘Eh… ja,’ zei Irene weifelend. Ze kon noten lezen zoals sommigen van haar dyslectische leerlingen woorden lazen: moeizaam, letter voor letter, onhandige klanken samenvoegend op de tong. ‘Deze snaren: g, d, a, e. Ja?’


  ‘Zet de slof van de strijkstok op de d-snaar en haal hem helemaal door naar het einde. Langzaam. Niet je pols bewegen, alleen je elleboog. Goed zo. Nu de a. Juist. Dat doe je met alle vier de snaren. Til je elleboog op of laat hem zakken naar de juiste positie. Denk erom, de hele strijkstok. Dat is je huiswerk. En oefenen op het vasthouden van je strijkstok en viool.’


  ‘Goed.’ Ze voelde zich net een schoolmeisje.


  ‘Het kost tijd en inspanning. Op een dag zul je zien dat het vanzelf gaat. Dat leer je door te oefenen.’


  ‘Adrian?’


  ‘Mm-mm?’


  ‘Je moet me vertellen wat er aan de hand is.’


  ‘Er is niks aan de hand. Ik ben moe, dat is alles. Ik zit midden in de repetities van een stuk, mocht het je ontgaan zijn.’


  ‘Dat weet ik, maar…’


  ‘En dan komt straks de film nog. Je zou blij voor me moeten zijn.’


  ‘Inderdaad, dat is allemaal heel mooi, of dat zou het moeten zijn.’


  ‘Nou dan.’


  ‘Toen je laatst…’


  ‘Dat heb ik je al gezegd: ik weet niet wat me die avond bezielde.’


  ‘We gaan nooit meer samen ergens heen.’


  ‘Ik heb het druk - eindelijk. Wat verwacht je dan?’


  ‘Meer dan dit. Ik wil praten. Ik wil dat je me dingen vertelt. Dat je me in je armen neemt en aanraakt.’


  ‘Goh, dat is iets nieuws.’


  Irene kromp ineen. ‘Dat was onder de gordel.’


  ‘Inderdaad, dat had ik niet moeten zeggen. Sorry.’


  ‘Dus jij beweert dat er niets aan de hand is? Dat je het alleen maar druk hebt en helemaal in je werk opgaat?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Weet je het heel zeker?’ drong ze aan. ‘Ik moet het weten. Als er iets is moet je het me vertellen. Hoe kan ik er anders wat aan doen?’


  ‘Jij geeft het ook niet op, hè?’


  ‘Wat niet?’


  ‘Voor jou moet alles iets betekenen, moet overal iets achter zitten. Soms kun je de dingen beter gewoon met rust laten. Laat mij met rust.’


  ‘Ik vroeg alleen maar wat er aan de hand was.’


  ‘Misschien ben jij degene met wie iets aan de hand is.’


  ‘Ik?’


  ‘Je bent zo’n verdomde absolutist.’


  ‘Vroeger bedoelde je dat als een compliment.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Wat is er toch gebeurd dat alles zo veranderd is?’


  ‘Jij bent veranderd,’ zei Adrian. Hij wilde niet in haar grote grijze ogen kijken terwijl hij het zei; hij wilde zich gekrenkt voelen. ‘Moet je jezelf nu eens zien! Je kunt je niet meer ontspannen, nog geen minuut. Je bent nergens meer tevreden over - in ieder geval niet over mij. Raap dit op, bel die-en-die, eet dat niet, drink dat…’


  ‘Nietwaar, ik… ‘


  ‘Soms bekijk je me alsof ik een varken ben dat de kamer is binnengestormd en er een ravage aanricht.’


  ‘Nou zeg!’


  ‘Hoe denk je dat het voor mij is om te leven met iemand die voortdurend wil dat ik in een andere persoon verander? Het is om gek van te worden.’


  Irene keek naar hem. Ze wachtte tot de woede de lont van haar laatste beetje geduld had opgebrand. Toen haalde ze diep adem.


  ‘Natuurlijk ben ik verdomme veranderd. Wat verwacht je nou eigenlijk? Dat ik nog net zo opgewekt en zorgeloos ben als toen je me leerde kennen? We zouden altijd elkaars gelijken blijven, zeiden we. We zouden het allemaal anders gaan doen dan onze ouders. En moet je ons nu zien. Ik sta ‘s morgens vroeg op omdat jij uitslaapt. Ik maak de kinderen wakker. Ik help ze naar school. Ik maak het huis schoon. Ik breng ze weg en ga zelf naar mijn werk, en tegen de tijd dat ik daar aankom, ben ik al doodop. Na mijn werk haal ik ze op bij de oppas en dan begint het weer van voren af aan. Koken. Dat stomme huishouden. Ik haat huishoudelijk werk. Jarenlang ben ik degene geweest die hier het geld verdiende en de rekeningen betaalde,’ ging ze verder en ze kromp inwendig ineen om haar eigen woorden. ‘Ik heb je al die jaren onderhouden, of niet soms? Ik heb je aangemoedigd en heb nooit gezegd dat je moest stoppen met acteren en een baan moest zoeken.’


  ‘Dat is het, hè?’ Adrian was nu een en al gerechtvaardigde verontwaardiging. Dit, zo hield hij zichzelf voor, was de ware reden dat hij een verhouding was begonnen. Zijn hele identiteit stond op het spel, al zijn dromen. Natuurlijk moest hij hieraan ontsnappen. ‘Zo heb je er altijd over gedacht. Dat heb je al die tijd gewild.’


  ‘Niet waar! Ga mijn woorden nou niet verdraaien. Je weet dat dat niet waar is. Ik heb het nooit erg gevonden - nou ja, heel af en toe, wanneer het me allemaal te veel werd. Maar weet je wat me wél dwarszit? Het ziet er nu opeens allemaal een beetje rooskleuriger voor je uit, je gaat in een film spelen en je impresario heeft plannen met je. Er is weer hoop, en ik dacht dat het dan ook tussen ons beter zou gaan. Gemakkelijker. Hier hebben we op gewacht: op het moment dat je kansen zouden keren. We hebben ervan gedroomd.


  Ik dacht dat jij nu misschien eens voor mij zou kunnen gaan zorgen. Maar in plaats daarvan…’ Ze maakte een hulpeloos gebaar, met haar handpalmen omhoog.


  Adrian verloor zijn strijdlust. Hij was moe en schaamde zich, en hij wilde alleen nog maar weg - de kamer uit, weg van hun ruzie, weg van zichzelf.


  ‘Het is de laatste tijd niet gemakkelijk geweest,’ zei hij.


  ‘Niet gemakkelijk?’ Ze proefde de woorden op haar tong. Toen waagde ze de sprong. ‘Heb je een ander?’


  ‘Nee!’ De paniek schroefde zijn keel dicht. Hij wilde het haar zo graag vertellen; de woorden lagen als ruwe stenen in zijn mond. ‘Doe niet zo raar. Het is gewoon allemaal even niet zo eenvoudig.’


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Laat dan maar.’
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  De lente ging langzaam over in de zomer, en iedere dag was langer en stralender dan de vorige. Adrian ging wekenlang naar Praag om te filmen; hij belde zo nu en dan naar huis, maar stuurde geen brieven, en toen Irene voorstelde om met de kinderen een weekend naar hem toe te komen, wees hij dat met vage smoesjes van de hand. Hij verscheen in een televisiespotje voor een geavanceerd scheersysteem, waardoor hij zich nog mannelijker voelde. Hij viel nog meer af en begon mondwater te gebruiken. Hij kocht een nieuw pak. Er werd midden op de dag voor hem gebeld. Zijn week zat volgepland met vergaderingen, etentjes, afspraken en excuses. Hij kroop in bed wanneer Irene sliep en voelde haar er iedere ochtend in de vroege uurtjes uit glippen.


  Het werd juli, en het was zo heet dat de blaadjes slap hingen. Irene schreef rapporten voor haar leerlingen. Ze kocht zonnebrandmiddel, teenslippers en grote zonnehoeden voor de kinderen en liet ze na school ijsjes eten en laat opblijven, omdat het ‘s avonds nog zo licht was dat het veel vroeger leek. Ze ging naar bijeenkomsten om het schooljaar af te sluiten. Ze bekeek de leugens in de vakantiefolders die op de mat vielen - stelletjes die hand in hand langs een azuurblauwe zee wandelden waar de tijd stilstond - en gooide ze in de vuilnisbak.


  Ze snuffelde aan Adrians overhemden voordat ze ze in de was deed en rook de verschillende geuren: zweet, deodorant, zeep, iets geurigs en scherps. Ze voelde in zijn broekzakken en haalde er een verfrommelde tissue met een roze vlek uit. In zijn jas vond ze een luciferdoosje van een brasserie in Covent Garden. Op de laatste rekening van zijn creditcard - waarvoor hij van haar geld had geleend om die te betalen - stonden diverse restaurants waarvan ze nog nooit had gehoord. In zijn portefeuille zat een sleutel, weggestopt achter een mapje lucifers en zijn lidmaatschapskaart van de wegenwacht.


  Ze haalde de sleutel eruit en stopte hem in haar eigen portemonnee.


  Lieve Jem, schreef ze. Word ik soms gek? Delete.


  Ze gaven in het donker een sigaret aan elkaar door en keken naar het oplichten en doven van het gloeiende puntje.


  ‘Ik hou van je.’


  ‘Ik ook van jou.’


  ‘Ik hou zoveel van je dat ik eraan dood zou kunnen gaan.’


  ‘Kom eens hier dan. Kom bij me.’


  ‘Ik wil niet weg. Twee weken zonder je aan te raken.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Denk aan me. Laat me niet uit je hart verdwijnen.’


  ‘Kom hier.’ .


  ‘Wat moet ik toch?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik weet me geen raad.’


  ‘Irene,’ zei hij na de elfde dag van hun twee weken in een klein wit huis in Devon, op steenworp afstand van de zee, zodat al hun kleren vol zand zaten. De kinderen lagen eindelijk in bed en ze zaten in de kleine serre, hun woorden bijna overstemd door het geluid van de branding. ‘Ja.’


  ‘We moeten praten.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik moet je iets vertellen.’


  ‘Ik luister.’ Haar stem klonk grimmig. Ze zat kaarsrecht in haar stoel, haar knieën op slot en haar handen ineengeklemd. Hij zat heel ver bij haar vandaan en ze keek door een telescoop naar hem, alsof hij nu al niet meer was dan een herinnering.


  ‘Waarschijnlijk weet je het al.’


  ‘Vertel op.’


  ‘Toen je vroeg of ik een ander had…’


  ‘Ja.’


  ‘Toen… heb ik je niet de waarheid verteld.’


  ‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen?’


  ‘Ik wist niet hoe ik het je moest vertellen… Ik dacht dat het wel over zou waaien… Het spijt me verschrikkelijk.’


  ‘Zeg het dan. Zeg het, godverdomme.’


  ‘Luister, je moet weten dat ik je nooit heb willen kwetsen.’


  ‘Zeg het, godverdomme!” ‘Er is een ander.’


  Irene keek hem aan en boog zich naar hem toe, terwijl boven haar drie dochters lagen te slapen en aan de muur de klok te luid tikte. Zijn gezicht was liefdevol; dat was het in weken niet geweest. Hij had nieuwe rimpels rond zijn ogen. Ze keek naar haar handen, die gewrongen in haar schoot lagen. Loszittende trouwring, eelt, blauwe adertjes. Natuurlijk had hij een ander. Ze slikte iets weg en richtte haar aandacht weer op hem, maar het was moeilijk om hem goed te zien terwijl hij zo ver weg was, deze man die ze ooit had gekend.


  ‘Wie?’ vroeg ze na een hele tijd.


  ‘Weet je zeker dat je dat wilt…’


  ‘Wié?’


  De naam landde als een baksteen in de zachte zucht van de branding: ‘Frankie.’


  ‘Frankie?’ Heel even zei de naam haar niks. Ze knipperde met haar ogen en schudde haar hoofd. ‘Frankie Peveril?’


  ‘Ja.’


  ‘Je bedoelt Frankie, de zus van Karen?’


  ‘Ja.’


  Frankie, die Karen en haar vroeger als een hondje had gevolgd, die altijd huilde omdat ze weer eens was gevallen. De jonge, blonde, sexy Frankie die strakke bloesjes over haar volle borsten droeg, die glanzende lippen had en witte tanden en een mooie huid. Heel even, als een expliciete pornofilm die onverwacht op het scherm verscheen, zag ze hen samen voor zich: verstrengelde benen, bezwete huid, zijn mond op haar tepel, haar hand tussen zijn benen, haar hoofd achterover, die typische gekwelde blik op zijn gezicht. Boven hoorden ze voeten naar de wc schuifelen. Ze bleven zwijgend zitten. Er werd een toilet doorgetrokken en de voeten schuifelden weer terug.


  ‘Hoe lang al?’


  ‘Een paar maanden.’


  ‘Wees alsjeblieft specifiek.’ Haar stem was hard en kil, als snijdend metaal. ‘Wanneer is dit begonnen?’


  ‘Op 30 december,’ antwoordde hij.


  Irene kromp ineen; ze had niet verwacht dat hij zó specifiek zou zijn. Ze hield de datum even in haar gedachten vast, voelde de stroomstootjes die ervan uitgingen en stopte hem snel weg. Later, wist ze, zou ze hem wel weer te voorschijn halen en haar verleden erdoor laten verwoesten. Ze had het vage gevoel dat ze hier nog niet klaar voor was - als een actrice die haar tekst niet goed kende. Ze kon dit nog niet aan. Het dak van hun leven zou moeten instorten, met dikke stofwolken om hen heen en het gekraak van hoop die werd versplinterd en verwoest, en het gierende geluid van metaal-op-metaal, van een verscheurde toekomst. Maar ze bleef bij de feiten, waar ze afgemeten naar informeerde.


  ‘Hebben jullie nog steeds een verhouding?’ vroeg ze, kalm omdat het zo onwerkelijk was. Ze hoorde haar eigen beheerste stem.


  Hij wachtte even met antwoorden. ‘Ja.’


  ‘De kinderen… ‘


  ‘Ja. Denk je dat ik dat niet besef?’


  ‘Hou je van haar?’


  




  ‘Irene… ‘


  ‘Hou je van haar?’ 


  ‘Ik hou ook van jou.’


  Ze zag medelijden in zijn ogen. Dat kon ze niet verdragen. Ze voelde de woede over haar huid knetteren en door haar aderen razen.


  ‘Lul, je weet niet eens wat “houden van” is,’ zei ze toen. ‘Je hebt geen idee.’


  ‘Irene, doe dit nou niet. We moeten rustig praten.’


  ‘Ha!’


  ‘Alsjeblieft.’


  ‘Ga je bij me weg? Is dat de bedoeling?’


  ‘Nee! Nee, natuurlijk niet. Ik wil niet… Dat kan ik niet, ik hou van je. En van de kinderen.’


  Zijn mobiele telefoon trilde tussen hen in. Hij griste hem van tafel, keek naar de naam op het schermpje en zei ademloos: ‘Ja, maar ik kan nu niet met je praten. Straks.’ En hij legde de telefoon met een klap terug op tafel, waar hij als een tijdbom tussen hen in bleef liggen.


  ‘Wat ben ik ongelooflijk stom geweest,’ zei Irene. ‘Jullie hebben je natuurlijk al die tijd rot gelachen om de goedgelovige sukkel die ik ben.’


  ‘Nee! Zo is het helemaal niet gegaan. Frankie vindt het verschr… ‘


  Irene hield haar handen voor haar oren toen die vergiftigde naam haar hersenen binnensijpelde. ‘Waag het niet me te vertellen hoe erg jullie het al die tijd voor me hebben gevonden. Waag het godverdomme niet.’


  Later die avond stapte Irene uit bed. Het was heel koud en heel stil. Adrian sliep beneden op de slaapbank, nog aangekleed, met een oude deken over zich heen, waar de sokken die hij van de kerstman had gekregen onderuit kwamen. Zijn telefoon lag op de grond naast hem. Ze raapte hem op en sloop op blote voeten het huis uit, het blauwe maanlicht in. Het gras was koud en nat en de lucht helder. Ze stak de weg over naar het strand. Het was eb. Donkere golven trokken aan de kiezels en het zand en braakten kapotte schelpen uit. Ze ging tot haar enkels in het schuim staan, smeet de telefoon weg en keek toe hoe hij door de lucht tuimelde en in het zwarte water plonsde. Ze stelde zich voor hoe het toestel vol geheimen en leugens naar de bodem zakte en daar schoongespoeld werd tot er niets anders van over was dan een brok plastic met zoutaanslag dat over de vuile zeebodem danste.


  Toen ging ze terug naar het huisje, pakte haar strijkstok, spande hem en wreef hem in met hars. Ze haalde haar viool uit de kist met de groene voering. Nu wist ze in ieder geval hoe het moest. Dat was tenminste iets.


  Ze liep naar de serre en zette de deur open, zodat de golven luider klonken en ze de wind om haar blote benen voelde. Benen een eindje uit elkaar, rug recht, de vingers van haar rechterhand om de strijkstok gevouwen, de vingers van haar linkerhand om de hals van de viool, die ze onder haar kin klemde. Ze stelde zich voor dat ze op een podium stond. Ze zette de slof van de strijkstok op de d-snaar, haalde hem er helemaal overheen en voelde hoe de muziek eruit getrokken werd. Een volmaakte klank. Er borrelde iets op in haar borst wat op enthousiasme leek, iets wat op een jammerkreet leek.


  De volgende dag reden ze terug naar Londen - een gespannen, beleefde rit met veel ‘ik zie, ik zie, wat jij niet ziet’, gesproken cassettebandjes en akelige stilten - en toen ze de voordeur openmaakte en de bedompte lucht van de afwezigheid haar tegemoetkwam wist ze dat ze er met iemand over moest praten. Als ze dat niet deed zou ze gek worden van het toenemende geraas dat ze vanbinnen voelde.


  Maar wie moest ze het vertellen? Ze wilde met Jem praten, maar Jem zat in Zuid-Frankrijk en ze kon het niet door de telefoon vertellen - de woorden zouden honderden kilometers door een kabel gonzen. Karen was haar oudste vriendin, haar luisterend oor, maar Karen was de zus van Frankie en heulde in Irenes gedachten met de vijand. Alle anderen die ze kon bedenken hadden ook een sterke band met Adrian. Jarenlang waren ze een stel geweest, met gezamenlijke vrienden, deel van een ingewikkeld netwerk, een labyrint van relaties die met elkaar verbonden waren. Als ze met Sarah, Lisa of Grace praatte zouden haar woorden herhaald worden en steeds meer betekenissen en toespelingen toebedeeld krijgen; ze zouden zich in al die afzonderlijke huizen vermenigvuldigen en door telefoonkabels en door de ether reizen, echoënd en galmend.


  Leefde haar moeder nog maar. Maar die was al jaren dood. Haar moeder was gestorven en ze had Adrian leren kennen - verliezen en vinden tegelijk. Ze pakte de foto waarop ze met Adrian stond, die was genomen toen ze elkaar pas kenden. Het was zo’n gek idee dat zij die jonge vrouw was geweest die er nog uitzag als een meisje, met een glanzende bos lang haar en sproetjes op haar neus en voorhoofd, haar hand in de zijne en haar gezicht stralend van blijdschap. Ze keek naar zijn gezicht; hij leek nu meer op de Adrian van vroeger dan zij op de Irene van toen, alsof de jaren diepe groeven in haar hadden gemaakt terwijl ze over hem heen gespoeld waren. Ze hield het fotolijstje hoog boven haar hoofd en smeet het kapot op de harde vloer. Toen pakte ze stoffer en blik, veegde de scherven bij elkaar en gooide ze in de vuilnisbak. Weg, nog voordat de kinderen het huis in waren gehold, hun tassen achter zich aan slepend, om van de ene naar de andere kamer te rennen en te kijken of alles nog net zo was als toen ze vertrokken waren.


  Ze keek toe hoe Adrian achter hen aan liep, met in iedere hand een koffer, zijn schoenveters los. Toen tilde ze Aggie op, die achteruit de trap af stommelde, en kuste haar op haar neus. ‘Welkom thuis, popje,’ zei ze.


  ‘Jem?’


  ‘Irene! Wacht, dan zet ik de muziek even zachter. Zo. Hoe is het met je?’


  ‘Goed,’ zei ze. Ze merkte dat ze het niet hardop kon uitspreken.


  De woorden zouden terugkaatsen door de telefoonhoorn en keihard tegen haar mond botsen. ‘Goed, hoor. Ik ben net terug en ik wilde even weten hoe het met jullie gaat.’


  ‘Karen.’


  ‘Hallo! Hoe was je vakantie? Ik dacht dat jullie morgen pas terug zouden komen… Er is toch niks aan de hand? God, wat ben ik jaloers op je - het lijkt maanden geleden dat wij weg geweest zijn, terwijl we pas twee weken terug zijn.’


  Irene speurde naar tekenen van onoprechtheid, van verraad.


  ‘Leuk,’ zei ze. ‘Ja, wel leuk.’


  ‘Ik heb je al zo lang niet gezien. Zullen we iets afspreken?’


  ‘Ik moet eerst hier de boel een beetje op orde hebben. Je weet hoe dat gaat na een vakantie. Bergen vuile was, ongelooflijk.’ Ze lachte en hoorde haar stem overslaan. ‘Ik bel je wel.’


  De telefoon ging en ze griste hem van de haak.


  ‘Ja?’


  Stilte aan de andere kant van de lijn, en een nauwelijks hoorbare ademhaling.


  Ze zei: ‘Ik weet wie je bent.’ De verbinding werd verbroken.


  Ze stond in de rij bij de supermarkt. Ik zou met de caissière kunnen praten, dacht ze. Mijn boodschappen op de band gooien - kaas, Marmite, vruchtensap, waspoeder, rijst - en zeggen: mijn man heeft een verhouding met de zus van mijn beste vriendin. Wat moet ik doen?


  Shampoo, wc-papier, scharreleieren: ik wil niet meer alleen zijn.


  Aardappel, chips, alfalfa, broccoli - omdat dat de enige groente is die Aggie eet: als ik begin te huilen, als ik één traan laat, dan kan ik niet meer stoppen.


  Pasta, appels, melk, havermout: als ik hem begin te haten, kan ik niet meer stoppen.
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  Vijf dagen later begon de school weer. Adrian en Irene brachten de kinderen weg en reden Londen uit in oostelijke richting, tot aan de vlakke, uitgestorven oostkust: kiezelstranden, wadden, uitgestrekte grijze lucht en een felle wind die over zee gierde en regen meevoerde. Ze hadden hier wel vaker gewandeld, maar de laatste keer was Sasha nog een baby geweest. Irene had haar in een draagzak op haar buik meegenomen, met dat donzige hoofdje vlak onder Irenes kin en haar samengebundelde lijfje meedeinend met haar voetstappen. Dat was aan het eind van de lente geweest. Adrian en zij hadden hand in hand gelopen, plannen gemaakt, in een pub bier gedronken en sandwiches gegeten, en ze waren naar huis gereden in de lange, zachte schaduwen van de mei-avond. Nu was het september en zat de herfstkilte in de lucht. Ze trokken wandelschoenen aan, deden de rits van hun waterdichte jas helemaal dicht en zetten er stevig de pas in over de kustweg, en minutenlang zeiden ze geen van beiden iets. Toch was het op een vreemde manier aangenaam en triest vertrouwd om samen door het zand te banjeren, hekken open te houden, grillige braamstruiken opzij te duwen, van het pad af te dwalen en het weer terug te vinden, dezelfde dingen op te merken - de reiger die overvloog, een eenzaam bootje aan de horizon - ook al zeiden ze er niets over tegen elkaar. En ze kibbelden niet over de kaart; ze waren voorzichtig en grenzeloos beleefd tegen elkaar, als vage kennissen.


  ‘Wat gaan we nu doen?’ zei Adrian ten slotte. Hij had het grootste deel van de vier voorgaande dagen in bed doorgebracht; zijn ogen waren roodomrand en zijn gezicht was opgezwollen.


  ‘Hoe bedoel je, “we”?’ vroeg Irene op kille toon.


  ‘Irene…’ begon hij, maar hij ging niet verder.


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Ik heb dit nooit gewild.’


  ‘Dat zal best. Maar zeg eens eerlijk: zou je achteraf willen dat het nooit was gebeurd? Als je het ongedaan kon maken, zou je dat dan doen?’ Hij aarzelde en ze staarde hem aan. ‘Nee, hè? Dat zou je verdomme niet willen.’ Ze was zich er vaag van bewust dat ze de laatste tijd erg veel vloekte; ze kon als een vechtersbaas in het leger plotseling de meest grove taal uitslaan, onherkenbaar hard, hatelijk en bot.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij zachtjes. ‘Ik weet niets meer.’


  ‘Omdat je verliefd op haar bent.’


  ‘Irene… ‘


  ‘Je bent verliefd op haar.’


  ‘Hou op, alsjeblieft.’


  ‘Waarom? Omdat je me niet wilt kwetsen? Is dat het? Ben je verliefd op haar?’


  ‘Goed dan. Ja.


  ‘Heb je haar nog gesproken sinds je het mij hebt verteld?’ Hij zweeg. ‘Ja, dus. Ze wacht op je, hè? Wacht ze tot je weet wat je gaat doen?’


  ‘Ja.’ Zijn stem klonk heel zacht, weggevoerd door de wind.


  ‘Dat zal wel, ja. Heb je haar ook nog gezien?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Je weet dat ik al die tijd thuis ben geweest. Bij jou en de kinderen.’


  ‘Zie je haar binnenkort weer?’


  ‘Dat weet ik niet. God, Irene, ik kan niet… Ik kan haar niet zomaar nooit meer zien. Je begrijpt het niet. Het is geen bevlieging.’ Hij keek naar haar bleke, gespannen gezicht. ‘O, verdomme,’ zei hij. ‘Wat heb ik gedaan?’


  ‘Ik bedoel niet alleen zien, maar ook seks.’


  Hij kromp ineen en gaf geen antwoord.


  ‘Dus dat wil zeggen dat je niet kunt beloven dat je niet meer met haar naar bed zult gaan?’


  ‘Godverdomme, doe toch niet zo zakelijk! Zie je niet dat dit een kwelling is voor mij?’


  ‘Een kwelling,’ zei Irene zachtjes. Ze liep weer weg, met haar gezicht in de wind. Ze zou willen dat het nog harder waaide, dat ze alles uit zich kon laten blazen tot ze helemaal leeg en schoongeschuurd was. Adrian keek haar hulpeloos na en haastte zich toen om haar in te halen.


  ‘Luister nou even naar me,’ zei hij. ‘Ik weet wat ik heb aangericht. En ik wil je niet kwijt. Ik zou het niet kunnen verdragen.’


  ‘Dat ben je al.’


  ‘Wat?’


  ‘Je bent me al kwijt. Ik ben een absolutist, weet je nog? Ik ga niet afwachten tot het tussen ons helemaal over is, als je dat soms denkt.’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Geef me nog even de tijd.’


  Ze trok haar lip op. ‘Om te kiezen, bedoel je? Tussen mij en haar?’


  ‘Irene, alsjeblieft. Doe dit niet. Denk aan de kinderen.’


  ‘Je hebt het recht niet om dat te zeggen!’


  ‘Dat weet ik wel, maar ze mogen niet lijden onder wat wij hebben gedaan.’


  Ze stak een hand op om te protesteren tegen het woord ‘wij’, maar ze liet hem weer zakken.


  ‘Je vraagt het niet eens,’ zei ze.


  ‘Wat?’


  ‘Je vraagt me niet eens of ik jóu nog wel wil.’


  ‘Ik zou het je niet kwalijk nemen als je nee zou zeggen.’


  ‘Hmm.’


  ‘Nou?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik heb nog geen besluit genomen. Ik kan amper nadenken. Ik weet zelf niet meer wat ik wil. Dit in ieder geval niet.’


  Heel even was het alsof alle drift en woede weggeëbd waren. Toen keken ze elkaar vermoeid aan.


  ‘Het is beter als je een paar dagen ergens anders heen gaat,’ zei ze. ‘Ik zal wel tegen de kinderen zeggen dat je weg moest voor je werk.


  Dat zijn ze gewend - je bent er de laatste tijd toch bijna nooit, of wel soms?’


  ‘Goed. Ik vraag wel aan Gary of ik bij hem kan logeren.’


  ‘Dan kun je een besluit nemen. En ik kan erover nadenken of ik jou nog wel wil,’ voegde ze eraan toe. ‘Daarna maken we een afspraak om te praten. Misschien moeten we in relatietherapie. Stap voor stap, heel voorzichtig. Het is belangrijk dat we goed weten wat we doen, hoe het ook verdergaat.’


  ‘Ja,’ zei hij gedwee. ‘Ja, natuurlijk. Zo doen we het.’


  ‘Maar je gaat niet naar haar toe terwijl je nog bezig bent een besluit te nemen.’ Ze kromp inwendig ineen toen ze hoorde in wat voor boze clichés ze begon te vervallen; ze duidde Frankie zelfs aan met ‘haar’, alsof haar naam een gevaarlijk gif was. Ze was een statistisch gegeven geworden: de bedrogen echtgenote, een moeder op leeftijd wier man iets was begonnen met een jongere vrouw. Ze speelde met de gedachte om voor het raam viool te gaan spelen, het gevoel van een langzaam verdwijnende horizon en een vreemde vrijheid die lonkte. Zou ze dit gewoon aanvaarden als iets wat nu eenmaal gebeurde in een huwelijk? Alledaags verraad, een ordinaire tragedie, een midlifecrisis die ze samen zouden doorstaan? ‘Als je dat doet is het afgelopen. Dat zweer ik je,’ zei ze.


  ‘Natuurlijk doe ik dat niet. Daar kun je van opaan.’


  Hij legde een hand op haar schouder bij die woorden, maar ze deinsde kwaad achteruit.


  ‘Waag het niet om me aan te raken,’ zei ze.


  Irene zei tegen de kinderen dat hun vader een paar dagen wegging; ze keken nauwelijks op van hun bord. Toen ze allemaal in bed lagen en hij ze een nachtzoen had gegeven en afscheid had genomen, pakte hij een weekendtas in.


  ‘Nou, dag,’ zei hij, terwijl hij besluiteloos bij de deur bleef staan.


  ‘Tot ziens.’


  ‘Irene?’


  ‘Ja?’


  ‘Je bent een fantastische moeder.’


  Ze verstond hem verkeerd. Heel even dacht ze dat hij lover zei in plaats van mother en ze werd vervuld van een enorme trots en vreugde. Ze was een fantastische minnares. Toen drong het tot haar door wat hij had gezegd. Een fantastische moeder - het klonk als haar grafschrift.


  Richard, Adrians impresario, belde op. Hij moest Adrian dringend spreken.


  ‘Ik zal doorgeven dat je hebt gebeld,’ zei Irene.


  ‘Graag zo snel mogelijk, oké? Ik heb goed nieuws. Het gaat nu echt de goede kant op.’


  Ze belde Gary, een beetje opgelaten omdat hij inmiddels waarschijnlijk het hele verhaal kende.


  ‘Gary? Met Irene.’


  ‘Hallo. Hoe is het met je?’ De baby huilde op de achtergrond.


  ‘Ach, ups en downs. Het is een rare tijd,’ zei ze afgemeten. ‘Mag ik Adrian alsjeblieft even? Ik heb een belangrijke boodschap voor hem.’


  ‘Adrian?’


  ‘Ja.’ Ze kreeg het ijskoud.


  ‘Die is hier niet.’


  ‘Ik dacht dat hij bij jullie was.’


  ‘Afgelopen nacht is hij wel hier geweest,’ zei Gary ongemakkelijk. ‘Maar vanavond heb ik hem nog niet gezien.’


  ‘Hoe laat verwacht je hem terug?’


  ‘Ik geloof…’ Hij kuchte opgelaten, ik geloof niet dat hij vannacht hier slaapt.’


  ‘O,’ zei Irene. ‘Dank je wel.’


  ‘Irene?’


  ‘Ja.’


  ‘Als we soms iets voor je kunnen…’


  ‘Dank je.’


  Ze smeet de hoorn op de haak. Alles voelde vreemd. Ze stond te trillen op haar benen, haar maag draaide om en haar voorhoofd voelde plotseling klam aan, alsof ze moest overgeven. Ze ging naar de badkamer, maakte haar gezicht nat met koud water en wachtte tot ze zich wat beter voelde. Toen trok ze haar nachthemd uit en verruilde het voor een spijkerbroek en een dikke trui. Ze ging naar beneden om het meisje te bellen dat wel eens op de kinderen paste.


  ‘Ik moet onverwacht weg,’ zei Irene. ‘Het is een noodgeval en Adrian is er niet. Zou jij toevallig kunnen komen, een uurtje maar? Fijn.’


  Irene zocht Peveril, Frances op in het telefoonboek. Ze wist dat Frankie in Clerkenwell woonde - ze was een paar keer in haar flat geweest - dus het duurde niet lang voordat ze het adres had gevonden. Ze pakte de gestolen sleutel uit haar portemonnee en stopte hem in haar achterzak. Toen de oppas arriveerde had Irene haar jas en handschoenen al aan. Ze had het gevoel dat ze doodziek zou worden als ze niet onmiddellijk iets deed.


  Ze holde de straat door, nam de metro naar Farringdon en liep de laatste paar honderd meter naar Portsmouth Road. Het was even over elven, en er stonden een hoop jonge mensen in de rij voor een club; een groepje jongeren met kaalgeschoren hoofden passeerde haar, tegen een bierblikje schoppend. Voor de deur bleef ze staan, en voordat ze de tijd kreeg zich te bedenken, belde ze bij wijze van aankondiging aan voordat ze de sleutel uit haar zak haalde, de deur openmaakte en naar binnen ging. Er was een trap naar de eerste verdieping.


  Frankie kwam de trap af op het moment dat Irene naar boven stormde. Ze had een overhemd van Adrian aan, half dichtgeknoopt, maar haar benen waren bloot en haar haar zat in de war. Toen ze Irene zag bleef ze abrupt staan en deed haar mond open, maar er kwamen geen woorden. Irene zei niets. Ze duwde haar opzij en zwaaide de deur van de flat open. Schoon, pasgeschilderd, reproducties aan de muur: alles straalde comfort en weelde uit.


  ‘Wacht,’ begon Frankie.


  ‘Hou je bek,’ beet Irene haar toe.


  ‘Wie was dat?’ Adrians stem vanaf de andere kant van de gang.


  Ze gooide de slaapkamerdeur open en het licht achter haar viel de kamer in. Hij lag op het grote bed, zijn kleren in een slordig hoopje op de grond en het dekbed tot aan zijn middel teruggeslagen, zodat ze het begin van zijn schaamhaar kon zien. Er stond een halflege fles wijn op het nachtkastje. De geur van zweet, parfum en seks was penetrant; zodra de lucht Irenes neus bereikte, werd ze teruggevoerd naar haar eigen verleden en andere donkere kamers.


  ‘Ik was het,’ zei Irene. Ze herkende haar eigen stem niet. Achter zich hoorde ze Frankie de slaapkamer binnenkomen. In de staande spiegel naast de kleerkast zag ze zichzelf: een magere, verwilderde vrouw met slechtgeknipt haar, een sjofele jas, haar trui binnenstebuiten en vuurrode ogen.


  ‘Je had me iets beloofd,’ zei ze terwijl ze haar trouwring afdeed. Toen ze hem tussen duim en wijsvinger hield, flitste er een herinnering door haar hoofd: Adrian die naast haar stond bij de burgerlijke stand en de ring met trillende handen om haar vinger probeerde te schuiven, half lachend, half huilend. ‘Je had me iets beloofd,’ zei ze nog een keer. ‘En ik geloofde je. Ik geloofde je godverdomme op je woord.’


  Ze smeet de ring naar zijn hoofd en zag hem in het halfduister glinsterend ronddraaien, als een raket die door de ruimte tolde. Maar hij raakte zonder enige schade aan te richten de muur achter Adrian en verdween uit het zicht.


  Toen deed Adrian iets waarvan Irene wist dat ze het nooit zou vergeten, zelfs niet wanneer ze een oude vrouw zou zijn en deze akelige kwestie was weggeëbd tot een verhaal dat aan niemand werd verteld: hij lachte honend, alsof hij Irenes melodramatische gebaar amusant en verachtelijk vond. Het lachje nestelde zich in Irenes brein - een verwarrend, obsceen gevoel. Het kon hem niets schelen, besefte ze. Hij werd zo verblind door lust en hartstocht dat het hem letterlijk niets kon schelen wat zij op dit moment voelde. Of ze nu met haar hoofd tegen de muur zou bonken, zich hysterisch jankend op de grond zou laten zakken, of ze zou huilen en huilen en hem zou smeken bij haar te blijven, het zou hem niets doen. Als ze een mes bij de hand had gehad, had ze het in haar hart kunnen steken, puur om hem te laten weten wat hij haar aandeed. Of een lucifer om zichzelf in brand te steken en in rode, felle vlammen voor hem te kunnen staan: kijk, kijk dan, kijk eens, etter, bedrieger, ik sta in brand, ik ga dood. Maar misschien zou zelfs dat hem niet kunnen schelen, zou hij alleen maar zuchten omdat ze zo lastig was. Ze kon niets doen, helemaal niets, om verandering te brengen in haar onbeduidendheid. Ze had het gevoel dat ze stikte in haar eigen bittere vernedering en ze voelde een schreeuw opkomen, die als een warme windvlaag door haar lijf gierde.


  ‘Je zet ons gewoon bij het oud vuil, hè?’ schreeuwde ze, zo hard dat haar stembanden er pijn van deden, als een kapot elastiekje. ‘Is het nu voorbij? Nou? Ik heb zoveel voor je gedaan, je zoveel gegeven, alles wat ik in me had heb ik je gegeven. En jij zet ons zomaar aan de kant?’


  ‘De kinderen niet,’ zei hij zachtjes. ‘Alleen jou.’


  Ze hoorde zichzelf een woedende, schorre kreet slaken, en voordat ze het wist zat ze op het bed, boven op zijn naakte lijf, en klauwde ze naar zijn gezicht. Ze haalde een nagel over zijn wang en ramde een vuist in zijn hals, tot hij haar bij de polsen pakte en zich losrukte.


  ‘Jezus,’ zei hij vol afkeer. ‘Moet je jezelf nu eens zien. Verdomme!’ De minachting droop van zijn gezicht. Tot haar tevredenheid zag ze een straaltje bloed over zijn wang lopen.


  ‘Ik denk dat je beter kunt gaan,’ zei Frankie zachtjes. ‘Kom, Irene.’


  Toen Irene overeind krabbelde, zag ze het van gêne en medelijden vervulde gezicht van Frankie. Het leek alsof de kamer begon te draaien en de lucht in haar oren bulderde.


  ‘Jij praat niet tegen me!’ zei ze hard. ‘Waag het niet die gore bek van je open te doen. Ik kom hier voor mijn man - die man die ik, stom als ik was, jarenlang heb onderhouden terwijl hij het probeerde te maken als acteur, ondanks het feit dat hij voor geen meter kan acteren; de man wiens drie dochtertjes nu in hun bedjes liggen te slapen, zonder enig vermoeden dat hun lieve pappie hier zijn mannelijkheid moet bewijzen door met het geile zusje van zijn vriendin te neuken.’


  ‘Eruit,’ zei Adrian.


  ‘Wees maar niet bang, je kunt dadelijk fijn verder neuken. Daar ben je trouwens nooit goed in geweest.’


  Ze gaf de fles op het nachtkastje een zet, zodat de rode wijn een bloederige vlek maakte op de gebroken witte, hoogpolige, burger-truttige vloerbedekking.


  ‘Oeps, onhandig van me,’ zei ze. ‘Wat een akelige vlek. Ik denk niet dat die er nog uit gaat, hè?’


  Ze trok de trui die ze binnenstebuiten aanhad over haar spijkerbroek, rechtte haar schouders en liep toen stijfjes naar de deur, zich ervan bewust dat ze haar allebei nakeken.


  ‘Laatje de sleutel hier?’ zei Frankie.


  Irene gooide de sleutel op het tafeltje naast een vaas bloemen en een schaal sinaasappels; ze trok de oranje dahlia’s uit de vaas en knakte ze, waarna ze ze met druipende stelen op de grond gooide. Ze pakte een van de volmaakte sinaasappels en slingerde hem bovenhands weg; een gebobbelde planeet die door het heelal vloog en uiteenspatte tegen het raam, waar hij een prachtige kring op het glas achterliet. Irene lachte verrukt.


  Toen liep ze de flat uit. Ze trok de deur zachtjes achter zich dicht en speelde het klaar om met opgeheven hoofd de trap af te lopen, de straat op, de ene voet voor de andere, de wind op haar gloeiende wangen en een paar druppels regen die in haar haar terechtkwamen. Ze giechelde nog een beetje, ook al had ze pijn in haar keel en in haar borst.


  Thuis betaalde ze de oppas, met een extraatje voor het ongemak, en ze ging kijken bij de kinderen, die veilig in hun kamertjes lagen en niet eens hadden gemerkt dat ze weg was geweest.


  Het duurde lang voordat het weer dag werd. Ze zat op de bank, met haar knieën opgetrokken onder haar kin, haar armen eromheen geslagen. Alleen maar zitten. Het was harder gaan regenen; de wind gierde door de tuin en ging weer liggen. Haar ogen voelden gespannen en droog aan, als hete kooltjes in haar schedel. Ze staarde voor zich uit in de duisternis. De ongecontroleerde, razende woede was gezakt. Ze had keelpijn, haar hoofd bonsde en haar armen en benen waren koud en stijf. De tijd ging voorbij. Dat gebeurt altijd, ook wanneer je het niet merkt omdat de minuten die langs je heen snellen deel uitmaken van een zware, oneindige duisternis. Alsof je ‘s avonds uit het raampje van een trein kijkt en je even denkt dat hij stilstaat, totdat je het gedreun van de wielen in je lichaam voelt. Ze drukte haar knieën steviger tegen elkaar en wiegde zachtjes heen en weer. De tijd gaat voorbij.


  De lucht werd onmerkbaar lichter, tot hij grijs gestreept was, met lichtblauw aan de horizon. Ergens kraaide een dwaze haan. Er werd een autoportier dichtgegooid. De straatlantaarns gingen uit. De radiatoren kwamen krakend tot leven, inefficiënt als altijd. Boven werd een paar keer gehoest.


  Irene stond op. Haar ledematen waren stram. Ze zette water op, plensde water in haar gezicht en ging naar boven. Ze liep naar Sasha’s kamer en kuste haar dochter op haar zachte wang. ‘Opstaan, lieverd,’ zei ze opgewekt terwijl ze de gordijnen opendeed. ‘Het wordt een prachtige dag.’


  Lieve Jem, Adrian heeft een ander. En nu is hij bij me weg.


  Kort en bondig, dacht ze. Wat viel er nog meer over te zeggen?


  Ze pakte haar viool, spande de strijkstok aan, wreef er hars over en speelde ‘Twinkle, Twinkle, Little Star’. Ze haatte dat kutdeuntje.


  ‘O god, arme Irene. Na alles wat ze heeft doorstaan.’


  ‘Ja, zeg dat wel.’


  ‘Hoe weet je het eigenlijk? Heb je haar gesproken?’


  ‘Ze stuurde me een mailtje. Ik heb haar geprobeerd te bellen, maar ze is voortdurend in gesprek. Ze zal de hoorn wel van de haak gelegd hebben.’


  ‘Stond er ook bij hoe het met haar ging?’


  ‘Nee, het was een heel kort berichtje. Alleen dat hij een ander heeft en bij haar weg is.’


  ‘Je wist al een tijdje dat er iets aan de hand was, hè?’


  ‘Mm-mm. Ik vermoedde het wel, ja.’


  ‘Nu kan er in ieder geval over gepraat worden.’


  ‘Ik hoop maar dat ze dat wil.’


  ‘Als ze met iemand wil praten, is het wel met jou.’


  ‘Ze is heel trots. En ik ben altijd haar kleine broertje geweest - degene die ze in bescherming nam, niet degene die ze om hulp zal vragen.’


  Juliet keek naar Jem zoals hij daar stond, lang, slungelig, onhandig en aardig, en ze glimlachte liefdevol naar hem. De rimpeltjes rond zijn ogen waren zichtbaarder geworden na maanden in het zuiden. Al vanaf het moment dat ze hem had leren kennen had hij haar over Irene verteld: over Irenes haar, rossig zoals het zijne, Irenes baan, Irenes kinderen, Irenes charmante echtgenoot die haar niet genoeg aanbad, Irenes opvattingen over asielzoekers, over het broeikaseffect, het leraarschap en de beste manier om risotto klaar te maken… Juliet had zich er een beetje aan geërgerd en had haar gezien als een soort rivale in de liefde voor Jem: de grote zus die Jem vroeger in zijn fantasie had beschermd, die in zijn beleving begreep hoe hij écht was, op een moment dat niemand anders dat leek in te zien.


  Maar toen Juliet en Irene elkaar eindelijk ontmoetten, tijdens een etentje in een Indiaas restaurant - waarvoor Adrian op het allerlaatste moment had afgebeld en waarbij Jem te veel had gepraat en een belachelijke hoeveelheid gerechten had besteld om zijn eigen onbeholpenheid te verbergen, en om niet te laten merken hoezeer hij hoopte dat de twee vrouwen het goed met elkaar zouden kunnen vinden - toen was haar ergernis verdwenen. Irene bleek heel hartelijk te zijn, een beetje verlegen, erop gebrand om Juliet aardig te vinden, kameraadschappelijk. Niet ontzagwekkend, glamourous en cool, zoals Juliet zich haar had voorgesteld en had gevreesd, maar klein, snel, vol zelfkritiek, bijna mooi en bijna alledaags, en als je wat beter keek ook een beetje triest.


  ‘Ze zou zich juist wel tot jou moeten wenden voor hulp,’ zei Juliet nu. ‘Dat zou ik ook doen.’


  ‘Moet je ook doen. Altijd.’


  Ze keken elkaar even aan, en toen pakte Juliet Jems hand en drukte die tegen haar wang.


  ‘Zodra ik je zag, wist ik dat je voor mij bestemd was,’ zei ze.


  En ze voegde eraan toe, voordat ze zelfs maar besefte dat ze het dacht: ‘Wij zouden ook snel aan kinderen moeten beginnen.’ Ze werd vuurrood terwijl ze het zei, en ze wendde snel haar blik af.


  ‘Juliet! Ik dacht dat we zouden wachten tot…’


  ‘Ik weet het. Maar dat leek me opeens zo’n onzin. Er komt toch nooit een ideaal moment? Alleen nú is het juiste moment.’


  ‘Meen je dat? Echt, bedoel ik?’


  ‘Het moet gewoon nu. Kijk nou eens, volgens mij huil je.’


  ‘Ik huil, ja. Ik huil alleen wanneer ik gelukkig ben. Is het verkeerd om zo gelukkig te zijn terwijl iemand van wie je houdt veel verdriet heeft?’


  ‘Nee, niet verkeerd. Het is alleen vreemd. Zeg maar tegen haar dat ze hierheen moet komen. Met de meisjes. Dan kan ze alles even achter zich laten.’


  ‘Dat heb ik al gezegd.’


  ‘Weten de kinderen het eigenlijk al?’


  ‘Weet ik niet. Daar heeft ze niets over gezegd.’
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  ‘Jullie weten toch dat papa heel veel van jullie houdt?’


  Sasha knikte plechtig, stopte de punt van haar vlecht in haar mond en kauwde er verwoed op. Clem pulkte aan het korstje op haar knie. Aggie wurmde zich van Irenes schoot en liep naar de bak met speelgoed, waar ze in begon te rommelen en er toen poppen zonder hoofd en plastic figuurtjes uit gooide. Irene zette door.


  ‘Maar soms besluiten grote mensen dat het beter is wanneer ze niet meer bij elkaar wonen.’


  O, ze pakte dit helemaal verkeerd aan! Ze had het met Adrian besproken en later met Sarah, die in het ziekenhuis met kinderen werkte, en ze had er de vorige avond stilletjes op geoefend. Adrian zat tegenover haar met zijn handen op zijn knieën dom te knikken bij ieder woord. De schram op zijn wang was bijna weggetrokken.


  ‘Ik heb honger,’ zei Clem. ‘Ik rammel.’


  ‘Even wachten, Clemmie. We willen jullie iets vertellen.’


  ‘Rammel van de honger, rammel van de honger,’ zong ze.


  ‘Ik blijf jullie straks even vaak zien als nu,’ zei Adrian en hij wreef over zijn knieën alsof er grasvlekken op zaten.


  ‘Gaan jullie uit elkaar?’ vroeg Sasha, nog altijd met haar vlecht in haar mond.


  ‘Nee!’ riep Adrian uit, op hetzelfde moment dat Irene zei: ‘Ja, maar…’


  ‘Houdt papa niet meer van je?’ vroeg Clem. ‘Dumpt hij je?’


  ‘Natuurlijk hou ik van haar! Ik zal altijd van haar blijven houden.’ Hij lachte flauwtjes, maar hij keek niet naar Irene. Het leek wel of hij haar na haar nachtelijke bezoekje niet meer in de ogen durfde te kijken. Telkens wanneer hij opkeek dwaalde zijn blik af naar een plek rechts van haar, alsof daar iets ontzettend belangrijks gebeurde. ‘Maar soms hou je van mensen en kun je toch niet met ze samenleven.’


  ‘We blijven altijd vrienden,’ zei Irene, terwijl haar bloed kookte.


  ‘Beste vrienden?’ vroeg Clem. ‘Dacht het niet.’


  Aggie haalde een springtouw te voorschijn en hield dat in een lus achter zich. ‘Eén, twee, drie, klaar voor de start!’ riep ze en ze zwaaide wild met het touw boven haar hoofd, en raakte Clemmie vol op haar wang.


  ‘Au-au-auau!’


  . Irene trok Clemmie op schoot en kuste de rode plek net naast haar mond. ‘Gaat het weer?’ vroeg ze.


  ‘Ik haat je!’ gilde Clem tegen Aggie, die in tranen uitbarstte. ‘Moederskindje.’


  ‘Waar gaan wij dan wonen?’ vroeg Sasha, kalm tussen alle drukte.


  ‘O,’ zei Adrian, van zijn stuk gebracht. ‘Hier.’


  ‘Niet half bij jou en half bij mama? Dat zou eerlijker zijn.’


  ‘Ik kom jullie zo vaak opzoeken als ik kan,’ zei Adrian. Hij kreeg tranen in zijn ogen.


  ‘Ik vind het niet erg om in het begin een tijdje met Clem en Aggie op één kamer te slapen.’


  ‘Het komt natuurlijk door mij,’ zei Clem opgewekt.


  ‘Wat?’


  ‘Toen ik de bal door het raam had geschopt, zei je dat je er niet meer tegen kon.’


  ‘Nee, nee, nee,’ zei Irene snel. ‘Het komt niet door jou. Jij staat hier helemaal buiten. Jullie moeten ons geloven, dit is iets tussen ons tweeën. Het is onze schuld.’ Ze staarde Adrian aan: jouw schuld, jouw schuld, jouw schuld, zeiden haar ogen. Hij keek naar de vloerbedekking.


  ‘Wie moet er dan voor jou zorgen?’ vroeg Sasha. ‘Wie maakt je ‘s morgens wakker?’


  Irene keek Adrian recht in de ogen.


  ‘Ik kan wel voor mezelf zorgen, hoor,’ zei hij op een toon die opgewekt bedoeld was, maar de woorden kwamen er te hard en paniekerig uit.


  ‘Ik wil nú iets eten,’ zei Clem. ‘Mijn maag knort. Luister dan.’ Ze trok haar T-shirt omhoog en duwde haar buik naar voren.


  ‘Goed.’ Irene stond op. ‘Ik maak iets te eten voor jullie en dan zeggen jullie papa gedag. Morgen na school komt hij langs, dus dan zien jullie hem weer. Geef hem maar een dikke knuffel.’


  ‘Nee,’ zei Sasha. ‘Nu nog niet. Hij gaat toch nog niet weg?’


  ‘Geef hem maar een dikke knuffel, lieverd. Het is maar voor even.’


  ‘Papa? Papa?’


  ‘Kom eens hier,’ zei Adrian. De tranen stroomden over zijn wangen en liepen zijn mond in.


  ‘Nog niet weggaan. Nu nog niet, straks. Toe nou, papa. We hebben De wind in de wilgen nog niet uit.’


  ‘Weet je wat we op school zeggen?’ riep Clemmie, haar gezicht rood van kwaadheid. ‘We zeggen: neuk je kont maar in je gezicht.’


  Ze krijste bang en uitgelaten en rende de kamer uit.


  Er viel een verbijsterde stilte, en toen zei Sasha: ‘Hoorden jullie wat ze zei?’


  ‘Neem jij nu maar afscheid,’ zei Irene. Een gierende lachbui bleef als een graatje in haar keel steken en schoot toen los. ‘Dan maak ik iets te eten, goed?’


  ‘Goed,’ zei Adrian. Zijn gezicht was klam en grauw.


  Irene bakte vissticks en warmde een blik bonen op. Ze deed appelmoes in drie schaaltjes en haalde het ijs vast uit de vriezer, zodat het wat zachter zou worden. Ze keek door het raam naar de blaadjes die door de tuin wervelden, en naar de onderbroken strepen van de regen. Toen ze haar handen bekeek dacht ze: dit zijn handen die hebben gestreeld, geliefkoosd, beloofd. Ze balde haar vuisten tot de blauwe adertjes duidelijk zichtbaar waren en duwde haar gescheurde nagels in haar zachte handpalmen. Ze wachtte tot de grote wijzer van de klok helemaal rond was geweest, en toen nog een keer. Adrian nam afscheid.
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  Er zijn vele manieren om de tijd af te meten.


  Je kunt het doen door je door Halloween heen te slaan - met de meisjes langs de deuren, hoekige grijnsgezichten uitsnijden in uitgeholde pompoenen, de centrale verwarming aanzetten en bij de bank om een lening vragen - en Kerstmis (een soldaat tijdens een mars: geen tijd om stil te staan, geen tijd om naar iets anders te kijken dan de grond voor haar, links-rechts-links-rechts, blik naar voren gericht, gedachten ferm onderdrukt zodat ze niet konden opborrelen om haar compleet op te slokken) en de jaarwisseling (niet nadenken, niet teruggaan naar vorig jaar), de grijze tunnel van januari en februari, wanneer de vogels als zwarte gestalten op een kluitje zitten in de kale bomen en de monochrome lucht alles naar beneden lijkt te drukken, en Pasen: eindelijk voorjaar.


  Of door de verjaardagen af te tellen: Sasha kreeg van Irene een hamster met scherpe gele tandjes, die Clem in haar vinger beet toen ze die door de tralies van het kooitje stak. De verjaardagen van Clem (een voetbaluitrusting met Arsenal-logo), Aggie, Adrian en haarzelf. Of de halfjaarlijkse controles bij de tandarts. Ouderavonden. Schoolvakanties, hoe karig ook. Nieuwe schoenen voor school. Door Clem te leren fietsen zonder zijwieltjes - meerennend langs het trottoir, klaar om haar op te vangen zodra ze dreigde te vallen.


  Of je kijkt naar de onontkoombare opeenvolging van weken: de zaterdagen waarop Adrian de kinderen om tien uur kwam halen en ze om zes uur terugbracht, en Irene er moeite mee had de vrije uren te vullen waarnaar ze zo lang had verlangd (ze was zelfs een keer een heel traject in de metro blijven zitten, kijkend naar de verschillende haltes tot ze een uur en een kwartier later terugkeerde waar ze was begonnen). De zondagen waarop ze met de kinderen ging zwemmen en ze hun haar waste, waarbij Aggie krijste als een heks.


  Naar de brandnetels in de tuin, die steeds hoger werden. Rekeningen van advocaten. De flats die ze ging bezichtigen, van kamer naar kamer sjokkend terwijl ze zich probeerde voor te stellen dat ze er zou moeten wonen.


  Naar de muziek voor de viool - van ‘Twinkle Twinkle’ tot ‘Ho Down’, ‘Clocks and Watches’, ‘Au Clair de la Lune’, ‘Lullaby’, een tango, een wals - ontzagwekkende namen als Beethoven, Mendelssohn en Elgar. Catherine Wattisham kwam nu bij haar aan huis en keek met de armen over elkaar geslagen naar Irenes geworstel; de bladmuziek werd donkerder, een dicht woud van steeds ingewikkelder noten: zestiende noten en legato en noten met kruis.


  Naar de bezoekjes van de makelaar en de onmiskenbare waardedaling van hun huis. Er liepen mensen door de kamers die ze urenlang had opgeruimd, ze priemden met hun vingers in de vochtige muren, deden kasten open en keken net zo lang naar dierbare spullen tot die iets armzaligs kregen onder hun blik.


  Naar de afnemende hoeveelheid eten in haar supermarktkarretje: geen rood vlees meer, geen witbier, geen geitenkaas, geen Griekse taramasalata, grapefruit, gemberkoekjes, marmelade…


  Naar de woorden die Aggie leerde ontcijferen, met haar dikke vingertje onder de letters op de bladzijden.


  Naar leegte en afwezigheid - de lichte plekken op de muur waar schilderijen of foto’s hadden gehangen; het holle gerammel van zijn kleerkast - en de dingen die hij had achtergelaten: nog maandenlang doken ze op, als stenen in omgeploegde aarde, waardoor ze even als aan de grond genageld bleef staan. De boeken met zijn naam erin; de opgerolde sokken onder de bank; de stokoude wandelschoenen achter in de kast; de notitieboekjes met lijstjes; de schoolbeker die hij had gewonnen toen hij elf was; een lange, opgerolde schoolfoto waarop ze hem meteen herkende: de tweede rij links, met die zorgeloze, zelfverzekerde glimlach; zijn tuinhandschoenen, die hij had gekocht maar nooit had gebruikt. Ze kwam een roze map vol brieven tegen en kon de verleiding niet weerstaan om er een uit te halen. Hij was van haar, geschreven toen ze elkaar pas kenden. Ze legde hem snel terug, alsof het een bom was die in haar gezicht kon ontploffen. Ze sloeg de map dicht en legde hem terug in de la. Niet aan beginnen.


  Ze zag Adrian veranderen, maand na maand; de tijd had geen vat meer op hem en hij liet de herinneringen als schubben van zich af glijden. Zijn haar werd langer, hij rook anders, hij droeg nieuwe kleren - geleidelijk aan, met het verstrijken van de weken en maanden, herkende Irene geen enkel kledingstuk meer, en na een tijdje viel het haar op dat hij ook nieuwe uitdrukkingen ging gebruiken. Het was alsof ze toekeek hoe hij zijn oude zelf van zich af wierp en beetje bij beetje veranderde in iemand die ze niet kende.


  De herinnering aan haarzelf in Frankies slaapkamer zat verankerd in haar hoofd: haar woeste, bespottelijke wanhoop en Adrians minachtende gegrinnik.


  ‘Die vrouw wil ik voorgoed achter me laten,’ zei ze, voor de spiegel in de damestoiletten, en ze trok een neutraal gezicht voordat ze met rechte rug koel en afstandelijk terugliep naar de kamer waar Adrian op haar wachtte met zijn advocaat. ‘Voorgoed.’


  Sasha kwam soms ‘s nachts haar bed uit. Dan hoorde Irene een bons en moest ze achter haar dochter aan, die door het huis vloog, van kamer naar kamer, en alle deuren opensmeet. Ze had haar ogen altijd wijdopen, maar ze was niet wakker. Irene pakte haar bij de hand en nam haar mee naar de badkamer om haar te laten plassen. Daarna bracht ze haar terug naar bed, stopte haar in en ging naast haar zitten, zachtjes haar gezicht strelend tot Sasha’s heldere, verbaasde ogen dichtgingen en haar ledematen zich ontspanden.


  Het was alsof er een spook door het huis doolde, dacht Irene. Sasha was ‘s nachts een spook en Clem overdag een woest, jongensachtig kind dat op voetbalschoenen naar school ging en daar problemen kreeg omdat ze leraren schopte, modder en kastanjes in de uitlaat van hun auto stopte, haar klasgenootjes sloeg en in de rij voor de deur hardop ‘shit’ zei. Alleen Aggie was altijd dezelfde: een peuter die twee keer per dag een driftbui kreeg en soms in de supermarkt op de grond ging liggen, in het pad van de cornflakes of bij de biologische groenteafdeling, blaffend als een gewonde zeehond, terwijl de mensen hun karretje met een grote boog om haar heen stuurden en afkeurend naar Irene keken. Eén keer had ze een fles olijfolie op de grond gegooid, zodat er een dikke, kleverige plas vol scherven ontstond. Irene had haar opgepakt en was ervandoor gegaan.


  Adrian nam de kinderen tegenwoordig mee naar ‘huis’, waar Frankie met Clem op Sky naar voetbal keek, door Sasha haar nagels liet lakken en haar haar liet vlechten en voor iedereen grote pizza’s bestelde. Ze gaf Aggie een kusje op de zere plek wanneer ze was gevallen. Ze knuffelde hen bij het weggaan. Wanneer haar dochters thuiskwamen rook Irene Frankies parfum op hun huid. Ze vertelden Irene over haar, en alleen Sasha voelde zich daar soms ongemakkelijk onder. Irene zette een glimlach op, knikte enthousiast bij alles wat ze hoorde en deed haar best om niet écht te luisteren naar de woorden die als een vlijmscherp mes door haar heen sneden, haar ogen glazig van woede en angst.


  Sasha maakte op school een kussenhoes met rijtjes kruissteek, kettingsteek en rijgsteek, in verschillende kleuren garen. ‘Wauw! Mooi!’ zei Irene met uitgestoken hand. ‘Hij is voor Frankie,’ antwoordde Sasha en ze drukte de hoes met een opstandig gezicht tegen zich aan. ‘Hij past bij de kleuren van haar huiskamer.’


  ‘Leuk,’ zei Irene enthousiast. ‘Daar zal ze blij mee zijn.’ In gedachten gooide ze stenen door de ramen van Frankies flat, goot kokend water over haar gemanicuurde handen, stak de gordijnen van hun slaapkamer in brand en haalde haar nagels over Frankies volmaakte, gladde huid tot er belletjes rood bloed opborrelden.


  ‘Frankie gaat me leren hoe ik mijn benen moet harsen,’ zei Sasha. Ze zat felgekleurde kralen aan elastiek te rijgen.


  ‘Je bent pas elf!’


  ‘Andere meisjes doen het ook.’


  ‘Dat kan me niet schelen.’


  ‘Nu snap ik dat papa bij je weggegaan is,’ zei Sasha. ‘Jij bent gewoon een bemoeial met een gerimpeld vel. Ik wou dat ik bij papa en Frankie woonde. En weet je dat nagelbijten nog viezer is dan een wc-bril schoonlikken?’


  Irene staarde haar aan terwijl de woorden in haar omhoogkolkten tot ze dacht dat ze zou ontploffen. Sasha keek kalm in de spiegel, met een licht gefronst voorhoofd. Ze doopte haar wijsvinger in een potje lippenbalsem en smeerde die op haar mond.


  ‘Zo,’ zei ze, met bevallig getuite lippen.


  Clemmie pakte op een avond Irenes hoofd beet en trok er hard aan, met haar scherpe vingertjes diep in het vlees.


  ‘Niet doen!’ zei ze boos in haar moeders gezicht, met opengesperde neusgaten en fonkelende ogen.


  ‘Wat niet?’ vroeg Irene.


  ‘Niet zo kijken. Lach eens een keer! Nee, niet zo. Echt lachen, zoals vroeger!’


  Aggie wilde zo nu en dan dat Frankie haar ook een nachtzoen kwam geven. Ze zei dat Frankie nooit boos op haar was en dat ze naar rozen en marshmallows rook.


  Irene sprak eindelijk af met Karen. In het restaurant bestelde ze koude soep, pasta en een karaf rode huiswijn, die haar al bij de eerste slok naar het hoofd steeg, zodat alles om haar heen zijn scherpe kantjes verloor en de lichtinval op een duizeligmakende manier steeds veranderde, en al snel zei ze dingen tegen Karen waarvan ze niet eens had geweten dat ze ze dacht. De woorden borrelden omhoog.


  ‘Was ik gelukkig met Adrian?’ vroeg ze, terwijl ze haar lepel in de groene muntsoep stak. ‘Ik dacht van wel. Als iemand het me had gevraagd, had ik waarschijnlijk ja gezegd. Ik zou gezegd hebben dat we wel eens moeilijke perioden hadden, zoals ieder getrouwd stel. Maar hoe weet je of je gelukkig bent? Na een tijdje vraag je je zulke dingen niet meer af, hè? Je zegt gewoon: hier moeten we het mee doen. Vooral wanneer je samen kinderen hebt. Je vraagt je niet eens meer af wat je van het leven verwacht, je bekijkt het niet meer van een afstand. Niet echt, ik in ieder geval niet. Gek eigenlijk, dat je niet eens weet of je wel gelukkig met iemand bent. Hoe ben ik toch zo geworden? Vroeger wist ik precies wat ik uit het leven wilde halen.’


  Ze stopte even om op adem te komen, pakte haar wijn en nam een grote slok. Ze wilde dronken worden, huilen en getroost worden met een omhelzing. Ze wilde schreeuwen en giechelen. In de regen door de straten rennen.


  ‘Tja…’ begon Karen en ze legde haar vork neer.


  ‘Toen hij wegging,’ vervolgde Irene, ‘was ik net iemand die een vreselijk auto-ongeluk had gehad, zoals die man die we een keer hebben gezien toen we samen aan het fietsen waren, weet je nog? Toen we nog kinderen waren en je moeder ons een picknick meegegeven had. De auto lag ondersteboven in de greppel en die man kwam eruit gewaggeld met zijn gezicht onder het bloed. Hij liep heel houterig, net een marionet, maar hij zei alleen maar keer op keer dat hij zijn kunstgebit kwijt was. Zo was ik ook. Ik kwam strompelend de dagen door. Het enige wat telde waren de kinderen. De kinderen die hij godverdomme in de steek had gelaten. Maar gedroeg ik me zo omdat de man van wie ik hield bij me weggegaan was of omdat… Ach, ik weet het niet. Omdat ik verlaten was? Omdat ik alleen en eenzaam was, en bang dat mijn leven anders was gelopen dan ik had gewild? Omdat ik een mislukkeling was?’


  ‘Jij bent geen mislukkeling,’ zei Karen met luide, sentimentele stem, en ze legde haar hand op die van Irene.


  ‘Mislukkeling,’ herhaalde Irene. En toen, harder en strijdlustig: ‘Mislukkeling, mislukkeling, mislukkeling.’ Ik had geen wijn moeten nemen, dacht ze, maar op hetzelfde moment nam ze een enorme slok.


  ‘Zo moet je het niet zien. Hij is de mislukkeling. Je soep wordt koud.’


  ‘Die hoort koud te zijn. Hij is mét mislukt, dat is het ironische van de hele zaak. Ons hele huwelijk lang heeft hij zich een mislukkeling gevoeld omdat het acteren niet van de grond kwam. Al zijn vrienden deden het beter dan hij. Ik moest voor ons allebei de kost verdienen, en het is wel duidelijk dat mijn inkomen niks voorstelt.


  Daar hebben we ons doorheen geslagen, min of meer. En toen, zodra hij een klein beetje succesvoller werd en het misschien eindelijk eens wat zou gaan worden, werd hij verliefd op een ander. Alsof hij een nieuwe vrouw nodig had voor zijn nieuwe ik, of degene die hij hoopte te worden. Ik was de oude, versleten versie. Een oude schoen. Wat een cliché, hè?’


  ‘Inderdaad,’ zei Karen en ze schonk hun allebei nog wat wijn in.


  Later, voordat de pasta werd gebracht, zei Irene plotseling: ‘Heb jij ook zo’n hekel aan dingen als besprenkelen?’


  ‘Wat?’ vroeg Karen. ‘Waar héb je het over?’


  ‘Je weet wel, mensen die zeggen dat ze zich “besprenkelen” met parfum. Daar erger ik me groen en geel aan - het doet me denken aan van die opgedirkte vrouwen met glanzende panty’s en sexy zwarte mantelpakjes, vrouwen die van de sportschool naar de vergaderkamer naar de keuken snellen, altijd verleidelijk en toch huiselijk.’ Zodra ze het zei wist ze dat ze het over Frankie had: de chique notaris met haar dure leren schoenen en donkere pakken, de vrouw met het warrige haar in Adrians verkreukelde overhemd die naar wijn en seks rook. ‘En dan mensen die klagen over de au pair en het kindermeisje. Die zijn nog erger. “O, het kindermeisje strijkt de kleren niet zoals ik het graag… bla bla bla.’” ‘Eh… Irene, volgens mij doe ik dat ook. Over het kindermeisje praten.’


  ‘Ach, nou ja.’ Irene giechelde. ‘Dat zal ook wel, en ik denk dat ik het ook zou doen als ik de kans kreeg. Aan jou heb ik geen hekel, uiteraard. Maar je weet wel wat ik bedoel: vrouwen die altijd zeuren dat ze last hebben van… Hoe noemen ze dat ook alweer? Tijdsarmoede. Jakkes!’


  ‘Maar we zijn tegenwoordig ook tijdsarm. Rijk aan geld en arm aan tijd.’


  ‘Ha! Jij misschien, jij bent een succesvol zakenvrouw. Ik ben alleen maar een beetje arm, of in ieder geval armer dan jij. Ik hoor om me heen constant dat soort uitdrukkingen. “Vooruitlopen op de trend.” Ik word er niet goed van.’


  ‘Het zit je wel erg hoog, hè?’ zei Karen stijfjes.


  ‘Ik wil een leefbare wereld, ik wil helemaal niet vooruitlopen op die klotetrends. En dat is maar goed ook, want ik hol er mijlenver achteraan. Of neem nou laatst, in de metro. Ik hoorde iemand zeggen dat iedereen minstens twaalfduizend pond per jaar te besteden zou moeten hebben om op vakantie te gaan. Ze zei niet “willen”, ze zei “moeten”. Twaalfduizend pond! Hoeveel denken ze dat een docent verdient? En wat dacht je van de mensen in Botswana die sterven aan aids? Laatst stond ik op de roltrap van een of ander warenhuis achter twee vrouwen die de cadeaulijst voor een bruiloft bespraken. Ik had ze wel kunnen slaan. Praat ik te hard? Ja, hè?’


  De pasta werd gebracht. Ze zette haar vork in de slierten en draaide hem rond. ‘En dan hebben we nog seks.’


  Ze zei het zo nadrukkelijk dat verschillende mensen zich naar haar omdraaiden.


  ‘Seks, wat is daarmee?’ vroeg Karen, nerveus giechelend. ‘Het is allemaal zo gecompliceerd, vind je niet?’


  ‘Zeg dat wel.’


  ‘Hebben Mac en jij een goed seksleven?’


  ‘God, Irene… Maandenlang behandel je me als een vage kennis en nu informeer je naar mijn seksleven.’


  ‘Ja, maar daar gaat het juist om. We hebben het nooit over seks gehad, hè?’


  ‘Niet? Nee, nu je het zegt…’


  ‘Nee. We hebben alles besproken, maar op de een of andere manier is het onmogelijk om open en eerlijk over seks te praten. Ik kan het in ieder geval niet, en wanneer iemand die ik ken het wel doet, krimp ik in elkaar. Het klinkt onecht of opschepperig, of ik voel me onbeholpen of een soort voyeur. Ik weet het niet. Ik kon verdomme zelfs met Adrian niet over seks praten. Hoe zit dat eigenlijk? Kun je met iemand seks hebben zonder er met diegene over te kunnen praten? Is dat niet vreemd? Daardoor raken meisjes natuurlijk ongewenst zwanger: ze vrijen probleemloos op de achterbank van een auto, maar ze durven de jongen niet te vragen een condoom om te doen.’


  Later, nadat ze de helft van haar pasta onaangeroerd opzijgeschoven had, zei ze: ‘Hij heeft een keer gezegd dat hij me als oud vuil aan de kant zette.’


  ‘Wat ongelooflijk wreed.’


  ‘Ik voelde me zo vernederd, dat is met geen pen te beschrijven. Ik durfde de deur bijna niet meer uit. Het leek wel of iedereen vol medelijden naar me keek. Trouwens, waarschijnlijk was dat ook zo. En nog steeds. Ik zal altijd degene blijven die verlaten is.’


  ‘Nietwaar!’


  ‘Jawel. Wat er verder ook gebeurt in mijn leven, ik ben verlaten. Ik wilde hem nog wel, maar hij mij niet meer. Hij heeft me gedumpt.’


  ‘Zo zie ik dat helemaal niet.’


  ‘Ik kan het moeilijk anders zien. Jij weet niet hoe dat voelt, hè? Jij bent vast nooit door iemand verlaten.’


  ‘Nou…’ zei Karen vaag.


  ‘Niet dus. Zie je wel?’ Ze nam toch nog een hap pasta en kauwde erop. Het smaakte naar nat karton. ‘Ik ben naar het huis van Frankie gegaan, wist je dat?’ Opeens voelde Irene zich niet meer aangeschoten. Ze keek aandachtig naar Karen, die wat rechter in haar stoel ging zitten.


  ‘Dat wist ik inderdaad,’ zei ze neutraal. ‘Dacht ik al. Wat heeft ze erover gezegd?’


  ‘Ze zei… eh… Ze zei dat je in de war was.’


  ‘Ik was knettergek. Ging helemaal door het lint.’ Alleen al de herinnering aan die avond maakte haar misselijk van schaamte. Slechts de gedachte aan de sinaasappel die in een prachtige boog door de lucht vloog kon haar opvrolijken.


  ‘Ze vindt het heel rot voor je.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Ze heeft je altijd gemogen.’


  ‘Maakt dat het soms minder erg?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Het maakt het erger, dat is het juist.’


  ‘Jullie waren in mijn puberteit een soort tweede familie voor me. Ik vond het geweldig, zo’n groot gezin waar ik altijd welkom was, terwijl ik alleen met mijn arme moeder in ons stille huisje woonde.’


  ‘Het spijt me. Ik heb het gevoel dat het op de een of andere manier mijn schuld is.’


  ‘O, nee!’ Irene kreeg het gevoel dat alle lucht uit haar lijf werd geperst en ze voelde zich futloos en triest. Ze wreef in haar gezicht. ‘Het is niet eens Frankies schuld. Vrouwen geven altijd hun rivale de schuld, hè?’


  ‘Vind jij dat het zijn schuld is?’


  ‘Ik weet het niet. Ik weet helemaal niks meer.’


  ‘We hebben ons allemaal zorgen om je gemaakt.’


  ‘O ja?’


  ‘Je leek zo kil en afstandelijk.


  ‘Misschien was ik dat ook wel. Maar ook heel kwetsbaar. Hoe dan ook, ik hoef nooit meer een man.’


  ‘Mag ik je daaraan herinneren wanneer je iemand tegen het lijf loopt?’


  ‘Dan zul je heel lang moeten wachten.’


  Toen ze arm in arm naar huis liepen zei Irene: ‘Jij wist het, hè?’


  ‘Hoe vaak moet ik je nog zeggen…?’


  ‘Je wist het.’ De sfeer veranderde.


  ‘Irene, alsjeblieft. Je gedraagt je als een bezetene.’


  ‘Misschien ben ik dat ook wel.’


  ‘Wat heeft het voor zin om alles uit te pluizen?’


  ‘Lul er niet omheen. Zeg nou maar gewoon dat je het wist.’


  ‘Oké.’ Karen bleef abrupt staan, maakte haar arm los uit die van Irene en keek haar recht in de ogen. ‘Ik wist het, ja. In het begin niet, en ik kende de details niet, maar inderdaad: ik wist het. Ik vond het verschrikkelijk om het te weten en ik heb niets tegen je gezegd omdat ik dacht dat het wel over zou gaan - wat niet weet, wat niet deert. Later heb ik niets gezegd omdat ik wist dat je je verraden zou voelen als je hoorde dat ik het wist. Zo, heb je nu je zin?’


  ‘Ik ben blij dat ik het weet. Ik wil niet betutteld en beschermd worden. Ik wil alles weten.’


  Ze liepen zwijgend verder, ieder apart.


  Hoe kun je veranderen, vroeg ze voor de spiegel aan zichzelf - de enige met wie ze nog kon praten, die min of meer begreep wat ze bedoelde. Hoe kun je veranderen en je ontwikkelen en je door de ( wereld laten vormen en kneden en toch getrouwd blijven? Hoe kunnen twee mensen dat doen: kiezen voor de liefde, maar ook voor vrijheid, kiezen voor geborgenheid en toch het avontuur najagen? Nou? Ze keek aandachtig naar zichzelf, met haar handen in haar zij en met opgetrokken wenkbrauwen. Hoe doe je dat? Zeg op, ik moet het dringend weten. Het gezicht staarde haar aan zonder iets prijs te geven.


  ‘Steve, dit is Irene. Irene, dit is Steve.’


  Lisa stelde hen zo opgewekt en gehaast aan elkaar voor voordat ze weer naar de keuken verdween dat de moed Irene in de schoenen zonk. O god, ze had eindelijk een uitnodiging voor een etentje ge accepteerd en nu werd ze voorgesteld aan een geschikte neukbare vent: Steve, met een hoog voorhoofd en dik zwart haar; Steve, die nerveus aan de kraag van zijn overhemd friemelde. Waarschijnlijk was zijn vrouw er pas vandoor gegaan met zijn beste vriend en was het de bedoeling dat ze naast elkaar aan tafel gingen zitten om erover te praten. Ze voelde een knallende hoofdpijn opkomen, en een woedende verontwaardiging benam haar de adem.


  ‘Hallo,’ zei ze kortaf.


  ‘Hallo.’ Hij gaf haar een hand en kneep hard in haar vingers. ‘Ik ben een collega van Gordon. Leuk je te ontmoeten. Karen en Mac hebben me over je verteld.’


  ‘O,’ zei ze. ‘Aha.’


  Hij ging stoïcijns verder. ‘Niets dan goeds, hoor.’


  Ze maakte een onbestemd geluidje en keek wanhopig om zich heen. Ze zou zich onbeleefd gaan gedragen, dat wist ze nu al.


  ‘Dat je drie prachtdochters hebt, bijvoorbeeld.’


  ‘Ja. Althans, dat het er drie zijn, dat klopt.’


  Wat nu? Ze ging op de bank zitten en propte pinda’s in haar mond, waar ze verwoed op kauwde. Ze voelde haar kaken malen.


  ‘Karen zegt dat je lesgeeft aan dyslectische mensen.’


  ‘Ja.’ Het klonk zo abrupt dat ze er als een idioot ‘inderdaad’ aan toevoegde. Ze lachte even lichtelijk hysterisch.


  ‘Interessant.’


  ‘Ja. En wat doe jij?’


  ‘Ik ben een collega van Gordon, daar ken ik hem van. Computerprogramma’s.’


  ‘Natuurlijk, dat zei je net. Stom van me.’ Ze sloeg met haar hand tegen haar voorhoofd en stopte nog wat pinda’s in haar mond. ‘Eh… woon je hier in de buurt?’ ging ze met een zware tong verder.


  ‘Nee. In Zuid-Londen.’


  ‘Aha.’ Ze zweeg een tijdje en zei het toen nog een keer, deze keer luider: ‘Aha!’


  ‘Met mijn twee zoontjes - althans, een deel van de tijd.’


  ‘O?’ zei ze somber. Daar kwam het.


  ‘Ja. Maar het grootste deel van de tijd woon ik alleen. Hun moeder is vorig jaar bij me weggegaan.’


  ‘Ach jee,’ zei ze. ‘Wat rot voor je.’ Dat waren toch de juiste woorden? Zo hoorde je te reageren.


  ‘Het valt wel mee,’ zei hij. ‘Het zat er al een hele tijd aan te komen. Eigenlijk was het mijn schuld. Ik ben stom geweest.’


  ‘Stom,’ herhaalde ze. Ze wist precies wat dat betekende. In de keuken hoorde ze Karen met een pan in de weer; Gordon zei iets en lachte toen.


  ‘Ik wou dat ik de tijd kon terugdraaien,’ ging hij verder. ‘Tja… ‘


  ‘Jij bent sinds kort ook alleen, hoorde ik van Gordon.’


  ‘Ja,’ zei ze kortaf. ‘Klopt.’


  ‘Het zal wel moeilijk zijn geweest, met je dochters en zo.’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’ Nog meer pinda’s, en een grote slok wijn om ze weg te spoelen. Ze keek hem met haar waterige ogen kwaad en geërgerd aan.


  ‘Het is eenzaam, hè?’


  ‘Dat kan het zijn, ja.’


  ‘Maar gaat het al wat beter?’ Hij keek haar medelevend aan, en ze begreep dat ze nu, als gezamenlijke slachtoffers van een ramp, hun verhalen moesten uitwisselen.


  ‘Dat is persoonlijk,’ zei ze en bij het opstaan zag ze plotseling dat ze haar blouse binnenstebuiten aan had; er zat een verwassen label aan de zijkant en de knoopjes schuurden over haar polsen. Ach, wat kon het haar ook schelen. ‘Het is niet iets waarover ik praat met de eerste de beste die toevallig naast me zit.’


  ‘Sorry. Het was niet nieuwsgierig bedoeld,’ zei hij erg stijf.


  ‘Nee, dat zal ook wel niet.’


  Ze wendde een plotseling opkomende migraineaanval voor en ging vroeg naar huis.


  Halverwege, zei ze tegen zichzelf, toen ze midden in een slapeloze nacht met haar kin op haar hand geleund op de trap zat. Ik ben ongeveer halverwege mijn leven, en ik kijk vooruit en terug. Als je heel jong bent heb je hoop, en als je heel oud bent heb je herinneringen. Maar daartussenin moet je ze allebei hebben. Hoop en herinneringen, vertrouwen en verlies, begin en einde, allemaal tegelijk. Het mag een wonder heten dat we niet allemaal knettergek worden.


  Eind mei belde Adrian, terwijl de meisjes bij hem waren, om te vragen of hij ze die zomer mocht meenemen naar de moeder van Frankie.


  ‘Maar die woont in Australië!’


  ‘Ja.’


  ‘Maar… je kunt ze niet zomaar meenemen naar het andere eind van de wereld.’


  ‘Ze zouden het heerlijk vinden.’


  ‘Heb je het ze al verteld?’


  ‘Nee, niet echt verteld. We hebben het wel laten vallen.’


  ‘Wat een minne streek.’


  ‘Ze hoorden ons er toevallig over praten.’


  ‘Australië! Dat kun je niet menen.’


  ‘Waarom niet? We zijn het er bij de bemiddeling over eens geworden dat de kinderen de helft van de zomervakantie bij mij doorbrengen.’


  ‘Jawel, maar ik had niet in de gaten dat je… We hadden een keer een dagje kunnen ruilen of zo. Ik wist niet dat je van plan was weg te gaan. Hoe lang?’


  ‘Drie weken.’


  ‘Wat! Dat meen je niet. Adrian, Aggie is verdorie pas drie. Ze draagt ‘s nachts soms nog een luier. Ze is nog nauwelijks een nacht van huis geweest…’


  ‘Ze is niet “van huis”, ze is bij mij, haar vader.’


  ‘Dat is wat anders.’


  ‘En ze zijn gek op Frankie.’ Hij zei het op een misselijkmakend liefdevol toontje.


  ‘Ha!’


  ‘Irene, ik weet dat het moeilijk voor je is…’


  ‘Het kan gewoon niet.’ Toen voegde ze eraan toe, dichter bij de waarheid: ‘Het is niet eerlijk.’


  Maar toen de kinderen thuiskwamen met enthousiaste verhalen over kangoeroes en lichtgevende vissen, luisterde Irene met een bang voorgevoel naar hen, en belde daarna Adrian terug.


  ‘Ik zal erover nadenken, oké?’


  ‘Dank je wel. Ik wist wel dat je tot inkeer…’


  ‘Het heeft niks met inkeer te maken en ik doe het niet voor jou.


  Bovendien heb ik nog geen “ja” gezegd. Ik zeg alleen dat ik erover zal nadenken.’


  ‘Goed.’


  Twee weken later boekte Frankie vijf tickets naar Sydney, op kosten van haarzelf en haar moeder, voor maandag 28 juli, met de terugreis drie weken en twee dagen later.


  Donkere, nerveuze dagen.


  De razernij gierde door Irenes lijf. Ze was een laboratorium vol rokende, borrelende, schuimende, sissende flesjes en potjes met kotsgele en snotgroene brouwsels erin. Giftig, moordend, op het punt om te exploderen.
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  Op een zaterdagochtend begin juli ging Irene met Sasha winkelen. Karen paste op Clem en Aggie ging een halve dag naar haar vaste oppas. Ze zette iedere gedachte aan haar schulden uit haar hoofd en kocht twee grote koffers en drie rugzakjes voor in het vliegtuig, drie toilettasjes met tandenborstels, kleine tubetjes tandpasta en washandjes. Sasha koos voor zichzelf een zomerrokje, lichtblauw met kleine roze bloemetjes en afgezet met een glimmende roze band. Ze kochten er een paar mouwloze shirtjes bij, een vest, een surfbroek, sandalen en stoere gympen, een nieuwe wijde spijkerbroek en een sweater met capuchon, blauw met groene mouwen. Irene kocht drie waterdichte jacks die opgevouwen in een nylon tasje ter grootte van een zakdoek pasten, drie zwempakjes met lange mouwen en pijpjes tegen de zon - ook al hield Sasha haar voor dat het in Australië winter was, dus zo warm zou het er niet zijn - en drie zonnehoeden. Voor Sasha kocht ze een camera van tien pond en een wegwerp-onderwatercamera voor als ze naar het Great Barrier Reef gingen. Bij de boekwinkel zochten ze boeken uit met kleurige omslagen en tekenblokken voor alle drie de meisjes, die ze als plakboek konden gebruiken, en een nieuwe voorraad vetkrijt en viltstiften, lijm en schaartjes. Irene zei tegen Sasha dat ze over iedere dag iets moest opschrijven, zodat zij later precies zou weten wat voor leuke dingen ze allemaal hadden gedaan.


  Ze gingen samen lunchen. Sasha zat aan het tafeltje achter de grote menukaart en zwaaide met haar blote bruine benen. Ze droeg een truitje met dunne schouderbandjes en witte platte schoenen, en ze had van een vriendinnetje geleerd om haar haar rommelig op te steken. Ze zag er opeens ouder uit, dacht Irene, heel flink en kordaat, met dat gesloten gezichtje en die koele grijze ogen. Ze bestudeerde de kaart en vroeg toen om spaghetti met bacon en een bananenmilkshake. Als toetje wilde ze graag frambozenijs, zei ze. Irene bestelde voor zichzelf een salade en een glas mineraalwater.


  ‘En?’ vroeg ze toen de ober weg was. ‘Kijk je er al naar uit?’


  ‘Ik wil niet gebeten worden door een giftige kwal.’


  ‘Ik geloof niet dat het daar de tijd van het jaar voor is.’


  ‘En wat ga jij doen?’


  ‘Jeetje, daar heb ik nog niet over nagedacht.’


  ‘Je kunt niet weggaan, hoor.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Ik vind het geen fijn idee dat er thuis niemand is die op ons wacht.’


  ‘O,’ zei Irene. ‘Maar ik heb ook een leven.’


  ‘Ga lekker naar de sportschool.’ ik ben geen lid van een sportschool.’


  ‘Frankie en papa gaan altijd naar een heel gave sportschool met een zwembad en zo. Ze gaan elke dag, samen.’


  ‘Heel goed van ze.’


  ‘Alleen moet Frankie nu voorzichtig zijn.’


  ‘O ja?’ zei Irene, plotseling op haar hoede. ‘Ja. Tenminste, dat zegt papa.’


  ‘Waarom dan?’


  Sasha haalde alleen maar haar schouders op. Haar milkshake werd gebracht, en ze zoog lang en hard aan het rietje en veegde haar mond af met haar servet.


  Irene keek even naar haar en zei toen voorzichtig: ‘Als je me soms iets wilt vragen over…’


  ‘Nee!’


  ‘Oké, maar mocht je ooit…’


  ‘Dat gebeurt niet.’


  ‘Ook goed, lieverd.’


  ‘Hoe moet het met jou?’ vroeg Sasha.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Red jij het wel als we weg zijn?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Maar als je me ‘s avonds instopt zeg je wel eens dat je niet weet wat je zonder mij zou moeten.’


  ‘Zo bedoel ik dat niet. Ik bedoel dat ik niet zou weten wat ik moest doen als je helemaal niet bestond.’


  ‘Maar mam, ik blijf altijd bestaan.’


  Het vertrek van de kinderen kwam steeds dichterbij, als de zijkant van een enorm schip dat langzaam de horizon aan het zicht onttrok. Ze kon letterlijk niet verder kijken, ook al wist ze natuurlijk best wat erachter lag. De verlaten zee. Een grote, grijze, lege vlakte van tijd, met koude golven en onpeilbare diepten. Ze had de afgelopen twaalf jaar nooit meer dan twee of drie nachten alleen doorgebracht.


  Ze hield een ouderavond voor de ouders van haar leerlingen, die allemaal met gespannen, verwachtingsvolle gezichten binnenkwamen. Eén moeder zei keer op keer, in tranen: ‘Maar hij wordt toch wel beter?’ Alsof haar zoontje een ziekte had die op een dag over zou gaan. Irene ging zelf naar de ouderavond van Sasha en kreeg te horen dat haar dochter nogal zwijgzaam was geworden, een beetje gesloten. Ze bekeek Sasha’s werk. In het weekschrift schreef ze steevast over de dingen die ze had gedaan met Adrian en Frankie, die ze heel formeel ‘mijn ouders’ noemde; niet over Irene.


  Ze ging naar de ouderavond van Clem en hoorde dat zij de rust verstoorde in de klas; het had haar een hoop punten gekost, maar dat leek weinig effect te hebben. Ze vocht in het speelkwartier nog steeds met de jongens.


  Ruth vertelde haar tijdens hun laatste les van het studiejaar dat de vruchtbaarheidsbehandeling niet was aangeslagen en dat ze nu moesten sparen voor de volgende poging, maar het was zo duur en haar man twijfelde of ze wel moesten doorgaan, maar als ze niet doorgingen… als ze niet doorgingen… Op dat punt huilde Ruth boven haar thee. Irene legde aarzelend haar hand op Ruths arm en zei dat ze het verschrikkelijk voor haar vond. In de kamer naast hen hoorden ze de kinderen giechelen om The Simpsons.


  Ze ging naar de schooluitvoering, waar de klas van Clem met zonnebrillen en zonnehoeden op een liedje over de zon zong, ook al regende het die dag onafgebroken. Ze verzette een paar lessen om naar de sportdag te kunnen, waar ze Sasha zag verliezen met hoepelen. Haar gezicht, dat aan de start zo open en gretig was geweest, sloot als een deur toen ze bij het lint kwam, om zich heen keek en zag dat alle anderen al over de finish waren. Irene zag Clem winnen met zaklopen: ze stoof weg nog voordat het startsein had geklonken en hopte stevig door in haar jutezak, borst naar voren, een knalrood valsspelersgezicht en glimmende oogjes. Zelf deed Irene mee aan de wedstrijd voor moeders, waarvoor ze van tevoren belachelijk nerveus was, en ze werd vijfde van de veertien. Ze ging met Aggie naar de teddyberenpicknick van haar peuterklasje in het park en zat met een paar andere moeders op een kriebelend kleed in de zon terwijl de kinderen over het gras waggelden, elkaar omverduwden en hard blèrden terwijl ze uitslag op hun mollige armpjes kregen van de warmte.


  ‘s Avonds laat bakte ze rozijnenkoekjes voor het schoolfeest. Ze had zere schouders van de spanning en het was alsof er een strakke band om haar hoofd zat; haar ogen voelden aan als gloeiende kooltjes.


  Toen ze zich over Aggie heen boog, die in haar bedje lag, vlogen de ogen van haar dochtertje open alsof ze een pop was die rechtop werd gezet. Ze staarde haar glazig aan.


  ‘Je bent een oude bezem, mama,’ zei ze slaapdronken. ‘Een oude bezem.’


  De meisjes hadden vijf vrije dagen tussen de laatste schooldag en hun vertrek naar Australië. Ze gingen samen naar de speeltuin in het park, waar Irene Aggie urenlang duwde op de schommel en rondjes rende naast de draaimolen tot haar hoofd tolde en ze buiten adem was, en ze kocht ijsjes voor hen allemaal. Ze gingen een dag naar het buitenbad met Karen en Ben en maakten een uitstapje naar Kew Gardens, waar Clem wegliep en zich zo lang tussen de palmbomen verstopte dat Irene de bewaking inschakelde. Ze maakte lekkere dingen voor hen klaar en na het eten gingen ze met zijn allen op de krappe bank zitten om naar hun lievelingsfilms op video te kijken, Aggie warm bij haar op schoot, haar haren kriebelend op Irenes wang. Alle gewone dingen werden bijzonder. In de verte voelde ze de tranen, maar ze vielen niet. Ze was net een land ten tijde van grote droogte: droge, zware lucht en een dor landschap.


  Zodra ze met het bagagekarretje - Aggie erbovenop terwijl de rest duwde - door de draaideuren kwamen zag Irene Adrian staan. Hij dacht dat ze van een andere kant zouden komen, dus had ze even de gelegenheid om hem goed te bekijken. Hij droeg een spijkerbroek en een wijd olijfgroen T-shirt met op de rug een of ander embleem dat ze niet kon lezen. Hij had bruine armen en een bruin gezicht. Hij zag er knap, sterk en verschrikkelijk vertrouwd uit.


  Toen draaide hij zich om en zag hen. Hij stak ter begroeting zijn hand op en Sasha en Clem renden naar hem toe. Aggie, die nog van het karretje moest klauteren, riep klaaglijk dat ze op haar moesten wachten.


  ‘Papa!’ riep Sasha bijna snikkend uit en ze drukte zich tegen hem aan. Hij tilde haar op en kuste haar op haar mond, en daarna zwaaide hij Clem door de lucht, haar benen in een wijde cirkel om hem heen. Hij bukte zich om Aggie te begroeten en drukte met zijn vingertop op het puntje van haar neus. ‘Piep,’ zei hij, en ze giechelde uitgelaten. Irene bleef achter het bagagekarretje naar hen staan kijken.


  ‘Hallo,’ zei hij toen hij naar haar toe kwam. ‘Bedankt dat je ze hebt gebracht. Het scheelde enorm veel tijd. Ik kom net terug uit Schotland en Frankie…’


  ‘Graag gedaan.’


  ‘Nou, dan zal ik ze maar van je overnemen, hè?’


  ‘Je hebt hun paspoorten nog niet. Hier.’


  ‘God ja, wat stom van me.’


  ‘Ik heb een extra onderbroek en een korte broek in Aggies rugzakje gedaan voor onderweg, voor alle zekerheid.’


  ‘Goed.’


  ‘En Sasha heeft zuurtjes bij zich voor het opstijgen en landen. Ze krijgt gauw oorpijn in het vliegtuig.’


  ‘Mooi. Zou je dan nu, eh… afscheid willen nemen? Dat is makkelijker, denk ik. Frankie wacht op ons bij de balie.’ Hij gebaarde onhandig.


  ‘Oké.’ Ze wendde zich tot de kinderen. ‘Ik weet zeker dat jullie het heel leuk zullen hebben. Geef me maar een knuffel en dan wegwezen.’


  Ze zagen haar al bijna niet meer staan. Aggie probeerde het karretje naar de balie te duwen; Irene kon haar nog net op haar kruin kussen. Clem drukte zich even tegen haar aan. Sasha bood haar wang aan.


  ‘Het gaat vast prima,’ zei Adrian.


  ‘Bel je me een keer?’


  ‘Ja, al zal dat misschien moeilijk worden. De helft van de tijd zitten we ergens in de rimboe.’


  ‘Maar als er problemen zijn…’ Ze damde haar hoge, overslaande stem in tot ze weer normaal klonk. ‘Laat het me dan alsjeblieft weten.’


  ‘Er komen geen problemen. Maar mocht het wel zo zijn, dan hoor je het meteen. Uiteraard.’


  ‘Laat me in ieder geval even weten dat jullie veilig aangekomen zijn.’


  ‘Doe ik.’


  Toen hij zich wilde omdraaien, legde ze een hand op zijn arm, die ze meteen weer terugtrok alsof ze zich aan hem had gebrand. Ze wilde haar armen om hem heen slaan en hem naar zich toe trekken en nooit meer loslaten. Ze wilde haar vingers om zijn nek leggen en knijpen en knijpen tot zijn ogen uit dat stomme, knappe, weer jonge gezicht puilden.


  ‘Adrian?’


  Ze keek hem aan, slikte iets weg en dwong haar gezicht met veel moeite tot iets wat er normaal uit zou kunnen zien - ze wist zelf niet meer wat normaal was. ‘Pas goed op ze.’


  ‘Natuurlijk.’


  Hij liep naar het bagagekarretje en duwde het op de wiebelende wieltjes voor zich uit. Sasha liep naast hem, haar handje op zijn grote hand op de hendel. Clem en Aggie renden voor hen uit en baanden zich een weg door de menigte. Nu zag Irene Frankie staan, haar donkerblonde haar ergens halverwege de rij. Adrian en de meisjes liepen naar haar toe. Ze zag Frankie bukken en ze omhelzen. Irene wist dat ze weg moest gaan, maar ze drukte zich plat tegen een betonnen pilaar en bleef staan kijken. De vijf figuurtjes schoven langzaam naar voren in de rij. Zo nu en dan verdwenen ze achter andere mensen uit het zicht, maar telkens wanneer ze hen kon zien, stonden ze opgewekt te praten. Adrian tilde Aggie op en zette haar op zijn schouders, zodat ze boven de dichte menigte reizigers uitkwam: een mollig meisje met scheve paardenstaartjes. Sasha en Frankie waakten over het karretje. Clemmie verdween zo nu en dan uit het zicht. Kon het echt zo zijn dat ze over een uur of wat in een vliegtuig zouden zitten en zonder haar naar Australië zouden vliegen?


  Uiteindelijk waren ze aan de beurt om in te checken en overhandigden ze hun paspoorten. Ze zetten hun koffers op de band en keken ze na. Adrian tilde Aggie van zijn schouders en ze liepen gezamenlijk naar de douane. Irene deed nog een stapje terug, bang dat ze haar daar zouden zien staan gluren. Maar ook al passeerden ze haar op niet al te grote afstand, ze keken geen van allen haar kant op. Sasha had Aggie vast en Adrian hield zijn hand op het stekeltjeshaar van Clem. Frankie liep naast hen. Ze droeg een donkerroze blouse en een wijde, gebleekte spijkerbroek. Terwijl Irene stond te kijken, stak Adrian zijn andere hand uit en sloeg hij zijn arm om Frankies schouders. Ze zag hen naar elkaar lachen. Toen draaide ze zich om.
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  Haar huid plakte aan de zitting van de auto; het zweet stond op haar bovenlip. Ze zette haar zonnebril op, deed de raampjes open, stopte een cd met vioolsonates van Bach in de speler en draaide het volume ver open. De muziek daalde in enorme geluidsgolven op haar hoofd neer en blokkeerde iedere gedachte; de zon scheen schuin door het raampje.


  Ze ging langs de supermarkt om het moment uit te stellen waarop ze alleen het lege huis binnenkwam en de deur achter zich dichtdeed. Maar ze wist niet wat ze in haar karretje moest doen; het was intimiderend groot, bedoeld voor een heel gezin. Langzaam reed ze de paden op en neer: vier groene appels, een klein volkorenbrood, zes scharreleieren, een halve liter halfvolle melk en vers geperst sinaasappelsap, dat ze anders nooit kocht omdat het zo duur was. Ze staarde naar de boodschappen op de bodem van de kar. Wat nu? Ze ging naar de drankafdeling en pakte een fles whisky en een fles goedkope wijn uit het rek.


  In de rij voor de kassa stond ze achter een onverzorgde, magere jonge vrouw met een baby in een draagzak, een heel klein meisje met een speen in haar mond in het kinderzitje van de boodschappenkar en naast haar een jongetje dat ongeveer net zo oud was als Aggie en dat voortdurend aan de rok van zijn moeder trok.


  ‘Mama,’ zei hij. ‘Ma-ham!’


  ‘Niet nu, Jack.’ Ze pakte haar boodschappen moeizaam uit de kar en legde ze op de band: luiers, koekjes, worst, blikken bonen en ovenfrites. Telkens wanneer ze bukte werd de baby in de draagzak half wakker en begon hij zachtjes te huilen. De vrouw zag eruit alsof ze het verschrikkelijk warm had. Haar haar zat aan haar voorhoofd geplakt en ze had zweetkringen onder haar oksels.


  ‘Maar mam…’ Het jongetje stond in een onmiskenbaar gebaar met gekruiste beentjes te huppen.


  ‘Niet nú. Hoe vaak moet ik het nog zeggen?’


  ‘Ik moet heel nodig.’


  ‘Wat?’


  ‘Plassen. Ik moet plassen.’


  ‘Jezus!’


  ‘Ik kan er niks aan doen.’


  ‘Ik heb net nog gevraagd of je moest plassen. Je houdt het maar op.’


  ‘Zal ik even met hem naar de wc gaan?’ zei Irene. ‘Mama… ‘


  ‘Ik neem hem wel even mee.’


  ‘Je houdt het maar op!’ zei de moeder tegen het jongetje, zonder acht te slaan op Irene. ‘Ik ben bijna klaar.’


  Ze liep naar het eind van de band om haar boodschappen in tasjes te stoppen en die weer in de kar te smijten. Het jongetje stond weer te huppen. Hij was nog net niet in tranen. Irene lachte bemoedigend naar hem, maar hij staarde haar aan alsof ze een onbekend voorwerp was dat hem niets zei. Zijn moeder betaalde contant. Ze gaf de caissière een briefje van tien pond en grabbelde in haar portemonnee naar kleingeld. Moeizaam telde ze vier pond uit, voornamelijk in muntjes van tien en twintig pence. Toen begon ze aan het kopergeld, maar ze kwam nog achtentwintig pence tekort. Ze graaide in haar portemonnee alsof daar op miraculeuze wijze geld in zou verschijnen, en daarna grabbelde ze onder in haar tas, waar ze een muntje van vijf pence vond. Irene had haar het kleingeld wel willen geven; ze kon het niet aanzien dat het jongetje daar met gekruiste beentjes op zijn lip stond te bijten en wanhopig naar zijn moeder keek.


  ‘Dan leg ik de chips wel terug,’ zei de vrouw. ‘Dat moet genoeg zijn.’


  De caissière trok het bedrag eraf. Het meisje in de kar spuugde haar speen uit en begon te huilen. De baby in de draagzak deed mee, met zijn mond zo ver open dat Irene zijn roze amandelen kon zien. Opeens ontspande het jongetje zich. Hij boog zijn hoofd om zijn tranen te verbergen, kroop tegen zijn moeder aan en trok weer aan haar rok.


  ‘Wachten!’ snauwde ze. ‘Allemaal! Je ziet toch dat ik bijna klaar ben?’


  ‘Ik kon er niks aan doen,’ fluisterde hij. Een van zijn broekspijpen was donker verkleurd.


  ‘Nee, hè? Ik zei verdomme dat je moest wachten! Nu is het genoeg.’


  Ze stak haar hand uit om hem een draai om zijn oren te geven, waardoor hij achteruitdeinsde en tegen Irene aan viel, die een stap naar voren deed om hem tegen te houden, met een hand op zijn schouder. Ze voelde de nattigheid op haar blote benen; ze zag zijn betraande wangen, zijn dunne nekje en zijn flaporen. Er klonk een hoge zoemtoon in haar hoofd; dit alles overkwam iemand anders. Ze was een vreemde, een magere, kwade vrouw met zweet onder haar oksels en een brok in haar keel die op het punt stond zich te gaan misdragen. Ze dacht er even over na. Het hoefde niet, ze kon nog terug naar haar oude ik. Maar het was al te laat.


  Ze hoorde zichzelf met een harde, schelle stem zeggen: ‘Waag het niet! Hij kon er niks aan doen!’


  De vrouw keek haar aan. Irene zag dat haar gezicht vuurrood was van ellende en vernedering, en dat haar mond van woede openstond. Ze riep iets, maar Irene kon het niet verstaan.


  Daar was haar eigen stem weer; hij kwam van heel ver. ‘Heb je enig idee hoezeer je het hebt getroffen? Je zou dolblij moeten zijn met zulke prachtkinderen.’


  Ze zag haar hand, vol adertjes en met gescheurde nagels, naar voren schieten en de vrouw bij haar kraag pakken. Ze was zich ervan bewust dat de mensen naar haar keken, maar ze waren niet meer dan een waas op de achtergrond, terwijl boven haar de lampen zoemden en haar hoofd gevuld was met bonkende, vals sissende geluiden. De vrouw, die nog steeds tegen haar stond te schreeuwen, duwde haar handen van zich af, zodat ze nutteloos langs haar zij vielen. De vrouw trok haar zoontje naar zich toe en beende weg met haar kar en haar kinderen.


  ‘Is alles goed met u?’


  ‘Wat?’


  ‘Is alles goed met u?’ De caissière keek gegeneerd en een beetje lacherig naar haar. ‘Wilt u nu betalen? Pardon? Gaat het wel?’


  ‘O, ja. Jawel.’


  Irene strompelde naar de kassa en overhandigde het meisje haar creditcard. Ze zette haar handtekening zonder naar het bedrag te kijken, bibberig dwars over het hele bonnetje, en liep de winkel uit. Het kostte haar moeite om overeind te blijven. Ze voelde zich alsof ze van goedkoop glas was gemaakt, broos en transparant. Als iemand haar een duwtje gaf zou ze breken.


  Ze zette haar tassen in de kofferbak, een voor een; het gewicht rukte aan haar armen, en haar benen trilden zo dat ze bang was dat ze op de grond in scherven zou vallen. Toen kroop ze achter het stuur, draaide met dunne, bibberende vingers het sleuteltje om en reed heel voorzichtig naar huis. Het stuur trilde onder haar handen, stoplichten werden rood en weer groen, stuiterend binnen haar oogleden. Ze probeerde zich te herinneren welk pedaal het gas was en welk de rem, en de koppeling. De grote gele bal van de zon brandde in haar hoofd. Ze parkeerde voor haar huis, pakte de boodschappentassen uit de auto, schuifelde ermee het pad op, maakte de deur open en ging naar binnen, waar het koel en donker was als in een kerk.


  Toen ze haar sandalen uitdeed verlichtten de ruwe vloerplanken haar zere voeten. In de keuken zag ze stofdeeltjes dwarrelen in de stroken licht die door de kieren van de luxaflex vielen. Ze vond het een mooi gezicht, als een schilderij dat ze nog kende uit andere tijden. Ze ruimde de boodschappen op, maar het duurde heel lang en de klok tikte luider en luider in haar hoofd, met scherpe echo’s. Ze ging naar boven, moeizaam, trede voor trede.


  Deed de gordijnen dicht in de slaapkamers van de kinderen, in een roes van grijs licht, en haalde de hoeslakens, kussenslopen en dekbedovertrekken van de bedden en stopte ze beneden in de wasmachine, een zachte witte berg katoen. Er knipperde een lichtje op haar antwoordapparaat; ze keek er even naar, maar luisterde niet naar het bericht.


  Als een slaapwandelaar liep ze de tuin in, waar ze bukte om het emmertje en schepje, het plastic bekertje en de Barbie zonder hoofd uit de zandbak te pakken. Clems houten zwaard stond stevig in een bloembed gestoken. Ze trok het eruit en veegde het zand af aan het gras alsof het bloed was. Ergens zong luidkeels een vogel, maar ze kon niet vaststellen waar het geluid vandaan kwam, en toen ze naar boven keek werd ze verblind door het stralende blauw van de lucht en tolden de wolken rond, zodat ze het gevoel kreeg dat ze naar boven viel.


  Ze liep over de tegels terug naar de keuken. Ze pakte een glas uit het afdruiprek, deed er drie ijsklontjes in en draaide de dop van de whiskyfles. Een flinke scheut over het ijs. Wat een schitterende kleur, dacht ze: amber, net als de oorbellen die ze ooit van Adrian had gekregen, in die andere wereld die ze zich herinnerde als een droom, en het fonkelde wanneer ze het door het glas liet walsen en brandde in haar keel wanneer ze ervan dronk. Ze voelde het als een tunnel van vuur door zich heen vlammen.


  In de huiskamer koos ze van de uitgedunde stapel cd’s Chants d’Auvergne en zette hem op. Uitbundige vrouwenstemmen, als de wind die door haar heen waaide. Schitterend - waarom had ze nooit beseft hoe schitterend het was? Het deed pijn in haar buik en achter haar ogen. Het deed pijn diep binnen in haar, op een plek waarvan ze het bestaan nooit had geweten.


  Ze schonk nog een vol glas whisky voor zichzelf in, en toen de muziek afgelopen was nam ze het glas mee naar boven, naar haar slaapkamer. Ze deed de gordijnen dicht om het afnemende licht buiten te sluiten en trok al haar kleren uit; toen ging ze met haar drankje op het voeteneind van haar bed zitten en keek naar zichzelf in de spiegel. Was dat haar lichaam? Ze had lichtbruine armen en benen en een melkwitte buik, met een laag, keurig litteken van de keizersnede van haar laatste bevalling. O, die geboorte. Haar mooie, prachtige kindje. Knokige enkels, de holte van haar heupen, donkerrood schaamhaar als een kroezende pijlpunt, vooruitstekend bekken, smalle, kromme schoudertjes vol koperkleurige sproeten en een smal nekje dat tekenen van veroudering vertoonde. Lange voeten, lange handen, iele polsen en puntige ellebogen. Verknipt rossig haar. Was dat haar gezicht? Hoekig, vol sproetjes, zelfs op haar lippen en haar voorhoofd, tot aan de haargrens. Ze staarde naar zichzelf in het glas: was ze echt zo gewoon, zo triest, zo kwaad?


  Er verscheen een ander beeld in haar hoofd: een man en een vrouw en drie kleine meisjes, stralend van levenslust en enthousiasme, die op iets meer dan een meter afstand langsliepen en niet eens zagen dat ze daar tegen die pilaar gedrukt stond.


  Nee. Dit was zij niet, dit rauwe, troosteloze wezentje dat gebogen op het voeteneind van haar bed zat. Haar ware ik was ergens anders - een zacht, stralend meisje met rondingen en een weelderige bos koperkleurig haar dat in het gras lag met de man die haar minnaar zou worden, dat aan tafel lachte, omringd door de mensen die ze fantastisch vond, dat de hele nacht door danste, dat ja-ja-ja tegen het leven zei. Ja, ik wil.


  Irene hief het whiskyglas en smeet het tegen de spiegel aan diggelen. Een caleidoscoop van glas spatte van het doelwit af; goudkleurige vloeistof droop over haar magere weerspiegelde gezicht, naar de reflectie van haar witte buik met het litteken. Ze sjorde de lamp van het nachtkastje, pakte hem bij de hals en ramde ermee tegen haar naakte spiegelbeeld, dat als een spin op haar af kwam, de dunne ledematen omhoog. De lamp spatte uit elkaar en het spinnenweb in het glas werd groter. In haar hand had ze de gloeilamp, met een blootliggende gloeidraad; de versplinterde hals sneed in haar handpalm. Ze ging staan, een beetje onvast op haar benen. De druppeltjes bloed voelden aan als een warm zomerbuitje op haar huid. Ze kreeg glas in haar voeten; ze voelde lauw vocht, en toen ze naar beneden keek zag ze het bloed tussen haar tenen sijpelen en een spoor achterlaten op het vloerkleed. Ze ging naar beneden, naakt, om de fles whisky te halen, en liep meteen terug, met achterlating van bloederige voetstappen. Ze strompelde de badkamer in, deed een plas en dronk nog wat whisky uit de fles, zo dat hij haar mond niet eens raakte. Toen ging ze op haar bed liggen, het dekbed weggeslagen van haar pijnlijke voeten, het hoeslaken vol grote donkerrode bloedvlekken. Ze deed haar ogen dicht. Ze deed haar ogen dicht, maar de beelden bleven hetzelfde.


  Er klonk een snik. Een droge, gekwelde snik als een eenzame olifant die trompettert, een mishandeld zeehondje op een rots in zee, een grote, met olie besmeurde zeevogel die ver van de kust krijst terwijl de golven eindeloos langsrollen. Ze hoorde het en hield haar handen voor haar oren om het geluid buiten te sluiten. Maar daar was het weer, en alweer en alweer, hees en langgerekt, schor aan het einde. Het geluid vulde de hele kamer en haar hoofd, binnen en buiten hetzelfde, dreunend en scheurend, en ze kon er niet aan ontsnappen.


  Er was zout water. Ze proefde het in haar kurkdroge mond en het brandde op de huid onder haar ogen; het stroomde langs haar hals en liep in haar oren en haar haar wanneer ze zich omdraaide. Stromen zout water. Waar kwam het toch allemaal vandaan? Ze zou nog uitdrogen. Haar lichaam zou geen druppel vocht meer bevatten, en geen enkel geluid. Er zou niets van overblijven, alleen een uitgeholde huls.


  Haar beddengoed was nat op de plek waar haar nog altijd bloedende voeten lagen.


  Toen ze haar pijnlijk kloppende ogen opendeed, was het donker buiten. Ze sloot ze weer en liet zich nog een keer meevoeren op de oceaan der herinneringen. Geradbraakt lag ze op haar oneindig grote bed.


  Ze had Adrian leren kennen toen ze allebei een weekend doorbrachten in een groot huis even buiten Exeter, om de verjaardag te vieren van een vriendin van de universiteit, die verkering had met een vriend van Adrian. Ze was nog van slag geweest door de dood van haar moeder kort daarvoor, diepbedroefd en in een roes, verontrustend blij met haar hernieuwde vrijheid, enthousiast en levendig maar ook intens verdrietig. En daar was hij, een aankomend acteur vol plannen, met een oogverblindende glimlach en een vlotte babbel. Ze waren zich onmiddellijk van elkaar bewust geweest, vanaf het moment dat hij haar tas voor haar de trap op had gedragen, en die twee dagen had er een heimelijke opwinding in de lucht gehangen - met een grote groep anderen aan een lange tafel, elkaar steeds aankijken, blozen, de blik afwenden; na de lunch in het warme gras liggen, hun klamme, gestrekte armen en benen op slechts een paar centimeter afstand van elkaar; samen dansen tot in de kleine uurtjes; en toen had hij haar eindelijk gekust, in de tuin bij de bruine beuk, terwijl de muziek dreunend uit de open deuren kwam. Hij was tegelijkertijd vrijheid en familie geweest, avontuur en geborgenheid. Hij zou haar beter maken, haar een nieuwe wereld binnenleiden. In een donkere kamer op de bovenste verdieping van het huis had hij, heel stilletjes zodat niemand het zou horen, haar jurk over haar hoofd uitgetrokken en haar huid gestreeld met zijn vingertoppen. Hij had in haar oor gefluisterd dat hij haar nooit meer zou laten gaan nu hij haar had gevonden.


  Irene sloeg nu haar eigen armen om haar verlaten lijf, onder de bebloede lakens. Ze wiegde zichzelf en er ontsnapten jammerkreetjes uit haar mond, geluidsfragmenten als vlokjes dode as in de lucht.


  ‘Alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft,’ zei iemand. Zei zij. ‘Alsjeblieft.’


  Het geluid zwol aan tot het in golven tegen de binnenkant van haar schedel beukte.


  Gebons, ergens. Ze zag door halfgesloten oogleden dat het licht was, het vaalgrijze licht van de vroege ochtend, dat later felblauw zou worden. Ze keerde de dag de rug toe. Ze liet de dag weer nacht worden.


  Nu was het lawaai verstomd tot een stroompje geluid, hoger en onvast, met vaag iets van woorden erin. Ze luisterde naar het gejammer. O jee, o jee, o jee. Dat was het. Of: o nee, o nee, o nee? Was dat haar stem, die klaaglijke toonladder?


  Ze moest plassen, maar ze kon zich niet verroeren. Ze deed haar ogen dicht en liet zich weer meevoeren door haar dromen.


  Haar troebele, kolkende dromen. Soms kwelden ze haar met datgene wat ze niet meer had en dan werd ze wakker in de veronderstelling dat ze gelukkig was, om haar diepe droefheid opnieuw te moeten ontdekken. En soms herinnerden ze haar aan wat ze had verloren, zodat er geen ontsnapping mogelijk was, zelfs niet in die grote, grenzeloze oceaan van slaap.


  Ze droomde dat een stem haar riep: ‘Mama, mama, mama!’ Met een schok werd ze wakker en keek om zich heen in haar kamer, de kamer waarin ze zo vele jaren had geslapen, iedere nacht, en die er nu zo anders uitzag, spookachtig en kaal; ze staarde naar het voeteneind en verwachtte daar half-en-half een kind te zien dat haar armpjes naar haar uitstrekte, verlangend.


  Ze droomde van babygehuil dat maar niet ophield en in haar droom kon ze niet ontdekken waar het vandaan kwam: onder het bed, in de kast, tussen de verstrikte lakens? Maar ze wist dat ze er naartoe moest voordat het huilen ophield. Toen stopte het, plotseling, terwijl ze er vlakbij was, en ze werd wakker en de tranen rolden over haar wangen.


  Ze droomde van verstrengelde lichamen op een bed. Wie waren het? Ze wist niet of ze haar eigen verleden of Frankies heden droomde.


  Ze wilde niet dromen, want ze had er geen controle over, er kon van alles gebeuren. Misschien zag ze wel dingen die ze voor zichzelf had verborgen, dingen die ze niet wilde weten. Maar ze wilde ook niet wakker zijn.


  Ze lag op haar bed, in het opdrogende bloed, en zag voor zich hoe ze met zijn allen uit het vliegtuig stapten, een nieuw, prachtig landschap tegemoet. Ze dacht terug aan haar eigen reis met Adrian, toen ze hem pas kende. Ze waren samen met de rugzak door Europa getrokken en hadden dagenlang in bussen gezeten, gelift, in hun slaapzak de nacht doorgebracht in weilanden langs de weg of in goedkope, donkere hotelletjes in Parijs, Napels en Athene, om het zo lang mogelijk uit te zingen. Ze herinnerde zich als de dag van gisteren hoe ze kilometerslang over een stoffige weg hadden gelopen zonder dat er één auto langsreed, de heuvels grillig afstekend tegen de horizon. In een dorpje hadden ze brood gekocht dat nog dampend en warm was van de oven. Ze waren bij de fontein op het dorpsplein gaan zitten en hadden er grote stukken afgebroken. Klef, taai brood en koud water dat ze dronken uit hun handen, die zongebruind en groezelig waren.


  ‘Kom schat,’ zei Adrian in haar dromen en hij stak een hand uit om haar overeind te trekken, nog steeds glimlachend. ‘Ga met me mee. Ga nu met me mee.’


  Ze stak haar armen naar hem uit. Dolgelukkig dat ze er weer was. Zo gelukkig dat ze zou kunnen vliegen. Haar hart klopte in haar keel en bonkte van vreugde en verlangen. Niet meer bang zijn. Alles moest nog beginnen en alles was mogelijk.
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  Er klonk weer gebons, en toen een geluid alsof er iets kapotviel. Irene deed versuft haar ogen open. De zon scheen door de gordijnen; hoe kon dat? Was er iemand beneden? Ze werd draaierig van het onverwachte licht. Haar hoofd gonsde en zoemde als een opstartende computer en haar gezwollen tong plakte aan haar gehemelte. Waren dat voetstappen? Ze knipperde met haar ogen. Alles was onbekend maar toch hetzelfde, nachtmerrieachtig hetzelfde. Ze keek naar haar hand en zag rode vegen. Ze rook de scherpe ammoniaklucht van urine. Ze had als een baby in bed geplast. De deur ging open.


  ‘Irene? Irene!’


  Ze probeerde het dekbed op te trekken om haar naaktheid te verhullen, maar het lag op een hoop aan haar voeteneind. Ze vouwde haar handen over haar geslachtsdelen, als een figuur op een Victoriaans schilderij, en wendde haar blik af.


  ‘Ik wist het niet,’ zei ze.


  ‘Irene, zeg iets. Mijn hemel, wat is hier gebeurd? Ik bel een ambulance.’


  ‘Nee, er is niks met me aan de hand. Niet doen!’


  Het lukte haar om het dekbed over zich heen te trekken. Haar hele lijf gloeide van schaamte. Ze rook de pis, zag het bloed en de halflege whiskyfles op het nachtkastje. Ze zag Catherine Wattishams strenge, ontstelde gezicht onder haar grijze gepermanente haar, en haar in keurig tweed gestoken lichaam midden in de stinkende puinhoop van de slaapkamer.


  ‘Wat heb jij voor iets idioots uitgehaald?’


  ‘Ik wilde net opstaan. Ik geloof dat ik wel genoeg heb gehuild.’


  ‘Kijk me aan. Nu meteen! Ik moet weten of alles goed met je is. Heb je iets ingenomen?’


  ‘Whisky,’ zei Irene, met een zwak gebaar naar de fles. ‘Geen pillen?’


  ‘Pillen? Nee! Dat zou ik nooit doen. Dacht je dat? Hoe kun je dat nou denken? Ik wilde alleen…’


  ‘Waar bloed je dan… Ben je ongesteld?’


  ‘Wat? Nee. Kapotte spiegel. Mijn voeten.’


  Vaag herinnerde ze zich de spin in het glas. Ze kwam half overeind en tuurde naar het voeteneind. Ja, de spiegel was kapot, en de lamp ook. De vloerbedekking was bezaaid met glasscherven. Bloeddruppels. En er was nog iets - een gezicht in het gebarsten glas, een akelig, met bloed besmeurd wit gezicht met doffe ogen en korsten rond de mond; kortgeknipt, kleverig haar vol klitten.


  ‘O god,’ zei ze, en ze sloeg haar handen voor haar ogen om het niet te hoeven zien. ‘God, het spijt me. Het spijt me verschrikkelijk. Ik ben ongelooflijk stom geweest.’


  Catherine trok het dekbed van haar voeten en begon ze met koele vingers te betasten. ‘Ja, dat ben je inderdaad,’ zei ze. ‘Lig stil, er zit nog een stukje glas in.’


  ‘Het gaat nu best. Ik red me wel.’


  ‘Alleen een paar schaafwonden, het had veel erger gekund. Hoe lang lig je hier al zo?’


  Irene fronste haar voorhoofd. Nadenken deed pijn. ‘Hoe lang? Ik weet het niet. Welke dag is het vandaag?’


  ‘Donderdagochtend.’


  ‘O, nee!’ Irene stapte uit bed. Haar maag draaide om en een grote metalen bal in haar hoofd ramde tegen de binnenkant van haar schedel. Haar benen begaven het en de kamer begon te tollen. Ze moest zich vastklampen aan het bed. ‘Drie dagen! Drie hele dagen! Stel je voor dat er iets met de kinderen is gebeurd en dat ze geprobeerd hebben contact met me op te nemen.’


  ‘Rustig maar. Luister goed, Irene. Ik laat het bad voor je vollopen, en terwijl jij in bad zit haal ik het bed af en ruim ik hier zo veel mogelijk de troep op. Daarna eet je iets fatsoenlijks.’


  ‘Maar ik moet het antwoordapparaat afluisteren, voor alle zekerheid.’


  ‘Jij doet helemaal niets totdat je je een beetje opgeknapt hebt. Ik luister je berichten af, ik zoek wel uit hoe het moet.’


  ‘Dank je wel,’ zei Irene zwakjes. Een paar laatste tranen rolden over haar wangen, ik weet niet wat ik moet zeggen. Je zult wel denken dat ik gek geworden ben.’


  Later zou Irene het zich allemaal heel wazig herinneren: Catherine die haar in bad stopte en haar een aantal glazen water liet drinken. Ze zei dat er op het antwoordapparaat alleen twee berichten stonden van ene Karen, een van Sarah en twee van een man, een zekere Jem. Irene hoefde zich niet druk te maken. In het warme, schuimende water, met haar gehavende voeten die het water roze kleurden, luisterend naar de geluiden van het schoonmaken in de kamer ernaast, voelde Irene zich alsof ze weer een kind was en haar moeder druk in de weer was in huis: ramen openzetten, bedden afhalen, het vloerkleed stofzuigen en kastjes open- en dichtdoen.


  Ze waste haar haar twee keer en boende zichzelf schoon met een ingezeept washandje; het voelde alsof haar huid eraf werd geschuurd. Ze schobde haar nagels met een borsteltje. Toen kwam Catherine binnen met een grote handdoek. Ze hielp haar uit bad, wikkelde haar in de zachte stof en gaf haar een tweede handdoek voor haar haar.


  ‘Wat kwam je doen?’ vroeg Irene en ze ging op haar verschoonde bed zitten.


  ‘Ik kwam gisteren hierheen voor je vioolles, zoals we hadden afgesproken, en ik vond het raar dat de gordijnen dicht waren. Je zou het me verteld hebben als je weggegaan was. Vandaag kwam ik terug, en toen ik door de brievenbus keek zag ik een berg post liggen. Ik heb je keukenraampje ingetikt en ben naar binnen gekropen.’


  ‘O,’ zei Irene zwakjes en ze voelde een giechel in haar borst kriebelen. Ze zag Catherine geen van die dingen doen: haar gezette, deftige lichaam door een klein gat persen en als een dief de keuken in klauteren.


  ‘Het leek me beter dan de politie waarschuwen.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb trouwens de bedden van de kinderen opgemaakt. En de vuilnisbakken buiten gezet. Ik zag ze bij je buren buiten dus ze zullen vandaag wel opgehaald worden.’


  ‘Dank je,’ zei Irene zwakjes.


  ‘Er ligt niet veel in je koelkast,’ zei Catherine. ‘Maar het brood kan er wel mee door als we het roosteren, en er zijn eieren. Ik maak een roerei voor je, is dat goed?’


  ‘Ik voel me niet lekker.’


  ‘Dat geloof ik graag. Ik zal een grote pot koffie zetten.’


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Iets over tienen.’


  ‘Heb je geen andere afspraken?’


  ‘Niet echt, nee.’


  ‘Ik heb het ergste gehad.’


  ‘Dat zal best,’ zei Catherine kordaat en ze liet haar alleen om zich aan te kleden.


  Irene geloofde inderdaad dat ze het ergste had gehad, ook al voelde haar hoofd zo licht als een lege doos en deed haar hele lijf pijn. Ze schoof de gordijnen open en zag dat het een heldere, stralende dag was, met een paar witte schapenwolkjes aan de horizon en een windje dat de zacht glanzende groene blaadjes streelde. Alles zag er schoon en veelbelovend uit. Ze keek naar de straat beneden, waar op zaterdagavond crackdealers bij de bushalte stonden en dronken jongeren vuilnisbakdeksels tegen de ramen gooiden. Er liepen mensen in lichte zomerkleding met ontspannen gezichten. Ze leunde even uit het raam en hoorde het geluid van stemmen, muziek in de verte, het zoeven van auto’s en iemand die iets riep.


  Ze trok een katoenen broek aan die om haar lijf flodderde, een blauw T-shirt dat bij de stralende lucht paste en een paar teenslippers, en ze liep voorzichtig de trap af.


  Uit de keuken kwam de geur van koffie en geroosterd brood, en Catherine stond aan het fornuis in een pan met eieren te roeren.


  ‘Ik kan niet zoveel op. Misschien wel helemaal niks.’


  ‘Ik neem ook wat.’


  ‘Goed.’


  Ze keek door het kapotte raam naar de tuin. Gele rozen, lavendel, madeliefjes in het ongemaaide gras en een libel die op een paar centimeter afstand met trillende vleugels stil in de lucht hing.


  ‘Kijk eens: brunch.’


  Ze zaten aangenaam zwijgend samen aan de keukentafel. Catherine had haar eieren binnen anderhalve minuut op, maar Irene at heel langzaam, kauwde lang op iedere hap en spoelde haar eten weg met sterke koffie.


  ‘Goed,’ zei Catherine toen ze uitgegeten waren. ‘Wil je dan nu je vioolles?’


  ‘Wat? Nu?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik geloof niet…’


  ‘Ik ben er nu toch.’


  ‘Goed dan,’ zei Irene. ‘Maar ik heb niet veel geoefend.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. We beginnen met de toonladders.’


  ‘Toonladders, prima,’ zei Irene. ‘Lekker nuchter en praktisch.’


  Ze had verwacht dat Catherine zou vragen wat er was gebeurd, dat ze Irene zou laten beloven dat het nooit meer zou gebeuren. Maar Catherine vroeg helemaal niets. Ze zette de muziekstandaard neer, stemde de viool, deed haar armen over elkaar en luisterde hoe Irene met gefronste wenkbrauwen de toonladders afwerkte. ‘Te scherp,’ zei ze streng. ‘Let goed op die tweede vinger.’ Toen trok ze haar jas aan, zei dat ze zonder tegenbericht volgende week zou terugkomen en vertrok. Ze deed de deur stevig achter zich dicht.
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  Irene liep over straat en verwonderde zich over de zachte lucht op haar huid en de verblindende zon die in haar rauwe, knipperende ogen prikte. Alles leek fris en nieuw: de glinsterende blaadjes aan de bomen die het licht vlekkerig maakten, de dikke zilveren wolken aan de turkooizen horizon, de bloemen in emmers voor de deur bij de bloemist - felblauwe ridderspoor, slaphangende lyseanthus in roze en lila en de nevel van gele mimosa.


  Bij de groenteman bleef ze even staan om de bedwelmende geuren op te snuiven voordat ze de koele, donkere winkel in ging. Er stonden open zakken kleiaardappelen, trostomaten, paarse sla met dooraderd, krullend blad, manden met kleine aardbeitjes, fluwelen perziken, gouden meloenen die ze aan de bovenkant indrukte om te voelen of ze rijp waren en enorme groengestreepte watermeloenen, waarvan sommige in dikke rozerode plakken gesneden waren, zwarte bessen gemengd met friszure rode bessen, hobbelige biologische appels en passievruchten. En er waren kleine, belachelijk dure mandjes met wilde paddestoelen: stevig eekhoorntjesbrood en geribbelde oranje cantharellen, verschrompelde zwarte hoorns des overvloeds en witte parasolzwammen. Ze bukte en snoof de geur van aarde en bederf op. De vreugde greep haar naar de keel, en heel even kreeg ze bijna geen lucht van verrassing en angst.


  Binnen kocht ze een zakje cantharellen, een doosje basilicumblaadjes, twee glanzende nectarines, zes paarse pruimen waar aan de bovenkant gouden druppels uit sijpelden, als levenssap, en een bakje frambozen. Bij de bakker haalde ze een paar knapperige broodjes en een stuk zelfgemaakte gemberkoek, die Adrian altijd op vrijdagavond voor het hele gezin kocht.


  Ze liep langzaam naar huis, dartel als een veulen, om zich heen kijkend alsof ze pas op de wereld was. Alles wat ze zag en ieder geluid stroomde haar hersenen binnen. Ze was nog steeds misselijk, en de geur van knoflook die uit een keuken kwam en een plotselinge bundel zonlicht toen ze uit de schaduw van een huis liep werden haar bijna te veel; ze kon niet goed onderscheiden waarvan ze genoot en wat haar afkeer inboezemde. Toen ze bij haar voordeur kwam zag ze dat er een merel zat te zingen op het dak: rijke, kristalheldere klanken kwamen uit zijn snavel en dezelfde verontrustende emotie die ze bij de groentewinkel had ervaren, deed haar stilstaan en maakte dat ze er moeite mee had de sleutel om te draaien. Binnen zette ze haar boodschappen op tafel en liep meteen door naar de tuin, waar ze in het gras ging zitten, dat ongemaaid was en vol stond met madeliefjes, en heel langzaam een van de nectarines opat. Ze ving het sap op dat langs haar kin droop en voelde de zon op haar haar en haar armen. Toen ging ze naar binnen om een kop thee te zetten, die ze opdronk met de gemberkoek voordat ze wat door het huis begon te dolen. Ze zette de ramen open en legde de kaarsrechte dekbedden in de verlaten slaapkamers van haar dochters nog eens recht. Beneden belde ze een glaszetter en maakte een afspraak om vroeg in de avond de kapotte ruit te laten vervangen.


  Toen beantwoordde ze de berichten op haar antwoordapparaat. Om te beginnen belde ze Karen.


  ‘Hallo.’


  ‘Irene, ik heb zo vaak geprobeerd je te bereiken.’


  ‘Ja, dat weet ik. Ik was…’ Ze zweeg even. ‘Ik was helemaal doorgedraaid.’


  ‘Gaat het nu weer?’


  ‘Ik geloof het wel. Ik voel me vreemd. De kinderen zijn weg, hè?’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Ik denk steeds dat ik ze nooit meer terug zal zien.’


  ‘Natuurlijk zie je ze terug! Die drie weken zijn voorbij voordat je het doorhebt.’


  ‘Dat zal ook wel. Ik moet nog eens nadenken over wat ik zal gaan doen. Ik kan hier niet al die tijd op ze gaan zitten wachten.’


  ‘Ga met ons mee.’


  ‘Nee, dat is geen goed idee. Dat zou raar zijn, jij met je gezin en ik alleen.’


  ‘Ja, misschien wel. Doe iets avontuurlijks, ga naar Jem.’


  ‘Ja, misschien doe ik dat wel.’


  Daarna belde ze Jem, die na twee keer rinkelen opnam.


  ‘Oui?’ ‘Jem, met mij.’


  ‘Irene, ik heb je geprobeerd te bellen. Ik heb een paar keer je antwoordapparaat ingesproken. Ben je weg geweest?’


  ‘Niet echt, ik was… Ach, laat maar. Ik vertel het nog wel eens. Hoe is het met jullie?’


  ‘Met mij goed, maar ik moet je iets vertellen.’


  ‘Vertel op.’


  ‘Over Juliet.’


  ‘Juliet?’ De lucht om haar heen verkilde. Ze wachtte tot Jem haar zou vertellen dat hij ook gedumpt was. Dan zouden ze weer de eenzame broer en zus zijn. Maar hij klonk niet alsof hij iets rampzaligs ging vertellen; zijn stem was kalm.


  ‘Het gaat niet goed met haar. Ze voelde zich al heel lang niet lekker, maar toen…’ Hij zweeg.


  ‘Wat? Wat is er?’


  ‘Het voelt nog steeds vreemd om het hardop te zeggen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ze heeft kanker.’


  ‘O Jem!’


  ‘Borstkanker.’


  ‘Maar ze is nog zo jong!’ zei Irene. In haar gedachten verscheen het beeld van Juliet zoals ze haar de laatste keer had gezien, hier in deze keuken, met dat bleke, enigszins asymmetrische gezicht, een grote bos donker haar, haar zachte, volle borsten onder de katoenen ochtendjas, helemaal thuis in het lichaam dat nu haar vijand was geworden. ‘Net zo oud als ik.’


  ‘Ja. Maar ze heeft het dus wel.’


  ‘O verdomme, wat erg. Wanneer hebben jullie het ontdekt?’


  ‘Vier weken geleden, al wisten we toen nog niet dat het kanker was. Toen was het nog gewoon een knobbeltje. Veel vrouwen hebben een knobbeltje in hun borst en dan blijkt er niets aan de hand te zijn.’


  ‘Waarom heb je het me niet eerder verteld?’


  ‘We hebben het tegen niemand gezegd. We wilden het eerst zelf even verwerken, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Was ze er vroeg bij?’


  ‘Tamelijk vroeg, en het zal vast wel goed aflopen.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik kan me niet voorstellen hoe jullie je moeten voelen allebei.’


  ‘Dat is het gekke - het gaat prima. We hebben het heel leuk samen; het is bijna alsof we weer helemaal opnieuw verliefd op elkaar worden. Vooral toen we het nog niemand hadden verteld en het ons geheim was. Ik kan het niet zo goed uitleggen. Misschien zitten we nog in de ontkenningsfase.’ Hij zweeg even. ‘Je gaat inzien wat echt belangrijk is in het leven - en we hebben besloten om te gaan trouwen.’


  ‘Echt waar? Heel goed. Ik ben ontzettend blij voor jullie.’


  ‘Ja, ik ook. De huwelijksvoltrekking op zich houden we klein, alleen wijzelf, vier getuigen en een paar heel goede vrienden. Daarna geven we een groot feest om het te vieren, met speeches en gelegenheid om te dansen, en daarna begint Juliet aan haar chemokuur.’


  ‘Wanneer is het?’


  ‘Aanstaande vrijdag.’


  ‘Zo snel al!’


  ‘Ik weet dat het kort dag is. We hebben het zondag pas besloten, hoewel we drie weken geleden alles in gang gezet hebben, voor het geval we het echt zouden doorzetten. Het is een hele papierwinkel, vooral wanneer je niet Frans bent. Maar de aanvraag ligt nu bij de mairie. Je komt toch wel, hè?’


  ‘Natuurlijk kom ik.’


  ‘Wil je getuige zijn?’


  ‘Dat zou ik voor geen goud willen missen.’


  ‘Mama komt de dag ervoor. En pa vliegt dinsdag hierheen vanuit de States.’


  ‘Komt pa ook?’


  ‘Ja. Niet alleen voor mij, lijkt me - hij zei iets over een zakenreis. God weet wat voor zaken, dat durfde ik niet te vragen.’


  ‘Jezus, ik heb hem al jaren niet gezien.’


  ‘Ik ook niet. Ik had hem bijna niet uitgenodigd, maar toen dacht ik: ach, wat kan mij het ook schelen? Hij valt vast niet zo op in de drukte.’


  ‘Hmm,’ zei Irene weifelend. ‘Misschien niet.’


  ‘Hij neemt Toni en zijn kinderen mee.’


  ‘Zijn andere kinderen, bedoel je.’


  ‘Ja. En de hele familie van Juliet komt over uit Dublin. Allemaal neven en nichten en jeugdvrienden, veel meer dan van onze kant. Dus je moet wel komen, ik heb een medestander nodig.’


  ‘Ik ga meteen informeren naar een vlucht. Wanneer kan ik het beste komen?’ Ze dacht al vooruit en was druk bezig met het plannen van allerlei kleine taken en huishoudelijke details. Zodra ze opgehangen had zou ze een lijstje maken: luchtvaartmaatschappijen die ze kon proberen, uitzoeken hoe ze contact moest opnemen met Adrian om hem op de hoogte te brengen van haar plannen, voor het geval hij haar wilde bereiken, bekijken wat ze moest inpakken en wat voor cadeau ze zou kopen.


  Op hetzelfde moment deed ze haar best om juist niet te ver vooruit te denken, om nog niet te denken aan de tijd na de bruiloft, wanneer alle beelden eindigden in een wervelwind van donkere gedachten. Ze had zoveel vragen die ze niet ging stellen. Valt haar haar straks uit? Betekent dit dat ze geen kinderen zal kunnen krijgen? Heeft ze veel pijn? Wat vindt ze ervan dat haar borst van haar lichaam wordt gesneden? Wat vind jij ervan? Gaat ze dood? Denkt ze - net als jij en ik, Jem - dat er na de dood helemaal niets meer is, niets anders dan een grote, oneindige duisternis, of is ze een braaf katholiek meisje en gelooft ze dat ze voor God zal verschijnen en dat de dood niets anders is dan de drempel naar een andere plaats? Is ze bang, doodsbenauwd, wordt ze midden in de nacht wakker met buikpijn en een bonkend hart?


  ‘Kom maar zo gauw mogelijk. Nu. Morgen. Wanneer je maar wilt. Dan kunnen we elkaar nog even spreken - en kun je ons helpen met de voorbereidingen. Zonder jou zou het niet hetzelfde zijn.


  Je bent min of meer mijn enige familie, op pa en ma na, en die zijn… Nou ja, je weet wel. Jammer dat Sasha, Clem en Aggie er niet bij kunnen zijn.’


  ‘Ik boek een vlucht en dan bel ik je terug. Kan ik nog iets voor jullie doen? Maakt niet uit wat.


  ‘Nee, alleen hierheen komen, onze getuige zijn en ons veel sterkte wensen.’


  ‘Ik wens je heel veel sterkte,’ zei ze uit de grond van haar hart. Ze hield de hoorn van de telefoon tussen haar twee handen alsof ze zat te bidden. Ze wilde iets groots en belangrijks zeggen. Ze wilde hem laten weten hoeveel ze van hem hield en dat ze er altijd, altijd voor hem zou zijn - maar dat zou te veel op een in memoriam lijken, ik wens jullie alle goeds.’


  Jem keek naar Juliet, die op de grond naast hem zat, pakte haar hand, draaide die om en kuste haar handpalm.


  ‘Ze komt zo gauw mogelijk.’


  ‘Fijn. Heel goed.’


  ‘Juliet?’


  ‘Mm-mm?’


  ‘Ach, niks. Ik weet niet. Gewoon… Juliet.’ ik weet het. Het is al goed.’


  Er was geen vlucht te krijgen, niet één. Niet naar Montpellier, niet naar Nïmes of Carcassonne of een van de andere steden in de buurt. Zelfs de dure vluchten waren vol. Ze probeerde het op internet en belde een aantal reisbureaus. ‘Het is zomer,’ zeiden ze bij een ervan. En bij een ander: ‘U had eerder moeten boeken.’


  ‘Als het echt zo belangrijk is, zult u met de auto moeten gaan,’ zei iemand anders.


  Natuurlijk! Ze ging met de auto. Waarom had ze daar niet aan gedacht? Ze zou er niet zo lang over doen. Hoe ver was het eigenlijk? Ze was een paar keer op vakantie geweest in Frankrijk, maar ze was er nooit helemaal doorheen gereden. Maar het deed er niet toe hoe lang het zou duren; ze hoefde voorlopig niet te werken en de kinderen waren weg. Al was het een hele week rijden, het gaf niet. Sterker nog, dit was precies wat ze nodig had: ze zou haar zomer vullen met deze tocht door Frankrijk.


  Ook de overtochten met de ferry zaten vol. Ze zocht op internet de Eurotunnel op. Binnen een minuut had ze de site gevonden, en binnen vijf minuten had ze via haar creditcard 123 pond betaald voor een retourticket van Folkestone naar Coquelles, vertrek overmorgen, zaterdag 2 augustus, op een van de laatste tijdstippen die nog beschikbaar waren: zes minuten over vier ‘s middags, met aankomst in Frankrijk slechts vijfendertig minuten later - zonder tijdverschil een uur en vijfendertig minuten. Ze hoefde nog niet aan te geven wanneer ze terug zou komen, en de treinen vertrokken de hele dag door vier keer per uur.


  Ze maakte een lijstje en werkte het nauwgezet af; iedere volbrachte taak werd doorgestreept. Euro’s halen voordat de bank dichtging, voorlopig voor vijftig Engelse ponden. Jem bellen, reistijden doorgeven en vragen of hij haar kon mailen hoe ze moest rijden zodra ze in de stad was. De vioollessen van Catherine afbellen. Aan Sasha’s vriendin Kadija vragen of ze een paar weken voor de hamster kon zorgen. Krant tot nader bericht opzeggen. Wegenatlas bekijken en uitrekenen hoe lang het ongeveer rijden was naar Folkestone. Een kaart van Frankrijk zou ze ter plekke wel kopen. Jems instructies uitprinten. Een keer diep zuchten en haar vader in Amerika bellen, die net zo opgeruimd en opgewekt was als altijd - tegen iedereen. De barsten en scheurtjes in hun relatie werden gladgetrokken door zijn joviale gedrag. Hij deed alsof ze elkaar gisteren nog hadden gezien, noemde haar ‘schatteke’ en vroeg hoe het met die prachtkinderen van haar ging en of Adrian al bij zinnen was ge, komen en was teruggekeerd, maar hij gunde haar geen tijd om antwoord te geven. Hij vertelde dat hij de dag voor de bruiloft in Montpellier zou aankomen, in het gezelschap van echtgenote nummer drie en hun twee jonge kinderen, die ongeveer even oud waren als Sasha en Clem.


  De volgende dag ging de lijst door. Het gras maaien - en de madeliefjes en glanzende boterbloemen een kopje kleiner maken -en de potplanten op het terras water geven; ze stonden weg te kwijnen in de droge, gebarsten aarde. Paspoort zoeken. Cadeau kopen voor Jem en Juliet.


  Ze nam de bus naar Covent Garden en slenterde doelloos door de straten en over de overdekte markt. Ze overwoog de aanschaf van een dure glazen schaal, een houten slabak met een glanzende spiraal aan de binnenkant, een soepterrine en handbeschilderde bekers. Er stond een man op stelten te jongleren; zijn gezicht was bezweet. Vlak bij hem stond een vrouw in witte kleding met een zilver geschminkt gezicht roerloos stil, maar er klopte een ader in haar hals. Een man speelde verwoed en een beetje kortademig trompet. Een zigeunerin probeerde Irene een takje lavendel in de handen te duwen en vloekte toen ze zich omdraaide en een boekwinkel in liep. Misschien moest ze dat boek kopen met foto’s van de maan: mooie zwartwitplaatjes van die lichtgevend witte bol van veraf, en van het krateroppervlak. Of het boek over bijzondere bomen. Ze bekeek een foto van een immense banyan in het Australische regenwoud, met een holle stam en gewelven als van een kerk. Misschien zouden de kinderen daar wel naartoe gaan. Ze besefte dat ze in hun leven tot nu toe voornamelijk dingen hadden gezien die zij ook had gezien. Ze hadden een gezamenlijke geheugenbank en gezamenlijke verhalen. Maar na deze vakantie met Adrian en Frankie zouden hun hoofden vol onbekende beelden zitten. Irene sloeg het boek dicht.


  Tegenover de boekwinkel was een zaak waar ze foto’s verkochten. Er rinkelde een belletje toen ze de deur opendeed en naar binnen ging. Het was er vrij donker na het felle zonlicht op straat, en koel en rustig. Foto’s lonkten vanaf de wanden en planken: de heldere ogen van een oude vrouw, een lange weg die tussen spichtige populieren door slingerde, een kind met een vies gezichtje en een veeg rode lippenstift op haar mond, een stilstaand watertje in de regen. Maar ze waren allemaal erg duur, zonder lijst al honderden ponden. Ze wilde net weggaan toen ze achter in de hoek een brede, lage foto zag waardoor ze abrupt bleef staan. Golvende rode duinen onder een donkere blauwe lucht, met een wazige zon die schaduwen wierp op meren en plassen. Irene liep erheen en ging ervoor staan - ze bleef ernaar staren en kon haar ogen er niet van afhouden. Ze wist niet hoe lang ze daar stond. Het was alsof alles om haar heen weggevallen was en er niets anders overbleef dan dit onmenselijke landschap, waar niets kon leven en de zon het zand verschroeide, dit landschap waar de lucht als een glanzende sluier boven hing. Het brandde zich in haar brein en ze voelde dat ze niets anders overhield - geen tranen, geen verdriet, geen zorgen en woede, zelfs geen lusteloosheid.


  ‘Mooi, hè?’ zei een opgewekte stem achter haar, klaar voor het standaard verkooppraatje. Ze schrok, werd van het landschap losgerukt en draaide zich om.


  ‘De fotograaf is een van onze nieuwste ontdekkingen.’


  ‘Wat kost deze?’ dwong ze zichzelf te vragen.


  Compleet met de smalle zwarte lijst bleek hij 3 50 pond te kosten, ongeveer net zoveel als het bedrag dat ze rood stond en dat ze maar niet aangevuld kreeg. Onmogelijk.


  ‘Dat is te veel,’ zei ze. ‘Dat kan ik niet doen.’


  Toch kon ze zich er niet toe zetten weg te gaan. Ze bleef in de winkel dralen, bekeek de stapels foto’s die tegen de witte wanden stonden en deed alsof ze serieus belangstelling had voor een afbeelding van de London Eye, het grote reuzenrad, dat weerspiegeld werd in de Theems, of een foto van een maïsveld in de mist.


  ‘Ik kan er eventueel tien pond van afdoen,’ zei de vrouw, die haar besluiteloosheid had opgemerkt. ‘Eh… ‘


  ‘Vooruit, ik zal er 320 pond van maken.’


  ‘Oké,’ zei Irene. ‘Snel, voordat ik me bedenk.’


  De vrouw haalde de foto van de muur en verpakte hem in meters noppenfolie. Irene overhandigde haar haar creditcard en probeerde niet te denken aan geld, schulden en rekeningen, maar zich te concentreren op de afbeelding die nog zo levendig in haar gedachten zat. Ze ging heel voorzichtig naar huis, de foto koesterend tegen zich aan gedrukt.


  Er was niet zoveel meer te doen. Een paar dingen inpakken: spijkerbroek, wat linnen korte broeken en T-shirts, een trui, ook al verwachtte ze dat het heel warm zou zijn, een oude gele regenjas die ze had opgefrommeld in een plastic tasje, ondergoed, toiletspullen, een vaalblauw zomerjurkje, sportschoenen voor onderweg en sandalen.


  Zwempak en duikbril voor de zekerheid. Wat moest ze aan op de bruiloft? Jem had niet verteld of ze in de kerk of op het gemeentehuis zouden trouwen en ze was nog nooit naar een Franse trouwerij geweest. Was het feest overdag of ‘s avonds, chic of casual, elegant of ongedwongen? Hij had het alleen over speeches en dansen gehad - wanneer had ze voor het laatst gedanst? Ze zag zichzelf in gedachten haar schoenen uitschoppen in een of ander Frans zaaltje en zich met haar armen in de lucht laten meevoeren door de muziek. Ze bekeek een paar jurken die in de kast hingen. Ze waren allemaal jaren oud en zagen er nu ouderwets en saai uit. Uiteindelijk stopte ze een onbevredigende zilvergrijze linnen rok en een mouwloos truitje met ruches in haar koffer. Zonnebrandcrème, factor 35. Zonnebril. Ze deed er een schrift met harde kaft en een paar pennen bij, twee boeken - een bundel met moderne gedichten en Great Expectations van Dickens - en koos muziek uit voor in de auto. Lucinda Williams, Aimee Mann: boze, felle vrouwen voor onderweg.


  Dat was alles: één kleine koffer en nog ruimte over. Morgen hoefde ze hem maar te pakken en ze kon zo het huis uit lopen en de deur achter zich dichttrekken. Dit was heel wat anders dan het inpakken waaraan ze gewend was geraakt voor de vakanties met haar dochters, wanneer ze eindeloze tassen met kleding moest meenemen voor koud en warm, droog en nat weer, en wanneer ze rekening moest houden met de fietsen die ze op een rek achter de auto zetten, en met luiers en babydoekjes, buggy’s en reiswiegjes, flesjes en drinkbekers, de regenlaarzen met kikkergezichtjes, leesboeken, plaatjesboeken en voorleesboeken, tekenpapier, vetkrijt en viltstiften, spelletjes (Clems lego, Sasha’s verzameling minipoppetjes, met hun eigen prachtig genaaide kleertjes, en Snakes and Ladders, Monopoly, Boggle en speelkaarten), de voetbal, armbanden en elastiekjes, de rugzakjes voor onderweg, snoep en spelletjes voor in de auto om ze zoet te houden, jodium en pleisters, de po, pillen tegen wagenziekte voor Clem en Aggies beer, die niet in de kofferbak mocht… Alsof je met een leger door onbekend terrein ging trekken, waar ze misschien wel geen Cocopops en frambozenjam zouden hebben.


  Irene besefte dat ze naar haar reis uitkeek; ze was vervuld met een verwachtingsvolle energie die ze in jaren niet had gevoeld. Haar man was bij haar weg, haar dochters waren met hem naar de andere kant van de wereld en zij zou morgen in haar oude, roestige auto stappen met het portier aan de passagierskant dat alleen openging als je er hard aan rukte, en ze zou het contactsleuteltje omdraaien en heel Frankrijk door rijden om het huwelijk van haar broertje bij te wonen. Helemaal alleen. Ze zou de trein op rijden terwijl mannen in lichtgevende hesjes instructies naar haar riepen, op de kaart haar route door vreemde plaatsen uitstippelen, haar eigen muziek in de cassettespeler stoppen en hem heel hard zetten, euro’s aan de man in het tolhokje geven, tanken, overnachten in een hotel in een stad waar ze nog nooit van had gehoord, in haar eentje eten in een restaurant, met niemand tegenover haar aan het tafeltje, alleen het uitzicht door het raam, en later in een eenpersoonsbed met een stug hoofdkussen kruipen.


  Niemand zou weten wie ze was. Ze zou niemand hebben om mee te praten, gedachten en plannen uit te wisselen en mee te lachen. Ze zou alles binnen in zich houden, voor haar alleen. Zoiets had ze niet meer gedaan sinds ze Adrian had leren kennen en ze haar leven aan het zijne had gekoppeld.


  Zes uur. In Australië zouden ze nog slapen, tenzij de jetlag hun slaappatroon in de war had geschopt. Ze ging op haar bed zitten, deed haar ogen dicht en stelde zich haar dochtertjes voor, opgekruld en dromend. Misten ze haar? Riepen ze wel eens om haar wanneer ze ‘s nachts wakker werden? Heel even liet ze de wanhoop en troosteloosheid als een mistbank over zich neerdalen, maar toen schudde ze vastberaden haar hoofd en stond op.


  Ze ging uitgebreid in bad, waste haar haar nog een keer en schoor haar benen. Daarna ging ze, tot haar eigen verbazing, naar Sasha’s kamer om een flesje knalroze nagellak te zoeken voor haar tenen. Ze trok haar crèmekleurige katoenen broek en het felblauwe T-shirt weer aan en ging even voor de kapotte spiegel staan, waarin ze vervormde gedeelten van haar spiegelbeeld kon zien. Haar gezicht, boven haar magere, pezige nek, was bleek en smal. Met haar natte haar tegen haar hoofd geplakt zag ze er jonger uit dan ze was - een afgetobde vrouw met enigszins bloeddoorlopen, starende ogen en een kind dat dringend een gezonde maaltijd en een goede nachtrust nodig had.


  ‘Adrian? Ik ben blij dat ik je te pakken heb gekregen.’


  ‘Irene, hallo.’


  Op de achtergrond hoorde ze Aggie jengelend huilen.


  ‘Gaat het wel goed met haar? Wat is er?’


  ‘Niks,’ zei Adrian. ‘Frankie borstelt haar haar, dat is alles. Waarvoor belde je?’


  ‘Ik wil je alleen laten weten dat ik wegga. Je zult me een tijdje niet kunnen bereiken.’


  ‘Prima.’


  ‘Maar je kunt een boodschap inspreken op mijn antwoordapparaat. Ik bel iedere dag om het af te luisteren, voor het geval dat…’ Tedere dag is niet nodig.’


  ‘Dat doe ik toch. Gaat het goed met ze?’


  ‘Ja, hoor.’


  ‘Hebben ze het naar hun zin?’


  ‘Ja.’


  ‘Is Aggie niet te.


  ‘Irene, het gaat prima, oké?’


  ‘Mag ik ze even spreken, alleen gedag zeggen?’


  ‘Ik weet niet of dat zo’n goed idee is. Misschien raken ze dan van slag.’


  ‘O. Nou, geef ze dan maar een kus van me, goed?’


  ‘Zal ik doen.’


  De hele wereld stond tussen hen in.


  ‘Dag,’ zei ze. Het woord leek nog lang na te galmen nadat ze had opgehangen.
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  Ze stond vóór zevenen op, gewekt door de vogels voor het raam en het geluid van regen op het glas. Hoewel ze nog lang niet weg hoefde, was ze erop gebrand te vertrekken. Ze had niet veel te eten in huis, dus maakte ze een grote beker koffie met een flinke scheut melk, pakte het bakje zachte, donkerroze frambozen uit de koelkast en at ze langzaam op, een voor een. Haar vingers kleurden rood.


  Ze trok een spijkerbroek en gymschoenen aan en controleerde nog een keer of haar paspoort niet was verlopen en of ze de instructies van Jem voor de oversteek en de route naar zijn huis wel in haar tas had gestopt. Ze liep nog één keer door het huis, deed de gordijnen in de slaapkamers half dicht, liet een lichtje aan in de hal en goot bleekmiddel in de toiletten boven en beneden. Alles voelde keurig en stil, alsof ze al wegwas en het huis leegstond, wachtend op haar terugkeer. Ze verzekerde zich ervan dat de achterdeur op slot was en het kettinkje erop zat, zette het antwoordapparaat aan, pakte haar jas van het haakje in de gang en nam haar tas, de foto en haar vioolkist mee, waar ze ook bladmuziek in had gestopt. Toen, in een opwelling, zette ze alles weer neer en liep naar de ladekast in de huiskamer, trok de onderste lade open en pakte de roze map met de brieven die ze ooit, smoorverliefd, aan Adrian had gestuurd. Ze deed de vioolkist open en stopte de map erin. Toen ging ze de deur uit.


  Ze kwam uren te vroeg aan bij de treinterminal. Ze ging de snelweg af naar de kust en reed door tot ze een strook zand had gevonden, die bezaaid was met plastic zakken, stukken piepschuim en blikjes. Het was een benauwde dag en de lucht in de verte zag bijna paars van de naderende regen. Een schuimende, grillige streep zeewier markeerde de vloedlijn. De wind kwam van zee, die grijs en koud golfde in het onstuimige weer. Aan de horizon zag ze het enorme gevaarte van een containerschip. Een eindje verderop de vele verdiepingen van een uitvarende veerboot. Golfjes kabbelden aan haar voeten. Ze ademde diep in en hield de lucht vast in haar longen. Het rook naar zout, vis en zeewier. Haar haar was al stug van de opspattende nevel.


  Irene bukte om een platte steen op te rapen, die ze over het ruwe water probeerde te laten ketsen, maar hij verdween al na één keer onder water. Adrian was er altijd goed in geweest. ‘Dat is mannenwerk,’ zei hij vaak, maar half voor de grap. Clem en Sasha stonden dan naast hem terwijl hij door zijn knieën zakte en op een punt in de verte mikte, voorbij de branding, waar de steen over het water ketste onder bewonderende kreten van de kinderen. Steentjes over het water keilen, geheimzinnige getij denpoeltjes waarin anemonen wiegden en zeewier zijn geschubde blaadjes krulde, lauwe fish and chips als avondeten, ijshoorntjes met een chocolaatje erop, broekspijpen oprollen om in de branding te pootjebaden, teer op de keien, zandkastelen die instortten wanneer het vloed werd, en schelpen en stenen die glansden in het water, maar die er thuis dof en gewoontjes uitzagen. Partijtjes cricket, zo nu en dan een doorzichtige kwal vlak onder het wateroppervlak, zwempakjes vol zand, de gebleekte skeletjes van vreemde beestjes… Er zijn bepaalde dingen die je, wanneer je getrouwd bent en kinderen hebt, niet alleen doet: je eet niet in je eentje in een restaurant, je gaat niet alleen naar de schouwburg en je gaat nooit naar zee zonder je gezin.


  Er viel een grote regendruppel op haar wang, en nog een. Ze trok haar jas steviger om zich heen en liep met grote passen langs de waterkant terug naar de auto. Het begon harder te regenen, te gieten zelfs; de druppels boorden gaatjes in het zand. Ze stapte in, trok haar natte jas uit en zette het contact en de ruitenwissers aan. De wissers maakten met tussenpozen een halve cirkel helder glas vrij, waardoor ze steeds een glimp opving van de grijze, woeste zee. Even overwoog Irene om terug naar huis te gaan, in bed te kruipen, onder de schone lakens, en haar ogen dicht te doen en te wachten tot haar gezin terugkwam.


  Ze was vóór vier uur Engelse tijd in Frankrijk. Ze zette haar horloge een uur vooruit. Het was opgehouden met regenen en de lucht was gevuld met donkere wolken boven lagen lichter grijs en strepen waterig blauw. Om kwart voor vijf was ze de douane door en reed ze gespannen over de eerste rotondes en tussen de rijen enorme trucks, over het stuur gebogen en zichzelf voorhoudend dat ze rechts moest rijden. Bij het eerste benzinestation stopte ze om te tanken en een wegenatlas met spiraalband te kopen. Een paar honderd meter verder parkeerde ze de auto bij een onopvallende supermarkt, waar ze een stokbroodje, een stuk camembert dat zacht vanbinnen was, twee tomaten, een fles mineraalwater en een zak zuurtjes kocht. Sinds de frambozen van die ochtend had ze niks meer gegeten en ze was moe en slap van de honger.


  Ze ging van de drukke hoofdweg af en nam op goed geluk een kleinere weg, die terugvoerde naar het havengebied. Na een minuut of vijf stopte ze bij het hek van een weiland waar lichtbruine koeien vredig stonden te grazen, met in de verte hijskranen boven de horizon. Ze draaide het raampje naar beneden om de warme, vochtige wind door de auto te laten waaien en spreidde toen haar picknick uit op de passagiersstoel naast zich. Ze dronk een paar slokken lauw mineraalwater, scheurde een stuk van de baguette, stopte het in haar mond en nam een grote hap camembert, die teleurstellend synthetisch smaakte. Ze kauwde langzaam, nam een hap tomaat en zoog de pitjes eruit, zodat ze niet over haar kin zouden druipen.


  Op de grote kaart op de eerste bladzijde van de atlas zag ze dat ze bijna heel Frankrijk door moest rijden, op het uiterste zuidwestelijke puntje bij de grens met Spanje na. Op de volgende pagina stonden de afstanden en reistijden; Montpellier werd niet vermeld, maar naar Marseille was het 1066 kilometer, een afstand die zonder stoppen kennelijk negen of tien uur kostte. Ze at nog een stuk brood met een homp kaas erop en bekeek de route. Het kon bijna niet eenvoudiger, dacht ze; je moest wel heel dom zijn om verkeerd te rijden. Ze zou de A26 naar Reims nemen en dan via Dijon de A6 op gaan.


  Het was bijna zeven uur toen ze weer vertrok, en ver over achten en al minder licht toen ze eindelijk de A26 had gevonden, nadat ze op onverklaarbare wijze een verkeerde afslag had genomen en op de weg naar Boulogne-sur-Mer terechtgekomen was, haar Renaultje ingeklemd tussen een vrachtwagen en een auto met caravan terwijl ze van tijd tot tijd nerveus een blik wierp op de atlas, die open op de zitting naast haar lag en haar liet zien dat ze finaal de verkeerde kant op reed.


  Toen ze eindelijk op de A26 was regende het weer en besloegen haar raampjes, zodat ze zich zo nu en dan naar voren moest buigen om de voorruit schoon te vegen. Het water spatte onder de wielen van enorme vrachtwagens vandaan, of uit de plassen op de weg. Het leek wel of alles grauw en doorweekt was. De eerste paar kilometer verliepen traag, maar de drukte werd langzaam minder.


  Ze passeerde borden die verwezen naar St. Omer en naar Lille, waar ze eens had gelogeerd in het kader van een uitwisseling van school toen ze veertien was. Van die week, waarin ze voortdurend heimwee had gehad en bijna geen woord had gezegd, herinnerde ze zich slechts flarden: hoe ze in de kleine, sombere eetkamer op een harde, rechte stoel roze stukken lamsvlees met een paar sperziebonen had gegeten; midgetgolf had gespeeld met de dochter uit haar gastgezin, waarbij haar schoenen wegzakten in de modder en de bal in het hoge gras verdween; het ontbijt met afgekoelde, bittere koffie in een kom en een soort witbrood met chocolade erin; de lessen op een Franse school, waar de leraar Engels een Fransman was - ze hoorde nóg zijn vreemde uitspraak. En ze herinnerde zich dat ze voortdurend had geglimlacht, van het moment dat ze wakker werd tot het moment dat ze naar bed ging, totdat haar gezicht aanvoelde als dat van een rubberen poppetje, en ze wist nog hoeveel moeite het haar had gekost om de onverstaanbare klanken om haar heen te onderscheiden en er woorden in te ontdekken.


  Nu stopte ze Lucinda Williams in de cassettespeler en de Texaanse stem vulde de auto. Een rauwe, sexy caféstem. Ze voelde een kloppend verlangen in haar buik - en tussen haar benen.


  Bordjes met béthune, lens, arras. Het glooiende platteland verdween in de regen. Om negen uur begon het een beetje te schemeren en werd Irene zich bewust van haar vermoeidheid. Ze nam de afslag naar Cambrai en reed over een rechte weg, onder enorme hoogspanningsmasten, tot aan de rand van de stad. Langs de weg waren verschillende chambres d’hôtes, en een paar hotels. Ze stopte bij een huis met afbladderende groene luiken dat een stukje van de straat lag, omringd door een tuin. Ze parkeerde de auto en vroeg in haar niet meer zo vlotte Frans aan de man achter de balie of er nog een kamer vrij was, en toen dat het geval bleek te zijn sleepte ze haar koffer, de foto en haar viool naar binnen. De man, die mager was en achterovergekamd vet, grijs haar had, zei dat ze nog een hapje zou kunnen eten in het restaurant als ze snel was.


  Haar kamer was klein, donker en muf, met flets bloemetjesbehang en vitrage voor het onderste gedeelte van het raampje. Er was een piepkleine douche, en een hoge houten kleerkast, waarin Irene een stapel dekens aantrof die naar mottenballen roken. Ze ging op het hoge bed zitten en sloot even haar ogen. Ze voelde zich heel vreemd. Toen kleedde ze zich helemaal uit en nam een douche onder het dunne straaltje lauw water en waste zich met het platte, gebarsten stuk zeep dat niet schuimde. Ze gebruikte de telefoon naast haar bed om naar huis te bellen: geen berichten.


  Beneden bestelde ze een kaasomelet, frites en een groene salade, met een glas rode huiswijn. Ze had geen trek meer, ze was alleen maar moe - moe zonder slaap te hebben. Er zaten niet veel gasten in de eetzaal: bij het raam keek een oudere vrouw nors naar het hoge glas dat voor haar stond, gevuld met bolletjes ijs in verschillende kleuren en vrolijk versierd met papieren parasolletjes; bij de deur zat een forsgebouwd stel met een stil, schriel zoontje; en naast Irene twee mannen van middelbare leeftijd in goedkoop uitziende kostuums die kaas op de punt van hun mes prikten en rap praatten, met priemende vingers om hun woorden kracht bij te zetten.


  Haar eten werd gebracht. Ze sprenkelde olie en azijn uit twee aparte flesjes over de sla en stopte een frietje in haar mond. Vet en melig. Ze nam een hap taaie omelet en een slokje van de schrale, scherpe wijn. Een van de mannen glimlachte naar haar en hief zijn glas ter begroeting, en ze wendde gegeneerd haar blik af. Ze had haar boek mee naar beneden moeten nemen. Ze prikte nog een keer in haar omelet. De oudere vrouw liep het zaaltje uit, haar ijs vrijwel onaangeroerd. Toen vertrok het echtpaar, hun zoontje tussen hen in. Irene at nog een paar frietjes, nipte aan haar zure wijn en hield de ober, die met stapels vuile borden langsliep, aan om een dubbele espresso te bestellen. Een van de mannen veegde zijn mond af met zijn servet en stond op om weg te gaan; zijn stoel schraapte over de houten vloer. De andere man bleef zitten, schonk het laatste bodempje wijn in zijn glas en liet het rondwalsen. Hij stak een sigaret op en hield de rook secondelang vast in zijn longen.


  ‘Pardon,’ zei hij met zijn Franse keelklanken nadat hij de rook had uitgeblazen. ‘Hebt u er last van?’


  Dat had Irene niet.


  ‘Mag ik bij u komen zitten voor een kopje koffie?’


  Ze wist niet hoe ze moest weigeren - ze zou toch zo naar boven gaan. Hij kwam tegenover haar zitten en ze stond zichzelf voor het eerst toe om eens goed naar zijn gezicht te kijken. Hij zag er eigenlijk wel goed uit, op een onopvallende manier. Bruine ogen, dik bruin haar met hier en daar wat grijs erdoorheen, stoppeltjes op zijn kin en kraaienpootjes rond zijn ogen wanneer hij lachte: een doorleefd gezicht dat het nodige had gezien.


  Hij probeerde zijn slechte Engels op haar uit en zij glimlachte beleefd en antwoordde in haar half onthouden Frans. Hij vertelde haar, in twee talen door elkaar, dat hij bij een drukkerij werkte en uit België kwam; hij was hier voor zaken en zou morgen teruggaan. Hij heette Michel, zijn vrouw was verpleegster, hij had twee kinderen, allebei jongens in de tienerleeftijd. Ze gebruikten het huis tegenwoordig als een soort hotel. Zijn moeder woonde bij hen in, en dat viel niet mee. Ze was oud en vergeetachtig; zijn vrouw had geen geduld met haar en had een hekel aan het extra werk dat ze haar bezorgde. ‘Maar ja, wat moet je,’ vroeg hij schouderophalend. ‘Ze blijft toch je moeder, hè?’ Hij zei dat het soms een opluchting was om op zakenreis te gaan. Daarna hadden ze elkaar niets meer te zeggen, maar hij hield zijn vermoeide bruine ogen op haar gericht.


  In een ander leven, dacht Irene, zou ze hem kunnen meenemen naar haar benauwde kamertje. Morgen zou hij naar het noorden rijden en zij naar het zuiden. Waarom niet? Waarom zou ze geen achteloze seks mogen hebben in een anoniem hotel voordat ze haar reis vervolgde? Dat deden vrouwen in films en boeken ook altijd, vooral in Franse films en boeken, waar het gebrek aan betekenis zijn eigen existentiële rol vervulde. Ze keek hem over de tafel heen aan. Hij had een beginnend bierbuikje, zijn nek was verbrand door de zon en zijn kraag was een beetje groezelig. Ze dronk haar koffie op.


  ‘Nog een?’ vroeg hij. Hij legde zijn hand over de hare.


  Nee, ze hoefde niet meer. Ze zou hem niet meenemen naar haar kamer. Ze had wel vaag een verlangen in zich; haar huid voelde stug en koud en ver van alles verwijderd. De gedachte dat hij haar zou aanraken, dat ze zich zou uitkleden waar hij bij was en onder de gesteven lakens zou kruipen terwijl hij onhandig met een condoom in de weer was, was eenvoudigweg onmogelijk. Ze stond op en hij ging eveneens staan, schoof haar stoel naar achteren en pakte haar bij haar elleboog.


  ‘Welterusten,’ zei ze vriendelijk. ‘Veel sterkte met alles.’


  Hij trok even een grimas, maar knikte toen. Het kon hem niet echt wat schelen. Ze was gewoon een eenzame vrouw aan een naburig tafeltje geweest, meer niet. Hij boog zich naar haar toe en kuste haar op beide wangen. Ze rook tandpasta.


  ‘Jij ook,’ zei hij.


  Sasha lag in bed. Fel, helderblauw licht scheen door de gordijnen en ze hoorde het holle gekoer van een vogel. Gisteren had ze een zwerm felgekleurde parkieten gezien in de boom v’oor het hotel. Frankie had gezegd dat ze vandaag naar een park zouden gaan waar kangoeroes zaten. Ze ging van elk dier een foto nemen, om ze aan Irene te laten zien. Ze had ook nauwgezet een plakboek bijgehouden, met gedetailleerde verslagen van iedere dag en de instapkaarten uit het vliegtuig, ansichtkaarten en tekeningen - bijvoorbeeld van de felblauwe vlinder en de kleine boomhagedis. Straks zou ze ook schrijven over de kangoeroes en hun jonkies; misschien ging dat gekke gevoel in haar buik dan wel weg. Soms was het moeilijk om gewoon te ademen.


  In de kamer naast haar hoorde ze Adrian en Frankie zachtjes praten, en er klonk een soort rochelend geluid. Lachten ze nu? Het klonk niet echt als lachen. Ze ging anders liggen, stilletjes om Aggie niet wakker te maken, die de halve nacht een driftbui had gehad, tot ze eindelijk in slaap was gevallen; toen ging ze rechtop in bed zitten. Clem lag stil onder haar laken, maar ze had haar ogen wijdopen, zonder te knipperen. ‘Sasha,’ fluisterde ze. ‘Ssst. Ja?’


  ‘Ik ben al uren wakker.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Meteen nadat ik in slaap was gevallen, werd ik alweer wakker, ook al zijn we nog zo laat naar bed gegaan.’


  ‘Dat komt door de jetlag.’ Sasha probeerde kalm en geruststellend te praten, zoals Irene altijd deed. ‘Je klok vanbinnen is van slag. Dat gaat wel over.’


  ‘Mogen we al uit bed? Hoe laat is het?’


  ‘Weet ik niet. In ieder geval al ochtend.’


  ‘Nee, ik bedoel thuis. Hoe laat is het thuis?’


  ‘Thuis is het nacht.’


  ‘Wat zou mama aan het doen zijn?’


  ‘Slapen, denk ik.’


  ‘Misschien droomt ze wel over ons.’


  ‘Bij grote mensen is dat anders. Ik denk niet dat die dromen.’


  Irene poetste haar tanden voor de grote, vlekkerige spiegel. Ze trok haar flanellen pyjama aan en deed de rolluiken dicht. Ze haalde de lakens los en kroop eronder, met haar hoofd op het stijve rolkussen. Het was heel stil en heel donker. Even stond ze zichzelf toe aan de kinderen te denken, maar ze waren zo ver weg. Na haar stormachtige jaar was ze hier aangespoeld.
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  Irene bleef heel stil liggen en wachtte tot ze begreep waar ze was. Er kwam een streepje licht door de luiken, en ze rook koffie en hoorde borden rammelen. Stemmen van buiten drongen door haar stijve, schone lakens heen. Ze ging rechtop zitten en zag in het korrelige schemerlicht de deur naar de douche, de hoge kast, haar viool en de openstaande koffer; haar spijkerbroek hing over de rugleuning van de stoel. De herinnering kwam langzaam terug en vulde de vreemde gaten.



  Ze ontbeet alleen in de eetzaal: enigszins oudbakken stokbrood met pruimenjam en bittere koffie. Om acht uur was ze weg. Buiten was het bleekgrijs, maar algauw trok de lucht helemaal open. Ze vond opnieuw de A26, stopte Lucinda Williams weer in de cassettespeler, leunde achterover in de autostoel en hield haar handen losjes op het stuur. De weg zoefde voorbij.


  Er was een foto van Adrian en haar die was genomen toen ze pas samen waren. Het was een zomerse foto; ze droegen allebei een korte broek en een wijd T-shirt en stonden met hun fietsen aan de hand, met uitpuilende fietstassen achterop en bidons op de stang, en achter hen een pad met aan beide kanten groene bomen. Ze glimlachten breed; een lok van haar lange, wilde haar waaide in zijn gezicht. Hun heupen raakten elkaar lichtjes en ze hadden gespierde benen. Ze was altijd dol op die foto geweest, maar nu pas begreep ze dat dat kwam doordat erop te zien was hoe ze samen aan hun reis begonnen.


  Zo had ze hun relatie altijd gezien: als een reis. Soms is de weg steil en het weer belabberd, soms ga je freewheelend heuvelafwaarts met de zon op je rug terwijl het landschap zich voor je uitstrekt. Soms voel je je vrij en zweeft je ziel, soms trap je je suf en kom je amper vooruit, maar ga je zwetend en zwoegend door omdat je weet dat dat nu eenmaal moet. Maar je deed het altijd samen. Als echte reizigers. Ze had er nooit bij stilgestaan dat je ook op eigen houtje een afslag kon nemen en van koers kon veranderen, verscholen paadjes in.


  Misschien waren ze te jong getrouwd en hadden ze te snel kinderen gekregen. Misschien zou het beter geweest zijn als ze een heleboel relaties had gehad voordat ze halsoverkop verliefd werd op Adrian. Volop mannen in haar bed, de ene na de andere. Geheime afspraakjes en experimenten. Dumpen en gedumpt worden. Talloze half-liefdes en semi-tragedies om op terug te kijken - o, vroeger leidde ik een wild leven. Maar ze had ook vriendinnen van tegen de veertig zonder kinderen die als de dood waren dat ze dat alles te laat achter zich hadden gelaten. Leegte, dacht ze, terwijl de weg op haar afkwam en onder haar door liep en de zon warm omhoogklom aan de stralende hemel; we leven allemaal met onze eigen leegte. De dingen die we nooit hebben gedaan, nooit hebben gehad of nooit hebben geweten; de ervaringen waarvan we ons afgekeerd hebben; de deuren die dicht zijn gebleven; de liefdes die we hebben verloren of achtergelaten. De mensen die we niet zijn geworden. Leegte kan je achtervolgen en blijven rondspoken.


  St. Quentin, Laon, Reims, Chalons. De Champagnestreek. Ze was een keer met Adrian in deze omgeving geweest. Ze kon zich er niets van herinneren, alleen een brug en een brede, trage rivier waar ze samen overheen hadden geleund. Ze herinnerde zich - meende zich te herinneren - dat er bruine vissen in het langzaam stromende bruine water hadden gezwommen, en dat er een ijsvogel voorbijgevlogen was.


  Een benzinestation. Een snelle espresso. Euro’s die rammelend in de uitgestrekte hand vielen; slagbomen die omhooggingen om haar erdoor te laten. Een grijswitte lucht, gloeiend heet. Troyes. Een plotselinge vlucht ganzen die aan haar voorruit voorbijtrok, in een steeds veranderende V-formatie, hun lange halzen gestrekt. Ze nam de kleinere N71 en volgde nu de brede, mooie Seine. De nasale, intense stem van Aimee Mann vulde de auto - iets over liefhebben, iets over verlaten, iets over op een dag weer gelukkig worden. Ze zong mee tot ze een brok in haar keel kreeg van de tekst. Grijze chateaux op de heuvels in de verte. Een bos, een dorp, een meertje, galopperende paarden in een wei, bruine koeien, de onverwachte aanblik van kinderen op een rivieroever en iemand die aan het zwemmen was in het ondiepe water, zijn bleke bovenlijf glinsterend. Wijngaarden en heuvels, plotselinge uitzichten over diepe dalen: een smal, snelstromend beekje, rook die uit een schoorsteen kringelde en een erf vol scharrelende kippen.


  Ze reed van de hoofdweg af, stak de rivier over en kwam al snel uit in een klein, aangenaam alledaags dorpje waar langs de enige straat enorme geknotte platanen stonden. Ze had geen honger, maar ze had vreselijke dorst gekregen van de koffie, dus dronk ze voor een cafeetje een citron pressé, die zo zuur was dat ze een vies gezicht trok. Ze ging niet meteen terug de drukke weg op maar volgde nog een paar kilometer de route langs de Seine en door het bos.


  Irene bestudeerde de kaart. Volgens haar berekeningen had ze er bijna de helft van haar reis op zitten, maar het was al twee uur ‘s middags en ze was bijna zes uur onderweg. Ze at een stukje droog brood van de vorige dag met een brok zweterige camembert en spoelde het weg met een paar slokken warm water waar geen prik meer aan zat. Dikke regendruppels spetterden op haar voorruit; de hete lucht moest openbarsten in een stortbui.


  Het bos van Chatillon links van haar. St. Seine. Een oude grijze abdij. Ze stelde zich koude tegels en kale, lege kamertjes voor, en gebeden die door de grote, gewelfde ruimten galmden. Zomaar uit het niets kwam er een herinnering van lang geleden naar boven, nog van vóór Adrian. Tijdens een vakantie waarin ze met vier vriendinnen met de rugzak door Frankrijk was getrokken, waren ze bij een cisterciënzer klooster terechtgekomen en er spontaan naar binnen gegaan, met vestjes of shirtjes met lange mouwen over hun blote schouders en hun haar achter de oren in een onhandig gebaar van respect. Ze waren door de kapel en de kloostergangen gelopen, langs een klaterende fontein en muren waarover hagedissen omhoogkropen. Toen hadden ze plotseling een geluid gehoord: psalmengezang dat uit de kapel kwam. Eén enkele mannenstem. En ze waren allemaal zachtjes terug naar binnen geslopen, waar een man in spijkerbroek staand in de zijbeuk een gregoriaans lied zong. Een toonladder, architecturaal en sober, die door de stille lucht opsteeg. Het was jaren geleden dat Irene aan dat moment had gedacht, en toch bleek de herinnering geheel intact in haar geheugen aanwezig te zijn, wachtend tot hij werd geactiveerd.


  Herinneringen als vlekjes licht en vage schemer in de dichte duisternis die het grootste deel van ons leven opslokt. Is dat het? Trekken de meeste dingen zich terug in de inktzwarte vergetelheid en gaan ze daar voorgoed verloren, of sluimeren ze slechts, in afwachting van de prikkeling die ze terughaalt? Ze kon zich het vertrek van haar vader niet herinneren, maar ze wist nog precies hoe ze het uitgegild had van pret toen hij haar door de hele tuin had achtervolgd met de tuinslang en had geroepen: ‘Ik kom je pakken, pas maar op!’ totdat ze nat en giechelend aan zijn voeten in het gras was gevallen. Ze herinnerde zich hoe hij haar uit bad had gehaald en in een handdoek gewikkeld op schoot had genomen. Ze herinnerde zich niet of haar moeder had gehuild om zijn vertrek, maar ze wist nog wel dat ze haar lange, kastanjebruine haar had afgeknipt: met de lange lokken in haar hand was ze met de schaar in de weer geweest tot de keukenvloer vol lag met glanzende plukken. Toen was haar moeder gaan zitten, opstandig gekortwiekt en beroofd van haar schoonheid. En nu Irene erover nadacht, terwijl ze Dijon naderde, besefte ze dat ze dat zelf een jaar geleden ook had gedaan: het lange rode haar, haar grootste schoonheid, afgeknipt en zichzelf kortgeknipt en androgyn aan Adrian gepresenteerd. Later had haar moeder haar haar natuurlijk weer laten groeien; ze droeg het in een losse knot die ze ‘s avonds losmaakte, man na man.


  Irene had dikke voeten van de warmte; het zweet stond onder haar oksels en sijpelde over haar voorhoofd in haar ogen. De felle zon brandde door het open raampje. Ze volgde de bochten van de drukke ringweg en reed naar de A31, langs de bordjes naar Nuits-St. Georges en Chalons. Haar eerste schooldag kon ze zich niet herinneren, maar wel hoe ze in de plassen had staan springen op het schoolplein tot haar blote kuiten en korte witte sokjes vol modder zaten, en ze wist nog goed hoe ze een meisje dat Emily Low heette gemeen tegen de muur had geduwd en in haar oor had gefluisterd: ‘Ik vind jou niet meer leuk.’ Het huis in Sheffield waar ze tot haar zesde hadden gewoond herinnerde ze zich niet, maar de boom in de tuin van haar vriendinnetje kon ze zich nog levendig voor de geest halen. Ze was er ooit in geklommen, van tak naar tak omhooggeklauterd, waarbij ze steeds uitgleed met haar lompe schoenen en ze takjes in haar haar kreeg, duizelig van angst en spanning, tot de moeder van haar vriendinnetje naar buiten was gekomen en met overslaande stem van schrik had geroepen dat ze naar beneden moest komen; toen had Irene niet meer gedurfd en was ze stokstijf blijven zitten.


  Tot haar dertiende of veertiende was ze een boekenwurm geweest, een wildebras zonder borsten die zich had verzet tegen de verschrikkingen van de puberteit. Geen poppen, maar zwaarden en cricketbats; geen lippenstift en bungelende oorbellen, maar korsten op haar knieën, kapotte spijkerbroeken en een grote liefde voor dieren; geen jongens, maar boeken - alles wat ze maar te pakken kon krijgen, woordenboeken, toneelstukken van Shakespeare en slechte gedichten die ze keer op keer herlas, tot ze ze vanbuiten kende en ‘s avonds kon opzeggen, alleen op bed in haar kamer, verveeld en lethargisch van de woorden - en een voorliefde voor solo-fantasiespelletjes waarin ze een cowboy, ridder te paard, pelgrim, schipbreukeling of oorlogsheld kon zijn die anderen redde en er dan weer vandoor ging.


  Zelfs toen ze voor het eerst verliefd werd, op haar zestiende, wilde ze het niet toegeven, niet aan zichzelf, en al helemaal niet aan hem. Greg, zo heette hij; ze diepte de naam op uit haar diepste geheugen en glimlachte. Greg met zijn sluike haar en slobberende spijkerbroeken. Ze hadden samen in de schooluitvoering gespeeld en ze had niet meer kunnen eten en slapen bij de gedachte aan zijn rustige, glimlachende gezicht, maar ze hield het gevoel dicht bij zich, geheim, en ze had zelfs haar beste vriendin Carly Jones aangemoedigd om met hem uit te gaan. Ze wilde niet toetreden tot die verwarrende wereld waarin de scheidslijn tussen haarzelf en al het andere verdween. Haar eerste vriendje had ze pas toen ze bijna achttien was, en zelfs toen was ze wantrouwig geweest, op haar hoede voor verlangen. Ze wilde onbehouwen, koppig en opstandig blijven. Ze wilde niet worden zoals haar teerhartige, eenzame, verlaten moeder, die ‘s nachts in bed huilde wanneer ze dacht dat Irene haar niet kon horen.


  De A31 ging over in de A6. Bergen in de verte, overal wijngaarden, velden vol paarse lavendel, chateaux hoog boven de weg en buizerds die door de lucht cirkelden. Een bord gaf aan dat het nog 185 kilometer was naar Lyon. Irene had het warm en voelde zich klam en zweterig in haar spijkerbroek en sportschoenen, en stoffig en moe. Haar hoofd bonsde en haar huid voelde vies. Ze nam de eerste afslag, stopte zodra ze de kans kreeg en draaide het raampje naar beneden om de warme wind binnen te laten. De zon leek wel een gasbrander; ze voelde hem schroeien op haar bleke huid. Ze trok haar schoenen en sokken uit, wurmde zich uit haar spijkerbroek en deed een korte broek aan. Ze keek op de kaart en rekende uit dat het ruim 300 kilometer was van Lyon naar Montpellier. Nog zo’n 300 kilometer te gaan en het was kwart voor vier ‘s middags.


  Om vijf uur begon het te regenen: de kletterende druppels doorboorden het rotsachtige, gortdroge landschap en sloegen tegen haar voorruit, zodat ze vaart moest minderen en door het stromende water heen moest turen om de weg te kunnen volgen. Ze tankte en at staand een croque-monsieur; de plakkerige gesmolten kaas lag haar zwaar op de maag. Ze dronk nog een kop koffie. De regen nam af en er brak een lichtturkooizen lucht door. Ze reed langs de mooie, steil en hoog gelegen stad Lyon en stelde zich de mensen die er woonden voor, koel achter de dikke stenen muren. Hoge bergen en diepe dalen; droge akkers, donkergroene bladeren die slap aan de bomen hingen. De zon schoof langs de voorruit. Haar hoofd bonsde en haar handen glibberden over het stuur.


  Toen ze jong was dacht ze dat ze archeologe zou worden, of oceanologe of ontdekkingsreizigster - iets waarvoor ze verre reizen zou maken. Ze had zichzelf in gedachten zien zitten tussen de bulten van een kameel of op een pony, zichzelf uit jeeps zien springen in een kakikleurige korte broek vol gereedschap of op haar buik op de boeg van een bootje met lage kiel liggen kijken naar de deining van de zee, uitkijkend naar land, of rondbanjerend op besneeuwde vlakten. In een schrift dat ze waarschijnlijk nog wel ergens had, had ze alle plekken opgeschreven waar ze naartoe zou gaan en alles wat ze later zou zien. De Sahara, de regenwouden van het Amazonegebied, de piramides, de Dode Zee, de Chinese Muur en het Great Barrier Reef, waar Adrian - ze keek strak voor zich uit naar de weg, die trilde van de hitte - over een paar dagen met de kinderen naartoe zou gaan.


  Later hadden Adrian en zij hun eigen lijstje gemaakt: ze zouden van west naar oost door Amerika trekken in een Cadillac; een halfjaar in het centrum van Venetië gaan wonen, vlak bij de vismarkt, midden tussen de stinkende schoonheid en het verval; raften in wild stromend water; de middernachtzon en het noorderlicht zien; naar IJsland gaan, waar het zand zwart is en de lucht naar zwavel ruikt en je het gevoel krijgt, zeggen ze, dat je aan de rand van de wereld bent. Natuurlijk hadden ze geen van die dingen gedaan. Ze was onderwijzeres geworden - tijdelijk, hadden ze tegen elkaar gezegd, tot Adrian zou doorbreken, ook al had ze het werk met plezier gedaan. Toen was ze zwanger geraakt. Ze hadden een hypotheek genomen op een krakkemikkig huisje in Hackney en met moeite de maandelijkse aflossingen betaald. De keuken was bezaaid geweest met natte rompertjes en ratels, uitklapboeken, flesjes, drinkbekers en vreemdsoortige beesten met hangoren en een koppig geborduurd mondje.


  Givors, Vienne, Roussillon, en vanaf de weg zo nu en dan een blik op de Rhöne, soms blauwbruin en soms een rivier van licht, wanneer de zon erop viel. Ze nam een afslag naar Serrières en zette de auto aan de voet van een steile helling vol wijnranken. Ze stapte uit om haar benen te strekken en ademde diep in, balancerend op de bal van haar voeten, terwijl een briesje het zweet op haar huid afkoelde. De zon stond nu laag aan de hemel, geel als een eierdooier. Het rook er naar tijm, rozemarijn, broze blaadjes - dingen die droog en geurig waren. De lucht was gevuld met het hoge, ijle getsjilp van krekels en het struikgewas ritselde van de insecten en de onverwachte bewegingen van verscholen dieren in de doornige, droge begroeiing. Een hagedis schoot over een steen naast haar; hij bleef even doodstil zitten en verdween toen in een spleet. Irene dronk het laatste beetje lauwwarm water op. Het was halfacht geweest; ze had absoluut geen slaap en was vervuld van een rusteloze energie die haar ogen deed prikken, haar schouders verkrampte en haar hart snel en onregelmatig liet kloppen. Ze zou Montpellier vanavond nooit halen, maar over een uur of wat moest ze een slaapplaats gaan zoeken. Dan was ze morgen op tijd op haar bestemming.


  Bij Valence nam ze de drukke weg naar het centrum. Ze stopte bij het eerste hotelletje dat ze zag, maar dat was vol. Net als het volgende, dat een donkere, afgebladderde balie had en waar het zuur en ranzig rook. Plotseling had ze het zo warm en was ze zo moe dat ze lusteloos in haar autostoel hing. Ze moest er niet aan denken om van vervallen hotel naar vervallen hotel te sjokken, op zoek naar een bed voor de nacht. Ze wilde alleen maar een koel, schoon en rustig plekje. Waarom zou ik niet in de auto slapen, dacht ze - en meteen nadat de gedachte bij haar was opgekomen, vond ze het idee erg aantrekkelijk. Ze kon de auto ergens diep in het bos parkeren, misschien bij een beekje, en op de achterbank gaan liggen. Een paar uur slaap zou haar goeddoen.


  Eerst ging ze op zoek naar een gele telefooncel, en nadat ze er een paar euro in had gegooid, belde ze haar antwoordapparaat. Er was één bericht van Lisa, dat was alles. Toen sloeg ze proviand in: een grote fles water, een reep chocola en twee rijpe perziken bij de supermarkt die ze onderweg zag, en een nog warm vleespasteitje bij de slager er vlakbij, waar in de schoongeboende vitrine runderrolladen, keurig opgebonden, en potjes foie gras stonden. Tot slot kocht ze in een opwelling een fles goedkope plaatselijke wijn, maar pas toen ze weer op weg was, bedacht ze dat ze geen kurkentrekker had.


  Ze reed over een B-weg Valence uit en volgde de slingerweggetjes over beboste hellingen tot de stad ver onder haar lag, met daarachter het panorama van heuvels, velden en verre torenspitsen die langzaam opgingen in de donker wordende lucht. Een willekeurig gekozen smaller weggetje, dat kronkelend langs één verlaten huisje met gesloten luiken voerde, bracht haar een paar kilometer verder, en liep daar door langs de rand van een ravijn, met een duizelingwekkend uitzicht op volkomen verlaten dalen. De zon glinsterde laag tussen de dikke boomstammen en verdween ten slotte achter de horizon, waardoor de wereld plotseling grijs werd. Hier, waar het bergachtig en schaduwrijk was en een snelstromend beekje een bedding in de heuvel had gevormd, parkeerde Irene de auto en liet zich tot barstens toe vollopen met de zuivere, pure eenzaamheid.
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  De duisternis buiten was niet de verstoorde Duisternis waaraan ze gewend was, waar de vaaloranje straatlantaarns en de vele lampen in de huizen de nacht altijd aantastten. Hier was niets anders dan het zwakke, spookachtige schijnsel van de maan. De gedeeltelijke stilte was evenmin hetzelfde: geen krakende, tikkende leidingen, dichtslaande autoportieren of het gejank van een rondsluipende kat in de verte. Hier kon ze, boven het woeste gebons van haar hart uit, de rivier horen. Het was een borrelend, onverbiddelijk geluid, dat haar tegelijkertijd angst inboezemde en opbeurde. En dankzij het open raampje werd de auto gevuld met een droge, aromatische warmte en het elektrische gezoem van mediterrane insecten, die in haar doorwaakte verwarring rechtstreeks aangesloten leken op het gonzende schakelsysteem van haar brein.


  Ze deed haar ogen open en ging stram rechtop zitten op de achterbank. Ze was flink gestoken in haar knieholten en op haar armen.


  Er was nog geen enkel teken van de dageraad te zien, maar de nachtelijke hemel was helder en de maan wierp een kille gloed over de donkere bomen en scheen op het stromende water onder haar. Ze tuurde op haar horloge en hield het zo dat ze net kon zien dat het tien voor halftwee was. Ze had pas een uur of twee geslapen, en dan ook nog onrustig, met de bekende vlijmscherpe dromen die maakten dat ze met een schok wakker werd. Altijd iemand die lachte -een hinnikende, gemene lach die door haar hoofd spookte. Kindergezichtjes die als bleke vissen in haar verdrinkende gedachten zwommen. Iemand die haar riep. ‘Mama, mama’, een hoog, gebroken gejammer. O, ze kon pijn en verdriet van duizenden kilometers afstand voelen en ze was er wakker van geschrokken, overeind gevlogen met het zweet in haar nek. Eenmaal wakker kon ze nog de wegstervende echo van haar eigen hortende kreten horen, en ze sloeg haar handen ineen en drukte haar nagels diep in haar handpalmen.


  ‘Wat doe ik hier in vredesnaam?’ fluisterde ze, alleen om haar eigen stem te horen. ‘Ga weer slapen,’ droeg ze zichzelf wat luider op. Als ze zou huilen, zou schreeuwen en gillen, zou niemand haar horen. Geen mens ter wereld wist waar ze was en er was niemand aan wie ze kon vertellen over het gevoel dat haar had besprongen toen ze wakker werd: alsof er binnen in haar dingen losraakten van hun fundering, alsof ze afbrokkelden als imploderende torenflats die zachtjes ineenzakken, kamer na kamer, verdieping na verdieping. Ze drukte haar hand stevig tegen haar hart, dat enorm gezwollen leek te zijn in haar borstkas en aanvoelde als een voetbalteam vlak onder haar huid. Ze voelde het kloppen en overslaan onder haar handpalm, een waarschuwend tromgeroffel dat luider en luider werd, een onheilspellend gedreun dat haar wel moest verzwelgen. Haar maag was een weke massa en haar keel zat dichtgesnoerd, alsof er een spartelende paling in klem zat. Haar voorhoofdsholten klopten en haar ogen brandden. Haar lichaam was een belegerde stad, dichtgespijkerd met barricades die het ieder moment konden begeven, en in haar hoofd voelde ze een weerzinwekkend gefladder en getik: opgesloten motten met poederachtige vleugeltjes in de kille, holle onderaardse ruimte van haar gedachten.


  Irene leunde naar voren en tastte naar de fles water vóór in de auto. Ze dronk gulzig een paar grote slokken en morste over haar kin en hals. Ze kon bijna niet slikken; haar keel zat dicht. Ze dwong zichzelf om diep adem te halen tussen de huiveringen door en wachtte tot de angst die haar grommend en grauwend dreigde te bespringen zich weer zou terugtrekken in zijn hol, zwiepend met het puntje van zijn staart, zijn ogen glinsterend in de akelige duisternis. Altijd op de loer. Ze slaakte zacht een jammerkreetje.


  ‘Kom op, beheers je,’ zei ze met een scherpe, strenge stem die ze nauwelijks als de hare herkende. Dat was niet slim; ze zou zich nooit de les laten lezen door een boze akela die niet van flauwekul hield. ‘Het is al goed,’ zei ze wat vriendelijker. ‘Dit gaat wel weer over, Irene. Dit gaat weer over.’ Haar stem klonk nu vleiend. Ze sloeg haar armen om haar jeukende, bezwete, knokige lijf en wiegde zichzelf zachtjes op de achterbank. ‘Dit gaat over. Zeker weten, zeker weten, zeker weten.’


  Zo wachtte ze af, omhelsd door haar eigen armen. Ze staarde in de nacht en keek hoe de maan achter een kleine wolk vandaan kwam. Toen klapte ze de bestuurdersstoel naar voren en deed het portier open. De grond was zacht en mossig onder haar blote voeten. Beneden klaterde de rivier. Om haar heen bogen de bomen hun donkere takken. Ergens onzichtbaar in de verte reed een auto voorbij. Ze kon nu niet meer slapen.


  Irene ging dwars op de voorstoel zitten, haar voeten nog buiten de auto, en pakte de ongeopende fles wijn. Ze deed de binnenverlichting aan, viste de autosleutels uit het handschoenenkastje en porde in de kurk tot die naar binnen toe afbrokkelde.


  ‘De wijn heeft kurk,’ zei ze en ze probeerde het opgewekt te laten klinken. ‘Karen zou hem terugsturen. Geeft niet. Proost, Irene.’


  Ze hield de fles omhoog om een slok te nemen, maar de kurk blokkeerde de hals, en pas toen ze hem boven haar mond helemaal ondersteboven hield, schoot de kurk omhoog en gutste de wijn eruit. Hij spetterde over haar wangen, in haar haar en haar oren. Ze sputterde en klokte het vocht naar binnen. Toen zette ze de fles rechtop naast de auto, trok haar T-shirt uit en veegde haar gezicht en haren ermee af.


  ‘Ik maak er een zootje van,’ zei ze hardop. Haar stem trilde een beetje, dus probeerde ze het nog een keer, wat harder: ‘Ik maak er een zootje van.’ Toen: ‘Nu praat ik ook al in mezelf.’ Ze stak bij wijze van experiment haar handen uit en toen ze zag dat ze trilden, balde ze haar vuisten.


  Ze deed de binnenverlichting van de auto weer aan en pakte haar portefeuille uit haar tas, om de foto’s eruit te halen die ze altijd bij zich had, al keek ze er tegenwoordig nog zelden naar. Anders dan een schilderij moet een foto altijd een memento mori zijn: dit is een moment dat voorbij is, zeggen foto’s; hier zie je een gezicht dat nooit meer terugkomt. Zoals deze, anderhalf jaar geleden genomen, van het hele gezin. Adrian zat in het midden van het groepje, de trotse vader. Bezitterig dicht tegen hem aan gedrukt zat Sasha, ernstig, met dat verlegen serieuze gezicht dat ze trok wanneer ze er extra volwassen uit wilde zien: de verstandige oudste dochter. Clem stond als een soldaat in de houding; haar haar rechtovereind alsof ze vreselijk geschrokken was en haar wangen rood. Aggie probeerde zich te verstoppen voor de camera en haar gezicht was wazig. En dan… Maar Irene stopte de foto snel terug in haar portefeuille. Niet nu, dacht ze; niet midden in de nacht, alleen, op een open plek in het bos in Zuid-Frankrijk.


  Hier was er een van Sasha en Clem op het strand van Brighton. Sasha zat op haar hurken naast een scheef zandkasteel waarvan ze met twee handen de wanden verstevigde, in een blauwe korte broek en een bikinibovenstukje; Clem, heel bloot met haar ronde witte buikje en verbrande schoudertjes, stond naast haar met een grote gele schep in de lucht, waarmee ze een paar tellen nadat de foto was genomen behoorlijk hard op Sasha’s schouder had gemept. Omdat ze dat wist zag Irene het naderende moment in Clems gezichtsuitdrukking: doortrapt en bij voorbaat triomfantelijk. Hier had ze nog een foto van Aggie die leerde lopen, haar beentjes als elastiek en een vinnig, geconcentreerd gezichtje. Momentopnamen, dacht Irene. We herinneren ons momenten en verbinden die met elkaar om onze eigen versie van een leven samen te stellen. Je moet de juiste momenten kiezen die je in je hoofd bewaart. Ze nam nog een grote slok wijn, die nu gemakkelijker uit de fles stroomde.


  En hier had je er een van Adrian, jaren geleden genomen, voordat ze kinderen hadden. Irene bekeek de foto aandachtig; de randjes waren omgekruld. Hij zat in een stoel in een tuin die ze zich niet meer herinnerde, met een glas water voor zich. Zijn haar was vrij lang, en voller en lichter dan nu. Op zijn gezicht, dat nog slank en glad was van jeugdigheid, was een spoortje van een glimlach te zien, alsof hij een geheim met iemand deelde. Ze raakte met haar vinger zijn gezicht aan, heel lichtjes. Was zij degene geweest voor wie die intieme liefhebbende blik bedoeld was? Dat moest wel, waarom zou ze de foto anders al die tijd hebben bewaard, in een vakje van haar portefeuille? En zij moest het wel zijn omdat ze, al herinnerde ze zich de tuin niet meer, zich wel de gelegenheid herinnerde, een moment dat als een geschenk in haar geheugen was gegrift. Koester dingen die je dierbaar zijn: het zonlicht en de vreugde, het lachje dat ze uitwisselden. Toen hadden ze elkaar gekend. Welke reis had hem van die tuin weggevoerd naar de vreemdeling die in Frankies bed had gelegen? Met zijn blote bovenlijf en die steelse, tartende gezichtsuitdrukking toen hij naar haar opkeek, en zijn duivelse lach?


  Irene staarde minutenlang naar de foto van Adrian. Dit was de man op wie ze al die jaren geleden verliefd was geworden. Eigenlijk nog maar een jongen, een en al onbeproefde hoop en opgewekte, roekeloze plannen die hij haar in de schoot wierp en aan haar voeten legde. Ze staarde naar de glimlach die zei dat hij van haar hield. Ze voelde dat ene, kwetsbare woord in haar droge mond: liefde. Maandenlang, misschien wel jarenlang, hadden ze op een sloopterrein geleefd: machines die in stilte over de heuvel aangereden kwamen, de draaiende messen al in de aanslag; dingen die ze samen hadden opgebouwd werden uiteengereten, aan diggelen gegooid, versplinterd; herinneringen tot puin geslagen en achteloos vertrapt, begraven tussen het afval terwijl de wind het gruis over het vervallen landschap blies. Maar erachter lag dat eenvoudige, vredige plaatje van een jongeman in een tuin, liefdevol glimlachend.


  Irene legde de foto met een zucht bij de andere. Maar er was iets gebeurd; ze voelde het als een verlichting achter haar ribben en ogen, een verzachting. Toen ze met haar handen naar haar gezicht ging, ontdekte ze dat er warme tranen over haar wangen rolden.


   Eindelijk goede tranen. Ze veegde ze weg met haar vingertoppen. Toen liep ze om de auto heen naar de kofferbak om de map met brieven te pakken die ze op het laatste moment van huis had meegenomen omdat ze geweten moest hebben dat ze ze nodig had. Het waren er tientallen, geschreven in het eerste halfjaar van hun relatie, sommige kort maar andere vele vellen lang, aan beide kanten volgeschreven in haar kriebelige handschrift. Hij had ze allemaal bewaard; misschien zou ze straks thuis hun wederhelften nog vinden. Een voor een hield ze ze onder het lampje.


  Adrian, had ze geschreven. Toen ik vrijdag aankwam en jij daar op het perron stond, voelde ik me zo gelukkig dat het geen gewoon geluk meer was, maar iets nieuws. Je nam mijn tas aan en zei: Ik heb op je gewacht.’ En wat ik je wil zeggen, na de afgelopen twee dagen samen, is dat ik ook op jou heb gewacht. En nu heb ik je gevonden.


  Irene trok een pijnlijk gezicht. Ze hoefde niet naar de datum boven de brief te kijken om te weten dat ze hem had geschreven toen ze elkaar pas een paar weken kenden. Ze kon zich dat weekend nog goed herinneren, het kamertje boven aan de lange trap waar hij tijdens het repetitieseizoen had verbleven. Het vierkante raam in de hoek, vuil en gebarsten, met uitzicht op de daken en de kerktoren, en de stoffige houten vloer. Ze zag nóg zijn gezichtsuitdrukking toen ze voor hem op haar knieën was gaan zitten en hem in haar mond had genomen. Ze kende zijn smaak, zijn geur, de manier waarop hij zijn vingers in haar haar vlocht, haar naam zei, telkens weer, alsof het een toverspreuk was die hem kon behoeden voor het kwaad - welk kwaad? Boordevol verlangen. Eén blik, de lichtste aanraking van zijn vingers, of de herinnering die ze zichzelf later toestond, en ze zou het niet meer kunnen tegenhouden. Er waren zoveel dingen die ze was vergeten, maar dat niet. Dat nooit.


  Ze haalde willekeurig een paar andere brieven uit de map. Ik wilde niet vertrekken… Nog nooit zoiets gevoeld… Kan me niet schelen wat anderen ervan vinden… Je geur in mijn kleren.. . Ze voelde de meisjesachtige zinnen, zo vol vertrouwen, bij haar binnendringen als zachte explosies, vonken van herinneringen die het duister deden oplichten. Ik kan het niet aan om dat nog eens te moeten doormaken… Aha, de herinnering die ze diep weggestopt had en die nu pas opdook uit de vele lagen van het verleden: in de eerste roes van hun liefde had Adrian, stomdronken, op een feestje met iemand anders gezoend. Hij had haar achter in de tuin tegen de heg gedrukt, met zijn hand op haar borst, en hij had haar jurkje over haar benen omhooggeschoven. Irene kon zich het verschrikkelijke gevoel nog precies herinneren, een gloeiende pook op haar huid. Naderhand had hij huilend gezegd dat hij een dronken dwaas was geweest, een stomme idioot, en dat hij haar niet verdiende. Hij zou het nooit meer doen; dat had hij gezegd en ze had hem geloofd.


  Irene koos een andere brief uit. Nog maar twee weken. Vlak voordat ze samen zouden gaan fietsen in Italië. Ze deed even haar ogen dicht. Ze hoorde hem lachen, of was dat het beekje? Helder en fris en vol openlijke vreugde. Ze zag hem in gedachten zijn gezicht naar haar toe draaien op het kussen, in dat kamertje met uitzicht op de smalle rivierbedding, en tegen haar zeggen dat ze prachtig was. Mijn prachtige prachtvrouw. Ze zei de woorden hardop.


  Ze waren gestopt met brieven schrijven toen ze gingen samenwonen, dus er stonden geen stekelige klachten in over teennagels in de douche, tandpasta op de spiegel in de badkamer, wiens-beurt-is-het, wiens-schuld-is-het, vanavond-niet, wat-is-dat-toch-met-jou, wat-is-dat-toch-met-ons, dit-is-niet-wat-ik-ervan-had-verwacht. Ze gingen alleen maar over hoop.


  Toen ze ze uit had, voelde Irene zich verdoofd, alsof ze een heel eind heuvelopwaarts had gerend. Ze deed de binnenverlichting van de auto uit en staarde voor zich uit in de nacht - alleen was er al grijs verschenen aan de oostelijke horizon, zag ze nu. Ze schoof de auto uit en liet het pasopgestoken briesje haar gezicht strelen. Ze liep over het mos naar de krakende bosgrond en daar, bij het donkere stromende water, ging ze op een omgevallen boomstam zitten, met haar ellebogen op haar knieën en haar kin in haar handen. Ze luisterde naar de wind die door de takken boven haar hoofd blies alsof het getij veranderde - donker water in de lucht. De paniek was helemaal verdwenen, en er was een soort vermoeide rust voor in de plaats gekomen. Adrian was bij haar weg en nu moest ze hem loslaten. Hem terughalen en laten gaan. Haar liefde.


  Ze wist niet hoe lang ze daar naar de opkomende dageraad zat te jdjken. Ze kon de nieuwe dag voelen. Heel langzaam werd de lucht lichter, en terwijl de zon boven de kartelrand van de bomen uitsteeg, begonnen de vogels uit volle borst te zingen. Na een hele tijd stond ze op en liep ze de helling af naar het riviertje, dat over de stenen kabbelde en ruiste. Ze ging op haar hurken zitten en stak haar vingers in het water. Het was koel maar niet te koud. Toen deed ze haar short en onderbroek uit, trok haar T-shirt over haar hoofd en liep het water in. Het was dieper dan ze had verwacht; het kwam tot haar bovenbenen. Ze haalde diep adem en waadde naar het midden van het beekje, waar de stroming sterk was.


  O, maar het was heerlijk! Koud, snel en schoon. Ze dook onder water, waar het donker was door de stenen bodem, en behoorlijk helder. Met knipperende open ogen kon ze haar bleke lijf zien, haar ledematen plotseling gracieus in het water, haar gespreide handen als zeesterren, zilveren luchtbelletjes op haar huid en lichtbubbels die naar het wateroppervlak borrelden. Ze kwam boven om adem te halen, hijgend en watertrappelend, en zwom toen stroomopwaarts terug naar de plek waar haar kleren op een hoop lagen op de oever. Ze dreef op haar rug en staarde naar de lichter wordende lucht. Een havik op de open plek. Ze dook weer onder, strekte haar lichaam tot een pijl die door de rivier schoot en volgde haar vingers naar de bodem, de diepte in.


  Dit was vrijheid. Vrijheid was niet een nachtje met een trieste vreemdeling in een goedkoop hotel, waar je de herinneringen wegdronk met wijn en je de ellende van een ander kon voelen. Vrijheid was helemaal alleen zijn en jezelf in de ogen durven kijken en niet op de vlucht slaan; vrijheid was bij het krieken van de dag naakt en uitgelaten in een koud riviertje zwemmen, jij alleen, niemand meer om je te helpen, om je in de armen te nemen en het kwaad af te weren, en je weet dat deze donkere duidelijkheid geen geluk of ongeluk is, maar iets anders, iets wat je nog nooit hebt ervaren. Angstaanjagend als een mes door je hart. Dat is vrijheid. Daarin vind je troost en verlichting, helemaal alleen.
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  ‘Hier.’ Juliet zette een cafetière met erg donkere koffie voor Irene op tafel, en een glas versgeperst sinaasappelsap. ‘Drink dit eerst maar eens op.’


  ‘Heerlijk.’


  Irene strekte genietend haar blote benen. Ze had gedoucht, haar haar gewassen, haar tanden gepoetst en haar vaalblauwe zomerjurkje aangetrokken, en nu zat ze met Juliet in de tuin, in de schaduw van een groene parasol, terwijl Jem op de fiets naar de bakker was om vers brood te halen. In de verte kon ze Montpellier zien liggen, met de torentjes en kerken en de rode dakpannen, heiig in het hete zonlicht.


  ‘Je ziet er verschrikkelijk uit.’


  ‘Zeg! Je wordt bedankt.’ Irene nam voorzichtig een slokje van de gloeiend hete koffie.


  ‘Eigenlijk zou ik degene moeten zijn die op het randje van de dood verkeert,’ ging Juliet tamelijk opgewekt verder, ‘maar als er een vreemde binnenkwam die moest zeggen wie van ons ziek is, zou hij geen seconde aarzelen.’


  ‘Het was gewoon een heel eind rijden.’


  ‘Je bent kilo’s afgevallen, je hebt wallen onder je ogen en rimpels van de zorgen en je huid ziet eruit als een oude champignon. Dat komt echt niet van de rit hierheen.’


  ‘Hé!’


  ‘Het is niet lullig bedoeld.’


  ‘Het gaat prima met me. Ik kom hier om een beetje voor jóu te zorgen, niet andersom.’


  ‘Dat kun je dan meteen vergeten. Het is al erg genoeg dat Jem me behandelt alsof ik een breekbaar poppetje ben. Ik kan uitstekend voor mezelf zorgen. Jij bent hier voor onze bruiloft en om lekker te genieten.’


  ‘Vertel me eerst eens hoe het met je gaat. Hoe het écht met je gaat.’


  Juliet haalde haar schouders op. ‘Eigenlijk wel goed. Het knobbeltje is eruit gehaald. Het is heel raar hoe snel je aan het idee went. De eerste week vloog de schrik me iedere ochtend weer naar de keel zodra ik wakker werd en me herinnerde wat er ook alweer aan de hand was. Dat is nu over.’


  ‘Ben je in goede handen?’


  ‘Natuurlijk. Ik werk in het ziekenhuis, weet je nog? Iedereen loopt zich daar de benen uit het lijf voor me.’


  ‘Vind je het vervelend dat ik ernaar vraag?’


  ‘Ik zou het veel erger vinden als je om het onderwerp heen zou draaien alsof het een val is die ieder moment kan dichtklappen. Het is per slot van rekening een belangrijk onderwerp op dit moment. Het is de reden van jouw komst. Het is de reden waarom we gaan trouwen. Je mag de woorden zelfs gebruiken, hoor: kanker,’ zei ze hard en nadrukkelijk. ‘De dood.’


  ‘Nee, niet de dood.’


  ‘Waarschijnlijk niet. Maar het zou kunnen. Je moet tegen jezelf zeggen: misschien ga ik wel dood. En daarna moet je het wegstoppen, anders word je gek van de gedachte en ga je jezelf als een invalide beschouwen. Ik ben niet invalide.’


  Zo zag ze er ook niet uit; ze kwam solide en robuust over. Ze was bruin en haar zwarte haar zag er wild en levendig uit. Ze droeg een witte katoenen broek en een oranje haltertruitje rond haar sterke schouders. Haar in sandalen gestoken teennagels waren vuurrood gelakt.


  ‘Je ziet er prachtig uit,’ zei Irene uit de grond van haar hart. ‘Jem boft maar met jou.’


  ‘Dat zeg ik nou ook steeds tegen hem.’


  ‘Straks worden we zusjes.’


  ‘Dat zijn we toch eigenlijk al die tijd geweest?’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Ik vind het heel erg voor je, van Adrian.’


  ‘Dank je.’


  ‘Wat een lul.’


  ‘Zeg dat wel.’


  ‘Heb je het erg zwaar gehad?’


  Het was de eerste keer dat Irene het niet erg vond dat iemand haar dat vroeg. ‘Ja,’ antwoordde ze langzaam. ‘Het was een hel. Maar nu niet meer; het gaat al wat beter.’


  ‘Mooi zo.’ Juliet grinnikte naar haar vanaf de andere kant van de tafel, met haar niet helemaal symmetrische gezicht en haar warme bruine ogen. ‘Jij bent door je man verlaten en ik heb kanker. Daar zitten we dan samen.’


  ‘Inderdaad.’ Irene voelde zich opeens belachelijk gelukkig.


  ‘Je moet me helpen met het uitkiezen van de jurk voor de bruiloft. Mijn bórsten moeten er goed in uitkomen,’ zei ze genietend.


  ‘Wat hoor ik daar?’ vroeg Jem, die door de tuindeuren naar buiten kwam lopen. ‘Kijk eens, ontbijt. Vers uit de oven.’ Hij stalde de nog warme witte broodjes uit op het witte tafelkleed. ‘Zal ik de honing pakken?’


  Even later kwam hij terug met een pot honing en een schijf bleke boter op een schaaltje.


  ‘Honing uit het dorp,’ zei Juliet.


  Irene pakte een broodje en brak het doormidden. Het was gloeiend heet vanbinnen, zodat de boter smolt. Ze hield er even een lepel dunne honing boven en nam een hap. Het warme deeg en de zoete vloeibare honing waren zo heerlijk dat ze haar ogen dichtdeed om ervan te genieten.


  ‘Ik zei net dat Irene me moet helpen met het uitkiezen van de jurk,’ zei Juliet.


  ‘Goed idee.‘Jem straalde. ‘En we moeten het feest voorbereiden. Dat zullen wij voornamelijk samen doen, want Juliet moet tot donderdag werken.’


  ‘Werk je dan nog steeds?’


  ‘Natuurlijk.’ Juliet was medisch onderzoeker. Ze was speciaal naar Montpellier gekomen om zich aan te sluiten bij een team in het ziekenhuis dat onderzoek deed naar de vergrijzing onder de bevolking. ‘Maar deze week werk ik maar een paar dagen. We zitten in een belangrijke fase van het onderzoek: het invoeren van de eerste gegevens.’


  ‘Waar wordt het feest gehouden?’


  ‘Hier.‘Jem gebaarde naar de tuin. ‘Alleen vrienden en familie, niks groots.’


  ‘Het is hier prachtig.’ Irene keek naar de schuin aflopende, rommelige tuin en snoof de lavendelgeur op.


  ‘Ja, hè?’ zei Juliet. ‘Als ons onderzoek straks is afgerond, wil ik hier vast niet meer weg. Misschien bieden ze me wel een vaste baan aan, dan kunnen we dit huis kopen en hier blijven wonen. Kom op!’ zei ze tegen Jem. ‘Trek niet zo’n tragisch gezicht. Het is maar een knobbeltje. Ik mag toch nog wel plannen maken? Of ben je behalve met de bruiloft ook al met mijn begrafenis bezig?’


  ‘Natuurlijk. Ik bedoel: natuurlijk niet! Je mag gerust plannen maken.’


  ‘Goed zo.’ Ze wendde zich weer tot Irene. ‘Ik zal je de kortetermijnplanning geven, dan weet je waar je aan begint. We trouwen vrijdagmiddag om vier uur. Daar zijn maar een paar mensen bij, voornamelijk degenen die een lange reis hebben gemaakt om hierheen te komen. De huwelijksvoltrekking op het gemeentehuis is in Frankrijk sowieso doodsaai. Maar jij moet erbij zijn, want je bent getuige, ‘s Avonds om zeven uur begint het feest.’


  ‘Voor hoeveel mensen?’


  ‘Een stuk of vijftig, zestig. We weten het niet precies. Het is allemaal nogal overhaast geregeld.’


  ‘Komen de meesten hier uit de buurt?’


  ‘Ze komen overal vandaan,’ zei Jem. ‘Sommigen van hier, en jij en een paar vrienden uit Engeland - Peter Wallis bijvoorbeeld, weet je nog? En Terence en Ellie. Dan komt pa met zijn aanhang uit Amerika, Juliets vader uit Cork, haar zus met haar gezin, en dan nog een stuk of twintig neven en nichten en vrienden uit Dublin.’


  ‘Het zijn er zes.’


  ‘Goed, zes dan. Ze komen donderdagmiddag aan. De rest waarschijnlijk vrijdagochtend.’


  ‘Blijven ze allemaal hier slapen?’


  ‘Nee, zeg! We hebben maar één logeerkamer en die heb jij al. De vrienden van Juliet slapen in de huiskamer en we hebben ook nog een tent en een heel groot luchtbed gehuurd, maar alle ouders gaan naar een hotel in Montpellier. Dat is veel beter, vind je ook niet?’


  ‘Toch niet in hetzelfde hotel?’


  ‘Ma slaapt in hetzelfde hotel als de vader van Juliet. Ze kunnen het goed met elkaar vinden. Kunnen ze verhalen uitwisselen over hoe we als baby waren of zo. Pa gaat naar een hotel aan de andere kant van de stad.’


  ‘Weet je nog, de laatste keer dat we hem zagen? In jouw flat in Londen, toen hij dronken was en telkens zei dat hij zoveel van ons hield?’


  ‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten? Juliet heeft hem nog nooit ontmoet en ik ken zijn kinderen alleen van foto’s. Ik had nooit gedacht dat hij zou komen - en ik geloof het pas echt als hij hier voor me staat.’


  Irene at haar broodje op en nam er nog een terwijl Juliet haar koffie bijschonk. Er gleed een briesje over haar gezicht en door haar vermoeide lichaam.


  Haar kamer was aan de achterkant van het huis, met uitzicht op de tuin. Hij was klein, koel en donker, met een onbewerkte houten vloer, houten luiken en een brede vensterbank, waar iemand een jampot op had gezet vol dieprode bloemen die Irene niet kende, en tegen de muur stond een hoog, smal ijzeren bed. Verder waren er alleen nog een stoel waar Irene haar kleren over kon hangen en een vierkante spiegel zonder lijst die op ooghoogte hing. Irene schoof de viool en de foto in de dikke laag noppenfolie onder het bed, zette haar koffer tegen de muur en ging toen met haar rug tegen de kussens dromerig uit het raam zitten staren. De stemmen van Jem en Juliet bereikten haar: een felle toon, onderdrukt gegrinnik en het geluid van glazen en borden die werden afgeruimd. De warme dag kabbelde langzaam voort.


  Ze dacht terug aan wat Jem haar had gevraagd tijdens hun late lunch. Was het al langer slecht gegaan? Ze had haar mond opengedaan om antwoord te geven en toen gemerkt dat ze niet wist wat ze moest zeggen. Was dat zo? Belachelijk genoeg had ze zichzelf die vraag tot dat moment nooit gesteld, behalve die ene keer dat ze zich zo druk had gemaakt tijdens het etentje met Karen. Ze had een pasklaar verhaal over het stuklopen van hun huwelijk, een verhaal waar al hun vrienden gretig op ingehaakt waren: Adrian en zij hadden het heel goed gehad samen, met ups en downs zoals in ieder huwelijk, maar dat was te verwachten. En toen was hij onverwacht gezwicht voor de begeerte en daardoor de weg kwijtgeraakt. In deze versie had zijn affaire een onverwachte, heftige breuk veroorzaakt. Als Frankie er niet tussen gekomen was, waren ze nu nog samen geweest. Zo zat hun breuk in elkaar: het was een ongeluk, als een aanrijding met de auto - één seconde eerder of later en het zou niet gebeurd zijn. Het zou zelfs nooit bij haar zijn opgekomen.


  Maar de vriendelijke vraag van Jem had haar op andere gedachten gebracht. Misschien waren Adrian en zij al een hele tijd op dit moment afgestevend, zonder het te beseffen. Misschien moest je hun breuk niet zien als een auto-ongeluk, met Adrian als de roekeloze chauffeur en Irene als de passieve, geschokte passagier; misschien was het eerder een reeks verkeerde afslagen en foute routes geweest die ze samen hadden gekozen, waarvoor ze allebei verantwoordelijk waren. Iedere verkeerde afslag was op zich onbeduidend, maar uiteindelijk waren ze steeds verder afgedwaald. Het avontuur van het huwelijk was ongemerkt een doodlopende weg geworden.


  In dat geval, dacht Irene met gesloten ogen, ben ik niet alleen de afgelopen maanden blind geweest, maar vele jaren lang. Het zit ‘m in de herhaling, de langzame aangroei van triviale patronen en nooit opgedregde irritaties, totdat de hele boel dichtslibt. De gedachten flitsten door haar hoofd, en ze probeerde ze vast te houden: niemand hoefde medelijden met haar te hebben, ze was niet zomaar een slachtoffer, dit was haar kans om opnieuw te beginnen… Maar het was een lange reis geweest en ze werd overmand door slaap; haar ledematen ontspanden zich. Ze ging met haar rug naar het open raam liggen, legde een dik kussen onder haar hoofd en liet zich even gaan. Laat je gaan.


  De volgende drie dagen wenste Irene vaak dat haar week in Frankrijk stilgezet kon worden en dat ze kon blijven steken in deze periode van wachten: de uren werden in gelijke mate gevuld met nietsdoen en aanpakken: voorbereidingen voor de gasten die werden verwacht maar die er nog niet waren, de bruiloft en het feest die nog moesten komen; alles lag nog aan de heiig blauwe horizon. Zelfs wanneer ze aan haar dochters dacht voelde ze niet meer die stekende pijn van het gemis.


  Iedere ochtend stond ze heel vroeg op, en dan deed ze de luiken open en leunde uit het raam om de droge, kruidige geur van de tuin op te snuiven en te kijken hoe de warmte al op het bleke gras glinsterde. Ze trok een korte broek en T-shirt aan en ging naar de bakker om brood en croissants te halen. Wanneer ze terug was, ging ze met een pot koffie buiten zitten, waar ze soms in Great Expectations of een gedicht uit haar bundel las en soms losse ideeën opschreef of schetsen maakte in haar notitieboek, maar meestal gewoon de gedachten en gevoelens door haar hoofd liet spelen terwijl de zon aan de hemel klom.


  Juliet, die ‘s ochtends kribbig was en dikke ogen had, vertrok tegen halfhegen naar het ziekenhuis. Jem werkte aan een vertaling die af moest en verdween kort na Juliets vertrek in zijn werkkamertje, maar hij bleef er nooit lang. Irene waste kleding met de hand, schrobde de gladde tegels in de keuken, haalde in de buurtwinkels eten voor overdag en ‘s avonds, speelde viool, las, wandelde langzaam door het dorp en de velden erachter, waar de druiven rijpten aan de ranken en in de verte de paarse bergen opdoemden. Vroeg in ‘de avond ging ze met een glaasje koude witte wijn in de tuin zitten en luisterde ze naar het aanzwellende gegons van de nachtinsecten. Haar Frans klonk soepeler. Haar gezicht werd minder mager en afgetobd. Haar huid kreeg een lichte honingkleur; de sproeten breidden zich uit tot koperkleurige vlekjes in haar hele gezicht.


  Dinsdag ging ze met Jem de wijn voor het feest bestellen, en een grote runderrollade die hij zou bereiden om koud te serveren vóór de bruiloft. Na de bestellingen gingen ze onder de gestreepte luifel van een café zitten om een lijst te maken van dingen die ze nog moesten doen - om er vervolgens nooit meer naar te kijken.


  Woensdagmiddag nam Irene de fiets naar Montpellier en reed ze door de smalle straatjes, langs de kathedraal en de oude medische faculteit, waarna ze Juliet trof om samen een jurk uit te zoeken. Uiteindelijk kocht Juliet er twee: een chique blauwe voor het gemeentehuis en een lange zilverkleurige met een halter.


  ‘Wauw!’ zei Irene toen ze hem aanhad.


  ‘Dat wilde ik horen. Oké, ik neem hem,’ zei Juliet. ‘Shit, hij is wel erg duur. Maakt niet uit, we gaan maar één keer trouwen. Ja, toch? O god, er zijn natuurlijk mensen die het vaker doen.’


  ‘Geeft niet.’


  ‘Trek jij deze eens aan.’


  ‘Nee, dat hoeft niet. Ik heb een lange rok bij me.’


  ‘Oranje staat mooi bij je haar.’


  ‘Dat kan ik echt niet… Trouwens, de kleur is veel te fel.’


  ‘Te fel waarvoor?’


  ‘Voor mij.’


  ‘Wat voor kleur heeft die rok van je?’


  ‘Grijs.’


  ‘Ha! Probeer deze eens, alleen om te kijken hoe hij staat.’


  ‘Echt Juliet, ik hoef niks. Ik ben niet in de stemming om kleren te kopen.’


  ‘Alleen deze. Je krijgt hem van mij.’


  ‘Onzin.’


  ‘Je bent het niet meer gewend om iets aan te nemen, hè? Sommige mensen vinden het leuk om cadeautjes te geven, hoor.’


  ‘Daar gaat het niet om,’ protesteerde Irene.


  ‘Waar gaat het dan om?’ Juliet zette haar handen in haar zij en keek haar streng aan. ‘Ben je soms bang dat iemand je zal zien? Dat je je niet in een hoekje kunt verstoppen in je grijze rok?’


  ‘Nee! Ik weet het niet. Ik kan gewoon niet…’


  ‘Assepoester gaat verdomme naar het bal. Ik wil een jurk voor je kopen. Dat zou ik echt leuk vinden.’


  ‘Dan ga ik hem passen. Maar hij staat me vast vreselijk.


  ‘We zullen eens kijken.’


  Later trok ze hem nog eens aan, toen Jem en Juliet naar bed waren en zij rusteloos was en niet kon slapen. Ze trok de zijden jurk over haar hoofd en voelde de stof soepel om zich heen vallen. Op haar tenen voor de spiegel staarde ze naar haar hoofd en schouders, waarna ze op de stoel ging staan om de rest in delen te bekijken. Toen schoof ze de jurk voorzichtig terug op de hanger en hing die aan een spijker in de muur. Telkens wanneer ze die nacht wakker schrok uit een van haar dromen, zag ze hem daar hangen en dacht ze dat er iemand stilletjes naast haar in de kamer stond, op haar stond te wachten.


  Donderdagochtend werkte ze hard. Ze ging het rundvlees ophalen bij de slager en kocht voor die avond - wanneer de hele Ierse delegatie van Juliet zou komen - drie gebraden kippen, twee grote stukken camembert en tien dikke baguettes. Ze vulde de fietsmand met tomaten, kroppen sla met zand aan de stronk, grote radijsjes, dunne, kromme komkommers en een papieren zak vol paarse vijgen voor het ontbijt op de dag van de bruiloft. Op haar tweede tocht naar het dorp kocht ze twee enorme vruchtentaarten, een zak theelichtjes om in glazen potten door de hele tuin te zetten en een armvol dikke gele rozen waarvan de geur haar aan thuis deed denken. De derde keer ging ze met Jem met haar auto om de wijn en de glazen op te halen, en een paar zakken pistachenoten, cashewnoten, chips, olijven in plastic zakjes en een zak ijsklontjes die ze in het vriesvak propten. Ze blies het tweepersoonsluchtbed op en dacht erover om de geleende tent vast op te zetten achter in de tuin, maar ze besloot te wachten tot de gasten er waren.


  ‘Ik heb een heerlijke tijd gehad,’ zei ze tegen Jem. ‘Ik ook.’


  ‘Straks krijg ik de kans niet meer om het te zeggen. Ik…’ Ze zweeg. ‘Je weet wel,’ zei ze toen. ‘Alles. Ik wens jullie allebei het aller-, allerbeste.’


  ‘Dank je wel,’ zei Jem onhandig. ‘Ik weet het. Hetzelfde.’


  ‘Ja.’
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  Irene was er niet toen ze allemaal aankwamen: in twee taxi’s vol koffers, cadeaus en flessen champagne en extra dry gin uit de taxfreeshop. Ze stapten uit in de warme late middagzon met enthousiaste kreten en uitbundige omhelzingen. Ze had het expres zo gepland en was een halfuur na de landing van hun toestel op het vliegveld van Montpellier vertrokken op de fiets van Juliet, en ze had over haar schouder naar Jem geroepen dat ze zo terug zou zijn, hooguit over een uur of twee, en dat het beter was om iedereen even de ruimte te geven.


  Ze fietste heuvelafwaarts over een beschut weggetje door de wijngaarden, en ze stopte pas toen ze buiten adem was en dorst had. In een piepklein dorpje - niet meer dan een grijs kerkje waarvan de klok tien voor halfwaalf aangaf en een paar vervallen huisjes - stopte ze bij een café waar vele mannen rond een fruitautomaat stonden te roken, en ze bestelde een Orangina. Die dronk ze op op een bank bij een beekje, waar een groepje eenden verongelijkte geluidjes zat te maken. Ze nam de tijd. Ze moesten er inmiddels wel zijn, zelfs als ze lang op hun bagage hadden moeten wachten. Nu zouden ze hebben geregeld wie waar sliep en de tent hebben opgezet. Nu zouden ze zich hebben opgefrist en omgekleed. Ze stonden waarschijnlijk in de tuin, met nat haar en shirtjes met een laag uitgesneden hals, terwijl Jem koude witte wijn inschonk en Juliet haar ‘ik-ben-niet-ziek’-act opvoerde, met haar handen uitdagend in haar zij en haar dikke wenkbrauwen sardonisch opgetrokken.


  ‘Ik ben verdomme geen invalide!’ zei Juliet tijdens het proosten. Ze was een halfuur voor de gasten thuisgekomen en had een korte broek aangetrokken en haar haar uitgeborsteld tot een statisch aureool. Ze nam ze allemaal op: haar neef Neil, die ongeveer net zo oud was als zij en wiens dochtertje van vier - Katherine, die nu verlegen aan de rokken van haar moeder hing - haar petekind was, en Neils vrouw Lorrie. Verder haar vrienden die vroeger naast hen hadden gewoond: Mary, Mary’s jongere broer Mickey en de stille, teruggetrokken Luke. Dit waren - behalve Lorrie - mensen die ze al bijna haar hele leven kende. Ze waren allemaal hun eigen weg gegaan. Soms hadden ze elkaar uit het oog verloren: er konden maanden en zelfs jaren voorbijgaan zonder dat ze contact met elkaar hadden. Maar voor haar waren ze eerder familie dan vrienden. Dit waren de mensen die ze om zich heen wilde hebben op haar trouwdag; die ze wilde zien nu ze ziek en bang was, ondanks haar stoere houding. Dit was haar groepje.


  Jem deed alsof hij het druk had met wijn inschenken en onnodig de stoelen rond de tafel verschuiven. Hij was een beetje verlegen, besefte ze, en ze ging naar hem toe, haakte haar arm door de zijne en nam hem mee naar haar vrienden.


  ‘Deze mensen ken ik al sinds ik twee turven hoog was. We gingen extra vroeg van huis om op weg naar school met hem’ - ze wees naar Luke - ‘dode hommels te begraven. We hielden complete begrafenissen, weet je dat nog?’


  ‘Ik deed gewoon wat jij me opdroeg.’


  ‘Je was altijd heel bazig,’ zei Mary lachend, en ze legde een hand op Juliets schouder.


  Ze hadden allemaal hun gewone leven achter zich gelaten - werk, verplichtingen, in sommige gevallen vrouw en kinderen - en waren in een feeststemming. Ze droegen vakantiekleding: felgekleurde overhemden, teenslippers, wijde shorts of blote jurkjes. Neil maakte de champagne open. Juliet pakte een van de zakjes olijven die Irene had gekocht en gaf het door. Mickey stak een sigaret op en ging in de tuinstoel liggen.


  ‘Ik dacht dat je zus hier ook was,’ zei Neil tegen Jem.


  ‘Irene. Ja, dat klopt. Ze kan ieder moment terugkomen.’ Hij keek naar het zandpad dat kronkelend heuvelafwaarts liep en zag in de verte een fietser: over het stuur gebogen in die typisch gespannen houding van Irene. ‘Ik zie haar al aankomen.’


  Irene trok zich terug op haar kamer onder het mom dat ze zich beslist moest omkleden. Ze voelde zich plotseling niet op haar gemak. Het huis, dat vijf dagen lang zo rustig en veilig was geweest, was nu gevuld met vreemde mensen die geheimtaal spraken, Juliet door haar warrige haar streken, Jem een ‘lekker ding’ noemden, de koelkast opentrokken, overal kleren en handdoeken lieten slingeren en de tuin veranderden in een speelplaats, waar ze rookten, dronken, elkaar van alles toeriepen, over de scheerlijnen van de zojuist opgezette tent struikelden en verhalen uitwisselden. Ze trok haar zomerjurkje aan en wenste opeens dat ze iets bij zich had wat minder oud en vaal was, en ze ging een beetje verlegen naar beneden om zich bij hen te voegen.


  Later zou ze proberen haar eerste indrukken terug te halen. De lichtblauwe ogen van Neil, als de ogen van een blinde, en zijn aangenaam hese, lage stem; Lorrie die naar vanille en handcrème rook en een lange, lichte vlecht had die over haar rug viel en aan de onderkant was samengebonden met een blauw lint; Mary’s mollige, zachte gezicht, haar roze puntschoenen en haar enigszins geheimzinnige lachje - de blik, zou Irene al snel ontdekken, van een vrouw die vier maanden zwanger was van haar eerste kind en het sinds kort voelde bewegen; Luke, met zijn ver uiteenstaande lichtbruine ogen, zijn kortgeschoren haar met terugwijkende haargrens, licht grijsbruin als een mollenvel; Mickey, die haar zo stevig de hand schudde dat ze een pijnlijk gezicht trok, met zijn prachtige spierwitte lach die onverwacht kwam en weer verdween, alsof hij een knopje had om hem aan en uit te zetten. Ze liep van de een naar de ander, begroette hen, herhaalde hun namen om ze beter te kunnen onthouden en probeerde telkens weer iets originelers te zeggen dan ‘hallo, leuk je te ontmoeten’. Ze ging op haar hurken naast Katherine zitten en vroeg haar hoe oud ze was. Katherine staarde haar aan en schuifelde dichter naar Lorrie toe. Lorrie vertelde dat ze vier jaar en drie maanden was, en Irene zei: ‘Dat is iets ouder dan Aggie, mijn jongste dochter,’ en plotseling voelde het vreemd om tussen al deze vreemden de naam van haar dochter te noemen.


  Maar het maakte niet uit wat ze zei. De woorden vloeiden overal om haar heen en ze hoefde alleen maar glimlachend aan haar wijn te nippen. Wat ging iedereen morgen aantrekken? Wie zou er een speech houden? Hoe was de dag ingedeeld? Was het hier altijd zo warm? Ze zouden Katherine in de gaten moeten houden, en Mary zou op het feest waarschijnlijk al zo rood zien als een kreeft, met haar lichte huid. Wie sliep waar? Wie had de bank ingepikt en wie moesten er in de tent? Wie vond het heerlijk om buiten te slapen en wie had er juist vreselijke jeugdherinneringen aan lekkende tenten, vochtige slaapzakken, muggenbulten, koude voeten, zaklampen met lege batterijen en ochtenden die om vijf uur begonnen? En wat was dit leuk, hè? Kijk die enorme hagedis eens, moet je die buizerd zien, wat een schitterend uitzicht, en vinden jullie dit soort avonden ook niet het mooiste moment van de dag, zo zacht en droog en heerlijk na een hete dag? Iemand wees op de laaghangende, diffuse flarden aan de lichtpaarse hemel en vroeg aan Luke wat voor bewolking dat was, maar ze lieten hem geen antwoord geven, want iemand anders zei dat het morgen mooi weer zou worden, en dat was het enige wat telde op de vooravond van Jem en Juliets bruiloft. En ze hieven allemaal nog een keer het glas. Irene keek naar Jem en zag hem met zoveel liefde naar Juliet kijken dat ze haar blik afwendde.


  Katherine begon plotseling te huilen en Lorrie tilde haar op, op de geroutineerde manier die Irene meteen herkende: haar dochter als een koalabeertje tegen haar borst gedrukt terwijl ze zachtjes en geruststellend in haar haar mompelde. Irene, Jem en Mary gingen samen naar de keuken om de gebraden kippen uit de koelkast te pakken, de baguettes op te warmen in de oven en in een grote mand te leggen, sla te wassen en radijsjes en tomaat te snijden. Mary maakte een dressing in een jampot en Irene legde de zachte kaasjes op een schaal.


  Ze aten buiten, aan de tafel met extra stoelen en een krukje uit de keuken. Het werd Irene duidelijk dat Mickey twee zoontjes had en weg was bij zijn vrouw, die een verhouding had gehad met de baas van de computerzaak in Dublin waar hij werkte. Luke was meteo roloog aan de universiteit, maar hij ging binnenkort in Boston werken. Mary werkte als persoonlijk assistente, maar wanneer de baby er was zou ze daarmee stoppen en zich bezinnen op wat voor werk ze echt graag wilde doen. Misschien iets met kinderen die het moeilijk hadden. Lorrie had bij een multinational gewerkt die in smaakstoffen deed, waar ze op tegen was, en daarna had ze zich laten omscholen tot verpleegster en nu werkte ze op een kinderafdeling; Neil had een viswinkel en leverde oesters, tarbot, makreel, zalm en kabeljauw aan bijna alle toprestaurants van Dublin. Zondag zouden ze allemaal samen op vakantie gaan, een week lang met een boot over het Canal du Midi varen - allemaal behalve Mary, die naar huis wilde, naar haar vriend en het huis dat ze aan het inrichten waren met het oog op de komst van de baby. Lorrie boog zich naar Juliet toe en fluisterde iets in haar oor. Juliet keek schouderophalend naar Irene.


  ‘Wat is er?’ vroeg Irene. ‘Jullie hadden het over mij.’


  ‘Ik vroeg alleen aan Juliet of je al plannen had voor na de bruiloft.’


  ‘Nou… dan ga ik naar huis, lijkt me,’ zei Irene, ik was van plan om niet langer dan een week te blijven.’


  ‘Je mag zo lang blijven als je wilt,’ zei Jem. ‘Dat weet je.’


  ‘Jullie willen mij écht niet om je heen hebben als jullie straks pasgetrouwd zijn. Dat is niet de bedoeling van je wittebroodsweken: de bruid, de bruidegom en de oudere zus van de bruidegom.’


  ‘Ik denk niet dat we na de bruiloft anders zijn dan nu.’


  ‘Bovendien gaat het daar niet om,’ zei Juliet. ‘Ik denk eerder dat je geen zin hebt om hier mijn braaksel op te ruimen.’


  ‘Daar zou ik geen moeite mee hebben,’ zei Irene, ik zou alles doen om jullie te helpen, dat weet je. Maar jullie horen samen te zijn en ik moet naar huis.’


  ‘Waarom ik het vroeg: er is nog een hut over op de boot,’ zei Lorrie. ‘We hebben die boot op het allerlaatste moment gehuurd, een beetje in een opwelling toen we hoorden dat ze gingen trouwen, en er was alleen nog een enorm gevaarte. Je kunt er met minstens acht man op slapen. Dus als je zin hebt in een vakantie op een boot met een hoop mensen die je niet kent, dan zou ik dat heel leuk vinden. Ik kan wel wat vrouwelijk gezelschap gebruiken - afgezien van Katherine, dan.’


  ‘Wat ontzettend aardig aangeboden.’


  ‘Dat betekent “nee”,’ zei Mickey. ‘Ik hoor het al.’


  ‘Mocht je van gedachten veranderen… Je hebt tot zondag de tijd.’


  ‘Dank je.’


  Ze bleven allemaal buiten zitten, tot lang nadat het donker was geworden. Soms praatten ze en soms zaten ze zwijgend in de donkere warme avond.


  Irene keek naar Jem.


  ‘Dit is leuker dan een vrijgezellenavond,’ zei hij tegen haar.


  ‘Je mag de nacht voor de bruiloft niet doorbrengen met je aanstaande. Dat hoort niet. Je zou bij ons in de tent moeten slapen,’ zei Mickey.


  ‘Weinig kans.’


  ‘We gaan spookverhalen vertellen,’ zei Mickey. ‘Dat wil je toch niet missen?’


  ‘Ik wil bij mijn bruid zijn,’ zei Jem sentimenteel.


  Juliet snoof even en Irene merkte dat ze erom moest lachen - echt lachen, met haar hoofd naar achteren en een vrolijk gevoel in haar buik en haar keel. En ze dacht: mijn god, zo heb ik in jaren niet meer gelachen. Ik kon mezelf niet meer laten gaan. Wat heb ik toch al die tijd gedaan? De lach stokte in haar keel.


  ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg Lorrie.


  ‘Ja. Heel goed zelfs.’


  Mary sliep op de grond in het logeerkamertje van Irene, bijna onder het bed, al had Irene erop aangedrongen dat ze zouden ruilen. Katherine werd vanuit de slaapkamer van Jem en Juliet naar beneden gedragen, als een slap, bezweet bundeltje, en op een matras op de grond gelegd, met kussens ernaast om te voorkomen dat ze eraf zou rollen. Haar ouders namen de slaapbank en Mickey en Luke hadden buiten de tweepersoonstent opgezet. Irene hoorde ze beneden in de tuin praten. Ze rook vaag de geur van tabak, door het raam dat nog openstond achter de gesloten luiken, en ze hoorde bulderend gelach en zo nu en dan flarden van woorden of zinnen. ‘Een betrouwbare kerel.’ Ze hoopte dat dat over Jem ging. ‘Loving feeling.‘ Kwam dat niet uit een liedje? Toen iets over slapen op een scherpe kei, nodig moeten plassen, een verdomde distel, rotmug, opschuiven, waar is die whisky gebleven?


  Naast haar lag Mary in diepe slaap op haar rug, met haar armen ontspannen over elkaar, als een beeld, haar haar geborsteld en glanzend op het kussen; ze droeg een witkatoenen nachthemd, een beetje zoals Sasha ze graag had. Ze hadden zich samen op de kamer uitgekleed, als meisjes tijdens een logeerpartijtje, en Irene had met een steek van nostalgie naar Mary’s uitdijende taille en de blauwe aderen in haar borsten gekeken.


  ‘Verheug je je erop?’ had ze gevraagd toen ze in bed lagen te wachten tot de slaap zou komen.


  ‘Ik heb altijd kinderen gewild,’ zei Mary slaperig. ‘Het is alsof ik hier mijn hele leven op heb gewacht.’


  En in het halfdonker zag Irene haar een hand onder het laken steken en die beschermend op haar buik leggen.


  Nu luisterde ze naar haar diepe, regelmatige ademhaling en de zachte stemmen die van buiten kwamen. Het was jaren geleden dat ze met een andere vrouw op één kamer had geslapen - misschien wel niet meer sinds ze voor Adrian was gevallen en de helft van een stel was geworden. Gek, dacht ze bij zichzelf, dat ik al die jaren een bed heb gedeeld met iemand die ik nooit meer vrijwillig zal aanraken. Hij snurkte; zijn adem stokte vaak achter in zijn keel. Het was altijd heel zweterig geweest om naast hem te slapen, met dat warme, zware lijf en zijn bieradem. Nu rook de kamer naar rozenwater en citroenen en lag Mary stil, rond en donzig naast haar op de grond. Irene schoof op naar een koeler deel van het bed. Het was nu heel stil; het briesje dat eerder die avond was opgestoken was weer gaan liggen en de avond was verstomd en donker.


  Opeens hoorde ze een mannenstem, vrij duidelijk zeggen: ‘De zus van Jem lijkt me een lieve meid, jou niet?’


  ‘Lief?’ antwoordde de ander - wie van de twee? Ze kende hen niet goed genoeg om hun stemmen te kunnen onderscheiden. ‘Lief is niet het woord dat ik zou gebruiken.’


  ‘Wat zou jij dan zeggen?’


  Het bleef even stil. Irene spitste haar oren.


  ‘Ik vind haar een beetje een rare.’


  Irene glimlachte naar het plafond. Mooi zo, ze was niet lief. O, nee. Ze zat vol wrange en geheime gedachten die ieder moment aan de oppervlakte konden komen.


  Morgen ging haar broertje trouwen. Morgen zou ze haar vader weer zien.
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  Hij kwam op een moment dat ze hem niet verwachtte. Ze zat op haar knieën de keukenvloer te schrobben, in korte broek en een stokoud T-shirt dat ze van Jem had geleend, met het opschrift: i climbed snowdon. Ze had blote voeten met vieze voetzolen en om haar hoofd, als een boerenzakdoek, een sjaaltje dat ze in een mandje op de gang had gevonden. Haar gezicht glom van het zweet en de zweetdruppels sijpelden tussen haar borsten door. Boven stond iemand onder de douche. Door de tuindeuren zag ze dat Neil en Mickey de slecht opgevouwen tent in het onmogelijk kleine zakje probeerden te proppen terwijl Luke de slaapzakken oprolde, en Katherine zat met Lorrie op het gras het brood van gisteravond te eten als ontbijt; ze doopten het in een kom chocolademelk om het zachter te maken.


  ‘Wat een prachtige aanblik,’ galmde een zware stem achter haar, en ze schrok zo dat het schuimende water over de vloer gutste.


  Op het eerste gezicht vond ze hem helemaal niet veranderd, maar toen zag ze dat zijn jongensachtige gezicht roder en slapper was geworden, met gesprongen adertjes op zijn neus, nieuwe rimpels rond zijn ogen en groeven in zijn voorhoofd; dat zijn haar grijs was op nieuwe plekken en zijn buik tegen zijn broeksband duwde - er kwam een bleek driehoekje vlees onder het onderste knoopje van zijn overhemd uit. Achter hem stond Toni. Ze zag eruit als een typisch Amerikaanse vrouw, vond Irene: jongensachtige heupen en volle borsten, alsof er van twee verschillende lichamen één was gemaakt om een onmogelijk ideaal te bereiken. Sasha had een boek waarin alle bladzijden in drieën gesneden waren, zodat je de vreemdste combinaties kon vormen door de delen om te slaan: piraten in een jurk, dikke mannen met dunne beentjes, een clown met het hoofd van een koningin…


  Toni had haar donkere haar opzettelijk rommelig maar onberispelijk opgestoken en ze droeg een beige linnen hemdjurk waarin haar bruine benen, lange gelakte nagels, gouden oorknopjes, hooggehakte sandaaltjes en haar glanzende, gespannen glimlach goed tot hun recht kwamen. Achter haar, aarzelend in de deuropening, stonden twee jonge meisjes met hoge paardenstaartjes.


  ‘Dag pa,’ zei Irene. Ze ging gauw staan, met de schuurborstel nog in haar hand. ‘Ik eh… Ik had je nog niet verwacht.’


  ‘We waren allemaal vroeg wakker door de jetlag,’ zei haar vader. ‘De kinderen zijn al vanaf vier uur op. En ik kon niet langer wachten om de bruidegom te zien - en mijn first lady natuurlijk.’


  Hij spreidde zijn armen. Ze liep naar hem toe en liet de borstel naast zich bungelen, het vieze zeepsop langs haar kuit druipend, terwijl hij haar bijna fijnkneep in een stevige omhelzing. Als ze haar ogen dichtdeed zou ze zich kunnen voorstellen dat ze minstens dertig jaar terug in de tijd waren, met die onvergetelijke geur van hem: wijn, whisky, pepermunt, sigaren en scheerzeep. Zijn dochters - haar halfzusjes, nu ze erover nadacht - staarden naar haar toen hij haar losliet.


  ‘Hallo Toni,’ zei Irene tegen zijn vrouw. ‘We vinden het erg leuk dat jullie allemaal zijn gekomen. Ik denk dat Jem nog in bed ligt.’


  ‘Kijk nou toch eens!’ zei Toni. ‘Je bent een goede zus, moet ik zeggen. Is dat geen lieve zus, schat? De boel schoonmaken terwijl de anderen nog slapen. Kan ik het niet van je overnemen? We willen zo veel mogelijk meehelpen. Ja toch, Duncan? Hè schatje?’


  Ze stak zowaar haar hand uit naar de schuurborstel, met rinkelende armbanden en al. Irene keek bedenkelijk naar Toni’s elegante jurk en richtte zich toen op de twee meisjes.


  ‘Jij bent vast Coralie,’ zei ze tegen de oudste. ‘En dan ben jij Emma.’


  Ze knikten eensgezind, nog altijd zwijgend in de deuropening.


  Ze droegen allebei witte sokken en blauwe sandalen, en miniatuur-kokerrokjes. Coralie was mollig en Emma mager, met knokige knietjes en de lange, dunne hals van een waadvogel.


  ‘Zeg eens gedag,’ zei Toni.


  ‘Hallo,’ piepten ze.


  ‘Weet je wat?’ zei Irene, ik ga koffiezetten en de ontbijtspullen op tafel zetten, zodat iedereen zelf kan pakken. Als jullie nu vast naar de tuin gaan, dan komen wij zo. Stel je maar voor aan de vrienden van Juliet. Er is nog een klein meisje,’ zei ze tegen Emma en Coralie. ‘Iets jonger dan jullie.’


  Ze verroerden zich niet.


  ‘Vooruit,’ zei hun vader. ‘Wij komen dadelijk. Hup!’


  Emma’s onderlip begon te trillen. Coralie pakte haar bij de hand en trok haar door de keuken naar de open tuindeuren.


  ‘O, moet je ze nu eens zien,’ zei Toni geërgerd toen ze aarzelend op de patio bleven staan en naar het tafereeltje in de tuin keken. ‘Hoe komen ze toch zo verlegen? Van wie hebben ze dat? Niet van mij.’


  ‘Ik ga ze wel aan de anderen voorstellen,’ zei Irene. ‘Wacht maar even.’


  Ze gooide de borstel in de emmer, veegde haar handen af aan haar broek en liep de tuin in. Ze pakte beide meisjes bij de hand en liep naar Lorrie en Katherine. Hun zweetvingertjes knepen haar bijna fijn. Irene zag dat hun schoenen oud en afgetrapt waren, dat de zoom van Emma’s rok rafelde en dat Coralies nek groezelig was. O, fuck, fuck, fuck, dacht ze, ik heb medelijden met hen.


  ‘Hallo,’ zei ze tegen Lorrie. ‘Ben je al lang wakker?’


  ‘Praat me er niet van - al uren. We zijn zelfs naar het dorp gewandeld om te voorkomen dat het hele huis last van ons zou hebben. We hebben je toch niet wakker gemaakt?’


  ‘Nee. Bovendien wilde ik vroeg opstaan. Ik heb hier een paar nieuwe gasten die Katherine graag willen leren kennen. Dit is Coralie en dit is Emma, net aangekomen uit Amerika en waarschijnlijk helemaal in de war van de jetlag. Het zijn de dochtertjes van mijn vader,’ zei ze erbij. ‘Hij is in de keuken.’


  ‘Hallo allebei,’ zei Lorrie. Toen ze haar alleen maar aanstaarden keek ze naar hun gespannen gezichtjes en de opgedroogde tranen op Emma’s wang. ‘Misschien willen jullie me helpen. Kunnen jullie Katherine meenemen om daarginds te gaan kijken hoe het met de mannen is? Ieder een handje,’ voegde ze eraan toe.


  De drie kinderen liepen weg, Katherine hopsend en zigzaggend in het midden.


  ‘Dank je wel.


  ‘Dat moet heel raar voor je zijn: kinderen om je heen terwijl die van jezelf er niet bij zijn.’


  ‘Wel een beetje, ja.’


  De meisjes kwamen bij de mannen aan. Irene en Lorrie keken toe hoe Luke hen wenkte en bukte om met ze te praten.


  ‘Goed, dan ga ik maar eens koffiezetten en het ontbijt maken.’


  ‘Ikhelp je. Ze redt zich wel, en Neil kan een oogje in het zeil houden.’


  In de aanwezigheid van zijn vader werd Jem verlegen en onhandig; met zijn rode wangen en plotselinge humoristische ironie werd hij weer een botte puber. Irene keek bezorgd toe. Uit haar ooghoek zag ze de drie kinderen achter in de tuin met stokken ergens in prikken. Luke zat op een bankje vlak bij hen koffie te drinken.


  ‘Wat wil je als huwelijkscadeau?’ vroeg Duncan. ‘We kwamen er niet uit, hè Toni? Dus hebben we besloten dat je zelf maar iets moest uitkiezen. Je zegt het maar.’ Hij propte een halve croissant in zijn mond, duwde er een vijg achteraan en kauwde luidruchtig. Er droop een pitje over zijn kin. ‘Een vakantie of iets blijvends, misschien iets voor die mooie vrouw van je.’ Hij grinnikte naar Juliet, die zuinig lachte.


  ‘Nou…’ begon Toni nerveus.


  ‘Jou wordt niks gevraagd. Ik heb het tegen mijn zoon. Mijn jongen.’ Hij zuchtte diep.


  ‘Dit is een cadeau op zich, Duncan,’ zei Jem. ‘Dat jullie gekomen zijn. Ik had nooit verwacht…’


  ‘Natuurlijk ben ik gekomen. Ik zou je trouwdag toch niet willen missen?’


  ‘Het kwam natuurlijk wel goed uit dat je ook voor zaken deze kant op moest,’ zei Toni. ‘Anders had het er financieel nooit…’


  ‘Wat stelt geld nou voor, vergeleken met je familie?’


  ‘Neem nog een beetje koffie,’ zei Mickey. ‘Zal ik nog wat croissants gaan halen in de keuken?’


  Luke kwam aan tafel zitten, naast Irene. Hij pakte een vijg, draaide hem een paar keer om in zijn handen en sneed hem toen doormidden.


  ‘Wat voor huwelijkscadeau heb ik jou gegeven, schat?’ vroeg Duncan aan Irene. ‘Eh… ‘


  Niets. Hij was niet gekomen. Hij had het wel beloofd, maar op het laatste moment had hij gebeld om te zeggen dat er onverwachte problemen waren, een kink in de kabel, erg jammer, zijn moederloze kleine meid ging trouwen en nu kon hij haar niet weggeven.


  ‘Ik hoop maar dat die nietsnut van een echtgenoot van je het niet heeft gehouden, wat het ook geweest mag zijn.’


  Irenes wangen gloeiden. Haar vader wendde zich weer tot Jem.


  ‘Wanneer komt je moeder aan?’


  ‘Ze is er al. Ze komt… Eh, vanmiddag komt ze lunchen.’


  ‘Lunchen? Geef je nog een lunch voor de bruiloft?’


  ‘Ja. Het leek ons… Nou ja, als het jou een goed idee lijkt, kun je ook… ‘


  Juliet zag hem worstelen en kwam tussenbeide: ‘Het leek Jem beter dat u ‘s morgens kwam en zijn moeder en mijn ouders vanmiddag voor de lunch. En dan komt iedereen naar het gemeentehuis en vanavond op het feest. Het leek hem prettiger… voor jullie allemaal.’


  ‘Absoluut,’ zei Toni enthousiast. Ze brak een piepklein stukje croissant af en legde het op haar tong.


  ‘Goeie ouwe Carol. Hoe is het met haar?’


  ‘Goed.’


  ‘Ach, het zal wel gek zijn,’ zei Duncan, ‘om elkaars pad weer te kruisen, na al die jaren en na alles wat er is gebeurd. Wie had dat gedacht, hè?’ Toen zei hij tegen Irene: ‘Kon jouw moeder er ook maar bij zijn.’


  ‘Ja,’ zei Irene kortaf. ‘Inderdaad.’


  ‘Kijk eens,’ zei Mickey, die terugkwam met meer croissants. ‘En Mary is eindelijk uit bed. Ze zit in de huiskamer op de grond heel langzaam allerlei oefeningen te doen. Het ziet er nogal idioot uit.’


  ‘Waarom heb ik hem uitgenodigd? Ik lijk wel gek.’


  ‘Omdat hij je vader is en je gaat trouwen.’


  Ze waren de lunch aan het voorbereiden terwijl Juliet met haar vrienden een wandeling door het dorp maakte.


  ‘Ik vergeet altijd hoe hij is tot ik hem weer zie.’


  ‘Ik weet wat je bedoelt. Toni is volgens mij niet erg gelukkig, hè?’


  ‘Niet? Ik vond het wel meevallen.’


  ‘Nee, er is iets aan de hand. Kreeg jij ook de indruk dat ze geldzorgen hebben?’


  ‘Hij heeft altijd geldzorgen. Een jaar of wat geleden heeft hij vijftienhonderd pond van me geleend. Voor een weekje maar, zei hij.’


  ‘O jee.’


  ‘Ik kom er ook nooit achter wat voor werk hij precies doet.’


  ‘Dat wisselt. Iets met import en export, heeft hij mij verteld.’


  ‘Dat klinkt als een louche handelsreiziger uit een boek van Graham Greene.’


  ‘De kinderen zijn wel lief. Ik vraag me af…’


  ‘Wat?’


  ‘Of het wel goed met ze gaat. Heb jij het idee dat alles in orde is?’


  ‘Ze zijn alleen verlegen. Maak je nu maar geen zorgen - alleen omdat die van jou niet hier zijn om je druk om te maken. Bovendien is dit geen dag om aan dat soort dingen te denken.’


  ‘Dat is waar. Het rundvlees zal nu wel zo’n beetje klaar zijn. Het mag niet te gaar worden; we zijn hier per slot van rekening in Frankrijk.’


  ‘Is dat genoeg salade?’


  ‘Meer dan genoeg. Ik denk dat niemand veel zal eten.’


  ‘Eerlijk gezegd denk ik dat ik geen hap door mijn keel zal krijgen.’


  ‘Nerveus?’


  ‘Een beetje. Het is niet niks. Ik had nooit gedacht dat ik nog eens verliefd zou worden op iemand die de rest van haar leven bij me zou willen blijven.’ Hij trok een pijnlijk gezicht. ‘Ik hoop zo dat alles goed afloopt. Dat is het enige wat telt.’


  De bel ging.


  ‘Dat zal ma zijn,’ zei hij.


  Ze trok haar grijze rok aan - die niet langer om haar heupen slobberde - met een lichtroze truitje en oorknopjes. Toen borstelde ze haar haar en deed sandalen aan. In de kleine spiegel kon ze alleen haar gezicht zien, maar ze had het gevoel dat ze eruitzag als een gouvernante uit de Victoriaanse tijd. Ze pakte een rode bloem uit de pot op de vensterbank, brak de steel eraf en stak het kopje in haar knoopsgat.


  Ze keek de tuin in. De drie mannen speelden jeu de boules met Mary, en Lorrie en Katherine zaten in de schaduw van de notenboom in een prentenboek te bladeren, Katherine in een oogverblindend roze jurkje met een stijve wijde rok waarin ze eruitzag als een suikertaartje. Jem, in zijn donkere pak en met nat haar, liep heen en weer over het gras met zijn moeder, die aan zijn arm hing om haar evenwicht te bewaren op haar naaldhakken.


  ‘Ik zie eruit als een dikke middeleeuwse Ierse boerin,’ zei Juliet. Ze keek ongelukkig naar zichzelf in de spiegel, trok haar buik in en rechtte haar schouders.


  ‘Onzin.’


  ‘Ik had deze jurk nooit moeten kopen. Zoiets draag ik nooit. Moet je me nu eens zien.’


  ‘Je ziet er prachtig uit.’


  ‘Niet waar, ik zie eruit als een te dikke, sjofele ambtenaar. En alles moest nog wel perfect zijn.’


  Ze pakte een borstel, probeerde hem door de klitten in haar haar te halen en gooide hem toen op het bed.


  ‘Het is niks,’ zei ze. Haar gezicht was rood en stond op onweer. Ze kreeg tranen in haar ogen. ‘Het is allemaal niks.’


  ‘Wat bedoel je nou?’


  ‘Misschien heeft hij gewoon medelijden met me.’


  ‘Hoe kun je dat nou denken? Dat is…’


  ‘Ik ben bijna zeven jaar ouder dan hij en ik heb een knobbel uit mijn borst laten snijden en misschien kan ik wel nooit kinderen krijgen en ik weet dat hij graag vader wil worden, ooit. Ik wil hem niet tot last zijn.’


  ‘Als er ooit een man verliefd is geweest, is het Jem wel. Hij vindt dat hij het ongelooflijk heeft getroffen. Dankzij jou is hij zo gelukkig.’


  ‘Echt?’


  ‘Echt.’


  ‘Je zegt het toch niet zomaar, hè?’


  ‘Luister nou eens even.’ Irene pakte Juliet bij haar schouders. ‘Al zo lang als ik hem ken, sinds hij achttien was en net van school kwam, heb ik me zorgen gemaakt om Jem omdat hij nooit ergens bij leek te horen. Iedereen mocht hem graag, maar hij was een buitenstaander. Dat weet jij ook. Tot hij jou leerde kennen. Nu gaat het goed met hem. Dankzij jou.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Dat weet je best.’


  Juliet snifte. ‘Sorry dat ik me zo aanstelde.’


  ‘Kom hier.’ Irene pakte de borstel. ‘Dit is nou eens iets waar ik goed in ben. Vraag het maar aan Aggie.’


  Juliet bleef een tijdje zitten terwijl Irene haar haar borstelde en staarde naar zichzelf in de spiegel.


  ‘Ik wil iets anders aan,’ zei ze na een hele tijd, toen Irene haar haar in een wrong achter op haar hoofd vastzette.


  ‘Wat? Nu, bedoel je?’


  ‘Iets wat niet zo… zakelijk is. Dit is geen zakenbespreking, verdorie, het is een bruiloft!’


  ‘Goed, we zullen eens kijken,’ zei Irene en het kostte haar moeite om niet stiekem op de klok te gluren.


  ‘Ik heb niks wat precies goed is.’


  ‘Wat dacht je van deze rok met die mooie witte blouse met wijde mouwen?’


  ‘Zou je denken?’


  ‘Trek het eens aan.’


  Ze hoorden Jem roepen dat ze moeten opschieten.


  ‘Geeft niks, we hebben best nog wat tijd,’ zei Irene. ‘Hier, laat eens kijken.’


  ‘Is dat beter?’


  ‘Je ziet er prachtig uit. Heel romantisch. Heb je een ketting of zo? Ja, deze. Kom, dan maak ik hem vast.’


  ‘En deze oorbellen.’


  ‘Juliet!’ klonkJems stem nog een keer. ‘Iedereen staat te wachten. Als je vandaag nog wilt trouwen, zul je moeten opschieten.’


  ‘Parfum,’ zei Juliet. Ze ging woest met de spray over haar gezicht en haar decolleté en spoot ook een beetje in Irenes richting. ‘Klaar?’


  ‘Klaar.’


  




   


  24 


   


  Het was allemaal heel snel voorbij. Wat zou Irene zich er later van herinneren? Dat Jem duidelijk praatte en Juliet heel snel, struikelend over haar woorden. Dat ze na afloop lachten en huilden tegelijk en in elkaars vingers met de nieuwe gouden trouwringen knepen. Dat Jems moeder Carol ook huilde, stiekem achter een tissue, waarmee ze zorgvuldig haar ogen bette om te voorkomen dat haar mascara uitliep, terwijl in de bank achter haar haar ex-echtgenoot zat met zijn nieuwe gezin, met een gelukzalige, vele-glazen-wijn-glimlach op zijn gezicht en tranen in zijn jongensachtige blauwe ogen. Hij had Carol op de mond gekust toen ze elkaar zagen, gezegd dat ze er fantastisch uitzag en dat het toch niet te geloven was dat er zoveel jaren verstreken waren, en zij had haar uitdrukkingsloze gezicht afgewend. Irene zou zich herinneren dat haar eigen hand trilde toen ze haar handtekening zette. Dat Juliets ouders vooraan zaten, gespannen hand in hand, knikkend tijdens het onbegrijpelijke Frans, en dat haar moeder een enorme, breedgerande hoed droeg die op een vliegende schotel leek. Dat Jems vrienden Peter Wallis en Terence Lott samen op een bankje achteraan zaten dat vreselijk kraakte zodra een van hen zich bewoog. Dat Luke om de paar minuten citroenzuurtjes uitdeelde aan de drie kinderen zodat ze stil bleven zitten, en dat Emma tijdens de korte trouwplechtigheid het korstje van haar linkerknie pulkte en de druppels bloed die eruit kwamen wegveegde met haar natte wijsvinger. Dat Katherine in slaap viel in de armen van haar vader, met haar hoofd schuin op zijn schouder gezakt en een sliertje speeksel aan haar dikke roze lip. Dat het zaaltje naar kamfer en bijenwas rook. Dat ze op een bepaald moment niet meer kon verhinderen dat ze aan haar eigen trouwdag dacht, toen ze een vuurrode jurk had gedragen, geen schoenen en een roos in haar haar.


  Bij de borrel voorafgaand aan het feest knalden de champagnekurken. De gasten trokken hun nette pak uit en maakten hun stropdas los, of ze schopten hun schoenen met hoge hakken uit en koelden hun warme, pijnlijke voeten aan het kriebelende gras. In de verte zong Katherine een aftelrijmpje, maar ze haalde de getallen door elkaar en sloeg er zo nu en dan een over. Duncan had in iedere hand een glas. Hij kuste Mary op haar mond en probeerde daarna hetzelfde te doen bij Lorrie, maar die bukte en zijn kus kwam ergens bij haar haargrens terecht. ‘Schitterend, schitterend,’ zei hij alsmaar. ‘Het komt allemaal weer terug: de tijd dat we jong en roekeloos waren.’ Toni volgde zijn zigzagkoers door de tuin, met haar dochters achter zich aan. Jems moeder zat geanimeerd te praten met Jems twee oude schoolvrienden, haar handen in haar zij en haar benen een stukje uit elkaar, een paar donkere lokken losgeraakt uit de haarspeldjes, haar lippen inmiddels vrij van de lippenstift die ze voor de plechtigheid had opgedaan. Juliet had haar zilveren halterjurk aangetrokken en haar haar los gedaan, zodat het luchtig rond haar verhitte gezicht viel; ze zag eruit als een heidense vrouw, dacht Irene: wild en sterk. Toen ze de tuin in kwam werd ze begroet met bewonderend gefluit, en ze draaide rond om de jurk te laten zwieren.


  ‘Als jullie je nog willen omkleden, kun je maar beter opschieten,’ zei ze. ‘Dadelijk komen de andere gasten.’


  ‘Eerst de cadeaus,’ zei Mickey. ‘Ze staan op tafel.’


  ‘Cadeaus?’


  ‘Wat had je dan gedacht?’


  ‘Weet ik veel. Gewoon… dat jullie erbij zouden zijn.’


  ‘Wat een groot cadeau,’ zei Juliet. ‘Dat had je niet hoeven doen.’


  Jem kuste haar op beide wangen. ‘Dank je wel,’ zei hij in haar oor. ‘Het is prachtig.’


  Ze gingen door naar het volgende pakje, waar ze als gretige kinderen op een verjaardagsfeestje het glanzende papier van afscheurden. Irene keek nog eens naar de foto.


  ‘Wat is het leeg,’ zei ze hardop. ‘Het dringt nu pas tot me door hoe leeg het daar is. Alleen maar zand en lucht.’ Ze huiverde om de onmenselijke gloed.


  ‘Daar staat iemand,’ zei een stem naast haar. Luke. Ze keek naar hem, naar het zachte, piekerige haar waar ze met haar vingers doorheen wilde gaan, en zijn ver uit elkaar staande karamelkleurige ogen, en even vroeg ze zich af of hij haar lief vond of een rare. Op zijn lip zat een littekentje dat ze niet eerder had gezien. Ze volgde zijn uitgestoken vinger en zag dat er aan de horizon van de woestijn, helemaal links op de foto, bijna buiten de lijst, een figuurtje als een wit spikkeltje te zien was, al moest ze van heel dichtbij turen om het te kunnen waarnemen.


  ‘Inderdaad. Dat was me nog niet opgevallen.’


  ‘Maar is hij op weg de foto uit of komt hij net aan? Dat is de vraag.’


  ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘Toch maakt het wel verschil, vind je niet?’


  ‘Dat lijkt me wel, ja,’ zei ze. ‘Ja.’


  ‘Wat zou jij het liefst hebben?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik denk dat hij net aankomt.’


  ‘Hoe weet je dat het een hij is? Misschien is het wel een vrouw.’


  ‘Ik voel dat het een man is.’


  ‘Omdat je zelf een man bent,’ zei ze. ‘Voor mij voelt het alsof ik het ben. En alsof ik wegga.’


  Ze danste, in haar oranje jurk en op blote voeten. Overal in de tuin flakkerden en gloeiden waxinelichtjes en de insecten zoemden. Ze danste met Jems lange vriend Peter; met haar waggelende, struikelende, beschonken vader; met een Franse bacterioloog die een knoflookadem en heel kleine voetjes had; met een kleine kale dokter die met haar over de Franse politiek probeerde te praten terwijl hij meedeinde op de muziek; met Jem, die absoluut niet kon dansen, op haar tenen ging staan en woest met zijn armen zwaaide; met de vader van Juliet, die rood aangelopen en gedrongen was en pas op de plaats maakte; vele malen met Mickey, die zijn parelwitte grijns grijnsde en haar dicht tegen zich aan drukte toen de muziek langzamer werd; één keer met Luke, en toen ze hem later zocht zag ze hem niet meer, terwijl ze inmiddels besefte dat hij de enige was die ze in haar buurt wilde hebben; met Coralie en Emma, hopsend in een kringetje; midden in een polonaise dwars door het huis, met haar handen op Lorries middel en Neils handen op het hare; weer met haar vader, al had ze willen ontsnappen aan zijn doordringende blik en zijn dubbele tong: ‘Ik heb het fout gedaan, ik heb het helemaal verkeerd gedaan, ik had het anders moeten doen, een fout, o, wat doen we domme dingen…’


  De muziek kwam krakend uit de boxen die bij de open ramen stonden. Ze stond onder de notenboom, liet het briesje haar wangen afkoelen en keek toe hoe Jem zijn maffe, onhandige dansje deed met Toni, die zelf zo zachtjes op de muziek deinde dat de bewegingen amper zichtbaar waren; ze keek hoe Mary danste met Luke, die op een bepaald moment stopte, haar gezicht in zijn handen nam, haar een tijdje aankeek en haar toen op beide wangen kuste.


  Ze hield haar vaders voorhoofd vast terwijl hij overgaf in de toiletpot en bette zijn klamme gezicht met een vochtige handdoek. Als kind had ze hem aanbeden, toen hij lang en knap en sterk was. Zijn lach had het huis gevuld en zijn sterke armen hadden haar hoog de lucht in getild, zo hoog dat ze een tijdlang iedere nacht had gedroomd dat ze kon vliegen. Er waren op mysterieuze wijze cadeautjes uit zijn zakken te voorschijn gekomen, beloften waren aan haar voeten gelegd als gekleurde snoepjes en zij had erin geloofd, keer op keer. Het had lang geduurd voordat ze besefte dat het allemaal gebakken lucht was, en nog langer om te begrijpen dat zijn bedoelingen oprecht waren geweest. Hij zei gewoon wat er in hem opkwam en dacht er dan niet meer aan. Hij had het vermogen om eindeloos opnieuw te beginnen, alsof het verleden niet beklijfde maar van hem af gleed zonder schade te berokkenen.


  Na zijn vertrek had ze ‘s avonds in bed liggen wachten op het geluid van zijn voetstappen voor haar kamerdeur. Ze wist dat hij terug zou komen; hoe kon hij wegblijven terwijl zij zijn lievelingetje was, zijn knappe meid, zijn hartendief, zijn allerliefste, zijn prinsesje, zijn schatteke? Avond na avond was ze de slaapkamer van haar moeder binnengeslopen en had ze zich aan haar voeteneind opgekruld als een kat, met de gedachte dat hij er misschien wel zou zijn wanneer ze de volgende ochtend wakker werd, groot en stevig onder het dekbed, met zijn lange, ruwe voeten tegen de hare. Nu keek ze naar hem, dubbelgeklapt, een sliertje braaksel aan zijn kin, zijn blauwe ogen bloeddoorlopen en waterig.


  ‘Sorry,’ bracht hij sputterend uit.


  ‘Geeft niet.’


  ‘Iets verkeerds gegeten… ‘


  ‘Maakt niet uit.’


  Toni trof hen daar aan.


  ‘O Duncan,’ zei ze, haar stem toonloos van afkeer. ‘Moet je jezelf nou eens zien. Waarom moetje ook zo nodig drinken?’


  ‘Feestje,’ zei hij. ‘Bruiloft. Mijn enige zoon. Wat weet jij daar nou van? Niks.’


  Toni draaide zich met een ruk om in de deuropening, haar billen strak onder het lichtblauwe jurkje, haar gespannen schouders opgetrokken. Irene besefte somber dat haar bruine kleur uit een flesje kwam; de achterkant van haar kuiten, die ze zelf niet goed kon zien, was vlekkerig.


  ‘Pa,’ zei ze dringend. ‘Niet doen. Hou op.’


  ‘Niks aan de hand. Ze gaat heus niet weg. Wat moet ze zonder mij? Het trekt wel weer bij.’


  Irene had zin om hem een klap in zijn slappe gezicht te geven, zodat hij échte tranen in zijn ogen zou krijgen. Ze maakte een prop van de handdoek, gooide hem onder de wastafel en draaide zich om om weg te lopen.


  ‘Ga nou niet weg,’ zei hij. ‘Niet weggaan, Irene. Ik weet hoe je over me denkt, jullie allemaal. Maar ik hou van jullie. En ik hield ook van je moeder.’


  ‘Ja,’ zei Irene neutraal.


  ‘We zijn heel gelukkig geweest, wij drieën. Ja, toch? Met Toni is het heel anders dan…’


  ‘Pa, dit is niet het juiste moment. Ik wil niet dat je me over Toni vertelt.’


  ‘Je begrijpt het niet. Ik hield van jullie allebei.’


  ‘Dat weet ik. Ik weet het.’


  ‘Je moet niet zo hard over me oordelen.’


  ‘Ik oordeel niet over je. Ik denk er gewoon niet meer aan.’


  ‘Jawel, dat doe je wel. Ik zie het aan de manier waarop je naar me kijkt. Alsof je me veracht.’


  ‘Niet waar.’


  ‘Je vindt me gewoon een dwaze, dronken oude kerel.’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘Jij hebt ook van mij gehouden, ooit. Je was mijn eerste kindje. Toen je geboren werd… zo klein… Ik kon je altijd troosten.’


  Er rolden dikke tranen over zijn wangen. Hij stak zijn hand uit om zichzelf vast te houden aan de wastafel. Zijn overhemd was maar voor de helft dichtgeknoopt en zijn haar plakte piekerig aan zijn voorhoofd. Irene beet op haar lip - ze wilde geen medelijden met hem hebben. Ze voelde liever woede en minachting. En ze wilde niet in een badkamer die naar braaksel en bleekmiddel rook met haar vader over vroeger praten.


  ‘Kom,’ zei ze kordaat, als een padvindster. ‘Jem houdt dadelijk een speech. Dat mogen we niet missen.’


  Ze haakte een arm door de zijne en sleurde hem mee naar het feest.


  Buiten scheen de maan inmiddels. Er werd nog gedanst, maar de muziek was langzamer en in de tuin stonden hier en daar spookachtige gestalten te praten of zomaar wat te kijken. Irene schonk voor zichzelf een half glas wijn in en ging in kleermakerszit op het gras zitten, tegen de muur geleund; ze voelde de ruwe stenen door de dunne stof van haar jurk heen.


  ‘Mag ik erbij komen zitten?’


  ‘Ja, hoor.’


  Mickey liet zich naast haar zakken.


  ‘Ze zien er gelukkig uit, hè?’


  ‘Mm-mm.’


  ‘Zo moet je het doen: dansen op een zomeravond. Niet dat chique gedoe. De ouders van Sandy stonden erop dat wij in de kerk trouwden en een diner gaven voor zeventig man in een stijf en saai hotel, met droge kipfilet en citroensoufflé. Het was lang niet zo leuk als dit.’


  Irene gaf geen antwoord. Ze draaide het glas rond aan de steel.


  ‘Wat voor bruiloft heb jij gehad?’ vroeg hij na een korte stilte.


  ‘Klein,’ zei ze kortaf. Alleen zij en hun getuigen, en meteen daarna hadden ze een spijkerbroek aangetrokken, hun rugzakken gepakt en iedereen een afscheidszoen gegeven om te gaan fietsen in Portugal. Maar daar wilde ze nu niet aan denken. Ze keek naar Lorrie en Neil, die bij elkaar stonden; Lorrie stond druk te praten en te gebaren en Neil keek een beetje geamuseerd en liefdevol naar haar. Op een bepaald moment streek hij een lokje haar achter haar oor en plukte een onzichtbaar pluisje van haar jurk. Ze keek naar Jem en Juliet, die dicht tegen elkaar aan dansten; Juliets zilveren jurk glinsterde als de staart van een zeemeermin in het maanlicht. Jem streelde haar achterhoofd en ze keek glimlachend naar hem op.


  ‘Waarom ga je niet met ons mee zondag, met de boot?’


  ‘Het is heel aardig van jullie, maar…’


  ‘Dat “maar” bevalt me niet.’


  ‘Het is nogal ingewikkeld.’


  ‘Je kunt ook een paar dagen meegaan.’


  ‘Ik… ‘


  ‘Het wordt hartstikke gezellig,’ zei hij. ‘En Lorrie wil graag dat er nog een vrouw meegaat. Ze mag je graag.’


  ‘Dat is wederzijds.’


  ‘Wij allemaal,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Dank je wel.’ Ze raakte zijn schouder aan. ‘Ik zal erover denken.’


  ‘Trouwens, wat ik al de hele avond wilde zeggen: die jurk staat jegoed.’ Hij grijnsde breed. ‘Waarmee ik natuurlijk wil zeggen dat jij er goed uitziet.’


  ‘Dank je wel,’ zei ze nog een keer. Ze kende hem inmiddels; ze vond hem een schatje. Hij praatte te veel en het was een charmeur - net als haar vader. En Adrian.


  Niks voor haar dus. Ze had genoeg van die loze praatjes.


  ‘Dames en heren,’ riep Jem. Iemand tikte met een lepel tegen een glas en de gesprekken verstomden. ‘Mesdames et messieurs,’ voegde hij eraan toe. ‘Et maintenant je vais parler en anglais, okay?’


  Iemand zei luidruchtig iets in het Frans. Jem stak een hand op. ‘Ik hou het kort,’ zei hij. ‘En ik kan het straks altijd nog vertalen voor degenen die het niet verstaan hebben, al lijkt me dat een hele klus.’


  Hij stond daar op de patio met Juliets hand in de zijne, lachte naar iedereen en nam hun gezichten aandachtig op. Hij ziet er heel ontspannen uit, dacht Irene, geen spoor van zijn gestotter of gebloos van vroeger.


  ‘Ik wist nooit hoe ik haar moest noemen,’ ging hij verder, ik zei altijd “mijn vriendin”, maar dat klonk alsof we een stelletje tieners waren. “Mijn partner”, maar we doen geen zaken met elkaar. “Mijn minnares”? God nee, veel te expliciet voor zo’n stotterende idiote Engelsman als ik. “Mijn eh…”, dat werd het meestal. En nu kan ik Juliet “mijn vrouw” noemen, al denk ik dat het nog een hele tijd zal duren voordat ik daaraan gewend ben. Volgens mij zal het me de rest van mijn leven blijven verbazen dat ik iemand die zo lief, mooi, slim en aardig is mijn vrouw mag noemen.’ Er ging een sentimentele zucht door de tuin en Juliets moeder snikte kort en schor. Jem haalde diep adem: ‘Morgen vertrekken we voor een huwelijksreis van één nacht, en volgende week zit ik waarschijnlijk iedere avond hulpeloos op de grond in de badkamer toe te kijken hoe Juliet moet overgeven. En ik zal jullie zeggen dat ik geen moment zou willen dat ik ergens anders was. Ik ben de gelukkigste man op aarde.’ Hij zweeg abrupt en hief zijn glas. ‘Op Juliet.’


  ‘Op Juliet.’


  Juliet kwam naar voren, keek hen allemaal even aan, glimlachte naar Jem, deed haar mond open en barstte toen in tranen uit. Iedereen wachtte zwijgend af, tot ze na een tijdje met haar hand wapperde en zei: ‘Sorry. Bedankt. O goeie god.’ Ze rechtte haar schouders en slikte haar tranen in met een lach. ‘Ik had zowaar een praatje voorbereid, maar eigenlijk is alles wel gezegd: “Sorry, bedankt, o goeie god.” Het is een adequate samenvatting. En wil dan nu alsjeblieft iemand de muziek aanzetten voordat ik weer begin te janken?’


  Ze deed een pas achteruit, maar toen stak ze haar hand op en zei snel en met luide stem: ‘Nee, nog één ding. Als er iets is wat je heel, heel graag wilt, wacht dan niet. Doe het nu.’
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  Irene stond achter in de tuin tegen het lage muurtje geleund naar de sterren te staren, en naar het diepe zwart van de lucht dat als een duizelingwekkend, peilloos gat boven haar leek te hangen. Wat wilde ze graag, echt heel, heel graag? Ze voelde een hand op haar schouder en draaide zich om.


  ‘Hallo,’ begon ze.


  ‘Irene,’ zei Mickey. ‘Ik wilde alleen zeggen… Ach, wat kan mij het ook schelen.’


  Hij pakte met twee handen haar gezicht vast en kuste haar op haar mond, waarbij hij haar naar zich toe trok tot ze de flikkerende sterren en de hemel die op haar af leek te komen niet meer kon zien. Ze voelde zijn koele lippen, zijn warme vingers op haar huid en het bonzen van zijn hart tegen haar borst. Hij rook naar wijn en knoflook en vaag naar bloemen, geraniums of iets dergelijks. Heel anders dan Adrian; het schokte haar hoe vreemd hij voelde. Ze trok zich los.


  ‘Wat is er?’ zei hij.


  ‘Dat was de eerste keer in minstens dertien jaar dat ik ben gekust door een ander dan mijn man.’


  ‘En? Beviel het een beetje?’


  ‘Ik moet gaan,’ zei ze, met een lachje om de scherpe kantjes ervan af te halen. ‘De gasten vertrekken dadelijk.’


  Boven lagen Katherine en Emma in haar bed te slapen, met de voeten naar elkaar toe. Ze ging naar de badkamer, deed de deur op slot, maakte haar gezicht nat met koud water en bekeek zichzelf’ in de spiegel. Haar gezicht was voller, haar ogen waren helderder en haar haar begon al wat langer te worden. Binnenkort zou ze het achter haar oren kunnen doen en zou het haar nek bedekken. Ze staarde een tijdje naar haar spiegelbeeld: eindelijk was ze weer een beetje zichzelf, leek ze weer op degene die ze altijd had gedacht te zijn.


  De eerste gasten vertrokken. Buiten op straat werden auto’s gestart en namen stemmen afscheid in het Frans, en in het Engels. Ze ging terug naar de tuin, waar de bacterioloog met de snor en de knoflookadem de kale dokter zoende terwijl Toni oprecht geschokt met open mond toekeek. Irene grinnikte zachtjes en hielp de meisjes, die dikke ogen hadden van de slaap, met het dichtknopen van hun vestjes. Duncan stond aan de rand van de tuin; hij zag er verfomfaaid en triest uit.


  ‘Onze taxi is er,’ zei Toni. ‘Het was een leuk feest.’


  ‘Ik ben blij dat jullie konden komen.’


  ‘Wanneer vertrek je zelf weer?’ vroeg Toni.


  ‘Morgen - of misschien zondag. Ik heb nog niet echt plannen gemaakt. En jullie?’


  ‘Morgen gaan we naar Nice. Maandagmiddag moeten we in Parijs zijn voor Duncans werk, en dan vliegen we een week later terug naar huis.’


  ‘Ik wens jullie een heel fijne tijd toe.’


  ‘Ik was nog nooit in het buitenland geweest,’ zei Toni plotseling. ‘We hebben pas een paar maanden geleden paspoorten aangevraagd, speciaal voor deze reis. Ik heb me er zo op verheugd. Ik heb nieuwe kleren gekocht en een speciaal dieet gevolgd. Ik wilde alles weten over de familie. Over jou en Jem. We zijn toch ook een beetje familie van elkaar, nietwaar? Ik dacht…’ Ze zweeg.


  ‘Ik hoop dat het allemaal goed zal gaan,’ zei Irene onhandig.


  ‘Ja.’ Toni klonk teleurgesteld. Toen trok ze een magere, bruine schouder op. ‘Ach, nou ja.’


  ‘Dag allebei,’ zei Irene, en ze bukte om de meisjes op de wang te kussen. ‘Bedankt dat jullie zo goed op Katherine hebben gepast.’


  ‘Wie ben jij?’ zei Emma.


  ‘Wat?’


  ‘We weten niet wie jij bent.’


  ‘Ik ben Irene.’


  ‘Ja, maar ben je een tante van ons?’


  ‘Nee, dat niet, maar ik snap wel dat jullie dat denken.’


  ‘Mama zegt dat je een soort tante bent.’


  ‘Ik ben eigenlijk jullie halfzus.’


  Ze staarden haar niet-begrijpend aan.


  ‘Vraag het maar aan je vader,’ zei ze. Ze gaf het op. ‘Maar niet nu, hoor. Morgen.’


  Iedereen was vertrokken en de kaarsjes waren opgebrand - op een paar na, die nog flakkerend in de jampotten hun laatste beetje licht gaven. Nu waren ze weer met zijn achten in de tuin, tussen de rommel van het feest, ontspannen en op hun gemak omdat ze onder elkaar waren.


  ‘Het einde van een feest is altijd het leukst,’ zei Juliet. ‘Dit vind ik gezellig.’


  ‘Mm-mm,’ zei Mary en ze strekte haar armen boven haar hoofd. ‘Maar ik ga nu toch echt naar bed.’


  ‘Ik zal Katherine even halen, die ligt op jullie kamer.’


  ‘En wij moeten die stomme tent weer opzetten.’


  ‘Dadelijk. Ik ga eerst mijn verboden sigaret roken.’


  ‘Wie wil er nog wat drinken?’


  ‘God, nee,’ zei Juliet. ‘Ik zweef nu al.’


  ‘Zullen we de champagne openmaken die we hebben meegebracht?’ vroeg Neil. ‘Oké.’


  Neil maakte de fles open en schonk hem zorgvuldig uit.


  ‘Het is mijn beurt om een toast uit te brengen,’ zei hij met opgeheven glas. ‘Het beste voor ons allemaal.’


  ‘Het beste,’ zeiden ze in koor en ze keken elkaar om beurten aan. Mickey staarde naar Irene, die huiverde. Ze had het opeens koud in haar dunne jurkje en op blote voeten.


  ‘Hier, neem mijn jasje maar.’ Luke stond naast haar.


  ‘Dat hoeft niet.’


  Maar hij hing het over haar schouders en trok het stevig om haar heen.


  ‘Hallo lieverd,’ zei ze zachtjes. Ze stond met de telefoon bij de tuindeur terwijl Neil en Lorrie achter haar languit op het luchtbed lagen, hun ledematen verstrengeld, half onder een dun laken, en Katherine op de bank iets mompelde in haar slaap. De staande lamp, met een handdoek erover om het licht te dempen, scheen op haar haar, dat aan haar voorhoofd en haar glimmend roze wangen geplakt zat. ‘Hallo liefje.’


  ‘Mama?’


  ‘Is het nog midden op de dag daar?’


  ‘Mama! Je stem galmt helemaal.’


  ‘Kun je me wel verstaan?’


  ‘Ik hoor je twee keer.’


  ‘Hebben jullie het leuk daar? Gaat alles goed met iedereen?’


  ‘Mama?’


  ‘Ja.’


  ‘Ben je niet thuis?’


  ‘Ik ben bij oom Jem.’


  ‘Wie geeft mijn hamster dan eten?’


  Irene giechelde opgelucht. ‘Kadija. Ze heeft beloofd dat ze heel goed voor hem zal zorgen en dat ze hem iedere dag even vasthoudt, zodat hij niet wild wordt.’


  ‘Kent hij me nog wel als ik terugkom?’


  ‘Natuurlijk. In het begin zal hij misschien alleen een beetje schuchter zijn. Luister eens, hoe gaat het met iedereen?’


  ‘Goed. Moeten we meteen naar school als we terug zijn?’


  ‘Nee, je hebt nog weken vakantie.’


  ‘Ik kan onder water zwemmen met de snorkel. Zal ik dat straks voordoen in het zwembad?’


  ‘Heel graag.’


  ‘Ik heb krokodil gegeten.’


  ‘Wauw!’


  ‘Maar het smaakte niet naar krokodil.’


  Irene probeerde te bedenken wat ze daarop moest antwoorden. Ze zag dat Luke achter in de tuin een sigaret zat te roken. Het puntje gloeide op in het donker.


  ‘Mam?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb eens zitten denken…’


  ‘Zeg het eens.’


  ‘Als we straks terug zijn kunnen we dan niet allemaal in één huis gaan wonen?’


  ‘Bedoel je… ‘


  ‘Ik slaap wel bij Aggie en Clem op de kamer. Er is nog plaats over. Ik vind het niet erg om op een stretcher te slapen.’


  ‘We hebben het er nog wel over. Het belangrijkste is dat jullie het leuk hebben met papa en Frankie.’


  ‘Ik heb je parfum gepikt, mam. En je lippenstift. En die opgetrommelde jurk in de wc, dat had ik ook gedaan.’


  ‘Dat weet ik. Het geeft niet.’


  ‘Als we allemaal in één huis woonden zou het niet zo zijn als nu.’


  ‘Hoe is het nu dan?’


  ‘Je weet wel… Ik heb steeds zo’n raar gevoel in mijn buik. Net alsof ik moet overgeven, maar dat is het niet.’


  ‘Heb je dat vaak?’


  ‘Papa zegt dat het groeipijnen zijn.’


  ‘Tjia…’


  ‘Niet alleen nu, hoor. Ook als ik bij jou ben. Een van jullie is altijd weg, dus wil ik altijd ergens anders zijn dan waar ik op dat moment ben. Snap je wat ik bedoel?’


  ‘Ja, ik snap het.’


  ‘Clem wil je spreken.’


  ‘Wacht even, Sasha…’


  Maar er kwam al geen antwoord meer, en even later hoorde ze de stem van Clem door de telefoon.


  ‘Hallo.’


  ‘Hallo Clemmie, met mij.’


  ‘Wie?’


  ‘Mama.’


  ‘O.’


  ‘Gaat het goed met je?’ Irene luisterde even naar Clems zware ademhaling. ‘Oké, vertel me eens drie dingen die je gisteren hebt gedaan.’


  ‘Gespeeld.’ Er viel weer een stilte, tot ze eraan toevoegde: ‘En gespeeld en gespeeld.’


  ‘Dat is niet eerlijk.’


  ‘Aggie heeft een kwal opgegeten.’


  ‘Wat!’


  ‘Ze stak hem in haar mond en beet er zomaar op.’


  ‘Mijn god! Is alles goed met haar?’


  ‘Ik geloof dat ze dacht dat het snoep was of zo.’


  ‘Maar ze is toch niet ziek geworden?’


  ‘Ik heb drie kangoeroes geaaid en een koalabeer en nu heb ik een foto.’


  ‘Jeetje. Wat goed.’


  ‘Frankie en papa…’


  ‘Mag ik Aggie even?’


  ‘Ze zit in bad omdat ze in haar broek had geplast.’


  ‘En waar is papa?’


  ‘Die is haar in bad aan het doen.’


  ‘O.’ Irene slikte iets weg. ‘Mag ik Frankie dan? Heel even maar.’


  ‘Frankie!’ riep Clem. ‘Mama wil je spreken.’


  ‘Hallo Irene.’


  ‘Ik wil alleen weten of het wel goed gaat met Aggie.’


  ‘Ja, hoor. Ze heeft alleen een dikke lip en last van haar keel, omdat ze zo hard heeft gekrijst.’


  ‘Verder niets?’


  ‘Het gaat prima.’ Ze zei het met een hese, sexy en geruststellende stem, waar Irene braakneigingen van kreeg. ‘Ze hebben het ontzettend naar hun zin en ze zijn meestal verschrikkelijk lief en braaf, en vandaag gaan we met zijn allen…’


  ‘Dank je,’ viel Irene haar in de rede. ‘Dat wilde ik alleen even weten. Dag.’


  ‘Je had mij met haar moeten laten praten,’ zei Adrian.


  ‘Laten praten? Wacht even, jij was Aggie in bad aan het doen en ze wilde alleen weten of alles goed ging, dus…’


  ‘Ik had met haar moeten praten, niet jij.’


  ‘Adrian, ze klonk niet alsof het slecht met haar ging. Waarom moet je haar dan per se spreken?’


  ‘Ik heb het gevoel…’


  ‘Ja, zeg het maar.’


  ‘Ik heb het gevoel dat ik de kinderen niet had mogen meenemen, zo ver bij haar vandaan. Ik weet wat ze moet doormaken.’


  ‘Daar is het nu een beetje laat voor. Ben je hier dan niet gelukkig?’


  ‘O Frankie, je weet wel beter. Ik sta ervan te kijken hoe gelukkig ik ben. Ik heb jou én de kinderen om me heen. Alleen zo af en toe… O shit, laat ook maar.’


  ‘Zo af en toe mis je haar. Wilde je dat zeggen?’


  ‘Niet echt missen. Maar ik ben zo lang met haar samen geweest. Het is net zoiets als een geamputeerd been of zo, denk ik. Je kunt er nog pijn aan hebben als het er niet meer is. Sorry, jij zit natuurlijk niet op deze onzin te wachten.’


  ‘Het is logisch dat er ook moeilijke tijden komen.’


  ‘Ik heb haar zoveel pijn gedaan. Ik moet steeds denken aan haar gezicht op het vliegveld, toen ze dacht dat we haar niet konden zien. Ze was zo… alleen en ongelukkig.’


  ‘Ik weet het. Maar kwel jezelf niet zo. Daar heeft niemand wat aan, en het slijt vanzelf.’


  ‘Zou je denken?’


  ‘Ja.’


  Adrian legde zijn hand op haar buik en keek haar liefdevol aan.


  ‘Ik hoop maar dat je weet waar je aan begonnen bent, Frankie.’


  ‘Dat heb ik altijd geweten. Vanaf het eerste moment. Ik ben er met open ogen aan begonnen.’


  ‘Waar heb ik jou toch aan verdiend?’


  ‘Je hield van me, dat was genoeg.’


  Irene lag met de ramen open in bed en keek naar de donkere gestalte van Luke, die roerloos op zijn hurken zat achter in de tuin, terwijl Mary op de grond naast haar lag te slapen.


  ‘Ik heb heel veel van hem gehouden,’ fluisterde ze zachtjes. ‘Per slot van rekening heb ik veel van hem gehouden.’


  De verkeerde man had haar vanavond gekust. Ze zou moeten blijven totdat de juiste haar ook kuste.
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  Irenes hut was linksvoor op de ruitvormige boot. Er was een kleine kooi met een wit laken en een beige deken erop en een lade eronder voor haar kleren, een eigen wc die ze handmatig leeg moest pompen, een douche en een plankje om spullen op te zetten. De piepkleine patrijspoort, die slechts een paar centimeter open kon, was op het bovenste reepje na van matglas. Als er iemand over het dek liep, dreunden de voetstappen boven haar hoofd. Lorrie, Neil en Katherine hadden de grootste hut, pal naast de hare, met een tweepersoonsbed en voor Katherine een campingbedje. Ze kon hen zacht en samenzweerderig horen praten en ze wist precies wanneer ze plasten of hun tanden poetsten. Mickey en Luke hadden de twee hutten achterin genomen, die eerder op een kast met een stapelbed dan op een kamer leken, en ze deelden samen één toilet en douche.


  ‘Is het echt goed verdeeld zo?’


  ‘Prima,’ zei Mickey. ‘Ik leg al mijn spullen op het bovenste bed en slaap in het onderste.’


  ‘Maar hebben jullie niet liever…’


  ‘Het is prima, Irene,’ zei Mickey nog een keer. ‘We hoeven er alleen maar te slapen. We wilden graag dat je meeging.’ Hij lachte naar haar en ze wendde blozend haar blik af.


  Er was nog een zitgedeelte, met een tafel en stoelen die konden worden ingeklapt tot twee extra bedden, en een klein keukentje met een minikoelkast en een tweepits gasfornuis.


  ‘Knus,’ zei Lorrie, terwijl ze de melk en de perziken in de koelkast legde.


  ‘We gebruiken het roer boven,’ zei Neil. ‘Tenzij het regent, dan gaan we op het beschutte benedendek zitten.’


  ‘Maar het gaat toch niet regenen? Ik heb het gevoel dat we nooit meer regen krijgen. Het is nu al bloedheet.’


  ‘Geniet er maar van. Voordat je het weet is het november, en dat in Ierland.’


  ‘Weten we wel hoe je zo’n boot bestuurt?’


  ‘Luke zit de gebruiksaanwijzing te lezen. Hij is goed in dat soort dingen. De praktische van het stel.’


  ‘Ik ben blij dat je toch meegegaan bent,’ zei Lorrie.


  ‘Ik ook,’ zei Irene, al wist ze nu ze hier eenmaal was niet meer waarom ze zich had bedacht en wenste ze diep in haar hart dat ze vanmorgen afscheid had genomen en was vertrokken. Ze had nu weer alleen kunnen zijn, onderweg naar huis. Weg van de zoen in de tuin en de onrustige, vage spanning die ze voelde wanneer ze eraan terugdacht. Als ze gisteravond vertrokken was, zouden de afgelopen dagen op dat moment alweer herinneringen aan het worden zijn. Maar nu kon ze geen kant op, op een boot in een stadje even ten westen van Montpellier met een groep mensen die ze amper kende. Ze zouden allemaal op elkaars lip zitten. De anderen waren vrienden. Zij vonden het niet erg om elkaar te kunnen horen op de wc, of tijdens het vrijen of kibbelen. Ze voelden zich volledig op hun gemak. Maar zij was een vreemde die ze pas drie dagen kenden - de halfzus van de kersverse echtgenoot van hun vriendin. Misschien deden ze het gewoon uit beleefdheid, of uit medelijden; de eenzame vrouw van wie de man er met een ander vandoor was gegaan. Als zij er niet bij was geweest, hadden ze gewoon in hun ondergoed kunnen rondlopen en urenlange stilten kunnen laten vallen in de dagen die voor hen lagen.


  Dadelijk zou de motor gestart worden, werden de trossen losgegooid en zou de boot vertrekken en haar roestige autootje achterblijven aan de wal, vier of vijf dagen lang, en dan kon ze niet meer terug.


  Ze ging naar haar hut, legde de weinige kleren die ze bij zich had in de la en zette haar tandenborstel en tandpasta in de plastic beker in de doucheruimte. De boot deinde zachtjes op de golven van een langsvarend schip; de weerkaatsing van het kabbelende water glinsterde op het groezelig witte plafond van brede kunststof schroten. Haar kamer was niet meer dan een gammel kartonnen hokje met een krakkemikkig slot op de deur. Irene ging op het bed zitten, met haar blote benen op de kriebelende deken. Ze wilde nog niet naar het dek. Ze wist niet goed wat er van haar werd verwacht - moest ze zomaar wat gaan zitten kletsen, proberen om de vanzelfsprekende intimiteit van na het feest terug te halen? Een boek lezen? Misschien was het een goed idee om op een van de stokoude gele fietsen die op de achtersteven stonden een deel van de reis mee te rijden.


  ‘Hé!’ klonk een stem van boven. Mickey. ‘Zullen we een biertje nemen?’


  ‘Het is pas elf uur.’


  ‘We zijn op vakantie.’


  ‘Mama!’ riep Katherine naast haar. ‘Mama, ik moet plassen.’


  ‘Jongens, het is heel makkelijk,’ zei Luke. ‘Wie wil er weten hoe je de boot moet besturen? We moeten niet te lang wachten met vertrekken. Het is beter om vandaag de eerste sluizen door te gaan en ze sluiten om vijf uur.’


  De motor kwam rochelend tot leven en Irene voelde een lichte trilling onder zich.


  ‘Maak maar los,’ zei Luke. ‘Dan zijn we weg. Neil, kun jij de voorkant losmaken? Dank je.’


  Irene hield zich muisstil. Heel langzaam dreef de boot weg van de pier waar hij aangemeerd had gelegen. Door het bovenste reepje van het raam zag ze bomen, een rood pannendak en een dikke witte wolk die traag voorbijgleed. Ze dacht terug aan het afscheid van Juliet gisteren. Ze hadden elkaars handen stevig vastgepakt, en toen Irene haar mond had opengedaan om iets te zeggen, had Juliet haar het zwijgen opgelegd.


  ‘Niet doen,’ zei ze. ‘Er valt niets te zeggen. Het was fantastisch.’


  ‘Dat was het zeker,’ zei Irene. ‘Jfj was fantastisch.’


  ‘Onzin. Luister, het komt helemaal goed met me. Begrepen?’


  ‘Ik weet het. Natuurlijk komt het goed.’


  ‘En met jou ook.’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze hadden elkaar aangekeken en door hun tranen heen gelachen. Toen had Jem Juliet bij de arm gepakt en meegenomen naar hun auto, waarna de vijf gasten alleen achtergebleven waren en zich plotseling verloren hadden gevoeld in het huis.


  ‘Kijk uit, sukkel!’ klonk Mickeys stem nu.


  Irene zuchtte en stond met tegenzin op.


  Ze ging aan dek en kneep haar ogen tot spleetjes om ze te beschermen tegen de strakblauwe hemel en de lichtflitsen die op het kanaal weerkaatsten. Er stond geen zuchtje wind; de bomen aan beide kanten waren roerloos, de blaadjes donker en slap. Het water vóór hen glansde als een enorme vlakte van glas, terwijl achter de boot de gereflecteerde lucht werd verbrokkeld in het kielwater. Verderop werd een lage boogbrug prachtig weerspiegeld: het leek alsof ze door een ononderbroken cirkel van bakstenen zouden varen. Luke stak zijn hand op om Irene te begroeten. Hij zat in korte broek en met een zonnebril op aan het roer, dat hij zo nu en dan in opperste concentratie een fractie naar links of naar rechts draaide. Het puntje van zijn tong lag op zijn onderlip. Hij had een verrekijker om zijn nek en naast hem lag een notitieboekje. Het kanaal werd smaller nu ze de ligplaats in het stadje achter zich hadden gelaten, en de boot voer zo dicht langs de oever dat je bijna aan land zou kunnen springen.


  ‘Bier!’ riep Mickey, die naast Luke op een stoel de kaart zat te bekijken. Zijn felturkooizen overhemd hing open en hij droeg een blauwe pet die vrolijk scheef stond.


  ‘Misschien eerst maar koffie,’ zei Irene. Ze voelde zich verlegen en onhandig in hun gezelschap.


  ‘Goed idee. Zou je voor mij ook een kopje willen zetten?’


  ‘En voor ons,’ riep Neil ergens in de boot. ‘We komen zo naar boven. Lorrie moet nog even iedere millimeter van Katherines huid insmeren met zonnebrandcrème.’


  ‘Ik zal een grote pot zetten.’


  ‘Daarna mag jij aan het roer. Het is heel makkelijk als je het eenmaal doorhebt, maar je moet wel steeds een beetje bijsturen.’


  Irene zette koffie, gebukt in het keukentje. Ze smeerde zich in met factor 35; haar armen en gezicht werden er matwit van, als een clown voordat hij zijn mond rood heeft geschminkt, en daarna zette ze haar hoed en zonnebril op.


  ‘Zo,’ zei ze toen ze weer aan dek ging. ‘Vijf koffie. Deze is met suiker. En een glaasje appelsap voor Katherine.’


  ‘Dank je wel,’ zei Mickey, die eerst een slok koffie en daarna een slok bier nam en toen met een quasi-geschrokken gezicht naar haar keek. ‘Mijn god, wat zie jij eruit!’


  ‘Belachelijk, zeker?’


  ‘Probeer je me zo te ontmoedigen?’ zei hij zachtjes. ‘Nou, dat lukt je niet.’


  ‘Ik wil gewoon niet verbranden.’


  Hij had lange wimpers, zag ze, als een vrouw; en een behaarde borst waar ze snel haar blik van afwendde.


  ‘We wennen er vast wel aan. Het is net alsof we een lief spookje aan boord hebben.’


  ‘Drink je koffie op,’ zei Luke. ‘Dan leer ik je sturen.’


  ‘Daar valt niks aan te leren,’ zei Mickey. ‘Je houdt gewoon het roer vast, net als het stuur in een auto. Dat is alles.’


  Irene meende een vage vijandigheid tussen hen te bespeuren, een vonkje dat meteen weer doofde. Ze keerde hun allebei de rug toe en keek naar de oevers van het kanaal. Aan beide kanten stonden grote, knoestige platanen waarvan de wortels tot in het water groeiden en een soort muur vormden. Ze waren rigoureus geknot en de takken waren dikke, kromme stompjes, als de vingers van een oude man die bij de knokkels geamputeerd waren. De stammen waren glad, met zilveren en grijsgroene vlekken.


  ‘Kijk daar eens,’ zei Luke.


  Er vlogen twee reigers over, hun lange halzen ingetrokken en hun koppen naar voren gestoken.


  ‘Ik had een verrekijker moeten meenemen.’


  ‘Hier, neem deze maar.’


  Hij gaf hem door. Ze zette haar zonnebril af en tuurde door de verrekijker, eerst omhoog naar de reigers die door de warme, heldere lucht vlogen en toen naar het drassige grasland op beide oevers.


  ‘Kijk daar!’ riep ze uit. ‘Witte paarden, daar in de verte. Een heleboel. Kijk dan, dadelijk zijn ze weg. Zien jullie ze?’


  ‘Inderdaad, zeg.’ Mickey kwam vlak bij haar staan, veel te dichtbij, en volgde haar uitgestoken vinger.


  ‘Daar is de Camargue beroemd om,’ zei Luke, die opstond en met zijn voet het roer rechthield, met een hand boven zijn ogen tegen de zon. ‘Ik heb erover gelezen. Witte paarden, zwarte stieren en flamingo’s.’


  ‘Wat mooi. Zijn ze wild? Zo zien ze er wel uit. Moet je ze zien lopen.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Wat mooi,’ zei Irene nog een keer met een zucht. ‘Wil jij even aan het roer?’


  ‘Goed. Zeg maar hoe het moet.’


  ‘Mickey zei het al: het stelt niks voor. Je hoeft maar heel lichtjes te sturen, alleen reageert de boot erg traag, dus moet je oppassen dat je niet steeds van koers verandert. Je moet vooruitkijken. Als je deze hendel naar achteren trekt gaan we achteruit. Als je er een harde ruk aan geeft en hem daarna in z’n vrij zet kun je in geval van nood de boot stilleggen. Oké?’


  ‘Je klinkt als een leraar.’


  ‘Dat ben ik ook.’


  ‘Waarin geef je les?’


  ‘Meteorologie, geochemie. Het weer.’


  ‘Luke is een wolkenman.’


  ‘Hè?’


  ‘Hij is gek op wolken,’ zei Mickey. ‘Als kind al. Hij kon urenlang wolken tekenen. Misschien doet hij dat nog wel - waarschijnlijk staat dat notitieboekje vol met wolkjes.’


  ‘Hier zijn er anders niet veel,’ zei Irene.


  ‘Kom,’ zei Luke zonder op haar woorden in te gaan. ‘Ga zitten.’


  Ze wisselden van plaats en Irene nam het roer over. Toen ze eraan draaide voelde ze het logge gewicht van de boot.


  ‘Wat vind je er zo leuk aan?’ vroeg Irene. ‘Aan wolken, bedoel ik.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb het altijd fijn gevonden om ernaar te kijken.’


  ‘Is dat alles? Goh, leerzaam, zeg.’


  Hij keek even naar haar op, zijn gezicht onverstoorbaar. ‘Ze veranderen voortdurend van vorm. Ze beginnen als één ding en gaan dan in elkaar over. Kijk uit, je gaat te ver naar links.’


  ‘Oeps!’


  ‘Dat is beter.’


  ‘Kan ik hem wel onder die brug daarginds door sturen?’ vroeg Irene twijfelend. ‘Hij ziet er akelig smal uit. Misschien kan een van jullie het beter doen.’


  ‘Mickey en ik gaan op de voor- en achtersteven staan en duwen wel af als je te dicht bij de kant komt.’


  ‘Oké.’


  De boot voer veilig onder de lage stenen boog door. Katherine en Lorrie kwamen het dek op, gevolgd door Neil met een zak speelgoed, dat Katherine voor Irene uitspreidde: twee lappenpoppen met vlechtjes en patchwork jurkjes, een doosje plastic bouwstenen met plaatjes erop; een groot prentenboek met vakjes die je kon openklappen; een speelgoedtelefoon met een ratelende kiestoon; een doos dikke waskrijtjes en een tekenblok met rode, groene en blauwe vellen. Katherine sloeg het open.


  ‘Wat ga je tekenen?’


  Ze keek naar Mickey.


  ‘Jou,’ zei ze en ze koos een blauw krijtje uit, dat doormidden brak toen ze het te hard op het papier drukte. De twee helften rolden over het dek en vielen over de rand. Katherine keek ze rustig na en pakte een nieuw krijtje.


  Zijn gezicht was een bibberige groene cirkel, zijn haar een wirwar van zwart gekrabbel, zijn ogen enorme, elkaar overlappende kringen, zijn glimlach een roze streep die zijn gezicht in tweeën verdeelde, en zijn benen en armen ontsproten aan zijn kin en zijn vingers waren vele willekeurige staken, als een bundeltje twijgen dat ieder moment uit elkaar kon vallen.


  Irene stuurde de boot het kanaal door. Bomen gleden langzaam aan beide kanten voorbij, strepen schaduw in haar ogen. De zon stond hoog en wit aan de hemel en het water was theezakjesbruin, met wolkjes insecten vlak erboven en takjes en bladeren dobberend aan de kanten, waar ze door de vele passerende schepen naartoe gedreven waren. Alsof er in de hoek een televisie werd aangezet hoor de ze de stemmen van de anderen gonzen aan de randen van haar bewustzijn. Neil die Katherine keer op keer hetzelfde boek voorlas, tot de woorden een betekenisloze magische spreuk werden. Mickey die Lorrie vertelde over een man die hij had gekend op de universiteit en die zijn huis in brand had gestoken toen zijn vrouw bij hem wegging. Het zachte gekras van pen op papier wanneer Luke in zijn notitieboekje schreef of tekende. De galmende roep van een vogel in de verte, ergens op het land dat plat en nat was nu ze het waterrijke natuurgebied van de Camargue naderden. Het gezoem van onzichtbare insecten. De stemmen die van andere boten kwamen die ze passeerden. Flarden muziek uit een café langs het water, de plotselinge klaagzang van de wind door de dichte begroeiing en het gestage, aritmische geklots van het water tegen de stompe boeg van de boot. Het landschap dat langs haar heen gleed, de zon en het kanaal en de velden die voor haar ogen in water leken te veranderen.


  Na een uur of wat nam Neil het roer over en ging Irene met Lorrie naar de keuken om kaas en paté op een schaal te leggen, de baguettes die ze die ochtend hadden gekocht op te warmen in de oven, een kan te vullen met ijswater en tomaten in partjes te snijden en aan te maken met olijfolie, zout en zwarte peper. Maar het was te warm om te eten. Irene ging in haar hut liggen met haar onderarm voor haar ogen tegen het licht, en heel even werd ze in slaap gesust door het gebrom van de motor.


  Met een ruk schrok ze wakker. Iemand riep haar.


  ‘Mama, mama, mama!’


  Ze zwaaide geschrokken haar benen uit bed en stond een beetje duizelig op; alles om haar heen draaide. Ze leunde met haar hand tegen de muur om haar evenwicht te bewaren. Waar was ze? Wie was ze?


  ‘Mama!’


  Ze staarde naar het matglazen patrijspoortje, de smalle plank naast haar bed waar Great Expectations op lag - niet langer knisperend nieuw en opeengepakt met woorden, maar vol ezelsoren, vochtig en beduimeld - en naar het haakje aan de deur waaraan ze de kleine donkerblauwe handdoek had opgehangen die ze bij aankomst opgevouwen op het bed had aangetroffen. Ze was op een boot, ver van huis. Het kind dat riep was niet haar kind. Ze was hier niemands moeder.
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  Het landschap glinsterde in de glazige middaghitte. Irene fietste in gestaag tempo over het jaagpad, gevolgd door Lorrie, en vóór haar reed Neil met Katherine in het kinderzitje, die van alles aanwees terwijl de wind haar haren over haar wangen blies.


  Ze hadden de boot ver achter zich gelaten, dus stopten ze bij het eerste dorp dat ze tegenkwamen, kochten ijsjes voor hen allemaal en wachtten tot de boot zou verschijnen. Neil en Katherine liepen naar de brug een paar honderd meter verderop, waar eendjes onder dobberden, en Lorrie en Irene gingen in de schaduw van de bomen zitten.


  ‘Vertel me eens wat meer over Mickey en Luke,’ zei Irene achteloos.


  Lorrie keek even naar haar van opzij.


  ‘Over wie van de twee wil je echt iets weten?’


  ‘Allebei!’


  ‘Oké. Eens kijken… Mickey doet iets met computers. Ik geloof dat hij programmeur is, al heb ik nooit precies geweten wat dat inhoudt.’


  ‘Nee, niet zijn cv. Echte dingen. Je weet wel.’


  ‘Hmm. Als ik op Neils verhalen afga was Mickey als kind altijd degene die zich in de nesten werkte. Hij is een jaar jonger dan Mary, Neil en Luke, en ze moesten altijd voor hem opkomen en een einde maken aan zijn vechtpartijen. Een echte herrieschopper. Hij spijbelde ook, dat soort dingen. Had een hekel aan school. Hij had al heel vroeg vriendinnetjes - was altijd verliefd of onderweg. Ach, dat merk je ook wel aan zijn gedrag, toch? Een echte versierder.’


  Haar blik gleed over Irenes gezicht. Irene maakte een neutraal geluidje.


  ‘Hij heeft een heel moeilijke tijd gehad toen zijn vrouw bij hem wegging. Hij hing maandenlang in de kroeg en was bijna zijn baan kwijtgeraakt. Ik denk dat zijn trots ontzettend gekrenkt was, maar hij is ook gek op zijn zoontjes. Als het om zijn kinderen gaat, is hij echt een softie. Ik weet dat hij ze verschrikkelijk mist. Hij heeft het altijd over ze; hij laat foto’s zien en zo, en hij vertelt hoe goed ze hier of daar in zijn en wat voor grappigs ze hebben gezegd. Dat is altijd heel pijnlijk.’


  ‘Wat is zij voor iemand?’


  ‘Sandy? Heel anders dan zijn vorige vriendinnen. Behoorlijk serieus en streng en ambitieus. Ze deed een beetje bazig tegen hem, maar het leek wel of hij dat prettig vond, of misschien had hij het gewoon nodig. Je weet nooit wat er in een huwelijk gebeurt.’


  ‘Hoe lang zijn ze nu uit elkaar?’


  ‘Een paar jaar toch wel. Minstens.’


  ‘Dus het gaat wel weer beter met hem?’


  ‘Ik denk het wel. Hij drinkt nog vrij veel en af en toe heeft hij een heftige, kortstondige verhouding. Ik weet dat Mary zich zorgen om hem maakt.’


  ‘Aha,’ zei Irene vaag. En toen: ‘En Luke?’


  ‘Luke? Luke is een schatje.’


  ‘Ja?’


  ‘Nou, eigenlijk is het een beetje een rare. Hij kan heel kortaangebonden en nors doen, maar dat is gewoon verlegenheid. Verlegen maar ook tamelijk onafhankelijk, zou ik zeggen. Ik kan me hem goed voorstellen op een onbewoond eiland: vuurtje maken, een mooi hutje bouwen van aangespoelde rommel en een beetje naar de lucht staren. Het zou hem niet echt wat uitmaken dat hij alleen was. Maar misschien zie ik het wel verkeerd - ik ken hem niet zo goed als Neil en Mary hem kennen.’


  Irene deed haar zonnebril af, blies erop en zei, terwijl ze hem met het puntje van haar T-shirt schoonpoetste: ‘Heeft hij een vriendin?’


  ‘Hij heeft jarenlang iets met Mary gehad. Daar keken we allemaal van op, vooral Mickey; die vond het in het begin niet zo leuk, op z’n zachtst gezegd. Het voelde bijna als incest, alsof neef en nicht verliefd op elkaar werden of zoiets. Daarna raakten we eraan gewend. We hadden gedacht dat ze bij elkaar zouden blijven, maar opeens, ruim een jaar geleden, was het voorbij - niemand weet precies waarom. En toen ging Mary trouwen met David en vlak daarna was ze zwanger. Ik weet niet wat Luke daarvan vindt; hij lijkt er niet mee te zitten, maar hij is nogal een binnenvetter, dus je weet het maar nooit. Na Mary heeft hij nooit meer echt een vriendin gehad, althans niet dat wij weten. Hij is een beetje een raadsel voor ons allemaal.’ Ze likte het laatste beetje ijs op en gooide het houten stokje in het water. ‘Hij is heel leuk met kinderen; we hopen allemaal dat hij ze ooit zelf zal krijgen.’


  ‘Wie moet ooit zelf wat krijgen?’


  Neil stond achter hen, met Katherines kleverige handje in de zijne. Haar mond was besmeurd met chocolade.


  ‘Ik had het over Luke.’


  ‘O, Luke. Die loopt met zijn hoofd in de wolken,’ zei Neil. Irene hoorde dat het iets was wat ze altijd over hem zeiden.


  ‘Daar komt de boot,’ zei ze.


  ‘Nog één ding over Mickey,’ zei Lorrie toen ze overeind krabbelden en naar de twee mannen aan boord zwaaiden.


  ‘Wat dan?’


  ‘Hij is voor je gevallen.’


  ‘Wat een onzin.’


  ‘Echt waar.’


  ‘Omdat ik toevallig de enige beschikbare vrouw ben aan boord.’


  ‘Misschien wel, maar hij heeft een oogje op je. Het is overduidelijk. Pas maar op.’


  De boot minderde vaart en Luke wierp hun een touw toe, dat over het pad kronkelde. Irene pakte het op, sloeg het om de dichtstbijzijnde boom en gaf het terug aan Luke. Neil, Lorrie en Katherine stapten aan boord en Lorrie verdween benedendeks.


  ‘Ik fiets nog een stukje verder,’ zei Irene toen Mickey haar fiets wilde aanpakken. ‘Tenzij jullie me aan boord nodig hebben.’


  ‘Zal ik met je meegaan? Luke neemt het roer wel. Goed, Luke?’


  ‘Dan zien we elkaar bij de volgende sluizen. Daar hebben we jullie hulp nodig.’


  Een halfuurtje fietsten ze achter elkaar, tegen de zon in. Zo nu en dan wees Mickey, die voorop reed, haar iets aan: witte paarden in de verte, de chateaux op de heuvel en een stier die vlak bij het pad stond, met zijn kop naar beneden. Toen ze bij de sluizen kwamen, zetten ze hun fietsen op de oever en liepen naar boven. Het was een hele reeks sluizen bij elkaar, als een watertrap. Ze keken naar beneden, waar de onderste poorten openzwaaiden om een boot binnen te laten en weer dichtgingen, zodat er een soort capsule ontstond. De mensen aan boord klommen met hun touwen omhoog via de ladders aan de wand van de sluis en maakten ze vast aan de korte meerpalen hoog boven hen op het jaagpad. Daarna stroomde het water de afgesloten ruimte binnen en werd de boot langzaam opgetild naar de tweede laag, waar het hele proces zich herhaalde.


  ‘Ongelooflijk,’ zei Irene. ‘Heel bijzonder.’


  ‘Ja, hè?’ zei Mickey. Hij sloeg zijn arm om haar bezwete schouder. ‘Ik ben heel blij dat je erbij bent.’


  Irene bleef stokstijf staan. Ergens diep vanbinnen wilde ze tegen hem aan leunen, haar gezicht naar hem opheffen, zijn brede mond kussen, zich eindelijk laten omhelzen en koesteren. Ze wilde dat er naar haar gekeken werd alsof ze bloedmooi was, ze wilde aangeraakt worden en haar lichaam voelen reageren, het verlangen door zich heen laten trekken tot ze er warm en week van werd. O, wat was het lang geleden. Maanden, jaren - een heel leven, vóór de jaren van ijs en vorst waarin de aarde hard als beton was geworden. Het was weer zomer, eindelijk zomer; ze had te lang gewacht in de kille schaduw. Ze was bijna vergeten hoe het voelde om zich ervoor open te stellen, zich te ontvouwen, tot dit moment, met Mickeys vingers om haar glibberige schouders, zijn blik gericht op de sproeten rond haar mond, en ze stond zichzelf toe de herinnering toe te laten en haar buik te ontspannen.


  ‘Mis je je man erg?’ vroeg hij.


  Ze voelde zich enigszins verstijven. Al het verlangen verdween. ‘O, ik weet niet,’ antwoordde ze.


  ‘Toen Sandy bij me wegging ben ik een halfjaar lang iedere dag dronken geweest.’


  ‘Nou, dat heb ik niet gedaan.’


  ‘Maar dat is twee jaar geleden. Het went. Ik geloof dat ik het nu niet meer erg vind, alleen vanwege de kinderen.’


  Hij had zijn arm nog steeds om haar heen. Voelde hij dan niet hoe houterig ze op zijn aanraking reageerde?


  ‘Is hij bij jou weggegaan of was het andersom?’ vroeg hij.


  ‘Hij bij mij,’ antwoordde ze kortaf. Als ze hem nu een duwtje gaf zou hij zo het water in tuimelen. Haar handen jeukten. Ze zou hem er volkomen mee overvallen en hij zou verbaasd door de lucht zweven - zodat zij weer alleen en bevrijd was.


  ‘Wat een stomkop.’


  ‘Ach…’ zei ze, en het kostte haar grote moeite om vriendelijk te blijven. ‘Het is altijd ingewikkeld, hè?’


  ‘Had hij een ander?’


  ‘Ja.’ Ze stelde zich voor hoe hij met een enorme plons in het water zou belanden, zijn turkooizen overhemd drijfnat, zijn donkere haar aan zijn hoofd geplakt, zijn woedende gezicht naar haar opgeheven, met grote, verbaasde ogen.


  ‘Rot voor je. Kende je haar?’


  Waar haalde hij het recht vandaan om zulke vragen te stellen?


  ‘Een beetje,’ wist ze met opeengeklemde kaken uit te brengen.


  Hij drukte zijn mond op haar gloeiende haar. ‘Irene?’


  ‘Ja?’ zei ze beleefd, alsof ze in een zakelijke bespreking zaten, en ze bleef naar de langzaam stijgende boot kijken. ‘Ja Mickey?’


  Hij nam haar kin in zijn handen, draaide haar gezicht naar zich toe en keek haar aan. Nu, dacht ze. Eén duwtje; een harde stomp in zijn maag en hij zou als een gevelde boom naar beneden vallen.


  Ze stapte zorgvuldig uit zijn omhelzing. ‘Ze zijn bijna boven. Onze boot kan ieder moment hier zijn. We moeten klaarstaan om te helpen.’


  ‘Het is vakantie,’ zei hij. ‘Nog vier dagen voordat we teruggaan naar ons gewone leventje.’


  ‘Liever niet,’ zei ze, met een grimas omdat het allemaal zo voorspelbaar was. ‘Dit is voor mij niet het juiste moment, Mickey.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Heel zeker. Sorry. Het ligt niet aan jou, het ligt aan mij. Ik ben hier gewoon nog helemaal niet aan toe.’


  ‘Ik geef het niet zo gemakkelijk op.’


  Lorrie zat aan het roer, Mickey stond op de boeg voor zich uit te staren en Luke zat met zijn verrekijker en zijn notitieboekje aan dek. Hij keek door de kijker en schreef zo nu en dan iets op met een donkerblauwe vulpen. In de stilte van de namiddag kon Irene de punt over het ruwe papier horen krassen. Ze keek over de rand van haar boek naar zijn behendige vingers en zijn geconcentreerde frons. Toen hij opkeek liet ze haar blik snel teruggaan naar Great Expectations, en ze probeerde een geïnteresseerd gezicht te trekken. In het uur dat ze daar zat had ze twee bladzijden gelezen.


  Waar dacht hij aan? Aan Mary? De toenemende bewolking in de verte? De vogels op hun hoge poten aan de waterkant? Aan haar?


  Nee, hij dacht niet aan haar. Waarom zou hij? Ze viel niet binnen zijn radar. Mickey wilde haar, min of meer, en zij wilde Luke, misschien, en Luke wilde… Ze had geen idee. Hij was als een gesloten boek. Ze staarde naar de dichtbedrukte bladzijde en de in elkaar overlopende woorden.


  ‘Het is bijna zes uur,’ zei Neil, die door het luikgat naar boven kwam. ‘We moeten dadelijk maar eens stoppen.’


  ‘Een paar kilometer verderop is een stadje,’ zei Luke. Hij schroefde de dop op zijn pen en sloeg het notitieboekje dicht. ‘Dat lijkt me wel een geschikte plek. Wat denken jullie ervan?’


  ‘Hoe eerder, hoe liever, wat ons betreft,’ zei Lorrie. ‘Katherine moet iets eten en haar benen strekken.’


  ‘Ze vermaakt zich voorlopig prima met haar krijtjes.’


  ‘Zal ik intussen een lekker glaasje koude witte wijn voor ons inschenken?’ zei Irene en ze, stond op.


  ‘Ik help je wel.’ Mickey krabbelde snel overeind. Hij was zich niet anders gaan gedragen sinds hun gesprekje aan land. Hij deed nog even gretig en galant, maar tegelijkertijd ook een tikkeltje nonchalant. Het maakt hem niet echt wat uit, dacht ze toen ze achter hem aan over het smalle trapje naar het zitgedeelte liep; ik ben gewoon een leuke afleiding voor hem.


  Katherine zat verwoed op haar tekenblok te krabbelen; ze kleurde met een geconcentreerde frons op haar voorhoofd willekeurig de overgebleven witte vlakken in.


  ‘Wat een vrolijke kleuren,’ zei Irene, wijzend op de paarse en rode krassen. ‘Wat is het?’


  ‘Papa die me kietelt.’


  ‘O. Aha. En wie van de twee ben jij?’


  ‘Die daar,’ zei Katherine vastberaden.


  ‘Mooi. En is dat je vader?’


  ‘Nee.’ Het kwam er verwijtend uit. ‘Dat is de kietel.’


  ‘Ach, ja! De kietel. Natuurlijk.’


  Ze ging naar de koelkast en maakte de wijn open. Mickey pakte vijf glazen en een blikje pistachenootjes, die hij in een wit gebarsten kommetje deed.


  ‘Irene?’ Hij kwam heel dicht bij haar staan. ‘Mm-mm?’


  ‘Is alles goed met je?’


  ‘Ja, hoor.’


  ‘Ik wil alleen even zeggen… Ik ben er voor je. Dat weet je toch, hè?’


  ‘Dank je,’ zei ze, kokend van ergernis. Wat een belachelijk zinnetje. Ik ben er voor je. Wat wilde dat verdomme zeggen? Niks. En dan dat stomme lachende gezicht van hem.


  ‘Vrienden?’


  ‘Vrienden,’ zei ze met opeengeklemde kaken.


  Hij pakte haar hand en bracht hem naar zijn lippen, en ze dwong zichzelf om naar hem te glimlachen. Luke kwam op blote voeten het trapje af en sloeg met een sprongetje de laatste treden over. Hij landde een meter bij hen vandaan. Hij nam het tafereel in zich op, Irenes hand nog bij Mickeys lippen. Zijn gezicht bleef uitdrukkingsloos. Toen draaide hij zich om en ging op zijn hurken naast Katherine zitten.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Een kietel.’


  ‘Ach, natuurlijk. Net als dit.’


  Hij begon Katherine te kietelen en ze gierde het uit. Mickey wachtte even voordat hij Irenes hand losliet. Hij gaf haar een vette knipoog. Ze keek woedend terug. Op een boot kun je er niet kwaad vandoor gaan. Ze schuifelde haar piepkleine kamertje in en verschool zich achter de flinterdunne wanden.


  Ze vonden een restaurantje aan het water. Katherine at de helft van haar frites op met één hapje steak tartare voordat ze met haar hoofd bij Lorrie op schoot in slaap viel. Irene zat tussen Mickey en Luke. Ze voelde zich licht in het hoofd van de wijn en de warmte. De herinnering aan Luke die naar haar en Mickey keek voelde als een doffe, zeurende kiespijn. Ze probeerde zich op Mickeys woorden te concentreren. Iets over een aardappelras dat hier te koop was dat aan zee werd verbouwd en van nature zout was. Luke was erg zwijgzaam. Ze kon niets bedenken om tegen hem te zeggen. Halverwege de maaltijd verontschuldigde ze zich en ging ze naar de munttelefoon voor de ingang, waar ze een paar euro in gooide om haar antwoordapparaat te bellen. Ze luisterde naar haar eigen stem die meldde dat er momenteel niemand thuis was en toetste de code in om berichten te kunnen afluisteren. Nadat ze had gehoord dat Adrian niet had gebeld, bleef ze even buiten voor het restaurant staan. Door de open deur kon ze Neil en Mickey samen zien lachen, en Lorrie zei iets tegen Luke, voorovergebogen en met een ernstig gezicht. Irene kon alleen zijn achterhoofd en schouders zien. Het viel haar op dat hij kaarsrecht in zijn stoel zat, en dat hij zo nu en dan met zijn vingertoppen Katherines voorhoofd aanraakte en het vochtige haar uit haar gezicht streek.


  Het was zo heet en windstil dat ze bijna geen lucht kreeg.


  Die nacht kwam er onweer. Irene lag in bed naar de geluiden boven haar hoofd te luisteren. Het was alsof ze in een tent lag, alleen hoorde ze nu behalve het kletteren van de regen op het dek ook de druppels op het kanaal slaan. De bliksem flitste langs haar raam, een paar tellen later gevolgd door een donderslag. Ze hoorde Katherine gillen en Lorrie geruststellend tegen haar praten. Ze stelde zich voor hoe het meisje tussen haar ouders in in bed kroop en door hen in de armen werd genomen, en heel even was die oude angst daar weer, als stalen vingers die haar bij de keel grepen. Een kind missen is iets fysieks. Het klopt en bonkt in je buik en borst, knijpt je keel dicht en prikt in je ogen. Als een oprukkend leger neemt het je hele lijf in beslag. Irene ging rechtop in bed zitten, probeerde normaal adem te halen en wachtte af. De regen liep langs het schuin openstaande raampje; ze hoorde het water door de gootjes van het dek stromen.


  Vele minuten later wist ze dat ze niet meer zou kunnen slapen. Ze stapte uit bed en schuifelde naar de keuken, op de tast als een blinde, haar armen gestrekt voor zich uit. Ze knipte het lampje aan en zette een ketel water op, allemaal zo stilletjes als ze kon. Ze maakte een beker kruidenthee voor zichzelf en ging ermee op de bank zitten. Het water gutste langs de ramen en buiten was het aardedonker. Haar spiegelbeeld leek op dat van een vrouw die verdronk.


  Het was drukkend warm. Ze zette de lege beker weg, zocht in de besteklade naar de zaklamp en liep ermee naar het benedendek. De warme regen kwam met bakken loodrecht naar beneden. Ze legde haar hoofd in haar nek en liet de druppels langs haar gezicht en hals stromen. Haar nachthemd was vrijwel onmiddellijk doorweekt. Toen knipte ze de zaklamp aan en liep het trapje op naar het bovendek. Het water stroomde er als een ondiepe rivier overheen, en toen ze de zaklamp over het kanaal liet schijnen, zag ze de pijlen regen het oppervlak doorboren en honderden spetterende explosies veroorzaken. Ze richtte de lichtbundel wat hoger en keek toe hoe de regen strepen vormde in het schijnsel. De bomen dropen als fonteinen. Het jaagpad werd omgewoeld door regendruppels als kogels. De oever lag vol kluiten modder.


  ‘Ik dacht wel dat jij het was.’


  Ze draaide zich om, klotsend in het water.


  ‘Luke. Wat een weer, hè?’


  ‘Mm-mm.’ Hij had een boxershort en een T-shirt aan. De regen droop van zijn natte hoofd. Hij zag eruit als een duiker die net uit het water was gekomen.


  ‘Ik heb je toch niet wakker gemaakt?’


  ‘Wie kan er nu slapen met zulk weer?’


  Een bliksemflits stond in de lucht als een enorme misvormde boom, met de takken omhoog. Ze wachtten op de donderklap.


  ‘Het trekt weg.’


  ‘Zou kunnen. Wil je een stuk chocolade? Ik heb het net uit de koelkast gepakt.’


  ‘Graag.’


  Hij brak er een paar blokjes af en gaf haar die.


  Ze wilde zeggen: er is niets tussen Mickey en mij. Maar hoe kon ze dat zeggen? Hij zou haar alleen maar opgelaten aankijken, misschien schouderophalend. Ze keek naar de woeste lucht en knipperde met haar ogen tegen de regen die in haar gezicht striemde.


  ‘Morgen is het prachtig buiten,’ zei hij. ‘Niets is zo mooi als een landschap na een flinke regenbui.’


  ‘Inderdaad,’ zei ze. En ze dacht: net als ik. Ik ben een landschap na een regenbui. In gedachten trok ze haar nachthemd uit en stond ze naakt op het dek. Toen stopte ze het tweede blokje zachte chocolade in haar mond en kauwde er langzaam op; ze voelde de zoete smaak haar keel in glijden.


  ‘Heb je zin in whisky? Dan kunnen we straks misschien slapen.’


  ‘Oké.’


  ‘Hierboven of beneden?’


  ‘O… hier. Ja, beslist hier. Natter kan ik toch niet worden.’


  ‘Mooi.’


  Hij verdween naar beneden. Ze wachtte in de stromende regen op hem. Haar nachthemd hing zwaar langs haar lijf en het water gutste over het dek en kolkte rond haar voeten.


  ‘Alsjeblieft.’


  ‘Proost,’ zei ze.


  Hij hief zijn glas naar haar. ‘Proost.’


  ‘Ik ben altijd gek op onweer geweest.’


  ‘Ik ook. Onweer, wind, sneeuw… Ik zou niet in een land kunnen wonen waar het altijd hetzelfde weer is. De lucht moet af en toe flink betrekken.’


  ‘Nou, dan heb je in Ierland niets te klagen.’


  ‘Ik weet nog dat er, toen ik een jaar of dertien was, een keer een zware storm woedde. Een beetje zoals jullie in ‘97 hebben gehad, maar dan heel plaatselijk. Mijn ouders waren die avond niet thuis en ik was alleen met mijn kleine zusje. Het was heel heftig.’ Irene luisterde verbaasd; sinds ze hem kende had hij niet meer dan een paar zinnen gesproken. Dit waren complete alinea’s, zonder dat ze hem had hoeven aanmoedigen. ‘De regen beukte horizontaal tegen de ramen,’ ging hij verder. ‘Alsof we vanuit de tuin door een leger werden beschoten, en de bliksem was zo fel dat de hele hemel oplichtte. Onze kersenboom werd met wortel en al uit de grond gerukt en het schuurtje waar mijn vader maanden aan had gebouwd ging de lucht in. Op een bepaald moment vloog het tuinbankje langs het raam. Alsof het een vogeltje was of iets dergelijks. Je kon de vorm van de windvlagen gewoon in het gras zien.’


  ‘Was je bang?’


  ‘Doodsbang. Maar ik vond het ook schitterend. Mijn zusje niet.’


  ‘Ik wist niet dat je een zusje had.’


  ‘Hoe zou je dat moeten weten?’


  Zijn norse toon was terug. Irene kromp ineen.


  ‘Sorry,’ zei hij na een korte stilte. ‘Dat klonk nogal bot.’ Hij zweeg even. ‘Ze is dood.’


  ‘O, wat erg.’


  ‘Het is inmiddels jaren geleden. Overreden door een auto. Ze was toen tien.’


  ‘Wat erg,’ zei ze nog een keer. ‘Verschrikkelijk.’ Ze wilde hem de stomme vraag stellen of hij haar erg miste, maar ze slikte hem in. Je vertelt dingen wanneer je er klaar voor bent.


  ‘Katherine.’


  ‘Wat?’


  ‘Ze heette Katherine.’


  ‘Vandaar dat…?’


  ‘Ik denk het wel.’


  Ze dronken hun whisky op. De regen werd langzaam minder. Het was niet langer één gebulder van water in hun oren, maar een snel, staccato getik.


  ‘Tijd om weer droog te worden,’ zei Luke. 


  ‘Misschien wel, ja.’


  Maar ze liep niet meteen achter hem aan. Ze bleef nog een paar seconden in de regen staan, met het pikzwarte kolkende water onder haar en de donkere woeste lucht boven haar hoofd, en ze dacht aan het dode zusje en aan Juliet, en alle mensen die te vroeg in de nachtelijke afgrond waren verdwenen.
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  De volgende dag was de lucht grijs als geschuurd metaal en voer de boot door kilometers zout moerasland, een waterweg over water, zodat er geen horizon was; het moeras ging geleidelijk over in de zee en in de lucht. Er was niets om je blik op te fixeren, geen ander verticaal ijkpunt dan zo nu en dan een plukje hoog struikgewas en dik, verbleekt riet. De wereld leek hier plat, vormeloos, geen moment helemaal roerloos maar flakkerend en uitvloeiend in het felle zilveren licht. Ze zag in de verte flamingo’s op één roze poot staan, wees groepjes zwanen en zilverreigers aan, of buizerds die hoog boven hen op de luchtstromen zweefden. Ze dronken kleine kopjes bittere koffie en sloegen dikke wolken muggen weg; Mickey joeg er bijna de hele ochtend op, de hele boot rond. Hij sloeg ze dood tegen de wanden en liet donkere bloedvlekjes achter.


  ‘Moet je je voorstellen hoe het er hier in de winter uitziet,’ zei Lorrie.


  ‘Ik weet niet of het heel mooi of juist troosteloos is,’ zei Irene. ‘Allebei.’


  Irene nam het roer over toen de mannen beneden gingen pokeren. Katherine ging onder de tafel zitten en gilde boos wanneer een van hen haar met zijn voeten raakte. Toen Neil het van haar overnam ging Irene met de verrekijker van Luke naar de voorkant van de boot en liet ze haar benen over de rand bungelen. Ze keek naar niets in het bijzonder - ze staarde eenvoudig naar de duizelingwekkende leegte overal om zich heen.


  Vóór hen doemde een vorm op uit het water. Eerst was het niet meer dan een wazige wolk aan de horizon, maar die trok langzaam op en onthulde een eiland van grijze stenen huizen met een kerk erboven.


  ‘Kijk eens!’ riep ze.


  ‘We zijn bijna bij de meren,’ zei Neil. ‘Hé!’ riep hij naar beneden naar de anderen. ‘We zijn bijna bij de meren.’


  Een halfuur later gleed de boot de geheimzinnige, wazige leegte van het moerasland uit, de monding van het zoute meer in, vlak bij een druk stadje. Er was een kleine haven waar andere boten aangemeerd lagen, met een rij restaurants en cafés met vrolijk gekleurde luifels en schoolborden voor de deur waarop het menu stond, en er was een kiezelstrandje waar kinderen speelden. Vissersbootjes deinden op het licht golvende blauwe water; oesterbedden lagen als een bamboeplantage in de verte. Toen de boot de kade naderde brak de zon door; er verschenen heel lichte, eierschaalblauwe scheurtjes in de wolken.


  ‘Mijn god, wat een opluchting,’ zei Neil. ‘Het wordt weer normaal. Ik ging bijna denken dat het eeuwig zo zou blijven. Laten we hier een tijdje stoppen en in een van die restaurantjes gaan lunchen. Zo te zien zijn ze nog open.’


  ‘Oesters,’ zei Mickey. ‘Een dozijn oesters en een karaf witte wijn.’


  ‘Moet de r niet in de maand zitten voor oesters?’ vroeg Lorrie. ‘Je lijkt verdorie mijn moeder wel.’


  ‘Maar ze heeft wel gelijk,’ zei Neil. ‘Als visexpert waarschuw ik jullie dat… ‘


  ‘Wat maakt het uit? We zijn op vakantie. Als ze oesters hebben neem ik oesters. Het meest sensuele voedsel dat er bestaat.’ Hij grijnsde breed naar Irene. ‘Wat een leven.’


  En toen, zonder enige waarschuwing, trok Mickey zijn hemd uit en rende met een vreugdekreet naar de rand van de boot, het water in. Hij vloog met zijn handen in zijn zij en wild spartelende benen door de lucht, kwam met een luide plons in het water terecht en kwam ten slotte slordig crawlend boven.


  ‘Er zitten kwallen,’ zei Neil. ‘Is het wel verstandig om te gaan zwemmen als we gestoken kunnen worden?’


  Maar Irene stond al aan de rand van het bovendek, aarzelend. Het leek opeens wel erg hoog.


  ‘Kom op, lafaards!’ riep Mickey. ‘Springen.’


  Ze haalde diep adem en sprong, rechtstandig, en heel even verdween ze in het modderige groen en zag ze niets anders dan de dikke scholen kwallen om haar heen, tientallen doorzichtige longetjes. Toen kwam ze boven, met een paar muggen aan haar wangen geplakt. Ze veegde ze weg en lachte naar het gezicht dat vanaf het bovendek naar haar staarde.


  ‘Ik wil er ook in,’ zei Katherine.


  ‘Niet vanaf de boot. En niet met al die kwallen.’


  ‘Ik wil erin!’


  ‘Nu niet. Kijk, mama gaat springen.’


  Lorrie droeg een rode bikini en een zwembrilletje; haar haar zat in een paardenstaart. Ze strekte haar handen boven haar hoofd en dook het meer in, messcherp; er bleef een kringetje achter op de plek waar haar voeten onder water waren verdwenen.


  ‘Mama!’


  ‘Kijk maar eens waar ze bovenkomt.’


  ‘Ik wil naar mama toe!’


  Lorrie kwam boven, stak ter begroeting haar hand op en keerde toen de boot de rug toe, om met regelmatige slagen en een kaarsrechte rug weg te crawlen. Iedereen keek haar na. Mickey klauterde weer aan boord en Irene dreef op haar rug in het water, peddelend met haar handen, en ze keek naar de blauwe hemel en de opbollende wolken in de verte. Even later lag ook Neil in het water, en hij zwom met scheve knieën in schoolslag achter Lorrie aan, zijn hoofd als dat van een retriever gretig boven het water.


  Mickey sprong nog een keer van de boot, landde weer met een enorme plons en zwom weg, meer energie dan snelheid.


  ‘Papa!’ riep Katherine. ‘Mama! Niet weggaan!’


  Luke hield haar hand stevig vast. ‘Ze komen zo terug. Kijk maar.’


  ‘Mama.’ Ze huilde nu en probeerde haar handje los te rukken.


  ‘Rustig, Katherine. Kijk maar door deze verrekijker. Ik hou hem vast, dan kun jij kijken. Zo, ja. Kun je ze zien? Niks aan de hand. Ze blijven drijven in het water, zie je wel? En ze komen zo terug en dan gaan jullie samen zwemmen vanaf de kant.’


  ‘Ze moeten terugkomen.’


  ‘Zo meteen komen ze terug.’ Zijn stem klonk geduldig. ‘Ze vinden het fijn in het water.’


  ‘Ze moeten nu terugkomen!’


  ‘Ik weet dat je dat graag wilt, maar je zult nog even moeten wachten. Samen met mij, en dan kijken we dadelijk hoe ze terugzwemmen.’


  Irene lag op haar rug in het groene water en luisterde naar zijn stem, rustig, diep en aandachtig. Een stem die ze vertrouwde. Ze vond het leuk dat hij zoveel respect toonde voor een huilend kind terwijl hij zo bruusk kon doen tegen volwassenen; dat hij haar zijn volle aandacht schonk. Hij was zwijgzaam, kraamde niet zomaar loze woorden uit. Alles wat hij zei kreeg het gewicht van zijn oprechtheid. De afgelopen nacht leek nu heel ver weg; ze had hem moeten vertellen dat er niets was tussen Mickey en haar. Ze had naar hem toe moeten lopen, de whisky uit zijn hand moeten pakken, haar natte lijf in de regen tegen hem aan moeten vlijen, haar mond op zijn koele lippen… O, maar ze wist niet meer hoe dat moest. Ze had het vertrouwen niet meer, was de fijne kneepjes verleerd. Ze draaide zich om en liet zich onder water zakken.


  Lorrie en Neil kwamen terug naar de boot, langzaam zwemmend, naast elkaar, druk pratend. Irene zag dat Lorrie haar hand op Neils schouder legde. Hun hoofden waren dicht bij elkaar, als twee zeehonden met gladde, smalle kopjes. Ze stelde zich voor hoe hun armen en benen zich onder water verstrengelden in een belofte voor later.


  ‘Ze zijn er bijna,’ zei Luke boven haar. ‘Zullen we je tranen even drogen? Nou?’ Katherine slaakte nog een jammerkreetje, een laatste stuiptrekking van haar wegebbende paniek. Even voelde Irene Aggie tegen zich aan gedrukt, haar armpjes stevig om haar hals geslagen, het mollige, sterke lijfje slap van het snikken, natte wang tegen natte wang, vochtig suikerspinnenhaar, zoute tranen en haar adem die naar gras rook. De snelle hartslag die ook haar hartslag was. Hoe kom je ooit over de liefde van een kind heen? Hoe moet je verder?


  Ze greep zich vast aan de rand van het dek, hees zichzelf het water uit en liet zich op de boot vallen.


  Ze zwommen, deden wedstrijdjes en haalden Katherine, met haar rode zwemband en dikke gele vlindertjes, over om vanaf het strand tot aan haar knietjes het water in te lopen, waarna ze stokstijf bleef staan en weigerde nog een stap te zetten. Ze dronken koud bier en hielden toen een estafette rond de boot - met telkens één volwassene die bij Katherine bleef en tevens dienstdeed als scheidsrechter -en het team van Lorrie won elke keer, wie er ook in zaten. Ze straalde een transfigurerende, seksuele energie uit. Telkens wanneer Neil bij haar in de buurt was, kon hij het niet laten om haar aan te raken, om zijn hand op haar platte, natte buik of haar sterke schouders te leggen, of bezitterig op haar bovenbeen.


  Laat in de middag lieten ze de boot midden op het meer dobberen, losjes op de kabbelende golfjes. Mickey was moe en ging een dutje doen in zijn hut. Luke nam een douche. Irene ging op haar buik liggen lezen. De dag was nog warm, maar er kwam een verkoelend briesje vanaf het water en er dreven witte schapenwolkjes in de lucht. Ze hoorde hoe beneden de douche werd uitgezet en Luke een paar laden opentrok. Ze was zich vaag bewust van Katherines plotselinge dwingende verzoeken en van het zachte gepraat van Neil en Lorrie. Op zeker moment hoorde ze een zachte plons, alsof iemand een steen in het meer gooide, en ze keek op. Ze zag hen zoenen, de armen losjes bij de ander op schoot. Ze fronste haar voorhoofd. Waar was Katherine? Ze stond op en keek om zich heen.


  ‘Waar is Katherine?’ riep ze.


  ‘Die is net naar het benedendek ge… O mijn god! O goeie god. Waar is ze? Neil, waar is ze? Katherine! Katherine! Jezus, Katherine! Katherine!’


  Er was een lichte rimpeling te zien op het wateroppervlak achter hen, een concentrische cirkel in de kabbelende golfjes. Zonder erbij na te denken rende Irene met drie grote passen naar de rand van de boot en sprong het water in. Alles ging in slowmotion. Ze hing in de lucht tussen hemel en water en zag Neil en Lorrie op het dek staan, Mickeys hoofd dat uit het luik omhoogkwam, de witte wolkenflarden, haar uitgestrekte armen vóór haar. Ze hoorde het geluid van haar eigen haperende adem en het snerpende gegil van Lorrie: ‘Katherine!’ Het leek alsof er geen einde aan kwam, aan de kreten van rauwe pijn. Haar zonnehoed vloog van haar hoofd en tolde door de lucht als een frisbee. Ze dacht aan de keer dat ze met Sasha en Adrian in een weiland met een frisbee had gegooid en zag weer voor zich hoe hij over het hoge gras scheerde. Het zonlicht weerkaatste op het meer en werd verstrooid in tientallen richtingen.


  De klap van het water op haar lijf, en toen brak ze door de barrière en viel ze door de plotselinge stilte, door de tijd: het heden stroomde uit haar weg. Een paar seconden lang wist ze amper haar eigen naam, of de naam van het kind dat ze zo wanhopig graag wilde redden. Overal om haar heen groen troebel water - boven haar, onder haar - en ze was niet meer dan een speldenknop in de uitgestrekte watermassa vol wolken plankton die geluidloos om haar heen kolkten, en een legertje zwijgende kwallen die uitzetten en weer samentrokken bij haar blind graaiende vingers.


  Een mes met grove kartels stak en sneed in haar gespannen longen; rode flitsen en pijnscheuten in haar hoofd. Ze keek wanhopig om zich heen in het troebele water, zout in haar brandende ogen. Niets, niets, niets.


  En toen, toen ze niet langer onder water kon blijven, zag ze iets blauws. Blauw. De zolen van blauwe waterschoentjes. Ze stak haar hand uit - waarom duurde het zo lang? Iedere seconde werd opgerekt tot een lijn die ze moest afleggen. Eindelijk voelde ze een beentje onder haar hand. Greep het beet. Trok en trok. Lieve god, help. Laat dit niet gebeuren. Een verticaal lijfje in de waterplanten, als een plotseling stilgevallen duiker.


  Er kwam een heel klein kind omhoog. Een bleek gezichtje met open ogen en zwevend haar. Ze sloeg haar arm om het middeltje en hield het stevig vast. Haar lijf schreeuwde om lucht; niet ademhalen, geen water in die snakkende longen pompen. Ze voelde een huivering haar hele lichaam aantasten door de inspanning van het niet ademen. Door haar hoofd speelde de herinnering aan een bevalling - weer een kind, weer een verdrinkend lijfje dat het leven in werd getrokken. Spartelend naar boven, in een kluwen van ledematen, maar waar is de lucht? Waar begint de wereld? Haar longen stonden op klappen. Ze zou dadelijk moeten inademen, diep en hopeloos, met verdrinking tot gevolg; het water zou naar binnen stromen en iedere holte vullen. Zwarte, rode en paarse lichtflitsen in haar hoofd, gekleurd glas dat versplinterde tegen de binnenkant van haar schedel en scherpe, snijdende scherfjes verspreidde. En toen eindelijk lucht, dikke, woeste lucht die haar longen verscheurde en uiteenrukte voordat ze weer onder water verdween. Weer een keer naar boven, wild met haar armen en benen zwaaiend om het zware lijfje naar de wereld te sleuren; ze hield het omhoog terwijl ze zelf weer een keer onder water verdween.


  Toen waren haar armen leeg. Het lijfje was weg. Ze had alleen nog leegte vast. Afwezigheid.


  Ze viel terug in het water. Voelde een hand onder haar rug, iemand die aan haar trok. Ze ademde in en voelde lucht door de brandende holten van haar lichaam stromen, naar die dichtgeklapte plek waar eens haar longen hadden gezeten. Met haar kloppende, brandende ogen zag ze een gezicht. Een kalm gezicht, ogen om in te verdrinken. Ze glimlachte.


  ‘Je bent mooi,’ zei ze.


  ‘Kom, dan helpen we je aan boord.’


  Het was Luke, bij haar in het water. Mickey leunde vanaf de boot met uitgestoken hand naar voren.


  ‘Is alles goed met Katherine?’ vroeg ze.


  ‘Je moet aan boord.’


  Ze pakte Mickeys hand. Luke duwde haar van achteren en ze belandde als een spartelende vis op het warme dek.


  ‘Katherine?’ zei ze nog een keer.


  Katherine lag ongeveer een meter bij haar vandaan, bij Lorrie op schoot. Ze had haar ogen open. Ze zag krijtwit, blauw rond haar lippen, maar ze ademde en jammerde zachtjes. Lorrie drukte haar tegen haar borst. Neil zat op zijn hurken naast haar en had zijn hand op haar klitterige haar gelegd.


  ‘Ze moet warm gehouden worden,’ zei Luke. Hij stormde de trap af en kwam terug met twee dikke dekens, die hij om hen heen sloeg. Lorrie keek amper op; haar ogen waren groot en glazig.


  ‘Is met jou alles goed?’ vroeg Mickey aan Irene.


  ‘Wacht even,’ zei Irene. Ze kroop naar Lorrie en Neil toe, legde een hand op Neils schouder en keek Lorrie aan. ‘Het had iedereen kunnen overkomen.’


  ‘We letten niet op… We keken de andere kant op.’


  ‘Het had iedereen kunnen overkomen. Echt. Niemand kan iedere seconde opletten.’


  ‘Ze zou verdronken zijn.’ Lorries stem klonk mat. ‘Jij hebt haar gered. Maar ze zou verdronken zijn.’


  ‘Onzin. Ze heeft maar een paar tellen in het water gelegen.’


  ‘Hier.’ Luke was terug met een stapel handdoeken. ‘Kleed je uit en droog je af, en daarna maken we iets warms te drinken voor je.’


  ‘Luister goed naar me, het is heel belangrijk.’ Irenes stem klonk dringend. ‘We kijken allemaal wel eens de andere kant op, en zo af en toe gebeurt er iets verschrikkelijks. En het komt heel vaak voor dat er bijna iets gebeurt - een paar seconden eerder of later en het was misgegaan. Al die keren dat ze bijna onder een auto komen, bijna kokend water over zich heen krij gen, bijna uit het raam vallen… De wereld zit boordevol rampen waaraan we op een haar na ontsnappen. Je kunt niet ieder moment van de dag waakzaam zijn. Dan zou je gek worden. Dat is onmogelijk. Onmenselijk.’


  ‘Ze zou verdronken zijn.’


  ‘Maar ze is niet verdronken. Wees blij. Kijk dan, het gaat prima met haar.’


  ‘Irene,’ zei Neil. ‘Dank je wel.’


  ‘Ik heb niks bijzonders gedaan. Anders was een van jullie een paar tellen later wel in het water gesprongen…’


  ‘Je hebt geen idee hoe…’ Neil sloeg zijn hand voor zijn lichtblauwe ogen en begon te huilen. Lorrie legde een arm om zijn schouder en ze bogen zich naar elkaar toe, hun handen op het huiverende lijfje van hun dochter.


  ‘Kom,’ zei Luke en hij nam Irene mee bij hen vandaan.


  Ze liet zich verzorgen door Mickey en Luke, die over haar redderden alsof zij degene was die bijna was verdronken. Ze trokken haar T-shirt en broek uit, zodat ze alleen nog haar beha en slipje aanhad, en ze wikkelden haar in handdoeken en zetten haar in de zon op het bovendek. Mickey wreef haar haar droog en warmde haar koude vingers in zijn eigen warme handen. Luke ging thee voor haar zetten, en hij stond erop er vele lepels suiker in te doen. Ze nam een slokje en trok een vies gezicht.


  ‘Tegen de shock. Opdrinken.’


  ‘Ik heb geen shock. Katherine is in shock.’


  ‘Ikheb een beker warme chocolademelk voor haar gemaakt.’


  ‘Gaat het wel goed met haar?’


  ‘Ze zei dat ze dacht dat ze zou blijven drijven. Dat heb ik tegen haar gezegd toen ze niet wilde dat Lorrie en Neil in het water bleven. Maar behalve dat ze erg stil is gaat het prima met haar. Ze zal zo wel in slaap vallen.’


  ‘En Lorrie en Neil?’


  ‘Die zijn ook behoorlijk stil. Het is ze allemaal een beetje te veel geworden.’


  ‘Tijd voor een borrel,’ zei Mickey.


  ‘Goed idee. Het is trouwens na zessen, dus…’


  ‘Er staat nog whisky, daar hebben we amper van gedronken,’ zei Irene. ‘En ik geloof dat Neil ook cognac had gekocht. Op de een of andere manier lijkt dat me wel geschikt voor dit soort gelegenheden. Als jullie de drank halen ga ik me aankleden.’


  Ze had bijna geen schone kleren meer, dus trok ze haar grijze rok en het truitje met de ruches aan. Ze gingen aan de tafel op het bovendek zitten. Katherine sliep, maar haar moeder hield haar stevig in de armen. Om de paar minuten boog Lorrie zich over haar heen om haar voorhoofd te kussen.


  ‘Ik ben doodop,’ zei Irene. ‘Het lijkt wel of ik al dagen niet heb geslapen.’ Ze sloeg de whisky achterover, onmiddellijk gevolgd door een glas cognac, waarna ze een paar keer verbaasd met haar ogen knipperde.


  ‘Op Irene,’ zei Neil. ‘Onze heldin.’


  ‘Welnee!’ Maar ze voelde zich licht in het hoofd van opluchting. De warmte van de cognac brandde als een aangestoken lont in haar binnenste. Alles om haar heen leek overgoten met een nieuw, stralend licht. De lucht in het westen was nu schitterend wervelend roze; daaronder glinsterde het water en boven hun hoofden dreven rozerode wolken. Ze glimlachte giechelig naar Luke. ‘Moet je die wolken zien,’ zei ze.


  Hij lachte naar haar maar keek niet om. ‘Ja.’


  ‘Wat zullen we vanavond eten?’


  ‘Ik ben een beetje misselijk,’ zei Mickey. Er stonden zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd en hij had een vreemde groene kleur gekregen.


  ‘Van de schrik,’ zei Irene. Ze nam nog een brandende slok cognac en moest opeens denken aan Juliet die gehurkt bij een toiletpot zat en haar maag leegde.


  ‘Oesters,’ zei Neil. ‘In augustus. Ik heb je gewaarschuwd.’


  ‘Zeg dat nou niet! Het gaat vanzelf wel weer over.’


  Maar even later ging hij naar beneden en hoorden ze hem hevig kokhalzen.


  Irene klopte op de wc-deur. ‘Kan ik iets voor je doen?’


  ‘Nee,’ bracht hij hijgend uit.


  ‘Die is de rest van de avond gevloerd,’ zei Neil toen ze terugkwam aan dek. ‘Voedselvergiftiging.’


  ‘Vreselijk. Arme Mickey.’


  ‘Zullen we hem dan maar hier laten en ergens gaan eten?’ ik blijf hier met Katherine,’ zei Lorrie. ‘Ga jij maar, Neil.’


  ‘Geen haar op mijn hoofd…’ ik vind het niet erg.’


  ‘We eten hier gewoon brood en kaas, met rode wijn. Lekker romantisch met zijn tweetjes.’


  ‘En Katherine.’


  ‘En Katherine natuurlijk.’


  ‘En Mickey die hiernaast ligt te kotsen.’


  ‘Het wordt steeds beter.’


  Lorrie legde haar hand op die van Luke en zei: ‘Gaan jullie maar.’ Irene keek naar Luke. ‘Ja?’


  ‘Waarom niet?’
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  Ze verlieten de kade en gingen heuvelopwaarts naar het oude stadsgedeelte, waar ze een restaurant vonden met een terrasje dat uitkeek op het meer. Luke bestelde risotto en Irene de cassoulet.


  ‘Ik rammel,’ zei ze. ‘Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo’n honger heb gehad. Dat is jaren geleden. Ik zou wel twee porties opkunnen.’ En het was waar; ze voelde een enorme holle leegte vanbinnen en haar handen trilden van de honger. Honger of een andere mysterieuze emotie die aan haar binnenste knaagde.


  Terwijl ze op het eten wachtten belde ze haar antwoordapparaat. Geen berichten. Ze zag in gedachten haar huis voor zich, grauw en leeg, de hoekjes vol stof, dode vliegen op de vensterbanken, een muffe geur in de plooien van de gordijnen, teddyberen op de hoofdkussens, badjassen aan de haakjes aan de deur, pantoffels twee aan twee en de wekker naast haar bed die nog altijd zijn groene cijfers rondklikte. Over een dag of drie, vier zou ze weer thuis zijn, wachtend tot haar dochters terugkwamen, tot de levenloze kamers weer werden gevuld met geluiden en deze vreemde periode achter de rug zou zijn, als een droom in felle kleuren.


  Ze aten heel langzaam. Kleine hapjes, slokjes rode wijn. Andere tafeltjes kwamen vrij en werden weer bezet door nieuwkomers. Hij informeerde naar haar werk en ze vertelde hem erover. Ze probeerde uit te leggen wat dyslexie was, de verkeerd op elkaar aangesloten draadjes in het hoofd, de verraderlijkheid van woorden die konden dichtklappen als een valstrik, de dichte mist die kinderen ervoeren, hoe ze zich hulpeloos door de complexe lexicografie van deze wereld worstelden. Ze vertelde hem over haar tijd in Afrika, de hitte en het verval en de glinsterende zon, hoe vrij ze zich daar had gevoeld, onafhankelijk, en eindelijk zichzelf. Ze vertelde - want de herinnering was plotseling teruggekomen, een helder stukje, als een glanzend steentje in een getijdenpoel - over een keer dat ze ‘s avonds, nadat de zon heel snel ondergegaan was, voor haar huis had zitten luisteren naar een paar kinderen die net buiten haar gezichtsveld dansten: het doffe geluid van hun blote voeten op het warme leem, het ritmische geklap van hun handen en de in elkaar overvloeiende stemmetjes. Over de hersenbloeding van haar moeder, waardoor ze had moeten terugkeren naar Engeland, in november, in de mist. Hoe haar moeder tevergeefs naar woorden had gezocht. Ze dronk nog wat wijn en zei toen - tot haar eigen verbazing - dat Adrian gelijk had dat hij was weggegaan. Ze hadden elkaar gevangengehouden in een versie van henzelf die ze niet wilden; hun huwelijk was een soort harde, holle huls geworden. Luke luisterde aandachtig. Het was alsof ze kleine, dierbare voorwerpen uitpakte en voor hem neerlegde.


  Ze vond hem leuk omdat hij niets zei. Hij probeerde haar niet voor zich te winnen of te misleiden. En omdat hij niets flitsends had, niets ijdels. Omdat hij teruggetrokken en op zichzelf en koel was en niet gered hoefde te worden. Omdat hij, wanneer zij over twee dagen zou vertrekken, daar niet onder zou lijden, en zij ook niet, niet echt - niet met dat vreselijke, schrijnende verdriet en het wanhopige gevoel dat ze iets had verloren wat ze de rest van haar leven zou proberen terug te winnen. Vrouwen willen altijd terug in de tijd, dacht ze; nostalgie en verlangen zijn moeilijk uit elkaar te houden. Maar zij wilde vooruit, en Luke kwam toevallig op haar pad, net als zij op het zijne kwam. Op haar pad op deze reis over water dat door land omgeven was, de reis die haar naar huis zou voeren.


  Dus viel ze halverwege de zin stil, leunde naar voren over de tafel en schoof haar bord opzij. Ze legde haar vingertoppen tegen zijn wang. Hij verroerde zich niet, bleef stil zitten en wendde zijn blik geen moment af. Ze volgde de lijn van zijn dikke wenkbrauwen, voelde dat zijn haar borstelig en toch heel zacht was en terugveerde na haar aanraking; ze volgde de vorm van zijn kin, met het ondiepe kuiltje in het midden, en raakte voorzichtig zijn lippen aan. Ze tekende zijn gezicht met haar vingers en nam er de tijd voor. Toen leunde ze weer achterover, week van verlangen.


  ‘Vertel me eens over Mary,’ zei ze.


  ‘Mary,’ zei hij. Het was geen vraag, alleen een woord. Een echo. Ze wachtte en hij staarde langs haar heen, geen enkele uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Je hoeft het me niet te vertellen.’


  ‘Ze wilde kinderen.’


  ‘En jij niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat is niet iets waar je een compromis over kunt sluiten.’


  ‘Nee. Dus…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dus zijn we ermee gestopt.’


  Hij had echt iets afstotends, dacht ze opgewekt.


  ‘En toen leerde ze David kennen?’ drong ze aan.


  ‘Drie maanden later waren ze getrouwd en was ze zwanger.’


  ‘O.’


  ‘Ze is heel gelukkig.’


  ‘Enjij?’


  ‘Ik?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben ook blij, voor haar. En het gaat prima met me. Je kunt niet alles plannen in het leven. Zo werkt dat niet. Nou, wil je nog een toetje?’


  ‘Zeker weten. De chocoladetaart ziet er heel verleidelijk uit.’


  Ze bestelden en toen zei hij: ‘Oké, vertel me nu eens over je kinderen.’


  ‘Wil je het echt horen?’


  ‘Ja. De kinderen van anderen vind ik heel leuk.’


  ‘Vraag je het niet alleen uit beleefdheid?’


  ‘Nee!’ Eindelijk lachte hij naar haar. ‘Zo’n avond is dit niet.’


  ‘Goed dan.’ Ze nam een hapje taart en kauwde erop. ‘Sasha is de oudste. Ze is nu elf. Een mooi kind, althans dat vind ik, met lange lichtbruine vlechtjes en grijze ogen. Een beetje als een meisje uit een kinderboek, als je begrijpt wat ik bedoel. Heel netjes; je zou haar kamer moeten zien. Ze is erg serieus en verstandig - ze maakt zich zorgen om andere mensen. Het is eigenlijk een echt vaderskindje - om haar maak ik me nu de meeste zorgen. Ze heeft het er heel moeilijk mee. Ik weet niet wat er allemaal in haar omgaat. Ze steelt dingen, en ik denk dat ze liegt. Clem is haar tegenpool: klein en fel, sterk, ziet eruit als een jongetje - volgens mij denkt ze dat ze een jongen is. Ze zoekt ruzie met de hele wereld, vooral met Sasha en Aggie. Aggie is drie.’ Ze draaide grinnikend haar glas rond bij de steel. ‘Net als Katherine, alleen heeft zij geen driftbuien en eet ze geen naaktslakken, kwallen en hele stukken zeep.’


  Irene keek naar haar hand die op tafel lag: haar nagels begonnen weer te groeien en het witte streepje op de piekwaar haar trouwring had gezeten was verdwenen. Ze keek naar de knoesten in het hout waar haar vingers op rustten, de honingkleurige wervelende patronen. Toen volgde ze de gouden spiraal met haar vinger. Ze keek in Lukes bruine ogen en zei zachtjes: ‘En verder…’


  Ze zweeg abrupt. Een dikke slang kronkelde in haar keel en ze kon niet meer slikken. Het zweet stond op haar voorhoofd. De lucht daalde als een warme deken op haar neer. ‘Verder…’


  ‘Ja?’


  ‘Kom, we gaan.’


  ‘Je hebt je taart nog niet op. En je zin niet afgemaakt. Gaat het wel?’


   ‘Ik heb frisse lucht nodig.’


  Hij vroeg in gebrekkig Frans om de rekening en stond erop die te betalen - ‘Ik ben een man alleen, wat moet ik anders met mijn geld doen?’ - en ze liepen de milde avondlucht in.


  ‘Gaat het nu wat beter?’


  ‘Mm-mm. Zullen we naar het meer lopen? Of wil je al terug?’


  Ze liepen door het smalle straatje dat uitkwam op het dorpsplein, en van daaruit naar het kiezelstrandje waar Katherine eerder die dag had gezwommen. Ze konden de boot zien liggen, aangemeerd tussen de andere boten. Er was genoeg wind om kleine golfjes te maken, die zachtjes tegen de oever kabbelden.


  Irene bukte om een plat steentje op te rapen. Ze ging op haar hurken zitten en liet het over het water scheren, ik kom nooit verder dan een of twee keer.’


  Luke raapte een steen op. Hij ketste soepel over het meer: een, twee, drie, vier… ‘Het is iets voor mannen.’


  ‘Dat zei Adrian ook altijd.’


  ‘Adrian.’ Hij had de vreemde gewoonte om een woord uit te spreken en het een plek tussen hen in te laten innemen, als een voorwerp waarnaar ze beiden moesten staren.


  ‘Ik heb nu tenminste weer het gevoel dat ik leef. Maar dat kan pijn doen, vind je niet? Het gevoel hebben dat je leeft?’


  ‘Waarom heb je dat gevoel nu?’


  ‘Dat weet je best.’


  ‘Zeg het dan.’


  ‘Nee, ik zeg het niet.’ Ze glimlachte naar hem. ‘Ik voel me een beetje raar.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Licht in mijn hoofd. Bibberig.’ Ze stak haar licht trillende hand uit. ‘Alsof ik zo zou kunnen wegwaaien.’


  ‘Het klinkt alsof je nog honger hebt.’


  Ze giechelde. ‘Echt niet.’


  ‘Ben je moe?’


  ‘Moe? Nee, helemaal niet. Is het al laat dan? Wil je terug?’


  ‘Nee.’


  Ze keken elkaar aan.


  ‘Gelukkig,’ zei ze zachtjes.


  ‘Mickey.


  ‘Niets.’


  ‘Niets?’


  ‘Niets,’ herhaalde ze ferm. ‘Niets, niets, niets.’


  Ze liepen langzaam langs de oever, weg van de boot en het stadje. Irene trok haar sandalen uit. Met haar rok in één hand bijeengehouden liep ze over de kiezelsteentjes, die verschoven onder haar voeten; het koele, ondiepe water voelde zacht aan tegen haar kuiten.


  ‘Ik hoop dat het goed gaat met Juliet.’


  ‘Ja.’


  ‘Moet je kijken hoe laag de maan boven het water staat. En hij is zo groot.’


  ‘Als je er een foto van zou nemen, zou hij er heel anders uitzien. Kleiner, net zoals wanneer hij hoog in de lucht staat - het is gewoon een optische illusie. Je hersenen zetten je op het verkeerde been.’


  ‘Zou dat kunnen?’


  ‘Het is zo.’


  ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord.’ Ze liep een beetje dieper het water in. De onderkant van haar rok werd nat. ‘Alles lijkt heel ver weg,’ zei ze dromerig. ‘Londen, de kinderen, alles wat er is gebeurd.’


  ‘Dat gevoel ken ik.’


  ‘En over een paar dagen lijkt ook dit ver weg…’


  Toen kwam Luke naar haar toe gelopen, in zijn lichte zomerbroek en dunne katoenen overhemd, alsof hij niet zag dat ze in een meer stond. Hij waadde kalm het water in en keek haar aan. Ze liet haar rok los, zodat hij even als een bloem om haar heen waaierde, en deed toen een stap achteruit. Luke volgde haar. Het water kwam nu tot aan hun heupen.


  ‘Je bent gek,’ zei ze. ‘Knettergek. Dit is net zoiets als in de stromende regen whisky gaan staan drinken. En dan denken ze allemaal dat jij de degelijke, praktische van het stel bent.’


  ‘Stille oom Luke?’


  ‘Zoiets, ja.’


  Hij was nu bij haar en glimlachte. Toen verdween zijn lach plotseling.


  ‘Ik ben het zat om lief en braaf te zijn,’ zei ze. ‘Ik ben het spuug, zat dat iedereen dat van me denkt. Die lieve Irene. Ik ben verdomme niet lief! Niet vanbinnen, waar niemand het kan zien.’


  Hij legde een hand op haar schouder; ze voelde zijn natte vingers door haar truitje heen. Toen boog hij zijn hoofd en kuste haar. Zijn wang schuurde over haar huid; de warmte trok door haar heen en het donkere water kabbelde tegen haar lijf. Ze deed haar ogen dicht en sloeg haar armen om zijn natte, stevige lichaam, onder zijn drijfnatte overhemd, en trok hem dichter tegen zich aan. Ze vielen samen in het meer, nog steeds in een omhelzing, en even verdwenen ze in een verdrinkende verstrengeling onder het glanzende wateroppervlak.


  Toen ze weer bovenkwamen, naar adem happend en zonder een woord te zeggen, waadden ze samen naar de kant, moeizaam door hun natte kleding.


  ‘Moet je jezelf eens zien,’ zei Luke, terwijl hij wat doorweekt papiergeld uit zijn zak haalde.


  ‘Moet je ons allebei zien.’


  ‘Irene?’


  ‘Mm-mm.’


  ‘Wat wilde je me vertellen? Daarnet in het restaurant?’


  Ze voelde het verlangen veranderen, zoals een wolk verandert terwijl je ernaar kijkt. Veranderen in iets anders. Een berg wordt een dal, een pijl wordt een draak.


  ‘Niets.’


  ‘Goed, het hoeft niet.’ Hij viste een stukje wier uit haar haar. ‘Ik laat het aan jou over.’


  Irene raapte weer een steentje op en draaide het om in haar hand. Het was glad en rond, als een meeuwenei, met een lichtgrijs adertje erdoor. Er waren woorden die ze met zich meedroeg als stenen - ze rolden door haar schedel, nestelden zich in haar hart en hadden zich vastgezet aan de binnenkant van haar lege baarmoeder. Waren ze echt zo moeilijk uit te spreken? Ze haalde diep adem, ‘Na Aggie,’ zei ze toen. Ze begon het koud te krijgen. Haar rok hing zwaar langs haar benen en het water drupte op haar voeten. Haar natte haar plakte aan haar wangen. ‘Na Aggie…’


  Na Aggie hadden ze geen vierde kind gewild. Ze hadden genoeg gehad van de slapeloze nachten, luiers, het gespannen gekibbel, de steeds grotere schulden, vakanties in de Britse motregen, uitzichtloze baantjes om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen en plannen die nooit verwezenlijkt zouden worden. Natuurlijk had ze de bekende tekenen moeten opmerken en had ze het eerder kunnen weten, vroeg genoeg om er iets aan te kunnen doen - en misschien had ze het wel geweten en had ze het geheimgehouden, veilig weggeborgen, zelfs voor zichzelf.


  Het was geen korreltje rijst meer geweest, niet eens een erwtje of een tuinboon. Nee: een verfrommeld lijfje, een prehistorisch gezichtje, iele uitgestrekte armpjes en trappelende beentjes.


  ‘Na Aggie kwam Felix.’ Ze zei de naam tegen de zwarte golfjes die tegen de oever kabbelden, tegen de wind om hen heen. ‘Genoemd naar mijn grootvader.’


  Zo. Ze had zijn naam hardop uitgesproken. Het geheime woord was de ijskoude kelder uit gesleurd.


  Ze hoorde Sasha’s hoge, heldere stemmetje: ‘Ik neem een jongetje en dan noem ik hem Felix. Dat betekent “gelukkig.” Hij wordt groot en sterk, met blauwe ogen, en hij wordt wel honderd.’


  Een jongetje: de schok toen ze zijn gezwollen geslachtsdelen had gezien. Toen ze zijn vreemde, schrille kreetje had gehoord, als de eenzame roep van een wulp, en ze was weer smoorverliefd geworden, met een noodgang van de rotsen gestort: een los, zacht velletje, hard tandvlees op haar tepel, amandelvormige ogen, opnieuw dunne graaiende vingertjes die zich aan haar vastklampten en weer loslieten. Ze had hem tegen zich aan gedrukt alsof ze hem terug in haar lichaam kon stoppen en hem eeuwig zou kunnen beschermen. Als ze haar ogen dichtdeed, voelde ze weer dat opgekrulde lijfje aan haar borst, en ze rook zijn geur van zoet gras, mosterdzaadjes, zaagsel en schoon braaksel.


  ‘Ik lag vaak midden in de nacht naar zijn ademhaling te luisteren.’


  Soms was die zo zacht dat ze zich dicht naar hem toe moest buigen om het te kunnen horen: kleine, lichte ademtochtjes. Hij lag maar een paar centimeter bij haar vandaan, op zijn rug in de draagmand die ze ook voor de drie andere kinderen hadden gebruikt. Ze werd zo nu en dan wakker en bleef met wijdopen ogen en ingehouden adem ingespannen liggen luisteren naar de vederlichte geluidjes. Dan boog ze zich naar hem toe tot ze in het schemerdonker de omtrek van zijn bleke gezichtje en zijn donkere haar met de kruin zag. Soms stak hij, terwijl ze naar hem keek, zijn handjes omhoog als een dirigent die om stilte vraagt voordat hij de muziek laat beginnen. Dan bleef ze even boven hem hangen, bevroren in dat ene moment. Zijn schrale lipjes puften in en uit.


  Hoe kon het toch dat het haar was ontgaan, het moment waarop zijn ademhaling was gestopt en hij daar in zijn eigen doodse stilte had gelegen? Voor de eerste keer sinds maanden hadden Adrian en zij weer gevreeën, zachtjes en voorzichtig, en daarna had Irene zich op haar zij gedraaid, weg van de draagmand, haar gezicht naar haar man toe gekeerd, en ze had de hele nacht geslapen, met haar handen op Adrians heup, haar dijen plakkerig. Bij het wakker worden had ze zich als herboren gevoeld, en de zon scheen uitbundig door de gordijnen. Toen draaide ze zich om naar haar stille zoontje.


  ‘Hij is gestorven,’ zei ze tegen het meer.


  Gebalde vuistjes die niet opengingen toen ze ze aanraakte; de huid rond zijn mondje blauwig.


  Zes weken oud. Wiegendood.


  ‘Ik praat er niet vaak over.’


  Ze praatte er helemaal nooit over, en langzamerhand was iedereen om haar heen er ook over opgehouden; ze meden het onderwerp als een schacht die steeds dieper en dieper werd, zonder dat je wist waar de bodem was. De mensen dachten dat het na een tijdje wel beter zou gaan - hij was pas een paar weken oud geweest; ze had nog drie prachtdochters. Maar de stilte die hij had achtergelaten bulderde in haar hoofd.


  ‘Ik geloof dat ik een tijdje gek ben geweest. Vroeger was ik nooit bang, nu ben ik bijna overal bang voor.’


  Ze boog zich avond na avond over de bedjes van haar dochters, bleef voor hun deuren staan, hield bij het oversteken hun handen zo stevig vast dat ze het uitschreeuwden van de pijn, belde iedere dag naar huis om zich ervan te verzekeren dat hun vliegtuig niet was neergestort en ze niet een of andere akelige huidaandoening hadden opgelopen, ze werd ‘s nachts wakker van dromen waarin ze verdronken, vielen, bloedden, haar naam riepen…


  ‘En kwaad,’ voegde ze eraan toe.


  De woede had als een orkaan door haar heen geraasd, als een bosbrand die door rijen en rijen hoge, tere bomen knetterde. Als ze haar mond opendeed kwam de woede gloeiend naar buiten. Pas op voor de hete adem van de draak. Ze kon iemand verschroeien door alleen maar haar mond te openen en te schreeuwen, schreeuwen, schreeuwen…


  ‘Nu weet je het,’ zei ze.


  Er daalde een bijna triomfantelijke rust over haar neer. Ze wachtte.


  ‘Een mooie naam, Felix. Die hoor je niet vaak.’


  ‘Vind je? Mijn vader vond er niet veel aan. Maar misschien komt dat doordat we hem hebben vernoemd naar mijn grootvader van moederskant.’


  ‘Heb je een foto van hem?’


  ‘Ik laat je hem nog wel eens zien. Als je wilt.’


  ‘Dat zou ik een grote eer vinden,’ antwoordde hij formeel.


  ‘Een eer?’


  ‘Een eer,’ herhaalde hij plechtig. Hij stond er belachelijk bij, druipend als een gestoorde middeleeuwse ridder.


  Ze nam zijn drijfnatte hoofd weer in haar handen en kuste hem. De jaren terugdraaien. Overal ver vandaan, zonder woede, zonder angst. Eindelijk zorgeloos. Wat een reis was dit geworden.


  Achter hen waren bomen, was de duisternis duisterder. Hier konden ze de scherpe lucht van hars en droog, samengeperst zand opsnuiven. Ze konden op de harde grond gaan liggen, prikkende dennennaalden op haar huid, haar haren vol klitten en zand en insecten uit het meer, haar vochtige huid als een spons voor het bovenste laagje stoffig zand.


  Ze pakte zijn hand en legde die op haar borst. ‘Hé!’ hoorden ze toen. ‘Jullie daar!’


  Mickey stond op het dek van de boot met een zaklamp in hun richting te schijnen. Ze keken eerst naar hem en toen naar elkaar.


  ‘Hé daar!’ riep hij nog een keer. ‘Wat voeren jullie in je schild?’


  ‘Morgen,’ zei Luke.
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  Ze werd wakker van het geluid van de motor van de boot en ze keek vanaf haar bed door het reepje helder glas naar de lucht en de voorbijtrekkende wolken. Algauw hoorde ze Katherine telkens weer hetzelfde stukje uit een liedje zingen:’ We’re off to see the Wizard, the wonderful Wizard of Oz…‘ En daarna Mickey, die uit volle borst meezong, met een rollende parodie op een bariton. Ze rekte zich glimlachend uit. Ze hoorde de stem van Lorrie, die iets aan Neil vroeg. Iemand lachte. Het geluid van rammelende borden. De ketel die stond te fluiten op het gasfornuis. Ze trok het laken over haar hoofd en vormde een grot van korrelig wit licht om zich heen, waarna ze haar vermoeide ledematen nog een keer strekte. Dit was haar laatste dag; morgen zou ze hier weg zijn.


  Er werd op haar deur geklopt en Lorrie kwam binnen met een beker thee.


  ‘Goedemorgen.’


  ‘Hallo. We varen al, zag ik.’


  ‘We dachten dat je wel zou willen uitslapen. We varen nu naar de andere kant van het meer, en volgens Luke zijn we nog voor de middag bij het begin van het Canal du Midi.’


  ‘Ik kom er zo uit.’


  ‘Doe maar rustig aan. Er staat ontbijt aan dek. Het is een heerlijke dag. Heel warm, maar met een lekker windje.’


  ‘Zo te horen gaat het met Katherine ook goed.’


  ‘Het gaat uitstekend met haar. Ze vertelt heel trots tegen iedereen dat ze het meer in is gedoken. En Mickey rammelt van de honger, zegt hij.’


  ‘Ja. Ik heb hem gisteravond nog gezien en toen was hij al opgeknapt. Hij was zelfs erg druk. We zijn nog heel laat opgebleven.’


  Er viel een korte stilte. Lorrie keek naar het hoopje natte kleren in de hoek.


  ‘Leuke avond gehad?” ‘Ja, hoor. Dank je.’


  ‘Ik heb jullie niet horen terugkomen.’


  ‘Ik denk dat je al sliep.’


  ‘Ja. Nou, oké… ‘


  Ze deed de deur achter zich dicht. Irene dronk haar thee op en ging douchen. Ze waste haar haar en wreef het stevig droog. Toen trok ze een korte broek en haar laatste schone T-shirt aan, en ze waste twee slipjes, zodat ze genoeg zou hebben tot ze weer thuis was. In het kleine spiegeltje van de badkamer bekeek ze zichzelf: een vol, driehoekig gezicht met gouden sproetjes, haar opdrogende haar koperkleurig met lichter geworden plukken. Ze bracht een hand naar haar sproetige lippen en glimlachte. Was ze echt een vrouw van in de dertig, met drie kinderen, een naderende echtscheiding, een baan, een hypotheek, schulden, een auto, een wasmachine, potten en pannen, een assortiment houten lepels en serieus grotemensenbestek - waaronder een taartschep - en een plank vol kookboeken en een aparte la in de kast voor de rekeningen en bonnetjes…? Ze voelde zich als een verliefde tiener die net kwam kijken.


  ‘Weeeee ‘re off to see the Wizard.’ brulde Katherine.


  ‘The wonderful Wizard of Oz,‘ bulderde Mickey. ‘Kom, Kath, ontbijten. Ik heb wentelteefjes gemaakt.’


  ‘Jakkes.’


  ‘Wacht maar tot je ze hebt geproefd. Ik ben de kampioen wentelteefjes maken. Tenminste, dat zeggen mijn kinderen. O wee als je ze niet gelooft.’


  ‘Kom eens hier, dan smeer ik je in.’ De stem van Lorrie. ‘Wil ik niet.’


  ‘Toch doe ik het. Niet zo tegenstribbelen.’


  ‘Ik wil dat papa komt.’


  ‘Papa zou je ook insmeren. Je ontkomt er niet aan.’


  ‘Hier Lorrie, een kopje koffie.’


  De stem van Luke. Over een paar minuten zou ze het trapje naar het dek op lopen en dan zou hij daar zijn. Hij zou opkijken en hun blikken zouden elkaar kruisen… Irene smeerde vochtinbrengende crème op haar gezicht en borstelde haar haar uit. Misschien zouden hun handen elkaar in het langslopen raken en dan zou er een steek van verlangen door hen allebei heen vlammen. Misschien zouden ze een paar tellen alleen zijn in het keukentje en elkaar steels aanraken. Later konden ze misschien wegglippen, als twee schuldbewuste pubers, en ergens tegen de muur gaan staan in een achterafstraatje met klapperende luiken boven hen en de geur van gebakken knoflook en pittige kruiden…


  Dus zo had Adrian zich gevoeld. Ze trok haar sandalen aan en pakte haar zonnebril. Hij had zich net zo opgewonden en springlevend gevoeld: nieuw en vervuld van een sidderende, huilerige, sentimentele blijheid, alle zintuigen op scherp, waardoor de wereld onmogelijk mooi en betekenisvol werd. Aan de ene kant stonden zijn vrouw, zijn dochters, zijn vrienden, zijn huis, zijn alledaagse, afgesleten zelfbeeld, en aan de andere kant niets anders dan dat transfigurerende verlangen. Maar dat was genoeg, want het vlakte al het andere uit.


  ‘Ik heb nooit een schijn van kans gehad,’ mompelde ze. Toen voegde ze er met bevredigend venijn ‘lul’ aan toe om haar woede in stand te houden.


  Aan dek zei ze opgewekt goedemorgen zonder naar Luke te kijken. Katherine, stevig ingesnoerd in een zwemvest, gooide stukjes van haar wentelteefje naar de meeuwen, die de vreemdste bochten maakten om ze te vangen. Luke zat aan het roer - hij stak een hand naar haar op en wijdde zich weer aan zijn taak. Dat was alles.


  ‘Hallo schoonheid!’ riep Mickey. ‘Zal ik een koele perzik voor je schillen?’


  ‘Wat aardig van je. Voel je je weer helemaal goed?’


  ‘Ja, hoor. Maar ik eet nooit meer oesters - nee Neil, hou je mond! Anders duw ik je het water in om die zelfvoldane grijns van je gezicht te spoelen.’


  ‘Ik zeg niks.’


  ‘En hoe is het met jou, na je duik in het meer gisteravond?’


  Irene voelde dat ze over haar hele lichaam begon te blozen. ‘Goed, hoor.’


  ‘Je moet wel stomdronken zijn geweest.’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Ze zijn in het meer gevallen,’ brulde Mickey tegen Lorrie en Neil. Hij gedroeg zich alsof hij een halve fles whisky achter de kiezen had.


  ‘Ach, je meent het,’ zei Neil droog. ‘Ze waren allebei drijfnat.’


  ‘Het was een warme avond,’ zei Irene. ‘Op dat moment leek het ons een goed idee.’


  Ze besmeerde een halve croissant met abrikozenjam en stond op. ‘Mag ik je verrekijker even gebruiken?’ vroeg ze aan Luke. ‘Natuurlijk. Hier.’


  Ze ging naast hem op het bankje zitten en hij gaf haar de verrekijker. Zijn vingers streken langs de hare. Hun knieën raakten elkaar. Irene hield haar adem in en probeerde de grijns tegen te houden die haar gezicht bijna in tweeën spleet. Ze zette de verrekijker aan haar ogen en staarde nietsziend over het fel glinsterende water.


  ‘Goed geslapen?’


  ‘Nee, kon ik niet.’ Hij zei het zonder naar haar te kijken. ‘Ik ook niet.’


  ‘Hé!’ riep Mickey. ‘Als het goed is kun je door dat ding het begin van het Canal du Midi zien. Geef hem eens, Irene. Kom op, nou! Lorrie, jij moet ook even komen kijken.’


  ‘Goh, jij moet vaker ziek worden. Ik heb je niet meer zo opgewekt gezien sinds… Weet ik veel,’ zei Lorrie, die zich bij hen voegde op de voorsteven.


  ‘Sinds Sandy bij me weggegaan is.


  ‘Misschien wel, ja.’


  ‘Ik heb vannacht over haar gedroomd. Ik droomde dat ik haar achternazat met een zoutvaatje. Ik wilde zout op haar hielen strooien en de kinderen renden achter me aan en probeerden me aan mijn overhemd terug te trekken.’


  ‘Dat is duidelijk. Je wilt haar vermoorden,’ zei Neil, ergens ver boven hen.


  ‘Hè?’ vroeg Katherine. Haar belangstelling was gewekt. ‘Wie ga je vermoorden?’


  ‘Niemand.’


  ‘Soms zou ik haar inderdaad willen vermoorden. Ze heeft me mijn kinderen afgenomen. Kinderen hebben ook een vader nodig. Dat is uit onderzoek gebleken.’


  ‘Wat vind jij dan dat er met hen moet gebeuren?’ vroeg Irene. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Vind jij dat ze het grootste deel van de tijd bij jou zouden moeten wonen?’


  ‘Zij is degene die is vertrokken. Ze is er met een andere vent vandoor gegaan.’


  ‘Dat weet ik. Maar wat zou er nu met de kinderen moeten gebeuren? Wat is het beste voor hén? Daar gaat het om.’


  ‘Zout,’ zei Neil. ‘Daarmee kun je zeemonsters doden. Je moet zout op de staart strooien.’


  ‘Ik mis ze gewoon. Het klopt niet. Vaders zijn ook belangrijk.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Wat gebeurt er dan?’ vroeg Katherine.


  ‘Dus jij vindt dat ze bij haar moeten wonen, alleen omdat ze een vrouw is? Jij hebt makkelijk praten.’


  ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Echt niet. Het is per geval anders.’


  ‘Ze verschrompelen helemaal en dan gaan ze dood.’


  ‘Wie wil er nog koffie?’ vroeg Lorrie.


  ‘Straks vergeten ze me. Gaan ze hém als hun echte vader beschouwen.’


  ‘Ik weet zeker dat dat niet zal gebeuren.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker? Hoe kun jij dat nou weten?’ Het leek erop dat hij echt een antwoord wilde horen.


  ‘Kinderen houden van hun ouders, zelfs wanneer het slechte ouders zijn. En jij bent een goede vader.’


  ‘Of misschien een sapje?’ ging Lorrie verder. ‘Kath, wil je een lolly?’


  ‘O ja? Waarom denk je dat ik een goede vader ben?’


  ‘Blijft er nog iets van die monsters over?’


  ‘Alleen een plasje.’


  ‘Gatver!’


  ‘Door de manier waarop je over je kinderen praat en alles wat iedereen over jou vertelt. Je raakt ze heus niet kwijt.’


  ‘Ik heb het gevoel dat ik ze al kwijt ben.’


  ‘Dat begrijp ik. Het wordt nooit meer zoals vroeger.’


  ‘Ervaar jij het ook zo?’


  ‘Min of meer. Kijk, daar is het.’ Ze wees. ‘Daar gaan we doorheen.’


  Het brede kanaal lag als een weg voor hen, rustig en kaarsrecht, in de schaduw van enorme platanen. Mickey pakte Irene bij haar onderarm en boog zich naar haar toe. Zijn witte glimlach verstrakte tot een soort grommende grijns.


  ‘En, hebben jullie een nummertje gemaakt?’


  ‘Hè?’ Ze schudde hem van zich af en deed een stap achteruit.‘Een nummertje gemaakt?‘


  ‘Ik ben niet achterlijk, hoor.’


  ‘Mickey, alsjeblieft.’


  ‘En waarom niet met mij? Nou? Waarom hij wel en ik niet? Wat heeft hij dat ik niet heb?’


  ‘Luister eens, dit slaat nergens op. Dat weet je best.’


  ‘Je weet wat ik voor je voelde. En dat weet hij ook. Jullie zetten me gewoon voor gek.’


  Hij uitte zijn onvrede op een agressieve manier en zocht ruzie uit zelfmedelijden en eenzaamheid. Zijn vakantie was bijna afgelopen en hij moest straks terug naar zijn inhoudsloze bestaan. Ze raakte smekend zijn hand aan.


  ‘Mickey, toe nou. Niemand zet je voor gek en er is niks gebeurd, oké? Vandaag is mijn laatste dag, morgen ga ik naar huis.’


  ‘Als jij het zegt.’ Hij pakte schouderophalend de verrekijker. ‘Als je maar niet denkt dat ik het niet in de gaten heb.’


  Irene liep het trapje weer op en ging naast Luke zitten. Ze legde even haar hand op zijn rug. Zelfs toen ze bij hem vandaan schoof, voelde ze de warmte van hem af stralen. Katherine kwam aangelopen met een lolly in haar mond, die haar lippen en haar tong donkerrood kleurde. Ze pakte haar boek van de tafel en perste zich tussen hen in.


  ‘Voorlezen,’ zei ze dwingend.


  ‘Goed. Er waren eens drie biggetjes,’ begon Irene. Katherine wiebelde blij op het bankje en er spetterden rode druppels op Irenes benen en blote voeten. Ze las het boek voor en daarna nog een keer, waarbij ze het blazen van de wolf extra theatraal aanzette. Luke stuurde de boot naar de monding van het kanaal. Katherine legde een kleverig handje op hun beider bovenbenen.


  ‘Als ik hier een jaar geleden een foto van had gezien,’ zei Irene, ‘dan zou ik gedacht hebben dat ik knettergek was geworden.’


  Hij glimlachte alleen maar en schoof zijn voet tegen de hare.


  ‘Nog een keer!’ zei Katherine. ‘Nog een keer, nog een keer!’


  ‘Er waren eens…’


  Ze lag op het dek; Lorrie smeerde haar rug in met zonnebrand. Ze  voelde zijn ogen op zich gericht terwijl ze Great Expectations las. Ze had het bijna uit, en ze zou er nooit meer aan kunnen denken zonder het te associëren met deze twee weken. De dunne, dichtbedrukte bladzijden waren deels doorzichtig geworden door de zonnebrandvlekken, en de rug van het boek was geknakt. Ze had een felrood bloemetje tussen de bladzijden gedroogd.


  Nu fietste ze over het jaagpad met Neil, Katherine en Mickey. De wind door haar haar. Aan beide kanten van het rustige water lagen glooiende heuvels, gouden wijngaarden en verre chateaux. De boot voer een heel stuk achter hen, een witte gedaante die werd gereflecteerd op het roerloze water. Onthoud dit beeld, dacht ze bij zichzelf. Onthoud dit.


  Ze kwamen bij een stadje, legden aan tussen alle andere boten en lunchten in een cafeetje dat punten pizza en salades op de kaart had staan. Irene deed haar sandalen uit en legde haar stoffige voetzolen tegen Lukes kuit. Hij keek haar aan met een lachje waar ze week van werd. Ze prikte wat in haar mediterrane salade en dronk twee grote glazen water.


  ‘Dit is Irenes laatste avond al,’ zei Lorrie. ‘Het is veel te snel voorbijgegaan.’


  ‘Hoe laat moet je morgen weg?’ vroeg Luke neutraal.


  ‘Dat heb ik nog niet besloten,’ zei Irene, ik wil tot het allerlaatste moment het vakantiegevoel vasthouden. Maar ik kan beter niet te laat vertrekken. Ik denk dat het het gemakkelijkst is om in Béziers een taxi te nemen naar mijn auto. Ik moet binnen een paar uur op de plek kunnen zijn waar we vijf dagen geleden zijn vertrokken.’


  ‘En rijd je dan meteen terug naar huis?’


  ‘Morgen zal ik nog wel ergens moeten overnachten, maar met een beetje geluk slaap ik overmorgen in mijn eigen bed.’


  ‘Laten we haar vanavond trakteren op een super-de-luxe dinertje,’ zei Mickey. Hij dronk het bodempje bier uit zijn grote glas en pakte dat van Lorrie.


  ‘Nee, ben je gek. Jullie zijn al gul genoeg geweest om me zomaar mee te nemen op dit uitstapje. Ik heb mijn deel van de boothuur nog niet eens betaald.’


  ‘Jouw plek aan boord zou anders gewoon leeg gebleven zijn.’


  ‘Ik wil mijn deel betalen.’ Ze zette iedere gedachte aan rekeningen, rood staan, het lekkende dak en nieuwe schoenen voor de kinderen voor het komende schooljaar uit haar hoofd.


  ‘Dan gaan we gewoon ergens eten en daarna tot diep in de nacht pokeren. Fles whisky erbij en blackjack spelen, net als vroeger. Weet je nog, Neil? Mary won altijd, hè? Ze kan geweldig goed liegen, die grote zus van me. Of niet soms, Luke? Jij kent haar het best, al haar geheimen. Misschien heeft ze tegen jou niet gelogen, maar ik zou mijn geld er niet op durven inzetten. Nog geen vijf cent. De meeste vrouwen zijn leugenaars - behalve Juliet, die kon niemand overtuigen met haar gebluf. Nog steeds niet trouwens, nu ik erover nadenk. Ze is de eerlijkste vrouw die ik ooit heb ontmoet. Daarom heeft het ook zo lang geduurd voordat ze een man aan de haak had geslagen. Nou, doe je mee, Luke? Ik krijg nog twintig pond van je van de vorige keer.’


  ‘Ik zal wel zien,’ zei Luke behoedzaam.


  ‘Doe niet zo saai. Zeg nou maar gewoon ja.’


  ‘Wat wil Irene?’


  ‘Irene, wat wil jij?’


  ‘Ik ben overal voor in,’ zei ze.


  ‘Overal voor? Ik dacht het niet.’


  ‘Waar slaat dat nou weer op?’ vroeg Lorrie.


  ‘Dat weet Irene wel. Ja toch, Irene? Maar goed, het is dus geregeld: eerst ergens eten en dan kaarten. Tot we samen de zon zien opkomen.’


  Ze zat naast hem voor op de boot, hun benen bungelend over de rand. Ze was zich bewust van Neil en Katherine, die een meter achter hen met een legpuzzel bezig waren, en van Mickey, die uit het zicht op het bovendek zat.


  ‘Vertel me eens wat meer over wolken,’ zei ze.


  ‘Wolken.’ Hij pakte haar hand en hield die vast in zijn schoot. Ze schoof wat dichter tegen hem aan. ‘Wat wil je weten?’


  ‘Vertel me er gewoon iets over. Maakt niet uit wat. Wat is dat bijvoorbeeld voor wolk?’


  ‘Cumulus,’ zei hij glimlachend.


  ‘Dat wist ik wel, geloof ik.’


  ‘Dat denk ik ook, ja.’ Hun blote voeten stevig tegen elkaar. ‘Vroeger dachten de mensen dat ze allemaal verschillend waren en dat ze niet te categoriseren vielen. Ze beschouwden de wolken als een mysterie van God.’


  ‘Hoeveel soorten zijn er dan?’


  ‘Maar drie: cumulus, cirrus en stratus. Al zijn er natuurlijk wel subcategorieën.’


  ‘O,’ zei ze vaag. ‘En verder?’


  ‘Eens denken. Ik maak deel uit van de Cloud Research Group.’


  Hij streelde met zijn eeltige duim over haar pols en ze schoof nog een klein stukje op, zodat hun benen elkaar raakten.


  ‘O, ja?’


  ‘Mm-mm. Daarom heb ik een jaar vrij genomen en vertrek ik volgende maand naar Amerika. We gaan onderzoek doen naar de gevolgen van het broeikaseffect op wolken.’


  ‘Zijn die er dan?’


  ‘Het is moeilijk meetbaar, maar de nasa heeft geavanceerde nieuwe apparatuur. Het lijkt erop dat de wolken steeds lager komen te staan en dikker worden. Dat is belangrijk, want misschien wordt daardoor het zonlicht terug de atmosfeer in gereflecteerd en wordt het broeikaseffect op die manier ongedaan gemaakt.’


  ‘Alsof de aarde zichzelf beschermt.’


  ‘Zoiets, ja. Aan de andere kant zou het ook kunnen dat de wolken de warmte juist vasthouden, als een deken.’


  ‘Een eng idee.’


  ‘Ja. Je sproetjes zijn helemaal in elkaar overgelopen, wist je dat?’


  ‘Dat weet ik. Hoe kom je aan dat litteken?’


  ‘Ik ben ooit tegen een tak aan gefietst.’


  ‘Er zijn zoveel dingen die ik niet van je weet.’


  ‘Vraag maar.’


  ‘Wat lust je niet?’


  ‘Avocado’s. Tomatenketchup.’


  ‘Ik zal onthouden dat ik je die niet moet voorzetten.’


  ‘Je vertrekt morgen,’ zei hij.


  ‘Ik weet het.’


  ‘Moet je echt weg?’


  ‘Ja.’


  ‘Irene?’


  ‘Mm-mm?’


  ‘We moeten even alleen zijn.’ inderdaad.’


  Hij pakte haar hand weer en boog zijn hoofd ernaartoe om hem te kussen. Achter hen legden Neil en Katherine de puzzelstukjes op hun plaats. Op het dek boven hen zei Lorrie iets tegen Mickey.


  ‘Mickey gaat ons straks de hele nacht wakker houden. Ik ken die manische blik van hem.’


  ‘Uiteindelijk zullen ze heus wel een keer gaan slapen.’


  ‘Maar jij niet.’


  ‘Nee, ik niet.’


  ‘Mooi zo.’


  Ze lag roerloos op haar bed, naakt, het boek opengeslagen op haar buik. Er kwam een warm briesje door het open raampje. Ze keek naar de blauwe lucht en de voorbijdrijvende wolken. Dikke, bolle kussentjes: een kindertekening van de zomer.


  Cumulus. Ze streelde haar huid met haar vingertoppen. Morgen zou ze vertrekken, maar eerst was er nog de nacht.
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  Bijna al haar kleren waren vuil. Ze had alleen de groezelige spijkerbroek en het gekreukelde T-shirt waarin ze morgen aan de terugreis zou beginnen. Ze pakte de oranje jurk van de hanger. Ze begroef haar gezicht in de zachte, helder gekleurde stof; hij rook nog nieuw. Toen ze hem over haar hoofd aantrok viel hij zo vederlicht en soepel langs haar lijf dat ze zich er naakt in voelde, wulps. Hij streelde haar huid bij iedere beweging.


  ‘Wat zie je er mooi uit,’ zei Lorrie toen ze haar hut uit kwam.


  ‘Mijn laatste avond… Ik vond dat ik me wel netjes mocht aankleden.’


  ‘Dan trek ik ook een jurk aan, zodra Neil en Katherine onder de douche vandaan zijn. Maar kun je echt niet langer blijven? We hebben zelf ook nog maar een paar dagen.’


  ‘Ik zou het graag willen, Lorrie, maar het zou niet goed voelen. Ik moet goed voorbereid zijn op…’


  ‘Ik weet het, ik weet het. We zullen je missen.’


  ‘Ik zou graag contact willen houden.’ Irene voelde zich opeens verlegen.


  ‘Natuurlijk houden we contact. In november komen we trouwens al naar Londen. Neil heeft er een of andere bespreking over visquota, en dan gaan Katherine en ik met hem mee.’


  ‘Mooi, dan kunnen we iets afspreken. Dat zou ik heel leuk vinden. Katherine en Aggie kunnen elkaar leren kennen en ik wil jullie… ‘


  Ze zweeg even en de woorden rolden terug haar keel in; Luke was vanaf het dek naar beneden gekomen, met veerkrachtige tred het trapje af, en stond nu naast haar. Kort haar en die ver uit elkaar staande bruine ogen die hem de aanblik van een alert, enigszins fel dier gaven, borstelige wenkbrauwen, sterke onderarmen, lange vingers en een litteken op zijn lip. Als ze een hand uitstak zou ze hem kunnen aanraken. Het verlangen kolkte door haar lichaam.


  ‘Ik wil jullie de stad laten zien,’ eindigde ze zwakjes.


  ‘Leuk.’


  ‘Zullen we de mousserende wijn openmaken?’ zei Luke. ‘Voordat we gaan eten?’


  ‘Goed idee. Neem alles maar mee naar boven, dan kleed ik me om.’


  ‘Waar is Mickey?’ vroeg Irene. Lorrie deed net de deur naar haar hut open en Irene ving een glimp op van Neil, naakt en met roze verbrande schouders.


  ‘Die staat een sigaret te roken op het jaagpad. Je ziet er mooi uit.’


  ‘Vind je?’


  ‘Ja. Prachtig.’


  ‘Dank je.’


  Hij stak een hand naar haar uit. Katherine kwam de hut uit gestormd en trok aan Irenes rok.


  ‘Je moet me voorlezen.’


  ‘Eén keer dan. We gaan boven met zijn allen iets drinken voor het eten. Ben je niet moe?’


  ‘Je moet het verhaaltje van de eend voorlezen.’


  ‘Vooruit dan.’


  ‘Met verschillende stemmetjes, net als laatst.’


  ‘Ik zal het proberen.’


  ‘Dan zet ik de drank vast klaar,’ zei Luke.


  Ze voelde zich al dronken voordat ze een slok had genomen; de bubbels prikten in haar neus. Ze zaten op het dek in het gouden avondlicht, met aan weerskanten een zonnig landschap, en roze wolken aan de horizon en de geur van tijm in de lucht. Sla dit op, bewaar het voor de winter.


  ‘Een week geleden kenden we elkaar nog niet,’ zei Irene.


  ‘Juliets halfschoonzus. Zo noemden we jou.’


  ‘Echt waar? Ik vond het stiekem doodeng dat jullie zouden komen.’


  ‘Waarom? Je lijkt me niet iemand die zich gemakkelijk laat intimideren.’ Mickey dronk meer dan de anderen; hij klokte de mousserende wijn naar binnen alsof hij een enorme dorst moest lessen.


  ‘Ik weet niet. Jullie waren zo’n grote groep en ik was maar alleen. Zoiets. Dat ben ik niet gewend - alleen zijn, bedoel ik. Ik ken mezelf eigenlijk amper.’ Waarom zei ze dat allemaal? Ze nam nog een klein slokje. Het licht weerkaatste op het water en de wereld kantelde en schommelde. ‘Ik heb zo lang deel uitgemaakt van een groep - een stel: Irene-en-Adrian en Adrian-en-Irene, een gezin -en opeens moest ik het alleen doen. Pas als het wegvalt merk je hoezeer je eraan gewend bent geraakt dat een ander voor je spreekt, je zinnen afmaakt en de stilten vult.’


  ‘Daar heb ik een hekel aan,’ zei Lorrie. Ze keek niet naar Neil en hield haar toon opzettelijk neutraal. ‘Het geeft me het gevoel dat ik geen eigen identiteit heb.’


  ‘Precies. Je hebt er een hekel aan, totdat het niet meer gebeurt, dan ga je het missen. Althans, je gaat je op de een of andere manier afgedankt en stuurloos voelen.’ Ze wendde zich tot Mickey. ‘Proberen mensen jou nooit te koppelen?’


  ‘Er zijn mensen, en die zitten nu niet ver bij me vandaan, die dat regelmatig doen. Ik zal geen namen noemen, Lorrie.’


  ‘Dat doe ik nooit!’


  ‘Ha! En die vrouw met dat rare kapsel dan, vorige maand?’


  ‘Ik dacht dat jullie… Neem nu niet te veel chips, Kath, dadelijk lust je geen eten meer.’


  ‘Ik wil niet eten.’ Ze pakte een handvol chips, propte die in haar mond en keek met bolle wangen het gezelschap rond.


  ‘Het is verschrikkelijk,’ zei Irene. ‘Je voelt je zo onhandig en opgelaten. Je weet meteen dat je niets in die persoon ziet, althans niet op die manier, en dan moet je nog een hele avond met hem doorbrengen in de wetenschap dat er bepaalde verwachtingen… Het is net als een huis kopen.’


  ‘Wat!’ Neil lachte ongelovig. ‘Een huis?’


  ‘Ja, echt. Als je een huis gaat bezichtigen, weet je al zodra je komt aanrijden dat het niks voor jou is, maar je moet blijven doen alsof je geïnteresseerd bent, van kamer naar kamer lopen en complimentjes geven over de tuindeuren of de keuken, de voorraadkast of wat dan ook.’


  ‘Dit is de eerste keer dat ik word vergeleken met ongewenst onroerend goed,’ zei Mickey. Hij schoof de fles naar zich toe en goot nog een scheut wijn in zijn glas.


  ‘Je weet best wat ik bedoel.’


  ‘We moeten gaan. Ik heb de tafel gereserveerd voor acht uur en het is nog dik tien minuten lopen.’


  ‘Was jij meteen verliefd op je huis?’


  ‘Dat bedoelde ik niet echt.’


  ‘Nee, maar ik wil het toch weten.’ Mickey dronk nu ook het glas van Luke leeg en boog zich strijdlustig naar haar toe.


  ‘Het was op dat moment het beste dat we ons konden veroorloven.’


  ‘Dus soms moet je gewoon pakken wat je krijgen kunt.’


  ‘In het geval van huizen misschien wel.’


  ‘Maar niet als het om mensen gaat?’


  ‘Nee.’


  ‘Kom,’ zei Lorrie, en ze stond op. ‘Zo kan-ie wel weer. Ik ga Katherines gezicht wassen en dan zijn we weg.’


  Ze liepen over het jaagpad. Irene bleef een eindje achter om naast Mickey te gaan lopen.


  ‘Gaat het wel goed met je?’


  ‘Waarom zou het niet goed gaan?’


  ‘Het lijkt wel of je… ergens boos over bent.’


  ‘Nee, hoor. Ik vind het alleen niet prettig om voor gek gezet te worden.’


  ‘Ik heb je al gezegd dat er niets…’


  ‘Het gaat me niks aan wat jij wel of niet doet. Ik dacht alleen dat je de waarheid sprak toen je zei dat je er nog niet aan toe was.’


  ‘Dat was ook de waarheid.’ Ze stak haar arm door de zijne. ‘Kom, we gaan lekker eten en daarna pokeren.’


  ‘Behandel me verdomme niet als een klein kind.’


  ‘Dan niet.’ Ze trok haar arm weer los en versnelde haar pas. ‘Je zei het zelf al: het gaat je niks aan.’


  ‘Dus het is waar?’


  ‘Hou op, Mickey.’


  ‘Ben ik nu het vijfde wiel aan de wagen? Fijn.’


  ‘Doe niet zo idioot.’


  Hij mompelde iets onverstaanbaars.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Niks.’


  ‘Ik dacht…’


  ‘Niks,’ zei hij nog een keer. ‘Goed. De anderen wachten op ons.’


  Om twee uur ‘s nachts was Lorrie doodmoe naar bed gegaan, met vijfentwintig euro winst en donkere kringen onder haar ogen. Om halfvier had Neil, die quitte gespeeld had, haar voorbeeld gevolgd. Ze hoorden hem zijn schoenen uittrekken, zijn tanden poetsen en iets tegen Lorrie mompelen voordat het licht in hun hut uitging.


  ‘De whisky is op,’ zei Mickey en hij stak nog een sigaret op en deelde de kaarten. De rook kringelde langs zijn rode wangen en zijn glinsterende ogen. ‘Zullen we een cognacje nemen?’


  ‘Ik val om van de slaap,’ zei Irene.


  ‘Je bent aan de winnende hand. Je kunt nu niet stoppen.’


  ‘Ik moet morgen vroeg weg.’


  ‘Des te meer reden om op te blijven. Een laatste uitspatting.’


  ‘Nee, echt niet, Mickey.’


  ‘Spelbreker. Ga maar naar bed, dan spelen Luke en ik wel verder. Goed, Luke? We verhogen de inzet, zodat het de moeite waard is.


  Het moet erg zijn om te verliezen.’


  ‘Ik heb ook slaap,’ zei Luke. Hij keek naar Irene. Hij had zijn glas amper aangeraakt.


  ‘Flikker op, man! We zijn op vakantie. Je kunt morgen nog de hele dag slapen.’


  ‘Ik wil morgen niet de hele dag slapen.’


  ‘Geen wonder dat Mary bij je weggegaan is.’


  ‘Mickey… ‘


  ‘Wat mankeert iedereen, verdomme? Dat zou ik wel eens willen weten. Lééf toch een keer.’


  ‘Ik ben alleen heel moe.’


  ‘Je ziet er anders niet moe uit. Misschien wil je gewoon liever ergens anders zijn. Of je zou willen dat ik ergens anders was.’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Ik ben niet blind, hoor.’


  ‘Nog één potje dan, als je het per se wilt. En daarna gaan we allemaal naar bed.’


  ‘Ik ben niet blind, ik ben niet achterlijk en ik ben geen klein kind - ik blijf op zo lang ik zelf wil.’


  Hij schonk een grote bel cognac voor zichzelf in en sloeg die geroutineerd achterover. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet, maar Irene zag een adertje kloppen bij zijn slaap. Hij goot klokkend nog wat cognac in het glas en morste op tafel, en toen begon hij slordig de kaarten te delen. Verschillende gleden van het stapeltje en vielen op de grond.


  Irene bukte om ze op te rapen. Toen stond ze op. ‘Nou, welterusten dan maar. Ik zie jullie morgen.’


  Welterusten,’ zei Luke zachtjes, ik ga ook naar bed. Ga jij niet slapen, Mickey?’


  ‘Ik blijf hier zitten. Midden aan tafel. Verroer me niet. Ik ga hier niet meer weg.’


  ‘Ga je helemaal niet naar bed?’


  ‘Nee.’


  ‘Wil je een deken?’


  ‘Ik ga niet slapen.’ Hij keek grinnikend van de een naar de ander. ‘Ik blijf hier met wijdopen ogen zitten en wacht tot het licht wordt. Dat duurt niet lang meer.’


  ‘Goed,’ zei Luke mat.
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  Irene ging naar haar hut en deed de deur dicht. Ze bleef twee minuten staan luisteren naar de geluiden voor de deur: Luke die welterusten zei, Mickeys lijzige antwoord, voetstappen en een deur die open- en dichtging. Het geluid van een flessenhals die tegen een glas tikte. Soms kun je jezelf iets zo sterk inbeelden dat het bijna werkelijkheid wordt. Ze had zichzelf de hele dag laten versmelten met het warme lijf van Luke, had zijn mond op de hare gevoeld, en zijn vingers die haar aanraakten en maakten dat ze loskwam. In gedachten was ze een anoniem lichaam geweest dat ondeugend lachte in het donker, haar bleke huid glinsterend als een vis onder water, een vreemdeling, eindelijk bevrijd van zichftelf.


  Ze wreef over de verkreukelde zijde van haar jurk en luisterde naar het ritselen van de bomen op het jaagpad. Ze voelde, achter haar ogen en aan haar keel, die schraal was, dat ze moe was. Als ze nu ging liggen, zou de slaap het verlangen opslokken. Maar dan zou het allemaal afgelopen zijn.


  Ze rechtte haar schouders en deed de deur weer open. Ze kon Katherine in de hut naast haar horen hoesten.


  Mickey lag onderuitgezakt op de bank. Hij had zijn ogen dicht, maar zijn vuist was nog om het lege whiskyglas op tafel geklemd. Irene liep zachtjes langs hem; haar blote voeten plakten aan het plastic. Ze stak haar hand uit om op Lukes deur te kloppen.


  ‘Wat gaan we doen?’


  Mickeys ogen waren vuurrood in zijn weke gezicht. Ze staarde terug.


  ‘Wat denk je dat ik ga doen?’


  ‘Met Luke neuken.’


  ‘Inderdaad.’


  Hij stond op, dook op haar af, pakte haar bij haar schouder en trok haar naar zich toe. Hij leek al zijn zelfbeheersing te zijn verloren.


  ‘Niet doen,’ zei ze.


  ‘Trut,’ fluisterde hij met opeengeklemde kaken door zijn sterke witte tanden. ‘Vuile trut.’ Hij schudde haar door elkaar, zodat haar hoofd heen en weer zwiepte en de pijn achter haar ogen klotste.


  ‘Laat me los.’


  Lukes deur ging open en toen stonden ze plotseling met zijn drieën in de krappe ruimte tussen de hutten, de lucht gevuld met het geluid van hun ademhaling. Irene had het gevoel alsof ze was gevangen in een vreemde droom - een stompzinnige komedie, een surrealistisch fiasco. Toen duwde Luke Mickey naar achteren, zodat hij struikelde en met moeite op de been bleef.


  ‘Blijf van haar af.’


  ‘Ik ben hier niet degene die met zijn grijpgrage, groezelige poten aan haar zit,’ zei Mickey en hij strompelde als een versufte bokser naar voren. ‘Jij hebt haar ingepikt!’


  ‘In godsnaam, zeg,’ zei Irene. ‘Dit slaat echt nergens op.’


  Maar terwijl ze het zei haalde Mickey met zijn vuist uit naar Luke, en zijn hele lichaam volgde slingerend. In bizarre slowmotion zag Irene Luke terugdeinzen en zijn handen naar zijn gezicht brengen, en op hetzelfde moment ging Mickey zijwaarts neer door de vaart van zijn eigen verkeerd gerichte vuistslag. Achter haar hoorde ze Neil zeggen: ‘Wat krijgen we nu, verdomme… ?’, en achter Neil, in hun hut, vroeg Lorrie klaaglijk en slaapdronken: ‘Wat is er in vredesnaam aan de hand, Neil?’


  En toen zat Luke op zijn knieën Mickeys naam te roepen. Er droop helderrood bloed uit zijn kaak. Maar Mickey gaf geen antwoord.


  Irene stond er doodstil bij. Ze staarde naar het bloed van Luke dat op Mickeys overhemd drupte, en op zijn gezicht, dat plotseling lijkbleek zag onder zijn zongebruinde huid. Er verscheen langzaam een blauwe plek op zijn slaap.


  ‘Kom eens hier,’ zei Lorrie. ‘Laat mij eens kijken.’


  Ze droeg niets anders dan een gestreept slipje, en toen ze zich over Mickey boog bungelden haar borsten maar een paar centimeter boven zijn gesloten ogen. Ze legde een hand op zijn voorhoofd, en hij verroerde zich even en mompelde iets met dubbele tong. Zijn ogen gingen heel even open en meteen weer dicht.


  ‘Geef me eens een kussen of zo,’ zei ze tegen Neil, die achter hen stond. ‘En een T-shirt als je toch bezig bent. Wat is hier gebeurd?’


  ‘Hij is gevallen,’ zei Irene. Neil gaf een groezelige handdoek door, die Lorrie liefdevol onder Mickeys hoofd legde voordat ze een lok haar uit zijn klamme gezicht streek. ‘Hij had te veel gedronken en begon ruzie te zoeken, en toen… Hij wilde Luke slaan en verloor eigenlijk gewoon zijn evenwicht. Ik weet het niet precies.’


  ‘Mama? Mam?’


  ‘Ga maar weer terug naar bed, Katherine. Neil, leg haar eens in bed.’


  ‘Is hij dood?’ vroeg ze geïnteresseerd. ‘Doe niet zo raar.’


  ‘Hij ziet er dood uit.’


  ‘Hij komt bij,’ zei Lorrie zachtjes tegen Luke.


  ‘Mickey?’ zei Luke. ‘Mick?’


  ‘Tisser?’


  ‘Wat zeg je, jongen?’


  Hij probeerde zichzelf overeind te hijsen. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Je hebt je hoofd gestoten.’


  ‘Doet pijn.’


  ‘Dat geloof ik graag.’


  ‘Ik voel me raar,’ zei hij. ‘Niet goed. Raar. Bah.’


  ‘Blijf maar even stilliggen,’ zei Lorrie. « Maar Mickey duwde zichzelf overeind. Zijn gezicht had een doffe, grauwe kleur en het zweet parelde op zijn voorhoofd.


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Sorry, sorry, sorry…’


  Irene ging op haar hurken naast Mickey zitten en Lorrie drukte haar vingertoppen tegen Mickeys slaap.


  ‘Hoe voel je je nu?’


  ‘Misselijk. Jij bent vast een goede verpleegster. Geweldig. Ik voel me weer net een baby.’


  ‘Kom, we leggen je op de bank.’


  ‘Kan niet. Ik moet… Sorry.’


  ‘Geeft niet.


  ‘Nee… ik bedoel dat ik zo’n lul ben geweest.’ De tranen trokken strepen in het vuil op zijn gezicht. Irene veegde ze weg met de rug van haar hand.


  ‘Pak onze handen maar om jezelf omhoog te trekken,’ zei Lorrie. ‘Goed zo. Ga daar maar liggen. Irene, wil jij een glas water voor hem pakken? Mickey, kun je je nog herinneren dat je bent gevallen?’


  ‘Gevallen? Nee. Ik weet wel dat ik Irene vastpakte. Dat weet ik nog. Het spijt me.’


  ‘Je hebt een lichte hersenschudding, dat is alles. Niks ernstigs. We moeten hem wel in de gaten houden. Het is beter als je de komende uren niet gaat slapen, oké?’


  ‘Ik heb nog geen oog dichtgedaan.’


  ‘Morgen mag je zoveel slapen als je wilt. Hoewel het natuurlijk allang morgen is, of niet?’


  Luke keek op zijn horloge. ‘Bijna vijf uur. Het is al behoorlijk licht buiten. Ik ga iets anders aantrekken.’


  ‘Dan ga ik thee zetten,’ zei Irene, die nu pas voelde hoe koud ze het had in haar smoezelige oranje jurk op haar plakkerige blote voeden. Ze verlangde naar een warm bad en een groot bed, zonder iemand naast zich. ‘Mickey, wil jij ook thee?’


  Hij knikte en trok een grimas. De blauwe plek die van zijn linkerslaap naar zijn voorhoofd liep was bijna paars, alsof hij op zijn gezicht was geschilderd.


  ‘Luke? Thee?’


  Het was de eerste keer dat Irene en hij elkaar aankeken. ‘Dat zou ik erg lekker vinden,’ zei hij formeel.


  ‘Ik heb honger,’ klonk het hoge stemmetje van Katherine uit haar hut. ‘Gaan we al ontbijten?’


  ‘Nee,’ hoorden ze Neil antwoorden. ‘Het is nog midden in de nacht. Ga maar weer slapen.’


  ‘Hoe kan het nou midden in de nacht zijn als het buiten blauw is?’


  ‘Dat kan best. Slapen jij.’


  ‘Maar ik heb honger. Ik wil Weetabix.’


  ‘We hebben geen Weetabix, dat weet je best.’


  ‘Weetabix.’ Haar stem klonk steeds hoger. ‘Ik wil Weetabix. Ik wil Lammie!’


  ‘Lammie is thuis. Hier heb je Teddy.’


  ‘Ik wil Teddy niet, ik wil Lammie. Ik wil mijn rode stoel. Ik wil mijn boek van Maisie.’


  De deur werd met een harde klik dichtgetrokken en Katherines stem stierf weg tot een flauw gejammer. Lorrie strekte haar armen boven haar hoofd, waardoor haar T-shirt omhoogkroop boven haar gestreepte slipje en haar bruine buik.


  ‘Dit wordt een lange dag,’ zei ze.


  ‘Zeg dat wel.’


  Irene streek een lucifer af, draaide aan de knop van het fornuis tot ze het gas hoorde sissen en stak het aan. Ze liet water door de theepot walsen en spoelde hem uit. Verderop in het gangetje hoorden ze het onregelmatige gespetter van Luke die onder de douche stond.


  ‘Voor jou helemaal. Over een paar uur vertrek je al.’


  ‘Mm-mm, alleen als hier alles oké is.’


  ‘Natuurlijk, het komt wel goed. Of niet soms, Mickey?’


  ‘Ja, hoor,’ zei hij slaperig, met knipperende ogen.


  Lorrie keek naar hem en zei: ‘Dit heeft geen zin. Weet je wat, Mickey? Ga maar gewoon slapen, dan maakt een van ons je ieder halfuur even wakker. Al lijkt me dat ook niet echt een pretje - het klinkt als een ware kwelling.’


  ‘Ik hoef niet te slapen,’ zei hij, maar zijn ogen draaiden al weg en zijn mond viel open.


  ‘Ga jij maar terug naar bed,’ zei Irene. ‘Dan hou ik hem wel in de gaten. Het was sowieso mijn schuld.’


  ‘O, ja?’


  ‘Hij was jaloers.’


  ‘Op Luke?’


  ‘Mm-mm.’


  ‘En hoe kom je op het idiote idee dat het dan jouw schuld zou zijn?’


  Irene haalde haar schouders op.


  ‘Hij is gewoon doodongelukkig,’ fluisterde Lorrie, met een blik over haar schouder naar Mickey, die languit op de bank lag. ‘En dronken. Hij doet al vijandig tegen Luke sinds die wat met Mary kreeg, en helemaal nadat het is uitgegaan.’


  De ketel begon sputterend te fluiten; Irene pakte hem van het vuur en goot water over de theezakjes. Achter hen hoorde ze Katherine zeggen: ik wil Lammie nú. Ik wil mijn videoband van de Teletubbies. Ik wil Weetabix, ik wil mijn gele nachthemd met het bloemetje erop… ‘


  ‘Ik kan maar beter even naar haar toe gaan,’ zei Lorrie. Ze aarzelde. ‘Hebben Luke en jij…’


  ‘Er is niet echt iets tussen ons,’ zei Irene dromerig, somber. ‘Een bijna-vakantieliefde. Er hing iets moois in de lucht. Hier, breng Neil een beker thee en geef je dochter een dikke knuffel. Ik ga mijn spijkerbroek aantrekken. Luke, er is thee!’ riep ze door zijn deur heen. ‘Hij staat hier voor je klaar.’


  Ze ging in haar hut op de kriebeldeken zitten om haar thee op te drinken. Toen trok ze haar jurk uit. De douche was koud toen ze eronder ging staan, maar ze waste zich grondig onder het ijzige straaltje en droogde zich af met een dun, miezerig handdoekje. Het kippenvel stond op haar armen en ze had pijn in haar botten.


  Voor het eerst tijdens haar vakantie trok ze een spijkerbroek en gymschoenen aan, en ze pakte al haar vuile kleding in. De grijze rok en het truitje met ruches, nog vochtig en een beetje vlekkerig van het zout; haar oranje jurk, die op de schouder gescheurd was en naar cognac rook; haar groezelige korte broek, leren sandalen, zwempak, zonnebrand en de idiote zonnehoed.


  Ze poetste haar tanden en legde haar toilettas op haar kleren in de tas, samen met haar boeken, en deed hem dicht. Haar paspoort en portemonnee stopte ze in het zijvakje, net als de kam, die ze eerst nog door de klitten in haar haar haalde.


  ‘Zo,’ zei ze. ‘Klaar.’


  In het zitgedeelte van de boot ging ze op het puntje van de bank zitten en ze legde een hand op Mickeys schouder. Ze schudde hem zachtjes door elkaar, en daarna wat steviger.


  ‘Mickey? Mickey, je moet wakker worden.’


  ‘W-wah?’


  ‘Mickey, wakker worden. Zeg eens iets tegen me.’


  ‘Zeggen.’


  ‘Tel maar tot tien.’


  ‘Wah?’


  ‘Tot tien tellen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Doe het nu maar.’


  ‘Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen, tien… Irene?’


  ‘Goed zo, nu mag je weer gaan slapen.’


  ‘Ik heb me ontzettend lomp gedragen.’


  ‘Ach Mickey, het doet er niet meer toe. Het is al goed. Gaat het een beetje?’


  ‘Ik heb koppijn en mijn hoofd buldert als de Niagarawatervallen. Daar ben ik nog nooit geweest. Ik kom nergens. Ja, in Dublin en in Frankrijk.’


  ‘Het kan nog steeds. Je kunt overal naartoe.’


  ‘Ik heb je een vuile trut genoemd.’


  ‘Je was dronken.’


  ‘Geen wonder dat Sandy bij me weggegaan is.’


  ‘Ssst, dat moet je niet zeggen.’


  ‘Vertrek je vandaag?’


  ‘Over een paar uur. Het is nog wel een uur varen naar de plek waar ik een taxi kan nemen. Al zal ik misschien euro’s moeten lenen van Lorrie en Neil om bij mijn auto te komen.’


  ‘Ik leen je wel…’


  ‘Nee, dat hoeft niet.’


  ‘Irene, Luke en jij…’


  ‘Laat nu maar. Ga lekker slapen.’


  ‘Ik heb geen slaap meer. Ik voel me belabberd, maar ik zou nu niet meer kunnen slapen.’


  ‘Zal ik een kop thee voor je halen?’


  ‘Dat doe ik wel.’ Luke kwam zijn kamer uit in een schoon wit T-shirt en een loszittende spijkerbroek met een scheur op de knie. Hij liep op blote voeten. De huid rond de snee in zijn wang was gezwollen en hij zag er moe en mat uit. Zijn ogen stonden dof als lood. Hij leek nu onmogelijk ver van haar verwijderd.


  ‘Luke?’ vroeg ze beleefd. ‘Mm-mm?’


  ‘Misschien kunnen we vast gaan varen, nu toch iedereen wakker is. Het lijkt me verstandig als ik zo vroeg mogelijk vertrek. Ik heb nog een hele rit voor de boeg.’


  ‘Ik heb me echt idioot gedragen,’ zei Mickey. ‘Als een groot verwend kind.’


  Luke keek op zijn horloge. ‘De eerstvolgende sluis is nog minstens een uur gesloten. Als hij opengaat vertrekken we meteen. Oké?’


  ‘Prima. Bedankt.’


  Lorrie kwam de hut uit. ‘Hoorde ik daar iets over vertrekken?’


  ‘Ja, als we in Béziers zijn.’


  ‘Zullen we dan nog een laatste keer met zijn allen aan dek ontbijten? Ik heb gisteren bloedsinaasappels gekocht om uit te persen, en als we de croissants die er nog liggen even natmaken en in de oven opwarmen, zijn ze nog goed te eten.’


  ‘In de koelkast liggen ook nog perziken die op moeten. En yoghurt.’


  ‘Mooi.’


  ‘Hoe is het met Katherine?’


  ‘Ze is weer een beetje opgevrolijkt nu Neil haar voorleest, maar god weet hoe lastig ze de rest van de dag zal zijn. Je mag blij zijn dat jij dat niet hoeft mee te maken. Hoe gaat het met jou, Mick?’


  ‘Er zit een drumstel in mijn hoofd. En ik ben misselijk. En een stomkop.’


  ‘Je bent inderdaad een stomkop.’


  ‘Dank je wel. Maar afgezien daarvan voel ik me prima.’


  ‘Mooi. Doe de rest van de dag heel rustig aan, oké?’


  ‘Ik zou me eigenlijk even moeten wassen.’


  Maar hij bleef liggen waar hij lag en viel binnen een paar minuten weer in slaap. Zijn mond hing een beetje open en telkens wanneer hij uitademde snurkte hij zachtjes.


  Ze moest nu echt weg; ze wilde alleen zijn in haar roestige autootje, met harde muziek, de weg vóór haar kaarsrecht en grijs. De zon klom hoger aan de hemel en kleurde de wolkenflarden aan de hori zon oranje. De lucht was al warm en droog en rook naar pasgestreken lakens en warm zand. Ze zag in gedachten de droge, stoffige aarde dieper en dieper naar beneden lopen, nergens vocht; vele lagen licht, rul, korrelig zand met insecten in de open poriën. Ze wilde natte ochtenden, modderige middagen, doordrenkte groene weilanden, overstromende sloten, dikke grijze wolken en eenzame nachten zonder sterren. Ze wilde weer bij haar gezin zijn.


  Ze keek naar Luke, die met zijn Zwitserse zakmes de perziken in stukjes sneed. Hij haalde het snijvlak in een cirkel door het roze vlees, draaide de twee helften van elkaar, wipte voorzichtig de pit eruit, sneed de helften in stukjes en legde die op het bord. Er ging een lichte, nostalgische huivering van wellust door haar heen. Ze zou hem niet meer zien, zijn handen niet op haar lichaam voelen.  Hij hoorde al bij haar verleden, iets wat had kunnen zijn. Hij voelde haar blik en keek op. Zijn gezicht was ernstig, aandachtig, een beetje gesloten. Ze probeerde een berouwvol lachje; hij legde het mes neer en stak toen, in het bijzijn van Neil en Lorrie, zijn warme, brede hand uit en bedekte de hare ermee.


  In gedachten stond ze op, trok hem van zijn stoel en liep met hem het trapje af, langs de slapende Mickey, naar haar hut. Ze schoof het fragiele grendeltje op de deur, deed de dunne gordijnen dicht, trok haar gekreukte T-shirt uit over haar hoofd… Lorrie leunde naar voren om voor hen allemaal koffie in te schenken; Luke haalde zijn hand van de hare om zijn beker te pakken. Irene nipte aan het bittere brouwsel en stopte een stukje koele, rijpe perzik in haar mond.


  ‘Goed,’ zei ze toen.


  Luke stond op. ‘Ja, tijd om te gaan.’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Dan start ik de motor.’


  ‘Heb je alles ingepakt?’ vroeg Lorrie.


  ‘Ja. Er viel trouwens weinig in te pakken.’


  ‘Het zal niet hetzelfde zijn zonder jou,’ zei Neil, met zijn kin op het hoofd van zijn dochter, die een croissant at. Irene keek verrast naar hem. Voor haar was hij een droge, kleurloze aanwezigheid geweest: de man van Lorrie, de vader van Katherine, een vage figuur op de achtergrond, aan het oog onttrokken door haar felgekleurde emoties.


  ‘Wat lief van je,’ zei ze onhandig en ze voelde zich alsof ze een toespraak moest houden maar haar aantekeningen had vergeten. ‘Ik heb het fantastisch gehad. Jullie waren fantastisch, allemaal. Ik was een wildvreemde en jullie hebben me het gevoel gegeven dat ik welkom was. Ik ben er echt van opgeknapt.’


  ‘Zo klinkt het alsof we elkaar nooit meer zullen zien,’ zei Lorrie, terwijl Luke uit het zicht verdween.


  ‘Jullie zullen namens mij Mickey gedag moeten zeggen,’ zei Irene.


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Katherine, die plotseling opkeek en Irene met wantrouwende rode oogjes aanstaarde.


  ‘Ik ga naar huis.’


  ‘Ik wil ook naar huis, mama. Ik wil naar huis.’


  Meteen daarop kwam de motor pruttelend tot leven. Lorrie ging aan het roer zitten, met Katherine aan haar zij; Irene en Neil klauterden van boord en maakten - inmiddels heel bedreven - de trossen los en duwden op een teken van Luke de boot van de kant en sprongen aan boord. Zo vroeg in de ochtend was alles nog puur en helder en volmaakt stil; alleen de beweging van hun boot verstoorde het spiegelgladde water en beroerde de strakke weerspiegeling van de vlekkerige platanen en de heel lichtbewolkte blauwe lucht. Ze voeren door de grijze hoepels van de bruggen, half spiegelbeeld en half echt; langs wijngaarden met langzaam verkleurende bladeren en dikke, rijpe druiven; onder lage takken door die over het dek scheerden.


  ‘Daar is de sluis!’ riep Lorrie. ‘Béziers, Irene!’


  Irene ging haar tas halen. Toen ze langs Mickey liep bukte ze om even haar lippen op zijn klamme voorhoofd te drukken. ‘Pas goed op jezelf,’ fluisterde ze, en hij kreunde en ging verliggen; hij stonk naar alcohol en zweet en er zaten vlekken op zijn kleren. Hij zag eruit als de zwerver die bij Irenes werk voor de deur zat met een supermarktkarretj e.


  Aan dek kuste ze iedereen op de wangen, behalve Katherine, die ze optilde en knuffelde tot ze tegen begon te stribbelen en vroeg of ze haar weer op de grond wilde zetten. De boot minderde vaart en Irene ging van boord. Luke gaf haar tas aan en ze glimlachte naar hem, zwaaide naar de anderen en liep de heuvel af naar het stadje.


  Toen ze omkeek, kon ze hun boot niet eens meer onderscheiden tussen alle andere die in een rij lagen te wachten voor de sluis. Ze zagen er allemaal hetzelfde uit.
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  Hij stapte pal voor haar de weg op, met opgestoken duim, en ze trapte wild op de rem en kwam een meter voor hem tot stilstand. Hij zwaaide zijn canvas tas over zijn schouder en kwam naar de auto toe gelopen alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat hij een lift van haar kreeg terwijl ze een uur geleden een beetje verlegen afscheid hadden genomen. Ze keek in de achteruitkijkspiegel hoe hij dichterbij kwam, en even overwoog ze om met opspattend grind weg te scheuren en hem daar te laten staan.


  ‘Waar moet je naartoe?’ vroeg ze toen ze zich naar het portier aan de passagierskant toe boog en het voor hem opendeed.


  ‘Naar jou, verdomme,’ zei hij.


  Hij hijgde een beetje en had zweetplekken onder zijn oksels. Hij moet gerend hebben, dacht ze tevreden. Ze voelde zich net een kat die een schoteltje room had gekregen; er trok een verwachtingsvolle huivering door haar hele lichaam.


  ‘Ik kan je wel een eindje meenemen,’ zei ze. ‘Stap maar in.’


  ‘Weet je zeker dat je dat wilt?’


  ‘Ja.’


  Hij gooide zijn tas op de achterbank en kwam op de stoel naast haar zitten. Ze keken elkaar niet aan en zeiden niets - grijnzend als twee schoolkinderen die iets hadden uitgehaald zonder betrapt te worden.


  ‘Wat heb je…?’


  ‘We hebben afgesproken op het vliegveld van Montpellier, morgenavond.’


  ‘Aha.’ En ze dacht: een dag. We hebben een dag samen. ‘Ik had nooit gedacht dat ik het zou halen.’


  ‘En wat nu?’


  ‘We gaan. Jij moet naar huis. Ik hou je gewoon een deel van de reis gezelschap.’


  Ze zette haar zonnebril op en stopte een bandje in de cassettespeler. Hij leunde achterover in zijn stoel. Ze voelde dat hij naar haar keek, maar ze keek niet terug. Ze hield haar blik op de weg vóór zich gericht, die voorbijtrok terwijl de zon hoger en hoger klom en de laatste nevelige wolkenflarden verdreef.


  ‘Wanneer zullen we stoppen?’ vroeg ze na een hele tijd.


  ‘Zeg jij het maar.’


  ‘Heb je honger?’


  ‘Nee.’


  ‘Dorst?’


  ‘Nee.’


  ‘Luke?’


  ‘Mm-mm?’


  ‘Ik ben ineens nerveus. Misschien weet ik niet meer hoe dit moet.’


  ‘Ik denk dat de truc is dat je er niet bij na moet denken.’


  ‘Het is zo lang geleden.’


  ‘Voor mij ook.’


  ‘Echt?’


  ‘Echt.’


  ‘Je hebt me nog niet aangeraakt.’


  ‘Ik wacht tot ik echt niet meer kan wachten.’


  Een uur later legde hij haar neer in het warme, droge zand. Ze lag met haar schouder tegen een grote steen, die in haar huid priemde. Lukes haar zat vol mos en stof en er knapten takjes tegen haar huid. Overal krioelden insecten. De zon baande zich een weg door de takken van de bomen en deed een aanval op haar oogleden. Haar hoofd liep over van de felblauwe lucht en het dwarrelende licht. Hij trok haar T-shirt uit; zijn handen werden gevuld met haar zachte, bleke borsten en zijn mond lag op de kloppende ader in haar hals. Hij stroopte haar spijkerbroek af. Ze deed haar armen wijd, gekruisigd en naar adem happend op de keiharde grond, en toen hij zijn hand tussen haar benen liet glijden huiverde ze. Ze kuste zijn mondhoek, beet in zijn zachte lippen tot ze bloed proefde, begroef haar nagels in zijn rug en luisterde naar het gekreun van genot dat ze aan hem ontlokte. Ze voelde zijn volle gewicht en wilde door hem verpletterd worden; ze pakte hem bij zijn zachte mollenvacht-hoofd, keek in zijn donkere ogen en aanschouwde hoe hij zag dat ze zich keer op keer liet gaan; ze hoorde zichzelf kreten slaken met een stem die ze nog nooit had gehoord. Ze was eindelijk een vreemde. Een vreemde in een vreemd land.


  Later lagen ze met hun gezichten naar elkaar toe, nat van het zweet, en hij plukte heel voorzichtig stukjes hout en dorre blaadjes uit haar haar.


  ‘Dank je wel,’ mompelde ze en ze knipperde met haar ogen en keek naar hem op.


  ‘Nu heb ik wel honger.’


  ‘Hmm, ik ook.’


  ‘We kunnen eten kopen en onderweg ergens picknicken.’


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Een uur of twaalf.’


  ‘Ik moet vandaag minstens tot de helft zien te komen.’


  ‘Dan zoeken we op de kaart een geschikte plaats om te overnachten. En morgen rijd jij door naar Calais en neem ik de trein naar Montpellier.’


  ‘Een nacht samen, dat zou mooi zijn.’ Ze streek met haar duim over zijn lip. ‘Vind je het niet gek?’


  ‘Jij?’


  ‘Ja, ik wel.’


  ‘Misschien heb je wel gelijk, ja.’


  ‘Doe jij zoiets vaak?’


  ‘Ik denk het niet. Wat versta je onder “zoiets”?’


  ‘Seks, eigenlijk.’


  ‘Nee, dat doe ik niet vaak.’


  ‘Ben je nog verliefd op Mary?’


  Een hele tijd bleef hij doodstil liggen zonder antwoord te geven.


  Hij staarde alleen maar naar de stralend blauwe lucht.


  ‘Waarschijnlijk wel,’ zei hij toen. ‘Maar het doet er niet meer toe.’ Hij ging rechtop zitten en zocht zijn kleren bij elkaar. Ze keek naar hem: naar de zon die op zijn bleke buik en zijn bruine benen scheen en naar het streepje haar dat over zijn buik liep. Zand en dorre bladeren plakten aan zijn bezwete rug.


  Hij vroeg niet naar Adrian, maar ze kneep haar ogen dicht tegen het felle licht en dacht erover na. Als Adrian gestorven zou zijn in plaats van bij haar weg te gaan, zou ze beslist nog verliefd op hem zijn geweest. Dan zou hun verhaal een begin, midden en einde hebben gehad, een duidelijke vorm en betekenis. Dan zou ze nu haar geheugenbank tot de rand toe vullen met al hun gelukkige en intense momenten, en terugdenken aan alle keren dat hij tegen haar  had gezegd dat hij van haar hield en zichzelf toestaan zich voor te stellen hoe ze de liefde bedreven; ze zou zijn lieve gezicht in haar geheugen prenten, hem op speciale dagen gedenken, tegen hem praten ook al was hij er niet meer en zich begrepen voelen door zijn zo gewenste geest. Ze zou de ruzies en irritaties vergeten, de manier waarop hij haar had verstikt, ze zou vergeten wat ze hem allemaal had verweten, dat ze elkaar in een veel beperkter leven hadden gedwongen. Het verdriet zou waardig zijn en voldoening geven, en de dood zou hun huwelijk een schitterende gloed bezorgen; haar rouw zou officieel en alom gerespecteerd zijn. Het zou haar leven een soort weerklank geven. Ze zou de kinderen grootbrengen met levendige verhalen over htm dierbare, verloren vader en zichzelf op de been houden met de gedachte dat zij zijn uitverkorene was geweest, degene van wie hij het allermeest had gehouden.


  Maar hij was bij haar weggegaan. Ze was niet degene van wie hij het meest hield, ze was voor niemand degene van wie hij het allermeest hield, en hun gezamenlijke verhaal was onvolledig, bevooroordeeld en verre van ideaal, vol akelige losse eindjes die door haar hoofd kronkelden. Geen laakbare tragedie, maar een gewone, alledaagse mislukking; geen bezegeling van het volmaakte verleden, maar de afschuwelijke, hectische ontbinding ervan, zodat alles wat ze vanzelfsprekend had gevonden wegdwarrelde en om haar heen neerkwam.


  ‘Dan gaan we lunchen,’ zei ze.


  Vroeg in de avond stopten ze bij een klein en somber hotel een eindje van de drukke weg, met een hoge, gesnoeide heg om de tuin en een fonteintje op de binnenplaats. Hun kamer op de bovenste verdieping was kaal, kil en donker, en keek uit over de rode pannendaken van de stad, met daarachter het station waar Luke de volgende ochtend de trein van vijf over elf zou nemen. Stoom uit de keuken kringelde door het open raam; ze roken knoflook en gember en hoorden gedempte stemmen, hard en dan weer zachter. Aan het plafond hing een grote ventilator, die traag en klikkend ronddraaide wanneer ze hem aanzetten, tot de bladen wazig werden voor hun ogen.


  Irene ging douchen, en ze viel in slaap toen ze daarna op Luke lag te wachten op het harde bed, met een dunne handdoek om zich heen geslagen en het gesteven rolkussen onder haar hoofd. Ze droomde dat ze weer thuis was bij Adrian en haar dochters; er gebeurde niets in de droom, ze zat gewoon aan tafel in de keuken en leefde het leven dat ze eens had gehad. Toen ze wakker schrok wist ze niet meer waar ze was; ze keek naar de zwiepende bladen van de plafondventilator en wachtte tot het terug zou komen. Zelfs toen ze het weer wist en de herinnering de lege plekken in haar hoofd opvulde voelde het onwerkelijk. De droom van het vertrouwde verleden werd in haar vermoeide hoofd vermengd met het vreemde heden. Ze staarde versuft naar Luke, die zich naakt op het voeteneind van het bed zat af te drogen.


  ‘Je kunt nog wel even slapen,’ zei hij. ‘Het is nog vroeg, we hoeven niet meteen te gaan eten.’


  ‘Als ik nu ga slapen, lig ik straks de hele nacht wakker.’


  Ze ging rechtop zitten en rekte zich uit, zodat de handdoek van haar af gleed. Toen ze zijn ogen op zich gericht voelde stak ze lachend haar armen naar hem uit.


  Ze aten soep die naar kool smaakte en daarna vis die naar kip smaakte. De brie was net rubber en de wijn wrang. Ze spraken nauwelijks, maar zo nu en dan raakten hun knieën elkaar onder het tafeltje dat hen scheidde.


  Dat ze niets zeiden kwam doordat het niet meer hoefde. Ze behoorden nu tot elkaars verleden, een paar dagen in de zomer. Morgen zouden ze ieder hun eigen weg gaan. Ze zouden elkaar niet meer zien. Hij ging naar Amerika, waar hij aan Mary zou denken en zich zou verliezen in de wolken; zij keerde terug naar haar dochters en zou de draad van twee weken geleden weer oppakken. Omdat niets ooit echt eindigt, zei ze bijna hardop. Je gaat gewoon verder, zo goed en zo kwaad als je kunt. Dat is alles.


  In het donker lagen ze in elkaars armen. Ze zag de gloed van zijn open ogen. Heel stil, heel langzaam, heel lief. De ventilator draaide tikkend rondjes. Zijn horloge tikte in haar oor. Twee vreemden die afscheid namen.


  Om halfzes ‘s ochtends werd ze wakker. Er kraaide ergens een haan, en tussen de halfopen luiken, boven de puntgevels en de daken,, werd de dag alweer zonnig. Ze bleef een tijdje naar Lukes ademhaling liggen luisteren. Hij mompelde iets, draaide zich om en sloeg zijn arm voor zijn ogen om het licht buiten te sluiten. Ze had ooit in een boek gelezen dat wanneer je het bed met iemand deelt, je je tegelijk omdraait, de hele nacht door. Ze had het altijd vreemd en aandoenlijk gevonden dat Adrian en zij vele uren hadden doorgebracht, diep in slaap en toch samen - alleen in de greep van hun dromen terwijl hun handen, benen en lijven elkaar aanraakten en troost boden.


  Na een paar minuten stapte ze voorzichtig uit bed. Ze liep naar het kleine badkamertje, waste haar gezicht en poetste haar tanden. Ze zag bleek en haar haar zat in de war. Heel stilletjes zocht ze haar kleren bij elkaar en kleedde zich aan. Ze hoefde niets in te pakken; bijna alles lag nog in de auto.


  Ze aarzelde even terwijl ze naar de slapende Luke keek. Toen boog ze zich over hem heen en kuste hem op zijn warme, klamme voorhoofd.


  ‘Dank je wel,’ fluisterde ze en ze sloop de kamer uit.
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  Irene was om vijf uur thuis, en hoewel ze amper twee weken weg was geweest, was haar geheugen bedrieglijk. Het huis leek kleiner en het plafond lager dan ze het zich herinnerde. De bocht in de trap was scherper. Ze gooide haar bagage vlak achter de keukendeur op de grond, stopte de eerste was in de machine en zag een vaas op tafel staan met verwelkte rozen in stinkend groen water. Toen liep ze langzaam naar boven. Ze snoof de muffe geur op en zag dat het ruitje boven op de overloop vies was, en de vloerbedekking groezelig en kaal.


  Op de kamer van Aggie en Clem zette ze het raam open, ging op het dichtstbijzijnde bed zitten, pakte Aggies teddybeer en drukte de ruwe, bijna kale vacht van het knuffelbeest tegen haar wang. Toen ging ze naar de kamer van Sasha, waar ze ten overvloede het dekbed rechttrok en met haar vinger over de vensterbank ging tot er een dikke laag stof aan hing. Door het raam zag ze dat het gras erg lang was, en de gele rozen waren uitgebloeid en hadden hun blaadjes in hoopjes op de grond laten vallen. De misvormde peren hingen zwaar aan de takken; er waren er al een paar van de boom gevallen.


  Daarna ging ze naar de bergruimte die het kamertje van Felix had moeten worden en die sinds zijn dood niet meer werd gebruikt. Er stonden alleen maar dozen, afgedankte babykleertjes, piepkleine truitjes met vlekken die hij nooit had kunnen dragen en zachte gehaakte dekentjes die nooit waren uitgepakt. Irene haalde een handvol kleertjes uit een volle vuilniszak en stak haar gezicht in de pastelkleurige stofjes. Ze roken naar talkpoeder. Het rieten draagwiegje stond in een hoek, met een keurig opgevouwen lakentje erin en erbovenop de witte pluchen zeehond die de meisjes hem bij zijn geboorte cadeau gegeven hadden. Ze waren met zijn drieën om hem heen gedromd en Clem had met haar smoezelige wijsvingertje zijn dopneusje aangeraakt, een beetje opgelaten; Aggie was gaan huilen omdat zijn kwetsbare hoofdje tegen Irenes borst lag en ze daar opeens zelf wilde liggen. Sasha had alleen maar naar hem gestaard, alsof ze zijn gezichtje wilde leren kennen: zijn oogjes, neusje en oortjes. Toen had ze met een lachje de zeehond aan zijn voetjes gelegd en gezegd: ‘Hallo, Felix.’


  Irene pakte een ingelijste foto uit de doos die bij de deur stond. De foto was een paar dagen na zijn geboorte genomen, toen hij lag te slapen. Zijn oogleden waren een beetje gezwollen en zijn gezichtje was mooi glad. Hij had een dopneusje, en toen al zuigelingeneczeem op zijn bovenlipje. Ze had hem kleintje, popje, lieverd, schatje, dropje en mijn allerliefste genoemd. Hij had een vage rode ooievaarsbeet tussen zijn ogen. Ze drukte de foto tegen haar borst en keek om zich heen. Een jongetje dat Felix heette, dat gelukkig betekende.


  ‘Clem kan hier wel slapen,’ zei ze hardop en ze merkte dat haar stem galmde in de lege kamer. ‘Want ik heb besloten om toch niet te verhuizen.’


  Het huis was klein en een beetje verwaarloosd, de straat niet echt aantrekkelijk en de buurt arm en vervallen, in een andere wereld dan de vrijstaande, ruime huizen waar haar vrienden woonden, maar ze was er opeens erg op gesteld en wilde de sjofele integriteit ervan beschermen. Het stond in het centrum van de stad, midden tussen de gewone, niet-bevoorrechte mensen, en ze had er zoveel meegemaakt. Het huis vertelde haar wie ze was. Het omsloot en beschermde haar zoals haar huid haar onbeheerste hart beschermde.


  Ze ging naar beneden en zette de foto tussen alle andere. Haar gezin, het gezin dat haar was geschonken.


  Bij de 24-uurssupermarkt vulde ze een kar met de vertrouwde boodschappen: kippenpoten en worstjes, chocolademelk en minimarshmallows om erin te doen, karamelijs, groene appels, onbespoten citroenen, havermout, kleefrijst voor toetjes, limoensiroop, melkchocoladebiscuitjes, frambozenjam, theezakjes, grote aardappels om te poffen, vissticks en Marmite. Ze stond zichzelf toe om zich voor te stellen hoe ze voor de kinderen eten opschepte, hun gezichtjes op haar gericht, en ze voelde een steek van angst door zich heen gaan. Ze waren niet meer alleen van haar. Ze hoorden nu ook bij een andere wereld, en ze zouden haar bekijken door de ogen van mensen die weg geweest waren. Ze zou zich niet helemaal op haar gemak voelen en zich afvragen hoe ze over haar dachten.


  Thuis ging ze aan de keukentafel zitten, net als in haar droom van de vorige avond, en dronk een beker muntthee. Toen belde ze Karen, die verbaasd was dat de twee weken al om waren, en ze spraken af om samen iets te gaan doen zodra de kinderen terug waren. Naar de dierentuin, of misschien het aquarium, waar grote roggen en haaien met gemene oogjes traag langs de tegen het glas gedrukte gezichten zwommen.


  Ze vertelde Karen niets over Luke. Ze zou het niemand vertellen; het was haar geheim, als een ommuurde tuin waarvan alleen zij het bestaan wist. Je hebt goede en slechte geheimen, dacht ze, geheimen die ons langzaam vergiftigen en geheimen die troost en verlichting bieden. Dit geheim was goed, met blauwe luchten en een helende zon, en in de besloten ruimte ervan kon ze de verloren kant van zichzelf terugvinden.


  Ze belde Jem, maar er werd niet opgenomen. Ze stelde zich voor hoe de telefoon overging in hun kleine huis, galmend door de kamers waar de avondzon schuin door de ramen naar binnen viel en met zijn vingers de koele tegels streelde. Het leek ontzettend lang geleden dat ze in haar oranje jurk bij hen in de tuin had gedanst; een andere wereld. Alles leek een droom, onwerkelijk en onnatuurlijk zonnig - niet alleen haar zomer, maar haar leven; perioden die als felgekleurde kralen aan het snoer van haar herinnering geregen waren. Het meisje dat zo naar haar vader verlangde; de tiener die haar moeder hoorde huilen; de jonge vrouw die zichzelf had toegestaan zo verliefd te worden dat het leek alsof ze van een hoge rots sprong zonder dat er iets was om haar val te breken, omdat ze wist dat ze zou kunnen vliegen; de moeder die over haar dode zoontje gebogen stond en niet kon huilen, want zodra je gaat huilen, valt de dooi in en kun je niet langer steenkoud en bevroren blijven; de bedrogen echtgenote aan de voet van het bed waarin haar man vreemdging, de man die ze verrot schold terwijl hij haar uitlachte.


  Dat was zij allemaal, en toch waren het vreemden voor haar, ver verwijderd van de vrouw die hier voor de gebarsten spiegel in haar slaapkamer stond. Voor het eerst in weken zag ze zichzelf van top tot teen, en voor het eerst in jaren beviel de aanblik haar. Ze was slank, sterk, energiek en gezond. Klaar voor het leven.


  De volgende dag om halfvijf, toen Irene in de keuken aardappels stond te schillen voor het avondeten, ging de bel. Er ging een nerveuze blijdschap door haar heen; ze streek met knikkende knieën haar’ haar achter haar oren en veegde haar handen af aan haar kleren.


  Adrian stond voor de deur, zijn lachje al op zijn gezicht gefixeerd. Hij droeg een felblauw overhemd waarvan de mouwen opgerold waren over zijn bruine, gespierde armen. Zijn haar was lang en zijn wangen stoppelig. Hij kuste Irene ingetogen, voorzichtig, op haar wangen, zodat ze zijn baard voelde en zijn oude, vertrouwde geur rook. En toen pas keek hij naar haar, naar de nieuwe Irene die op wonderlijke wijze weer de vrouw was geworden op wie hij lang geleden verliefd geworden was, in een losvallende gele jurk die hij nog van jaren geleden kende, en met zacht, door de zon gebleekt haar, een honingkleurige huid en stralende ogen in een gezicht vol sproetjes. Ze zag aan zijn blik dat hij haar weer prachtig vond, na al die jaren dat ze onzichtbaar voor hem was geweest. Even overwoog ze om zijn hand te pakken en die tegen haar wang te drukken - omdat het troost zou bieden.


  Ze zag er zo klein en alleen uit, daar in de deuropening met het licht dat op haar gezicht viel. Adrian wilde haar bij haar smalle schouders pakken, in haar grijze ogen kijken en tegen haar zeggen: ‘Wat hebben we er een puinhoop van gemaakt, hè? Ik heb er een puinhoop van gemaakt, en daar heb ik nu eindelijk spijt van. Zo had het niet mogen gaan. Ik had je moeten koesteren.’ Maar wat had het voor zin? Het was gebeurd en hun verhaal was uit.


  ‘Ik kon de auto niet kwijt,’ zei hij in plaats daarvan. ‘Ik heb hem verderop gezet. Aggie ligt achterin te slapen en de meisjes zijn hun spullen uit de kofferbak aan het halen.’


  ‘Goed zo.’


  Ze glimlachte naar hem en ze kregen allebei tranen in hun ogen.


  ‘Ze waren kapot na de terugvlucht. Misschien zijn ze een beetje… ‘


  ‘Ja. Dat gaat wel weer over.’


  Ze keek over zijn schouder naar de straat. Daar kwam Sasha aan, en een paar meter achter haar liep Clem, samen met Frankie. Die, zag ze nu, een onmiskenbaar bol buikje had, en toen ze dichterbij kwam was ook de geheime gloed van een zwangerschap van haar gezicht te lezen.


  ‘Ik had het je moeten vertellen. Ik weet dat ik het had moeten vertellen, maar… ‘


  ‘Het geeft niet. Ik geloof dat ik het eigenlijk wel wist.’


  ‘Irene… ‘


  ‘Het geeft niet.’


  Ze liep naar haar dochters toe en begon te rennen. Sasha had een spijkerbroek en een nieuw T-shirt aan, met een plaatje van een kangoeroe erop. Haar haar was keurig ingevlochten en ze had een bonte zonnehoed op haar hoofd. Ze zag er fris en netjes uit, al zag Irene toen ze dichterbij kwam dat ze paarse vlekjes onder haar ogen had. Ze spreidde haar armen en Sasha liet zich gracieus omhelzen, met één hand op haar hoed om hem niet te verliezen. Irene kon de ribben van haar dochter voelen, haar kleine borstjes, als knopjes tegen haar aan gedrukt. Ze rook naar zeep en aftersun.


  ‘Hoi mam,’ zei Sasha.


  ‘Hallo lieverd. Wat ben jij…‘Ja, wat? Wat ben je dun, dierbaar, groot, angstaanjagend. ‘Wat ben jij ontzettend welkom,’ maakte ze ervan. Over Sasha’s schouder zag ze dat Clem het op een lopen zette; ze sleepte haar rugzak over de grond achter zich aan. Haar gezicht was roodbruin, haar haar stond in stekeltjes rechtovereind en er liep een chocoladevlek van haar jukbeen tot aan haar kin.


  ‘Clem! Clemmie!’


  ‘Kijk!’ Clem bleef met een ruk staan, bukte zich en maakte ongeduldig haar rugzak open. ‘Kijk eens wat ik heb.’


  Ze haalde een grote houten doos uit de tas en deed het stroeve deksel open. Er viel een schelp op de grond; de roze spiraal versplinterde voor hun ogen tot een hoop gruis.


  ‘Clem.’ Irene ging op haar hurken naast haar zitten. ‘Zullen we daar dadelijk binnen naar kijken, in plaats van hier op de stoep?’


  ‘Nee! Kijk dan! Kijk, ik moet hem hier ergens hebben. O, dit is mijn struisvogelveer. Ik heb een koala vastgehouden, dat moet je zien.’


  De inhoud van de doos viel op straat. Een houtsnijwerkje in de vorm van een krokodil stuiterde onder de heg. Aan hun voeten lag een onscherpe, onderbelichte foto van Clem met een slaperige koalabeer in haar armen.


  ‘Ze is doodop,’ zei Frankie, die naar hen toe kwam lopen, verontschuldigend. ‘Ze heeft er zo naar uitgekeken je weer te zien dat ze in het vliegtuig niet heeft geslapen. Of wel, Adrian?’


  ‘Nauwelijks.’


  ‘Hij wordt vies!’ riep Clem. ‘Nu is hij helemaal verpest.’


  Ze dook achter de krokodil aan, haar drukke kleine lijfje gebukt onder de heg om hem te pakken.


  ‘Clem,’ zei Irene, haar stem onvast van liefde voor haar dochter. ‘Lieverd, het is al goed. Ik wil het graag zien zodra we binnen zijn. Kom, dan stoppen we alles terug in de doos.’


  ‘Laat me met rust. Het kan je niks schelen.’


  Ze stopte alles terug in de doos, ging staan en drukte hem tegen haar borst, en toen rende ze terug over het trottoir, weg van hen allemaal.


  ‘Ze is gewoon té blij,’ zei Sasha geruststellend. ‘Ze vindt het heel fjn om weer thuis te zijn.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Irene. ‘Wacht even, ik ben zo terug.’ Ze haalde Clem in, die nu langzaam liep te strompelen. ‘Laat me die foto eens zien,’ zei ze.


  ‘Je zei dat je eerst naar binnen wilde,’ zei Clem nukkig. De tranen stroomden over haar vieze, opstandige gezichtje.


  ‘Dat was heel stom van me. Ik wil hem nu graag zien.’


  ‘Ik heb de koala vastgehouden.’


  ‘Was hij zacht?’


  ‘Ja, maar hij stonk een beetje.’


  ‘Zo te zien zat hij daar heel lekker bij je. Ik denk dat hij je vertrouwde. Was hij zwaar?’


  ‘Heel, heel zwaar, maar ik heb hem niet laten vallen, hoor.’


  ‘We lijsten de foto mooi in en dan kun je hem naast je bed zetten.’


  ‘Goed.


  ‘Zullen we dan nu naar binnen gaan?’


  ‘Oké.’


  Ze liepen hand in hand naar de auto, waar Frankie trappelend van ongeduld met de autosleutels stond te rammelen. Ze wilde duidelijk weg. Irene keurde haar amper een blik waardig. Aggie zat onderuitgezakt in het kinderzitje, in diepe slaap. Haar hoofd hing naar één kant en er droop een straaltje spuug uit haar slap openhangende mond, die nog een beetje dik was van de kwallenbeet. Irene zag aan de bewegingen van haar oogleden dat ze droomde. Ze maakte het achterportier open, bukte zich om haar dochter als een zak aardappels uit het zitje te sleuren en zette haar op haar heup, met haar vlassige hoofdje op haar schouder. Aggie werd half wakker, mompelde iets onverstaanbaars en kroop tegen haar moeder aan. Haar wangetje was klam van het zweet.


  ‘Hallo,’ zei Irene in haar kruin.


  Clem hield haar jurk stevig in haar groezelige knuistje toen ze naar binnen liepen. Sasha stond bij de deur te wachten met Adrian.


  ‘Ik wilde niet zonder jou naar binnen gaan.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik weet niet. Ik ben bang dat je alles veranderd hebt.’


  ‘Echt niet!’


  ‘Leeft mijn hamster nog?’


  ‘Nou en of.’


  ‘Ik dacht dat hij dood zou zijn.’


  ‘Kom, dan gaan we naar hem kijken.’


  Ze wendde zich tot Adrian. Aggies hoofd leunde zwaar tegen haar schouder en haar beentjes bungelden onhandig omlaag.


  ‘Dag,’ zei ze.


  ‘Dag.’


  Hij omhelsde Sasha en fluisterde iets in haar oor, tilde Clem hoog in de lucht en legde een vinger tegen Aggies wang. Haar ogen gingen met een ruk open en ze keek met kleine kraaloogjes naar hem.


  ‘Ik bel je wel,’ zei hij.


  ‘Prima.


  Even aarzelde hij, in tweestrijd tussen zijn oude en zijn nieuwe wereld. Toen draaide hij zich om en liep het pad af. Frankie zat in de auto, met één hand op haar dikker wordende buik, en startte de motor zodra ze hem zag aankomen. Irene bleef met de meisjes in de deuropening staan en keek hem na.
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  ‘Er was eens …’ zei Irene. Ze lag op Aggies bed met een een boek op het kussen tussen hen in.


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg Clem. ‘Bijna acht uur.’


  ‘Nee, niet hier. In mijn lijf, bedoel ik.’


  ‘Ik denk dat het in Australië nu ‘s morgens heel vroeg is - maar in jouw lichaam is het ook geen Australische tijd meer. Het loopt allemaal door elkaar.’


  ‘Net als koeien.’


  ‘Wat?’


  ‘Lees nou verder,’ zei Aggie. Ze stopte haar duim in haar mond en spreidde haar vingers in een mollig rastertje over haar roze gezicht.


  ‘Er was eens, in een heel ver land, een reus die heel verdrietig was, omdat niemand…’


  ‘Niet uit een boek,’ zei Clem. ‘Vertel eens een eigen verhaaltje. Over vroeger, toen je klein was.’


  ‘Ja,’ zei Aggie, en ze maakte haar mond weer vrij. ‘Vertellen.’


  Sasha verscheen in de deuropening. Ze was in bad geweest en had haar pyjama al aan. Ze ging in kleermakerszit op de grond tussen de twee bedden in zitten en stopte het natte puntje van een van haar vlechten in haar mond. Irene legde een hand op haar warme hoofd en Sasha lachte voorzichtig naar haar.


  ‘Eens even denken,’ zei Irene, gravend in haar geheugen. Trieste verhalen waren altijd gemakkelijker te onthouden dan vrolijke - de momenten van verandering, niet de momenten waarop alles hetzelfde was gebleven. ‘Ik heb een keer een jong vogeltje gevonden, dat in de tuin lag. Het was nog heel klein; het had nog maar net veertjes en was helemaal hulpeloos. Het maakte heel zielige piepgeluidjes, en de moeder riep terug vanuit een hoge boom, maar die kon natuurlijk niks voor hem doen. Hij zou doodgaan. We besloten om te proberen hem te redden.’


  ‘We?’


  ‘Jullie oma en ik.’


  ‘En opa,’ zei Clem.


  ‘Nou,’ zei Irene, ‘opa was er eigenlijk niet toen we…’ Ze zag de tranen al glinsteren in Clems rode ogen en bedacht zich. ‘Ja, opa ook. We besloten samen om te proberen het babyvogeltje te redden. Het was een merel - je weet wel, dat zijn de vogels met een knalgele snavel die zo mooi zingen. Hier in de tuin zit ook een merel die altijd zingt, urenlang. Ik zal hem morgenvroeg aanwijzen. Maar goed, we hebben het vogeltje heel voorzichtig opgepakt. Hij was zo bang dat zijn hartje bonsde in zijn kleine lijfje, en ik weet nog dat ik zelf bang was dat ik hem fijn zou knijpen. Ik heb hem in een schoenendoos gezet, met watten. Oma had ergens een pipetje vandaan gehaald…’


  ‘Tisdat?’ mompelde Aggie, die al half sliep, met haar duim weer in haar mond.


  ‘Dat is een buisje waarmee je kunt druppelen. Net als in het flesje oogdruppels van Clem, weet je nog, toen ze bindvliesontsteking had? Ik gaf het vogeltje iedere dag warme melk, en later brood dat ik in melk had geweekt, en toen hij groter werd groeven we wormen op in de tuin en voerden hem die. We hadden van iemand een vogelkooi geleend en daar woonde hij in.’


  ‘Hoe heette hij?’ vroeg Sasha.


  ‘Rippertjiep, net als de muis uit de Narnia-boeken. Ik zal je de verhalen binnenkort een keer voorlezen, Clem. Hij moest om de paar uur gevoerd worden, en ik mocht hem van de juffrouw meenemen naar school. Hij werd ons klassendier. Soms ging hij zelfs op je vinger zitten, als een parkietje. Hij werd groter en sterker en algauw sloeg hij zijn vleugeltjes uit. Hij was bijna klaar om vrijgelaten te worden.’


  ‘Waarom kon je hem niet houden?’


  ‘Omdat het een wilde vogel was; dat zou niet eerlijk geweest zijn. Dus op een dag gingen we met hem naar de tuin en klom ik op een ladder met Rippertjiep op mijn hand, en ik gooide hem de lucht in. En hij vloog weg. Vrij.’


  ‘Maar hij bleef toch wel in de tuin zitten om te zingen?’


  ‘Ja,’ zei Irene resoluut.


  Dat was natuurlijk gelogen. In werkelijkheid was de vogel op een nacht doodgegaan, in zijn kooitje, en tegen de tijd dat Irene hem de volgende ochtend had gevonden, hadden er al maden tussen zijn veertjes gekropen. Maar je kunt je verhalen best aanpassen, besloot ze. Er zijn geen regels, je mag je laten meevoeren in iedere wending die ze plotseling besluiten te nemen, de schaduw uit, de zon in.


  ‘Hij ging in de boom zitten zingen, dag in dag uit,’ zei ze, glimlachend naar de drie gezichtjes. ‘En ik luisterde naar hem. Ik geloofde dat hij speciaal voor mij zong.’


  Er was eens een vrouw die verliefd werd op een man. Ze dacht echt dat ze, net als in een sprookje, nog lang en gelukkig zouden leven. Ze geloofde dat ze samen oud zouden worden en dat ze nooit meer alleen of eenzaam zou zijn. Maar daarmee was het boek niet uit. Trouwen is niet het einde van het verhaal, het is pas het begin. Nu wist ze dat ze blij was dat Adrian bij haar was weggegaan, blij met de tunnel van verdriet waar ze doorheen had gemoeten, blij dat ze geen idee had wat ze precies zou gaan doen en wat er met haar zou gebeuren. Wie zou ze worden op de volgende bladzijde?


  ‘Slaap lekker,’ zei ze zachtjes.


  Ze kuste Sasha op haar kruin en keek hoe ze als een kat de kamer uit sloop. Ze omhelsde Clem stevig; ze had vuurrode wangen en een zure adem. Ze boog zich over Aggie heen, tilde haar zachte, opgerolde lijfje op en snoof haar geur van versgebakken brood op.


  ‘Mama?’ Aggies ogen gingen half open.


  ‘Hmm?’


  ‘Ik vind je lief.’


  ‘Ik jou ook.’


  ‘Hoeveel hou je van me?’


  ‘Oneindig veel, en dan nog een beetje extra.’


  ‘Nou, ik van jou… Ik hou van jou als een uil op de maan.’


  ‘Hè?’


  ‘Als een uil op de maan.’


  Irene ging naar beneden. Het hele huis was stil, maar de stilte voelde heel anders nu haar dochters weer bij haar waren. Ze keek uit het raam, zag de roze wolken in de donker wordende lucht en glimlachte bij de herinnering. De prille maan stond al laag tussen de schoorstenen en de Londense bomen.


  Als een uil op de maan, een uil op de maan. Haar hart sloeg over, want waar zou ze liever zijn dan hier, in dit kleine, vervallen huis -waar de kinderen rustig lagen te slapen, in de wetenschap dat ze over hen waakte tot de ochtend kwam? En wie ter wereld had het zo getroffen als zij? Ze hielden van haar als een uil op de maan.


   


  *.*.*


  




  Table of Contents


  1


  2


  3


  4


  5


  6


  7


  8


  9


  10


  11


  12


  13


  14


  15


  16


  17


  18


  19


  20


  21


  22


  23


  24


  25


  26


  27


  28


  29


  30


  31


  32


  33


  34


  35


  



cover.jpeg
Het voorbijgaan

ROMAN | FOEKERL)






plugininfo.kte
{"kepub_output_version": "2.6.1", "kepub_output_currenttime": "Thu Apr 21 12:25:06 2016"}



