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#
Lucie  groeide op  bij  haar grootouders. Als ze  over  hen  vertelt,  noemt ze  hen  ‘mijn grootouders’.
Ze  zegt: ‘Mijn  grootvader,  die tot op  hoge leeftijd  nog  zelf...’ maar  als  ze zich in  haar  verhaal verliest spreekt ze van opa  en  hoe hij met oma...  Tot ze  haar vrienden  naar haar  ziet glimlachen.  Vertederd.  Dan  beseft ze dat die woorden  voor haar  anders  klinken dan  voor haar  vrienden. Opa  en oma.  Het heeft  voor haar  niet  die klank van liefelijk oud en  mild  of van onbereikbaar  oud  en beangstigend.  Van  verdwenen  werelden  en geschiedenis.  Het  klinkt  voor  haar zoals voor anderen pa  en ma.  Praktisch  en vertrouwd. En  achter  die  praktische  vertrouwdheid liggen al­le denkbare gevoelens. Liefde  en  verwijt. Identificatie  tegen wil  en dank. De  hele verzameling  van tegenstrijdige  emoties die  ouders/verzorgers  ten deel valt.
Ze had  het altijd jammer  gevonden dat  de  brieven van school  zo  cor­rect waren  geadresseerd aan de ouders/verzorgers.  Dat  er  rekening  werd gehouden met  verschillende  mogelijkheden.  Uiteenlopende  gezinssituaties.  Die  brieven gingen niet uit  van vanzelfsprekende ouders. Ze hielden al  het  mogelijke, al het denkbare  voor  ogen  en  ontkenden daarmee dat  er uitzonderingen  bestonden. Voor  het bestaan  van uitzonderingen  moest er in  een normaliteit  worden  geloofd, in iets  zoals  het eigenlijk  was of hoorde te  zijn. Dan  had  Lucie  bijzonder kun­nen zijn.
Haar grootouders kwamen  uit  een eenduidiger  wereld.  Denkt  Lucie.  Ze weet  dat ze  met  die gedachte  het risico  loopt het  verleden te versimpelen.  Ze begrijpt dat  een  wereld  niet uit  zichzelf meer  of minder  eenduidig kan  worden.  Toch  gelooft ze dat haar  grootouders nog in  een  wereld leefden waar ten  minste  het geloof in  die  eenduidigheid  bestond. In  die  wereld las  je de  brieven  die de school van  je kind je stuurt niet.  Lucie legde  de informatie over  schoolreizen, vak­kenpakketten  en tentamenweken op de keukentafel en haar grootmoeder gooide ze in de  dozen  met oude kranten.  Ze  zette ze ongelezen aan de kant van  de  weg als de voetbalvereniging  het oud papier  kwam  halen. Waarom lezen  wat de leraren voorhadden  die het zelf wel het beste zouden weten? Waarom je voorstel­lingen maken van  wat er op die plek gebeurde? Voor haar grootouders was de bestaande wereld de zichtbare wereld, niet de  denkbare.
Soms wou  ze dat ze het altijd zo simpel  had  kunnen zien. Dat ze hun werelden in twee categorieën  had verdeeld  en die  als  waarheid had aangenomen. Onbeïnvloedbaar. Een hanteerbare waarheid.  Maar al was die  indeling wel  eerder in  haar opgekomen, ze  had er nooit  genoegen  mee genomen. Mis­schien is zoiets ook  wel onmogelijk, zijn zulke indelingen alleen hanteerbaar  achteraf en heb­ben ze weinig  met  het dagelijks leven van  doen.
Lucie lijdt  onder dat  hardnekkig geloof dat wan­neer  ze  de  werkelijkheid  indeelt  in begrijpelijke brokken, de strijd  ophoudt, het verlangen, en dat er  dan een stilstand optreedt  waarin alles goed is.
Op woensdagochtend 27  juni  2001  stierf  haar grootvader. Ze was niet  van plan geweest  om die datum te  onthouden.  Wat moet je met sterfdata? Vieren kun  je ze niet. Vergeten zou het  beste zijn.  Maar al­leen  al het idee dat vergeten beter zou zijn, garandeert natuurlijk dat het voor eeuwig in  je geheugen staat gegrift. Op 20 juni  2001, zeven dagen voor zijn dood, had haar grootmoeder  gebeld om te vertel­len dat hij ziek was.  Ze  had hen  drie jaar niet gezien.
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#
In  juni 2001  was Lucie  een jaar afgestudeerd. Na een studie theaterwetenschap  mocht ze zich dramaturg noemen  en ze  had sinds kort een  aanstelling bij  een klein theatergezelschap. Maar liever dan andermans verhalen te doorgronden was ze zelf aan het woord. In  juni 2001 begon  ze met het schrijven van  een toneelstuk. Wanneer  ze dit stuk voor de zomer  af had zou ze het inzenden en zou het een  kans maken te worden  gespeeld op het jaarlijkse  theaterfestival Jong  en bewogen.
Het onderwerp  van Lucies toneelstuk  diende zich  aan op 11 juni  2001. Ze keek  naar de televisie om  het  liveverslag te  volgen van de executie van  een Amerikaanse ter­rorist. Een gedecoreerde veteraan  uit  de Golfoorlog, die woedend was  op zijn regering  en daarom een  overheidsgebouw met een zelfgemaakte bom had opgeblazen,  waarbij 168 mensen het  leven lieten.
De sterfdatum van deze man kon  je al onthouden lang voor hij dood was. 11 juni  2001. Het  tijdstip zelfs: 8 uur ’s ochtends, lokale  tijd  (in Nederland was het mid­dag). Het exacte tijdstip van zijn dood werd  tijdens de uitzending herhaald en herhaald. Gekoesterd haast. In tegenstel­ling  tot zijn naam. De slachtof­fers en nabestaanden van de ramp zouden die  naam nooit kunnen  vergeten,  en toch deden  ze een wanhopige poging. De trotse ter­rorist die zonder spijtbetuigingen  zijn executie  tegemoet zag mocht  geen martelaarsdood sterven. Het heldendom waar hij zelf in geloofde moest worden ondermijnd. Tijdens  het  liveverslag op de  televisie, dat toch minstens drie uur duurde, werd zijn  naam  niet genoemd.  Ze verwezen naar hem als The  Oklahoma City Bomber.
De grootvader  van  Lucie heet­te  Free.  Net als zijn oudste zoon. Ome Free. Dat  heeft  niets met The  Oklahoma City Bomber te  maken.  Die  overigens Timothy heette. Timothy McVeigh.
Op 11 juni, na drie uur naar de  televisie  te hebben gekeken, was Lucie vastbesloten om een toneelstuk te schrijven over  de  Amerikaanse ter­rorist. De man  wiens  sterven een grootse  televisieshow werd.  Natuurlijk werd  de daadwerkelijke executie niet vertoond.  De ter­rorist  zelf  was voorstander  geweest van een  live-uitzending van zijn executie op het  internet,  maar deze roem werd hem niet  gegund. Het televisiepubliek moest zich  tevreden stellen met een cor­respondent die voor de  gevangenis in Ter­re Haute, Indiana stond en hen met  interviews en  reportages op de hoogte  hield.
Terwijl de executie voor een select publiek van start  ging vertelde de  correspondent wat wetenswaardigheden over de stad. Terre Haute telde 53.000 inwoners  en alle scholieren had­den  vandaag een vrije dag. Naast hem stond de burgemeester. Deze zei zich ervan bewust te  zijn dat de ogen van  de wereld op haar stad waren gericht en te  hopen  dat het publiek  toch een positief beeld van de stad zou overhouden.  Terre Haute kende mooie hotels  – de  aanwezige  journalisten  konden daar vast  van getuigen – en de inwoners  waren vriendelijke mensen.
Achter  de  correspondent  had  je goed zicht op  het gebouw waarin de executie  zich voltrok. Het wachten was  op het moment  dat de geselecteerde getuigen  weer naar buiten  kwamen om  het publiek van de  details van de executie op de  hoogte te brengen. Dan zouden ook  de laatste woorden van de terrorist bekend  worden. Voor  die woorden zou  hij exact vier minuten de  tijd  krijgen.  Behulpzaam beschreef de correspondent aan de televisiekijker de executiekamer. Deze had lichtgroene  muren  en voor de ramen hingen  blauwgroenige  gordijntjes, die op het  moment van aanvang zouden worden geopend,  zodat  de getuigen door die ramen (one-way-windows, waardoor alleen vanuit hun kant  kon worden gekeken) de executie konden gadeslaan. De familieleden van  de slachtof­fers voor wie geen plaats meer was  achter deze raampjes en die toch aanwezig wilden  zijn, bevonden zich  in een  aparte ruimte waarin zij via  een gesloten videocircuit konden meekijken.
De  executie  nam haar tijd en voor de gevangenis  interviewde de correspondent  een journaliste die de ter­rorist ooit had ontmoet. Zij vertelde dat de  ter­rorist een beleefde man was met  goede manieren en dat hij –
Ze werd onderbroken door de  correspondent, die  door zijn oortelefoontje  nieuws kreeg.
‘Wacht even,’ zei hij, ‘ik hoor hier dat hij op  dit moment dood  schijnt  te  zijn...  maar ga verder met je verhaal.’
‘Zoals ik al zei,’  vervolgde  ze,  ‘het is een beleefde  man.’  Ze zette haar  eerste zinnen die  de nu overleden ter­rorist beschreven nog in de tegenwoordige  tijd, alsof ze niet  al te koel wilde overkomen. Pas na een zin  of drie ging ze over  op de verleden tijd.
‘Het was dus een beleefde  man,  zolang je  maar niet  het verkeerde onderwerp aansneed.’
De banaliteit van de verslag­geving en ook de mensen die  met spandoeken voor de  gevangenis zijn dood vierden, dreven Lucies sympathie naar de geëxecuteerde, wekten haar  nieuwsgierigheid naar hem.  Deden  haar verlangen  dat deze  koude  werkelijkheid een tegenhanger had. Maakten dat ze  wilde  zoeken naar iets  goeds in het slachtoffer van deze morbide televisieshow. Uit hoop dat er  tegenover iets slechts niet simpelweg  iets  nog slechters stond. Via het  internet bestelde  ze  de biografie van  Timothy James McVeigh.
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Lucies goede vriendin Arjenne  zat in juni  2001 in Zweden. Ze was naar  Göteborg vertrok­ken  om daar te demonstreren tegen de eu-top en  tegen  de komst van  de Amerikaanse president naar die  top. Ondanks  haar aandringen was  Lucie niet meegegaan.  Later heeft Lucie wel eens  laf  gelogen dat  ze daar niet  bij was vanwege een sterfgeval in de familie.  Nu was  er aan het eind van de maand juni  inderdaad een  sterfgeval in  haar  familie maar begin juni, toen Arjen­ne naar Zweden  vertrok, wist ze  nog van niets.
Arjen­ne belde haar af  en  toe  vanuit  Göteborg. Korte, opwindende telefoontjes waarin Arjenne  sprak  over ‘vreedzame  mobilisaties’. Op de  achtergrond  veel rumoer.  Ze  was er al een  week  voor de top heen gegaan  en  bereid­de zich nu voor. Ze  ontmoette mensen, vergaderde, schreef pamflet­ten  en ‘lanceerde  oproepen tot  protest’.
Arjennes  betrok­kenheid bij zulke zaken  imponeerde  Lucie. Beangstigde haar  ook. Omdat ze zulk  soort bezieling zelf niet  kende. Lucie vroeg haar of ze de executie  van McVeigh  ook op televisie had  gezien.  Nee,  daar had  ze geen tijd  voor gehad. Ze probeerde Arjenne  door de telefoon over de  televisieregistratie  van de  executie te vertel­len.  Liet haar horen dat ook zij  zich met belangrijke wereldse  zaken  bezighield. Arjen­ne moest ophangen.  Zweedse  vrienden wachtten op  haar.  Lucie was jaloers.
Toen de protesten en het politieoptreden  de  week erop volledig uit de hand waren gelopen betrapte  Lucie zichzelf op de  onap­petijtelijke gedachte dat  als  er  dan  eens werkelijk wat gebeurde, zij  er  niet bij  was.
Tijdens haar eerste demonstratie  was ze elf  jaar oud.  Een anti-bontdemonstratie.  Haar  grootouders vonden  het  onzin. Ze had moeten zeuren om  een strip­penkaart  om met de bus naar  de stad  te kun­nen gaan.
Het  was midden in de winter en ijskoud.  Op Plein  ’44 stond ze tus­sen de  mensen en  luisterde naar  toespraken die ze moeilijk kon volgen. Niemand sprak  met  haar en ze voelde  zich opgelaten tussen  de volwas­senen. Toen  de groep ging lopen, liep ze een kwartier mee  tot  aan de bushalte bij de  brug. Binnen een  uur was  ze weer thuis.  Haar grootouders  vroegen haar of het ‘niet  leuk’ was geweest en ze werd woedend. Ze schreeuwde dat zulke zaken niets  met ‘leuk’ te maken hadden, dat zoiets belangrijk was, maar dat zij  dat toch niet  snapten. Haar woede-uitbarsting leidde genoeg af van haar te vroege thuiskomst. Ze  kon onmogelijk  vertel­len dat  ze zulke belangrijke zaken voortijdig verliet omdat ze het koud had.  Ze had ook nog  geroepen dat haar ouders het wél zouden heb­ben begrepen. Een argument dat ze zo vanaf haar  tiende jaar bij  haar ruzies begon  te betrekken.  Dat speet haar later  wel. Alsof ze haar grootouders de dood  van haar ouders  verweet. Terwijl die dood voor hen een tastbare herin­nering  was, maar voor Lucie niet.  Ze was te jong  toen ze  stierven en had geen enkele herin­nering aan hen. Maar haar ouders waren haar bezit. Haar  fantasie. Haar moeder was haar moeder. Meer  dan dat zij iemands dochter was geweest.
De  laatste drie jaar  van het leven van haar grootvader maakte Lucie niet mee. Met uitzondering  van die laatste dagen.  Net op tijd  teruggeroepen. Drie jaar bleef  ze weg. Jaren waarin  ze niet  zag hoe ze ouder werden. Hoe zij grijzer  werd.  Stram­mer.  Hij langzamer. Drie jaar  waarin ze  niet meekreeg dat de keuken opnieuw  werd gewit.  De schuur achter het huis dan eindelijk instortte. Hij ziek werd.  Drie jaar waarin ze  afstudeerde. Waarin  haar  huisgenoot vertrok,  haar kamer een etage werd. Ze  verliefd werd. Op vakantie ging. Een kat nam. De buren  leerde ken­nen. Kerst vierde bij de  familie van Paul.
Haar  wegblijven van het huis waar ze was  opgegroeid  begon ooit als een omslachtige poging om haar  grootouders uit te dagen. Om van hen  een toenadering te eisen. Een verlangen  te zien.  Gewoon iets kleins. ‘Waarom kom  je niet?’  Een vraag. Die niet kwam. En waar  ze op wacht­te. Ondanks haar groeiend onbehagen  en mis­schien zelfs  gemis,  wachtte ze. Ze had nooit gedacht dat  zoiets zo lang kon  duren.  Ze had het  niet al te  tragisch bedoeld. Maar  naarmate de tijd verstreek, werd de  stilte  een grotere uitspraak dan  ooit voorzien,  en het doorbreken ervan werd met de  dag ondenkbaarder.
Ze studeerde. Haar vrienden studeerden. Geen van hen had de leeftijd waarop ouders oud werden, ziek  dreigden  te  worden, stierven. Dat haar ouders niet meer  leefden, was ook niet iets wat  met dood van  doen leek te  heb­ben. Ze kon zich hen niet herin­neren, laat staan  dat ze besef had gehad van hun  dood. Haar ouders waren enkel een fantasie over wat  had kunnen zijn, moeten zijn. Als  kind had ze wel eens een  tijdlang dramatisch  met hun pasfoto’s  op zak  rondgelopen  en  had ze elke avond voor het slapengaan gehuild omdat  ze hen miste, maar een  maand later huilde ze elke avond omdat  ze  geen hond had, en de maand daarop huilde ze  omdat de kip­pen  waren verkocht. Haar  grootouders  waren haar ouders. Zij was  het kind. Ook nu nog. Niet  zij hoefde de wijste te wezen.  Een  verongelijkte verhouding  tot  het thuisfront vond ze dan ook normaal.  Als  iemand  eens doorvroeg en zij vertelde dat ze nauwelijks nog  contact had  met haar familie, werd er al snel begrijpend geknikt. Zoiets begrijpen was normaler dan het  afkeuren. Ze kon met overtuiging vertellen hoe alles van  één kant  kwam: zij waren niet  in haar geïnteresseerd en daarom kwam ze daar niet meer. Ze moesten maar hierheen komen, ze waren tenslotte altijd welkom. Ga zo maar  door. Haar studiegenoten keken haar dan meelevend aan en vertelden hoe  ze zichzelf  daarin herkenden. Altijd maar weer herkende  iedereen zich  in dat miskende  beeld. Zoveel ondergewaardeerde  mensen zo  toevallig bij elkaar.
Achteraf kon  ze  zich al­leen maar verbazen over  hoe ze zulke verhalen van  elkaar slikten. Hoe  terecht ze  zoiets vonden. Ze eisten redelijkheid van  het leven. Elke verhouding tus­sen  mensen beoordeelden ze  op  haar symmetrie.  Elke vriendendienst was  een wederdienst.  Een dramaturgisch verantwoorde  wereld.
De  vrienden die al­les begrepen verdwenen. Arjenne  bleef. Arjen­ne,  die al na een jaar met de studie  was gestopt en druk was met belangrijker zaken. Arjenne  was niet iemand die vond dat Lucie  een reden nodig  had om haar  grootouders wel of niet op  te zoeken.  Ze vroeg geen uitleg  en Lucie interpreteerde dat gretig  als goedkeuring.  En toen ze Paul  leerde kennen was het ontbreken  van contact met  haar grootouders al bijna iets normaals geworden.  Niet iets waar je veel  woorden aan vuilmaakte.
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#
Op 20 juni 2001  belde haar grootmoeder. Een paar  dagen  voor  het kersenfeest. Lucie was  het niet gewoon om de data  van dorpsfeesten te onthouden, maar grootvader  zou er  met zijn  sterven vlak na dat  feest  voor zorgen dat ook de jaarlijkse kermis nooit meer  werd vergeten. Ze belde op een woensdagavond.  Lucie stond  met  Paul in  de keuken  en rende naar de woonkamer  om op tijd bij de telefoon te  zijn.
‘Met oma’,  zei ze en Lucie  schrok. Niet  omdat  ze dacht dat er iets ernstigs aan  de hand was, maar omdat ze  bang was dat dit dan het moment was waarop er iets veranderde. Dat  ze nu dan  kreeg waar  ze zogezegd naar verlangde. Dat haar  grootmoeder haar belde  om met haar  te praten.  Haar  zou  gaan  vragen  waarom  ze  niet meer thuis  kwam. Haar zou vertel­len dat ze haar miste en dat ze begreep  dat Lucie dat  had  willen horen en  hoe haar afwezigheid haar  had doen beseffen wat ze  voor haar betekende... In die ene seconde, nadat haar grootmoeder had gezegd wie ze  was, zat  ze in  dat moment waarop  al die dingen mogelijk waren  en ze schrok zich wezenloos.  Doodsbang voor  zulk  soort lang­gehoopte  bekentenis­sen.
Er bleken dus  zaken te  bestaan die  je met  kinderlijke verontwaardiging  van het leven eiste, met  de  zekerheid dat die eisen toch  niet werden ingewil­ligd.  Zodat je altijd een goede reden behield voor je  verongelijktheid, een mooi excuus voor elk onredelijk gedrag.
Haar  angst bleek voorbarig. Grootmoeder sprak met haar  alsof ze elke dag  met haar sprak.
‘Opa is ziek’, zei  ze. Geen  plichtplegingen. Niet:  het leek me dus verstandig om je nu te  bellen, ook al... Nee, gewoon: opa is ziek, en na een korte  stilte de gradatie.
‘Ernstig.’
Lucie vroeg: ‘Hoezo opa?’ In geval van ziekte  had ze het altijd andersom verwacht. Haar grootmoeder was degene met de lichamelijke klachten.  Onzichtbare  kwalen.  Bloed­druk, galstenen,  blindedarm, spastische darm. Van die klachten die  duistere  complotten in  het  lichaam deden vermoeden.  Iets wat ‘eigenlijk’  helemaal  mis was. Met haar grootvader was  er nooit iets aan de hand.  En als er al iets was, dan waren dat ongeluk­ken  die hem  nooit echt leken te deren. Een gebroken  rib door  de schop van een  paard, hij  zag de ernst  er niet van  in. De twintig  hechtingen  in zijn  buik  na  een aanvaring met een stier  haalde hij  er zelf uit. Lucie had hem  nooit als  oud kun­nen ervaren. Laat staan  ziek.
Grootmoeder  gebruikte  weinig woorden maar liet niets  aan duidelijkheid te wensen over: ‘Het  zit overal, zegt de dokter.’ Die zin maakte Lucie kwaad,  ze haatte die uitdruk­king, die het  lichaam zo  ontheiligde en reduceerde  tot drager van  de naderende dood. Zolang een lichaam  aan  een  mens toebehoorde zou  je  het zo niet mogen beschouwen. Maar natuurlijk  had het er niet toe moeten doen wat ze  vond van de zinnen die haar grootmoeder gebruikte.
‘We heb­ben al­les al  geregeld,  maar dat je het even weet.’ Daarna zweeg ze. Lucie  dacht  op dat moment  niet aan haar  grootvader. Ze  zag alleen haar grootmoeder voor zich, zwijgend aan de andere kant van de lijn. Wachtend. Zoals zij had  gewacht.
‘Moet ik  komen?’
‘Ja, dat  kan.’
Lucie deed nog één laffe  poging: ‘Wil je dat ik kom?’ Maar dit was haar  grootmoeders terrein en daar had zij geen schijn  van kans.
Ze herhaalde: ‘Ja, dat kan.’  Lucie  zocht nog naar een uitweg. Probeerde  dat gevoel van urgentie te  negeren  en vroeg of er  haast was  geboden,  wat nogal kil  klonk,  maar ze verwacht­te toch nog  een dooddoener als: ‘Ach, zoiets kan jaren  duren.’
Grootmoeder zei: ‘De  dokter zegt: het  kan weken  zijn,  het kan dagen zijn.’ Toen  pas schrok ze waarom  ze had moeten  schrik­ken. Dat haar grootvader binnen afzienbare tijd doodging en  dat  ze zich  moest haasten  om  hem nog  te kun­nen zien.
Paul kwam de kamer binnen.  Er kwamen  etensgeuren  uit  de  keuken achter hem. Ze keek naar hem en werd jaloers op haar  eigen leven, op de avond  die  had moeten  volgen. Ze  zei  niets. Keek alleen maar naar  hem. Weemoedig  haast. Bang dat  zijn zachte, vragende blik zo om zou  slaan in iets anders.  Ze wist hoe onredelijk ze  werd  als  ze  over haar grootouders  moest spreken  en  ze wilde  niet dat hij  die onredelijkheid zou zien. Zou  veroordelen.
‘Dat was mijn oma.’  Hij wist  dat ze haar  grootouders  in geen jaren meer had gesproken. Maar ook  had hij op haar verjaardag  hun  verjaardagskaart gezien. Iets  wat op een  normale situatie  leek te duiden. Als ze hem  iets  over haar grootouders vertelde waren  dat  meestal vroege jeugdanekdotes. Herinneringen  aan eerste  observaties over de wereld, die geliefden met elkaar  uitwis­selen.  Over haar  grootouders nu  had ze  hem niet veel verteld.  De mededeling  dat  haar oma had gebeld maakte hem maar lichtelijk nieuwsgierig.
‘Die  had je  toch  al  een tijd niet  gezien?  Toch?  Of niet?’ Ze verbaasde zich  over die twijfel, maar begreep  ook dat hij slechts had geloofd wat ze hem had  verteld: ‘dat ze niet zoveel  met  haar familie  had.’
‘Mijn grootvader  is ernstig ziek’, zei ze en  ze dreigde te gaan huilen.  Dat vond ze nogal smakeloos na drie jaar afwezigheid,  dus  hield ze  zich  in. Paul keek haar bezorgd aan en  ze keek van  hem weg, omdat die bezorgdheid haar raakte. Ze wilde graag  nog  even die  koele afstand voelen, die  ze tot vijf minuten hiervoor tot  haar  grootouders had  gevoeld.
Het gesprek met Paul liep  snel uit de hand. Ondanks haar voornemen  om hier volwas­sen mee om te gaan, schold  ze op haar grootmoeder. Op  haar zwijgen, haar wachten, de  zin­nen die  ze  gebruikte.
Paul vroeg:  ‘Wil je ernaartoe?’  Ze stoorde zich aan de eenvoud van die vraag.
‘Dat doet er niet  toe.’
‘Wil je  ‘m dan niet  zien?’  Ze herhaalde dat  het  daar niet  om ging en  toen hij haar  oprecht vroeg of ze het erg  vond, werd ze  kwaad omdat  hij  daaraan twijfelde.
‘Natuurlijk  wel! Wat denk je  dan?!’ Nu verloor  ook hij zijn aanvankelijke  beleefdheid.
‘Ik hoor je meer over je grootmoeder dan over  hem,  wat  vind je nou erger?’ Lucie snapte die  vraag bijzonder goed,  maar al konden buitenstaanders goed de vinger  op de zere plek leggen, het  was  de vraag of  het  ook hun taak was.  Ze kreeg hem  al vlot  stil. Met een  dramatische oneliner, die goed klonk maar nergens op sloeg.
‘Ik hoef jou  mijn verdriet niet te bewijzen!’  Het was een effectieve zin. Paul  zweeg.  Niet  omdat  hij die zin serieus  nam, maar omdat  hij duidelijk maakte dat  ze  geen behoefte had aan  een discus­sie. Ze keek uit het raam en  Paul  kwam naast haar staan.  Zocht  naar onschuldige tekst.  Hij wees  naar een huis schuin aan de overkant.
‘Daar heb­ben ze  dezelfde  lamp als wij,  maar dan in het groot.’ Ze keken zwijgend naar hun lamp in het groot.
Ze vertelde  Paul dat ze ernaartoe moest en  dat  ze niet wist voor hoelang.  Het verbaasde hem dat ze zich voorbereid­de op een lang bezoek, maar  verstandig  genoeg zei hij daar niets over.
Lucie  belde haar afspraken af. Ze sprak  antwoordapparaten in  met mededelingen over familie en ziekte en probeerde niet al te  dramatisch  te klinken.  Je kon niet ineens  met  een dierbare stervende  grootvader aankomen  die  de week ervoor niet  had bestaan. Ze voelde zich verantwoordelijk voor de  eventuele schok  aan de andere kant  en mompelde vreemde zin­nen als: ‘Niets ergs hoor, maar wel ernstig.’  Paul serveerde het  eten  tus­sen  haar telefoontjes door en hield  zich op  de  vlakte. Ze  belde haar grootmoeder  terug,  alsof het telefoneren met haar plots gebruikelijk was geworden. Ze zei haar dat ze begin van  de avond  zou aankomen. Niet dat  het  wat  uitmaakte hoe  laat ze  kwam  – er was altijd iemand  thuis en de deur naar de deel toe  kon niet eens worden afgesloten – maar onverwacht op een onbekend  tijdstip binnenvallen vond ze  te vertrouwd,  en ze wilde dat het duidelijk was dat zij daar  niet vertrouwd was.
Zwijgend deden ze  de afwas. Lucie met  geconcentreerde, kalme bewegingen.  Bang om iets stuk te maken. De  minste aanleiding, een  kapot glas,  een  gevallen  bord, zou  haar zeker  in huilen doen uitbarsten. Paul was ook kalm. Op  zijn hoede. Wist dat  hij alleen maar  het verkeerde kon zeg­gen.  Lucie deed  een poging zich aan haar  eigen leven vast te klampen. Haar grootouders uit haar gedachten te bannen tot ze voor  ze  zou  staan. Ze wilde iets grap­pigs vertel­len. De lucht klaren.
‘Wist je dat Timothy McVeigh zichzelf vergeleek  met Luke Skywalker  van Star Wars? Hij...’
‘Wie?’
‘Timothy McVeigh, die dacht...’
‘Nee, ik bedoel die ander, met wie  die zich vergeleek...’
‘Met Luke Skywalker, de hoofdpersoon uit Star Wars. Die  –’
‘Hoe weet je dat?’
‘Van tv.  Maar toen Luke  Skywalker dat ruimteschip van de tegenstanders opblies,  de slechten dus, de Death Star, in  Star Wars –’
‘Ik ken Star  Wars niet.’
‘...in die film blies hij een  ruimteschip op  van de vijand en in dat ruimteschip werkten natuurlijk heel  veel mensen.  Onschuldige mensen.  Administratief  medewerkers. En McVeigh  vergeleek dat met  zijn eigen  aanslag.  Die mensen  waren  misschien wel onschuldig, maar  ze werkten voor het  slechte rijk. The  Evil Empire. De Amerikaanse overheid.’ ... De kinderlijke woorden bleven onhandig in de daaropvolgende  stilte hangen.
‘Heb je dat verzonnen,  voor je toneelstuk?’
‘Nee  natuurlijk  niet’,  zei ze beledigd.  ‘Dat  is zo.  Dat vertelde hij tegen  z’n vrienden.  Dat zeiden ze op televisie.’
‘Dat  weet je zeker?’
‘Ja, dat heb ik toch gezien.’
‘Het klinkt  nogal dom.’
‘Ja. Natuurlijk! Daarom  vertel ik  het!’
‘Ik  snap  het niet,’ zei Paul,  ‘wat is er nou?’ Lucie  gooide haar theedoek neer.
‘Sorry. Niks. Sor­ry. Ik moet  mijn  spullen pak­ken.’
Al­leen op  haar slaapkamer  werd ze kwader en kwader. Ze  vond  het normaal dat ze haar grootvader ging opzoeken  omdat hij stervende was, maar  het voelde niet  als  een emotionele noodzaak.  Het was afgedwongen.  Een  logische uitkomst van  de omstandigheden.
Ze  was er altijd van uitgegaan dat als ze  nodig was, dat ze het haar vroeg  genoeg  zouden laten weten. God wist dat ze het zich  vaak genoeg  had voorgesteld.  Ze had de  gesprekken in gedachten  gerepeteerd,  de dilemma’s helder voor haar  geest gehad als ze haar op  tijd van naderend onheil op de hoogte hadden  gesteld. Zodat er een mogelijkheid  was geweest  om te praten. Hoe nu  verder? Te vragen wat ze  wilden, wat  ze  verwacht­ten, nu  een van  hen ziek was  geworden en wellicht  hulp behoefde. Het was vast naïef maar ze had nooit gedacht aan  een bericht op  het laatst denkbare moment, zodat haar  geen  keus  overbleef. Haar geen andere mogelijkheid restte  dan haar koffer  te pak­ken en te verschijnen.  Ze was geroepen. Niet  door hen –  nooit  door  hen  – maar door de omstandigheden.
Als  haar grootouders  het  leven  tot zulke  praktische omstandigheden  reduceerden, dan was het ook net zo normaal dat zij nu vloekte  omdat  deze omstandigheden het onmogelijk maakten om al haar  tijd aan  haar toneelstuk te besteden.  Die prachtige lege zomer voor  haar, waarin ze kon zeggen wat ze wou, zich slechts bezig had wil­len  houden met haar eigen woorden.
Ze zocht haar kleren  uit en dacht na  over wat gepast zou zijn  voor een eventuele spoedige  begrafenis. Natuurlijk zou  het mooier zijn als het onmogelijk was om  op  zo’n concrete en banale manier over de grens van het leven heen te denken,  maar de zwarte  omslagrok lag al  in haar  kof­fer.  Ze gaf zich moe gewonnen  en gooide  er een paar zwarte schoenen achteraan. Zouden  er mensen bestaan  die op zo’n moment niet  aan hun  werk en gepaste  zwarte  kleding dachten? En zou dat een nobeler soort mens zijn?  Zou ze zoiets zelf nog  kun­nen bereiken, of restte  haar alleen de  mogelijkheid om te liegen?  Liegen dat  je aan  die zwarte rok dacht  en hem zeer onpraktisch vergeten mee te nemen.
Ze probeerde nonchalant te klinken  toen ze  ’s avonds  laat aan Paul  vroeg of hij meeging.
‘Je kunt ook meegaan als je  dat wilt.’  Hij  antwoordde niet meteen.  Zei toen  zo voorzichtig mogelijk  dat het misschien  beter was als ze dit al­leen deed. Een  zin die zíj  natuurlijk had moeten uitspreken. Als ze van  tevoren had  geweten  dat er geen enkele  kans  was dat hij meeging, had ze het  zeker zelf gezegd.  Ze had dan zacht maar sterk gefluisterd  dat ze dit alleen moest doen,  en hij was trots op haar  geweest.  Daar was het nu te laat voor. Zo  erg te  laat dat ze niet  eens meer probeerde om  zich  groot  te  houden. Ze jankte als een  klein kind en  dat  beviel haar helemaal  niet. Tus­sen het huilen door  schold ze op haar grootmoeder. Haar overval zorgde ervoor  dat zij  nu iemand was die haar niet beviel. Dat  was een laffe logica en ze verafschuwde  zichzelf om  zulke redeneringen, maar ook die afschuw  verweet  ze haar grootmoeder.
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Op  donderdag  schreef Lucie en dacht niet aan haar grootouders. ’s Ochtends  werd de  biografie van Timothy McVeigh met de post  bezorgd.  Lucie las de flaptekst, gooide het boek  terzijde  en nam plaats achter haar  computer. In plaats van zich  eerst in het boek  te verdiepen, schreef  ze.  De  televisie-uitzendingen, de krantenartikelen en  de  flaptekst waren  voorlopig  genoeg. Een  alinea kon  genoeg zijn om zich in haar eigen fantasieën te verliezen. Het lukte haar niet om haar ideeën uit te stel­len en  andermans verhaal  eerst tot zich te nemen.  Ze was een slechte lezer.
Alles  wat McVeigh had  gezegd, had de krant gehaald en voordat ze zich  verder  in die  woorden verdiepte, schreef ze:
‘Er was eens een man naar wie iedereen luisterde. Niet  omdat hij iets bijzonders vertelde. Niet  omdat iedereen van hem hield.
Hij  was niet altijd  een  man geweest naar wie iedereen luisterde.  Hij was eerst  gewoon een jongen, die  kwaad was. De ene dag  was hij  nog een jongen  van bijna 27 – die kwaad was  –  en de  dag erop was hij een man waar iedereen  naar  luisterde. Als jongen van  bijna  27 blies hij met een  zelfgemaakte bom  een flatgebouw op. Er kwamen nogal  wat mensen om. Hij werd onmid­del­lijk  gepakt en  iedereen luisterde.
Het was  niet  echt  bijzonder wat hij  zei. Vaak  was het zelfs  totale onzin. Maar  daardoor  stopten mensen  niet met naar hem te luisteren. Ze zochten een diepere  betekenis achter  zijn  woorden. Men probeerde zijn schijnbaar  kortzichtige uitspraken te  ontcijferen. Misschien sprak hij  in een geheime code. Was hij  een orakel. Zo zei hij ooit dat hij overwoog om een minister  te vermoorden. Dat bericht werd uitgezonden op het  nationale avondnieuws. Nu was de man  naar wie iedereen luisterde opgesloten, dus  het was voor hem onmogelijk om de minister te vermoorden. Hij had net  zo goed kunnen zeggen  dat  hij  van  plan was om  president  te worden. Maar  ook die onmogelijke wens had  dan vermoedelijk het avondnieuws gehaald.’
Ze hield de mogelijkheid open dat deze man zijn  publiek manipuleerde. Dat hij bralde,  opschepte, imponeerde, maar dat hij zelf wist wanneer hij  dit  deed, begreep wat hij  zei, en dat zijn gebrek aan spijt  wellicht gespeeld was. Net zoals ze de stiltes van haar grootmoeder moeilijk als zuiver kon  beschouwen.  Ondenkbaar dat  het ef­fect dat deze stiltes  bij haar  sorteerden geen  bedoeld ef­fect was.  Dat McVeigh oprecht was, dat hij zijn eigen woorden bloedserieus  nam,  was zeker  niet  haar eerste gedachte. Een massamoordenaar  die  zei  dat  hij zich identificeerde met  een hoofdpersoon uit een kinderachtige sciencefictionfilm, dat klonk  alsof de man  een grap  maakte. Mis­schien een onsmakelijke grap,  maar toch.
Die donderdagmiddag  kwam Arjen­ne terug uit  Zweden. De afspraak was geweest  dat ze diezelfde avond nog bij  Lucie zou komen eten. Dan zou ze haar, zo had ze beloofd,  ‘al­les  vertellen’. Lucie kon het opwindende leven van  Arjen­ne  best verdragen, maar de  rol van gedweeë  luisteraar lag haar nog slechter dan  die van  lezer.  Het speet haar  niet  deze  afspraak te moeten missen. Toen Arjennes vliegtuig  om  vier uur land­de,  nam Lucie de trein.
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De reis naar haar grootouders begon in een weiland. Ze was nog geen  halfuur onderweg of de trein stopte  al, midden  in een weiland, en toen de stilstand  voortduurde en  het duidelijk werd  dat dit  een vertraging betekende, vergat Lucie waar ze vandaan  kwam  en  vroeg  ze zich  alleen nog  maar af hoe en  wan­neer  ze het  huis van  haar  grootouders  zou bereiken. Tijdens het rijden  van de  trein was  haar eigen huis in haar gedachten  geweest; de afspraak die ze  daar met Arjen­ne  had gehad, de  kat  waar Paul nu voor zorgde, het raam dat op een  kier  stond; maar vanaf  het moment dat de trein stilstond was aan het vertrekken van huis  een  eind gekomen  en was het aankomen begon­nen.
De coupé  vulde zich met gezucht, dat alleen maar erger  werd na  de eerste berichten  door  de luidsprekers, die geen duidelijkheid verschaften  maar slechts  spraken van een onbekende vertraging vanwege een  trein die het spoor blok­keerde. Tegenover  haar probeerde  een  vrouw haar blik te vangen.  Meewarig schud­de de  vrouw haar hoofd. Lucie deed nog haar best om naar  buiten te blijven kijken,  maar ze  kon  het toch  niet laten; ze keek voorzichtig haar kant uit,  ontmoette haar ogen en  voor ze  het  wist schud­de  ze meewarig terug. Een reflex die  ze niet had kun­nen onderdrukken.  Ze beantwoord­de  simpelweg de blikken van de vrouw. Imiteerde braaf haar  gezichtsuitdruk­king. Er liepen conducteurs met  ferme pas  door  het gangpad. Ze deden  hun best om niet  te worden  aangesproken. De vrouw tegenover  haar keek ze  na. Ze zocht weer haar blik, maar  Lucie  keek  nu  gefixeerd naar buiten. Toen  kwam de mededeling  van een zelfmoord op het spoor.  Iemand was voor de  trein gesprongen  die vlak  voor die van hen  was vertrok­ken. Die trein  blok­keerde nu de  doorgang. Deze ongebruikelijke openheid schoot haar doel niet voorbij. Het  zuchten  in  de coupé maakte  plaats  voor schuldbewuste stilte. De ergernis om een vertraging viel in het  niet bij  het  einde  van een  leven. Het gezicht van de vrouw dreigde bleek te worden.  De mond open. Heel even. Ze  was geschrok­ken  van  het bericht maar liet  die schrik  niet  op zich inwerken. Bin­nen enkele seconden kwam de verbetenheid  terug.  Lucie zag  dat ze  kwaad werd omdat iemand haar  zo mooi georganiseerde dagregelmaat had  aangetast  en haar  ook nog eens het recht op ergernis ontnam met zijn allesomvattende daad. Die kwaadheid probeerde ze niet met iemand  te  delen. Ze had zichzelf er nog geen toestemming  voor gegeven, wilde nog kunnen ontken­nen  dat zoiets  haar woedend maakte.  Ook Lucies dierbare planning was aangetast, maar  natuurlijk zou haar dat niet aangrijpen. Ze wist heel goed waar ergernis gepast was en waar  niet.  Maar ondanks haar  nobele  gebrek aan  ergernis was  haar aandacht geheel  gericht op de veranderde plan­ning en niet  op de  oorzaak daarvan.
Ze belde haar  grootmoeder. Dat was net zo onnodig als het de avond ervoor  was  geweest  toen ze haar  de geplande tijd van aankomst had gemeld. Het was absurd: drie jaar lang niet komen  opdagen en dan gaan bellen om  je te verontschuldigen dat je  een paar uur later bent, maar ze kon het niet laten. Ze vond het nog absurder om onverwacht binnen te komen  val­len.  Ze wilde  verwacht  worden.
Toen ze aan  de telefoon haar naam zei,  lachte ze daarbij. Ze kon niet in het openbaar  telefoneren zonder daarbij te glimlachen. Ze lachte  naar de stil­le telefoon, naar haar zwijgende grootmoeder aan  de andere kant van de lijn, die  een  telefoongesprek niet  als  een sociaal ritueel  zag maar simpelweg  wachtte op  de  praktische mededeling. Met een te  hoge  en  te vriendelijke stem  zei ze dat  de trein stilstond en dat ze  veel later zou zijn.
‘Ja’,  zei  haar grootmoeder  en ze verbrak  de  verbinding. Haar glimlachend achterlatend met die telefoon aan  haar  oor en de  vrouw tegenover haar die alles  had kun­nen volgen. Nu die lach langzaam  laten vervagen. Niet de  verwarring laten merken nu dat telefoongesprek zo abrupt was  afgebroken. Nog even betrok­ken  blijven bij die telefoon. Ernaar kijken  wellicht. Duur gesprek: 9 sec., zei  het display. Ze bleef de telefoon omklem­men, waardoor hij warm bleef,  menselijk  leek.
In de uren van  stilstand begon Lucie te lezen in  de biografie van Timothy McVeigh. In  de  inleiding  werd meteen verteld dat  men er  net  na de aanslag op het overheidsgebouw in Oklahoma van overtuigd  was dat er een buitenlandse terrorist  achter zat.  Iemand uit de Arabische wereld,  wiens  politieke  motieven bekend werden geacht. Maar  toen al  snel bleek dat  een  Amerikaanse jongen de schuldige was, waren zijn politieke motieven  niet meer  genoeg.  Was het voor een buitenlandse terrorist blijkbaar begrijpelijk  om tot zulke gewelddaden over te gaan – in zijn persoonlijke achtergrond waren dan ook  weinigen  geïnteresseerd – voor deze Amerikaanse  jongen moest  iets anders gelden. Timothy McVeigh werd onderwerp  van een nationaal psychologisch  onderzoek. Wat was  er  met hem  gebeurd?  Wie waren  zijn ouders? Hoe was  zijn  jeugd?  Had hij broers en zussen? Huisdieren? Hob­by’s? Wat was  zijn  lievelingseten?  Welke films had hij  gezien? Welke boeken  had hij gelezen? Had hij een bijnaam?
In hoofdstuk een kon ze lezen  dat Timothy McVeigh veel haar had  bij  zijn geboorte  en dat  zijn moeder  in het ziekenhuis grapte dat ze onderweg naar huis maar  even  bij de  kap­per moesten stoppen. Ze las  dat hij  als peuter eens een halve regenworm had opgegeten  en als  kind van augurkensap hield. Onder  de foto in  zijn  jaarboek luid­den zijn toekomstwensen: take it as  it comes, buy a  Lamborghini,  California girls.
Toen  de trein na uren  van stilstand  begon  te rijden, durfde het  personeel zich  weer te  laten zien.  Aan de overkant  van het gangpad namen twee conducteurs plaats. Stapvoets vervolgde  de trein zijn  weg. Ze  legde haar  boek weg  en keek naar  buiten. Toen  ze in de verte de oranje fluorescerende vesten zag  van spoorwegmensen, besefte ze dat ze  natuurlijk langs  de plaats  van het ongeluk zouden rijden.  De spoorwegmensen zo vlak  naast  het spoor en het stapvoets  rijden van  de trein, verrieden  dat de  normale situatie nog lang niet was hersteld. De twee conducteurs  stonden op en kwamen haar  kant op. Samen keken  ze door hetzelfde raam naar buiten. De vrouw tegenover haar  deed niet  mee. Nu was  zij het  die de blikken van haar medepassagiers ontweek. Ze las haar krant geconcentreerder dan daarvoor en vond duidelijk dat ze hier al­lemaal niets  mee te maken had.
Door  het raam zag Lucie in de verte wit­te lakens lig­gen en ze  begreep  dat  het  nu verstandig was om een andere  kant op te kijken. Dat deed ze niet. Ze concentreerde zich nog beter en  liet de naderende  wit­te lakens niet uit haar blikveld  verdwijnen.  Ze keek  met  een soort gretigheid,  haast  een hoop  om iets te  zien. Die  hoop leek onschuldig, omdat hij vermengd was met de overtuiging dat  er  toch niets  te zien zou zijn.
De twee  mannen naast het spoor in  de oranje vesten, met voor  zich het wit­te  laken, stonden  gemoedelijk met elkaar te keuvelen. Een van de twee moest  ergens om lachen.  Een  luchtige  sfeer. Des te  onverwachter was  het plotselinge  zicht op de arm. Het laken was opgewaaid en  daar stak een  arm onderuit. Een spierwitte man­nenarm met de hand  in een zogenaamde neutrale positie.  Een  handpositie die je nog  het  meest kon  vergelijken met die  van een pop.  Lucie probeerde de spoorwegmensen aan te kijken, maar  ze zagen haar niet. Ze keken niet naar de  mensen in de  trein, zagen het opgewaaide laken  niet. Te druk met elkaar in gesprek.  Lachten nu  al­le  twee. Ze  draaide haar hoofd van het raam af en keek de twee conducteurs vragend  aan.  Deze lachten  verontschuldigend naar haar alsof alle narigheid  rondom het spoor  hun verantwoordelijkheid was.
Toch was het niet de arm zelf die haar  schokte. Niet het witte. Of de houding  van  de  hand. De arm zelf was  geen onprettig gezicht. Hij  was schoon  en wit.  Onberispelijk. Ook kwam het niet door de beperkte oppervlakte van het laken waardoor  het  duidelijk was dat er onmogelijk  nog een  heel lichaam aan die arm vast  kon  zit­ten. De schok, begreep ze later, was puur en  alleen veroorzaakt doordat  ze  het had kún­nen zien  en doordat niemand  het abnormaal leek te vinden dát ze die arm had  gezien. Naast  die  arm  voerden mensen  gesprekken over andere  dingen  dan die arm en bekommerden zich  niet om  wat zij  kon zien vanaf  haar zitplaats in de trein.
Op  dat moment  voelde ze al­leen een soort verwarring, en  ze vroeg  aan de  conducteurs  of dit normaal was.
Ja, dat  kon  gebeuren,  dat je wel ’s iets  zag. Ja, dit was  een  berucht  stuk. Ja, hier wierpen zich vaker mensen voor de trein. Nee,  dat  was niet te  voorkomen.  Maar dat was niet wat  ze wilde horen. Ze dramde door.  Of  dat  altijd zo ging? Of dat laken er niet overheen moest? Ze kreeg zelfs de neiging om steun te  zoeken bij haar  medepassagier, maar  zij wilde  nu op haar  beurt niets  met Lucie te maken hebben.  Ze verbaasde  zich over haar eigen  vasthoudendheid en  begreep op dat  moment nog steeds niet wat ze daarmee  wilde  bereiken. De man­nen lachten  schaapachtig naar  haar. Ze hadden  geen flauw benul wat  ze moesten antwoorden op haar  vragen,  maar  bleven  beleefd. Dienstbaar. Als ze maar wisten wat ze wilde  horen.
‘Is dit normaal?’ ging  ze  door.  Een van de  conducteurs zuchtte vermoeid.
‘Nee, dat is  een foutje.’ Toen pas knikte ze  tevreden. Ze  keerde zich  van de man­nen af en begreep wat ze had willen horen. Goed  zo.  Het was dus een fout.  Gelukkig. Ze had die arm niet moeten zien. Het was niet de bedoeling geweest. En nu het niet de  bedoeling was  dat  ze die arm had gezien, had  ze  hem ook niet gezien.  Heel  even stelde dat gerust. Na de geruststel­ling  kwam de afschuw  over haar eigen naïviteit.  Dat  ze naar  buiten had  gekeken  zoals  ze naar een tv-verslag  van een  executie keek.  Met de  zekerheid dat er geen beelden  van de  daadwerkelijke gebeurtenis  vertoond zouden  worden. We  leefden tenslot­te in  een beschaafde  wereld.
Ze keek  naar haar voeten.  Naar haar schoenen, die ze had uitgetrokken omdat  ze knelden. Voeten in rust  hebben iets onbenulligs. Iets onbeholpens. Als je  je  niet  goed voelt moet  je vooral  niet naar je voeten gaan kijken. Maar ze keek wel  naar haar voeten  en dacht: was ik maar  een  man geweest. In godsnaam  een man. Een man die  nu gewoon geen man bleek maar een jongen. Een jongen met idealen en jongensachtigheid, die zijn geschoktheid met stug gedrag had kunnen  maskeren. Een jongen die  op een dag tot grootsheid en  inzicht in staat zou kun­nen zijn, want  alle grote man­nen  waren ooit jongens  geweest.  Allesbehalve  een vrouw zijn  die  geen vrouw bleek maar een  meisje en dus  een  kind. Een blond kind met vertrouwen in de wereld.  Een vertrouwen dat  zij  die  zich voor de trein wierpen niet hadden gekend. Hoe  durfde  ze te denken dat ze het recht had om hun armen niet te  zien?
Ze gluurde naar de vrouw  die de krant las en die  zich in Lucies gedachten  van al­les had afgekeerd.  Hier niets  mee te  maken  had  willen hebben.  Had zij het wel  geweten? Had die vrouw geweten wat daar buiten te  zien was,  beter  dan  zij?
Ze wilde naar huis. Ze wilde douchen en zag zichzelf in  de koude doucheruimte staan op de deel achter in de  boerderij.  Een plek  die  lang niet in  haar  gedachten was geweest, maar voorlopig kon het  verlangen  naar  een  douche nu  eenmaal niets anders zijn dan  het  verlangen naar deze douche.  Zo  raakte ze  in de trein  al  verzeild  in de boerderij in  de  Mun­nikhofsestraat. Ze liep in  gedachten  het parcours  af van slaapkamer en  overloop,  via de trap, gang en keuken, naar  de  douche op de deel, en weer terug.
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Toen ze in het  donker,  achter  het  huis met haar voet iets raakte, wist ze wat het  was. Voordat  ze het metaal langs  de muur  van het huis hoorde schrapen, begreep ze dat ze tegen de ijzeren  em­mer was gelopen die  daar  altijd stond. Gevuld  met etensresten. Te wachten  om naar de varkens  te worden gebracht. Ze kende de inhoud van die emmer.  Het keukenafval had  altijd min of meer  dezelfde samenstel­ling.  Aardappelschillen, koolresten, sla  of ander groenteafval vermengd met  witte korsten  van  gestolde jus. Ze  had zich geschaamd  voor die em­mer wan­neer er vriendin­nen langskwamen. Soms  leegde  ze hem  snel als ze bezoek  verwachtte.
Op de deel  zag ze beter. Er kwam  een kier  licht onder  de keukendeur vandaan.  Ze zag de mod­der aan haar schoenen, waarmee  ze  op het erf door een plas was  gelopen. Ze trok ze uit en zette ze naast de keukendeur. Daar waar vroeger de klompen van  haar  grootvader stonden en  tegenwoordig zijn groene rub­berlaarzen.
Haar grootmoeder zat in de voorkamer,  die  in  het verlengde van de keuken lag. Ze zat in haar  stoel, naast het raam.  Het enige  licht in die kamer  kwam van de televisie. Blauwe flitsen die  soms haar gezicht oplicht­ten.  Lucie stond in  de helverlichte keuken. Naast  de  tl-bak boven het  aanrecht. Ze was voor haar grootmoeder een stuk beter zichtbaar dan haar grootmoeder  voor haar. Ze was ook voor zichzelf beter zichtbaar dan  ze wenste.
Lucie zag  er slecht uit en ze geloofde niet dat het aan het tl-licht  lag.  Het was het typische licht  in je  ouderlijk huis dat  je altijd lelijk  maakte.  Je zorgvuldig uitgezochte kleding  kon in je  eigen huis onberispelijk lijken, in je ouderlijk  huis werden de onvolkomenheden  pas zichtbaar. Ze stond  daar onbenul­lig op haar sok­ken, naast  haar  koffer  op wieltjes,  en zelfs  die kof­fer hield  het niet.  Het  was nog geen uur geleden ‘gewoon een handige  koffer’ geweest en  nu was het  al een  aanstel­lerige kof­fer geworden. In  die  oude  keuken. Daarnaast  haar sok­ken. Vanmorgen  nog prima sokken, niets mis mee, sok­ken  die geld  hadden gekost,  waarover was nagedacht, maar die in enkele  uren waren afgezakt  tot bedenkelijk niveau. Verkleurd.  Te dun.  Ze kon haar grootmoeders  gezicht zien in het  licht van de televisie. Haar  grootmoeder volgde haar blik­ken. Keek ook naar de vloer. Haar voeten. Lucie keek  snel weer omhoog. Weg van de sok­ken. Grootmoeder ook. Haar  gezicht. Was haar make-up  uitgelopen? Droeg ze drie  jaar  geleden make-up?  Dacht haar grootmoeder daar nu iets over?  En hoe voorkwam ze  dat zelfs haar eigen gezicht  van haar vervreemdde,  zoals  haar  sok­ken  en koffer... Ze  lachte naar haar grootmoeder. Natuurlijk. Omdat ze dat nu  eenmaal  deed  als ze een ander mens zag. Dat  kon  ze haar niet verwijten. Ze  lachte en voelde zich  een chimpansee  die zijn tanden ontbloot ten teken van aanval.
Ze zei  net iets  te hard: ‘Hèhè,  ik ben er’, en kreeg meteen  een  rood hoofd door de  dubbelzinnigheid van die opmerking;  Hèhè, ik ben er  na drie jaar. Haar  grootmoeder mompelde gedag terug  maar ze lachte niet  zoals zij  lachte.  Haar  gezicht vertrok niet, verkleurde niet. Het bleef haar eigen  gezicht. Vermoedelijk exact hetzelfde gezicht als  wanneer ze al­leen was, als op het moment  vlak voor Lucie bin­nen  was gekomen.  Het was al­leen haar  eigendom,  niemand had iets over die trekken  te zeggen. Je  kon het niet laten verschieten, niet nerveus maken.
Grootmoeder leek niet van plan om op te staan.  Lucies binnenkomst zette niets in beweging. Veroorzaakte  geen chaos. Geen geluid. Alsof ze een vijver instapte  en geen kringen in  het  water zag verschijnen. Het zou een sciencefictionfilm kun­nen  zijn; de mens  die  een planeet  betreedt  waar zijn handelen geen effect heeft.
Ze vond haar grootmoeder grijs. Alsof dat  nieuw voor haar was. Vroeger  was  haar haar pikzwart geweest. Heel vroeger. Drie jaar  geleden zeker  niet  meer.  Maar blijkbaar had ze haar in gedachten zo donker voor zich gezien als vroeger.  Het  grijze  haar maakte haar gezicht oud en kwetsbaar. Moeilijker  om daar in gedachten tegen te schelden.
Lucie trok haar jas uit en  gooide die op  de keukentafel. Ze  wilde naar de voorkamer lopen,  maar  werd afgeleid door de blik van haar grootmoeder. Dat was  geen blik op  haar, maar een blik  op  haar jas.  Haar grootmoeder  zucht­te  en Lucie verstijfde.
Als die jas  haar grootmoeder had doen beseffen dat zij  er weer was, als haar  zucht had betekend: ‘Waarom doe jij alsof  je  thuis  bent terwijl je  hier drie jaar  lang niet bent geweest?’, dan  had ze dat kun­nen begrijpen. Het had zelfs een aanleiding  kunnen  zijn tot  een gesprek. Maar  grootmoeder  ergerde  zich slechts aan haar  jas op de  keukentafel,  die  ze ‘nooit eens een keer normaal  op kon hangen’. Ze  ergerde zich zoals  ze  dat  ooit dagelijks deed. Niets in haar  blik ver­ried  dat die jas daar al in geen  drie jaar meer  had gelegen.
Lucie  bleef als een kleuter op de drempel tussen keuken  en woonkamer  staan. Ze wilde  haar  grootmoeder  laten merken  dat ze heus wel  zag wat zij  deed en dat  ze dat nogal kinderachtig van haar  vond. Maar ze  deed dat anders dan ze had wil­len doen.
‘Ik hang ‘m  zo wel op’, zei ze. Dat klonk niet alsof ze haar betrapte.  Het  klonk toegeeflijk. Schuldbewust. Haar grootmoeder knikte. Ze nam haar gelijk  kalm in ontvangst.
‘Heb  je al gegeten?’
‘Is opa er  niet?’
‘Die slaapt.’
‘Zo  vroeg?’
‘Moet je  eten?’
‘Moet?’
‘Hè?’
Ze stot­terde: ‘Nou ja, móét  niet... maar...’
‘Ik vraag of je nog moet eten.’
‘Ja.’
‘Staat soep  op het  fornuis.  Moet  je opwarmen.’
Grootmoeder  maakte nog steeds geen aanstalten om op  te staan. Lucie bleef nog even op  die drempel  tus­sen keuken en voorkamer staan.  Om zeker te weten dat ze  haar grootmoeder  de kans had gegeven  om een opmerking te maken in  die stilte, in dat  bedremmelde wachten.  Iets over haar  lange afwezigheid  en  over  haar verschijnen nu.  Maar grootmoeder keek alweer naar  de televisie. Ze besefte  dat die  opmerking  niet zou  komen, en ook dat ze dit van tevoren had kunnen weten.
Ze hing  haar jas  niet  op. Natuurlijk, een arm langs het spoor,  een jas op een keukentafel, het deed er al­lemaal niet  toe. Die dingen gebeuren. Maar het zou  zoveel begrijpelijker zijn  als  iedereen ermee zou instemmen  dat  die arm  daar niet  hoorde, niet in  haar blikveld. Als grootmoeder  zou  erken­nen dat  die jas hier  nieuw was, een daad.  Iets  waar woorden  aan gegeven  moest worden.  Voor ze  hem wegmoffelden.  Negeerden. Wit­te lakens te  nonchalant over lichaamsdelen naast  een spoor.  Dat kon niet. Dat waaide op. Dat moest je  zo niet doen.  Dat had aandacht nodig. Als zoiets al zichtbaar was, dan  mocht dat niet zo  toeval­lig zijn, zo onbelangrijk.  Je kon  geen toeristische informatie verschaffen terwijl een executie  zich voltrok. Zoiets  moest toch duidelijk zijn. Dat  je  niet aan iemand  vraagt of  ie eten ‘moet’, maar  of ie wil. Ze pakte de  lucifers (die op  dezelfde  plaats lagen als drie jaar  geleden,  op de vensterbank boven het aanrecht) en  stak het gasfornuis aan.
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Lucie  leefde lange tijd  met het idee  dat wanneer  haar  ouders waren blijven  leven, alles anders  was geweest.  De ouders bij wie ze eigenlijk  op  had moeten groeien. Een  te  gemak­kelijke achterdeur naar de  fantasie  over het andere, bedoelde leven. Een altijd beschikbare vluchtweg  de realiteit  uit.
Als haar ouders waren blijven leven, waren ze  natuurlijk verhuisd  naar de stad.  In een dorp bestaat  er niet ‘een stad’,  in  een  dorp spreek je  over ‘de stad’. In  die  stad  had ze zich  thuis gevoeld. Ze had  er de  weg  geweten. Ze had er de  boekhandels  gekend. Maar als haar  ouders waren  blijven  leven, had ze vooral dingen  geweten. Hoe zonne-energie werkte bijvoorbeeld.  Iets wat  ze  nu nog steeds  niet  wist, waar ze zich voor  schaamde,  zoals ze zich voor  meer  gebrek aan ken­nis schaamde. Ze  wist niet hoe de  ster­ren heetten  of waar een ster  uit bestond. Ze schaamde  zich  omdat het iets  was wat ze allang op  had kunnen  zoeken. Maar elke onwetendheid was  maar  een klein  onderdeel van een  veel  groter en complexer geheel,  en het kwam  haar dan ook  als een onmenselijk groot karwei  voor om die dingen  oprecht  te bestuderen.  Elk opgezocht feit confronteerde je met nog meer onwetendheid. Liever dan  te volharden  in studie verloor ze  zich in fantasieën  over  het leven waarin ze een ander was geweest. Iemand die zulke zaken al had  geweten.  Ze geloofde dat er een soort  basiskennis bestond, die ervoor  zorgde dat je je met  vertrouwen in onbekende zaken kon storten.  Als haar ouders waren  blijven leven, had ze die basisken­nis al­lang bezeten.
Haar vader had voor het  slapengaan met een wereldbol voor haar bed gestaan en  deze om de lamp  bewogen of de lamp om de wereldbol.  Zo had ze nooit  kun­nen vergeten of  de aarde om de  zon draaide of andersom. Hij had haar op zondagochtend met behulp  van een  dertiendelige encyclopedie uitgelegd hoe dat nou toch  exact was gegaan met die Russische revolutie.  Op warme zomeravonden, terwijl ze samen in  rieten  tuinstoelen lagen,  had hij haar de stand van de  sterren verklaard. Haar  moeder had haar  meegenomen  naar obscure  filmzaaltjes  waar de  oude klas­siekers  als  nachtfilm werden vertoond.  Zodat het werkelijk ondenkbaar was geweest dat  ze  de namen  Fellini  en  Buñuel door elkaar  haalde. ’s Avonds had zij haar gedichten van Nijhoff  voorgelezen.  Gedichten waarvan ze als  kind dan wel niets had begrepen, maar waarvan  ze op zijn minst het gevoel had  gehad dat  ook deze gedichten bij  haar wereld hoorden. Dat ook  de  woorden die ze niet begreep van haar waren, voor  haar waren. Als haar  zulk soort  kennis  was meegegeven  was het bestuderen van nieuwe  zaken niet zo’n opgave geweest. Als alle nieuwe  kennis  in een referentiekader had  gepast,  was ze  daar niet  bang  voor geweest.
Ze zag de wereld lange  tijd  als een afgemeten verzameling van patronen, en het herkennen van die patronen verwarde  ze met inzicht. Dat inzicht was  maar  voor  één iemand te begrijpen en  dat was zijzelf. Toch  voelde dat als wijsheid. Geheime, onbruikbare wijsheid. Wijsheid die ging wankelen toen ze meer feiten leerde, die haar inzichten hadden  moeten onderbouwen maar  die  haar kinderlijke patronen alleen maar verwarden.
Het  was net als met haar zelfgemaakte dierenencyclopedie, toen  ze kind was. Bij de A beschreef ze de aap, bij de B de beer, bij  C de cavia en  pas bij de O aangekomen, dacht ze tegelijkertijd  aan de olifant en de ooievaar en  besefte dat elke  letter  de beginletter was van meerdere dieren. Haar eerste ordeningssysteem werd bij  de O ontmaskerd.  Als ze minder dieren had  gekend,  was het haar niet  opgevallen. Alleen als je je wereld klein hield, viel je gebrek  aan  kennis niet  op.
Zo dacht  ze andere  mensen feilloos te begrijpen. Omdat ze ook die reduceerde tot  voor  haar herkenbare zaken.  Ze dacht  dat in  sociale interactie niets haar ontging. Dat  ze kon zien wat  mensen dachten. Maar ze zag alleen hun pogingen. Als haar grootvader  grappig  probeerde te zijn, dan zag ze  dat  en dan lachte ze omdat ze zijn poging begreep. Als een medereizigster  meewarig met  haar hoofd  schudde, schudde ze  terug.  Als ze haar grootmoeder zag  dan  glimlachte  ze,  om dat serieuze gezicht te vermurwen. Dat  gezicht dat  iets vrolijks ontbeerde  en haar  om troost vroeg. Plezier. Lach.
Al dat zogenaamde begrip maakte  van het contact met haar medemens  een vermoeiend spel dat haar steeds vaker terug in huis dreef, waar ze  alleen was. Waar haar  gezicht kon rusten  en niemands  blikken hoefde te beantwoorden.
Ze had allang kunnen  weten  dat het weinig  met inzicht  te maken  had,  als ze  had  beseft dat er ook gezichten  waren  die ze niet snapte.  De gezichten  die  niets probeerden.  Vaak waren dat de  gezichten  van haar eigen grootouders. Wanneer  zij niets van haar verwachtten, niets eisten,  niets wilden. Zulke gezichten snapte  ze net zomin  als  ze  de getijden en  de zon en de maan  en  de  elektriciteit  en het onweer snapte. De dingen die haar ouders haar hadden moeten leren. Hun dood,  die niets anders was dan een afwezigheid van iets wat ze nooit had gekend, was de schuld van al haar onvolkomenheden.
Natuurlijk  had  ze die logica  niet tot in  de eeuwigheid  vol kunnen houden. Langzaamaan vervlogen die gedachten dan ook. Zonder precieze  aanleiding  vervlogen ze. Alsof  ze alleen maar een bepaalde leeftijd had moeten bereiken om andere  ideeën te  kunnen toestaan. Ze hoefde ook  maar naar haar ooms en tantes te kijken, die allemaal in ditzelfde dorp  waren blijven wonen, en dan  wist ze dat  haar  ouders daar niet veel  van hadden verschild. Maar het was vooral de  tijd die  het werk deed.  In  de jaren  dat ze niet thuis kwam, had  ze natuurlijk tot een bijzonder  iemand moeten  uitgroeien.  Losgevochten van de vanzelfsprekendheden van thuis,  waar  zonne-energie niet geacht werd  begrijpelijk te zijn, had  ze  zich in  zulke zaken moeten verdiepen. Ze  had  elke avond  in die obscure filmzaaltjes  door moeten brengen.  Ze had de  klassiekers  moeten lezen.  Maar de werkelijkheid was dat haar leven  in  die tijd maar  weinig verschilde van dat van haar grootouders. Er was de plicht  van de studie, zoals daar voor hen  de plicht  van het werk  was, en er was die  onstuitbare drang om thuis te  zijn. Vesten en  kachels. Die constante  terugtrekking van  het leven buitenshuis. Die  steeds maar weer  verwaarloosde vriendschappen.  En toen ze Paul ontmoette,  maakte die enorme  verliefdheid  alles vanzelf groots en meeslepend  en bestond het leven voor  een  groot deel uit de behoefte om  bij hem  te zijn. De liefde  maskeerde al het  andere gebrek.
Alleen op  veel  te lange  zondagen,  als ze alleen was maar  weigerde naar buiten te gaan, ook al was er  niets te eten in huis, vermoedde  ze dat ze haar  kamer in de boerderij alleen maar  had  verplaatst naar de stad. Om  zich in die  kamer  te kunnen opsluiten  en te kunnen  geloven  dat zich  vlak  achter  die  deur een  groots leven afspeelde  waar ze onderdeel van was of zou kunnen zijn. Als ze maar zou willen.
Langzaam  groeide het besef dat als haar ouders  waren blijven  leven, er niet zoveel anders was geweest.  Zelfs in dat leven had ze zonne-energie niet gesnapt.  Ze  zou  op precies  dezelfde plek  terecht  zijn gekomen met  dezelfde tekortkomingen, dezelfde angsten.
Zo’n  besef heette ze niet  enthousiast welkom  als dierbaar nieuw  inzicht, omdat het  van  haar een  normale  sukkel maakte. Geen bijzonder  geval. Ondanks een tragisch auto-ongeluk waarbij beide ouders  het leven verliezen, geen  bijzonder geval te zijn.  Dat was een nederlaag. Dat ze moest erkennen dat er gewoon  niet veel anders op zat dan zich alsnog op eigen kracht in zonne-energie  te  verdiepen. Een ander leven dan het hare lag  niet besloten in enorme fantasieën  maar in stug  hard  doorwerken. De stad trotseren als  het binnen in huis  warm was.
Precies  zo veranderde het grootse wegblijven  langzaam  in  een lamlendig  en laf verhaal.  Al zou ze  het in die jaren  nooit  hardop zo hebben durven benoemen, want dan had ze er de  zinloosheid van  moeten inzien en er een actie  aan moeten verbinden. Maar ze had het  onbehagen laten sudderen.  Niets ondernomen.  En uiteindelijk was  het dus haar grootmoeder die de stilte met  haar nuchter telefoneren doorbrak.  Haar grootmoeder. Koningin  van het onbelangrijke gebaar. Koningin van de normaliteit.  Haar grootmoeder  die de brenger van het grote nieuws werd. Boodschapper van de  aangekondigde dood. Aanstichter van de hereniging. Je  zou haast  denken dat ze haar die eer niet gunde.
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‘Live  optredens  van diverse artiesten’,  zei de televisiegids.  ‘Met  publiek.’ Ze keken naar een muziekprogram­ma.  Na drie jaar van zwijgen keken  ze naar tribunes met daarop gearmde mensen die van links  naar  rechts bewogen.  Haar grootmoeder vanuit  haar luie stoel, zonder  zich te verroeren. Zij zat  aan tafel, voor  haar de soep.
Nu die alles overstijgende  reden  van haar komst in zijn bed  lag  te slapen, voelde ze zich nogal  belazerd. Haar grootmoeder zou  hier de komende  jaren  nog wel voor die  televisie blijven zitten, en haar gezelschap die avond  bij de televisie  leek niet echt  een wezenlijke toevoeging.  Het was wraak op  haar wegblijven: met  een rotsmoes was ze deze huiskamer ingelokt,  gedoemd  om tot in de  eeuwigheid  met  haar grootmoeder muziekprogramma’s te kijken, en de straf was dat niemand  haar aanwezigheid hier zou opmerken.
De stilte tus­sen hen benauwde niet eens.  Daarvoor moest er een  verschil zijn  tussen jezelf en de stilte. De stilte in  dit huis  slurpte  je op. De mufheid omhulde elke bezoeker. Het bonte tafelkleed  dat  voor haar  lag kon ze  niet  eens  verafschuwen.  Voor ze dat  kon doen had dat  tafelkleed  haar al naar beneden  getrokken en haar erin uitgesmeerd. Haar neus  plat tus­sen de haren, haar mond tus­sen kruimels en stof. Haar hele lichaam ging  erin  op. Al haar huidskleur netjes verdeeld over  de  patronen.  Niemand  zou het opvallen.
Haar grootmoeder keek  haar niet aan.  Dat  betekende niets.  Ze keek mensen  nu eenmaal niet aan. En terwijl ze langs elkaar heen naar  andere dingen keken, moest Lucie  haar best doen  om  aan hen te denken. Zij als  twee  personen met een geschiedenis en misschien wel vragen  die  ze  aan elkaar wilden stellen. Bekentenissen die  ze elkaar  wilden  doen. Als ze  niet haar best deed  verzonk ze  in  soep en tafelkleed en televisie  en wist ze heel zeker dat  ze haar grootmoeder het liefst helemaal niets vroeg.
Het muziekprogram­ma liep ten einde.  De presentator zei hun gedag, en achter  hem  zwaaiden er mensen  naar de camera.  Dat gaf hoop, dat ook zoiets afliep.  Het late nieuws  volgde. Iets om haar interesse op te richten,  een doel. Terwijl  ze  langzaam uit het tafelkleed tevoorschijn kwam, besloot ze om  al­le mogelijke  gesprekken  tot de  volgende  dag uit te stellen.  Daar had ze goede  redenen voor. Ze was tenslotte  moe. Grootvader sliep. Het was een lange dag geweest. Liever met  een fris gemoed. Morgen was  er nog een  dag. Enzovoort.  Dat besloten uitstel van  de lastige zaken lucht­te haar zo  erg op dat  ze  meteen meer gemak  vond dan ze had gedacht dat er voorhanden was, en  tijdens het nieuws  begon ze te praten.
Lucie sprak altijd door het nieuws heen. Als  ze zich  maar even ergens thuis dreigde te  voelen, overviel haar  die  hinderlijke  gewoonte. Ze sprak door  het nieuws heen vanwege dezelfde  reden  waarom ze  zelden een  boek uitlas. Een inleiding van een boek  kon genoeg zijn om  zich  te verliezen in een gedachte. Vast  te lopen, zou je kun­nen  zeggen. Al  zag Lucie dat zelf niet zo. Liever  dan mee  te gaan met het boek,  liet ze zich terugdrijven haar eigen  bekende denkwereld in. Dus toen tijdens het late nieuws  de president van Amerika in beeld  kwam, dacht Lucie aan de executie  van  McVeigh en vergat haar aanvankelijke interesse in het  nieuws. Ze luisterde niet naar wat de man ging zeggen maar begon  haar  grootmoeder te vertellen over de televisiereportage.  De absurditeit van de toeristische wetenswaardigheden  die tijdens de executie werden verteld.  De mensen met spandoeken en kaarsen buiten de gevangenis. De laatste woorden van McVeigh. Grootmoeder ontspande van dit gedrag, en  Lucie zag toen  pas dat  ze  niet  zo  op haar gemak was  geweest  als  zij had  aangenomen.
Ze realiseerde zich  later dat  haar grootmoeder mis­schien wel heel goed  gemak kon  imiteren. Dat  wanneer een ander zich bij span­ning overdreven beleefd  gedroeg, zij haar toevlucht  nam tot een  karikatuur van gemak. Niet  van plan  haar luie stoel te verlaten  zolang  er gevaar dreigde. Geen aanstalten maken om  ook  maar iets meer rechtop te gaan zitten.  Zelfs haar  voeten, die  op  het stoofje voor haar stoel rust­ten, had  ze daar laten liggen toen Lucie bin­nenkwam. Ze had zich  niet verroerd  en er geen flauw benul van gehad hoe intimiderend zoiets was.
Pas toen Lucie door het nieuws  heen sprak, bewoog haar grootmoeder. Ze schoof  op  haar  stoel heen en  weer.  Ze stroopte haar mouwen op. Stopte haar handen  in  de  zakken van haar  schort. Die  zak­ken zaten altijd vol met elastieken, wasknijpers, boodschap­penlijstjes. Ze  bewoog haar handen in die zakken. Voelde  wat erin zat. Zuchtte.
‘Jaha’, zei  ze. Ze knikte naar de televisie. Een afkeurende blik.
‘Jaha’,  herhaalde ze.
En zei toen tergend langzaam: ‘Aameerikaa...’ Aan  het  eind  van  het  woord rees de toonhoogte. Ze zei het alsof ze ‘Klaas Vaak-land’ had gezegd. Een fantasiewereld, onbereikbaar ver  weg.
‘Jaha’,  zei  ze  weer. ‘Da’s al­lemaal in Amerika.’ Lucie verstomde. Haar grootmoeder  had maar  weinig  woorden nodig om haar  duidelijk  te  maken dat ze zich hier niet over kon  opwinden en dat Amerika in haar wereld op een andere plek lag dan in Lucies  wereld.
Lucie zweeg nu. Kwaad keek  ze het nieuws uit. Op  haar on­navolgbare wijze had haar grootmoeder haar het  gemak  alweer ontnomen. Iets  waar haar grootmoeder niets  aan kon doen. Wat  ze  haar alweer  niet kon verwijten. Ze dacht aan Paul  en hoe onredelijk hij haar  zou vinden,  aan  hoe ze zichzelf onredelijk vond. Natuurlijk, de  wereld bestond  uit al­leen maar  goede bedoelingen.  Uit  een en al lof­felijk streven. En  de  mensen die  kwaad waren, de mensen zoals zij, wilden dat maar  niet  onder  ogen  zien.
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De  slaapkamerdeur van haar grootouders stond open.  Zoals altijd. Ze sliepen beneden. Ze moest erlangs  lopen voor ze  de  trap op ging naar haar eigen  oude kamer.  Ze hoorde haar grootmoeder in de  keuken bezig terwijl  ze hun  kamer voorbijliep. Ze stond  stil, liep weer terug en keek het  donker in. Toen haar ogen aan  het donker  waren gewend zag ze in bed een oude,  kale man  liggen.  Hij  lag  op  zijn  rug en de dekens waren maar tot aan zijn mid­del opgetrok­ken. Hij was mager en hij droeg alleen  een wit  hemd. De armen  lagen krachteloos iets te wijd  van  het lichaam vandaan, het hoofd amechtig naar opzij gedraaid.  De houding  van het  lichaam deed haar  aan  de Christusfiguur denken die  boven  de keukendeur hing, met het palmpasentakje er  nog  achter geschoven.
Eerst  keek ze nog  onbeschaamd, als naar een schilderij. Een indrukwekkend levensecht  tafereel dat ze vanaf  de drempel  met  open mond gadesloeg. Al snel sloot ze  die onbeschaamde open mond, omdat ze  naar een  mens keek. Een  wil­lekeurig mens.  Geen bekende.  Ze stond op de drempel van een verkeerde kamer  met een gepast serieuze blik op een oude, zieke man. Nog  niet iets  wat  met  haar van doen had. Totdat  ze zich haar grootvader voorstelde,  zijn grijns voor  zich zag, de licht spot­tende lach die hij meestal  op zijn  gezicht had, en besefte dat  die grijnzende  kop bij  die man in dat  bed hoorde.  Ze  wankelde. Door dat  absurde beeld: het hoofd  van haar grootvader dat  dat  lichaam  mee  moest zeulen.  Dat magere lichaam  en de grijns van haar grootvader, dat kreeg ze niet bij  elkaar.
Ze hoorde het geluid van stromend water uit  de keuken en  gerinkel  van servies. Haar grootmoeder waste het  soepbord  af. Ze hoorde haar  de  stroeve  kastdeur openen. Bekende geluiden.  De zware  overgordijnen die  werden dichtgetrokken. Alsof er niets bijzonders gaande was. Dus  dit was nu  de dagelijkse gang  van zaken. Dit klopte.  Hij hoorde  hier mager  en onherkenbaar in bed te  lig­gen. Toen ze haar grootmoeders  voetstap­pen dichterbij  hoorde komen, haastte ze zich met haar koffer de trap op.  Ze probeerde zo  zacht  en zo snel mogelijk  op  haar sokken op  die trap te verdwijnen. Laf in  de stilte  en  in het  donker  op te gaan.
In haar oude slaapkamer lag ze onder  een  deken  met  haar  mobiele  telefoon in haar  hand. Het verlichte display en zij.  Als  een  wel  heel erg let­terlijk baken naar thuis. Ze  controleerde twee keer of  ze berichten had. Ze had  haar  vingers  klaar op  de toetsen om  een  sms-bericht te  versturen  naar Paul. Ze dacht erover  om  iets grappigs  te schrijven.  Iets over  de kippen die soms de deel opliepen en  hun  weg  naar  de keuken vonden.  Iets als: ‘Grootmoeders soep  op, met  schooiende kip onder de  tafel.’  Niet dat die kip  was binnengekomen  maar  het had  gekund, en zoiets  zou Paul grappig hebben  gevonden.  Hij  had het kun­nen voorlezen aan vrienden. Zoiets vonden  mensen in de  stad leuk.  Ze  kon ook  iets serieus  schrijven als: ‘Opa echt  erg ziek’, maar dat leek haar  wat  ongepast als sms-bericht.  Ze kon iets  cynisch schrijven.  ‘Fijn  de hele avond gezwegen’, maar dan had hij haar  gebeld, om  verantwoording  gevraagd, en  hoe moest ze hem  uitleggen  hoe onmogelijk het hier was  om  te  praten?  Het liefst liet ze al­les  van hem afhangen en wacht­te ze op zijn bericht.  Tevergeefs.  Ze wist dat hij vanavond  ‘gepast niet zou bellen’. Hij vermoedde dat dit  een belangrijke avond was waarop zij en haar grootouders samen  waren, veel te bespreken  hadden en niet gestoord  konden  worden. Hoe  kon hij ook  weten  dat er in dit huis geen belangrijke avonden bestonden? Dat hier  al­les  altijd  normaal was? Er was geen manier om  hem berichten te versturen vanuit dit huis. Mis­schien had ze  hem kunnen bellen  zodat ze het bij  stamelen  kon  houden. Zuchten. Woorden kon ze  niet verzin­nen.
Het beeld van  dat lichaam in het bed van haar grootouders kon niets anders dan mededogen  en verdriet  oproepen. Al­leen  in de  nacht in bed, met een zwijgende telefoon was het moeilijk dat beeld te verdrijven. Ze had al­leen maar haar  kwaadheid  als  verweer  ertegen. Alles om het opkomende  gevoel  van  verdriet  te verdrijven.  Ze moest voorkomen dat het  verdriet zou  uitmonden in wroeging  en angst.  Beter  kwaad al­leen in de nacht dan  bang. Ze hield zichzelf voor  dat ze hier niet was gekomen  om zich in mededogen te  storten. Dat zou op de lange  termijn niets  oplossen. Ze  deed  een onhandige poging haar kwaadheid te verantwoorden, maar ze  kwam niet veel verder  dan het  idee dat ze tóch niets voor haar grootouders betekende. Wat een  moeilijk vol te houden  idee was, omdat ze hier  was omdat  grootmoeder  haar had gebeld. Mis­schien  was het  gewoontegedrag, belde je  bij zoiets uit  goed fatsoen, maar ze had dus laten  weten dat hij ziek was en dat verried dat ze  haar bestaan niet  waren  vergeten. Wat te verwachten  was, wat  reëel was, maar  niet paste in haar  kwaadheid, in haar  kinderlijke theorie. Ze kon met  haar zwak­ke redenering dat  zieke  lichaam niet wegdenken.
Ze  probeerde  in haar boek te lezen  maar ze kon zich slecht concentreren.  De schrijvers legden McVeighs theorieën over wapenbezit  uit. Waarom een dreigende inperking van het recht op wapenbezit een  grote  aantasting  van burgerlijke vrijheid en veiligheid zou zijn en hoe hij onder meer die vrijheid  had  verdedigd door 168 mensen te vermoorden. Ze  las de woorden maar  deed  geen poging ze te begrijpen.  Ze dacht dat ze daar te moe voor was. Ze geloofde  nog wel dat het  mogelijk was om zoiets te begrijpen. Alleen niet nu.
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Ze werd wak­ker van geluiden uit de keuken.  De stem  van  haar grootvader. Bij het horen van zijn stem  wist ze dat wan­neer  ze zo de keuken binnen zou komen, er niets aan de hand zou zijn. Vond zij van wel, dan aan haar de eenzame taak dat te bewijzen.
Hij zat aan tafel en grijnsde. Hij grijnsde altijd alsof er net iets beschamends was  gebeurd.  Alles wat mogelijk ongepast  kon zijn relativeerde  hij zo  alvast.  Die  grijns zei: ‘Ja,  ik weet dat het vreemd is,  maar  goed, het is  niet  anders, laten we het maar negeren.’  Ze  lachte terug, gewoontegetrouw, en ze voelde meteen hoe goed dat  werkte. Zo grijnzend samen leek het toch alsof ze  beiden de ongemak­kelijkheid van de situatie erkenden en er  wel weer  genoeg over  was gezegd.
Aan zijn kale hoofd zag  ze de overeenkomst met de man  die ze gisteren  in bed had zien lig­gen. Ook zag ze hoe hij  vermagerd was, ouder was  geworden, en  hoe zijn ogen diep  weg in de kas­sen lagen. De zware, borstelige wenkbrauwen waren verdwenen. Maar  ze zag vooral  zijn  poging tot lichtheid  in die  scheve  lach.  Zijn  linker mondhoek omhoog. Het enige echt verontrustende of opvallende  was niet  zijn fysieke  verandering maar zijn pyjama. Hij zat in zijn lichtblauwe badstof­fen  pyjama aan de keukentafel. Donkerblauwe  boordjes.  Dat was vreemder  dan  zijn kale hoofd  of  zijn vermagering. Omdat het  iets was wat hij in de hand had, waar hij voor gekozen had. Hij had niet  de  moeite genomen om zich aan te kleden.
Grootvader keek naar  haar  sokken.  Grootmoeder keek naar haar sok­ken. Gisteravond had ze zich nog beheerst, maar  nu kon ze het  niet meer voor zich houden.
‘Kind, trek wat aan de voeten.’
‘Ik heb toch  sokken aan?’
‘Da’s niks, op de kousenvoet hier.’ Een dialoog  die ze letterlijk honderden  malen eerder hadden uitgesproken,  en net  zo  normaal als die dialoog was het normaal dat ze haar grootmoeders advies negeerde.
Toen ze aan de keukentafel  ging zit­ten, haar benen onder zich op de stoel  vouwde en haar grootvader  zei:  ‘Kan je  nog  steeds niet normaal  zit­ten?’ herinnerde  ze zich meteen weer  hoe  gemak­kelijk het altijd was om hier  bijzonder te zijn.
Haar grootvader zat op de plek waar  hij altijd zat, met de Gelderlander voor zich. Grijnsde  als altijd. En ze kon het niet  laten om  zich af te vragen  of  hij werkelijk  zo ziek was als ze had­den doen voorkomen. Een  gedachte waar ze  zich onmiddel­lijk voor schaamde. Het kwam omdat ze op dat  moment alleen  die gezichtsuitdruk­king van  hem zag en  zo  zijn hele armetierige  voorkomen vergat. Ze herkende hem en  dat stelde gerust. Had  niets met ziek  zijn van  doen.  Toch moest  daar iets over gezegd  worden. Nu.
‘Hoe  gaat het?’
Hij antwoord­de veilig: ‘Goed geslapen.’
‘Ben je toch  nog  kaal geworden’, zei  ze,  wetende  dat ze als vreemde eend in  de  bijt  dit soort  onschuldige grap­pen  kon maken. Hij schrok er niet van.
‘Zit niet in  de familie.  Kaal  worden.  Onze pa  had op z’n tachtigste nog een kop vol haar.’
‘Komt van de behandeling, toch?’ vroeg  ze, zo hopend  op meer details over zijn  situatie.
Maar haar grootmoeder, met zoveel minder talent voor de lichtheid,  voegde daar  nors aan toe: ‘Hij is  uitbehandeld.’
Haar  grootvader bleef  grijnzen,  maar die zin  joeg toch een soort van schrik door zijn  magere lichaam waardoor hij een beetje raar hikte.  Een  hikken  dat voor  lachen  had kun­nen doorgaan. Met een beetje goeie  wil. Ze probeerde de lichtheid te hervat­ten.
‘Dus  geen medisch circus  meer.’  Die poging leek  hij te waarderen.
‘Precies’, zei hij en zijn ‘precies’ was  ook het einde  van het gesprek. De stilte die volgde was de dagelijkse stilte van haar grootouders.  Als die haar niet  beviel, moest ze daar  zelf maar  wat  mee doen.  Ze kon de krant gaan lezen,  ze kon koffie gaan zet­ten, ze  kon over het weer beginnen,  ze kon  zwijgen. Geruisloos kon ze  zich in dit huis voegen. Niemand zou daar bezwaar tegen  hebben. Zijzelf op dat  moment misschien  nog wel het  minst.  Het enige wat haar van  die geruisloosheid weerhield was de voorstelling  van hoe  ze weer thuis zou komen, in de stad, en hoe ze daar  die geruisloosheid  aan  zichzelf moest uitleggen.
Van tevoren  had ze gedacht dat ze voor het voorgenomen gesprek  op  een goed moment moest  wachten. Nu, in deze  keuken, wist  ze  dat  zulke momenten hier niet bestonden.
Dus vroeg ze – op het verkeerde moment, er was  geen ander: ‘Waarom heb­ben  jul­lie mij nooit gebeld?’ Ze deed  haar best  om het  aardig te  laten klinken. Vooral niet als  verwijt.  Niet  omdat het dat  niet was. Maar  ze dacht  dat  wanneer  ze het als  een neutrale vraag bracht,  als  oprechte interes­se maar  zonder al  te veel zwaarte – alsof ze vroeg hoe de tuin  erbij  stond  –  dat ze haar dan zomaar per  ongeluk zouden antwoorden. Ondanks zichzelf. De poging tot  onnozele aardigheid  werd  niet opgemerkt. Haar grootvaders glimlach verdween en haar grootmoeder reageerde een  stuk rap­per  dan gebruikelijk.
‘Ik heb je toch gebeld?’
‘Daarvoor bedoel ik.’
‘Hoezo?’
‘Waarom ik niet kwam. Vroeg je je dat niet  af. Waarom ik  niet meer kwam?’ Ze voelde zich  trots omdat ze die  zinnen had uitgesproken en ze wilde haar grootouders aankijken om  te zien welk effect haar  oprechtheid had, maar haar grootouders keken haar niet aan. Haar  grootmoeder,  die tegen het  aanrecht had  geleund,  keerde nu haar rug  naar haar toe.  Haar grootvader keek  in de krant. Ze herhaalde  de  vraag in gedachten. Was er iets onbegrijpelijk aan geweest?  Had er iets onbeschofts in weerklonken? Ze begon al verontschuldigend naar  haar grootouders te  lachen, maar  die konden  dat onmogelijk zien. Ze lachte tegen de rug van haar grootmoeder.  Ze wilde best ‘sor­ry’ zeggen, als ze  maar wist waarvoor.  Maar hoe kon ze dat ooit weten als ze  niet eens kon  zien wat er in hun  ogen weerspiegelde wanneer ze  hun iets vroeg?  Haar trots maakte al snel plaats voor  gêne. Ze voelde zich belachelijk  met  die expliciet  gestelde vragen in  dit geruisloze huis en werd toen  kwaad omdat zij hier  de belachelijke was. Goed, zulke  duidelijkheid was hier dus ongepast. Spelbederf.  Zij kon zich  nu gediskwalificeerd en beschaamd terugtrek­ken of ze kon de rol van spelbreker dan  ook  maar geheel op zich  nemen.
‘Ik vraag  gewoon iets’, zei  ze.  Nu  niet meer  aardig. Ze  vroeg het zoals ze het op haar  zestiende zou heb­ben  gevraagd. Haar grootvader keek haar  kwaad aan.  Die  kwade blik waarvan ze was  vergeten hoe die haar altijd bang had gemaakt.  Geen opvoedkundige kwaadheid. Geen gespeelde.
‘Ik zit te ontbijten, ja?’
‘Moet je een ei?’ vroeg haar grootmoeder. Ze sloot onmid­dellijk aan bij die laatste zin en hoopte  vermoedelijk om zo  al­les via een binnenbocht weer  snel normaal  te  krijgen. Maar nu  het  nog in  de lucht  hing, durfde ze.
‘Ik  vroeg me  gewoon af of het jul­lie iets interes­seerde of  ik kwam  of niet.’ Nu  keken ze  haar aan. Twee paar ogen. Groot. Verbaasd. Met terugwerkende kracht klonk het ook in haar oren heel  dom.  Geen enkele gerepeteerde zin kwam  hier van pas.
‘Och kind  toch’,  zei haar grootmoeder.
‘Precies je moeder’, voegde haar  grootvader  daaraan toe, maar de  kwade blik bleef hetzelfde.
‘Hoezo?’ vroeg ze gretig. Haar  grootvader ontspande,  nam een hap van zijn gebakken ei.  Sprak  met vol­le  mond.
‘Die  was  ook...’ Hij nam nog een hap. Ze wachtte af  maar wist al  dat er niets zou  komen.
‘Die was ook... wat?’
‘Precies je moeder ja’,  voegde haar grootmoeder eraan toe. Ze wist niet of ze moest lachen of  huilen. Ze  werd graag met haar moeder vergeleken. Bondjes  heb­ben met  geliefde  overledenen, dat  gaf je een status. Iets boven­natuurlijks. Als had je een connectie met gene zijde. Tegelijkertijd had  ze  geen flauw benul wat er met die vergelijking werd bedoeld. Behalve  dat ze  geraakt was doordat haar moeder erbij werd gehaald, was  ze in de war door die  verbaasde ogen, die haar zeiden dat  haar  vragen te bizar waren om te  beantwoorden.  Die ogen zeiden dat de hele strijd die  zij met hen dacht  te hebben, niet hun  strijd was.
‘Moet  je nou nog een ei?’ vroeg  haar grootmoeder ongeduldig.  Alsof dat de enige vraag was die haar die  ochtend dwars  had gezeten.
Lucie  zei: ‘Ja, doe maar een ei.’  Haar grootvader  schoof een gedeelte van de krant haar  kant  op en misschien  was ze  wel  dankbaar voor dat gebaar. Die  sug­gestie.  Ze had geen flauw benul wat  anders te  doen. Waarover te praten. In stilte lazen ze de krant. Wat moesten  ze  anders?  Ze was goed bekeken ook niet  teruggekomen  om iets met  die  stiltes  te doen. Ze was  terug­gekomen omdat ze  geen keus had.  Ze kon daar dus  zitten  en de krant lezen.  Ze hoefde zich niet  af te vragen wat ze  hier deed, ze hoefde zich  niet te verantwoorden. Als ze hier  weer  weg zou gaan, zou er  niets  besproken zijn.  Niets  gebeurd  zijn. Het was duidelijk  dat haar grootvader hier  aan tafel  zat. Dat  er  volgens hem niets  aan de hand was.  Ze  had  hem  gedag  gezegd.
Ze  bladerde gewoontegetrouw naar  de kunstpagina. Thuis voelde dat als  het  plaatselijke nieuws. De evenementen, de concerten en de festivals  die werden beschreven waren altijd met de fiets te  bereiken.  De mensen waren bekend, van gezicht of naam. Maar dat  plaatselijke nieuws  werd bij haar grootouders een ver  weg en  curieus verschijnsel. Ze las een artikel over een literair festival in haar stad, met een naam als ‘onbegrensde literatuur’ of ‘grenzeloze  verhalen’. Met de  titel  van het festival  konden de organisatoren nog al­le kanten uit,  maar het verklaarde hun specifieke aandacht voor Nederlandse  schrijvers afkomstig uit een andere cultuur,  wat veelal betekende: Nederlandse  schrijvers met Turkse of Marokkaanse ouders. In het  artikel werden zij geïnterviewd over  de invloed van  hun afkomst op hun werk.  De schrijvers deden  hun best om óf eerlijk antwoord  te  geven – daarmee meer  over hun  familie prijsgevend  dan ze vermoedelijk  wilden – óf  ze ergerden  zich  aan de focus op hun afkomst en konden  niets anders  dan  liegen  dat hun persoonlijke geschiedenis  niets met hun werk  te  maken had.  Alles om  de journalisten van die afkomst af te leiden en  niet in een gesprek  terecht te komen waar  ze geen  zin  in hadden. Maar  de journalist  die het artikel  had  geschreven leek zich  van geen  enkel  dilem­ma bewust.  Hij was naar het circus  geweest en beschreef  al het wonderlijke dat hij had gezien.  Hij prees de kleur­rijke beeldenstroom  van het  werk van de ‘al­lochtone dichters’ en  bejubelde  de  nieuwe impuls  die zij  de Nederlandse  literatuur gaven.  Er stonden vier synoniemen voor ‘nieuw’ in het artikel en  de bijvoeglijke naamwoorden waarmee die nieuwe  literatuur werd omschreven,  hadden gebruikt kunnen worden voor de beschrijving van een  feestmaaltijd. Terwijl ze dat  las gooide haar grootmoeder plak­ken kaas op de gebak­ken eieren, en vulde de keuken met  een geur  die nog het  meest aan zweetsok­ken deed denken.
‘Do you curse where you come from?’ zong Nick Drake ooit op  een  bandje op  haar kamer, die direct  boven deze  keuken lag.
Als Lucie gekscherend over thuis vertelde leefde  Arjenne altijd op. Dat ervoer ze als vermakelijk en lastig tegelijkertijd.  Ooit  was ze thuis bijzonder geweest omdat  ze  niet bij de verhalen paste, en nu werd  ze bijzonder gevonden  omdat ze er  onderdeel van  was.  Soms deed  ze  het erom. Ze hield ook wel weer  van dat vertrok­ken gezicht als ze Arjen­ne vertelde hoe de  buurtkinderen vroeger bij de  slager verderop in de straat, na  het slachten  mochten helpen om het bloed  op te dweilen. In  haar  verhalen liepen  de  kippen ook net  iets  vaker de keuken binnen  dan ze  in werkelijkheid deden.  Ze kon Arjenne het  meest plezieren met zulke folkloristische verhalen.  Met alles  wat  ze ooit op  haar kamer had vervloekt. Woedend was  ze geworden  toen  Arjen­ne haar ooit zei dat ze daar eens iets over moest schrijven. Een boerendrama. Ze had  Arjenne haarfijn  uitgelegd wat er  niet boeiend was aan boerendrama’s en zeker  niet aan  háár boerendrama. Arjen­ne had  gezwegen en haar niet meer tegengesproken.
Lucie probeerde met  die krant aan  de keukentafel in  gedachten aansluiting te vinden bij de  dichters van het festival. Zo onderdeel te zijn van iets wat er op  dit moment  toe deed. Ze kon  zich voorstel­len hoe het  voor hen zou zijn als elk huiselijk detail dat  ze over hun gezin  vertelden als  exotische wetenschap  werd  opgevat. Elke platgetreden familietraditie als een bijzonderheid. Hun hele jeugd als  onuitputtelijke bron  van  inspiratie. Maar  ze vond die aansluiting niet zomaar. Want wat ze vooral niet herkende  en wat haar dan ook verwarde,  was de  trots waarmee  vooral een van  de  schrijvers over zijn familie vertelde. De jongen  sprak  over  de immense intuïtieve intelligentie van zijn ongelet­terde moeder,  de eerlijkheid en kracht van zijn vader en de kortzichtigheid  van de Nederlanders die  die kwaliteiten maar niet  in zijn ouders leken te kunnen ontdek­ken. Die trots waarmee hij over zijn  familie sprak, stak haar onverwacht.  Maakte haar mis­selijk. Meer dan de geur van de  gesmolten  kaas.  Alsof  hij zei dat zij  ook trots moest zijn en dat wanneer ze dat niet  was, zij daar blijkbaar minder reden toe  had.  Als was  zijn trots een aanval op haar  familie.
Even  verloor ze  zich in iets  wat er  niets mee te  maken had. Een  wanhopig  zoeken naar een  tegenaanval vermoedelijk.  In het artikel waren alleen  mannen  aan  het  woord. Ze  vroeg zich  af waar de zus­sen  van  de schrijvers waren. Wat ze met de  vrouwen hadden gedaan. Maar ze  kwam  niet ver met  die aanval, want ze moest toegeven  dat  ze  geen flauw benul had  hoe het zat met  de ‘allochtone  dichteressen’.  Ze wist helemaal, maar dan ook  helemaal niets over hen. Ze kon  haar onbehagelijke  gevoel niet omvormen  tot een overzichtelijke strijd op een  ander vlak,  tot iets wat haar  minder  verwarde.
Ze bleef met  dat onverwachte  gevoel zit­ten.  Gekwetste trots.  Ze  had zich nooit gerealiseerd dat  ze trots had. Zeker  niet waar het haar familie betrof. Laat  staan dat die  gekwetst kon  zijn. De manier waarop  die jongen  zijn moeder beschreef, zo zou ze nooit over haar grootmoeder kunnen spreken. Ze  zag hoe ze  de eieren stond te  bak­ken. Zag haar gezichtsuitdruk­king.  Die lichte bedrukking. Daar waar haar grootvader op  elk  moment kon gaan grijnzen, kon zij op elk  moment  gaan zuchten. De  tanden  altijd op elkaar geklemd. Ogen die iets te schichtig  om zich  heen  keken. Met een  spatel schraapte  ze het aangekoekte ei los  van de pan. Wat moest  ze hier in godsnaam met het begrip ‘intuïtieve intel­ligentie’? Ze zag  het niet.  Hier  was het niet. Natuurlijk niet. Haar familie  hoorde bij die  andere mensen. De kortzichtige mensen. Ze had  het zelf  vaak genoeg over ze gezegd. Die Marokkaanse intuïtief intelligente  moeder  zou door haar  familie met de  nek worden aangekeken. Dat wist ze. En toch wilde ze niet  dat iemand anders dat veroordeelde. De angsten van haar grootouders waren haar angsten,  het zwijgen van haar  grootouders was haar zwijgen. Angst  en  stilte  die zij mocht vervloeken.  Kortzichtigheid die  zij mocht aanvallen.  Geuren waar alleen  zij mis­selijk van  mocht worden.
Haar grootmoeder gaf haar het  bord aan, met de boterham  met gebakken ei, maar hield dat bord scheef, waardoor de gesmolten margarine van de  boterham op de krant droop.  Alsof haar  grootmoeder haar  nogmaals gelijk gaf. Met die ranzige margarine bevlekte  ze  het gejubel van  het exotische en  trok  haar aan haar kant. Bevestigde zo dat  die kanten er waren. Wat Lucie  te  ver ging.  Te  snel.  Haar beangstigde.  Waardoor ze kwaad werd. Op haar grootmoeder. Op die geuren. Op hen in die keuken.  Omdat  ze wist dat ze maar in een tirade over het ‘grenzeloze  festival’ hoefde  uit  te  barsten, en zij haar zouden bijval­len.
Ze riep: ‘Je knoeit op mijn  krant!’  en de tranen sprongen in haar  ogen. Ze snikte. Haar grootouders  keken haar  nu  echt  aan,  zoals ze had gewild  dat ze haar  echt aan hadden gekeken die ochtend, maar nu durfde zij  niet terug  te kijken, tijdens deze belachelijke uitbarsting. Ze veegde  met  haar hand het vet van  de  krant.  Wreef haar  ogen droog en  maakte haar gezicht vet. Smeerde margarine in haar haar en  mompelde dat ze zo  de krant  toch niet  kon lezen. Probeerde weer in  een  tastbare wereld terecht te  komen.
‘Nou zeg’, hoorde ze haar grootmoeder nog zeg­gen.
En  Lucie zei: ‘Sorry hoor’, en  schoof de krant weg.  Keek naar  de hoek van  de tafel. Versleten hout.  Veel  geboend. Hield zich  vast aan een  tafelhoek die versleten was. Om uit die symbolische wereld te raken. Waar elke handeling van haar of haar grootouders tekenen werden van al­les wat mis  was,  of juist niet  mis was. Waar niets zomaar  iets was, maar al­les teken  van een grotere waarheid. Waar de krant kon bewijzen  of ze deugde of niet. Waar een klein gebaar van haar grootvader zijn liefde voor haar kon uitdrukken dan  wel zijn afwijzing. Ze keek naar die houten hoek en dacht: een tafel. Dacht  aan  een gedicht waar ze van hield,  waarin de dichter zijn wereld schept  door te benoemen.  ...dat is een tafel, zei ik, dat is een tafel en ze herhaalde in haar  hoofd:  dat is  een  tafel,  dat  is een  tafel. Benoemde  het zichtbare. Maar haar grootvader  had daar een  betere,  veel meer  afdoende  manier voor.  Hij trok haar zo  de wereld in toen hij haar vroeg of  ze  soep wou.
‘Moet je soep?’ Dat was zo’n absurde vraag om tien uur ’s ochtends dat ze niet zo snel een akelige betekenis voor die vraag kon verzinnen. Als iets  maar vreemd genoeg was, verloor ze  de  drang  om er zelf  nog iets  achter  te  zoeken.
Vroeg alleen  maar: ‘Nu?’
En ook  grootmoeder riep: ‘Je gaat nu geen soep maken!’ Maar grootvader stond op  en liep naar de deel.  Lucie  erachteraan.
Grootmoeder riep hun na: ‘Niet op je kousenvoet  op de deel  en  trek  iets over die pyjama aan!’
Hij  opende de  grote  vrieskist die naast de deur van de douche  en het toilet stond. Toen hij erboven hing  kreeg hij een vreselijke hoestbui.  De eerste die  Lucie meemaakte. Hij  hield zich vast aan  de  deksel,  omdat zijn  gehoest zijn  evenwicht verstoorde.  Zij stond ernaast en keek ernaar.  Naar  een  magere  oude  man die  in een pyjama op een koude  deel  boven een open vrieskist hing, hoestte  en zich ternauwernood  overeind  hield. Ze wilde dat hij zich  omdraaide op zijn minst, dat  hij die  deksel sloot en  wegging van die kou,  maar ze had geen flauw benul hoe ze hem daartoe moest bewegen. Zijn handen hielden  de deksel stevig vast en bij elke hoest schokte  zijn rug naar achter en  bewoog de deksel mee, die zo steeds  open  en weer  dicht  leek te gaan. Hij was net  een grote vogel,  die zijn  vleugels  probeerde uit te slaan maar  vastzat aan de vriezer. Ze wist  niet  hoe ze hem daar  weg  kreeg. Ze kon  hem toch moeilijk vastpak­ken en meenemen.  Ze wist niet eens waar ze hem als eerste zou  moeten aanpak­ken.  Een arm om zijn schouders? Zijn handen van  de deksel losmaken?  En zijn  evenwicht dan? Ze dacht aan hoe ze als kind voor  het  eerst  een kip probeerde te vangen. Bang zijn vleugels  te bezeren  als  ze  zomaar op een willekeurig moment  haar handen  om  zijn lijf zou  sluiten. De hoestbui stopte.  Hij hijgde  piepend en  trok een pakje uit de vriezer.
‘Kijk’, zei hij.  Hij wenkte haar dichterbij  en ze was  blij dat ze niets had gedaan, hem niet had  aangeraakt. Zo leek er niets gebeurd.
De vrieskist zat mudvol met ingevroren pakjes, bak­ken, emmertjes en zakjes met etiket­ten waarop stond: Aspergesoep mei 2001, Tomatensoep mei 2001,  Groentesoep juni 2001.
‘Waarom zoveel soep?’ vroeg ze. Ze  kon  het antwoord dan wel vermoeden, ze kon  zich ook weer niet voorstel­len dat iemand soep  maakte  voor  na  zijn  dood.
Haar grootvader zei: ‘Oma  houdt van soep. Heeft ze voorlopig genoeg.’ Ze knikte alsof het de normaalste zaak van de wereld  was en  trok de simpele conclusie  dat hij besefte dat hij zou sterven.  Wat  natuurlijk niet  zo vreemd  was, maar de  soep was  het  letterlijke bewijs en  let­terlijker  zou niet mogelijk zijn. Ze wist dat hij zulke woorden van dood en afscheid nooit hardop zou uitspreken. Grootvader telde  de pakjes.
‘Negentien.’ Hij pakte  een grote plastic bak uit de vrieskist,  waar ooit huzarensalade in had gezeten en  waar een sticker overheen  was geplakt  met het woord ‘groentesoep’.
‘Achttien.’ Hij slofte met  de soep in zijn  handen terug naar de keuken. ‘Voor vanmiddag. Kan  die ontdooien.’ Hij liet  de vriezer  openstaan. Een  onzorgvuldigheid  die niets voor hem was. Ze voelde zich bezwaard  dat  ze de soep  die hij voor grootmoeder had  gemaakt ging opeten,  maar ze kon er niets  van zeg­gen. Ze  kon in dit huis onmogelijk woorden geven aan  zijn dood terwijl hij erover zweeg.
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Grootmoeder verdween  met een  stapel was die buiten  te  drogen had gehangen naar de opkamer – een  kleine  hoger gelegen  kamer  achter hun slaapkamer – waar  ze ging  strijken. Het was een stapel  die  uren werk zou vragen. Grootvader  verdween  naar de slaapkamer. Ze dacht dat hij zich ging  omkleden, maar hij kwam maar niet terug. Ze wist niet of hij zo lang deed over zich aankleden of dat hij nu overdag naar bed  ging en ze  wilde het niet aan  grootmoeder  vragen.  Ze wilde niets  meer vragen.  Alle vragen hier  waren ongepast. Ze  impliceerden  dat je  iets niet begreep.  Nu was  dat  niet-begrijpen niet het ongepaste, maar wel  de veronderstelling dat er  iets te begrijpen  viel, dat  er antwoorden bestonden en verbanden, betekenis­sen.
Hier zat  ze dan,  al­leen in de keuken, op de eerste  dag van  haar grootse terugkeer. Een  suffe variant op het verhaal van de verloren  zoon. Stel  je voor: de  verloren zoon kwam na  jaren terug naar huis en de vader zei: ‘Gut ja. Ik was even vergeten  dat je  weg  was.’ Hoe had de zoon  gereageerd? Wat had hij kun­nen  doen? De minst pijnlijke  weg  was meedoen.  Ontkennen dat  dit  laconisme  hem  verbaasde.  Zijn  gang  gaan. Net als de rest.  Zich voegen.
Lucie nam  grootmoeders fiets, pakte haar tas die ze overal met zich  meesleepte,  met daarin haar telefoon,  het  boek  en haar aantekeningen en reed naar de Waal.
Ze  zocht de  plek waar ze vroeger als kind op een bank aan de  rivier  had  gezeten en vanwaar  ze zwaaide naar de voorbijvarende vrachtschepen. Het was een veilige ontmoeting met een vreemde met de garantie van kortstondigheid. Je  kon het gezicht van de schip­per maar net onderscheiden, maar het zwaaien was duidelijk  te zien. Haar eigen  gezicht te ver  voor de  schip­per om zich  bekeken  te voelen, en  voor er ongemak  kon ontstaan verdween het  schip verder de rivier op.
Ze  vond de bank naast  de  oude scheepswerf en  dacht eerst dat  het  nog precies  dezelfde was als vroeger. Dichterbij gekomen  zag ze dat  de houten bank was vervangen door een uit geperst plastic. De houten bank uit haar jeugd  was dus verdwenen, maar dit onverwoestbare exemplaar gaf natuurlijk  een  grotere garantie dat  het  hier eeuwig zou blijven staan.  Dit nagebouwde  geperfectioneerde  verleden. Na hopeloos geëxperimenteer met ijzeren  en houten modellen, bestond  er dan eindelijk  een bank die je aan zijn  lot  kon overlaten. Een bank die grootmoeder zou kun­nen waarderen.
Ze nam het boek  uit haar tas.
Timothy wilde altijd de good guy spelen, vertelde zijn oude  buurjongen. Een  solide  basis voor een goed ontwik­keld  rechtvaardigheidsgevoel,  zou je denken.  Totdat  de buurjongen  de voorbeelden gaf. Zo  wilde  Timothy nooit de indiaan zijn  maar de cowboy. Het  arbitraire van de indeling werd  niet eens benoemd. Het was dezelfde  buurjongen die Timothy altijd had aangespoord om maar vooral  veel augurken te eten,  zodat  hij daarna de pot kon  leegdrinken.  Zijn eetgewoonten kwamen ook later nog ter sprake. Na zijn korte militaire loopbaan bleef  hij  niet alleen nog steeds in camouflagebroeken lopen, maar hij  gebruikte ook nog militaire maaltijden: compacte voedselpak­ketjes met alle benodigde voedings­stof­fen.  Handig voor  als  je  in een  tank zat. Militair oorlogseten.  Hij had ermee ontbeten de ochtend voor  hij het overheidsgebouw in Oklahoma-stad opblies. Een spaghet­ti-mre. Military  meal-ready-to-eat.
De  gedetail­leerde beschrijving  van de kant-en-klare koude spaghet­ti  had natuurlijk  onaantrekkelijk moeten klinken.  Voor iemand die niet begreep  dat je kon eten zonder  te proeven. De beschrijving van de koude  spaghetti deed  Lucie simpelweg aan eten denken en maakte  haar hongerig.
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In  de supermarkt had ze meteen spijt er naar binnen  te zijn  gegaan.  Ongemerkt was ze de winkel ingelopen maar terug moest ze  langs een van  de caissières,  die haar  al­lemaal aan vriendinnen  van vroeger deden  denken. Mis­schien hield  ze daarom wel van de  stad. Niet  elke caissière kon daar een oud-klasgenoot van je  zijn. Iemand  met wie je je eerste  ruzies had uitgevochten, met wie je geheime bondgenootschappen had  gevormd onder een  fietsenstalling op  het  schoolplein. Wier  ouders  je kende.
Ze kocht  een  pak  stroopwafels en  zocht een  cais­sière  uit die veel ouder leek dan  zij. Pas toen ze  de koeken afrekende zag ze dat ze zich had  vergist.  De cais­sière  was van haar eigen leeftijd, maar omdat ze leek op de  caissières uit haar jeugd  had ze haar niet als leeftijdsgenoot kunnen  beschouwen.  Ze dacht  dat  het Carolien was, die bij haar  op de scouting had  gezeten. Het  was Carolien.  Dat  wist  ze. Maar op dat moment hield ze zichzelf nog  voor dat ze twijfelde, een  excuus om niets te  zeg­gen. Ze deed alsof ze haar niet kende. Ooit had ze stiekem  sigaretten  met haar  gerookt, tus­sen de  struiken achter de bibliotheek.
Het rare was  dat als Carolien haar  had aangesproken, ze uitgebreid met haar had bijgepraat. Lucie  was niet  verlegen.  Ze hield van praatjes maken.  Maar er was  dat  moment daarvoor,  voor  de herkenning werd uitgesproken, waar ze altijd maar in  bleef hangen. Bij oude  bekenden,  bij winkeliers, medepas­sagiers. Bij de vrouw in de  trein die ze  liever op  haar hoede bekeek, beoordeelde, dan dat ze met haar  sprak. Liever  dat dan het risico te nemen  haar  te leren kennen,  haar medestander te worden.  Ze had kunnen  zeggen: ‘Carolien,  toch?’ en ze waren  in gesprek geweest. Samen geweest.
Ze koesterde het niet, die drang om zich onzichtbaar te maken. Ze zag de  romantiek van zulke onbegrijpelijke sociale angsten niet  in. Tijdens haar studietijd las ze ze nog wel, de romans over  einzelgängers  die leden onder dagelijks terugkerende angsten. Mensen  die geloofden  dat er  gevaren loerden in sigarenzaken en supermarkten.  Ze liepen vaste  routes naar huis  en  slopen langs  bevriende buren.  Doodsbang om  te worden aangesproken. ’s Nachts lagen ze  wakker  en dachten  met vrees aan de oneindigheid  van  het  heelal, de volwassen variant van de kinderangst voor al­les wat  er onder  het bed leeft. Ze herkende zich  in  die personages, en dat deed haar geloven dat zulke vrees normaal kon zijn. Maar toen haar eigen straat steeds  kleiner werd, de avonturen in de buurtwinkels zich opstapelden, de  buren een  steeds grotere vijand werden, vroeg ze zich af wat die schrijvers haar had­den  aangedaan. Hadden ze hun personages  niet  iets moediger kun­nen  maken? Niet veel, maar  iets. Kleine, herkenbare moed die haar het huis had uitgedreven.
Ze  begon zich te verwonderen dat mensen zich  door het  idee lieten troosten dat hun angsten normaal waren,  enkel en alleen  omdat meer mensen  ze kenden. Zodat je je vooral niet  hoefde te  schamen, terwijl schaamte misschien  wel op  zijn plaats was. Vergiftigden  zulke ideeën  niet  langzaamaan te veel mensen met  angst, droefheid en  zwakte?
Ze leerde vroeger op  de boerderij om de honden niet te  troosten als ze bang  werden van  het  vuurwerk  bij de  jaarwisseling. Ze  zouden dan bevestigd worden  in hun vermoeden  dat  er gevaar  dreigde, en dat  gevaar  moest  je  niet  erken­nen. Ze negeerden hun paniek.  Was dat  niet de enige manier om  onredelijke angsten te verdrijven?  Al moest  ze toegeven  dat alhoewel ze die tactiek bij de  honden altijd bleven volhouden,  het geen enkel positief ef­fect had. Mis­schien  waren ze niet  consequent  genoeg  of klonken  hun  stem­men ondanks  het voornemen toch troostender dan normaal. De  honden  bleven ineenduiken bij de eerste  rotjes in december. Precies zoals  zij ineendook voor Carolien.
Onderweg terug op de  fiets kwam ze in  hun straat Jurgen tegen. Hij liep  net naar de brievenbus aan de straatkant en  hield haar staande.  Ze had hem niet gezien.  Geen tijd  gehad  om te twijfelen. Ze kende  Jurgen niet van school – hij  was  ouder  dan zij – maar van uit  de buurt. Van  kinds af aan speelden  ze  samen  op straat. Zijn familie had een  kleine drukkerij achter  het  huis, waar  hij  ook werkte. Jurgen was joviaal, groot,  aanwezig. Woeste donkere krul­len. Hij hield  haar  luid begroetend  aan, sloeg haar op haar schouders  en haalde onmiddel­lijk herin­neringen  op. Hoe hij haar  de  laatste keer  in een raar soort pyjamabroek  door  de straat had  zien fietsen.  Jaren terug.  Of ze nu weer ‘over die periode heen  was’. Of ze nog wist hoe belachelijk dat gemillimeterde kapsel haar had gestaan  en of het niet vreselijk was om in  de stad  te wonen. Al die expliciete beledigingen  waren een enorme bevrijding  op  deze tot nu toe zo angstig  stille ochtend.  Ze kon onbevreesd terugroepen dat ze blij was dat ook hij niet  was  veranderd  en nog net zo’n  conservatieve ouwe lul was als  vroeger.  Als antwoord  op  haar  beledigingen zong hij het clublied van  de  lokale voetbalclub en ze speelde met  overtuiging plaatsvervangende  schaamte. Schreeuwde grote  woorden van protest door  zijn gebral  heen.  Hij  zong harder en zij lachte iets  te hysterisch. Dat was  het  nadeel  van  dat wegduiken in supermarkten. Dat er op andere  momenten, de  momenten van  geluid en  aanwezigheid, ook  geen maat kon worden  gehouden.
Jurgen nodigde haar uit om  de  verbouwde drukkerij te komen bekijken. Hij trok handig aan hendels  en rollen, noemde woorden die ze niet kende. Sprak  van fases in het drukproces en gaf haar kof­fie uit  een automaat. Ze stonden met plastic bekertjes onder het prikbord met  voorbeelden van door hem gemaakte  geboortekaartjes.
Als pubers waren  ze het  altijd  oneens geweest.  Voerden simplistische  discussies over emancipatie  en  discriminatie. Van die onderwerpen waar  je spreekbeurten over moest houden  of kring­gesprekken over voerde. Maar  Lucie wist  nooit wanneer  hij iets serieus meende  of niet. Ooit  had  hij  haar een vlag met een hakenkruis erop laten  zien. Vermoedelijk  om haar kwaad te maken. Met  vriendin­nen besprak ze ‘die  zorgelijke ontwikkeling’.  Dwars door hun principiële  discussies heen  was ze afwisselend verliefd  op hem  of  op een van zijn  vrienden.
‘Heb je die vlag nog?’  vroeg ze hem. Hij wist meteen wat ze bedoelde.
‘Drie weken huisar­rest’, zei  hij. ‘Mijn  moeder had  ‘m ontdekt.  Die heeft ‘m weggegooid.  Was godverdomme een  hartstik­ke  dure vlag.’
Ze wist  nog steeds  niet of  hij zoiets alleen maar zei om haar uit te dagen.  Ze zei iets redelijks tegen hem. Iets volwassens als:  ‘Ah,  kom op, joh, zulke  dingen doe je toch  niet meer.’
‘Vrijheid van meningsuiting’, sneerde hij. Ze lachte cynisch, zodat ze nog al­le  kanten op kon.  Ze kon verdergaan met hem niet  serieus nemen of  ze kon  nog expliciet  afkeuren wat hij  zei. Hij  vroeg  haar of het nog leefbaar  was in de stad,  met al die Turken. Ze zei hem dat ze dacht dat hij  Surinamers altijd het  probleem had gevonden. Of  dat nu  veranderd was.  Hij zei dat  er  geen verschil  was. Toen  begon hij breeduit te lachen. Ze wilde  teruglachen, hem een stomp  in zijn zij  geven en zeg­gen  ‘dat hij niet zo stom moest doen’, zoals ze dat  als kind zo vaak tegen hem had  gezegd.
Maar voordat ze  kon lachen zei hij: ‘Ik  heb  gewoon een nieuwe vlag besteld. Zien?’ Hij bleef haar aankijken. Het  leek hem plezier te verschaffen  om  die dingen tegen haar te zeggen. Hij  zag  haar  verwarring.  Rook  haar angst. Ze was niet bang voor hem persoonlijk,  dat wist hij ook.  Ze was bang dat iemand haar  zou kunnen zien, met hem, in dit gesprek  verzeild  geraakt. Als ze Jurgen al serieus zou  tegenspreken,  dan  zou dat  niet zijn  om hem te overtuigen.  Hij  zou er al­leen maar  plezier  aan beleven  om  haar zo  haar best te zien doen terwijl  dat nutteloos was. De enige reden  om hem tegen te  spreken was om een fictieve  getuige van  dit  gesprek  te laten merken dat ze deugde.  Dat ze de cor­recte meningen  had.  Het goede  voor  ogen. Onverwachts  kwam hij in beweging en zei dat hij  weer aan het  werk moest.
‘Natuurlijk’, zei ze haastig. Bang om hem gestoord te hebben. Te veel te  zijn geweest.  Hij lachte vriendelijk  en zei  dat ze altijd  welkom  was. Hij  liep mee  naar buiten en  legde een hand op haar  rug  toen ze op haar fiets stapte.  Klaar om haar een zet te geven als ze  weg zou  rijden. Die hand was  aangenaam. Het welkom  zijn  was aangenaam. Als ze alleen  maar kon negeren  wat  hij  zei,  dan was hij  een vriend  geweest. Of was hij een  vriend? Een  waar ze  zich voor schaamde.  Ze fietste nog niet weg. Zijn hand bleef  op haar rug lig­gen.
‘Ben jij wel eens bang  dat  je het verkeerd  hebt?’ vroeg ze.
‘Hoezo?’
‘Of  je wel het goede  doet...’
‘Hè?’  Ze twijfelde, bang te worden uitgelachen.
‘Ben je wel eens bang dat je geen  goed mens bent?’  Hij fronste. Ze wachtte op zijn lachen. Op  zijn  onbegrip. Dat uitbleef.
‘Of  ik een goed mens ben?’
‘Ja...’
‘Daar ga ik  niet  over.’ Hij gaf haar een zet. Liep een  paar passen met haar  mee en duwde haar  de  weg  op. ‘Groeten thuis.’
Het klonk bijna nobel. Dat  hij ‘daar niet over ging’. Dat  hij zijn eigen goedheid niet kon beoordelen. Het  klonk  bescheiden  en benijdenswaardig. ‘You humble me, you  humble me, Lord’,  zeiden de gospel­liederen. Ze zou het  wil­len geloven, dat  ze daar  niet over ging  en zo  zichzelf van die gedachten kon ontslaan.  Of was dat juist waar ze bang voor was? Een uiteindelijk oordelende instantie,  die  ze  probeerde  te vermurwen, een instantie  die  getuige was van  al  haar  gedachten,  van  haar  met  Jurgen in  gesprek.  Want zolang  ze geloofde dat er  zoiets bestond als ‘een goed mens zijn’, moest  er natuurlijk ook een blik zijn  die zoiets  helder kon  zien. Een blik van buiten en  dus  niet háár blik.
Tijdens  het  eten deed ze haar  grootouders de groeten  van  Jurgen. Ze knikten en  haar  grootvader zei  dat Jurgen ‘een leuke jongen’  was,  wat haar grootmoeder beaamde.
Als een  soort pesterij,  alleen voor  haarzelf te volgen, zei ze nog: ‘Een  goeie jongen,  zit geen greintje kwaad  in’, verwachtend dat ze dat zouden bevestigen.
Maar  grootvader zei: ‘Dat kan  ik nou niet zeg­gen. Ik zeg, een leuke jongen, verders niet.’ En ze voelde  zich  weer  op haar nummer  gezet. Net  zoals toen Jurgen  zei  dat  hij zijn eigen goedheid niet kon beoordelen. Zoals ze  zich voelde toen  Carolien  achter  de  kassa haar  herkende  en zij beschaamd wegkeek. Ze voelde zich de  mindere van  al die mensen en het verontrustte haar  dat ze in zulke  termen dacht.
Na het eten  keken ze het journaal en  Lucie zei niets. Niet omdat  ze het nieuws volgde,  maar omdat de  gedachten die in haar  opkwamen onmogelijk  te delen waren  met  haar grootouders.  Er was één  onderwerp dat  al haar aandacht opeiste. Het  ging  over  een  olievlek  op de a13 waardoor  al het verkeer was opgehouden. Een groot deel  van de weg moest worden afgezet vanwege die  olievlek. Lucie dacht  aan een gekantelde  vrachtwagen, aan een lek­kende pomp,  een ongeluk.  Maar  het  item werd afgesloten met de  zin:  ‘De oorzaak van  de  olievlek  is tot nu toe  onbekend’, en vanaf het moment dat ze  begreep dat er nog  een  oorzaak werd gezocht, ging  zij ook zoeken. Ze zag de  knop van haar verwarming thuis voor zich,  die  moeilijk open en  dicht ging en waar ze vaak met geweld  aan  draaide, met  een  besef van onhandigheid en zorg dat ze die knop stuk  zou maken. Ze zag  zichzelf aan kranen  draaien, per  ongeluk op pedalen  staan, met haar  mouw  aan hendels blijven haken  of knop­pen  indruk­ken waarvan ze de betekenis niet kende. Voor haar ogen speelde een videoportret van haarzelf met bedieningsmechanismen en  daardoorheen wilde ze roepen dat ze niet met opzet aan die knoppen had  gezeten, dat  ze  er niets aan kon doen,  dat het  onhandigheid was, dat  ze eerlijk waar niet wist dat  zo’n knop  zo belangrijk kon  zijn.  In nog geen  twee seconden voltrok die scène  zich  in haar  hoofd.  Daarna moest ze lachen om de absurditeit  van haar schuld.
Toen  haar grootvader  na het journaal meteen  naar bed ging, vroeg ze  zich af of  dat iets met haar  te maken had maar moest toen  onmid­dellijk aan  de olievlek op  de a13 denken. Zou het net zo absurd  zijn om het gedrag  van haar grootvader met haar te verbinden  als die olievlek  op de a13?
Ze zat  die avond aan  tafel en las.  Naast het boek haar schrift met aantekeningen. Ze probeerde McVeighs theorieën weer te  geven, maar het was lastig om dat te doen in aanwezigheid van haar grootmoeder. Ze hoorde het zichzelf aan  haar uitleg­gen. Dat McVeigh kwaad was onder meer  vanwege  de Waco-tragedie, waarbij een gewapende sekte  zich in een  boerderij in Waco, Texas had verschanst  en  waarbij na ingrijpen van  regeringstroepen bijna  80  mensen om het leven kwamen. Ze  probeerde zin­nen te maken die een  logische lijn  trok­ken van  de Waco-tragedie op  19  april  1993 naar de aanslag van McVeigh in Oklahoma-stad  op 19 april  1995. Verwees naar de Amerikaanse  revolutie, die start­te op 19 april 1775. Ze legde  haar in gedachten het verband uit tussen die gebeurtenis­sen. Hoorde  haar grootmoeder ook  na  die uitleg vragen ‘maar  waarom of dat ie  dat dan deed’ en Lucie schreef op dat het verband tussen  die gebeurtenis­sen er was omdat Timothy McVeigh  besloot  dat het er was.
Grootmoeder bracht kof­fie.
Lucie zei: ‘Ik schrijf een toneelstuk over  McVeigh. Die ter­rorist  die is geëxecuteerd.’
‘Wat  schrijf je?’
‘Een toneelstuk.’
‘Oh  ja?’
‘Ja.’
‘Dat doe jij maar, kind.’
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’s Ochtends  werd er  een rolstoel  gebracht. Haar  grootvader  was in de slaapkamer. Met  haar  grootmoeder stond ze voor het keukenraam en ze zagen hoe het busje  van  het Rode Kruis naast  het  huis  stopte. Een oudere kale  man en  een jongen die zijn zoon kon zijn stapten uit.  De man haalde de  rolstoel uit  de achterbak, klapte hem uit  en duwde hem onhandig door het  grind  om  het huis heen, richting de voordeur.  De jongen liep er slungelig  achteraan. Pas  toen de bel ging, kwam grootmoeder in beweging. Ze  liep naar  buiten en riep  naar de  mannen dat ze achterom moesten  komen,  en even later  verschenen de twee man­nen weer met de  rolstoel  naast het huis.  De man probeerde nog  steeds onhandig  de rolstoel door het grind  te laten rollen. De  jongen liep er  met lange, slome pas­sen achteraan.
Ze hoorde  ze  stom­melen op de deel. De rolstoel over de hoge stenen drempel heen tillend. Terwijl de jongen de keukendeur  opende,  wurmde  de man  de  rolstoel erdoorheen. Het  was  duidelijk onmogelijk om datzelfde te  herhalen  met iemand erin.
De man  zei: ‘Waarschijnlijk kunt u beter  voor  eruit,  als u hem gaat gebruiken.’ Haar  grootvader  kwam  hoestend de keuken bin­nen. Hij keek nauwelijks naar  de mannen en de rolstoel  en liep  de voorkamer  in.
‘U kunt hem zelf verstellen’,  zei  de man opgewekt en hij keek haar grootvader na. Lucie knikte  hem vriendelijk toe.  De man probeerde het  nog een  keer.
Hij zei richting de  voorkamer: ‘Wilt u  hem even  proberen?’ Haar grootvader keek  niet op maar pakte de krant. Haar grootmoeder nam het aanrecht  af. Lucie  bleef  vriendelijk lachen. De man was  moeilijk van  zijn stuk te brengen  en legde uit hoe  de beensteunen  versteld konden  worden.
De jongen stond er ongemakkelijk bij en riep  medelijden bij haar op.  Hij was  de  enige aan wie  je kon zien wat er ongemakkelijk  was aan de situatie. Hij had nog geen  afdoende  manier gevonden om zulke sferen  te negeren. Zijn ogen  schoten nerveus heen en  weer tus­sen haar grootvader en  zijn col­lega.  Af en toe draaide hij schok­kerig zijn hoofd  naar haar grootmoeder toe, maar  ook daar kreeg hij  geen reactie. Geen blik van verstandhouding, geen  geruststellende glimlach. Hij alleen  moest verbeelden wat er werkelijk aan de hand was. Hij moest een beleefde glimlach zien vol te houden en een plek voor zijn handen vinden, die  niet in de zakken van zijn te strakke spijkerbroek  pasten. Hij moest al­le  mensen in  de ruimte zien en alle mislukte pogingen  tot  contact inventariseren. Zijn evenwicht  moest  hij hervinden toen hij  nonchalant een voet  scheef over  de andere wilde zet­ten en daardoor bijna omviel. Al het ongemak werd door hem alleen verbeeld,  zodat de rest door kon gaan  met de  krant lezen, het aanrecht afnemen  en  het stoïcijns  geven  van  aanwijzingen ter  gebruik  van een rolstoel waar  niemand naar luisterde.
Een  broer. Zo was haar broer geweest als ze die had gehad.  Een kleine broer die ze onder haar hoede  had  genomen. Kom maar hier, kleine broer,  dacht ze en  ze  lachte naar hem.  Lichte kramp achter haar oren. Arme  broer,  kom maar hier.  Ik ben  als  een zon op een kindertekening,  met een grote getekende lach,  en ik straal  naar je. Stel je gerust. Troost je. Je hebt gelijk.  Ik begrijp je.
Ze wilde woorden geven  aan al  dat begrip van haar.
Ze  zei zo vriendelijk  als ze maar kon:  ‘Daar komen we  wel uit’, en  keek  al­leen de jongen aan. De man had  haar niet nodig.  Maar toen haar kleine broer beverig beleefd  teruglachte  begreep ze dat  ze hem  bang maakte. Net zo gestoord overkwam als de rest. Haar stralende gelach imponeerde  hem.  Anders  imponerend dan bedoeld. Hij wreef met zijn hand over zijn  gezicht,  in zijn ogen. Ongemak was  iets  eenzaams.  Daar hielp zelfs geen  grote zus aan.
‘Vragen?’ vroeg de man.
‘Hoe klap  je  hem in?’ vroeg  haar grootmoeder.  De  man deed  het  omslachtig voor.
‘Kijk, deze omhoog  en dan daar duwen.’ Hij klapte hem in  tot een  smal pakketje.
‘Zet  dat ding maar  op  de deel,’ zei grootmoeder,  ‘hier staat ie toch maar in de weg.’ Even was de man van zijn  stuk gebracht. Hij leek te wil­len  zeggen dat  het niet de bedoeling  was  dat het ding werd  opgeruimd maar  dat het werd  gebruikt, maar hij hield zich  in.  Hij was hier niet voor advies. Hij kwam  al­leen een pak­ketje afleveren en het gebruik  verklaren. Hij pakte  de ingeklapte  rolstoel op en  zet­te  hem  om  de hoek  op de  deel. De jongen nog eenzamer  achterlatend in hun keuken.
De man riep  vanaf de deel: ‘We  komen  er wel  uit.’ De jongen knikte. Draaide  zich weifelend om. Voor hij  bij de  drempel was keek hij nog een keer  om.
‘Beterschap’, zei hij.  Het was het enige eigen initiatief dat  hij had getoond. Beterschap. Als op  een onschuldige ziekenhuiskaart. Als  je je  arm gebroken had of je amandelen werden  geknipt.  ‘Dat je maar  snel  weer beter mag  zijn.’
Lucie bedankte  hem en lachte weer breeduit. Liever  de gek zijn dan hem  alsnog laf  in de  steek  laten.
Het liefst had  ze  de rolstoel onmiddellijk  weer uitgeklapt en uitvoerig bestudeerd. Een nieuw object  was in het oude huis neergedaald. Een meteoriet. Een deel van een buitenaards ruimteschip. Iets wat  al­les hier zou doen veranderen. Het vreemde object  dat in een  drama alles in beweging zou zet­ten. De verloren zoon, de tante uit New York, het  onschuldig  ogende hondje dat  zich als buitenaards  monster  zou ontpoppen.  Dat wat  haar functie  had moeten zijn.
Ze liet de rolstoel met  rust. Ze keek naar haar grootouders, die  de rolstoel al leken  te zijn vergeten. Of hem in ieder geval  niet  beschouwden als iets wat hun aanging. Vanuit hun  gezichtspunt was haar vraag dan ook heel  normaal.
‘Waarom krijgen jul­lie een rolstoel?’
Haar grootmoeder  haalde haar schouders op.
‘Dat regelt ome Free al­lemaal.’ Alsof  ome Free  een vreemde hobby had, die ze gelaten accepteerden maar waarvan  ze niets begrepen.
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’s Middags  stopte er weer een busje. Een waar haar grootmoeder wel  onmid­dellijk op  reageerde. Ze gooide haar  vaatdoek neer  en maakte ruimte op de keukentafel. Het  was het oranje bestelbusje  van de bak­ker.  Met  een stapel gebaksdozen in zijn  armen  kwam de man  achterom. Oma hield de keukendeur voor hem  open. Hij zet­te  de dozen op  tafel.
‘Opschrijven?’ vroeg hij.
‘Schrijf maar op.’
‘Hoezo taart?’ vroeg Lucie  toen de bakker  weg  was, bang dat ze  een verjaardag of hun trouwdag was vergeten. Iets waaraan ze de  afgelopen jaren ongestraft voorbij had kunnen gaan. Nu ze hier was, was ze aan de gangbare regels  onderworpen.
‘Kermisborrel’, zei grootmoeder.
Het was kermis in het dorp. Kleine kermis, noemde  ze het als kind. De grote kermis was vlak na  de  zomer,  tegelijkertijd met de paardenmarkt. De ‘kleine  kermis’ was niet  echt een kermis.  Het was  het  kersenfeest, waarbij een braderie hoorde en een paar kermisattracties. Het was  van  oorsprong een feest om  de oogst van de kersen te vieren. Ooit begon­nen  in een  weilandje met drie kraampjes.  Uitgegroeid tot een kermis met markt, optredens van de  harmonie, een toespraak van de burgemeester en de uitverkiezing van de  kersenkoningin. Een  meisje  uit  het dorp  liep dan  gekleed  in  een soort trouwjurk met een boeketje in  haar handen over de braderie. Wat ze daar precies deed  wist  Lucie  niet. Ze zwaaide vooral veel en maakte praatjes  met de winkeliers.
Het was het type feest  waar Arjen­ne  over vertelde als ze op reis was geweest. Met  weemoed  in haar stem verhaalde  ze van bijzondere  oogstfeesten in afgelegen Italiaanse of Franse  dorpjes. Wan­neer Arjenne romantisch sprak  over hoe  het mooiste meisje  van het dorp de  eer kreeg om uitverkoren te worden tot  bloemenfee, olijfmuze  of wat dan ook, zag Lucie hun eigen kersenkoningin voor zich.  Connie van de slager  of Gerda  van het postkantoor. Meestal iemand die werd  gekozen omdat ze al tien jaar klarinet speelde  in de harmonie of al zoveel jaren voor de scouting werkte. Meisjes die  ze kende, van gezicht of naam.
Ooit stond  ze zelf op een zaterdagnacht op een Portugees schoolplein, verlicht door  lampion­nen. Vaders dansten  met hun dochters.  Oude  mensen zaten in tuinstoelen om het plein. Dorpsjeugd stond  klassiek met brommers  in  een  onverlichte  hoek  bij  het fietsenrek. Ze was daar  met Paul. De verleiding was groot om de mensen die ze zagen als kinderen te beschouwen. Hun leven  als overzichtelijk te bestempelen. Het compacte schouwspel gaf je dat overzichtelijke gevoel. De  kleine verzameling auto’s  op de parkeerplaats, als weergave  van  het  hele  dorp.  Het  idee van  een  kleine wereld. Het  kwam door dat heerlijke  gevoel voorbijganger te zijn. Toevallig daar verzeild te zijn geraakt. Geen banden  te  hebben met dat specifieke dorp,  deze  mensen. Waardoor het  mogelijk leek dat het dorp  geheel op zichzelf  bestond en deze mensen  geen dromen of  verlangens hadden buiten dat  dorp. Geen  vrienden of geliefden  verderop. Geen problemen die van  buiten  kwamen.  Wat  natuurlijk niet  waar was. Niet  waar kon zijn.
Daar  vertelde  Lucie Paul over het kersenfeest. Ze kropen  tegen elkaar aan toen  het kouder werd, op een muurtje bij de  parkeerplaats, en ze verwonderden zich over dat verlangen om  zulke plekken  te idealiseren en hoe die alleen in andere landen konden liggen,  zodat je kon geloven dat er iets totaal anders  mogelijk was, iets wat niets met jou  en jouw  leven van doen had.
Daarom wilde Arjenne  ook  niets over het  kersenfeest  horen. Af en toe  wat folkloristische gruwelverhalen over het slachten bij  de  buren, goed.  Maar  als  Arjenne  bij haar vakantiefoto’s met heilig ontzag sprak  over de oogstcultus van natuurvolkeren, wilde ze niet  horen hoe Lucie haar ooms en tantes  beschreef. Hoe zij de  boerderij  binnenliepen met de bijna verveelde  mededeling: ‘Ja, we komen effe een  kermisborrel halen.’
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Ze was niet nerveus  om hen al­lemaal weer te zien.  Ze  kende zulke avonden. Ze kwamen allemaal rond achten  en ze brachten  geluid  mee. Ondanks de stugheid van hun familie vielen er nooit stiltes als ze allemaal bij elkaar waren. Dan wisten ze een  constant geluid  te handhaven. Vermoedelijk  vanwege het  dialect. Dat gaf je taal een  melodie, ritme, een vanzelfsprekende volgorde die  het gewone Nederlands  niet kende.  In het dialect waren er altijd tussenzinnen  of gezegdes die al­les aan  elkaar breiden, van  elk gesprek een  refrein maakten. Daar  waar in het gewone  Nederlands  stiltes vielen had het  dialect zegswijzen en opvulzinnen, die niet geforceerd klonken maar voortvloeiden uit de vorige zinnen en zorgden  dat je vaart hield, dat je zo  in nieuwe uitspraken gleed,  nieuwe  onderwerpen.
Dat dialect  spraken ze overigens niet met haar. Dankzij een overijverige  kleuterjuf die  een jaar na  het ongeluk van haar ouders  op  bezoek was  gekomen bij  haar  grootouders. Ze had met hen gesproken over  het  belang van goede taalbeheersing voor een kind.  Ze was een lerares,  een autoriteit en dus  iemand naar  wie haar  grootouders luisterden.  En als zij zei dat ze met  het kind  geen dialect moesten  spreken, dan deden ze dat toch niet.
Het had  het  vreemde  ef­fect veroorzaakt  dat wan­neer  er andere  mensen het huis binnenkwamen, haar grootouders ook op  een andere taal  overgingen. Een die  zij  niet beheerste.
Ze had het vaak genoeg geprobeerd.  Maar dan zei ze  giet  in plaats van  geit, wat blijkbaar heel raar  was, en  iedereen lachte daarom. Niet alle ei’s werden een ie,  alleen de lange ij,  begreep ze later. Fouten maken in het dialect was erger dan gewoon Nederlands praten.
Ze  hielp haar grootmoeder om alle keukenstoelen van de deel naar de keuken te  brengen. Haar grootvader zet­te de koffiekopjes  en gebakschoteltjes neer en telde daarbij.  Vijftien. Om  tien voor acht zaten  ze met zijn drieën in de kring aan tafel. Oma aan het hoofd, bij  het  aanrecht. Lucie drie stoelen verderop in het mid­den. Haar  grootvader weer drie stoelen  verderop in de hoek op de beste stoel. Niet van plan  die  nog te verlaten. De koffie stond  klaar in thermosflessen.
‘Wie lust er al  koffie?’ vroeg  ze. Haar grootmoeder  keek  de lege kring  rond. Alsof  ze maar een toneelstukje speelde met fictieve gasten.
‘Kof­fie?’  vroeg ze  nog  eens. Grootvader lachte plots, alsof het  voor het eerst in hem opkwam dat je inderdaad het bekende  ritueel kon doorbreken.
‘Ja, doe maar kof­fie.’
Grootmoeder keek hem kwaad aan. ‘Het is tien  voor acht!’
‘Ik wil  wel koffie’, herhaalde opa. Oma schudde meewarig haar hoofd.
Terwijl grootvader en Lucie hun  koffie  dronken kwamen  ome Tonnie en  tante An­na binnen. Ze  stapten de drempel over en  ondertus­sen  reed er nog een auto het  grind op.
‘Zooo,’ zei ome  Tonnie, ‘Lucie’, en hij  knikte  naar haar. Met die twee woorden registreerde hij  haar aanwezigheid, benoemde die en sloot  het onderwerp ermee af.
Haar  tante vroeg ver­rast: ‘Al aan de koffie?’  En ze zou niet de  laatste  zijn die deze retorische vraag  stelde.
Terwijl zij hun jas uit­trokken en deze in de gang achter  de keuken ophingen,  kwamen de volgende gasten alweer  binnen. Haar grootvader  keek iedereen lachend aan.  Leek te  genieten  van al de  reacties op  haar aanwezigheid, de beleefde pogingen om haar gedag  te zeg­gen zonder al te veel  ophef.  Lucie  kreeg er zelf ook haast  plezier in.  Ze  knikte breed lachend terug,  zei ‘dag, tante Wil­lie, dag, ome Gert’ als een klein kind dat heeft geleerd  de mensen  gedag te zeggen. Haar grootmoeder bewoog  behendig om iedereen  heen. Ze  zei niemand gedag  maar zorgde ervoor  dat iedereen die  zat onmiddel­lijk zijn  kof­fie kreeg en een stuk taart.  Feesten waren voor haar vooral een kwestie  van logistiek.
Bij het  bin­nenkomen  had iedereen iets  te zeg­gen. Voor Lucies  naam werd genoemd  en er  beleefd  naar haar werd  geknikt was er meestal  al iets anders  becommentarieerd. Het weer, de  kersen van de buren,  de  auto voor het huis, de  mod­der op  het erf, de krat­ten  op de  deel.  Niemand  kwam zwijgend binnen  en niemand  zei iets  opzienbarends.
‘Je  hè  hee  geen jas  nodig. Zo werm is ’t.’
‘Hè  Hent de kersen d’r nou al  af?’
‘Kjèr, ik lig bekant met de smoel ien die plas.’
‘Ik hè ok van  die gladde schoenen aon.’
‘De mod­der zit mien op  de  boks.’
‘Is da ol­lie wagen,  Sjaak?’
‘Hèj de veilingkisten  al klaor staon?’ Soms antwoordde er iemand. Soms niet. Maar  niets bleef hangen  in de ruimte. Niets  klonk  ongepast of onbeantwoord. Al­les rijmde. Eén  groot lied. Het hooglied van het gemak. Er  werd niets gezegd wat  het lied verstoorde. Niets  over het bijzondere  van  haar aanwezigheid en niets over  de lichamelijke toestand van haar grootvader.
De grootste ophef van de avond  leek zich even te beperken tot de nieuwe bril  van  tante  Mies.  Maar  eerst was daar de poging. Van tante  An­na.
Die zat naast haar  en vroeg: ‘Hoe’s ’t leven?’ Lucie begreep de  vraag niet meteen.
Ze was  die  uitdrukking –  die slechts betekende: ‘hoe gaat het?’ – vergeten en  vroeg alleen maar: ‘Het leven?’ En  sprak dat zo  duidelijk  gearticuleerd uit dat  die simpele  beleefdheidsvraag onmiddel­lijk tot existentiële  proporties  werd opgeblazen.
Tante Anna herhaalde slechts: ‘Ja, hoe’s  ’t leven?’
En  Lucie  zei snel: ‘Goed!’ maar had  werkelijk gewild dat  ze meer te bieden had, dat ze deze  poging van  haar  tante beter had  kunnen ondersteunen.
Haar tante vroeg:  ‘Hoe is  het met de studie?’ En het  eerste  wat haar toen te binnen schoot was  de  laatste opmerking  die ze tegen haar  grootmoeder had  gemaakt, drie  jaar terug. Dat  ze niet  kwam omdat ze  het te druk had met tentamens. Ineens  zag ze de grap heel goed  voor  zich. Hoe  die drie jaar lang door de familie was  gegaan.  Dat Lucie niet kon komen  ‘vanwege haar  studie’. Ze voelde haar  wangen  gloeien. Wist dat ze rood werd.
Antwoordde  zacht:  ‘Ik ben al afgestudeerd.’ Net op een moment dat  het stil viel. Er werd niet op gereageerd. Niet met  woorden. Niemand  wist een luchtig vervolg.
‘Ik schrijf een toneelstuk’, zei ze. Keek  de kring rond.  Ving de  blik van  ome Gert.
‘Oh ja?’ vroeg  hij.
‘Over Timothy McVeigh.’ Het bleef stil. Ome Gert knikte.  Ze wachtte. Maar niemand vroeg wie Timothy McVeigh was, en toen  bleek tante  Mies dus  een nieuwe bril te heb­ben. Haar eigen man, ome Free, wees hun erop.
‘Mies  hè een  nije bril.’  Onmiddel­lijk kabaal. Ze doken met z’n  al­len op  het onderwerp.  Bespraken enthousiast het montuur en de prijs  en  of  er een apart leesgedeelte in zat of niet.
De woede  van  sommigen van de slachtoffers  van  McVeigh. De mensen die zijn  naam  niet wilden noemen  en vreesden dat hij een martelaar  werd. Naar hem geluisterd werd. Over hem  werd geschreven. Dat er mensen aan de andere kant van de oceaan via Amazon.com  zijn  biografie bestelden... Zij zouden het kunnen waarderen,  dat McVeigh het hier  verloor van tante Mies haar nieuwe  bril.
Haar grootvader had  het gesprek nauwlet­tend  gevolgd. Grijnzend met  een soort van leedvermaak toen ze zich door de beleefdheidszin­nen heen  worstelden. Hij  lachte  tevreden en rookte  sigaar na sigaar. De koning van het bal.  Zeker nu hij ziek  was,  was hij nog meer de  maatstaf van alles, degene met wie ze rekening hielden.  De oudste. De kwetsbaarste.  Machtigste. Om hem niet te tergen bleven de gesprekken met haar onschuldig. Ze  werd niet genegeerd,  noch was haar  aanwezigheid een  enorm onderwerp. Al­les  uit respect voor de oude  mensen die haar graag als normaliteit beschouwden. Vak­kundig werd ze opgenomen in het geheel.
Na de  kof­fie  kwam  de jonge  jenever op tafel en met de jonge jenever de sterke verhalen. Ze  lachte mee om  anekdotes over ontsnapte  koeien  en  over gemeentelijke  ambtenaren die  op slinkse wijze de  modderige varkens­schuren  uit werden gejaagd  om te voorkomen  dat ze alle il­legale aanbouw daadwerkelijk onderzochten. Ze lachte om het plezier  waarmee ze elkaar aftroefden en  genoot van de  zorgeloosheid, die ze de afgelopen  dagen had gemist.
Een beetje  beneveld  door de bessenjus  die ze met  haar  tantes  meedronk  strompelde ze naar het toilet op de deel. Ze hoorde het gelach in de kamer. Nu  harder  dan daarvoor. Ze haast­te zich terug, nieuwsgierig  naar de hilariteit.  Toen ze de keuken binnenkwam was het alweer stil­ler geworden.  Haar  grootvader was aan  het woord.
‘Daor kwam ze  hur, mit hur kof­fer op wielkes! Geliek een stewardess!’ Het was niet eens  grappig. Iedereen lachte. Niet zo  hard als toen  ze weg was, maar  hard genoeg om hem niet teleur te stel­len. Zijn gezicht was rood  door de  alcohol  en de opwinding.  Het plotselinge leven dat in  hem was opgeweld. De overmoed  die de  jenever hem  gaf. Niemand  keek  haar aan  of  durfde iets aan  de woorden  van grootvader toe te voegen.  Ze wacht­ten slaafs af wat hij verder ging vertel­len.
‘En  de  buren kieken.’ Ze luisterde verbijsterd toe.  Terwijl hij vertelde hoe ze aan was komen lopen kon ze alleen maar denken aan hoe hij  had lig­gen slapen.  Hoe krachteloos hij in  bed had gelegen. Hoe hulpeloos hij was  geweest op het  moment dat  hij nu  beschreef.  Misschien nam  ze de waarheid te serieus en moest  ze hem zijn verhalen gun­nen, nu hij  hier als pater familias aan het hoofd van  de tafel zat, maar ze kon  haar  verbazing niet onderdrukken.
‘Jij sliep.’ Hij keek  verstoord  haar  richting uit  maar keek haar niet aan. Ze was  een lastig geluid dat zijn monoloog  onderbrak.
‘Maar jij  sliep toen toch.’  Nu keek haar grootmoeder haar kwaad aan. Lucie had niets met dit  verhaal te maken. Ze moest zich er niet in mengen.  Niet kinderachtig  wezen. Zitten  en lachen.  En  dat deed ze.  Probeerde  ze. Ze wilde hem best zijn zin geven. Als hij maar niet verder  was gegaan. Hij richtte zich weer tot zijn publiek.
‘Dan kom­me ze wir langs,  aj  ziek  bun.’ Dat deed pijn. Die grap. Als het al een grap was. De familie grin­nikte  erom.  Vatte  het beleefd als grap  op.  Zij dacht dat het wraak was. Ze had niet mogen vertel­len  dat hij in bed had gelegen. Kwetsbaar  was geweest. Ze kon het  niet langs zich af laten  glijden en beging de vergis­sing te denken dat er  nu dus  werkelijk iets werd aangesneden.
‘Dat heb je anders  nog nooit gezegd, dat je graag  wilde dat ik kwam.’ Het gelach verstomde. Ze sprak  rustig door.
‘Daar doe je anders altijd nogal  moeilijk  over,  als  ik  je daar iets over vraag.’  Hij keek  haar eindelijk aan. Woedend. Ook haar ooms en tantes keken nu naar haar. Vermoeid. Alsof ze dit thema uitentreuren hadden  besproken  en ze het zat waren dat het ‘nooit  ’s een keertje  gezel­lig kon zijn’. Haar  grootvader ging niet  verder maar  antwoordde  ook  niet. Het  was nu stil.  De eerste stilte van  de avond, en  zij had die  veroorzaakt.  Zij dus.  De schuldige van  al het zwijgen. Ze riep het op. Ze begreep  dat ze net zo goed  haar mond had kun­nen houden.  Dit  gedrag zou haar  niets brengen. Ze dronk  haar  bes­senjus leeg als was ze  uitgepraat. Geschuifel. Gehoest. Als ze  zich  nu maar  stilhield, zich niet  zou roeren, dan  zou het zorgeloos geluid vanzelf wel  weer opkomen. Ome  Gert nam  het over. Hij maakte  een  flauwe grap over  de erfenis. De zilveren theelepeltjes. Daar werd  onbedaarlijk hard  om gelachen. Dat ze die ouwe  rotzooi in de stad wel  kon verkopen  natuurlijk. Ook haar grootmoeder lachte.  Opgelucht  dat er  voor het  eerst sinds  ze  er was  om haar gelachen kon worden.
Ze observeerde al die onbeschaamde vrolijkheid  die dus  helemaal  niet zo  moeilijk bleek.  Ze hoorde het  hoge  lachen  van haar grootmoeder. Ze was vergeten  dat haar  grootouders zo konden  lachen.  Omdat het  nooit exclusief  voor haar was bedoeld. Ze  had vaak gedacht dat haar  grootouders dat niet konden,  maar het was stomweg zo dat ze dat met háár  niet konden. Al­leen zij  deed hier  niet mee. Zij  was  hier de stugge. Je moest de  goeie mensen tegenover ze zet­ten en het feest barst­te  los.
Ze keek naar haar ooms en tantes die voor hetzelfde geld  haar ouders waren geworden,  die net zo  goed het kind van hun zus hadden  kun­nen opnemen. Maar gelukkig  was daar de boerderij. Daar was altijd plaats. Op een boerderij viel één  meer of minder niet op. En daar  had ze  zich  dan ook aan moeten houden. Aan het één meer of minder zijn en  zo niet  op te  vallen.
De jonge jenever stroomde rijkelijk. De keuken stond blauw  van de sigarenrook. Ze  joegen de ouwe  vent lichamelijk de dood in maar bleven respect houden voor wat er wel en niet gezegd kon  worden. Hij gaf aan hoe ver het  kon  gaan.
Misschien  ging het zo  omdat haar ooms  en tantes  hen al zoveel  langer kenden.  Zij  hadden  haar grootouders zien veranderen in oude mensen. Mensen  om rekening  mee te houden, respect  voor  te hebben. Juist omdat zij ze ook  jong  had­den meegemaakt  konden ze hen  nu als  oud beschouwen. Haar lukte  dat  niet. Ze  wist niet beter.  Ze waren dezelfde  mensen die ze waren toen zij een kleuter was. Ze kon ze niet als kwetsbaar zien.  Ze  kon ze niet als  stervend  zien.
Bizar was, dat ze wist dat het  ook een soort trots was  van hem. Om over haar te  spreken als een vreemd figuur, met  haar kof­fer op  wieltjes. Een curieus soort  trots.  Als op een  exotische vogel  in je verzameling, een die je geen naam gaf.  Zoals een pauw, die er  slechts was  voor de sier. Die vreemdheid, daar mocht hij grappen over  maken, tegenover anderen die hem vertrouwd  waren. Die vreemdheid die hij negeerde als ze al­leen  waren. Maar aan die discrepantie mocht  ze  hem niet herinneren. Ze moest flauw lachen op  deze feestjes. Van een onschuldig soort curiositeit blijven. Als je je te veel aan het gegil van de pauw stoorde werd die  pauw ook zonder scrupules weg­gedaan. Eerder dan een ouwe schurftige  kip die  je Joop  noemde  en  die uit  je  hand at. Niets bijzonders. Niets  opvallends, gewoon Joop. Maar ondenkbaar dat je  Joop weg zou doen. Joop, die  altijd rondom het huis zou blijven scharrelen. Onze Joop.
Ze  ging  naar bed voor de ooms  en tantes naar huis gingen.  Ze had geen  zin in de  voorspelbare stiltes na afloop als ze weer  met z’n drieën achterbleven. Ze liep de keuken uit, de trap op naar  boven  en zei niemand gedag. Geen behoefte om het  geluid te overstem­men met  een kinderlijk ‘welterusten’.
Op  haar kamer hoorde ze het gelach uit de keuken, en ze voelde zich belachelijk jong in dat  bed. Ze was niet drie jaar ouder geworden, maar vele jaren  jonger. Ze was weer een vijftienjarige die in haar bed lag, luisterend  naar het hoge, schrille lachen van haar tantes. Het enige verschil was dat ze vroeger bij dat gelach dacht dat  haar moeder zeker niet zo zou hebben  gelachen.  Nu was  ze daar  niet  meer zo  zeker van. Welbeschouwd had ze dus niets gewon­nen in die  jaren. Kon ze dat buitengesloten gevoel vroeger nog compenseren met de gedachte aan  haar  fictieve moeder, nu leek ook die haar  in  de steek te  laten. Ze was hier niet thuis en dat  kwam niet door een samenloop van omstandigheden. Niet door een onfortuinlijk ongeluk dat  de loop van  haar leven drastisch had veranderd.  Dat kwam  nergens door,  dat was gewoon zo  en dat  had  geen spectaculaire reden.
In  bed las ze verder in de biografie  van McVeigh. Steeds vluchtiger ging ze door de  eerste helft heen.  Zijn jeugdverhalen begon­nen te vervelen. De schrijvers deden hun uiterste best om grootse redenen te vinden voor wat later zou  volgen. Legden  hun  Amerikaanse scenario’s op zijn leven.  Deden een ongeloofwaardige poging om van  zijn vader een fanatieke honkbalspeler te  maken, wiens sportieve  verwachtingen de kleine Timothy  niet na  kon  komen.
Des  te  meer onbenul­lige jeugdanekdotes  volgden, des te wanhopiger werd  het zoeken naar de  grote reden. Tussen de regels  door ontstond  er een lamlendig beeld van een jongen die niet  met teleurstel­lingen in het leven om kon gaan  en koste wat kost een  held wilde zijn.  Zijn jeugd had een tragisch antwoord op het waarom moeten geven, maar zijn jeugd  maakte hem  klein.  Gewoon.
Maar als  je dat kleine, gewone  leven de schuld wilde geven voor zijn daad, dan was  het misschien wel van groot belang dat je wist dat hij geen onderscheiding kreeg op  zijn eindexamen.  Dat hij stripboeken verzamelde, die hij had wil­len verkopen maar  waar  hij  niets meer voor  terugkreeg. Dat hij  goed was in  basketbal, maar het worstelen  na één  bloedneus  had opgegeven.
De  biografen echter zochten  andere  redenen en  legden hun freudiaanse meetlat van  af­fectie en verwaarlozing langs  de  mensen  om  hem heen. Ze dachten  daarmee iets te verduidelijken en deden ongewild het tegenovergestelde.
De belangrijkste persoon in  zijn  leven, zei McVeigh,  was zijn grootvader geweest. Toen  Tim zijn eerste auto kreeg had  zijn  opa speciaal  voor hem naast  zijn  huis een parkeerplaats gereserveerd, zodat zijn  kleinzoon er  altijd terecht  kon. Pas toen zijn grootvader  was gestorven  kon Timothy McVeigh  tot zijn  massamoord overgaan. De gedachte  aan  hoe een  geweld­dadige aanslag van  hem zijn grootvader  zou raken,  was  het enige geweest wat hem tot  dan  toe had weerhouden. Pas toen zijn grootvaders blik op hem ontbrak,  kon  hij doen wat hij deed. Nu dat huis, waar altijd  een parkeerplaats zou zijn, er toch niet  meer was. Je kon  je dus  afvragen  wat er was gebeurd als  hij meer  van  zulke mensen in zijn omgeving  had gehad. Maar tegelijkertijd was  het zijn  grootvader geweest die hem had leren  schieten en hem  de liefde voor  wapens  had bijgebracht.  Timothy McVeigh koesterde zijn  recht op wapenbezit. Het was onderdeel  van zijn  identiteit, zijn  trots. Dat recht dreigde de regering in te perken  en hij zou dat met zijn  leven verdedigen.
‘When  guns are outlawed, I will become an outlaw’, stond op zijn favoriete  bumpersticker.
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’s Ochtends was  haar grootvader ziek. Ze werd er wak­ker van. Ze kon  hem boven horen hoesten en  kotsen. Als hij uitgekotst was  hoest­te hij. Als  hij  hoestte kon  je erop  wachten dat het hoesten uitliep op opnieuw kotsen.  Ze stopte haar hoofd onder het kussen en vervloekte  de jenever. Ze ging ervan uit dat hij te  veel  had gezopen en dat zijn lichaam  dat niet meer verdroeg. Ze vervloekte hem  omdat hij haar dit liet horen. Zelfs nu ging de  slaapkamerdeur niet dicht.  Ze zag dat magere lichaam voor zich, dat  ze zo pijnlijk had zien  schokken bij het  hoesten al­leen al.  Laat staan wat  het kotsen met  dat lichaam deed. Ze schold in haar kussen omdat ze zich dat magere lichaam niet kotsend  wilde voorstel­len. Ze kwam haar bed uit en zette de oude transistor­radio aan die op  de vensterbank stond, maar  kreeg  nauwelijks normaal geluid. Ze probeerde de  antenne met  de  ijzeren hendel van het  raam  te verbinden om de ontvangst te verbeteren en nam genoegen met  de  ruis  die overbleef.
Ze  keek naar  zichzelf  in de ovale  spiegel met  weervlekken op de kastdeur. Het was moeilijk om  zichzelf als volwassen mens  te  zien in die ovale lijst. Te  veel andere herin­neringen  in die kleine spiegel. Ze stelde zich dezelfde  vragen als altijd:  wat zagen haar  ooms en tantes als  ze naar haar keken? Vergeleken ze haar met hun eigen  kinderen? Had­den ze ooit overwogen haar  in huis te nemen of niet,  en waren ze er nu blij om dat  ze  dat niet had­den  gedaan? En kon  ze, door zichzelf door  hun  ogen te zien,  weten hoe  haar ouders naar haar  hadden gekeken? Het waren  vragen die nergens toe leidden  en waar ze al­lang afscheid van had moeten nemen. Maar  het  was nog steeds pret­tiger om zich voor te stel­len  hoe haar ouders naar haar  zouden hebben gekeken,  dan zich in de  blik van  haar grootouders  in te leven. In de  blik van onbekende ouders was al­les  mogelijk.
Al­les beter,  dacht  ze  cynisch, dan je inleven  in de  blik  van  de mensen  die  je het meest na zouden moeten zijn. Liever nog de blik  van een  Amerikaanse massamoordenaar  doorgronden dan de blik van  de  mensen die je hadden opgevoed.  Liever een  stuk schrijven over een ramp die onbekenden ver  weg  had getroffen dan het vertrouwde boerendrama thuis.  De radio begaf het nu helemaal.  Alleen nog  maar  ruis, geen muziek. Toen ze  hem  uitzet­te hoorde ze een  vreemde mannenstem beneden.  Ze  liep naar de gang  om beter te luisteren. Toen begreep ze  pas dat de huisarts op bezoek was, en huisartsen  kwamen  niet  als je te veel had gezopen.
Beneden  zat ome Free aan de keukentafel. Tegenover hem de huisarts.  Grootmoeder  stond  met haar handen in haar schort tegen  het aanrecht geleund.  Lucie stelde  zich voor aan de huisarts, die opmerkte dat hij haar  nog wel  kende.
‘Opa?’ vroeg ze.  Ze keek naar haar grootmoeder.
‘Ja.’
‘Ik moest  maar ’s  gaan’, zei de dokter en hij vertrok.
‘Ziek?’ zei ze zacht, toen de dokter weg was.  Haar grootmoeder en oom keken  haar vragend  aan.
‘Houdt niks meer bin­nen,  hè’, zei  ome Free, die opstond, ‘had  een paar goeie dagen, maar nou  is het  weer  raak.’  Ze liep met hem mee naar buiten. De  goeie  dagen die ze  als normaal had beschouwd bleken dus de  uitzondering te zijn. De normale dagen begon­nen nu  pas. De  jaarlijkse kermisborrel kreeg meteen een nieuwe betekenis. Ze stelde zich voor  hoe  hij stierf en de  mensen in  het dorp  tegen elkaar zeiden:  ‘De avond  ervoor was ie nog goed  geweest, met de  kermisborrel.’ Ze hoorde  hoe  ze elkaar vertelden dat het  zo schijnt te zijn  dat  mensen op zoiets  wachten,  een verjaardag, de carnaval, een  huwelijksfeest,  de kermis, ernaar  toeleven en daarna  de  kracht verliezen.
Haar oom vroeg: ‘Jij blijft hier vanmiddag?’ Ze  knikte.
Stot­terde: ‘Denk je dat... is  het... zou het...’
Voor ze uit haar woorden kwam zei hij: ‘Gewoon  maar afwachten.’ Het verklaarde niets, maar voorkwam wel dat ze hem onmogelijke vragen stelde.
Terug in huis ging ze naar hem toe. Zonder zich af te vragen of ze zomaar zijn slaapkamer in  kon lopen. Er  moest gekeken worden of ‘alles goed’ was. Of hij daar werkelijk nog  lag. Herkenbaar. Levend. De deur  was  nu  dicht. Tegen  de gewoonte van het huis in. Vermoedelijk door de huisarts  gesloten. Het lukte haar niet  om  hem  zachtjes te openen. Hij klemde. Schoot ineens open. Met  veel  geluid.  Haar grootvader leek er  niets van te merken.  Hij  lag op  zijn  rug, zijn ogen op het plafond  gericht.  Hij  ademde piepend, bewoog zijn hoofd  niet.  Ze liep  naar hem  toe en  ging  naast hem staan. Oogcontact was ondenkbaar. Dat hoofd zag er niet uit alsof het zich kon draaien. Met de rug van haar hand  aaide  ze langs zijn onderarm.  Om  hem  te laten weten  dat ze  er  was. Een  mens  kon doof worden, kon zijn  spraak verliezen,  maar  een aanraking was  im­muun voor  slijtage.  Ze  bedoelde het niet speciaal aardig of  liefdevol. Het was iets praktisch. Haalbaar contact.
‘Opa?’ Ze  wist niet of hij haar hoorde.  Hij haalde dieper adem  maar bewoog  zijn hoofd niet.
Zei toen  zacht: ‘Ja  meid.’ Als in een gesprek  door  een ouderwetse walkietalkie. ‘Hal­lo hallo,  bent u daar?’, ‘Ja, hier ben ik.’ Het  was geen wedervraag. Geen: ‘Ja,  meid, wat is er?’  Hij zei het gewoon. Als conclusie. Als antwoord op de vraag:  ‘Opa?’ constateerde hij: Ja meid. Hier ben ik. Nog geheel bereikbaar.  Niets  aan  de  hand.
Aan  de keukentafel zat  haar grootmoeder. Ze deed niets. Haar blik rustte op haar roerloze handen. Ze glimlachte en leek ook zelf te beseffen hoe vreemd het  voor haar was om  zo  aan die  keukentafel te zit­ten. ’s Avonds laat, aan  het eind van de  dag, zat ze een  uur in haar  luie stoel, voor  ze naar bed ging.  Overdag zat ze niet, behalve om te eten. Ze  was altijd bezig. Schonk  iets in. Maakte iets schoon. Gaf  iets  water.  Tussendoor stond  ze geleund tegen de  aanrecht. Nooit zat  zij zomaar even aan de keukentafel.  Lucie nam haar grootmoeders  plaats in en  leunde tegen de  aanrecht. Samen aan tafel zou  veel te intiem zijn geweest. Grootmoeder mompelde iets over  de shag van ome Free, die  hij had laten liggen  en die ze  hem  zou nabrengen,  maar ze maakte  geen  aanstalten om op  te  staan.  Pas toen Lucie zich  omdraaide, met  de rug naar haar toe,  hoorde ze haar  bewegen. Lucie waste haar  handen, om iets te doen te hebben terwijl haar  grootmoeder weg­ging. Haar de  gelegenheid te geven  om  achter haar rug op  te  staan en te vertrekken. Ze hoorde haar voetstap­pen. De  keukendeur  die open-  en  dichtging.
Voor het eerst sinds haar aankomst was  ze al­leen met haar grootvader  in  huis. Een roerloze grootvader. Ze  was  alleen in de keuken, waar niet op elk moment  iemand  bin­nen  kon stappen. Ze ging  op de stoel zitten waar haar grootmoeder had gezeten. Ze nam haar houding aan en  keek ook naar haar handen.
Ze wachtte.  Op een vervolggebeurtenis  waar ze weer op zou moeten reageren. Een  rolstoel die bezorgd werd. Bezoek voor een  kermisbor­rel. Een geluid dat je ’s ochtends wakker maakt en waarop gereageerd  moet worden.  Een teken dat je op moet  staan. Een dokter om een hand te geven. Eten. Afwas. Dingen.  Altijd wel dingen die je bezighielden. Zelfs hier. Hoe klein  ook, altijd wel iets.  Ook nu. Ze zou kof­fie kunnen  zet­ten. Kunnen ontbijten.
Ze deed  niets. Nu er niemand was  die kon zien hoe zij niets deed, deed ze niets.  Gaf  zich geen  houding. Ze zat krom, ingezakt. Zoals mensen zit­ten als ze  zich onbespied wanen.
De ochtend stokte. Tus­sen  opstaan en ontbijt in. Zij stokte. Tussen  twee emoties in. Ze was nog  kwaad vanwege de avond hiervoor  maar ze begreep dat  die kwaadheid nu ongepast was geworden, er niet  meer toe deed. Toch aarzelde ze in de overgang naar betrokkenheid, bezorgdheid. Vroeg zich af of dit  nu mokken was. Verwierp die gedachte. Vond mokken zo onbenullig klinken en vond  haar  eigen gevoel  op dat moment  al­lesbehalve  onbenul­lig. Maar  misschien was mok­ken wel degelijk  het juiste  woord.
Ze haperde.  Alles in haar  haperde. Ze  was  hier nog  lang niet klaar  voor. Het  had al­lemaal heel anders  moeten verlopen.  Het aanwezig zijn bij zijn ziek  zijn,  had  niet  zo moeten  zijn. Het had niets  met keuzes van doen moeten  heb­ben. De keuze om terug  naar  huis te  keren of  niet, om ergens wel of  niet over  te praten. De overweging  of  je je over een  kinderachtige boosheid heen zou  zetten  of niet.
Zijn  dood  had iets onbestemds moeten zijn. Iets wat  haar niet had kun­nen bereiken. Wat haar koud had gelaten. Een kilte waar ze zich bezorgd  om had  gemaakt.  Dat wel. En  als  het dat  niet was geweest  had het  iets gezamenlijks moeten zijn. Iets  waar ze langzaam  naartoe  waren  gegroeid. De  uiteindelijke  dood zou  dan plaatsvinden in een tijd waarin er niets meer uit te  praten viel. Waarin ze andere mensen waren geworden. Maar niet  dit. Niet iets daartussenin.  Niet  in deze realistische tijd  waarin ze nog  precies dezelfde mensen waren. In  deze bekende  keuken waar ze koude voeten had, omdat haar grootmoeder gelijk had  dat  je op deze  vloer dikke sok­ken of sloffen moest  dragen. Daar zat ze weer, met uitzicht op  haar eigen voeten, met dezelfde schaamte  als eerder. Schaamte om haar kwaadheid dat slaapkamerdeuren  hier niet  werden gesloten om  haar te  beschermen  tegen pijnlijke geluiden. Schaamte om het vertrouwen dat de dood  ver weg zou blijven  of op zijn  minst onaanraakbaar, pijnloos. Omdat ze niet alleen  een  verstoord  beeld van de realiteit  had –  iets  wat ze nog kon begrijpen en waar ze  zeker  niet uniek  in was – maar omdat  ze  ook  nog  eens een kolos­sale rekenfout had  gemaakt door  haar grootouders  niet  oud te denken. Het moest nu dus. Al­lemaal nu. Hij  stierf  naast haar in  zijn  kamer.  Nu  ze nog kwaad was. Nu hij nog dezelfde stugge  man was. Dus zo ging  dat. Stierven mensen gewoon mid­den in hun eigen leven.
Alleen in  het huis  was ze niets. Haar leven niet bestaand. Het zware ademen van  haar grootvader  kon ze door  de keukendeur heen horen  en ze had niets om zich daartegen te weren.  Niets wat ze  kon doen tegen dat moeilijke ademen. Tegen zijn moeheid.  Zijn pijn. Zijn dood.  Ze  had hem niets te bieden.  Nooit gehad. Deed geen dingen die hij begreep. Niets wat hem blij kon maken. Zelfs geen vriend om aan  hem  voor  te stel­len. Ook Paul nooit  meegenomen. Ze dacht  aan wat ze had kun­nen  doen. Dat wat alles goedmaakte. Hoe ze  toereikend had kun­nen zijn.  Ze  had een kind  moeten krijgen. Een kind dat al­les goed maakte en dat ze  naar  haar moeder  zou  hebben vernoemd.  Hun  dochter.  Iets wat hen  zou  heb­ben  ontroerd. Dan hadden grootmoeder  en zij over dat kind kun­nen spreken  en  ze had  op  zijn minst  bij de  vrouwen in de familie gehoord. Ze had  zich niet moeten verzet­ten  tegen  die familie-estafet­te.  De  oneindige  keten van  leven  en  dood. Geen afschuw van die symboliek. Niet zich zonodig  anders  moeten  voelen.  Ze  had zich  erin  moeten storten en niet bang moeten zijn. Ze had  een  dochter moeten krijgen. (Natuurlijk  was  het een  dochter geweest.) Ze  had moeten schreeuwen bij  een beval­ling. Ze had  pijn moeten heb­ben en het had  drie hele dagen en nachten  moeten duren. Op  z’n minst  had ze een rijbewijs moeten halen.
Haar grootmoeder kwam binnen, en zonder  dat Lucie  haar hoofd optilde,  haar blik losmaakte van haar eigen voeten, bekende ze schuldbewust haar nieuwste  inzicht.  Terwijl  haar grootmoeder de  zware  tassen de  aanrecht  op tilde  en uitpakte.
‘Oma,’ zei ze, ‘ik  had een kind moeten  krijgen. Voor  jullie’,  en Lucie was bang dat zij nu zou antwoorden: Ja, dat was mooi  geweest, als je een kind had gekregen, maar  dat heb je niet gedaan. Of wel?
Maar toen  ze haar grootmoeder aankeek, zag ze alleen de bekende,  niet-begrijpende blik, en voor  het eerst hield  ze van  die blik. Ze  lachte oprecht  naar haar  grootmoeder en snapte onmid­dellijk ook niet meer waarom ze in vredesnaam een kind had  moeten krijgen. Ze lachte  hardop om  zichzelf.
‘Laat maar’, zei ze.  Een uitdruk­king die haar  alleen maar nieuwsgierig zou hebben gemaakt, maar  haar grootmoeder niet en daarom hield ze  van haar grootmoeder op dat moment. Als iemand  ‘laat maar’ zei,  dan liet  je  het  maar. Lucie stond op en pakte een vaatdoek. Grootmoeder vulde  het koffiezetap­paraat. Achter hen ging de  deur open. Ze draaiden  zich om  en  zagen hoe  grootvader  lijkbleek  naar bin­nen schuifelde.
‘Zo’, zei hij. Alsof hij weer  klaar was  voor de  goeie  dagen.
Heel  snel  vergaten  ze  dat hij  voor hetzelfde geld dat bed niet meer had  verlaten. Dat  ze hem vlak daarvoor  nog als stervende hadden  gezien. Net  zo  vlot  werd  hij weer een grootvader die ziek was en  die wat hoestte  – want met wie het  zeker niet goed ging, dat niet –  maar toch iemand die  er gewoon was. Toen hij ’s mid­dags  voor  zijn middagrust  naar  bed ging was dat ook  weer  een onschuldige  mid­dagrust  en werd hij daarna weer  terug  aan tafel verwacht, op  tijd  voor  het  avondeten.
In  die onbezorgde uren maakte Lucie  de keukentafel leeg en schreef. Ze liet haar  boek en de krantenknipsels in de  tas. Dacht dat het tijd werd  om de  feiten te  vergeten. Er  moest een nieuwe dramatische  ruimte  worden gecreëerd waarin McVeigh kon figureren. Haar ruimte. Niet  die van  de werkelijkheid.
De keukentafel leeg  op koffie en  papier  na. De  feiten, namen en data in haar  tas.
Ze  liet hem aan het  woord. Schreef zijn monologen. Liet het hem al­lemaal uitleggen. Hoe hij de  erfenis van  de Amerikaanse revolutie hooghield. Hoe ‘de boom van de vrijheid’, Thomas Jefferson citerend, ‘van tijd tot tijd moest worden opgefrist met het bloed van patriotten en  tirannen’.  Hoe de regering  na het bloedbad in  Waco  niet verbaasd moest zijn door  deze  aanslag. Opnieuw  citeerde hij, deze keer een voormalig opper­rechter: ‘Ten  goede of ten kwade, door haar voorbeeld onderwijst ze  het hele volk.’ McVeigh breide zijn  theorieën aan  elkaar met andermans woorden.
Maar ze verzon  niets. Ze vertelde  na wat ze  had gelezen. Vertelde wat hij zelf had naverteld. Via die  citaten kwam  ze uit bij zijn eigen woorden, die  zo’n totaal  andere  klank had­den. Kinderlijke woorden waarmee hij zijn biografen  had  uitgelegd hoe  hij zich kon  identificeren met niet alleen  de  karakters  uit de  Star  Wars-films maar  ook met die uit de tv-serie Star  Trek. Hij had ze een opsom­ming gegeven. Het beheerste karakter  van kapitein  Picard was gelijk aan het  zijne. Hij  was een  krijger net als Worf, maar ook emotieloos als Data, en net als  LaForge,  de  ingenieur, was hij  trots op zijn technische  kennis  en het onderhoud van zijn materieel, zijn wapens. Ze liet het hem gedetailleerd  vertellen tot  ze  hem dan uiteindelijk die  vergelijking  liet maken met de vernietiging van het ruimteschip de Death Star, het  schip van  het slechte rijk  in de Star Wars-film.  Die daad  was net zo onontkoombaar  geweest en net zo heldhaftig als  zijn aanslag  op  het overheidsgebouw in  Oklahoma.
Het was  al­lemaal waar. Het had  geen enkele  dramatische overdrijving nodig, en dat was het probleem.  Ze  zag de man voor zich  op  toneel. Ze zag  het publiek, dat mis­schien  licht  zou grin­niken om de Star  Wars-vergelijkingen. Zo bijzonder grap­pig was het niet. Maar schokken  zou het ook niet. Het was een absurde, kinderlijke  theorie  waarvoor ze waarschijnlijk de schrijver verantwoordelijk zouden houden.
Het  dramatische aan de  woorden van McVeigh  was dat hij ze  echt  geloofde.  Dat dit de  werkelijkheid  was.  Hoe liet  je zoiets zien op  een toneel, waarop al­les  mogelijk  was? Waar motieven voor moord  nooit absurd werden maar  altijd symbolisch leken  te zijn? Precies zoals McVeigh het had willen  geloven. Zijn wereld  bestond uit symbolen. Een grote wereld  waarin  al­les met al­les verband hield. Verbanden  die hij met kinderlijke  logica  trachtte  te doorgronden en versimpelde. Hij leefde enkel in die grote wereld die om grote daden  vroeg. Hij had niets  anders. Zijn kleine  tastbare leven schrompelde steeds verder ineen. Zijn vriendschappen,  zijn  liefdes, ze  waren verwaarloosd  en ten  slotte verwaarloosbaar.  Er was geen  ander lichaam dat  hij kende. Koesterde. Er was geen huis dat hij nog het zijne noemde. Geen parkeerplaats  meer  bij een  grootvader. Geen  keukentafel waar je als kind aan  zat en waar ooit je  moeder aan zat. Ook al had  je  die moeder niet gekend, die tafel was  er  en  aan die tafel probeerde zij nu  de  daden  van een vreemde te begrijpen. Aan  die  tafel, waarvan zij steeds maar weer  de  vergissing  beging  te  denken dat  die  niet belangrijk was. Steeds  vergat ze dat de  wereld bestond uit ontelbaar veel  keukentafels, ontelbaar veel kleine levens, tastbare lichamen. Hoe liet je zien  dat McVeigh  dit zo erg  vergeten was, of vergeten wilde, zodat  hij uiteindelijk een  sciencefictionfilm werkelijker acht­te dan de verminkte  en verbrijzelde kinderlichamen  in het door hem opgeblazen gehate overheidsgebouw?
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Diezelfde avond, maar  enkele dagen voor grootvaders sterven, kwam Paul  op bezoek. Niet omdat  ze Paul wilde voorstellen ‘nu het  nog  kon’.  Hij kwam niet op haar verzoek. Hij  kwam toeval­lig. Terloops.
Hij belde tijdens het avondeten.  Of hij ook kon blijven  slapen, hij moest de volgende dag in het zuiden van  het land zijn.  Hij was al onderweg.
Ze  bloosde toen  ze vertelde dat  Paul eraan kwam. Grootvader lachte. Leek zich  alleen  al bij  het idee van dit bezoek te vermaken. Grootmoeder  ruimde  onmiddel­lijk de tafel af.
Het  onverwachtse bezoek, haar kinderlijk blozen, grootmoeders haast, grootvaders  lachen,  ineens heerste  er een lichte,  opgewonden stemming in  huis.
Ze  had  wel ooit eerder vriendjes mee naar huis genomen,  maar dat  was anders. Ze waren jonger, werden nog als kinderen beschouwd. Ze werden genegeerd  zoals haar schoolvriendinnen werden genegeerd. Aanhangsel van haar. Haar verantwoordelijkheid. Grootmoeder vroeg  niet of  ze wat te drinken wilden. Ze zette geen kof­fie voor ze.  Ze wist dat  ze Paul niet konden  negeren. Zoveel  was er dan  veranderd. Zoveel was ze  dan ouder  geworden.  Of het kwam  omdat Paul uit de  stad kwam.  Ze  konden hem niet vragen ‘van  wie hij er eentje was’.
Haar grootmoeder deed de afwas in  hoog tempo en ze  maande grootvader om iets anders aan te trekken dan  de  pyjama die hij nu droeg. Grootvader vond dat  onzin  maar  zij  hield vol. Hij ging  naar de slaapkamer en kwam  terug  met een  overhemd aan maar met daaronder  nog steeds  zijn pyjamabroek. Hij keek grootmoeder  triomfantelijk aan en  die werd  razend. Dat dat toch  goddom­me geen  gezicht  was.  Hij  dat zelf toch ook wel wist. Kon ze nou werkelijk niks aan  hem overlaten? Dat  hij toch ook wel snapte dat ze zich zo kapot schaamde voor het bezoek. Dat hij daar niet zo stom hoefde staan lachen. Ja, heel leuk. Echt  heel leuk was dat met  die  pyjamaboks eronder. Iedereen moest  er vreselijk om lachen. En  dat hij er  maar trots op mocht wezen. Dat ze gewoon vroeg of hij er een beetje netjes  bij kon lopen en  verders niks en of  dat nou al te veel gevraagd  was.
Grootvader wierp een besmuikte glimlach naar Lucie en  ze proestte  het uit. Dat waren meer woorden dan ze haar in drie dagen  had horen zeggen.
Ze lachte  en zei:  ‘Ik wist niet dat je zo zenuwachtig werd van een vriendje van  mij.’
‘Ik vraag al­leen of hij er een beetje netjes bij  kan  lopen, verders niks.’
‘Voor Paul?’
‘Ja,’ zei ze,  ‘is  dat zo vreemd?’  en daar  wist Lucie  geen  antwoord op.  Grootvader verdween om zich  nogmaals  om te  kleden. Lucie  hielp haar grootmoeder met de afwas en probeerde  niet te  lachen.
Paul zei  iets.  Meteen toen hij bin­nenkwam. Alsof hij  een tante of een oom van haar was.
‘Zo, dat  is een  gevaarlijke bocht  hier.’
‘Elk jaar  vliegen  er wel een paar  uit de  bocht’, antwoordde  haar grootmoeder.  ‘Van de week lag er één op z’n zij, had ie  geluk  dat ie in  het kuilvoer  reed.’ Ze knikte naar  buiten.  Door het  voorraam kon je de berg kuilvoer bedekt met zwart  plastic aan de overkant van  de  weg zien liggen. Paul liep op haar grootvader af en  gaf hem  een hand.
‘Paul.’ Daarna haar  grootmoeder. Ze zeiden niets terug. Ze vonden het onnodig  om hun  naam te noemen. Wie konden  ze anders zijn? Paul viel dat niet  op omdat hij  niet wacht­te  op een reactie. Hij peilde zijn acties  niet in hun  ogen. Hij zoende haar en voor ze daar te kinderachtig om kon  gaan lachen sprak  hij  verder.
‘Kunnen  ze daar geen  waarschuwingsbord neerzet­ten?’
‘Het zijn  altijd  mensen van  hier,  die eruit vliegen. En die kennen  de bocht’, zei  grootvader.
‘Nee,  dan heb je niets aan  een  bord.’
‘Heeft u  bezwaar als ik rook?’ Ze glimlachte. Deze vraag  werd gesteld in een huis  waar  op feestdagen  nog de oude koperen tinnetjes gevuld met sigaret­ten  op tafel verschenen. Grootvader zei dat het alleen een  bezwaar  was, als hem  niets werd aangeboden. Paul bood hem een  sigaartje  aan. Een beetje  verward omdat  hij grootvaders ziekelijke hoesten al gehoord  had. Haar grootvader keek bevreemd naar het  kleine doosje.  Hij leek niet te kunnen bevat­ten dat  er in zo’n klein  doosje sigaren  konden zit­ten. Hij nam  er  een  en  keek minachtend naar het formaat.
Ze  keek naar de twee  mannen  aan weerszijden.  Paul met het  blonde haar, goed gekapt.  Lichtroze blouse.  Sigaartje nonchalant in slanke  hand. Daartegenover  haar grootvader. Kale kop. Vlek­ken. Verkleurd overhemd  dat ooit crèmekleur was  geweest en  nu de kleur had van witte vitrages die te lang in  een  rokerig  café hadden gehangen. Door het  overhemd heen zag  je zijn witte hemd. De grote, verweerde  handen en daarin dat sigaartje. Steeds als hij er een trek van nam keek hij ernaar met een ironische glimlach.  Zoals  hij  ook  naar Pauls roze  blouse had gekeken.
Paul stelde hem  vragen over de boerderij. Hoeveel koeien. Welke groenten.  Of  ze hun eigen konijnen  slacht­ten.
Later pakte haar  grootvader zijn eigen kist sigaren.  Goedkope  dik­ke  gemat­teerde exemplaren.  Met trots bood hij  ze aan. Zoals hij besmuikt naar de kleine  sigaartjes had  gekeken, zo keek hij tevreden toe hoe Paul  nu een echte sigaar rookte.
Haar  grootmoeder zat  in haar stoel voor het raam  en bemoeide zich niet met het gesprek. Ze verzorgde  de koffie en de drank, maar kwam  er  niet  bij zit­ten.
Zij zat er aan  tafel bij  als een kind  dat de spelregels nog  niet kent maar getolereerd  wordt. Voor spek  en bonen.  Ze  verbaasde zich  over die mannenorde. De uitwis­seling van de  sigaren. Een oud ritueel waarvan ze was buitengesloten.  Ze had niet  geweten dat zoiets nog bestond. Zelfs de vraag:  ‘Wat doet  je vader’, bleef niet achterwege. Paul lachte niet om  die vraag maar beantwoord­de hem serieus. Het advocatenverhaal van zijn  familie maakte duidelijk  indruk op haar  grootvader. Niet dat hij  er al­les van begreep,  maar hij toetste het  belang  van de informatie aan  zijn eigen maatstaven.  Hij vroeg  welke  auto Pauls vader  reed. Het  antwoord stelde hem tevreden, en meer  hoefde  hij niet  te weten.
Ze had  natuurlijk opgelucht moeten zijn, dat  de avond zo soepel verliep. Maar het verontrust­te haar  dat Paul niet het  bewijs vormde dat er met die mensen  niet viel te communiceren.
’s Avonds in bed, hij  op een matras ernaast, probeerde ze dat gevoel  uit  te leg­gen.
Hij concludeerde:  ‘Tja,  als je  je niet op je gemak  voelt bij  je  grootouders.’
‘Jawel,’ zei ze, ‘ik voel me  wel op  mijn gemak, dat wel.  Natuurlijk. Als we het nergens  over hebben, gaat het ook prima. Maar  als ik denk  aan al­les wat je  niet kunt zeg­gen.  Aan al­les wat niet  zou  werken...’ Terwijl  ze het  uitlegde voelde  ze  zich de patiënt  als in  die grap bij  de dokter:  ‘Dokter, als  ik  mijn  arm zo naar  achter houd, dan doet het daar  in  mijn schouder pijn.’ Waarop de dokter  zegt: ‘Dan  moet u uw arm  niet  zo naar achter houden.’
Hij kroop in  haar  bed.  De spiraal maakte krakende geluiden. Terwijl ze doorsprak zijn handen onder haar T-shirt. Dat er  twee verhalen  mogelijk leken: of ze had  het  altijd verkeerd  gezien en was  weggebleven vanwege een denkfout. Of er  was iets fundamenteels mis tus­sen hen, iets  wat ze niet zomaar kon  negeren. En hoe  die twee verhalen  zich  mengden. Zijn gezicht dichtbij. Zijn lichaam tegen het hare.
‘Dag lichaam’, zei ze. Ze pakte zijn hand, en streek met zijn hand langs de zijkant  van haar  billen. Op die plek onder  haar mid­del maar vlak  boven  haar  heupen,  waar het  lichaam  zich even terugtrekt. Een klein dal. Jongensachtige plek  tus­sen vrouwelijkheid in.
‘Daar’, zei ze. Ze wist  nog hoe ze  in ditzelfde bed als meisje die plek op  haar  lichaam had  gestreeld.
‘Dat vond ik  het mooist,’ zei  ze, ‘en ik was altijd bang dat nooit iemand  dat  zou voelen.  Alleen  ik.’ En voor  ze  zich in een  bespiegeling verloor  over die  plek –  waarom hield  ze juist van een plek waar  haar lichaam zich terugtrok? – nam  dat andere grote lichaam  in  dit kleine krakende bed  het over. Haar ogen hield ze  voorzichtig open, nauwelijks zichtbaar  voor hem, maar genoeg  om zijn handen op  haar lichaam te kun­nen zien. Om zijn gretige mond  te  kunnen  zien. Dacht dat het goed denken  was tijdens  lichamelijke activiteit. Het gaf je gedachten de juiste  stuwing. Zorgde dat  je niet te lang bij een idee bleef  hangen. Maar dacht ook dat  denken nu niet  goed was en  sloot even haar  ogen, alsof met  het  sluiten  van het zicht het denken  ook zou  stoppen. Dat  stopte pas werkelijk toen  hij in  haar  ging  en het denken plaatsmaakte voor  beelden: de  plastic  bank aan  de rivier, de stoffige weg, de betonnen achterplaats achter het huis. Plastic, stof, beton. Anders dan overdag. Al­les groots. Gevuld. Betekenisvol,  noemde je zoiets. Maar het was  juist groots  omdat er geen betekenis was.  Geen ideeën achter het stof, het beton. Al­les was van zichzelf. Ze hoefde het niet te benoemen. Niet eigen te  maken. Niet in bezit  te nemen. De grijze rivier.  Zelfs de geur van olie.  Hoe bleef  je  in zo’n  lichamelijke wereld? Waarin  er nooit iets niet kon klop­pen. Want voor  niet-kloppen waren betekenissen nodig. Moesten de beelden worden  verminkt. Werd de  verbazing  die  je  soms overviel bij een beeld, omgezet in  het denken over die verbazing. Gedachten die  de wereld vervormde, veranderde, vastzette.  Wat overbleef was het  schrale  kleurloze bekijken van  een  gedachte. Steeds maar weer.  En het enige haalbare leek het begrijpen van  die gedachten  die haar verhinderden om  te zien. En te voelen. En zijn  lichaam. En zijn  schouders. En  zijn geur.  Zijn geluid. Knijpende handen. Vertrokken  gezicht. De heerlijke zwaarte van  dat lichaam op het hare.
‘Blijven lig­gen.’
Als kinderen in het kleine krakende bed,  het  laken over hun  hoofden.  Ze lachte en ze zei dat ze dit vaker moesten doen. Hij  lachte ook en  zei dat ze dat altijd zei.
‘Waarom vergeet ik dit steeds weer?’
‘Dat vraag je ook altijd.’
‘Ja?’
‘Ja.’  En ze vroeg hem haar te blijven helpen  herinneren aan  haar  lichaam. Zijn lichaam.
‘McVeigh  hield ook niet  van  eten.’
‘En ook  niet van seks?’
‘Niet echt. Geloof  ik. Mis­schien. Zocht  ernaar.  Weet je dat hij in de  gevangenis alleen interviews gaf aan knap­pe vrouwen?’
‘En?’
‘Ach. Gewoon. Misschien.’
‘Mis­schien  wat?’
‘Misschien als hij  iemand had gehad,  die  hem daaraan  herin­nerde,  het lichamelijke...’
‘Mis­schien.’
‘Ik ga op het matras. Kan zo niet slapen.’
‘Dan vergeet je me  weer.’
‘Ja?’
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‘Je zou kun­nen blijven!’  stelde  ze ’s ochtends  voor en ze  keek daarbij verrast,  alsof  ze spontaan op dit geweldige plan  was gekomen  en hij alleen  nog maar hoefde antwoorden:  god ja, da’s mis­schien wel een  bijzonder  goed  idee.
‘Ik moet werken’,  zei Paul verbaasd  en  hij  maakte van haar spontane plan een belachelijk voorstel.  Ze  bewees  hem vlot hoe normaal het  voorstel  was en  zei dat  hij een  paar dagen  vrij  kon nemen.  Ze  konden  gaan wandelen in  de polder. Het was hier werkelijk  prachtig. De gebieden buiten de dijken behoorden  al  enkele jaren tot beschermd  natuurgebied. Er  zaten veel vogels. Ze gebruikte zelfs de  woorden ‘veel verschillende soorten gewas­sen’. Ze konden ook naar de  plaatselijke Chinees gaan. Dat vond hij toch  leuk, om in elk dorp  Chinese restaurants uit te proberen. Ze wilde  het allemaal  geloven,  zodat  ze vooral niet hardop hoefde zeg­gen dat ze hier niet al­leen wilde  blijven en dat hij hier moest zijn  om onbenullige gesprekken  met haar grootouders te voeren.
Paul zei alleen:  ‘Die  man is doodziek.  Die wil met  zijn eigen familie zijn. Daar  hoor ik  niet bij.’
Het was moeilijk als anderen met meer respect over  haar  familie spraken dan zij. Het maakte  haar klein.  Dat  een  ander het voor ze  opnam, niet zij.  Ze  mompelde dat hij toch  bij haar hoorde. Voor haar zou kun­nen blijven. Dat ontkende  hij niet.
‘Ja, ik zou voor jou kunnen blijven.’
‘Maar dat doe je niet.’
‘Je kunt me altijd bel­len.’
‘Je  bent  er nu toch.  Ik  vraag je nu  toch om te blijven?’
‘Bel me nou maar als het  nodig is.’  Alsof hij wist dat het echte moment nog zou komen. Beter wist dan zij  hoe de dagen hier zouden verlopen. Maar  ze had  het niet over  belangrijke momenten.  Ze had het over de normale  dagen  en hoe ze die door moest komen,  en  ze dacht aan grootvader en Paul rokend aan tafel.  Grootvader  die zijn  best deed  als  Paul  er was. Grootmoeder die met hem over de  scherpe bocht tegenover hun huis sprak.  Ze  zei hem dat hij zo handig  met  haar  grootouders was. Beter  dan zij.
‘Ik vind ze wel curieus’, zei  Paul. Ze  moest lachen om  dat woord en  wilde dat zij  ze ‘wel curieus’  kon  vinden. Het klonk zo  heerlijk  zakelijk  en geamuseerd. Daar hoorde een berustende,  geamuseerde glimlach bij. Zo’n  glimlach die  ze  niet bezat. Pauls glimlach. Hij moest hier blijven  en hen al­lemaal ‘wel curieus’ vinden. Dan zou  ze  het  helemaal  niet erg vinden  om in zo’n  wereld te  leven en zelfs niet  om zelf curieus  te zijn. Maar Paul vertrok. Hij verliet de curieuze wereld en zwaaide naar hen vanuit  zijn  auto. Toeterde  zodat de buren hun vitrages opzijtrokken om te kijken naar de jongen in de  vreemde auto die van het huis van Verhagen kwam. Paul  was weg en  Lucie  kon het leven hier niet meer als ‘wel curieus’ beschouwen. Voor die blik had je een buitenstaander  nodig en hoe graag  ze  daar ook in wilde geloven, die buitenstaander was ze  niet.
Grootvader sliep in de stoel voor het raam. Grootmoeder  zag  ze  niet. Ze keek naar haar  slapende grootvader  en zag zich nog voor hem  staan, op diezelfde plek, toen ze  op haar zestiende eens ruzie  met hem had. Hij bleef  televisie  kijken  en  zij schreeuwde dat hij haar  aan  moest kijken. Stond zwaaiend voor zijn stoel.  Ze kon zich niet eens meer herinneren waar die  ruzie  over ging.  Ze wist alleen nog dat  het  een van  de  laatste  keren was dat ze ruzie met ze had gemaakt. Omdat  ze was  gaan  begrijpen  dat zij dan wel altijd ruzie met  hen had, zij nooit met  haar.
De  ruzies betroffen meestal triviale  zaken. Ze kwam bijvoorbeeld thuis van  school,  vertelde  dat ze uit de klas was gezet  en voor ze haar verhaal had  verteld, zei grootvader al dat ze het er wel zelf naar gemaakt zou heb­ben. Zoiets maakte haar  ziedend en  ze rust­te  niet  tot hij die woorden terugnam of op zijn minst  naar haar kant van het verhaal luisterde.  Maar hij gaf  geen krimp, bleef erbij  dat ze het er wel  naar gemaakt  zou heb­ben en of  ze niet  door  het nieuws heen wilde praten. Ze kon schreeuwen  en zwaaien wat ze wilde, dat gedrag  bracht haar  niets. De  tv werd harder gezet en haar  grootouders keken  naar haar alsof ze  een epileptische aanval kreeg. Iets  waarbij je alleen op moest letten of ze  zichzelf of haar omgeving niet  verwond­de.  Niet iets waar je met  woorden op kon reageren.
Zonder dat een van hen werkelijk veranderde, droogden de  ruzies op.  Sommige onverstoorbare naturen zijn een  onneembare vesting.  Ze verloor op  den duur vanzelf  de energie om te pogen hen in haar  ruzies te betrekken.
Toen ze ging studeren en de boerderij verliet, veranderde er  op  een bepaalde manier niets. Ze kwamen één keer bij haar op  bezoek. Ze leenden  de aanhangwagen van ome Free en reden haar  spullen naar  een kamer in de  stad. Ze begrepen dat ze  daar  spullen nodig had, dat ze daar studeerde. Maar dat  het  iets  was waar je leefde, waar je ook in weekenden zou kunnen blijven, bezoek  kon ontvangen,  kwam niet in hen  op. Ze zagen  het als een soort kostschool.  Haar kamer op de boerderij bleef haar  kamer. Er bleef een  bed  staan dat wekelijks werd verschoond. In de  weekenden kwam ze  thuis.  Ze zochten  haar niet op en in  het begin viel dat haar niet eens  op. Het  kwam door de boerderij. Dat was een ontvangend iets. Niet iets waar je uit  kon vertrekken. Het had iets  te maken  met het vee. Je kon niet zomaar weg.  En het  land. Elke dag  keek je  hoe de bonen erbij stonden. Hoe de  kersen rijpten. Of je de  spreeuwen  nog  voor was. Een ontvangende plek te zijn, een plek die  je niet verliet, het  klonk  zo moederlijk. Welkom.  En  het was waar dat je bij hen thuis altijd terecht kon,  altijd mee kon eten. Zwerfkatten  en gevonden puppy’s werden bij hen achtergelaten. Maar welkom  was een te  groot woord. Dat zou  betekenen dat  er  ook een niet-welkom bestond. Dat er bewust  mensen werden ontvangen.
Het was  een  soort wereld waarover ze later las dat we die  kwijt waren.  De wereld van de sociale  samenhang en tradities. Het duurde lang voor ze begreep dat men daarmee iets  als  hun boerderij bedoelde en  de vanzelfsprekendheid waarmee  haar grootouders  haar in huis hadden genomen na  het  overlijden  van haar ouders. Het duurde  jaren voor  ze  begreep  dat er niet ergens nog weer een andere wereld was, met  die veelgeroemde sociale samenhang, maar dat men  werkelijk haar leven bedoelde.
Ze had die samenhang van hun familie nooit  als samenhang ervaren.  Ze zag het als een bizar  toeval dat ze daar terecht  was gekomen  en dacht dat samenhang iets te maken had met  gedeelde ideeën, met  gesprekken, besloten overeenkomsten. Pas  later begreep ze  dat de mensen die  over  ‘sociale samenhang’ spraken, waren  opgegroeid in pratende gezinnen en dat zij fantaseerden over voor  hen  onbekende  samenlevingsvormen. Over  plaatsen waar niets gezegd hoefde te worden omdat dat simpelweg  niet nodig was, omdat iedereen  elkaar daar ongezegd begreep.
De laatste keer dat ze er  was,  was er niets bijzonders aan de hand geweest, behalve dat ze moe was. Ze had een examen  op maandag en moest  nog studeren.  Toch  vertrok ze pas aan het eind  van zondagochtend  van de boerderij.  Het was midden in  de winter. Ze liep de  straat uit naar de bushalte en wachtte in  de kou. De bus was laat, ze miste de trein en  ze was het beu. Ze wilde dat haar  leven zo simpel was als ze vermoedde  dat  het voor haar grootouders  was. Dat ze een ontvangend iets was en zichzelf niet steeds hoefde te verslepen.  Ze  wilde alleen nog maar  thuisblijven.  Geen  voornemens  meer hebben. Niets  besluiten,  niets meedelen. Geen  reden  nodig hebben  om  thuis te blijven.
Ze belde niet om te zeggen dat  ze  er het weekend niet was en  ze was  benieuwd wat er  zou gebeuren, wanneer ze haar zouden  bellen. Maar haar grootouders  lieten  niets van zich  horen en ze hield het niet uit. Ze belde  hen  op zaterdagavond op  met de overbodige mededeling  dat ze  er niet was. Niet dat ze er elk weekend was, maar normaalgesproken liet ze  het  van tevoren weten als ze  niet  kwam.
Ze kreeg haar grootvader aan de lijn, die zei:  ‘Ik geef je  aan oma.’  Op de achtergrond  hoorde  ze  het geluid van een voetbalwedstrijd op televisie.  Ze stotterde  tegen haar  dat ze er dus niet  was.
‘Druk met examens?’ vroeg  haar grootmoeder.
En  laf zei ze: ‘Ja.’  Omdat ze niet durfde zeggen dat  ze zonder reden niet kwam. Het was zo’n  voor de  hand liggende uitweg dat ze  eraan toevoegde  dat het voorlopig heel  erg druk  met examens zou zijn. Haar grootmoeder  reageerde  niet  eens teleurgesteld en  kwaad  hing ze op  met de mededeling dat ze nu  echt  moest gaan studeren.
Ze keek die avond slappe televisiefilms en huilde om alles.  Het was zo’n avond  waarop ze  als tiener had uitgeroepen dat  ze haar  ouders miste. Iets waar  iedereen altijd  begrip  voor hoorde te hebben maar wat natuurlijk nooit waar kon  zijn. Ook op  die zaterdagavond niet. Ze had de goeie mensen nooit gekend. Ze miste haar grootouders en  dat maakte  haar kwaad.
Haar  verjaardag  kwam.  De  cadeaus diende ze daar op  te halen. Ze ging niet en  kreeg twee dagen later een kaart met geld opgestuurd.  Op de kaart  de summiere  tekst: ‘Nog proficiat. Opa en oma.’ Ze kon  dus ongestraft wegblijven. Ze  stuurde dezelfde soort kaarten  terug op hun  verjaardagen.  Die kaarten zeiden  dat  alles normaal was,  dat er geen  ruzie was. Wat er ook gebeurde, er was nooit  ruzie.
Tegen Arjenne hield ze cynische monologen. Dat haar grootouders dit  normaal  vonden. Hun taak  zat  erop.  Kind  afgeleverd aan de maatschappij. Nog een extra kind ook. Niet hun kind.  Niet hun  verantwoordelijkheid. Maar ja,  je deed  wat je kon. Goed fatsoen. Met goed fatsoen kind  afgeleverd aan  de maatschappij. Nazorg: één verjaardagskaart per jaar. Kind  kon blijkbaar  op eigen benen staan. Geen duidelijker teken dat  hun taak was volbracht. Arjenne luisterde gedwee en hoedde zich ervoor om  haar  tegen  te spreken.
Lucie wist dat het onzin was. Het waren  te veel  gedachten, die zeker  niet in haar grootouders zouden opkomen.
Soms  beschouwde ze  hen als dieren. Om ze te begrijpen. Dan verving ze een begrip als liefde  door aandacht. Ze verving menselijke verbondenheid door groepsgedrag. Ze verving betrokkenheid door gewoonte. Hun hele familie een roedel dieren. Maar ze  hield  die  analogie  nooit  lang vol.  Het verschafte  haar dan wel begrip, het ontnam haar  weer andere dingen.  Dieren kon je niets  verwijten.
Het was allemaal zo  vreselijk lullig. Als haar  grootmoeder  haar  niet had gebeld, waren  de  laatste  woorden geweest  die  haar grootvader tegen haar  had  gezegd:  ‘Ik geef je aan oma.’
Ik ga  ervandoor. Ik geef je aan  oma.
Ze werden door haar grootmoeder  en de stofzuiger de kamer uitgejaagd. Een oude stofzuiger die ongelofelijk veel lawaai  maakte en daar ook nog eens  schel  bij piepte. Zonder aankondiging  werd het  monster aangezet en vulde de  kamer met oorverdovende herrie.  Lucie lachte om dat stille mens dat met bedaard gezicht de rust kwam verstoren, zich van geen kwaad  bewust. Haar  grootvader,  die  in  de  stoel  had liggen slapen, werd  wakker en  strompelde naar  de  slaapkamer.
Ze pakte haar tas  en  fietste naar  de  rivier. Op de bank aan de Waal belde ze Arjenne. Die  was  verheugd om Lucie te  horen.
‘Dag lieverd,  hoe is het daar?’
Lucie zei,  met een onmiskenbaar gevoel  voor zelfmedelijden: ‘Gaat wel.’  Arjenne vroeg naar de toestand van haar grootvader en Lucie gaf de feiten.  De details van de  voortschrijdende ziekte die  hun natuurlijk geen enkele wijsheid brachten.  Toch was het  een onmisbaar ritueel  en ze sloegen  geen  enkel  aspect  over. Daarna vertelde Lucie  dat ze het allemaal maar moeilijk  vond. Ze voegde er nietszeggend aan  toe dat het ook ‘lastig’  was. Dat nam Arjenne letterlijk.
‘Het is  je werk natuurlijk. Je  hebt  geen tijd.’
‘Jawel,’ zei ze, ‘dat  is geregeld’, maar  geregeld  klonk  zo simpel dus voegde ze  eraan toe:  ‘Ik bedoel, dat is  natuurlijk stom,  alsof je dat kunt regelen, dat is  natuurlijk  onzin, ik  bedoel, je kunt zoiets niet  voorspellen, er valt niets  te regelen –’
‘Natuurlijk  valt  er iets te regelen,’ onderbrak  Arjenne haar, ‘alles valt te  regelen en jij  hebt het dus geregeld.  Mooi. Wat is het  probleem dan?’ Lucie zocht naar  bezwaren maar wist dat elk concreet obstakel door Arjenne oplosbaar  werd gemaakt. Ze  nam haar  toevlucht tot een vreselijk  vage mededeling  en bracht  die als een enorme persoonlijke bekentenis.
‘Ik weet  niet hoe ik ermee om  moet  gaan.’ Ze vond dat ze nu eerlijk was en kwetsbaar en wachtte  op  een zucht van Arjenne. Een teken van  medeleven. Er viel een  stilte. Toen  hoorde ze gegniffel.
Arjenne leek even  te twijfelen maar zei toen toch: ‘Tja.  Daar heb  je niet echt tijd voor, hè? Om je te  gaan zitten afvragen hoe  je ermee om  moet gaan...’
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Toen ze  van de  dijk afkwam en  hun straat  inreed zag ze in de  verte  iets  vreemds op de weg lig­gen.  Enkele meters verderop herhaalde ze in  gedachten: Hij ligt op straat.  Hij  ligt op straat.  Mijn grootvader ligt op straat.
Terwijl  ze aan kwam fietsen had ze  wel iets zien liggen  wat op  een man leek, maar  ze had verwacht dat dat beeld  zich  op het  laatste moment wel  zou ontpoppen  tot een oude jas, een olievlek,  een  cementzak. Ze was het gewend dat  de catastrofale beelden in haar hoofd  door de realiteit werden  ontzenuwd.  Vertrouwd met het zich verhouden tot de obstakels in  haar hoofd. Minder met die uit  de praktijk. Maar dichterbij gekomen werd de oude jas die op  een man leek  haar eigen grootvader. Had  ze voor ingebeelde gevaren veel zinnen paraat – formules, bezweringen, geruststellende woorden  – voor grootvader op het wegdek kwam er maar één zin: Hij ligt  op straat.
Ze liet haar fiets in  de berm  val­len en knielde  naast hem. Hij lag  min of meer op zijn zij. Ergens tussen terug op zijn  rug vallen en proberen op te staan in. Met  zijn  handen  op  het wegdek  hield  hij zich in evenwicht.  Zijn hoed lag  naast hem. Zijn kale, bleke schedel stak nogal opval­lend  af  tegen het  ruwe grijze asfalt.  Als  iets wat je al­leen binnenshuis hoort te  zien  en zeker niet zo dicht  bij een  wegdek.  Hij keek  niet naar haar op.
‘Opa’, zei ze, om aan te geven dat zij het was.  Haar aanwezigheid leek hem niet  te verbazen.
‘Ik moet even opstaan’, zei  hij,  alsof ze hem midden in  een activiteit  aantrof.
‘Ja’, antwoordde  ze.
Hij  herhaalde: ‘Ik moet  even opstaan’,  liet zo weten  heel goed te begrijpen  dat hij  hier niet op straat hoorde te liggen, en omdat hij  dit begreep  was er hier dus niets opmerkelijks aan de hand. Lucie deed  gehoorzaam mee en vroeg dan ook  met enige  verbazing  in haar stem of hij  soms geval­len was.  Alsof grootvader nog een andere heel goede  reden  zou kunnen heb­ben om hier  op straat te liggen, of liever: om hier  bezig te zijn  met opstaan.
‘Kan je even helpen?’  vroeg  hij geërgerd. Ze pakte  hem onhandig bij  zijn bovenarmen vast  en trok hem  overeind. Toen  hij stond  liet  ze hem  weer  los, maar ze bleef voor de zekerheid vlak naast hem staan. Hij bleef  overeind. Leek stabiel. Ze  pakte zijn  hoed van de straat. Hij nam  hem trillend aan.
‘Gaat het?’
‘Ja hoor.’  Ze twijfelde liever niet aan  die  woorden, dus ze liet hem daar staan, aan de rand van de straat. Ze liep  terug naar de  berm  en  pakte  haar  fiets. Hij deed een poging zijn  hoed af  te kloppen tegen zijn been, maar dat  deed  hij zo zacht  dat het  niets uithaalde. Het zand bleef erop zit­ten. Zo zet­te hij de stoffige  hoed weer op zijn hoofd.
‘Moet je achterop?’ Ze probeerde het als een nuchter voorstel te laten  klinken.  Hij knikte. Blijkbaar  zag ook hij in dat dit de  beste  manier  was om weer  thuis te komen. Hij schuifelde  naar  haar  toe. Tilde zijn voeten nauwelijks  op. Tergend langzaam bewoog  hij  zich  voort, die halve meter naar haar fiets. Ze  probeerde er niet  op te letten,  maar  ze  vroeg zich wel af hoe hij  überhaupt  tot het eind  van de  straat had  kunnen lopen. Hij  liet zich stram  op de bagagedrager zakken, klemde zijn handen  vast  in  haar zij. Slingerend  kwamen ze in beweging, maar al snel waren ze in evenwicht en fietste  ze zonder moeite. Hij bleef zich  stevig aan haar vasthouden. Zo stevig hield hij haar zelden vast. Ze voelde heel duidelijk  de druk van zijn grote handen, die handen die ze  kende en die  haar als kind had­den  vastgehouden. Ze vermoedde dat  die stevige greep  al­leen  was om  zijn evenwicht te bewaren, dat  hij al zijn kracht  nodig had om zich aan  haar vast te klemmen omdat hij  anders van de fiets  zou val­len, maar  toch koesterde ze die greep, meer dan dat die haar bezorgd maakte.
‘Zullen we even een blokje om?’ riep ze naar  achter.
Hij  mompelde beleefd:  ‘Ja hoor.’  Ze fietsten  de boerderij  voorbij en Lucie probeerde naar  bin­nen te kijken en haar grootmoeder te ontdekken, om enthousiast naar haar te kunnen zwaaien, maar ze zag haar niet. Ze  fietste  opgewekt door de  buurt en knikte met haar hoofd naar de nieuwe schuur van de  buren.
‘Een nieuwe schuur,  hè?’ Overal waar in de loop der jaren iets was veranderd, benoemde ze die  verandering.
‘Hier was vroeger  een sloot.’
Of: ‘Wat worden die  wilgen groot.’ Haar grootvader zei niets terug. Af en toe voelde ze zijn handen  tril­len.
Vrouw Krechting –  die  ze altijd onder  die aanduiding  had  gekend, geen idee  wat haar voornaam  was – die  een paar huizen van haar grootouders vandaan  woonde,  fietste  hun tegemoet.
‘Hal­lo’, riep Lucie  vrolijk naar haar en ze  stak haar hand op. Met  maar één hand  aan haar stuur verloor ze even haar evenwicht en  kwam bijna met de fiets in  de berm terecht. Ze slingerde over  de weg.
Vrouw  Krechting  had niet de moeite genomen  iets terug  te  zeggen. Een  korte knik en  een afkeurende  blik. Ze begreep het niet.  Ze zag het niet. Dat er niets aan de hand was.  Ze  zag alleen de  ouwe Verhagen van op  de hoek, die  was  opgegeven.  Zag ziekte en dood. Zag niet  dat grootvader al­leen  even op had moeten staan,  omdat hij  heel goed wist dat hij niet op het wegdek hoorde  te lig­gen.
Zij deed dingen  met hem! Zij fietste met haar grootvader!  Zij maakte tochten met hem door de buurt! Ze had­den  geen tijd  om zich dingen af  te vragen! Zij deden dingen samen!
Ze fietste vastberaden door en neuriede. Ze  voelde dan wel zijn hoed  in  haar rug prik­ken en had  dus kunnen weten dat hij nogal krom  achter  op die fiets  zat, maar dat deed er  niet toe. Omdat  het goed was dat zij  hier  fietsten. Zij waren normaal en leefden alsof het normaal was dat ze leefden.
Toen  ze weer terug de straat inreden riep Lucie  naar achter: ‘Nog even  een rondje over de dijk?’  Haar grootvader zei iets terug. Zo  zacht dat ze  hem  niet verstond.
‘Wat  zeg je?’ Hij zei  weer iets. Ze verstond hem nog  steeds niet.
‘Wat?’ Hij  haalde diep adem.
Zei  toen duidelijker  dan hij dat had  wil­len  doen: ‘Dat red ik niet.’ Ze  schrok van  die zin en dat  ze hem die  el­lendige zin tweemaal had laten herhalen. Het bracht haar  vanuit  hun mooie, normale realiteit terug  in die andere realiteit, waarin  ze een doodzieke man  van straat had geraapt, achter op haar fiets had gezet  en  met  hem  door de buurt was  gereden. De realiteit  van  haar grootmoeder, die zich thuis ongerust zou afvragen  waar grootvader  naartoe was verdwenen. Haar  gezellige rondrit  werd een  noodrit en  de laatste  meters naar huis  trapte ze harder om grootvader zo snel mogelijk terug te  brengen.  Ze reed  het modderige  pad naast het  huis op. Bij het afrem­men moest ze haar best doen om niet te val­len. Ze kwam  bibberend tot stilstand. Ze hield de fiets ternauwernood overeind  en  hielp grootvader afstap­pen. Haar grootmoeder stapte de  zijdeur  van de deel uit. Haar  ogen groot. Ze  was  ziedend. Ze  keek  hen  aan alsof ze  hen uitschold,  maar  ademde al­leen,  heel snel en heel  diep. Haar borstkas kon je  op en neer zien gaan. Haar mondhoeken verbeten naar beneden. Grootvader schuifelde  naar  haar  toe. Schuldbewust. Of moe. Zijn hoofd gebogen. Zijn  rug krom. Hij  keek haar niet  aan.
‘Ik was even wandelen’, zei hij.  Grootmoeder wierp een blik op zijn  smerige hoed. Toen hij  langs haar liep  graaide ze  zijn  hoed van zijn hoofd. Hij leek  het niet eens op te merken en  schuifelde  onverstoord naar binnen. Met haar  vlakke hand  sloeg  haar grootmoeder driftig het  zand  van de hoed af.
Lucie  liep haar snel  voorbij en zette de fiets achter  het huis. Daar bleef ze een tijdje staan. Voor ze weer  naar bin­nen ging, waar een slaapkamer was waarin hij op onverwachte  momenten midden op de dag in bed lag. Waar de  geur van  ziekte  zich begon  te verspreiden en waar een ander soort stiltes dan de gewone  bezit namen van  het huis.
Op die  fiets  was alles even werkelijk goed geweest en  was ze overtuigd van  wat ze  deed. Trots zelfs, omdat ze niet had  getwijfeld  maar gehandeld. Alles klopte. Totdat het maar een gedachte bleek.  Weer een op hol geslagen idee.  Weer de werkelijkheid genegeerd en een kinderlijke theorie  achternagerend.  Niet anders  dan McVeigh, wiens werkelijkheid zich in zijn  hoofd  afspeelde, die  woonde  in zijn theorieën en dacht dat  die theorieën  groter waren dan de  mensen die  hij had  vermoord. Belangrijker,  allesomvattender  dan de levens  die hij had verwoest. Ze  had het  tril­len van haar grootvaders handen gevoeld maar  dat trillen genegeerd. Ze stompte zichzelf in  haar maag,  zet­te  haar  nagels in haar arm.
Sprak zacht:  ‘Ophouden. Ophouden. Ophouden.  Een  zieke grootvader op je fiets  vervoeren is niet hetzelfde als  mas­samoord. Ophouden. Niet doen.  Je doet het  weer. Je  gaat te  ver. Niet door het  fietsen.  Niet  door het fietsen. Het fietsen  was  niet erg. Niet goed misschien. Maar niet  erg. Geen moord. Nu  pas. Nu doe je het. Nu denk je  net  als hij.  Als je een fietstocht  met  je grootvader  met massamoord vergelijkt.  Dat is dom. Dat  is achterlijk. Net  zo achterlijk als massamoord goedpraten met  scènes uit sciencefictionfilms. Net als hij. Stop­pen. Boerderij.  Muur. Em­mer. Deur.  Fiets. Arm.’
Tegen haar zin  in, tegen haar angst  in  voor haar grootmoeder, die nu toch woedend  op haar moest zijn, dwong  ze zichzelf terug het huis in. Ze stapte met  loodzware  voeten de  drempel  over van de  deel. Telde haar stappen door de  koele ruimte. Opende de  deur  naar de keuken toe. Aan  de  soep. Grootvader zat aan de soep. Grootmoeder vroeg  of  ze ook moest.
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Die avond, na de fietstocht,  ging hij  weer meteen  na het eten naar bed, en ze begreep dat de  avonden  dat hij  op  was beleefdheidsavonden  waren. Met de kermisborrel was  hij  opgebleven en de  volgende dag doodziek  geworden. Toen Paul kwam was hij opgebleven en de  volgende dag op straat  in elkaar  gezakt. De  avond van de fietstocht zag ze pas goed hoe hij zonder plichtplegingen of mededelingen naar de slaapkamer verdween.  Dit was de normale gang van zaken.  Opblijven  was  de uitzondering. Toch  had ze hem  nog niet  eerder  zo vermoeid naar zijn  kamer  zien  schuifelen.
‘Het gaat nu hard’, zei grootmoeder, ze  stond op van tafel  en ruimde af. De afwas liet  ze staan.  Die kleine ritmeverschuivingen, het doorbreken van haar gewoontes  ver­raad­den haar zorgen. Ze verdween naar de  slaapkamer en  kwam omgekleed terug.
‘Ga je mee?’ vroeg ze. ‘Ik  ga naar de  mis.’
Het jeugdkoor zong. Haar grootouders gingen het liefst als het jeugdkoor  zong. Ze hielden niet van de zware liederen van  het ouderenkoor,  die haar  natuurlijk meer  boeiden. Teksten  uit vervlogen tijden over het Lam Gods en  ontsproten  rozen uit  zilveren stam­men. Ze gaven je  een veilige afstand. Maakten het mogelijk het  kerkkoor met antropologische fascinatie  gade  te  slaan.  Geen bezoeker  te zijn, maar  onderzoeker. Geen onderdeel.
Toen ze  de  kerk bin­nen liepen zong het  koor al. Over  de eeuwige speeltuin.  Niet alleen ‘eeuwig’ als in  speeltuin als symbool voor  de eeuwige jachtvelden, maar ook ‘eeuwig’ omdat het al sinds Lucies jeugd  dé hit  was van het kerk­koor.  Hé, ga je mee, zongen ze, naar een hele mooie speeltuin. Het is een hele mooie speeltuin. En hij is voor iedereen. Daarom gaan we  erheen. Het refrein vormde een opsomming  van wat  er  al­lemaal in  de speeltuin  kon:  je kunt  er  vliegen en draaien en wippen en zwaaien...  Ze namen plaats  en  het lied werd onbeschaamd nog een keer ingezet. Blijkbaar  was dit het bin­nenkomstlied en werd het net zo lang  gezongen tot  de mis begon. Ze  zaten in  het mid­den van de  kerk, al was  er ruim  plaats  op  de banken voor hen. Dat was een  soort  bescheidenheid, dat je niet op  de voorste bank ging zitten.  Lucie neuriede mee.  Murmelde  zelfs de woorden  die  ze kende en wist  dat het lied de hele week in haar hoofd zou blijven  nadreunen, hé, ga je  mee, naar die  hele  mooie speeltuin...  hé, ga je  mee,  hé, ga je  mee,  hé, ga je  mee,  dacht aan een gedicht  van Lodeizen met  daarin  een speeltuin ‘flink  door de  zon afgerost’.  Een speeltuin die  door de jaren heen door gebruik en zon mooier was geworden,  geleefd was.  Het tegenovergestelde  van  deze,  die al jaren nieuw  en  blinkend op zijn eerste  bezoekers  wachtte  en met  elke keer dat hij bezongen werd  triester  werd,  meer uit de  tijd  raakte, nut­teloos bleef. En dat moest het paradijs  voorstel­len? Een plek die eeuwig op zijn eerste bezoekers wacht­te. Als  een  volledig  ingericht kantorencomplex,  gebouwd in economisch hoogtij, opgeleverd tijdens de reces­sie en  dat leeg bleef. De telefoonlijnen aangesloten maar  niemand sprak  erdoor. Volledig gefaciliteerd, zeiden de borden aan  de snelweg.  Hé, ga je mee. Hé, ga je mee.
Toen  de  mis  begon  was de kerk  maar met een  handvol mensen gevuld. Des  te groter het contrast toen de pastoor en zijn  misdienaren in vol ornaat opkwamen. Des te ontroerender.  Zoveel indrukwek­kender  was deze  mis dan een feestelijke  bij een  bijzondere  gelegenheid. De volle kerk met Kerstmis of  Pasen was niet  te vergelijken  met deze doordeweekse  samenscholing. Niemand was in de vaart van de feestelijkheden  meegesleurd. Iedere bezoeker had  zijn persoonlijke  afweging gemaakt om te komen, een reden  om hier te  zijn. Als  ze om zich heen keek zag  ze alleen maar  in zichzelf gekeerde mensen  die haar nieuwsgierig maakten  naar  hun drijfveren. Hun  gedachten toen zij devoot opstonden bij de binnenkomst  van de pastoor. Het klonk armoeiig  toen die handvol  mensen aan het  eind van de gebeden het ‘Heer  ontferm u’ uitsprak.  Met moeite maakten ze zich hoorbaar.
Zou er in de kerk,  net  als  in het  theater, ook de regel bestaan dat je niet  speelde  wan­neer er meer mensen  op  het toneel stonden dan er in de zaal zaten? Hopelijk gold  dat  soort redelijkheid hier niet.  Zou het niet prachtig zijn  als  er op  een dag één  bezoeker in de kerk zat, die  in zijn eentje  opstond als  de pastoor  en zijn misdienaars opkwamen. Knielde als  daarom  werd gevraagd. Helemaal al­leen de gebeden beantwoordde. Al­leen de rij voor de  com­munie  vormde.
Tijdens de  mis bekeek  ze de kruisgang, die als stripverhaal  verbeeld om  hen heen hing. Zoals  ze dat als  kind deed. Probeerde  elke prent te zien.  Dat was  nog niet zo eenvoudig als  je zoiets onopvallend wilde  doen. Je  moest achterom kijken,  langs mensen  heen. Naar voren buigen om langs een pilaar te  kijken  en zicht te heb­ben op een  bebloede Jezus  Christus die het zware kruis voortsleepte.
‘Ieder huisje  zijn  kruisje’, zei de moeder van Erna al,  in  haar favoriete kinderboek Vogeltje.  Het boek was van  haar moeder geweest en ging  over een meisje, Erna,  dat verlamd raakte.  Ze  was  te vroeg in het  jaar gaan zwemmen, iets  wat volgens het  boek tot kinderverlam­ming kon leiden. (Natuurlijk raakte ze niet  verlamd door stom toeval, maar door  haar eigen ongehoorzaamheid.) Erna,  die door haar vader vogeltje werd genoemd  omdat ze altijd zo ‘lustig kwinkeleerde’, werd door haar verlam­ming  ‘onhandelbaar’,  al  heet­te dat toen nog niet zo. Maar  na een bezoek aan Lourdes, waar ze  andere kinderen ontmoet  die er nog  veel  slechter  aan toe zijn, leert  ze haar kruis te dragen. Het boek  eindigde met de verjaardag van  Erna’s vader. Voor hem tekent ze een  rolstoel met een vogeltje  erin en ze belooft hem dat ze weer vrolijk zal  zijn.
Als kind vroeg  Lucie zich  vaak  af hoe  het  zat met die mensen ‘die er nog veel erger  aan toe waren’. Hoe kon het  idee dat andere mensen het nog slechter hadden  je eigenlijk troosten? Wat  was dat voor armoeiige troost? En  als iedereen zich troost­te  met  het idee dat er mensen  waren die  nog veel  ongeluk­kiger waren dan zijzelf, dan  was er toch  één iemand  op deze aarde die er het allerslechtst aan toe was? Eén persoon die zich niet  met die gedachte kon troosten? Dat zou dan  wel Jezus Christus wezen.  Dat moest  haast wel. Al­leen zijn  lijden  was onvergelijkbaar, niet  te verzachten. Het was dan ook  leed met nut. Lijden  dat ons gered  had en dat we nooit mochten vergeten. Dat was er altijd. Letterlijk. Als de kruisweg  die om hen heen  hing.
De pastoor vertelde hoe  Jezus met één brood en één vis  een massa  mensen voedde. Ze  keek  naar haar grootmoeder, die met  opperste  concentratie het  bekende  verhaal  volgde. Als  een klein  kind dat oplet  of er geen detail uit het voorleesboek  wordt overgeslagen.
Het waren allemaal zulke lichte en aardige verhalen  die de pastoor vertelde. De nieuwe knap­pe jonge pastoor.  Liet hij zijn haar groeien, dan zou hij gelijkenis vertonen met de genagelde man aan het  kruis boven hem. De man van de afbeeldingen  om hem heen, met de doornenkroon op zijn hoofd, het kruis  op zijn rug voortslepend.  Bloedend uit  de wonden van zijn mishandelde lijf.  Als hij over die  man  sprak, dan was het niet  die lijdende  man. Niet die  vermoeide man. Zeker  niet  de strenge  man.  Hij  beschreef  hem als een engel, een zachtaardige kindervriend. Een vriendelijke  jonge pastoor. Al­le meedogenloze passages  uit  de bijbel waarin diezelfde  man  vertelt dat hij  is  gekomen met het  zwaard  om de gelovigen van de ongelovigen  te  scheiden,  werden door de jonge  pastoor niet gekozen. Niemand wilde dat  nog horen.
De  bezoekers in de kerk waren vooral oude mensen die met  welwil­lendheid  luisterden naar de  jongen, die haast hun kleinzoon had kunnen zijn. En ineens kon ze hen al­leen maar zien als een  stel  seniele idioten dat over speeltuinen  zong en elkaar sprookjes vertelde over wonderbaarlijke vermenigvuldigingen van broden en vissen. Hun  leven lang bang  gemaakt  met hel  en verdoemenis,  zich voortslepend van biecht  naar  biecht en  nu murw geslagen mummelend over speeltuinen en  kindervrienden.
Terwijl  de com­munie  werd voorbereid  zong het jeugdkoor  weer  iets vrolijks. ‘Bemin als Jezus heeft bemind, doe  alle dingen blij gezind.’  Ze hoorde de stem van haar grootmoeder naast  haar.  Ze  keek naar dat altijd  stugge  hoofd, zag de lip­pen bewegen en hoorde de woorden ‘blij gezind’ uit  haar grootmoeders  mond komen  en dacht: als  ze haar  op dit moment een  kleurplaat zouden  geven  van Onze-Lieve-Heer aan het  kruis genageld, zou  ze  hem  met haar tong tus­sen haar tanden inkleuren.
Ze twijfelde bij de com­munie. Ze had niet getwijfeld  of  ze mee zou gaan naar  de mis.  Elke bijzondere actie verwelkomde ze  met open armen. Maar ze dacht  hier te  zijn  als  toeschouwer.  Toen echter  iedereen opstond voor  de communie, kon ze  daar niet blijven zit­ten.  Ze stond  mee  op en  liep de bank  uit.  Toch had ze gemakkelijk bij  het uiteinde van die bank kun­nen blijven staan.  Ze  had niet mee hoeven lopen naar het altaar om het  lichaam van  Christus in ontvangst  te nemen.  Ze had bij die bank kun­nen wachten,  maar dat deed ze niet. Het  was plots  zo  gemakkelijk  om  simpelweg  mee te  gaan. Om zich in zo’n ritueel te verliezen  nu ze  hier was  met iemand  die  geen vragen stelde. Ze had het zeker niet gedaan als ze  hier met Paul was  geweest of  als haar vrienden haar had­den kunnen zien. Niet omdat ze zich voor hen schaamde of omdat  ze het zouden heb­ben afgekeurd,  maar omdat  ze dit nooit zichtbaar had  kun­nen doen.  Nooit voor de  ogen van mensen die zoiets opviel. Ze wilde  een onbelangrijke hostie halen,  waar  niemand haar vragen over zou stellen.  Meedoen zonder zichzelf uit  te leggen waarom.
Eenmaal terug in  de  bank met de ouwel smeltend op haar tong voelde ze een groeiend  ongerief. Overmoedig  was het om te geloven dat  ze zoiets kon  doen zonder zichzelf die vragen te stellen.  Meedoen  betekende niets minder dan deze kerk erken­nen. Het lijden van de man  aan  het kruis boven  het altaar zien. Ondanks  speeltuinen, sprookjes en een knappe jonge pastoor hing die stervende man daar en  kon je  de spijkers zien die  een ambachtsman met veel  gevoel  voor detail  opnieuw in  zijn handen en voeten had  geslagen. De hostie  nemen, zijn  lichaam, was erken­nen dat hij voor jouw zonden was gestorven. Het bestaan  van die zonden erkennen.
Ze  kon niet onbezwaard hosties  halen, om dezelfde reden waarom het haar niet  lukte om de bijbel te lezen.  Ze had  het  vaak  geprobeerd om  met neutrale interes­se de verhalen nog eens tot zich  te nemen. Maar diezelfde verhalen  vertelden haar constant dat  dat  niet mogelijk was.  Voor neutraliteit was geen plaats in het  Rijk  Gods. Zelfs ergernis werd onderuitgehaald. ‘Zalig is hij, die aan  Mij niet zal geërgerd worden.’ Ze kon die  bijbel niet  betekenisloos terzijde schuiven als ze had  gelezen: ‘Wie met Mij  niet is, die  is tegen  Mij.’ Het  was net als  met  de kettingbrief waarin  je eeuwig geluk werd  beloofd bij deelname en vreselijke rampspoed als je ‘de ketting verbrak’. Natuurlijk geloofde je zoiets niet,  maar toch knaagde het.
Na  de mis bleef haar grootmoeder opvallend  rondhangen voor de  kerkdeur. Al  was ‘rondhangen’ niet een woord dat echt  op haar van toepas­sing was.  Ze maakte praatjes met ken­nis­sen. Lucie bleef er  beleefd maar ook kinderlijk verveeld  bij  staan. Met haar voeten  strepen trekkend door  het grind. Toen  de pastoor in zijn gewone kleding naar buiten  kwam, brak haar grootmoeder abrupt het gesprek af en stapte op hem af.  Lucie  met haar kennis­sen achterlatend, die haar toeknikten en  wegliepen.
Ze liep langzaam naar haar grootmoeder en  de  pastoor  toe. Nieuwsgierig.  Ze hoorde haar  tegen  de man herhalen wat ze  ook tegen haar had gezegd.  Dat  het  nu hard ging  met haar grootvader.  De pastoor zei haar dat hij  het aan  pastoor Milder zou doorgeven, de  oudere pastoor die zij ook nog van  vroeger kende. Hij gaf haar grootmoeder een  hand, haar  ook, wenste  hun sterkte  en  vertrok.
Ze begreep dat haar  grootmoeder bezig was  om de laatste sacramenten te  regelen,  die  haar  grootvader  bin­nenkort zou krijgen. Ze deed dat routineus. Met  sum­miere mededelingen had ze de pastoor  ingelicht. Je had bijna meer  woorden nodig  om een brood te  bestellen.
‘Wil hij dat?’ vroeg  ze. ‘Wil hij bediend worden?’ Ze wist dat haar grootvader kritischer  was dan grootmoeder, waar  het de kerk  betrof.
‘Natuurlijk’, zei haar grootmoeder. Dat loog  ze.  Lucie wist zeker dat ze  zoiets niet met grootvader had  besproken.  Maar  mis­schien loog  ze  ook niet. Omdat  deze zaken voor hen niets  met  hun  wil had­den te maken.
Een vriend  van  haar  vertelde eens over een  gesprek dat hij had met zijn gelovige vader.
Hij zei tegen zijn zoon:  ‘Misschien  is het wel  onzin, maar  ik ga dat  nu  niet meer veranderen. Dit  is het geloof  dat ik ken  en daar hou ik  het bij.’
Als haar  grootouders  macht over  de woorden  zouden  hebben gehad, zouden  ze het misschien ook  zo hebben geformuleerd. Als  ze relativeringsvermogen  had­den gehad. Als  ze zelfspot hadden gehad. Als ze  andere mensen  waren geweest.
Het was een mooie, zachte  zomeravond en ze liepen naast elkaar terug  naar huis. Schouders die elkaar net niet  raakten. Voetstap­pen die zich aan  elkaars ritme aanpasten.
Waarom eigenlijk zo krampachtig proberen hen te begrijpen? Begrijpen. Was  dat  voor  haar  generatie  geen overschat  begrip? Als we elkaar  maar  begrijpen... Als we al­les maar tot één grote  begripvolle  brei kunnen omvormen.  Onze levens steeds  maar weer met  elkaar vergelijken  en beweren dat we toch eigenlijk allemaal hetzelfde zijn. Zou  je elkaar ook  zonder begrip kun­nen  velen?
Ze dacht aan de biografen  van McVeigh, die zo hun best deden om  zijn  logica te  doorgronden. McVeighs verdediging,  die hij bleef  volhouden tot het eind: dat  deze aanslag nodig was  geweest. Hij beweerde  consequent dat  hij  onschuldig  was, maar ontkende  zijn daad niet. Wilde zijn advocaten bewegen om  zijn aanslag te  verdedigen als ‘noodzakelijk verweer’.  Zijn massamoord was  een  antwoord op de regering. Dit  was een oorlog waarin  hij hen bestreed met hun  eigen wapens, hun eigen tactieken.
Er was de  desil­lusie  van die onheldhaftige  oorlog in Irak. Het  getuige zijn  van  leugens van  zijn  regering  over  deze oorlog. Er was een tragisch  incident in Ruby Ridge, Idaho,  waar de onschuldige vrouw van een wapenfanaat het leven liet bij een confrontatie met de regering. Er was  de Waco-tragedie. De woede van Timothy McVeigh was begrijpelijk.  Dat hij die richt­te op een bijna willekeurig overheidsgebouw was absurd. Hij had een  gebouw gezocht  dat ‘een beetje  vrij stond’ om de bijkomende schade te beperken.  Hij  had  niet  de moeite genomen  om in het gebouw te gaan  kijken om  de bedoelde  schade met  eigen ogen  te  kunnen voorzien, zodat hij bijvoorbeeld het kinderdagverblijf  had  kunnen opmerken. Tegelijkertijd plande hij al­les zorgvuldig. Zocht  een tijdstip  uit waarop het gebouw druk  bezocht zou zijn, om zijn verlangde body-count  te  krijgen en daarmee de aandacht. De route  ernaartoe had  hij de dag  ervoor nog  gereden om  er  zeker van te  zijn dat hij niet werd verrast  door wegopbrekingen. Hij  had voor  oordopjes  gezorgd zodat zijn  oren niet werden beschadigd op het moment van  de knal.
In 1996, een jaar  na The Oklahoma City  Bombing, drie jaar na Waco, vond er een confrontatie plaats tussen de fbi en een  militiegroep  in Montana, The  Montana Freemen. Het was een vergelijkbare situatie als die in Waco,  maar deze keer gebruikte de fbi geen grof  geweld en na  lang  onderhandelen  kwam  er een vreedzame overgave van de Freemen. Het was voor McVeigh  het  teken dat zijn aanslag  effect had gehad. Zonder  zijn  aanslag zouden de Freemen nu dood zijn,  geloofde hij. Hij had de regering een les geleerd. Ze  had­den  geluisterd.
Het was een theorie, die haar niet  dichter bij begrip  voor  zijn daad bracht. Het  bewees haar vooral dat ook Timothy McVeigh niet  kon  leven  met een wrede, onnodige mas­samoord op  zijn geweten. Hij moest wel  geloven dat zijn daad zinvol  was en het leed van zijn slachtof­fers  een onvermijdelijke prijs.
Een survivalist had hij  willen  zijn. In de  kelder van  zijn ouderlijk huis had hij een watertank aangelegd en op zijn tijdelijke logeeradres­sen sloeg hij  enorme voorraden  voedsel op. Je  zou op zijn minst voor  een  jaar  voedsel in huis moeten hebben, vond McVeigh. Je moest voorbereid zijn op het ergste.
De nucleaire  ramp in  Amerika liet echter op zich wachten. De regering liet hem  zijn  wapens. Natuurrampen lagen niet in de lijn der verwachting.  Er  was  geen  crisis  waarin hij kon floreren. Als  het  oorlog zou zijn,  dan wist hij wel wat te doen, en  zo  werd  het oorlog en  in oorlogen vielen  slachtoffers.
‘Dood en  verlies zijn  integraal onderdeel van het leven overal’, had hij  durven zeg­gen,  als antwoord op  de vraag of  hij meeleefde  met de slachtoffers. ‘Het spijt me, maar het gebeurt  elke dag. Je  bent niet de  eerste  moeder  die  een kind verliest, of de eerste  grootvader die zijn kleindochter of kleinzoon  verliest. Het  gebeurt  elke dag,  ergens in de wereld.’
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Twee liter mint-chocoladeijs. McVeigh had  mogen bestel­len wat hij  wilde, zolang het maar  in een  lokaal  restaurant verkrijgbaar was en niet meer dan 20 dollar kost­te. Zijn laatste maaltijd was twee liter  mint-chocoladeijs.
Ze ordende en herschikte McVeighs woorden. Stelde zich zijn dialogen met zijn advocaten voor. Maar  dacht vooral aan zijn  bestelling van twee liter ijs.
‘Voor hoeveel?’
‘20 dol­lar.’
‘Doe maar een liter ijs. Mint-chocola.’
‘Voor 20 dol­lar kun je wel meer kopen.’
‘Doe dan maar  twee liter.’
‘Gewoon voor 20 dollar  ijs?’
‘Twee liter  is genoeg.’
‘Zeker weten?’
‘Ik kan het moeilijk  bewaren.’
Het was nog  vroeg. Grootmoeder was al  op en bakte  eieren.  Ze hoorde gerommel  uit de slaapkamer.
Grootvader stond  op. Hij dronk koffie. Hij ging weer naar bed. Niets zorgwekkends. Want al was je maar  een halfuur  op, dat deed niets af aan  het opstaan. Opstaan was een daad van leven en mensen die ’s ochtends uit hun bed  kwamen, waren geen mensen  die ’s avonds gingen sterven.
De tijd  die hij in bed doorbracht begon  wel  steeds verder op te lopen.  Won  het van de tijd die  hij op was. Dat kon ze  later  wel natellen. Maar zolang iemand zich meld­de voor ontbijt, mid­dag- en avondeten, deed hij volledig mee. Of probeerde dat  in ieder geval zijn omgeving wijs te maken.
Twee  liter mint-chocoladeijs. McVeigh at het en  wist  wan­neer hij sterven ging. Hij at het omdat  hij wist wanneer hij sterven ging. Hij  kende het exacte tijdstip  van zijn dood. Een wreedheid die de natuur de  mens bespaarde. Dat was het met  die  twee liter  ijs. De banaliteit die symbolisch werd. Wan­neer je het exacte tijdstip van je dood zou ken­nen, werd het leven  daarvoor  te  onbenullig. Zolang zo’n tijdstip onbekend  was, bleef  het ook ondenkbaar. Als de dood te reëel werd, dan  ging het leven op twee liter  mint-chocoladeijs lijken. Werd  het leven  in zijn geheel een  magere troost.
Tijdens de  afwas  haalde grootmoeder haar  handen uit het  water.
‘Ik moet naar de  kersen’, zei  ze  en ze liep  naar buiten. Lucie  hoorde de  her­rie van kettingen  die op  golfplaten sloegen. Het was het zelfgefabriceerde  spreeuwenafweerapparaat om  de kersen te beschermen.  In de boomgaard achter  in het land stonden golfplaten waar ket­tingen tegenaan hingen, die  weer met een touw verbonden waren dat  tot aan de achtermuur  van  het huis liep. Als  je  aan dat touw trok  sloegen de kettingen  tegen de platen.  Toen haar grootmoeder weer binnenkwam moest  Lucie lachen.  Net  zoals ze had  moeten lachen  toen grootmoeder  met de oude stofzuiger de kamer bin­nen was gekomen. Ze zag  voor zich hoe dat stil­le, stugge mens op die  stoïcijnse manier van haar routineus  maar  met  grote kracht aan dat touw had staan trek­ken  en daar een enorm kabaal  mee had  veroorzaakt. Als kind  hadden ze  Lucie vaak  het  land in  gestuurd om te gil­len  om de spreeuwen te  verjagen. Voordat ze  ingenieuze constructies met golfplaten en ket­tingen hadden gemaakt. Ze  had dat altijd onder protest uitgevoerd. Net zo plichtmatig als  haar  grootmoeder dat nu deed,  vervulde zij toen  haar taak.  Ze  sjokte met  tegenzin het land  in en  gilde verveeld de spreeuwen  weg. Ze hield dan  wel  niet van  hun  stilte, ze hield  er  ook niet van om op hun  com­mando  lawaai te  maken.
Aan het eind van de ochtend zucht­te  haar  grootmoeder: ‘De aardbeien moeten ingemaakt.’
‘Moet dat nu?’
‘Deze  week.’ Ze zuchtte weer.
‘Dan doe  je het toch  morgen?’
‘Nee,  ik doe  het  nu.’ Weer zucht­te  ze.
‘Waarom doe je  het dan niet een andere keer?’
‘Waarom?  Ik kan het toch nu  doen?’
‘Als  je er  geen zin in hebt?’
‘Hoezo  niet?’  Grootmoeder keek haar geërgerd  aan. Stond toen op. Weer zuchtend. En ineens begreep  Lucie  het misverstand.  Haar  grootmoeder  had helemaal niet door dat ze zuchtte. Of ze had  het wel door, maar zag die ostentatieve tegenzin die ze uit­te met  haar gezucht  niet als iets waar je  gehoor  aan kon geven, waar je  consequenties uit kon trek­ken. Langzaam  sjokte  ze naar de deel  en droeg de  kistjes aardbeien naar  bin­nen  en stuurde Lucie naar  buiten, om nog een  keer aan het touw te gaan  trek­ken.
Het was  stil  achter het huis. Behalve het geluid van de vogels was er  niets  te horen. Ze  liet het touw met rust en liep naar de kersenbomen achter in het  land. Toen  ze aan kwam lopen vlogen  er een paar  spreeuwen  op, maar ze kwamen al snel weer terug. Ze liet ze even  hun gang gaan en haalde toen diep adem om te gaan gil­len. Maar ze gilde niet. Ze zag op tegen het geluid van haar eigen schor geschreeuw.  Ze wilde die spreeuwen wel verjagen,  maar ze  wilde  niet  de rust verstoren.  Het geluid van roestige kettingen op  golfplaten leek haar hier nog  natuurlijker  klinken dan haar eigen stem, het  overdreven schor geschreeuw. Toen keerde ze zich van  de  spreeuwen  af,  keek  de weilanden  over en gilde als  een pauw. Het was de  enige gil die  ze  zacht kon laten beginnen. Zodat  ze zelf langzaam kon wennen aan het  geluid van  haar eigen  stem. Ze imiteerde  de langgerekte zeurderige schreeuw, een  soort lange  lijzige ‘ahaaaaaa’. Gil­len dat je stembanden geen pijn deed. Je kon het volume langzaam  opschroeven, zonder te forceren. Gewoon  je keel  steeds  wijder openzetten. Ze gilde en achter zich hoorde  ze  de  spreeuwen opvliegen. Bang voor pauwen  of  bang voor  mensen  die pauwen nadeden.
Ze  had thuis, in de stad, wel eens  geprobeerd  om  een  pauw na te doen, maar  op een  bovenwoning in  de  stad klonk dat heel anders  dan in  deze boomgaard. Het klonk zielig. Je hield je toch in, of je dat nu wilde of niet.  Als een jonge pauw. Of één die  z’n  jong kwijt  was.  Al  had ze geen flauw benul of een pauw om zoiets ging  gil­len. Paul  was erbij  geweest  en had haar gesmeekt op te  houden met het  irritante geluid.
Ze gilde over  de  weilanden. Een  klagerige lange schreeuw  die steeds harder werd. Haar mond steeds verder open. Het zou veel  verderop in de straat  te horen  moeten zijn. Het zou bij de  drukkerij van  Jurgen naar binnen  moeten dringen.  Mis­schien zelfs tot  aan de dijk. En  niemand die ervan op zou  kijken. Niemand die  zou vermoeden dat zij het was. Een dierlijk geluid dat zich zo voegde bij  de andere omgevingsgeluiden. Ze haalde steeds weer dieper adem en  gilde bij elke uitademing. Ze stond rechtop, uitkijkend over de  weilanden, en vulde al­les wat  ze zag met  haar geluid. Tot ze er genoeg van had en er alleen stilte overbleef. Geen vogels. Alleen haar ademhaling hoorde ze, die toen  voelde  als iets wat  los van  haar lichaam bestond. Dat lichaam een lege huls die door het  ademen  levend werd gehouden. Even wist ze niet  wie ze was, die adem of  dat lichaam. Of  de  gedachten die terugkeerden:  hoe mensen dat  deden die  geen  boomgaarden  bezaten. Geen plek­ken om  een pauw  te  imiteren.  Hoe had ze dat volgehouden op haar  etage in de stad  waar elk gillen te hard klonk, een schreeuw  niet kon uitwaaien over een vlakte?  En de  spijt om die gedachte,  omdat het  een oordeel over haar zelfgekozen thuis uitsprak. Dacht toen aan het verkeer in de stad en hoe je daar al fietsend kon zingen en  praten,  opgaand in het andere lawaai, zonder dat iemand daarvan opkeek.  Ze stelde  zich voor hoe  ze als ze thuiskwam haar fiets zou  pak­ken, de  drukste straten  uit zou kiezen en gillend  als een pauw  het verkeer zou doorkruisen.
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’s Mid­dags verscheen grootvader weer  om een boterham  te  eten. Zo met z’n drieën aan de keukentafel, was er  niets bijzonders aan hun gezelschap te zien. Ook niet  toen hij zijn koffie liet vallen. Gewoon  uit zijn handen liet  glippen. De kop koffie  viel  naast zijn bord. De koffie  droop van tafel in zijn schoot, maar grootvader bewoog niet.  Lucie zet­te de  kop overeind. Grootmoeder  pakte een doek.  Opa keek  voor  zich uit terwijl oma de tafel afnam en zijn schoot droogdepte met een theedoek.  Lucie tilde de  krant op  zodat deze niet nat werd van de kof­fie en  deed  ondertussen alsof ze in die krant las.  Als iemand die het gewend was dat er  dagelijks  kof­fie over  tafel ging. Er kwam nog geen  ‘oei’ van hun lippen.
In een tijdsbestek van amper een week had ze  die routineus negerende blik ontwikkeld. Zoals toen hij op  straat lag en ze haar schrik probeerde te verbergen om hem niet  te verstoren. Toen hij hoestend boven de vriezer stond en  ze langs  hem  heen keek en wachtte tot het  voorbij was.
Toch ging  die  omgegooide kof­fie  in hun lichamen zit­ten. Geconcentreerde lichamen die  onopval­lend  zijn tril­lende handen in de gaten hielden terwijl hij opnieuw de  koffiekop  naar zijn  mond bracht. Lichamen die de suikerpot en de  boter onopval­lend naar hem toe schoven zodat  hij niet zo ver hoefde reiken. Ze  aten zwijgend hun  boterhammen. Anders  zwijgend dan de  dag  dat Lucie aankwam. Zwijgzame  mensen die  stilvielen.  Dat was pas echte stilte. Niet de stilte van onuitgesproken gedachten, maar lichamelijke  stilte  die pijn  deed. Die  pijn verdween pas als grootvader naar  zijn slaapkamer terugsjokte  en Lucie en haar  grootmoeder niet meer hun best  hoefden te doen  om het tril­len van zijn handen  te negeren.
Ze wist niet  dat doodgaan zo beschamend kon zijn. Mensen  die ziek  of gewond waren met  zekere uitzicht op beterschap, die  kon  je ongegeneerd zielig vinden. Daar had­den  mensen dan  ook zelf geen  bezwaar tegen, om alle aandacht  te krijgen voor hun pijn en onvermogen. Maar  lichamelijke  vermogens zien afnemen, wetend dat  deze zich niet meer zullen herstellen, bleek iets heel anders te  zijn. Het moment waarop haar  grootvader zijn koffie niet  vast kon houden,  was meteen het moment waarop  hij definitief afscheid nam van  zo’n handeling.  Niet  in stil­le eenzaamheid, zodat er wellicht  zachtjes om gehuild  kon worden, maar in het openbaar,  zichtbaar voor zijn naasten, die probeerden  om dat  besef  van afscheid te ontken­nen. Uit puur  medelijden. Als grootvader zelf nog dacht de koffie  te kunnen  vasthouden, was  het  niet haar  taak om hem  op het tegendeel  te wijzen. Ook al zag ze zoiets, zag ze het  glashelder.
Nadat  hij  al  gestorven was, droomde  ze nog van  die  ontwijkende blik waar ze zichzelf aan was gaan  wen­nen.  In haar dromen gebeurden er vreselijke ongelukken in haar  gezichtsveld, maar ze keek erlangs. Ze zag bloed  uit de ogen van haar  dierbaren stromen en ze gaf ze  zonder omhaal  een zakdoek en keek van hen weg. Zo  anders dan  haar volhardende blik op het witte laken  naast de trein  toen ze ervan uit was  gegaan dat er niets  te  zien was. Toen ze had gedacht dat de ellende  wel  bedekt zou worden, hoe hard ze ook haar best deed om het te  zien.
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’s Mid­dags  in de kelder.  Weckflessen voor grootmoeder halen  voor  de aardbeien. Ze dwaalde  er rond zoals ze dat  als kind deed.  Ze  keek  in de  dozen  met oud servies, pakte  vazen  van  de  schappen en bekeek  ze. Ooit had ze  gedacht dat het  hier om waardevol­le  antieke spullen ging. Nu zag  ze dat  het oude rotzooi was. Niets  wat nog iets op  zou brengen. Hoogstens  wat plastic  schaaltjes  uit de jaren vijftig  die in tweedehands winkeltjes in de stad verkocht konden worden voor bedragen  waar  haar  grootouders om zouden kunnen lachen.
In de hoek  van  de kelder zat een spek­kuip. Een stenen bak die vast  in de kelder  zat  en waar ooit het vlees in gepekeld werd. Vroeger. Lang voor zij geboren was.
In  1944  was  er gevochten in deze streek  en waren haar grootouders geëvacueerd naar Friesland. Haar  was  verteld dat er tijdens de oorlog in  deze kelder mensen  had­den geschuild en  dat de spekkuip als wiegje was gebruikt. Op dat verhaal volgde meestal de anekdote  dat ‘de  Duitsers in de  weckflessen hadden  gescheten’. Toen  ze dat eens met enige vorm van gewichtigheid aan  Paul vertelde, vroeg hij haar hoe ze  hadden kun­nen weten dat  het Duitsers waren  geweest die  in  die  weckflessen  had­den gescheten.  Was dat verteld? Of hadden ze bij thuiskomst gewoon volgescheten weckflessen aangetrof­fen? En  als dat  laatste het  geval was, hoe dan te  weten wie daar  verantwoordelijk voor was geweest? Het verhaal bestond al zo lang in de familie, daar stelde niemand zich nog vragen bij.  Dat deden de nieuwkomers.  De  buitenstaanders.  En zelfs zij, die zich zo graag als buitenstaander beschouwde, had zich aan die  vraag van Paul  geërgerd.
Ze besefte  dat  die herinnerde werkelijkheid zou verdwijnen. Straks  zou er niemand meer zijn om aan te  vragen hoe dat nou precies  was gegaan, maar  dat gaf haar geen  gevoel  van haast of drang  om op de  valreep te gaan graven.  Niet omdat  ze  alles al wist. Integendeel. Maar de herin­neringen waren al  lang verhalen geworden. Ze waren al  jaren  af. Het  waren onveranderlijke anekdotes geworden bestaande  uit zin­nen  die steeds weer exact werden herhaald. Zolang de vertellers van die verhalen leefden kon je je dat nog realiseren.
Later, na  zijn overlijden, groeide  grootvader natuurlijk en werd hij even een groot  vat  vol mogelijkheden. Iemand  die  ondenkbare wijsheden mee zijn  graf in  had  genomen. Totdat  ze zich hem  werkelijk voor de geest haalde, zijn gemompel in gedachten  hoorde, zich de vaste anekdotes  woord  voor woord  herin­nerde, dan wist  ze  dat ze bij hem alles had gehaald  wat ze had kunnen  halen.
Er  was maar één  ding dat hij  mee zijn graf in zou nemen, en dat was zijn eigen aanwezigheid. Niet zijn verhalen, niet zijn antwoorden of gedachten, maar  zijn  stem, zijn handen, de  geur van zijn  sigaren.
Ze  sprak  niet vaak  met  haar grootouders over de  oorlog. Niet omdat die  haar niet boeide, integendeel. Als kind was het bijkans een  obsessie voor  haar. Ze  las al­le oorlogsboeken  uit  de bibliotheek. Ze hield spreekbeurten over An­ne Frank en lag wak­ker van de foto’s van massagraven  die ze in de  studieboeken tegenkwam. Op school  werd hun verteld over de gruwelijke oorlog;  grote verhalen  over onmenselijke beproevingen en onmogelijke keuzes. Ze fantaseerde over zichzelf in  die oorlog, en hoe zij  het goede zou  doen.  De meester vertelde  iets  te  beeldend  over martelingen  en ze werd bang voor vreselijke  pijnen, maar vooral werd ze  bang  dat  ze ooit het goede zou ver­raden uit  angst  voor die pijn. Bang om  op een dag aan de verkeerde kant te staan.
Met  de oorlog in  gedachten  werd alles symbolisch: hoe  ze  met de buurtkinderen  omging,  of ze haar speelgoed deelde, hoe ze  voor haar grootouders was.  Het leven  een test van  haar vermogen om  het goede te doen.
Het duurde even voor ze besefte  dat  haar  grootouders tijdens de oorlog had­den  geleefd.  De geschiedenis was zo dichtbij  dat ze er aan hun eigen keukentafel naar kon vragen. Maar de  oorlog van haar grootouders bleek een  andere dan die waarover  ze las en waar op school  van werd verteld. Aan tafel kreeg ze feiten, gegeven toestanden: de Duitsers  die  kwamen.  ‘De lucht zag zwart van vliegmachines,  te veel om  te tel­len.’  De capitulatie. Tabaksbon­nen. Persoonsbewijzen. Een varken  dat de  Duitsers meenamen. Het  malen van  graan in  de kof­fiemolen voor meel om koek  of pap mee te maken. En later de  invasie: er werd  gevochten. En omdat  ‘er werd  gevochten’,  vertrokken ze. Bij de verheviging  van het persoonlijk verhaal, de evacuatie,  nam  grootvader het woord  en kwamen de getal­len: op  17 september rond  11 uur vielen de eerste 32 bommen op de polder. Op 14 oktober 1944 vertrok­ken ze, met  2 kinderen, nadat ze  4 weken met 19 personen in de  kelder had­den geslapen. Ze reden  met 103  boerenwagens  met daarop  4 wit­te vlaggen. In Zevenaar was een bak­ker die 10 gulden voor een wit brood vroeg. Op 29 mei 1945 kwamen  ze terug, op een  vrachtwagen met 64 personen.  Op het dak lagen  geen  dakpannen, in het  huis  zaten nog 2 ramen, een  in  de  voordeur  en een  daarboven.  Ze had­den nog 2 pan­nen, waarvan 1 braadpan met 1 handvat. Ze sliepen 9 maanden onder cementzakken die over waren van de  bouw van  het huis uit 1939 en die dus, sprak opa verheugd, ‘na 6 jaar weer dienst  deden’. Elk  getal had voor  hem  een betekenis. Het bedrag van 10 gulden dat de bak­ker voor  zijn brood had gevraagd, zei alles.
Voor Lucie  was het nog onmogelijk  om al die getallen tot  iets  herkenbaars  om te vormen. Aan  de keukentafel, waar ze haar vertelden hoe ze bij  thuiskomst in  1945 in ditzelfde huis drie dagen hadden moeten werken  om enkel het voorhuis weer overdekt te maken, was de oorlog verder  weg dan  wanneer ze erover las.
’s Nachts lag ze wak­ker  van al­le opties die ze beschouwde hoe het huis het  beste te  verbouwen  voor onderduikers. Lag wak­ker  van geüniformeerde mannen aan de deur die dreigden haar grootvader van het leven te beroven als  ze  hun geen  toegang tot het  huis  gaf. Mannen die haar grootmoeder meenamen. Lag wakker van de kampen,  het lijden  van al die onbekende anderen.  Lijden dat  ook nu ergens gaande kon zijn en waar je niets van wist maar wel van hoorde te weten. De  verantwoordelijkheid die ze had, maar  die ze  niet  kon overzien. Die  oorlog,  die  gewetensoorlog was  altijd dichtbij.
De oorlogsgeschiedenis  van  haar grootouders was een geheel andere. Deze speelde zich af  in die enkel  zichtbare wereld. Er kwamen geen kampen  in  voor.  Geen onbekenden. En het was een verhaal  dat werd  verteld in een  taal van getallen en feiten, en die taal  verstond zij niet.
De herin­neringen die zich niet rond getallen  en feiten groepeerden  waren zeldzaam.  Zoals de  anekdote  van  Derksen  ‘van hierachter’, die  in  mei 1940  de weg naar het fort van Pan­nerden had moeten wijzen aan een Duitser. De gewetenskwestie rond dit verhaal werd door grootvader afgehandeld met de simpele constatering: ‘Dat deed hij niet graag.’  Ze kon hem niet tot een andere  uitspraak verleiden.
‘Wat vonden jullie daarvan?’
‘Ja, hij deed dat ook niet graag.’
‘Had jij het gezegd?’
‘Hij  was ze  onderweg  tegengekomen. Hij komt bij ons bin­nen  en zegt: “Water.”  Hij was er  glad overheen.’
‘Wat had jij gedaan?’
‘Ik  had het  ook niet graag gedaan.’
‘Had ie  het  niet moeten doen?’
‘Hij deed het  niet graag. Dat  zeg ik. Hij beefde  over zijn hele lichaam.  Was er  glad overheen.’
En  er was  het verhaal  van de  keuring om  in Duitsland te gaan werken.  Free  Verhagen  had bij  de keuringsarts uitgeroepen dat ze hem maar moesten komen halen,  hij  ging  niet.  De arts zei hem dat  hij  werkelijk wat voorzichtiger moest  zijn  met  wat hij zei, en  hij  besefte meteen hoe onhandig en gevaarlijk zijn uitspraak was  geweest en  hij vertelde zijn kleindochter jaren later:  ‘Op  dat ogenblik had ik wel  voor 10  gulden spijt dat ik dat  had  gezegd.’ Het was een sleutel  voor andere verhalen.  Voor 10 gulden spijt dat  hij  roekeloos met zijn leven was omgegaan, en zoveel spijt had  een bakker dus  voor een  brood durven vragen.
Als  kind probeerde ze de  daadwerkelijke  oorlog te vergeten  en  zocht  naar de vervolgden van  nu en hoe  ze  die moest steunen. Het gratis blad dat op de  lagere  school werd uitgedeeld over  kinderen in de derde Wereld,  de  SAM  SAM, las ze helemaal uit. Als ze  haar eten niet lust­te, verplichte ze zichzelf  te  denken  aan  het  meisje Abiba dat in een ver  land elke dag tien kilometer moest lopen  om water  te  halen en soms  zonder eten een dag door moest. Maar het  eten werd er niet beter door. Ze  bleef kokhalzen als ze de  doorgekookte savooienkool probeerde te eten. Ze  kon het  niet laten om te  huilen bij die savooienkool, terwijl ondertussen in haar hoofd Abiba  maar  moest lopen en lopen om haar water  te  halen. Abiba die vast niet  aan haar en de  savooienkool dacht. Liever had ze Abiba geholpen  het water te dragen dan  zich hier  solidair te moeten voelen en zich te verplichten dankbaar te zijn  voor  savooienkool. Maar Abiba  was onbereikbaar en  ze moest het  met de savooienkool stel­len.
Toen  ze ouder werd  vroeg ze zich af hoe haar grootouders dat deden.  Waren zij zich bewust  van  al die  onbekende  anderen voor  wie je ook verantwoordelijk was? Als ze hen  erover  aansprak liep het gesprek altijd uit  op de zilverpapieranekdote.
Met enthousiasme herin­nerden  ze zich:  ‘Ja, zilverpapier sparen. Dat  moest  je vroeger. Zilverpapier voor de kindertjes in Afrika.’
‘Wat  deden ze met dat  zilverpapier?’
‘Dat moest je  sparen.’
‘Wat deden ze daarmee in  Afrika?’
‘Dat ging  naar Afrika.’
‘Maar wat moesten  ze  met zilverpapier?’
‘Dat weet ik niet.  Dat moest je sparen.’
Elke verhaal  leid­de  terug naar  hun eigen  wereld, hun zilverpapier. Ze leefden in een convergerende wereld. Alles kwam  altijd terug bij  één punt en  dat ene  punt  waren zijzelf en dat wat in hun  blikveld  lag.
De vader  van Timothy McVeigh  had daar niet veel  van verschild.  Na  de aanslag op 19 april bracht Timothy McVeigh  zijn nacht door in een cel  wegens het rijden  zonder  kentekenplaat en  het dragen van  een vuurwapen. Daar wachtte  hij op het moment dat de  autoriteiten beseften wie hij  was. De aanslag in Oklahoma was het gesprek  van de  dag in heel  Amerika. Ook  in  de  katholieke  kerk De  Goede Herder,  in  McVeighs  geboorteplaats, waar  Bil­l McVeigh, Timothy’s  vader,  die avond bingoleider was.
Enkele  dagen later  hoorde Bill  McVeigh uit de mond  van twee  fbi-agenten  dat Tim was gear­resteerd  vanwege de aanslag in Oklahoma. Toen ze hem vroegen  om met hen mee te vliegen  naar Oklahoma om daar met  zijn zoon te praten, kon hij  in  zijn eerste verwarring slechts uitbrengen dat hij niet wist hoe hij dat zou moeten  doen, vanavond had  hij nachtdienst en zondag moest hij in Reno zijn  voor een  bowlingtoernooi. Pas  na een bezoek  van de  pastoor,  een vriend  van de familie, die Bil­l zei dat het  wel­licht toch een goed idee  was om zijn verplichtingen voor een keer te verzaken en  zijn  zoon  op te  zoeken, stemde hij  toe.  De  nieuwe  werkelijkheid drong maar langzaam tot hem door. Een werkelijkheid  waarin een bowlingtoernooi voorlopig niet meer van belang zou zijn. Hij  vloog met de fbi-agenten  naar  Oklahoma en sprak in de gevangenis  met  zijn zoon.
‘Werk nou  maar gewoon een beetje mee,  jongen.’
Ook de reis van Pendleton,  New York naar de rechtbank in  Colorado,  waar hij  later voor  zijn zoon  zou getuigen,  was  ver.  Bill McVeigh  had zijn leven  lang naar volle tevredenheid bij de plaatselijke fabriek gewerkt, waar hij autoradiateurs maakte. Net  als  zijn vader. Vanuit zijn eerste  huis had hij zicht op de achterkant van de fabriek.
De grote, ietwat  onbeholpen  en verlegen man was gebroken en riep zelfs  sympathie op bij de slachtoffers van zijn zoon.
Nee, zei hij  in  de rechtbank, zijn zoon  was zo  niet opgevoed. Hij begreep  het  niet. Thuis  was Tim een lieve jongen geweest. Altijd opgewekt  ook.
Wist de man dat hij zijn  zoon had opgevoed voor een  wereld waarin  hij dan wel leefde, die van huis, fabriek  en  kerk,  maar zijn zoon niet?  Zijn zoons wereld  omvat­te een  verre  woestijn  waarin hij  kansloze Irakese soldaten op  grote afstand met zijn tank had  neergeschoten, waarna  hij  tot zijn  eigen verbijstering  thuis als held was onthaald.  Zijn  wereld  omvat­te ook Waco. De tragedie dicht bij huis. Je kon  er zo naartoe  rijden,  en dat had hij gedaan. Bil­l McVeigh, die nachtdiensten draaide en overdag sliep, had daar geen tijd voor. Voor hem was Irak ver weg maar Waco net zo goed.  Dat zijn  zoon zich er zo over  had opgewonden, ja  dat had hij  wel  gezien, maar begrijpen deed hij het niet.
Nadat Timothy McVeigh schuldig werd bevonden, restte alleen  nog de  kwestie van de strafmaat. Kreeg hij de doodstraf of niet?
Zijn vader  liet de jury een filmpje van thuis zien. Beelden van  zijn zoon,  een  mens, wiens leven in hun  handen lag. Zelf gemonteerde foto’s  en  homevideo’s. Gezinstaferelen.  Tim  met z’n  favoriete trein.  Tim op een tractor. Tim en de kerstman.
Zijn zoon tegenover hem  in de  rechtbank.
De advocaat wees  naar  een  foto: ‘Houdt u van die jongen?’
‘Ja,’ zei zijn vader,  ‘ik hou van hem. Ik hou van Tim op die foto.’
De  verlegen man knikte met  zijn hoofd naar  zijn zoon  tegenover hem: ‘Maar  ik hou  ook  van  Tim die hier  zit.’
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Lucie vroeg haar grootmoeder  wat er aan de hand  was  met de aardbeien.
‘Hoezo?’ Meteen die  angstige  ogen.
‘In de  kelder.’
‘Wat is  er dan?’
Er hadden nog een paar volle  weckfles­sen in  de  kelder  gestaan, maar deze zagen  er zo bruin  uit dat ze eerst niet kon vermoeden dat het  aardbeien waren. Even had  ze gedacht dat  het haar  herin­nering was die de aardbeien roder had gekleurd. Dat zelfs  zij niet ontkwam aan  een zekere romantisering van haar  jeugd.
‘Ze lijken zo bruin.’
‘Oh ja,’ zei ze, ‘kleurstof. Mag niet meer.’  Meteen herin­nerde  ze zich het  fijne poeder dat ze vroeger altijd toevoegden. Frambozenrood noemden  ze het. Je kocht het bij  de  drogist. Het kleurde  je handen rood als je  niet voorzichtig was. Maar  ze  had het nooit  onthouden als ‘kleurstof’.  Het  was  frambozenrood en dat was heel iets anders. Ze  vroeg haar  grootmoeder sinds wanneer het frambozenrood verboden was.
‘Al jaren,  maar ik  had nog.’
‘En nu?’
‘Mag niet meer.’
‘Heb je niet meer?’
‘Is  op.’
‘Hoe moet je dan je aardbeien  rood maken?’
‘Mag niet meer.’
‘Is er geen andere manier?’
‘Het mag niet meer, zeg ik toch,  dat  mag  niet meer.’
‘Jammer’,  zei  Lucie.
Haar  grootmoeder  dacht er  hetzelfde over: ‘Het ziet er zo on­natuurlijk  uit.’  Lucie  bekende niet  dat ze die  gedachte wel herkende maar lachte haar uit en zei dat ze haar  idee van wat ‘natuurlijk’ was  nodig wat moest  bijstellen.
Op het fornuis stond de  grote  zinken ketel met  daarin de weckflessen en vulde de keuken met  de zoete geur  van  aardbeien en suiker.  Tegelijkertijd hing  er  die  damplucht die  meer aan een  wasserette deed denken. Opa kwam om  kwart  over vier zijn bed uit. Dat tijdstip zou ze onthouden. Omdat ze dacht dat grootvader voor het avondeten verscheen, keek ze  op  de klok. Als het vijf  uur was  zou dat betekenen dat  de aardbeien te lang  opstonden. Het was kwart over vier. Grootmoeder hing buiten de was op. Ze stond zelf voor de open koelkast en sneed stukken af van de verse worst  die  over was van de dag  ervoor. Haar grootvader was achter haar  langs gelopen, de deel op,  en ze  had  niets  gezegd. Ze  had hem genegeerd  zoals ze dat had geleerd te doen.
Ze bleef stukken van de worst afsnijden en at hem  uiteindelijk helemaal. Bleef daarbij voor  de  open koelkast staan. Zoals  je dat alleen in je ouderlijk  huis doet. Nergens anders  bestaan  er koelkasten die zo  vertrouwd  zijn  dat je eruit mag  halen  wat je  wilt, maar die toch niet de jouwe zijn, die je niet  zelf  hebt  gevuld.
Langzaamaan  was ze hier weer een vanzelfsprekende aanwezigheid  geworden. Zonder  dat ze zich daar nog tegen verzette. De  normale uren waarin het leven van haar grootouders zich afspeelde,  waren ook voor haar  aangebroken. De uren waarin geen  enkele bijzonderheid als bijzonderheid  mocht worden aangemerkt kregen vat op haar. Ze had geleerd het verontrustende te negeren en op het moment dat ze zich die vaardigheid eigen had gemaakt, ging  ze op in  het  huis en vergat  ze waarom ze  hier was. Ze at worst staand voor  een open koelkast en ze vergat. En voor ze weer wakker werd  en zich  kon  afvragen wat ze hier nog deed, of het geen tijd was om naar huis te  gaan, of het allemaal  wel zo acuut  was, of ‘zoiets’ niet nog  weken of maanden kon duren, voor  ze zich  weer  bewust werd van haar  aanwezigheid hier, ‘werd opa op  de  deel gevonden’. Zoals  dat later in  de  reconstructie  van die laatste uren  zou gaan heten. Gevonden. Een werkwoord  dat alleen  voor verdwaalde kinderen  werd gebruikt  en voor mensen  die erbij neervielen en  daar bij  voorkeur  hun bewustzijn bij verloren.
Het gebeurde vlak nadat hij de  keuken  had verlaten. Vlak  daar  weer  na was haar  grootmoeder de deel opgelopen.  Lucie stond nog voor  de open  koelkast  toen grootmoeder de keuken in  rende,  de  voorkamer in,  naar de telefoon. Lucie zag haar paniek,  vroeg haar niets maar  ging onmiddellijk kijken waar ze vandaan was gekomen.
Opa lag midden  op de deel. Hij lag  er heel  anders bij  dan toen hij  op straat had gelegen. Hij  lag er  als een  lichaam. Niet als iets waarbij je rekening met beleefdheden diende te houden.  Hij lag op zijn rug. Zijn magere benen  geknikt. Die benen zagen er ook niet uit alsof een mens  daarop kon staan. Zijn  ogen dicht maar zijn  mond open. Buiten  bewustzijn.  Ze knielde naast  hem. Ze keek of hij  nog  ademde en dacht aan ehbo-folders  waarin te lezen  stond over  bewusteloze mensen die in hun tong konden stikken, maar had geen idee hoe je zoiets  moest voorkomen. Om  toch iets te kunnen doen schoof ze haar  hand voorzichtig onder zijn hoofd, om  dat alsnog te  beschermen tegen de val op die harde betonnen  vloer en hem daar  niet zo alleen te laten liggen.
Grootmoeder  kwam de  deel op  en zei dat ze ome Free had gebeld en de dokter.  Lucie wilde plaats voor haar maken, opstaan terwijl zij naast hem knielde, maar grootmoeder maakte geen enkele  aanstalten  om  door haar  knieën te gaan, hem aan  te raken. Dichterbij te zijn. Ze liep onrustig  op en neer  en  zei  nog  eens  dat  ome Free meteen zou  komen. Ze  keek niet  naar grootvader. Ze liep naar de deur  en weer terug. Ze  was er alleen maar mee bezig hoe ze deze  ongepaste situatie zo snel mogelijk kon  oplossen.
‘Kom jij hier?’ vroeg Lucie, ‘dan loop ik ome Free tegemoet.’ Ze dacht haar daarmee te helpen. Maar grootmoeder keek naar buiten en reageerde niet.
Ze durfde de vraag niet te herhalen, wilde haar  nergens toe  dwingen en  tegelijkertijd  begon ze zich te veel te voelen, daar op haar knieën op de  grond.  Als grootmoeder  vond dat ze bij de deur  moesten wachten, dan moest zij dat ook. Als grootmoeder niet dicht bij hem was, dan mocht zij dat ook niet. Ze wilde haar niet  schofferen,  niet  haar  plaats innemen, maar erger vond ze het om grootvader  alleen te  laten.  Dus ze  bleef  daar op haar  knieën zitten en grootmoeder bleef  naar buiten kijken.
Als  zij hier niet was geweest,  had grootmoeder dan wel  bij hem  durven knielen? Als er geen getuigen  waren  geweest?  Of had  hij hier  dan alleen gelegen? Was ze hier onmisbaar of  was ze te veel? Niemand zou haar  vertellen welke  mogelijkheid het dichtst bij de realiteit lag. Het lag allemaal in haar  eigen handen.
Ome Free, die maar een paar huizen verderop woonde, kwam  al snel, samen met een buurman.  Daar moest hij  dus  over hebben nagedacht, dat er nog een man nodig was  om grootvader te tillen.
Toen ze de  deel  opkwamen  leken ze  niet te  schrikken. Geen tijd voor emoties  als er  gehandeld moest worden. Doortastend liepen ze op  hem af. Ze tilden  hem met zijn  tweeën  van de grond. Hij ging te snel  omhoog. Hij woog niets meer. Ome Free had hem alleen kunnen dragen. Maar  dan  had  hij hem oneerbiedig over zijn schouder moeten tillen, en ze begreep wel dat je zoiets niet deed met je vader. Terwijl ze  de keukendeur voor  hen openhield keek hij haar kwaad aan.
‘Waarom ligt hij  ook niet gewoon in bed?’ Hij  keek haar  recht  in  haar ogen.  Er  was geen  twijfel over mogelijk dat hij háár hier op  aansprak. Ze  wist  niet wat te antwoorden. Ome  Free dacht blijkbaar dat ze er iets over te  zeggen  had waar haar grootvader  zich bevond. Een  familierecht tot bemoeienis dat  je niet  kon  verspelen.
Toen  de dokter kwam was grootvader nog  steeds  niet bij bewustzijn. Dat vertelde haar grootmoeder. Lucie ging zelf de slaapkamer  niet in. Ze  wilde wachten  tot hij weer normaal werd. Zich weer  bewust van de  mensen om  hem heen. Ze wilde hem niet meer als lichaam  bekijken.
De dokter bezocht  kort de slaapkamer. Toen  hij  terug de keuken in kwam zei hij ‘dat het begonnen was’ en ging  weer. Hij was  nog geen tien minuten  in  huis  geweest. Lucie  snapte niet dat hij zoiets kon  zeggen  en meteen weer vertrekken. Ze had verwacht dat  als  ‘het  begonnen was’, zoiets begeleid werd door medisch personeel. Maar blijkbaar  had je  bij  zoiets  geen  medische  hulp nodig.  Gingen  die dingen vanzelf. Natuurlijk. Wat kon er  nog misgaan?
Voor haar grootmoeder was de  mededeling ‘dat het  begonnen was’ enkel  het  sein dat de  rest van de familie  moest worden gebeld. Ze ging  niet naar hem toe. Ze gaf  geen  woorden aan het besef  ‘dat  het  begonnen was’. Ze regelde de  zaken. Ze liep  naar de  telefoon  en belde al haar kinderen op met de mededeling ‘dat pa  op de deel was gevonden’.
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De avond waarop hij sterven ging leek even op een kermisbor­rel.
Dezelfde mensen kwamen binnen en vulden  de keuken met  hun geluid.  Spraken waar ze  die  zaterdag over hadden  gesproken:  een  kruispunt in het dorp dat  een  rotonde was  geworden.  De  prijs van de aardappelen. De verbouwing van het cultureel centrum.  Maar ze  spraken zachter. Langzamer. Met minder  overtuigingskracht.
Nadat  ze  iedereen had gebeld was grootmoeder uiteindelijk toch naar  de slaapkamer verdwenen. Lucie zat alleen in de keuken toen ome Ton­nie daar ineens stond.
‘Belachelijk is het...’
Haar taak  nu geluid terug te  maken.
‘Hèè?’ vroeg  ze. Niet  kortaf, maar langgerekt. Een melodieuze hèè, waarbij aan  het eind de  toon omhoogging. Je  moest de woorden  rek­ken, daar had je niet eens  dialect voor nodig, uitsmeren over de  stiltes, die  ruimtes tus­sen  andermans zinnen. Net zo langzaam sprak  ome Tonnie terug.
‘Dat er nog  steeds... geen vangrail staat...  hier...  in  de bocht.’  Tante  Anna kwam achter hem aan  en  begon haar zin met  een diepe zucht, precies zoals  haar moeder dat  kon.
‘Le-vens-gevaarlijk.’ Lucie zuchtte terug.  Op exact dezelfde manier.  Het bleek niet moeilijk. Als je maar  geluid  maakte en geen inhoudelijke eisen stelde  aan dat geluid. Ze bleef zit­ten en had niet door dat zij nu  de gastvrouw was.
Totdat ome Hent  binnenkwam en haar een hand gaf, als bij een of­ficiële gelegenheid, en zijn vrouw, tante Leida, vroeg of ze koffie zou zetten. De  oudste dochter die haar om toestemming vroeg voor inmenging in het huishouden. Het was de vriendelijke variant van ome Free die  haar  had gevraagd waarom grootvader niet  in bed lag.
Tante Leida zet­te kof­fie, zij deed  niets en  was  zich ineens  heel  bewust  van  het gemak waarmee ze zich  door deze  keuken verplaatste. Ze realiseerde zich dat ze ook na  drie jaar afwezigheid  niet had hoeven zoeken naar  de  koffie.
Ooit was er een moment geweest waarop tante Leida haar had gadegeslagen. Dat nichtje  dat hier  meer  thuis was in haar ouderlijk  huis dan zijzelf.
Ook de neven en nichten kwamen die avond.  Allemaal ouder dan  zij. Lucies moeder was  de jongste thuis geweest. Ze verplaatsten zich beleefd door het  huis.  Gedroegen zich als bezoek. Knikten zo beleefd en afstandelijk  naar haar dat ze zich ouder  voelde dan zij. Geen van die neven en nichten bleef lang. Ze  liepen de  slaapkamer in  en  zeiden hun grootvader  gedag. Streken vermoedelijk over zijn voorhoofd of prevelden wellicht  woorden van afscheid op de  drempel en liepen  weer weg. Ze  deden het tussen neus en lip­pen door, in de  marge van  hun  leven, en maakten haar jaloers omdat ze niet bij hen hoorde. Omdat haar grootvader voor haar niet een curieuze oude man was, bekend van zondagse  bezoekjes.  Nog jaloerser werd  ze als ze  terug de  keuken  in kwamen en met  hun ouders kleine groepjes  vormden. Ze stonden dicht bij elkaar en voerden gesprekken op fluistertoon. Handen zacht op  elkaars  schouders. Ze keek naar een lange neef  die  een kop  boven  tante Leida uitstak.  Zijn moeder zat aan zijn  haar. Streek over  de  kleine krul­letjes  in zijn nek. Hij liet het toe.
Ze hoorde tante Hennie en ome  Sjaak  niet  bin­nenkomen. Pas toen ze haar blik  van  de moeder en haar zoon  afwendde zag ze tante Hen­nie staan, die naar  haar keek. Vermoedelijk had ze haar staren  naar de  neef en zijn moeder opgemerkt. Haar tante liep op  haar af en  ze kreeg het  warm en benauwd omdat ze ineens zo gezien werd.
‘Hoe gaat het?’
‘Ja’, zei ze. Meer niet.  Ja, ze  had de vraag gehoord. Ja. Ze  had  geluid terug  gemaakt en  nu zweeg ze. Ze  wist geen antwoord.  Niet nu. Niet  in dit huis.  Haar tante keek  naar  haar en Lucie voelde haar bezorgdheid. Ze keek niet terug  en toch zag  ze haar. Misschien wel voor  het  eerst. Niet als een willekeurig onderdeel uit die  ene  haast anonieme entiteit ‘ooms en tantes’.
Hoe  kinderlijk haar blik  op  hen al­len  was, zag ze toen ook.  De ooms en tantes had­den nog veel  te lang bij  een volwassen wereld gehoord  waar zij geen deel van uit  dacht te  maken.
Ook de dochters van tante Hennie waren meegekomen. Die bleven bij de keukendeur staan terwijl ome Sjaak in de slaapkamer ging kijken.  Daarna  wenkte hij  hen. Nam  ze mee naar hun grootvader toe.  Ze kwamen  terug  uit die kamer  met bedrukte blik. Hun  vader liep met  ze mee naar buiten,  maar haar tante bleef naast  haar zit­ten. Dat was  vriendelijk,  maar ze had liever gehad  dat ze  haar dochters  uitliet. Zodat  zij zich niet schuldig hoefde voelen omdat  haar tante hier plichtsgetrouw  naast haar  zat.
Tante Hen­nie was de een na jongste. Na haar was  haar moeder geboren,  twee  jaar jonger dan zij.  Samen had­den ze de laatste jaren, toen de rest al uit  huis was,  in het kleine kamertje boven geslapen. Dat wat later haar kamer werd. Ze  was degene geweest die het dichtst bij haar  moeder had gestaan  en zo mis­schien  ook bij  haar. Al had ze dat nog  nooit zo gezien. Ze keek voor zich uit. Nu haar tante  zomaar mens was geworden, leek het te intiem om haar  aan te kijken, met  haar te praten. Ze was opgelucht  toen ze  het gezicht van  haar grootmoeder  zag. Het was  het  enige  hoofd hier dat geen beleefdheden bij haar opriep. Grootmoeder keek controlerend  om zich  heen. Of iedereen  present  was. Als een ceremoniemeester. Ze liep  naar  ome  Free.
‘Ga pastoor  Milder maar halen.’ Ome  Free verdween en grootmoeder  werd  koffie voorgezet.  Onmid­del­lijk  was haar grootvader in haar gedachten, die  nu  alleen was in  de slaapkamer. Ze werd daar  onrustig  van en keek  toen toch haar tante aan,  op zoek naar een geruststellende blik. Tante Hen­nie vroeg of ze ‘naar hem toe wou’. Ze wilde nog  van nee schud­den,  wilde eigenlijk  nog wachten  tot hij weer bijkwam, maar  begreep  ook wel  dat zoiets niet meer zou gebeuren. Tante Hennie stond  op en ze liep haar achterna. Soms  is het de enige manier  om je  te  ver­roeren, door  in een ander zijn beweging  mee te gaan. Ze liep achter haar  aan de slaapkamer in. Haar tante vertrok onmid­dellijk weer en  liet haar  daar achter. Waardoor ze  zich  weer bezwaard voelde  dat deze  vrouw  haar al die ruimte gaf. Naast haar  had gezeten terwijl  haar dochters naar  huis gingen.  Haar bij haar stervende vader liet en zelf weer vertrok. Voor het  eerst wist  ze wat  zoiets betekende en ze verlangde meteen terug naar het onbegrip. Ze was zoveel  vertrouwder met het  zich kind  voelen.  Het kwaad  zijn, het onbegrepen zijn.
Ze ging naast hem zitten  op het  bed, de plek  waar  grootmoeder  sliep.  Ze trok haar  knieën op en keek voor zich uit. Ze  hoorde  zijn zware  ademen. Ze zag in haar ooghoek dat zijn mond openstond en ze wist  zeker dat  hij zo niet graag gezien  werd.
Toen haar grootmoeder binnenkwam keek  deze niet  op van haar  plaats op  bed. Grootmoeder ging op de stoel naast  het  bed zit­ten, vlak  naast zijn hoofd. Zij keek ook niet naar  hem. Ze  keek  strak voor zich uit als  een  suppoost  en  zei dat  ze op de pastoor  moesten wachten, en dat deden ze.
Of ze zomaar  op dat bed  kon zitten. Ze vroeg  het  zich  wel af. Of ze erbij  mocht zijn als de pastoor kwam. Dat ook. Maar  die  gedachten kwamen alleen maar op omdat ze  mogelijk waren. Uit gewoonte.  Haar lichaam verried geen enkele twijfel. Het  piekerde er niet over om te verdwijnen voor de pastoor kwam.  Ze  was huiverig voor  die pastoor en  zijn woorden. Ze vreesde  dat  hij  met zijn expliciete grote  taal de  normale uren kwam verstoren. Hij zou haar  grootvader woorden geven die hij  zelf  nooit had gebruikt en ook niet had  willen  horen.
De  pastoor kwam in zijn gewone kleding.  Toch  had hij voor haar grootmoeder dezelfde autoriteit als wan­neer hij zijn ambtsgewaad  had  gedragen.  Ze stond  onmiddel­lijk op en bood hem haar  stoel aan. Lucie wilde haar het liefst terug op  die stoel duwen en zeg­gen dat ze  godverdomme nu  bij hem moest blijven, dichtbij, en  dat ze zeker geen ruimte  moest maken  voor  een buitenstaander.  De pastoor had daar een subtielere manier voor. Hij  glimlachte en vroeg haar om  toch alsjeblieft weer plaats te  nemen op de  stoel.
‘Ik kan er  zo prima bij.’ Haar grootmoeder stelde die  mededeling  gerust. Lucie maakte  het extra alert omdat ze niet wist wat daarmee werd bedoeld: er prima  bij  te kunnen.  Ze wilde de  pastoor streng aankijken  maar dat was moeilijk omdat de man maar bleef glimlachen. Ook naar haar. Het  was onmogelijk  om bang te zijn  voor  die  vriendelijke oude man die zojuist was gewekt, zijn bed uit was gekomen, zijn haar nat  had gemaakt en  had gekamd, enkel en  alleen om haar grootvader  te bezoeken. Het werd zelfs  moeilijk om de betekenis van het  ritueel, dat ze in wezen  afwees, in gedachten te houden. Ze voelde  een  onverwachte genoegdoening dat er een  instantie  bestond die  het belangrijk vond  wat  er hier gebeurde. Een instantie, vertegenwoordigd door deze oude glimlachende man,  die  het  heel normaal  vond om voor zoiets  ’s avonds  laat je bed uit  te komen, je haar  nat te maken en te kam­men.  Er zat  nog  een drup­pel  water  op  zijn slaap, en dat  gaf  hem iets kinderlijks en ongevaarlijks.
Uit zijn tas haalde hij  een  paarse stola die hij om zijn schouders hing.  Op de rand van  het  bed legde hij een soort sigarettenhoudertje.  Er zat olie of vet of zoiets in. Hij doopte  zijn vingers erin  en tekende een kruis op grootvaders voorhoofd. Nu moest  ze wel naar hem kijken. De  pastoor mompelde ‘in de naam  van de vader  en de zoon en  de heilige geest.’ Heel zachtjes deed hij dat.  Bescheiden. De woorden  die hij daarna sprak drongen niet tot haar  door.  Eenmaal  kijkend naar haar grootvader lette ze  al­leen maar  op hem.  Keek naar de beweging van zijn  borstkas.  Luisterde naar zijn adem.  Beducht op tekenen  van  onrust. Ze  wacht­te op  een gebaar, een geluid. Iets wat zijn instem­ming of afkeuring verraad­de. Een teken van bewustzijn.  Tevergeefs.
Het hele ritueel deed haar nog het  meest denken aan  ‘postkantoortje  spelen’ zoals ze dat als kind deed.  Met  ondefinieerbare  papieren, stempels en bonnetjes ondefinieerbare handelingen uitvoeren en daarbij een volwas­sen gezicht trekken.
Na het vertrek van de  pastoor  begon het echte wachten pas. Nu  werkelijk al­les was  geregeld.  Zelfs  zijn zielenrust veiliggesteld.
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Op  de deel belde ze  Paul.
‘Zal ik komen?’ vroeg hij.  Zoals zij toen ‘zal ik komen’ aan haar grootmoeder  had gevraagd.
Ze  liep nog een keer de slaapkamer in en zei dat Paul kwam.  Het was een schijnbare aanleiding  om nog  even terug te  komen. Toch  wilde  ze daar niet blijven.  Ze wist  zeker dat haar grootvader niet voor haar ogen wilde sterven.  Ze wist  dat  zij  het niet  wilde. Ze stond wat te  dralen voor zijn bed,  met die  vreemde  wetenschap dat dit het laatste moment was dat  ze hem levend zou zien, en zocht naar een  manier om te gaan, gedag te zeg­gen.
Haar grootmoeder had haar armen voor haar borst geslagen, de benen  onder de stoel en  zat daar als een heel compact mens.  De lip­pen dicht op elkaar geknepen. Een houding  waarmee ze zichzelf opsloot. Niets  kon  er uit  haar ontsnappen. Ze zat zoals  ze zich  bewoog, zoals ze  was. Ze nam  altijd zo weinig  mogelijk ruimte in.  Er hing nooit ruis om haar heen. Haar ledematen namen geen plek  in.  Je kon  je om haar  heen bewegen. Ze zou nooit in de weg zitten. Maar je kon niet  door haar heen.  Ze week niet. Ze  was een kleine maar keiharde aanwezigheid.  Je voelde  die aanwezigheid nauwelijks tot  je tegen haar aan stoot­te en merkte  hoe weinig ze meegaf. Je kon je  eraan  bezeren.
Lucie  schuifelde wat  dichterbij. Haar pas­sen waren nooit doelgericht. Ze  wankelde  grootmoeders kant op. Bewoog zich zo anders dan zij. Maar hoe  goed dat  combineerde. Altijd al. Hoe ze als kind om haar heen had gerend. Als grootvader  voor de  lol achter haar aan  zat rende ze  naar haar  toe. Ze stopte haar  hoofd onder  haar  schort.  Greep  haar benen  vast en  gilde terwijl hij  haar kwam halen.  Oma wankelde er niet eens door. Ze speelde niet mee. Ze ging door met de afwas. Niets werd er  verstoord.  Ze  drupte hoogstens met haar  nat­te handen op Lucies hoofd onder de schort.  Maar ze  had nooit bezwaar. Dat moest  ze haar  nageven.  Lucie was nooit te veel. Ze kon niet  in  de weg  lopen. Ze  kon  dat lichaam altijd vastgrijpen.  Ze kon erop klimmen. Het week  nooit maar het verzet­te  zich ook  niet. Het  was er. En voor dat lichaam stond ze nu. Naast het bed. Als grootvader onverwachts op zou staan, zou ze van  schrik in haar  schoot  vallen.
Ze pakte heel even zijn warme,  klam­me  hand.  Hield  die  vast. Ze zei hem rustig gedag. Beleefd,  was misschien wel het beste  woord. En  zo wilde ze het ook. Met die beleefdheid gaf ze hem zijn waardigheid  terug. Ze ging niet in op zijn ongewilde  kwetsbaarheid.
Paul reed  nog voor middernacht de straat in. Met hem erbij hoorde ze nu  ook bij een  groep,  die van  hen twee. Ze zou zich smiezend met hem in een  hoek kunnen terugtrek­ken en de  rest weer  als vreemd beschouwen. Maar bij hem te horen was al genoeg. Naast  hem  te zit­ten  in hun  keuken tussen haar ooms  en tantes.
Paul stelde zich aan niemand  voor. Noch leek iemand dat op  te merken of te  verwachten.  Tante  Leida  schonk hem ongevraagd kof­fie. Niemand was hier vreemd  vanavond. Zelfs de vreemden niet.
Nog voor het avondeten  was iedereen naar de  boerderij gekomen en nu de  eerste  uren  van chaos en verwar­ring voorbij waren en het echte wachten zijn intrede deed, kregen ze honger. Daarmee kwam een prettig soort beweging in huis. Tante  Wil­lie haalde boterhammen  uit  de diepvries en legde ze  op de kachel om te ontdooien. Die kachel stond niet aan, maar dat  was nu eenmaal de plek waarop je boterham­men liet  ontdooien. Tante Leida keek in de pan op het fornuis, waar  nog een laagje soep in zat, roerde erin, trok een smerig gezicht en liep met de pan naar de deel om  de soep door de  wc te spoelen. Paul smeerde  voor zichzelf beschuit met aardbeienjam en Lucie vertelde hem van het verbod  op  frambozenrood.
Vlak  voor mid­dernacht sprong  tante Mies op.
‘Oeh  god, ja!’ Ze liep gehaast naar  de gang.  Kwam terug met haar  handtas, haalde daar haar bloed­drukpillen uit en sprak  verontschuldigend dat  ze die  altijd nam voor ze  naar bed ging. Het was het teken  waarop er meer handtas­sen van de gang werden gehaald. De dinsdag verstreek dus en hij leefde nog.  En als tante Mies zich  niet de  bloed­drukpillen had  herin­nerd, waren  ze zich niet bewust geweest van die nieuwe dag en waren ze met z’n  allen zomaar  op die dinsdag achtergebleven, de dinsdag waarop  hij sterven ging.
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Na middernacht  nam de beweging in  huis weer  af.  Ieder vond zijn plek. In tegenstelling tot  de  kermisborrel  waren er geen tuinstoelen  in een  kring  klaargezet  en  moesten  ze zich  over  het huis verdelen.  Haar grootmoeder  was in de slaapkamer. Haar ooms zaten om  de  tafel  in de voorkamer. Haar tantes in  de keuken. Paul en  zij trokken  zich dan toch nog terug op  de  deel.  Ze klapten  de  tuinstoelen  uit  en zaten daar als in  een showroom voor  tuinmeubilair.
Ze spraken niet over  de  naderende dood.  Niemand deed dat die  nacht. Dat  was  nieuw voor Lucie. Te weten dat je ergens niet  over sprak en daar geen  bezwaar tegen heb­ben. Het zou  zelfs banaal  zijn geweest  het te benoemen. Daarmee  zouden ze toegeven dat  ze hier  niet  zomaar zaten, klaarwak­ker  midden  in de nacht, maar dat ze  ergens op wacht­ten, en wachten veronderstelde dat je wilde dat er  aan dat wachten een eind kwam.
Na middernacht werd er niet meer  op de  klok gekeken. Als  er kof­fie  werd  gezet was dat omdat de vorige op was, niet  omdat  het tijdstip voor  koffie  was aangebroken. De  strikte volgorde  van consumpties die hier  normaalgesproken heerste was opgeheven.
Omdat wachten ondenkbaar was, vooruitkijken  onmogelijk, bevonden ze zich na  alles. Na de gebeurtenis­sen. Na het leven. Na  de dood.  Ze konden  niets anders dan terugkijken op  alles wat geweest was. Elke  kamer haalde herinneringen  op.  Lucie haalde  kof­fie en  hoorde vanuit de huiskamer flarden over de oude  tractor. De vrouwen in de keuken  mompelden iets over tocht door de kieren van de oude vensters en de zegening van dub­bel glas. Zacht deden ze dat. Berustend.  Ze had­den tenslotte al­le tijd.
Op de  deel vertelde ze Paul wie iedereen was. Van de oudste oom tot de jongste tante.
‘Zes kinderen gekregen’, concludeerde  hij. ‘Niet eens heel veel, voor hun generatie.’
‘Zeven’,  verbeterde ze hem, want  ze  herinnerde  zich dat haar  grootmoeder haar ooit had  verteld dat er  ook nog een  kind was geboren dat niet was blijven leven.  Voor  ome Gert, net na de  oorlog, was er een jongetje geboren dat  maar een paar dagen had geleefd.
‘Die heet­te ook  Gert’, zei ze en ze verbaasde  zich  daar voor het eerst  over. Omdat  het nu ondenkbaar zou zijn om  je volgende kind  dezelfde naam te geven.  Zoiets  deed je niet.  De  naam moest  uniek zijn.  Eigen. Je  mocht geen vervanging  lijken van je gestorven voorganger.  Maar als ze aan haar eigen ome Gert dacht, klonk die  moderne redenering maar  absurd. Dat  benadruk­ken van je welkom zijn, van  je eigenheid, dat deed  je  toch alleen  als  daar twijfels over waren? Zulke twijfels bestonden hier niet. Ome  Gert  had er waarschijnlijk  nooit aandacht aan besteed. Niemand twijfelde eraan  of hij wel  de echte ome Gert was. Dat was  een belachelijk idee.
Hoe  het met haar  toneelstuk ging, vroeg  Paul  haar. Of ze hier nog iets had  gedaan. Wat haar grootouders ervan vonden.
‘Oh, dat interes­seert ze  niet’, zei Lucie, maar  ze vond het  woord  ‘geïnteresseerd’ meteen te groot klinken.  Alsof ze het hun  verweet. Vreemd klonk  het ook.  ‘Interes­ses.’ Dat was iets  waar hier geen tijd voor was.
‘Ben ik in jou  geïnteres­seerd?’ vroeg ze Paul. Hij glimlachte.
‘Je  bent graag bij me.’
‘Ja, ik ben  graag  bij je.’
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Ome  Free stond  in de deuropening tussen de keuken en de deel.
‘Komen’, zei hij streng. Ze keek  hem verschrikt aan.
‘Hoezo?’
Hij herhaalde  gehaast: ‘Komen!  Nú’,  en Paul  gaf  haar een zetje in haar rug.
Zei zacht:  ‘Ga maar.’
Ze  had het echt  gevraagd: ‘Hoezo?’ Natuurlijk  wist ze dat hij sterven ging,  maar  ze kende  de verhalen van de dagen  en nachten die mensen bij  een zieke doorbrachten. Ze was ervan  uitgegaan dat ook zijn  sterven  een flinke tijd in beslag  zou nemen. Had zichzelf betweterig ingefluisterd: reken er maar niet op dat  het vandaag nog gebeurt. Ze had zich  helemaal voorbereid  op een lang waken, om te voorkomen dat ze zou gaan  denken dat hij  nu maar ’s op moest schieten. Ze was zo  bang voor die  banale  gedachte dat ze zichzelf  in een soort  niemandsland  had gemanoeuvreerd  waarin het sterven  eeuwig  op zich laat  wachten en waar  haar oom  haar uit vandaan haalde  toen hij haar  sommeerde om te komen.
In de keuken ging  ze  mee  in de  gehaaste beweging van de groep. Tot ze  daar met z’n allen om  zijn bed stonden. Over elkaar heen hangend.  Scheef over zijn lichaam  heen. Dreigend om  te val­len.
Haar  grootmoeder zat er rustig  naast. Ze keek  een beetje  verbaasd.
‘Het is net gebeurd’, zei  ze.
De vredige  opgebaarde  doden  die ze eerder  in  haar  leven  had gezien hadden niets te maken met deze dode. Ze herin­nerde zich vaag  haar  opgebaarde grootouders van vaderskant.  Hun  gevouwen handen, het bleke gezicht met gesloten ogen en de opeengeplakte lippen.  Deze dode was  nog niet goed gelegd. Zijn  mond was open. Zijn ogen tus­sen open en dicht in. Zijn lichaam leek in die laatste uren nog  meer vermagerd. Er  bleef heel weinig van over  toen het leven eruit was vertrokken.
Zijn hoofd  met open mond was naar de deur  gekeerd. Zijn leven  leek erdoor ontsnapt. Ze keek snel naar de deur. En weer terug  naar hem.  En weer naar de deur. Alsof  ze zich moest haasten om  het ontsnapte leven terug te halen of nog net te  kunnen  zien  vertrekken. In  ieder geval te  weten waar het naartoe  was gegaan. Het kon niet ver weg zijn. Het zou  door de deur zijn  ontsnapt maar  mis­schien  nog in de keuken hangen. Of het was al naar de deel  vertrok­ken toen haar oom de deur had geopend om haar  te  halen.  En  op  de deel waren  kieren en gaten  genoeg waardoor zijn  leven kon verdwijnen. De zwaluwen vonden er ook  altijd openingen  om  door te  ontsnap­pen. Door die kieren zou zijn leven naar buiten  vluchten, en daar in de openlucht zou  het in zulke kleine deeltjes opgaan  dat ze het nooit meer als zijn  leven  zouden herkennen. Zodat  je haast zou denken dat zijn leven  er niet meer  was. Omdat het  zo verspreid  was geraakt. Zo onzichtbaar. Dat  het wel dood leek.
Al die gedachten waren mogelijk in die eerste  emotieloze stilte, waar  die licht verbaasde  blik  van haar grootmoeder ook zo goed bij aansloot. Tot er een snik klonk.  Van tante Leida.  Die  sloeg  toen een  hand  voor  haar mond en hikte raar  in een poging dat huilen  te onderdrukken.  Toen  verdween ook de verbaasde blik van haar grootmoeder. Haar mond  vertrok en  Lucie wend­de  haar ogen  af om haar grootmoeders tranen  niet te zien. Maar ze hoorde  haar.  Ze hoorde ome Free. Ze hoorde  zichzelf.
Haar grootvader was oud. Hij was rustig in zijn eigen bed gestorven. Vrediger  was niet mogelijk. En  toch huilden de  mensen om hem  heen  en  klonk  er in  hun huilen  een protest tegen die dood. Ook zij  kon op dat  moment niet anders  dan denken  dat de dood iets heel on­natuurlijks was. Net zoals  haar grootmoeder  aardbeien zonder kleurstof on­natuurlijk vond.
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In een vreemde mengeling van routine en paniek sloten  mensen zijn ogen en  mond. Liepen met handdoeken en water. Wisten de sporen uit  van het vertrok­ken leven.  Ze maakten van hem een net lichaam, waar de dood dan wel aan was af te zien,  maar het sterven zeker niet. Ze wasten  zijn lichaam zorgvuldig. Zijn gezicht. Deden er  al­les aan zodat ze straks oprecht  tegen elkaar konden  zeggen  dat het net  leek  alsof  hij  sliep.
Ze zag haar  grootmoeder een kruis  slaan. Een formele beweging.  Toen een hand op zijn voorhoofd. Een eigen  gebaar. Heel kort. Meteen daarna liep ze de  slaapkamer uit. Lucie ging  haar achterna. Haar grootmoeder  liep naar de buffetkast,  trok een laatje open en zocht gehaast iets tussen papieren en sleutels. Lucie  dacht even aan een donorcodicil,  al kon ze zich niets voorstellen bij  haar grootvader en een donorcodicil, maar  ze had  geen flauw benul  wat je  anders onmid­dellijk na de dood in een rom­melig  laatje van een buf­fetkast zocht.  Met  een handvol sleutels liep  haar grootmoeder toen  de  keuken uit, de gang in naar de voordeur  toe. Lucie volgde haar. Haar grootmoeder probeerde alle sleutels  uit  op de voordeur tot ze de juiste had  gevonden. Toen probeerde  ze de deur open te trekken, maar  het lukte niet. Hij had te lang  dichtgezeten.  Lucie vroeg haar  waarom  die  voordeur nu  ineens open moest. Haar grootmoeder werd kwaad  van die vraag  en trok nog harder aan de  deur.
‘Hij kan  toch  niet  door  de achterdeur naar buiten!’ Even leek het alsof grootmoeder ging huilen. Lucie schrok  ervan  dat grootvader naar buiten moest. Dat  hij  nu levenloos  was,  was één ding, maar het idee  dat  hij wegging was  iets  anders.
Haar grootmoeder  bleef als een  idioot aan die deur staan  trek­ken, wat  een vreselijk  gezicht was.  Die verbetenheid in dat oude lijf. Ze wilde haar van  die deur wegrukken  en roepen  dat  die  deur  er  op dit moment niet  toe  deed,  maar ze wist dat haar dat al­leen maar kwader zou maken. De enige manier om haar  grootmoeder te kalmeren was om met haar mee te  werken. Ze  vroeg haar om een stap opzij  te  doen  en ging  toen met  haar hele gewicht aan de deurknop hangen. Rukte er twee keer aan  en kreeg hem  open. Stof  en spin­nenwebben warrelden naar beneden.
Toen pas vroeg  ze: ‘Waarom  kan hij niet achterom?’
‘Je laat die mensen toch niet achterom komen!’  Haar grootmoeder zuchtte  en liet haar achter in de gang.
Dit was  niet zoals ze zich de momenten na  de dood  had  voorgesteld. Op z’n  minst had ze  een soort kalmte verwacht. Iets sereens. Maar haar  grootvader leek met zijn inslapen al­les vooral wakker te hebben geschud. Het moment  van  zijn vertrek was het startsein van een groots evenement.
Even  kordaat als haar grootmoeder naar de  buffetkast was gelopen,  liep  ze nu naar  de telefoon. Lucie  moest zich haasten  om te  kun­nen horen wie ze belde.  Grootmoeder  sprak met haar  formele  stem, die  ze ook opzette als  ze  vroeger Lucie op school afmeld­de wan­neer  ze ziek was. Dan kwam er in één adem uit:  ‘Ik  bel voor Lucie Verhagen klas 1 A  om door  te  geven dat  ze vandaag  niet kan komen daar zij  ziek  is.’ Met diezelfde toon meldde ze  nu haar man  af bij  de huisartsenpost.
‘Ik bel vanwege de  heer Verhagen  uit de Mun­nikhofsestraat die  vanochtend is  overleden.’ Stilte.
‘Ja. Dank u wel.  Als u het even doorgeeft? Ja?’ Ze hing op.
‘Dokter  komt eraan.’
‘Moet dat  meteen?’
‘Ja,’ zei  haar grootmoeder onmiddellijk,  ‘dat moet meteen’, en ze liep terug naar de  slaapkamer.
‘Sorry’, zei  Lucie  nog. Niet omdat ze haar eigen vragen  zo vreemd  vond, maar omdat ze  wel  begreep dat haar vragen er hier  nu niet toe deden.
Ze voelde zich  jong  die ochtend.  Nieuw. Ze was  de  enige die niet wist wat  er nu  ging gebeuren. Die  niet wist  wie ‘die mensen’  waren die hem kwamen halen, en waar ze  hem naartoe brachten. Die niet wist dat er na  de dood dingen  met handdoeken moesten gebeuren. Niets wist van  een  afmeldingsplicht en  van de voor-  of achterdeur als meest  geschikte  plaats  om als  dode je  huis te verlaten.
Iedereen  nam een  taak op  zich. Of beter  gezegd:  al­le  vrouwen namen  een taak op zich. De ooms stonden  buiten en rookten sigaren.  In huis  waren de tantes  en  elk van  hen was bezig. Tante  Leida en  tante Anna,  de twee oudste dochters, bleven de slaapkamer in- en  uitlopen met hand­doeken, waterteiltjes en  schone  lakens. Van boven  werd een oud pak uit  de  mottenbal­len  gehaald. In de  opkamer werden  grootvaders overhemden  gestreken.  Smerige  lakens  werden naar  de wasmachine op de deel gebracht. De vlekken  van het  sterfbed zou niemand zich vanmid­dag nog  kun­nen herinneren. Diezelfde lakens waaronder  hij  gestorven was, zouden straks fris en  schoon  aan  de lijn  in  de zomerwind  waaien.  In de keuken begon tante Hennie aan de afwas. Tante  Willie droogde af. En voor zij iets kon doen, voor ze zich in die  activiteit  kon mengen, op kon  gaan in al deze beweging, greep  tante  Mies  naar de laatste  schone theedoek.
Paul vond haar in de keuken, waar ze stond te  kijken naar  haar tantes en de afwas. Hij  vroeg haar of  ze even  naar buiten zouden gaan, maar ze durfde zich nauwelijks te verroeren. Ze wilde het huis niet verlaten,  waar alles ineens zo snel ging.  Het tijdloze wachten was in één klap  opgegaan in een heel  druk­ke woensdagochtend en als ze hier even niet oplet­te, was  alles alweer onher­roepelijk veranderd.  Dus stelde Paul voor om in  de voorkamer te gaan zitten, maar ook dat vond ze te ver van  de bedrijvigheid vandaan en uiteindelijk dronken ze hun zoveelste  kop  kof­fie aan de keukentafel, vanwaar Lucie haar grootmoeder nauwlet­tend in de  gaten hield.  Ze  liep met de  telefoonklapper  voor haar langs en het was onmogelijk om  haar  aandacht  te  trek­ken, haar blik te vangen. Ze  observeerde  die onbereikbare, oude,  druk doende vrouw en  begreep dat haar grootmoeder dit  vaker had gedaan. Ooit  had ze  haar ouders begraven. Ooit  had ze  een  kind begraven en later  een  volwassen dochter.  Ze  had  vaker  huisartsen gebeld met de  mededeling  van een overlijden. Vaker  die voordeur  geopend. Ooit  was ze een meisje geweest  dat al die dingen had moeten  leren en als  een oplettende  leerling had ze al die handelingen onthouden.  Ze  had  heel goed begrepen ‘hoe  je zoiets  deed’ en als  ze zich ook  nu  maar aan die bekende regels  hield zou  al­les wel  weer  goedkomen. En als  Lucie een beetje oplette, zou ook zij  straks precies weten wat te doen als grootmoeder  stierf.  In  de telefoonklapper hoefde ze maar naar de H  van Huisarts  te zoeken.  Ze  wist nu  waar  de voordeursleutel lag.  En  met  een beetje  doortastendheid  zou ze ook eerder bij die  laatste theedoek kun­nen  zijn.
Ze dacht  nog  even dat het slechts een kwestie van tempoverschil  was en  dat ze  zo  wel  zou kun­nen inhaken. Had nog de hoop zo mee te kunnen  gaan doen. Totdat ome Free de  keuken bin­nenkwam,  op Paul  afliep,  hem een hand gaf  en zich voorstelde. Na al die  uren,  waarin ze  samen hadden gewaakt  en geen tijd voor formaliteiten had­den  gehad, stelde  hij zich  voor. Het  gewone leven met zijn  beleefdheden  was  uitgesteld tot aan grootvaders  sterven en nu moesten ze al die uitgestelde  zaken  in rap  tempo  inhalen.
‘Kon je het gemak­kelijk vinden?’ vroeg hij.  Ome Hent kwam ook binnen en  schoof aan.
‘Is  dat jouw wagen?’  vroeg  hij aan Paul en  hij knikte richting het raam.
Lucie  stond gehaast  op, gooide  daarbij  haar stoel om,  zet­te hem weer  recht en liep weg. Ze  moest  hier weg  zijn voor  er weer iemand  iets over  de scherpe bocht  zou  zeg­gen. Voor er sigaren werden uitgewisseld. Maar vooral voor  ze  kwaad werd. Voor ze haar onbegrip zou laten merken. Haar wens, dat  ze toch op z’n  minst  konden doen  alsof er  iets was  veranderd. Die wens wilde ze  voor  zich houden. Ze wilde er niemand  mee lastigval­len. Echt niet. Niet te veel zijn. Geen  spelbreker zijn. Niet nu.
Ze  liep naar buiten.  Het was een mooie ochtend.  Heldere lucht. Eerste zonnestralen.  Ze probeerde er iets verkeerds aan te  ontdek­ken, maar dat lukte  niet.  Paul kwam  achter haar aan.
‘Je mag wel  bin­nen blijven hoor’, zei ze. ‘Als  je liever met  ome Free en... Dat geeft niet. Ik wil  er al­leen niet bij zijn.’ Paul keek haar verward aan.
‘Waarom  zou ik liever daar blijven?’ Ze dacht  oprecht na over die vraag  en moest toen toegeven dat ze inderdaad niet wist  waarom hij dat zou  wil­len.
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De eerste bespreking vond dezelfde ochtend  al plaats.  Oude  verzekeringspapieren kwamen uit de buf­fetkast en werden overhandigd aan  ome Free, die alle financiële regelingen onder zijn hoede nam. Er werd zonder  overleg  gebeld over  het vervoer van haar  grootvader, die diezelfde middag nog zou worden  opgehaald  en worden  opgebaard in een kleine  kapel naast de kerk.
Ze noemden hem nog geen lichaam die ochtend. Ome Free  had  het  gewoon  over pa die  naar de  kleine kapel  ging.
’s Ochtends zag ze hem voor het laatst. Toen een deel van de familie al  weg was en het wachten was op de  mensen die  hem kwamen halen. Ze stond naast  zijn bed en vergaapte  zich aan hem. Ze kon er geen andere woorden voor vinden; ze  vergaapte zich  aan hem. Ze had hem  dan ook nog nooit eerder zo  goed op haar gemak kunnen bekijken.
Eerst had ze niet naar hem toe willen gaan. Geen enkele behoefte om te weten hoe hij was als  hij dan werkelijk dood was. Niet  net  gestorven, zodat  er nog kleine sporen van  leven  rest­ten, maar  echt dood en  recht gelegd.  Enkel  een  herinnering  aan een lichaam  dat iemand die je kende eens bezat. Een lichaam dat  een houding had  aangenomen  die het  bij leven nooit  had gekend.
Toch ging  ze.  Te veel verstandige verhalen gehoord over ‘bewust gedag zeg­gen, de dood  werkelijk zien’ enzovoort. Ze ging met  tegenzin naar hem kijken omdat ze vermoedde dat  zoiets belangrijk was.  Ze ging  meteen die  ochtend, want als ze  hem dan toch zou  zien, dan wel hier in huis en zeker niet  in de kapel naast de kerk. En  toen ze daar dan eenmaal  stond en aan het  beeld van zijn dode lichaam gewend  raakte, zijn hand voorzichtig had aangeraakt, kon ze niet meer stoppen met kijken.
Ze dacht: ‘Ik kan  hem nu nog  zien. Zoveel  ik wil. Kan hem  gewoon zien. Wie  zegt dat hij weg is, is niet goed  bij zijn hoofd. Ik  zie hem toch?’
Ze zag zijn scherpe kin en voelde aan  haar eigen kin.  Die op die van  hem leek. Ze legde haar hand op zijn  kin. Voelde  de  huid, die  ze toch in geen jaren  meer gevoeld had  maar  die toch vertrouwd was. Zijn lichaamstemperatuur was al gezakt. Die laatste illusie  van leven ook  weg­getrok­ken. Ze keek  en  keek en  wist dat het kijken nooit voldoende  zou zijn. Op een dag  zou ze  die uren waarin ze tenminste nog  naar hem kon kijken willen terughalen. Op een dag.  Niet nu. Ze kon het niet opslaan voor later. Ze  kon niet, door  hier nog  langer te blijven staan, voorkomen dat ze hem op een dag weer zou willen  zien. Zou mis­sen.
Toen  ze voor het  laatst die  slaapkamer in was gegaan  voelde dat  ambivalent. Net zo ambivalent voelde het nu  om weer te vertrekken. Er was  geen  geschikt moment om te gaan. Hoe eindigt het  bezoek aan een dode?
Ze zei hem  gedag.  Zijn  beeld. Nam afscheid van  het kijken naar  hem. Ze zoende hem op zijn voorhoofd. Iets wat ze bij  leven  nooit  zou  heb­ben  gedaan. Het  voelde dan ook  belachelijk om hem te zoenen nu hij het niet  merkte. Maar  ze  moest toch  iets. Ze  kon  toch moeilijk de ongemakkelijkheid  die  ze  bij leven met elkaar deelden hier in  haar eentje gaan  staan  nadoen.
Toen ze hem  kwamen halen, hij de gang  van  de  slaapkamer naar  de deur  maakte, zijn huis via de voordeur verliet, bleven zij in  de keuken. Paul en  Lucie. Ome  Free die verdiept  was in verzekeringspapieren.  Grootmoeder. Zelfs  zij stond  er niet naast om  in de gaten te houden  of al­les goed verliep.
‘Vind je het naar’, vroeg Lucie, ‘om te zien  dat ze hem weghalen?’
‘Ik  hoef  het niet  te zien’, zei haar grootmoeder.
‘Rotgezicht,  hè?’
‘Neu, maar ik  hoef het gewoon  niet te zien.’
‘Doen jullie de lichten uit?’ zei  grootmoeder die avond en ze  ging naar de slaapkamer, waar ze alleen  zou  zijn voor het eerst na meer dan vijftig jaar. Dat deed  Lucie lichamelijk pijn.  Het drukte op haar borstkas en maakte het ademen moeilijk.  Stil  zat ze  aan tafel en ze  dacht alleen maar  aan  grootmoeder in  de slaapkamer en aan die onpeilbare pijn van een  ander,  die in  je lichaam kon rondwaren. Van eigen pijn  kende  je de  grenzen,  maar haar pijn, grootmoeders verdriet kon ze niet duiden of afbakenen en  het verspreidde zich, vulde  haar lichaam.  Pauls hand op  haar hand troostte niet maar  herin­nerde al­leen aan  de  afwezigheid  van grootvaders handen. Met een  schok trok ze haar hand zelfs terug  toen ze  hoorde hoe grootmoeder  de krakende slaapkamerdeur probeerde  te sluiten. Voor het eerst moest die deur  dicht. Met  z’n tweeën  hadden ze die bescherming nooit nodig gehad, maar nu  ze al­leen  sliep werd de  kamer afgesloten, en het leek alsof  ook grootmoeder op dat moment vertrok, verdween uit een leven  dat niet meer bestond.
Ze viel in slaap met twee  ruimtes in haar gedachten,  de afgesloten  slaapkamer  waar grootmoeder  was  en de koude kapel waarin grootvaders lichaam lag opgebaard.
’s Nachts droomde ze van de  executieruimte in Terre Haute, waar  Timothy McVeigh was gestorven.  Over de blauwgroenige gordijntjes die voor de ramen  van  de executiekamer hingen.  Bizarre taferelen van grootvader achter  die ramen. Als  in een poppenkastvoorstel­ling gingen de gordijntjes open  en hielden vreemde  mensen  grootvaders lichaam overeind achter die  raampjes  en bewogen zijn armen zodat hij  ‘net  levend leek’. In haar droom had dat bizar­re beeld geen  afstotend ef­fect, maar  constateerde ze dat het inderdaad  ‘net echt’ was en een werkelijk goede manier om grootvader van zijn onbeweeglijkheid te verlos­sen.
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De dagen van de rituelen volgden.  De  voorbereidingen voor de kerkmis  en de  begrafenis  werden in strikte volgorde getroffen en waren ritueel op zich. Nuchter uitgelegd: een dagen durende  productievergadering van  een  evenement  waar ze niets  van wist. Er  kwamen pastoors langs, koordirigenten, leken en begrafenisondernemers. Mensen met map­pen met daarin  gedichten en liederen waaruit gekozen  moest worden. Rouwkaarten. Rouwenveloppen.  Kisten.  Handvat­ten van kisten.
Ze belde met Arjen­ne. Paul  reed naar  huis en  zou de dag voor de begrafenis weer terugkomen. Ze zocht  een  zwarte blazer  in  de boetiek  in  het dorp. Vond die niet.
Op donderdagochtend zat de familie in een kring  en  sprak over  de tekst op  de rouwkaart, maar vooral  over de  volgorde van de namen. Er bestond een formele volgorde (in  die  dagen leerde ze  dat  er voor alles  een formele  volgorde bestond):  eerst de kinderen, van oud naar jong, en dan  de kleinkinderen, van oud  naar jong.  Dat betekende  dat  zij als jongste helemaal onderaan zou  komen  en ze kon niet ontkennen dat haar dat niets beviel. Voor ze er zelf  iets over  kon zeggen – wat ze  niet  van plan was – zei ome  Free dat ze wel bij de  rij van de  kinderen kon  staan.
‘Naast de naam  van je moeder’, zei hij.
‘Mijn  moeder?’ vroeg ze verbaasd. Ze dacht  dat die  namen een soort afzenders waren van degenen  die de kaart hadden geschreven. Geduldig legde ome Free haar  uit  dat dat niet het geval was. Onder  de naam  van haar opa  zou er komen te staan: ‘Man van... Vader en opa van...’  en daar  hoorde  haar moeder  dus ook bij.
’s Mid­dags hadden ze niets te doen. Er  was geen familie meer om  kof­fie voor  te zetten. De liederen waren gekozen. De pastoor  trof zijn voorbereidingen.  De  kaarten  waren weggebracht. De bloemist was aan het werk  gezet en  wacht­te enkel  nog op de definitieve  teksten die  op  de linten zouden komen.
Grootmoeder stond voor  het raam in  de voorkamer en keek naar buiten. Zij zat  aan de keukentafel, keek  naar de oude vrouw voor  het raam en vroeg  zich af of haar grootvader op  weg naar haar was geweest  toen hij die dinsdagmiddag de keuken uitliep.  Had  hij haar gezocht omdat hij voelde dat hij zijn bewustzijn  verloor?  Had hij  haar  gedag willen zeggen?  Vragen  waar ze nooit  antwoord op zou krijgen.
Ze besefte dat ze zich wel voorstel­lingen had  gemaakt  van zijn sterven, maar  niet van  zijn dood-zijn.  Zijn nieuwste staat van zijn die de  rest van haar leven zou voortduren.  De  gedachten over hem zouden natuurlijk niet  zomaar stoppen.  Hij was  niet verdwenen, hij was dood.  Zijn  veranderlijkheid was weg. Alle herin­neringen  konden opgeteld en gecategoriseerd. Hij zou zelf niets  nieuws meer toevoegen  en zij kon hoogstens verstopte herinneringen  herontdekken.  Haar  eigen blik op hem  kon  nog veranderen. Maar  al die veranderingen  zouden  bij haarzelf begin­nen  en bij haarzelf eindigen. Ze  constateerde nuchter dat het nu  dan  werkelijk  zo was dat al­les  wat ze van hem vond, in hem zag, aan haar was toe  te schrijven. Onmiskenbaar. Dat besef gaf  haar een onmiddellijk gevoel van spijt, dat  ze hem niet  door andere ogen had kunnen zien. Niet vertroebeld door gedachten, associaties,  interpretaties, herin­neringen. Zonder zijn aanwezigheid  bleek het denken over hem meteen een stuk  minder interessant.  Nu geen  enkele gedachte zich meer aan de  werkelijkheid hoefde  te spiegelen.
Ze liep  de keuken uit, naar  buiten het land  in.  Met blote voeten  over de  aarde, de stenen, het gras. Ze  zag de kersenbomen  en ze wist  dat  zij meer voorstelden dan haar grootvader.  Al­les om haar heen ademde  en groeide.  Dat ontroerde, maar dat deed  ook pijn.  Het leek een  karikatuur van leven als ze om haar  heen keek. Het gras overdreven  groen.  De kersen  zo rood. Ze riepen  vals dat de  doden hier geen  rol hadden, niet meetelden. Een open deur, maar  nieuw voor haar: als je dood  bent doe je  niet  meer mee.  Al zouden zij, met  hun herinneringen, hun  rituelen en herdenkingen er al­les aan gaan doen  om  die waarheid te ontkennen.  Het was simpele  wijsheid,  maar  wat moest je ermee. Wat had je  eraan?
Ze liep  terug naar het  huis,  naar haar grootmoeder  die leefde,  zoals de  kersenbomen leefden  en het gras. Zij  deed er dus ook toe. Was belangrijk. Je  kon haar zien, horen, aanraken en als ze haar  wilde bekijken zoals ze  zichzelf voorhield  dat  ze  naar haar grootvader  had moeten kijken, moest ze dat nu  doen.
In  de keuken was grootmoeder bezig. Ze  had alweer een activiteit gevonden. Met de  keukenla op schoot ordende ze de bestekbak.  Maar hoe maakte je daar een  begin  mee?  Hoe deed je dat?  Iemand  bekijken zonder gedachten en herinneringen. Grootmoeder maande  haar wederom om iets  aan  te  trek­ken aan  haar voeten.  Nu doen alsof  ze  dit  nooit eerder zei.
‘Dat is  een goed  idee.  Deze vloer is veel te koud op  blote voeten.’ Grootmoeder  keek haar  woedend aan.
‘Ik zeg al niks meer!’
Vanachter een krant gluurde ze naar haar  driftige  poetsen van het bestek,  het  ordenen van  de elastieken  van de weckfles­sen. De  enige manier om in de  buurt  van dat gevoel van ‘enkel kijken’  te komen, was door zich  de  toekomst voor te stellen van waaruit  ze terug  zou kijken op  deze momenten.  Als  oma niet meer  leefde. Als  ze zich haar  zou herin­neren in deze keuken. Altijd  bezig.  Ze keek naar haar met die toekomstige blik. Als was zij iemand die al haast  verdwenen was. Maar  dat beangstigde haar en  maakte dat ze  onmiddellijk wilde uitroepen dat  ze haar  niet  kwaad had willen maken met die  opmerking over haar blote  voeten, dat ze  het al­lemaal niet zo had  bedoeld maar al­leen maar probeerde opnieuw naar haar te kijken. Gedachten die ze haar grootmoeder  onmogelijk  uit kon leg­gen, maar die ze  wilde roepen als ze  eraan dacht dat zij  zo zou  kunnen sterven. Ze kon het niet, concludeerde ze, zulke sterfelijkheid onder ogen zien, en voor het  eerst  twijfelde ze aan die  romantische ideeën die zeiden dat je moest leven ‘als was elke dag je laatste’.  Of  de laatste van die van de mensen om  je heen.  Zij kon het  niet.  Zo’n idee hield  haar niet in  het nu maar plaatste haar juist in de  toekomst van waaruit ze steeds  maar weer  terugkeek op die  laatste  dag.
Ze vergat grootmoeders sterfelijkheid en kreeg diezelfde mid­dag alweer bijna ruzie met haar. Over  de bloemenkrans.
‘Moet Paul op het lint?’  vroeg grootmoeder.
‘Moet  dat?’
‘Paul komt  toch ook?’
‘Moeten we op een lint?’
‘Dan moet Paul  er ook op.’
‘Wie zegt dat  ik  met mijn naam op een  lint wil?’
‘Wat  wil je er  dan op?’
‘Moet dat, zo’n lint?’
Na  haar naam  op  rouwkaarten en kerkboekjes  en al die beleefde  handen aan pastoors en begrafenisondernemers, na al die kalm  in ontvangst genomen ‘gecondoleerd’s werd het  lint haar net te  veel. Ze  vond  het ongepast om zo slaafs in alles  mee te  gaan,  alsof ze het  eens waren met de  dood, en die dood nog even vierden  en eerden met bloemen en linten. Grootmoeder bleef maar vragen wat ze er dán  op wilde zet­ten. Lucie wilde het al­lerliefst nog steeds als  buitenstaander de rituelen  gadeslaan en  niet haar  eigen naam zien op  een grafkrans, maar  voor  haar grootmoeder was  er geen keus. Net zoals je een dode niet boven de grond liet lig­gen kon je hem  ook niet begraven zonder linten. Protest tegen de grafkransen was niets minder  dan het  ontken­nen van de realiteit. De tastbare realiteit waar haar  grootmoeder zich deze  week  zo aan vastklampte  en  zij tegenaan  schopte.
Grootmoeders stem sloeg  over toen  ze uitriep  dat ze de boel netjes wilde regelen  en of dat  te  veel  gevraagd was. Ze had beter moeten weten, maar ze werd razend van dat idee  dat  ze geen keus had.
‘Het maakt me geen flikker  uit wat  je op die achterlijke linten zet! Je doet maar! Je  doet het toch zoals je  het zelf wilt!’
En grootmoeder deed wat al­leen  zij kon.  Ze negeerde  de agressie, belde de  bloemist en gaf hun namen  door.  Daarna schonk ze kof­fie voor  haar in en  let­te  op dat ze hem niet koud liet worden.
Lucie sloeg haar kalm gade. Hoe haar woorden haar niet van haar stuk brachten.
Als  zij zo naar  haar grootmoeder zou kijken als  grootmoeder naar  haar keek, was  ze dan iemand anders geweest? Als  ze nooit naar  de woorden of het ontbreken van die  woorden  had  geluisterd, waren haar grootouders dan andere  mensen geweest? Als ze al­leen  maar zou kijken naar de koffie die  ze voor haar neerzet­te. Naar de zorgvuldigheid waarmee  ze haar naam spelde aan de  telefoon voor de bloemist. De  schichtige ogen die zolang  Lucie haar koffie niet opdronk die  kof­fie  in  de gaten hielden.
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Achter haar moeders naam was een klein  zwart kruisje gedrukt.  Om aan  te  geven dat ze niet meer leefde. Daarna Lucies naam. Het  kruisje tus­sen hen  in. Je kon als dode dus wel  worden genoemd  maar het moest het wel helder wezen dat het om een dode ging.  Stapels kaarten  en  enveloppen  op de tafel. Grootmoeder vroeg hoeveel  envelop­pen ze nodig  had.
‘Waarvoor?’
Het was nog niet in haar opgekomen dat ze zelf  kaarten zou versturen. Ze  pakte  haar  agenda en legde de  adressenlijst naast de enveloppen. Een  pen  in haar hand, maar ze schreef niets.  Stuurde uiteindelijk niemand  een  kaart.  Ze vond  het al zo bevreemdend  om  haar  naam daar  naast dat kruis te zien staan.  Had nog steeds het misplaatste  idee dat ze  er niets mee te  maken had,  dat haar naam daar toevallig verzeild was geraakt. En ook al  wist ze dat  dit  niet waar was, dat haar  naam daar  hoorde,  het lukte haar toch niet om zoiets  de buitenwereld in  te sturen.
’s Middags kwam vrouw  Krechting op bezoek,  die haar met haar  grootvader had zien fietsen. Ze dacht dat ze zichzelf die  fietstocht had vergeven,  maar de aanwezigheid van deze  vrouw maakte  haar toch  bang  en  sprak dat  altijd sluimerende gevoel aan: dat  je het verkeerde kon  doen.  Ze pakte  grootmoeders  fiets en reed  het dorp uit.
Er waren maar weinig momenten geweest na zijn dood, dat  zij  en haar grootmoeder met z’n tweeën  waren. Ze besefte  dat dat bij een volgend  bezoek, na de begrafenis,  anders zou zijn. En  hun samenzijn zou  dan geen wachten  kun­nen  zijn totdat hij uit bed kwam. Hun stilte zou niet  het excuus kun­nen  dragen  ‘dat er een zieke in huis was’. Ze zou ook geen al­les overstijgende  reden meer hebben om te komen. Terwijl  de redenen  om weg  te blijven belachelijk waren gaan klinken.  Dat betekende  niet dat ze nu ineens een goede reden had om haar wél te bezoeken.  Het betekende dat ze iets  kon doen zonder  dat  ze kon  benoemen waarom.
Geen  voornemens, dacht  ze, als ik hier morgen werkelijk wegrijd, geen  verwachtingen.
Buiten het dorp fietste  ze de dijk op om  zo via een omweg  weer terug te komen.
Toch was er  één  voornemen  dat in haar  achterhoofd bleef zeuren  en waar ze geen  afscheid  van zou  nemen: om de  boerderij nooit  te gaan idealiseren. Om  als  ze  oud was,  niet aan haar kinderen te vertellen hoe  zij  hier  met z’n drieën hadden  geleefd als een idylle op het  plat­teland.  Ze  zou  niet vergeten  dat  de  uiterwaarden waar ze langs fietste er nu wel prachtig uitzagen, maar dat dit  was dankzij de nieuwe natuurbeschermingsplannen in deze regio.  Al­le afwisseling van groen, water,  riet, bomen en struiken, waren  in  haar  jeugd ondenkbaar. De  buitendijkse gebieden waren saaie,  oneindige weilanden geweest, enkel onderbroken door hek­ken  van prikkeldraad. Van  haar grootvader zou ze geen lieve  oude grijsaard maken.  Ze zou  niet vergeten  dat haar grootouders stug­ge mensen waren geweest. Lomp soms.  Dat was geen  kwaadheid. Je kon het zelfs een liefdevol voornemen noemen. Zou  het niet juist  een belediging zijn  om van hen iets anders te maken dan ze  waren? Ze zou ermee zeggen dat ze  haar al­leen dierbaar  konden zijn als ze andere  mensen  waren  geweest. Dat er een reden moest  zijn  om van hen  te  houden, anders  dan die  dat  ze haar familie waren en ze een gezamenlijke  geschiedenis deelden.
Ze was  huiverig voor nieuwe verhalen, die doden met zich mee dreigen te brengen. Zoals haar  dode ouders  dankbaar object van fantasie waren geweest.  Haar grootmoeder  zou  ook  ooit sterven, de boerderij zou verdwijnen en ze zou van hen en hun huis al­les  kun­nen maken wat ze wilde, en  dat beangstigde haar.
Toen  ze in  de boerderij woonde had ze  zich al die  tijd een prachtig toekomstig leven voorgesteld, of een ander  eigenlijk leven. Hoe tragisch  zou het dus zijn  (of  hoe  menselijk?)  dat ze op een dag zou  terugverlangen naar dat  leven en zou geloven dat er  in dat  verleden  een geluk besloten lag dat ze toen niet zag?
Ze hoedde zich voor de milde  gevoelens voor  haar grootouders. Ze wist maar  al te goed  dat  haar  schijnbare inzichten nogal eens met haar aan  de haal  gingen. Zoals er  mensen waren die geloofden dat  gekken en dronkaards de waarheid zeiden, zo kon zij een op hol geslagen  gedachte met wijsheid verwar­ren.
Via de  dijk kwam ze uit op haar eigen  bank  naast de scheepswerf.  Ze zette haar tas naast haar.  Haalde het boek over McVeigh  eruit, legde  het  op schoot maar opende het niet.
’s Avonds laat in  bed had  ze verder gelezen. Na grootvaders dood. Mechanisch.
Terwijl ze de  latere hoofdstuk­ken las, werd het  steeds moeilijker om oprecht  geïnteresseerd  te blijven in McVeighs gedachten. Terwijl de rechtszaak  werd beschreven en de getuigen van de ramp aan het  woord  kwamen. Terwijl ze de opsom­ming las  van zijn slachtof­fers. De  kinderen. Zwangere  vrouwen. Vaders. Grootvaders. Dood. Of  verminkt. De pijn van  die mensen was tastbaar en had geen verdediging  nodig. Je had geen achtergrondinformatie nodig  om  het leed van Daina Bradley te begrijpen. Ze was  ’s ochtends vroeg een social  security card gaan halen voor  haar zoontje.  Ze  was  er met haar  familie heen  gegaan. Haar  moeder, haar zus, haar  driejarige dochter en  haar  zoon van drie maanden. Alleen zij en  haar  zus overleefden de aanslag. Haar zus met vreselijke brandwonden. Zijzelf kwam vast te zitten met  haar been,  dat  ter  plekke moest worden geamputeerd.  Haar  pijn had niets nodig om je te laten begrijpen dat  dat pijn was en dan was  het  absurd, grotesk  om te  lezen hoe iemand zulke pijn probeerde goed te praten.
De manier waarop McVeigh zijn eigen  dood tegemoet trad had haar eerst geboeid. Daar  was iemand die  de consequenties van zijn  daden nam. De ultieme  consequentie. Ze verwarde die ijskoude, levenloze  helderheid met eerlijkheid. Een eerlijkheid die  je al­leen volhield als je verwarrende gedachten niet  toeliet. Het  leven ontkende.
Timothy McVeigh  maakte uiteindelijk geen  gebruik  van de mogelijkheid om nog meerdere malen  tegen zijn von­nis in beroep te gaan. Hij had zijn executie nog jaren  kun­nen uitstellen  maar deed dat niet. Daarmee wilde hij  zeggen dat hij zelf bepaalde  wanneer  hij stierf. Zijn executie  noemde hij een door de staat geassisteerde  zelfmoord.  Hij had hier  zelf voor  gekozen. Hij was een vrij  man.
Als laatste woorden liet hij het  gedicht  ‘Invictus’ van Wil­liam Ernest Henley na, dat eindigde met  de zin: ‘I  am the master of  my fate: I am the captain  of  my soul.’
Het was dezelfde vrijheid die  zij had om  van haar ouders te maken wat ze wilde. Om haar grootvader te beschouwen zoals haar dat  uitkwam. Het was de  vrijheid van  de  fantasie die ze straks onbeperkt  op haar grootmoeder kon loslaten  wan­neer  ook zij zou sterven.  In  die vrijheid  ontbraken andere mensen.
Ze las  niet.  Ze  belde Arjen­ne. Die vroeg  haar of ze wilde dat ze  naar de  begrafenis kwam. Dat hoefde niet,  zei Lucie. Maar  het zou  fijn zijn als ze er morgenmiddag wanneer ze  thuiskwam  zou zijn.  Dat zou  ze.
Ze keek naar de  rivier en probeerde niet  te  denken aan al­le  keren  dat ze  hier eerder had gezeten. Ze  wilde naar dat landschap  kijken zoals ze naar haar grootouders had  willen kijken. Zonder te  proberen  ze  te  begrijpen. Ze wilde hun  gedrag niet in  de  tijd plaatsen. Niet  zien dat  ze deden wat ze  altijd deden, zeiden  wat ze eerder zeiden. Zo ook niet  naar het landschap kijken.  Je herinneringen er niet in terugvinden.
Hier nog  nooit zijn geweest.
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Een zwarte omslagrok, nog geen twee weken geleden, goed  voorzien, in  de  kof­fer geworpen.  Een eeuwigheid  geleden. Uit een  andere wereld aan zichzelf meegegeven.  Ze nam hem deze dag van  de  begrafenis uit haar koffer zoals  ze dat bedoeld  had. Geheel volgens plan.  Maar toen ze hem dan daadwerkelijk aantrok, gebeurde dat  buiten haar om. Ze had geen keus toen ze  hem  meenam en  geen  keus  nu ze hem aantrok. Zo weinig zelf te zeggen. Het beangstigde haar  dit keer niet. Ze zag het. Terwijl  ze kalm de knoopjes van haar rok  dichtmaakte. Een rituele handeling.  Ze keek naar die  knoopjes, volgde haar  vingers en verzette zich niet tegen  die voorspelbare handeling van  het aantrekken van de zwarte  kleding. Ze verdween. Ging op  in de handeling. Werd  onderdeel van iets  anders,  iets wat zijn gang ging, los van de mensen doorging, iets onverschil­ligs,  iets  groots  wat je kon verzwelgen.  Als je je  verzette. Maar  ze  verzette zich even niet en  werd door die grote, onverschil­lige kracht opgetild.  Vanuit  de verte  zag ze hoe haar vingers  slaafs de knoopjes sloten  en ze wilde  op dat moment niets liever dan  al­leen  nog maar slaafs  alle bedoelde handelingen uitvoeren. Zolang ze  maar vanuit die onverschillige verte kon  blijven toekijken.
Ze zag haar rode  zomerschoenen in  haar koffer. Die trokken haar  naar zich toe. De verte  van waaruit  ze net nog  keek schrompelde ineen. Al­les was weer banaal dichtbij en trok aan haar.
Ze stelde zich  voor dat ze die  opvallende  schoenen  zou dragen naar de begrafenis. Ze  overwoog  het  maar  zo kort dat het  een niet  serieus te  nemen  overweging was.  Maar dat ze het idee al­leen al in haar  gedachten toestond,  betekende dat ze  bleef zoeken naar kleine  daden van burgerlijke ongehoorzaamheid in  deze  week van vaste  formules en tradities. Ze  zag zichzelf met  de  rode  schoenen  de kerk in lopen en wilde denken: ‘Dat  zou hij  mooi hebben gevonden!’  Zoals je zulke  dingen  nu  eenmaal  over de doden  denkt.  De  doden die je schaamteloos  kunt misbruiken om je eigen acties  goed  te  keuren.  Maar ze wist heel goed dat  hij dat helemaal  niet  mooi zou hebben gevonden.  Dat  ‘fatsoenlijk’ voor hem geen scheldwoord was geweest. Haar  grootouders  hoorden bij die laatste  zeldzame mensen voor wie de uitdrukking ‘er christelijk bij lopen’ niet ironisch was bedoeld.
Eerst was er een  lichte  kwaadheid terug­gekeerd na zijn dood, een die ze zomaar even was  vergeten. Staand voor een open koelkast  in haar ouderlijk huis  leek ze die kwaadheid nooit te heb­ben gevoeld.  Maar met zijn  dood gingen ze op  vele manieren verder waar ze gebleven waren.
Het was  haar  niet  gelukt om zomaar mee te gaan  in alle rituelen van die week. Ze had het lastig  gevonden om haar  grootmoeder in  die zaken te  zien verdwijnen. Ze  had  gedacht  dat wanneer het  sterven achter de rug was, het belangrijkste  was  gebeurd en de aandacht van  haar grootmoeder opnieuw over de mensen om haar heen zou worden verdeeld. Maar  na  het sterven van grootvader bleken er voor haar juist grootse taken  weggelegd.  De kleur van  een  bloemenkrans was van  levensbelang. De vorm van de rouwkaart. Het  tijdstip van de  kerkmis.  En iedereen  die haar  afhield van  een  volledige concentratie op  die onderwerpen was te veel. Er bleef niet veel meer over om  je daartegen  te weren dan een kinderlijke vorm van protest. Opstand tegen je  naam op een lint  van  een grafkrans. De overweging rode schoenen te dragen naar de begrafenis.  Maar na lang staren naar  de rode schoenen in  haar kof­fer, zag  ze alleen nog het  kinderlijke van  dat protest.
Ze wist niet beter dan  dat je, wan­neer je met vrienden over je eigen begrafenis  sprak,  vooral zei wat je niet  wou.  Niemand in het zwart. Geen  rouw maar feest. Geen kerk. Protest was de meest  natuurlijke  vorm.  Terwijl er niet zoveel  meer was  om tegen  te protesteren. Er  lag voor hen geen afgebakend parcours  klaar voor de week na de  dood, zoals hier. En nu ging ze  dan naar de  meest conventionele begrafenis  denkbaar,  ergens waar rode schoenen wel degelijk een protest zouden zijn. Maar  ze begreep niet meer waarom  ze protesteerde. Waartegen.  Alleen dat het gebeurde.  Ondanks zichzelf verzet­te ze  zich.
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Grootmoeder  achter in de auto. Zij voorin naast Paul.  Ze reden het  dorp in begeleid door  het geluid van  de kerkklok­ken.  Dat wat anders een onbelangrijk omgevingsgeluid was, klonk nu oorverdovend. Normaalgesproken  was het dan ook een geluid waar je aan voorbij reed, nu  bewogen ze zich ernaartoe.  Het voelde belangrijk. Net als  toen pastoor  Milder die nacht was opgestaan om grootvader te bezoeken. Als ze de religieuze  betekenis van al die zaken vergat, bleef er alleen  maar dat  gevoel  van gewichtigheid over, en ze moest  bekennen dat die gewichtigheid haar beviel.
Haar afstudeerceremonie  een jaar geleden had bestaan uit  een  soort bonte avond met flauwe sketches. De profes­soren  zeiden dat ze hen  natuurlijk niet zouden  vervelen  met  el­lenlange betogen.  Dat had haar toen gespeten, dat ze  niet aan gewichtigheid  deden. Het belangrijke van de ijkpunten  in het leven werd liever  gerelativeerd dan  onderstreept. Het  leek  haar gevaarlijk, om de mens zijn  rituelen  steeds meer te  ontnemen.  Die  behoefte aan gewichtigheid, de  onderstrepingen,  kon  onmogelijk zomaar verdwijnen. Die zou zich in  iets moeten  uiten.
McVeigh had zijn ontvangst als held  na de Golfoorlog dan  misschien  wel vreemd  gevonden, hij had zich de bewondering,  de  rode lopers en het applaus laten welgeval­len. De militaire gewichtigheid had  hij gekoesterd.  Lastig werd het pas  toen hij het zonder moest  stel­len. Toen  zijn militaire cv op de  gewone  arbeidsmarkt  niets bleek  voor te stel­len.  Van gedecoreerde veteraan  naar het onheldhaftige bestaan van een jonge, ongeschoolde Amerikaan.
Haar grootmoeder keek ernstig voor zich uit. Haar blik  op  de kerkdeuren  gericht. Ze keek niet om zich heen zoals  Lucie dat deed. Naar de mensen  die aan de overkant  stilstonden  met hun fiets. Nieuwsgierig  sloegen ze  de bezoekers aan de kerk gade.  Ze liet zich graag gadeslaan. Keek hoe zij bekeken werd. Ze verdraaide haar nek om  de  bewegende klok­ken in de toren te zien,  die hun het spreken onmogelijk maakten.
Grootmoeder liep waardig en  kalm de kerk  binnen. Het zou  wel eens de gewichtigheid van  de  rituelen kun­nen zijn die ervoor  zorgde dat haar grootouders die gewichtigheid in hun dagelijks  leven niet  zochten.  Als er maar grote woorden werden gesproken  op  de cruciale momenten kon  je  mis­schien  wel zonder die  woorden in  de  rest van het  leven. Je  kon ze uiteindelijk toch niet ontlopen. Gewichtigheid had zijn vaste plaats.
Haar  grootmoeder ging nu wel vooraan zitten en Lucie was degene die haar  daar bijna van wilde  weerhouden. Ze wilde haar erop wijzen dat deze plekken voor de naaste familie  waren gereserveerd,  maar  ze besefte op tijd dat zij dat waren.
Ze zat er heel anders  dan die avond eerder die week  toen ze hier als geïnteres­seerde bezoeker was bin­nengelopen. Een antropoloog die omwille van  onderzoek aan elk  ritueel kon deelnemen. Niet  op haar  hoede.  Daarom ook was ze even  haar  rol vergeten die  avond.  Toen ze haar hostie  haalde. Daarbij  had ze zeker niet geïnteres­seerd om zich  heen  gekeken.  Ze  had haar hoofd licht gebogen  gehouden, haar ogen op haar handen  gericht die de hostie  in ontvangst namen. Haar  blik op haar voeten  toen  ze terugliep naar de  bank. Precies  dat zou haar  nu niet gebeuren. Nu  ze hier als deelnemer in de voorste banken zat.  Zo bedoeld  hier was  bin­nengelopen. Ze lette op.
De bol met wierook zwaaide over zijn  kist. En de pastoor  deed  het voorkomen alsof er iets vreselijk mis  zou  gaan wanneer  het lichaam van  grootvader zonder  deze handeling begraven zou worden.
Ze  staarde  naar de  handen in haar schoot, haar zwarte rok, en herinnerde zich dat gevoel  van die ochtend toen ze  tijdens het aankleden  door die onverschil­lige kracht  werd  opgetild.  Dat waar ze hier andere woorden voor hadden. Hij deed  zijn best, de  vriendelijke  jonge  pastoor,  om met  zijn woorden  de grote onverschillige te vermurwen,  te paaien, te gehoorzamen,  en hen zo te laten  vergeten  dat ze  tegen een onverschillige  spraken.
Ze  had liever gehad dat er  tijdens de kerkdienst over haar grootvader was gesproken. Over een mens  die zich om dingen druk  kon maken. Een mens die kwaad  kon  worden.  Trots was geweest. En stug. Omdat hij niet wist  hoe anders te zijn. In plaats  daarvan spraken  ze over zijn laatste  bestemming. De onverschilligheid waarin hij terecht zou komen. Daar waar de mens  niets meer  te zeg­gen heeft. Dood is.  Zo bang ervoor, zo geobsedeerd door die bestemming dat  ze hem liever nu al vergaten,  hem  nu al  zijn menszijn ontnamen. Het had net  zo goed de  plechtigheid voor een ander kun­nen  zijn geweest. Voor  God is iedereen gelijk. Zou zo’n gedachte mensen werkelijk troosten?
Haar grootmoeder had haar blik gefixeerd op het altaar. Lucie  keek naar haar.  Keek maar  naar die zijkant van het gezicht  van haar grootmoeder. Ze  wilde  naar haar glimlachen,  maar grootmoeder  keek niet opzij. Lucie staarde  zo lang naar de zijkant van haar gezicht dat het zelfs voor  grootmoeders doen  absurd was om  haar hoofd niet te draaien. Blijkbaar was  het niet de  bedoeling dat de  mensen hier contact met elkaar maakten.  Liever  spraken ze tegen de anonieme krachten. Tegen  hun angsten en hun hoop. Maar vooral niet tegen  elkaar. Niet  zij moest haar grootmoeder  troosten. Niet een bekende. Geen  vriend. Geen  kind. Niet  zij.
Paul hield  haar  hand vast en trok zijn beleefdste gezicht. Alsof  hij geheel neutraal  stond tegenover  al­le woorden die hier werden gesproken. Ze kon  zien dat  hij zijn best moest doen  om zo’n gezicht te trekken. Een beleefdheid  waarin hij niet was geoefend. Hij  wist niet goed welke zaken hier voor haar betekenis  hadden  en  welke niet. Waar ze waarde aan hechtte.  Wat je belachelijk  mocht maken. Dus liet hij niets van zijn oordelen in zijn  gezichtsuitdruk­king doorschemeren. Uit respect voor haar.  Even was ze voor  hem de maat  van al­les, zoals  grootvader de  maat  van alles  was geweest,  de dagen voor zijn  dood.
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Na  de begrafenis was het huis vol met familie.  Het voelde banaal  om te  vertrekken. De voorspelbare aftocht te  maken nadat de dode is opgeborgen. De rituelen  naar behoren zijn afgehandeld. De  banaliteit van de onontkoombare werkelijkheid.
Ze  ging toen het huis nog vol was. Erger zou het zijn om als  laatste te gaan. Om niet al­leen te weten, maar  ook te  zien dat  je de overlevende  van het huis al­leen achterlaat.
Het zou de volgende dag 1 juli zijn.  Ze had nog exact twee maanden om haar  toneelstuk te schrijven.  Ze wist dat ze het verhaal van McVeigh niet zou vertel­len. Er was  geen verbeelding die  omvatte wat ze wilde  zeg­gen. Het enige wat  ze  zou willen  doen was zonder  verdichtsels of overdrijvingen de feiten navertel­len. De gebeurtenissen mochten  geen verhaal  worden,  niet worden gedramatiseerd. Niet dezelfde fout maken die McVeigh  maakte, die  dacht  in een verhaal  te leven waarin mensen geen mensen waren maar symbolen. McVeigh  nam geen genoegen met de werkelijkheid waar zoveel verhaalstructuur aan  ontbrak. Hij nam geen genoegen met zijn eigen woorden.  Zelfs zijn  laatste  woorden waren niet van hem. Net  zoals zijn daad een  citaat was.  Veel erger en  meer nog dan je in eerste instantie vermoed­de. De  Star Wars-analogie kon  je met wat goede  wil nog  afdoen  als een onhandige vergelijking. Als McVeigh  het bij die vergelijking had  gelaten. Maar hij had ook al eens toegegeven voor zijn daad te zijn geïnspireerd door The  Turner Diaries, een roman waarin de omverwerping van de regering door de  ware patriotten  werd beschreven  en waarin overheidsgebouwen  werden opgeblazen  met zelfgemaakte  bom­men.  Maar  toen  hij  later in  de gevangenis  een andere roman las, waarin de patriot­tistische  held geen gebouwen opblies maar  gericht overheidsfunctionarissen vermoordde, moest McVeigh beken­nen dat dit  wel­licht  een beter script was  geweest. Hij geloofde  dat  wan­neer  dit boek eerder  was uitgekomen en  hij  het had gelezen, hij waarschijnlijk tot  een andere strategie  was overgegaan.  Deze  zeldzame wending in zijn denken  na  de aanslag, verraad­de zijn spijt  voor op  zijn minst  de omgekomen kinderen, de onschuldige  slachtoffers. Maar het  bleef bizar  dat hij weer een  heldhaftig verzon­nen verhaal nodig had om alleen maar  het idee te kunnen bezien dat hij ook iets anders had kunnen doen dan  hij deed.
Hoe vertelde je het verhaal  van al  deze dodelijke verwar­ring  van fictie en  werkelijkheid,  zonder die werkelijkheid nog verder  te ontken­nen? Hoe deed je  dat op een  toneel, waarop alles mogelijk was?
‘Ik  ga’, zei ze. Haar grootmoeder  liet de kof­fiekopjes uit haar handen val­len, schrok daar  niet  van maar  rende meteen  weg voor stoffer en  blik.  Tante Wil­lie, die  naast  haar stond, viel onmiddel­lijk op haar  knieën en  raapte de scherven op. Dit gebeurde al­lemaal zo snel dat  het  gerepeteerd  leek. Een dans  over huishoudelijke ongelukjes. Als  had ze vooraf gezegd:  ‘Dan laat ik het  val­len, jij gaat  door  je knieën en  ik ren weg.’
Lucie stond er werkeloos bij.  Paul  wachtte.  Achter haar. Let­te op haar. Grootmoeder liep  voor haar langs met stof­fer  en blik.
Lucie had natuurlijk kunnen  denken dat ze  uit schrik  om haar  vertrek die kopjes  had laten val­len, maar het zag er anders uit. Opzettelijk.  Zodat ze zich niet met dit  afscheid bezig  hoefde te  houden maar zich  op de  praktische zaken kon storten.  Misschien  klonk dat als een belachelijke beschuldiging, maar ze had haar  grootmoeder nog nooit  iets  zomaar zien laten vallen. Ze  was niet onhandig. Helemaal niet.  Ze nam het haar niet kwalijk, maar kon  het gewoon niet geloven.
‘Ik  ga  dus’, zei ze nog een  keer. Haar  grootmoeder liep weer  voor  haar  langs met stoffer  en blik en de scherven.
Ze wist dat ze niet  meer  zou reageren. Als ze op  een eerste mededeling niet reageerde, dan ook niet  op een  herhaling. Ze  geloofde niet  dat  het ooit een  kwestie was van  iets  niet verstaan. Haar grootmoeder ontging niets. Net zoals niets  zomaar uit haar handen glipte. Het was  zoals ze zelf had  gezegd,  toen  het lichaam van opa uit huis werd gedragen:  ‘Ik  hoef het  gewoon niet  te zien.’ Sommige  dingen hoefde ze gewoon niet te zien. Over som­mige dingen hoefde ze het  niet te heb­ben.  Op sommige  vragen  gaf ze geen antwoord. Dat was geen  daad. Voor  haar ‘hoefde het gewoon niet’.  En op  dat moment  vond Lucie dat wel van  een  heel overzichtelijk  soort duidelijkheid.
Ze  wentelde zich niet in de  stilte. Ze verloor zich niet in haar verwachtingen.  Bleef  niet hangen in dat  hiaat  van hun gesprek dat  geen  gesprek was. Sprak en keek  naar haar.
‘Ik kom  snel weer.’
Grootmoeder gooide  de scherven in de prul­lenmand.
‘Sterkte vanavond.  Het zal wel raar zijn.’
Nam het aanrecht  af.
‘Als iedereen weg is.’
Spoelde de vaatdoek uit.
‘Het  was  een mooie  mis.’
Grootmoeder wilde haar handen  afvegen aan  haar  schort, zag dat ze  die niet voorhad en liet  haar handen in  het luchtledige hangen.
‘Tot binnenkort dan  maar.’
Ze knikte. De handen nog slap en  nat  in  de lucht. Haar ogen zochten de  hand­doek.
‘Dag oma.’
‘Ja’, zei oma. De opeengeperste lippen ontspanden even  door dat zachte ja, waarvoor  ze haar  mond had moeten  openen. Door de korte  ontspanning van  de mond werden de oude gerimpelde  wangen even heel zacht.  Lucie voelde het  aan haar vingers, die leken te weten hoe het zou zijn  als  ze langs die  wangen  zouden strijken.
Achter haar de voorzichtige vraag van Paul.
‘Gaan?’
Grootmoeder  had zich alweer  omgedraaid.
Je kunt al­les tegen mensen  zeggen, dacht  ze nog, werkelijk alles. Je  kunt al­leen niet verwachten  dat ze iets terugzeg­gen.  Dat is het  enige. En ineens  leek  dat maar een  detail.  Een  te verwaarlozen bezwaar.
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Esther Ger­ritsen  (1972)  debuteerde in  2000  met de  verhalenbundel Bevoorrecht bewustzijn. Twee romans volgden: Tus­sen Een Persoon en Normale  dagen (longlist  Libris Literatuurprijs 2006). In 2008 verscheen haar  alom geprezen De kleine miezerige  god  (longlist Gouden Uil 2008). Twee jaar later kreeg de roman Superduif  een nominatie voor de Libris Literatuurprijs.  In 2011 volgde een bundeling van columns en  artikelen, Jij hebt  iets leuks over je. In 2012 verraste ze met de roman Dorst.
Esther Ger­ritsen heeft  een wekelijkse, zeer populaire  column in de VPRO-gids en ze is regelmatig te  gast  in  radioprogram­ma’s en op literaire festivals.
Voor andere schrijvers en  verdere inspiratie, ga  naar ww­w.degeus.nl. 
Wilt  u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties,  schrijversevenementen en  ander nieuws, geef  u dan  hier op voor de nieuwsbrief.
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Bevoorrecht bewustzijn
Het titelverhaal ‘Bevoorrecht bewustzijn’ – een term ontleend aan Oliver Sacks – gaat  over de mens die aan  wat hij niet begrijpt  een positieve en hogere  betekenis toekent.  Zoals de middeleeuwse  non Hildegard von Bingen. Zij  zag visoenen  die  haar door God persoonlijk  waren toegezonden.  Volgens neurologen die  haar visioenen bestudeerden  leed  Hildegard aan  migraine: haar visoenen waren hal­lucinaties. Maar door haar  ‘bevoorrecht bewustzijn’ kreeg  haar  leven  een hogere betekenis.
Bevoor­recht bewustzijn – bestel  hier


[image: ]

==
[image: oToneel_ePUB.tif]
 
Toneel
Esther  Gerritsen schreef theaterteksten voor onder meer Het Syndicaat, Toneelgroep Amsterdam, het Gasthuis, Victoria en Keesen&Co.
Eerder werden haar stuk­ken voor jongeren, die zij  schreef voor  Het  Syndicaat, uitgegeven door  de it&fb  in samenwerking  met  Het  Syndicaat.
In  deze bundel  zijn  opgenomen Huisvrouw, Het  geeft niet, Een vriendelijk stuk over aardige mensen,  Monoloog van een paard,  Hoe komt het kalf  bij zijn maat en Seks &  eten.
Toneel  – bestel hier
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Tussen Een  Persoon
Op  de dag  van de verhuizing besluit ze dat ze  toch niet gaat. Dat  ze  wil blijven. Dat er niets mag  veranderen.Ze sluit haar  vriend op zolder op en praat tegen hem.  Hij kan niet bewegen. Ze heeft hem dat  onmogelijk gemaakt.  Hij  kan  niet praten. Ook dat heeft ze hem  onmogelijk gemaakt. Ze wil  hem  niet  beter leren kennen  dan ze al doet.  Ze wil hem opnieuw  zien. Als vreemde. En ze wil niet verder. Ze wil dat het stopt op het hoogtepunt.
Tussen  Een  Persoon – bestel hier
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De kleine miezerige god
Dominique  is naar Amsterdam verhuisd. Nieuw werk, een nieuw  huis, goede voornemens: al­le voorwaarden voor een mooie  start. Maar  Dominique raakt verstrikt in een  vriendschap met haar opdringerige onderbuurvrouw en ze belandt  in  een af­faire  met de  oerlelijke Kris. De kleine miezerige  god, door Dominique in het leven  geroepen  omdat er toch iemand getuige moet zijn van haar leven,  kijkt werkeloos toe.
De kleine  miezerige god – bestel hier
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Superduif
Bon­nie weet al op heel  jonge  leeftijd  dat ze  voorbestemd is  om uit  te  stijgen boven de middelmaat.  Op haar elfde  springt ze over een tuinhekje, en  een aantal  seconden blijft ze  zweven. Niet veel later ziet  ze hoe  haar lichaam  transformeert tot een gigantische, oerlelijke  duif.  Ze beseft dat  ze nu behoort tot het  schaarse gezelschap helden dat onheil  kan afwenden en mensen  kan behoeden voor  ongelukken. Na haar red­dingsacties verandert ze  altijd  weer in het onopval­lende meisje dat ze  is. Haar omgeving maakt zich zorgen  over Bon­nies groeiende gekte, behalve haar vriendin Ine, die niet  zonder  hun vriendschap kan.
Superduif – bestel  hier
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Jij hebt  iets leuks over  je
Verras­send,  ontroerend, vermakelijk en herkenbaar, dat is  de manier  waarop Esther Ger­ritsen  ons door  haar ogen  naar de wereld  laat  kijken. Ze spreekt haar verbazing uit, relativeert  en stelt tegelijk haar  ‘mening’  ter discussie.
Jij hebt iets leuks over  je is een verzameling van columns uit  onder  andere Viva  en Opzij,  teksten voor de radio,  artikelen in literaire  tijdschriften  en andere stukken.
Jij hebt iets leuks over je – bestel  hier
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Dorst
Coco  en haar moeder Elisabeth zien  elkaar  sporadisch. Op een  dag lopen  ze elkaar bij  toeval tegen  het lijf. De moeder vertelt  tussen neus en  lippen door dat ze niet  lang  meer te leven heeft. Haar huisarts heeft  gezegd  dat ze het  slechte nieuws met  iemand moet delen. Coco voelt zich  verantwoordelijk en  trekt in bij haar moeder. Terug in haar  ouderlijk  huis  pakt  Coco haar  oude drankgewoontes  weer op.  De  zieke  Elisabeth verdraagt  haar dochter omdat ze  weet dat van een moeder  begrip en geduld wordt verwacht. Maar  hoe zieker Elisabeth wordt, hoe  moeilijker het  is om te liegen tegen  haar dochter.
Dorst –  bestel  hier
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