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    Ik was al een week in Siena toen er in plaats van mamma een telegram kwam. Het was 8 augustus 1942.


    Ik had nog nooit een telegram gezien, laat staan gekregen, maar ik wist wat het was. Een telegram was snel, bondig geschreven en duur, en bracht belangrijk nieuws – meestal slecht.


    Het had me vanaf het begin duidelijk moeten zijn dat er iets niet klopte. Thuis in Tripoli hadden we het mooiste strand van de wereld voor de deur, dus waarom gingen we met vakantie naar Siena, waar geen strand was? Diep vanbinnen knaagde dan ook lichte argwaan. Maar ik verdrong alle twijfels en vroeg niet door. Ik was bang voor het antwoord.


    Dat antwoord zat nu in de kleine gele envelop die zia Chiara van de postbode van Regie Poste Italiana in ontvangst nam.


    ‘Is het van mamma?’ vroeg ik.


    Zia Chiara knikte, draaide zich zonder een woord te zeggen om en liep snel, zonder het licht aan te doen, de gang door naar de woonkamer. Ik bleef dicht bij haar. Ik wilde niet achtergelaten worden, niet in deze donkere gang, die langs een aantal kamers liep. Het oude huis zat vol hoeken en gaten, en was zo donker dat ik er nog steeds verdwaalde.


    We gingen de woonkamer binnen, gevolgd door Cesarina, die met een natte doek in haar handen de keuken uit kwam waggelen. De woonkamer was het enige vertrek dat op mij niet de indruk maakte van een zaal in een museum of een kerker; het was ook het enige vertrek waar de luiken de hele dag open waren. In de andere ruimtes bleven ze gesloten om de antieke meubels en de fresco’s tegen het licht te beschermen. In het midden troonde een twaalfpersoons eettafel. Tegen de rechtermuur stonden twee servieskasten; dubbele glazen deuren kwamen uit op het terras van rode klinkers. In de hoek naast het raam bevond zich de open haard. In een stoel die ooit geel was geweest, zat nonno te dutten. Hij deed zijn ogen open toen we binnenkwamen. Zia Chiara overhandigde hem het telegram.


    ‘Van Luisa,’ antwoordde ze op zijn onuitgesproken vraag.


    Nonno opende de envelop met een briefopener, zette zijn bril op en begon te lezen. Mijn vingers jeukten. Hoelang had je nou nodig om een telegram te lezen?


    Toen ik nonno op de dag van mijn aankomst voor het eerst had gezien, had ik alleen maar naar zijn knokige benen kunnen staren die zich aftekenden onder een wollen deken, naar zijn slappe wangen, naar het dunne witte haar en naar de snor die tot onder zijn mondhoeken hing. Zag een officier van de Grote Oorlog er zo uit?


    Toch wilde ik hem laten zien dat ik een goed opgeleide balilla was en bereid om te vechten. Ik sloeg mijn hakken tegen elkaar en salueerde. Jammer genoeg kon ik op het laatste moment niet beslissen of ik het militair of Romeins zou doen. Mijn rechterhand ging naar mijn voorhoofd, schoot naar voren en bewoog snel weer terug. Een warme golf van schaamte spoelde over mijn gezicht, van mijn hals tot mijn oren. Nonno’s snor begon te trillen en zijn grijze ogen glommen vriendelijk onder wenkbrauwen die wel van houtwol leken. Hij gebaarde me bij hem te komen en kuste me op mijn wangen. Zijn omhelzing was steviger dan ik had verwacht. Hij rook lekker naar aftershave en pijptabak.


    Nonno legde het telegram op zijn schoot en keek ons over de rand van zijn bril ernstig aan.


    ‘Umberto is naar het front gestuurd.’


    ‘O, nee,’ riep Cesarina uit en ze sloeg een kruisje.


    Zia Chiara greep het telegram. Haar ogen vlogen over de tekst.


    ‘Dus toch. Verdomme nog aan toe!’


    Ik begreep niet waar ze zich druk over maakten. Papà was officier, majoor van de pioniers. Natuurlijk moest hij naar het front; het was toch oorlog? Het was eerder verbazingwekkend dat het niet al eerder was gebeurd. Een andere vraag was belangrijker.


    ‘En mamma?’ vroeg ik. ‘Wanneer komt ze?’


    Zia Chiara gaf me het telegram. De tekst was kort: UMBERTO OPGEROEPEN. EGYPTISCHE FRONT. GESPREKKEN LOPEN. BRIEF VOLGT.


    Het Egyptische front! Mijn hart maakte een sprongetje. Papà ging samen met Rommel vechten!


    Rommel, de woestijnvos! Hij was de bevelhebber van de Duitse troepen in Noord-Afrika. Een generaal met zoveel moed had je in het hele Italiaanse leger niet. Bijna waren we Libië aan de Engelsen kwijtgeraakt. Tot in maart 1941 Rommel met het Afrikakorps was gekomen en als een ghibil, de woestijnwind, de vijand had weggevaagd.


    Cesarina wond de keukendoek om haar handen.


    ‘Hoe kan dat nou? Hij is toch oorlogsonbekwaam!’


    ‘Oorlogsongeschikt,’ verbeterde zia Chiara haar. Zia Chiara was onderwijzeres. Ook in de schoolvakanties. ‘Tja, inmiddels nemen ze waarschijnlijk ook verlamden en mensen met maar één oog.’


    ‘Papà is niet verlamd,’ riep ik tegen haar. ‘En al helemaal niet ongeschikt!’


    Zia Chiara trilde en trok haar wenkbrauwen samen.


    ‘Dat betekent niet dat hij nergens geschikt voor is,’ zei ze, alsof ze iets uitlegde wat iedere kleuter die ook maar een beetje verstand had zou moeten begrijpen. ‘We weten allemaal dat hij een uitstekend ingenieur en een moedig officier is. Maar soldaten moeten voor militaire dienst gezond zijn en mogen geen lichamelijke gebreken hebben. En dat heeft hij wel.’


    ‘Wel waar! Je merkt er bijna niets van, hij kan volkomen normaal werken en het vaderland dienen.’


    ‘Er zijn veel manieren om het vaderland te dienen, Lorenzo,’ zei nonno. ‘Niet alle soldaten en officieren vechten aan het front. Een oorlog vereist een grote organisatie, en die vindt op de achtergrond plaats, in de staf, in het ministerie van Oorlog. Daar heb je heel goede mannen voor nodig, mannen die de juiste beslissingen nemen. Daar zouden ze papà zinvoller kunnen inzetten.’


    Maar dat wilde papà vast niet. Dat was geen echte oorlog!


    ‘Waarom is hij dan opgeroepen?’ vroeg Cesarina terwijl ze de keukendoek tot een steeds strakkere worst wrong.


    Nonno’s waarschuwende blik richting zia Chiara was zo kort dat ik niet zeker wist of ik hem wel had gezien.


    ‘Onze troepen hebben grote verliezen geleden,’ zei hij. ‘Ze hebben nu uitstekende officieren nodig voor de operatie in Noord-Afrika. Dat zal de reden zijn.’


    ‘Maar die meneer van het ministerie had toch beloofd dat hij dat zou regelen?’ zei Cesarina.


    Zia Chiara snoof verachtelijk.


    ‘Bedoel je Eugenio Bruni? Die wil zijn handen niet vuilmaken.’


    Dus daarom was mamma in Rome gebleven en had ze mij alleen naar Siena gestuurd: ze wilde mij er niet bij hebben als ze een verbond sloot met oom Eugenio om papà naar Italië te halen! Oom Eugenio was de achterneef van mamma en noemde zich een fascist van het eerste uur, omdat hij al vóór de fascistische revolutie lid van de partij was geweest. Inmiddels had hij een belangrijke positie in de regering. Dat beweerde hij in elk geval. En uitgerekend híj moest mamma helpen om ervoor te zorgen dat papà zijn vaderlandse plicht niet hoefde te volbrengen? Zoiets konden alleen vrouwen bedenken.


    Mijn gedachten buitelden over elkaar heen. Als mamma’s plan gelukt was, waren we naar Rome verhuisd; dan hadden we Tripoli verlaten. Ons mooie, lichte huis met de hoge palmen ervoor. Het mooiste strand van de Middellandse Zee. Mijn school, al mijn vrienden die daar nog waren. Maar vooral Hakim.


    Alles was zo snel gegaan dat ik niet eens de gelegenheid had gehad om over de gebeurtenissen na te denken, laat staan ze te begrijpen. Pas op de avond voor vertrek had mamma me verteld dat we de zomervakantie bij nonno en zia Chiara zouden doorbrengen. Ik had zelfs geen tijd gehad om afscheid te nemen van Hakim.


    Zia Chiara liep op en neer als een gekooide tijger.


    ‘Deze oorlog is pure waanzin! We hadden ons erbuiten moeten houden, maar nee, Mussolini moet zo nodig met Hitler oorlogje spelen.’


    ‘Chiara, alsjeblieft,’ siste nonno. Zijn blik schoot tussen haar en mij heen en weer. Maar zia Chiara was nu helemaal op dreef.


    ‘Wat nou? We waren vanaf het begin erbarmelijk uitgerust en miserabel voorbereid! Abessinië zijn we kwijt. We verdoen onze tijd in Griekenland, in Albanië en nu ook nog in Rusland, om nog maar te zwijgen van ons avontuur in Egypte. Zonder de Duitsers zouden de Engelsen ons allang Libië uit hebben gegooid. Ze hebben tien van onze divisies verpletterend verslagen, en hoeveel Italiaanse soldaten ze daarbij gedood hebben weet niemand precies, omdat we niet eens in staat zijn ze te tellen!’


    Het was verboden om zo te praten. Dat was… verraad!


    Cesarina klampte zich met opengesperde ogen aan haar keukendoek vast. Nonno sloeg met zijn vlakke hand op de armleuning.


    ‘Hou je mond! In dit huis worden onze troepen gerespecteerd.’


    De wangen van zia Chiara werden rood en haar delicate neusvleugels fladderden op het gejaagde ritme van haar ademhaling. PIotseling, en tot mijn grote verwarring, vulden haar groene ogen zich met tranen. Ze liet haar hoofd zakken.


    ‘Sorry, babbo,’ fluisterde ze. ‘Ik wilde niet respectloos zijn. Niet tegenover jou.’


    Nonno zuchtte terwijl de woede uit zijn blik verdween.


    ‘Laten we de brief van Luisa afwachten. Dan weten we meer en begrijpen we alles beter,’ zei hij vermoeid.


    ‘We kunnen haar vragen wanneer ze me komt ophalen,’ zei ik.


    ‘Jou komt ophalen?’


    ‘Ja, wanneer we naar huis gaan.’


    Nonno en zia Chiara keken elkaar aan.


    ‘Lorenzo, wat hebben je ouders je verteld?’ vroeg zia Chiara.


    Ik wilde stoer klinken, maar mijn stem sloeg over.


    ‘Dat we de zomervakantie bij jullie doorbrengen.’


    Zia Chiara greep naar haar hoofd.


    ‘Dit vat ik niet.’


    ‘Chiara…’ fluisterde nonno.


    ‘Wat nou, “Chiara”? Ze sturen die jongen naar ons toe en leggen hem niets uit? Sorry, maar dat vind ik niet goed. En dat begrijp ik ook niet. Hij heeft het recht ingelicht te worden.’


    Ik was nog zo geschrokken van haar uitbarsting dat mijn armen ervan trilden, maar op dat moment had ik haar wel kunnen omhelzen.


    Papà hield ontzettend veel van haar. Hij kreeg altijd een zachte blik in zijn ogen als hij over zijn kleine zusje vertelde, en nu viel me op hoeveel ze op hem leek. Ze had hetzelfde smalle gezicht, hetzelfde lachje met dezelfde rechte tanden, zelfs dezelfde kordate manier van lopen. Ze was alleen veel lichter, met een huid als amandelmelk en korte, rossige krullen waar ze een marineblauwe baret op zette als ze de straat op ging. En ze had nog meer sproeten dan ik.


    ‘Misschien wilden ze Lorenzo niet onzeker maken zolang het allemaal nog niet opgelost is,’ zei nonno.


    ‘Wat hadden ze me moeten vertellen?’ vroeg ik. Maar ik had al een vermoeden.


    Toen we na vierentwintig uur op de boot en nog veertien uur in de trein eindelijk in Rome waren aangekomen, had mamma gezegd dat zij voor een belangrijke afspraak in Rome moest blijven. Ze had beloofd dat ze me snel achterna zou komen, en had me op de trein naar Siena gezet. Alleen. Met een koffer die veel te groot was voor een zomervakantie.


    Nonno pakte mijn handen vast.


    ‘Voor het geval dat je vader niet naar Rome zou worden overgeplaatst, was afgesproken dat jij hier in Siena zou blijven. In veiligheid. Tripoli is te gevaarlijk geworden.’


    Ik wilde huilen. Maar ik kon alleen maar hoesten.


    ‘Hoelang?’


    Nonno zou misschien gezegd hebben: tot de Engelsen weg zijn uit Noord-Afrika, of: tot het rustiger is. Maar zia Chiara niet.


    ‘Tot de oorlog afgelopen is,’ zei ze onverbiddelijk.


    En het einde was nog lang niet in zicht. Dat vreesde zelfs ik inmiddels.


    Al uren lag ik onder het te warme laken naar het plafond te staren, drie meter boven me. Ondanks de avondklok stonden er drie mannen voor Bar del Ponte over voetbal te discussiëren. Hun stemmen, die de hoge huizen als een megafoon versterkten, schalden tegen de muren van mijn kamer. Toch verstond ik er geen woord van: mijn gedachten waren nog luider.


    Mijn moeder wilde uit Libië weggaan.


    Net nu we de kans hadden om Egypte te veroveren en de Engelsen voorgoed uit Noord-Afrika te verdrijven? Wat laf! Libië hoorde bij Italië! Het was al sinds 1912 onze kolonie. Iemand moest blijven en die verdedigen.


    Mijn vriend Fabio en ik voelden niets dan verachting voor de gezinnen die Libië hadden verlaten. Meer dan de helft van mijn medeleerlingen was de afgelopen maanden van de ene dag op de andere verdwenen. Tot ik twee dagen voor ons vertrek, toen ik Fabio wilde ophalen, ook bij hem voor een gesloten deur stond. De luiken waren dicht. Niemand deed open toen ik aanbelde.


    Nu waren ook wij zonder afscheid te nemen weggegaan, als dieven. En mamma was te laf geweest om het tegen me te zeggen. Natuurlijk zou ik me ertegen verzet hebben! Dan was ik weggelopen en had ik me bij Hakim verstopt, in het dorp van de Askari’s, waar ik bij hem op bezoek ging als mamma bij een vriendin was en het niet merkte. Zijn vrouw Aïsja had altijd een aardewerken schaal met een bergje lichte couscous en een loeihete saus tussen ons in gezet. Hakim en ik zaten gehurkt op de grond en aten met onze handen, terwijl zij voor de baby zorgde, die in een houten kistje lag te kraaien. Aïsja was zestien en had ogen als houtskooltjes. Maar mamma had liever niet dat ik Hakim bezocht. Ze vond dat ik mijn goede manieren bedierf als ik me als een Arabier gedroeg.


    Wat zou Hakim nu doen? Ik kneep mijn ogen dicht om mijn tranen te bedwingen.


    Ik was met hem in de haven geweest toen de eerste Duitse troepen anderhalf jaar geleden in Tripoli aankwamen. De Duitse soldaten hadden kleine neuzen en gezichten die rood werden in de zon en vervelden.


    ‘Net als jij,’ zei Hakim plagend.


    Maar ze waren fors en kwamen verbetener, gevaarlijker en vooral gedisciplineerder over dan onze eigen manschappen. Eenstemmig zongen ze angstaanjagende liederen en ze marcheerden perfect in het gelid, alsof ze vastzaten aan ijzeren staven.


    En ze hadden Rommel. Iedere jongen droomde ervan om onder hem te dienen. En nu zou mijn vader aan zijn zijde meevechten.


    Twee jaar voor het begin van de oorlog, in een dorp in het zuiden van Libië, waar hij zorg droeg voor de bouw van een bevloeiingsinstallatie, had papà een hoornvliesontsteking opgelopen. Toen hij weer beter was, bleek hij zo goed als blind aan zijn linkeroog. Maar dat belette hem niet om zijn werk als militair ingenieur uit te oefenen. Iedereen zei dat hij daar heel goed in was. Een officier als hij was een waardevolle aanwinst voor ons gemeenschappelijke leger. Niets zou hen tegenhouden.


    Ik stond weer op, knielde voor mijn bed en vouwde mijn handen om te bidden. Zwijgend zegde ik het onzevader en een weesgegroetje op; daarna deed ik mijn ogen open en keek naar het met fresco’s beschilderde plafond, zonder het te zien.


    ‘Heer, bescherm onze Duce Benito Mussolini en onze dappere soldaten en leid hen naar de overwinning. Bescherm papà, help hem een held te worden en laat hem gezond weer thuiskomen. Bescherm mamma, nonno en Cesarina. O ja, en ook zia Chiara. En alstublieft ook Hakim, ook al gelooft hij niet in U, maar in Allah.’ Na een aarzeling fluisterde ik: ‘Zorg er alstublieft voor dat mamma me komt halen en terugbrengt naar Tripoli. Amen.’


    Op straat was het rustig geworden. Alleen het maanlicht sijpelde door de spleten van de luiken. Mijn ogen vielen dicht. En schoten weer open.


    Wist papà dat mamma hem naar Rome wilde halen?


    Wat begreep een vrouw nou van oorlog en militaire plicht? Het lag in haar aard dat ze haar man wilde beschermen tegen gevaar en de dood. Maar zoiets eerloos wilde papà echt niet. Of toch wel?


    Na de oorlogsberichten op de radio praatten mijn ouders soms zachtjes met elkaar en als ik eraan kwam zwegen ze. Ze klonken bezorgd. Moedeloos zelfs.


    Geloofden ze soms niet meer in de oorlog?


    Ik geloofde er in elk geval wel in. Sinds die dag twee jaar geleden, toen de Duce had aangekondigd dat Italië ging meedoen aan de oorlog tegen de Fransen en de Engelsen. Op 10 juni 1940. Ik was net overgegaan naar de derde. Het was een warme middag en de lucht knisterde net zoals de radio. Onze buren waren op bezoek. De vrouwen zaten op de bank en in de fauteuil voor de radio, een bakbeest van donker gedecoreerd hout. De mannen stonden er met rechte rug en vooruitgestoken borst omheen. Papà was in uniform. Wij kinderen sprongen opgewonden rond en kregen telkens weer een standje van onze moeders. Harige vliegen zoemden om onze bezweten hoofden.


    De ontvangst vanuit Rome was slecht en ik verstond er geen woord van. Maar ik hoorde wel dat de enorme mensenmenigte telkens weer brulde: ‘Duce! Duce!’ En toen draaide papà het geluid van de radio op volle sterkte.


    ‘Volk van Italië,’ klonk krakend Mussolini’s stem. ‘Neem de wapens op! Bewijs je onverzettelijkheid, je moed, je waarde!’ De mensenmenigte op de Piazza Venezia barstte uit in oorverdovend gejuich. De volwassenen juichten en applaudisseerden, en wij sprongen in de lucht alsof we veren onder onze voeten hadden. De Duce had ons de overwinning beloofd. ‘Vinceremo,’ brulde hij bijna elke dag op de radio. Het werd onze strijdkreet.


    Mamma en zia Chiara hadden geen idee van de oorlog. Nu, samen met de Duitsers, onder leiding van Rommel en mijn vader, zouden we zegevieren. We zouden de Engelsen terugdrijven, de zee in. Papà zou een held zijn.
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    Het zonlicht drong door de op een kier staande luiken en kriebelde aan mijn neus. Ik deed mijn ogen open. Het was echter niet de zon waarvan ik wakker was geworden, maar snelle passen in de gang. Elke ochtend verliet zia Chiara het huis met haar zware versleten ­aktetas, die ze haast nooit uit het oog verloor, en was ze urenlang weg.


    De wekker gaf vijf over halfacht aan. Het was vakantie – wat ging ze zo vroeg doen? Tot nog toe had het me niet geïnteresseerd, maar haar ongehoorde uitspraken gisteren maakten me argwanend. Een goed fasciste zei zulke dingen niet.


    De straat was al wakker. In Bar del Ponte siste het koffieapparaat en rammelden de espressokopjes. Een voorbijrijdende fietser belde schel en iemand schold hem na. Even overstemde het gekletter van een ijzeren rolluik alle andere geluiden. Ik hoorde water op de bestrating kletsen en daarna het raspen van een rijsbezem toen de kruidenierster de straat voor haar winkel schrobde. Het rook naar slechte surrogaatkoffie en vochtige straatstenen.


    Zia Chiara zei nooit waar ze naartoe ging. Toen ik het haar een keer vroeg, reageerde ze met een frons, als een schooljuf die niet wil worden lastiggevallen. Ik moest me er niet mee bemoeien. Waarom niet?


    Ik negeerde de waskom op het gietijzeren onderstel, die Cesarina elke dag met vers water vulde, kleedde me haastig aan, zette mijn bril op en rende de kamer uit.


    Op de gang voor de andere slaapkamers aarzelde ik. Mijn kamer was het verst verwijderd van het woongedeelte, van de keuken, van de voordeur – gewoon van alles. Ertussen lag een donker stuk met allerlei hoeken en gaten dat ik ‘niemandsland’ noemde en dat langs de kapel liep.


    De kapel was het kleinste en smalste vertrek. Er was net genoeg plaats voor een klein stenen altaar en vier stoelen. Aan de zijmuren hingen tekeningen van de kruisweg en een olieverfschilderij van Jezus. Het rook er naar stof en wierook, en het zou me er prima zijn bevallen als de tsaar er niet was geweest.


    De tsaar keek neer vanaf een schilderij dat de wand boven het altaar volledig bedekte. Hij droeg een zwart gewaad dat tot zijn voeten kwam, met een gouden band van zijn kraag tot zijn zoom en een kroon van goud en rood fluweel met een kruis erbovenop. Hij zag er net zo uit als tsaar Ivan de Verschrikkelijke.


    Nonno beweerde dat het Jezus aan het kruis was, maar dat geloofde ik niet. Op alle afbeeldingen die ik kende was Jezus een mooie man met lange krullen en blauwe ogen vol liefde. De tsaar had een baard als een struikrover en duivelse ogen. Ze staarden me genadeloos aan en volgden me waar ik ook ging of stond.


    De deur naar de kapel sloot slecht en bleef altijd op een kier staan. Als ik erlangs liep, voelde ik dat de ogen van de tsaar naar me gluurden. En met hem de wezens van het duister die hij tevoorschijn lokte.


    Zia Chiara deed de voordeur open en weer dicht; daarna liep ze de trap af. Ik rende langs de kapel.


    Toen ik mijn hoofd uit de voordeur naar buiten stak, liep zia ­Chiara net de steeg aan de overkant in, die de grappige naam Cane e Gatto droeg. Ik wachtte tot haar stappen wegstierven en ging haar achterna.


    Het straatje was zo smal dat de zonnestralen bij de bovenste verdiepingen van de huizen bleven steken. De lucht was koel en klam als in een kelder. Het rook vreemd. Tripoli rook naar hete stenen en stof, naar vuilnis en zongedroogde kruiden, naar steppe en zee. Hier rook alles oud: de straatstenen, de huizen, zelfs het afval in de hoeken. Het rook naar tijd, naar eindeloos veel tijd. Ik voelde ineens dat ik ver weg was van huis.


    Ik kon me Siena niet herinneren. Vroeger, toen we nog in ­Napels woonden, kwamen we hier vaak. Maar toen ik drie was, werd papà overgeplaatst naar Tripoli en gingen mamma en ik met hem mee.


    Papà had me verteld dat Siena net een gigantische ridderburcht was, met eeuwenoude palazzi, torens en een muur om de hele stad. Ik had me een toverwereld voorgesteld, met ridders in glanzende wapenrustingen en jonkvrouwen met spitse sluierhoeden. Maar de straten hier zaten onder de paarden- en ossenpoep en de mensen droegen grauwe kleren die om hun lijf slobberden. De stenen waren zo oud en zo dicht tegen elkaar aan gemetseld dat de geesten van de mensen die hier door de eeuwen heen waren gestorven niet konden ontsnappen. Ik voelde ze overal.


    Zia Chiara liep in paradepas al ver voor me uit. Ik moest voortmaken, anders verloor ik haar uit het oog. Aan het eind van een lange, smalle steeg verdween ze een ingang in. Het huis zag eruit als alle andere, met oud, gelig stucwerk waar brede stukken bakstenen muur blootlagen, en een zware houten deur. Toen ik naar binnen ging, hoorde ik verder naar boven een deur dichtgaan.


    En nu? Wat had ik me voorgesteld? Helemaal alleen, uit naam van de Duce het huis bestormen?


    Ergens in het trappenhuis brandde een zwakke gloeilamp. Ik was nieuwsgierig. Op mijn tenen sloop ik de trap op naar de derde verdieping. Er waren twee deuren. Achter de eerste woonde de familie Bianchi. Op het bordje op de tweede deur stond de naam Cabibbe. Die naam zei me iets. Waar had ik die toch eerder gehoord?


    Plotseling was achter de deur de stem van een vrouw te horen. En die van mijn tante. Zo zachtjes mogelijk liep ik weer naar beneden en rende de straat op. Zia Chiara ging vast terug naar huis, dus liep ik de andere kant op naar een zonovergoten piazza. Ik knipperde met mijn ogen; het licht was ineens zo fel dat het me verblindde. Het was een enorm halfrond plein, omringd door oude palazzi. De bestrating van rode stenen was eigenaardig naar beneden gewelfd, en vanuit het midden van de vlakke kant liepen acht banen van witte stenen naar de rand, waar het groenblauwe water van een marmeren fontein schitterde in de zon. Een scherpe, smalle schaduw sneed het plein schuin in twee helften, tot de fontein en omhoog.


    Een donkerrode toren, slank en recht als een potlood, rees zo hoog de lucht in dat het leek alsof hij de wolken wilde doorboren. Hij was nog hoger dan de minaret van de grote moskee in Tripoli! Een paar kraaien vlogen krijsend om de witte kroon met in zijn spits een klok.


    ‘Lorenzo! Wat doe jij hier?’


    Zia Chiara stond met een streng gezicht voor me. Ik moest er iets op verzinnen.


    ‘Moet ik tot het einde van de oorlog thuis blijven zitten?’ zei ik met gespeelde verontwaardiging. ‘Ik ben al twaalf!’


    Ik mocht niet alleen de straat op. Dat had nonno bepaald, omdat Cesarina bij dat idee bijna een hartverzakking had gekregen.


    Zia Chiara keek me aan alsof ze in mijn hoofd kon kijken.


    ‘Je bent me gevolgd,’ zei ze.


    Ze nam me op. Die oogkleur kende ik verder alleen van katten.


    ‘Waarom.’


    Het klonk niet als een vraag, maar als een bevel. Ik kon er geen behoorlijk antwoord op geven. Ik ergerde me. Zíj had toch iets te verbergen, niet ík! Onwillekeurig keek ik naar haar opbollende aktetas.


    ‘Hij heet de Torre del Mangia.’


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik beduusd.


    ‘De toren. En het prachtige palazzo waar hij bij hoort is het palazzo pubblico, het stadhuis.’ Ze maakte een zwaaiende beweging met haar arm. ‘We staan op de Piazza del Campo.’


    Ik keek haar met grote ogen aan. Ik begreep die plotselinge overgang niet.


    ‘Kom mee.’ Ze ging met resolute passen op weg. Ik holde achter haar aan.


    ‘Waar gaan we naartoe?’


    ‘Ik zal je de stad laten zien, zodat je zelf ook de weg kunt vinden.’


    Ik bleef verbaasd staan.


    ‘Betekent dat dat ik geen uitgaansverbod meer heb?’


    ‘Inderdaad. Dat vond ik toch al onzin. Cesarina en nonno zijn nu eenmaal geen kinderen meer gewend. Daardoor zijn ze overdreven voorzichtig.’


    ‘We moeten nog een paar boodschappen doen,’ zei zia Chiara bijna drie uur later. De benauwde hitte deed haar niets. Ze was als een eekhoorn door de stad gevlogen en had me overstelpt met zoveel informatie dat mijn oren ervan tuitten. Driekwart ervan was ik alweer vergeten.


    De kruidenierswinkel was in het gebouw naast het onze. We schoven het vliegengordijn van gevlochten stro opzij en gingen naar binnen. Het was er aangenaam koel en rook er heerlijk naar gerookte worst, oude kaas en kruiden, zeep en koekjes.


    Waarschijnlijk hadden de producten in de loop van de jaren hun geur achtergelaten, want je zag ze niet echt. In de schappen gaapten grote gaten tussen kartonnen pakken en verpakkingen met pasta, rijst, melkpoeder en wasmiddel. Onder de toonbank lagen heel zielig alleen een grijs geworden salami, een magere schenkel, een paar pakjes smeerkaas en wat zakjes surrogaatkoffie. Ervoor lagen halflege linnen zakken met bonen, kikkererwten en meel. Wit meel was er niet bij.


    ‘Signorina Guerrini,’ riep de kruidenierster uit. ‘Wat een eer. Goedendag.’


    ‘Goedendag, signora Tacconi,’ antwoordde zia Chiara droogjes.


    Signora Tacconi had hangwangen en een joekel van een neus waarop een half hoornen brilletje balanceerde. Haar haar was in een strakke zwarte knot getrokken en over haar buik en borst spande zich een wit schort dat zo groot was als een tafellaken. Toen ze mij ontdekte, klapte ze in haar handen.


    ‘En wie hebben we daar? De kleine Lorenzo?’ zei ze vleierig. ‘Je bent een echte grote jongen geworden! De vorige keer dat ik je zag, kon je net lopen.’ Ze wendde zich tot zia Chiara alsof ik niet kon praten. ‘Hoe oud is de kleine schat – negen?’


    ‘Ik ben twaalf,’ zei ik verontwaardigd.


    Signora Tacconi zette grote ogen op.


    ‘Twaalf al? Dan moet je meer pasta eten, jongen, als je even groot en sterk wilt worden als mijn Franco. Franco, kom eens hier!’


    Het liefst had ik tegen haar gezegd dat ik best meer zou eten, als zij ons iets beters zou verkopen.


    Met tegenzin kwam er een jongen aangeschuifeld. Hij was een kop groter dan ik en had de borstkas van een worstelaar, stekeltjeshaar als een soldaat en ronde, rozige wangen. Zijn donkerbruine ogen namen me door dichte wimpers op. Signora Tacconi drukte hem tegen zich aan.


    ‘Is hij niet prachtig? Twaalf jaar, maar ze dachten dat hij al een avanguardista was.’


    De opschepster. Om bij de avanguardisti te horen had hij minstens veertien moeten zijn. Op zijn twaalfde was hij nog een balilla. Net als ik.


    ‘Nou, geweldig,’ zei zia Chiara. Ze diepte haar levensmiddelenkaarten op uit haar tas.


    ‘Ilaria, kom je alsjeblieft? We hebben klanten,’ riep signora ­Tacconi de achterkamer in. Daarna richtte ze zich weer tot ons. ‘Ze helpt me tijdens de schoolvakantie.’


    Op dat moment werd elke gedachte uit mijn hersens geveegd. Het was alsof het licht om me heen verbleekte en zich in één bundel op een gezicht richtte dat wel van porselein leek. Een sierlijk meisje kwam de winkel binnen en liep met de elegantie van een ree naar de toonbank.


    ‘Dag, signorina Guerrini.’


    Ze had een fijn neusje, heel anders dan de stevige kokkerd die bijna iedereen hier had. Haar donkerbruine glanzende haar had ze om haar schouders gedrapeerd als een fluwelen gordijn.


    ‘Hallo, Ilaria, leuk je weer te zien,’ zei zia Chiara. ‘Hoe gaat het op het gymnasium?’


    ‘Heel goed, dank u,’ antwoordde Ilaria. ‘Behalve wiskunde. Dat is veel moeilijker dan op de middenschool.’


    ‘Je mag altijd naar me toe komen als je omhoogzit.’


    Ik stond nog midden in de winkel met open mond en bungelende armen. Waarschijnlijk zag ik er onnozel uit. Zia Chiara trok me naar voren.


    ‘Dit is mijn neef Lorenzo. Hij woont een tijdje bij ons.’ Ze keek me aan. ‘Ilaria was een leerling van mij toen ze nog op de lagere school zat.’


    Ilaria glimlachte naar me en in haar ogen danste een gouden schijnsel. Toen ik de mijne neersloeg zag ik een zachte welving onder haar blouse. Mijn hart maakte een sprongetje.


    Wat was er met me aan de hand?


    Ondertussen was zia Chiara begonnen met inkopen. Terwijl ­signora Tacconi bezig was met de weegschaal, de prijzen opschreef, de bonnen uit de kaarten scheurde en ononderbroken kletste, haalde Ilaria de spullen uit de schappen en stopte ze in papieren zakken. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden.


    ‘Lorenzo?’ riep zia Chiara.


    Ik kromp ineen. ‘Eh… wat?’


    ‘Signora Tacconi zegt dat het leuk zou zijn als jullie met elkaar zouden spelen. Ik heb voorgesteld dat Franco morgenmiddag bij ons komt.’


    Ik maakte mijn blik los van Ilaria en keek Franco aan. Hij knabbelde aan een plakje mortadella en nam me met samengeknepen ogen op. In de winkel was nergens mortadella te bekennen.


    Ik duwde het rechterdeel van onze toegangspoort open en hield het met mijn rug tegen om zia Chiara binnen te laten.


    De entrone van het huis was heel groot; vroeger had er naar men zei een hele paardenkoets kunnen staan. De poort van donker eikenhout was zo dik als mijn arm en op beide delen zaten zwarte deurkloppers van gietijzer. Aan het plafond hing een lelijke lantaarn van geel glas. Op de balustrade van de stenen trap prijkte een manshoge witte zuil. Erbovenop zat een witstenen leeuw die onder zijn klauw het familiewapen vasthield. Onze familie was, zoals ­nonno had verteld, al vanaf de middeleeuwen van adel. Ooit was ze heel rijk geweest, tot een verre oom het familievermogen in slechte zaken had geïnvesteerd en had verkwanseld. Alleen dit huis had men weten te redden. Nonno en zia Chiara hadden zich teruggetrokken in het grote appartement op de tweede verdieping en de rest verhuurd.


    Ik liep naar de trap, maar zia Chiara hield me tegen. Ze zette de tassen op de grond, liep langs de zuil en deed de deur open die zich aan de achterkant van de entrone bevond.


    ‘Dat is de rimessa,’ legde ze uit. ‘Die was vroeger bestemd voor de koets, maar nu gebruiken we hem als opslagruimte.’


    Achter de deur stonden oude meubels, kisten en manden, stapels tijdschriften, lege schilderijlijsten, gereedschap en nog veel meer. Alles was bedekt met een dunne laag stof.


    Zia Chiara haalde achter de grootste kast een step vandaan. Waar de rode lak was afgebladderd waren roestvlekken ontstaan. Zia ­Chiara veegde het stof er met een doek af.


    ‘Die is van je vader geweest,’ zei ze. ‘Eigenlijk ben je een beetje te oud voor een step, maar die zal je onafhankelijker maken. Met een likje verf ziet hij er weer uit als nieuw.’


    Pas toen we de trap op gingen besefte ik hoe handig zia Chiara me had weten af te leiden. Maar als ze dacht dat ik het vergeten was, vergiste ze zich. En de waarheid bevond zich in haar geheimzinnige leren tas, daar was ik van overtuigd.


    Zia Chiara deed haar baret af en zette de tas naast de paraplu­standaard. Wat onvoorzichtig. Ik had maar één ongestoord moment nodig om de inhoud ervan te onderzoeken. Als zij bezig was met iets anders…


    Ik had net de deur dichtgedaan toen er iemand aanklopte. Het was iemand die voor bijles kwam. Zia Chiara nam hem mee naar haar werkkamer vlak naast de ingang.


    Zonder mij nog een blik waardig te keuren pakte ze haar tas en verdween achter de deur.
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    ‘Wat zie jij eruit!’ riep Cesarina uit toen ik de cucinone binnenkwam.


    De cucinone was zo groot als een zaal. De ene helft van een muur werd in beslag genomen door een gemetseld fornuis, de andere helft door een enorme stenen wasbak met een ouderwetse kraan van messing die uit de muur stak. Daar werd alleen nog de was gedaan. En er was een geëmailleerde badkuip waar ze in bad gingen.


    Cesarina trok me naar de wasbak.


    ‘Niks aan de hand,’ protesteerde ik. ‘Ik wilde net mijn handen wassen.’


    ‘Je handen! Je moet helemaal in de week gezet worden. Kijk dan! Waar heb je gezeten?’


    ‘In de rimessa. Ik heb de step geschuurd. Het is alleen maar stof.’


    ‘Hm Gelukkig is het vandaag baddag.’


    In Tripoli hadden we een echte badkamer met stromend water. In Siena was er alleen in de cucinone en in de wc stromend water, dat natuurlijk ijskoud was. Geen wonder dat ze alleen op zaterdagavond in bad gingen. Maar het was nog niet eens middag.


    ‘Wilde je het bad al klaarmaken?’ vroeg ik, terwijl ik mijn handen, armen en gezicht afschrobde.


    ‘Nee, ik moet de was doen. Bij deze hitte hebben jullie allemaal schone hemden en overhemden nodig. Vooral jij. Morgen gaan we naar de mis. Geef me je hemd maar, popino.’


    Cesarina was amper langer dan ik, rond en zacht, met weelderige heupen en een stevige boezem. Alles aan haar was grijs: haar hoog dichtgeknoopte blouse, haar wijde rok die bijna tot haar enkels kwam en haar de vorm van een klok gaf, de losse knot op haar achterhoofd, en haar waterige ogen die me uit een nest van zachte rimpels dwepend aankeken. Op de dag van mijn aankomst had ze me aan haar naar huishoudzeep en tomatensaus geurende borst gedrukt, stevig en vol genegenheid. Ik had meteen van haar gehouden.


    Cesarina vulde drie metalen emmers met water, drukte mij er een van in de handen en nam zelf de twee andere. Samen droegen we ze de keuken in. Om kolen te sparen werd alleen in de keuken het fornuis aangestoken. Ik moest de emmer met twee handen dragen. Al na een paar stappen begon het tussen mijn schouderbladen te trekken en mijn armen trilden zo, dat er bij elke stap water uit klotste. Cesarina droeg de twee andere emmers alsof het bierpullen waren, zonder een druppel te morsen. Ik tilde mijn emmer op het fornuis.


    ‘Hoe kom je toch zo sterk, Cesarina?’


    Met haar kromme rug maakte ze een heel oude indruk op me. Ze ging zuchtend op een houten stoel zitten trok aan mijn neus.


    ‘Van hard werken word je sterk. En ik heb mijn hele leven lang hard gewerkt, sinds ik een cittina van zes was.’


    Kleine kinderen heetten in Siena cittini, dat had ik inmiddels geleerd. De Sienezen hadden veel grappige woorden die verder nergens voorkwamen en praatten vreemd hijgerig; ze spraken alle k’s als h’s uit.


    ‘Vanaf je zesde?’ vroeg ik verbaasd.


    ‘Toen werd ik al met de schapen de bergen in gestuurd.’


    ‘Helemaal alleen?’


    ‘Helemaal alleen. In de winter moest ik voor zonsopgang het huis uit. En o wee als ik ze niet allemaal ongedeerd weer thuisbracht. Dan kreeg ik straf.’ Ze stond weer op. ‘Het water kookt.’


    Ze stond het me niet toe het kokende water te dragen. Ze droeg de drie emmers zelf de cucinone binnen, gooide het water in de zinken kuip die klaarstond in de wasbak, goot er een beetje koud water bij en zette het wasbord erin. Cesarina spoelde het wasgoed uit, dompelde het in het hete water en begon het stuk voor stuk met huishoudzeep in te wrijven. Snel en geroutineerd was ze aan het wrijven en borstelen tot ze wit was van het schuim. Haar handen zagen wijnrood. Na een tijdje vroeg ik: ‘Vond je het leuk om de schapen te hoeden?’


    Ze schudde langzaam haar hoofd.


    ‘Ik was liever naar school gegaan.’


    Ik had haar nooit met een boek of een krant gezien. Kon ze wel lezen en schrijven? Ik durfde het niet te vragen.


    Het was lastig om me Cesarina als kind van zes voor te stellen. Ik probeerde me in te denken hoe het was om alleen met een kudde schapen in de donkere bergen te zijn. De ijskoude winterlucht op mijn blote benen, de rotsen onder mijn voeten, de stok waarmee ik de weg zocht en de dieren voor me uit dreef. Ik hoorde hun geblaat en rook de zware geur van hun wol. En voelde dat de schaduwen van de nacht hun klauwende vingers naar me uitstrekten.


    ‘Lorenzo! Ben je in slaap gevallen?’


    Ik kromp ineen. ‘Sorry.’


    ‘Geef je hemd maar, zei ik.’


    Ik trok mijn hemd uit. Ze legde het in het water.


    ‘Morgen komt Franco spelen,’ zei ik.


    ‘Wie is dat?’


    ‘De zoon van signora Tacconi.’


    Ze onderbrak haar werk en trok een gezicht alsof ze aan mijn sokken had geroken.


    ‘Sinds wanneer speel jij met kruidenierskinderen?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Het was signora Tacconi’s idee, en zia Chiara heeft er ja op gezegd.’


    Cesarina schrobde mijn hemd alsof ze er het wasbord mee glad wilde wrijven.


    ‘Die rotoorlog,’ bromde ze, het hemd in de spoeltobbe smijtend, ‘gooit de goede oude orde helemaal door elkaar.’


    Ze spoelde het wasgoed met schoon water, wrong het uit en deed het in een grote tenen mand, die we samen naar het dakterras droegen.


    Het waren heel wat treden tot aan het dak en Cesarina hijgde als een karrenpaard toen we bij de deur van het terras waren aangekomen. Uit de zak van haar schort haalde ze een ijzeren ring, waar een paar zwarte sleutels aan hingen.


    De trap ging nog een paar treden verder, tot een kleine houten deur.


    ‘Wat is daarboven?’ vroeg ik.


    ‘Alleen een kleine zolder.’


    ‘Mag ik die zien?’


    Ze maakte de ring open en gaf me de kleinste sleutel. Ik rende de laatste treden op en deed de deur voorzichtig open. De stoffige, opgewarmde lucht benam me bijna de adem.


    Het was een kamertje van misschien tweeënhalf bij twee meter, pal onder de steunbalken en de dakpannen. Het dak, waar een kleine koekoek in was gemaakt, liep steil af naar de vloer. Stofdeeltjes dansten in de felle lichtkolom die door het raam schuin op de vloer viel, zelfs al was het glas helemaal mat van het stof en de vogelpoep. Een paar houten kisten en kartonnen dozen stonden opgestapeld met een deken van grijs stof eroverheen. Achter de kisten lag een oude matras.


    Toen ik naar binnen ging lieten mijn schoenen duidelijke afdrukken achter. Ik pakte een stuk hout om het gordijn van spinnenwebben te bevrijden en deed het raam open. De frisse lucht stroomde me tegemoet. Het dak van het huis naast ons lag minder dan een meter onder me: dieprood en heet in de middagzon, licht hellend en onweerstaanbaar. Ik werkte me naar buiten en liet me langzaam naar beneden glijden.


    Ik waagde twee voorzichtige passen. De dakpannen klepperden zachtjes, maar ze waren droog en ruw, en ik had er goed grip op. Op sommige plekken waren ze begroeid met gele vlekken die straalden in de zon, als enorme boterbloemen. Ik klom op de nok en ging er schrijlings op zitten.


    Onder me strekten de daken van de stad zich uit, met elkaar verweven als bouwsteentjes van een gigantische blokkendoos. Ik was verrast hoe klein de wereld was van bovenaf gezien. In de verte priemde de Torre del Mangia met zijn spierwitte spits de lucht in. Iets verder weg staken de koepel en de zwart-wit gestreepte kerktoren van de dom tussen de huizen omhoog.


    Ik schermde mijn ogen af met mijn hand. Een ossenkar en een legertruck die door een van de stadspoorten reden leken wel miniaturen van een modelspoorbaan. De poort heette de Porta Romana, had zia Chiara me verteld, omdat die naar het zuiden lag, in de richting van Rome. Daarachter strekte zich tot aan de horizon een zee van geelgroene heuvels uit. Cipressen en bosjes maakten ronde vlekken op de kaal geoogste velden. De stad werd omringd door een metershoge muur.


    Ik zat gevangen in een stad die zelf ingemetseld was.


    Ik hoorde een zacht geluid. Aan het eind van de nok zat een rode poes. Ze keek me met mosgroene ogen aan en bewoog het puntje van haar staart als een vinger heen en weer. Ik stak mijn hand naar haar uit.


    ‘Kom hier, micio!’


    De poes draaide haar linkeroor naar beneden en keek me zonder te knipperen aan. Maar ze kwam niet.


    Uit mijn broekzak diepte ik een halfverdroogd stuk vet op, waar ik mijn zakdoek omheen had geslagen. Bij het middageten was er vlees geweest, voor iedereen een plak, dun, grijs en taai als leer, met een beetje flauwe saus met weinig olie en veel water. Cesarina had mij het stuk met het meeste vet gegeven. Het was goed bedoeld, maar ik vond het smerig en moest ervan kokhalzen. Ik had het in mijn zakdoek gespuugd toen ze even niet keek.


    ‘Heb je honger?’


    De poes draaide haar oren naar voren. Ik gleed een beetje naar haar toe en stak mijn hand uit.


    ‘Kom, het is lekker.’


    Ze zette een stapje naar me toe. Haar staart stond kaarsrecht; alleen de punt trilde van opwinding. De verleiding was groot. Het wantrouwen nog groter.


    ‘Kom, durf het nou,’ fluisterde ik.


    Ik schoof nog een beetje verder, legde het stuk vet op een nokvorst en gleed vervolgens weer terug. Zonder haar blik van me af te wenden ging de poes er voorzichtig naartoe. Bij elk stapje maakte ze zich platter, tot ze de laatste centimeters op haar buik kroop. De fijne spleetjes van haar pupillen verwijdden zich tot ze helemaal rond waren. Ik vertrok geen spier. Bliksemsnel pakte ze de buit en rende het dak af. Vlak voor de dakgoot bleef ze staan en bewoog haar kop heen en weer om op de taaie homp te kauwen. Daarna sprong ze op het dak van de buren en verdween.


    Toen ik me door het raam weer de zolder op wurmde, viel de sleutel op de grond. Ik pakte hem op, stopte hem weer in mijn broekzak en constateerde verbaasd dat er al een sleutel in zat. Er was dus een tweede sleutel, die kennelijk ergens verstopt aan het kozijn had gehangen. Hij zag er precies zo uit als het exemplaar dat Cesarina me had gegeven. Ik probeerde hem. Hij paste.


    ‘Heb je de deur goed op slot gedaan?’ vroeg Cesarina toen ik haar haar sleutel teruggaf. Ik knikte.


    ‘Geweldig uitzicht daarboven.’


    ‘Je bent toch niet op het dak geklommen, mag ik hopen?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik, veel te snel. Om haar af te leiden voegde ik eraan toe: ‘Ik heb een rode poes gezien.’


    ‘Echt? Dat zal dan een van de laatste zijn.’


    ‘Hoezo?’


    Ze hing een blouse van zia Chiara aan de lijn, zette er een wasknijper op en stak haar hand uit, zodat ik haar er nog één gaf.


    ‘De meeste katten zijn als dakhaas in de pan terechtgekomen.’


    Geen wonder dat de poes wantrouwig was.


    ‘Maar je kunt poezen toch niet eten?’


    ‘Geef me nou maar een knijper, straks slaapt mijn arm nog. Natuurlijk kun je katten eten. Die smaken zelfs lekker. En in geval van nood…’


    Ik gaf haar de ene knijper na de andere, terwijl zij de rest van de was ophing. Hoeveel nood had Cesarina als kind ervaren, in haar armoedige bergen?


    ‘Dat was waarschijnlijk een kater,’ zei ze.


    Ik schrok op uit mijn gedachten. ‘Hè?’ antwoordde ik.


    ‘Die kat van je. Rode katten zijn meestal mannetjes.’ Ze tilde de lege mand op. ‘Zo, en nu snel naar beneden. Ik moet koken en jij moet in bad.’ Ze trok haar neus op. ‘Je stinkt als een bunzing.’


    ’s Zaterdags aten we ’s avonds later, want het badderen nam veel tijd in beslag, en vóór het eten werd net als elke avond in de kapel de rozenkrans gebeden. Cesarina kookte niet zonder de rozenkrans gezegd te hebben. Ik ging altijd zo ver mogelijk bij de tsaar vandaan zitten, op de laatste stoel. Dan begonnen we hardop te reciteren – we hadden allemaal onze eigen rozenkrans in de hand – vijf wees­gegroetjes, een onzevader, een credo en bij de volgende kraal nog een keer van voren af aan, de hele ketting af. Zo saai als wat. De tsaar keek me daarbij streng aan, maar de duivelse schittering in zijn ogen was uitgedoofd als we allemaal samen in de kapel zaten.


    Na het avondeten zette nonno de radio aan, die op een lage tafel naast zijn stoel stond. Ik ging op de vloer voor de radio zitten en wachtte op de oorlogsberichten, mijn enige verbinding met papà.


    Op de Middellandse Zee rond Malta woedde een grote zeeslag om de bevoorradingsroutes naar Noord-Afrika. Onze troepen mochten niet worden afgesneden van het vaderland. De omroeper had het over de ophanden zijnde overwinning. Hoe kon het ook anders?


    Vervolgens kwam er een muziekprogramma dat me niet interesseerde. Ik liep het balkon op om de brief van mamma, die eindelijk was aangekomen, voor de vierde keer te lezen, en ditmaal in alle rust:


    Mijn liefste Lorenzo, ik hoop dat het goed met je gaat bij nonno, zia Chiara en Cesarina, en ik ga ervan uit dat je altijd beleefd en respectvol tegenover iedereen bent. Ik had allang bij jullie willen zijn, maar alles duurt helaas langer dan gepland. Nonno en zia Chiara hebben je intussen vast uitgelegd dat papà en ik hebben besloten Tripoli zolang het oorlog is te verlaten. Het is te gevaarlijk geworden om er te blijven. Ik weet hoe moeilijk het voor je is, en ik had het je liever zelf uitgelegd, maar het is belangrijk dat ik nog een tijdje in Rome blijf. Oom Eugenio heeft niet op tijd kunnen verhinderen dat je vader werd opgeroepen, maar hij heeft beloofd zich ervoor in te zetten dat hij snel wordt overgeplaatst. We moeten daarvoor nog een paar gesprekken met de verantwoordelijke personen voeren.


    Ik heb nieuws van papà gekregen. Het gaat goed met hem en hij is optimistisch dat het volgende offensief in Noord-­Afrika succesvol zal zijn.


    Ik probeer zo snel mogelijk naar Siena te komen. Wees tot dat ogenblik een brave en gehoorzame jongen. En vergeet niet je papà en de soldaten die ons dapper en eervol verdedigen te gedenken in je avondgebeden. Ik geef je een stevige omhelzing, mijn lieve schat.


    Ik hield de brief bij mijn neus en haalde diep adem, maar ik rook alleen papier, droge inkt en de grove huishoudzeep waarmee ik voor het eten mijn handen had gewassen. Mamma’s geur was verdwenen.


    In ons huis in Tripoli hadden mijn ouders een salottino arabo, een salon met meubels en spullen die ze op de soek van Tripoli gekocht hadden. Leren poefs, geurlampen, rijkversierde zilveren schalen en nog veel meer. Ik ging graag met mamma mee als ze op zoek ging naar nieuwe schatten. Hoewel ze dan kleren droeg die vies mochten worden, hechtte ze er toch waarde aan dat ze er op de markt elegant en netjes uitzag. Ze vond dat wij Italianen onze voorbeeldfunctie nooit mochten vergeten.


    We reden erheen met een van de vele halfopen paardenkoetsen met vouwdak die iedereen als taxi gebruikte. De koetsier maakte een buiging en bedankte in gebroken Italiaans voor de royale fooi en wij liepen de soek op. Droge grasmatten waren op houten frames over de smalle steegjes bevestigd en gaven schaduw. Veel mannen droegen deinende lichte djellaba’s en zelfs tulbanden. De weinige vrouwen hielden hun donkere gewaad met hun ene hand voor hun gezicht bij elkaar en keken met hun andere oog door het kleine spleetje.


    Piepkleine winkeltjes regen zich aan elkaar, tot in alle hoeken gevuld met sprookjesachtige spullen, en mijn ogen wisten niet waar ze als eerste halt moesten houden – bij de kleurige zijden doeken en kaftans, de sloffen van stro en fluweel, de kunstig versierde lederwaren, de glanzend gepolijste koperen theeketels, of de guirlandes van gouden armbanden. Op ruwe houten tafels torenden specerijen in alle nuances geel, rood, bruin, groen en zwart, als de duinen van een veelkleurige woestijn. Hun geuren verweefden zich met de lucht, prikten in mijn neus en legden een kruidige zweem op mijn lippen. De kreten van de handelaren, het schelle afdingen in ratelend Arabisch, het gehamer van de zilversmid die in zijn schemerige kraampje gaatje voor gaatje filigraanpatronen in zijn zilveren voorwerpen beitelde. Het was een lawaaierige toverwereld, die me in verwarring bracht. Mamma hield mijn hand stevig vast, ook toen ik daar al veel te groot voor was, uit angst me in het gedrang kwijt te raken.


    Voor we naar huis gingen kreeg ik een donut. Daarna rook mijn rechterhand urenlang naar olie; de linker rook naar de hand van mamma.


    Ik vouwde de brief op en deed hem weer in de envelop. De zwaluwen oefenden hun duikvluchten bij de Santo Spirito-kerk, die vuurrood zag in de zonsondergang. Het was een zwaar rechthoekig blok van baksteen met een lage, maar heel brede en ronde klokkentoren. Voor de stenen fontein op het plein voor de kerk waren drie jongens aan het voetballen.


    Ik begreep niet waarom mamma haar tijd verdeed met oom Eugenio. Dit was immers van meet af aan tot mislukken gedoemd. Ik mocht hem niet. Hij stonk uit zijn mond naar sigaren en dreef altijd de spot met mijn dunne armen en benen.


    Als hij er was versteende papà’s gezicht. Dan snoof oom Eugenio luid door zijn neus en zwollen de aderen in zijn hals. Iedereen merkte dat ze elkaar niet konden uitstaan. Alleen mamma niet.


    Ineens werd het gesprek in de woonkamer luider.


    ‘Ik begrijp gewoon niet dat ze zichzelf om een paar meubels in gevaar brengt,’ zei zia Chiara. ‘Ze heeft verdomme een kind!’


    ‘Het gaat niet om de meubels,’ zei nonno. ‘De verhuizing is maar een excuus. Het gaat om Umberto. Ze hoopt nog steeds dat ze hem daar weg kan halen.’


    Hem… wat? Wat was er eigenlijk aan de hand?


    ‘En hoe had ze zich dat voorgesteld? Wil ze op een kameel naar het front rijden en tegen Bastico zeggen: “Sorry, meneer de generaal, ik kom mijn man halen?” Dat is toch waanzin!’


    Ik stormde de woonkamer binnen.


    ‘Wat is waanzin? Waar is mamma?’


    Nonno en zia Chiara keken me geschrokken aan. Ze waren vergeten dat ik er nog was.


    ‘Kom eens hier, Lorenzo,’ zei nonno. Hij trok me naar zich toe en legde zijn arm om mijn schouder. ‘Vanochtend is er een telegram van je moeder gekomen. Ze heeft in Rome niets bereikt en is met de boot terug naar Tripoli.’


    ‘Wat, naar Tripoli? Maar in haar brief zegt ze -’


    ‘De brief heeft ze een week geleden uit Rome verstuurd. Haar schip is gisteren uit Napels vertrokken.’


    Ik staarde in zijn waterige blauwe ogen. Het duurde een hele poos voor dat nieuws tot me doordrong. Mamma was dus toch teruggekeerd naar Libië. Zonder mij. En tussen Sicilië, Malta en Noord-Afrika was de hel losgebroken, dat hadden we daarnet op de radio gehoord. Mijn keel zat dicht. Mijn lippen gingen een paar keer zonder geluid op en neer voordat het me lukte om hees uit te brengen: ‘Is ze aangekomen?’


    Nonno drukte me nog dichter tegen zich aan.


    ‘Dat weten we niet.’


    Ik zei niets. Er viel niets te zeggen. Ik was naar een veilige plek gebracht en daar achtergelaten.


    Maar oorlogen zijn onberekenbaar. En veilige plekken ook.
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    Franco had zijn zondagse kleren aangehouden: een donkerblauwe broek en een jasje van dezelfde veel te warme stof. De kraag van zijn overhemd had een zweetrand en zijn kniekousen waren als trekharmonica’s tot op zijn enkels gezakt. Hij had een papieren zak in zijn hand.


    ‘Mamma stuurt u drie eieren, signorina Guerrini.’


    ‘Wat aardig van haar,’ zei zia Chiara, die samen met mij met stralende ogen naar de voordeur was gelopen. ‘Bedank haar alsjeblieft heel hartelijk van ons allemaal.’


    Maar drie eieren. Cesarina telde voor signora Tacconi dus niet mee.


    Zia Chiara deed de deur dicht en stuurde ons naar mijn kamer. Ik ging voor. Franco keek om zich heen terwijl we door de kastenzaal, het niemandsland en de gang voor de groene salon liepen.


    ‘Zeg, hoe groot is het bij jullie eigenlijk?’


    Zijn mond zakte open toen hij mijn kamer binnenkwam. Alle muren waren helemaal beschilderd met lichtblauwe ruiten en het gewelfde plafond was zo hoog dat ik soms bijna verwachtte dat zich er wolken onder zouden vormen. Het was gedecoreerd met schilderingen die in een kerk of paleis niet zouden misstaan. Ranken, bloemen, vogels en in het midden een blonde vrouw met lelies in haar handen. Het metalen bed, het nachtkastje, de kast, het bureau en de stoel waren antiek.


    ‘Jij bent zeker een echte kleine prins?’ Zijn ogen lichtten vals op. ‘Tss! Een paleis als van Doornroosje, maar niks te vreten! Nu zijn jullie Guerrini’s niet meer zo trots, zeker? Zo. Waar is je speelgoed?’


    ‘Dat heb ik hier niet.’


    ‘Lieg niet.’ Hij duwde me aan de kant en onderwierp de commode aan een inspectie. ‘Zei ik het niet?’ riep hij uit toen hij de onderste la openschoof. Hij haalde de trein eruit.


    Die had ik kort voor vertrek voor mijn verjaardag gekregen en mamma had hem samen met ander klein speelgoed voor mij in de grote koffer gedaan. Het was een prachtige Engelse miniatuurspoorbaan met rails, stoomlocomotieven, één kolen- en drie passagierswagons. Ze lagen in hun persvormen van papier-maché in de zwart-gele doos waar ik ze altijd zorgvuldig weer in deed nadat ik ermee had gespeeld.


    Ik kromp ineen toen Franco de doos gewoon omkiepte en alles op de vloer gooide. Hij greep de locomotief en de kolenwagon en probeerde ze vergeefs met zijn worstenvingers aan elkaar te koppelen.


    ‘Suf chiquemensenspeelgoed,’ bromde hij.


    Gefrustreerd sloeg hij de twee treindelen tegen elkaar aan. Ik rukte ze uit zijn handen.


    ‘Je maakt ze stuk!’


    Sprakeloos keek ik naar de afgebroken koppeling van de loc en raapte alle onderdelen bij elkaar om ze in veiligheid te brengen, maar Franco had zijn belangstelling verloren. Hij liep weer naar de commode en trapte op het deksel van de doos. Hij gooide mijn speelgoedauto’s een voor een uit de la en daarna draaide hij zich met het vliegtuig in zijn hand naar me om.


    ‘Hé, dat is gaaf.’


    Het was een model van de torpedojager waarmee Italo Balbo de Atlantische Oceaan was overgevlogen. Balbo was gouverneur van Libië en een toppiloot geweest. Jammer genoeg was hij al aan het begin van de oorlog neergeschoten. Per ongeluk, door onze eigen mensen.


    Franco liet het vliegtuig met veel kabaal door de kamer vliegen en ging daarbij op de autootjes staan.


    ‘Allemaal voor kleuters,’ zei hij toen al mijn speelgoed en zelfs een deel van mijn kleren overal verspreid lagen. ‘Ik heb iets veel leukers.’


    Hij stopte het vliegtuig in zijn zak en beende de kamer uit. Ik liep hem achterna.


    ‘Geef terug!’


    ‘Kom maar halen.’


    Hij rende de hele weg terug naar de voordeur, rukte die open en stormde de trap af.


    ‘Franco!’


    Ik volgde hem de straat op en zag hem voor de ingang van het huis naast de kruidenierswinkel staan. Hij zwaaide grijnzend met het vliegtuig. Donder toch op, dacht ik, en ik draaide me om om terug te gaan. Ik was niet van plan het vliegtuig ten overstaan van zijn ouders op te eisen.


    ‘Principino! Wacht!’ riep Franco. Ik negeerde hem. Maar hij liep me achterna en pakte mijn arm vast.


    ‘Kom, nou niet laf doen, ik wil je alleen maar iets laten zien.’


    ‘Geef me mijn vliegtuig terug!’


    ‘Straks. Maar eerst meekomen. Je vindt het vast leuk.’


    Ik had hem niet moeten vertrouwen. Maar mijn nieuwsgierigheid was sterker.


    Ik volgde Franco tot de achterste hoek van de gang van de winkel, die smaller en nog donkerder was dan die van ons. Achter de stenen trap ging een kleine houten deur schuil die in het duister amper te onderscheiden was van de muur. Een zware verroeste ijzeren sleutel knarste in het slot, de scharnieren van de deur piepten en een koude, verschaalde lucht kwam ons tegemoet.


    ‘Kom, joh,’ zei Franco.


    Hij duwde me naar binnen en deed de deur achter ons dicht. Het was pikdonker. Angst welde op in mijn buik. Hij wilde me opsluiten in een donker gat. Ik hoorde dat Franco de muur aftastte en vervolgens ging er krakend een tweede deur open. Franco trok me achter zich aan.


    Voordat hij de gloeilamp had aangeknipt, wist ik wat hier schuilging. De geur van ham, salami en pecorino was zo aanlokkelijk dat ik er licht in mijn hoofd van werd. Aan de muren bogen ruwe houten planken door onder het gewicht van zakken en builen met meel, suiker, bonen, kikkererwten, gedroogde vruchten en zelfs koffie. De ronde kazen stonden naast piramides van conservenblikken. Op de vloer stonden melkkannen van metaal en buikflessen met olijfolie. Aan het plafond bengelden tussen salami’s en guirlandes van worsten een dikke ronde mortadella en twee enorme hammen met het zwoerd er nog aan.


    Franco keek gnuivend naar mijn gezichtsuitdrukking.


    ‘Heb je honger?’


    Hij haalde een mes uit de la van een tafel in het midden van de ruimte, viste er een salami uit en sneed er twee plakken af. Hij nam een hap van de ene en gaf mij de andere. Ik deinsde argwanend achteruit.


    ‘Hier, pak aan.’


    Hij drukte mij het plak salami in de hand. Het was bijna een vinger dik, met donker vlees en vetogen als parels. Ik beet er een stuk af en kreunde van genot. Zelfs de scherpe peperkorrels vond ik heerlijk.


    ‘Lekker, hè?’ zei Franco.


    Ik knikte, maar zat zo druk te kauwen dat ik geen woord kon uitbrengen. Ik keek om me heen. Zoveel eten had ik in jaren niet meer bij elkaar gezien.


    ‘Van wie is dit allemaal?’ vroeg ik toen ik de worst had doorgeslikt.


    ‘Van mijn vader. Voorraden voor de winkel.’


    ‘En jij mag hier gewoon van nemen?’


    Franco sneed twee plakken van een aangebroken pecorino af en gaf mij er één van.


    ‘Natuurlijk.’


    Ik geloofde er geen woord van. Kinderen mochten niet zonder toestemming eten. Hij liep een behoorlijk risico. Voor mij? Nadat hij een puinhoop van mijn kamer had gemaakt?’


    ‘Zoiets hebben jullie zeker niet vaak, hè, principino?’


    Hij begon me steeds meer op de zenuwen te werken.


    ‘Noem me niet zo!’


    ‘Waarom niet?’ Hij wreef met zijn wijsvinger onder zijn neus. ‘Jullie zijn toch van adel?’


    Ik wist niet wat het betekende om van adel te zijn. Maar vast niet dat we rijk waren.


    Toch was het kennelijk iets bijzonders. Anders zou Franco er niet zo’n ophef over maken. Ik keek hem door halfgesloten oogleden aan.


    ‘Stoor je je daaraan, kruideniersjongen?’


    Hij sperde zijn neusvleugels open en kwam een stap naar mij toe.


    ‘Jij… Jullie zijn allemaal arrogante antifascisten!’


    Ik stortte me op hem en gaf hem zo’n harde duw dat hij achteroverviel. Dat hat hij niet verwacht, en hij staarde me aan.


    ‘Dat neem je terug!’ schreeuwde ik.


    Maar ik was van mijn stuk gebracht. Antifascisten, wij? Bedoelde hij zia Chiara? Ik was dus niet de enige die haar daarvan verdacht!


    ‘De Guerrini’s zijn goede fascisten! En echte patriotten! Mijn opa is tijdens de Grote Oorlog gewond geraakt in de slag aan de Piave. Anders dan jouw vader is míjn vader aan het front. En ik ben een balilla en blijf de Duce en de koning trouw tot in de dood!’


    Franco stond weer op. Ik was bang dat hij op me af zou stormen. Hij was een stuk langer en gespierder dan ik en zou zich geen tweede keer laten verrassen. Maar zijn woede was al bekoeld. ‘Oké, rustig, joh!’ Hij klopte het stof van zijn broek. ‘Waar kom je eigenlijk vandaan?’


    ‘Uit Tripoli.’


    ‘Je bent een vluchteling.’


    ‘Onzin. Ik ben met vakantie.’


    Hij schoot in de lach. ‘Ja hoor, met vakantie!’


    ‘Zeker wel! Zodra we de Engelsen in de zee hebben gedreven ga ik naar huis. Mijn moeder is er immers ook nog. En je hoeft heus niet zo op te scheppen. Tripoli is veel groter dan Siena. Zo groot dat zelfs de Duce op bezoek is geweest. En ik heb hem gezien!’


    ‘Wanneer?’ vroeg Franco vol respect.


    ‘Dat is al lang geleden, ik was pas acht. Maar ik was erbij! Onze balilla-eenheid is voor hem langs gemarch-’


    ‘Stil!’


    Ineens hield Franco zijn hand voor mijn mond. Ik hoorde gedempte stemmen.


    ‘Stik! Mijn vader!’


    Pijlsnel hing hij de salami weer op, zette de kaas met de aangesneden kant achter op de plank en veegde met zijn hand de kruimels van de tafel.


    ‘Weg. Snel,’ fluisterde hij.


    Ik vloog de provisieruimte uit. Franco knipte het licht uit en deed de deur achter ons op slot. In het zwakke licht dat door de op een kier staande deur op de gang viel, zag ik dat hij de sleutel in een spleet tussen twee bakstenen stak. Op dat moment ging de deur open. Franco greep me bij mijn arm en trok me de donkere gang in, waaruit een koude kelderlucht op ons af kwam.


    In de deuropening werd een volumineuze gestalte zichtbaar.


    ‘Is hier iemand?’ riep een donkere stem. Iemand kwam hinkend binnen en rammelde aan de deur van de provisieruimte. ‘Maria is zeker weer eens vergeten af te sluiten. Kom binnen, Ugo.’


    Een tweede, nog steviger gestalte volgde hem.


    ‘Wie is dat?’ fluisterde ik in Franco’s oor.


    ‘Mijn oom,’ fluisterde hij terug. ‘Hou je bek.’


    Franco’s vader draaide de deur van het slot. Beide mannen kwamen de provisieruimte in en zetten de deur open. Franco stond op.


    ‘En nu snel naar buiten!’


    Op onze tenen slopen we naar de uitgang. Nog twee meter, dan waren we gered, maar toen ging de deur weer open. Franco duwde me terug het donker in. Zijn vader had onze salami onder zijn arm. Hij sloot het magazijn weer af en legde de sleutel op zijn verstopplaats. Daarna hield hij de deur naar de ingang van het huis open voor Franco’s oom en volgde hem naar buiten. De deur viel achter hen dicht. De sleutel draaide om in het slot.


    Afgezien van een bleek, haarfijn streepje licht onder de deur was het donker. Ik hoorde het plik-plik-geluid van waterdruppels en het getrippel van kleine klauwtjes op de stenen vloer. Het donker werd een fysieke gestalte die tegen mijn borst drukte en me de adem benam. Ik rende naar de deur.


    ‘Help! Opendoen!’


    Maar Franco hield me tegen voordat ik op de deur kon slaan.


    ‘Ben je gek geworden? Weet je wel wat ze met ons doen als ze ons betrappen?’


    Ik bleef staan.


    ‘Maar je had toch gezegd dat je ervan mocht nemen?’ zei ik. Franco ging er niet op in.


    Met de stilte kwam de angst terug. Ik haalde sneller adem en merkte dat mijn onderlip trilde. Ik schraapte mijn keel, maar mijn stem piepte nog steeds.


    ‘Wat doen we nu?’


    ‘Geen paniek. Ik heb voorzorgsmaatregelen genomen.’


    Ik hoorde een schrapend geluid – twee, drie keer – en ineens flitste er een vlam op. Franco liep naar de deur, haalde een kaars uit een donkere hoek tevoorschijn en het duister week.


    ‘Die heb ik hier verstopt voor het geval ik ingesloten word. Slim bedacht toch?’


    Dat verraste me inderdaad. Maar ik wist niet goed of hij er verder wel goed over had nagedacht.


    ‘Heb je een reservesleutel?’


    ‘Nee. Die heeft mijn vader verstopt. Maar er is een andere weg.’


    ‘Welke dan?’


    ‘Kom mee.’


    De iets aflopende gang eindigde bij een stenen trap die steil de grond in ging. Franco daalde hem af. De moed zonk me in de schoenen. Dit was veel erger dan het niemandsland. Het was zelfs erger dan de tsaar. Waarschijnlijk woonden zijn duivelse knechten hier beneden.


    Het vlammetje van Franco’s kaars danste de trap af en werd steeds kleiner. Ik wilde niet alleen achterblijven.


    ‘Franco! Wacht!’


    In een grote, met stoffige rommel volgestouwde kelder haalde ik hem weer in.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik.


    ‘Dat zul je wel zien.’


    Wilde hij een grap met me uithalen? Hij wist de weg in zijn kelder en kon de kaars uitblazen en me hier achterlaten. In het donker.


    Ik pakte hem bij zijn arm en dwong hem te blijven staan.


    ‘Wat speel jij voor spelletje? Ik heb je niets gedaan. Breng me hier weer uit!’


    Hij grijnsde: ‘Je bent bang, hè?’


    Ik kneep mijn lippen op elkaar. Ik gunde hem niet de lol om dat toe te geven.


    ‘Zeg nou eindelijk eens waar we naartoe gaan!’


    ‘Naar jullie huis.’


    ‘Wát zeg je?’


    ‘Er is een onderaardse gang naar jullie kelder. Maar we moeten nog een beetje verder naar beneden. Kom.’


    Via een wenteltrap bereikten we een lage, uit de rots gehakte tunnel. Het rook er naar vochtige stenen en muizenpis. Links en rechts openden zich zijgangen als zwarte muilen. Het water dat door plafond en muren sijpelde, had daar in de loop der eeuwen bizarre stenen versieringen op aangebracht. In het dansende kaarslicht werden ze gelig van kleur en kronkelden als slangen. Ik stelde me voor dat ze over vijftig jaar onze gemummificeerde lijken zouden vinden. Toch leken een paar oorvijgen me een aannemelijker alternatief.


    ‘Weet je zeker dat je de weg kent?’


    ‘Ja, ik ben hier weleens geweest.’


    ‘Alleen?’ vroeg ik wantrouwend.


    Hij leek af te wegen hoeveel hij kon prijsgeven.


    ‘Nee, niet alleen,’ zei hij na een tijdje. ‘Met mijn broer Giovanni. Dat van die kaars was eigenlijk zijn idee. We zijn vaak stiekem de provisieruimte in gegaan toen hij er nog was. Zelf eten bij elkaar schooien is veel leuker dan er bij mamma om bedelen.’ Ineens greep hij me met zijn vrije hand bij mijn kraag. ‘En je mag het aan niemand verklappen, begrepen? Het is een geheim. Ik sla al je tanden eruit en rijg ze aan een ketting als je er ook maar een woord over zegt.’


    ‘Tegen wie zou ik dat moeten zeggen? Laat me los, je trekt mijn knopen eraf.’


    ‘Tegen je tante bijvoorbeeld? Of tegen dat rare dienstmeisje van jullie?’


    ‘Cesarina is niet raar! En ik ben niet gek. Ze laat me nooit meer het huis uit als ze erachter komt dat ik hier beneden ben geweest.’


    ‘En jij hebt de provisieruimte nooit gezien. Zweer het!’


    ‘Welke provisieruimte?’


    Franco keek me beduusd aan.


    ‘De prov…’ En toen begreep hij het. ‘Aha. Zweer het!’


    Ik drukte een kus op mijn gekruiste wijsvingers en spuugde op de grond. ‘Ik zweer het.’


    Hij gaf me een boks tegen mijn schouder.


    ‘Je hebt toch meer lef dan ik had gedacht. Ik dacht dat je zou grienen als een meisje.’ Hij wees naar een bijna onzichtbare scheur in de muur, ter hoogte van mijn knie. ‘De T van Tacconi. Mijn broer heeft de weg gemarkeerd, zodat we niet verdwalen. En hij heeft nog meer kaarsen verstopt, voor het geval dat. Hier.’ Hij vond een kaarsstompje op een vooruitstekende baksteen, stak het aan en gaf het aan mij. Franco keek me dreigend aan. ‘En niet vergeten: het is een geheim.’


    ‘Ik zal zwijgen als het graf. Waar is je broer?’


    Hij zette een hoge borst op.


    ‘Die vecht! Hij vecht in Albanië, voor de Duce.’


    ‘Hij vecht?’ zei ik verbaasd. ‘Maar hoe oud is hij dan?’


    ‘Zestien. Hij heeft zich vrijwillig aangemeld.’


    ‘En dat vonden je ouders goed?’


    ‘Hij heeft de handtekening van mijn vader vervalst. Appeltje-­eitje. Dat doe ik ook zodra ik vijftien ben.’


    ‘Tegen die tijd hebben we de oorlog allang gewonnen.’


    Franco maakte een geërgerd gebaar.


    ‘Dat zegt mijn vader ook. Maar ik heb gehoord dat er iemand van veertien werd aangenomen.’


    ‘Geloof ik niks van. Hoe dan?’


    ‘Hij zag er kennelijk veel ouder uit. Ik heb mazzel, ik zie er ook ouder uit.’


    Ik zou twintig zijn voor ik eruitzag of ik zestien was. Ik zuchtte.


    ‘Ik wil in de woestijn vechten, net als mijn vader.’


    ‘Is je vader aan het front? Echt? Ik dacht daarnet dat je alleen maar wilde opscheppen.’


    ‘Nee, dat is echt waar.’


    ‘Mijn oom zegt dat hij een schijterd is en dat zijn vrienden in Rome ervoor zorgen dat hij niet naar het front hoeft.’


    Mijn wangen werden rood van woede, maar ook van schaamte.


    ‘Je oom is een kletsmajoor! Hoezo is hijzelf niet aan het front? En je vader? Nou?’


    Franco haalde zijn schouder op.


    ‘Mijn oom is te oud. En mijn vader heeft een stram been.’


    ‘Mijn vader is aan één oog bijna blind en toch vecht hij voor het vaderland! In Egypte, met Rommel!’


    ‘In Egypte? Wat gaaf! Daar wil ik ook naartoe. Man, Rommel!’


    Nu lag er zelfs bewondering in zijn blik. Ik was niet meer de kleine prins op wie hij indruk wilde maken, die hij wilde vernederen.


    ‘Weet je wat?’ zei ik. ‘Ik zal mijn vader schrijven. Misschien vindt hij wel een plek voor ons daar in Noord-Afrika. We kunnen ons nuttig maken tot we oud genoeg zijn om te vechten. Wat vind je daarvan?’


    ‘Goed idee, principino.’


    We liepen verder.


    Hoe heeft je broer deze doorgang gevonden?’ vroeg ik.


    ‘Hij is gewoon op ontdekkingstocht gegaan. Giovanni is heel moedig,’ zie Franco trots. ‘Hij heeft tegen mij gezegd dat deze gangen er al zijn sinds de middeleeuwen. Sommige gaan zelfs de stad uit, maar toen hij daarnaar op zoek ging, is hij verdwaald en hij vond pas uren later de weg naar huis terug. Daarna durfde hij het niet meer. Er zijn ook heel diepe afgronden bij. Kijk maar eens naar dat gat daar.’ Hij wees naar een schacht die achter een van de lage stenen balustrades wijd gaapte als de muil van een monster. ‘Ik wed dat het tot aan de poorten van de hel gaat.’


    Ik bleef staan alsof ik tegen een muur was gelopen. Hij kon niet vermoeden hoe dicht hij bij de waarheid zat. Ik hapte naar lucht.


    ‘Wat heb jij nou?’ vroeg Franco. ‘Doe je mond dicht, joh, je lijkt wel een vis.’


    ‘We moeten er meteen uit! De Zwarte Dood!’


    ‘Hè?’


    ‘De pest! In de middeleeuwen! Mijn vader heeft het me verteld. Bijna iedereen is toen doodgegaan. Duizenden doden! Tot er niemand meer was om ze te begraven. Overal lagen lijken: in de straten, op de pleinen, in alle huizen. De laatste overlevenden hebben zich in hun huizen verscholen en hebben hun doden naar de onderaardse gangen gebracht en in dit soort schachten gegooid.’


    Franco sperde zijn ogen wagenwijd open.


    ‘Bedoel je… daar beneden…’


    ‘… liggen honderden lijken! Niemand heeft ze er ooit uit gehaald om ze een christelijke begrafenis te geven. Ze zijn er nog!’ Ik stelde me hele bergen grijze skeletten voor waar nog muffe flarden stof aan hingen, op elkaar gestapeld, aangeknaagd door dikke, zwarte ratten. ‘En daarmee de pest. De ziektekiem gaat nooit dood!’


    Franco, die over de rand leunde, veerde schreeuwend op. De kaars viel uit zijn hand in de schacht. Een seconde lang glommen de vochtige steile wanden; daarna doofde de vlam uit. Precies op dat moment, misschien weggejaagd door de kaars, kroop er een grote, grijze rat uit de schacht en schoot tussen zijn benen het donker in.


    We slaakten allebei een paniekerige kreet. Franco greep de tweede kaars, schermde hem met zijn andere hand af en rende ervandoor.


    Ik hoorde korte, gekwelde ademhalingen. Waren wij dat? Of was dat het gehijg van de pestdoden die ons achternazaten? Ik liep nog sneller terwijl schaduwgestalten in het wild flakkerende licht van de kaarsen op de stenen muren dansten.


    We kwamen bij een grof uitgehouwen wenteltrap en namen twee treden tegelijk. Mijn hart hamerde tegen mijn borstbeen toen we eindelijk boven kwamen.


    ‘Dat is onze rimessa,’ riep ik uit, en een golf van opluchting joeg de pestdemonen terug naar hun duistere wereld.


    Daar stond mijn gepoetste step. We baanden ons door de rommel heen een weg naar de deur. Voordat ik me kon afvragen hoe we die open kregen, werd hij al opengetrokken. Harde worstenvingers pakten me bij mijn oor.


    ‘Daar zijn jullie, bengels,’ kijfde signora Tacconi. ‘We hebben jullie overal gezocht.’


    Ik hoorde Cesarina’s pantoffels klepperen op de trap. Mij liet signora Tacconi meteen los, maar Franco hield ze in een ijzeren greep.


    ‘Ik heb ze gevonden, Cesarina! Ze waren inderdaad in de rimessa,’ riep ze. Ze trok nog harder aan Franco’s oor, dat al vuurrood was, en boog zich over zijn gezicht tot haar dikke neus er bijna tegenaan kwam. ‘Wat had je daar beneden te zoeken, lummel?’


    ‘Au! Au! Ik heb niets gedaan! Au! Mamma, je trekt mijn oor eraf!’


    Ze liet hem los en keek hem onderzoekend aan. Haar hang­wangen gingen van opwinding op en neer.


    ‘Je bent helemaal vies! Dat waren je beste kleren, donderse jongen! Jou krijg ik thuis wel.’


    Ze pakte hem bij zijn arm en sleurde hem naar de uitgang. Franco keerde zich nog een laatste keer naar me om en knipperde met zijn ogen. Ik bleef alleen met Cesarina achter. Uit haar knot waren een paar grijze slierten losgekomen, die als een duivelskroon uitstonden om haar hoofd. Op haar gezicht waren een heleboel rode vlekjes verschenen. Het leek of ze op ontploffen stond. Ze nam me van top tot teen op.


    ‘Je ziet eruit als een straatkind! Wat bezielde jullie om in de rimessa te gaan spelen? Hoe zijn jullie daar eigenlijk binnengekomen?’


    ‘Ik… Ik,’ hakkelde ik, terwijl ik koortsachtig nadacht wat ik moest antwoorden. Ik kon haar toch echt niet de waarheid vertellen.


    Maar Cesarina vroeg niet door. Ze had vast een vermoeden, maar gaf er de voorkeur aan om niet het naadje van de kous te willen weten. Ze deed de deur weer op slot en duwde me de trap op.


    ‘Jakkes, je lijkt wel een varken! Hoe moet ik dat weer schoon krijgen? Nee, nee, dat heb je er nou van als je je afgeeft met het volk. Die Franco is echt geen gezelschap voor jou. En je bent nog nat ook. Je had wel dood kunnen zijn…’


    Cesarina bromde en mopperde maar door, tot ik gewassen was en schone kleren aanhad en mijn kamer weer had opgeruimd. Ik luisterde er helemaal niet naar. Voor Cesarina was Franco het levende bewijs dat mijn opvoeding mislukt was, maar ik vond hem geweldig.


    Pas veel later, toen ik allang in bed lag, schoot me te binnen dat hij me mijn vliegtuig niet teruggegeven had.
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    Cesarina had nonno en zia Chiara niets verteld, dus werd mijn escapade met Franco vergeten toen een telegram van mamma ons de volgende dag meedeelde dat ze veilig in Tripoli was aangekomen. We glimlachten weer.


    Op zo’n dag moest je wel geluk hebben. Na het eten, terwijl nonno en zia Chiara weer eens een stevige discussie hadden over mamma’s beslissing om terug te gaan naar Tripoli, deed ik alsof ik naar de wc moest en sloop ik zia Chiara’s werkkamer binnen. Ik wilde haar geheime papieren vinden, want ik wilde eindelijk duidelijkheid hebben.


    De deur stond op een kier en protesteerde piepend toen ik hem openduwde. Het was schemerig, maar de zon, die door de halfopen luiken naar binnen drong, schilderde scherpe lichte strepen op de muur.


    In het midden van de kamer stond op een kaalgetrapt vloerkleed een oud bureau. Op het blad lagen het leerboek van de derde klas van de lagere school, en netjes opgestapeld, alsof ze er een liniaal langs had gehouden, de schriften van de leerlingen. De tas stond er niet. Ik durfde niets aan te raken, maar keek toch of er niet een blaadje, een brief of een lijst met namen of zoiets onder de boeken schuilging. Opeens denderde er beneden op straat zo hard een vrachtwagen voorbij dat ik opveerde. En toen zag ik de tas op de vloer staan, tegen een van de poten van het bureau.


    ‘Zoek je iets?’


    Ik draaide me snel om. De vrachtwagen had de passen van zia Chiara overstemd. Ik was alweer betrapt. ‘Iets… te lezen,’ stamelde ik. ‘Ik heb mijn boek uit.’


    Het klonk mijzelf al niet erg overtuigend in de oren.


    ‘Aha,’ zei zia Chiara, en haar mondhoek krulde een beetje op. Ze opende een van de vitrinekasten en haalde er een behoorlijk dik boek uit. ‘Salgari. De tijgers van Mompracem. Ken je dat al?’


    Ik schudde mijn hoofd. Ze gaf me het boek. Ik nam het in ontvangst en wilde de kamer al uit rennen.


    ‘Wacht,’ riep ze. ‘Omdat je je kennelijk verveelt en zo graag leest, heb ik een karweitje voor je.’


    Ze zadelde me ermee op om nonno voor te lezen. Het was voor hem te vermoeiend geworden om zelf te lezen, zelfs met bril.


    ‘Vroeger had ik de ogen van een valk,’ verzuchtte hij. ‘Maar nu…’


    Ik deed mijn best. Maar de krantenartikelen waren moeilijk. Ik struikelde over onbekende woorden, ging steeds zachter lezen en nonno verstond er geen woord van. Met nonno’s boeken ging het al niet veel beter. Die waren oersaai en de zinnen waren te lang, waardoor ik verkeerde klemtonen legde omdat ik ze niet begreep. En vervolgens nonno ook niet. Het beste wat er kon gebeuren was dat hij in slaap viel. Voor ons allebei was het frustrerend.


    Soms kon ik hem overhalen om over de Grote Oorlog te vertellen, over de laatste slag bij de Piave, bij Vittorio Veneto, waar onze soldaten de Oostenrijkers hadden verslagen en nonno gewond was geraakt. Dan vergat ik even dat ik het in een doodsaaie stad moest zien uit te houden en droomde ik ervan dat ik in de laatste slag die in deze oorlog naar de overwinning zou leiden mijn bijdrage zou kunnen leveren. Maar nonno wilde veel liever over mij en school praten. Hij vroeg wat mijn lievelingsvakken waren en droeg gedichten van Pascoli en Carducci voor tot hij tussen twee verzen in slaap viel.


    ’s Middags, toen nonno en Cesarina een dutje deden en zia Chiara bezig was met haar bijlesleerlingen, sloop ik het huis uit en ging de trap op naar de kleine zolder.


    Uit de bergruimte naast de cucinone had ik een bezem, een stofblik en poetsdoeken geleend, en ik veegde de dikke stoflaag weg en lapte zelfs het raam, wat pas bij de tweede poging lukte en veel te veel zeep kostte. Toen Cesarina de zeep later zag, mopperde ze een kwartier lang over signora Tacconi die zeep verkocht die kromp als hij opdroogde. Nu had ik een geheim kamertje voor mij alleen, met veel licht en een ongelooflijk uitzicht. De reservesleutel verstopte ik in een spleet tussen een tree en de trapleuning.


    In de vroege namiddag was het kleine vertrek net een oven en rook het er naar de hete dakpannen en de eeuwenoude, warme houten balken. Het zweet prikte op de huid van mijn hoofd. Ik zette het raam open en liet de wind binnenstromen, die wel warm was, maar niet zo benauwd als de lucht op de zolder. Het duurde nooit lang of de rode kater kwam van het dak van de buren aangesprongen om met opgeheven staart op me af te trippelen.


    Hij had al snel geleerd dat ik altijd iets lekkers voor hem meebracht. Ik klom op het dak, ging op mijn hurken zitten en stak hem een beetje vlees of een kaaskorst toe die ik tijdens het middageten in mijn zak had gestopt. Dan kwam hij voorzichtig dichterbij en strekte zijn hals uit om eraan te snuffelen.


    ‘Kom, Khalil, waag het nou, schijterd dat je bent.’


    Het duurde twee weken voor hij zich in mijn buurt waagde. Ik dwong mezelf geduldig te zijn en wilde hem zoveel tijd geven als hij nodig had. Khalil betekent ‘goede vriend’ in het Arabisch en ik wilde dat hij mijn vriend zou zijn. Maar als ik hem probeerde aan te raken, deinsde hij achteruit en keek me met zijn felgroene ogen kwaad aan.


    Het licht loste op tot een melkachtige nevel die zinderde boven de daken en alle contouren uitwiste. De lucht rook naar gebakken stenen en verdorde struiken. Het was een vertrouwde geur, die ik goed uit Libië kende. Ik voelde de zon op mijn halfgesloten oogleden en voelde me ver van Siena, op het platte witte dak van ons huis in Libië.


    Tripoli straalde verblindend fel in de zon. Onder ons was het lawaai van de Via Roma, de boulevard van de stad. Er schuin ­tegenover stak de moskee zijn witte minaret als een wijsvinger in de lucht. De palmen die tussen de huizen stonden, wiegden heen en weer op de woestijnwind. Ze waren zo hoog dat ze zelfs boven het huis met zijn vier verdiepingen uitstaken. Papà strekte zijn hand omhoog, pakte een palmblad vast en schudde er flink aan. De rijpe dadels vielen naar beneden en rolden op de witte tegels. We raapten ze op en deden ze in een mand die we speciaal daarvoor hadden meegenomen.


    ‘Zoek de mooiste maar uit,’ zei papà.


    Hij was zo lang als mijn duim en zo dik als een pruim. Zijn glanzende, donkerbruine vel spande onder de druk van het rijpe vruchtvlees. Papà sneed de dadel met zijn zakmes open, verwijderde de pit en gaf hem aan mij. Hij smolt op mijn tong, suikerzoet en zacht. Glimlachend aaide papà over het puntje van mijn neus.


    Op maandag 5 oktober begon de school weer. Ook voor mij. Tot op het laatst had ik gehoopt dat mamma toch nog zou komen en me mee terug zou nemen naar Tripoli, terug naar mijn vertrouwde leven en naar mijn school.


    ‘Je moeder komt je niet ophalen, Lorenzo,’ had nonno tegen me gezegd. ‘De Middellandse Zee is te gevaarlijk geworden. Er zijn al veel schepen met vluchtelingen tot zinken gebracht.’


    Dat werd bevestigd door een brief. Ze zou in Tripoli blijven tot het weer veilig was om de overtocht te maken.


    Ik baalde ervan dat Cesarina erop had gestaan om op mijn eerste schooldag met me mee te gaan. Ik leek wel een eersteklasser en schaamde me dood. Vooral toen Franco op straat op ons af kwam rennen. Ik had hem sinds ons onderaardse avontuur niet meer gezien. Hij zag er fantastisch uit in het uniform van de balilla ­moschettieri. Dat rook nog helemaal nieuw en de verse vouwen in de mouwen van zijn zwarte hemd waren zo scherp alsof ze vann papier waren. De eerste schooldag werd in uniform gevierd.


    Ik was de enige die geen uniform droeg. Het mijne was in Tripoli achtergebleven.


    Franco bleef met open mond staan toen hij mijn donkerblauwe kiel met de brede witte kraag zag.


    ‘Zit je nog op de lagere school?’


    ‘Zoals je ziet,’ mompelde ik.


    ‘Dan ben je vast blijven zitten!’


    ‘Onzin. Ik ben later op school gekomen.’


    ‘Hoezo?’


    Ik haalde mijn schouders op. Ik wilde niet tegen hem zeggen dat ik inderdaad de eerste klas had overgedaan. Het had lang geduurd voor ze gemerkt hadden dat ik niet langzaam en dom maar bijziend was, en een bril kreeg. Maar toen was ik al een jaar achteropgeraakt, en zo kwam het dat ik op mijn twaalfde naar de vijfde van de lagere school moest.


    Cesarina trok aan mijn arm.


    ‘We komen te laat,’ zei ze.


    Ik rukte weliswaar geërgerd mijn arm los, maar volgde haar toch.


    ‘We zien elkaar zaterdag,’ riep Franco vrolijk en hij rende in de richting van de middenschool. Ik keek hem jaloers na.


    De eerste schooldag begon ook hier met een mis. De veel te kleine kerk in de buurt van de school puilde uit van de ouders in zondagse kleren, nerveuze leerkrachten en opgewonden leerlingen in uniform, de jongens een zwart-groen, de meisjes een zwart-wit. Na twee dagen regen scheen de zon en de hele stad dampte van de onverwachte hitte. De vaders veegden met grote zakdoeken over hun voorhoofd en de moeders wuifden zich met gebedenboeken koelte toe.


    Na de mis marcheerden alle klassen als militaire eenheden naar het kerkhof om de gevallenen van de Grote Oorlog te eren. Het schoolhoofd hield een eindeloos lange toespraak over de helden van de oorlog, het Italiaanse wereldrijk en de dapperheid van onze soldaten. Hij spoorde ons aan hard te werken om Italië en het fascisme tot steeds grotere glorie te brengen.


    Het was al laat in de ochtend toen we terugkeerden naar school, een vierkant gebouw van drie verdiepingen in de stijl van de vorige eeuw. De onderwijzers, leerlingen en ouders verzamelden zich op het schoolplein. De leerlingen gingen in rijen staan, klas bij klas, jongens en meisjes strikt gescheiden. Ik ontdekte zia Chiara met haar meisjesklas. Ik stond een beetje apart, bij de ouders, want ik wist niet bij welke groep ik hoorde. Zia Chiara had tegen me gezegd dat ik bij signor Bianchi in de klas kwam. Ze had hem beschreven als een oudere man met een dikke buik en een korte grijze baard, maar ik kon hem nergens ontdekken.


    Na het plechtige groeten van de vlag verklaarde het schoolhoofd het schooljaar voor geopend, en de klassen volgden hun onderwijzers in ordelijke rijen naar de klaslokalen. Ik moest met Cesarina naar het secretariaat en probeerde me onzichtbaar te maken. Het was al erg genoeg om ‘die nieuwe’ te zijn en nu verscheen ik ook nog met een kindermeisje.


    Op het secretariaat hoorde ik dat signor Bianchi met pensioen was gegaan en dat signor Grezzi hem was opgevolgd. Ik rende de trap op naar mijn klaslokaal op de derde verdieping en klopte zachtjes op de deur.


    ‘Binnen,’ riep een hoge mannenstem.


    Ik drukte de deurklink naar beneden en ging naar binnen.


    ‘Sorry, meester, ik –’ begon ik, maar ik werd abrupt in de rede gevallen.


    ‘Eruit!’ krijste een hoge stem. ‘Eruit! En kom fatsoenlijk weer binnen.’


    Ik stapte meteen de gang weer op en deed de deur zo snel dicht dat ik geen kans had om de onderwijzer te zien. Ik had geen idee wat ik verkeerd had gedaan. Ik klopte opnieuw aan en kwam voor de tweede keer binnen.


    ‘Heb je het niet begrepen, sukkel? Je moet fatsoenlijk binnenkomen! Eruit,’ brulde de onderwijzer opnieuw.


    Ik ontdekte hem naast zijn lessenaar. De man was zo onvoorstelbaar mager dat ik hem bijna over het hoofd zag. Zijn stofgrijze pak leek wel hol. Het wijde jasje vertoonde geen enkele bolling – het was alsof het over een kleerhanger hing – uit de mouwen piepten alleen zijn laatste vingerkootjes tevoorschijn. En uit de te wijde kraag van zijn overhemd stak een heel lange hals die werd onderbroken door een puntige adamsappel. Zijn spookachtig bleke en haarloze huid spande zich over de scherpe botten van zijn gezicht. Het enige haar dat hij op zijn hoofd had, bevond zich in de vorm van een zwarte rechthoekige snor onder zijn haakneus. Zijn ogen waren even donker als zijn stekeltjeshaaren fonkelden van verontwaardiging. Hij deed me denken aan een gier.


    Ik was helemaal in de war. Wat wilde die man van me? Ik speelde met de gedachte om weer naar huis te gaan, omdat de onderwijzer kennelijk gestoord was, toen een jongen me met een roerloos gezicht toefluisterde: ‘Je moet Romeins groeten.’


    Ik liep naar buiten, trok de deur dicht, deed hem weer open, stapte naar binnen en strekte krachtig mijn rechterarm schuin naar boven. Voor de zekerheid riep ik: ‘Viva il Duce!’


    Signor Grezzi knikte stijfjes. Ik gaf hem het briefje dat ze me op het secretariaat hadden gegeven. Hij stuurde me met een beweging van zijn kin naar een lege plaats in het een na achterste bankje naast de ramen. Er waren drie rijen van telkens zes dubbele bankjes, bijna helemaal gevuld met jongens in balilla-uniform. Aan de muur boven de lessenaar van de onderwijzer hingen links en rechts van het kruisbeeld de portretten van Mussolini en de koning. Daaronder een kleine bronzen plaquette ter ere van de onbekende soldaat en de bollettino della vittoria, het overwinningsbericht van 4 november 1918. Het schoolbord stond in een hoek en de rechtermuur was bijna helemaal bedekt met twee gigantische landkaarten. De ene was van Italië en de andere, in twee delen, van de Afrikaanse kolonies: in het noorden Libië en in de Hoorn van Afrika Abessinië.


    Meer dan dertig paar ogen volgden me terwijl ik naar mijn plaats liep. Signor Grezzi las het briefje en fronste zijn voorhoofd.


    ‘Guerrini?’


    ‘Signora Guerrini is mijn tante,’ zei ik voordat ik ging zitten.


    Hij kneep zijn ogen dicht en zijn gezicht kreeg een argwanende uitdrukking. Ik schrok. Verdacht hij haar ook? Maar toen sprak signor Grezzi de hele klas al toe.


    ‘Het is mijn hoogste plicht om goede fascisten van jullie te maken. En dat begint met een fatsoenlijke Romeinse groet. En met een gebed. Opstaan!’


    Snel dreunden we het onzevader op en baden om zegen voor de koning. Ik dacht dat we weer konden gaan zitten, maar signor Grezzi richtte zich op en sprak met doordringende nasale stem.


    ‘Heer, zegen onze Duce en ondersteun met de kracht van Uw rechterhand de man die U in Uw voorzienigheid hebt aangesteld om ons land te leiden en die wij bereid zijn tot in de dood te volgen. Amen. A noi!’


    Het was huiveringwekkend, en toch meeslepend. Tijdens die laatste woorden strekte hij zijn hand in een Romeinse groet omhoog. Mijn nieuwe klasgenoten en ik groetten hem als één man terug.


    Wat volgde was een uur over de verworvenheden van het fascisme. Ik ontspande me, want daarvan was ik goed op de hoogte, en ik stak vaak mijn vinger op. Ook signor Grezzi werd vriendelijker. Hij vertelde over de roemrijke erfenis van de Romeinen, die ons als begenadigd volk onder de volkeren onderscheidde.


    ‘De Romeinen hebben de hele toen bekende wereld veroverd en uit de barbarij getild. Op grond van die erfenis heeft Italië de historische plícht om andere volken de beschaving te brengen!’


    Het woord ‘plicht’ had hij uitgeschreeuwd. We richtten ons op in onze banken alsof we in de houding stonden voor een officier. We luisterden zonder een spier te vertrekken, trots dat we Italianen waren.


    Zijn wangen gloeiden toen hij over de drooglegging van de Pontijnse moerassen ten zuiden van Rome vertelde.


    ‘Eeuwenlang hebben koningen en pausen geprobeerd die vlakte, die een broedplaats van malaria was, droog te leggen – een jammerlijke mislukking,’ zei hij, terwijl hij door de rijen liep en iedere leerling nadrukkelijk in de ogen keek. ‘Tot onze Duce dat titanenwerk ter hand nam. In minder dan tien jaar werd het gebied ontwaterd en werd er achthonderdveertig vierkante kilometer nieuw akkerland voor tienduizenden straatarme boeren uit de arme gebieden van Noord-Italië gecreëerd. De malaria werd overwonnen en er werden nieuwe, moderne, fascistische steden gesticht. We kent ze?’


    ‘Littoria! Sabaudia! Pontina!’ riepen we door elkaar.


    Signor Grezzi sloeg met zijn liniaal op een bankje. We waren meteen stil. Zijn blik was angstaanjagend. Hij deed me aan iemand denken, maar aan wie wist ik niet precies. Met ijzige stem zei hij dat we onze vinger op moesten steken voordat we iets zeiden. Daarna liep hij terug naar zijn lessenaar en haalde een dun houten stokje uit zijn leren tas. Hij hield het omhoog.


    ‘Wie kan dit doormidden breken?’ vroeg hij.


    Aarzelend gingen alle vingers omhoog. Niemand van ons begreep wat hij wilde. Signor Grezzi’s blik ging van het ene gezicht naar het andere en stopte bij mij. Hij gebaarde me voor het bord te komen en gaf me het stokje. Het was dunner dan een tandenstoker en brak meteen doormidden.


    ‘Was dat moeilijk?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ antwoordde ik enigszins in verwarring.


    Met een grijns haalde hij een handvol stokjes uit zijn tas. Hij telde er drieëndertig af, bond er een elastiekje omheen en gaf ze mij. Ik kreeg mijn vingers er niet helemaal omheen.


    ‘Breek ze,’ beval hij.


    Met al mijn kracht drukte ik ze tegen mijn knie. Ze knakten niet eens. Signor Grezzi nam ze weer van me over en stuurde me terug naar mijn plaats.


    ‘Elk stokje op zich is zwak en kan heel gemakkelijk breken. Maar als je ze bundelt lukt dat niet meer. Ook mij niet.’ Zijn gezicht werd rood van inspanning, maar de stokjes bleven heel. Hij legde ze neer. Bliksemsnel pakte hij een stokje dat tot dat moment onopgemerkt naast zijn lessenaar had gelegen en brak het over zijn knie. In de stilte klonk het als een geweerschot.


    ‘Samen zijn de zwakke stokjes sterk, zelfs sterker dan een stok van dezelfde dikte,’ sprak signor Grezzi belerend. Hij liep weer langzaam tussen de rijen op en neer en bleef in het midden van het lokaal staan.


    ‘Wat Guerrini en ik jullie hebben laten zien, is niets minder dan de kern van het fascisme.’ Hij liet een dramatische stilte vallen. We hingen allemaal aan zijn lippen. ‘Het woord “fascisme” stamt van fascio. Daarom is het symbool van het fascisme een bundel dunne, dicht bijeengebonden roeden. Die roeden stellen de individuele Italianen voor. Ik heb precies drieëndertig stokjes bij elkaar gebonden, één voor ieder van jullie. Samen, verenigd door de Duce en de fascistische overtuiging, zijn de Italianen onoverwinnelijk.’
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    ‘Het spijt me dat je moest wachten. Er was nog een bespreking in de lerarenkamer,’ zei zia Chiara toen we elkaar na school bij de schoolpoort tegenkwamen.


    ‘Is er iets?’ vroeg ik.


    Ze maakte een afwerend gebaar.


    ‘Hoe was je eerste schooldag?’ vroeg ze.


    ‘Goed. Signor Grezzi is geweldig.’


    ‘Echt?’


    Ze zei het op verraste toon en er lag een zweem van spot in, die me niet beviel. Maar voor ik kon doorvragen, zag ik Franco aan het andere eind van de straat. Ik rende op hem af.


    ‘Hallo, principino,’ riep hij vrolijk. ‘Wie heb jij?’


    Na even nadenken begreep ik dat hij daarmee de onderwijzer bedoelde en ik zei tegen hem wie ik had. Zijn gezicht klaarde op.


    ‘Grezzi? Super!’


    ‘Vind ik ook. Hij is een beetje griezelig en ziet eruit als een aasgier, maar ik vind hem top. Heb jij hem ook gehad?’


    ‘Alleen als invaller. Toen had hij nog geen vaste aanstelling. Maar ik had hem graag voor altijd gehad. Hij verspilt geen tijd aan stomme gedichten en grammatica. Bij hem leer je belangrijke dingen. Jij boft maar! Kom je zaterdag naar de samenkomst van de balilla?’


    ‘Natuurlijk!’ Ik vertrok mijn gezicht. ‘Maar hoe doe ik dat met mijn uniform?’


    ‘Je mag mijn oude hebben. Ik heb een nieuw, ik ben immers flink gegroeid.’


    Ik kon hem wel om zijn nek vliegen van dankbaarheid. Zia ­Chiara zou vast een uniform voor me hebben gekocht, maar we zaten krap bij kas en ik wilde haar daar niet mee belasten.


    Tijdens het middageten had ik graag over mijn eerste schooldag verteld, maar zia Chiara was me voor.


    ‘Nardini is weg,’ zei ze met een somber gezicht. ‘En Bianchi ook.’


    ‘Waren ze al aan hun pensioen toe?’ vroeg nonno.


    ‘Natuurlijk niet. En ik weet dat ze door wilden gaan met les­geven.’ Ze keek me aan. Signor Nardini was ons vroegere schoolhoofd.


    ‘Wie heeft hem opgevolgd?’ vroeg nonno.


    ‘Brogi. Hij had altijd kritiek op Nardini, achter zijn rug natuurlijk. Hij heeft vaak laten doorschemeren dat hij die functie wel wilde. Het is een politieke beslissing. Nardini was de autoriteiten niet fascistisch genoeg, en Bianchi was niet eens lid van de partij.’


    ‘Is het voor onderwijzers niet verplicht om partijlid te zijn?’ vroeg nonno.


    Cesarina kwam de keuken uit en zette de schaal met pasta op tafel.


    ‘Dat wel, maar Nardini beschermde hem,’ legde zia Chiara uit. ‘Hij beschermde iedereen die fatsoenlijk les wilde geven.’


    Cesarina keek haar geschrokken aan. Zia Chiara rolde met haar ogen.


    ‘Daar is niets subversiefs aan, Cesarina! Wij willen de kinderen alleen maar goed voorbereiden op hun examens en hun dingen leren die echt belangrijk zijn. Uit tijdgebrek hebben we aan veel onzin geen aandacht besteed. We legden meer nadruk op cultuur dan op fascistische onderwerpen.’


    Ik merkte dat Cesarina en nonno verstijfden. Terecht. Fascistisch onderwijs betekende immers niet dat er geen aandacht was voor cultuur. Als zwijgende waarschuwing sperde nonno zijn ogen bijna onmerkbaar open. Zia Chiara kneep haar lippen op elkaar en liet haar hoofd hangen.


    ‘Hoe was je eerste schooldag, Lorenzo?’ vroeg nonno.


    Mijn jubelstemming was gezakt. Ik gaf hun een oppervlakkige beschrijving en liet niet merken hoe enthousiast ik over signor ­Grezzi was. Het was me wel duidelijk dat zia Chiara hem niet mocht. En haar uitlatingen hadden mijn kwade vermoeden bevestigd: ze was een antifasciste. En dat zou ik bewijzen.


    Vlak voor vier uur werd er met de deurklopper aangeklopt. Dat was vast de volgende bijlesleerling van zia Chiara. Ik deed open en bleef als een sulletje staan. Het was Ilaria.


    Ze droeg een lichtblauwe, gebloemde jurk met daarop een strak, wit, gebreid jasje dat de ronding van haar schouders benadrukte. Haar wangen waren door het traplopen een beetje rood aangelopen en haar welvende borst deinde verleidelijk op en neer. Ze was zo knap dat ik vergat me erover te verbazen dat ze naar ons toe kwam.


    ‘Vooruit, zigolo, laat je me nog binnen?’ vroeg ze met een geamuseerd lachje. Ik ging aan de kant. Ze lachte. ‘Wist je niet dat ik zou komen?’


    Ik schudde mijn hoofd en kon niets uitbrengen. Haar stem was wat lager dan die van de meeste meisjes van haar leeftijd en had een zijdezacht timbre.


    ‘Ik kom je opa voorlezen.’


    O ja? Daar wist ik niets van. Zia Chiara vond kennelijk dat mijn straf lang genoeg had geduurd.


    ‘In ruil daarvoor geeft je tante mij bijles in wiskunde,’ voegde Ilaria eraan toe terwijl we naar de woonkamer liepen. Naast nonno’s fauteuil stond al een stoel klaar, met daarop een saaie detective waar ik me tot dusver doorheen had geworsteld. Ilaria begroette nonno met een reverence, ging zitten en sloeg het boek open. Ik ging op een andere stoel zitten, plantte mijn ellebogen op tafel, met mijn kin in mijn hand. Cesarina kwam van achteren naar me toe en trok me weer omhoog.


    ‘Ik dacht dat je dat boek saai vond,’ fluisterde ze terwijl ze me de woonkamer uit duwde. ‘Je moet haar niet afleiden. Jij hebt vast huiswerk.’


    Ze duwde me de gang door en ging zelf de keuken in. Na een paar passen bleef ik staan. Ik had geen huiswerk opgekregen; het was immers pas de eerste schooldag. Ik wachtte tot Cesarina met pannen in de weer ging en liep daarna terug.


    De woonkamerdeur was niet helemaal dicht en door de kier kon ik Ilaria zien. Ik ging in de gang op de vloer zitten om naar haar te kunnen kijken.


    Wat ze precies las hoorde ik niet, maar dat kon me niet schelen; ik hoorde haar stem en zag haar gezicht.


    Bijna te laat merkte ik dat ze het boek had dichtgeslagen en was opgestaan. Ik krabbelde weer overeind en sloop op mijn tenen de gang in.


    ‘Klaar met je huiswerk?’ vroeg ze toen ze langs me heen liep. Ik mompelde iets en volgde haar naar de ingang, waarna ik voor haar uit rende om de voordeur open te doen.


    ‘Nou, ciao, zigolo. Tot overmorgen.’


    Ze huppelde de trap af en haar jurk fladderde als de vleugels van een vlinder.


    Toen ik na het avondeten hielp met afdrogen, vroeg ik: ‘Cesarina, wat betekent “zigolo”?’


    ‘Dat is een mooi klein vogeltje met een gouden kopje. Leren jullie nu iets over vogels op school?’


    ‘Eh… ja,’ loog ik.


    Een gouden vogel…


    Toen zia Chiara en ik die zaterdagmiddag thuiskwamen uit school, zag Cesarina eruit als een stoomketel die op ontploffen stond. Snuivend liep ze met paarsrode wangen stampvoetend door de woonkamer. Toen ze mij zag, zette ze haar vuisten op haar brede heupen.


    ‘Heb jij dat met dat kruidenierskind bekokstoofd?’


    ‘Wat?’ vroeg ik geschrokken. Was ze erachter gekomen waar ­Franco en ik geweest waren?


    Uit haar boodschappenmand haalde ze een bijeengebonden bundeltje kleren, dat ze woedend op de keukentafel smeet.


    ‘Dat hier!’


    ‘Mijn uniform!’


    ‘Dat zijn de afgedragen spullen van die rotjongen van Tacconi,’ schreeuwde ze vol walging.


    ‘Cesarina!’ riep zia Chiara verontwaardigd uit.


    Ik knipte het touw met de keukenschaar door en vouwde de bundel kleren open. Alles zat erbij: het zwarte overhemd, de korte broek van legergroene stof en de kniekousen in dezelfde kleur, de zwarte fez met kwast, het blauwe sjaaltje en zelfs de speld met het profiel van Mussolini om het sjaaltje voor je borst bij elkaar te houden. Cesarina pakte de sokken en rook eraan.


    ‘Hm. Die zijn gelukkig schoon,’ brieste ze. Daarna wendde ze zich tot mij. ‘Wij zouden die spullen voor je gekocht hebben, ­popino. Je had er niet om bij de Tacconi’s hoeven te bedelen.’


    ‘Ik heb er niet om gebedeld! Franco heeft ze me zelf aangeboden.’


    Voor Cesarina daarop iets terug kon zeggen, stond zia Chiara op.


    ‘Ik vind het prima, Lorenzo. Die spullen zijn nog goed en daardoor besparen we veel geld. Zodra de gelegenheid zich voordoet. zal ik signora Tacconi bedanken.’


    Cesarina gooide haar handen in de lucht en liep briesend de woonkamer uit. Ik hoorde haar nog iets brommen over ‘familie-eer’; daarna hoorde ik alleen nog het gerammel van pannen.


    Na het middageten rende ik naar de sabato fascista, die achter ons huis plaatsvond. Iedereen werd verzocht daaraan deel te nemen. Voor de volwassenen waren er conferenties, culturele manifestaties, sport en militaire oefeningen. Voor de kinderen en de jeugd vonden daar de bijeenkomsten van de fascistische Gioventù Italiana del Littorio plaats.


    Ik vloog de trap af, dolgelukkig dat ik eindelijk weer in uniform was, en liep Franco tegen het lijf, die me kwam ophalen. Naast hem stond Ilaria in het uniform van de Giovani Italiane: een wijde, zwarte rok die tot de kuiten kwam en een witte blouse met een zwarte sjaal. Bij de andere meisjes maakte het een vormeloze indruk, maar bij haar zag het er chic uit. De rok was iets smaller en een tikkeltje korter dan voorgeschreven en de zwarte baret stond vlot op haar goudglanzende kastanjebruine haar, als een modehoedje uit Parijs.


    Franco barstte in lachen uit.


    ‘Je ziet eruit als een vogelverschrikker.’


    Mijn oren begonnen meteen te gloeien. Zijn oude uniform was me inderdaad een beetje te groot. De broek kwam tot over mijn knieën en ik had de manchetten van het overhemd een keer moeten omslaan, omdat ze anders over mijn handen heen vielen.


    ‘Ik groei er nog wel in,’ zei ik met een steelse blik naar Ilaria.


    Ik zette de fez, die op mijn achterhoofd was gegleden, weer recht en liep met hen tweeën de driehonderd meter naar de Piazza Santo Spirito, waar het wemelde van de geüniformeerde kinderen en jongeren. Ilaria verdween in een zwart-witte zwerm giechelende meisjes en ik volgde Franco naar de balilla moschettieri. Omdat de meeste mannen aan het front vochten, was de oefenmeester van onze manipel geen volwassen lid van de militie, zoals in Tripoli, maar een jongen van nog maar zestien, zoals ik later van Franco zou horen. Hij heette Cassio.


    Hij droeg het avanguardista-uniform met het zwarte hemd en de grijsgroene knickerbocker. Over zijn linkerschouder hingen witte koorden, die rechts op zijn hemd vastgemaakt waren. Hij stak maar een halve kop boven Franco uit, maar hij leek veel volwassener en straalde de kracht en behendigheid uit van een atleet. Zijn haar was militair kort en zwart, en hij had een mannelijke neus. Op zijn bovenlip groeide donker dons en in zijn donkerbruine ogen fonkelde een ondeugend lachje, ook als hij serieus was. We mochten hem meteen.


    De manipel was onderverdeeld in drie groepen van elk elf jongens en een groepsleider. Zoals te verwachten was geweest, was mijn groepsleider Franco. Cassio liet ons aantreden. Romeins groetend riep hij: ‘Camerati! Leg samen met mij de eed van de balilla af. Franco!’


    Franco stapte naar voren, ging in de houding staan en riep: ‘In naam van God en Italië zweer ik dat ik de bevelen van de Duce zal opvolgen en de fascistische revolutie met al mijn kracht en desnoods met mijn leven zal dienen!’


    ‘Zweren jullie dat?’ riep Cassio.


    Na de eed liet hij ons in verschillende formaties marcheren, in de houding staan en opnieuw marcheren.


    ‘Halt! Geef acht!’ beval hij. ‘Zijn jullie vergeten hoe perfect de Hitlerjugend marcheerde toen die eind juni bij ons op bezoek was? Precies zo wil ik het hebben! Ik waarschuw jullie: ik zal veel van jullie eisen en ik hou niet van slappelingen, dus hoeven jullie niet bij jullie moesje te gaan janken als het er hier harder aan toegaat. En nu: paradepas!’


    We deden ons uiterste best. Al snel riep hij ons hoofdschuddend bij zich en maakte de rechthoekige houten kratten open die hij voor de oefening naar buiten had gedragen. Hij liet ons een voor een aantreden en overhandigde ons de kleine wapens die speciaal voor de balilla gemaakt waren. Ik streek over de kolf van licht hout waarin de letters GIL – voor ‘Gioventù Italiana del Littorio’ – gegraveerd waren. De loop was koel en glad, en mijn wijsvinger tintelde toen ik de trekker aanraakte. Maar schieten mochten we uitsluitend bij bijzondere gelegenheden. En alleen met losse flodders.


    Terwijl we doorgingen met oefenen, beeldde ik me in dat de duinen van de Sahara zich welfden aan de horizon. Mijn infanteriebataljon rende om aan te vallen. De leger-Méhari’s van de Arabische eenheden en de beige gecamoufleerde tanks van het Afrikakorps reden ons ratelend voorbij, op de vijandelijke linies af, waarbij wolken glinsterend stof opwervelden. De zon brandde op mijn huid en het zand knarste tussen mijn tanden. De kreten van de mannen, het loeien van de dromedarissen, de scherpe geur van hun vacht, het dreunen van de motoren, het ratelen van de schoten…


    ‘Lorenzo,’ zei Franco zachtjes.


    Ik had te snel gelopen en was tegen hem op gebotst. Mijn bril viel op de grond. Cassio fronste misprijzend zijn voorhoofd.


    ‘Moet je die per se op? Mét bril lijk je ook niet beter te zien.’


    Cassio zamelde de wapens weer in en beval ons in een halve kring op de grond te gaan zitten. Hij ging wijdbeens voor ons staan, met zijn armen over elkaar, net als Mussolini.


    ‘Geloven! Gehoorzamen! Vechten!’ riep hij met een bariton die het hele plein vulde. Toen hij verder sprak, was zijn stem vriendelijk en warm. ‘Het motto van het fascisme. Mussolini’s eigen woorden. Maar hebben jullie er weleens aan gedacht wat die eigenlijk betekenen?’ Hij kwam bij ons zitten en kruiste zijn benen in kleer­makerszit. Een jongen die weliswaar gehoorzaamt, maar tegelijkertijd “waarom?” vraagt is als een bajonet van zacht metaal. Wat zegt Mussolini daarop? Gehoorzaam omdat je moet gehoorzamen!’


    Die woorden knalden als een schot. We durfden amper adem te halen.


    ‘Als ware Italianen behouden we ons geloof ook in zware tijden van oorlog,’ ging hij verder. ‘Het is een harde strijd, maar we zullen die winnen. Omdat iedere soldaat van Italië, iedere balilla van Italië, bereid is om zijn Duce te gehoorzamen en voor hem te strijden tot zijn laatste druppel bloed.’


    We sprongen op en brulden dat we het daarmee eens waren.


    De tijd vloog. We zongen ‘Fischia il Sasso’, de hymne van de balilla, en andere meeslepende liederen. Het was bijna vijf uur toen Franco en ik naar huis liepen.


    ‘Ik mag Cassio wel,’ zei ik. ‘Onze groepsleider in Tripoli was veel ouder en saaier.’


    ‘Cassio is gewoon geniaal,’ zei Franco, die helemaal buiten zichzelf was van enthousiasme. ‘Hij heeft zelfs al echte wielerwedstrijden gedaan! Hij is waarschijnlijk de snelste wielrenner van Siena.’


    ‘Echt?’


    ‘Vraag het maar aan wie je maar wilt. En hij heeft ook al een vriendin.’


    Verbazingwekkend genoeg viel het me nu pas op dat Ilaria niet bij ons was.


    ‘Waar is je zus eigenlijk?’ vroeg ik zo terloops mogelijk.


    ‘Ilaria? Dat is niet mijn zus, maar mijn nichtje.’


    Goed nieuws. Als het om hun nichtje ging, gedroegen de meeste jongens zich niet zo bezitterig als wanneer het om hun zus ging.


    ‘Geen idee waar die zit,’ zei Franco schouderophalend. ‘Waarschijnlijk bij haar giechelende vriendinnen. Of ze is daar gebleven vanwege Cassio.’ Hij rolde met zijn ogen en vertrok zijn gezicht. ‘Ze heeft een oogje op hem. Maar ze heeft geen kans. Ze is nog maar veertien. Zijn vriendin is een jaar ouder en heeft al echte tieten.’


    Een week nadat de school was begonnen, vroeg ik om mijn eigen huissleutel. Zia Chiara liet er een maken en gaf me die tijdens het middageten. Cesarina kreeg het ervan op haar zenuwen.


    ‘Als hij zijn eigen sleutel heeft, dan… dan komt en gaat hij wanneer hij wil!’


    Zia Chiara trok haar wenkbrauwen op. ‘Ja, en?’


    Cesarina struikelde over haar woorden.


    ‘Wie weet wat hem dan kan overkomen!’


    ‘Jij hebt op je zesde in je eentje schapen gehoed,’ bracht ik ertegen in. ‘In de bergen! In de winter! In het donker!’


    ‘Dat is niet hetzelfde. Ik was maar een boerenmeisje. Maar jij…’ riep ze uit in een werveling van hijgende h’s. ‘Jij bent een voornaam patriciërskind!’


    Mijn mond viel open. Zia Chiara en nonno keken naar hun bord. Ineens moest ik vechten tegen mijn tranen. Ik stond op, liep om de tafel heen en drukte Cesarina met al mijn kracht tegen me aan.


    ‘Ik ben geen voornaam patriciërskind. Ik ben jouw popino,’ fluisterde ik. ‘En jij bent mijn lieve Cesarina.’


    Ik begroef mijn gezicht in haar zachte boezem, die zo heerlijk naar huishoudzeep en groentesoep rook.


    Op school ging het niet slecht. Signor Grezzi was streng, maar ik vond hem aardig, en omdat ik een ijverige leerling was kon ik goed met hem overweg. Ook met mijn medeleerlingen kon ik heel goed opschieten en in de pauzes voetbalden we. Maar een echte vriend vond ik niet. De andere jongens kenden elkaar al sinds de kleuterschool en gingen na school in vaste groepen naar huis. Ze vroegen me nooit me bij hen aan te sluiten. Dus ging ik met de step naar school, die ik nog beter had schoongemaakt en had geolied en rood geverfd. De middagen bracht ik met Khalil op het dak of in de stad door.


    Zia Chiara had het thuis niet meer over signor Grezzi, dus deed ik dat ook niet. Het onderwerp school werd door alle familieleden zorgvuldig gemeden. Tot een avond halverwege oktober.


    Ik had mijn pyjama al aan toen ik erachter kwam dat ik mijn boek op de schoorsteenmantel had laten liggen. Ik liep terug naar de woonkamer, waar nonno en zia Chiara zachtjes in gesprek waren. Ter hoogte van de keuken bleef ik staan. De naam Grezzi was gevallen.


    ‘Hij is meer dan recht in de leer,’ zei zia Chiara. ‘Het is een fanaat, hij probeert met fascistisch vuur te compenseren dat hij oorlogsongeschikt is. En hij is heel overtuigend. Vorig jaar heeft hij een collega een maand lang vervangen. Na die korte tijd waren de kinderen volkomen geradicaliseerd. Toen zijn collega terugkwam, weigerden de kinderen elk onderwijs dat niet voor honderd procent fascistisch was. Echt griezelig. Het bevalt me niks dat Lorenzo bij hem in de klas zit.’


    ‘Maak je voorlopig nou maar geen zorgen om Lorenzo. Dat is een slimme en bedachtzame jongen,’ zei nonno. ‘Ik maak me meer zorgen om jou.’


    ‘Die man is de rattenvanger van Hamelen.’


    Ik hapte naar adem. Hoe kon zia Chiara zo over signor Grezzi praten? Alsof er iets met je mis was als je een goede fascist was. Hij had me op één ochtend meer geleerd dan mijn vroegere onderwijzer in maanden! Bij hem was alles interessant, omdat hij altijd een verband wist te leggen met het echte leven en met onze hogere waarden. Zia Chiara was degene die niet meer wist wat echt belangrijk was.


    ‘Wees in godsnaam voorzichtig, Chiara.’


    ‘Allemachtig, babbo! We verliezen deze oorlog. Zonder de Duitsers hadden ze ons allang in de pan gehakt. Het moet toch voor iedereen duidelijk zijn dat deze hele waanzin in volle vaart zijn eigen einde tegemoet vliegt?’


    ‘Als het einde nadert wordt het pas echt gevaarlijk. Dat had je allang moeten beseffen.’


    ‘Italië is Duitsland niet, babbo.’


    ‘Hopelijk niet, Chiara. Hopelijk niet.’


    Dat was genoeg. De laatste weken had ik het zo druk gehad met mezelf en met school dat ik het bijna was vergeten, maar nu moest ik het bewijs voor haar verraad vinden, voordat ze de eer van de familie door het slijk haalde. Nu meteen. Zolang zij hier bezig werd gehouden.
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    Op blote voeten liep ik naar de werkkamer van zia Chiara. De deur was niet op slot. Lekker nonchalant, dacht ik, en ik duwde hem voorzichtig open. Door de buitenste luiken drong alleen wat maanlicht, maar dat was voldoende om het silhouet van de tas tegen de poot van het bureau te herkennen.


    Ik bleef staan en spitste mijn oren. Op straat was het rustig, op het valse zingen van twee dronkenmannen ergens in de stad na. Achter me was alles stil. Cesarina lag allang in bed en nonno en zia Chiara leken nog in de woonkamer te zijn. Ik ging naar binnen.


    Ik stak mijn hand uit naar het afschilferende handvat van de tas. Die bleek zwaarder dan ik had gedacht. Mijn hart begon te bonzen. Moest ik hem meenemen naar mijn kamer om de inhoud daar in alle rust te onderzoeken? Ik aarzelde, al mijn zintuigen stonden op scherp. Nee, liever hier en nu, voordat iemand me kon betrappen. Mijn ogen waren intussen gewend aan het donker. Ik liep dichter naar het raam waar het maanlicht het felst was, zette de tas op de grond, drukte op de sluiting en sloeg de flap omhoog. Mijn bloed pompte zo hard in mijn oren dat ik niets anders meer hoorde.


    De tas zat vol boeken. Twee leerboeken voor de lagere school en schoolboeken voor de middenschool en het gymnasium. ­Wiskunde, Italiaans, geschiedenis, natuurkunde. Er waren ook een paar schriften bij; de namen van de leerlingen stonden op de voorkant geschreven. Ik draaide de boeken en schriften om en schudde ermee, op zoek naar iets wat op verraad wees. Niets.


    Ik onderzocht de binnenkant van de tas. In een klein vakje zat een opgevouwen blaadje. Ik vouwde het open en hield het in het licht.


    Een lijst met namen. Ernaast waren weekdagen en tijden genoteerd, bij sommige ook een telefoonnummer. In het handschrift van zia Chiara. Wie waren die mensen? Een ervan heette Cabibbe – vast degene die ze in de buurt van de Piazza del Campo had bezocht toen ik haar was gevolgd. Ineens was nonno’s zware geslof te horen. Zia Chiara stond op het punt hem naar bed te brengen. Nu had ik geen tijd meer. Ik stopte de boeken en schriften in de tas en aarzelde. De lijst. Zia Chiara zou me vast verdenken als ze die niet meer aantrof. Ik wist ook niet goed wat ik ermee moest. De twee liepen de hoek om, naar de slaapkamer. Ik vouwde de lijst op en stopte hem weer op zijn plek. Het was genoeg dat ik wist dat hij er was.


    Terwijl ik op mijn tenen langs nonno’s kamer sloop, hoorde ik zia Chiara praten.


    ‘Je weet toch wat me het meest deprimeert?’ zei ze zacht. ‘Wat zal er van hen worden? Van hen allemaal?’


    Wie bedoelde ze? Haar vrienden die in de schaduw leefden, laf en onpatriottisch? Ik begreep mijn tante niet. Ze was zo slim en edelmoedig, hoe kon zij nou antifascistisch zijn? Die vraag hield me nog lang uit mijn slaap, maar de volgende ochtend verschoof hij al naar de achtergrond.


    Het was 28 oktober, de twintigste verjaardag van de Mars op Rome. Op die dag had Mussolini de macht overgenomen en was de fascistische revolutie begonnen. Het was de belangrijkste feestdag van het jaar.


    Om acht uur stonden we allemaal in de houding op het schoolplein, natuurlijk in uniform, de balilla rechts, de piccole italiane links, terwijl signor Grezzi de vlag hees. Hij droeg het camicia nera, het zwarte hemd van de fascistische militie. Wij brachten een perfect synchrone Romeinse groet. Het schoolhoofd sprak met borst die zwol van trots: ‘De Duce kwam tot ons in een tijd dat Italië na de Grote Oorlog dreigde weg te zakken in ellende, chaos en geweld. Toentertijd heersten er onder de Italianen wantrouwen en twijfel. Maar Mussolini geloofde in Italië en wist tot welke grote daden de Italianen in staat zijn als je ze verenigt en op het rechte pad brengt. En hij kreeg gelijk! Met een kleine groep trouwe kameraden veroverde hij Rome en in een paar jaar lukte het hem uit een gespleten en gedemoraliseerd land een nieuw, roemrijk Romeins Imperium te doen ontstaan.


    Jullie, de jongens en meisjes van de GIL, zijn de toekomst van het fascisme. Mussolini houdt van jullie. Van jullie allemaal. Jullie gezondheid en jullie opvoeding hebben voor hem de grootste prioriteit. Vroeger groeiden veel kinderen op in armoede, of zelfs op straat; ze hadden honger en waren ziek. Kijk naar jullie! Kijk naar alle kinderen in Italië! Is het geen wonder?’


    Aan het eind van zijn toespraak zei hij de eed aan de Duce voor. Wij antwoordden uit volle borst: ‘Dat zweren wij!’ Vol vuur zongen we het partijlied: ‘Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza.’


    Het jaar XX van het fascistische tijdperk was begonnen.


    Gemotiveerd door de belangrijke feestdag had ik besloten signor Grezzi om raad te vragen met betrekking tot zia Chiara.


    Maar ik kwam er niet toe.


    We hadden het gebed uitgesproken en sloegen net ons rekenschrift open, toen we stemmen op de gang hoorden. We keken elkaar vragend aan, maar signor Grezzi begon met zijn les alsof er niets was gebeurd. De stemmen werden harder, er vond een hand­gemeen plaats. Intussen was ook het huilen van een kind te horen. De jongens in de achterste banken begonnen met elkaar te fluisteren, wat signor Grezzi door de vingers zag. Zijn onverschilligheid vond ik eerst vreemd, maar daarna verdacht. Hij wist wat er aan de hand was! Hij keek me aan alsof hij mijn gedachten had gelezen. Zijn blik was hard als graniet. Had het iets met mij te maken? Had ik iets verkeerds gedaan? Ik keek hulpeloos om me heen. Veel blikken van mijn klasgenoten waren tot mijn verbijstering even hard.


    ‘Dat is gemeen, signor Brogi,’ riep een vrouw op de gang.


    Nadrukkelijk langzaam stond signor Grezzi op en deed de deur open. De leerlingen begrepen meteen dat zij als publiek gewenst waren. Vol voorpret verdrongen ze zich in de gang.


    Zia Chiara en het schoolhoofd Brogi stonden met gestrekte hals tegenover elkaar. Signor Brogi was een gezette man met een grijs pak en een bleek gezicht. Een paar lange grijze slierten haar plakten op zijn schedel om zijn kale hoofd te verbergen. In zijn ogen had hij dezelfde meedogenloze blik als ik bij signor Grezzi had gezien. Achter hem stond met smalle lippen en een grijze knot als een kiezelsteen zijn secretaresse signorina Conti.


    Zia Chiara hield de hand van een meisje vast. Haar jasje was gescheurd. Haar donkerbruine vlechten waren voor een deel losgegaan en hingen piekerig naar beneden. Ze verstopte haar gezicht in de holte van haar arm en haar schouders gingen op en neer van het heftige snikken.


    Zia Chiara’s wangen gloeiden en haar verwarde haar zag eruit alsof het vlamde.


    ‘Anna’s familie is hier in Siena al tientallen jaren gerespecteerd en staat in hoog aanzien! Haar vader heeft in de Grote Oorlog gediend!’


    Signor Borgi sloeg zijn armen over elkaar.


    ‘Signorina Guerrini, dat speelt geen rol, en dat weet u maar al te goed. Ik pas alleen de wet toe.’


    ‘Dat is een onmenselijke wet, en dat weet ú ook maar al te goed,’ riep zia Chiara uit.


    ‘U hebt niet het recht daarover te oordelen! Het is een koninklijke wet die al vier jaar van kracht is.’


    Zia Chiara rolde woedend met haar ogen.


    ‘Deze wet is Italië onwaardig! Daarmee wilde Mussolini alleen maar Hitler imiteren!’


    De secretaresse sloeg haar handen voor haar mond. Signor Brogi trok wit weg en trilde alsof hij een draai om zijn oren had gekregen. Daarna schoot de rode kleur als een golf vanuit zijn kraag over zijn glimmende schedel.


    ‘Signorina, u gaat te ver! Overigens weten wij precies wat u in uw vrije tijd doet. Maar nu bent u een grens overgegaan. Naar mijn kantoor. Meteen!’ Hij wendde zich tot de conciërge, die gealarmeerd door de opschudding kwam aanrennen. ‘Grani, breng het kind naar de poort.’


    De conciërge pakte Anna hardhandig bij haar bovenarm. Ze jammerde en keek zia Chiara met grote ogen aan, te erg geschrokken om te huilen. Zia Chiara bevrijdde het meisje uit de greep van de conciërge en drukte haar tegen zich aan.


    ‘Dat ga ík doen! En ik zal wachten tot haar ouders haar komen halen. U hebt hen toch op de hoogte gesteld?’


    Signor Brogi perste zijn lippen op elkaar.


    ‘Ik begrijp het. U zou zich moeten schamen! Dan breng ík het kind naar huis.’


    Ze nam Anna bij de hand en beende energiek naar de trap. ­Signor Brogi, wiens gezicht inmiddels paars was geworden, balde zijn vuisten en brulde: ‘Als u het schoolterrein verlaat, hoeft u niet meer terug te komen, signorina Guerrini!’


    Zia Chiara liep met kaarsrechte rug verder.


    ‘Dat was ik ook niet van plan,’ zei ze zonder zich om te draaien.


    Mijn klasgenoten waren opgewonden aan het fluisteren terwijl we terugkeerden naar het lokaal. Een van hen gaf me met zijn elleboog een por in mijn zij en grijnsde vol leedvermaak.


    ‘Dat was jouw tante toch?’


    Ik ging op mijn plaats zitten, met mijn rug recht, mijn handen vlak op de bank en mijn ogen strak naar voren gericht. Mijn tante was tekeergegaan tegen het schoolhoofd. Ze had zijn bevel genegeerd. Ze had de Duce beledigd.


    Signor Grezzi klapte twee keer in zijn handen. De geluiden en het gefluister verstomden meteen. Hij rekte zijn hals om zichzelf langer te maken en voor het eerst viel me op hoe klein hij was voor een man. Hij was niet groter dan Franco.


    ‘Tja, dat was niet prettig om te zien. Wie kan ons uitleggen wat er gebeurd is?’


    Mijn klasgenoten keken elkaar aan, maar niemand durfde iets te zeggen.


    ‘Waarom moet dit meisje de school verlaten?’


    Er gingen een paar handen omhoog. Hij negeerde ze.


    ‘Guerrini?’


    Ik zat er roerloos bij. Ik keek hem niet aan. Mijn kaak bewoog, maar ik kon niets uitbrengen.


    ‘Ik wacht,’ zei signor Grezzi. Zijn stem klonk onbarmhartig.


    Ik staarde naar het kruisbeeld, dat als een plusteken tussen het portret van de koning en de Duce aan de muur prijkte. Maar ik kon niets zien. Ik zag alleen Anna’s ogen. Nat van de tranen, donkerbruin, glanzend als verse dadels.


    ‘Sta op,’ blafte signor Grezzi.


    Ik gehoorzaamde, maar bleef zwijgen en keek hem niet aan.


    De liniaal kletste voor me op de bank. Onwillekeurig tilde ik mijn armen op. Signor Grezzi’s lippen, dun als streepjes, krulden in een tevreden glimlach.


    ‘Die subversieve tante van je krijgt de straf die ze verdient. En jij krijgt een aantekening in het klassenboek. Zitten!’


    Hij liep terug naar zijn lessenaar, stapte het podium op en keek ons zonder iets te zeggen aan. Zijn gelaatstrekken waren als uit steen gehouwen.


    ‘Gisteren,’ zei hij na een tijdje op gedragen toon, ‘was het de twintigste verjaardag van onze revolutie, van onze fascistische ­samenleving waar de hele wereld jaloers op is.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek ons een voor een aan. ‘Nu gaan we onze kennis over het begrip “ras” opfrissen. Wij Italianen behoren tot het mediterrane type van het arische, dus het blanke ras. Gevormd en gemodelleerd door de Romeinen is dat het meest glorieuze van allemaal, en het heeft de grootste ontdekkingsreizigers en veroveraars van de geschiedenis voortgebracht: Marco Polo, Christoffel Columbus en Amerigo Vespucci, om er maar een paar te noemen. De zuiverheid van ons ras moet beschermd worden. De scheiding van de rassen is een belangrijke strijd om cultuur en beschaving. Behoren Joden tot het Italiaanse ras?’


    ‘Nee,’ riep de hele klas.


    Dat wist ik. Dat had ik in Tripoli op school geleerd. Ze hadden ons foto’s laten zien waarop te zien was wat Joden per direct verboden was. Op die foto’s waren Joden dikke mannen met hoge hoeden, een donkere huidskleur en een vlezige neus. Ze droegen een Engels uniform en een geweer. Je zag zo dat ze sluw en gemeen waren.


    ‘Wie kan me nu vertellen waarom het meisje Anna van school verwijderd moest worden?’


    Er schoten veel vingers omhoog.


    ‘Omdat ze Joods is,’ riep iemand.


    Anna zag er niet uit zoals de Joden op de foto’s. Ze was knap en had bruin haar, bruine ogen en blozende wangen, net als de andere meisjes op school.


    ‘Precies. De rassenwetten die in 1938 zijn afgekondigd, zorgen ervoor dat de Joden in alle levenssituaties van de Italianen gescheiden worden. Ze mogen geen ambten bekleden, geen school bezoeken, niet als leraar maar ook niet als leerling, en ze mogen geen beroepen uitoefenen die hen met Italianen in contact brengen.’


    ‘Maar waar moeten ze dan van leven?’ vroeg Paolo, een tengere jongen met een gladgeschoren hoofd – een duidelijke aanwijzing dat hij luizen had gehad. Signor Grezzi wierp hem een vernietigende blik toe. De jongen kromp ineen op zijn bankje en zweeg. Signor Grezzi wendde zich tot de hele klas.


    ‘De Joden zijn vijanden van het fascisme. Veel Joden hebben in vijandelijke legers tegen ons gevochten. Joden zijn alleen loyaal tegenover hun eigen ras. Joden zijn buitenlanders!’ Hij liet zijn blik op mij rusten. ‘En potentiële verraders.’


    En ineens begreep ik het. Ineens wist ik wat ik in de uitpuilende leren tas van zia Chiara had gevonden. Want het schoot me weer te binnen waar ik de naam Cabibbe van kende: zo heette onze vroegere conciërge. Hij was ontslagen omdat hij Joods was. Die naam, die op de lijst stond en op de deur van de woning hing waar zia Chiara was geweest toen ik haar was gevolgd, had ook op een van de schriften in de leren tas gestaan. Esther Cabibbe, in een kinderlijk handschrift geschreven. Nu was alles logisch. De schriften, de vele leerboeken voor verschillende klassen, de dagen en de tijdstippen naast de namen op de lijst.


    Het waren geen geheime antifascistische bijeenkomsten.


    Zia Chiara gaf les aan Joodse kinderen die niet meer naar school mochten. Dat was verboden. Daarmee hielp ze de vijanden van het fascisme.


    29 oktober 1942 werd mijn laatste schooldag. Zia Chiara besloot me thuis zelf voor te bereiden op het toelatingsexamen voor het gymnasium. Ze had nu tijd voor me.


    Brogi, het hoofd van de school, had haar op staande voet ontslagen.
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    De werkkamer van zia Chiara werd dus mijn nieuwe klaslokaal.


    Langer dan twee uur per dag duurde de les niet, want zia Chiara was een efficiënte onderwijzeres en ik leerde snel. We begonnen heel vroeg, meestal al voor achten. Daarna verliet ze het huis; ze kwam pas terug voor het middageten. Ze vertelde niet waar ze naartoe ging.


    Maar ik wist het.


    De eerstvolgende zaterdag stond Franco niet zoals anders bij de ingang te wachten toen ik naar de bijeenkomst van de balilla ging. Ik rende naar de Piazza Santo Spirito en trof hem daar met de jongens van onze manipel aan. Hij leek verbaasd.


    ‘Ben je toch gekomen?’


    ‘Natuurlijk, wat dacht je dan?’


    Hij sloeg zijn arm om mijn schouders en nam me apart, zodat de anderen ons niet konden horen.


    ‘Zeg, klopt het dat je tante als antifasciste van school is gestuurd, en jij ook meteen?’


    Ik rukte me los en ging wijdbeens voor hem staan.


    ‘Wat een onzin. Mijn tante heeft ontslag genomen, ze is niet de laan uit gestuurd.’


    Waarom loog ik voor haar? Ze gedroeg zich onmogelijk.


    ‘Wel waar. Vanwege een Jodin, heb ik gehoord.’


    ‘Dat was een klein meisje!’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘En wat ga je nu doen?’


    ‘Ik ga me thuis voorbereiden op het examen.’


    ‘Mag dat dan?’ vroeg hij met grote ogen.


    ‘Kennelijk wel.’


    ‘Man, jij boft. Niet meer naar school.’


    Ik glimlachte wel, maar niet echt van harte. Ik was nu nog vaker alleen. En hoewel signor Grezzi me ten overstaan van de klas voor schut had gezet, miste ik zijn lessen.


    ‘Heb je je vader geschreven?’ vroeg Franco.


    ‘Ja, maar ik heb nog geen antwoord gekregen. Hij heeft er geen tijd voor. Het gaat flink tekeer daarginds.’


    Elke avond zat ik met nonno naast de radio om naar het dagelijkse oorlogsbericht te luisteren. De Engelsen waren in juli bijna tot Alexandrië teruggedrongen. Bij het plaatsje El Alamein was het gevecht tot stilstand gekomen. Maar in de laatste dagen van oktober was de oorlog in Egypte weer opgelaaid. Eindelijk. Het werd tijd om de Engelsen uit Noord-Afrika te verdrijven.


    ‘Ik heb het op de radio gehoord,’ zei Franco. ‘Hopelijk blijft er voor ons ook nog iets te vechten over.’


    Op Allerzielen vroeg zia Chiara me met haar mee te gaan naar het kerkhof. De stralende zonneschijn paste noch bij het feest van de doden, noch bij mijn sombere stemming. Met tegenzin haalde ik mijn step uit de rimessa en volgde haar.


    Sinds het voorval op school had ik amper met haar gesproken. Ik was kwaad op haar omdat ze ook mij met haar brutaliteit en ongehoorzaamheid te schande had gemaakt en omdat iedereen nu dacht dat wij antifascisten waren.


    Maar ik was vooral in de war. Ik kreeg Anna’s ogen niet meer uit mijn hoofd. Hoe kon een klein meisje een bedreiging zijn? Maar als de Duce een wet tegen de Joden had uitgevaardigd, moest er een goede reden voor zijn, zei ik telkens weer tegen mezelf.


    Ik stepte zwijgend voort naast zia Chiara, die me af en toe een steelse blik toewierp. De straat naar de Porta Tufi was van gele, vastgestampte aarde. Alleen in Siena had de aarde zo’n gekke kleur. De straat was lang, redelijk recht en aflopend. Ik kon de verleiding niet weerstaan. Ik zette me af, leunde op mijn stuur en suisde de helling af. De wind floot in mijn oren, het stuur trilde in mijn handen en de harde rubberbanden ratelden over de ongelijke bodem. In mijn buik wisselden opwinding en angst elkaar in warme golven af. Toen ik door de porta reed, kwam me ineens een fiets tegemoet. Ik trapte uit alle macht op mijn rem, gooide mijn stuur om en vloog op een stenen muur af. Ik kneep mijn ogen dicht en schreeuwde het uit.


    Ineens werd ik omkneld door sterke armen die me omhoogtrokken. De step sloeg tegen de muur.


    ‘Jongen! Ben je levensmoe?’ riep de man die me stevig in zijn armen hield. Hij rook lekker naar aftershave en ontsmettingsmiddel. Hij zette me neer en keek me aan. De man had dik, donkerbruin haar en een kort baardje. Zijn ogen waren lichtbruin en hij had een lange dunne neus. Hij keek me wat streng, maar ook geamuseerd aan.


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Lorenzo.’


    ‘Ik ben Matteo. Waar wilde je zo snel naartoe?’


    ‘Naar het kerkhof.’


    Hij schoot in de lach.


    ‘Je bent wel heel ad rem.’


    Zia Chiara kwam eraan rennen.


    ‘Wat is er gebeurd? Ben je gevallen? Heb je je zeer gedaan?’


    ‘Maakt u zich geen zorgen, signora, hij is nog helemaal heel,’ zei de man terwijl zijn glimlach nog breder werd. ‘Ik heb hem op tijd afgeremd.’


    ‘Signorina,’ verbeterde zia Chiara. ‘Ik ben zijn tante. Heel erg bedankt voor uw oplettendheid.’


    ‘Pure zelfbescherming. Hij schoot op me af toen ik net uit het sanatorium Sclavo kwam.’


    Zia Chiara deed een stap achteruit en trok me naar zich toe. ‘Bent u ziek?


    Matteo lachte.


    ‘Nee, ik ben arts. En kerngezond. Matteo Castelli.’


    ‘Chiara Guerrini. Lorenzo is de zoon van mijn broer.’


    Ze stak haar hand uit. Hij gaf haar een handkus. Ze kreeg een kleur.


    ‘U ziet er best jong uit voor een arts,’ zei ze scherp. Ze klonk enigszins geërgerd.


    Maar Matteo glimlachte nog meer. Met zijn tanden had hij ­reclame voor tandpasta kunnen maken.


    ‘Dat beschouw ik als een compliment. Ik ben al negenen­twintig. Ik ben arts-assistent in het ziekenhuis Santa Maria della Scala. Daar moet ik nu ook weer heen. En waar gaat u op deze mooie dag naartoe?’


    ‘We wilden naar het kerkhof,’ zei zia Chiara.


    Hij werd meteen serieus.


    ‘Dat spijt me. Ik dacht dat het een grapje was. Hebt u een sterfgeval gehad?’


    ‘Gelukkig niet. Maar vandaag is het Allerzielen.’


    Matteo leek pas nu alle families op te merken die in hun zondagse kleren en met bloemen in hun handen door de poort van het kerkhof liepen. Het werden er steeds meer. Na twee jaar oorlog had Siena veel gevallen soldaten te betreuren.


    ‘Klopt. Dat was ik vergeten,’ zei Matteo.


    Hij tilde mijn step op, zette het stuur weer goed, boog het spatbord van het voorwiel recht en gaf hem aan mij.


    ‘Alsjeblieft, bijna als nieuw. De volgende keer moet je voorzich­tiger zijn. Hier rijden soms ook auto’s.’ Hij wendde zich tot zia Chiara en nam met een knikje afscheid.


    ‘Een fijne dag nog, signorina,’ riep hij, en met snelle passen liep hij weg.


    Het kerkhof was uitgestrekt en zonnig, met lichte gebouwen van rode en witte stenen en lange, open arcaden. Er waren grafstenen in alle soorten en maten, en veel marmeren beelden, zelfs een engel met vleugels.


    De voorouders van onze familie lagen niet onder de aarde, maar in de vakken van een lange, hoge wand van een open gebouw. De hele wand was bedekt met marmeren platen. Daarop stonden in glimmende letters van messing de naam, geboorte- en sterfdatum, en ernaast hingen strenge foto’s in kleine ovale lijstjes. Achter elke marmeren plaat ging een lang, donker vak schuil, waarin de lijkkist rustte. Om de bloemen in de vazen van de bovenste rijen te vervangen moest je een rolladder gebruiken. Mijn blik ging naar boven, de hele wand langs. Ik werd er duizelig van. Het was één gigantische schuifladekast vol dode mensen.


    Ik pakte een van de gieters, vulde hem bij de kraan en bracht hem naar zia Chiara. Die had de verwelkte bloemen inmiddels weg­gegooid en de verse die we bij de ingang hadden gekocht opgedeeld in een paar kleine bosjes.


    ‘Zoek maar een boeket voor nonna uit.’


    Ik wees naar het grootste en kleurigste. Ik herinnerde me nonna niet; ze was gestorven toen ik nog klein was.


    ‘Ben je verdrietig dat nonna dood is, zia Chiara?’


    ‘Natuurlijk. Ze was immers mijn moeder. Ik hield heel veel van haar. Nog steeds.’


    ‘Geloof je dat ze bij God is?’


    Ze schikte de bloemen in de vazen en antwoordde niet.


    ‘Zia Chiara?’


    ‘Hm?’


    Al dagen wilde ik met haar praten over wat er gebeurd was, maar ik had er de moed niet toe. En toen ik de woorden eindelijk over mijn lippen kreeg, waren het de verkeerde.


    ‘Ben je antifascistisch?’


    Haar gelaatstrekken verhardden zo erg, dat ik terugdeinsde.


    ‘Wees voorzichtig, Lorenzo,’ fluisterde ze indringend. ‘Je loopt sneller gevaar dan je denkt.’


    Ze zette de vazen terug in de houders, stopte het afval in het bloempapier en gooide dat in de vuilnisbak. Daarna beende ze naar de uitgang.


    Voor de Porta Tufi wees ze naar een stenen bank onder de pijnbomen. Ze keek lang de verte in, voordat ze begon te praten.


    ‘Ik was jonger dan jij toen Mussolini aan de macht kwam,’ begon ze. ‘We woonden in Rome. Nonno werkte toen nog op het ministerie van Oorlog. Ik herinner me alle vlaggen nog goed die aan de ramen en balkons hingen en wapperden in de wind toen de koning hem de eed afnam. Een explosie van groen, wit en rood, de eerste van vele die zouden volgen. Niemand wilde als anti-­Italiaans bestempeld worden, ook wij niet. Velen van ons reageerden aarzelend. Maar vanaf dat moment werd het leven inderdaad beter. Er heerste eindelijk rust na de chaos van de eerste jaren na de oorlog. Er was werk. De steden waren schoon. De treinen reden stipt op tijd. Aan de maffia werd paal en perk gesteld. De mensen waren rustig en tevreden. En ik was als jong meisje enthousiast over onze nieuw verworven trots als zogenaamde erfgenamen van de Romeinen.


    De eerste jaren leek alles bergopwaarts te gaan. De school werd gemoderniseerd, er kwamen gegarandeerde pensioenen, de gezondheid van de mensen kreeg prioriteit. Hygiëne werd een schoolvak. Voor het eerst in onze geschiedenis bekommerde een regering zich om de lichamelijke en geestelijke gezondheid van alle kinderen en stuurde ook de armsten in de zomer naar de bergen en naar zee. Ook de grote projecten zoals de drooglegging van de moerassen en de battaglia del grano hielpen in de strijd tegen honger, ziekte en armoede. Italië veranderde in een paar jaar in een modern land en ik was er ongelooflijk trots op dat ik dat meemaakte. Ik wilde mijn bijdrage aan het Italië van morgen leveren. Daarom ben ik onderwijzeres geworden.’


    Ze zweeg even.


    ‘In korte tijd werden we allemaal overtuigde fascisten. Onze wereld was vol mythen en helden en wapperende vlaggen. Het hoogtepunt vormde de oorlog in Ethiopië. Ik studeerde toen in Florence. Ik ben in mei 1936 met mijn vriendin Luisa naar Rome gegaan om te kijken hoe Mussolini de grondlegging van het imperium afkondigde. We stonden midden in een laaiend enthousiaste, immense mensen­menigte die alle pleinen en straten van de binnenstad vulde. Nog nooit hadden we zo’n diepgevoelde nationale eenheid meegemaakt. De sancties van de Volkenbond hadden ons alleen nog maar dichter bij elkaar gebracht. Waarom moesten wij bestraft worden terwijl Frankrijk en Engeland half Afrika bezaten? Het was de strijd van het proletarische Italië tegen de rijke landen die ons geen kolonies gunden. Zelfs de communistische partij werd erdoor aangestoken en schreef een officiële verzoeningsbrief aan de “broeders in het zwarte hemd”! Het was krankzinnig. Duizenden mensen stonden tijdens de actie “Goud voor het Vaderland” hun trouwring af. Zelfs je oma, die toen al doodziek was.’


    Ze plantte haar ellebogen op haar knieën en legde haar hoofd in haar handen.


    ‘Daarna kwamen de rassenwetten. Mijn vriendin Luisa, die om dezelfde redenen als ik onderwijzeres was geworden, verloor haar baan. Onze beste hoogleraar aan de universiteit kreeg ontslag. Steeds meer dingen begonnen me te storen, zoals de persoonlijkheidscultus rond Mussolini. Ze hadden van een buitengewone man met een visioen een godheid gemaakt. De extreem militaristische opvoeding van jullie kinderen stuit me tegen de borst. Hoe kun je nu oorlog willen? Ik zie daar niets heldhaftigs in.’


    Onthutst keek ik om me heen. Hoe kon je zo over de Duce praten? Maar zia Chiara, die me zojuist nog had gewaarschuwd, leek het zelf vergeten te zijn.


    ‘Anna was het laatste Joodse kind op onze school. Signor Nardini, ons vroegere schoolhoofd, had haar geloof geheimgehouden. Ook ik wist er niets van.’ Ze sloeg met haar vuisten op haar knieën. ‘Wat is dat voor waanzin met de Joden? Vier jaar geleden waren het nog gewoon Italianen die naar de synagoge gingen in plaats van naar de kerk. Geen mens had iets tegen hen. Mussolini wil alleen maar Hitlers gat likken!’


    ‘Zia Chiara!’ siste ik geschrokken.


    Ze merkte dat ze te ver was gegaan en keek om zich heen, maar gelukkig schonken de families geen aandacht aan ons. Ze klonk moe toen ze verder sprak.


    ‘Het is het enige antwoord dat ik op je vraag heb, Lorenzo. Je ­vader is aan het front en je moeder is een dwaze hoop achterna­gerend. Ze hebben jou bij ons achtergelaten en ik weet niet hoe we je moeten beschermen. Je bent opgegroeid in een fantasiewereld vol pathos en helden. Maar dat is niet de echte wereld. In de echte wereld ben je je jeugd al kwijt voordat je je laatste melktand gewisseld hebt.’


    De slag in El Alamein woedde dagenlang enorm intensief. Het verbaasde me dat de overwinning zo lang op zich liet wachten, want de radio berichtte elke dag over onze successen en over de zware verliezen van de vijand.


    Toen kwam 5 november.


    ‘Gisteren,’ kraakte de radio, ‘hebben in de woestijn tussen El Alamein en Fuka van de vroege ochtend tot diep in de nacht ­zware en bloedige gevechten plaatsgevonden tussen onze tank- en infanterie-­eenheden en de respectievelijke eenheden van de vijand. Na buitengewoon heldhaftige weerstand hebben de troepen van het Italiaans-Duitse leger zich teruggetrokken achter een nieuwe linie in het westen.’


    Zia Chiara sloeg haar hand voor haar mond.


    ‘Wat nou?’ vroeg ik gealarmeerd. ‘Dat is toch niet erg?’


    ‘De slag is verloren,’ zei nonno.


    ‘Hoezo? Op de radio zeggen ze dat ze zich opnieuw samentrekken en dan weer aanvallen en –’


    Zia Chiara viel me in de rede: ‘Als ze zelfs in het officiële bericht het woord “teruggetrokken” in de mond nemen, dan hebben we niet alleen verloren, maar zijn we in de pan gehakt.’


    De vloer begon te bewegen. Mijn blik flitste heen en weer tussen hun gezichten. Ze zeiden allebei hetzelfde.


    ‘Nee!’


    Ik gooide mijn stoel op de grond en rende de woonkamer uit.


    ‘Leer je dan nooit om je mond te houden, Chiara?’ hoorde ik nonno zeggen.


    De brief van het ministerie van Oorlog bereikte ons pas eind ­november.


    Nonno hield hem lang in zijn handen voordat hij de kracht vond om hem open te maken. Dat deed hij met vaste hand; alleen zijn vingertoppen trilden bijna ongemerkt. Zijn gezicht kreeg een grauwe kleur terwijl zijn ogen telkens weer over de korte tekst vlogen. Alleen het hese tikken van de tafelklok op het marmeren blad van het dressoir was te horen. Daarna legde hij het dunne vel papier op zijn schoot en keek me aan.


    ‘Kom eens hier, jongen.’


    Zijn rug was ongewoon recht, zijn hals lang, en hij had dezelfde gezichtsuitdrukking als op zijn officiersfoto. Ik gehoorzaamde.


    ‘Je bent een kleine soldaat,’ zei hij.


    Ik ging in de houding vóór hem staan. Het was een reflex, maar het hielp tegen het ijzige voorgevoel dat omhoogkroop vanuit mijn buik.


    Hij keek me strak aan en zei zonder met zijn ogen te knipperen: ‘Je vader wordt vermist.’


    Als mijn knieën niet zo stijf waren geweest, was ik in elkaar gezakt. Uit mijn ooghoek zag ik Cesarina op me af komen, maar ­nonno hief zijn hand op. Ze bleef staan en kneedde haar keukendoek.


    ‘Weet je wat dat betekent?’ vroeg nonno.


    ‘Is hij…?’ Ik moest mijn keel schrapen. ‘Is hij dood?’


    Nonno pakte mijn hand met allebei zijn handen vast. Ze waren droog en warm. De woonkamer vervaagde. Ik zag alleen nog zijn bleekgrijze ogen in hun diepe nest van rimpels.


    ‘We weten het niet. Na zo’n grote slag heerst er chaos. Hij was niet bij zijn eenheid, maar hij is ook niet geïdentificeerd onder de gevallenen of onder de gewonden. Hij staat niet als zodanig gere­gistreerd, maar het is mogelijk dat hij gevangen is genomen.’


    Zijn rustige stem was als een door de zon verwarmde muur waar ik tegenaan kon leunen.


    ‘Maar het is helaas ook mogelijk dat hij nooit gevonden zal worden.’


    Zia Chiara stond met een versteend gezicht naast het raam. Haar ogen waren rood. Ik wendde mijn blik af en staarde naar de met krullen versierde antieke klok op het dressoir. Hij tikte net zo dof als de oude wekker in Tripoli die op het aanrecht stond en dienstdeed als keukenklok. Dat was een eenvoudige metalen wekker met gebutste bellen en blauwe wijzers.


    Papà was als ingenieur ook belast met civiele constructies en was daarom vaak onderweg, soms zelfs een paar dagen achter elkaar. Mamma maakte zich altijd zorgen. De woestijn was gevaarlijk, en ook mensen konden gevaarlijk zijn. Niet alle Libiërs waren blij met de aanwezigheid van de Italianen. Op zekere dag – ik was negen – hadden we hem vroeg in de middag terugverwacht. Maar hij kwam niet. Mamma werd met het uur onrustiger, want hij was in zijn eentje met de auto door de woestijn gereden. Hakim was ziek. Toen het donker begon te worden, stak mamma me aan met haar angst. We zaten samen achter de koude soep aan de keukentafel te wachten. Het enige geluid was het tikken van de wekker. Het duurde heel lang tot er eindelijk iemand langskwam om te vertellen wat er was gebeurd. Papà had pech gekregen; hij had de kapotte auto achtergelaten en was kilometers door de woestijn gelopen tot hij bij een dorp kwam, waarvandaan hij kon opbellen. Maar de blauwe wijzers van de wekker die niet meer leken te bewegen hadden zich in mijn geheugen gegrift.


    De wijzers van de klok op het dressoir waren verguld en liepen verder.


    Achter me onderdrukte Cesarina een snik. Ik hoorde het flap-flap van haar pantoffels toen ze naar de keuken snelde.
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    Met een ijskoude motregen, die de kleuren van Siena met potloodgrijze slierten dof maakte, nam de winter bezit van de stad.


    Het werd koud in ons appartement. Het was alleen warm in de keuken en in de woonkamer, waar ’s avonds de open haard brandde. De andere vertrekken hadden geen haard. Ik maakte kennis met beddenpannen: koperen pannen ter grootte van een bord met een deksel met gaatjes en een lange houten steel. Cesarina vulde ze met hete kolen en stopte ze in de bedden onder een houten stellage dat de lakens van elkaar hield, zodat ze geen vlam zouden vatten. De kolen bedekte ze zorgvuldig met as om te voorkomen dat er koolmonoxide vrijkwam. Ik was bang voor die dingen. Ik kon me niet voorstellen dat een ragfijne laag as voldoende bescherming bood tegen het gif. Voordat ik met kousen aan in mijn bed ging liggen, doofde ik de kolen met water uit de waskom en luchtte ik uitgebreid.


    In de werkkamer van zia Chiara kon noch het vale, afgetrapte oosterse tapijt, noch de door Cesarina klaargemaakte gietijzeren schaal met gloeiende kolen voorkomen dat de kou van de plavuizen in onze voeten trok. Ik werd nog ijveriger. Als ik snel leerde, was zia Chiara er soms toe bereid vroeger met de les te stoppen.


    Omdat ik alleen dunne truien uit Tripoli had meegebracht, gaf Cesarina me twee oude wollen truien van nonno, een grijze en een donkerblauwe die door het wassen waren gekrompen en wat vervilt waren. Ze waren vormeloos en roken naar mottenballen, maar ze hielden me lekker warm. Daar breidde ze nog dikke kniekousen bij, die ontzettend kriebelden. Mijn knieën bleven echter bloot, want alleen mannen en jongens boven de veertien droegen lange broeken. Omdat ik de zachte Libische winter gewend was, had ik het ontzettend koud. Mijn neus begon te lopen en hield er niet meer mee op.


    Tegen de kerst begon Cesarina chagrijnig te worden.


    ‘Met het beetje eten dat je op de levensmiddelenkaarten kunt krijgen, kun je de geboorte van Onze-Lieve-Heer niet fatsoenlijk vieren,’ zei ze.


    ‘Dat snapt Onze-Lieve-Heer zelf ook wel,’ zei zia Chiara zonder op te kijken van de krant.


    Cesarina bromde geërgerd en ging weer naar de keuken. Boven het gerammel van pannen en borden in het afwaswater uit kon je duidelijk flarden van haar gemopper horen: ‘koppig’, ‘jongen in de groei’, ‘vel over been’, ‘bekrompen’, ‘doordrammen over principes’ enzovoort. Pas beetje bij beetje kwam ik erachter wat dat allemaal te betekenen had. Ze mocht niets op de zwarte markt kopen. Zia Chiara en nonno waren daar fel op tegen. Niet omdat ze bang waren voor de straffen, maar uit patriottische overwegingen. Zoiets deed een Guerrini niet.


    Ik dacht aan de heerlijke provisieruimte van de Tacconi’s en alleen al bij de herinnering daaraan liep het water me in de mond. Maar ik zei niets. Ik had inmiddels begrepen dat die verstopte levensmiddelen niet legaal waren. Cesarina en zia Chiara zouden in alle staten zijn als ze ervan geweten hadden, zij het om verschillende redenen.


    Op 23 december kwam Cesarina helemaal door het dolle heen thuis nadat ze boodschappen had gedaan. Ze snoof als een walrus omdat ze veel te snel de trap op was gelopen en had een brede grijns op haar gezicht.


    ‘Verrassing!’ hijgde ze terwijl ze de keuken in holde. Daar haalde ze uit haar mand naast de gebruikelijke boodschappen een langwerpig bundeltje in pakpapier dat naar slagerij rook. Zia Chiara fronste haar voorhoofd.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Een konijn,’ riep Cesarina uit. ‘Er was vandaag een voedselverstrekking. Volledig legaal.’ Ze stond te trappelen als een merel die de enige worm in de tuin had gevonden. ‘Kerst is gered!’


    Ze pakte het konijn op de keukentafel uit en wapende zich met een vleesmes en een kom. Ik wierp er een blik op. Het dier was gevild en had geen kop.


    ‘Weet je zeker dat het een konijn is?’ vroeg ik argwanend. Ik was het verhaal over de dakhazen niet vergeten.


    Cesarina knipperde met haar ogen en wees naar de poten die er nog aan zaten – met vel en klauwtjes. Het waren duidelijk geen kattenpoten.


    ‘Ik heb me er met opzet een met pootjes laten geven. Hij was wat duurder, maar ik wist dat jij dit zou vragen. Wil je er een? Konijnenpoten brengen geluk.’


    Ik wilde absoluut niet zo’n ding hebben, maar Cesarina zette het mes al op het enkelgewricht en glimlachte naar me. Het mes gleed uit. Cesarina slaakte een kreet, liet het mes vallen en greep naar haar linkerhand. Er sijpelde donker bloed tussen haar vingers door. Haar gezicht vertrok van pijn.


    ‘Laat dit ook voor jou een les zijn. Je moet altijd kijken wat je doet als je met messen in de weer bent.’


    In haar linkerwijsvinger zat een fikse jaap. Ze spoelde die met het water uit de kan, wikkelde een lap om haar hand en begon het konijn schoon te maken.


    Twee jaar daarvoor had papà vlak voor kerst een levende kalkoen van iemand gekregen. Die was groot en vet geweest, samengebonden bij zijn poten, en had me met koude kraalogen aangestaard. Mamma raakte hem niet aan.


    ‘Hakim, doe jij het alsjeblieft,’ droeg ze hem op.


    Hakim had de kalkoen bij zijn poten gepakt en was ermee naar het terras gelopen. Zodra mamma mij de rug toekeerde, was ik hem gevolgd.


    Hakim zat op een krukje en klemde de vogel tussen zijn knieën. Een mes dat zo lang was als mijn onderarm flitste op in de zon. Mijn huid prikte van aangename ontzetting. De kalkoen piepte een laatste keer; daarna rolde zijn kop over de vloer van het terras. Hakim hield hem bij zijn poten boven een schaal, die zich vulde met schuimend bloed, terwijl de kalkoen nog hevig met zijn vleugels sloeg. Pas toen het bloeden ophield, bleven de vleugels opengeslagen hangen.


    Het verbaasde me dat de vogel bewoog terwijl hij geen kop meer had en het vervulde me met een diepe angst. Hoe kon dat?


    Twee dagen later zag ik de kalkoen rijkelijk gegarneerd op een berg aardappels, met een knapperig gouden vel, heerlijk ruikend. Ik staarde naar het bijna witte borststuk op mijn bord en zag al voor me dat zijn geest ’s nachts aan mijn tenen zou pikken. Maar ik had honger en at alles op. Na het eten viste ik het vorkbeen uit de vuilnisemmer en begroef het op het strand terwijl ik bad tot de Maagd Maria.


    Voor alle zekerheid.


    Op kerstavond stuurde zia Chiara me met Cesarina naar de kerstnachtdienst, zogenaamd omdat ze dan in het donker niet alleen terug hoefde te lopen. Ik speelde het spelletje mee en vergezelde haar naar de Santo Spirito.


    In een van de zijkapellen van de kerk stond een heel oud houten beeld van de heilige Catharina van Siena. Na de mis gaf Cesarina me twee kaarsen voor mijn ouders. Ik stak ze aan een andere kaars aan en zette ze op de pinnen. Cesarina vouwde haar handen en begon stil met haar ogen dicht te bidden. Ik probeerde ook te bidden, maar ik kon het niet. Ik schaamde me. Ik miste mijn ouders zo, dat mijn ribben er tijdens het ademhalen pijn van deden als ik aan hen dacht, maar voor hen bidden kon ik niet. Ik was te bang.


    Toen we de bijna lege kerk verlieten, bleef Cesarina nog een keer bij het wijwaterbekken staan en doopte haar zakdoek erin. Ik vroeg wat ze deed, maar ze gaf geen antwoord.


    Voor het avondeten maakte ze een gevulde minestronesoep met veel bonen en dikke vetoogjes. Er was zelfgebakken vers brood bij: Toscaans witbrood zonder zout met een stevige korst en luchtig vanbinnen. Het was verrukkelijk.


    Buiten was het pikdonker. Vanwege de verduisteringsplicht waren de ramen zorgvuldig afgeplakt met blauw papier. In de open haard knisperde en knapte het vuur en verspreidde een behaaglijke warmte. Na het avondeten legde nonno de ceppo di natale in het vuur. Op dat moment sloeg de ijzeren klopper fel tegen de voordeur.


    ‘De ceppo,’ riep Cesarina uit.


    ‘De wat?’ vroeg ik.


    Het sloeg nergens op. De ceppo lag al in het vuur.


    ‘De ceppo is er! Verstop je, Lorenzo!’


    Ze pakte mijn hand vast en rende met me naar de cucinone. De hele tijd was het een hels kabaal, alsof iemand met een pook wild op een pan sloeg.


    ‘Wat is er dan aan de hand?’ vroeg ik.


    ‘De ceppo is er! Voor stoute kinderen zijn er stokslagen. Maar misschien ben jij braaf geweest…’


    Om Cesarina’s hand zat een dik verband.


    ‘Doet het nog pijn?’ vroeg ik.


    Ze wuifde het weg. ‘Dat is alleen ter bescherming bij het werk.’


    Ineens was het weer stil.


    ‘Hij is weg,’ fluisterde Cesarina. ‘Kom.’


    Ze nam me mee terug. Op de drempel van de woonkamer bleef ik sprakeloos staan. De plafonnière was uitgedaan en naast de haard straalde in het schemerlicht van het vuur een prachtige kerstboom met glazen ballen in allerlei maten en kleuren, slingers van gekleurd papier en lametta, vergulde dennenappels en echte kaarsen. Er lagen veel pakjes in kleurig kerstpapier onder. Nonno en zia Chiara keken me stralend aan.


    Het verlangen dat ik de hele avond in een achterste la had opgeborgen, kwam in een stortvloed van tranen naar buiten.


    ‘Popino!’ riep Cesarina uit.


    Zia Chiara was sneller. Ze was met een sprong bij me en drukte me stevig tegen zich aan. Het was een droge, bijna harde omarming, heel anders dan wanneer Cesarina me omhelsd zou hebben met haar zachte armen en wangen die nat waren van de tranen, maar het was wat ik nodig had. Haar genegenheid, haar kracht en haar vertrouwen stroomden bij me naar binnen en sterkten me. Toen ze me losliet, kon ik weer glimlachen en blij zijn.


    De ceppo had warme kleren voor me meegebracht: een grijs flanellen hemd en een dikke lichtblauwe trui, een marineblauwe wollen jas en een bijpassende baret. Cesarina had nieuwe kniekousen voor me gebreid, nog dikkere, maar ze kriebelden helaas net zo erg als de oude. Verder kreeg ik een jachtvliegtuig, een Messerschmidt, van metaal en het boek Il piccolo alpino, het verhaal van een jongen die in de Grote Oorlog een held wordt. Weer kwamen er tranen.


    Zia Chiara’s hele laatste loon lag voor mijn voeten.


    Ik pakte mijn cadeaus langzaam uit om het papier niet te beschadigen en om het langer te laten duren. Nonno, zia Chiara en Cesarina waren benieuwd als leerlingen die op hun cijfers wachtten. Het ontroerde me heel erg dat ze zo gelukkig waren omdat ik blij was. Misschien hadden zij het mooie kerstfeest nog wel meer nodig gehad dan ik.


    Na de hoogmis in de Santo Spirito kwam op eerste kerstdag het konijn op tafel. Cesarina had het een hele dag gemarineerd in witte wijn met uien, salie en rozemarijn, en het vervolgens in de met bouillon en wat tomatensaus aangelengde marinade lang laten sudderen. Zo’n heerlijke geur had ik sinds Tripoli niet meer geroken. En het smaakte goddelijk. We aten er rozemarijnaardappels bij. Ik was ervan overtuigd dat er van die ingrediënten bijna niets op levensmiddelenkaarten te krijgen was, maar niemand zei daar iets over, dus hield ik mijn mond.


    Als toetje waren er wafeltjes van amandeldeeg, dik bestoven met poedersuiker. Ze smolten op de tong en smaakten vaag vertrouwd.


    ‘Ze heten ricciarelli,’ zei nonno. ‘Volgens een legende heeft iemand die terugkwam van de kruistochten, ridder Ricciardetto della Gherardesca, ze uit het Oosten meegebracht.’


    De zoete amandelsmaak herinnerde me aan de zoetigheden die Hakim aan het eind van de ramadan altijd voor me meenam. ­Dikke blokken gekaramelliseerde suiker met felgroene pistachenoten, pasteitjes van bladerdeeg en dadels met marsepeinvulling. Maar het lekkerst vond ik de khamsa’s van suiker. Die hadden de vorm van een kleine hand – de hand van Mohammeds jongste dochter Fatima – en brachten geluk.


    Ik had mijn buikje rond gegeten en ook zia Chiara en nonno hadden flink toegetast. Alleen Cesarina at weinig. Haar ogen schitterden; ze maakte een vermoeide indruk.


    Toen ik de borden naar de keuken bracht, zag ik haar hand. Ze had het verband eraf gehaald toen ze de vaat ging doen en zat met haar gewonde hand in het hete, vieze spoelwater. Hij was gezwollen; de snee was vuurrood en had gelige randen.


    ‘Daar moet je mee naar de dokter.’


    ‘Onzin. De dokter is voor rijke mensen. Het heilige water van Onze-Lieve-Heer zal me genezen. Ik heb een kaarsje gebrand voor Santa Caterina. Dat doet vast wonderen.’


    ’s Middags vergezelde ik zia Chiara, die naar een vriendin wilde, naar het busstation op de Piazza della Posta. Ze had haar reistas aan het stuur van mijn step gehangen.


    ‘Wat heb je erin zitten?’ vroeg ik. ‘Dat ding weegt wel een ton!’


    Gaat jou dat wat aan, las ik in haar korte blik.


    ‘Vrouwen hebben veel spullen nodig als ze op reis gaan,’ antwoordde ze.


    Dat had ik inderdaad al vaak met verbazing bij mijn moeder vastgesteld. Maar zia Chiara was niet het type voor overbodige onzin. Totaal niet. Het was me volkomen duidelijk dat er in haar tas niet alleen kleren zaten. Had ze niet al genoeg narigheid gehad?


    ‘Waar wil je eigenlijk naartoe?’ vroeg ik.


    ‘Naar Colle Val d’Elsa. Dat had ik je al verteld.’


    ‘Waarom?’


    Ze bleef staan en keek me aan.


    ‘Zeg, werk jij voor de geheime politie of zo?’


    Het klonk half verontwaardigd, half geamuseerd, maar de boodschap was meer dan duidelijk. Dat ergerde me. Zíj was degene die zich verkeerd gedroeg, niet ik!


    ‘Wil je me morgen alsjeblieft weer komen ophalen?’ vroeg zia Chiara voordat ze in de bus stapte. ‘En help Cesarina een beetje, vooral met nonno. Ze lijkt moe.’


    Ik beloofde het en reed met de step naar huis.


    In de woonkamer zat nonno zachtjes te snurken naast de radio, die aanstond. Cesarina was op bed gaan liggen.


    Ik haalde de botten van het konijn uit de vuilnisemmer en legde ze op een krant. Cesarina had het vlees eraf geschraapt, maar er zat nog een klein beetje aan. Met een vleeshamer brak ik de botten, zodat Khalil ook het merg eruit kon likken. Ik rolde het allemaal in de krant en ging het dak op.


    Khalil was er erg blij mee. En het was immers ook een echt kattenfeestmaal. Hij knaagde en likte de botten schoon en daarna gaf hij uitgebreid kopjes tegen mijn benen.


    ‘Graag gedaan, Khalil. Prettig kerstfeest.’


    Ik had mijn nieuwe boek en een kussen meegenomen. Hij sprong voor het eerst bij me op schoot, rolde zich op tot een balletje en viel in slaap.


    In de keuken was het donker en koud toen ik de volgende ochtend opstond. Lag Cesarina nog in bed? Ik liep naar haar kamer en klopte aan.


    ‘Cesarina? Cesarina, is alles in orde?’


    Geen antwoord. Ik deed de deur open en ging naar binnen.


    De luiken waren nog dicht. In de lucht hing de zware geur van slaap en ziekte. Cesarina lag met haar ogen dicht ogen op haar rug.


    ‘Cesarina?’ fluisterde ik zacht.


    ‘Ik sta zo op,’ fluisterde ze.


    ‘Wat is er met je?’


    Haar nachthemd was nat van het zweet. Ze ademde luid en snel. Haar haar, dat ik altijd alleen maar opgestoken had gezien, hing in slordige grijze slierten tot over haar schouders. Misschien vond ik dat nog wel het meest verontrustend.


    ‘Ben je ziek?’


    ‘Er is niets, popino, alleen een beetje koorts. Misschien de griep. Ik ga zo je ontbijt klaarmaken.’


    ‘Nee, blijf liggen. Ik red me wel.’


    Ik liep terug naar de keuken om het vuur in het fornuis aan te steken. Ik had het Cesarina heel vaak zien doen. Het was een ingemetseld fornuis met ijzeren platen erbovenop en aan de voorkant een ijzeren deurtje voor de kolen. Ik veegde de as eruit en deed er met de korte schep houtskool en een verfrommeld stuk krant in. Uit pure angst om me te branden verkwistte ik vijf lucifers. Ik zette de fluitketel en een pan melk op; daarna ging ik voor nonno zorgen. Ik hielp hem bij het opstaan en aankleden, en liet hem op me leunen tot we in de woonkamer waren. Ik vertelde hem dat Cesarina griep had.


    Toen ik weer naar de keuken liep, rook ik al wat er gebeurd was. De melk was overgekookt. Dan maar geen melk. Die smaakte toch al niet; waarschijnlijk werd hij door signora Tacconi verdund met vies water. Ik zette thee, sneed drie scheve sneden brood af en smeerde er wat honing op. Het was immers nog steeds kerst. Ik bracht nonno zijn ontbijt.


    Cesarina was nóg niet opgestaan.


    ‘Cesarina?’


    Ze leek me niet te horen. Ik ging haar kamer binnen. Ze ademde met korte, vlakke stoten. Ik deed het raam open. Cesarina kreunde. Haar gezicht glom van het zweet en was onnatuurlijk rood. Haar lippen waren gebarsten. Met moeite opende ze haar ogen.


    ‘Lorenzo… wil je me alsjeblieft een slok water brengen…’


    Ik rende de keuken in en kwam terug met een groot glas water. Om overeind te komen had ze mijn hulp nodig. Ik raakte daarbij per ongeluk haar verbonden hand aan en ze schreeuwde het uit.


    ‘Cesarina! Je hand!’


    Haar hand was twee keer zo groot geworden en werd afgesnoerd door het verband: haar vingers en pols waren donkerrood aangelopen.


    ‘Je verband zit veel te strak, je moet het eraf doen.’


    ‘Help me,’ zei ze hees.


    Dat wilde ik niet. Ik keek om me heen, maar er was natuurlijk niemand die me kon helpen. Ik haalde diep adem en daarna wikkelde ik heel voorzichtig, met trillende vingers, het vieze gaas los. Een sterke geur drong mijn neus binnen en er viel een geel, vlekkerig gevouwen stuk stof naar beneden. Cesarina’s hand was donkerrood, bijna paars. Uit de open snee sijpelde troebel vocht. Haar huid straalde hitte uit, als een kachel.


    Ze had een dokter nodig. Meteen.


    Ik rende naar nonno.


    ‘Je moet de dokter bellen,’ droeg hij me op toen hij hoorde wat er aan de hand was. ‘Het nummer staat in het adresboek.’


    Ik vond drie nummers en draaide ze allemaal. Niemand nam op. Het was immers kerst. Ik vocht tegen mijn tranen. Wat moest ik doen?


    Ik hoorde Cesarina zwakjes roepen en rende snel naar haar terug.


    ‘Popino,’ fluisterde ze. ‘Ik heb meer wijwater nodig, voor mijn hand.’


    Ze wees naar het vieze stuk stof op de vloer. Ontsteld herkende ik er de zakdoek in die ze in de kerk in het wijwater had gedoopt.


    ‘Je moet naar het ziekenhuis!’


    Met paniek in haar ogen ging ze rechtop zitten.


    ‘Nee! Je gaat alleen naar het ziekenhuis om te sterven. Pak een schone zakdoek voor me.’ Ze greep mijn hand vast en kneep er zo stevig in dat het pijn deed. ‘Alsjeblieft. Je moet me helpen.’


    ‘Het is goed, Cesarina, dat doe ik.’


    Uitgeput liet ze zich weer op haar kussen vallen. Om haar gerust te stellen haalde ik een zakdoek uit de commode en verliet de kamer.


    Ik wist wat me te doen stond. Ik pakte mijn nieuwe jas en rende het huis uit.
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    ‘Lorenzo! Waar wil je naartoe?’ riep Franco toen ik met mijn step de straat op stoof.


    Hij stond met een kameraad voor Bar del Ponte. Ik bleef staan en vertelde hem wat er was gebeurd. Hij liet me niet uitpraten.


    ‘Wacht hier. Ik neem je wel mee achter op de fiets. Met die kinderstep ben je een eeuwigheid onderweg.’


    Tien minuten laten bleven we staan voor een bakstenen paleis met spitsbogenramen op de Piazza del Duomo.


    ‘Is dit het ziekenhuis?’ vroeg ik verbaasd.


    Het zag eruit als een van de paleizen waarvan je er in Siena zoveel had. Op dat moment reed er een legervoertuig met een rood kruis op het dekzeil door de poort.


    ‘Dat zie je toch?’ zei Franco. ‘Ik wacht hier buiten wel op je, anders wordt mijn fiets nog gejat. Schiet een beetje op.’


    Ik liep de poort door en werd ineens onzeker. Zou hij me ­zich ­herinneren? Zou hij er wel zijn? En zo ja, wat moest ik dan doen?


    Legertrucks, brancards met gewonden en rondrennende medewerkers versperden de donkere inrit. Achter me werd hard getoeterd. Ik schrok en sprong opzij om de auto langs te laten en botste hard tegen iemand op.


    ‘Wat doe jij hier?’


    Voordat ik zijn gezicht zag, had ik zijn stem al herkend.


    ‘Je tante moet haar meteen hiernaartoe brengen,’ zei Matteo toen ik hem over Cesarina had verteld.


    ‘Zia Chiara is op reis, ze komt morgen pas weer terug. En ­Cesarina wíl niet naar het ziekenhuis. Ze denkt dat je daar doodgaat. Kun je niet komen? Alsjeblieft, Matteo!’


    Hij aarzelde niet lang.


    ‘Wacht even, ben zo terug.’


    Na een paar minuten kwam hij terug met een fiets en een dokterskoffertje. Ik ging weer bij Franco op de bagagedrager zitten en we reden snel naar huis.


    Toen ik afstapte, voelde het alsof ik een pak slaag had gekregen. Elke steen tussen het ziekenhuis en de Via Pantaneto had zich met volle kracht in mijn achterste geramd. Ik wilde Franco bedanken en afscheid van hem nemen, maar hij duwde zijn fiets langs me heen de ingang in.


    ‘Ik ga mee. Dit is superspannend.’


    ‘Waar heb je gezeten?’ vroeg nonno toen hij me zag.


    Hij had me telkens weer geroepen en zich grote zorgen gemaakt toen er niemand reageerde.


    ‘We hebben een dokter voor Cesarina gehaald, signor Guerrini,’ zei Franco met zijn borst vooruit.


    Ik stelde Matteo voor en bracht hem naar Cesarina.


    ‘De ontsteking is al gevaarlijk vergevorderd. Ik moet de wond meteen openmaken en schoonmaken, anders zou ze bloedvergiftiging kunnen krijgen.’


    Hij zag de vieze zakdoek op de vloer.


    ‘Wat is dat?’


    Ik legde het hem uit.


    ‘O jee,’ zei hij hoofdschuddend.


    Met het laken bette ik het zweet van Cesarina’s voorhoofd. Ze kreunde zacht. Franco stond met opengesperde ogen en zijn hand voor zijn neus en mond in de deuropening.


    ‘Ik moet de instrumenten uitkoken,’ zei Matteo. ‘Zou je me ondertussen twee stoelen en een extra lamp kunnen brengen?’


    Franco liep met me mee; hij was allang blij dat hij de ziekenkamer uit kon.


    ‘Ik heb jullie hulp nodig,’ zei Matteo toen alles klaarstond. ‘Jullie moeten je handen wassen, heel grondig en met veel zeep, en me een paar schone, gestreken keukendoeken brengen.’


    Over de ene stoel drapeerde hij twee doeken, waar hij de instrumenten en Cesarina’s arm op legde. Daarna ging hij op de andere stoel zitten.


    ‘Wat is haar achternaam?’ vroeg hij me.


    Ik sperde mijn ogen open. Ik wist het niet. Voor mij was ze altijd alleen maar Cesarina geweest.


    ‘U mag gewoon Cesarina zeggen, dottore,’ zei ze hees.


    Matteo aaide over haar wang en glimlachte.


    ‘Signora Cesarina, uw hand is ernstig ontstoken. Ik ga er nu twee kleine sneetjes in maken en de pus eruit drukken. Ik zal uw hand met een spuitje verdoven, maar u zult nog wel een beetje pijn voelen. Ik probeer het zo snel en voorzichtig mogelijk te doen. Bent u er klaar voor?’


    Ze knikte en deed haar ogen dicht. Matteo keek ons aan.


    ‘Franco, als jij nu op het bed gaat zitten en haar bovenarm en schouder stevig vasthoudt. Lorenzo, hou jij haar hand vast?’


    Franco leek blij dat hij kon gaan zitten. Cesarina kreunde toen Matteo de spuit zette. Hij wachtte twee minuten; daarna pakte hij het scalpel en begon te snijden. De hand schokte. Ik klemde hem nog steviger vast en hoorde een gedempte kreet. Er welde mosterdkleurige etter uit, wat gepaard ging met een stank waar je maag van omdraaide.


    ‘Door je mond ademen,’ beval Matteo.


    ‘O god,’ fluisterde Franco.


    Cesarina’s arm beefde onder zijn trillende handen. De frisse rode kleur die hij van het fietsen had gekregen, zakte onder de kraag van zijn overhemd.


    Ik ademde voorzichtig door mijn mond, zoals Matteo had aangeraden, en na een paar keer in- en uitademen had ik mijn misselijkheid onder controle. Het was onsmakelijk, maar ook razend interessant. Matteo drenkte een stuk gaas in ontsmettingsmiddel en maakte de wond schoon. Cesarina drukte de deken tegen haar mond en beet erop.


    ‘Ik ben zo klaar. U hebt het ergste gehad.’ Hij keek op. ‘Franco, heel erg bedankt, nu hoef je haar arm niet meer vast te houden. Ga gerust naar buiten. Je hebt frisse lucht nodig.’


    Franco wankelde de kamer uit.


    ‘Wil jij een glas water voor haar halen, Lorenzo? Ze moet drinken.’


    Toen ik uit de keuken terugkwam, was hij klaar met het verbinden van haar hand. Cesarina zag helemaal grauw. Matteo hielp haar overeind om iets te drinken en veegde de natte slierten haar uit haar gezicht.


    ‘U bent heel dapper geweest, signora.’


    ‘Noemt u me alstublieft alleen Cesarina,’ stamelde de arme vrouw terwijl de lichte blos op haar wangen terugkeerde.


    ‘Morgen kom ik het verband verwisselen. Probeert u nu te slapen.’


    Ze sloot haar ogen. Matteo trok me weg bij het bed.


    ‘Ik heb haar een pil tegen de koorts gegeven. Ze moet de infectie op eigen kracht bestrijden. Let erop dat ze veel drinkt.’ Hij legde zijn handen op mijn schouders en kneep er even in. ‘Je bent een geweldige assistent geweest! Je mag trots op jezelf zijn.’


    We liepen de kamer uit en zagen Franco op de gang tegen de muur geleund staan. Hij zocht argwanend naar sporen van spot in onze ogen. Matteo klopte hem op zijn rug.


    ‘Goed gedaan. Toen ik zoiets voor het eerst zag, sloeg ik meteen tegen de vlakte. Jullie hebben geweldig werk verricht!’


    Dat leek Franco’s eer te redden en zijn gezicht ontspande zich. We liepen met Matteo mee naar de voordeur.


    ‘Mijn moeder zou ontploffen als ze wist dat ik Cesarina heb geholpen!’


    Cesarina lag de hele dag te dommelen, maar toen Matteo zoals afgesproken de volgende middag terugkwam, kikkerde ze ineens op.


    ‘Dottore! U bent er weer!’


    Matteo glimlachte. ‘Natuurlijk. Dat had ik toch beloofd? Hoe gaat het met u?’


    ‘Goed, goed. Maar u hoeft geen u tegen me te zeggen, dottore.’


    Matteo raakte haar wang aan.


    ‘U hebt nog koorts. Ik ga nu uw hand bekijken.’


    Tot mijn grote vreugde mocht ik weer assisteren toen hij het verband verwisselde. Het gaas was donkergeel van de weggevloeide etter, maar de zwelling en de rode kleur waren flink afgenomen. ‘Uw hand ziet er al veel beter uit, maar nog niet echt goed. En de koorts is me nog te hoog,’ zei Matteo.


    Uit zijn koffertje haalde hij een ampul met een medicijn. Op dat moment hoorden we stappen in de gang.


    ‘Zeg, Lorenzo… Zou jij me niet komen ophalen?’ riep de geïrriteerde stem van zia Chiara. ‘Ik heb mijn schouders bijna uit de k–’


    Ze bleef in de deuropening staan. Matteo glimlachte blij verrast.


    ‘Wat leuk om u weer te zien, signorina.’


    In een paar zinnen legde hij haar uit wat er was gebeurd.


    ‘Maar signora Cesarina is er helaas nog niet. De hoge koorts is geen goed teken. Ik wil haar een spuitje met sulfonamide geven. Dat is een relatief nieuw medicijn uit Duitsland en het werkt tegen infecties. Eigenlijk is het gereserveerd voor oorlogsgewonden. Ik heb deze ampul meegesmokkeld.’


    ‘Voor mij?’ vroeg Cesarina verbouwereerd.


    ‘Ja, maar u mag het aan niemand vertellen, anders kom ik in de problemen.’


    ‘Blijft u vanavond toch eten,’ zei zia Chiara na de behandeling. ‘Mijn vriendin in Colle heeft me heerlijke ham en vers brood meegegeven.’


    ‘Ik kan die lekkere dingen toch niet zomaar opeten? Dan blijft er voor jullie niks over.’


    Zia Chiara plantte haar vuisten in haar zij.


    ‘Ik heb zo’n vermoeden dat u niet betaald wilt worden. Maar als u ook nog mijn uitnodiging afslaat, word ik boos op u.’


    ‘En dat wil je niet, geloof me, Matteo,’ fluisterde ik.


    Matteo lachte. ‘Goed dan, ik geef me over.’


    Matteo praatte lang met nonno en zia Chiara over muziek en literatuur. Hij informeerde naar nonno’s verwonding en we kwamen erachter dat Matteo’s vader in diezelfde slag was omgekomen. Onvermijdelijk kwam het onderwerp oorlog ter sprake, en Matteo vertelde van de oorlogsgewonden die in steeds groteren getale naar Siena werden gebracht. Het ziekenhuis Santa Maria della Scala was niet groot genoeg om de stroom gewonden op te nemen. Andere gebouwen zoals het doofstommeninstituut moesten tot lazaret worden omgebouwd. Matteo sprak vol enthousiasme over zijn chef-arts, professor Chiurco.


    ‘Hij is een uitmuntend arts en chirurg. Hij heeft veel ervaring met de behandeling van oorlogswonden omdat hij in diverse lazaretten in Oost-Afrika en Noord-Italië gewerkt heeft. U zou eens moeten zien hoe snel en efficiënt hij werkt. Hij doet altijd zijn uiterste best om de patiënt zo min mogelijk pijn te doen. Tegenover assistent-artsen en verplegers is hij streng en veeleisend. Maar dat vind ik juist goed. Ik ben vanwege hem naar Siena gekomen.’


    ‘U komt uit Noord-Italië, hè? Je hoort het aan uw accent,’ zei nonno.


    ‘Ik kom uit Varese, maar ik woon hier al twee jaar. In Siena wordt voorbeeldig werk verricht. Helaas ontbreekt het ons aan artsen, en vooral aan verplegend personeel, omdat de meeste mannen aan het front zijn. Gelukkig zijn er de crocerossine. Als die er niet waren, liep alles in de soep, vooral nu, met al die gewonden van het oostfront. Maar we zijn nog steeds met te weinig mensen.’


    ‘Hebben jullie ook gewonden uit Noord-Afrika?’ vroeg ik, ineens vol hoop.


    ‘Nee. Tot dusver komen de meesten uit Albanië en Griekenland, en de laatste maanden steeds vaker van het Russische front.’ Hij zag aan mijn gezicht dat er iets was en keek zia Chiara aan. ‘Is er iemand uit uw familie…’


    ‘Mijn broer. De vader van Lorenzo. Hij is vermist geraakt in El Alamein.’


    ‘Mijn god. Dat spijt me heel erg.’


    Voor ik kon nadenken, werd ik woedend.


    ‘Waarom spijt het je? Hij is toch niet dood? Ze weten alleen niet waar hij is. Hij verstopt zich om de vijand aan te vallen als die het niet meer verwacht!’


    Iedereen zweeg. Niemand gaf me een standje omdat ik onbeleefd was. Niemand keek me aan. Het was vreselijk. Er groeide een enorme brok in mijn keel en de woonkamer vervaagde voor mijn ogen.


    ‘Hij kan zeker nog in leven zijn,’ zei Matteo. ‘Gisteren heeft een patiënt van ons een brief van zijn vermiste broer uit gevangenschap gekregen. Zoiets gebeurt na zo’n grote slag regelmatig.’


    ‘U moet de jongen geen valse hoop geven,’ fluisterde zia Chiara met gebogen hoofd.


    Ik sprong op en gooide daarbij mijn stoel om. Maar Matteo pakte mijn hand vast en begon al te praten voordat ik iets kon zeggen.


    ‘Het is nooit verkeerd om te hopen, signorina, juist niet in een schijnbaar uitzichtloze situatie. Zolang er hoop is, is er leven.’


    ‘Ha, zigolo,’ begroette Ilaria me toen ze twee dagen later kwam voorlezen, en de lucht smaakte ineens naar honing. Ik had haar in de kerstvakantie niet verwacht.


    Cesarina lag te rusten en zia Chiara was boodschappen aan het doen; niemand zou me dus uit de woonkamer jagen. Ik ging aan tafel zitten, zogenaamd om te lezen, en verheugde me erop om een heel uur lang naar Ilaria te kunnen kijken toen er opnieuw werd aangeklopt. Geërgerd schuifelde ik naar de deur. Het was Matteo.


    ‘Kom mee,’ zei hij. ‘Ik heb je nodig.’


    Het ging veel beter met Cesarina. Ze had geen koorts meer en zou het liefst weer zijn opgestaan om aan het werk te gaan.


    ‘U moet zich echt nog ontzien,’ zei Matteo streng. ‘Ik heb iets voor u als u belooft zich aan bepaalde dingen te houden.’ Hij haalde een witte, keurig gestreken zakdoek uit zijn koffertje. Die was vochtig. ‘Ik heb hem voor u in het wijwater van de dom gedompeld. U krijgt hem van mij.’


    Cesarina nam hem met trillende vingers aan.


    ‘Op één voorwaarde,’ zei Matteo met opgeheven wijsvinger. ‘Dat u hem nooit, hoort u dat, maar dan ook nooit op een wond legt. Alleen op uw hart. Daar werkt hij veel beter.’ Uit zijn tas haalde hij een bruinglazen flesje tevoorschijn. ‘Dat is ontsmettingsmiddel. Als u zich opnieuw verwondt, ook al is het maar een schrammetje, moet u uw wond daarmee schoonmaken – alleen daarmee. Belooft u dat?’


    Cesarina knikte, te zeer onder de indruk om hem te kunnen bedanken.


    Ik was behoorlijk verrast toen Matteo op oudejaarsavond ineens met in zijn ene hand een fles spumante en in zijn andere een zielig bosje bloemen in de deuropening stond.


    ‘Je opa heeft me uitgenodigd, was je dat vergeten?’


    Dat was langs me heen gegaan. Met een galante buiging overhandigde Matteo zia Chiara de bloemen.


    ‘Ik had graag mooiere voor u meegebracht. Maar ik heb er in elk geval wat weten te bemachtigen. Dat was nog niet zo eenvoudig.’


    ‘Ze zijn prachtig. Heel erg bedankt.’


    Met een voor haar heel ongebruikelijk gebaar drukte ze het iele bosje tegen zich aan.


    We dekten de tafel met het geborduurde tafelkleed, het feest­servies en het zilveren bestek. De vaas met Matteo’s bloemen, waarvan er al twee hun kopje lieten hangen, stond in het midden. En daarmee hield onze bijdrage aan het avondeten op, want Cesarina verdedigde haar keuken als een vechthond.


    ‘Cesarina stond erop om voor u te koken, dottor Castelli,’ zei nonno knipogend.


    Toen we allemaal aan tafel zaten, bracht Cesarina de grote schaal naar de tafel. Er was zampone, een vette, heerlijke kookworst, klaargemaakt in het vel van een varkenspoot waar de tenen en klauwen nog aan zaten. En dat terwijl zia Chiara boodschappen had gedaan. Er was een hele berg linzen bij.


    ‘Elke linze staat voor een munt. Als je op oudjaar veel linzen eet, zul je het hele jaar geld hebben,’ zei Cesarina, terwijl ze Matteo’s bord helemaal volschepte. Hij probeerde haar lachend af te remmen.


    ‘Zoveel geld heb ik toch helemaal niet nodig, signora Cesarina!’


    ‘Van eten en geld kun je nooit genoeg hebben,’ antwoordde ze beslist, en ze kwakte nog een lepelvol op zijn bord.


    Na het eten wachtten we voor de haard tot het twaalf uur was.


    ‘Ik heb over de situatie in het ziekenhuis nagedacht,’ zei zia ­Chiara, ‘en besloten mijn bijdrage te leveren. Na mijn opleiding was ik begonnen met een cursus voor crocerossina. Toen ik mijn eerste baan kreeg, moest ik daarmee stoppen, maar veel vaardigheden beheers ik nog.’


    ‘Ik dacht dat u als juf op een lagere school werkte,’ zei Matteo verrast.


    ‘Op dit moment niet. Ik ben geschorst.’ Ze aarzelde. Daarna voegde ze eraan toe: ‘Laten we zeggen dat ik me impopulair heb gemaakt.’


    ‘Ze heeft het schoolhoofd een grote mond gegeven,’ zei ik.


    ‘Lorenzo,’ riep zia Chiara.


    Nonno gaf me onder de tafel een schop, maar Matteo leek het heel grappig te vinden.


    ‘Echt?’ zei hij lachend. ‘Dat had ik graag gezien.’


    ‘Tja… Hoe dan ook, ik heb nu tijd zat en wil er iets zinvols mee doen. Kunt u mij gebruiken?’


    Matteo ademde diep in en uit.


    ‘Dat siert u, signorina, maar oorlogsgewonden verplegen is iets heel anders dan de normale verpleging. Het is heel, heel moeilijk. Je wordt geconfronteerd met beelden en situaties die bijna niet te verdragen zijn.’


    Zia Chiara maakte een ongeduldige beweging met haar hand.


    ‘Mannen wordt ook niet gevraagd of ze geestelijk wel sterk ­genoeg zijn voor de oorlog; die moeten hun plicht doen en daarmee basta. Ik ben sterker dan u denkt. Ik wil het vaderland dienen, op zinvolle wijze ditmaal.’


    ‘En Lorenzo?’ vroeg nonno.


    ‘Ik geef hem les als ik weer thuis ben. Meer dan één of twee uur per dag heeft hij niet nodig. Je kunt toch ook wel alleen leren, Lorenzo?’


    ‘Mag ik ook in het ziekenhuis helpen?’ vroeg ik. Ik wilde ook mijn vaderlandse plicht doen in plaats van gedichten uit mijn hoofd te leren en vraagstukken over druppende waterkranen op te lossen.


    ‘Nee,’ zei Matteo.


    ‘Maar bij Cesarina had ik het goed gedaan, dat heb je zelf gezegd.’


    ‘Kinderarbeid is wettelijk verboden,’ zie hij op een toon die geen tegenspraak duldde. ‘Jij moet leren.’


    Hoewel ik niet anders had verwacht, was ik toch teleurgesteld. Kinderen mochten niets voor het vaderland doen, niets wat er werkelijk toe deed. De oefeningen van de balilla waren maar een spelletje. Het was frustrerend.


    ‘Nou, dottor Castelli, wilt u me hebben of niet?’ vroeg zia Chiara.


    Matteo glimlachte. ‘Wanneer wilt u beginnen?’


    ‘Morgen, natuurlijk. In het nieuwe jaar.’


    Op dat moment begonnen de klokken te luiden. Matteo liet de kurk knallen en schonk voor iedereen champagne in, zelfs voor mij. Hij hief het glas.


    ‘Op 1943. Dat het nieuwe jaar maar beter mag worden dan het vorige.’
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    Het nieuwe jaar begon ijskoud. De noordenwind floot woedend door de stegen, trok aan jassen die altijd te dun waren, liet hoeden over de straatstenen rollen en tekende puntige ijsbloemen op de ramen. Een bijtende kou, die voor mij nieuw en beangstigend was, trok het appartement binnen en liet zich niet meer verjagen. Ik sliep elke nacht met een trui en wollen sokken aan. Het ochtendlijke wasritueel sloeg ik helemaal over; ik waste me alleen nog op zaterdag, als ik mijn wekelijkse bad nam, en in de ijskoude cucinone deed ik dat pijlsnel.


    De werkkamer van zia Chiara was te koud voor de dagelijkse lessen. Ik moest in de keuken leren, wat Cesarina op de zenuwen werkte. Maar het was het enige vertrek dat enigszins warm bleef.


    Zia Chiara was toch al nauwelijks thuis. Haar dienst in het ziekenhuis begon voor zonsopgang en eindigde laat in de middag. Als ze thuiskwam, was ze lange tijd niet aanspreekbaar, wat niet alleen door de vermoeidheid kwam.


    Als ze dacht dat ik het niet kon horen, vertelde ze nonno over het leed van de soldaten. Het waren gruwelijke verhalen over ontbrekende ledematen, verminkte gezichten, geïnfecteerde wonden, doodsnood.


    ‘En de bevriezingen! Soms wikkelen we een zwachtel los en vallen de tenen er met het verband af.’


    ‘Moet je jezelf dat aandoen?’ vroeg nonno haar.


    ‘Ik heb een uitspraak gehoord: “Als goede mensen niets doen, is dat al genoeg om het kwaad te laten zegevieren.” Ja, ik moet het wel doen. Ik ben zo naïef geweest om die waanzin te ondersteunen. ­Misschien liggen mijn vroegere leerlingen nu ook in het ziekenhuis. Of in het graf. Ik wil het leed verzachten dat ik medeveroorzaakt heb.’


    ’s Zaterdags bij de bijeenkomst van de balilla vertelde ik Franco erover. Het was op een griezelige manier opwindend. Zodra we klaar waren met de oefeningen, gingen we op de rand van de Fonte dei Pispini in het midden van de Piazza Santa Spirito zitten, en hij zeurde net zo lang tot ik hem de laatste gruwelverhalen van zia Chiara vertelde.


    ‘Maar dat is toch walgelijk?’ zei Franco met glimmende ogen toen ik hem het verhaal van de tenen had verteld. ‘Ik ga echt niet in Rusland vechten. Dan liever in Afrika, daar vriezen je voeten er tenminste niet af.’


    In mijn boeken en in mijn fantasie kregen soldaten keurige schotwonden en na een korte behandeling trokken ze met een verband om hun voorhoofd of hun arm in mitella trots weer ten strijde. Maar zia Chiara’s beschrijvingen klonken niet heldhaftig. Mijn eigen strijdlust was allang verflauwd. Maar dat kon ik nu niet toegeven.


    ‘Heb je al iets van je vader gehoord?’ vroeg Franco.


    ‘Hij wordt sinds El Alamein als vermist beschouwd.’


    ‘Stik Dat wist ik niet. Dat spijt me.’


    ‘Ik weet zeker dat hij gevangen is genomen.’


    ‘Hoe weet je dat dan?’


    ‘Ze hebben hem niet gevonden.’


    ‘Maar dat zegt niks,’ zei hij zonder na te denken. ‘Ik heb gehoord dat er bommen zijn waardoor er van de soldaten alleen maar bloederige prut overblijft.’


    Een paar dagen later kwam zia Chiara met een radio onder haar arm thuis. Het was de simpele oude volksradio, die ze uit de rimessa had gehaald.


    ‘Wat wil je daarmee? Die is kapot,’ zei Cesarina.


    De volgende dag bracht Matteo gereedschap mee en repareerde hem in een paar minuten.


    ‘Waarom eigenlijk?’ vroeg ik. ‘De andere doet het toch?’


    ‘Ik wil naar Radio London luisteren. Ik wil weten wat er echt aan de hand is.’


    ‘Als je betrapt wordt, kom je in de gevangenis,’ riep Cesarina uit.


    ‘Doe alsjeblieft niet zo theatraal, Cesarina,’ zei zia Chiara geprikkeld. ‘Wat hebben jullie allemaal toch?’


    ‘Je kunt met het andere toestel toch ook naar Radio London luisteren?’


    ‘Jawel. En dat doen nonno en ik ook al: kort, zachtjes en met het raam dicht. Maar ik wil er in alle rust naar luisteren als het mij uitkomt.’


    ‘Cassio zegt dat Radio London liegt,’ zei ik.


    Zia Chiara haalde diep adem.


    ‘Dan wil ik gewoon beide leugens horen. De waarheid zal ergens in het midden liggen.’ Ze kwam naar me toe en priemde met haar wijsvinger in mijn borst. ‘Je zegt er geen woord over, is dat duidelijk? Ik vertrouw je.’


    ‘Ik ben niet gek, zia Chiara!’


    De radio kreeg een plekje in haar kamer. Het was best ironisch dat we het nieuws uit Londen nu ontvingen met een apparaat dat ‘Radio Balilla’ heette.


    Krijtwit kwam zia Chiara een week later de woonkamer binnen om te vertellen wat Radio London had gemeld. De Engelsen hadden Tripoli gebombardeerd en bezet. De Italiaanse soldaten waren zonder slag te leveren richting Tunesië gevlucht. Dat was op 23 januari.


    Een paar minuten heerste er een ijzige stilte.


    ‘En Luisa?’ piepte Cesarina. Ze had haar keukendoek zo stevig om haar hand gewikkeld dat haar vingers donkerrood waren.


    Nonno wierp me een korte blik toe. Na een veel te lange aarzeling zei hij veel te hard: ‘De Engelsen zullen voor rust zorgen en toelaten dat de vluchtelingen geëvacueerd worden. Ze is vast al onderweg.’


    De Italiaanse radio verzweeg het nog dagenlang. Niemand had het erover dat Italië Libië was kwijtgeraakt, en ik mijn thuis en mijn vaderland. Niemand stelde de vraag die in mijn hoofd krijste: leeft mamma nog?


    Ik stoof door de straat en lette niet op de voetgangers die op het laatste moment tierend aan de kant sprongen, of op de kou die in mijn oren en in mijn verkrampte vingers aan het stuur beet. Ik móést bewegen. Ik móést de ijskoude winterlucht langs de brok persen die mijn keel verstopte.


    ’s Ochtends, als zia Chiara in het ziekenhuis was en Cesarina ­bezig was met het huishouden, moest ik eigenlijk leren. Maar ik hield het in de koude, donkere, troosteloze woning gewoon niet langer uit. In de frisse lucht kon ik de chaos in mijn hoofd beter verdragen.


    Algauw liet ik de stadsmuur achter me en reed ik de door pijnbomen omzoomde straat af die steil naar het station liep.


    Het station van Siena was een rechthoekig gebouw met een ronde overkapping ervoor, patrijspoorten in plaats van ramen en een platte klokkentoren die eruitzag als een platgedrukte kerktoren. De meeste Sienezen vonden het te modern, maar ik vond het mooi. Het was in elk geval heel schoon.


    Ik was dol op treinen. Ik reed langs de vele legertrucks die zich verdrongen op het stationsplein. De meeste hadden een rood kruis op het zeil.


    Er kwam net een trein aan, doordringend fluitend. Onder een stoompluim was in de verte de zwarte snuit van de locomotief zichtbaar. Hij naderde langzaam snuivend, alsof hij een buitengewoon zware last trok. Terwijl hij steeds groter werd en steeds meer lawaai maakte, voelde ik de opwinding in mijn buik toenemen. Hij was zo kolossaal, zo vol kracht en zo ongelooflijk opwindend. Met piepende remmen reed hij voorbij en hij bleef aan het eind van het perron staan. De koppelingen tussen de goederenwagons sisten en sputterden toen de trein met een schok tot stilstand kwam. Onwillekeurig zette ik een stap achteruit.


    ‘Pas op, joh,’ zei een jongen.


    Hij was ongeveer even oud als ik, een beetje groter, met donkere ogen en wimpers als een meisje. Hij had bruin haar, dat in zachte krullen op zijn voorhoofd viel, en ik verbaasde me erover dat zijn groepsleider het goedvond dat hij het zo lang droeg. Voor zijn voeten op het asfalt lag een tekenblok, dat als een boterham op de jamkant gevallen was.


    ‘Pardon,’ mompelde ik.


    Ik raapte het blok op. De jongen had met een paar potlood­streken de stoomlocomotief geschetst. Het leek alsof die elk moment hard fluitend van het papier kon rijden, en ik voelde een steek van jaloezie. Tekenen was het enige vak waarvoor ik vroeger alleen middelmatige cijfers had gekregen. Ik gaf de jongen zijn blok terug.


    ‘Wilde je de aankomst van de lazarettreinen zien?’ vroeg hij.


    Pas nu vielen de rode kruisen op de goederenwagons me op. De schuifdeuren werden al geopend. De ene na de andere brancard met gewonden werd uitgeladen en het stationsgebouw binnengebracht: een langzame stoet waar geen eind aan kwam. Sommige mensen hadden dikke verbanden om hun hoofd, armen of benen; bij anderen had je geen idee waar hun verwondingen zaten. Misschien waren ze gewond aan hun bovenlichaam. Twee keurig geklede dames brachten de gewonden metalen bekers met een warme drank. Op het diepe zuchten van de stoomlocomotief na was het beklemmend stil.


    Algauw was er niet meer genoeg plek in het stationsgebouw en werden de brancards op een rij op het perron neergezet. Soms waren de dunne legerdekens die over de soldaten heen lagen verdacht plat op plekken die zouden moeten opbollen van een arm of been.


    Slechts een paar meter bij ons vandaan werd een gewonde neergelegd. Zijn onderarmen en handen zaten zo dik in het verband, dat ze eruitzagen als enorme trommelstokken. De zwachtels waren vies en oud, en begonnen los te laten. Zijn gezicht had de kleur van een viltdeken. Zijn ogen, die diep in hun donkere kassen lagen, waren gesloten.


    De jongen bleef met hangende armen en opengesperde ogen naast me staan. Ik trok hem aan zijn mouw.


    ‘Kom, we kunnen beter gaan.’


    Toen we langs de gewonde heen liepen, sloeg hij zijn ogen op. Hij stak zijn rechterarm uit en hield ons tegen.


    ‘Geef me drinken,’ fluisterde hij.


    De jongen staarde de gewonde aan alsof het een slang was die hem wilde bijten. De man kreeg een hoestaanval en wees met zijn verbonden arm naar zijn benen.


    ‘Mijn veldfles,’ zei hij naar lucht happend.


    De jongen reageerde niet. Ik duwde hem mijn step in handen en tilde de deken van de soldaat op. De zure geur van vieze kleren en oud zweet drong mijn neus binnen. Naast zijn been lag een ovale gedeukte fles. De grijsgroene vilten hoes hing er in flarden omheen. Ik pakte hem vast. Hij was te licht.


    Ik schudde hem heen en weer. ‘Die is leeg.’


    ‘Geef me drinken,’ snauwde de soldaat tussen hevige hoestbuien door.


    Ik keek gejaagd om me heen. Waar waren de dragers, de vrouwelijke vrijwilligers? Ik maakte de fles open en keerde hem om, zodat hij zag dat die leeg was. Hij greep er met zijn verbonden handen naar, maar kon hem niet vasthouden. De fles viel op de grond. Hij draaide met zijn ogen. Met een dierlijk gekreun begon hij met zijn tanden aan het verband te trekken. Geschrokken sprong ik achteruit. De versleten zwachtel gleed uit elkaar waardoor er twee verkoolde stompen zichtbaar werden. We schreeuwden het uit.


    Ineens vatte iemand ons van achteren in de kraag.


    ‘Bambini! Wat doen jullie hier?’ Een beer van een soldaat met een gigantische snor keek ons met fonkelende ogen aan. ‘Dit is niets voor kinderen. Wegwezen, anders jáág ik jullie weg!’


    We stopten pas met rennen toen we bij de stadsmuur waren. De jongen steunde met zijn hand tegen een pijnboom en probeerde weer op adem te komen. Hij droeg net als ik een korte lichtgrijze lakense broek en een marineblauwe wollen jas. Zijn kniekousen zagen eruit alsof ze net zo erg kriebelden als die van mij.


    ‘Waren dat… zijn vingers?’ stamelde hij.


    Ik knikte.


    ‘Waren ze verbrand?’


    ‘Ik denk bevroren.’


    ‘O jee.’


    Het begon te regenen. We liepen snel terug de stad in.


    ‘Ga jij ook niet naar school?’ vroeg hij toen we door de Porta Ovile liepen.


    ‘Zoals je ziet. Hoe heet je eigenlijk?’


    ‘Daniele. En jij?’


    ‘Lorenzo.’


    De regen veranderde in hagel, en onze oren en vingers werden ijskoud door de wind.


    ‘Ik woon niet ver hiervandaan,’ zei Daniele. ‘Kom mee naar mijn huis, tot het is opgehouden. Dan laat ik je mijn trein zien.’


    Hij woonde in de Via Cecco Angiolieri, niet ver van de Piazza del Campo. De woning was kleiner dan de onze, maar wel warmer. Ze hadden veel meubels, schilderijen en oosterse tapijten. Alleen was het er donker: voor alle ramen hingen zware gordijnen.


    Daniele had een echte kinderkamer, met meubels van licht hout en lichtblauwe gordijnen. De muren waren witgeschilderd en hingen vol met zijn tekeningen. De meeste waren potloodtekeningen: landschappen en bomen, simpele voorwerpen, afbeeldingen van Siena en vooral van auto’s, vrachtwagens, vliegtuigen en heel veel locomotieven.


    ‘Wat heb je veel talent,’ zei ik, en ik kon de jaloezie in mijn stem niet verbergen.


    ‘Kun jij niet tekenen?’


    ‘Totaal niet. In Tripoli had ik maar net een voldoende voor tekenen. En dat alleen omdat de lerares medelijden met me had. Ze dacht dat het door mijn slechte ogen kwam.’


    ‘Kom je uit Tripoli? Grandioos. Ik ken alleen Siena. Heb je veel van Libië gezien?’


    ‘Een beetje. Mijn vader is militair ingenieur en hij nam me vaak mee naar bouwprojecten overal in het land.’


    ‘Heb je de woestijn gezien? En kamelen?’


    ‘Natuurlijk – vaak.’


    Hij keek me met grote, bewonderende ogen aan. Dat was een fijn gevoel.


    Een kleine boekenplank boog door onder het gewicht van boeken die me meteen trokken. Het jungleboek, De avonturen van Sandokan, Cuore, de romans van Jules Verne en Dickens. Ik haalde Il piccolo alpino van de plank.


    ‘Dat ben ik net aan het lezen. Wat is dat spannend,’ zei ik.


    ‘Ik heb het al drie keer gelezen! Dat is mijn lievelingsboek.’


    De meeste jongens die ik kende lazen helemaal niet.


    ‘Waar zijn je ouders?’ vroeg hij.


    ‘Mijn vader vecht in Noord-Afrika aan de kant van Rommel. Hij is majoor van de pioniers. Mijn moeder… is in Rome. Ze werkt voor de regering.’ Waarom vertelde ik hem zulke onzin? Durfde ik niet te zeggen dat ze me weggestuurd hadden en waarschijnlijk allebei dood waren? ‘En die van jou?’


    ‘Mijn moeder is boodschappen aan het doen, denk ik. Het is moeilijk om aan levensmiddelen te komen als je weinig geld hebt. Mijn vader is klokkenmaker; hij heeft een winkeltje in de Via di Calzoleria, maar we hebben op dit moment nauwelijks klanten.’


    De spoorbaan was opgebouwd op een laag tafeltje. Het was een prachtige set van Märklin met drie sporen, wissels, een station, veel goederen- en personenwagons en twee locomotieven. We speelden ermee, veranderden de sporen telkens weer en transporteerden ­Danieles tinnen soldaatjes van het Russische front naar het station van Siena. De tijd ging veel te snel voorbij, maar ik wilde geen gedonder met Cesarina.


    ‘Ik moet naar huis,’ zei ik.


    ‘Kom je morgen weer?’


    ‘Kom maar bij mij. Ik heb ook een spoorbaan. Ik kom je om tien uur op de Piazza del Campo ophalen.’


    Daniele bleef in de entrone staan en raakte met zijn vingertoppen de witte leeuw van klei aan die aan de voet van de trap op een zuil troonde en met zijn klauw ons familiewapen vasthield.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Ons wapen.’


    ‘Zijn jullie van adel dan?’ vroeg hij verbaasd. ‘Ik wist niet dat wij van adel konden worden.’


    Ik begreep niet wat hij bedoelde, maar het leek me ook niet zo belangrijk. We renden de trap op. Voordat ik de sleutel tevoorschijn kon halen, deed Cesarina de deur open. Ze had op de loer gelegen, want ik had gezegd dat ik een vriendje mee zou nemen.


    Ze nam Daniele van top tot teen op, maar die raakte daar totaal niet door van zijn stuk. Hij liep met zijn stralende glimlach op haar af en maakte een kniebuiging.


    ‘Goedendag, signora. Ik heet Daniele Neri.’


    Cesarina smolt als boter in de zon. Ze loodste ons naar de keuken, waar we ons konden opwarmen en een klein sneetje brood met een dun laagje honing kregen.


    Daarna gingen we naar mijn kamer. Ik haalde de spoorbaan uit de kast. De doos had ik zorgvuldig met plakband gerepareerd. Door de gebroken koppeling kon ik mijn locomotief niet meer met de wagons verbinden. Ik vertelde Daniele niet hoe dat gebeurd was.


    ‘Heb je een heel klein paperclipje?’ vroeg hij.


    Ik vond er één in zia Chiara’s bureau. Daniele boog het tot een haakje en koppelde daarmee de loc aan de eerste wagon. Hij zette de trein op het spoor.


    ‘De afstand tot de wagon is wat groot, maar hij blijft zitten,’ zei hij.


    Toen ik later met hem meeliep naar de voordeur, was Cesarina bezig de kapel schoon te maken. De deur stond open. Daniele keek naar binnen en sprong achteruit.


    ‘Jullie zijn christenen!’


    ‘Eh… ja.’


    ‘Maar ik dacht…’


    En toen drong het tot me door. Het feit dat hij niet naar school ging. Zijn vreemde reactie toen hij ons wapen had gezien. Zijn lange haar, dat geen enkele groepsleider van de balilla geduld zou hebben.


    ‘Je bent Joods!’


    ‘Ja! Ik dacht jij ook. Waarom ga je niet naar school? Jij mag toch gewoon?’ Daniele proestte het uit. ‘Ik dacht dat je Joods was. En je ziet er nog wel heel niet-Joods uit.’


    Inmiddels wist ik echt niet meer wat het inhield om er Joods uit te zien, maar ik lachte mee.


    ‘Ik wil je nog iets laten zien,’ fluisterde ik, want Cesarina stond aan het andere eind van de gang te vegen en glimlachte naar ons.


    We liepen samen de trap op naar de zolder.


    ‘Draai je om en doe je ogen dicht.’ Hij gehoorzaamde. Ik haalde de sleutel uit zijn verstopplaats en deed de deur open. ‘Nu mag je kijken.’


    Hij liep me achterna, mijn geheime kamer in. De winterzon stroomde het kleine vertrek met een bleekgouden licht binnen, dat de planken, de dakbalken en de houten kisten een chic patina gaf, als van een oud schilderij. Het was er warmer dan in het trappenhuis, haast aangenaam. Daniele keek verbaasd om zich heen.


    ‘Maar dat is prachtig! Is dit jouw verstopplaats?’ Ik knikte. Hij liep naar het raam. ‘Vanaf hierboven kun je de halve stad zien.’


    ‘Nee, de hele. Kom maar mee.’


    Ik deed het raam open en stapte naar buiten. Daniele volgde me het dak van de buren op. De lucht was kouder en schoner dan in de smalle straten, waar de winterse vochtigheid en de mensengeuren bleven hangen. Een briesje blies de geur van de cipressen en de kale velden achter de muur naar ons toe en liet de rook uit honderden smalle rechthoekige schoorstenen vervliegen. Vooral de dom stond er stralend bij.


    ‘Ik heb Siena nog nooit van bovenaf gezien,’ zei Daniele ontroerd. ‘Ze zeggen dat het de mooiste stad van de wereld is.’ Hij lachte. ‘Wat zien de auto’s en de mensen er klein uit. Het lijkt wel een modelspoorbaan.’


    Op dat moment sloeg de klok van de Santo Spirito twaalf uur.


    ‘Ik moet gaan, anders krijg ik problemen,’ zei hij.


    Toen we terugliepen gleed hij uit op de vochtige dakpannen. Ik kon hem nog net opvangen.


    ‘Kijk uit, het is gevaarlijk hierboven,’ zei ik.


    ‘Mag je hier dan wel komen?’


    Ik schoot in de lach. ‘Als Cesarina erachter komt dat we hier zijn, draait ze me mijn nek om! Ze weet niet eens dat ik mijn eigen sleutel heb.’


    We wurmden ons door het smalle raam weer de kamer in. ‘Ik ga hierheen om te lezen. En na te denken. En om Khalil te zien.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Een rode kater die op de daken leeft. Maar hij heeft het vandaag kennelijk druk met andere dingen. Behalve hij is niemand hier met mij boven geweest. Jij bent de enige.’


    Ik vergezelde hem naar beneden, naar de entrone.


    ‘Zien we elkaar morgen weer?’ vroeg hij bij het afscheid.


    ‘Natuurlijk!’


    Ik verheugde me erop. Heel erg zelfs. Daniele gaf me het gevoel dat ik niet meer alleen was. Veel meer dan Franco.


    Op 2 februari 1943, toen we zoals elke avond naar het nieuws luisterden, werd bekendgemaakt dat de slag om Stalingrad, die vanaf september had gewoed, was geëindigd. Het Duitse Zesde Leger en zijn Italiaanse bondgenoten waren verpletterend verslagen. Meer dan een miljoen soldaten waren om het leven gekomen.


    ‘Daar zullen de Duitsers zich niet van herstellen,’ zei nonno.


    De weken daarna stroomden de gewonden Siena binnen. Zia Chiara had amper nog tijd en energie om me les te geven.


    De dagen werden weken en de weken werden maanden. Van mamma en papà kwam er geen nieuws. Het erge was dat ik niet over hen kon praten. Als ik dat probeerde, toonden nonno en zia Chiara een optimisme dat nog valser klonk dan de ontstemde piano in haar werkkamer. Alsof ik een klein kind was. Wie dachten ze daarmee voor de gek te houden? Ik wilde immers alleen over hen praten om hen te voelen, zodat ze tenminste nog in onze woorden woonden, maar het ging niet. Na een paar zinnen zakte nonno in elkaar in zijn fauteuil en verstarde zia Chiara’s gezicht. Als ik haar angst zag, bleef er ook van mijn eigen hoop niets over. Cesarina daarentegen zou het liefst urenlang verteld hebben over papà, die voor haar als een zoon was. Maar zij begon meteen te snikken en haar ogen met de keukendoek te betten. Ik kon er niet tegen.


    Ik kon ook niet voor hen bidden. Vroeger, toen mamma nog schreef en papà nog niet vermist werd, had ik elke avond mijn handen gevouwen en tot Onze-Lieve-Heer gebeden of Hij mijn ouders en de Duce wilde beschermen. Inmiddels was het me duidelijk dat ik dat niet echt gemeend had. Ik had toen niet gedacht dat ze echt bescherming nodig hadden. Ik had toen niet gedacht dat ze misschien niet terug zouden kunnen komen.


    ’s Nachts, als ik in bed lag, ontketenden mijn gedachten een storm in mijn hoofd. Er waren in deze oorlog al zoveel mensen gestorven, ook al had hun familie voor hen gebeden. Stel dat God me niet hoorde? En: waarom zou Hij uitgerekend mijn gebeden verhoren en die van andere kinderen of moeders of vaders niet?


    Bestond er wel een God als er zoveel mensen stierven, ondanks het feit dat er voor hen was gebeden?


    Zou God mijn ouders laten doodgaan als ik niet meer in Hem geloofde?
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    Daniele en ik zagen elkaar bijna elke dag. Hij was de enige die erin slaagde mijn sombere gedachten te verdrijven. Zijn moeder mocht me. Ze was klein en mollig, had dik golvend bruin haar en net als Daniele een glimlach die zelfs een steen nog zou kunnen ontdooien. Alleen glimlachte ze zelden en aan haar ogen zag je dat ze continu bang was.


    Ook Danieles ouders vonden het heel belangrijk dat hij ondanks het schoolverbod vlijtig en regelmatig leerde, dus stemden we onze lestijden op elkaar af, zodat we tegelijkertijd vrij hadden. We bleven zelden in een van onze huizen, waar de lucht zwaar was van de zorgen en angsten van de volwassenen. We ontmoetten elkaar veel liever op de trappen van de Fonte Gaia op de Piazza del Campo om samen door de oude stad te struinen.


    Op de Piazza del Campo kon je de oorlog vergeten. De tafeltjes voor de cafés waren bij mooi weer goed bezet. De vrouwen zetten hun boodschappenmanden neer en maakten een praatje, de mannen discussieerden luid over voetbal en de kinderen, door het dolle omdat ze alle ruimte hadden, renden over de piazza.


    ‘Vroeger kon je hier de duiven voeren,’ vertelde Daniele me. ‘Er was een oude man die voor vijf centesimi mais in papieren zakjes verkocht.’


    De duiven waren nu verdwenen. Waarschijnlijk waren ze in de pannen van de Sienezen beland.


    De Piazza del Campo was met zijn schelpvorm beter dan het mooiste schoolplein. De acht banen van witte straatstenen die vanaf de halve cirkel tot aan de rand van de schelp liepen, veranderden we in parcoursen voor de step. De helling was genoeg om lekker hard te gaan. We gingen samen op de treeplank staan, de voorste stuurde en de achterste remde. Het ging erom dat je zo laat mogelijk remde. De bestuurder won als de remmer remde voordat hij hem daartoe het bevel had gegeven. Zei de bestuurder dat er geremd moest worden, dan had de remmer gewonnen. De voetgangers konden ons wel schieten.


    Bij mooi weer fungeerde de Torre del Mangia als zonnewijzer. Was zijn schaduw over de hele Fonte Gaia gegleden, dan was het ongeveer middag. Vaak zaten we gewoon op de trappen van de fontein en keken naar de dikke raven die krassend om de witte spits van de toren vlogen.


    ‘Waarom hangt daarboven een klok?’ vroeg ik. ‘Die heb ik nog nooit horen luiden.’


    ‘Dat is de campanone. Die luidt alleen bij de Palio, op 2 juli en op 16 augustus. Maar op dit moment wordt de Palio niet gehouden, omdat het oorlog is.’


    Met groeiende opwinding vertelde hij over de Palio, een paardenrace waarbij de verschillende stadsdelen al sinds de middeleeuwen tegen elkaar uitkwamen. Er waren zeventien contrade met exotische namen als giraf, draak, adelaar, toren en panter. Ze hadden prachtige kleurige wapens en kostuums die versierd waren met zilver, goud en brokaat.


    ‘Zoveel kosten en moeite alleen voor een paardenrace?’ zei ik.


    ‘Het is ook niet zomaar een paardenrace. De contrada waarin je wordt geboren is hier ontzettend belangrijk!’


    ‘Zoiets als een voetbalteam?’


    ‘Nog veel en veel belangrijker! Het is moeilijk uit te leggen, je moet hier geboren zijn om het te begrijpen. Het is krankzinnig. In de dagen van de Palio is de contrada belangrijker dan je familie. Er zijn echtparen die tijdens de Palio niet met elkaar praten als ze tot vijandige contrade behoren.’


    ‘Waar vindt die Palio plaats dan?’


    ‘Hier op de Piazza del Campo. Zie je de ringstraat om de schelp heen? Die wordt vrijgemaakt en bedekt met een mengsel van zand en aarde, zodat de hoeven van de paarden een goede grip hebben. Eerst komen de contrade in hun kostuums binnenmarcheren, met pages en paarden en vaandrigs die hun vlaggen tien meter in de lucht gooien en weer opvangen. De race duurt maar een paar minuten. Het is ongelooflijk spannend: de paarden moeten drie keer om het plein rennen en de ruiters mogen elkaar met een zweep slaan. Er zijn er heel wat die van hun paard vallen, er vallen gewonden en soms zelfs doden.’


    ‘Van welke contrada ben jij?’


    ‘Van de uil,’ zei hij niet zonder trots.


    Zia Chiara vertelde me later dat ons huis in de nobile contrada del nicchio stond. Het embleem was een jakobsschelp voor een donkerblauwe achtergrond versierd met sterren, een gouden kroon en rode koralen.


    Soms liepen Daniele en ik naar het park tussen de vesting en de Piazza Costanzo Ciano – dat iedereen La Lizza noemde – om naar de parades van de fascistische militie te kijken. Franco’s oom was er altijd bij. Zijn zwarte overhemd spande zo strak om zijn dikke buik, dat het bijna opensprong. We wilden de jonge rekruten zien die daar marcheerden voordat ze naar het front werden gestuurd. Daarna speelden we tussen de bomen tot er een lid van de militie aan kwam rennen om ons luid scheldend uit de moestuinen te jagen die op het voormalige gazon waren aangelegd.


    Siena werd spannend met Daniele. Hij vertelde me verhalen over de condottieri die in de middeleeuwen in dienst van de republiek van Siena andere steden belegerden en innamen. Hij liet me de fonteinen van de contrade zien, met hun wolven, draken, schildpadden, dolfijnen en luipaarden.


    Alleen op zaterdag zagen we elkaar niet. Dat was de Joodse rustdag en dan ging ik nog steeds naar de bijeenkomsten van de balilla. Die vond ik belangrijk, omdat ik daar Franco, Cassio en de andere jongens ontmoette, maar mijn enthousiasme voor de oorlog was verdwenen. De verhalen van zia Chiara en de waanzinnige soldaat met de bevroren vingers achtervolgden me tot in mijn dromen.


    Was ik een lafaard?


    Cassio merkte mijn gebrek aan geestdrift op.


    ‘Doe je best, balilla! Je bent hier niet om bloemen te plukken!’


    ‘Wat is er met je?’ vroeg Franco gefrustreerd omdat zijn manipel door mij alweer niet de beste was. ‘Waarom ben je zo sloom?’


    Ik had hem niet over Daniele verteld. Iets had me daarvan weerhouden. Natuurlijk was het op zich al een probleem dat Daniele Joods was en Franco een trouwe fascist. Maar er was nog meer. Ik vond Franco ineens wat simpel, wat grof. Hij wilde continu bewijzen dat hij de sterkste was. Met hem hing er altijd spanning in de lucht. Tegenover Daniele hoefde ik me niet anders voor te doen. We interesseerden ons voor dezelfde dingen en we hielden allebei van boeken.


    ‘Misschien heb ik de laatste tijd te weinig gegeten,’ zei ik.


    Dat was zo’n slap excuus dat ik me schaamde, maar iets beters schoot me niet te binnen.


    Begin april kondigde Cassio aan dat er in de zomer een oefenkamp voor de balilla moschettieri zou plaatsvinden, op het platteland, waar we eindelijk genoeg ruimte zouden hebben voor echte legeroefeningen. Het was niet verplicht om eraan deel te nemen, maar Cassio zag dat anders.


    ‘Ik verwacht van mijn manipel dat het en bloc aantreedt,’ zei hij wijdbeens, met zijn armen over elkaar en zijn kaak naar voren, net als Mussolini.


    Ik was nog nooit op zomerkamp geweest, omdat mijn moeder daarop tegen was. Maar ik had er altijd van gedroomd: kamperen, de hele dag buiten zijn, in bomen klimmen, zingen bij het kampvuur. We gaven ons meteen op. En zia Chiara, die praatte ik wel om.


    ‘We kunnen ons eindelijk op de oorlog in Afrika voorbereiden,’ zei Franco.


    ‘We hebben Afrika allang verloren, ben je dat vergeten?’


    ‘Dat is niet waar! Onze soldaten strijden heldhaftig in Tunesië. We gaan alles terugveroveren!’


    Een paar dagen later stond Franco bij de ingang op me te wachten en drukte me een vettig pakje in de hand. Er zaten een groot stuk pecorino en zes olijven in.


    ‘Zodat je meer kracht hebt.’


    Mijn geweten speelde op, vooral door de vingerafdrukken op zijn linkerwang.


    ‘Ben je daarbij betrapt?’


    Hij keek me met grote ogen aan. Ik wees naar zijn wang.


    ‘O, dat,’ zei hij lachend. ‘Nee, dat was vanwege een vier voor wiskunde.’


    ‘Heb je om een slecht cijfer een draai om je oren gekregen?’ vroeg ik verbijsterd.


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Mijn vader wil dat ik iets beters word – boekhouder of zo. Wat een onzin. Ik word toch soldaat!’


    ‘Ik ben goed in wiskunde. Ik zou je kunnen helpen.’


    ‘Je zit nog niet eens op de middelbare school.’


    ‘Maar ik ben goed in wiskunde. Denk er maar over na.’


    ‘Laten we naar de dom gaan,’ stelde Daniele op een regenachtige lentedag voor.


    ‘Wat moeten we daar nou?’


    ‘Ik wil je iets laten zien,’ zei Daniele geheimzinnig.


    In de dom was het schemerig en er hing een lichte wierookgeur. Slechts een paar oudere dames waren in stilte op de voorste rijen aan het bidden. Daniele nam me tussen de banken door mee naar het transept. De vloer van de dom was overal versierd met mozaïeken. Daniele bleef staan voor een van de grootste, dat zo groot was als mijn kamer.


    ‘Het Bloedbad van de Onschuldigen,’ fluisterde hij.


    Het mozaïek stelde de kindermoord van Bethlehem voor, het doden van alle kleine jongetjes, waartoe Herodes opdracht had ­gegeven om van Jezus af te komen. De voorstelling was zo exact, zo krachtig uitgebeeld, dat ze overkwam als een foto of zelfs een film. In het flikkerende licht van de kaarsen kwam het mozaïek tot leven. Zwaarbewapende soldaten wierpen zich op de weerloze vrouwen, die hun kinderen tegen zich aan drukten en probeerden zich te verweren of te vluchten. Ze hadden echter geen schijn van kans. De soldaten rukten de baby’s uit hun armen, doorboorden ze met hun zwaarden, gooiden ze op de grond, trapten ze dood. Ik zag de soldaten rennen en toeslaan; ik hoorde de kreten, de brullende mannen, de smekende vrouwen en de huilende kinderen. Ik rook het bloed en de angst, proefde het stof op mijn lippen. Ik staarde naar de witte lichamen die verminkt en vertrapt op de grond lagen.


    ‘Hoe kun je zoiets in een kerk uitbeelden?’ fluisterde ik.


    Daniele had zijn tekenblok en potlood uit zijn schoudertas ­gehaald en tekende het tafereel met snelle, trefzekere lijnen.


    ‘In alle kerken wordt ook de kruisiging afgebeeld,’ zei hij zonder op te kijken van zijn werk. ‘Als je het mij vraagt is dat niet veel beter.’


    Zijn woorden zorgden er niet voor dat ik me beter voelde. Ik drong erop aan dat we weer naar buiten gingen, naar het licht.


    We klommen op de facciatone, de enorme façade van de geplande en niet-afgebouwde nieuwe dom. Vanaf een kniehoog muurtje dat diende als borstwering tussen ons en de afgrond hield een raaf ons in de gaten. Daniele ging zitten en begon de vogel te tekenen. Zia Chiara had me tijdens haar rondleiding in de zomer verteld dat de pest bijna alle bewoners van de stad had weggerukt en daardoor de bouw van de grootste kathedraal van de christenheid voorgoed tot stilstand had gebracht. Daniele kende dat verhaal ook.


    ‘Misschien wilde God de hoogmoed van de christenen bestraffen,’ zei hij.


    De raaf kraste hard en vloog er met langzame wiekslagen vandoor.


    Het was eind mei toen Franco mijn hulp zocht.


    Ik was naar de deur gerend toen er werd aangeklopt, want het was dinsdag en ik verwachtte Ilaria. En daar stond Franco op de nagel van zijn duim te bijten.


    ‘Kun je me tien minuutjes helpen? Ik heb morgen een wiskunde­repetitie. Als ik weer een onvoldoende krijg, mag ik niet naar het zomerkamp!’


    We liepen naar mijn kamer en gingen aan het werk. Het was een ramp. Zijn wiskundekennis was ver onder de maat.


    ‘Jeetje, Franco! Had je niet eerder kunnen komen? Wat kunnen we daar, zo op het laatste moment, nog aan doen?’


    Hij bleef de hele middag. Mijn hoofd liep om toen hij eindelijk vertrok. Ilaria was allang weg. Ik kon Franco wel wurgen.


    Bij wijze van uitzondering goed gevoed en netjes gekleed, met een scherpe scheiding in mijn haar die wel langs een liniaal leek te zijn getrokken en mijn nagels tot bloedens toe geborsteld, ging ik met zia Chiara op weg naar het gymnasium E.S. Piccolomini om de toelatingstoets af te leggen. Cesarina had mijn beste witte overhemd geboend en gesteven tot het echt wit en glad was en haar handen rood en gebarsten waren. Het was 15 juni 1943. Ik was al meer dan een halfjaar niet naar school geweest. Ondanks de hitte waren mijn vingertoppen ijskoud.


    ‘Je bent goed voorbereid,’ zei zia Chiara toen we voor de school stonden. Een stuk of tien jongens en meisjes, die net als ik toelatingsexamen mochten gaan doen, stonden er al met hun moeder. Mijn knieën sloegen tegen elkaar aan. ‘Je slaagt probleemloos. Ik kom je om twaalf uur weer ophalen.’


    Ik volgde de anderen het schoolgebouw in. Onze stappen weergalmden in de lange lege gangen. We werden naar een klaslokaal gebracht en gingen zitten.


    Het examen Italiaans hield in dat er een opstel moest worden gemaakt. Zodra het onderwerp was voorgelezen, viel de spanning van me af. ‘Welke verworvenheden van het fascisme bewonder je het meest? Motiveer je antwoord.’ Een fluitje van een cent. De andere vakken werden mondeling geëxamineerd. De vijf leraren waren vriendelijk en welwillend, en de vragen waren zo simpel dat ik me schaamde dat ik zo zenuwachtig was geweest.


    ‘Hoe is het gegaan?’ vroeg zia Chiara toen we elkaar voor het hek weer zagen.


    ‘Appeltje-eitje,’ zei ik blasé.


    Ik was officieel gymnasiast.


    Onderweg naar huis kwam Franco ons op straat tegemoet. Hij grijnsde breed.


    ‘Ik ben over! Ik ben over!’ riep hij uit, zodat de hele straat hem kon horen. Hij zwaaide met een dun grijs boekje. Zijn rapport.


    ‘Hartelijk gefeliciteerd,’ zei zia Chiara.


    ‘En wat had je voor wiskunde?’ vroeg ik.


    ‘Op mijn rapport een voldoende. Maar voor de repetitie had ik zelfs een ruime voldoende. Het beste cijfer in twee jaar! Ik heb het precies zo gedaan als jij had gezegd. Ongeveer in elk geval. Maakt ook niet uit. Ik mag naar het zomerkamp, dat is het belangrijkste!’


    Op 3 juli was ik jarig. De dagen daarvoor piekerde ik me suf of ik Daniele en Franco zou uitnodigen, want iets zei me dat het beter was als ze niet van elkaars bestaan wisten. Het toeval schoot me te hulp. 3 juli was een zaterdag, de dag waarop Daniele en ik elkaar toch al niet zagen. Tijdens de zomervakantie vonden er geen bijeenkomsten van de balilla plaats en Franco logeerde een week bij zijn oma. Ik haalde opgelucht adem.


    Ik was een beetje verdrietig dat ik mijn verjaardag zonder vrienden zou vieren, maar gelukkig had zia Chiara Matteo uitgenodigd.


    ‘Het heeft echt goddelijk gesmaakt, signora Cesarina,’ verzuchtte hij na het avondeten dat Cesarina ondanks alle tekorten op tafel had weten te toveren. Er was ribollita, een dikke broodsoep met veel groente, en varkenshaas met gebakken aardappels. Piepkleine en best droge varkenshaasjes, maar toch.


    Cesarina stapelde haastig de borden op elkaar en bracht ze naar de keuken. Nonno giechelde.


    ‘Die heerlijkheden hebben we niet alleen aan Lorenzo’s verjaardag te danken, denk ik.’


    Matteo glimlachte. ‘Ik mag haar graag. Ze doet me aan mijn oma denken, een echte Poolse boerin met het hart op de juiste plaats.’


    ‘Heb jij een Poolse oma?’ vroeg ik verbaasd.


    ‘Ja, mijn vader komt uit Polen.’


    ‘Maar je heet toch Castelli?’


    ‘Mijn vader heeft de naam van mijn moeder aangenomen. Dat was… gemakkelijker.’


    ‘Waarom is hij naar Italië gekomen?’


    Zia Chiara keek me waarschuwend aan. Waarom? Matteo was toch een vriend? En zijn verhaal interesseerde me.


    ‘Om medicijnen te studeren,’ zei Matteo.


    ‘Kon dat in Polen dan niet?’


    ‘Lorenzo,’ zei zia Chiara streng. ‘Nu is het genoeg. Niet zo onbeleefd.’


    ‘Hoe verloopt de behandeling van onze soldaten, dottor Castelli?’ vroeg nonno.


    Matteo leek blij met de verandering van onderwerp.


    ‘Er komen steeds meer gewonden naar Siena. We kunnen ze nog best goed verzorgen, maar we hebben binnenkort meer plek nodig. Professor Chiurco onderhandelt met het gemeentebestuur, opdat er nog meer gebouwen tot ziekenhuis worden omgebouwd. En hij wil zich ervoor inzetten dat Siena tot lazaretstad wordt verklaard, om de stad tegen bomaanvallen te beschermen.’


    ‘Wat is een lazaretstad?’ vroeg ik.


    ‘Een stad die zich heeft gespecialiseerd in de behandeling van gewonde soldaten. Zulke steden mogen niet gebombardeerd worden. Theoretisch niet, in elk geval.’


    Verschillende steden in Noord-Italië waren sinds het begin van het jaar gebombardeerd. Cesarina sloeg een kruisje.


    ‘Siena is uniek op de wereld,’ zei nonno. ‘Een stad met zo’n rijke geschiedenis en zoveel kunstschatten zouden ze toch vast nooit bombarderen?’


    ‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn,’ antwoordde Matteo.


    Het raam stond wagenwijd open. Ik keek naar de brede ronde toren van de Santo Spirito, vuurrood in het avondlicht. De zomer was gearriveerd, in al zijn pracht. En onder die schitterende julizon volgden de gebeurtenissen die Italië in de afgrond stortten elkaar razendsnel op.
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    Het zand aan het strand van Tripoli is licht als ivoor en fijn als poedersuiker. Als het nat is, kun je het vormen als boetseerklei. Twee jaar geleden was papà op een zondagochtend vroeg opgestaan en met mij naar zee gegaan om vóór de mis een zandkasteel te bouwen. Het was nog fris en op het strand waren bijna geen mensen. We maakten een echte middeleeuwse burcht met dikke muren met schietgaten, veel torens en een wachttoren die zo hoog was als ikzelf. Hij zag eruit alsof hij bestand was tegen elke aanval.


    Toen we ’s middags terugkwamen, stond onze burcht daar in al zijn verblindende witte pracht. Maar schijn bedroog. Terwijl wij in de kerk zaten, lunchten en een kleine siësta hadden gehouden, had de zon er onbarmhartig op neergebrand en hem korreltje voor korreltje uitgedroogd. Dat wat hem bij elkaar hield, was in lucht opgelost. Een kleine aanraking van mij was voldoende. De ene toren na de andere stortte in; daarna zakte de hele burcht in elkaar, om uiteen te vallen tot een vormeloze hoop zand.


    De wereld waarin ik was geboren en getogen, mijn trotse, heldhaftige fascistische wereld, die ons allemaal als een bolwerk zou beschermen en naar een roemrijke toekomst zou leiden, verging net als mijn zandkasteel binnen een paar weken tot stof.


    Op 10 juli landde het Brits-Amerikaanse leger bij Licata, op Sicilië. Dat was een schok. Het front lag niet meer in Afrika of achter de Oeral, maar op Italiaanse bodem.


    Het zomerkamp van de balilla werd geannuleerd. De bussen die ons er op 11 juli naartoe hadden moeten brengen, werden net als de weinige volwassen begeleiders naar het front gestuurd.


    Een paar dagen later, op 19 juli, werd Rome gebombardeerd. De eeuwige stad. De stad van de paus. De stad die drieduizend jaar geschiedenis en kunst belichaamde. Meer dan drieduizend mensen vonden de dood.


    De oorlog had Italië ingehaald. Het laatste vonkje vertrouwen in de overwinning doofde uit.


    25 juli was een ontzettend warme dag. We zaten tot laat in de avond in de woonkamer, met het raam open, en genoten van de avondbries, die wat verkoeling bracht. Om tien over halfelf werd het muziekprogramma op de radio onderbroken door een officiële mededeling.


    ‘Zijne Majesteit de koning en keizer heeft het aftreden van zijne excellentie caveliere Benito Mussolini uit het ambt van regeringsleider aanvaard en zijne excellentie mareschiallo Pietro Badoglio tot regeringsleider alsmede premier en staatssecretaris benoemd.’


    Zia Chiara’s boek viel met een klap op de grond.


    Ze lachte en klapte in haar handen als een kind dat de fiets heeft gekregen waar het zo lang naar heeft verlangd. Nonno ademde een paar keer diep in en uit, alsof hij zijn hart tot bedaren moest brengen.


    ‘Godzijdank,’ fluisterde hij. ‘Nu kunnen we eindelijk bij zinnen komen.’


    Hij legde me uit wat de mededeling betekende. Maar ik had al een vermoeden, want de verslaggever had de Duce ‘cavaliere Benito Mussolini’ genoemd, alsof hij een gewoon mens was.


    Zelfs Cesarina, voor wie Mussolini na God en nonno het hoogste wezen was geweest, vroeg alleen droogjes: ‘Betekent dat dat het binnenkort vrede is?’


    Ik keek van de een naar de ander en was alleen maar geschokt.


    Mussolini, onze Duce, was afgezet.


    ‘Jij blijft vandaag thuis,’ beval zia Chiara de volgende ochtend. ‘Er kunnen onlusten komen.’


    Ik wachtte tot ze naar het ziekenhuis ging en rende naar Franco. Hij kwam me op straat al tegemoet, met een rood gezicht, ­ongekamd haar en zijn hemd scheef dichtgeknoopt.


    ‘Mijn moeder heeft het me verteld,’ riep hij buiten adem. ‘Ik ben net uit bed! Dit kan niet waar zijn. Waar is de Duce nu?’


    ‘Ik weet het niet. Zouden ze hem gevangengenomen hebben?’


    ‘Gevangengenomen? De Duce? Ben je gek?’


    ‘Dat heeft mijn tante gezegd. Er zouden onlusten kunnen komen.’


    ‘Dat kan ik niet geloven! Zoiets laten de Italianen niet toe!’


    We renden naar de Piazza del Campo. We wilden erbij zijn als de mensen de straat op stormden en luidkeels tegen deze vreselijke staatsgreep protesteerden.


    We werden bitter teleurgesteld.


    Er heerste diepe rust in de stad. De mensen deden wat ze normaal ook deden, alsof er niets was gebeurd. De winkels waren gewoon open; de vrouwen deden boodschappen, de kinderen speelden en in de cafés op de Piazza del Campo heerste een uitgelaten sfeer. Verdacht uitgelaten. We naderden onopvallend een klein groepje mannen dat met een glas wijn aan de bar stond.


    ‘… je moest natuurlijk voorzichtig zijn, maar je kent me immers, ik heb dat hele gedoe nooit gesteund.’


    Mijn hart sloeg over toen ik de man herkende. Het was signor Brogi, het hoofd van de lagere school. De man die de kleine Anna van school had gestuurd en die mijn tante had ontslagen.


    ‘Ik ook niet, dat weten jullie. Hier in Siena is toch niemand echt fascist geweest. Eindelijk is het voorbij! De oorlog is binnenkort voorbij. Op Badoglio! En de koning!’


    Ze proostten.


    ‘Op de koning!’


    We stormden naar buiten. Franco zag heel bleek. Zonder een woord te zeggen liepen we door de straten van de oude stad. Van verontwaardigde fascisten was geen spoor te bekennen. De meeste gezichten waren juist opvallend vrolijk. Naast veel ramen wapperde de Italiaanse vlag.


    De mensen waren blij.


    We sloften terug naar huis. Franco liet zijn tranen op zijn ­verkeerd dichtgeknoopte overhemd vallen, zonder ze weg te vegen.


    In de loop van de dag hoorden we dat Mussolini toch was gevangen­genomen.


    Dat was een enorme schok. Voor ons kinderen was Mussolini het levende symbool van alle waarden waarvoor wij enthousiast waren gemaakt: loyaliteit, discipline, eer en vaderland. Hij was een supervader van wie we hadden gehouden, die we hadden vereerd als een heilige; dat hij als een gewone misdadiger gevangen was genomen, grensde aan godslastering.


    In Siena verdween het oude regime binnen een paar dagen. De speldjes verdwenen van de revers, er was geen zwart hemd meer te zien. Van de ene dag op de andere verdwenen de affiches met de fascistische leuzen die op bijna elke huismuur geplakt waren. Hier en daar hingen alleen nog wat flarden papier. De fascio en de ­beroemde uitspraken van Mussolini werden van openbare gebouwen en van de stadspoorten af gebeiteld. De straten die naar belangrijke personen en gebeurtenissen van het fascisme vernoemd waren, kregen nieuwe marmeren bordjes met hun oude namen. La Lizza heette nu weer La Lizza.


    Toch vertrouwde men het zaakje nog niet helemaal. Er werd niet over gesproken. De volwassenen gingen gewoon door met hun leven alsof er niets gebeurd was.


    Maar er heerste grote vreugde, omdat iedereen dacht dat de oorlog nu gauw voorbij zou zijn.


    ‘Mussolini wilde de oorlog,’ zei een man in Bar del Ponte. ­‘Mussolini is weg, dus moet de oorlog zo snel mogelijk beëindigd worden.’


    Had Mussolini de oorlog gewild? En die duizenden mensen dan, die enthousiast hadden staan juichen toen hij had aangekondigd dat Italië was toegetreden tot de oorlog? Op de radio had ik ze gehoord; ze maakten zo’n herrie dat je de woorden van Mussolini haast niet kon verstaan. De radioverslaggever had het over ‘een zee van mensen’ gehad.


    Naar men zei waren alle jeugdorganisaties opgeheven. Franco en ik konden het niet geloven, dus hadden we de volgende zaterdag op de gebruikelijke tijd op de Piazza Santo Spirito afgesproken. Cassio was er al. Er kwamen maar een stuk of tien jongens binnendrup­pelen. En geen enkel meisje.


    Het werd een treurige bijeenkomst. We wisten niet goed wat we moesten zeggen. We waren teleurgesteld dat er maar zo weinig gekomen waren en we wisten niet goed wat onze taak nu was. ­Behalve Cassio en Franco droegen maar twee jongens hun uniform. Zia Chiara had het me verboden, en ik begreep waarom toen ik zag hoe vijandig ze door de voorbijgangers werden opgenomen.


    ‘Camerati,’ zei Cassio tegen ons. ‘Jullie zijn geen balilla meer, maar jullie zijn echte, dappere, jonge Italianen en jullie weten wat er werkelijk toe doet: de eer en het vaderland! Onze Duce is het slachtoffer van een complot geworden, maar Italië en het fascisme zijn een en hetzelfde! Verlies de moed niet. De verraders zullen voor hun wandaad boeten. Op dit moeilijke moment telt maar één ding: Italië!’


    Franco en de jongens in uniform juichten. Maar op de meeste gezichten zag ik onzekerheid en de stilzwijgende vraag of het allemaal nog zin had.


    Wat als alles maar een leugen was geweest?


    Al een week later vond er geen bijeenkomst meer plaats.


    Bij Daniele thuis was de stemming veranderd. Het was er licht: de gordijnen waren open en het zonlicht zette de hele woning in een vrolijke gloed. En toen signora Neri me met haar mooie glimlach welkom heette, lachten ook haar ogen mee.


    Het was zondag en signor Neri was thuis. Hij zat in zijn groenpluchen fauteuil en legde de krant neer toen ik binnenkwam. Hij had een kaal hoofd en een peper-en-zoutkleurige snor, die als een rups op en neer golfde wanneer hij iets zei. Hij stond op en gaf me een hand.


    ‘Eindelijk leer ik de beroemde Lorenzo kennen.’


    Signora Neri bood me een kopje thee aan, hoewel het daar veel te warm voor was. Ze was veel spraakzamer dan anders.


    ‘We zijn ontzettend opgelucht dat het allemaal afgelopen is. Het leven was ondraaglijk voor ons geworden. Ze stonden op het punt onze winkel in beslag te nemen. Waar hadden we dan van moeten leven?’


    ‘Aan de andere kant is het best jammer,’ zei signor Neri. ‘Het fascisme was iets geweldigs, in elk geval tot ’38. Mussolini heeft in één klap van Italië een modern land gemaakt, dat de concurrentie met alle grootmachten aankon.’ Hoofdschuddend slaakte hij een zucht. ‘Dat we bij Duitsland in een goed blaadje probeerden te komen heeft alles kapotgemaakt. Dat heeft ons in deze rampzalige oorlog gestort en een discriminatie van de Joden doorgedreven die hier al eeuwen niet meer was geweest. Godzijdank is die nachtmerrie nu voorbij.’


    De familie Neri was aardig en patriottisch. Wat signor Grezzi op de lagere school had gezegd, klopte niet: de Joden waren niet onze vijanden.


    Ik was blij, want het einde van de rassenwetten had nog een ander gevolg, en dat was ook Daniele te binnen geschoten.


    ‘In september kunnen we samen naar het gymnasium!’


    Matteo kwam intussen bijna elke week eten, als zijn lange diensten het toelieten. Voor mij was dat elke keer een feest. Hij verstond de kunst de zwaarmoedigheid als een windvlaag weg te blazen, hoewel dat die avond niet nodig was, omdat de stemming vrolijker was dan in lange tijd. Zia Chiara had bij wijze van uitzondering voor wijn gezorgd. Ze hief het glas.


    ‘Ik wil vanavond met u proosten, dottor Castelli.’


    ‘Op de vrede? Wat dat betreft heb ik grote twijfels.’


    ‘Nee, op u. Zodat u niet meer hoeft te doen alsof.’


    Zijn ogen werden groot. Hij trok wit weg.


    ‘Wie… Hoe weet u dat?’


    ‘Dat was niet moeilijk te raden.’


    Dat bracht me van de wijs en ik keek van de een naar de ander.


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik vroeg me al af waarom een gezonde jonge kerel als u niet aan het front was,’ ging zia Chiara verder. ‘Daarna kwam het verhaal over uw Poolse oma, over uw vader die naar Italië was gekomen om medicijnen te studeren, dat uw achternaam was veranderd…’


    ‘Dat was behoorlijk roekeloos van me,’ zei Matteo.


    Ik begon het te begrijpen.


    ‘Ben jij ook Joods?’ vroeg ik verbluft.


    Waren de aardigste mensen van Siena allemaal Joods? Matteo glimlachte naar me en knikte.


    ‘Inderdaad,’ grijnsde zia Chiara. ‘Maar één ding paste niet in het plaatje. Hoe is het mogelijk dat u als arts mag werken? In een ziekenhuis? Onder Chiurco, die een verklaard fascist is?’


    ‘Chiurco kende me al een tijdje voordat hij hoorde dat ik Joods ben. Hij waardeerde me, en hij had me nodig. Dus heeft hij ervoor gezorgd dat mijn geloof geheim werd gehouden. Dat verbaasde me, omdat ik wist dat hij vroeger antisemitische teksten had geschreven. Maar hij zei alleen dat dat achterhaald geleuter was en dat hij geen enkele goede arts kon missen.’


    Zia Chiara begon fijntjes te lachen.


    ‘Bedankt dat u me niet hebt verraden.’


    ‘U zou me inmiddels beter moeten kennen.’


    ‘Zia Chiara is haar baan kwijtgeraakt omdat ze wilde voorkomen dat een Joods meisje van school werd gestuurd,’ riep ik uit.


    Matteo lachte.


    ‘Dáár hebt u zich dus “impopulair” mee gemaakt. Waarom hebt u dat niet meteen verteld?’


    ‘We leven in een dictatuur, mijn beste dottor Castelli. Je moet niet meer over jezelf prijsgeven dan absoluut noodzakelijk is. Soms hou zelfs ik me daaraan.’


    ‘Dat is nu gelukkig voorbij,’ zei nonno. ‘We kunnen eindelijk terugkeren naar de grote waarden van het verenigde Italië.’


    ‘En naar de vrede,’ zei Cesarina terwijl ze de soepborden opstapelde om ze naar de keuken te brengen.


    ‘Ik geloof niet dat die zo snel zal komen,’ zei nonno. ‘Badoglio heeft gezegd dat de nieuwe regering de verplichtingen van Italië zal respecteren en verder zal vechten.’


    ‘Dit is Mussolini’s oorlog. Italië wil hem niet.’


    ‘Maar drie jaar geleden wilde Italië hem wel,’ zei Matteo. ‘De koning heeft de oorlog verklaard uit naam van het Italiaanse volk. Onze bondgenoot is Duitsland. Dat kun je niet zomaar veranderen. Duitsland zal niet toelaten dat wij ons terugtrekken. Radio London berichtte gisteren dat er juist nu diverse Duitse divisies naar Italië worden gezonden, waaronder tankdivisies.’


    Zuchtend sloeg hij zijn blik neer.


    ‘Ik vrees dat het algauw geen rol meer zal spelen wat wíj wel of niet willen.’


    Ik besprak het de volgende dag met Franco. We kwamen tot de slotsom dat we natuurlijk door zouden vechten. Een gegeven woord was heilig, en voor Italië stond de eer op de eerste plaats.


    Daarom trof het verraad van 8 september ons als een zweepslag.


    ‘Omdat ze de onmogelijkheid inziet van een voortzetting van de ongelijke strijd tegen de verpletterende kracht van de tegenstanders, en met de intentie het Italiaanse volk verder en erger ongeluk te besparen, heeft de Italiaanse regering bij generaal Eisenhower, de bevelhebber van de geallieerde Brits-Amerikaanse troepen, om een wapenstilstand gevraagd. Het verzoek is ingewilligd. Als gevolg daarvan moeten alle vijandelijkheden van de Italiaanse eenheden tegen Brits-Amerikaanse troepen worden beëindigd. Op mogelijke aanvallen van welke herkomst ook moeten de Italiaanse strijdkrachten echter reageren.’


    Vier keer per uur werd de muziek op de radio onderbroken en verkondigde de opgenomen stem van maarschalk Badoglio het onvoorstelbare.


    Italië had gecapituleerd.


    Ik zat met nonno bij de radio en probeerde het te begrijpen. Was de oorlog nu echt voorbij? Hoe zou het gaan met onze verplichtingen jegens de Duitsers, waarvan Badoglio een paar weken geleden nog had gezegd dat we ons eraan zouden houden?


    ‘Heb je niet gehoord wat die wezel heeft gezegd?’ zei nonno geprikkeld toen ik het hem vroeg. ‘Wij mogen niet meer op de Amerikanen schieten, maar moeten op “mogelijke aanvallen van elke andere herkomst” reageren. Wat zou die andere herkomst dan wel mogen zijn, behalve van de Duitsers?’ Hij schoot in de lach, en in die korte lach zat zoveel bitterheid dat je het op je tong proefde. ‘Abbiamo voltato gabbana.’


    We waren gedraaid als een vlaggetje in de wind. We hadden onze vijand tot vriend en onze bondgenoot tot vijand gemaakt.


    ‘Is dat geen verraad?’ fluisterde ik.


    ‘Vanuit de Duitsers gezien zeker. En eerlijk gezegd kun je het ook niet anders noemen.’


    Een maarschalk van het Italiaanse leger een draaikont? Een regeringsleider die heel Italië in het verraad en in oneerzaamheid stortte? Nee, dat was ondenkbaar. Dat bestond niet. Niet in dit universum.


    De stoom kwam uit zijn oren toen ik de volgende ochtend doelloos met Franco over straat slenterde.


    ‘Ellendige zwijnen! Ze hebben alles kapotgemaakt! De overwinning, het fascisme en nu ook nog de eer! Dat zijn geen ware Italianen!’


    Zijn stem brak. Ik keek opzij, zodat hij niet zag dat ik zijn tranen had gezien.


    De mensen om ons heen glimlachten, omhelsden elkaar, klopten de jonge soldaten, die nu niet meer naar het front hoefden, op hun schouders. De weinigen die hun bezorgdheid over de reactie van de Duitsers uitten, deden dat aarzelend en zachtjes.


    Daarna volgden de gebeurtenissen elkaar snel op en stortte Italië zich in chaos.


    Het duurde niet lang voor de smadelijke waarheid aan het licht kwam. Maarschalk Badoglio, de regering, het militaire opperbevel en zelfs de koning waren al op de vlucht geweest toen de wapenstilstand voor de radio werd afgekondigd.


    ‘Hij was van meet af aan van plan om de plaat te poetsen,’ zei nonno verdrietig. ‘Hij heeft de generaals heel bewust niet het ondubbelzinnige bevel gegeven om de Duitsers aan te vallen, zodat de koning en hij veilig naar de Amerikaanse zone konden vluchten. En nu heeft een handvol Duitse divisies ons hele leger overmeesterd, zonder dat het zich verdedigd heeft. Wat een schande. Dit is het einde van Italië.’


    ‘Ik heb in het ziekenhuis gehoord dat het leger helemaal is ontbonden,’ zei zia Chiara. ‘Duizenden soldaten schijnen al door de Duitsers gevangen te zijn genomen. De stakkers.’ Ze lachte, en het klonk kil. ‘Onze gewaardeerde Duitse bondgenoten zijn binnen een paar uur veranderd in vijanden en bezetters.’


    Van mijn wereld, van ons leger waar ik zo trots op was, was nog een pilaar ingestort.


    Ook Franco ging tekeer tegen Badoglio. ‘Hij wilde alleen het vege lijf redden. Hij heeft niet alleen zijn woord gebroken en is een verrader, maar ook nog een ellendige lafaard! Net als de koning!’


    Hij spuugde op de grond.


    Hij had gelijk. Wat was dat voor een koning die zijn volk in de steek liet? Ik zag voor het eerst hoe hij echt was: een oud geworden, verwend prinsje dat alleen aan zichzelf dacht en zich van alle kanten liet manipuleren.


    Een paar dagen later zag ik Franco weer, en voor het eerst in weken straalde hij van vreugde.


    ‘Giovanni is terug!’


    ‘Giovanni…?’


    ‘Mijn broer! Zijn compagnie is ontbonden en alle soldaten zeggen: “Tutti a casa! Tutti a casa!”, dus is hij thuisgekomen. Mijn moeder is helemaal door het dolle heen. Ze blijft maar drammen dat hij wat mager is, maar zo zien echte soldaten eruit: vies en met een hard gezicht. Hij heeft zelfs stoppels! Hij had nog helemaal geen baard toen hij naar het front ging.’


    Een windvlaag van hoop liet mijn hart opfladderen. Als de soldaten naar huis gingen, werden misschien ook de vluchtelingen en de krijgsgevangenen teruggestuurd. Als mijn ouders nog leefden… Maar mijn gedachten werden onderbroken door de vele mensen die in de richting van de Porta Pispini renden.


    ‘Waar willen die allemaal naartoe?’


    We gingen ze achterna. We konden onze ogen niet geloven.


    Drommen vrouwen, mannen en kinderen droegen levensmiddelen, wijn, dekens, lakens, tafels, stoelen, zelfs planken waar de schroeven waarmee ze aan de muur bevestigd hadden gezeten nog aan hingen, alles wat eventueel bruikbaar was de verlaten kazerne uit. Met een bezemsteel die hij erdoorheen had gestoken, rolde een man een ronde Parmezaanse kaas de straat af. Achter de stadspoort zag je gehavende legervoertuigen zonder banden, spiegels en stoelen in de sloot liggen.


    We wendden ons vol weerzin af en gingen weer op weg naar huis toen een open Duits legervoertuig de hoek om kwam en naast ons stopte. Een officier in een grijs uniform wenkte ons.


    Zijn hoofd stak een beetje boven de voorruit uit en hij had zijn benen opgetrokken als een sprinkhaan omdat er in de auto veel te weinig beenruimte voor hem was. Zijn pet stond heel recht op zijn hoofd, zodat zijn gezicht deels schuilging onder de zwarte klep. Ik kon alleen zijn hoekige kaak zien. Zijn gladgeschoren huid was nog lichter dan die van mij. Hij straalde de bijtkracht van een Deense dog uit. Ik kon me niet verroeren – de angst voor de Duitsers had me al besmet –, maar Franco liep met opgeheven rechterarm op de auto af.


    ‘Heil Hitler,’ brulde hij, zo hard dat de officier verrast ineenkromp.


    Hij vroeg iets wat ik niet verstond. Franco antwoordde en wees naar de oude stad. De officier knikte, zette twee vingers tegen zijn pet, de chauffeur startte de motor en de auto reed weg. Ik liep naar Franco toe.


    ‘Spreekt hij Italiaans?’ fluisterde ik.


    Hij haalde zijn schouder op.


    ‘Weet ik niet. Hij vroeg alleen naar de Via Malavolti.’ Zijn ogen straalden. ‘Kijk eens wat hij me gegeven heeft.’


    Hij had een Duits vlaggetje van stof in zijn hand, felrood met een witte cirkel. Het zwarte hakenkruis in het midden leek wel een spin in een web.


    De volgende ochtend werd ik gewekt door een droog geluid. ­Iemand gooide kiezelsteentjes tegen de luiken. Slaapdronken strompelde ik naar het raam en deed het open. Het was Franco. Sinds wanneer stond die zo vroeg op? Het schemerde nog. Toen hij me zag, sprong hij in de lucht en riep iets.


    ‘Hij is weer vrij! Hij is weer vrij!’


    Ik wreef in mijn ogen.


    ‘Wat…? Wie…?’


    ‘De Duce! De Duitsers hebben hem bevrijd!’


    Ik was in één klap wakker.


    ‘Weet je het zeker?’


    Mussolini werd al weken gevangengehouden in een klein pension in de Abruzzen.


    ‘Ja! Het is de hele tijd op de radio!’ Hij sloeg met zijn vuist op zijn andere hand. ‘Nu gaan we de schande van Italië uitwissen!’


    Ik rende de woonkamer in en zette de radio aan. Het klopte. Een commando van paratroepen had Mussolini bevrijd zonder een schot te hoeven lossen. Per vliegtuig was hij naar Duitsland gebracht, waar hij zich erop zou voorbereiden de macht weer in handen te nemen.


    Een paar minuten lang kon ik me niet verroeren. Opwinding en onzekerheid, vreugde en wantrouwen wisselden elkaar af. Als de Duce er weer was, werd alles dan weer zoals vroeger? Was ik weer een balilla? En de oorlog dan? Waren de Duitsers nu weer onze bondgenoten?


    ‘Jij bent vroeg op,’ zei zia Chiara toen ze met een kop koffie de woonkamer binnenkwam. Ze had zich al klaargemaakt voor haar dienst in het ziekenhuis en droeg het uniform en het verpleegsterskapje van het Rode Kruis.


    ‘De Duitsers hebben Mussolini bevrijd.’


    Zia Chiara liet bijna haar koffie vallen.


    ‘Nee toch!’ zei ze nadat ze het bericht had gehoord.


    ‘Wat gaat er nu gebeuren?’


    Ze leek me niet te horen, zette het kopje op tafel en liep snel de kamer uit.


    De radio verkondigde met hernieuwd enthousiasme dat de fascistische partij officieel opnieuw in het leven was geroepen.


    Gesteund door Cesarina kwam nonno de woonkamer in.


    ‘Nonno, Mussolini is er weer! Italië is weer fascistisch! Nu kunnen we onze eer redden!’


    Nonno keek me met vermoeide, waterige ogen aan. Hij maakte een grauwe en knokige indruk.


    ‘Lorenzo, het fascisme is dood. Het kan niet weer tot leven gewekt worden, zelfs niet door Mussolini. Hij is geen Duce meer, hij is niet meer dan een marionet van de Duitsers.’


    Dat was een schandalige opmerking. Ik draaide me om en vertrok.


    Vroeg in de middag klopte Franco met de klopper op de deur alsof hij die wilde inslaan.


    ‘De Duitsers komen eraan,’ riep hij toen ik opendeed.


    ‘Waar dan?’


    ‘Ze komen zo door de Porta Romana.’ Hij greep me bij mijn overhemd en trok me mee. ‘Snel! Anders missen we alles.’


    De eerste voertuigen reden net door de stadspoort toen we hijgend de plek bereikten waar de familie van Franco stond. Er waren niet veel mensen gekomen – waarschijnlijk alleen de bewoners van de straat en Franco en zijn familie. Ze zwaaiden met hakenkruisvlaggetjes van papier.


    ‘Die heb ik gemaakt van blaadjes uit een schrift,’ zei Franco. ‘De Duitsers moeten weten dat niet alle Italianen verraders zijn.’


    We drongen naar voren. Auto’s, motoren en vrachtwagens vol soldaten in grijze uniformen hobbelden in een wolk van opgewerveld stof en de stank van benzine zo dicht langs ons heen, dat de hitte ervan op mijn huid brandde en het stof tussen mijn tanden knarste.


    Franco zwaaide zo hard met het stoffen vlaggetje van de Duitse officier, dat hij bijna zijn arm verrekte. De Duitse soldaten gooiden in het voorbijrijden met snoepjes en glimlachten, maar hun ogen gingen schuil onder hun diep in hun gezicht getrokken stalen helmen. Je zag alleen hun tanden.


    Ik kon me niet bewegen. Ik zat ermiddenin en toch kwam alles vreemd en ver op me over, alsof ik in het theater was. Een paar kinderen wierpen zich in het stof om de snoepjes op te rapen – ook Franco. Een paar volwassenen glimlachten en zwaaiden, maar ik zag veel versteende gezichten die vergeefs probeerden hun angst te verbergen. Wat voor onze ogen gebeurde was niet de aankomst van bondgenoten, maar de intocht van bezetters.


    Een gevoel van dreiging breidde zich uit vanuit mijn buik. En ineens wist ik waarom.


    De rassenwetten zouden weer van kracht zijn.
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    De deur ging open op een vingerbrede kier en een oog nam me op.


    ‘Ah, jij bent het, Lorenzo,’ verzuchtte signor Neri hoorbaar opgelucht. Hij trok me naar binnen. ‘Het is Lorenzo maar, Alba. Je kunt weer gerust zijn,’ riep hij de woning in. Hij klonk moe.


    Signora Neri stond handenwringend aan het eind van de gang. Ze maakte een magere en bleke indruk, wat misschien door het zwakke licht kwam, want overal waren de gordijnen weer dicht.


    ‘Signor Neri, de Duitsers zijn er,’ zei ik. ‘Ze zijn net Siena binnengetrokken! Ik heb ze gezien!’


    Ze keken me ontzet aan, ook Daniele, die zijn kamer uit gekomen was toen hij mijn stem hoorde. Signor Neri zuchtte.


    ‘Het viel te verwachten dat ze geen genoegen zouden nemen met het verraad van Badoglio. Maar zo snel…’


    ‘De Duitsers haten ons,’ fluisterde signora Neri. Ze sperde haar ogen wijd open. ‘De Joden die niet op de vlucht zijn gejaagd, worden geherhuisvest, opgesloten in getto’s of misschien nog erger!’


    Signor Neri pakte haar hand vast en probeerde die teder te strelen.


    ‘Alba, we zijn niet in Duitsland, we zijn in Italië, in Siena. Hier haat niemand ons.’


    Ze rukte zich los.


    ‘Onze winkel is officieel gesloten. We hebben bijna geen geld meer. En ik heb gehoord dat ze ons vanaf volgende maand geen levensmiddelenkaarten meer geven!’ Plotseling zag ze mij. ‘Het spijt me, Lorenzo, ik heb je niets aangeboden. Heb je honger? Dorst?’


    ‘Dank u wel, signora Neri, ik hoef niks.’


    ‘De Duce is weer vrij.’ Ineens wist ik niet zeker of dat wel goed nieuws was.


    ‘Precies,’ zei signor Neri, alsof ik hem een sterk argument aan de hand had gedaan. ‘We krijgen weer een fascistische regering. En ik ben altijd een goed fascist geweest. Dat zullen ze respecteren, dat móéten ze respecteren.’


    Signora Neri begroef haar gezicht in haar handen. Haar haar hing dun en dof langs haar gezicht.


    ‘Je bent een dromer, Dario. Je fascisme is dood en begraven. En wij misschien binnenkort ook.’


    Signor Neri rolde met zijn ogen.


    ‘Nu overdrijf je wel heel erg! En je maakt de kinderen bang. Daniele, ga maar met Lorenzo naar je kamer.’


    Ik was meer dan blij dat ik ’m kon smeren en volgde Daniele naar zijn kamer. Hij ging op zijn bed zitten en kneedde zijn hemelsblauwe sprei.


    ‘Mijn ouders maken de laatste dagen veel ruzie,’ zei hij verdrietig. ‘Mijn moeder wil naar Amerika. We hebben familie die ons zo in huis zou kunnen nemen. Maar mijn vader wil daar niets van weten.’


    ‘En jij? Wat wil jij?’


    Hij glimlachte, maar zijn ogen bleven verdrietig. ‘Ik wil niet weg. Ik ken niemand in Amerika. En jij bent immers hier.’


    Ik pakte zijn arm en trok hem overeind.


    ‘Kom, we gaan naar buiten. Hier word je een treurwilg.’


    Maar zijn moeder hield ons in de gang tegen.


    ‘Waar willen jullie naartoe?’


    ‘Even een frisse neus halen,’ zei ik.


    Signora Neri negeerde me. Ze trok Daniele bij de deur weg en duwde hem zijn kamer in.


    ‘Met Duitse soldaten op straat ga jij nergens heen! Lorenzo, het is beter dat je nu naar huis gaat.’


    Ze duwde me naar buiten en deed de deur dicht. Achter me werd de sleutel twee keer omgedraaid.


    Toen ik thuiskwam, trof ik in de woonkamer Ilaria en nonno aan. In alle opwinding was ik vergeten dat ze zou komen. Ze groette me met een hoofdbeweging en las verder. Zoals altijd ging ik aan de tafel zitten. Ik had geen boek bij me dat als excuus kon dienen, maar dat kon me niets schelen.


    Nonno dommelde algauw in. Na een tijdje stopte Ilaria met voorlezen; ze stond op en kwam naar mij toe. Haar haar was samengebonden in een paardenstaart, waardoor haar zachte nek zichtbaar was. Mijn blik bleef erop rusten. Hij was licht als verse melk. Toen Ilaria bij me ging zitten, ademde ik haar geur in en ik vergat die weer uit te ademen.


    ‘Dit is zo saai,’ zuchtte ze, terwijl ze met een elegant handgebaar een lok van haar voorhoofd streek. ‘Je opa valt telkens in slaap. En als ik ophou met lezen wordt hij weer wakker en wil hij dat ik opnieuw begin omdat hij de helft heeft gemist. We komen al dagen nauwelijks verder met dit hoofdstuk.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Het liefst had ik haar gewoon aangekeken. Urenlang.


    ‘Waarom doe je het dan?’ vroeg ik snel toen de stilte te lang dreigde te duren.


    ‘Ik krijg in ruil bijles wiskunde van je tante en dat heb ik dringend nodig als ik naar het liceo wil. Ik wil immers medicijnen studeren.’


    Ilaria was de eerste van de familie Tacconi die de middenschool bezocht, en signora Tacconi pronkte daar graag mee. Cesarina had het me verteld. ‘Parvenu’s,’ had ze er met zuinig mondje achteraan gezegd.


    ‘Maar we hebben toch vakantie?’ zei ik.


    ‘Ik heb begin oktober nog een herexamen wiskunde en ik moet hard blokken.’ Ze zuchtte nog een keer. ‘Met dit mooie weer! Hoefde ik dit hier maar niet te doen. Maar je tante wil geen geld; ze wil dat ik je opa voorlees.’


    Gedreven door een idiote hoop, zei ik: ‘Ík zou je met wiskunde kunnen helpen. Daar ben ik goed in. Ik doe het helemaal voor niks!’


    Ilaria lachte.


    ‘Je bent een lieve jongen, zigolo. Maar ik vrees dat het niveau van de derde klas toch te hoog voor je is.’


    Zonder bijbedoelingen aaide ze over mijn hand. Mijn hart sloeg over. Toen haar vingers me aanraakten, ging er een bliksemflits door mijn hele lichaam, van de toppen van mijn vingers tot aan mijn piemel, wat me mateloos verbijsterde.


    De Duitse Kommandantur, met zijn commandant majoor Von Herff, werd gevestigd in het Palazzo Chiacci in de Via Malavolti. Het palazzo was tot eind juli de zetel van de Partito Nazionale Fascista geweest. Algauw werden de huizen in de hele stad beplakt met nieuwe affiches. Die dreigden iedereen die de soldaten hinderde of zelfs aanviel met draconische straffen.


    Zia Chiara kwam een paar dagen later ongebruikelijk vroeg van haar dienst naar huis. Matteo was bij haar, maar de stemming was anders dan normaal.


    ‘Ik werk niet meer in het ziekenhuis,’ zei hij toen Cesarina de dunne soep op tafel zette.


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik gealarmeerd.


    ‘Nu de Duitsers in de stad zijn, kan Chiurco mij niet meer beschermen. Anderen weten vast ook dat ik Joods ben. Vroeg of laat lapt iemand me erbij.’


    ‘Maar zijn vrouw is Duits,’ zei zia Chiara. ‘En zelf spreekt hij ook goed Duits. Hij kan toch vast wel –’


    Matteo viel haar in de rede.


    ‘Wat dat betreft staat Chiurco machteloos tegenover de Duitsers. Hij heeft me duidelijk gemaakt dat de Joden van Siena echt in gevaar zijn en me geadviseerd het land te verlaten.’


    ‘Betekent dat… dat je weggaat?’ vroeg ik geschrokken.


    Ik kon niet geloven dat ik hem niet meer zou zien. En niet alleen ik; iedereen – nonno, zia Chiara en vooral Cesarina – staarde hem ontzet aan. Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Nee. Ik kan niet weggaan. De Joodse families die hier nog wonen, zijn afhankelijk van me. En ook…’


    Hij brak zijn zin af, alsof hij bijna iets had gezegd wat hij niet mocht zeggen.


    ‘Dottor Castelli,’ zei nonno toen een tijdlang niemand iets had gezegd. ‘U moet weten dat u hier altijd welkom bent, wat er ook gebeurt.’


    Matteo boog zijn hoofd. ‘Dank u wel, colonnello Guerrini.’


    Ik lag te woelen in mijn te warme bed en kon niet slapen. Er was op één dag simpelweg te veel gebeurd. Te veel gebeurtenissen die me allerlei tegengestelde richtingen uit trokken.


    Mijn grote held, het levende symbool van een sterk, trots Italië, een roemrijke toekomst, was er weer. Hij kon alles ongedaan maken: de nederlagen, het verdriet en vooral de enorme schande van het verraad.


    Maar de Duitse eenheden die als veroveraars door de Porta ­Romana de stad binnen waren gestroomd, hadden me gewekt alsof ik een draai om mijn oren had gekregen. Klopte het wat nonno zei – dat Mussolini niet meer dan een marionet van de Duitsers was?


    Twee mensen van wie ik hield waren echt in gevaar, enkel en alleen omdat ze Joods waren. Hoe konden ze tot een ander ras behoren als ze er net zo uitzagen als ieder ander op straat? In mijn schoolboeken hadden Joden een grote neus, maar noch Matteo, noch de familie Neri, noch de kleine Anna had een grote neus. Terwijl de gebroeders Tacconi en signora Tacconi wel een grote neus hadden, net als de pastoor van de Santo Spirito.


    Het was onmogelijk om mijn gedachten te ordenen. De herinnering aan Ilaria gooide alles telkens weer door elkaar.


    Ik stond op en deed het raam open. Misschien zou de nachtlucht de storm in mijn hoofd en in mijn lichaam tot bedaren brengen.


    De nacht was zwart en stil. De Duitsers hadden een strikte avondklok ingesteld. De straatlantaarns brandden niet en de ramen waren beplakt met blauw papier. De sterren glinsterden als briljanten aan een maanloze hemel.


    Ik ging weer liggen, maar Ilaria was er nog. Ik zag haar ivoren gezicht en de gouden glans in haar ogen. Ilaria was anders dan andere meisjes, die alleen maar onnozel giechelden en lachten om jongens. Ze kwam heel serieus en volwassen over. En hoewel ze ouder was dan ik, praatte ze nooit neerbuigend tegen me, maar juist respectvol, alsof ik geen kind was maar iemand die achting verdiende.


    Ik stelde me voor dat ik mijn neus tegen het warme plekje in haar nek onder haar paardenstaart begroef en haar geur inademde. En de warmte van haar aanraking aan mijn vingertoppen stroomde door mijn hele lichaam heen.


    Op 23 september 1943 werd Italië een republiek, bestuurd door ­Mussolini vanuit de kleine stad Salò aan het Gardameer. Italië had weer een fascistische regering.


    Om precies te zijn alleen de noordelijke helft van Italië, want de gebieden ten zuiden van de frontlinie, die tussen Rome en Napels lag, waren in handen van de Amerikanen en Engelsen.


    Italië was nu in tweeën gedeeld.


    De fascisten richtten de partij opnieuw op en noemden die Fascio Repubblicano. In Siena werd professor Giorgio Alberto Chiurco tot bijzonder gevolmachtigde benoemd. Hij kon goed opschieten met majoor Von Herff en na een korte beraadslaging streek het Duitse garnizoen buiten de stadsmuur neer. De nieuw opgerichte partij betrok opnieuw het Palazzo Ciacci.


    De fascistische speldjes schoten weer uit de revers van de jasjes, als paddenstoelen na de regen.


    Signor Neri kreeg nieuwe hoop.


    ‘We hebben nu een echte regering, die staat voor orde en voor de wet. We zijn niet langer overgeleverd aan de willekeur van de Duitsers.’


    Het klonk alsof hij vooral zichzelf wilde overtuigen.


    ‘Mijn opa zegt dat Mussolini een marionet van de Duitsers is,’ zei ik, ook al was het waarschijnlijk onbeleefd om hem tegen te spreken.


    ‘Ook de Duitsers willen graag dat de stad fatsoenlijk wordt bestuurd en dat er orde heerst, mijn jongen. Hoe dan ook beschouwen ze ons niet meer als bezet land, maar weer als bondgenoot. Kijk, Chiurco heeft zelfs bereikt dat het Duitse garnizoen zijn kampement buiten de stad heeft opgeslagen. Je ziet geen Duitse soldaten meer op straat, dat is een duidelijk teken. Ik vind het goed dat Chiurco tot commissaris van de Fascio is benoemd. Hij heeft weliswaar anti­semitische pamfletten geschreven, maar wordt als een verstandig en bekwaam man beschouwd. Hij is een fascist van het eerste uur,’ ging signor Neri verder. ‘Een goed fascist. En dat ben ik ook! Dat telt godzijdank weer. Denk je ook niet, Alba?’


    Signora Neri zei niets. In haar blik streed de angst met de innige wens om haar man te vertrouwen. Hij streelde liefkozend haar hand.


    ‘Maak je niet zoveel zorgen. Hier in Siena kent immers iedereen je. We zijn allemaal samen opgegroeid en naar school gegaan, we hebben met de contrade bij de Palio meegejuicht, velen van ons hebben samen in de Grote Oorlog gediend. Wij zullen elkaar niets aandoen.’


    Zijn woorden klonken verstandig. Ook Matteo had Chiurco hoog zitten.


    Pas toen ik naar huis ging, schoot me weer te binnen dat Chiurco Matteo had aangeraden om het land te verlaten.


    Franco was helemaal door het dolle heen toen hij me de volgende dag kwam halen.


    ‘Cassio heeft zich vrijwillig gemeld,’ riep hij. ‘Ik ben hem tegengekomen, hij kwam net terug van de kazerne.’


    Ik had onze vroegere groepsleider niet meer gezien sinds de balilla-bijeenkomst na de afzetting van Mussolini.


    ‘Is hij niet te jong?’


    Nu de fascistische regering nieuw leven was ingeblazen, werden de verspreide soldaten via de radio en affiches opgeroepen zich te melden om dienst te nemen. Jongens van zeventien werden aangespoord zich vrijwillig te melden.


    ‘Nee! Hij is gisteren zeventien geworden. Hij vertrekt morgen al. Naar de Decima MAS, net als zijn vader. Man o man, waarom ben ik nog geen zeventien?’


    De soldaten van de Decima waren dé helden. De Decima MAS was een van de weinige eenheden die na de wapenstilstand hadden besloten de strijd aan Duitse zijde voort te zetten.


    Franco was bijna niet te houden van enthousiasme, jaloezie en frustratie. ‘Ik ga er ook naartoe! Ik wil ook mijn vaderlandse plicht vervullen.’


    ‘Je bent gek, je bent nog maar dertien.’


    ‘Ik ben bijna veertien. En ik ben flink gegroeid de laatste maanden. Dat zegt mijn moeder altijd, ze moest mijn broek alweer uitleggen.’


    ‘Wat? Is je moeder het ermee eens?’


    ‘Ik heb het haar natuurlijk niet gevraagd. Ik ben toch niet levensmoe? Ga je mee?’


    ‘Wat moet ík daar dan? Moet je mij zien.’


    ‘Klopt, jij ziet er echt niet uit. Maar je kunt toch wel met me mee.’


    Het was een lange weg, want de hoofdkazerne lag helemaal aan de andere kant van Siena, buiten de stadsmuur.


    ‘Ga je niet mee naar binnen?’ vroeg Franco toen ik voor de kazerne bleef staan.


    ‘Nee, ik moet naar huis. Matteo komt vanavond eten. Veel succes!’


    De waarheid was dat ik geen getuige van zijn vernedering wilde zijn. Dat zou hij me niet vergeven hebben.


    Op de terugweg herkende ik Matteo al van verre. Hij stond bij een kiosk een krant te kopen. Ik rende op hem af.


    ‘Lorenzo! Jíj bent ver van huis.’


    ‘Ik was met een vriend op stap. Woon jij hier?’


    ‘Hiertegenover. Kom, we kunnen wel samen lopen.’


    Terwijl we op weg gingen, hoorde ik de volgende klant tegen de verkoper fluisteren: ‘Die moet u niet bedienen als u geen problemen met de Duitsers wilt.’


    Ik verstijfde. Die man wist dus dat Matteo Joods was. Matteo leek het niet gehoord te hebben. Toen ik hem wilde waarschuwen, werden we ingehaald door Franco.


    ‘Ze hebben me aangenomen,’ riep hij zo hard dat de voorbijgangers zich omdraaiden. Rood aangelopen en grijnzend over bijna zijn hele gezicht bleef hij voor ons staan.


    Dat had ik niet verwacht.


    ‘Echt? Sturen ze je naar het front?’


    ‘Nog niet. Ik heb hier in Siena eerst een belangrijke taak. Nu hoef ik niet meer naar die stomme school! Ik moet me morgenvroeg bij de kazerne Santa Chiara melden.’ Hij streelde over het bundeltje dat hij onder zijn arm had. ‘In uniform!’


    Matteo bracht altijd een aardigheidje mee als hij kwam eten. Geen bloemen meer, maar levensmiddelen: een pakje surrogaatkoffie, een half pond reuzel, een stuk huishoudzeep. Soms zelfs een fles olijfolie of wijn die hem cadeau was gedaan door dankbare patiënten. Zia Chiara zei elke keer dat dat niet nodig was, maar hij stond erop.


    ‘Het is voor Cesarina, voor het extra werk dat ze door mij heeft,’ zei hij knipogend, waarop Cesarina snel de keuken in dook om haar vuurrode wangen te verbergen.


    Die avond had hij een heel net vol boodschappen bij zich.


    ‘Ik heb mijn laatste levensmiddelen op de kop getikt.’


    ‘Hoezo dat?’ vroeg zia Chiara.


    Hij lachte, maar het klonk geforceerd en zijn ogen bleven hard en kwaad.


    ‘Vanaf volgende maand zijn er geen levensmiddelenkaarten meer voor Joden. Laten we dus carnaval vieren voordat de vastentijd begint.’


    Later, tijdens het avondeten, zei nonno: ‘Die professor Chiurco van u is partijsecretaris geworden. Wat zegt u daarvan?’


    ‘Dat is een geluk voor Siena. Die man houdt het hoofd koel. Hij is een pragmaticus en een getalenteerd organisator. Chiurco zal alles doen wat in zijn macht ligt opdat Siena als lazaretstad wordt erkend en gespaard blijft voor bomaanvallen. Bovendien is hij getrouwd met een Duitse en spreekt hij vloeiend Duits. Niemand kan beter met de Duitsers onderhandelen dan hij.’


    ‘Dan kan hij jou toch ook beschermen?’ zei ik.


    Hij aarzelde maar even. ‘Nee, Lorenzo.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg zia Chiara. ‘Het is hem toch ook gelukt om het Duitse garnizoen uit de stad te verbannen? Hij zal het niet toelaten dat de weinige Joden van Siena iets overkomt.’


    ‘We mogen ons niet overgeven aan de illusie dat Chiurco en majoor Von Herff op gelijke voet onderhandelen. De Repubblica Sociale is geen soevereine staat, ook al willen velen dat niet inzien. Italië is een bezet land. De Duitsers hebben het hier voor het zeggen. Chiurco zal voor de mensen van Siena doen wat hij kan, maar veel speelruimte heeft hij niet.’


    Vóór het ontbijt sloop ik het huis uit en rende naar de kazerne Santa Chiara bij de Porta Pispini. Ik wilde weten welke taak Franco als voluntair had. Ik maakte me zorgen. Stel dat hij echt ergens heen werd gestuurd waar het gevaarlijk was. Was het dan verraad als ik zijn moeder daarvan op de hoogte bracht?


    De kazerne zag eruit alsof een wervelstorm en de Hunnen van Attila er strijd hadden geleverd. De vloeren van de geplunderde vertrekken lagen bezaaid met kapotgeslagen meubels, glasscherven, puin en allerlei afval. Een handjevol jongens in een willekeurig samenraapsel van veel te grote uniformen, gewapend met bezems en scheppen, had de strijd aangebonden met de chaos die de bewoners van de wijk hadden achtergelaten.


    Dat stelde me gerust. Schoonmaken was zwaar werk, maar daar kon je niet aan doodgaan. Ik trok me zachtjes terug voordat hij me zag en misschien nog zou vragen om mee te doen.


    Op de eerste schooldag kwam ik Franco onderweg naar school tegen, weer in burger, met zijn oude schooltas over zijn schouder.


    ‘Ben je niet meer bij het leger?’


    Hij schopte tegen een steen.


    ‘Ik wilde vechten, geen vrouwenwerk doen. Moet je dit zien!’ Hij liet me vuurrode luizenbeten op zijn benen en onderarmen zien. ‘Bovendien heeft mijn vader ervoor gezorgd dat ik naar huis werd gestuurd, zodat ik naar school kan. Mijn oom en hij zitten bij de militie.’


    ‘O jee.’


    ‘Wat een flauwekul! Mijn vader heeft zich in het hoofd gehaald dat ik na de middenschool naar het gymnasium moet. Dat lukt me nooit.’


    De eerste schooldag op het gymnasium was opvallend rustig. Geen bombastische ceremonie, geen zwarte hemden, geen kinderen in uniform en geen vurige toespraken. De rector, een kleine man met zilverkleurig haar en een vermoeide blik, maande ons hard te werken en liet ons snel naar onze klassen gaan voordat de enige leraar met een fascistisch insigne op zijn revers iets kon zeggen. Tijdens de les spraken de leraren alleen over het betreffende vak. Het woord ‘fascisme’ viel niet één keer.


    Eind oktober werd Chiurco tot prefect van Siena en de provincie benoemd. Matteo vertelde ons dat hij de politieke gevangenen die na de oprichting van de Repubblica Sociale gevangen waren genomen weer vrijliet om een sfeer van vrede en samenwerking te creëren.


    Een paar dagen later kwam er een technicus bij ons thuis om onze radio te verzegelen met loodjes, zodat we uitsluitend de Italiaanse zender konden ontvangen. Het regime wilde daarmee verhinderen dat je naar Radio London zou luisteren, wat niettemin bijna iedereen met clandestiene of zelfgebouwde radio’s deed. Maar zo luidde de wet. Cesarina was buiten zichzelf van verontwaardiging.


    ‘Die onzin heeft vijftig lire gekost!’


    Het alternatief zou geweest zijn om de radio helemaal te blokkeren, maar naar de radio luisteren was nonno’s enige afleiding.


    Ondanks alles ontspande Siena zich. De mensen genoten van de laatste zonnestralen van een lange, zachte herfst en gingen wandelen, zaten in de cafés en in de overvolle bioscopen. De oorlog leek ver weg en ze vertrouwden erop dat hij snel voorbij zou zijn. Maar niets was nog voorbij.


    In de nacht van 5 op 6 november sloegen de Duitsers toe.
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    Ik zat bij Cesarina aardappels te schillen toen de deur van de entree hard werd dichtgeslagen. We hoorden zia Chiara door het huis rennen en een paar tellen later kwam ze de keuken binnenstormen. Haar bleke zomersproeten waren nu vuurrood. Ze was helemaal buiten adem, alsof ze telkens vier treden tegelijk had genomen.


    ‘Is dottor Castelli hier?’ riep ze met schorre stem.


    Matteo en zij zeiden nog steeds u tegen elkaar, wat ik niet begreep, omdat ze elkaar duidelijk graag mochten.


    ‘Nee. Zou hij vandaag komen dan?’ vroeg Cesarina.


    ‘O god, ik moet hem per se zien te vinden!’


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    ‘De Duitsers arresteren de Joden.’


    ‘Heilige Maagd Maria,’ kreunde Cesarina.


    Ik legde het schilmesje op tafel.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Chiurco heeft het tegen me gezegd. Hij komt af en toe in het ziekenhuis voor de controle van de lastigste gevallen. Hij heeft me apart genomen en het me toegefluisterd toen niemand het kon horen. Hij weet dat dottor Castelli vaak bij ons is. Hij zei dat hij de meeste families heeft laten waarschuwen, maar dat hij hem niet kon bereiken.’ Ze was bijna in tranen. ‘Mijn god, het gaat de komende vierentwintig uur gebeuren en ik heb geen idee waar hij zit!’


    ‘Maar ik wel,’ zei ik.


    Ik sprong overeind en rende naar de deur voordat ze me kon tegenhouden.


    Het was bijna donker en de motregen maakte het zicht nog slechter. Toch bleef ik een hele tijd in de schaduw staan voordat ik naar zijn huis toe durfde te lopen. Ik wilde niet dat de kioskverkoper me opmerkte; hij had me immers samen met Matteo gezien. Eindelijk bleef er een man voor de kiosk staan om een krant te kopen. Ik sloop langs de huismuur en glipte de deur binnen.


    Waar woonde Matteo? Ik keek naar de brievenbussen op zoek naar een aanwijzing, maar het was zo donker dat ik niets kon lezen. Ik hoorde stappen op de trap. Voor ik me kon verstoppen, kwam er een ouder echtpaar naar beneden.


    ‘Zoek je iemand?’ vroeg de man nors.


    Dan moest ik het risico maar nemen.


    ‘Dottor Castelli. Weet u waar hij woont?’


    ‘Castelli? Nooit van gehoord.’


    ‘Maar Carlo, dat moet die knappe jongeman zijn die kortgeleden op de derde verdieping is komen wonen.’


    ‘Dank u wel,’ zei ik, en ik rende langs hen heen de trap op.


    Ik klopte voorzichtig aan. Niemand antwoordde. Ik klopte harder, een paar keer achter elkaar. In mijn oren was het een oorverdovend lawaai. Niets. Hij was er niet. Misschien had iemand hem al gewaarschuwd en kwam hij zelfs niet meer terug. Maar omdat ik daar niet van uit kon gaan, ging ik op de trap zitten om op hem te wachten.


    Stel dat de Duitsers kwamen en mij hier aantroffen? Ik sprong op en rende de trap af. Het was de verkeerde plek; ik moest buiten wachten. Ik sloop het pand weer uit. De krantenverkoper stond net op het punt zijn spullen op te bergen en lette niet op mij. Het was zo donker, dat de mensen op straat alleen nog maar schaduwen waren. Een van hen herkende ik aan zijn loopje. Geruisloos liep ik op hem af.


    ‘Lorenzo!’ riep hij verrast uit.


    ‘De Duitsers komen,’ fluisterde ik. ‘Je moet naar ons toe komen. Nu!’


    ‘Wacht, wacht. Wat is er aan de hand?’ vroeg hij, te hard.


    ‘Sst! De Duitsers gaan de Joden arresteren! Vandaag!’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Chiurco! Hij heeft tegen zia Chiara gezegd dat ze jou moet waarschuwen.’


    Op dat moment kwamen twee mannen met een donkere regenjas aan en een hoed op naar de kiosk en begonnen met de verkoper te praten. Matteo hield me vast.


    ‘Verroer je niet.’


    De kioskverkoper wees naar Matteo’s huis. De mannen liepen naar de deur. Ik wilde al wegrennen, maar Matteo boorde zijn vingers in mijn arm.


    ‘Niet rennen,’ fluisterde hij in mijn oor.


    Langzaam, alsof we een ommetje maakten, liepen we de straat af. Ik had nooit geweten hoe moeilijk het is om langzaam te lopen als elke vezel in je spieren wil rennen.


    ‘In Rome zijn er twee weken geleden meer dan duizend Joden gearresteerd,’ zei Matteo toen we op een afstandje waren.


    ‘Wat gaat er met hen gebeuren?’


    ‘Ze worden naar Duitsland gebracht.’


    ‘En dan?’


    ‘Ik weet het niet.’


    De straten liepen leeg. De Duitsers hadden de avondklok op acht uur gesteld. Als we niet wilden opvallen, moesten we ons haasten. Pas op de Via Pantaneto begon ik me beter te voelen. Ik drong erop aan om voort te maken. Toen we eindelijk onze entrone binnenglipten, bleef ik ineens stokstijf staan.


    ‘Wat is er?’ vroeg Matteo.


    ‘Ik moet nóg iemand waarschuwen,’ zei ik met verstikte stem, en ik draaide me om. Matteo pakte me vast.


    ‘Wacht! Ik laat je niet alleen door de donkere stad lopen. Ik ga mee.’


    ‘Nee! Jij wordt immers gezocht. Ga naar boven, zia Chiara wordt al gek van de zorgen.’


    Onwillekeurig verslapte zijn greep. Ik wist me los te wringen en rende de straat op.


    Het leek een eeuwigheid te duren voor de gedempte stem van signor Neri achter de deur klonk.


    ‘Wie is daar?’


    ‘Ik ben het, Lorenzo! Alstublieft, doe open!’


    De deur ging op een kier.


    ‘Wat doe jij hier op dit uur?’ vroeg signor Neri streng. ‘Het is te laat om te komen spelen.’


    Ik wurmde me naar binnen en sloot de deur.


    ‘De Duitsers komen de Joden halen! U moet weg! Nu meteen!’


    Signor Neri aaide vriendelijk glimlachend over mijn hoofd.


    ‘Rustig, jongen. Wij hebben het strooibiljet ook door de brievenbus gekregen, maar dat is alleen maar propaganda.’


    ‘Nee! Het klopt! Chiurco heeft…’


    ‘Dottor Chiurco is geïnformeerd. Ik heb het nagevraagd bij de gemeente en daar zeiden ze dat je dat niet serieus moet nemen.’


    Ik staarde hem sprakeloos aan.


    ‘Alstublieft, signor Neri, ze brengen u naar Duitsland!’


    Signor Neri deed de deur open en duwde me zachtjes naar buiten.


    ‘Ga naar huis, jongen. Het al spertijd. Kinderen hebben op dit tijdstip niets op straat te zoeken. En maak je geen zorgen, ons zal niets overkomen.’


    De deur ging achter me in het slot. In de hal was het pik­donker. Ik balde mijn vuisten en had het liefst tegen de deur geslagen en geschopt. Ik had het verkeerd aangepakt: ik had Matteo toch mee moeten nemen, want hém zou signor Neri wel serieus hebben genomen. Na een tijdje liep ik de trap af en snelde naar huis. Iets anders zat er niet op.


    Maar de woorden van signor Neri hadden me onzeker gemaakt. Had hij misschien toch gelijk? Ineens leek het me onwaarschijnlijk dat je duizenden mensen puur vanwege hun geloof kon arresteren, deporteren en doden. Alleen al alle moeite die het kostte om zoiets door te voeren… En waarom ook? Wat hadden de Duitsers daaraan? Misschien waren we allemaal inderdaad hysterisch geworden.


    ‘Godzijdank,’ zei zia Chiara toen ik thuiskwam. ‘Ik zou je een pak slaag moeten geven! Doe dat nooit weer!’


    Ik liep achter haar aan naar het kamertje naast de ingang dat als rommelhok diende. Matteo en Cesarina waren bezig de oude troep eruit te dragen. Nonno zat er op een stoel naast.


    ‘Die kamer is voor u, zolang u hem nodig hebt,’ zei nonno. ‘Hij is klein, maar er staat een bed en er is geen raam naar buiten, alleen een raam naar het trappenhuis, dat altijd gesloten blijft. Zo merkt niemand dat u er bent.’


    Zia Chiara bracht kleren en legde ze op het bed.


    ‘Hier zijn wat spullen om u te verkleden. Ik denk dat ze wel redelijk zullen passen. Ze zijn van mijn broer.’


    ‘Ik weet niet hoe ik u moet bedanken. U loopt een immens ­risico.’


    ‘Zolang niemand weet dat u hier bent, zijn we in veiligheid,’ zei nonno. ‘We kunnen niet toelaten dat u wordt gedeporteerd.’


    Iets had me gewekt en ik deed mijn ogen open. Door de luiken, die op een kier stonden, drong een zwak licht, dat bewoog. Ik hoorde gedempte mannenstemmen. Wat gebeurde daar beneden? Ik stond op, deed het raam zo zachtjes mogelijk open en keek naar beneden. Door de zijdeur van de winkel van de Tacconi’s kwam het licht van een zaklamp.


    ‘Kom je?’


    Ze fluisterden, maar de smalle zijsteeg werkte als een megafoon. Naast de deur herkende ik de volumineuze gestalte van Franco’s oom. Een tweede man kwam licht hinkend over straat aangelopen. Franco’s vader.


    ‘Dit bevalt me totaal niet,’ mopperde hij. ‘De Duitsers moeten hun smerige karweitjes zelf maar opknappen. Je hoort verschrikkelijke geruchten over wat ze met de Joden doen.’


    ‘Bevel is bevel. Kom je nu eindelijk?’


    Ze stapten in een legertruck die op hen stond te wachten. De chauffeur startte de motor en zette de koplampen aan, waar vanwege de verduistering leren kapjes voor zaten met smalle spleten erin. Pas nu ademde ik uit; onwillekeurig had ik mijn adem ingehouden.


    Het gebeurde dus echt: ze gingen Daniele deporteren.


    Maar misschien was het nog niet te laat.


    Ik kleedde me bliksemsnel aan, pakte mijn schoenen en hield ze in mijn handen, zodat niemand me zou horen, en vloog de trap af.


    De Duitsers namen de verduistering heel serieus: alle straat­lantaarns waren uit, alle luiken waren gesloten. ’s Avonds scheen er nog maar een zweempje licht door het blauwe papier waarmee de ramen waren afgeplakt. Dat was niet fel, maar daardoor zag je dat er nog mensen in de verduisterde huizen woonden. Nu was het bijna drie uur en iedereen sliep. De straat was niet donker, maar zwart – als de ogen van de tsaar. Ik hield me vast aan de poort. De angst wond zich als een slang om mijn luchtpijp.


    Gelukkig doorbrak het lawaai van een motor de stilte en mijn verstarring. Ik had een taak. Op hetzelfde moment scheen er wat maanlicht door een gat in de wolken. Ik rende ervandoor. Op de straatstenen galmden mijn passen als geweerschoten, maar het was onmogelijk om snel en zacht tegelijk te zijn. Snel was nu belangrijker.


    Nog nooit had de weg naar Daniele me zo lang geleken. Het was alsof ik droomde en wilde rennen, maar toch niet van mijn plek kwam. Precies op het moment dat ik eindelijk in de Via Cecco Angiolieri aankwam, verdween de maan weer achter de wolken. Gelukkig maar.


    De legertruck was een donkere gestalte met koplampen die leken op krokodillenogen. Er stond een Duitse legerauto voor geparkeerd, met tegen de motorkap een Duitse officier geleund. Een lucifer kraste en even verlichtte een vlammetje zijn hoekige gezicht en zijn ravenzwarte uniform. Op zijn muts prijkte een doodskop, om zijn linkerbovenarm een rode band met een hakenkruis. Een seconde lang zag ik naast hem het stramme silhouet van een tweede, heel lange officier, die het grijze uniform van het Duitse leger droeg.


    Nu was ik blij dat het donker was. Ik hield me schuil op de hoek van de Via delle Donzelle, op slechts een paar meter afstand. Moest ik toch nog het huis binnensluipen en Daniele waarschuwen? Misschien waren de gebroeders Tacconi in een andere woning…


    Franco’s oom kwam het huis uit, gevolgd door de familie Neri en Franco’s vader. De broers waren gewapend met geweren. De SS-officier rechtte zijn rug en nam een trekje van zijn sigaret, die felrood smeulde. Signora Neri klampte zich met beide handen vast aan Danieles linkerhand en huilde zwijgend; signor Neri staarde recht voor zich uit, alsof hij niet kon geloven dat dit allemaal echt gebeurde. Daniele droeg een map onder zijn rechterarm. Zijn blik schoot van de donkere vrachtauto naar de officier.


    Franco’s vader sloeg het achterste zeil van de vrachtauto open en gooide de flap op het dak. Hij deed de achterklep open en zette een houten kistje op de grond als opstapje. Signor Neri klom erin. Verschillende mensen verdrongen elkaar al op de laadvloer. Signora Neri aarzelde, maar Franco’s oom trok haar botweg aan haar arm en dwong haar in te stappen. Daarna pakte hij Daniele onder zijn armen en gooide hem erachteraan. De map viel op de grond. Franco’s vader deed de klep dicht, trok het zeil naar beneden en maakte het vast.


    ‘Waar gaan we nu naartoe?’


    ‘We zitten vol,’ zei de oom. ‘We brengen dezen hier naar het Parco della Rimembranza, en dan gaan we de laatsten halen.’


    ‘Dat kost ons verdomme de hele nacht.’


    De deuren werden dichtgeslagen. De SS-officier gooide de nog brandende sigaret op de grond en stapte in de auto. De eveneens verduisterde koplampen gingen aan en verblindden me even. Toen ik weer kon zien, stapte er net een andere officier in. De auto reed weg; de vrachtwagen volgde.


    Het Parco della Rimembranza. Ik rende ervandoor. In tegenstelling tot de auto’s kon ik een kortere weg door de smalste steegjes nemen.


    Ik galoppeerde over de stenen trap en de steile Vicolo di Camporeggio en had vreselijke steken in mijn zij toen ik aankwam. De enige lichtbron vormden de verduisterde koplampen van de vrachtwagen en de auto. De zwarte, massieve San Domenico kwam bedreigend over als een roofdier dat op de loer lag.


    Ik verstopte me in de struiken. Het verraste me hoeveel mensen er al stonden; het waren er vast meer dan vijftig. Ik zag maar een paar Duitsers: twee in het zwartgeklede SS’ers en nog een handvol in grijze uniformen. De meeste bewakers waren zwaarbewapende Italiaanse militieleden, die op en neer liepen en de gevangenen in de gaten hielden.


    Of deden alsof. Wanneer de Duitsers niet opletten, maakten schaduwen zich los van de groep en verdwenen de struiken in. De meeste Italiaanse soldaten keken demonstratief omhoog. Een van hen gebaarde zelfs dat ze weg moesten gaan.


    Ik kreeg weer hoop. Ik moest Daniele en zijn ouders zien te vinden en hen op de een of andere manier attent maken op deze onverwachte kans. Ineengedoken kroop ik naar de gevangenen toe toen een Duitse officier een bevel brulde. De militieleden begonnen de mensen te verzamelen en naar de vrachtwagen te duwen. En op dat moment zag ik de Neri’s. Ze stonden naast de vrachtwagen die hen hierheen had gebracht. Signor Neri praatte met een man in burger. Ik verstond niet wat hij zei, maar ook de gebroeders Tacconi luisterden ernaar en waren afgeleid.


    Nu of nooit. Ik sloop dichter naar hen toe, pakte een steentje op en gooide het tegen Danieles rug. Hij draaide zich om. Ik beduidde hem dat hij naar me toe moest komen.


    Het gesprek tussen de man en signor Neri werd luider.


    Daniele fronste en bewoog zijn hoofd alsof hij wilde vragen wat ik wilde. Ik gebaarde hem nogmaals te komen.


    Door de discussie werden nog meer mannen aangelokt en begonnen op de man in te praten. Een van hen vouwde zijn handen in een smekend gebaar.


    Daniele zette een stap naar me toe. Ik knikte bemoedigend. Hij bleef staan en draaide zich om. Niemand lette op hem. Hij kwam dichterbij.


    De man in burger rechtte zijn rug. Met een gebiedend gebaar riep hij als een toneelspeler: ‘Er zijn maar twee wegen: de weg van de eer en de weg van de schande. Ik heb gekozen voor de weg van de eer!’


    Signora Neri kreeg in de gaten dat Daniele was weggelopen. Ze draaide haar hoofd om en keek achter zich. Onze blikken ontmoeten elkaar. Bijna onmerkbaar knikte ze naar me.


    Ik sprong uit de struiken, pakte Danieles hand en rende ervandoor.
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    We waren net tot de rand van het park gekomen toen Daniele struikelde en bijna viel.


    ‘Wacht! Ik ga niet verder,’ zei hij buiten adem.


    Ik steunde hem en probeerde hem te dwingen verder te rennen.


    ‘Rennen! Als ze merken dat je weg bent, komen ze ons achterna.’


    Hij stribbelde tegen en bleef staan.


    ‘Ik moet terug naar mijn ouders.’


    ‘Ben je gek? Heb je niet begrepen wat er aan de hand is? De Duitsers gaan jullie allemaal naar Duitsland deporteren!’


    ‘Mijn moeder zei dat ze alleen maar onze papieren willen controleren.’


    ‘Dat heeft ze enkel en alleen gezegd om jou niet bang te maken.’ Ik keek over hem heen. Elke schaduw die zich in de wind bewoog, nam de gestalte van een Duitse soldaat aan. ‘Kom nou eindelijk mee.’


    ‘Nee. Ik kan mijn ouders niet alleen laten.’


    Met moeite onderdrukte ik de neiging hem een klap te geven. Ik probeerde rustig te praten, terwijl mijn blik over de struiken en tussen de bomen door schoot.


    ‘Daniele, je moeder weet dat je bij mij bent. Ze zag me en ze knikte. Ze wil dat je met mij meegaat.’


    Dat bracht hem aan het twijfelen. Ik pakte zijn hand vast en trok hem verder. Na slechts een paar passen bleef hij weer staan.


    ‘Ik kan het niet. Ze zijn bang, dat zag ik. Ik kan hen niet alleen laten. Ze hebben alleen mij.’


    Hij liet mijn hand los, draaide zich om en rende terug.


    Ik was zo verrast dat ik er twee tellen voor nodig had om te reageren. Twee seconden te lang. Toen ik weer bij de verzamelplaats aankwam, stapten de laatste mensen in de vrachtwagens. De soldaten trokken de zeilen dicht en gooiden de kleppen dicht. Het ene voertuig na het andere reed weg en verdween de bocht om. Het gebrom van de motoren stierf weg. De stilte van de nacht legde zich weer over het park.


    Daniele was weg.


    Ik weet niet hoelang ik daar nog heb gestaan, niet in staat me te bewegen. Het was alsof alle zuurstof uit mijn lichaam door mijn vingers naar buiten stroomde.


    De tranen rolden over mijn wangen in mijn kraag. Waarom was ik niet sneller geweest? Waarom had ik hem niet vastgehouden? Waarom had ik hem niet geslagen en weggetrokken?


    Waarom had zijn vader de waarschuwingen verdomme niet serieus genomen? Hoe kon je zo koppig zijn en zo’n blind vertrouwen hebben dat je je vrouw en kind zo ernstig in gevaar bracht?


    Op een gegeven moment draaide ik me om en liet mijn voeten alleen de weg vinden. Het was niet koud. Een zachte wind had de laatste wolken weggeblazen en een glinsterende sterrenhemel verlichtte de verduisterde stad. Hoe kon de hemel zo mooi zijn terwijl er zoiets ergs gebeurde?


    Mensen die zoiets bevalen en doorvoerden, waren geen patriotten, dat waren lafaards.


    Het was 6 november 1943. Op dat moment maakte mijn hart zich los van het fascisme.


    Ik was ongeveer dertig meter van ons huis verwijderd toen ik voor onze deur iets zag bewegen. Ik bleef meteen staan. Het was midden in de nacht in spertijd. Dat kon allemaal maar ellende betekenen. Ik drukte me tegen de muur van ons huis en wachtte af.


    De schaduw bewoog opnieuw; daarna kwam er een tweede bij. Ze stonden daar in het donker te wachten. Ik was er behoorlijk zeker van dat ze mijn kant op keken. Bij de minste of geringste beweging zouden ze me opmerken.


    Ik hoorde een zacht gekras, en ineens verlichtte een vlammetje de bolle wangen van Franco’s vader, die een sigaret aanstak. Zijn broer sloeg hem uit zijn mond en drukte hem uit op de grond.


    ‘Straks ziet hij je nog, sukkel,’ fluisterde hij.


    Heel langzaam, op mijn tenen, liep ik er dichter naartoe. Ik wilde kunnen volgen wat ze zeiden.


    ‘Je begint me zo langzamerhand op mijn zenuwen te werken, Ugo,’ siste Franco’s vader. ‘Ik zeg het je: je hebt het gedroomd. Ik ga nu naar huis. Ik ben moe.’


    ‘En ik zeg het je: ik heb hem duidelijk gezien. Het was die rot­jongen van Guerrini.’


    Mijn adem stokte in mijn keel. Ze stonden op míj te wachten.


    ‘En zelfs als dat zo is,’ zei Franco’s vader, ‘dan zijn de Duitsers nu onderweg naar Florence. Wie vandaag niet is gevonden, heeft geluk gehad.’


    ‘De Duitsers betalen tot vijfduizend lire voor een Jood.’


    ‘Ze zijn gek, de Duitsers. Ze staan op het punt de oorlog te verliezen en ze verspillen een hele hoop tijd, geld, mankracht en materieel aan een paar halfverhongerde Joden. Hoe dan ook, ik wil er niets meer mee te maken hebben. Ik ben niet vies van geld, maar dit gaat me te ver.’


    ‘Het gaat niet alleen om de Joden, sufferd! De Guerrini’s zijn anti­fascisten! Die helleveeg met dat rode haar is om politieke redenen van school geschorst en al weken loopt zo’n vreemde snuiter daar de deur plat. Ik wed dat ze contacten hebben met de rebellen.’


    ‘Ik wed dat hij alleen maar met haar neukt,’ zei Franco’s vader hijgend.


    ‘Die heeft nog nooit iemand aan zich laten zitten, die houdt niet van mannen. Nee, daar zit meer achter.’


    ‘En jij denkt dat ze die jongen er ’s nachts helemaal alleen op uit sturen? Heb je ze wel allemaal op een rijtje?’


    ‘Jezus, Beppe, jij bent zo onnozel dat ik er beroerd van word. Zij waren er natuurlijk ook. Om de Joden weg te smokkelen! En als ze thuiskomen, dan ben ik er om ze op te wachten.’


    ‘Denk je dat ze gewoon zo terug komen lopen met een hele hoop Joden op sleeptouw? Ben je niet goed wijs?’


    Daarna zwegen ze. Ik ademde oppervlakkig en verroerde me niet.


    Na wat een hele poos leek zei de oom: ‘Misschien heb je gelijk. Ik ben ook kapot. Ik spreek de commandant morgen. Dan zullen we die schattige Guerrini’s wel een bezoekje brengen.’


    Hun stappen verwijderden zich. Er knarste een sleutel, de deur ging open en weer dicht.


    Mijn hele actie was volledig mislukt. Ik had Daniele niet gered. Nog erger: ik had Matteo en mijn familie in gevaar gebracht.


    ‘Zia Chiara! Wakker worden!’


    Knipperend met haar ogen kwam ze overeind.


    ‘Wat… Hoe laat is… Waarom ben je al aangekleed? Wat is er gebeurd?’


    ‘Sta op, dit is een noodsituatie. Ik ga Matteo wekken.’


    Een paar minuten later zagen we elkaar in de keuken. Zia Chiara had haar ochtendjas aangeschoten, maar Matteo had zelfs zijn jas al aan. Hij had in zijn gewone kleren geslapen.


    ‘Wat zie je eruit!’ riep zia Chiara uit toen ze mijn natte jas, mijn modderige schoenen en mijn vieze benen vol schrammen zag. ‘Waar heb jij in vredesnaam –’


    Ik viel haar in de rede en zei: ‘Matteo moet hier weg, hij is hier niet meer veilig. Franco’s oom weet dat hij hier is! Hij wil morgen komen om hem te arresteren!’


    ‘Hoe weet jíj dat?’ vroeg Matteo.


    ‘Hij heeft me gezien! Hij denkt dat jullie daar ook waren om de Joden te redden!’


    ‘Dat wij wáár waren?’ vroeg zia Chiara met opengesperde ogen.


    Haperend vertelde ik wat er gebeurd was. Zia Chiara sloeg haar handen boven haar hoofd in elkaar.


    ‘Ben je hen achternagerend? Jongen, heb je je laatste restje verstand verloren?’


    ‘Ik wilde er voor hen zijn om Daniele en zijn ouders te waarschuwen. Ik wilde Daniele redden! En het zou ook gelukt zijn als hij niet teruggerend was!’ Mijn stem brak en ik kon mijn tranen niet tegenhouden. ‘Ze hebben hem meegenomen. En zijn ouders en heel veel andere mensen ook.’


    Zia Chiara zakte neer op een stoel en streek met haar hand over haar gezicht.


    ‘Mijn god. Dit had ik echt niet voor mogelijk gehouden. Wat gaat er met hen gebeuren?’


    ‘Ze worden naar Duitsland gebracht,’ zei Matteo.


    ‘De geruchten zijn vreselijk,’ fluisterde zia Chiara.


    ‘Ik geloof dat die overdreven zijn. Stelt u zich eens voor: het zijn er duizenden, uit Italië, Frankrijk, heel Duitsland, Griekenland, Polen. Die kun je toch onmogelijk allemaal ombrengen?’


    Zia Chiara trok haar ochtendjas strakker om zich heen.


    ‘Ik ben blij dat u de waarschuwing serieus hebt genomen.’


    Ik had nog niet alles opgebiecht.


    ‘Tacconi weet dat Matteo vaak hier is. Hij beschouwt jullie alle twee als antifascisten.’


    ‘Weet hij dat Matteo Joods is?’


    ‘Nee, hij gelooft dat jullie allebei contacten hebben met wat voor rebellen dan ook.’


    Matteo sperde zijn ogen open. Zia Chiara kreunde.


    ‘Wat bedoelt hij daarmee?’ vroeg ik. ‘Welke rebellen?’


    ‘De partizanen,’ antwoordde Matteo. ‘Het verzet begint zich te organiseren. Ik vertrek meteen.’


    Zia Chiara sprong weer overeind.


    ‘Nee! We gaan u op de een of andere manier verstoppen.’


    ‘Maar wáár? Als de militie het huis doorzoekt, zullen ze elke la omdraaien en me vinden. En dan zou u in de gevangenis komen. Of nog erger. Ik moet hier onmiddellijk weg.’


    Ik voelde me vreselijk. Hoe had ik me dat voorgesteld? Ik had het meer dan verprutst en een ramp veroorzaakt.


    ‘Het spijt me ontzettend. Dat is allemaal mijn schuld,’ zei ik. Ik staarde naar mijn voeten. Ik had me nog nooit zo geschaamd. Matteo legde zijn handen op mijn schouders.


    ‘Kijk me eens aan.’ Hij wachtte tot onze blikken elkaar ontmoetten. ‘Geef jezelf niet de schuld van de misdaden van anderen, maar wees in godsnaam voorzichtig! De Duitsers en de fascisten weten dat de oorlog verloren is. Dat maakt ze uiterst gevaarlijk, ook voor een jongen van dertien.’


    ‘Wat gaat u nu doen?’ vroeg zia Chiara.


    ‘Ik weet nog wel wat mensen die me kunnen helpen.’


    ‘Wie?’ vroeg ik.


    ‘Dat zeg ik liever niet tegen jullie. Ik ga nu, zolang het buiten rustig is. Ik zou de kamer maar weer inruimen. Niemand mag zien dat er iemand heeft overnacht.’


    ‘Ik breng u naar de deur,’ zei ze met een zucht. Ze wees met haar vinger naar me. ‘En jíj gaat nu naar bed. Ogenblikkelijk.’


    Ik zou Matteo lange tijd niet terugzien. Misschien zelfs nooit meer. Mijn keel werd dichtgesnoerd. Matteo trok me tegen zich aan en omhelsde me.


    ‘Bedankt voor je hulp,’ zei hij in mijn oor. Daarna liet hij me weer los. Zia Chiara wierp me een strenge blik toe. Ik ging.


    Ter hoogte van de kapel bleef ik staan. Ik hoorde hen fluisteren.


    ‘… mijn best doen om in contact te blijven, maar ik kan niks beloven,’ zei Matteo.


    ‘Naar wie ga je toe?’


    ‘Het is beter dat je dat niet weet. Wat je niet weet, kun je ook niet verraden.’


    ‘Ik zou je nooit verraden.’


    ‘Geloof me: als zij je in handen krijgen, zou je het doen.’


    ‘Verstop je alsjeblieft. In elk geval een poosje.’


    ‘Voorlopig zeker. Maar ik ga me niet als een rat verstoppen en een beetje zitten afwachten tot we door de Amerikanen “bevrijd” worden. En wees zelf alsjeblieft ook voorzichtig.’


    Zia Chiara onderdrukte een snik. Daarna hoorde ik tot mijn grote verbazing dat ze elkaar zoenden. Vervolgens ging de deur open en zachtjes weer dicht. Ik liep zonder geluid te maken naar mijn kamer.


    Ik liet mijn vuile kleren op de vloer vallen, trok mijn pyjama aan en kroop onder de dekens. Het bed was koud. Ik rolde me op tot een balletje. De slaap overmande me als een stroperige golf.


    Voor mijn gevoel had ik maar tien minuten geslapen toen zia Chiara me wekte. Ze had haar uniform al aan en haar kapje al op.


    ‘Je moet naar school. Het zou verdacht overkomen als je thuisbleef. Schiet een beetje op.’


    Ik sleepte me steunend uit bed en deed de luiken open. Het weer was opnieuw betrokken. Elke spier deed pijn. De herinneringen aan de afgelopen nacht kwamen terug en daarmee de schuldgevoelens. Ik was Daniele kwijtgeraakt. Ik had Matteo en zia Chiara in gevaar gebracht. Wat als de militie echt kwam; zouden ze zia Chiara dan iets aandoen?


    Ik kleedde me snel aan en ging naar de keuken, waar ik mijn ontbijt snel naar binnen werkte. Voordat ik naar school ging, controleerde ik of niets de korte aanwezigheid van Matteo verried.


    De kamer zag er weer precies zo uit als eerst. De vorige dag hadden er veel voetafdrukken op de stoffige vloer gestaan. Nu waren de tegels geveegd en geboend. Cesarina had geweldig werk verricht. Ze had tijdens het ontbijt niets gezegd, maar kennelijk was ze op de hoogte. Ik pakte mijn schooltas en ging op weg.


    Tijdens de les kon ik me nauwelijks concentreren. Het interesseerde me allemaal niets. Wat boeiden wiskundige vergelijkingen of gedichten van Pascoli me als mijn vriend en zijn familie naar Duitsland werden gedeporteerd?


    ‘Guerrini! Zit je weer met je hoofd in de wolken?’


    ‘Sorry, professore.’


    Ik had ze het liefst naar de hel gewenst: hem en zijn collega’s die nog maar een paar maanden geleden toespraken over de wapenfeiten van het fascisme hadden gehouden. Maar ik zei niets. Ik mocht niet opvallen, en al helemaal niet door opstandig gedrag.


    Na een eindeloos lange ochtend slofte ik naar huis. Ik kon wel janken. Ik dacht aan de mannen die de Joden uit hun huizen gehaald hadden om hen over te dragen aan de Duitsers. Wat hadden ze daarbij gevoeld? Leedvermaak? Trots misschien zelfs, zoals die lange man in burger? In mijn buik laaide woede op toen ik me zijn vreselijke woorden voor de geest haalden: Ik heb voor de weg van de eer gekozen.


    De weg van de eer?


    De weg van de eer zou zijn geweest dat hij woord had gehouden, en zij aan zij met de bondgenoot op het slagveld de hopeloze slag tot het bittere eind had gestreden. En misschien was gestorven. Maar dit? Wat had de lange man met deze actie geriskeerd? Hoe eervol was het om hulpeloze en onschuldige mensen weg te voeren in gevangenschap en misschien zelfs de dood?


    Sommigen hadden zich misschien geschaamd, zoals de paar mensen die wegkeken toen een paar Joden de nacht in vluchtten. Maar ze hadden zich er niet tegen verzet.


    Als dat de nieuwe fascisten waren, dan wilde ik niets met hen te maken hebben.


    Toen ik langs de winkel van de Tacconi’s liep, ging mijn hart sneller kloppen. Was signora Tacconi op de hoogte? En Franco? Ook hij was mijn vriend… Maar signora Tacconi was net met een klant bezig en zag me niet, en Franco leek nog niet terug van school. Ik ging naar huis.


    ‘Lorenzo…’, fluisterde een bijna onhoorbaar stemmetje toen ik de entrone binnenging.


    In de schaduw van de zuil met de leeuw, bijna versmolten met de muur, trillend als een espenblad in de wind, vies en met enorme angstogen, zat Daniele.
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    ‘Hoe kom jij nou hier?’


    Als antwoord klonk alleen het zachte klapperen van zijn tanden. Zijn lippen zagen bleek. Zijn jas zat onder het vuil, zijn korte wollen broek was nat, en zijn blote knieën geschramd en modderig. Hij staarde me met opengesperde ogen aan. Ik pakte zijn hand vast.


    ‘Ik breng je naar boven, voordat iemand je ziet.’


    Ik dwong hem op te staan en trok hem de trap op naar de zolder. Ik peuterde de sleutel uit zijn verstopplaats, deed de deur open en duwde Daniele naar binnen. ‘Je hebt het koud. Je moet je natte kleren uitdoen.’


    Ik moest hem erbij helpen, alleen lukte het hem niet. Alleen zijn hemd en zijn onderbroek hield hij aan. Ik gaf hem mijn wollen kniekousen en sloeg hem zijn jas weer om.


    ‘Ik ga naar beneden om droge spullen en een deken voor je te halen. En wat te eten. Je hebt vast honger.’


    Hij knikte, maar zei nog steeds niets. Ik aarzelde.


    ‘Ik kom zo snel mogelijk weer naar boven, maar het kan even duren voor ik alles heb. Je loopt toch niet weg, hè?’


    Hij schudde amper waarneembaar zijn hoofd. Ik rende naar beneden.


    ‘Je hebt flink lopen treuzelen,’ mopperde Cesarina.


    Het middageten stond op tafel; ik moest zelf eerst wat eten als ik me niet verdacht wilde maken. Eten stelen onder Cesarina’s neus was nog niet zo simpel. Ik moest improviseren: als ze niet oplette of naar de keuken liep, liet ik wat noedels of een stuk vlees in de zakdoek op mijn schoot vallen. Nonno merkte ook niets. Veel was het niet, maar ook ik moest toch een beetje eten. Ik wilde vooral voortmaken.


    ‘Schrok niet zo, popino,’ vitte Cesarina. Ze haalde de lege schalen van tafel en zette koers naar de keuken, maar bleef na drie passen staan en draaide zich om naar nonno.


    ‘De hoeveelheid eten is voor jongens in de groei bij lange na niet voldoende, sor colonnello.’


    ‘Het is tijd dat er een eind aan de oorlog komt,’ antwoordde nonno.


    ‘Zo lang hoeven we niet te wachten om een klein beetje beter te eten.’


    Dat was een onvoorzien gelukje. Een discussie over de voors en tegens van de zwarte markt zou hen allebei afleiden. Ik propte de laatste happen in mijn mond, stopte de zakdoek in mijn broekzak en bracht mijn bord naar de keuken. Ik pakte een klein stukje brood en een appel en sneed een plak pecorino af, de hele tijd met mijn ene oor naar de woonkamer gericht. Ik was net klaar toen ik Cesarina aan hoorde komen sloffen. De appel en de kaas propte ik in mijn andere broekzak, ik schoof het brood onder mijn trui en rende mijn kamer in.


    Ik gooide mijn schooltas leeg en pakte hem vol met vervangende kleding voor Daniele. Het eten legde ik erbovenop. Ik sloeg de tas om mijn schouder en liep terug naar de gang.


    Het was rustig. Cesarina was op bed gaan liggen. Ik had een uurtje om Daniele van het allernoodzakelijkste te voorzien. Uit de proviandkamer achter de cucinone pakte ik twee kaarsen, lucifers, een waskom en een stuk huishoudzeep. Uit de linnenkast haalde ik een dikke wollen deken. Daarna liep ik zo zachtjes mogelijk naar zolder.


    Daniele lag opgerold op de vloer te slapen. Dicht tegen zijn borst lag een vuurrood pluizenbolletje. Khalil stond meteen op en snuffelde met opgeheven staart aan mijn schooltas. Ik gaf hem een stukje vet dat ik van het vlees had afgesneden. Speciaal voor hem, want intussen at ik zelf alles, ook vet. Juíst vet.


    Daniele verroerde zich niet; hij was kennelijk volkomen uitgeput. Voorzichtig legde ik de deken over hem heen en liep weer naar beneden.


    Ik nam een bord en bestek weg van ons mooie servies. Dat werd immers alleen bij speciale gelegenheden gebruikt en de kans was groot dat Cesarina niet merkte dat die onderdelen ontbraken. Ik wikkelde ze in een laken. Daniele had ook water nodig. Onder de gootsteen vond ik twee lege wijnflessen die Cesarina niet had weggegooid omdat ‘alles van pas kon komen’ en een metalen beker.


    Daniele werd wakker toen ik binnenkwam. Hij wreef in zijn ogen en keek slaapdronken om zich heen, alsof hij niet wist waar hij was. Hij hoestte.


    ‘Ik moet naar de plee,’ zei hij met doffe stem.


    Daar had ik niet aan gedacht.


    ‘Ik ben zo terug.’


    Ik ging weer naar beneden. In de bezemkamer vond ik een gebutste emmer die Cesarina niet meer gebruikte. Bovendien nam ik nog twee kranten mee van de wc.


    ‘Toen ik terugrende naar het park stapten de mensen al in de vrachtwagens,’ vertelde Daniele. Hij had geplast, zich gewassen en verkleed, en daarna had hij het kleine beetje eten dat ik voor hem had meegebracht naar binnen geschrokt. Nu zaten we op een kist, terwijl Khalil op de deken lag te slapen. ‘Mijn ouders hebben me niet gezien, misschien waren ze al ingestapt. En de vrachtwagens zagen er in het donker allemaal hetzelfde uit. De eerste reden ook al weg. Ik ben van de ene naar de andere gerend en heb ze geroepen. En toen…’ Hij slikte en zijn ogen werden heel groot. ‘Toen kwam het spook.’


    ‘Het spook?’


    ‘Het was kolossaal en stond ineens voor me in het maanlicht, grijs als beton. Het had staken van benen en een heel lang, rechthoekig hoofd. Zijn gezicht, zijn haar en zelfs zijn wimpers waren zo wit dat ze licht gaven. En zijn ogen! Die lagen heel diep in zijn schedel en hadden geen kleur.’


    ‘Dat heb je je verbeeld.’


    ‘Nee! Hij sprak me aan en zei: “Ga weg, jongen.” De laatste vrachtwagens reden net weg. Ik raakte in paniek en probeerde langs hem heen te lopen, maar hij ging voor me staan en staarde me met zijn griezelige ogen aan. Daarna zei hij heel zachtjes en dreigend: “Ga!” En toen ben ik weggerend. Na een tijdje ben ik nog een keer teruggekomen, maar er was niemand meer.’ Zijn stem brak. ‘De vrachtwagens waren allemaal weg.’


    Hij was er de hele tijd geweest. En ik had hem niet gezien!


    ‘Waarom ben je niet meer naar mij toe gekomen?’


    ‘Dat heb ik geprobeerd, maar je was er niet meer! Ik dacht dat je naar huis was gegaan.’


    ‘Nee, ik ben ook teruggerend. Maar ik heb je niet gezien!’


    ‘Het was heel donker. Ik heb me in de bosjes verstopt en gewacht. Ik dacht dat mijn ouders het hun wel zouden vertellen en dat de vrachtwagen terug zou komen om me te halen, maar hij kwam niet. Toen het licht werd, ben ik naar huis gegaan. De deur was afgesloten. Dus ben ik naar jou toe gegaan, maar het was te vroeg, ik wist dat je nog op school zat. Vervolgens heb ik achter de zuil zitten wachten en ben ik in slaap gevallen.’


    Een traan rolde over zijn wang en viel op zijn knie. Ik sloeg mijn arm om zijn schouders en voelde me heel onhandig.


    ‘Een man in de vrachtwagen zei dat de half-Joden misschien worden vrijgelaten,’ zei hij. ‘Mijn moeder is half Joods en mijn vader wilde gedaan proberen te krijgen dat zij en ik naar huis gestuurd zouden worden. Nu hebben ze hen toch allebei meegenomen!’ Hij keek me ontzet aan: ‘Denk je dat het mijn schuld is? Om hen te bestraffen omdat ik weggerend ben?’


    Ik schrok. Als dat zo was, dan was het mijn schuld: ik had hem tenslotte weggelokt.


    ‘Onzin, dat heeft daar niets mee te maken. Dat konden de Duitsers niet in deze situatie midden in de nacht beslissen. Ze moesten ze eerst allemaal naar een kantoor of zo brengen om alle papieren te controleren.’


    ‘En waar is dat kantoor?’


    Gelukkig had ik daar een antwoord op.


    ‘In Florence. Dat zei een van de mannen die jullie arresteerden.’ Ik had het hart niet om tegen hem te zeggen dat dat mijn buurman en de vader van mijn op een na beste vriend was. ‘Misschien komt je moeder morgen alweer thuis.’


    Daniele schudde zijn hoofd. ‘Ze laat mijn vader vast niet alleen.’


    Daar was ik ook bang voor.


    ‘Misschien sturen ze hem ook terug omdat hij met een half-Jodin getrouwd is.’


    ‘Denk je?’


    ‘Ik zou daar voorlopig maar van uitgaan.’


    Hij stond op. ‘Dan ga ik naar huis. Ik wil er zijn als ze komen.’


    Ik duwde hem weer op de kist.


    ‘Je hebt zelf gezegd dat de deur dicht is. Je komt er niet eens in. Bovendien is het gevaarlijk. De fascisten weten dat je bent ontkomen en zullen je juist daar opwachten.’


    ‘Misschien brengen ze me dan naar mijn ouders.’


    Ik pakte hem bij zijn schouders en schudde hem door elkaar.


    ‘Je moeder wilde dat je met mij meeging, Daniele! Dat heeft ze met haar ogen gezegd. Ze had je immers vast kunnen houden! Maar dat heeft ze niet gedaan. Ze wilde niet dat jij in de handen van de Duitsers terecht zou komen. Wil je haar alsjeblieft gehoorzamen?’


    Zijn gezicht vertrok van de inspanning om zijn tranen in te houden.


    ‘Maar ze weten niet waar ik ben.’


    Ik moest hem op de een of andere manier zien gerust te stellen, zodat hij niet zou proberen weg te lopen. Ik was van plan de deur af te sluiten, vooral omdat er dan niemand binnen kon komen, maar het raam kon hij probleemloos opendoen.


    ‘Ik ga wel naar jullie huis om daar te kijken.’


    ‘O ja, goed idee! En als ze er nog niet zijn, wil je dan een briefje op de deur hangen, zodat ze zich geen zorgen maken?’


    ‘Doe ik. Maar je moet me beloven dat je hier blijft en heel stil bent.’ Hij gaf geen antwoord.


    ‘Verdomme, Daniele, denk je dat ik je hier mag verstoppen? Als iemand je herkent, breng je ook mij en mijn familie in gevaar.’


    Die zat.


    ‘Neem me niet kwalijk. Je hebt gelijk.’ Hij zakte op de grond en sloeg zijn armen om zijn knieën. ‘Ik ben bang.’


    Ik ging bij hem zitten.


    ‘Misschien heb ik me dat spook ook maar verbeeld,’ zei hij na een tijdje. ‘Normaal geloof ik niet in spoken, ik ben geen klein kind.’


    ‘Als het donker is, kun je je gemakkelijk dingen verbeelden. Maar er was daar een lange Duitse officier. Misschien was hij het.’


    ‘Een Duitse officier zou me toch nooit weggestuurd hebben?’


    ‘Klopt inderdaad, ja.’ Ik stond op. ‘Help je me even? We moeten een bed voor je maken.’


    Achter de kisten en dozen lag een oude matras, waar ik in mijn eentje geen beweging in had kunnen krijgen. Na wat trekken en sjorren, wat een stofwolk teweegbracht, lukte het ons hem tevoorschijn te halen. Daniele trok zijn neus op.


    ‘Hij stinkt naar muizenpies.’


    Ik zuchtte. ‘En dan zeggen dat ik een prinsje ben. Wees blij dat er een matras is, want ik kan er echt niet een van beneden gaan halen.’


    Toen we hem op de vloer legden, glipte er inderdaad een muis uit. Khalil schoot er als een speer op af. De muis piepte een keer; daarna knakten zijn botjes tussen de kaken van de kat. Daniele barstte in tranen uit.


    Ik keek hem verbouwereerd aan. Hoe kon hij in zijn situatie nou huilen om een muis? Moest ik hem in mijn armen nemen en troosten? Dat deden jongens niet. Ik voelde me een kluns. Om toch iets te doen, haalde ik wat er van de muis was overgebleven weg. Maar Daniele leek niet boos te zijn op de kater vanwege de muis. Toen hij weer wat rustiger werd, gaf ik hem de zakdoek. Het was een goed idee geweest om die mee te nemen.


    ‘Ik ga nu naar jullie huis,’ zei ik. ‘Misschien kom ik iets te weten.’


    ‘Hebben ze bij jou thuis iets tegen Joden?’


    ‘Nee! Hoezo?’


    ‘Waarom mag ik dan niet bij jullie beneden op mijn ouders wachten?’


    Ik vertelde hem over de gebroeders Tacconi.


    ‘Als ze komen en je vinden, zullen ze niet alleen jou overleveren aan de Duitsers, maar ook mijn tante.’


    Ik dacht aan het gesprek van de vorige nacht, toen zia Chiara had bezworen dat ze Matteo nooit zou verraden. ‘Geloof me: als zij je in handen krijgen, zou je het doen,’ had Matteo gezegd. Dat zinnetje ging niet meer uit mijn hoofd.


    ‘Je tante?’ vroeg Daniele. ‘Hoezo?’


    Hij had het nog steeds niet begrepen.


    ‘Het is verboden om Joden te verbergen! Niemand weet dat je hier bent, ook mijn familie niet. Júíst mijn familie niet.’


    ‘En… jij dan?’


    ‘Niemand zal op het idee komen dat ik je verberg. Kinderen worden nooit serieus genomen.’


    Ik klopte twee keer aan en luisterde aan de deur. Niets. Ik klopte nog een keer, wat harder. Ik wilde tegen Daniele kunnen zeggen dat ik het echt had geprobeerd en er rotsvast van overtuigd was dat zijn ouders er niet waren. Ik kon natuurlijk geen briefje ophangen. En ik moest snel weer weg, voordat iemand me zag.


    ‘Zoek je de familie Neri?’


    Ik keerde me om. Een stokoude vrouw stak haar lange neus en een oog door de kier van haar voordeur.


    ‘Ze zijn weg,’ zei ze hees. ‘Ze waren Joods. Ze hebben ze vannacht opgehaald. Jij bent toch Lorenzo, het vriendje van Daniele? Die arme jongen…’


    Zonder antwoord te geven liep ik de trap af. Maar het was al te laat. Mocht iemand bij haar informeren, dan zou die oude feeks maar al te bereidwillig verklaren dat ik hier was geweest.


    Na het avondeten glipte ik het appartement uit om het Daniele te vertellen en hem wat eten te brengen. Ik wilde hem troosten.


    ‘Het is te vroeg, ze konden nog niet terug zijn. Het duurt vast nog een tijd voor ze allemaal gecontroleerd zijn en uit Florence terugkomen. Ik probeer het morgen nog een keer.’


    Daniele knikte teleurgesteld. Hij had het stuk brood en de plak salami in drie happen op.


    ‘Heb je niet wat meer?’


    ‘Nee, het spijt me. Misschien kan ik morgen meer voor je meebrengen. Maar nu moet ik naar beneden, voordat de anderen me missen.’


    Ik begon te vermoeden dat het nog veel lastiger en ingewikkelder zou zijn Daniele in leven te houden dan hem te verbergen. Ik moest een oplossing zien te vinden voordat we allebei ziek werden van de honger.


    En vooral voordat Cesarina het merkte.
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    Midden in de nacht hamerde de ijzeren klopper tegen de deur. Ik schoot meteen overeind.


    Ik sprong uit mijn bed en rende mijn kamer uit. Inmiddels wist ik me als een vleermuis in de pikdonkere woning te oriënteren.


    De klopper sloeg opnieuw. Op maar een paar meter van de gang naar de voordeur bleef ik staan. De angst drukte de lucht uit mijn longen en nagelde mijn voeten vast aan de vloer. Ik hoorde mijn tante uit haar slaapkamer naar de ingang snellen. Meteen begon er een mannenstem te schreeuwen.


    ‘Hebt u een huiszoekingsbevel?’ hoorde ik zia Chiara vragen.


    ‘Niet nodig. U verleent ons vast vrijwillig toegang tot uw woning.’


    ‘Om de dooie dood niet. En overdrijf niet zo, Tacconi, dit gaat nergens over.’


    Haar stem verried geen enkele angst. Dat gaf me moed. Ik kon me niet als een lafaard verstoppen. Het was immers mijn schuld dat de fascisten midden in de nacht ons huis bestormden. Ik liep verder en verborgen in de schaduw bleef ik in de kleine vestibule naast de trillende Cesarina staan. Er stonden drie mannen voor de deur: Ugo Tacconi, een jonge vent die steeds moest geeuwen, en een man van middelbare leeftijd die van zijn ene voet op de andere stond te wippen en zich klein probeerde te maken. Alle drie droegen ze het zwarte hemd en de zwarte baret van de militie.


    Zelfs in het schaarse licht zag ik dat Franco’s oom verbleekte door de belediging van zia Chiara.


    ‘U verstopt hier Joden en rebellen,’ tierde hij.


    Zia Chiara sloeg haar armen over elkaar.


    ‘Hoe komt u daar nou bij?’ vroeg ze rustig.


    ‘Ik heb afgelopen nacht gezien dat de jongen Joden de struiken in lokte!’


    Zia Chiara knipperde hoofdschuddend met haar ogen.


    ‘Ik begrijp er geen woord van. Wie hebt u gezien? Mijn neef?’


    ‘Precies! Hij heeft ze –’


    ‘Waar hebt u hem gezien?’ viel ze hem in de rede.


    ‘In het Parco della Rimembranza.’


    ‘Hoe laat?’


    ‘O, tegen vier…’


    ‘En wat hebt u om vier uur ’s ochtends in het Parco della Rimembranza te zoeken?’


    Mijn kleine, tengere tante had de rollen omgedraaid en ondervroeg nu de forsgebouwde Tacconi, die het niet eens doorhad. Hij stak zijn kin omhoog in een onopzettelijke parodie van Mussolini.


    ‘De militie heeft de Duitse bondgenoten geassisteerd bij het arresteren van Joden!’


    ‘O, een uiterst eervolle en gevaarlijke taak.’


    Zia Chiara speelde met vuur. Tacconi sperde zijn neusvleugels open. Hij deed een stap naar haar toe. En zag mij.


    ‘Dat is hem,’ riep hij, en hij stak zijn knuist naar me uit. Zia Chiara sprong ertussen.


    ‘U raakt hem niet aan.’


    Ze had het bijna onhoorbaar gefluisterd, maar de dreiging in haar stem was zo duidelijk, dat hij zijn hand terugtrok, om zich daar meteen aan te ergeren. Hij wees naar me en schreeuwde: ‘Jij! Jij was daar!’


    ‘Ik? Waar dan?’


    Ik deed alsof ik slaperig, geschrokken en verward was, maar ik hoopte dat het er echter uitzag dan het voelde. Tacconi wendde zich tot zia Chiara: ‘En u was er ook! U hebt de gevangenen laten ontsnappen!’


    Zia Chiara veranderde van tactiek. Ze boog haar hoofd opzij met de lichte irritatie van een lerares over een leerling die wel erg traag van begrip is.


    ‘Signor Tacconi, dat is belachelijk. Mijn neef en ik lagen afgelopen nacht in bed. Net als ieder rechtschapen mens in deze stad.’


    ‘Ik heb hem gezien,’ brulde Tacconi.


    ‘’s Nachts in het park, ondanks de verduistering?’ antwoordde ze rustig.


    De andere militieman, die het duidelijk allemaal nogal pijnlijk vond, trok hem aan zijn mouw.


    ‘Kom, Ugo, we verspillen onze tijd.’


    ‘Die snotaap was vandaag bij Neri! De buurvrouw heeft hem gezien. Ik zeg het je: ze verstoppen Joden!’


    ‘Ik wilde op bezoek bij mijn vriend Daniele,’ zei ik zo onschuldig mogelijk. ‘Als hij hier zou zijn, dan zou ik hem daar toch niet zoeken?’


    Tacconi knipperde met zijn ogen. Daarna kwam hij terug op het laatste wat hij nog begrepen had.


    ‘Aha! Je geeft dus toe dat jullie Joodse vrienden hebben?’


    ‘Ja, maar ze wonen niet bij ons,’ zei ik met het vriendelijkste lachje dat ik kon opbrengen. ‘Zia Chiara, laat ze toch kijken, dan zullen ze zien dat hier niemand is.’


    Het was duidelijk dat zia Chiara er niet toe bereid was ook maar een millimeter te wijken, maar Cesarina besloot een einde te maken aan de gevaarlijke machtsstrijd. Ze stapte naar voren en pakte Tacconi met een vriendelijke glimlach bij zijn arm.


    ‘Komt u maar, signor Tacconi, en bekijkt u rustig alle kamers.’


    Tacconi had dat niet verwacht en volgde haar bijna aarzelend. De andere man nam zijn zwarte baret af en kwam achter hen aan. Na een schuchtere blik op zia Chiara’s gezicht leek het de jonge man veiliger om zich helemaal niet te verroeren.


    ‘Blijf jij maar hier en pas jij op die daar,’ zei ze tegen mij. ‘Ik hou die twee liever in de gaten, zodat ze niets achteroverdrukken.’


    Zodra ze verdwenen was, rechtte de jongen zijn rug weer. Zijn borst zwol en hij keek me vol verachting aan. Na tien minuten kwam Tacconi teleurgesteld en nijdig terug.


    ‘Kijk maar uit, vroeg of laat betrap ik u, en dan… Er is geen genade voor mensen die Joden en rebellen helpen!’


    En toen maakte zia Chiara een fout.


    ‘Kijk zelf maar uit, aap!’ siste ze met ontblote tanden. ‘Binnenkort is de oorlog afgelopen en dan worden u en mensen zoals u ter verantwoording geroepen!’


    Een fractie van een seconde flakkerde er angst in zijn ogen. Daarna werden ze overspoeld door woede. Hij greep zia Chiara vast, duwde haar handen achter haar rug en deed haar handboeien om.


    ‘U bent gearresteerd! Wegens subversieve uitlatingen.’


    De andere militieman schrok.


    ‘Laat dat, Ugo, straks krijg je zelf proble–’


    ‘U denkt zeker dat u boven alles en iedereen verheven bent?’ brulde Ugo Tacconi nog. Met een duistere grijns duwde hij haar de deur uit.


    ‘In de Casermetta zullen ze u eindelijk respect bijbrengen,’ riep hij uit, terwijl hij haar de trap af trok.


    ‘Madre di Dio santissima,’ fluisterde Cesarina.


    Ze sloeg een paar keer een kruisje. Ik begon te huilen.


    ‘Wat gaan ze met haar doen?’


    Ik was doodsbang voor het antwoord. Cesarina drukte me tegen zich aan.


    ‘We moeten het aan sor colonnello vertellen.’


    We troffen nonno aan op de stoel naast de telefoon, in de kleine vestibule aan het eind van de gang. Nonno was wakker geworden van het lawaai. Hij had meteen begrepen wat er aan de hand was en had zich in zijn eentje moeizaam uit zijn bed gewerkt en zich ernaartoe gesleept. Hij probeerde ons gerust te stellen.


    ‘Behalve brutaliteit kunnen ze haar niets verwijten, en brutaliteit is een heel Sienese eigenschap. Ik ben ervan overtuigd dat ze haar snel weer zullen vrijlaten. Ik zal naderhand voor de zekerheid een paar mensen opbellen.’


    ‘Maar waarom niet nu meteen?’ drong ik aan.


    ‘Omdat rechtschapen mensen op dit uur nog liggen te slapen, zoals je tante treffend vaststelde.’ Hij schudde zuchtend zijn hoofd. ‘Je zou denken dat ze na zoveel jaar dictatuur wel weet wanneer je beter je mond kunt houden. Ze onderschat helaas hoe gevaarlijk domme mensen kunnen zijn.’


    We konden alleen maar afwachten. Cesarina was zo overstuur dat ik zonder problemen wat ontbijt voor Daniele mee kon snaaien. Ik liep naar zolder, maar Daniele was er niet. O god, hij is toch niet weggelopen, dacht ik. Het raam was dicht.


    ‘Daniele,’ riep ik zachtjes.


    ‘Lorenzo?’ klonk een piepstemmetje achter de kisten.


    Het gestommel in het trappenhuis had hem uit zijn slaap gerukt en in paniek gebracht.


    ‘Ik dacht dat ze vanwege mij kwamen.’


    ‘Natuurlijk kwamen ze vanwege jou. Begrijp je nu waarom niemand mag weten dat je hier bent? Tacconi is niet zo dom als mijn tante denkt. We hebben hem niet kunnen overtuigen, hij verdenkt ons nog steeds.’


    Met afgrijzen dacht ik aan zia Chiara, die nu door Ugo Tacconi werd verhoord. Godzijdank had ik haar niet over Daniele verteld. Maar nonno’s woorden hadden me niet kunnen geruststellen. Ik zat enorm over haar in.


    Ik had net Danieles emmer geleegd en schoongemaakt toen er werd aangeklopt. Snel schoof ik de emmer onder een kast en ik rende naar de ingang.


    Heel recht en heel bleek stond zia Chiara voor me in haar lichtblauwe ochtendjas, die ontzettend vies was geworden. Haar gezicht stond star, op haar ogen na, die aan één stuk door knipperden. Ze kwam binnen, haalde de sleutel uit het metalen schaaltje op het ­tafeltje naast de deur en draaide hem op slot.


    ‘Gaat het… goed met je?’ vroeg ik zacht.


    Cesarina kwam met een bezorgd gezicht aangerend.


    ‘Popina! Je bent er weer! De Heilige Maagd zij dank!’


    Ze wilde haar omhelzen, maar zia Chiara stak haar handen omhoog om aan te geven dat ze niet wilde worden aangeraakt. Cesarina bleef geschrokken staan.


    ‘Het gaat goed met me. Ik moet me alleen wassen,’ zei zia Chiara met een rauwe stem die klonk alsof hij niet van haar was.


    ‘Ik maak meteen een warm bad voor je, lieverd,’ zei Cesarina met tranen in haar ogen. Ze liep snel naar de cucinone. Zia Chiara staarde in de leegte.


    ‘Wil je een glas water?’ vroeg ik.


    ‘Ja, graag.’


    We gingen de keuken in. Ze dronk het glas in één teug leeg. Ik vulde het opnieuw. Ik durfde haar niet in de ogen te kijken. Ze gedroeg zich zo vreemd.


    ‘Zia Chiara,’ fluisterde ik, ‘hebben ze je pijn gedaan?’


    Ze dwong zichzelf tegen me te glimlachen, maar het enige wat er kwam was een grimas.


    ‘Het gaat goed met me.’


    Ik staarde naar de vloer.


    ‘Het spijt me. Het is mijn schuld.’


    ‘Onzin. Ik had voorzichtiger moeten zijn, en dat wist ik maar al te goed. Maak je om mij geen zorgen. Ik kan wel tegen een stootje. En er zit aan dit alles ook een positieve kant: ik heb tegen hen gezegd dat Matteo een Jood is.’ Ik sloeg geschrokken mijn hand voor mijn mond. ‘Het is beter dat ze denken dat dat de enige reden is dat hij zich verbergt.’


    Zia Chiara bracht die dag veel tijd door in de gietijzeren badkuip, en ook de dagen daarna ging ze een paar keer in bad. Over haar lotgevallen in de Casermetta sprak ze nooit met ons.


    Het bezoek van de militie had nog een ander vervelend gevolg.


    ‘Ik ben mijn knappe voorlezer waarschijnlijk kwijt,’ verzuchtte nonno de volgende dinsdag.


    Daar had ik niet aan gedacht, maar ik wist meteen dat hij gelijk had. Drie keer in de week had Ilaria even de zwarte wolken uit mijn leven weggejaagd. Nu zou haar vader haar nooit meer naar ons toe laten gaan.


    Die avond huilde ik mezelf in slaap.


    Twee dagen later kwam ik op straat Franco tegen toen we allebei uit school kwamen. We bleven op een paar meter afstand van elkaar staan en namen elkaar op als twee honden, kort voordat ze op elkaar af stormen.


    ‘Wat heeft die vuile oom van je gedaan?’


    Hij stak zijn kin in de lucht, net als zijn oom. Als Mussolini. Ik kon die pose niet meer zien.


    ‘Hij zegt dat jullie Joden verstoppen.’


    ‘O ja? En hoeveel heeft hij er bij ons gevonden? Tien? Twintig? Honderd?’


    Franco perste zijn lippen op elkaar en zei niets. Ik bromde.


    ‘We weten immers allebei dat je oom maar wat uit zijn nek kletst.’


    ‘Mijn oom is een goed fascist! In tegenstelling tot jullie!’


    ‘O ja? Dat moet een goed fascist zijn – een vetzak die weerloze vrouwen en kinderen uit hun huizen haalt om ze over te leveren aan de Duitsers? Als hij zo’n goed fascist is, waarom vecht hij dan niet op het slagveld, net als mijn vader? Wat hij doet heeft echt helemaal niets met de fascistische eer te maken.’


    Franco balde zijn vuisten en kwam op me af. Ik ging geen millimeter opzij. Ik wilde vechten. Iemand moest klappen krijgen voor wat er gebeurd was.


    Misschien voelde hij het. Hij bleef staan.


    ‘Ik zou je kunnen laten opsluiten,’ zei hij.


    ‘Doe. Wat. Je. Niet. Laten. Kunt.’


    Onze gezichten waren maar een paar centimeter van elkaar verwijderd – onze neusvleugels trilden en onze tanden knarsten. Ik was een flink stuk kleiner en moest tegen hem opkijken, maar mijn woede was zuiverder en feller. Franco keek het eerst opzij en trok zich terug.


    ‘Ík wil op het slagveld vechten,’ zei hij zachtjes.


    Mijn woede zakte als een pudding in elkaar. Franco had geen schuld aan het gedrag van zijn oom.


    ‘Jij bent ook niet zoals je oom; jij weet wat eer is,’ zei ik, en ik was verbaasd hoe snel de vriendschappelijke toon teruggekeerd was in mijn stem.


    In zijn blik flakkerde dankbaarheid op. We gingen samen op weg naar huis.


    Hoe staat het met míjn eer, vroeg ik me ineens af. Wat me stoorde was niet dat ik iets onwettigs deed, want ik voelde me niet gebonden aan een onmenselijke en onrechtvaardige wet. Wat me stoorde was dat ik loog. Ik deed het weliswaar voor een vriend, maar daarom loog ik tegen een andere vriend.


    ‘Klopt het dat je twee nachten geleden in het Parco della Rimembranza was?’ vroeg Franco. ‘Mijn oom zegt dat hij je gezien heeft.’


    ‘Onzin. Je oom heeft echt een probleem.’


    Franco zuchtte. ‘Ik heb het probleem.’


    ‘Hoezo dat?’


    ‘Met school. Wiskunde gaat totaal niet. Mijn broer kan me ook niet helpen, omdat hij weer is opgeroepen en nu in de kazerne is. Mijn moeder wilde me naar jouw tante sturen, maar dat gaat nu natuurlijk niet meer. Nu moeten we op school gaan informeren.’


    ‘En waar zit het probleem?’


    Hij liet zijn hoofd hangen.


    ‘Ik wil niet dat de anderen het merken. Die lachen me nu al uit.’


    Op een dergelijke gouden kans had ik niet gerekend. Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Terwijl wiskunde helemaal niet zo moeilijk is.’


    ‘Jij zou me kunnen helpen!’


    ‘Dat laat je familie nooit toe.’


    ‘Ze hoeven het niet te weten.’ Hij bleef staan en pakte mijn arm vast. ‘We hebben een schuurtje achter het huis. Daar kunnen we elkaar stiekem zien.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat lijkt me niks. En als ze ons betrappen?’


    ‘Ze betrappen ons niet. Alsjeblieft, Lorenzo!’


    Ik deed alsof ik er diep over na moest denken, voordat ik eindelijk toegaf.


    ‘Vooruit dan. Maar ik wil er wel iets voor hebben.’


    ‘Wat je maar wilt,’ riep hij uit. En daarna vroeg hij bezorgd: ‘Wat wil je?’


    ‘Eten. We hebben steeds minder, en ik heb altijd honger.’


    Dat nam je zo van me aan. Mijn kleren waren me de afgelopen maanden zowel te kort als te wijd geworden. Franco, die misschien bang geweest was dat ik geld zou vragen, grijnsde opgelucht.


    ‘Afgesproken.’


    Ik wist waar hij het eten vandaan zou halen, en even kwam ik in de verleiding zelf naar de geheime opslagplaats te gaan. Ik besloot het niet te doen. Het gevaar om betrapt te worden was te groot en dan zou Daniele aan de Tacconi’s overgeleverd zijn. Maar de belangrijkste reden was dat Franco mij die ruimte in vertrouwen had laten zien; dat vertrouwen kon ik niet beschamen.


    ‘Goed,’ zei ik. ‘We zien elkaar vanaf vandaag elke dag na het middageten een halfuur. En jij neemt elke keer iets mee.’


    Ik wreef in mijn handen. Dat betekende een duidelijke vooruitgang als het om de verzorging van Daniele ging.


    Drie dagen later bracht zia Chiara goed nieuws uit het ziekenhuis: een paar van de gearresteerde Joden waren teruggekeerd.


    ‘Misschien zijn ook je vriend en zijn ouders erbij.’


    Na het avondeten glipte ik het huis uit en rende naar het huis van de Neri’s. Ik klopte een paar keer hoopvol aan, maar niemand deed open.


    Ik aarzelde of ik Daniele het slechte nieuws moest vertellen. Maar wat niet was kon nog komen.


    ‘Misschien komen ze de komende dagen,’ zei ik.


    ‘Heb je het briefje opgehangen?’


    ‘Jemig, Daniele, je snapt toch wel dat dat niet gaat? Ik zal elke dag gaan kijken.’


    Elke dag klopte ik op hun deur, altijd op andere tijdstippen, altijd met de angst dat de roddeltante die naast hen woonde me zou zien en me zou aangeven bij de fascisten. De deur bleef gesloten. Ik ging naar het station en liep langs de treinen uit Florence, in de hoop onder de vele vluchtelingen die naar Siena kwamen de Neri’s te herkennen. Tevergeefs.


    Franco hield zich aan de afspraak en nam altijd echte lekkernijen mee: kaas, salami, olijven, vers brood en soms zelfs taart. Mijn zorg dat hij snel vorderingen zou maken en algauw geen bijles meer nodig zou hebben, was ongegrond. De gaten in zijn wiskunde­kennis waren dieper dan de Marianengracht – voor mij een lot uit de loterij.


    Helaas nam hij van zijn schatten maar kleine porties mee, en het was niet voldoende. Daniele werd zienderogen magerder.


    ‘Ik moet het allemaal stelen,’ luidde Franco’s rechtvaardiging toen ik om meer vroeg. ‘Als mijn moeder me betrapt, verwerkt ze me tot worst en verkoopt ze me per pond op de zwarte markt.’


    Het was me niet duidelijk geweest hoeveel een mens per dag nodig heeft om niet langzaam te verhongeren. Hoe kwam ik aan meer eten?


    En misschien was dat niet eens het grootste probleem.


    Aanvankelijk was Daniele één bonk zenuwen geweest, die schrok van het minste of geringste geluidje. Een paar keer trof ik hem hurkend op het dak aan omdat hij stappen in het trappenhuis had gehoord.


    Maar toen de dagen voorbijgingen, zonder gebeurtenissen en zonder nieuws van zijn ouders, maakte zijn continue angst plaats voor een apathie die me nog ongeruster maakte. Als ik bij hem kwam lag hij opgerold onder de deken, in een vreemd soort halfslaap.


    ‘Ik heb mijn ouders in de steek gelaten,’ jammerde hij telkens weer, en wat ik ook zei, niets kon hem troosten en van het tegendeel overtuigen.


    ‘De Duitsers hebben hen naar Duitsland gestuurd. Ik zie ze nooit meer terug,’ zei hij op een onverschillige toon die me kippenvel bezorgde. Wanhoop en nietsdoen waren minstens zo gevaarlijk als honger.


    Ik bracht hem mijn boeken om te lezen, ik zorgde voor papier en potloden, zodat hij kon tekenen, maar hij raakte ze niet aan. Hij werd stil en zijn ogen verloren hun glans.


    Ik moest er iets op verzinnen. En snel ook.
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    Het was zia Chiara die me, zonder het te weten, op het idee bracht.


    Half november kwam ze stralend van vreugde uit het ziekenhuis. Zo hadden we haar al in geen weken meer gezien. Ze had nieuws van Matteo gekregen.


    ‘Hij heeft me een brief geschreven. Het gaat goed met hem. Hij is ondergedoken op een veilige plek en er zijn moedige mensen die hem helpen. Hij schrijft ook dat de meeste Joden die op 6 november werden gearresteerd terug konden komen en nu zijn ondergedoken.’


    ‘Waar?’ vroeg ik opgewonden.


    ‘Dat zegt hij niet. Hij wilde niets verraden, voor het geval de brief in verkeerde handen zou vallen. Waarschijnlijk bij vrienden en familie. Sommigen hebben onderdak gevonden bij nonnen en priesters, heb ik gehoord.’


    Dat was genoeg. Ik geeuwde.


    ‘Ik ben doodmoe, ik ga naar bed,’ zei ik, en ik rende meteen naar Daniele.


    Het leven keerde terug in zijn ogen, toen ik hem over Matteo’s brief vertelde.


    ‘Hebben jullie vrienden of familieleden bij wie je ouders zouden kunnen onderduiken?’ vroeg ik. Hij dacht na.


    ‘Zia Teresa! Een tante van mijn moeder. Ze is christen en ze is heel aardig.’


    ‘Waar woont ze?’


    ‘In Florence.’


    ‘Maar dat is geweldig! Alles wijst erop dat je ouders bij haar zijn. Schrijf haar een brief, zeg haar waar je bent. Als je ouders daar zijn, geven ze je vast antwoord.’


    Voor het eerst sinds hij bij mij was glimlachte hij.


    De volgende ochtend was de brief klaar. Ik stopte hem in de envelop die ik mee had genomen. ‘Hoe heet ze?’


    ‘Teresa Mancini.’


    ‘Wat is het adres?’


    Daniele keek me onthutst aan.


    ‘O jee, dat weet ik niet.’


    Ik dacht snel na. Hij mocht deze hoop echt niet verliezen.


    ‘Maakt niet uit. Ik schrijf er gewoon op: “Signora Teresa ­Mancini, Florence.” Mijn opa heeft een keer een kerstkaart gekregen waar alleen “Mario Guerrini, Siena” op stond.’


    ‘Serieus?’ vroeg Daniele sceptisch.


    ‘Echt, dat is een verhaal dat hij vaak vertelt. De kaart was er pas half januari, maar hij is aangekomen. De post zoekt naar de ontvanger totdat hij gevonden is. Je moet een beetje geduld hebben.’


    Daniele knikte. Ik haalde opgelucht adem.


    Het verhaal van de kerstkaart klopte alleen niet helemaal. De afzender had als adres ‘bij Cane e Gatto’ geschreven, en dat was de naam van de straat tegenover ons huis. De naam Mancini kwam nog vaker voor dan Guerrini. Erg groot was de kans dat de brief Danieles tante zou bereiken niet.


    Maar hij zorgde voor de ommekeer.


    Toen ik Daniele vroeg in de ochtend iets te eten kwam brengen, zat hij met zijn rug tegen een kist geleund, verdiept in een boek.


    ‘Wat lees je?’ vroeg ik terloops.


    ‘De kleine lord. Dat kende ik nog niet. Het is super. De meest boeken die je voor me mee had genomen, had ik al gelezen.’


    In de bibliotheek van nonno en zia Chiara stonden heel wat boeken voor hem. Ik vond er onder andere De verloofden van Manzoni, een dikke pil die iedere Italiaanse scholier moest lezen. Daar was hij wel een tijdje zoet mee.


    ‘Je zult er veel voordeel van hebben als we het op school behandelen,’ zei ik, en dat bracht me op een goed idee. ‘Je moet leren.’


    ‘Maar waarom eigenlijk?’


    ‘Zodat je na de oorlog niet blijft zitten, sukkel! Dat zou het mooiste cadeau zijn dat je je ouders kunt geven.’


    Dat was een geniale inval van me. Met het nieuwe doel veranderde Daniele van een ondode in een vechter. Vanaf die dag maakten we elke middag een paar uur samen huiswerk. Tegen Cesarina zei ik dat ik naar een schoolvriend ging of dat ik met Franco en zijn vrienden ging voetballen.


    Ik nam mijn schoolboeken en een paar schriften die ik uit zia Chiara’s bureau had gepikt mee naar Daniele. Ze had nu toch geen tijd meer voor bijlesleerlingen. Ik gaf hem een samenvatting van de lessen; daarna maakten we samen het huiswerk en hielpen elkaar over en weer. Ik was beter in wiskunde en biologie; hij was supergoed in Italiaans en Latijn.


    Hoewel Daniele gemotiveerd was, ontbrak het hem aan energie. Wat Franco meebracht en het beetje dat ik kon meesnaaien was net voldoende om hem in leven te houden. Zijn gezicht werd smal en zijn ogen groot. Het was slechts een kwestie van tijd voordat hij het weer zou opgeven.


    De kou kwam vroeg en hard dat jaar, en drong in onze handen en voeten. De vorst tekende al eind november ijsbloemen op de ramen en haakte kant van rijp aan bomen en planten. Op onze vingers zwollen donkere vorstbuilen op, die ontzettend begonnen te jeuken als onze handen heel soms een keer warm werden.


    Voor Daniele op zolder was het nog veel erger dan voor ons in hetwoongedeelte. De vorst drong door de dakpannen en de wind floot door tientallen spleten en openingen. Ik probeerde ze met oude poetslappen en krantenpapier dicht te stoppen, maar het had vrij weinig effect. Ik gaf Daniele een warme slip-over en zei tegen Cesarina dat ik die kwijt was geraakt, zodat ze er nog één voor me breide. Helemaal achter in de kast vond ik oude dekens die al jaren niet meer werden gebruikt. Ze stonken zo naar mottenballen dat je ervan moest hoesten, maar ze hielden je warm. Toch had hij het ontzettend koud.


    Omdat ik elke dag de lessen voor Daniele herhaalde en met hem al mijn huiswerk maakte, werd ik al snel de beste van de klas. Dat ontging mijn klasgenoten niet.


    ‘Ze springen elke ochtend op mijn nek om mijn huiswerk over te schrijven,’ klaagde ik bij Daniele. ‘Vroeger gebeurde dat alleen bij wiskunde, maar inmiddels bij alle vakken! Zelfs bij Latijn!’


    ‘Dat ken ik,’ lachte Daniele. ‘Bij mij gebeurde dat vroeger bij Italiaans.’


    ‘Ze willen zelfs dat ik vroeger naar school ga, zodat ze allemaal aan bod komen.’


    ‘Je bent gewoon te aardig.’


    Aardig betekende in dit geval onnozel. Het ergerde me een beetje, vooral omdat hij gelijk had. Ik deed alle werk en zij…


    En toen viel het kwartje.


    ‘Dat is het,’ riep ik zo hard dat Daniele zijn wijsvinger op zijn lippen legde. ‘Ik laat het ze overschrijven! Maar dan moeten ze er wel voor betalen!’


    ‘Ze hebben toch geen geld?’


    ‘Wij willen ook geen geld. Wij willen eten.’


    ‘En je denkt dat ze daarop in zullen gaan?’


    ‘Het is in elk geval het proberen waard.’


    Ik was er zelf verbaasd over hoe goed het lukte. Ik moest een halfuur eerder naar school, zodat ze allemaal tijd genoeg hadden om huiswerk over te schrijven als ze iets meegenomen hadden.


    ‘Het is ongelooflijk,’ vertelde ik Daniele een paar dagen later. ‘De meesten zijn zo lui dat ze bereid zijn veel moeite te doen om geen moeite te hoeven doen.’


    Veel was het natuurlijk niet, en Daniele kon zijn buik er niet van vol eten. Maar elk beetje telde op dit moment.


    ‘Jammer dat je opstellen niet kunt laten overschrijven,’ zei ik toen we voor de week daarna als huiswerk een opstel opkregen. Danieles ogen begonnen te fonkelen.


    ‘Overschrijven niet, maar… we zouden voor iedereen een opstel op maat kunnen maken.’


    ‘Dat zou de leraar merken.’


    ‘Niet als je het goed doet. In opstellen ben ik goed. Zeg maar tegen iedereen die interesse heeft dat hij je een oud opstel moet geven, zodat ik zijn stijl kan imiteren. Maak het duur. Minstens een ei, een flink stuk kaas of een half brood. Het is veel werk.’


    We vonden inderdaad twee klanten. Ze werden stipt bediend, kregen een wat beter cijfer, en de leraar merkte niets. Het gerucht deed de ronde en algauw hadden we voor bijna elk vak opdrachten. Het was een goudmijntje.


    Wat we ervoor terugkregen bleef weinig, maar het betekende Danieles redding. Zijn wangen werden voller en zijn ogen lagen niet meer zo diep in hun kassen.


    Hij vocht om te overleven.


    We hadden zo veel te doen, dat de kerst ons bijna overviel.


    ‘Vieren jullie wel kerst?’ vroeg ik Daniele twee dagen voor kerstavond.


    ‘We zetten een kerstboom op omdat we dat zo mooi vinden. Mijn familie is niet erg religieus. Maar mijn moeder stak wel altijd de Chanoekakaarsen aan.’


    ‘Wát voor kaarsen?’


    ‘We vieren Chanoeka, het lichtjesfeest. Acht dagen lang vóór 25 december wordt er elke dag een kaars in een achtarmige kandelaar aangestoken, ter nagedachtenis aan de inwijding van de tweede tempel in Jeruzalem. Ondertussen worden er zegeningen en gebeden uitgesproken, en de kinderen krijgen snoep en cadeautjes.’


    ‘Het is dus eigenlijk niet zo heel anders dan bij ons.’


    ‘Klopt. Wij zíjn ook niet heel anders dan jullie.’


    ‘Maar jullie geloven niet in Jezus.’


    ‘Wij geloven niet dat Jezus de zoon van God is.’


    ‘Daarom hebben jullie hem gedood.’


    ‘Nee, dat waren de Romeinen. Heb je weleens van Pontius Pilatus gehoord?’


    ‘Maar de Joden hebben hem uitgeleverd!’


    ‘Misschien. Maar waarom worden alleen de nakomelingen van de Joden daarvan beschuldigd en niet de nakomelingen van de Romeinen?’


    Daar had ik nog nooit aan gedacht. Het was een gerechtvaardigde vraag, en ik wist er geen antwoord op.


    ‘Prettige kerstdagen,’ fluisterde ik.


    Het was een ijskoude, heldere nacht en het maanlicht gaf de zolder een zilveren kleur. Daniele en Khalil lagen tegen elkaar aan onder de deken en hielden elkaar warm. Daniele ging met een glimlach rechtop zitten.


    ‘Ik had je niet verwacht.’


    ‘We zijn niet naar de mis gegaan. Cesarina heeft een dikke knie en zia Chiara gaat niet meer naar de kerk. Ze bidt ook niet meer de rozenkrans met ons sinds ze zoveel in het ziekenhuis werkt. Bovendien werd het koud; er is nergens meer brandhout te krijgen. We hebben een stoel en een oud kozijn uit de rimessa uit elkaar gehaald en in de haard gedaan, maar ze waren best snel opgebrand. Iedereen is in elk geval vroeg naar bed gegaan. En ik wilde je op kerstavond niet alleen laten.’ Ik grijnsde. ‘Ook al ben je Joods.’


    Khalil kwam op me af en snuffelde aan de mand die ik mee had genomen.


    ‘Wat heb je daar?’ vroeg Daniele verwachtingsvol.


    Tijdens het uitdelen van de kerstcadeaus was ik ‘naar de wc’ gegaan en had ik bliksemsnel de resten in de keuken geplunderd. Uit de mand haalde ik een stuk braadvlees – taai, maar het was in elk geval vlees –, een aardappel, twee ingelegde tomaten, twee dikke sneden brood en zelfs een schaaltje met minestrone, dat ik heel voorzichtig had gedragen om niets te morsen. En de helft van de ricciarello die ik had gekregen.


    ‘Weet je zeker dat Cesarina niets zal merken?’ vroeg hij met volle mond.


    Ik gaf Khalil het afval dat ik uit de vuilnisemmer had gevist en haalde mijn schouders op.


    ‘Als ze het merkt, zeg ik dat ik gesnoept heb; daar heeft ze altijd begrip voor. Ik heb nog iets voor je.’


    Ik haalde een bundeltje stof uit de mand en gaf het hem. Hij vouwde het uit elkaar. Er zaten acht kaarsstompjes in.


    ‘Hele kaarsen kon ik niet jatten, dan had Cesarina een hartverzakking gekregen. En een achtarmige kandelaar hebben we ook niet. Maar we kunnen ze naast elkaar neerzetten.’


    Met acht kaarsen zou het heel licht worden. Ik hing een van de dekens voor het raam, zodat er geen licht naar buiten drong. Ik stak de eerste kaars aan, liet een paar druppels was op de houten kist vallen die we als bureau gebruikten en bevestigde hem daarop.


    ‘Steek jij de andere maar aan,’ zei ik.


    Het warme licht verdrong dansend de nacht en liet zijn ogen stralen.


    ‘Ik heb ook iets voor jou,’ zei hij.


    Hij haalde een blaadje uit zijn schrift en gaf het me. Het was een tekening van Khalil, die slapend op een kist onder het raam lag. Het was alleen met potlood getekend, maar Daniele was erin geslaagd Khalils lichaam, het patroon van zijn vel, het licht en de schaduw zo perfect weer te geven, dat de kater in zijn slaap leek te ademen.


    ‘Daniele, je tekent weer!’


    ‘Vind je het mooi?’


    ‘Het is geweldig.’


    De wind duwde het raam op een kier en de ijskoude winterlucht liet de kaarsen flakkeren.


    ‘Het ruikt lekker buiten,’ zei Daniele. ‘Naar winter en haardvuren.’


    ‘Kom, we gaan het dak op,’ zei ik.


    Daniele blies de kaarsen uit.


    ‘Neem er één mee,’ zei ik.


    ‘En als ze ons zien?’


    ‘Het is maar een heel klein kaarsje. En het is kerst. De mensen hebben het druk genoeg met hun eigen dingen.’


    We klommen uit het raam en gingen op de nok van het dak zitten.


    ‘Het is de eerste keer dat ik de feestdagen zonder mijn familie doorbreng,’ zei Daniele.


    ‘Voor mij is het de tweede keer.’


    ‘Waarom zijn je ouders nog niet terug? Het leger is toch verslagen?’


    Ik sloeg mijn armen om mijn benen.


    ‘Wat ik je over mijn ouders heb verteld klopt niet helemaal,’ zei ik zonder hem aan te kijken. ‘Mijn vader vecht niet met Rommel. Niet meer. Hij wordt sinds de slag van El Alamein vermist. En mijn moeder heeft nooit voor de overheid gewerkt. Ze is teruggegaan naar Tripoli omdat ze hoopte dat ze mijn vader van het front zou kunnen halen, omdat hij aan één oog bijna blind is. Ze was er nog toen de Engelsen de stad bombardeerden. Sindsdien hebben we niets meer van haar gehoord.’


    ‘O,’ fluisterde Daniele.


    ‘Ik zeg elke dag tegen mezelf dat ze nog in leven zijn en me snel komen ophalen, maar ik geloof dat niet echt meer.’


    ‘Dat mag je nooit zeggen. Ik mag dat van jou ook niet.’


    De gevoelens die ik anders netjes bij elkaar in een la achter in mijn bewustzijn achter slot en grendel hield, baanden zich als slangen een weg naar de oppervlakte. Een doffe pijn vestigde zich achter mijn borstbeen en benam me de adem.


    ‘Ik ben ze al bijna vergeten.’


    ‘Je ouders?’ siste hij vol ongeloof.


    ‘Ik weet niet meer hoe ze eruitzien. Ik zie hun gezichten niet meer voor me. Heel gek, ik kan me het gezicht van de vrouw van de bakker in Tripoli of dat van de conciërge nog precies herinneren, maar de gezichten van mijn ouders zie ik niet meer voor me.’


    Dat laatste moest ik eruit persen. Ik ademde oppervlakkig en keek knipperend omhoog.


    Daniele sloeg zijn arm om mijn schouders.


    ‘Mijn ouders mogen je graag. Als die van jou niet meer terugkeren, kom je bij ons. Vanaf vandaag ben je mijn broer.’


    De kerstvakantie was een moeilijke tijd. Zonder de extra levensmiddelen door de huiswerkhulp en de bijlessen moest Daniele weer hongerlijden. En ik ook, want ik moest mijn maaltijden met hem te delen.


    ‘Je bent zo mager als een lat,’ zei Cesarina korzelig, alsof het mijn eigen schuld was.


    Ze stopte me tussen de maaltijden regelmatig een extraatje toe, dat ik natuurlijk meteen met Daniele deelde. Maar het was niet voldoende; we hadden een nieuwe inkomstenbron nodig.


    Toen ik op tweede kerstdag wakker werd, haalde ik Danieles prachtige tekening uit het schoolboek waarin ik die verstopt had. Ik kon die niet aan de muur hangen, want dan had Cesarina me niet met rust gelaten voordat ze had gehoord waar die vandaan kwam. Bij daglicht vond ik Danieles tekening nog bijzonderder. En toen kreeg ik een idee.


    Zo gauw ik kon rende ik naar boven.


    ‘Heb je nog meer tekeningen?’ vroeg ik buiten adem.


    Hij gaf me vier blaadjes, die hij zorgvuldig uit zijn schrift had gescheurd. Op een ervan stond de zolder, en die was dus niet bruikbaar, maar op de andere drie waren panorama’s over de daken en van de oude stad van Siena te zien. Een ervan zelfs met zonsondergang.


    ‘Mag ik ze hebben?’ vroeg ik.


    ‘Best. Wat wil je ermee?’


    ‘Dat vertel ik je later wel.’


    Ik legde de tekeningen tussen twee stukken karton, stopte ze in mijn schooltas en ging ervandoor. Ik wilde naar La Lizza, het park achter de Piazza della Posta, want daar was een soort vlooienmarkt waar mensen van alles verkochten om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen. Dat mocht natuurlijk niet, en wie werd betrapt, werd streng gestraft.


    Hoe verder ik liep, hoe meer het hele idee me wensdenken leek. Er werd hongergeleden. Veel mensen moesten hun familiesieraden verkopen. Wie zou mij dan geld geven voor een paar tekeningen?


    Ik maakte een omweggetje over de Piazza del Campo om na te denken. De zonneschijn op de piazza had een bijzondere warmte en een heel eigen geur. Ondanks de winterse kou waren er zelfs tafeltjes en stoelen buiten neergezet. Veel mensen flaneerden rond en genoten van de feestdag. Het was een tafereel als in vredestijd, toen Siena drommen reizigers aantrok. Nu waren veel wandelaars geen toeristen, maar vluchtelingen uit de gebieden waar werd gevochten en de verwoeste steden in Toscane, met magere gezichten en veel te wijde jassen. Op het terras van het restaurant Il Mangia zaten alleen soldaten: Duitse soldaten en officieren, die door voorbijgangers met vijandige angst gemonsterd werden. Een van hen keek me aan.


    ‘Bambino! Kom hier,’ riep hij.


    In hun grijze uniform zaten ze met z’n drieën aan een rond tafeltje. Ze hadden lange benen, gestoken in glanzende zwarte laarzen, die elkaar in de krappe ruimte onder de tafel in de weg zaten. Een van hen had de grijze officierspet met de zwarte band op. Hij was bijna een kop groter dan de anderen en had de rechthoekige kaak van een Deense dog. Mijn hart sloeg over. Dat was de officier die Franco een dag voor de intocht van de Duitsers in Siena naar de weg had gevraagd en hem het hakenkruisvlaggetje had gegeven.


    Er zat niets anders voor me op. Ik liep naar het tafeltje zonder hem in de ogen te kijken, alsof ze anders mijn geheim zouden kunnen lezen. Ik keek hen steels aan. Hun gezichten waren gladgeschoren en niet meer zo jong. De twee zonder pet grijnsden. Ze hadden grote tanden. Allebei hadden ze kort bruin haar, de ene met inhammen en borstelige wenkbrauwen, de andere, die me had geroepen, met grijze slapen. Toen ik een blik durfde te werpen op de derde officier, zakte het bloed naar mijn benen.


    Zijn gezicht was asgrauw. Het korte haar dat onder de rand van de pet zichtbaar was, zijn wenkbrauwen en zelfs zijn wimpers leken wel doorzichtig. In zijn diepe oogkassen lagen, als roofdieren op de loer, bijna kleurloze ogen.


    Het Spook van Daniele.
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    De twee andere officieren schoten in de lach. Ik was vast niet de eerste die geschrokken en bang op het uiterlijk van de reus reageerde. De oudere officier met de grijze slapen vroeg iets in het Duits, wat me in verlegenheid bracht.


    ‘Tu, tedesco?’ herhaalde hij met een hard accent.


    Ik had een paar tellen nodig om te begrijpen dat hij dacht dat ik een Duitse jongen was, misschien vanwege mijn stroblonde haar en mijn bleke huid. Ik kende alleen het Duits van de radio – een harde, abrupte taal –, maar de toon van de officier was niet eisend of gebiedend. Hij was… vriendelijk. Ik keek voor het eerst in zijn ogen. Ze waren grijs, met een krans van lachrimpels eromheen, en ze keken me mild aan.


    Ik schudde mijn hoofd. Toch bleef hij glimlachen en hij stak zijn hand naar me uit. Ik verstijfde helemaal, maar hij wilde me alleen een aai over mijn wang geven. Zijn vingers roken naar zeep en voelden warm en droog aan. De officier met de borstelige wenkbrauwen vroeg me naar mijn naam.


    ‘L-Lorenzo,’ stamelde ik zonder na te denken.


    ‘Lorenzo,’ herhaalde hij met een stevig rollende r. ‘Hoe oud?’


    ‘Eh… dertien.’


    Ze lachten allebei, alsof ik iets grappigs had gezegd, en leverden er in het Duits commentaar op. Ik zag dat ze me niet geloofden en me jonger inschatten.


    De oudste zei iets en wees op het pakje dat ik onder mijn arm hield. Ik aarzelde, maar een weigering zou me verdacht hebben gemaakt. Ik pakte de tekeningen trillend uit alsof je eraan kon zien dat ze door een Jood getekend waren, en gaf ze aan de officier, die een verbaasde kreet slaakte. Ook zijn collega met de borstelige wenkbrauwen reageerde verbaasd. Hij gaf de tekeningen aan het Spook, dat ze zwijgend bekeek. Ik was bang voor hem, ik wilde hem niet aankijken, en toch ging mijn blik als vanzelf naar hem toe. Zijn gezicht was roerloos als dat van een standbeeld, zijn lippen waren twee bleke streepjes. Hij keek me aan. Zijn blik was als een elektrische schok. Daarna vielen zijn witte wimpers als een valhek over zijn ogen.


    Hij haalde een muntstuk uit zijn broekzak en stak me dat toe. Twee lire! Daar kon je een heel brood voor kopen. Pak aan en ga, riep mijn verstand tegen me. Maar mijn hebzucht won het. Ik waagde de gok.


    ‘Nee, te weinig. Ik wil meer.’


    Ik verwachtte bijna dat ik ter plekke wegens brutaliteit zou worden neergeschoten, maar in plaats daarvan begonnen de twee officieren te bulderen van het lachen en knikten goedkeurend.


    ‘Ragazzo buoni affari,’ zei de man met de borstelige wenkbrauwen met een stem als een motor die op een te laag toerental draaide. Hij stak zijn hand in zijn zak, maar de oudere man hield hem tegen en gebaarde me dat ik naar hem toe moest komen. Uit zijn portefeuille haalde hij een enigszins gekreukt fotootje met een ezelsoor, waar drie kinderen op stonden: een peuter, een meisje met een grote witte strik in haar haar en een jongen. De jongen was misschien tien, en blond, net als ik. De officier stopte de foto weer weg. Daarna pakte hij mijn hand en legde er twee kleine zilveren muntstukken in. Ik hapte naar lucht: hij had me tien lire gegeven.


    De twee officieren begonnen weer te lachen. De oudste woelde door mijn haar. Ik gaf hem de drie tekeningen, bedankte hem snel en rende ervandoor.


    ‘Ciao, Lorenzo,’ riepen ze me achterna.


    Ik rende als in een roes. Ik had de tekeningen van Daniele voor tien lire verkocht! We hoefden niet meer te verhongeren tot de school weer begon. Als ze eens wisten dat ze zoveel geld voor het werk van een Jood hadden uitgegeven! De koude lucht blies de laatste flarden angst weg en beetje bij beetje kon ik weer helder denken. Ik was al bijna thuis toen hij ineens voor me stond.


    Hij had de korte weg via de stegen achter de Piazza del Campo genomen en kwam uit de Vicolo Magalotti, en stond pal voor mijn neus. Ik bleef als aan de grond genageld staan. De mensen op straat wierpen hem angstige blikken toe en liepen met een grote boog om ons heen. Zij kwamen maar tot zijn hals, en ik maar tot zijn buik.


    ‘Is hij bij jou?’ vroeg hij.


    De adem stokte in mijn longen. Hij wist het. Daniele was verloren. We waren allemaal verloren. En het was mijn schuld, omdat ik in mijn enthousiasme alweer had gehandeld zonder na te denken. Hoe kwam ik zo gek om de tekeningen van Daniele te willen verkopen? Ik moest wegrennen, meteen, de verkeerde kant op, zodat hij niet kon achterhalen waar ik woonde. Ik keerde me om en rende ervandoor.


    Het Spook had maar drie van zijn reuzenstappen nodig om me in te halen. Hij pakte me bij mijn arm en draaide me naar zich om. Ik moest mijn hoofd in mijn nek leggen om de officier aan te kijken. De mensen om ons heen keken verbijsterd.


    ‘Niet wegrennen.’


    Zijn stem was laag en rauw, alsof hij die maar zelden gebruikte. Zijn Italiaans was correct, met een duidelijk Duits accent. Van dichtbij waren zijn ogen niet kleurloos, maar heel lichtblauw, als de eerste rozemarijnbloesems in het voorjaar. Tot mijn verbazing maakten ze geen boze of wrede, maar eerder een vermoeide indruk. Hij liet me los. Ik wilde wegrennen, maar kon het niet. Mijn voeten wilden me simpelweg niet gehoorzamen.


    Hij stak zijn hand in zijn revers. Ik kromp ineen, maar hij haalde een opgevouwen vel papier uit zijn binnenzak. Ik vouwde het uit elkaar en hapte naar adem. Het was de afbeelding van het vloermozaïek in de dom: de kindermoord van Bethlehem. De tekening van Daniele.


    ‘Die drie tekeningen waren ook van hem,’ zei hij.


    Het was geen vraag, maar een constatering. Ik schrok zo, dat ik hem alleen maar kon aanstaren. Waar had hij die tekening vandaan? Was hij bij Daniele thuis geweest?


    Met slechts één blik joeg hij voorbijgangers weg, die ons nieuwsgierig opnamen.


    Ik leek wel gek, maar ik zette alles op één kaart: ‘Waar zijn zijn ouders?’


    We staarden elkaar aan tot mijn ogen begonnen te tranen.


    Wat was er in me gevaren? Ik was ervan overtuigd dat hij me ter plekke zou doodschieten of me naar de Casermetta zou brengen om me te laten martelen.


    In plaats daarvan antwoordde hij: ‘Naar Duitsland.’


    Hij draaide zich om en met een paar stappen was hij verdwenen.


    Ik kon het geld van de officier natuurlijk niet in een gewone kruidenierswinkel uitgeven; daar kon je alleen nog boodschappen doen met levensmiddelenkaarten. Maar Paolo, een van onze beste klanten op school, was een boerenzoon. Ik had zijn wiskundehuiswerk vaak gemaakt en hem uitgelegd wat hij niet begreep. Hij woonde op een boerderij bij Bucciano, ten zuidoosten van de Porta Romana. Heen en terug was het zes kilometer lopen, door de blubberige sneeuw.


    In de schemerige kamer knapperde het vuur in de haard en het verspreidde een warmte die ik in geen maanden had gevoeld. De mollige boerin zat in een verschoten stoel te breien. Aan de andere kant van de grote tafel was Paolo met zijn broers aan het kaarten.


    ‘Meer heb je niet?’ De boer lachte me uit toen ik hem vol trots mijn twee vijf liremunten liet zien. ‘Daar kan ik je hoogstens twee eieren voor geven. Vooruit, drie, omdat je er zo ver voor hebt gelopen.’


    Ik hapte naar lucht.


    ‘Maar… dat kan toch niet… Voor tien lire kun je een hele hoop eten kopen!’


    ‘Tja, met levensmiddelenkaarten wel, als er in de winkel zoveel te koop is. Maar op de vrije markt gelden heel andere prijzen, jongen.’


    Ik balde mijn vuisten en de twee bijna waardeloze munten drukten zo hard in mijn handpalm dat het pijn deed. Ik kon de boer wel naar zijn strot vliegen, of hem tenminste vertellen wat voor een vuile profiteur hij was, maar de woede snoerde mijn keel toe. De rokerige kamer van de boerderij vervaagde voor mijn ogen.


    Paolo stond op en fluisterde iets tegen zijn moeder. Ze legde haar breiwerk weg, kwam steunend overeind en waggelde naar haar man toe.


    ‘Ga eens aan de kant,’ zei ze bars, en ze duwde hem op een stoel. ‘Dat is de jongen die onze Paolo bij zijn huiswerk helpt. Je ziet toch dat hij half verhongerd is? Geld verdienen kun je wel bij andere mensen.’


    Al pratend haalde ze levensmiddelen uit de kasten en legde ze op tafel: zes eieren, een kwart salami, een pot witte bonen, een heel brood, een zak walnoten en zelfs een klein potje honing. Onder de vijandige blikken van haar man stopte ze alles in mijn schooltas. Ik stamelde een bedankje en maakte dat ik wegkwam.


    Cesarina haalde altijd haar neus op over eenvoudige mensen die hun kinderen per se naar het gymnasium wilden sturen; ik dankte de hemel dat ze bestonden.


    Mijn tanden klapperden als castagnetten toen ik de deur naar de zolder met de sleutel opendeed.


    ‘Wat zie jij eruit!’ riep Daniele geschrokken uit. ‘Trek dat natte spul uit, voordat je driedubbel dood bent!’


    ‘Je lijkt Cesarina wel,’ giechelde ik.


    ‘Hier, pak een van de dekens, die zijn tenminste droog. Het is hier beestachtig koud.’ Daarna zag hij mijn grijns. ‘Wat is er?’


    Ik gaf hem de schooltas. Met elke schat die hij eruit haalde werden zijn ogen groter.


    ‘Brood! Eieren,’ stamelde hij. ‘Honing! Hoe ben je…’


    ‘Dat is de beloning voor je kunst.’


    ‘Dat allemaal voor die drie krabbeltekeningen?’ vroeg hij. ‘Die waren niet eens goed!’


    Ik vertelde hem wat er op de Piazza del Campo was gebeurd.


    ‘Tien lire voor drie potloodtekeningen… Ik snap het niet.’ Zijn gezicht klaarde op. ‘Bedoel je dat we er nog meer zouden kunnen verkopen? Ik kan veel meer tekenen: de Torre del Mangia, de Fonte Gaia, de Duomo – alles wat de Duitsers mooi vinden.’


    Ik dacht aan het vreemde gedrag van de twee officieren, aan hun stembuigingen en hun blikken, aan de foto. Het ging hun niet om de tekeningen, ook al vonden ze die heel mooi. Ze hadden ze gekocht omdat ze hen aan hun eigen kinderen herinnerden. Zoiets kon je niet nog een keer doen.


    Maar dat was niet het ergste.


    ‘Ik moet je iets vertellen: ik heb je spook gezien. Het is een Duitse officier, en hij weet dat de tekeningen van jou zijn.’


    Zijn lippen bewogen, maar er kwam bijna geen geluid.


    ‘Wat?’


    ‘Nadat ik ze had verkocht, ging ik weer hierheen en stond hij ineens voor me. Hij was me gevolgd en hij had een tekening van jou bij zich. Die van de moord op de onschuldigen in de dom.’


    Daniele schrok.


    ‘Heeft hij iets gezegd?’


    ‘Dat de andere tekeningen ook van jou zijn.’


    ‘Stik Heeft hij gevraagd waar ik ben?’


    ‘Nee. Best wel raar. Hij staarde me alleen aan en was ineens weg.’


    Ik kon het niet over mijn hart krijgen om tegen hem te zeggen wat hij me over Danieles ouders had verklapt.


    ‘Jezus.’


    ‘Hoe kan het dat hij jouw tekening uit de dom heeft?’


    Daniele dacht na.


    ‘De map! Die is op de grond gevallen toen ze me in de auto gooiden. Al mijn tekeningen zaten erin.’


    ‘Hij heeft hem kennelijk opgeraapt. Ik heb er niet op gelet; het was best donker. Wie weet hoeveel Duitsers jouw tekeningen kennen.’


    ‘Denk je dat hij je hierheen gevolgd is?’


    ‘Nee, ik ben expres eerst naar Paolo gegaan, naar Bucciano. Dat zou ik gemerkt hebben.’


    ‘Hij kan dus niet weten dat ik hier ben.’


    ‘Ik ben zo stom geweest om de andere officier te vertellen hoe ik heet!’


    ‘Je volledige naam?’ vroeg hij geschrokken.


    ‘Alleen mijn voornaam.’ Ik begroef mijn gezicht in mijn handen. ‘Maar hoeveel Lorenzo’s van dertien zijn er in Siena die er net zo uitzien als ik?’


    Ik ging niet meer naar de Piazza del Campo. Uit angst herkend te worden ging ik tot Nieuwjaar het huis helemaal niet meer uit. Ik bracht veel tijd door met Daniele, om ons allebei af te leiden van de gapende leegte in onze maag en van de allesoverheersende kou. Ik had de kast met oude kleren van nonno geplunderd, zodat Daniele een paar sokken en truien over elkaar heen kon dragen, maar de kou liet zich door niets verjagen.


    Ook al konden we geen tekeningen meer verkopen, Daniele tekende meer dan ooit. Omdat hij al weken in een koude en stinkende wereld van krap vijf vierkante meter zat opgesloten, tekende hij zich de vrijheid in. Met de potloodstompjes en resten papier die ik thuis, op school en soms zelfs in winkels bij elkaar snaaide, schiep hij zwart-witte miniatuurwerelden vol zon en leven. De Piazza del Campo met kinderen en duiven, opgedeeld door de scherpe schaduw van de Torre del Mangia, Toscaanse heuvels midden in de zomer met rijpe korenvelden en donkere cipressen in de wind, en Noord-Afrikaanse landschappen die hij alleen uit mijn verhalen kende en die zo echt leken dat ze sterke heimwee bij me opriepen.


    ‘Vertel me eens over Libië,’ smeekte hij als zijn vingers te koud waren geworden om te kunnen tekenen en we samen met Khalil, die spinnend tussen ons in kroop, onder de muffe dekens doken.


    ‘Wat wil je weten?’


    ‘Vertel me over de woestijn. Hoe warm is het daar?’


    Hij wist het, ik had het hem al tientallen keren gezegd, maar hij wilde het telkens weer horen.


    ‘Heet. In de zomer tot vijftig graden in de schaduw. Als er schaduw wás. En ’s nachts daalt de temperatuur onder de vijftien graden.’


    ‘Hoe kan dat?’


    ‘Omdat de lucht zo droog is.’


    Als je Tripoli en de droge nederzettingen en velden eromheen verlaat, ben je algauw in de woestijn, een stoffige steppe van stenen en stekelige struiken met de donkere silhouetten van het Nafoesagebergte aan de horizon. Met papà en Hakim reden we nog verder naar het zuiden, en al snel gingen de kiezelstenen over in de eerste duinen, die zo klein waren als molshopen. En dan was er het zand, overal, glinsterend in de zon, in alle schakeringen geel, van zilver tot donkergoud.


    ‘De maan en de zon hebben het woestijnzand zijn kleur gegeven,’ zei Hakim.


    En uit het zand staken gespleten en gegroefde rotsen omhoog waarin mensen de silhouetten van reuzen en monsters uit andere tijden meenden te herkennen. Die mochten er nog zo hard en imposant uitzien, het zand was hier de heerser over alles. Het beitelde, sleep en omspoelde ze tot het ze op een dag had opgeslokt. En toch was het woestijnzand zo fijn dat het aanvoelde als zijde. Ik liet mijn handen erin zakken, wreef de amper waarneembare korreltjes tussen de topjes van mijn vingers, voelde de bijna levende hitte ervan. Ik trok mijn schoenen en sokken uit. Mijn voeten hadden nog nooit zoiets heerlijk zachts gevoeld. Met mijn tenen diep in het zand begraven liep ik naar een zwarte rots, op een paar passen van de auto. Papà riep me, maar ik negeerde hem. Een paar tellen later trok Hakim me van achteren omhoog. Waar ik mijn voet weer neer had willen zetten kroop, tussen het zand en de rots, een gele schorpioen die zo lang was als mijn hand. Hij klikte met zijn scharen en verhief dreigend zijn staart. Onder zijn gebogen zwarte stekel trilde het barstensvolle gifzakje.


    ‘In de woestijn moet je nóóit op blote voeten lopen,’ fluisterde Hakim in mijn oor.


    In het begin schrokken Daniele en ik van de minste of geringste beweging in het trappenhuis. Maar de dagen gingen voorbij en er gebeurde niets. We wisten niet wat we daarvan moesten denken en discussieerden er uren over.


    Konden de Duitsers ons echt niet vinden?


    Ze waren berucht om hun efficiëntie en om hun vermogen tegenstanders op te sporen. Ze draaiden er hun hand niet voor om om erachter te komen wie ik was en waar ik woonde.


    Waarom hadden ze ons dan nog niet gearresteerd?


    Of had het Spook de map zelf gehouden en de anderen niets over Daniele en mij verteld, zoals Daniele per se wilde geloven?


    Waarom zou hij?


    ‘Hij heeft me toen weggestuurd,’ zei Daniele telkens weer. ‘Welk kind loopt er nou om vier uur ’s nachts in een donker park rond? Hij wist vast dat ik een Jood ben.’


    ‘En waarom zou hij dat gedaan hebben?’


    Daniele antwoordde niet, maar ik wist wat hij dacht: dat het Spook hem had willen redden.


    In zijn situatie klampte hij zich vast aan elke hoop, ook al was die zo dun als spinrag, ook al druiste die in tegen elke logica en tegen elk verstand.


    Ik geloofde dat echter niet. Ik raakte de angst niet meer kwijt en ’s nachts werd ik wakker van het kleinste geluidje.


    We vierden oud en nieuw niet, want er was niets te vieren. Iedereen wenste hetzelfde voor 1944: dat de oorlog zou eindigen. Hoewel we ze strikt in kleine porties hadden verdeeld, verdampten de levensmiddelen van de boerderij als plassen water in de woestijn. We waren blij dat de school weer begon. Onze klanten hadden tijdens de vakantie niets gedaan en waren veel verleerd, wat goed was voor onze inkomsten. Franco had mijn hulp meer nodig dan ooit.


    ‘Heb je het gehoord?’ vroeg hij opgewonden toen we elkaar voor het eerst weer zagen. ‘De verraders zijn dood!’


    ‘Welke verraders?’


    Hij rolde met zijn ogen. ‘Ja, welke denk je? Ciano en zijn handlangers. Doodgeschoten. In hun rug. Ze zaten vastgebonden op stoelen, zoals verraders dat verdienen!’


    Ik had op de radio gehoord dat ‘de verraders van 25 juli’, die ervoor hadden gezorgd dat Mussolini was afgezet, waren aangeklaagd, maar ik had zoveel te doen gehad dat ik nauwelijks op het nieuws had gelet.


    ‘Heeft Mussolini Ciano laten doodschieten?’


    ‘Natuurlijk! Die had hem toch verraden?’


    Galeazzo Ciano was de minister van Buitenlandse Zaken van de vroegere fascistische regering geweest, en de schoonzoon van Mussolini. Hij had vóór de afzetting van de Duce gestemd, maar had hem niet naar het leven gestaan. Toch had Mussolini hem laten executeren.


    De man van zijn dochter. De vader van zijn kleinkinderen.


    Op 23 januari scheen de zon alsof hij de winter wilde laten smelten. We waren naar de mis in de Santo Spirito geweest, onze stemming was opperbest, en we wilden net aan tafel gaan toen de sirene begon te loeien. De toon werd hoger en harder, daarna weer lager en zachter, en verstomde vervolgens. Cesarina kwam de keuken uit rennen.


    ‘Is dat het vliegtuigalarm?’


    We hoorden een gebrom in de verte, dat snel dichterbij kwam. Ik duwde de glazen deuren open en stapte het terras op, gevolgd door zia Chiara en Cesarina. Het brommen zwol aan tot een gebulder. Meer dan twintig imposante groengrijze vliegtuigen vlogen over ons heen. Daarna begon het gedonder.


    ‘Bommen,’ krijste zia Chiara. ‘Naar binnen jullie!’


    Ze duwde ons naar binnen en trok nonno overeind. Cesarina beet op haar beide vuisten.


    ‘Wat doen we nu?’


    ‘We gaan naar de rimessa. Is die open?’


    Cesarina schudde haar hoofd.


    ‘Dan kunnen de mensen aan onze spullen komen.’


    ‘Cesarina, potverdorie nog aan toe! Ik heb je al een maand geleden gezegd dat je de deur open moet doen. We zijn ook verantwoordelijk voor de huurders!’


    Na kerst hadden de Engelsen Empoli en Poggibonsi gebombardeerd. Er waren meer dan tweehonderd doden geweest. Poggibonsi lag nog geen dertig kilometer van Siena.


    ‘Haal de sleutel, nu meteen!’ commandeerde zia Chiara. ‘Ik trommel de mensen bij elkaar. Lorenzo, jij zorgt voor nonno.’


    Het duurde meer dan tien minuten voordat alle bewoners van het gebouw eindelijk dicht op elkaar in het donker van de rimessa zaten. De toch al haperende gloeilamp had de geest gegeven, alsof het hem allemaal te veel was geworden. Er waren geen kaarsen of water of dekens. Zia Chiara was ziedend.


    Ik beet op mijn vingers, omdat ik me zorgen maakte om Daniele. Maar zelfs als er genoeg tijd was geweest, had ik hem nog niet kunnen halen. Niemand mocht weten dat hij er was, ook niet als er vliegtuigalarm was. Ik kon wel janken.


    We hoorden niets meer, en beetje bij beetje begon ik te kalmeren. Als ons huis of iets in de buurt geraakt was, hadden we dat vast gemerkt.


    De sirenes gaven het einde van het alarm aan. Zia Chiara deed de dikke eiken deur op een kier open. In het kleine beetje daglicht zag ik veel bleke gezichten met heel grote ogen.


    ‘Het is voorbij,’ zei ze. ‘We kunnen terug.’


    Het ondenkbare was dus toch gebeurd: de vijandige bombardementen hadden ons bereikt. Siena was in shock. Er stierven die dag vierentwintig mensen, maar niet in de binnenstad. Zou Cesarina dan toch gelijk hebben met haar hemelse bescherming? Het doelwit van de vliegende bunkers van de Amerikanen was het station en ze hadden driehonderd bommen afgeworpen. Toch hadden ze het voor elkaar gekregen om ernaast te mikken, waardoor ze de Basilica dell’Osservanza hadden verwoest, een kilometer ten noordoosten van het station. Hadden ze er juist in zuidoostelijke richting naast gezeen, dan hadden ze de Piazza del Campo en zijn palazzi met de grond gelijkgemaakt.


    De volgende zaterdag was de leraar Italiaans ziek. Ik had twee uur voor mezelf voordat ik thuis werd verwacht voor het avondeten, dus liep ik naar het station. Dat was mijn lievelingsuitje. Sinds de mislukte aanval van de Amerikanen was duidelijk dat dat hun hoofddoel was, waardoor het station uiterst gevaarlijk was. Toch oefende het een onweerstaanbare aantrekkingskracht op me uit. Het was een poort naar een andere wereld en een andere tijd, waaruit mijn ouders en die van Daniele en op de een of andere manier ook ons vroegere leven terug konden komen, hoe onwaarschijnlijk dat ook was. Op het station kon je nog hoop hebben.


    Een grote groep soldaten, zeker meer dan honderd, marcheerde in het gelid naar het station. Eerst dacht ik dat het troepen waren die naar het noorden zouden gaan, om in het leger van de RSI, de nieuwe fascistische regering, te vechten. Maar er klopte iets niet. Ik had een keer met Franco naar soldaten gekeken die van La Lizza met vrachtauto’s naar het noorden vertrokken. Dat was een chaotische bende geweest, met samengeraapte uniformen en wapens, maar ze hadden vol enthousiasme patriottische liederen gezongen.


    Deze soldaten zongen niet. Ze waren in uniform en droegen een ransel op hun rug maar geen wapen. De enigen die zwaarbewapend waren, waren een paar Duitse soldaten en veel militiemannen, die rechts en links van de rij soldaten stonden en ze met machinegeweren in bedwang hielden.


    Ik liep eropaf en vroeg het aan een man, die snel probeerde weg te komen.


    ‘Ze worden naar Duitsland gestuurd,’ zei hij achter zijn hand.


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat Duitsland arbeidskrachten nodig heeft nu alle mannen aan het front zijn. Deze arme stakkers zien we nooit meer terug. Daar worden ze als slaven afgebeuld.’


    De man kneep ertussenuit. Ik nam een kortere weg door de struiken, zodat ik zonder gezien te worden bij het station kon komen. Op spoor 1 stond snuivend een locomotief klaar voor vertrek en boerde dikke grijze rookpluimen omhoog tegen de overkapping. Achter de loc hingen diverse veewagons.


    De militiemannen schoven de deuren open en begonnen de soldaten luid dreigend en scheldend in de wagons te duwen toen het vliegtuigalarm opnieuw begon te loeien.


    Voordat ook maar iemand op het idee kon komen om dekking te zoeken, scheerden de vliegtuigen al over ons heen. Ik hoorde een schel gefluit en keek naar boven: er stortte een zwerm zwarte staven op ons neer. Ik ging op mijn hurken op de grond zitten en sloeg mijn armen over mijn hoofd.


    De eerste explosies reten de hemel uiteen. Stenen en brokken puin schoten over onze hoofden; de lucht vulde zich met stof en geschreeuw.


    Op het perron brak paniek uit. De Duitsers brulden en schoten in de lucht. De soldaten stoven als konijnen uit elkaar om zich in veiligheid te brengen voor de bommen en niet gedeporteerd te worden. Een paar van hen verdwenen de struiken in, maar velen werden weer gevangen. Met klappen en gebrul werden ze de wagons in gedreven.


    Weer dreunden de vliegtuigen boven ons. Weg! Alleen maar weg hier! Ik struikelde over een naar beneden gevallen stuk muur en viel keihard op mijn blote knie. Daarna hoorde ik het akelige gefluit. Huilend drukte ik mijn handen tegen mijn oren, maar de explosies waren als vuistslagen tegen mijn hoofd.


    Het stopte weer. Ik deed mijn ogen open. Wit stof hing als dichte mist boven het station. De trein was niet getroffen, maar op de andere sporen staken de rails in de lucht als verstijfde slangen. Overal kreten en geroep. Donkere schaduwen op de vlucht.


    Ik stond hoestend en proestend op. Het stof brandde in mijn ogen en knarste tussen mijn tanden. Het was onnatuurlijk warm en stonk naar gesmolten cement. Ik hoorde dat de Duitsers probeerden de vluchtenden weer te vangen, maar ik kon het amper zien. Ineens schoot uit de stofnevel een gestalte op me af en rende over me heen voordat ik weg kon springen. We vielen allebei op de grond en rolden door de vaart een doornstruik in.


    Het was een jonge soldaat. Hij was mager en niet heel groot, met de haviksneus van een man en het gezicht van een jongen. Zijn uniform, zijn haar en zelfs zijn wimpers en lippen waren van hetzelfde lichtgrijs dat alles om ons heen zonder uitzondering bedekte. Alleen zijn ogen waren bruin, reusachtig groot en vervuld van angst.


    Een Duits bevel knalde als hondengeblaf over het plein. Er kwam een donkere schaduw op ons af. Ik herkende op zijn hoofd het silhouet van een stalen helm. We kropen onder de struik en hurkten neer op de vochtige aarde, vol schrammen van de doornen, totdat de Duitser ophield met zoeken en omkeerde. De jongeman stond weer op, keek verwilderd om zich heen en rende bergafwaarts naar de stadsmuur. Ik bleef versuft en besluiteloos staan.


    Verschillende soldaten werden afgevoerd en teruggebracht naar het station. Ik merkte de twee militiemannen die op me af kwamen te laat op om weg te rennen. Dus hief ik mijn rechterarm voor de Romeinse groet. Ze groetten terug; ze waren niet ouder dan de jonge soldaat.


    ‘We zoeken een deserteur,’ zei een van hen.


    Ik had al mijn kracht nodig om niet de kant op te kijken die de jongeman op was gerend.


    Ik wees de andere richting op.


    ‘Bedankt, balilla,’ zeiden ze met een grimmig gezicht en ze renden ervandoor.


    Ik keerde me om en haastte me naar huis, wat ik bijna nog enger vond dan bij het station blijven. Ik was gepaneerd met puinstof, had een gat in mijn broek en twee bloedende knieën.

  


  
    21


    Zia Chiara kwam me op straat tegemoet en wankelde van opluchting toen ze me van verre herkende. Ze stortte zich op me, pakte me bij mijn hoofd en bij mijn schouders en draaide me een paar keer om tot ze er zeker van was dat ik grotendeels ongedeerd was. Daarna schudde ze me door elkaar.


    ‘Ik wist wel dat je weer op het station zat. We bestierven het bijna van angst. Ik zou je een draai om je oren moeten geven dat je hoofd ervan duizelt.’


    In plaats daarvan drukte ze me zo onstuimig tegen zich aan dat mijn ribben kraakten.


    We gingen naar huis. Nonno schudde misprijzend zijn hoofd en Cesarina was helemaal in paniek. Ze sleepte me mee naar de Santo Spirito en dwong me voor de eeuwenoude geboetseerde kribbe neer te knielen, uit dank dat ik gespaard was gebleven voor de bommen. Bij het naar buiten gaan snaaide ik achter haar rug een kaars mee voor Daniele.


    De Amerikaanse bommen hadden het station vernield, maar de lijn naar het noorden was maar gedeeltelijk beschadigd en werd snel hersteld. Later hoorde ik dat de trein met de Italiaanse soldaten met slechts enkele uren vertraging toch naar Duitsland was vertrokken.


    Kort daarvoor waren de Amerikanen geland in Anzio, ten zuiden van Rome, maar ten noorden van het vastgelopen front bij Monte Cassino, en ze dreigden de Duitsers te omsingelen. Vanaf het dak konden Daniele en ik dagenlang de Duitse troepen in de gaten houden, die op vrachtwagens, motorfietsen en paarden op doorreis naar het zuiden naar het nieuwe front werden getransporteerd. Ik vroeg me af of het Spook en de andere twee officieren er ook bij waren. Van de buren hoorden we dat de Duitsers overal boerderijen plunderden en het vee meenamen.


    Begin februari kregen we een pakket van de vriendin van zia Chiara. Het leek wel weer kerst. Er zaten een zak met drie kilo rijst, tweehonderd gram echte koffie en vijf grote stukken huishoudzeep in, die je in Siena alleen voor bespottelijke prijzen kon krijgen. Jammer genoeg was de papieren zak met rijst tijdens het transport gescheurd. Wekenlang aten we rijst die zo sterk naar zeep smaakte, dat je daarna je tanden niet meer hoefde te poetsen.


    Aarzelend en met veel regen begon de lente de koudste winter te verdrijven die Siena in jaren had meegemaakt. De vorstbuilen verschrompelden langzaam weer, maar de honger bleef. In de stad wemelde het van de vluchtelingen, die het nog moeilijker hadden dan alle anderen. Er was voor iedereen steeds minder te eten. De verschrompelde huid aan nonno’s armen hing in plooien om zijn botten en zelfs de mollige Cesarina moest een oude riem van ­nonno om haar middel binden om te voorkomen dat haar zware grijze lakense rok naar beneden gleed.


    Het was een ijskoude dag, de winter deed zich voor het laatst gelden, toen Cesarina een heel haantje mee naar huis bracht. De arme vogel zag eruit alsof hij de strijd tegen een maaidorser had verloren. Die strijd had Cesarina gewonnen. Ze had al voor zonsopgang in de kou in de rij gestaan voor een distributie van vlees. Toen het beloofde rundvlees na uren nog steeds niet was aangekomen, wilden de wachtenden de haantjes hebben die er al waren, maar die nog door de dierenarts moesten worden gecontroleerd. De ambtenaar weigerde het. Pas toen de protesten aanzwollen tot een tumult en de eerste vuistslagen werden uitgedeeld, gaf hij de distributie vrij. Op dat moment dacht iedereen als eerste aan zichzelf.


    ‘Maar goed dat ik zo ben afgevallen,’ zei Cesarina met een valse grijns. ‘Daardoor ben ik sneller.’


    Net als bijna elke nacht werd ik met een volle blaas wakker. Ik dronk veel om tenminste even het gevoel van een volle maag te hebben, maar in mijn maag zat niet veel wat het water kon binden. Ik tastte met mijn voeten op de vloer naar mijn pantoffels, zonder ze te vinden, en schuifelde slaapdronken de slaapkamer uit. Ik wilde net de wc-deur opendoen, toen ik gefluister hoorde. In de keuken was iemand aan het praten. Ik bedwong mijn aandrang en sloop er op mijn tenen naartoe. Toen ik de stem herkende, was ik meteen klaarwakker: het was Matteo.


    ‘… heeft de nationale garde in Scalvaia aangevallen. Aan het eind van het gevecht waren er twee partizanen dood. De militiemannen hebben tien van de overlevenden tegen de muur gezet en doodgeschoten, zomaar, zonder proces. De andere zeven hebben ze naar de Casermetta gebracht. Het zijn heel jonge dienstplichtigen die nu als deserteur worden aangeklaagd.’


    ‘Mijn god,’ fluisterde zia Chiara. ‘Was je erbij?’


    ‘Nee, anders zou ik nu dood zijn, of onderweg naar Duitsland. Ik ben ook niet van plan om mee te gaan doen aan gevechten of aan sabotageacties. Ik bied mijn hulp als arts aan, zo nodig als contactpersoon tussen de groepen. Maar de ontwikkelingen bevallen me totaal niet: er zijn te veel verschillende groepen met uiteenlopende doelen die elkaar bestrijden in plaats van met elkaar samen te werken. En het wordt steeds bloediger. Ik heb de indruk dat er zonder enig plan wordt verwoest en gemoord, zonder erover na te denken of het zinvol is voor het verzet en de overwinning op de Duitsers.’


    ‘Het is oorlog, Matteo! De fascisten en de Duitsers moeten bestreden worden tot ze het opgeven. Wat zouden ze volgens jou dán moeten doen?’


    Matteo antwoordde niet meteen. Mijn voeten waren bijna ­gevoelloos van de kou, maar ik wilde alles horen.


    ‘Ik heb geen idee,’ gaf hij na een tijdje toe. Zijn stem klonk hees van uitputting. ‘Sabotage is noodzakelijk om het de Duitsers zo lastig mogelijk te maken en om hun troepenbewegingen te stoppen. Het gericht doden van Duitse soldaten lokt juist alleen maar gruwelijke wraakacties op burgers uit. En het vermoorden van fascisten in de dorpen levert helemaal niets op en wakkert de haat alleen maar aan. Helaas zijn er groepen die dat nou net van plan zijn.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘De communisten willen een burgeroorlog, omdat ze hopen dat daardoor hun revolutie ontstaat. Stel je eens voor: na zo’n oorlog ook nog een revolutie! Wanneer stopt het bloedvergieten in dit land eindelijk?’


    Even was het stil. Daarna ging zia Chiara verder.


    ‘Wat gebeurt er nu met de zeven jongens?’


    ‘Het proces vindt morgen al plaats. Ze willen ze zo snel mogelijk veroordelen, zodat Chiurco en de aartsbisschop niet weer op het laatste moment tussenbeide komen. Ze hebben net twee soldaten gratie verleend – twee uur voordat ze opgehangen zouden worden.’


    ‘Wat ben je nu van plan?’


    ‘Hoe minder je weet, hoe veiliger het voor jou en je familie is.’ Hij geeuwde. ‘Ik heb een bed voor één nacht nodig. Ik heb vrienden die me helpen, maar ik moet steeds verhuizen, voor hun veiligheid en die van mezelf.’


    ‘Natuurlijk! Je kunt zo lang blijven je wilt.’


    ‘Eén nacht is genoeg. Je wordt waarschijnlijk in de gaten gehouden.’


    ‘Dat geloof ik niet. Niet meer. Ik heb me de laatste maanden heel onopvallend gedragen.’


    ‘Op de geruchtenmolen in het ziekenhuis na.’


    ‘Klopt. Maar hier in huis is er niets geweest.’ Ik hoorde haar opstaan. ‘Je rust hier een paar dagen uit en daarmee basta. Maar je mag alleen ’s nachts het huis uit, want ik vertrouw de buren niet. Kom nu eindelijk. Ik wil ook mijn bed in.’


    Ik trok me snel terug en verstopte me tussen twee kasten tot ze voorbij waren. Ze gingen naar de kamer waar Matteo de nacht had doorgebracht toen de Joden werden gedeporteerd.


    ‘Je hebt het bed al opgemaakt,’ hoorde ik Matteo fluisteren. ‘Hoe wist je…’


    ‘Toen je indertijd moest vluchten, hebben we de kamer snel weer ingeruimd als rommelkamer, zodat die sukkel van Tacconi niet zou merken dat er iemand was geweest. Maar de volgende dag heb ik alles er weer uit gehaald. Ik wist dat je hem op een gegeven moment weer nodig zou hebben.’


    Ditmaal kwam Chiurco te laat.


    Ik kwam net terug van school toen Franco de winkel van zijn ouders uitgestoven kwam.


    ‘Waar ren jij naartoe?’ vroeg ik. ‘We gaan toch wiskunde doen?’


    ‘Wiskunde, die onzin? Ik ga naar het proces.’


    ‘Wat voor proces?’


    ‘Weet je het nog niet? Eergisteren heeft de nationale garde een rebellencel opgerold.’


    ‘Dat heb ik gehoord, ja,’ zei ik voorzichtig.


    ‘Mijn oom was erbij, hij heeft alles verteld.’ Franco maakte een gebaar alsof hij met een machinegeweer schoot. ‘Elf rebellen hebben ze afgeknald! Rattattatata!’


    Zijn gezicht gloeide van opwinding.


    ‘Ze hebben zeven deserteurs gevangengenomen. En tegen die verraders wordt nu een proces aangespannen. In het openbaar. Ik wilde spijbelen om alles te zien, maar mijn vader had het door en heeft me naar school gebracht. Hopelijk is het nog niet voorbij. Ga je mee?’


    Ik ging mee. Ik wilde weten hoe partizanen eruitzagen.


    Veel kijklustigen verdrongen zich voor het traliehek van de kazerne. Wij konden het gebeuren alleen vanuit de verte volgen.


    ‘Waar zijn ze?’ fluisterde ik.


    ‘Ben je blind? Daar!’


    ‘Die daar? Serieus?’


    Waren dát partizanen en deserteurs?


    Ze stonden dicht op elkaar, alsof ze elkaar steunden terwijl het oordeel werd uitgesproken. Zeven vogelverschrikkers in te wijde kleren waar de modder van het verloren gevecht nog aan kleefde; zeven verwarde haardossen, zeven smalle gezichten met asgrauwe wangen die nog haast nooit een scheermes hadden gezien.


    De wind blies flarden van woorden naar ons toe.


    ‘… tot vierentwintig jaar gevangen… Primo Simi, Renato… Maso Masi… door het vuurpeloton…’


    Een paar vrouwen begonnen luid te kreunen.


    ‘Wat heeft hij gezegd?’ vroeg een van hen.


    ‘Er zijn er vier tot de doodstraf veroordeeld.’


    Franco sloeg met zijn rechtervuist op zijn linkerhand.


    ‘Juist! Dood de deserteurs!’


    Een paar mensen draaiden zich om en keken hem kwaad aan. Hij stak zijn borst vooruit.


    ‘Wat nou? Het zijn toch verraders?’


    Hij wilde uitdagend overkomen, maar er beefde iets onzekers in zijn stem. Een man met een walrussnor kwam op hem af, tot zijn gezicht nog maar een handbreed van dat van Franco af was.


    ‘Ga naar huis, jongen.’


    Ik pakte Franco bij zijn arm en dwong hem mee te komen.


    ‘Hoe kun je zoiets nou zeggen?’ vroeg ik toen we ver genoeg weg waren. ‘Die zijn net zo oud als jouw broer.’


    ‘Ze deserteren en laten anderen voor hen vechten en doodgaan, terwijl mijn broer dapper voor Italië vecht!’


    ‘Maar voor welk Italië dan?’ riep ik uit. ‘De ene helft is van Duitsland en de andere van de Amerikanen!’


    Hij rechtte zijn rug en keek me vol verachting aan.


    ‘Italië zal altijd van de dappere mensen zijn die de weg van de eer bewandelen.’


    Hij rukte zijn arm los en rende ervandoor.


    De kranten verzwegen de executie bijna een week lang, maar het verhaal ging als een lopend vuurtje rond en schokte de hele stad. De rechters, de advocaten en de officieren wisten dat Chiurco en de bisschop ermee bezig waren bij de Duce zelf om gratie te vragen. Dus werden de vier jonge mannen al drie uur na het proces naar kazerne Lamarmora gebracht. Ter afschrikking zouden ze worden doodgeschoten door jonge dienstplichtigen. Geblinddoekt, vastgebonden op een stoel voor het vuurpeloton moesten ze een kwartier op de komst van de rechters wachten voordat het bevel werd gegeven. Twee van hen moesten door diverse genadeschoten uit hun lijden worden verlost.


    Matteo bleef drie dagen en sliep het grootste deel van de tijd. Ik nam aan dat hij ’s nachts op stap was, maar durfde het niet te vragen. Als hij wakker was, speelden we soms met z’n drieën scopa met de oude kaarten van nonno. Ik won bijna altijd. Nonno had de neiging tussen de beurten in slaap te vallen en Matteo was er met zijn hoofd niet bij. Ik wilde hem vragen wat hij bij de partizanen deed, maar ik wist dat hij me niets zou vertellen.


    Wat had ik hem graag over Daniele verteld. Het was niet gemakkelijk om constant alleen met het geheim te leven. Matteo zou me vast begrepen hebben en me hebben geholpen beter voor Daniele te zorgen. En ik stond te trappelen om hem te laten zien dat ik op mijn manier tegen de Duitsers en de fascisten streed, maar het kon gewoon niet. Matteo leidde een gevaarlijk leven. Hij kon elk moment gevangen worden genomen en verhoord worden; hij mocht niets weten.


    Op een vroege ochtend in het midden van maart stond ik voor de school met mijn gebruikelijke huiswerkklantjes toen Pietro, die buiten de stadsmuur woonde, aan kwam rennen.


    ‘De Porta Romana is dicht,’ riep hij buiten adem.


    ‘Hoezo dicht?’ vroeg Paolo.


    ‘Dichtgemetseld. Ze hebben er een muur in gemaakt, met een groot kruis erop.’


    Dat moesten we zien. We zaten er niet mee dat de les zo zou beginnen; het begon bergafwaarts te gaan met de discipline.


    Pietro had niet gelogen. Er was een manshoge muur tussen de binnenste en buitenste boog van de poort gebouwd, zodat voetgangers eromheen konden lopen, maar er geen voertuigen doorheen kwamen. Aan de buitenkant was hij witgeverfd, met rode strepen langs de kanten en een enorm rood kruis in het midden. En er stond een bord voor, in het Duits.


    ‘Wat staat erop?’ vroeg Pietro.


    Ik spelde de raadselachtige, veel te lange woorden: ‘SIENA LA-ZA-RETTSTADT – HALT! FÜR LKW GESPERRT! – UM-GEH-UNG-S-T-RA-SSE BE-NUt-ZEn! Is die ß wel een letter?’


    ‘Wat betekent dat?’ vroeg Alfredo.


    ‘Hoe moet ik dat nou weten? Ik ken toch geen Duits?’


    ‘Jij weet anders altijd alles. En je ziet eruit als een Duitser.’


    ‘Hou je bek, Alfredo.’ Ik dacht na. ‘Ik denk dat het met Siena als ziekenhuisstad te maken heeft.’


    ‘Wat voor stad?’ vroeg Paolo.


    ‘Een stad waar gewonde soldaten worden behandeld, maakt niet uit van welke kant.’


    ‘Maar waarom doen ze de poorten dan dicht?’


    ‘Zodat soldaten en zware wapens buiten blijven. En de Engelsen ons niet meer bombarderen.’


    ‘Hoe komen de auto’s met de gewonden dan binnen?’


    ‘Geen idee.’


    Die vlieger ging niet helemaal op, zoals zia Chiara me uitlegde. De Duitsers hadden Siena inderdaad als lazaretstad aanvaard, maar de geallieerden niet. Bijna dagelijks loeide het vliegtuigalarm. Enorme formaties vliegtuigen vlogen over de stad, zilveren zwermen die glinsterden in de zon en lange witte strepen aan de horizon tekenden. De meeste waren op weg naar het noorden. Maar soms vielen de bommen hier, op de dorpen en kleine stadjes op het platteland en ook op Siena. Het station werd nu echt verwoest, en er waren veel doden en gewonden toen de wijk rond de Porta di Camolia werd getroffen.


    ‘Ik weet dat ze geen medelijden met de mensen hebben,’ zei ­nonno toen we weer eens in de kelder zaten. ‘Het is oorlog en wij hebben ook geen medelijden getoond. Maar hoe is het mogelijk dat je geen eerbied voor de kunst en cultuur van deze stad hebt?’


    Zia Chiara trok woedend aan haar sigaret. Het werd dringend afgeraden om in schuilkelders te roken, maar dat kon haar niets schelen.


    ‘Weet je wat generaal Eisenhower gezegd zou hebben? “Alle kunstwerken van Europa bij elkaar zijn niet het leven van één Amerikaanse soldaat waard.”’ Ze liet haar tanden zien. ‘De leugenaar! De smeerlap! Het gaat hem alleen om de overwinning. Het zal hem een rotzorg zijn hoeveel van zijn soldaten daarbij omkomen. Maar met zo’n argument kan hij thuis de ergste oorlogsmisdaden rechtvaardigen.’


    Ik kromp ineen, omdat nonno grove taal verafschuwde. Maar die fronste zijn voorhoofd niet eens.


    Sinds de executie van de vier ‘rebellen’ heerste er in Siena een loodzware sfeer. Twee weken later richtte een eenheid van de nationale garde op de Montemaggio een bloedbad aan onder zeventien partizanen die zich al hadden overgegeven.


    ‘Het waren weer jongemannen die zich verzetten tegen gedwongen rekrutering en deportatie naar Duitsland,’ zei zia Chiara. ‘Het is echt een heksenjacht geworden.’


    Ze vertelde ons dat er in de stad tientallen mensen waren gearres­teerd, verhoord en in de gevangenis gegooid, en dat ze soms ook geslagen en gemarteld werden. De Casermetta was tot een oord van verschrikking geworden. Journalisten en advocaten, leraren en professoren, zelfs officieren, maar ook een monnik en een krantenverkoper werden ervan beschuldigd de ‘bewapende bendes’ te ondersteunen. Soms was het al voldoende als je te veel vreugde over de val van Mussolini had getoond.


    ‘Veel mensen worden opgesloten omdat hun zonen zich verstopt hebben. Vaders en moeders die niets misdaan hebben. De gekte is losgebarsten. Wat denken de fascisten nog te kunnen bereiken? De oorlog is verloren, het is slechts een kwestie van tijd voordat heel Italië in handen van de geallieerden is. Hoe kun je nu nog op het fascisme en de Duitsers gokken?’


    ‘De fascisten en de Duitsers hebben het hier nog steeds voor het zeggen, mocht je dat vergeten zijn,’ luidde het antwoord van nonno. ‘Wie op iets anders gokt, krijgt op een gegeven moment misschien gelijk, maar nu riskeert hij zijn leven.’


    Zia Chiara snoof.


    ‘Zou ik volgens jou dan werkeloos moeten toezien?’


    Nonno keek haar met een harde blik aan.


    ‘Je bent niet alleen, Chiara, niet meer.’


    Zia Chiara wierp mij een korte blik toe en sloeg haar ogen neer. Mijn keel werd dichtgesnoerd. Ze geloofden niet meer dat mijn ouders terug zouden komen.


    Ik balde mijn vuisten om me te beheersen. Zelfmedelijden kon ik me niet permitteren. Ik had ook een verantwoordelijkheid, en die woog elke dag zwaarder.


    De mensen in Siena waren te druk bezig met de dagelijkse strijd om te overleven, de angst voor de bommen en het oprukkende front om zich grote zorgen om de schoolcijfers van hun kinderen te maken. Ook de leraren kweten zich lusteloos van hun taak en knepen een oogje toe. Speciale scholen, kleuterscholen en gymzalen waren allang in lazaretten veranderd. Er gingen geruchten dat de autoriteiten het schooljaar voortijdig wilden beëindigen. De leerlingen juichten; van zoveel vrijheid en zo weinig plichten hadden ze een halfjaar geleden nog niet durven dromen.


    Voor Daniele en mij tekende zich een ramp af.


    De opdrachten liepen terug. Alleen Franco voorzag ons nog regelmatig van eten, want zijn ouders, die zich geen zorgen hoefden te maken om levensmiddelen, hechtten er nog steeds grote waarde aan dat hij de middelbare school haalde. Dus zagen we elkaar bijna elke dag na school. Franco was niet dom, hij had alleen slechte leraren gehad. Met mijn hulp werden niet alleen zijn cijfers beter, maar ook zijn inzicht in de wiskunde.


    En dat baarde me zorgen.


    Stel dat hij merkte dat hij me eigenlijk niet meer nodig had?


    Behalve bijles deden we niet meer veel samen. Hij bracht veel tijd door in het pand van de Movimento Giovanile Repubblicano, die in plaats van de balilla-beweging was opgericht.


    ‘Kom toch mee, het is leuk,’ zei hij vaak.


    In het begin was ik af en toe meegegaan, simpelweg om weer wat tijd met hem samen door te brengen. Rondom een gammele biljarttafel werd gerookt en veel gelachen, maar het was gewoon niet meer mijn wereld. Allemaal stonden ze te trappelen om de eer van Italië, die door het verraad van Badoglio en de koning door het slijk was gehaald, met wapens te herstellen. Ze wilden zich zo snel mogelijk vrijwillig aanmelden en droomden ervan in de legendarische marinestormafdeling van Decima MAS te vechten.


    Eind februari had Franco me meegesleept naar Fortezza in de buurt van La Lizza om het vertrek van het Battaglione Barbarigo van Decima MAs naar Rome te zien. De soldaten waren jong en hun uniformen zagen eruit alsof ze die van hun grotere broers hadden geleend, maar hun ogen fonkelden en hun tanden straalden wit in hun grijnzende gezichten.


    ‘Jongens, we gaan naar het front, we gaan vechten. Kom mee,’ riep een van hen ons toe.


    ‘Is dat niet geweldig?’ kreunde Franco verlangend. ‘Ik wil per se mee!’


    Het enthousiasme van de jonge soldaat was heel aanstekelijk, en er kwamen gevoelens van vroeger bij me boven: gevoelens van vaderlandsliefde, trots, de bereidheid om me op te offeren voor een hoger doel.


    ‘Dat zijn echte Italianen,’ riep Franco vurig. ‘Niet van die lafaards die zich als kakkerlakken verstoppen!’


    Als een sluier legde het beeld van de vier jonge deserteurs tijdens hun showproces zich over de zingende en lachende rekruten heen. En ik zag alleen nog hun van angst vervulde ogen.


    ‘Laten we meegaan,’ zei Franco.


    ‘Ben je gek?’


    Alle rekruten stapten in de bussen en de deuren werden gesloten.


    ‘Stik! Waarom ben ik nog maar veertien?’ kreunde Franco.


    De hele weg naar huis smeedde hij plannen hoe hij aan het front kon komen. Ik zweeg. Wie had er gelijk? Wie deed het juiste voor Italië? Franco wist het. Matteo en zia Chiara wisten het ook. Alleen ik wist het niet.


    Wat verbond ons nog? Misschien was het het fascisme van onze kindertijd: de mythen, het vaderland, de eer, Mussolini, die in ons hart perfect en goddelijk waren. Ik had er vast in geloofd. Franco geloofde er nog steeds vast in.


    Het nieuwe fascisme met zijn duistere tronie van geweld, willekeur en onmenselijkheid had mijn geloof verwoest, ook in het oude fascisme. Ik kon het gevoel niet meer van me afzetten dat die duistere tronie er altijd al geweest was, maar dat wij die alleen niet hadden gezien.


    Maar ik voelde me er schuldig over.


    Franco zelf was niet duister. Hij was loyaal, gul en rechtschapen. Hij was de geest van een fascisme dat misschien alleen onze droom was geweest. Ook daarom was zijn vriendschap belangrijk voor me.


    Vanaf die dag ging ik niet meer naar de Movimento Giovanile en Franco vroeg me ook niet meer om hem te vergezellen. Er was iets tussen ons veranderd. We wisten allebei dat de ander het ook voelde, maar als we erover hadden gesproken zou het onoverkomelijk zijn geworden. Misschien was dat de reden waarom Franco elke dag voor bijles bleef komen: om het laatste wat we gemeen hadden te redden. Om een vriendschap die door alles om ons heen de afgrond ingetrokken dreigde te worden toch overeind te houden.
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    ‘Zo, Doornroosje, slaap je nog?’ vroeg ik zacht.


    Steeds vaker lag Daniele alleen nog maar opgerold op zijn matras als ik na het middageten naar hem toe ging op zolder. Alleen zijn matbruine, vervilte kuif stak onder de deken uit. Het raam was dicht omdat hij het altijd koud had, terwijl het al mei was. De kamer rook naar slaap, ongewassen kleren en mottenballen, en hoewel ik uit een stuk hout een provisorisch deksel had gemaakt, kwam er uit de emmer in de hoek een overduidelijke stank. Ik rukte het raam open om de opstijgende wrevel te onderdrukken. Zijn apathie begon me elke dag meer op de zenuwen te werken.


    ‘Uit de veren, marmot,’ zei ik desondanks vrolijk. ‘Het is al middag.’


    De regendruppels tikten zacht op de dakpannen, die glansden als goudvissen en roken naar natte klei. Vanonder zijn deken kroop Daniele tevoorschijn als een slak uit zijn huisje. Zijn ogen waren dof en zaten vol korsten. Zijn hoofdhuid spande om zijn schedel alsof hij te krap was geworden. Zijn kleren flodderden om zijn lijf.


    ‘Ik ben geen marmot,’ mompelde hij. ‘Marmotten zijn dik.’


    Dikke mensen waren er in Siena niet meer, afgezien van Franco’s ouders en een paar van hun collega’s.


    Khalil sprong met een prr door het raam, gaf even kopjes tegen mijn been en ging spinnend naast Daniele zitten om zich droog te likken. Daniele krauwde hem afwezig.


    ‘Laat me je rug eens zien,’ beval ik.


    Ik schoof zijn hemd omhoog. Hij hielp me niet, maar verzette zich ook niet.


    ‘Het is beter geworden,’ loog ik. ‘Doet het pijn?’


    ‘Het jeukt.’


    Zijn hele huid was droog en schilferig, en zag eruit alsof hij gepoederd was. Sinds een paar weken had hij op zijn rug een vuurrode uitslag, die zich steeds verder uitbreidde. Ik was doodsbang dat die zou gaan ontsteken. Ik was niet vergeten hoe snel Cesarina doodziek was geworden toen de snee in haar wijsvinger was gaan ontsteken. Dus stal ik het flesje met alcohol dat Matteo haar had gegeven en bette Danieles rug er elke avond mee. Het brandde vreselijk en Daniele begon zachtjes te huilen. Toch werd het niet beter. Ik werd er radeloos van.


    Ik gaf Daniele het kleine beetje eten dat ik tijdens het middageten achterover had kunnen drukken, en een half pond brood dat al zeker drie dagen niet meer vers was. Het was het enige wat ik voor een opstel van twee kantjes had kunnen krijgen. Ik had het zelf moeten schrijven, en Alfredo, die er inmiddels lak aan had dat hij erbarmelijk slecht spelde, had me duidelijk te verstaan gegeven dat hij míj een plezier deed en niet andersom. Hij was mijn laatste klant. Het handeltje met het huiswerk was ingestort.


    Het werd steeds moeilijker om eten voor Daniele bij elkaar te scharrelen, en het werd steeds lastiger om de vertwijfeling in bedwang te houden.


    De geallieerden waren onze laatste hoop. Alleen zij konden de Duitsers en de fascisten verdrijven; dat zei iedereen heimelijk, ook nonno en zelfs zia Chiara, die, zoals ik nu wist, actief was in het verzet.


    Maar hun opmars stokte.


    Die was tussen Napels en Rome tot stilstand gekomen. Ondanks hun enorme overmacht zaten Amerikanen, Engelsen, Fransen, Canadezen en zelfs Polen vast in de bergen om de abdij van Monte Cassino, waar de Duitsers sinds januari hardnekkig weerstand boden. Elke avond luisterde ik met zia Chiara op de krasserige ‘radio balilla’ naar het nieuws van Radio London, in de hoop dat er eindelijk iets gebeurde, en elke avond werd ik teleurgesteld.


    Wat moest ik doen als het nog maanden duurde?


    Die vraag achtervolgde me dag en nacht als een boze schaduw, tot in mijn nachtmerries.


    Ik sneed het brood waarmee hij het ’s avonds en de volgende dag moest zien te doen in drieën en gaf Daniele een stuk. Khalil snuffelde er even aan, wendde zich ongeïnteresseerd af en ging bij Daniele op schoot zitten. Muizen en ratten waren er kennelijk nog bij de vleet in Siena, want onze kater leek geen honger te lijden en was zelfs aangekomen. Daniele at het brood langzaam en werktuiglijk, als een bidsprinkhaan die een insect opeet. Daarna veegde hij de kruimels bij elkaar en stak ze tergend langzaam in zijn mond. Ik vertelde hem het laatste nieuws, maar hij luisterde er amper naar en ging weer liggen.


    Op sommige dagen kon ik hem overhalen met me het dak op te gaan, al was dat gevaarlijk, omdat mensen ons zouden kunnen zien. Dan keken we samen over de rode daken van de stad naar de heuvels en velden, die steeds groener en sappiger werden, en sloten weddenschappen wie van ons als eerste de Amerikanen zou opmerken. We praatten over Siena in vredestijd, over Libië, over de woestijn en over Hakim. Daarna ging het beter met Daniele; hij lachte weer en soms tekende hij zelfs iets. Maar vandaag regende het.


    ‘Zal ik een nieuw boek voor je meenemen?’ vroeg ik.


    Hij schudde zijn hoofd. Ik beet op mijn lip. Er borrelde weer ergernis in me op.


    ‘Laat je hoofd niet hangen, Daniele, je redt het alleen als je vecht.’


    ‘Ik wil niet meer vechten,’ zei hij onverschillig. Hij trok de deken over zijn schouder en wendde zich van me af.


    ‘Maar ik wil dat je vecht, verdomme nog aan toe! Ik vecht immers ook voor jou! Dag en nacht! Wat moet ik tegen je ouders zeggen als jij doodgaat?’


    ‘Mijn ouders zijn naar Duitsland gedeporteerd. Ze zijn dood,’ zei hij zonder zich om te draaien.


    Hij had waarschijnlijk gelijk, maar hij mocht het niet weten. Het was al erg genoeg dat ík het wist en die last maanden alleen had moeten dragen. Misschien was dat de reden waarom ik zo uit mijn vel sprong. Ik schopte tegen de lege emmer, die tegen de muur knalde en tollend op zijn kant bleef liggen. Met een ruk draaide ­Daniele zich geschrokken om. Khalil mauwde verstoord en vloog door het raam het dak op. Ik vergat alle voorzichtigheid en riep: ‘Hou hiermee op! Ik kan er niet meer tegen. Ik beul me af voor jou! Ik breng mijn familie in gevaar en deel alles met je! Alles draait alleen om jou en jij wilt je niet aan jouw deel van de afspraak houden. Wil je creperen? Nou, crepeer dan maar! Ik heb er schoon genoeg van!’


    Ik stormde naar buiten, deed de deur op slot en vloog de trap af. Het kon me niets schelen of iemand me hoorde.


    Ik zat op een muurtje bij de Porta Romana en staarde naar de grijze plassen die druppel voor druppel groter werden, tot het begon te schemeren. Mijn hoofd was leeg. Ik wist gewoon niet meer hoe het verder moest. Ik wist alleen dat ik vandaag niet meer terug zou gaan naar dat stinkende hol. Bij het idee alleen al begon ik weer te zieden van woede en wanhoop.


    Ik kon het niet meer. Ik wilde het niet meer.


    Het was zo’n gevoel van falen dat de tranen begonnen te stromen.


    Ik stond op en slofte met mijn blik op mijn natte schoenen gericht naar huis. Ik was er bijna toen ik de stem hoorde waar ik maanden naar had verlangd.


    ‘Zigolo! Blijf staan!’


    De regen sloeg neer op mijn haar en mijn bril, maar het was alsof de zon opging. Alleen voor mij.


    ‘Goed je te zien,’ zei Ilaria ernstig. Ze nam me van top tot teen op. ‘Wat ben je de afgelopen maanden gegroeid!’


    Sinds november had ik haar af en toe alleen uit de verte gezien. Ik verloor me in de gouden glans van haar ogen en antwoordde met een onverstaanbaar gemompel.


    ‘Ik wilde nog naar je toe gaan, voordat ik vertrek,’ zei ze.


    ‘Je vertrekt?’ vroeg ik ontzet. Pas nu viel me op dat ze reiskleren aanhad – een regenjas en een hoedje.


    ‘Ik moet naar mijn oma, in Val d’Orcia. Mijn moeder denkt dat ik daar veiliger ben.’


    ‘Maar waarom dan? De vluchtelingen komen bij duizenden naar Siena omdat het hier zogenaamd veiliger is.’


    ‘Mijn moeder zegt dat het niet lang meer duurt voor de geallieerden Siena bereiken. En ze is bang voor de bommen. Heb je niet gehoord wat er met dat arme meisje gebeurd is?


    Ik had het gehoord. De Engelse bommen hadden diverse huizen in de Camollia-wijk verwoest. Een meisje van Ilaria’s leeftijd was om het leven gekomen toen de drukgolf haar tegen een hek had geslingerd en door de staven had gedrukt.


    Ik was blij dat de regendruppels mijn tranen verborgen. Als Ilaria Siena verliet, had ik niet eens meer de hoop om haar af en toe te zien. Zolang het nog kon, wilde ik me elk detail van haar porseleinen gezicht inprenten. Onder haar hoed kwam een haarlok tevoorschijn die kriebelde aan haar rechterwenkbrauw. Ze veegde hem met een elegant handgebaar weg.


    ‘Lorenzo, luister je wel naar me?’


    Ik begon verwoed te knipperen.


    ‘Sorry, wat zei je?’


    ‘Dat ik dottor Castelli heb gezien.’


    In één klap was ik terug op aarde.


    Was Matteo weer bij ons? Wist ze dat hij de partizanen hielp? Ik dwong mezelf mijn opkomende paniek te verbergen. ‘Waar heb je hem gezien?’ vroeg ik zo terloops mogelijk, maar mijn stem trilde.


    ‘Op straat, vanmorgen. Ik was op weg naar de markt op La Lizza, samen met mijn moeder. Hij dacht misschien dat er niemand op straat zou zijn, maar het is een flink stuk lopen en we wilden er heel vroeg zijn…’ Ook al maakte ze haar zin niet af, ik begreep dat het om de zwarte markt ging. ‘Jammer genoeg heeft mijn moeder hem ook gezien en het tegen mijn vader gezegd toen hij voor het middageten thuiskwam. Hij heeft meteen zijn collega’s van de militie gebeld. Ze willen zo naar jullie toe.’


    Als Matteo echt bij ons was, verkeerde hij in levensgevaar. Dan verkeerden we allemaal in levensgevaar. Ik moest naar huis rennen. Hem waarschuwen. Iedereen waarschuwen.


    Maar ik bleef staan. Er was een knop bij me omgegaan. Het wantrouwen kwam als een slang aangekropen. Ik voelde dat mijn ogen zich onwillekeurig samenknepen.


    ‘Waarom zeg je dat tegen mij?’


    Ilaria trok me een paar passen weg van de winkel, zodat ze ons niet zagen. Ze hield me bij mijn arm vast en kwam met haar gezicht heel dicht bij het mijne. Ze rook naar schone was en huishoudzeep en naar iets anders wat ik niet kende en waardoor de wereld even verbleekte.


    ‘Lorenzo, ik weet wat hier aan de hand is, ik ben geen klein kind. Ik hou van mijn vader, maar wat hij doet is niet juist. Hij bijt zich vast in dingen als een hond in zijn bot, of die nu goed of fout zijn.’ Ze keek om zich heen en perste haar lippen op elkaar. ‘Ik mag jullie graag. Je opa is een echte heer en je tante heeft me meer geleerd dan alle andere leraren bij elkaar. Jij bent altijd zo aardig. En jullie zijn allemaal moedig. Ook jij. Het is vast moeilijk om van je ouders gescheiden te zijn.’ Ze ging nog zachter praten. ‘Ik ben niet zo moedig als jullie, niet moedig genoeg om tegen mijn vader in te gaan. Maar ik kan ook niet lijdzaam toezien dat hij jullie allemaal gaat arresteren en… Ga nu. Ik zal proberen hem een paar minuten op te houden.’


    Matteo kwam net de trap af toen ik die op rende om hem te waarschuwen. Hij zag er nog erger uit dan de vorige keer: zijn ogen waren bloeddoorlopen, zijn baard was te lang en zijn haar was vet en ongekamd.


    ‘Tacconi weet dat je hier bent,’ fluisterde ik. ‘Hij komt met zijn mensen.’


    Ik had ze op straat gezien. Ze waren met z’n drieën: ze droegen zwarte hemden en enorme zwarte baretten met een doodskop op het insigne. En geweren. Matteo’s ogen stonden vol angst.


    ‘Is er een achteruitgang of een kelder?’


    ‘Kom mee.’


    Godzijdank had Cesarina zich aan het bevel gehouden om de rimessa in verband met de luchtaanvallen niet af te sluiten. We glipten naar binnen en ik trok de deur zachtjes dicht. Matteo stond vlak achter me. Ik voelde zijn snelle adem op mijn hoofd. Hij rook erg naar zweet.


    Niet veel later hoorden we de militiemannen komen.


    ‘Blijf jij hier buiten om de deur te bewaken,’ beval Ugo Tacconi een van de mannen. ‘Ik ga met Armando naar boven. Ditmaal krijgen we hem, en die arrogante trut ook.’


    De bespijkerde laarzen sloegen tegen de tegelvloer van de entrone en tegen de treden van de trap. Het verbaasde me dat ze niet eens probeerden zachtjes te doen.


    Helemaal donker was het niet; achter de meubels viel door een klein raampje met vieze ruiten bleek schemerlicht van de binnenplaats naar binnen. De rimessa was ingericht als schuilkelder. Zia Chiara, Cesarina en ik hadden alles van waarde dat gemakkelijk gedragen kon worden naar een afgesloten kelder gebracht. De rest, de oude kasten en commodes, hadden we met lakens bedekt en naar achteren geschoven. Langs de muren stonden een paar stoelen, en naast de deur had zia Chiara flessen met water, kaarsen en lucifers klaargezet.


    Weer hoorden we zware voetstappen in het trappenhuis. Ze kwamen naar beneden. Tacconi liep te schelden.


    ‘Verdomme! Ik weet zeker dat ze samenwerkt met de rebellen, maar ik kan het niet bewijzen.’


    ‘Waarom nemen we haar niet mee en schudden we haar een beetje door elkaar?’ vroeg de andere.


    ‘Dat gaat niet. Die onbetrouwbare Chiurco houdt haar de hand boven het hoofd. Ik had haar al in de Casermetta, maar ik moest haar laten gaan voordat ik echt los kon gaan. Nee, ik heb concreet bewijs nodig. Laten we een blik in de oude rimessa werpen.’


    Matteo’s hand greep mijn schouder vast.


    Ik trok hem naar de andere kant van de rimessa, waar de meubels de hele wand versperden. We hadden maar een paar seconden.


    Met de kracht der wanhoop wurmden we ons door de smalle spleet tussen de grootste kleerkast en de zijmuur. We hadden ons net verstopt toen de militiemannen binnenkwamen. Op het plafond bewoog de lichtbundel van een zaklamp heen en weer.


    Achter de kast was het stoffig, het kriebelde in mijn keel en het kostte me moeite niet te hoesten. Nog erger was de vochtige, koude kelderlucht die van de keldertrap naar ons opsteeg en ijskoud over mijn huid streek. Even vergat ik zelfs Tacconi en het dreigende gevaar, en klampte me vast aan Matteo om niet in paniek weg te rennen.


    Vol afgrijzen werd ik me ervan bewust dat deze trap naar de onderaardse gangen leidde waar ik met Franco doorheen gestruind was. Zia Chiara had de meubels er met hulp van een buurman voor laten zetten, zodat niemand bij vliegtuigalarm in het donker naar beneden kon vallen.


    Het licht van de zaklamp gleed over de meubels. Ik dwong mezelf langzaam en zachtjes te ademen. Mijn hart sloeg telkens weer over en ik had het gevoel dat ik stikte.


    ‘Hier is niemand,’ zei Armando. ‘Misschien was hij er helemaal niet.’


    ‘Hij was er wel. Er is hier iets aan de hand, dat voel ik. Ik krijg hem nog wel. En de Guerrini’s ook.’


    De voetstappen verwijderden zich en stierven op straat weg. Ik wilde alleen nog maar naar buiten, maar Matteo hield me tegen.


    ‘Wacht tot we zeker weten dat ze weg zijn.’ Hij draaide zich om. ‘Waar gaat die trap achter ons naartoe?’


    ‘Naar de onderaardse gangen. Het is eng daarbeneden.’


    ‘Echt?’ vroeg Matteo geïnteresseerd. ‘Naar de bottini?’


    ‘Bottini?’


    ‘De onderaardse waterleidingen die het water naar de stad brengen. Die zijn in de middeleeuwen aangelegd. Het is echt een heel netwerk.’


    Zoiets had Franco ook verteld. Ik dacht aan zijn broer die er bijna in verdwaald was. Ik dacht aan het dodelijke gevaar dat zich daar schuilhield.


    ‘Daar beneden ligt de pest op de loer. En de geesten van de pestdoden.’


    ‘De wat?’ vroeg hij.


    Ik vertelde hem wat ik van Cesarina wist.


    ‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zei Matteo. ‘Zo lang kan geen enkele bacterie overleven. De pest is met hen gestorven.’


    Ik aarzelde.


    ‘Voor de doden hoef je niet bang te zijn, Lorenzo,’ zei Matteo, alsof hij mijn gedachten had gelezen. ‘Alleen de levenden zijn gevaarlijk.’


    We wurmden ons weer door de spleet tussen de kast en de muur. Matteo deed de deur op een kier open.


    ‘Ze zijn weg.’ Hij legde zijn handen op mijn schouders en glimlachte. ‘Bedankt voor je hulp, Lorenzo. Ditmaal was het echt op het nippertje. En nu moet je gaan. Je familie maakt zich zorgen, ze zoeken je al sinds vanmiddag.’


    ‘En jij?’


    ‘Ik wacht hier nog een beetje, voor alle zekerheid. Daarna maak ik me ook uit de voeten.’


    Ik wilde niet terug naar mijn leven. Ik wilde mee naar de partizanen, ik wilde mijn bijdrage leveren en hen helpen, al was het maar voor één dag.


    ‘Ik ga met je mee,’ zei ik.


    ‘Geen sprake van.’


    Hij duwde me zachtjes naar de deur.


    ‘Waarom niet?’ drong ik aan. ‘Ik kan…’


    ‘Nee! Je kunt niet meekomen. Ik ga niet met je in discussie. Je bent slim genoeg om te begrijpen waarom.’ Hij deed de deur open en duwde me naar buiten. ‘Je hebt voorkomen dat ik werd gearresteerd en daarmee heb je ook iets belangrijks voor het verzet gedaan. En nu moet je gaan. Vooruit!’


    Hij deed de deurvleugel dicht. Ik bleef staan en staarde met gebalde vuisten naar de deur.


    Het was nacht geworden en alles was donker.


    Ik moest terug. Ik moest voor Daniele zorgen. De volle emmer legen en omspoelen, hem vers water en eten geven, en dat allemaal zonder dat Cesarina me betrapte. Ik kreunde. Ik haatte mijn leven.


    Ik verstijfde. Iets in de entrone had bewogen.


    Prr, hoorde ik, en meteen voelde ik het warme, zijdezachte lijfje van Khalil tegen mijn blote been.


    ‘Rover dat je bent! Wat doe jij hier beneden? Wil je soms als dakhaas eindigen?’


    Ik nam hem op mijn arm. Op dat moment piepte de halvemaan tussen de wolken door en weerspiegelde in de plassen, waardoor de omtrek zichtbaar werd van een schaduw in de ingang van het huis schuin tegenover ons. We werden in de gaten gehouden.


    Ik zette de kater weer neer en gaf hem een zachte schop.


    ‘Ga terug het dak op, Khalil.’


    Ik moest Matteo waarschuwen. Ik glipte de rimessa weer binnen. Het was er pikdonker.


    ‘Matteo, buiten staat iemand voor je op de uitkijk,’ riep ik zacht.


    Stilte. Ik voelde naast de deur, vond lucifers en streek er één af. De rimessa was leeg. Ik stak een kaars aan en perste me door de spleet achter de kast.


    Matteo was er niet, maar op de vloer lagen twee afgebrande ­lucifers en een druppel kaarsvet.


    Hij was naar beneden gegaan, de onderaardse gang in.


    Zijn ogen hadden geglommen van opwinding toen ik hem erover had verteld; hij had een onverhoopte vluchtweg gevonden.


    Maar hij wilde mij er niet bij hebben. Voor hem was ik maar een kind.


    Dacht hij dat hij mij daardoor beschermde? Had hij niet door dat ik er inmiddels ook tot over mijn oren in zat? Ik had hem, verdomme nog aan toe, net voor de tweede keer van de militie gered! Als Tacconi en zijn helpers me te pakken kregen, zou het hun worst wezen dat ik nog maar dertien was. Mijn leven stond allang op het spel en dus was ik ook een partizaan.


    Ik keek in de duistere afgrond en aarzelde. Elke cel van mijn lichaam verzette zich ertegen.


    Jullie zijn moedig. Ook jij.


    Wat wist Ilaria, wat ze verzweeg voor haar vader?


    Jullie zijn moedig. Ook jij.


    Ik kon haar niet teleurstellen.


    Ik haalde diep adem en nam de eerste tree naar beneden.


    Het was alsof ik in een levende afgrond dook. De vochtige bakstenen muren glansden roodachtig in het kaarslicht, dat wilde schaduwen liet dansen. Het rook er naar natte stenen en eeuwenoud vuilnis. Ik stelde me voor dat de ogen van de tsaar uit de kapel me uit elke donkere spleet meedogenloos aanstaarden. Ik sjorde aan de kraag van mijn overhemd, maar het gevoel van benauwdheid bleef.


    De trap ging naar een gang die was uitgehouwen in de zandsteen. Hij was laag en amper breder dan de trapkoker, maar van lichtgrijze steen die meer licht weerkaatste. Hij eindigde in een gewelfde gang. Op de grond was een goot van twee handen breed gegraven – een minikanaal waar langzaam en stil water doorheen stroomde. Onzeker bleef ik staan: moest ik naar rechts of naar links? Donkere schaduwen op de muren lieten zien waar zich zijgangen vertakten. Hoe moest ik in dit labyrint Matteo vinden? Hij wist niet dat ik hem gevolgd was. Als ik verdwaalde, zou niemand me zoeken. Ik moest terug voor het te laat was. Ik draaide me om.


    Toen viel mijn blik op een matte vlek op de grond: een druppel kaarsvet. Matteo was links afgeslagen. Ik liep een stuk of tien passen verder en vond er nog één. Ik grijnsde. Klein Duimpje had zijn weg in het donkere bos gemarkeerd.


    Ik liep vlot door, tot ik ver voor me een piepklein vlammetje zag. Ik blies mijn kaars uit en volgde Matteo op mijn tenen, dichtbij genoeg om hem bij te houden, ver weg genoeg om niet te worden ontdekt.


    Ineens verdween het licht. Het zwart omsloot me alsof iemand een zak over mijn hoofd had getrokken. Ik haalde het doosje met lucifers uit mijn broekzak, maar mijn handen trilden zo, dat het viel. Ik hoorde een zacht gespetter.


    Het was in de goot gevallen.

  


  
    23


    Met één hand tegen de muur zette ik het op een rennen. Ik struikelde al na een paar passen en viel met een kreet op de vieze grond.


    Slechts een paar meter voor me dook de kaars uit een zijgang weer op.


    ‘Lorenzo!’


    Ik was zo opgelucht dat ik begon te giechelen.


    ‘Hallo, Matteo.’


    ‘Heb je je verstand verloren? Wat doe je hier?’ Hij pakte me bij mijn arm, trok me omhoog en schudde me door elkaar. ‘Verdomme, wat moet ik nu met jou? Ik heb geen tijd om voor kindermeisje te spelen!’


    Mijn woede kwam weer boven.


    ‘Ik ben geen kind! En ik ga niet terug.’


    ‘Dit is geen spelletje, Lorenzo. Wat ik doe is levensgevaarlijk. Het verzet is geen plek voor kinderen.’


    ‘O nee?’ Ik perste mijn lippen op elkaar en zette een stap naar hem toe. ‘En wie heeft je daarnet van de Tacconi’s gered? Want jij had er totaal geen problemen mee om míj in gevaar te brengen, of zie ik dat verkeerd?’


    Matteo deed zijn mond open en dicht als een vis.


    ‘Zonder mij zou Tacconi nu je botten breken,’ zei ik voordat hij er iets tegen in kon brengen.


    Matteo keek me lang aan. Zijn kaakspieren waren strakgespannen. In zijn blik streden woede, gekrenktheid en schuldgevoel met elkaar. Hij slaakte een diepe zucht.


    ‘Kom, we moeten hier eerst uit zien te komen.’


    De zijgang voerde naar een trap die lange tijd niet meer gebruikt was. We klommen omhoog; onze schoenen lieten duidelijke sporen achter in het dikke, vochtige stof. Toen we boven aan waren gekomen, versperde een houten deur ons de weg; hij zat op slot.


    ‘Hou de kaars eens vast,’ zei Matteo.


    Hij bewerkte het slot met een zakmesje en in een mum van tijd had hij het opengebroken. Ik stak mijn bewondering niet onder stoelen of banken.


    ‘Heb je dat bij de partizanen geleerd?’


    ‘Nee, dat kan ik al langer. Als Joodse noodarts moet je de vreemdste dingen kunnen.’


    Hij deed de deur open en de avondlucht stroomde als een verfrissende douche over ons heen. Het rook naar gras dat nat was van de regen, vochtige aarde en met mos begroeide oude stenen. Hoewel het pikdonker was, drong er een beetje maanlicht tot ons door. We stonden in een bouwvallig bakstenen bouwsel van een paar meter hoog; bijna het hele vloeroppervlak werd ingenomen door een rechthoekig waterbassin.


    ‘Waar zijn we?’ vroeg ik.


    ‘In een oude wasput. Als we geluk hebben is het de Fonte ­d’Ovile.’


    ‘Hoezo, als we geluk hebben?’


    ‘Omdat die buiten de stadsmuur ligt.’


    We baanden ons een weg door het onkruid dat overal tussen de stenen groeide. Door brede spleten in het wolkendek schenen de halvemaan en ontelbaar veel sterren. Vóór ons lagen velden en struiken, met daarachter de donkere omtrekken van huizen. Achter het hoge rechthoekige blok van de put verhief zich een lange zwarte schaduw: de stadsmuur.


    ‘Bingo!’ fluisterde Matteo.


    ‘Hoe heb je daar beneden de weg gevonden?’


    Uit zijn zak haalde hij een kompas tevoorschijn.


    ‘Hiermee. Dat heb ik nu vaak nodig.’


    Over de weg boven ons reed een legertruck voorbij. De verduisterde koplampen lieten maar weinig licht door, maar wij vonden het zo fel dat we instinctief wegdoken.


    ‘De Porta Ovile is niet ver hiervandaan,’ zei Matteo toen de vrachtwagen voorbij was gereden. ‘Ga naar huis, Lorenzo. Ik kan je niet meenemen.’


    Hij liep met grote passen over de weg door de velden. Ik ging hem achterna. We kwamen bij een onverharde weg. Toen we de laatste huizen achter ons hadden gelaten, bleef Matteo opnieuw staan.


    ‘Ga naar huis, zei ik!’


    ‘Het is spertijd. En de fascisten patrouilleren door de straten,’ zei ik uitdagend. ‘Wil je dat ze me snappen en alles uit me persen?’


    Matteo zuchtte.


    ‘Waarom wil je per se mee? Is het je drang naar avontuur?’


    Ik had er niet echt over nagedacht, maar alles was spannender dan wat me thuis te wachten stond.


    ‘Ik wil ook iets zinvols doen – zodat de Duitsers vertrekken, zodat de oorlog eindigt, zodat…’


    Zodat Danieles ouders terugkomen en eindelijk voor hem gaan zorgen, had ik bijna gezegd.


    Plotseling waren er geluiden van motoren te horen. Voordat we ons konden verstoppen, kwam er een vrachtwagentje dat zo gedeukt was dat het bijna niet meer als zodanig te herkennen was, met gedoofde koplampen de hoek om. Er sprong een jongeman uit.


    ‘Mes? Ben jij het?’ fluisterde hij.


    Hij ontdekte ons en sprong als een insect op ons af, een en al armen en benen. Hij pakte Matteo bij de arm en trok hem naar het vrachtwagentje.


    ‘Waar zat je? Ik heb eindeloos op je gewacht,’ zei hij met veel nadruk. ‘Ik was al zonder jou teruggereden!’


    ‘De fascisten zaten me op de hielen. Ik heb me in een kelder verstopt.’


    Ik liep langs hen tweeën, sprong in het vrachtwagentje en ging op de rand van de versleten passagiersstoel zitten. Matteo merkte me pas op toen hij zelf ging zitten, maar de jongeman had al plaatsgenomen achter het stuur en de motor aangezet. Het maakte een enorm blikkerig geluid.


    De weg was bezaaid met kuilen. De meeste stonden vol regenwater, en de vrachtwagen had geen enkele vering meer. Elke oneffenheid sloeg van wervel naar wervel tot in onze hersenpan. In de zijraampjes zat geen glas: de wind stroomde, vergezeld van fijne modderspatjes, zo naar binnen. Het was geweldig.


    De jongeman keek me met een brede glimlach aan.


    ‘Wie is het kindeke Jezus?’ vroeg hij.


    Alles was lang aan hem: zijn benen, zijn armen, zijn spinnenvingers, zijn neus en zelfs zijn tanden, en hij had het sympathiekste lachje dat ik ooit had gezien. Voordat Matteo kon antwoorden gaf ik hem een hand.


    ‘Lorenzo. Ik ben zijn assistent.’


    Ik hoorde Matteo naast me zuchten. De jongen drukte mijn hand. Daarna sloeg het vrachtwagentje ineens af.


    ‘Zozo. Mes heeft zelfs een assistent,’ zei hij lachend.


    ‘Mes?’


    Matteo keek uit het raampje en reageerde niet.


    ‘We gebruiken schuilnamen. Hij heeft ooit met een zakmes een kogel uit een kameraad verwijderd. Ik ben Grillo,’ zei hij stralend. ‘Raad maar eens waarom!’


    Het was zo donker, dat ik nu pas, van dichtbij, zag dat hij helemaal geen man was.


    ‘Hoe oud ben jij eigenlijk?’


    ‘Zeventien.’


    Ik was ervan overtuigd dat hij loog.


    ‘En heb je al een rijbewijs?’


    ‘Wie vraagt daar nou naar?’ antwoordde hij met een knipoog.


    Hij reed over stenen en door kuilen alsof hij er elke keer een prijs mee kon winnen, lachend en juichend alsof hij in een achtbaan zat. Ik klampte me stevig vast aan mijn stoel en lachte enthousiast mee.


    ‘Grillo! Die rammelbak valt nog onder onze kont uit elkaar als je niet voorzichtig bent,’ zei Matteo.


    ‘Maar we moeten ons haasten,’ zei de jongen lachend.


    ‘Hou dan in elk geval je kop dicht. Ze kunnen ons tot in Florence horen.’


    Ik had het gevoel dat ik terug was op de woestijnwegen van Libië, in een terreinwagen, met Hakim achter het stuur. Ook Hakim had geen rijbewijs. In Tripoli reed hij als een bijziende oma, ineengedoken op zijn stoel met samengeknepen ogen en zijn kin bijna op het stuur, terwijl er achter hem hevig werd getoeterd. Maar zodra we de stad met zijn geasfalteerde straten achter ons hadden gelaten, ging hij rechtop zitten en gaf hij gas. Hij racete over de wegen vol stenen en nam de bochten heel krap, alleen maar om mij te horen piepen en lachen. Papà waarschuwde hem dat hij voorzichtig moest zijn, maar ik zag aan hem dat hij er net zo van genoot als ik. De lucht trilde onder de felle witte zon en de steppe vloog aan ons voorbij in al zijn schakeringen geel, bruin en grijs. Kleine kamelenkuddes van zeven, acht dieren draafden soms naast ons mee, magere geiten sprongen mekkerend aan de kant, en als we door de dorpen stoven, renden jongens in versleten kaftans ons op blote voeten lachend achterna.


    Ik deed mijn ogen open en lachte naar Grillo. Het was dezelfde vreugde en ongedwongenheid als toen en die had ik al honderd jaar niet meer gevoeld.


    ‘Waar rijd je heen?’ vroeg Matteo. ‘Ik dacht dat we naar…’


    ‘De plannen zijn veranderd,’ onderbrak Grillo hem. ‘Er is gedanst, in het oosten, in de richting van Arezzo. Ik heb je tas. Ze zullen je nodig hebben.’


    ‘Wacht, we kunnen de jongen daar echt niet mee naartoe nemen. Stop!’


    ‘Ik peins er niet over. Ik breng je er nu naartoe. Bevel van hogerhand.’


    ‘Wat een klotezooi,’ mopperde Matteo. ‘Dat vergeeft Chiara me nooit.’


    ‘Wat betekent “gedanst”?’ vroeg ik.


    ‘Gevechten met de Duitsers,’ zei Grillo vrolijk.


    We reden alleen over de allerkleinste landweggetjes, vaak zelfs over onverharde zandwegen. Twee keer moesten we lang met de koplampen uit in het donker wachten omdat Duitse voertuigen de weg versperden. Pas toen ze weg waren konden we verder. Toen we eindelijk stopten, werd de hemel al wat minder zwart; we waren uren onderweg geweest. Matteo haalde het zwarte dokterskoffertje achter zijn stoel vandaan. Grillo verstopte het vrachtwagentje in een schuur en hing zijn geweer om zijn schouder. We gingen te voet verder.


    We waren net bij de eerste huizen van een slapend dorpje aangekomen, toen het geluid van motoren de stilte doorbrak. Een paar voertuigen kwamen snel dichterbij. Grillo greep me bij mijn arm en trok me door een smal steegje achter de huizen. Matteo kwam ons achterna. We hadden ons amper verstopt of ze hadden het dorp al bereikt. Het ene voertuig na het andere rolde met een hels kabaal over de klinkerweg. Koortsachtig ademend stond ik tegen de bakstenen muur gedrukt. Stel dat ze stopten en alle straten doorzochten?


    Grillo leek totaal geen angst te hebben. Hij telde de voertuigen op zijn vingers, vormde daarbij met zijn lippen de woorden ‘vrachtwagen’, ‘auto’ of ‘motor’ en was zo blij als een kind als hij ze herkende. Matteo gebaarde heftig dat we stil moesten zijn.


    De laatste auto reed het dorp uit en het lawaai van de motoren verwijderde zich.


    ‘Snel weg nu,’ drong Matteo aan. ‘We kunnen het beste door de velden. De wegen zijn te onveilig.’


    We liepen een heuvel op, tussen velden en bosjes. Inmiddels schemerde het; een fijne ochtendmist vulde de dalen. Grillo bleef onzeker staan.


    ‘Wat is er?’ vroeg Matteo zachtjes.


    ‘Ik weet het niet. De anderen zouden hier moeten zijn…’


    Er waren takken van struiken gebroken. De nog groene tarwe op een akker was op verschillende plekken platgetrapt. Matteo bukte zich en raapte een patroonhuls op.


    ‘Hier is gevochten,’ zei hij.


    Ik vond ook iets.


    ‘Kijk eens! Wat is dat?’


    Ik stak mijn hand uit naar de korte, blauwgroene pen met dikke poten die in het grijze ochtendlicht net zichtbaar was. Matteo trok me met een schreeuw terug.


    ‘Niet aanraken! Jezus, Lorenzo, hebben ze jullie op school niet over die dingen verteld?’


    Voor Matteo hem kon tegenhouden, kwam Grillo eraan gehuppeld en gooide een steen tegen het merkwaardige voorwerp.


    Een oorverdovende knal doorbrak de stilte van de velden. Grillo barstte uit in gejuich en Matteo gaf hem een klap tegen zijn achterhoofd.


    ‘Grillo! Nu weet iedere Duitser in de hele provincie dat wij hier zijn.’


    Geschrokken sprong ik achteruit: die explosie zou mijn arm eraf hebben gerukt.


    ‘Wat… was dat?’


    ‘Een antipersoneelmijn,’ zei Matteo. ‘Speciaal ontwikkeld om burgers te treffen, vooral kinderen.’


    ‘De crucchi zijn nu eenmaal monsters,’ zei Grillo terwijl hij de bomsplinters bij elkaar raapte om ze mee te nemen als souvenirs.


    ‘Bij wijze van uitzondering zijn het nu een keer niet de Duitsers; dit zijn cadeautjes van de Amerikanen.’


    ‘De Amerikanen?’ zei ik verbaasd. ‘Waarom doen ze dat?’


    ‘Tja, waarom? Waarom worden in de oorlog onschuldige mensen zinloos afgeslacht?’


    De explosie had ons inderdaad verraden, en er kwam een schaduw op ons af. Ik schrok, maar toen hij dichterbij kwam, zagen we dat het een boer was. Hij gebaarde verwoed dat we moesten komen.


    ‘Kom! Hier is een gewonde!’


    We volgden hem een heuvel op naar een bouwvallige schuur aan de rand van de tarwevelden.


    ‘Ze hebben hier gisteravond meer dan een uur lang op elkaar geschoten,’ legde de boer hijgend uit. ‘Daarna hebben de partizanen zich teruggetrokken in de bergen en zijn de Duitsers achter hen aan gegaan. Ik wilde kijken hoeveel ze kapot hadden gemaakt en toen heb ik hem in de schuur gevonden; daar had hij zich verstopt voor de Duitsers.’


    Hij deed de houten deur open en liet ons binnen. Een jongeman lag ineengedoken in een hoek zachtjes te kreunen. Door een gat in de wand viel het licht van de ochtendschemering op zijn grauwe gezicht. Zijn zwarte haar kleefde in slierten op zijn voorhoofd. Hij deed zijn ogen open toen we binnenkwamen en stak zijn hand naar ons uit.


    ‘Lupo,’ riep Grillo. ‘Ze hebben je geraakt!’


    Het rook naar urine en vochtig stro en ook naar iets zoets, dat ik pas herkende toen ik de donkere vlek naast de gewonde zag. Matteo knielde naast hem neer.


    ‘Dat is veel bloed. Hoelang ligt hij hier al?’


    ‘Water…’ fluisterde de gewonde.


    Matteo draaide hem voorzichtig op zijn rug en trok zijn kleren uit elkaar, die hard waren geworden van het bloed.


    ‘Geen buikschot. Goed. Hij mag drinken.’ Hij wendde zich tot de boer. ‘Hebt u water?’


    De man haalde zijn schouders op. ‘Niet hier. In het dorp.’


    ‘Grillo, ga met hem mee water halen. En twee schone kussenslopen.’


    Grillo zette grote ogen op. ‘Kussenslopen?’


    ‘Geen vragen stellen. Haal twee schone, gestreken kussenslopen voor me en stop de ene in de andere. En was van tevoren je poten,’ riep hij hem achterna. ‘Lorenzo, kom hier en help me.’


    Lupo was gewond aan zijn bovenbeen en hield zijn baret stevig tegen de wond gedrukt. Hij was doordrenkt met bloed. Matteo pakte een schaar uit zijn koffer en knipte in de broekspijp.


    ‘Waarvoor heb je twee kussenslopen nodig?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb er maar één nodig voor een drukverband, want ik heb niet genoeg verbandmateriaal bij me. Kussenslopen worden ook op het platteland heet gewassen en gestreken; daardoor zijn ze enigszins hygiënisch. En om dat zo te houden, moet de ene sloop in de andere vervoerd worden.’


    Wat een goed idee! Ik hield de stof omhoog, terwijl hij met een in alcohol gedrenkt gaasje bloedstolsels en stukjes stof uit de wond veegde. Lupo schreeuwde het uit en Matteo legde zijn hand op zijn voorhoofd.


    ‘Ik doe het heel voorzichtig. Ik wil alleen zien hoe het met je been is,’ zei hij met de zachte stem die ik zo van hem waardeerde. Die had ik al maanden niet meer gehoord.


    Er gaapte een scheur ter grootte van een hand; hij was donkerrood, had rafelige randen en bloedde nog. Matteo desinfecteerde zijn eigen handen en die van mij. Hij drukte de randen van de wond bij elkaar en gebood me hem met kompressen te bedekken.


    ‘Een schampschot. Gelukkig heeft hij zelf druk op de wond uitgeoefend.’ Matteo glimlachte naar Lupo. ‘Je moet je baret niet weggooien, die heeft je het leven gered!’


    Grillo en de boer kwamen terug, vergezeld van de pastoor in zijn lange zwarte soutane.


    ‘Hier zijn twee schone slopen,’ zei de pastoor. ‘Ik dacht dat jullie mijn hulp misschien nodig zouden hebben.’


    ‘Nog niet, pater,’ zei Lupo hees en glimlachend, zijn mond vertrokken van de pijn.


    Ik pakte de waterfles van Grillo en zette hem aan Lupo’s lippen. Gulzig nam hij een slok, maar hij verslikte zich. Matteo legde de klein opgevouwen sloop op de wond en wikkelde hem stevig om zijn bovenbeen.


    ‘Dit is maar een provisorisch verband. De wond moet grondig schoongemaakt en gehecht worden, maar dat kan ik hier niet doen. Het is onhygiënisch en ik zie bijna niets. We moeten hem naar het dorp dragen.’


    ‘De Duitsers kammen de velden uit op zoek naar partizanen,’ zei de pastoor. ‘Ze zijn ook al bij ons.’


    ‘Hier kan hij in elk geval niet blijven,’ zei Matteo.


    De pastoor wreef uitgebreid over zijn kin en tuurde in de verte. ‘Misschien heb ik een idee.’


    ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Matteo.


    ‘Ja,’ fluisterde Lupo met zo’n wit gezicht dat het laken onder hem wel grijs leek.


    ‘Maak je geen zorgen, we leggen er geen deksel overheen,’ ­beloofde de pastoor. ‘We bedekken je alleen met een zwart laken.’


    ‘Snel jongens, het bloed komt er al doorheen,’ zei Matteo. ‘Zijn jullie klaar? Grillo, als je niet ophoudt met dat gegiechel, draai ik je nek om!’


    ‘Ik kan het niet, moet je zien hoe ik eruitzie.’ De rode toga kwam tot ver boven zijn enkels en zijn halve armen staken uit de mouwen. ‘Ik ben te lang om misdienaar te zijn.’


    ‘Dat maakt ons inderdaad alleen maar verdacht,’ zei de pastoor. ‘Vooral als hij zo onnozel doet.’


    Dat was mijn kans.


    ‘Die kleren zouden mij wel passen,’ zei ik terloops.


    ‘Geen sprake van, Lorenzo.’


    ‘Waarom niet? Ik moet sowieso mee, of wou je me in deze schuur achterlaten? Als misdienaar heb ik tenminste een vermomming.’


    Matteo aarzelde. De pastoor kwam me te hulp.


    ‘De jongen heeft gelijk, dottore. Het maakt het voor ons allemaal veiliger.’


    ‘Trek die kleren uit, Grillo. Jij moet helpen dragen.’


    De toga en het koorhemd zaten me als gegoten. Ik stond er wat stuntelig bij met het wierookvat in mijn handen en verplaatste mijn gewicht van mijn ene voet naar de andere.


    Ik keek naar Lupo, die al in een laken gewikkeld in de kist lag. Hij ademde heel snel en kort. Zijn ogen waren glazig; hij was amper nog bij bewustzijn.


    De pastoor bedekte de kist met de zwarte fluwelen doek. Matteo, Grillo, de boer en een man die de pastoor voor dat doel had meegenomen, gingen links en rechts van de kist staan, tilden hem aan de vier grepen op en droegen hem naar buiten. Na een paar keer een kruisje te hebben geslagen liep de pastoor er psalmodiërend achteraan. Zwaaiend met het wierookvat holde ik voor hen uit.


    We waren nog maar net bij de weg toen een Duitse auto ons tegemoetkwam. Het leek wel of ik pap in mijn benen had.


    ‘Gewoon doorlopen en doorgaan met zwaaien,’ fluisterde ­Matteo.


    Ik maakte een paar zigzagpassen voordat ik mijn benen weer onder controle had. De auto reed ons voorbij zonder snelheid te minderen. De vier officieren die erin zaten, merkten ons niet eens op.


    Even later kwamen er achter ons twee vrachtwagens vol soldaten aanhobbelen.


    ‘… Ora pro nobis…’


    Het monotone gezang van de pastoor ging op in het lawaai. Er vlogen stenen en brokken modder door de lucht. Na een paar tellen waren ook de vrachtwagens gepasseerd. De soldaten draaiden zich niet naar ons om.


    Bij de ingang van het dorp stuitten we op een patrouille te voet. Slechts twee soldaten keken op en sloegen een kruisje, waar ik me erg over verbaasde. Waren de Duitsers katholiek?


    Maar het werkte.


    Toen de deur van de pastorie achter ons dichtviel, gooide Grillo zijn muts omhoog en begon hard te lachen.


    ‘Het is ons gelukt! Vlak voor hun neus!’ Hij gaf me voor de grap een stomp. ‘Hoe vond je dát, kindeke Jezus?’


    ‘Waar kan ik hem behandelen?’ vroeg Matteo.


    ‘Het beste in de keuken,’ antwoordde de pastoor. ‘Op de grote houten tafel.’


    ‘Ik heb te weinig ether bij me voor een diepe narcose,’ zei Matteo tegen de mannen. ‘Lupo krijgt alleen een lichte verdoving en jullie moeten hem vasthouden. Pater, zou u water willen koken om de instrumenten te steriliseren? Lorenzo, kom mee, was je handen.’


    ‘Je gaat het redden,’ zei Matteo toen hij Lupo’s bovenbeen stevig in het verband wikkelde.


    Uitgeput en apathisch liet de arme Lupo de laatste handelingen over zich heen gaan. Op zijn vieze gezicht hadden de tranen lichte strepen achtergelaten.


    ‘De verwonding is niet levensgevaarlijk, maar hij heeft heel veel bloed verloren.’ Matteo veegde over zijn voorhoofd. ‘Hij heeft nu rust, veel drinken en lichte, voedzame kost nodig.’


    ‘We zullen hem goed verzorgen,’ verzekerde de pastoor hem.


    Hij liep de keuken in en bracht een halve pecorino en een brood mee terug. Echt vers brood, dat niet naar zaagsel smaakte. En rijpe kaas die al een beetje kleefde op de tong. Nadat we ons eraan te goed hadden gedaan, schonk hij voor ons allemaal een glaasje grappa in. Ik kreeg een heel warm gevoel in mijn buik en werd licht in mijn hoofd. De drie andere assistenten hadden het echter dringender nodig dan ik, vooral Grillo, die met een groen gezicht en heel voorzichtig in- en uitademend in elkaar gezakt op zijn stoel zat.


    ‘U moet een verpleegster zoeken voor de nazorg.’ Matteo schonk Lupo een stevige slok grappa in. ‘Jij hebt je moedig gedragen, jongen. Je bent nu een held van de resistenza. Draag je litteken met trots!’


    Lupo vertrok zijn gezicht tot een zwakke grijns, wat een glimlach had moeten voorstellen. Daarna droegen we hem naar een andere kamer, waar een bed voor hem klaarstond.


    Eindelijk keek Matteo me aan. Hij gaf me een knipoog.


    ‘Mag ik even bellen?’ vroeg hij aan de pastoor.


    Hij liep hem achterna naar zijn werkkamer en ik ging met de anderen terug naar de woonkamer.


    Er stonden twee mannen op ons te wachten, bewapend met geweren. De eerste was een gespierde jongeman met een rond draadbrilletje op zijn neus. Hij zag eruit als een student en droeg een korte broek en een kaki overhemd. Op zijn hoofd had hij een mutsje van de bergjagers, dat hem te klein was. Hij werd Prof genoemd.


    De andere was gedrongen en had o-benen die korter waren dan zijn lichaam. Hij droeg een donkere broek en een grijs-beige geruit jasje. Onder zijn vlezige neus groeide een enorme zwarte Stalin-snor. Op zijn kale hoofd plakten een paar vette haren, als natte gras­sprieten op een steen. Ze begroetten elkaar allemaal met een stevige handdruk en klopten elkaar op de rug. Matteo en de pastoor kwamen de woonkamer binnen.


    ‘Zo, de dottore,’ zei de man met de snor met een wat spottend trekje om zijn lippen. ‘Een ongebruikelijke aanblik, zo dicht bij de brandhaard.’


    ‘Maar als jij opduikt, Baffo, weet je zeker dat de vlam binnenkort in de pan gaat,’ zei Matteo met een ijzige glimlach. Hun wederzijdse afkeer was voelbaar.


    ‘Maar dat willen we toch juist: alles in brand zetten om alles weer nieuw te creëren?’ beweerde Baffo. Hij gebaarde met zijn kin naar mij. ‘Wie is dat?’


    ‘De assistent van Mes,’ riep Grillo. De borrel had weer wat kleur op zijn wangen gebracht. ‘Het kindeke Jezus is zelf al een echte dokter.’


    ‘Hij is de neef van Ombra,’ antwoordde Matteo.


    ‘Aha, de knappe Ombra.’ Baffo nam me op. ‘Klopt, hij lijkt op haar. Ik begrijp het alleen niet goed. Ze zegt dat ze in het geheim wil opereren om haar familie te beschermen en dan stuurt ze haar neef eropuit?’


    ‘Ze heeft hem niet gestuurd, ze weet niet dat hij hier is.’


    ‘Heb jij hem meegenomen?’ vroeg Baffo ongelovig.


    ‘Nee, hij is me stiekem gevolgd,’ zei Matteo stijfjes.


    ‘En dat heb jij niet kunnen voorkomen?’ Hij snoof. ‘Lekker professioneel!’


    Matteo’s neusvleugels gingen op en neer.


    ‘Ik wil hier geen kinderen,’ zei Baffo. ‘Grillo is al erg genoeg.’


    ‘Ik ben het bij wijze van uitzondering helemaal met je eens,’ zei Matteo. ‘Breng ons maar terug naar Siena; Ombra is waarschijnlijk in alle staten van bezorgdheid.’


    Baffo zette zijn vuisten in zijn zij.


    ‘Zeg, zijn wij een busonderneming? We voeren hier een bevrijdingsoorlog!’


    ‘Moeten we dan gaan lopen? Het is meer dan dertig kilometer!’


    Baffo slaakte een theatrale zucht.


    ‘Vooruit, we kunnen jullie een stuk meenemen. We moeten de acties sowieso dichter naar Siena brengen.’


    Matteo, Grillo en ik moesten op de laadvloer van het gehavende vrachtwagentje gaan zitten. Baffo zat achter het stuur en de Prof had als vanzelfsprekend naast hem plaatsgenomen.


    Wat was het mooi om zo te rijden en de lauwe wind in je haar te voelen. Een frisse bries had de ochtendnevel weggeblazen en de stralende zon gaf een voorproefje van de naderende zomer. De heuvels tussen Siena, Chianti en Arezzo waren een lappendeken van graanvelden, wijnbergen en bossen, bespikkeld met oude daken, papavers en donkergroene cipressen langs de wegen. Hier en daar werd een heuveltop of een klein dal opgesierd door een oud dorp met bakstenen huizen. De middag rook naar warm gras en vrijheid. Ik zou er alles voor gegeven hebben om hier te blijven, om deze vrijheid met de anderen te delen. Ik had vurig verdedigd dat Matteo een assistent nodig had. Ik had beloofd dat ik altijd zou gehoorzamen en nooit in de weg zou lopen. Ik had er, bijna in tranen, om gebedeld, maar Baffo en Matteo hadden zich niet laten vermurwen. Alleen Grillo liet met een spijtige glimlach blijken dat hij me er graag bij gehad had.


    Baffo remde zo abrupt dat we tegen de bestuurderscabine op botsten.


    ‘Wat is er verdomme…’ tierde Matteo, terwijl hij zich oprichtte.


    Baffo en de Prof stapten uit, met hun geweer in de aanslag.


    ‘Blijf hier,’ beval Matteo mij en Grillo.


    Hij sprong van de laadvloer en rende achter hen tweeën aan. Natuurlijk volgde ik hem.


    We stonden op een heuvel. Niet ver bij ons vandaan, op een top, lag een dorpje. Beneden in het dal kwam een open militair voertuig ons om de bocht tegemoet: een auto van de Wehrmacht. Baffo en de Prof knielden op de grond, verscholen achter een struik. Ze legden hun geweren aan en richtten.


    ‘O god, nee,’ riep Matteo.


    De Duitse auto kwam snel aanrijden. Er zaten twee mannen in met stijve grijsgroene petten met een zwarte klep: twee officieren.


    Een schot doorkliefde de lucht.


    Een fractie van een seconde was er een soort roze mist om het hoofd van de chauffeur zichtbaar. Daarna zat de voorruit vol bloedspetters. Het bovenlichaam van de officier zakte op het stuur en drukte tegen de claxon, terwijl de auto begon te slingeren en uitweek naar links.


    Een tweede schot, en er vlogen een heleboel glasscherven door de lucht.


    ‘Verdomme, Mes,’ brulde Baffo. ‘Wat moet dat?’


    In een wanhopige poging de aanslag te verhinderen, had Matteo zich op Baffo en de Prof geworpen, maar de laatste had al afgedrukt. De duw liet alleen Baffo’s schot van richting veranderen en zijn geweer viel op de grond.


    ‘Zijn jullie stapelgek geworden?’ riep Matteo uit.


    De Duitse auto stortte neer in de greppel en bleef daar steken. De grijsgroene pet van de officier rolde over de weg, terwijl de claxon bleef loeien.


    Baffo pakte Matteo bij zijn revers.


    ‘Wat denk je dat we hier doen, watje!’ gromde hij met zijn tanden bloot, slechts een paar centimeter bij Matteo’s gezicht vandaan. ‘Dat zijn Duitse officieren! Wij doden Duitse officieren!’


    ‘Daarmee hitsen jullie alleen maar de Wehrmacht tegen de bevolking op. Jullie zijn knettergek!’


    De tweede officier rolde de auto uit en keek vol ontzetting om. Ik kon een gesmoorde kreet niet onderdrukken. Hij was heel lang en zijn korte haar straalde wit in de ochtendzon: het Spook! Hij keek naar ons op. Baffo gooide Matteo op de grond en reikte naar zijn geweer, dat nog steeds op de grond lag.


    Een schot explodeerde naast mijn oor.


    De officier werd naar achteren geslingerd en viel met gestrekte armen op zijn rug.


    Baffo en de Prof keken elkaar aan. Geen van beiden had geschoten.


    ‘Ja! Een voltreffer,’ krijste Grillo.


    Hij stond op de cabine, zijn handen triomfantelijk in de lucht, het jachtgeweer nog in zijn rechterhand. Hij sprong naar beneden.


    ‘Hebben jullie dat gezien? Dat was goed raak,’ riep hij stralend, alsof hij in de schiettent in de roos had geschoten.


    Niemand zei iets. Niemand verroerde zich. Zijn blik ging van het ene gezicht naar het andere, van de ongelovige ogen van Baffo en de Prof naar het geschokte gezicht van Matteo. Zijn glimlach verstarde. Grillo keek me hulpeloos aan, maar mijn mond stond open en ging niet meer dicht.


    De claxon loeide maar door.


    ‘Grillo…’ fluisterde Matteo.


    Baffo was de eerste die weer bij zijn positieven kwam. Hij liep op hem af en gaf hem een schouderklopje.


    ‘Goed schot, Grillo. Ga maar naar beneden om de dode van de claxon te trekken. Het lawaai zal zijn kameraden lokken.’


    Het geweer viel uit Grillo’s hand. ‘Ik?’


    Ik staarde vol ontzetting naar de Duitse officier, naar zijn ongelooflijk lange benen, naar zijn korte witblonde haar. Naar zijn uniformjasje dat steeds donkerder kleurde, terwijl de rode plas naast zijn borst groter werd. Zijn hoofd en zijn rechterhand bewogen.


    ‘Hij leeft nog,’ riep de Prof, die mijn blik was gevolgd.


    ‘Verdorie’ zei Baffo.


    Matteo had zijn dokterstas al gepakt en rende naar beneden. De anderen en ik volgden hem.


    Baffo pakte Grillo bij de arm en trok hem naar de Duitser. Hij duwde Matteo zonder pardon opzij en drukte Grillo het geweer in handen.


    ‘Schiet hem dood.’


    De kleur trok weg uit Grillo’s lange gezicht en zakte zijn magere hals in. Ondertussen liep de Prof naar de auto, pakte de dode bij zijn kraag en gooide hem tegen de rugleuning. Eindelijk verstomde de claxon.


    ‘N-Nee…’ stamelde Grillo.


    Matteo probeerde tussenbeide te komen.


    ‘Nee, Baffo! Doe dat alsjeblieft niet.’


    Baffo duwde hem naar achteren en blafte met een vuurrood gezicht: ‘Hij heeft ons allemaal gezien! Hij kan ons herkennen!’ Hij schudde Grillo door elkaar. ‘Wat is er opeens met je aan de hand? Maak je werk af, stomkop!’


    De officier rochelde; het klonk alsof er een gootsteen leegliep. Grillo leek zich haast niet op de been te kunnen houden; zijn armen trilden als wilgentakken in de wind. Baffo pakte hem van achteren vast en dwong hem de loop van het geweer op het gezicht van de officier te richten.


    ‘Schiet dan! Schiet!’ brulde hij in zijn oor.


    Alles gebeurde tegelijkertijd. Matteo rukte me tegen zich aan en drukte mijn gezicht tegen zijn borst.


    Grillo snikte en schoot.
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    De knal galmde nog lang na. Daarna heerste er stilte.


    Ik klampte me vast aan Matteo en kneep mijn ogen uit alle macht dicht, maar het was al te laat. Ik had het gezien. Een milliseconde lang, maar dat was genoeg. Het beeld stond voorgoed op mijn netvlies gegrift.


    Ik hoorde dat Grillo de strijd tegen de misselijkheid moest opgeven.


    ‘Laten we ’m peren,’ riep Baffo.


    Matteo draaide mijn hoofd weg van de moordscène en leidde me naar de vrachtwagen.


    ‘Niet kijken.’


    Baffo sleepte de snikkende Grillo naar de wagen en sloeg hem links en rechts om zijn oren.


    ‘Verman je eindelijk eens, onnozele hals! Jij wilde toch partizaan worden? Nu ben je er één.’


    Grillo verweerde zich niet. De tranen en het snot stroomden over zijn gezicht, waarop zich langzaam rode vingerafdrukken begonnen af te tekenen.


    ‘Ik wil naar huis,’ jammerde hij als een klein kind.


    ‘Geen sprake van. Je bent zo stom als het achtereind van een koe, maar schieten kun je. Voor de revolutie zijn goede schutters belangrijker dan hersens.’


    Hij duwde hem op de passagiersstoel en sloeg het portier dicht. De Prof kwam grijnzend met een handvol bankbiljetten aanzetten.


    ‘Moet je kijken! Hij had veel geld bij zich.’


    ‘Heb je zijn portefeuille gejat?’ vroeg Matteo ongelovig.


    ‘Natuurlijk. Hij heeft zijn geld niet meer nodig. Wij wel.’


    ‘Idioot, snap je dan niet wat je gedaan hebt? Voor de Duitsers is dat nog een extra provocatie!’


    De Prof hief zijn kin op en richtte het geweer op Matteo’s borst.


    ‘Bemoei je niet met dingen die je niets aangaan, Jood.’


    Misschien had hij niet echt iets tegen Joden en wilde hij Matteo alleen maar uit zijn tent lokken, maar ik werd kwaad. Ik stortte me op hem en duwde hem uit alle macht weg bij Matteo. Verrast tuimelde hij achterover en zijn baret viel op de grond.


    ‘Laat hem met rust,’ krijste ik. Mijn stem klonk als die van een kind. ‘Jullie zijn dieven! Jullie zijn moordenaars!’


    De Prof kwam met op elkaar geklemde kaken op me af, maar Baffo was nog sneller. Hij pakte me bij mijn haar en trok me omhoog. Ik jankte het uit.


    ‘Baffo!’ riep Matteo.


    De Prof duwde opnieuw de loop van zijn geweer tegen Matteo’s borst. Ik ging op mijn tenen staan en greep wanhopig Baffo’s hand vast, die als een bankschroef mijn haar vastklemde. Ik dacht dat hij de huid van mijn hoofd zou trekken.


    ‘Hier met dat geld,’ zei Baffo zonder me los te laten.


    De Prof gehoorzaamde met tegenzin. Baffo stopte het in de zak van zijn jasje.


    ‘De revolutie heeft geld nodig,’ zei hij, alsof dan alle middelen geheiligd waren. ‘En jullie tweeën beginnen me zo langzamerhand op mijn zenuwen te werken. Jullie lopen verder maar.’


    Eindelijk liet hij mijn haar los. Kreunend viel ik op de grond, mijn hoofd brandde als vuur. Matteo hielp me weer op de been en drukte me tegen zich aan.


    In de verte was een motor hoorbaar.


    ‘De crucchi komen,’ riep de Prof.


    ‘Ja, we smeren ’m.’


    Ze liepen naar het vrachtwagentje en rukten de portieren open.


    ‘Baffo!’ riep Matteo. ‘Dat meen je niet. Je wilt ons hier toch niet achterlaten? Straks zijn de Duitsers overal!’


    ‘Maak dan dat je wegkomt,’ antwoordde Baffo onverschillig. Hij zette één voet in de cabine en hees zich omhoog. Matteo pakte hem bij zijn jas en hield hem tegen.


    ‘En de mensen in Sant’Ansano dan?’


    ‘Wat is daarmee?’ vroeg Baffo ongeduldig.


    ‘Jullie moeten hen waarschuwen.’


    Baffo trok met een ruk zijn jas los. ‘Geen tijd voor.’


    ‘Jullie hebben twee officieren vanuit een hinderlaag gedood. Dat zullen de Duitsers twintigvoudig vergelden!’


    Zonder aandacht aan hem te besteden ging Baffo op de chauffeursstoel zitten. De Prof had al plaatsgenomen. Grillo zat gehurkt met hangende schouders tussen hen tweeën in te huilen.


    ‘Goeie god, Baffo! Als de mensen zich niet verstoppen, richten de Duitsers een bloedbad aan!’


    Baffo stapte weer uit en liep op hem af tot zijn gezicht nog maar een handbreed van dat van Matteo verwijderd was. Hij snoof als een stier.


    ‘Ik ben die betweterij van je goed zat, dottore. Je weigert het te begrijpen. Het gaat er niet om dat we de Duitsers een paar speldenprikjes geven totdat de Amerikanen komen en het werk voor ons doen. Het gaat hier om de revolutie die de arbeiders en boeren van Italië definitief van de slavernij van het fascisme en het kapitaal zal bevrijden. En die krijg je niet voor niets.’


    Matteo tuimelde spierwit achterover.


    ‘Je wilt hen opofferen.’


    ‘Onzin. Het gaat om de coördinatie van grotere acties die gebaseerd zijn op deze hier.’


    Hij liep terug naar de vrachtwagen. Matteo schudde zijn hoofd alsof er een bij om zijn oor vloog.


    ‘Dus zij moeten sterven zodat anderen in opstand komen en jullie verrekte revolutie beginnen? Dat is het plan, toch?’


    Baffo draaide zich om.


    ‘Leuk bedacht. Onzin, ze hoeven helemaal niet te sterven. Ga er maar naartoe om ze te waarschuwen. Mijn zegen heb je. En die van de partij.’


    ‘Lopend, terwijl je er met de auto in vijf minuten kunt zijn?’


    Baffo stapte in. Het motorgeluid kwam steeds dichterbij.


    ‘Baffo! We moeten hier weg,’ drong de Prof aan.


    ‘Het is niet ver. Dat red je wel,’ zei Baffo.


    ‘Maar dan kan het al te laat zijn! En ik kan de jongen toch niet in nog groter gevaar brengen?’


    Er kwam een tweede legervoertuig de hoek om.


    Baffo sloeg het portier dicht en keek hem door het kapotte raampje aan. Een verachtelijke glimlach krulde zijn dunne lippen.


    ‘Zo hebben we allebei onze redenen. Weet je zeker dat die van jou moreel hoogstaander zijn?’


    Hij startte de motor en het gammele vrachtwagentje reed snel weg.


    De Duitse auto was bijna bij de plek waar de dode officieren lagen. Matteo pakte mijn hand en trok me naar een bosje vlakbij. We kropen onder dichte stekelstruiken die mijn armen en benen schramden en bleven daar roerloos zitten.


    Piepende remmen. We hoorden rennende voeten en roepende mannen. Matteo hield zijn vinger tegen zijn lippen.


    Na een paar minuten werden de portieren weer dichtgeslagen. De motor werd gestart. Onder de banden knarsten kiezelsteentjes. De auto reed verder.


    ‘Zijn ze weg?’ fluisterde ik.


    ‘Ja. Maar ze slaan vast alarm. Straks wemelt het hier van de Duitse soldaten. Dat duurt niet lang. Die draaien elke steen en elke grasspriet om om de aanslagplegers te vinden. We moeten weg, en snel ook.’


    Hij trok me overeind en rende ervandoor. Het kostte me moeite om hem bij te houden. Zijn lichaam maakte schokkerige bewegingen en hij ademde veel te snel. Zo opgejaagd had ik hem nog nooit meegemaakt. Mijn lijf begon te begrijpen hoe groot het gevaar was waarin we verkeerden.


    De zon zakte snel naar de horizon en dompelde het landschap in intense kleuren. Een stralend dieprood dorp lag boven de wijnbergen die in gebogen rijen de heuvels af liepen. Het was het dorp dat ik vanaf de heuvel had gezien. Ik bleef staan.


    Matteo trok ongeduldig aan mijn hand. Zijn gezicht glom van het zweet.


    ‘Lorenzo, wat doe je? Kom!’


    Ik wees naar een straatnaambordje bij de afslag naar het dorp. Daar stond SANt’ANSANO AL COLLE op.


    ‘Moeten we niet eerst de mensen waarschuwen?’


    Matteo’s wangen werden bleek. Hij knipperde met zijn ogen.


    ‘Daar hebben we geen tijd meer voor.’


    ‘Maar je zei dat de Duitsers een bloedbad zouden aanrichten!’


    Matteo ademde hoorbaar uit en beet op zijn lip.


    ‘Het is best ver naar Sant’Ansano. Met een beetje geluk blijft het dorp gespaard.’


    Ik wist niet wat ik hoorde.


    ‘En als dat niet zo is?’ riep ik verontwaardigd uit.’


    ‘Zachtjes, in godsnaam!’ Zijn blik schoot alle kanten op, niet alleen naar het dorp. Hij slaakte een zucht. ‘We kunnen het niet voorkomen, Lorenzo. We komen nooit op tijd daarboven aan.’


    ‘Die mensen weten niet eens wat er gebeurd is! Als we rennen, lukt het ons nog.’


    Matteo pakte me bij mijn bovenarmen.


    ‘Via de weg zou het een halfuur duren, over de velden twee keer zo lang. Heb je niet gehoord hoeveel Duitse voertuigen er al onderweg zijn? Ze kunnen er over een paar minuten zijn.’


    ‘We moeten het in elk geval proberen!’


    Matteo schudde me stevig door elkaar.’


    ‘Stomme stijfkop dat je bent! Heb je dan niet door dat we geen schijn van kans hebben?’


    Zijn ogen bevonden zich op maar een paar centimeter afstand van de mijne. En ze waren vol angst. Angst om gevangen en mishandeld te worden. Angst om te sterven. Een angst die veel groter was dan de angst om het leven van vreemden.


    Ik rukte mijn armen los en tuimelde achterover. In mijn ogen brandden tranen van woede, maar niet alleen daarvan. De teleurstelling schrijnde het meest. Ik brulde: ‘Baffo heeft gelijk. Je bent inderdaad een lafaard!’


    Tot aan Sant’Ansano was het maar een paar honderd meter. Ik zette het op een lopen.


    ‘Lorenzo!’ riep Matteo schel.


    ‘Kom, snel! We zijn er bijna.’


    ‘Ben je soms levensmoe? We moeten ons nu verstoppen!’


    Hij pakte me van achteren vast. Ik sloeg om me heen.


    ‘Nee! We kunnen het nog redden.’


    ‘Het is te laat,’ brulde hij in mijn oor.


    Met geweld tilde hij me op en droeg hij me van de weg vandaan, achter een hoge rozemarijnstruik aan de rand van de wijngaarden. Daar drukte hij me tegen de grond.


    Op dat moment reden de legertrucks de bocht om en de steile weg af, onze kant op. Met hun opvallende motorkap en verduisterde koplampen zagen ze eruit als enorme bloedhonden met spleetogen. De vlakke lichtbundels die over de weg zwaaiden waren zwak, maar licht genoeg om een beweging te signaleren.


    Op de open laadvloer verdrongen zich grijsgroene uniformen onder parallelle rijen stalen helmen.


    ‘Lieve god, hoeveel zijn dat er wel niet?’ fluisterde Matteo.


    Mijn hart hamerde tegen mijn ribben alsof het wilde ontsnappen. Ik klampte me vast aan een tak om de neiging om weg te rennen te bedwingen. Mijn handen trilden zo erg dat de struik ervan schudde. Matteo trok me terug en drukte me stevig tegen zich aan. Uit zijn hemd drong een scherpe angstgeur mijn neus binnen. De vrachtwagens raasden op nog geen twee meter afstand langs ons heen. De steentjes vlogen om ons hoofd; er kwam stof op mijn bril en op mijn tong. Het brandde en ik beet tot bloedens toe op mijn lip om niet te hoesten.


    De zon was allang onder, maar het was nog niet helemaal donker. Ik staarde door de takken met naalden naar de soldaten. Door hun gladde gezichten en hun te grote stalen helmen leek het wel alsof veel jongens een pan van hun moeder op hun hoofd hadden.


    Als laatste kwam er een burgervrachtwagen aanrijden. Er zaten een stuk of tien mannen met zwarte hemden en baretten in, en mijn hart sloeg twee keer over toen ik onder hen de gedrongen gestalten van de gebroeders Tacconi opmerkte. Was de fascistische nationale garde van plan deel te nemen aan een Duitse vergeldingsactie?


    Het gerammel van de zware carrosserieën verwijderde zich. Kort daarop bereikten de vrachtwagens het dorp, dat plotseling van­binnen verlicht leek te worden.


    ‘Ze hebben de kappen van de koplampen afgehaald,’ fluisterde Matteo, die me nog steeds stevig tegen zich aan gedrukt hield. ‘Om de mensen te intimideren.’


    Slaande portieren, bonkende laarzen op de straatstenen, barse bevelen die knalden als pistoolschoten. Een hakkelende mannenstem die probeerde te sussen. Jammerende, smekende vrouwenstemmen.


    Een schot. Nog één.


    ‘Nee,’ steunde Matteo.


    Woedend, kelig gebrul, rennende voetstappen, krakend hout. Schoten, telkens weer schoten.


    En gegil, gegil, gegil.


    Pas toen Matteo zijn hand voor mijn mond hield, merkte ik dat ikzelf ook gilde. Mijn hele lichaam trilde onbeheersbaar, alsof het niet meer van mij was.


    Plotseling zwaaiden er felle lichtbundels over de wijnbergen.


    ‘Ze doorzoeken de velden,’ zei Matteo. Hij trok me omhoog. ‘We moeten hier weg!’


    Gebukt vluchtten we onder dekking van de wijnstokken hand in hand de helling af. We struikelden over elke steen en elke wortel, want het laatste licht aan de hemel was verdwenen. De angst schuurde als staalwol in mijn buik.


    Het licht van de zaklampen kwam steeds dichterbij. Ineens voelde ik geen uitputting meer. Een allesverslindende paniek dreef me voorwaarts, hoestend, kreunend en blind voor alles. Ik hoorde de schoten en het gegil in het dorp slechts van verre, als door een donzen kussen. Mijn benen hadden een eigen wil. Ik was ervan overtuigd dat ik de Duitsers vlak achter me voelde en verwachtte elk moment het schot en de brandende pijn die mijn leven zouden beëindigen.


    Ik struikelde en viel. Matteo wierp zich met me op de grond en drukte zijn hand op mijn mond. Het licht van de zaklampen ging verder de heuvel op. De voetstappen van de soldaten verwijderden zich een andere kant op. Matteo trok me weer op de been.


    ‘We moeten stiller zijn,’ fluisterde hij in mijn oor.


    Hij dwong me langzaam en voorzichtig te lopen. De soldaten gingen ergens anders door met zoeken, maar konden elk moment weer onze kant op komen.


    Uit het dorp waren geen schoten meer te horen. Misschien hadden ze er genoeg van. Misschien waren de mannen van de Italiaanse militie erin geslaagd de vergelding van de Duitsers een halt toe te roepen. Misschien waren de schoten in de lucht gelost om de mensen bang te maken. Misschien stapten de soldaten weer in de auto’s en reden ze zo weg.


    Woedende kreten, kort en bars als hondengeblaf, gevolgd door smekende kreten, boorden mijn hoop de bodem in. Geschrokken bleven we staan en draaiden ons om.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


    Boven het dorp verscheen een eigenaardig licht, dat op en neer leek te golven. Er werd een zacht geknisper hoorbaar.


    ‘O god, nee! Nee. Alsjeblieft niet!’


    Matteo drukte zijn vuisten tegen zijn mond en beet op zijn knokkels. Angstig en verward staarde ik hem aan; ik begreep het niet.


    Toen kwam het gegil.


    Geschrokken gegil, vol ontzetting.


    ‘Wat is er aan de hand? Matteo? Wat gebeurt daar?’


    In de lucht boven het dorp verscheen een vuiloranje lichtkrans en het geknisper zwol aan tot een droog geknetter. Door een opening tussen de huizen ontdekte ik een vlam.


    ‘Matteo! Waar zijn ze? Waar zijn de mensen?’


    Ik schudde hem door elkaar, maar hij reageerde niet.


    Het gegil werd steeds harder en paniekeriger. Ontzet hoorde ik ook de stemmen van kinderen. Veel kinderen.


    Nog nooit had ik zulk geschreeuw gehoord: schel, vol ontzetting en pijn, vol doodsangst.


    Het vuur bulderde en loeide. De gillen vermengden zich met hevig gehoest en het doffe hectische geroffel van vuisten op gesloten deuren. Ik schudde Matteo door elkaar.


    ‘We moeten iets doen… Matteo! We moeten ze helpen! Iemand moet ze helpen!’


    Matteo’s armen omsloten mijn bovenlichaam zo stevig dat ik amper lucht kreeg.


    ‘Wees in godsnaam stil! We kunnen niks doen.’ Hij barstte in tranen uit. ‘Niets!’


    Aan de rand van het dorp zag ik iets bewegen. Schaduwen die probeerden weg te rennen. Maar meteen lichtten er zaklampen op. Veel zaklampen. Twee ervan kwamen onze kant op.


    ‘Weg hier! Weg,’ maande Matteo me.


    We renden voor ons leven. Het ging er niet meer om dat we ons verstopten, maar om sneller te zijn dan de weldoorvoede, bloeddorstige soldaten.


    Matteo gooide me op de grond en hield me vast. De lichtbundel streek een paar keer over de druivenbladeren recht boven ons. Ik drukte mijn gezicht in de aarde. Met korte, heftige teugen ademde ik de geur van de aarde in, en tussen mijn tanden proefde ik de bittere smaak van grassprieten. Ik drukte mijn vuisten tegen mijn oren om me voor de gruwelijke geluiden af te sluiten, maar het was onmogelijk.


    Het vuur veranderde in een laaiend monster. Ruiten sprongen. Felgele vlammentongen schoten omhoog en spuwden talloze rode vonken de lucht in. De nachtwind blies de bijtende geur onverbiddelijk naar beneden, onze kant op.


    We krabbelden op onze knieën. Ik keek op naar Matteo alsof hij alles kon laten verdwijnen, alsof hij tegen me kon zeggen dat het allemaal niet gebeurde, maar in zijn opengesperde ogen zag ik alleen de verwrongen weerspiegeling van de vlammen.


    De gillen, de kreten en het geklop waren niet meer te onderscheiden. Het vuur had ze in één grote, brullende verschrikking verslonden.
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    Er tjilpte iets, en het hield niet meer op. Een hoog, penetrant gefluit. Ik deed mijn ogen open. Een leeuwerik spiraalde met snelle wiekslagen omhoog, de kobaltblauwe lucht in. Een zachtroze streep kleurde de horizon. Ik huiverde van de kou. Ik lag onder een jas in het bedauwde gras tussen olijfbomen. Wat deed ik hier?


    De ochtendwind blies een zweem koude rook naar me toe en er rolde een lawine van chaotische herinneringen over me heen: de komst van de soldaten, de schoten, het vuur. De panische vlucht de helling af.


    Had ik geslapen?


    Matteo’s vieze gezicht boog zich over me heen. Fijne strepen liepen van zijn ogen naar zijn kin, waar aarde en stof door tranen waren weggespoeld. Onder de oksels van zijn overhemd zaten grote donkere vlekken, net als onder zijn ogen. Klappertandend hielp hij me overeind.


    ‘De auto’s zijn twee uur geleden weggereden, maar het kan zijn dat ze soldaten hebben achtergelaten om de omgeving te doorzoeken. We moeten hier weg.’


    Ik keek omhoog naar de heuveltop, waar gisteren nog een prachtig dorp over eeuwenoude wijnbergen had gewaakt. Veel huizen waren als door een wonder onbeschadigd gebleven, maar ertussen staken verkoolde, nog rokende stompen omhoog, als rotte tanden in een zieke mond. Mijn tong voelde aan als karton.


    ‘Ik ben in slaap gevallen,’ zeiden mijn lippen.


    ‘Kom, Lorenzo. We gaan naar huis.’


    Ja, ik moest naar huis. Ik moest me haasten, al was het me niet duidelijk waarom. Mijn benen bewogen automatisch, bijna buiten mijn wil. Beelden, klanken, geuren en gebeurtenissen wervelden zonder enige logica door elkaar heen. Ik wilde begrijpen wat er gebeurd was, of in elk geval de gebeurtenissen op een rijtje zetten. Maar dat lukte niet; ik kon niet denken, mijn hersenen leken uitgeschakeld. Op één zin na, één enkele gedachte die ronddraaide als een hamster in zijn molentje.


    ‘Matteo?’


    ‘Ja?’ Zijn stem klonk vermoeid.


    ‘Matteo, ik ben in slaap gevallen.’


    ‘Je was volkomen uitgeput. Het is goed dat je een beetje hebt uitgerust, we hebben een lange weg voor ons.’


    Nee, het was niet goed. Ik had niet in slaap mogen vallen, maar waarom wist ik niet. Matteo wist het vast, dus waarom zei hij het niet tegen mij?


    De warmte van de zon op mijn rug voelde ik niet. Mijn handen waren koud en mijn voeten waren beurs van het lopen, ze leken wel van iemand anders. De gebeurtenissen van de vorige dag waren er, in mijn hoofd, maar toch ver weg. Het was als in de bioscoop, waar alles alleen maar op het witte doek plaatsvindt en het om je heen donker is.


    ‘We zijn er bijna,’ zei Matteo op een gegeven moment.


    Ik hief mijn hoofd op. Er waren kennelijk uren verstreken, want de zon stond hoog aan de hemel. Op de heuvels tegenover ons zag Siena er prachtig uit, als een koningin in de ochtendzon. De Torre del Mangia stak als een potlood recht de lucht in. Op de hoogste top, boven het rood van de bakstenen huizen, troonde het imposante rechthoekige blok van de dom met zijn zwart-witte strepen, die goed en kwaad strikt van elkaar leken te scheiden. De dom met de prachtige vloermozaïeken, die verschrikkelijke verhalen vertelden.


    Het Bloedbad van de Onschuldigen.


    Ineens kwamen de beelden in mijn hoofd in beweging en schoten als bliksemschichten voor mijn ogen. Mijn mond vulde zich met de smaak van rook en aarde, van het bloed van mijn gesprongen lippen. In mijn oren brak een storm los van motorlawaai, gebrulde bevelen, zware voetstappen, schoten – en vuur.


    ‘Kom, Lorenzo.’


    Matteo’s stem klonk ver weg, overstemd door het gebulder van het vuur, dat aanzwol tot een orkaan. En van het gegil. Van het onmenselijke gegil van de kinderen van Sant’Ansano.


    Wat had ik aangericht?


    ‘Ga terug,’ zei mijn stem.


    De geluiden in mijn oren maakten het lastig om te praten. Ik was buiten adem, alsof ik net had gerend.


    ‘Eerst breng ik je naar huis,’ zei Matteo.


    ‘Nee. Als ze ons samen zien, heeft Tacconi eindelijk een reden om zia Chiara op te pakken.’


    Matteo aarzelde. Ik gaf hem een duw.


    ‘Ga weg! Daar wil ik niet ook nog verantwoordelijk voor zijn!’


    ‘Hoezo, ook daarvoor? Waar ben je dan verder nog verantwoordelijk voor?’


    ‘Toe nou,’ riep ik. ‘Je weet heel goed dat het mijn schuld is! Ik zie het ook aan je als je het niet zegt.’


    Hij sperde zijn ogen open.


    ‘Wat is er in godsnaam jouw schuld?’


    ‘Alles! Zonder mij was het… was het allemaal nooit gebeurd.’


    Hij keek me sprakeloos aan.


    ‘Dat is waanzin! Hoe kom je op zulke verschrikkelijke gedachten?’


    Ik balde mijn vuisten en kreunde. Ik werd gek van het gegil in mijn hoofd. Hoezo hoorde Matteo dat niet?


    ‘Jezus, Matteo, ben je nou echt zo stom? Als ik jou niet was gevolgd, had Baffo geen reden gehad om terug te rijden. En dan was hij de Duitse officieren niet toevallig tegengekomen, en had hij ze niet vermoord. En dan zouden de Duitsers Sant’Ansano niet verwoest hebben, dan hadden ze de mensen niet doodgeschoten! Dan hadden ze de kinderen niet verbrand!’ Mijn stem sloeg over, en ik hoestte en kokhalsde. ‘Zonder mij zouden ze allemaal nog leven!’


    Matteo vertrok zijn gezicht.


    ‘O, Lorenzo. Jongen toch,’ zei hij schor.


    Hij kwam met uitgestrekte armen op me af. Onder de geur van zweet en ongewassen kleren viel nog vaag een zweem van ontsmettingsmiddel en aftershave te bespeuren, van zijn vertrouwde geur als goede dokter. Ik wist hoe warm en troostrijk zijn omhelzing zou voelen, en toch week ik achteruit. Hij kon me niet meer troosten.


    ‘Lorenzo, kijk me aan,’ zei hij dringend. Zijn ogen waren overdekt met een spinnenweb van rode adertjes. ‘Jij bent niet verantwoordelijk voor de vreselijke dingen die er gisteren zijn gebeurd. De enigen die schuldig zijn aan hun daden, zijn de daders zelf.’


    Hij bedoelde het goed, maar de logica in zijn woorden ontging me. Natuurlijk, de daders hadden gemoord, maar ik had hun daartoe de gelegenheid gegeven.


    Op de weg zag ik in de verte drie mannen met zwarte hemden. Ze kwamen onze kant op.


    ‘Ren weg,’ drong ik zacht aan. ‘In hun ogen kan een jongeman in burger alleen een deserteur of een bandiet zijn. Of een Jood.’


    ‘Ik kan je in deze toestand niet alleen laten.’


    ‘Ga nou! Je brengt alleen maar mijn familie in gevaar,’ riep ik terwijl ik de heuvel al af rende.


    De zwarthemden liepen langs me heen zonder aandacht aan me te besteden. Ik was alleen maar een magere, vieze jongen. Toen ik om durfde te kijken was Matteo verdwenen.


    Ik rende de hele weg tot Siena en bleef pas vlak voor de Porta Olive staan. Twee zwarthemden controleerden voertuigen en vroegen willekeurig uitgekozen voetgangers om hun papieren. Door het tot mijn heupen reikende gras baande ik me een weg tot aan de stadsmuur. Aan struiken en bomen die dicht bij de muur groeiden trok ik me omhoog. Op handen en voeten wachtte ik tot mijn ademhaling tot rust kwam en de lichtpuntjes voor mijn gesloten ogen verdwenen. In mijn oren galmde de stem van Baffo nog na die tegen Grillo schreeuwde: ‘Jij wilde toch partizaan worden? Nu ben je er één.’ Ook ik was er nu één. Een partizaan met bloed aan zijn handen omdat hij verzetje had willen spelen. Een partizaan die in slaap was gevallen terwijl er kinderen levend werden verbrand.


    Mijn ogen schoten weer open.


    Daniele!


    Hij was al tweeënhalve dag alleen: zonder eten en zonder water.


    Ik had mijn vriend in de steek gelaten.


    Ik was het lastig gaan vinden om voor hem te zorgen: het nam erg veel tijd in beslag, het was vermoeiend en het was frustrerend. Ik had ernaar verlangd om die last af te staan. Als een kind dat nieuw speelgoed wil, omdat het oude hem verveelt. Het was een verantwoordelijkheid die een man waardig was, maar ik had het niet begrepen.


    Matteo had toch gelijk: ik was hem gevolgd uit drang naar avontuur. En voor een beetje avontuur had ik een bloedbad uitgelokt en mijn beste vriend opgeofferd.


    In mijn keel groeide een brok van graniet, alsof het schuldgevoel me vanbinnen zou verstikken.


    Onder me, aan de voet van de muur, lagen stenen en puin die iemand daar achteloos had gestort. De scherpe kanten leken me te roepen. De muur was hoog genoeg. Ik aarzelde.


    Nee. Ik kon het niet doen.


    Tweeënhalve dag waren niet te lang. Daniele kon nog in leven zijn. Ik vond mijn balans weer: ik had een taak die veel groter en belangrijker was dan mijn onwaardige leven.


    Toen ik de deur van de rimessa achter me sloot, nam het lawaai van de straat af tot een bijna onhoorbaar gefluister. Ik haalde opgelucht adem. De stad was vol vluchtelingen met ongekamd haar en stoffige kleren, op zoek naar eten en werk, en misschien ook alleen maar naar afleiding nu ze binnen de stadsmuur vermeende veiligheid hadden gevonden. De klank van hun stemmen en het getik van hun voetstappen op de straatstenen vond ik ondraaglijk.


    Het vale schemerlicht in de rimessa was geruststellend. Beetje bij beetje werden ook de geluiden in mijn hoofd zachter, alsof er een fluwelen gordijn werd neergelaten dat ze dempte.


    Ik was duizelig: al meer dan vierentwintig uur had ik niets gegeten en gedronken. Toch voelde ik geen dorst of honger of wat dan ook. Ik stak een kaars aan en liep de trap af.


    Misschien zou het beter zijn geweest om water en eten van thuis te halen. Maar Cesarina was op dit tijdstip thuis en zia Chiara waarschijnlijk ook. Als zij me betrapten, zouden ze hun handen boven hun hoofd in elkaar slaan, tegen me tekeergaan en een heleboel uitleg eisen. Erger nog: dan zouden ze me niet meer alleen naar buiten laten gaan.


    De muffe keldergeur drong mijn neus en longen binnen, terwijl de duisternis me omhulde als een zwarte mantel. De vlam tekende wild dansende schaduwen op de wanden. Er drupte water van het plafond, iets trippelde snel de donkere gang door. Tot mijn verbazing bleef mijn angst ver weg, alsof die achter het gordijn naast me liep.


    Ik volgde de T’s die Franco’s broer Giovanni in de wanden had gekerfd, vond de sleutel in de bijna onzichtbare spleet tussen twee bakstenen en ontsloot de geheime provisieruimte van de Tacconi’s.


    De geur was even bedwelmend als in mijn herinnering. Ik liet een druppel kaarsvet op de tafel vallen en zette de kaars erop. De provisieruimte kwam me kleiner voor dan vroeger, maar het onderaardse avontuur met Franco was ook al twee jaar geleden en zelfs ik was in die tijd gegroeid. Hij was ook niet meer zo rijkelijk gevuld als toen. Misschien was het zelfs voor de familie Tacconi inmiddels moeilijk geworden om aan levensmiddelen te komen.


    In een hoek ontdekte ik een kraan. Ik pakte een lege oliefles, vulde hem voor de helft en dronk het vettige mengsel in één teug op. Daarna vulde ik hem tot de opening voor Daniele.


    Op de grond vond ik een lege rijstzak van grijze stof. Ik pakte het vleesmes uit de la onder het tafelblad en ging aan het werk. Ik nam iets van de spullen die al aangesneden of geopend waren, zodat het niet opviel, hoewel ik besefte dat ik algauw weer terug zou moeten komen. In een paar minuten had ik de zak gevuld met pecorino en scamorza, rauwe ham, salami, mortadella, drie rimpelige appeltjes, tien ingelegde olijven en een handvol walnoten. Ik zette alles heel zorgvuldig weer op zijn plek, maakte het mes netjes schoon en veegde de kruimels bij elkaar. Die at ik niet op, maar ik gooide ze ook in de zak. Ik brak de kaars van de tafel en verwijderde de restjes kaarsvet. Terwijl ik de deur dichtdeed, meende ik uit mijn ooghoek licht te zien. Mijn hart begon sneller te kloppen, maar toen ik beter keek was het einde van de gang pikdonker. Het was waarschijnlijk de vlam van mijn kaars geweest die weerkaatste in de waterdruppels aan de muur.


    Ik sloot af en stak de sleutel in zijn verstopplaats.


    Daniele lag helemaal onder zijn deken toen ik binnenkwam. Er hing een zoetzure geur in de bedompte lucht. Piepkleine stofdeeltjes zweefden zacht in de baan zonlicht die in een scherpe hoek door het gesloten raam op zijn rug viel. De deken bewoog niet.


    ‘Daniele,’ riep ik hees.


    Geen reactie. Ik hurkte neer en trok de deken weg. Hij lag opgerold op zijn zij, zijn mond een beetje open. Zijn neus was spits, alsof er alleen nog kraakbeen onder zijn huid zat; zijn gezicht was vaal en gebarsten als oud perkament.


    Ik had hem laten omkomen van de dorst.


    De tranen sprongen me in de ogen, verblindden en verstikten me. Ik trok Daniele omhoog en drukte hem tegen me aan. Ik voelde alleen botten.


    ‘Dat had ik niet gewild,’ snikte ik. ‘Het spijt me zo…’


    ‘Je drukt me plat…’ hoorde ik naast mijn oor.


    Prompt liet ik hem los. Hij zakte langzaam terug op de matras. Ik zette mijn vochtige bril af en veegde met mijn mouw de tranen uit mijn ogen. Maar het had geen zin, er kwamen er steeds meer.


    ‘Je huilt als een meisje,’ mompelde Daniele.


    ‘Ik dacht dat je dood was!’


    ‘Onzin.’


    Hij zag er vreselijk uit. Zijn haar leek wel stro, zijn lippen waren gebarsten, zijn ogen zaten onder de korsten, zijn blik was mat en zijn adem rook sterk en zuur.


    Maar hij leefde nog.


    ‘Waar zat je al die tijd?’ vroeg hij.


    Ik trok hem opnieuw omhoog en zette de fles aan zijn lippen. Hij pakte die met twee handen vast en dronk met lange, gulzige slokken.


    ‘Eerst drinken. Je hebt bijna drie dagen zonder water gezeten.’


    ‘Ik had wel wat water. Ik zet altijd mijn bord en mijn beker op het dak als het regent. Het was niet veel, maar het was genoeg.’


    ‘Er zit dus toch nog strijdlust in je.’


    Daniele glimlachte zwakjes en knikte.


    ‘Maar je had niets te eten,’ begon ik, en ik haalde de rijstzak tevoorschijn.


    ‘Khalil heeft een muis voor me meegebracht.’


    De rijstzak viel uit mijn hand.


    ‘Heb je een muis gegeten?’


    ‘Niet de hele muis. Alleen een beetje vlees. Ik heb het er met het mes af gehaald en in kleine stukjes gesneden. Het was taai, ik heb er lang op gekauwd.’


    Hij hield de grijzig roze staart tussen duim en wijsvinger omhoog.


    Misschien kwam het door de opluchting, of puur door de zenuwen of simpelweg door de druk die van ons afgevallen was, maar we schoten tegelijkertijd in de lach.


    We lachten tot we er tranen van in onze ogen hadden en er buikpijn van kregen. We lachten omdat de ander lachte en omdat dat heel fijn was.


    Toen ik weer in staat was om iets te zeggen, legde ik de rijstzak op zijn schoot.


    ‘Ik heb weer fatsoenlijk eten voor je meegenomen.’


    Zijn ogen werden nog groter.


    ‘Heb je Cesarina’s boodschappenmand geplunderd?’


    ‘Nee, het hol van Ali Baba.’


    Hij verslond de kaas in drie happen, met korst en al. Hij stopte het hele plak mortadella in zijn mond, en wat er weer uit kwam, duwde hij met zijn vingers terug. Hij nam amper de tijd om te kauwen en te slikken. Ik probeerde hem af te remmen.


    ‘Rustig aan! Anders geef je straks nog over en is al mijn moeite voor niks geweest.’


    De hevige opluchting en dankbaarheid die ik had gevoeld toen Daniele nog bleek te leven, ebden langzaam weg en de schuld­gevoelens stroomden terug. Het was echt op het nippertje geweest. En ditmaal kon ik de verantwoordelijkheid op niemand anders afschuiven.


    Daniele slikte een enorme hap door en zijn wangen werden rood van inspanning. Ik deinsde achteruit toen hij me een plakje salami aanbood.


    ‘Nee! Het is voor jou alleen.’


    Hij keek me schuins aan.


    ‘Even serieus: waar heb je dat allemaal vandaan?’


    Ik vertelde hem over mijn rooftocht.


    ‘Ik heb Franco beloofd dat ik de provisieruimte zou respecteren en geheim zou houden. Ik had het beloofd.’


    En ook al had ik het gedaan om Daniele te redden, ik had mijn woord gebroken.


    ‘Is dat verraad?’ De vraag was meer aan mezelf dan aan hem gericht.


    Daniele dacht erover na.


    ‘Kun je het hem niet vertellen?’


    ‘Natuurlijk. Dan staat zijn oom hier tien minuten later op de stoep.’


    Ik balde mijn vuisten. De opslagruimte was niet van Franco, maar van zijn vader, die zich verrijkte terwijl anderen hongerleden, die Joden aan de Duitsers had overgeleverd, die had meegedaan in Sant’Ansano.


    ‘Ik heb me zorgen om je gemaakt,’ zei Daniele. ‘Ik dacht dat Tacconi je te pakken had gekregen.’


    Ik wilde het hem vertellen. Ik wilde opbiechten dat ik hem in de steek had gelaten omdat ik er genoeg van had gehad en zijn dood op de koop toe had genomen, maar ik was er te laf voor.


    ‘Ik dacht dat je niet terug zou komen,’ zei hij zacht.


    Hij wist het. Ik zag het in zijn ogen. Een halve seconde lang maar; daarna sloeg hij zijn blik neer. Waarom ging hij niet tegen me tekeer? Waarom maakte hij me geen verwijten? Dat had ik bijna liever gehad, want nu was de schaamte haast niet te harden. Maar ik had een tweede kans gekregen en die zou ik me niet laten ontnemen, ook niet door mijn lafheid. Ik vond de kracht om hem in de ogen te kijken.


    ‘Natuurlijk kom ik terug. Ik laat je niet in de steek.’


    De dankbaarheid in zijn glimlach was een steek in mijn hart. Híj had het me al vergeven, maar ik kon het mezelf niet vergeven. Ik verdiende zijn vriendschap niet.


    ‘Waar was je eigenlijk?’ vroeg hij.


    Ik aarzelde. Door mijn bezorgdheid om de veiligheid van de mensen van wie ik hield was zwijgzaamheid mijn tweede natuur geworden. Maar het was onwaarschijnlijk dat de fascisten Daniele over mij zouden verhoren als ze hem zouden vinden.


    ‘Ik wilde met Matteo naar de partizanen.’


    Danieles ogen begonnen te stralen.


    ‘En? Heb je ze gevonden?’


    Ik vertelde hem dat ik Matteo de bottini in gevolgd was en voor elkaar had gekregen dat ik mee mocht, en dat Grillo ons door de nacht langs de Duitsers de heuvel op had gereden, waar de gevechten hadden plaatsgevonden.


    ‘Matteo heeft een gewonde partizaan behandeld. Hij heet Lupo. Ik heb hem erbij geassisteerd, ik mocht zelfs hechten!’


    ‘Ben je niet flauwgevallen?’


    ‘Nee, ik kan dat goed. Daarna hebben we Lupo naar het dorp gedragen, verstopt in een doodskist! Onder het oog van de Duitsers, die niks in de gaten hadden. Ik kan het zelf amper geloven.’


    ‘Lupo. Zo had ik ook wel willen heten.’


    ‘Dat is niet zijn echte naam. In het verzet hebben ze allemaal schuilnamen. Matteo heet Mes, de jongen die ons reed, noemt zichzelf Grillo…’


    Mijn stem stokte. Het was er allemaal weer: Grillo’s aanstekelijke lachje, het Spook, het schot dat de glimlach van Grillo en het gezicht van de Duitsers wegvaagde, Baffo, de vrachtwagens met al die stalen helmen, het vuur, het gegil.


    ‘Daar was ik graag bij geweest,’ zei Daniele.


    Zijn stem klonk ver weg, gedempt door het gordijn dat ik weer tussen mezelf en de wereld had opgehangen.


    ‘Heb jij ook een schuilnaam?’ vroeg hij.


    Kindeke Jezus. Zo had Grillo me genoemd. Alleen had ik niet het leven, maar de dood gebracht. Ik sprong overeind.


    ‘Ik moet naar beneden. Ze maken zich zorgen.’


    Daniele sperde zijn donkere ogen open, vol angst. Doodsangst. Hij stak zijn hand naar me uit, maar trok die trillend terug.


    ‘Ik kom terug zo gauw ik kan.’


    Ik wilde wachten tot de angst uit zijn blik geweken was, maar die verdween niet helemaal.


    ‘Ik beloof het.’


    Ik deed de deur op slot en rende de trap af.


    ‘Godzijdank, je bent er weer,’ riep Cesarina uit.


    Ze had me binnen horen komen en liep luid flappend met haar pantoffels op me af. Ze sloeg haar armen om mijn hals en drukte alle lucht uit mijn longen.


    ‘Popino! Ons bloed is van alle zorgen in azijn veranderd.’


    ‘Ik… was bij Matteo…’ probeerde ik te zeggen, half verstikt door haar weelderige boezem.


    ‘We weten alles al, hij heeft opgebeld. Godzijdank! We stonden op het punt naar de politie te gaan. Wat bezielde je?’


    Ze betastte me van top tot teen. Toen ze er helemaal van overtuigd was dat het goed met me ging, hield ze me op een armlengte afstand en trok een vies gezicht.


    ‘Wat zie je eruit. Je stinkt een uur in de wind.’


    Cesarina maakte er een heleboel drukte van, maar eigenlijk had ze het me al vergeven op het moment dat ik weer verscheen. Bij zia Chiara zou ik er niet zo gemakkelijk vanaf komen.


    Die stond inderdaad in de woonkamer op me te wachten, stijf en recht naast nonno’s stoel, haar smalle, bleke lippen op elkaar geperst. Haar bleekheid verried hoeveel zorgen ze zich om mij had gemaakt.


    Ik had alleen maar om vergeving hoeven te vragen. Ik had alleen maar hoeven toe te geven dat ik ongehoorzaam en roekeloos was geweest, dat ik niet aan de gevolgen had gedacht – dan was alles goed geweest.


    Maar dat deed ik niet. Ik klemde mijn kaken op elkaar en keek haar met een harde blik aan.


    ‘Ik vraag je niet waar je geweest bent, want dat weet ik al,’ zei ze op scherpe toon. ‘Ik wil weten wat je bezield heeft om zoiets idioots en gevaarlijks te doen.’


    Ik bezweek niet onder haar blik en zweeg. Ik voelde niet de schaamte die ze van me verwachtte, wat haar zichtbaar verraste. Zij kende me alleen als een braaf, verstandig kind dat zelden uit de pas liep en altijd bereid was zijn excuses aan te bieden. Ook ik vroeg me af waar dat kind gebleven was. Ik voelde een eigenaardige afstand, alsof ik het hele tafereel van buitenaf gadesloeg.


    Zia Chiara sloeg haar armen over elkaar en nam me op alsof ze van haar lessenaar omlaagkeek.


    ‘We geven je veel vrijheid, Lorenzo, maar daar moet je dan wel mee om weten te gaan.’


    Vrijheid. Zo kon je het ook noemen als je er geen zin in had om je om een kind te bekommeren. Ik snoof verachtelijk. Haar ogen werden groot.


    ‘Je bent een grens overgegaan, jongeman! Wat is er in je gevaren om Matteo achterna te rennen? Heb je ook maar een seconde aan de consequenties gedacht? Je hebt ook Matteo in gevaar gebracht. En ons allemaal op de koop toe.’


    Nu had ze duidelijk echt wel een berouwvolle verontschuldiging verwacht, maar ik had geen berouw. Ik was woedend.


    ‘Misschien wilde ik ook verzetje spelen, net als jij,’ zei ik honend.


    ‘Het verzet is geen spelletje, Lorenzo! Daar heeft een kind niets te zoeken. Je bent bijna veertien, we hadden van jou meer verantwoordelijkheidsgevoel verwacht.’


    ‘Verantwoordelijkheidsgevoel?’ fluisterde ik. ‘Verantwoordelijkheidsgevoel, zeg je? Weet je zelf wel wat dat betekent?’


    ‘Voor een jongen van jouw leeftijd betekent dat in de eerste plaats dat je je aan regels houdt.’


    ‘En wat betekent het voor volwassenen van jouw leeftijd?’


    Mijn adem floot door mijn neus. Ik liep langzaam op haar af, en onwillekeurig deed ze een stap naar achteren.


    ‘Verantwoordelijkheidsgevoel is voor iedereen hetzelfde.’ Ik stond recht voor haar. ‘En het stomme eraan is dat je dat niet kunt uitzoeken. Hoe staat het met jouw verantwoordelijkheidsgevoel tegenover mij als ik nog maar een kind ben?’ Mijn stem was rauw; ik probeerde niet te schreeuwen. ‘Ik laat me door jou niks meer zeggen!’


    Zia Chiara hapte naar adem.


    ‘Wat denk je wel?’


    ‘Zwijg, Ombra!’


    Zia Chiara tuimelde krijtwit achterover.


    ‘Een goede naam voor iemand die verzetje wil spelen zonder te veel risico te nemen, hè tante?’ Ik zette nog een stap naar haar toe. ‘Weet je eigenlijk wel met wat voor monsters je je inlaat?’


    Nonno sloeg met zijn vuist op de armleuning. Zijn ogen, die normaal troebel stonden, fonkelden.


    ‘Zo is het wel genoeg jongen,’ brulde hij. ‘Het is onacceptabel dat je zo respectloos bent. Bied nu je excuses aan.’


    Ik wendde me tot hem.


    ‘Nonno, jou wil ik wel om vergeving vragen. Maar met alle respect: je hebt geen idee wat er in de buitenwereld allemaal aan de hand is.’


    Ik keek van de een naar de ander. Ze waren sprakeloos en op hun gezicht viel de kenmerkende mengeling van gekrenktheid en verontwaardiging te lezen waarmee volwassenen op brutale kinderen reageren.


    ‘Je hebt geen heldenstrijd gestreden,’ zei ik. ‘Het is…’


    De beelden, het lawaai en de geuren kwamen weer als een orkaan over me heen. Waarom merkte alleen ik dat en verder niemand? Ik liet mijn hoofd hangen en ademde een paar keer diep in en uit. Wie was ik om hun verwijten te maken?


    ‘Ik ben mijn verantwoordelijkheid ook vergeten.’


    Ik keerde me om en liep langzaam de woonkamer uit.


    In het niemandsland – de gang tussen de slaapkamers en het woongedeelte – drong een beetje licht door de halfopen deur van de kapel naar buiten. Ik deed hem helemaal open en keek naar het sombere schilderij boven het altaar. De tsaar staarde me met zijn pikzwarte ogen aan.


    ‘Nou, boze Jezus?’


    Ik voelde niets. Niet de panische angst van vroeger, niet eens de lichte huivering die ik een paar dagen geleden nog had gevoeld als ik hem aankeek.


    ‘Jij maakt mij niet bang, tsaar. Matteo had gelijk. Je moet bang zijn voor de levenden, niet voor de doden.’


    Ik ging weer naar buiten en liet de tsaar alleen naar de muren staren. Ik zou de kleine kapel niet meer binnengaan. Bidden had geen zin meer.
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    De wekker haalde me om zes uur uit mijn slaap. Ik ging rechtop zitten, badend in het zweet, mijn ogen vol vlammen, mijn oren vol gegil. Beetje bij beetje begon ik in het ochtendlicht mijn kamer te herkennen. Snel kleedde ik me aan. Ik stonk en moest nodig in bad, maar dat moest maar even wachten. Voordat Cesarina opstond wilde ik voor Daniele gaan zorgen.


    Ik roerde wat melkpoeder in een beker en dronk het lichtzure mengsel in één teug op. Het was bestemd voor baby’s en Cesarina had het in de apotheek gekregen. Het smaakte afschuwelijk. Ik vulde de beker nog een keer, pakte een snee brood en bracht Daniele zijn ontbijt. Terwijl hij at, leegde ik de emmer en maakte hem schoon. Toen ik terugkwam, had Cesarina mijn ontbijt klaargemaakt. De anderen sliepen nog. Ik at alles zonder iets te zeggen op, pakte vervolgens mijn schooltas en ging weg.


    ‘Waar wil je naartoe, popino?’ riep ze me achterna.


    Naar school, waar anders naartoe, dacht ik geprikkeld, en ik smeet de deur met een klap dicht. De school interesseerde me geen fluit meer sinds ik daar geen eten meer kon verdienen voor Daniele, maar ik moest er niet aan denken om thuis te blijven.


    Het was vroeg. Signora Tacconi deed net de deur van het slot toen ik langs haar winkel liep. Ze glimlachte en wenkte me naderbij.


    ‘Lorenzuccio! Wat heb ik jou lang niet gezien. Je bent flink gegroeid.’


    Ik keurde haar geen blik waardig en kwam niet op het idee om haar gedag te zeggen, maar daar leek ze niet mee te zitten.


    ‘Waar wil je zo vroeg naartoe?’


    Waren alle vrouwen van de straat ineens onnozel geworden?


    ‘Naar school natuurlijk,’ antwoordde ik narrig.


    ‘Er is toch geen school meer?’


    Ik bleef staan.


    ‘Sinds wanneer niet?’


    ‘Sinds eergisteren. Weet je dat dan nog niet?’


    Er waren al langer geruchten geweest dat de stad de scholen zou sluiten omdat het front steeds dichterbij kwam. En nu was het dus gebeurd, terwijl ik bij de partizanen was.


    ‘Ik… ben ziek geweest,’ zei ik voor de vuist weg.


    ‘Heeft Franco het je niet verteld?’


    ‘Eh… nee.’


    Ik had Franco al twee weken niet gezien.


    ‘Kom binnen,’ zei ze na even nagedacht te hebben.


    Wat had dat te betekenen? Stonden de gebroeders Tacconi in de winkel te wachten om me te verhoren? Hadden ze Matteo en mij misschien bij Sant’Ansano gezien? Ik probeerde mijn angst te verbergen, maar signora Tacconi was zo scherpzinnig als een Deense dog.


    ‘Kom maar, ik eet je niet op. En behalve mij is er niemand.’


    Ik liep haar achterna de winkel in, waar ik al een halfjaar niet meer was geweest. Ze wees naar een stoel, wat me ongerust maakte. Wat wilde ze van me?


    Ze ging achter de toonbank staan, sneed een snee brood af die zo lang was als mijn onderarm, smeerde er boter op – echte boter! – en belegde hem met mortadella.


    ‘Eet, jongen.’


    Het water liep me zo snel in de mond, dat ik bang was dat ik op de vloer zou kwijlen. Wilde ze me op deze manier informatie ontfutselen?


    Ze rolde met haar ogen.


    ‘Stel je toch niet zo aan. Ik wil je toch geen kwaad doen? Ga zitten en eet. Je bent immers vel over been.’


    Ik kreunde onwillekeurig toen ik een hap van het heerlijke brood nam. Ik was vergeten hoe zalig mortadella en boter smaakten, maar ik moest ook iets voor Daniele overlaten. Ik vouwde de rest van de snee dubbel, stopte hem in mijn broekzak en stond op.


    ‘Bedankt voor het brood, signora Tacconi, maar ik moet gaan. Als ze me hier vinden, krijgen we allebei problemen. En mijn familie ook.’


    Ze kwam achter de toonbank vandaan en plantte haar vuisten op haar stevige heupen.


    ‘Dit is míjn winkel, en die domoor van een man van me heeft hier niets te vertellen.’


    Ze duwde me weer op de stoel, haalde nog een tweede snee brood achter de toonbank vandaan en ging tegenover me zitten. Ik perste mijn lippen op elkaar. Wat ze ook zei of deed, informatie over zia Chiara of Matteo zou ze niet van me krijgen.


    Maar daar dacht ze helemaal niet aan.


    ‘Ik maak me grote zorgen om Franco,’ zei ze. ‘Hij is nauwelijks nog thuis, hij praat niet en hij doet geen barst meer voor school. Hij zit altijd maar bij die fantasten van de Movimento Giovanile Repubblicano.’


    Wat had ze dan verwacht als ze thuis allemaal vette fascisten waren?


    ‘Over een paar weken zijn de geallieerden hier,’ ging ze verder.


    Dat was een nieuw woord. Zo werden ze alleen door Radio ­London en door de antifascisten genoemd. Voor de fascisten waren ze ‘de vijand’.


    ‘Het zal niet lang meer duren, dan valt heel Italië en zijn de Duitsers overwonnen, maar daar wil Franco niet aan. Hij heeft het alleen maar over de schande van Italië die met bloed moet worden schoongewassen.’ Telkens weer wikkelde ze een losse draad van haar schort om haar wijsvinger. ‘Ik ben bang dat hij wegloopt. Hij heeft tegen die nietsnut van een zwager van me gezegd dat hij als vrijwilliger naar het noorden wil gaan om voor de RSi tegen de vijanden van Italië te vechten. Mijn god, hij is nog maar veertien.’


    Ik wist het. Ik was hem twee weken geleden op weg naar school tegengekomen; toen droeg hij een zwarte baret en een allegaartje van legerkleren die hem te groot waren. Langs zijn zij hing een enorm pistool, over zijn schouder een patroongordel. Toen hij me zag, had hij een handgranaat uit zijn jaszak gehaald en die als een bal op en neer gegooid in zijn hand. Ik had hem aangestaard.


    ‘Waar wil je die mee naartoe nemen?’


    ‘Naar school. Als de jongens mijn wapens zien, gaan er vast een paar mee.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Naar het noorden, om echt te vechten. Net als Cassio, net als mijn broer.’


    Hij had een overdreven lage stem opgezet, die mannelijk moest zijn.


    Signora Tacconi liet de draad los en pakte mijn hand.


    ‘Je moet met hem praten, het hem uit het hoofd praten.’


    Ik trok mijn hand terug.


    ‘Hij luistert vast niet naar me, signora Tacconi.’


    ‘Ik denk het wel. Hij heeft een heel hoge pet van je op.’


    ‘Franco en ik zien elkaar nauwelijks nog, we hebben elkaar niet veel meer te zeggen.’


    ‘Dat geloof ik niet. Je helpt hem al maanden met wiskunde.’


    Ik verslikte me. ‘Hoe weet u dat?’


    Ze hield haar hoofd schuin en sloeg haar armen over elkaar.


    ‘Beste jongen, dacht je dat je ook maar een kruimel uit deze winkel kunt wegnemen zonder dat ik het merk?’


    O god. Had ze ook gemerkt dat ik iets uit de provisieruimte had gehaald?


    ‘Ik had al snel door dat het eten niet voor hemzelf kon zijn. Toen ik erachter kwam dat het voor jou was, heb ik ervoor gezorgd dat er altijd ergens iets goeds bleef liggen.’


    Ik was sprakeloos. Terwijl wij dachten dat we het allemaal heel discreet deden, had signora Tacconi ons niet alleen doorzien, maar ons zelfs stiekem geholpen.


    ‘Weten uw man en zijn broer ervan?’ vroeg ik uit het veld geslagen. Ze maakte een wegwerpgebaar.


    ‘Praat me niet van die twee. Alsof zij in staat zouden zijn om te merken wat belangrijk is! Mannen zijn idioten.’ Ze wees naar mijn kruis. ‘Zodra ze in de puberteit komen, gaan hun hersens daarheen en worden ze onbruikbaar.’


    ‘M’n tante had het kunnen zeggen,’ mompelde ik.


    ‘Je tante heeft een scherp verstand. Moet je kijken wat voor een ellende de mannen met hun waanzin hebben gebracht.’


    Bedoelde ze daarmee de oorlog? Het fascisme? Het einde van het fascisme? Dat ergerde me. Ze maakte zich er te gemakkelijk van af: zij had immers goed garen gesponnen bij de ellende, zoals zij het noemde, en wel tot het einde aan toe. Probeerde ze een goede indruk te maken nu het bergafwaarts ging?


    ‘Jazeker, je tante is een slimme vrouw, maar met veel te veel hersens en veel te weinig hart, als je het mij vraagt. Hoe kun je je nu met de rebellen inlaten als je een kind moet verzorgen? Ja, en dan die hufter van een zwager van me! Ik had het zo goed geregeld met Ilaria en Cesarina, zodat je altijd genoeg kreeg, maar nee, hij moest per se de geheime politie gaan uithangen en alles overhoopgooien. Gelukkig is Cesarina achter jullie rug doorgegaan, anders was je verhongerd.’


    Cesarina? Waarméé was ze doorgegaan? En Ilaria?


    ‘Kijk maar niet zo beteuterd. Een buurvrouw van jullie had me verteld dat jij je opa moest voorlezen en dat vreselijk vond; dat had ze vast van Cesarina. Toen ze boodschappen kwam doen, heb ik haar een ruil voorgesteld: bijles tegen voorlezen. Ze antwoordde natuurlijk dat bijles veel meer waard was dan voorlezen. En zo werden we het eens over levensmiddelen als compromis. Ik heb haar voor jou altijd een beetje meer toegestopt. En toen kwam dat idiote verhaal over die Jood die zogenaamd bij jullie ondergedoken zat en was het uit met de hele transactie. Terwijl de Joden hem niets konden schelen; hij zocht alleen maar een reden om je tante naar de Casermetta te brengen, zodat hij met haar kon doen wat hij wilde. Gelukkig is Cesarina niet zo kortzichtig als je opa en je tante.’


    ‘Wilt u daarmee zeggen dat Cesarina zwart bij u heeft gekocht?’


    Cesarina had niets tegen de zwarte markt, maar ze liep elke dag een heel stuk om haar boodschappen bij een andere winkel te doen, omdat ze niets meer met de Tacconi’s te maken wilde hebben, wat zia Chiara onnozel vond.


    Signora Tacconi wierp met een theatraal gebaar haar hoofd achterover.


    ‘Ik had haar de spullen ook zo gegeven, maar ze wilde er per se voor betalen.’


    ‘Maar waarmee dan?’ vroeg ik verbaasd.


    Signora Tacconi stond op en trok een la open.


    ‘Hiermee.’


    Ze ging zitten en liet een handvol sieraden in haar schort vallen: oorbellen met kleine steentjes en parels, een fijne halsketting met bedeltjes, dunne armbandjes van goud en zilver en een rozenkrans.


    ‘Hebt u haar sieraden gestolen? Voor een beetje eten?’


    ‘Pas op wat je zegt, jongen,’ zei ze scherp. ‘Gestolen! Wat moet ik met dat armzalige spul?’ Ze viste een zilveren armbandje uit het hoopje. ‘Je hebt geluk als je hiervoor een snee brood krijgt tegenwoordig. Cesarina stond erop dat ik het aannam, omdat ze geen aalmoezen wilde aannemen, zelfs niet voor jou.’ Ze raapte de sieraden bij elkaar en drukte ze me in de handen. ‘Neem ze maar mee. Ik wilde ze haar sowieso teruggeven. Dat kun je nu doen, als je me niet vertrouwt. Maar wacht alsjeblieft tot alles voorbij is, anders geneert ze zich.’


    Ik wist niet wat ik moest denken.


    ‘Niemand weet ervan,’ zei ze zachtjes.


    Ze gaf me een aai over mijn wang en duwde me de deur uit. Haar medelijden was zoet en kleverig als stroop, maar ik durfde haar niet af te wijzen. Je wist het immers nooit, ze bleef ondanks alles een Tacconi.


    ‘Lorenzo,’ riep ze toen ik een paar stappen had gezet. Ik draaide me om. ‘Wil je alsjeblieft met Franco praten?’


    ‘Ik zal het proberen, signora Tacconi.’


    Mijn laatste bron was opgedroogd. Als ook Franco niets meer voor school wilde doen, had ik nog maar twee alternatieven om Daniele eten te geven: ofwel ik bracht regelmatig een bezoekje aan de provisieruimte, ofwel ik wijdde mijn familie in in mijn geheim. Ik wist niet wat gevaarlijker was.


    Terwijl ik terugliep om Daniele de halve snee brood te brengen, probeerde ik conclusies te trekken uit alles wat signora Tacconi had gezegd.


    Ik vertrouwde het niet. Ze wist wat haar man en haar zwager deden. Misschien niet alles, maar vast genoeg, en ze had er niets tegen ondernomen. Ze had schaamteloos van de zwarte markt geprofiteerd. Met de geallieerden kwam voor hen allemaal de dag van de afrekening steeds dichterbij: ze probeerde zichzelf in een beter daglicht te stellen om haar eigen hachje te redden.


    Maar ze schaamde zich niet om mij om hulp te vragen. Ze maakte zich zorgen om haar zoon en deed alles om hem te beschermen, wat me meer ontroerde dan me lief was.


    Had ze echt de hele tijd geprobeerd me te helpen? Samen met Cesarina? Krijg nou wat!


    Ik was zo in gedachten dat ik het pas merkte toen ik al bijna boven was: de deur naar Danieles zolder stond open.

  


  
    27


    Ze hadden hem gevonden.


    Signora Tacconi had me afgeleid, zodat haar zwager en haar man Danieles verstopplaats konden binnenvallen.


    Blind van woede en wanhoop nam ik drie treden tegelijk en rukte de deur wijd open.


    Daniele zat op zijn matras, met tomatensausvlekken tot zijn wenkbrauwen. Hij had een bord met pasta onder zijn kin en werkte reuzenhappen naar binnen. Khalil zat ernaast en hield hem met waakzame ogen in de gaten. Tegenover hem, op een houten kist, zat een heel zelfvoldane Cesarina. Toen ze mij zag schudde ze haar hoofd.


    ‘Lorenzo, lummel…’


    ‘Hoe… Hoe ben je hier binnengekomen?’


    ‘Met mijn sleutel natuurlijk. Tjongejonge, ik wist de hele tijd al dat je iets voor me verborgen hield, maar ik had me helemaal vergist. Ik dacht dat je de dottore hielp.’


    ‘Maar hoe heb je het…’


    ‘Ontdekt? Je hebt het zelf tegen me gezegd.’


    Khalil kwam met zijn staart in de lucht naar me toe. Ik aaide hem werktuiglijk.


    ‘Maar dat heb ik helemaal… Hoe dan? Wanneer dan?’


    ‘Gisteravond. Dat was me een vertoning, beste jongen. We waren – hoe zeggen ze dat tegenwoordig? – geschokt. Het was net een boze droom. Dat was jij niet, dat was onze Lorenzo niet. Chiara dacht dat het de leeftijd was, maar ik zei dat dat onzin was. Je had gewoon te veel gezien, je had te lang dingen moeten doen die je te veel waren, zei ik. Eerst dacht ik dat je het eten voor jezelf wegnam…’


    Ik kreunde. Had ook Cesarina me van begin af aan doorgehad?


    ‘Ik heb mijn hele korte jeugd eten gestolen, daar is dat van jou niets bij, ik ken alle trucs. Ik zag het door de vingers omdat je het nodig had en omdat je koppige opa per se patriottisch wilde zijn, in plaats van zijn kleinkind behoorlijk te eten te geven. Maar je reageerde heel vreemd, je was heel zwijgzaam en je was vaak weg zonder het te laten weten. Toen merkte ik dat er twee dekens ontbraken, dat je telkens weer met die emmer in de weer was, dat er een lege wijnfles ontbrak en dat je vaak water haalde. Allemaal voor de dottore, dacht ik.’


    ‘Maar je zei niks.’


    ‘Nee.’ Ze sloeg haar ogen neer, alsof ze zich schaamde. ‘Ik kan me nu wel voor mijn kop slaan. Ik heb je er alleen mee laten tobben, sufferd dat ik ben. Ik was bang dat hij zich niet meer zou laten helpen als hij wist dat ik het wist. De dottore heeft mijn leven gered. Hij heeft zelfs een duur medicijn voor me gestolen – voor mij, een domme herdersdochter uit de bergen! Maar mij vertrouwen in een situatie die van levensbelang is? Misschien zou hij denken dat ik uit domheid alles zou kunnen verklappen. Dat dacht ik.’


    Daniele maakte het bord met zijn wijsvinger schoon en luisterde helemaal niet. Hij was gewoon gelukkig. Hij denkt dat het voorbij is, dacht ik. Maar niets was voorbij.


    Cesarina ging verder.


    ‘Maar gisteravond zei je dat je je verantwoordelijkheid vergeten was. Later in bed dacht ik daar nog lang over na. Beetje bij beetje schoten me toen weer allerlei kleine details te binnen. Dat ik veel vaker kleren van je moest wassen dan dat je je verschoonde. Dat er oude truien van de colonnello ontbraken, die de dottore nooit gepast zouden hebben. Dat ik je wel de trap op hoorde gaan maar niet naar beneden, en toen viel ten slotte het kwartje.’


    Ze stond op, ging naast Daniele zitten, die inmiddels het bord schoon had gelikt, en aaide over zijn vervilte haar.


    ‘En vanochtend ben ik naar boven gegaan en heb ik deze stakker gevonden.’


    Ze duwde Danieles kin omhoog. Zijn scherpe gezicht was een en al ogen.


    ‘Het is zeker die vreselijke nacht in november gebeurd, toen ­Tacconi zia Chiara had meegenomen,’ zei ze zacht. ‘Hij heeft je in het Parco della Rimembranza gezien, zei hij. Hij had gelijk, hè? Je was daar dus echt.’


    Ik knikte. Ze schudde langzaam haar hoofd.


    ‘Maria santissima… Zeven maanden lang, helemaal alleen… zonder hulp.’ Ze kwam naar me toe en nam mijn gezicht tussen haar handen, die warm en rauw waren en naar uien roken. ‘Je was bang dat ik jullie zou kunnen verraden.’


    Ik drukte haar handen tegen mijn wangen.


    ‘Nee, Cesarina. Ik was bang voor wat Tacconi jullie aangedaan zou hebben. Ik moest jullie beschermen. Weet je wat de fascisten en de Duitsers met mensen doen die Joden verstoppen?’


    Ik wist het zelf ook niet, maar na Sant’Ansano wilde ik er niet over nadenken.


    Cesarina trok me tegen zich aan en omhelsde me langdurig.


    ‘Jullie kindertijd is ook niet veel langer geweest dan die van mij,’ fluisterde ze verdrietig. Ze haalde diep adem en stak haar hand uit naar Daniele. ‘Maar nu is alles voorbij. Kom, we gaan naar beneden.’


    Ik ging voor de deur staan.


    ‘Nee. Het is niet voorbij.’


    ‘Waarom?’ riep Daniele ontzet uit. ‘Ik wil niet meer hier boven blijven. Ik kán het niet!’


    ‘Lorenzo, de geallieerden zijn er bijna,’ zei Cesarina.


    ‘Bijna,’ zei ik hard. ‘De fascisten en de Duitsers zijn er nog. Zia Chiara wordt nog in de gaten gehouden, zei Tacconi; ik heb het hem horen zeggen. Daniele moet hier blijven en zia Chiara en nonno mogen er niets van weten.’


    Daniele had zijn hoofd op zijn armen gelegd en huilde. Cesarina streelde over zijn hoofd en keek ons beurtelings ongelukkig aan.


    ‘Lorenzo heeft gelijk, cittino. Maar je hoeft niet te huilen. Van nu af aan zul je geen honger meer lijden, dat beloof ik je. Ik zal goed voor je zorgen.’


    Ze richtte zich op en stroopte haar mouwen op.


    ‘Allereerst gaan jullie allebei in bad. Jullie stinken als bunzings. En ik duld geen tegenspraak,’ zei ze toen ik wilde protesteren. ‘Van viezigheid word je ziek, dat heeft de dottore me geleerd. We smokkelen Daniele voor even naar beneden. En hier ga ik alles ook grondig schoonmaken. Ik ben in varkensstallen geweest waar het beter rook.’


    Franco vond ik vier dagen later. Of beter gezegd: hij vond mij. Hij lag op de loer voor ons huis en pakte me van achteren beet, trok me achteruit en duwde me in de hoek tussen de muur en de poort.


    ‘Verrader,’ gromde hij.


    Zijn linkeroog was blauw en zijn bovenlip was twee keer zo dik; er zat een donkere korst op.


    ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg ik geschrokken. ‘Wie heeft je…?’


    ‘Ja, wie? Mijn vader, natuurlijk!’


    ‘Laat me los! Wat heb ik daarmee te maken?’


    Hij pakte me nog steviger bij de kraag van mijn overhemd en trok me omhoog. Het lengteverschil tussen ons was kleiner geworden, maar hij was nog steeds veel sterker dan ik en ik kreeg amper lucht.


    ‘En of je daar iets mee te maken hebt,’ gromde hij. ‘Je bent in de provisieruimte geweest, je hebt gestolen.’


    Ik was blij dat hij me vasthield, want zo merkte hij niet hoe slap mijn knieën werden. Nu was ook dat geheim geen geheim meer, en dat was levensgevaarlijk.


    ‘Ik…’


    ‘Je had beloofd dat je daar nooit naartoe zou gaan!’


    Zijn geschonden gezicht bevond zich op maar een paar centimeter van het mijne. Ik had zijn vader sinds Sant’Ansano niet meer gezien. Had hij zijn zoon echt om een beetje worst en kaas zo afgeranseld?


    ‘Je had gezworen dat je er niemand over zou vertellen.’


    ‘Dat heb ik ook niet!’


    ‘Leugenaar! Mijn oom heeft jullie gezien.’


    O god.


    ‘Ons?’


    ‘Jou en die Joodse dokter van je! Mijn vader had me al een paar klappen gegeven omdat hij dacht dat ik het was geweest, maar mijn oom denkt dat jullie het waren. Hij denkt dat ik jullie de ruimte heb laten zien en daardoor de rebellen heb geholpen. Uitgerekend ik!’


    Hij smeet me tegen de muur.


    ‘Ik heb gezegd dat ik van niks weet, maar hij geloofde me niet. Hij heeft me ten overstaan van mijn vader een brutale leugenaar genoemd en beweert dat hij precies weet hoe hij iemand aan het praten krijgt en hoe hij het respect moet afdwingen dat ik hem verschuldigd ben. En mijn vader…’


    De tranen sprongen hem in de ogen. Hij veegde ze boos met zijn mouw weg.


    ‘… heeft je zo toegetakeld?’ vroeg ik trillend. ‘Omdat je oom het hem heeft opgedragen?’


    Hij pakte me weer bij mijn kraag.


    ‘Hou je bek! Je hebt het recht niet om iets over mijn vader te zeggen. Jij niet! Maar voor het geval het je interesseert: ik heb niets gezegd, geen woord. Ik ben namelijk géén verrader.’


    ‘Dat weet ik,’ fluisterde ik. ‘Je bent echt een vriend. En ik heb je vriendschap niet verdiend.’


    Een verontschuldiging was het laatste wat hij had verwacht. Zijn greep verslapte. Van zijn gezicht was een felle innerlijke strijd af te lezen. Hij wilde me straffen voor de vernedering en de pijn die hij had moeten lijden, maar mijn woorden hadden hem de wind uit de zeilen genomen. Hij liet me los. Hoewel hij zich zichtbaar probeerde vast te houden aan zijn woede, zakte die als een pudding in elkaar.


    ‘Dat mag je hardop zeggen,’ bromde hij.


    Hij nam me argwanend op, maar in mijn blik kon hij niets anders vinden dan verdriet en bezorgdheid.


    ‘Hoe heb je dat volgehouden?’ vroeg ik. ‘Ik had bij de eerste klap al alles verteld.’


    Hij vertrok zijn gezwollen gezicht tot een scheve grijns.


    ‘Maar jij bent dan ook een prinsje.’


    De beelden kwamen terug, en alles om me heen werd dof en ver. Mijn stem klonk alsof mijn keel werd dichtgesnoerd.


    ‘Nee, dat ben ik niet. Er is niets nobels aan mij.’


    Tot mijn grote verrassing gaf hij me een schouderklopje.


    ‘Iedereen kan een keer zwak worden en een fout maken.’


    Even zwegen we verlegen. Franco keek me aan en vroeg ineens op heel andere toon: ‘Waarom help je de rebellen?’


    ‘Dat doe ik niet,’ zei ik zo heftig dat Franco verrast ineenkromp. ‘Ik heb alleen Matteo geholpen.’


    ‘Hij is ook een rebel.’


    ‘Nee, hij is een Jood.’


    ‘Klopt,’ zei Franco, die kennelijk geen ruzie meer wilde. ‘Ik vind dat gedoe met de Joden sowieso belachelijk. Matteo is een prima vent. Misschien is hij toch geen rebel. Mijn oom is nou eenmaal een klootzak.’


    Ik zei niets. Had Tacconi Matteo en mij echt in de onderaardse gangen gezien? We waren niet eens in de buurt van de provisieruimte geweest. Al was het maar een gissing van hem, de bottini waren voor Matteo levensgevaarlijk geworden. Matteo was echter een volwassen man die precies wist waar hij zich mee inliet. Ditmaal moest hij zelf uit handen van de Tacconi’s zien te blijven, ik had er geen kracht meer voor.


    Het enige wat telde was dat niemand van Daniele af wist.


    ‘Nou, dan ga ik maar,’ zei Franco.


    Ik hield hem tegen.


    ‘Wacht. Klopt het dat je naar het noorden wilt om te vechten?’


    Hij was meteen weer op zijn hoede.


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Je moeder. Ze maakt zich zorgen.’


    ‘En dat vertelt ze jou?’ Hij rolde met zijn ogen. ‘Ik ga zodra ik…’ Hij onderbrak zichzelf. ‘Zodra het tijd is. Ze zal me niet tegenhouden, en jij ook niet.’


    ‘Waarvoor wil je nog vechten, Franco? De oorlog is verloren. Niet alleen voor de RSi, ook voor de Duitsers.’


    Hij vertrok verachtelijk zijn mond.


    ‘Je praat net zoals mijn moeder. Ik dacht dat jij het tenminste zou begrijpen.’


    ‘Nee, ik begrijp het niet. Moet je jezelf nou zien! Hoe kun je nu voor mensen vechten die toelaten dat een kind door zijn eigen vader mishandeld wordt?’


    Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. Ik deinsde achteruit, want ik verwachtte dat hij me elk moment een klap kon geven.


    ‘Je bent net zoals alle anderen. Je snapt er niks van. Ik vecht niet voor mijn oom of voor mensen zoals hij! Dat zijn geen echte fascisten! En trouwens, het fascisme, de overwinning, dat speelt allemaal totaal geen rol meer.’


    ‘Maar wat speelt dan wel een rol? Waar gaat het jou dan wel om?’


    ‘Het gaat verdomme om onze eer! Om de eer van Italië. Dat is het enige wat de ware patriotten nog kunnen redden. We zullen woord houden en zij aan zij met de bondgenoot vechten.’


    ‘Dat is waanzin.’


    ‘Anders heeft het allemaal geen zin gehad. Snap je dat dan niet? Het fascisme, Rome, de geschiedenis, de oorlog, de vele doden, alles! Dan is alles voor niets geweest. Ik wil liever strijdend ten onder gaan.’
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    Nog voor zonsopgang schrok ik wakker en pas toen ik met een wild kloppend hart was gaan zitten, herinnerde ik me dat het niet nodig was. Ik hoefde geen eten te stelen voordat de anderen waren opgestaan. Er waren meer dan twee weken voorbijgegaan sinds Cesarina Daniele had ontdekt, maar mijn inwendige klok paste zich niet aan.


    Ik stond op en deed de luiken open. De frisse ochtendlucht stroomde de kamer binnen en veegde de slaap uit mijn ogen. De maand juni was droog en warm begonnen en de lucht knisperde al in afwachting van de grote hitte.


    En van de geallieerden.


    ‘Doorbraak in Monte Cassino,’ zei ik midden mei, ik herhaalde het bericht dat ik de avond ervoor had gehoord.


    ‘Waar is dat?’ vroeg Daniele.


    ‘Ergens tussen Napels en Rome. De Amerikanen en Fransen hebben daar vier maanden vastgezeten, maar nu schiet het eindelijk op.’


    Twee weken later had Radio London ’s avonds gemeld dat de geallieerden Rome waren binnengetrokken. We zaten net te eten.


    Zia Chiara’s geheime radio stond al lang in de woonkamer; we hoefden niet meer bang te zijn voor controles.


    ‘Hebben ze Rome gebombardeerd?’ vroeg Cesarina bezorgd.


    ‘Godzijdank niet,’ antwoordde nonno. ‘Kesselring heeft een paar dagen geleden Rome tot open stad verklaard. De Amerikanen zijn zonder te vechten binnengetrokken.’


    ‘Kesselring – die van het bloedbad van de Fosse Ardeatine?’ vroeg zia Chiara. ‘Ik zou nooit gedacht hebben dat die het zonder te vechten zou opgeven.’


    ‘Wat voor bloedbad?’ vroeg Cesarina geschrokken.


    Nonno wierp me een steelse blik toe en antwoordde vervolgens snel en zacht: ‘De partizanen hadden een aanslag gepleegd waarbij drieëndertig Duitse soldaten om het leven waren gekomen. Als vergelding heeft Kesselring toen driehonderdvijfendertig burgers laten doodschieten.’


    Cesarina sloeg haar handen boven haar hoofd in elkaar.


    ‘Weet je wat de benoeming tot open stad betekent, Lorenzo?’ probeerde nonno me af te leiden.


    Ik schudde mijn hoofd. Sinds mijn avontuur met de partizanen sprak ik amper nog met hem en mijn tante. Zij waren niet kwaad op me en kwamen niet meer terug op mijn uitbarsting; ík was ­degene die niet wilde praten. Ik zag dat ze er verdrietig over waren, maar ze lieten me gelukkig met rust. Af en toe probeerde nonno me aan hun gesprekken te laten deelnemen, misschien om me te laten zien dat de deur open bleef, maar ik had er geen energie voor.


    ‘Het betekent dat het om een stad gaat die militair niet wordt verdedigd en daarom niet mag worden gebombardeerd,’ legde hij uit. ‘De paus is bang dat de geallieerden Rome ook zullen bombarderen, net als de prachtige abdij van Monte Cassino, en weigert de stad te verlaten. Dat is slim van hem. Kesselring heeft zich bereid verklaard Rome compleet te ontruimen en de Amerikanen hebben zich bereid verklaard de stad niet te verwoesten.’ Hij zuchtte. ‘Misschien gaat de Eeuwige Stad toch iedereen aan het hart. De bewoners in elk geval wel.’


    ‘Stel je eens voor dat die goddeloze Amerikanen Rome gebombardeerd hadden,’ zei Cesarina, die zich opwond.


    ‘De Amerikanen zijn ook christenen,’ zei zia Chiara. ‘Net als wij, net als de Duitsers. En dat heeft ze nog nooit belet om gruweldaden te plegen en steden met de grond gelijk te maken.’


    ‘De Amerikanen zijn toch geen katholieken?’ Cesarina hield voet bij stuk.


    ‘Er zijn heel wat katholieke Amerikanen, maar de katholieken hebben niet minder op hun geweten dan alle anderen. Misschien zelfs wel veel meer.’


    ‘Hoe kom je daar nou bij?’ vroeg Cesarina geschrokken.


    ‘Omdat er al veel langer katholieken zijn dan protestanten. Zelfs langer dan moslims.’


    ‘Ook langer dan Joden?’ vroeg ik.


    ‘Nee, het jodendom bestaat al meer dan drieduizend jaar. Jezus was een Jood. De christenen waren, in elk geval aan het begin, een soort joodse sekte.’


    ‘Chiara,’ riep Cesarina ontsteld uit. Ze sloeg bliksemsnel twee keer een kruisje. Nonno zuchtte.


    ‘Chiara, je moet die arme Cesarina niet uit haar tent lokken.’


    ‘Ik zeg alleen maar de waarheid.’


    ‘Ja, dat weet ik,’ antwoordde hij vermoeid.


    ‘Ze zijn hier algauw, hè?’ vroeg Cesarina.


    Sinds ze de verzorging van Daniele over had genomen, was ze opgebloeid. Bedrijvig draafde ze de hele dag heen en weer, en ze was erg spraakzaam. De aankomst van de geallieerden betekende voor haar nu vooral één ding: de bevrijding van Daniele. En als het zover was, wilde ze dat hij in elk geval enigszins aangesterkt was.


    ‘Van Rome naar Siena is het tweehonderd kilometer,’ antwoordde zia Chiara. ‘Het is een kwestie van dagen, hoogstens weken, afhankelijk van het verzet van de Duitsers.’


    ‘Je hoort ernstige geruchten,’ zei Cesarina zachtjes, en ze keek naar links en naar rechts, alsof de bedreiging al schuilging in de woonkamer, ‘dat de Fransen moren hebben meegenomen, die erge dingen doen. Vooral met vrouwen.’


    ‘Dat heb ik ook gehoord. Die schijnen bij Monte Cassino vreselijk te hebben huisgehouden,’ zei zia Chiara.


    Even waren we allemaal stil. Daarna sprak Cesarina de zorg uit die loodzwaar boven de stad hing.


    ‘Maar ze gaan Siena toch niet bombarderen?’


    ‘Ik denk het niet,’ zei nonno. ‘Siena is een lazaretstad.’


    ‘Helaas niet officieel,’ sprak zia Chiara hem tegen. ‘De Duitsers hebben Siena natuurlijk als zodanig erkend omdat hun gewonden hier worden behandeld, maar de geallieerden weigeren dat. Ze willen geen precedent scheppen. Ze zijn bang dat alle historische steden die status dan opeisen. Wat kunnen ze dan nog bombarderen?’


    ‘De Heilige Maagd zal Siena beschermen zoals ze dat altijd heeft gedaan,’ zei Cesarina vol vuur. ‘De bisschop heeft gezegd dat er binnenkort een grote processie komt om te smeken om haar bijstand.’


    ‘Dan komt alles wel voor de bakker,’ bromde zia Chiara.


    Ik leunde met mijn ellebogen op de vensterbank, legde mijn kin op mijn vuisten en keek toe hoe de zon langzaam opkwam boven de Via Pantaneto. Wat moest ik nu doen? Bijna acht maanden had mijn leven erom gedraaid Daniele in leven te houden. Mijn hersenen waren er elke minuut dat ik wakker was mee bezig geweest: hoe kom ik aan eten en drinken zonder ontdekt te worden? Hoe zorg ik ervoor dat Daniele niet wanhopig wordt, dat hij het niet opgeeft? Tot in mijn slaap had de angst me achtervolgd dat ze me zouden vinden en zouden weghalen, en mijn familie zouden straffen voor wat ik had gedaan. De zorg was loodzwaar geweest en had me helemaal in beslag genomen.


    Nu had Cesarina de verzorging van Daniele overgenomen, en ik had ineens tijd voor mezelf. Veel te veel tijd. Wat moest ik daarmee beginnen? Wat moest ik met mezelf aan? Ik had opgelucht moeten zijn, maar ik voelde me alleen maar leeg.


    Hoe kon ik me nog nuttig maken?


    Ik kleedde me aan en ging naar Daniele. De zolder was volkomen veranderd. Geen plukje stof was ontsnapt aan Cesarina’s schoonmaakorgie. De bijtende geur van chloor en huishoudzeep neutraliseerde zelfs de stank van de emmer. Er lag nu een schone matras op de blinkend gesopte planken, vers opgemaakt met het fijne linnen laken van mijn ouders.


    De luiken waren al open. Daniele was wakker en zat met een potlood in zijn hand aan het tafeltje dat Cesarina ergens vandaan had getoverd. Hij draaide zich om toen hij me binnen hoorde komen en zijn hele gezicht begon te stralen.


    ‘Wat ben jij op de vroege ochtend al in een goed humeur,’ zei ik.


    Hij stond op en verstopte een vel papier achter zijn rug.


    ‘Ik heb iets voor je,’ zei hij geheimzinnig.


    Hij was erg veranderd. De lijkgrauwe sluier was weg. Zijn ogen glansden en over zijn spitse jukbeenderen lag weer een roze zweem.


    Daniele tekende weer. Aan de muren hingen, er met punaises opgeprikt, verschillende tekeningen van het uitzicht uit zijn raam en van Khalil. Met een twinkeling in zijn ogen haalde hij zijn hand achter zijn rug tevoorschijn en gaf me een zwart-witte potlood­tekening.


    Vanaf het schriftblaadje met de bleke lijntjes keken mijn ouders me glimlachend aan. Ze stonden dicht naast elkaar, papà had zijn arm om mamma’s middel gelegd. Hij droeg zijn majoorsuniform en mamma een licht manteltje dat tot haar knieën kwam en wat strak om haar buik zat. Er waaide een zacht briesje door hun haar. Drie duiven pikten in de aarde aan hun voeten. Daniele keek me vol verwachting aan.


    ‘En? Vind je hem mooi?’


    Ik kon mijn ogen er niet vanaf houden. Ik bewoog mijn lippen als een vis.


    ‘H-Hoe…?’ wist ik ten slotte uit te brengen.


    ‘O, ja, dat is waar ook.’ Hij viste op het tafeltje een oude foto onder zijn schriften vandaan en gaf hem aan mij. ‘Ik had Cesarina gevraagd me een foto van je ouders te lenen.’


    Ze zagen er jong uit. Op de achterkant van de foto stond een datumstempel: maart 1930. Mamma was toen zwanger geweest van mij. Er groeide iets in mijn keel dat me langzaam de adem benam.


    ‘Ze zien eruit alsof ze leven,’ fluisterde ik zolang ik nog iets kon uitbrengen.


    Hij glimlachte, tot hij mijn gezicht zag.


    ‘Hé, wat is er? Je bent helemaal wit.’


    Ik wilde hem bedanken. Ik wilde hem zeggen hoe kostbaar, hoe uniek zijn geschenk was. Maar in mijn keel zat een straatkei en in mijn borst ontstond een golf die over me heen dreigde te spoelen. Als ik dat toeliet zou de sluier die alle contouren afstompte, het gordijn dat me als een kooi van de wereld scheidde, ook scheuren.


    Ik raakte in paniek.


    Ik stamelde een verontschuldiging en rende naar buiten.


    ‘Lorenzo, wacht! Vergeef me! Ik wilde je alleen een plezier doen,’ hoorde ik Daniele roepen terwijl ik de trap afstormde en Cesarina, die hem zijn ontbijt kwam brengen, bijna omverrende.


    ‘Popino, waar ga je naartoe? Is er iets gebeurd?’


    Ik vloog de trap af, naar buiten, de straat op. De koele ochtendlucht deed me goed, maar bracht me niet de opluchting waar ik op gehoopt had. Ik rende verder langs de Via Pantaneto. Ik probeerde aan iets anders te denken dan aan mijn gierende ademhaling en het geklepper van mijn sandalen op de straatstenen. Pas toen ik steken in mijn zij kreeg en langzamer moest lopen, drong tot me door hoe vol de straten waren.


    Hele scharen vluchtelingen hadden hun toevlucht gezocht in Siena, dat als een oase van vrede werd beschouwd, en het werden er elke dag meer. Ik had geen doel. Ik meed de Piazza del Campo, waar zich te veel mensen verdrongen, en dook de rustigere steegjes in, waardoor ik ineens op de Via Cecco Angiolieri terechtkwam. Ik bleef staan voor het huis waar Daniele met zijn ouders had gewoond. Waren ze misschien toch teruggekeerd? Ik overwoog net om erlangs te gaan, toen ik zia Chiara zag aankomen.


    Ik liep naar haar toe en ging pal voor haar staan.


    ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ik nors.


    Ze kromp geschrokken ineen en probeerde me te negeren. Ik greep haar vast.


    ‘Dit is niet de weg naar het ziekenhuis, en je hebt je uniform niet aan. Waar ga je heen?’


    In haar ogen flitste woede op. Ik zag aan haar dat de lerares in haar de leerling wilde terechtwijzen, maar ze deed het niet.


    ‘Goed,’ zuchtte ze. ‘Kom maar mee.’


    We hoefden niet lang te lopen. Niet ver van de basiliek van San Francesco glipten we een smalle ingang binnen en namen een afgesleten stenen trap naar de eerste verdieping. Zia Chiara klopte twee keer, één keer en drie keer. We werden binnengelaten en naar een grote kamer met gesloten luiken gebracht. Boven een rechthoekige tafel hing één gloeilamp, waarvan het licht niet tot in de hoeken kwam. Er waren veel mensen, vooral mannen, maar ook een paar vrouwen. Sommigen zaten aan de tafel, anderen op stoelen langs de muren. Boven alles hing als ochtendmist dichte sigarettenrook.


    Ook Matteo was er. Hij wenkte ons naderbij. Zia Chiara liep naar hem toe, maar ik bleef in het halfduister naast de deur staan. Ik had begrepen dat deze mensen van het Comitato di Liberazione Nazionale waren en wilde daar niet bij horen. Een man gebaarde met zijn kin naar mij.


    ‘Wie is dat?’


    ‘Mijn neef,’ antwoordde zia Chiara.


    ‘Is hij niet wat jong om hier te zijn?’


    ‘Dat zit wel goed,’ zei Matteo.


    Een van de mannen aan tafel nam het woord.


    ‘Het CLn staat voor centrale beslissingen,’ begon hij nadat hij de aanwezigen had begroet. ‘Het front zal ons misschien al over een paar dagen bereiken. Het belangrijkste is om onze stad de verwoesting en alle bewoners en vluchtelingen verder leed te besparen. We moeten alles vermijden wat de Duitsers zou kunnen aanzetten tot plunderingen en geweld, en ervoor zorgen dat ze zich snel en ongehinderd kunnen terugtrekken, zodat de geallieerden geen reden hebben om de stad te bombarderen. Rust en orde hebben de hoogste prioriteit.’


    ‘Wat een onzin,’ zei een ander. ‘Als we niet aan de geallieerden overgeleverd willen zijn, moeten we duidelijke machtsverhoudingen creëren voordat ze Siena bereiken. En dat kunnen we. We zullen eenheden van de Gruppi di Azione Patriottica en wapens de stad binnensluizen en de bevolking bewapenen.’


    ‘Hoe willen jullie dat doen?’ vroeg iemand.


    ‘Via de bottini. We moeten de dichtgemaakte doorgangen weer begaanbaar maken. Volgens compagno Castelli is dat te doen.’


    Ik staarde Matteo aan.


    ‘Noem me geen “compagno”,’ zei Matteo onvriendelijk.


    De man schudde niet-begrijpend zijn hoofd.


    ‘De compagno heeft gelijk,’ riep een man die ik niet kon zien. ‘Wat wij nodig hebben is een volksopstand!’


    ‘In geen geval,’ riep de man die als eerste had gesproken. ‘Dan vallen de Duitsers de stad meteen aan en bombarderen die.’


    ‘Bijna niemand in Siena heeft gevechtservaring. Dat zou een bloedbad worden,’ riep een ander. ‘En dan hebben de geallieerden geen andere keus dan ook zware artillerie in te zetten.’


    Matteo stak zijn armen omhoog.


    ‘Alstublieft, signori, niet zo luid! We willen niet ontdekt worden. De moed en opofferingsbereidheid van onze communistische medestrijders zijn bewonderenswaardig,’ zei hij zacht en langzaam. Ik meende een zweem van ironie in zijn stem te bespeuren. ‘Maar zo te zien komen velen van jullie niet uit Siena. De partij heeft jullie voor haar eigen regionale en nationale doelen hierheen gestuurd, die heel duidelijk niet in het belang zijn van de mensen die hier wonen.’


    ‘Ja hoor! Op lange termijn wel.’


    ‘Met alle respect, je moet eerst in leven zien te blijven om te kunnen genieten van alle goeds dat de lange termijn brengt. En geen enkele revolutie van de wereld is het waard om een stad als Siena voor te laten verwoesten. Op dat punt zijn de andere partijen het eens. Onze eerste prioriteit is de stad en de mensen redden. En we hebben geluk dat Chiurco, de prefect van de provincie, bereid is met ons samen te werken. Hij heeft goede contacten met de Duitsers en tot dusverre is hij erin geslaagd ze in toom te houden. Het is aan hem te danken dat er nauwelijks spanningen met hen zijn geweest. We moeten hem steunen als we willen dat de overgang soepel verloopt.’


    ‘Wij gaan echt niet lijdelijk toezien en hopen op de welwillendheid van de kapitalistische bezetter,’ riep iemand.


    Ik kromp ineen. Die stem herkende ik. Hoog, scherp, licht nasaal en met veel vibrato. Zia Chiara’s rug verstijfde; ook zij had hem herkend.


    ‘Het moet afgelopen zijn met al dat wachten! Het volk moet zich van het fascistische juk bevrijden!’


    Met die woorden trad de man uit de schaduw. Hij was het.


    Broodmager, bijna uitgeteerd, met zijn altijd verontwaardigde donkere ogen en zijn lange, bij de adamsappel geknikte hals, als van een aasgier. Alleen zijn rechthoekige snor was verdwenen, en zijn grijze pak. Hij droeg een werkbroek en een verkreukeld overhemd met een open kraag; in zijn broekband stak een pistool. Hij stak zijn kin in de lucht.


    ‘Zo praten alleen lafaards en verraders van het volk. Chiurco is een vuile fascist, en met fascisten onderhandel je alleen met het geweer!’


    ‘Compagno Grezzi…’ begon iemand.


    Liet hij zich nu compagno noemen? Dat compagno een benaming voor een communist was, wist ik zelfs. Ik keek zia Chiara aan, maar ze schudde onthutst haar hoofd.


    ‘Wat doet hij dan hier?’


    Alle hoofden draaiden zich om naar mij.


    Ook mijn vroegere leraar had niet verwacht me hier te zien. Hij knipperde ongerust met zijn ogen, maar hij herstelde zich snel, richtte zich op en sperde vol verachting zijn neusgaten open.


    ‘Kinderen hebben hier niets te zoeken. Verlaat meteen dit vertrek!’


    ‘Jij kunt me helemaal niets opdragen. Waar is trouwens dat schattige hitlersnorretje van je gebleven?’


    ‘Wat denk je wel, brutale vlegel!’


    Hij zag er niet uit als een communist, en al helemaal niet als een partizaan. Eerder als een overspannen leraar.


    De eerste spreker had zich van de verrassing hersteld.


    ‘Wat moet dat, jongen? Jij verstoort een belangrijke vergadering waar je niet eens aan zou mogen deelnemen.’


    Ik draaide me pijlsnel om; ik was er schijtziek van om me door sukkels als een kind te laten behandelen.


    ‘Dat is een fascist zoals er nog nooit een is geweest!’ Met een nasale stem zei ik spottend: ‘“Het is mijn hoogste plicht goede fascisten van jullie te maken” – dat herhaalde hij drie keer per dag!’


    Ik wendde me weer tot Grezzi, die me met een mengeling van woede en angst aanstaarde.


    ‘Wat nou, ben ik weer vergeten Romeins te groeten?’ Ik strekte mijn rechterarm omhoog.


    ‘Credere, obbedire, combattere! Was dat niet uw motto, signor maestro?’


    Ik keek de groep rond en wees naar hem.


    ‘Jullie compagno hier heeft een klein meisje van school gegooid omdat ze Joods was. Omdat Joden zogenaamd verraders zijn.’ Ik liep om de tafel heen op hem af. ‘En wat ben jíj dan? Wat ben jíj dan?’


    Mateloze woede straalde als een hete stroom van mijn buik door mijn hele lichaam, tot in de toppen van mijn vingers en tenen. Het klopte in mijn oren en ik hoorde mijn adem door mijn neusgaten stromen. Ik liep op Grezzi af.


    ‘Chiara, breng die gestoorde jongen naar buiten!’


    Iemand probeerde voor me te gaan staan, maar ik liep gewoon door. Grezzi sperde zijn ogen open. Hij zette een stap achteruit, maar daar was de muur. Hij stak zijn armen omhoog.


    ‘Moeten we op fascisten schieten, zeg je?’ beet ik hem toe. ‘Goed idee.’


    Ik trok het pistool uit zijn broekband, richtte het met twee handen op zijn voorhoofd en schoot.
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    Ver weg, als door een muur, riep iemand mijn naam. Zia Chiara? Matteo? Ik wist het niet zeker. Het pompende bloed in mijn oren overstemde alles.


    Grezzi zat gehurkt op de vloer, met zijn armen over zijn hoofd geslagen. Een handbreed onder het plafond zat in de muur een gat zo groot als een walnoot; aan de randen ervan hadden brede stukken stucwerk losgelaten.


    Mijn polsen deden pijn op de plek waar Matteo mijn armen naar boven had geslagen.


    Iemand sloeg van achteren zijn armen om me heen en tilde me van de vloer. Trappelende voeten, omvergegooide stoelen. ­Woedende, geschrokken kreten.


    Een natte zakdoek bette mijn gezicht en mijn hals. De koelte deed me goed en geleidelijk aan kwam mijn galopperende hart tot rust.


    Ik zat op een muurtje, met de zon in mijn rug. Matteo zat ­gehurkt voor me; hij was in een naburig café een glas water gaan halen. Zia Chiara stond naast me en keek me met opengesperde ogen aan.


    ‘Je moet hem naar huis brengen, en hem niet alleen laten.’


    Ze knikte en stak me haar hand toe. Ik liet me omhoogtrekken, maar probeerde haar te ontwijken toen ze haar arm om mijn schouder wilde leggen.


    ‘En wat doe jij?’ vroeg ze aan Matteo.


    ‘Ik ga weer naar binnen.’


    ‘Heeft dat nog wel zin? Hoeveel Grezzi’s verstoppen zich in het verzet? Weet je wat ik denk? Over een paar maanden is er geen Italiaan meer die ooit fascist is geweest. En iedereen die aan een dergelijke vergadering heeft deelgenomen, zal beweren dat hij altijd al een partizaan is geweest. Ik snap zo langzamerhand wel dat de mensen hun lot in handen van de Madonna leggen.’


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat de meeste mensen die zich patriot noemen het welzijn van Italië aan het hart gaat. Maar één ding staat voor mij vast: dat bereiken we niet door nog meer verwoesting, bloed en leed. Als we Siena daarvoor willen behoeden, moet het CLn de heethoofden in toom houden. De communistische partij heeft al een aantal radicale activisten uit Florence hierheen gestuurd om een volksopstand te organiseren. En jammer genoeg ben ik degene die hen op het idee van de bottini heeft gebracht. Dat was een vergissing, maar nu is het mijn verantwoordelijkheid om dat te verhinderen. Daar kan ik niet onderuit. Het komt op ons allemaal aan.’


    Zia Chiara liet haar hoofd hangen.


    ‘Ik bewonder je optimisme, Matteo, maar ik deel het niet meer. Het zijn niet de partizanen die de oorlog zullen winnen, maar de Amerikanen.’


    ‘Dat staat buiten kijf. Daar gaat het niet om.’


    ‘Waarom dan wel?’


    ‘Om zelfrespect. Deelname aan het verzet is het enige wat het Italiaanse volk een beetje waardigheid terug zal geven.’


    ‘Dat zou kunnen, maar ik voel me niet verantwoordelijk voor de waardigheid van mijn landgenoten. Voortaan werk ik alleen nog in het ziekenhuis; we hebben honderden gewonde soldaten die hulp nodig hebben.’


    Ze gaf hem een lichte zoen op zijn lippen. Terwijl zij afgeleid waren, liep ik weg en ik negeerde hun geroep. Ik wilde niet met zia Chiara naar huis. Ik wilde niet met haar praten, ik wilde geen begrip, en al helemaal geen medelijden. Ik wilde alleen maar lucht.


    Het was onmogelijk om alle mensen uit de weg te gaan. Ze waren overal: nerveus, uitbundig, in een stemming die het midden hield tussen vreugdevolle verwachting en angst. Een paar van hen durfden de kennisgevingen van de fascisten en zelfs van de Duitsers van de muren te scheuren, maar die moedigen doken meteen weer onder in de menigte.


    Op een gegeven moment droegen mijn benen me toch naar de Piazza del Campo. Ik bleef verbaasd staan: in het midden van de schelp prijkte een gigantisch rood kruis met armen die meer dan twintig meter lang waren – het symbool van een lazaretstad. Het moest vanaf grote hoogte herkenbaar zijn.


    Ik lachte fijntjes. Chiurco had het dus gewoon gedaan, hoewel Siena officieel geen lazaretstad was. Met een beetje geluk waren de Amerikaanse piloten niet op de hoogte van de finesses van de oorlogsdiplomatie.


    Ik ging naar huis, maar ik wilde niet terug naar mijn familie en hun bezorgde blikken, die me bijna nog meer beklemden dan hun vragen. Misschien kon ik met Daniele gaan kaarten of gewoon wat zitten en niets zeggen.


    Daniele was blij me te zien en dat deed me goed.


    ‘Ik dacht dat je boos op me was,’ zei hij na het eerste spelletje, terwijl ik de kaarten schudde.


    ‘Onzin, dat was daarnet een volkomen idiote reactie van me. Die tekening is hartstikke goed.’


    ‘Echt?’ vroeg hij onzeker. ‘Ik had de indruk dat je er verdrietig van werd, omdat je bang bent dat ze, eh… Ik dacht dat het misschien beter was als ik die zou verscheuren.’


    ‘O, nee!’


    ‘Maar Cesarina heeft me tegengehouden.’ Hij leek even naar woorden te zoeken en ging toen verder. ‘Ze zei dat je zo vreemd doet omdat je iets is overkomen. Klopt dat?’


    Cesarina was nog erger dan een moeder; je kon niets voor haar verborgen houden. Daniele pakte de kaarten uit mijn handen.


    ‘Wat is er met je gebeurd, Lorenzo? Zeg het me. Ik ben immers je vriend.’


    Ik wilde het hem vertellen, écht. Ik deed mijn mond open en weer dicht. Een paar keer.


    ‘Het spijt me,’ fluisterde ik, en ik rende weer voor hem weg.


    Op 6 juni landden de geallieerden in Frankrijk. De Italiaanse radio maakte er geen woord aan vuil, maar kennelijk luisterde iedereen intussen naar Radio London, want al een uur later had heel Siena het erover. Het leek wel een avonturenfilm. Iedereen, ook de Duitsers, had verwacht dat de geallieerden het Kanaal op de smalste plek zouden oversteken. Ze verrasten echter iedereen en waren in Normandië geland, bijna vierhonderd kilometer westelijker.


    De dagen daarna verschenen in de kranten de eerste foto’s en berichten over Operatie Overlord. We hoorden dat duizenden schepen en vliegtuigen in een inktzwarte nacht de stormachtige zee waren overgestoken. Dat parachutisten met honderden tegelijk boven de dorpen en velden waren neergedaald en dat een van hen urenlang aan de kerktoren had gehangen totdat hij doof was geworden door het geluid van de stormklokken. Dat duizenden infanteristen uit de landingsschepen over de vlakke zandstranden waren uitgezwermd. Dat tallozen van hen door de in de bunkers verschanste Duitsers waren doodgeschoten en door de vloed waren weggespoeld.


    Het waren bloedige gevechten geweest, maar de invasie was gelukt. De Duitsers hadden die niet kunnen tegenhouden en vochten nu aan drie fronten tegelijk: in Italië, in Rusland en in Frankrijk. Dat gaf de mensen, ook in Siena, heel veel moed.


    Elke dag bracht ik Daniele de krant, nadat ik hem aan nonno had voorgelezen. Sinds de school gesloten was, had ik die taak weer op me genomen. Daniele knipte de foto’s van de landing eruit en prikte ze aan de muur. Hij was door het dolle heen.


    ‘Nu duurt de oorlog niet lang meer,’ riep hij uit. ‘Cesarina zegt dat de Amerikanen zo rijk zijn en dat hun wapens zo geweldig zijn, dat ze Duitsland heel snel zullen veroveren. En dan komen mijn ouders terug!’


    Ik was minder optimistisch dan Cesarina. Ik had de afstand tussen Normandië en Berlijn in mijn atlas berekend: het was meer dan duizend kilometer. De Amerikanen hadden negen maanden nodig gehad om Rome te bereiken nadat ze op Sicilië waren geland en hadden alleen al bij Monte Cassino vier maanden vastgezeten. Ze zouden hun eigen land nog hardnekkiger verdedigen.


    Toch was het belangrijk dat Danieles hoop weer was opgevlamd, en ik liet hem de atlas niet zien.


    ‘Vanavond vindt de plechtigheid plaats,’ deelde Cesarina ons mee toen ze terugkwam van de zondagsmis. Het was 18 juni. Haar gezicht was vuurrood en glom van het zweet. Haar zondagse hoedje stond scheef op haar hoofd.


    ‘Ben je de trap opgerend?’ vroeg ik.


    ‘Wat voor plechtigheid?’ vroeg nonno.


    Sinds Sant’Ansano was ik geen kerk meer binnen geweest.


    Cesarina plofte neer op een stoel, haalde het misboekje uit haar zwarte zondagse tasje en wuifde zich wat koelte toe op haar hete wangen.


    ‘De plechtigheid waarbij Siena aan de Heilige Maagd wordt gegeven,’ zei ze buiten adem.


    Dat klonk krankzinnig.


    ‘Hoe geef je de Madonna een hele stad?’


    ‘Dat zul je zelf zien, want je gaat namelijk mee.’


    ‘Hoezo dat?’


    ‘Omdat ik het zeg. Dek de tafel. We gaan zo eten.’


    ‘De inwoners van Siena hebben hun stad al een keer aan de Heilige Maagd aangeboden,’ zei nonno tijdens onze schamele lunch.


    ‘Wanneer dan?’ vroeg ik.


    ‘In 1260, vóór de slag van Montaperti. De Sienezen beloofden toen dat ze de stad aan Maria zouden geven als ze van Florence zouden winnen.’


    ‘En, hebben ze gewonnen?’


    ‘Dat spreekt vanzelf,’ zei Cesarina met haar neus in de lucht.


    De processie zou om acht uur plaatsvinden, maar Cesarina trok me al voor zevenen het huis uit. Zia Chiara had op nonno’s zwijgende maar duidelijke bevel haar tong in bedwang gehouden, maar wel met haar ogen gerold. Cesarina zag het.


    ‘Wie ben jij om iets heiligs belachelijk te maken?’ zei ze verontwaardigd. ‘Die vrienden van het verzet van je zullen ons echt niet tegen de bommen van de Amerikanen beschermen!’


    Er was al een gevat antwoord in zia Chiara’s ogen te lezen, maar toen was Cesarina de deur al uit.


    Om halfacht stonden we midden in een onvoorstelbare mensen­menigte voor het Palazzo Comunale op de Piazza del Campo. De spanning van de mensen was voelbaar, en te ruiken. Er was in Siena amper nog water om te drinken, laat staan om je te wassen, en er hing een scherpe, zure zweetgeur in de nog warme junilucht.


    ‘Waarom moet ik eigenlijk mee?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb je nodig om te dragen.’


    ‘Hè?’


    Op dat moment verscheen op het rijkversierde balkon van het palazzo de burgemeester, podestà Socini Guelfi, met een houten kistje in zijn handen. De leden van de gemeenteraad en de vertegenwoordigers van de contrade met hun kleurige wapens kwamen achter hem aan.


    Plechtig zetten de hoogwaardigheidsbekleders zich in beweging. De zee van gelovigen volgde hen biddend en zingend in processie naar de dom. Mogelijk omdat ze gealarmeerd waren door de enorme toestroom van mensen, scheerde een aantal Amerikaanse vliegtuigen laag over ons heen, maar ze schoten niet. Cesarina straalde.


    ‘Zie je wel? De Madonna beschermt ons nu al.’


    Om klokslag acht uur bereikten we de dom die, hoewel hij heel groot was, toch niet genoeg plaats bood aan zoveel mensen. Verbeten zorgde Cesarina ervoor dat we ons naar binnen konden dringen. De wierook kringelde in zware wolken over de dicht op elkaar staande menigte. Ik wist niet goed wat smeriger rook.


    Aartsbisschop monsignor Toccabelli begroette de vertegenwoordigers van de stad. Hij droeg een prachtige, goudgeborduurde roodfluwelen stola. De hele dom zong de litanieën voor Maria. De podestà besteeg de kansel en las de oorkonde voor waarmee Siena en zijn lot in handen van de Heilige Maagd werden gelegd. Daarna stopte de bisschop de oorkonde in een kleine urn met de sleutels van de stad en zette die plechtig op het altaar van de Cappella del Voto, onder het schilderij van Maria met het kind. Uit duizend kelen weerklonk het lied ‘Maria mater magister’ en monsignor Toccabelli sprak de zegen uit.


    Tot mijn verbazing zong Cesarina niet mee. En dat niet alleen, ze was er ook helemaal niet bij. Ze spiedde om zich heen en ging op haar tenen staan om het beter te kunnen zien.


    ‘Zoek je iemand?’ vroeg ik.


    De mis was nog niet afgelopen, of ze trok me door de menigte de kerk uit en bleef naast de rechterdeur staan.


    ‘Blijf hier op me wachten,’ droeg ze me op.


    Ik volgde haar natuurlijk, verstopt in de mensenmassa die zich over het plein voor de dom verspreidde. Ze was alleen maar de hoek omgegaan en stond boven op de trap aan de zijmuur van de dom met een man te praten. Hij had een versleten leren tas in zijn handen. Ik verstond niet wat ze zeiden, maar ze leken te onderhandelen. De toon werd scherp, vervolgens weer rustiger. Cesarina wierp snelle blikken om zich heen en haalde vervolgens iets uit haar zondagse tas. Ik strekte mijn hals uit. Het was een lange parelketting. Voor ik me terugtrok achter een zuil, kruisten onze blikken elkaar.


    Ik wist niets van sieraden, maar toch viel het me op dat dit collier van een heel ander kaliber was dan de kettinkjes die signora Tacconi me had laten zien. Waar had Cesarina zoiets moois vandaan?


    Ineens stond ze voor me en drukte me twee volle, zware boodschappennetten in de hand.


    ‘En nu naar huis,’ drong ze aan.


    De mensen verspreidden zich snel, want het was bijna donker. Cesarina liep veel vlotter dan op de heenweg.


    ‘Je hoeft niet zo te jakkeren,’ zei ik. ‘Er rent niemand achter ons aan.’


    Zwarthandel was nog steeds streng verboden, maar wie moest dat verbod handhaven? Het gezag van de RSi was ineengestort en de meeste fascisten waren gevlucht. Je had weliswaar de guardia civica – een soort stadspolitie waarin de meest uiteenlopende types, die niet altijd zuiver op de graat waren, zich verenigden – maar de Duitsers stonden het hun niet toe wapens te dragen. Niemand nam ze serieus.


    ‘Ik ben niet bang voor de politie, stolto. Iedereen hier heeft honger. Ik ben bang dat ze ons bestelen.’


    ‘Je hebt flink veel gekregen,’ zei ik op veelbetekenende toon.


    Cesarina bleef staan. Dit raakte haar. Ze draaide zich snel om en kwam energiek op me af. Haar uitgestrekte wijsvinger wees als een speer naar mijn borst.


    ‘Ik weet wat je denkt, maar ik heb die ketting niet gestolen. Die was van mij. Van mij alleen!’


    Een paar voorbijgangers bleven staan en sloegen ons gade. Ik wilde doorlopen, maar ze priemde zo hard met haar wijsvinger tegen mijn borstbeen dat het pijn deed.


    ‘Jij denkt zeker dat een arme, oude boerendochter en dienstmeid als ik zoiets niet kan bezitten?’


    ‘Dat heb ik toch helemaal niet gezegd?’


    ‘Maar je dácht het!’


    Als we niet wilden opvallen, was dat mislukt. Ik werd zenuwachtig en fluisterde: ‘Laten we verdergaan, de mensen kijken.’


    ‘Dat kan me niks schelen! Ik wil niet dat je denkt dat ik een dief ben.’


    ‘Dat denk ik ook helemaal niet, Cesarina!’


    ‘Leugenaar!’


    Ze draaide zich met een ruk om en beende weg. Ik snelde haar achterna, terwijl de boodschappennetten pijnlijk tegen mijn onderbenen sloegen.


    ‘Het was een cadeau, als je het per se wilt weten,’ zei ze.


    ‘Ik heb je niets gevraagd.’


    ‘Wel waar, dat heb je wel.’


    Ze liep veel te snel. Ze ademde zo zwaar dat ze haast niet uit haar woorden kon komen.


    ‘Sor colonnello heeft die me gegeven,’ bracht ze hijgend uit.


    Even zeiden we allebei niets en hoorde ik alleen haar zwoegende ademhaling en het ongelijke geklepper van onze stappen. Op de een of andere manier voelde ik me schuldig.


    ‘Zwart handelen in de dom,’ zie ik met gespeelde verontwaardiging om de angel uit de situatie te halen. ‘Toe maar! Niets is meer heilig.’


    ‘Het was niet ín de dom, maar ervóór,’ pruttelde Cesarina.


    ‘Was je vergeten dat Jezus de handelaars uit de tempel had verdreven?’ zei ik als steek onder water.


    Haar mondhoeken trokken.


    ‘Jezus hoefde niet in de oorlog een gezin van vier personen te voeden. En een bijna verhongerd Jodenkind.’


    Na een paar passen voegde ze daaraan toe: ‘En hij had die truc met de vissen en de broden, voor het geval er meer mensen kwamen eten. Die heb ik niet.’


    ‘Nog niet,’ zei ik hikkend van de lach.


    Zodra we thuis waren rende ik naar de wc. Ik moest al vanaf het begin van de mis. Ik was nog niet klaar toen Cesarina een ijselijke gil slaakte.


    Zonder mijn broek dicht te knopen stormde ik de wc uit. Was ze gevallen? Waren we ontdekt? Waren de Duitsers er?


    Ze kwam met een betraand gezicht op me af rennen.


    ‘De Madonna heeft je gebeden verhoord, popino!’


    Mijn gebeden? Ik bad al maanden niet meer. Cesarina greep zonder nog een woord te zeggen mijn hand vast, trok me het gangetje door en duwde me de woonkamer in.


    Er zat een vrouw aan tafel met nonno en zia Chiara. Van achteren zag ik alleen haar peper-en-zoutkleurige knot en haar kaarsrechte magere schouders. Ze draaide zich om.


    Ik moest me vasthouden aan de deurpost.


    ‘Mamma.’
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    Ik had het zachtjes gezegd, alsof ze een visioen was dat je met een abrupte beweging of een hard geluid kon verjagen. Ik verroerde me niet en ademde nauwelijks, want ineens kon ik iets wat bijna twee jaar lang onmogelijk was geweest: mijn moeder zien.


    Ik zag haar door de Libische zon gebronsde wangen, die zo lekker roken en heerlijk waren om te zoenen. Ik zag haar hazelnootbruine ogen die oplichtten als ze lachte. Ik zag haar haar, dat in zware golven om haar hals lag en verrukkelijk rook. Ik zag haar lichaam dat elke jurk liet schitteren. Als ze glimlachte, straalde ze meer dan de zon.


    Maar dat was niet meer dan een herinnering.


    Voor me stond een magere vrouw in een doorknoopjurk die van haar schouders hing als van een draadijzeren kleerhanger. Vanaf haar neusvleugels liepen diepe groeven naar haar mondmoeken. Haar haar was dof en haar knot zat vol grijze draden. Voor me stond een vrouw die wel mijn moeder was, maar er niet meer zo uitzag als mamma.


    In haar blik was dezelfde ontzetting te zien; ze staarde me aan en zag haar kleine jongen niet meer.


    Ze liep naar me toe en omhelsde me. Vroeger zou ik mijn gezicht tegen haar boezem begraven hebben, maar nu kon ik over haar schouders kijken: ik was bijna net zo lang als zij. Vrijwel volledig verborgen onder de geur van vreemde kleren, grove zeep en stof rook ik een zweem van haar geur.


    Een seconde lang hoopte ik dat alles weer goed zou worden, dat met mamma’s omhelzing alles vergeven en vergeten zou zijn en dat de wereld weer veilig was, net als toen ik een klein kind was – honderd jaar geleden. Maar het wonder bleef uit. In mijn armen voelde ik alleen schouderbladen, ribben en wervels.


    ‘Waar was je?’ vroeg ik. Het klonk als een aanklacht.


    Ze maakte zich van me los en keek me aan. Ze zag eruit alsof ze in geen maanden had geslapen.


    ‘Ik heb gevangengezeten.’


    ‘Gevangengezeten?’


    Ze strompelde terug naar haar stoel en ging zitten. Pas nu merkte ik de wandelstok op die aan de armleuning hing.


    ‘Ik heb half Libië moeten omkopen om een plek op een boot te krijgen toen het front steeds dichterbij kwam. Ik heb Tripoli nog net op tijd verlaten; een paar uur later werd de stad gebombardeerd en de haven verwoest. We hadden vervolgens nog een overtocht van vierentwintig uur voor de boeg en op de Middellandse Zee wemelde het van de vijandige schepen en onderzeeërs. Ik herinner me alleen een keiharde knal en een muur van vuur. Daarna pijn, de ijzige kou van het water en een verblindende lichtbundel.’


    Ik keek naar haar terwijl ze praatte, bestudeerde haar gezicht, haar handen, haar lichaam, haar kleinste bewegingen. En langzamerhand herkende ik haar weer. Aan de manier waarop ze haar wenkbrauwen optrok om wat ze vertelde te benadrukken of aan het fraaie gebaar waarmee ze haar haar met haar hand wegstreek, hoewel dat nu gevangenzat in die knot die helemaal niet bij haar paste.


    ‘Een lazaretschip heeft mij en de paar anderen die het hadden overleefd opgevist. Mijn been was verbrijzeld. Ik heb weken op dat schip doorgebracht. Toen het beter met me ging, ben ik op verdenking van spionage naar Engeland gebracht.’


    ‘Spionage? Jij?’ vroeg zia Chiara ongelovig.


    ‘Ja, stel je voor.’


    Mijn moeder die zich voor kunst, toneel en muziek interesseerde en die politiek maar saai vond, gearresteerd als spionne. Wat een bittere ironie dat ik dat verhaal had opgehangen om indruk te maken op Daniele.


    ‘In mijn handtas hadden ze mijn hele briefwisseling met Eugenio gevonden,’ vertelde ze. ‘Eugenio was in de fascistische regering niet zo belangrijk als hij deed voorkomen, maar belangrijk genoeg om mij verdacht te maken. Ze begrepen al snel dat ik onschuldig was. Ik kwam in een interneringskamp voor burgers in Port Erin op het eiland Man. Het kamp was veel beter dan ik had gevreesd; we werden goed behandeld en er was voldoende eten. De meeste kampbewoners waren Duitsers, vooral Joden die gevlucht waren voor de vervolging in Duitsland. Er waren ook Italiaanse vrouwen uit families die al lang in Engeland woorden, sommigen al generaties. Maar zo gaat dat in een oorlog.’


    Mamma leefde nog. Anderhalf jaar had ik de gedachten aan haar verdrongen omdat ik bang was dat ze dood was en omdat ik vreesde dat alleen al die gedachte de kracht had om haar dood te laten gaan. En nu was ze er weer.


    Maar waar was de tomeloze vreugde die ik had moeten voelen?


    ‘Waarom heb je niet geschreven?’ vroeg ik agressief. ‘We wisten niets van je. We dachten dat je dood was!’


    ‘Ik héb geschreven! Tientallen brieven.’


    ‘We hebben er niet één gekregen.’


    ‘Mijn brieven zijn onderschept. Dat werd me duidelijk toen ik zelfs na maanden geen antwoord kreeg. Misschien verdachten ze me toch nog.’


    ‘Ben je gevlucht?’ vroeg zia Chiara.


    ‘Nee, het kamp werd gesloten en we mochten naar huis. Ik heb me aangesloten bij een groepje Italiaanse vrouwen. Het was een lange reis, maar het lukte ons in Portsmouth te komen. Daarvandaan heeft een vrachtschip ons naar Bilbao gebracht. Eerst reisden we met vrachttreinen, daarna zijn we lopend verdergegaan. In Barcelona hebben we uiteindelijk de boot naar Italië genomen. Toen we in Pisa aankwamen, werden we daar gearresteerd.’


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    ‘De militie had argwaan omdat we zo lang in Engeland waren geweest. Pisa is nog in handen van de Repubblica Sociale. Ik heb daar gezegd dat ik familie was van Eugenio Cappelli. Dat bleek een vergissing.’ Ze lachte bitter. ‘Eugenio is namelijk geen fascist meer. Toen Mussolini ten val werd gebracht, heeft hij zich bij Badoglio aangesloten en na de wapenstilstand is hij naar Apulië gevlucht. Hij hoort nu bij de regering-Badoglio en voor de Repubblica Sociale is hij een verrader.’


    Eugenio, de achterneef van mamma en fascist ‘van het eerste uur’. De man die papà terug had moeten halen van het front, die ons allemaal had moeten redden. Wat een sof.


    Ik kon niet eens verontwaardiging voelen, want ik had het altijd wel vermoed.


    ‘Hoe ben je eruit gekomen?’ vroeg zia Chiara.


    ‘Een bewaker heeft me ’s nachts laten ontsnappen,’ antwoordde mamma zacht zonder ons aan te kijken.


    ‘Gewoon zomaar?’ vroeg ik verbaasd.


    Ze antwoordde niet en staarde naar haar samengeklemde handen. De anderen meden mijn blik. Wat verzwegen ze voor me?


    Cesarina veegde met de keukendoek over haar ogen. Nonno zat bleek en ineengedoken in zijn stoel, zijn handen als enorme bleke spinnen om de armleuningen geklemd.


    Ook mamma zat uitgeput op haar stoel. Vroeger blaakte ze van kracht en gezondheid; nu zag ze er heel breekbaar uit, volkomen verzwakt. Ik had medelijden met haar moeten voelen omdat ze zo had geleden, bewondering voor haar moed. Maar ik had alleen maar een hekel aan haar.


    ‘Het is allemaal voor niks geweest, toch?’ zei ik.


    Alle hoofden draaiden zich mijn kant op.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg mamma.


    ‘Oom Eugenio, de terugkeer naar Tripoli – gewoon alles. Je hebt niks bereikt.’


    ‘Dat klopt. Maar ik móést het proberen. Het was voor papà, ik moest…’


    ‘… hem terughalen van het front,’ maakte ik haar zin voor haar af. ‘Iedereen had je kunnen vertellen dat dat onmogelijk was. En dat heeft ook iedereen tegen je gezegd!’


    Nonno bemoeide zich ermee.


    ‘Lorenzo! Wat is dat voor toon?’


    Cesarina sloeg beschermend haar arm om mijn schouders. Ik schudde hem af.


    ‘Als je lichamelijk gewond bent, hoef je niet naar het front,’ zei mamma. ‘Je vader had het recht om het vaderland op een andere manier te dienen.’


    Ik wist dat dat waar was. Ik wist ook dat dat recht hem om ­politieke redenen en – nog valser – uit afgunst was ontzegd. Maar ik wilde dat niet erkennen.


    ‘Papà had gekozen voor een militaire carrière, hij was beroeps­officier. Het was zijn plicht om voor het vaderland te vechten.’


    ‘Je praat over hem alsof hij dood is.’


    Haar ogen vulden zich met tranen. Waarom deed dat me niets? Waarom voelde ik niets behalve woede?


    ‘Ik moest het proberen, Lorenzo. Ik móést het gewoon. Het was mijn plicht.’


    ‘Je plicht? En ik dan? Welke plek had ik naast je plicht?’


    Ze keek me onthutst aan. Ik zag aan haar dat ze vond dat ze unfair behandeld werd.


    ‘Jij was toch hier, in veiligheid! Bij mensen die van je houden.’


    Nonno keek me met grote ogen aan, alsof hij me niet meer herkende.


    ‘Wat is er met jou aan de hand, jongen? Je moeder is er weer. Je zou blij moeten zijn!’


    Ik stond op om naar mijn kamer te gaan. Ik wilde alleen nog maar slapen.


    ‘Ja. Waarschijnlijk wel, ja.’


    De dagen daarna lummelde ik maar wat rond. Ik was constant moe. Ik wilde rust. Ik wilde niet nadenken. Maar ik was ook niet vaak thuis, waar mijn gedachten me telkens weer probeerden in te halen. De waarheid was dat ik mijn moeder meed.


    Een paar dagen lang had ze bijna niets anders gedaan dan geslapen. Matteo was op een avond laat langsgekomen om haar te onderzoeken. Ik vroeg me af of hij via de bottini gekomen was.


    ‘Haar verwondingen zijn goed genezen,’ zei hij. ‘Ze heeft alleen rust en goed eten nodig, voor zover dat mogelijk is.’


    Onderweg naar de voordeur keek hij me doordringend aan.


    ‘Ik wil met je praten, Lorenzo.’


    Nukkig zei ik prompt: ‘Maar dat wil ík niet.’


    Ik wist wat hij wilde: over Sant’Ansano praten, me overtuigen van mijn onschuld. Hoe kon ik onschuldig zijn? Enkel en alleen omdat ik nog een jongen was en de daders volwassen? Wanneer hielden ze er eindelijk eens mee op me als een kind te behandelen?


    Ze moesten me met rust laten.


    Mamma’s gezicht was wat gladder geworden en ook haar haar zag er beter uit. De kapper had het geverfd en een beetje in model gebracht. Ze droeg de kleren weer die in de kast op haar hadden liggen wachten; ze zag er bijna weer uit als zichzelf.


    Toch ging ik haar uit de weg en ik probeerde nooit alleen met haar te zijn. Ze ging daar erg onder gebukt – dat zag ik aan haar – en zocht telkens weer contact met me, maar ik kon mijn tegenstrijdige gevoelens tegenover haar niet verdragen. Ik had nog net de kracht om ze te verdringen en daarvoor had ik rust nodig.


    Op een avond wachtte ze me op toen ik naar bed wilde gaan.


    ‘Wat doe je zoal de hele dag, Lorenzo? Je bent bijna nooit thuis.’


    ‘Hoezo?’ zei ik onvriendelijk.


    ‘Het zijn gevaarlijke tijden, bambino mio. Ik maak me zorgen…’


    ‘Nu ineens?’


    Haar ogen werden groot van de pijn, maar het speet me niet; het gaf me juist een bevredigend gevoel. Ik liep op haar af.


    ‘Je moet me geen bambino noemen.’


    Ze deed haar best om haar zelfbeheersing te bewaren en ik hoorde een lichte trilling in haar stem toen ze zei: ‘Cesarina mag je popino noemen.’


    Dat vond ik geen punt. Ze noemde zia Chiara immers ook popina. Maar dat was niet het enige. Cesarina was er de hele tijd geweest, betrouwbaar en onwankelbaar zoals verder niemand van deze familie.


    Mamma las mijn gedachten en sloeg haar ogen neer.


    Natuurlijk voelde ik me schuldig. Ze had recht op echte, diepe vreugde van mijn kant. Ze had het recht om omhelsd, gezoend en gehuldigd te worden. En dat kon ik haar niet bieden. Alles in me was gevoelloos.


    Daarom bleef ik urenlang bij Daniele op de zolder met zijn warme, stoffige lucht, die herinneringen in me opriep aan zorgeloze zomers in Libië. Meestal kaartten of damden we. Cesarina had bij het schoonmaken een oud dambord gevonden en de ontbrekende stenen door kroonkurken en knopen vervangen. Of we lagen naast elkaar op de matras en lazen de weinige boeken die we ter beschikking hadden: Cuore, Sprookjes van Moeder de Gans, Sandokan en Het jungleboek. Het maakte ons niets uit dat we ze al bijna uit ons hoofd kenden. Het was op de een of andere manier geruststellend om samen te zijn met de vertrouwde personages en te weten dat we niet voor verrassingen gesteld zouden worden. Ons vroegere lievelingsboek Il piccolo alpino wilden we allebei niet meer lezen. De Grote Oorlog was tenslotte ook een oorlog en daar hadden we genoeg van.


    Daniele zat aan de kleine tafel onder het raam te tekenen. Ik zat op de vloer en vond het fijn om naar hem te kijken als hij daarmee bezig was. Zijn tekeningen bedekten elke vrije centimeter aan de wanden. Ik kon ze niet mee naar beneden nemen. Welke verklaring had ik ervoor moeten geven? Alleen de tekening van mijn ouders had ik meegenomen en verstopt. Ik had de moed niet om ernaar te kijken. Mamma zag er niet meer zo uit, en papà…


    Vaak zat Khalil op mijn schoot en liet zich aaien. Ik had urenlang naar zijn gespin kunnen luisteren. Onze kater was rustiger geworden. Hij had van ons allemaal de oorlog het best doorstaan.


    ‘En, dikkerdje? Je kunt kennelijk nog genoeg muizen vinden. Mensen vinden het te moeilijk om ze te vangen.’


    ‘En ze zijn ook niet lekker,’ zei Daniele.


    Ik zag de anderen alleen tijdens het eten en bleef na het avondeten met de familie in de woonkamer. Ik hoorde wat er allemaal speelde zonder aan de gesprekken deel te nemen.


    De haperende opmars van de geallieerden werd door iedereen, ook door mijn familie, via de radio gevolgd. ‘Het is nog maar een kwestie van dagen,’ was de zin die in Siena al weken het vaakst werd uitgesproken. Welke storm stond ons te wachten? De volksopstand die de communisten zo graag wilden? Plunderingen door de Duitsers? Bommen van de geallieerden?


    ‘Het is merkwaardig,’ zei zia Chiara. ‘De mensen zijn bang, maar tegelijkertijd hebben ze vertrouwen. Ze hebben kennelijk niet veel fantasie.’


    ‘Dat is het niet,’ antwoordde Cesarina. ‘De Heilige Maagd houdt ons de hand boven het hoofd. Dat heeft ze al wel laten blijken.’


    Ze was er heilig van overtuigd dat de Madonna de vliegtuigen ervan had weerhouden op de menigte te schieten, en natuurlijk mamma terug had gebracht.


    De rust waar Siena tot dusver van had genoten, werd echter verstoord. Als een naderende onweersbui werden de artillerieschoten in de verte elke dag harder. De Duitsers begonnen magazijnen en winkels te plunderen. En de haat zwol onder de oppervlakte aan. De meeste fascisten verdwenen uit de stad. Ook Beppe Tacconi, de vader van Franco, zoals ik in Bar del Ponte hoorde. De fascisten die Siena niet hadden verlaten, werden het slachtoffer van vijandelijk­heden: ze werden geslagen, soms gearresteerd. Een paar van hen werd zelfs op straat doodgeschoten.


    ‘Het vuile werk wordt opgeknapt door gappisti uit Florence,’ zei zia Chiara verbitterd, ‘maar het zijn mensen van hier die er opdracht toe geven. En wat erachter zit is eerder persoonlijke wraak dan een politiek motief.’


    ‘Wat zijn gappisti?’ vroeg mamma.


    ‘Militante communistische eenheden. Extremisten die bereid zijn geweld te gebruiken, en heel gevaarlijk. Ik ken er één van…’


    Ze wierp me een steelse blik toe.


    De dagen bij de partizanen hingen als een donkere schaduw tussen ons in.


    Op een van de laatste dagen in juni kwam Khalil na zijn nachtelijke zwerftochten niet terug. Daniele maakte zich meteen zorgen.


    ‘Denk je dat hem iets kan zijn overkomen?’


    ‘Onzin, hij is vroeger ook weleens een paar dagen weggeweest.’


    ‘Maar de laatste tijd niet meer. Ik heb er geen goed gevoel over. Ik wilde zonet het dak op om hem te zoeken.’


    ‘Wees alsjeblieft voorzichtig. Zia Chiara vertelde dat de Duitsers gisteren nog een paar jongemannen hebben meegenomen, die mijnen onder de wegen moeten leggen. Ze hebben het vast ook nog op Joden gemunt.’


    Khalil kwam echter ook de volgende dag niet opdagen. Ik herinnerde me dat ik hem soms op de Piazza Santo Spirito had gezien. De dag dat ik Matteo door de bottini gevolgd was, was Khalil zelfs in de entrone verschenen.


    ‘Ik ga hem zoeken,’ zei ik.


    Onderweg naar de piazza zag ik Franco.


    ‘Franco! Ik dacht dat je al weg was.’


    Sinds onze ontmoeting in mei had ik hem niet meer gezien. Ik voelde me schuldig, omdat ik niets meer had gedaan om hem ervan te weerhouden naar het noorden te gaan en zijn hopeloze strijd te strijden.


    ‘Cassio is terug,’ riep hij uit. ‘Ik heb hem gezien!’


    Ik had al lang niet meer aan Cassio gedacht. Hij had zich afgelopen november vrijwillig gemeld bij de stormafdeling Decima MAs. Franco had toen bijna moeten janken van jaloezie.


    ‘Stel je voor, hij heeft echt gevochten,’ brabbelde hij gejaagd. ‘Als soldaat bij de Landing bij Anzio! Hij is zelfs gewond geraakt.’


    ‘Ernstig?’ vroeg ik. Het beeld van de gewonden op het station kon ik me nog levendig voor de geest halen.


    ‘Ik geloof het niet. Het gaat in elk geval weer goed met hem; hij is hier een paar dagen met verlof.’


    Ik was blij dat Cassio nog leefde.


    ‘Wanneer heb je hem gezien?’


    ‘Tien minuten geleden. Hij wilde naar Valeria.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Ken je haar niet? Die woont een paar huizen verderop. Tjonge, dat is echt een lekker stuk! Ze zat met mijn nichtje bij de Giovani Italiane. Het is maar goed dat Ilaria hier niet meer is; die was echt gek op Cassio.’


    Het was alsof ik een draai om mijn oren had gekregen. Sukkel dat ik was. Had ik me echt ingebeeld dat Ilaria mij leuk vond? Wat voor kans had ik nou tegenover Cassio? Ik was nog bijna een kind en zo saai als een grijze muis.


    ‘Hij komt vanavond naar de Piazza Santo Spirito om oude kameraden te zien,’ ging Franco verder. ‘Hij wil ook zijn vroegere balilla zien. Kom je mee?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. Cassio kon er immers niets aan doen dat ik een sukkel was. ‘Heb je misschien een rode kater gezien?’


    ‘Nee, maar nu je het zegt: ik heb al heel lang geen kat meer gezien.’


    Na het avondeten ging ik zoals afgesproken naar de piazza. Er waren maar vier jongens met Franco meegekomen en van hen kende ik alleen Pietro, die een van mijn klanten was geweest. Cassio was er niet.


    ‘Wanneer zou hij komen?’ vroeg ik.


    ‘Hij zou er allang moeten zijn.’


    We wachtten.


    ‘Trouwens,’ zei Franco, ‘mijn moeder heeft een kat gezien.’


    ‘Waar? Wanneer?’


    ‘Vanochtend, voor de winkel. Hij wilde iets te eten. Ze heeft hem weggejaagd.’


    ‘Was hij rood?’


    ‘Dat heeft ze niet gezegd.’


    Het moest Khalil wel zijn; in de buurt waren geen andere katten. Hij leidde een gevaarlijk leven, maar hij leefde tenminste.


    ‘Misschien is Cassio ziek,’ zei Franco bezorgd. ‘Hij was immers gewond.’


    ‘Waarschijnlijk zit hij gewoon bij zijn vriendin,’ zei ik. Dat hoopte ik in elk geval. Zolang hij een vriendin had, bleef hij bij Ilaria uit de buurt.


    Om de tijd te doden gingen we voetballen met een leeg conservenblik, tot een oude vrouw vanuit haar raam tegen ons begon te schelden.


    ‘Ik ga naar huis,’ zei Pietro. ‘Ik mocht van mijn ouders toch al niet gaan.’


    ‘Hoezo niet?’ vroeg Franco.


    ‘Nou ja, je weet wel… Cassio is tenslotte een fascist.’


    ‘Nou en?’ riep Franco verontwaardigd uit.


    ‘Jemig, Franco, dat is toch allemaal voorbij nu de Amerikanen ons binnenkort komen bevrijden en…’


    ‘Bevrijden?’ brulde Franco. ‘In je dromen! Die komen ons bezetten! Bevrijden – bah!’


    Schuimbekkend van woede beende hij weg. Pietro haalde alleen zijn schouders op en vertrok. Het werd al donker en de spertijd ging om halftien in.
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    De volgende ochtend had ik net voor nonno de krant bij de kiosk gekocht, toen Franco met een radeloos gezicht en opengesperde ogen op me af schoot. Hij deed zijn mond open, probeerde iets te zeggen en barstte in tranen uit.


    ‘Wat heb je, wat is er gebeurd?’ riep ik geschrokken uit.


    ‘D-Dood! Hij is dood,’ fluisterde hij.


    ‘Wie is er dood? Je broer?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Wie is er dood? Franco?’


    Hij jankte het uit, drukte zijn vuisten tegen zijn ogen en stampte met zijn voet op de grond.


    ‘Die klotevrienden van je! Ze hebben hem vermoord! Ze hebben hem meegenomen en…’ Hij beet op zijn vuist. ‘Vuile moordenaars!’


    ‘Over wie heb je het?’ Ik greep hem bij zijn schouders. ‘Wie is er vermoord?’


    Hij duwde me zo hard van zich af, dat ik wankelde.


    ‘Cassio,’ brulde hij.


    ‘Nee!’


    ‘Ze hebben hem…’


    Kokhalzend viel hij op zijn knieën. Ik wilde hem helpen, maar mijn spieren weigerden dienst. Ik moest een paar keer mijn keel schrapen, mijn stem was hees.


    ‘Wie heeft dat gedaan?’


    Franco hief zijn hoofd op. Voor het eerst viel me op dat boven zijn bovenlip fijn donker dons zat. Hij vertrok zijn mond als een huilend kind en het contrast was zo groot, dat er iets in me brak. Ik viel ook op mijn knieën en sloeg mijn armen om hem heen. ­Hij duwde me ruw van zich af.


    ‘Raak me niet aan! Het waren jouw vrienden!’


    ‘Verdomme, Franco, welke vrienden dan? Ik heb geen vrienden behalve jou en…’ bijna had ik ‘Daniele’ gezegd.


    ‘En de rebellen,’ vulde hij aan.


    ‘De partizanen? Dat zijn niet mijn vrienden. Nooit ofte nimmer! Snap dat nou toch eens,’ riep ik steeds vertwijfelder. Ik kon het bijna niet begrijpen. ‘Is Cassio gedood door partizanen?’


    Wat had dat nou voor zin? Cassio was maar een soldaat, hij was maar een jongen.


    Met horten en stoten vertelde Franco snikkend wat hij wist. Een boerin had Cassio’s levenloze, geschonden lichaam in de vroege ochtend op een veldje achter het kerkhof aangetroffen. Het had een tijdje geduurd voordat ze hem konden identificeren. Ze hadden hem gemarteld met een kaasschaaf; zijn gezicht was onherkenbaar verminkt.


    De vrienden met wie hij twee avonden daarvoor uit was geweest, hadden verteld dat ze waren aangevallen door een groep verontwaardigde jongemannen die zichzelf partizanen en leden van de stadswacht noemden. Ze hadden Cassio uitgescholden, afgeranseld en meegenomen. Er was een volwassen man bij hen geweest, een gappista. Cassio’s vrienden hadden een beschrijving van hem gegeven.


    ‘Hoe zag hij eruit?’ vroeg ik met een vreselijk voorgevoel.


    ‘Klein, stevig, met een kale kop en een dikke zwarte snor.’


    ‘Baffo,’ fluisterde ik vol ontzetting, voordat ik mezelf kon tegenhouden.


    Franco sperde zijn ogen open en kneep ze weer tot spleetjes.


    ‘Je weet zelfs hoe hij heet! Ik wist het! Jij…’ Hij stak zijn handen omhoog en balde ze tot vuisten; hij deed ze telkens weer open en dicht, een gebaar dat eerder hulpeloosheid dan agressie uitdrukte. ‘Jij…!’


    Hij draaide zich om en rende weg. Zijn snikken waren langer te horen dan zijn voetstappen op de straatstenen.


    Cassio was dood. Ik kon… ik wilde het niet geloven.


    Ik had hem bewonderd, en vooral aardig gevonden. Hij was eerlijk en oprecht, ook al had hij voor de verkeerde kant gekozen. Of was het alleen de kant die verloren had?


    Was er wel een onderscheid?


    Natuurlijk, er moest een onderscheid zijn: als Cassio aan de verkeerde kant had gestaan, dan stonden zijn moordenaars aan de goede kant.


    Hoe kon zoiets lafs en vreselijks als de moord op een jongen van zeventien goed zijn?


    Waarom gaf Franco mij de schuld ervan?


    Mijn kuiten en mijn longen stonden op springen toen ik boven aan was gekomen, maar het deed me goed. Ik deed de deur open.


    ‘Jemig, moet je me zo laten schrikken?’ protesteerde Daniele. Hij keek me aan. ‘Is er iets gebeurd?’


    ‘Is Khalil er weer?’


    Zijn gezicht betrok. ‘Nee.’


    ‘Verdorie.’


    De lucht was bedompt en zwaar. Ik rukte het raam open en liet de heldere ochtendlucht binnen. Het was nog koel, maar je voelde dat de dag zich opmaakte om ons met de samengebalde kracht van zijn hitte te treffen.


    ‘Khalil! Verdomde kat!’ brulde ik.


    Daniele kromp ineen. Normaal gesproken vermeden we alles wat de aandacht kon vestigen op zijn verstopplaats.


    ‘Ik was voor zonsopgang op het dak,’ zei hij. ‘Ik heb hem niet gevonden.’


    ‘Heb jij bij de balilla gezeten?’ vroeg ik met mijn blik op het warme rood van de daken.


    ‘Wat? Eh… ja, toen ik klein was. Hoezo?’


    ‘Vond je het leuk?’


    ‘Ja, zeker. Al mijn vrienden zaten erbij, maar na de rassenwetten mocht ik niet meer meedoen.’


    Ik balde mijn vuisten. Waarom was ik zo kwaad op hem? Het sloeg nergens op.


    ‘Mijn oefenmeester is dood.’


    ‘O.’


    ‘Gedood door partizanen.’


    ‘Waarom?’ vroeg hij onthutst, wat me nog meer ergerde.


    ‘Waarom? Omdat hij een vuile fascist was!’


    Ik gaf een schop tegen de tafel: het potlood vloog de hoek in en het papier dwarrelde op de grond.


    ‘Hé! Daar kan ik niks aan doen,’ riep Daniele uit.


    ‘Nee.’


    Ik pakte de volle emmer en stormde naar buiten.


    Cesarina wilde de emmer van me overnemen, maar ik liet het niet toe. Dat wilde ík doen. Dat was wel het minste.


    Ik moest water uit de put optakelen om hem schoon te maken. Er was weer eens geen stromend water in Siena. En geen stroom. En geen gas. De Duitsers hadden de gemeente­bedrijven de lucht in laten vliegen voordat ze de terugtocht hadden geblazen. Het  ­lichamelijke werk deed me goed, dat was tenminste nuttig.


    Ik gaf Cesarina de schone emmer, ging met de krant bij nonno zitten en begon hem voor te lezen. Inmiddels lukte het me geen aandacht te besteden aan de inhoud van de tekst als die me niet interesseerde. Na een tijdje legde nonno zijn hand op mijn arm. Zijn handruggen zaten vol donkerbruine vlekken; aderen kronkelden als blauwe slangen over de pezen.


    ‘Het was niet zoals we het jullie verteld hebben,’ zei hij zacht.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Het was geen heldhaftige oorlog. En ik weet precies wat er daarbuiten aan de hand is.’


    ‘Ik begrijp het niet, nonno.’


    Nonno kromp elke dag een beetje meer. Hij praatte mompelend en keek ons met melkachtige ogen aan. We wisten niet of hij ons niet begreep of het allemaal niet meer goed hoorde. Of dat hij simpelweg niet meer wílde horen.


    ‘De Grote Oorlog. Het was niet zoals het in de boeken staat en al helemaal niet zoals het jullie verteld is.’ Hij keek een tijdje zwijgend in de verte. ‘We waren geen helden, we waren alleen maar bang.’


    Wist nonno van mijn angst in de greppel bij Sant’Ansano toen de Duitsers eraan geraasd kwamen? Vermoedde hij dat ik niet naar het dorp was gerend om de mensen te waarschuwen? Ik zou ze niet allemaal gered hebben, daarvoor was het te laat geweest, maar misschien een paar? Misschien maar één?


    ‘Ik was zo ontzettend bang,’ zei hij hees. ‘Ik wilde leven, ik had een vrouw en kinderen die me nodig hadden.’ Hij gaf een kneepje in mijn knie. ‘De Grote Oorlog was niet groot, Lorenzo, het was een bloedbad. Een vreselijk, zinloos bloedbad. Als we dat tegen jullie hadden gezegd, hadden we deze oorlog misschien verhinderd, maar we waren er te laf voor.’


    Ik at mijn avondeten op met Daniele. Ik had geen zin in familie, maar ook de zolder was me te eng en benauwd.


    ‘Laten we het dak op gaan. Hierbinnen is het te warm.’


    De ondergaande zon zorgde voor vuurwerk aan de hemel. Siena in het verzadigde rood van de bakstenen op de heuvels, het stoffige groen van de olijfbomen, het goud van de golvende tarwevelden. De avondwind blies hun geur naar ons toe.


    Ik keek naar de zwaluwen, die hun duikvluchten in de ravijnen van de straten oefenden. In Libië waren zwaluwen wintervogels, die de kou en het ijs achter zich hadden gelaten om zich te warmen aan de zachte zon in Noord-Afrika. Hier waren hun schrille kreten het lied van de zomer – als het verre gebulder van de kanonnen er niet was geweest.


    In de verte was een stofwolk te zien.


    ‘Daar! Daar komen ze,’ riep Daniele uit. Hij greep mijn arm en ik moest me inhouden om hem niet terug te trekken. ‘Ze zijn er bijna! Ze kunnen er morgen al zijn. Zijn dat de Amerikanen of de Fransen? Wat denk jij?’


    ‘Lastig te zeggen.’


    ‘Zullen ze op ons schieten?’


    ‘Misschien niet. Ik hoop van niet.’


    ‘Eigenlijk hoef ik me niet meer te verstoppen, toch?’


    Ik begreep zijn opwinding. Of ze nu schoten of niet, de komst van de geallieerden zou voor hem een bevrijding zijn.


    ‘Dat moet je wel. Als er om Siena wordt gevochten, kan niemand zeggen hoelang het gaat duren,’ zei ik feller dan ik wilde. Ik had hem niet verteld over het plan van de partizanen om via de bottini de stad binnen te dringen om zo een opstand op touw te zetten. ‘Zolang de Duitsers er zijn, pakken ze iedere Jood die ze kunnen vinden, al was het maar om zich te wreken. Vergeet niet dat de Tacconi’s hiernaast wonen.’


    Daniele zuchtte. De zon was achter de heuvel gezakt. Het werd schemerig en heerlijk koel. Ik deed mijn ogen dicht. Als ik langzaam en licht ademde, kon ik mijn gedachten op een afstand houden.


    Later lukte dat me niet meer. Ik werd midden in de nacht wakker en kon niet meer slapen. Zodra ik mijn ogen sloot, werd ik overspoeld door een stroom van beelden en geluiden. Ik stond op en wachtte tot mijn voeten waren afgekoeld door de koude tegels. Ik deed de luiken open: de straten waren leeg en de bijna volle maan dompelde de stad in een zilveren licht dat alle kleuren veranderde in nuances wit en grijs. Mijn blik viel op twee piepkleine, maar felle lichtpuntjes.


    ‘Daar ben je,’ fluisterde ik.


    Ik kleedde me vliegensvlug aan en rende naar beneden met mijn sandalen in de hand om geen geluid te maken. Toen ik op de straat was, schoot Khalil de entrone van de Tacconi’s binnen.


    ‘Uitgerekend jij, stom beest,’ mopperde ik.


    Ik trok mijn sandalen aan en volgde hem. In het bleke maanlicht zag ik dat de deur naar de kelder aan het eind van de ingang half openstond. De hoog opgeheven staart van de kater glipte naar binnen.


    Door die deur kwam je ook in de provisieruimte. Als die openstond, was Tacconi waarschijnlijk beneden. Wat deed hij daar midden in de nacht? Ik moest Khalil eruit halen voordat hij hem vond en worst van hem maakte.


    Het was pikdonker, en dat verbaasde me. Mijn oude angsten kwamen boven. Ik bewoog me op de tast een paar meter vooruit.


    ‘Khalil,’ fluisterde ik, ‘kom hier, stomme kater.’


    Ik verstijfde. Er was toch licht, ergens in de gangen waar ik met Franco was geweest. Het was amper zichtbaar, en het bewoog.


    Dus toch! De partizanen kwamen door de bottini om de Duitsers te verdrijven, om de stad in te nemen. Wat zouden ze met me doen als ze me vonden? Als ze dachten dat ik een fascist was? Paniek kroop door mijn koude tenen omhoog.


    Ik hoorde een geluid en draaide me geschrokken om. Fel licht trof me vol in mijn gezicht. Verblind en in paniek tuimelde ik achterover en struikelde. De kater mauwde en stoof ervandoor. In het plotselinge licht van een zaklamp zag ik dat hij niet rood was, maar grijsgestreept.


    ‘Ik wist het wel,’ brulde een bekende stem. ‘Vuile verrader! Nu heb ik je op heterdaad betrapt, maar hier komen geen rebellen doorheen!’


    ‘Franco…’


    ‘Kop dicht! Als mijn vader hier was…’


    ‘Franco! Wat doe je daar?’ riep iemand.


    Ik draaide mijn hoofd om. Achter een kaars zag ik het silhouet van een man, die langzaam en zwaar hinkend op ons af kwam.


    Beppe Tacconi was niet dik meer. Zijn kleren slobberden om zijn lichaam en waren verkreukeld en vies. Zijn schouders hingen, zijn dunne haar zat in de war. Hij had zich dagenlang niet geschoren.


    ‘Waar zat je de hele tijd?’ siste Franco. Daarna herstelde hij zich. ‘Heb je het gezien? Ik heb Lorenzo gevangengenomen! Hij is een rebel.’


    Tacconi liep langzaam naar hem toe.


    ‘Hou je mond, Franco,’ zei hij vermoeid.


    ‘Hij is een rebel, zeg ik je,’ riep Franco bijna hysterisch uit. ‘Hij wilde rebellen door onze kelder –’


    ‘Hier zijn geen rebellen.’


    ‘Wel waar! Lorenzo wil ze naar binnen –’


    ‘Stil!’


    Tacconi haalde uit en gaf hem een draai om zijn oren, waardoor hij tegen de muur werd geslingerd. De zaklamp viel op de grond en rolde een paar meter de gang in; de lichtbundel danste wild over de bakstenen muur. Franco bracht zijn hand naar zijn wang en ongelovig en verbijsterd staarde hij zijn vader met open mond aan.


    ‘Het is voorbij, Franco. Het is allemaal voorbij.’


    Tacconi’s stem klonk volkomen uitgeput.


    ‘Maar… papà…’


    Een tweede kaars, gedragen door een jongeman, kwam dichterbij. Hij was zo mager als een sprinkhaan en zijn neus leek veel te groot. Zijn gezicht had voor zover het niet was overwoekerd door een zwarte, onregelmatige baard de kleur van een made. Enorme bruine ogen met een koperen glans namen alle ruimte onder zijn voorhoofd in.


    ‘Giovanni.’ Franco slaakte een kreetje.


    Zijn broer? Hoezo kwam die uit de diepten van de kelder tevoorschijn? Was hij soms een partizaan?


    Franco’s stem sloeg over.


    ‘Waarom zit jij niet aan het front?’


    De uitgemergelde jongeman had echter geen aandacht voor hem en staarde mij aan. En toen herkende ik hem: de jonge soldaat van het station. Die uit de trein was gevlucht die Italiaanse soldaten voor dwangarbeid naar Duitsland zou transporteren toen het station gebombardeerd werd. Kennelijk was hij naar huis gerend en had zijn vader hem in deze donkere kelder verstopt, een halfjaar lang, omdat hij zijn onverzettelijke broer en zijn geradicaliseerde jongere zoon niet kon vertrouwen.


    Dat verklaarde ook het licht dat ik had gezien toen ik de provisieruimte had verlaten, en waarom de Tacconi’s van mijn rooftocht af wisten.


    Nee, Giovanni zag er niet uit als een partizaan en al helemaal niet als een held; hij maakte een gebroken indruk. En dat zag ook Franco, met toenemende ontzetting.


    ‘Je bent gedeserteerd,’ fluisterde hij.


    En ik zag in zijn ogen dat zijn hele wereld aan diggelen viel. Hij keerde zich ter plekke om en rende naar buiten.


    ‘Tijd om naar huis te gaan, jongen,’ zei Tacconi.


    Het was me niet duidelijk of hij daarmee mij of Giovanni bedoelde.


    Toen we in de ingang van het huis uit elkaar gingen, legde ­Tacconi even zijn knokige hand op mijn schouder voordat hij zijn zoon de trap op volgde.


    Het schemerde toen ik de straat op stapte. Ik ademde een paar keer diep in en uit om de kelderlucht uit mijn lichaam te verdrijven.


    Niets had Franco’s geloof in het fascisme aan het wankelen kunnen brengen: niet de val van Mussolini, de schande van 8 september, de gruweldaden van de RSi, de verloren oorlog en zelfs niet de onmenselijkheid van zijn oom en zijn vader. En nu had zijn laatste lichtende voorbeeld – zijn broer, de held – de zaak verraden.


    Maar Giovanni leefde tenminste nog, in tegenstelling tot Cassio. En dat troostte me een beetje, want ik was de kelder van de Tacconi’s voor niets binnengeslopen.


    De kater was niet Khalil geweest.


    Een paar roze wolkenflarden tooiden de donkerblauwe hemel in het oosten en twee vogels waren tussen de huizen luidkeels aan het bekvechten. Ik wilde op weg gaan naar huis, toen ik voetstappen hoorde.


    Een vrouw en een meisje kwamen met gebogen hoofd de straat af. De vrouw ondersteunde het meisje, dat amper op de been kon blijven.


    ‘Ilaria!’


    Ik bleef voor hen staan alsof ik tegen een muur op liep.


    ‘Mijn god, wat is er met je gebeurd?’


    Haar moeder nam me argwanend op.


    ‘Wie ben jij?’


    Ze leek heel veel op Ilaria, maar ze had niet dat bevallige, dat elfjesachtige, dat verfijnde dat haar dochter zo bijzonder maakte – het glanzende bruine haar, het gouden schijnsel in haar ogen.


    Maar die glans en dat schijnsel waren weg. Ilaria’s haar was sliertig, haar porseleinen gezicht werd ontsierd door blauwe plekken, haar linkeroog was donkerblauw en gezwollen, het rechter was dof als dood hout. Ze knipperde toen ze me zag en haar gesprongen lippen vol bloedige korsten trilden.


    ‘Zigolo…’


    ‘Is dat die rotjongen van Guerrini?’ vroeg haar moeder.


    Ilaria maakte zich los uit haar greep en stak haar hand naar me uit. Hij zat vol schrammen en blauwe plekken en één nagel was helemaal zwart. Ik pakte hem voorzichtig vast. Hij was ruw en koud.


    ‘Ilaria…’ fluisterde ik toen de brok in mijn keel was verdwenen en ik weer iets kon zeggen. Ik keek haar moeder hulpeloos aan. ‘Wie heeft…’


    ‘De Marokkanen,’ siste ze. ‘Die halve apen die de Fransen hebben meegenomen om zich op ons te wreken, zonder zelf hun handen vuil te hoeven maken.’


    Haar ogen straalden pijn, woede en hulpeloosheid uit. Ze spuugde op de grond.


    ‘Onze bevrijders! Dat is toch wat jullie willen, jullie Guerrini?’


    Ik week achteruit. Hoe kon ze dat zeggen? Hoe kon iemand zoiets willen? Hoe kon iemand zoiets doen?


    Ze wierp me een laatste venijnige blik toe en trok haar dochter langs me heen.


    Ik was zo geschokt dat ik een hele tijd alleen maar naar de donkere ingang van het huis kon staren waar ze in verdwenen waren. Ineens kwam er een man door de straat aangerend, alsof de duivel hem op de hielen zat.


    Pas nu viel me op dat er iets was veranderd: het was volkomen stil. Geen granaten, geen kanonschoten, geen vliegtuigen. Zelfs de vogels waren stil. En in die bijna onnatuurlijke stilte klonk een luid, donker boem… boem… boem, zo laag en kolossaal, dat ik het in mijn buik en borstkas voelde.


    Doodsbang drukte ik me tegen de muur van het huis. Zoiets had ik nog nooit gehoord. Was het een alarm? Werd Siena aangevallen? Er kwamen steeds meer mensen uit de huizen stromen, die gillend de straat af liepen naar de binnenstad.


    Op hun gezichten zag ik geen angst. Ze lachten, straalden zelfs. Ik pakte een vrouw bij haar arm.


    ‘Wat is er gebeurd? Wat betekenen die dreunen?’


    ‘Het is voorbij. Het is allemaal voorbij!’


    Dat was precies wat Beppe Tacconi ook had gezegd, maar ditmaal klonk er een uitbundige vreugde in die woorden door. Een man die voorbijrende riep me toe: ‘De Fransen komen nu de stad binnen! De Duitsers zijn weg! Voorgoed! De Madonna zij geprezen! Siena zal 3 juli 1944 nooit vergeten!’
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    Nog nooit was ik de trap zo snel op gerend. Een paar tellen was ik te erg buiten adem om iets te kunnen zeggen. Daniele was al wakker; hij was waarschijnlijk gewekt door het gejoel en het raadselachtige gedreun. Hij stond naast zijn matras met zijn armen om zich heen geslagen, zijn ogen vol angst.


    ‘Trek je schoenen aan,’ zei ik op de eerste ademhaling die ik onder controle had. ‘We gaan naar beneden.’


    ‘Mag ik… naar buiten?’


    ‘De Duitsers zijn weg. Je bent vrij!’


    Hij verroerde zich niet. Ik zocht zijn schoenen en gaf ze hem. Hij ging op de vloer zitten en begon met zijn veters te hannesen alsof hij geen duimen had.


    ‘Schiet op! De geallieerden komen nú de stad binnen. Dat willen we niet missen.’


    Ik nam hem bij de hand en trok hem de zolderkamer uit. Op de trap hield hij zich vast aan de leuning als een drenkeling aan een reddingsboei, alsof hij het liefst terug was gevlucht naar de veiligheid van zijn cel. Pas op straat, waar zich steeds meer lachende, huilende en elkaar omhelzende mensen verzamelden, verdween de angst uit zijn ogen.


    ‘De Fransen zijn als eersten binnengekomen,’ riep iemand. ‘Ze zijn op weg naar de Piazza del Campo!’


    ‘Kom, daar gaan we ook heen.’


    Ik zette het op een lopen. Iedereen wilde het zien, iedereen wilde erbij zijn. Maar na een paar meter bleef Daniele staan. Na acht maanden in die kleine kamer waren zijn passen haperend en onhandig als die van een peuter.


    ‘Ik kan niet zo snel,’ hijgde hij met een rood gezicht.


    Een jongen van misschien zeventien kwam aanrijden op een rammelende fiets. Ik hield hem tegen.


    ‘Alsjeblieft, mijn broer loopt mank. Mag hij bij jou achterop?’


    Op elke andere dag zou hij tegen twee snotneuzen als wij ‘bekijk het maar’ hebben gezegd, maar het was een feestdag. Het was de mooiste dag sinds vier jaar, de mooiste dag aller tijden. Hij grijnsde van oor tot oor.


    ‘Vooruit, magere sprieten, ik neem jullie allebei mee.’


    Hij nam Daniele, die kleiner en dunner was, voor op de stang en ik ging op de bagagedrager zitten. Lachend en gierend slingerden we over de ongelijke straatstenen.


    De Franse troepen waren door de Porta San Marco de stad binnengekomen en bereikten de Piazza del Campo via de Via di Città. Applaudisserend en zwaaiend met Italiaanse vlaggen maakten de mensen ruimte voor hen. Eerst kwamen de infanteristen, daarna de jeeps, de vrachtwagens vol soldaten en tot slot de tanks.


    ‘Ze zien er niet erg Frans uit,’ zei Daniele toen de eerste soldaten voorbijmarcheerden.


    Velen van hen waren zo zwart als bittere chocola. De anderen hadden een donkere huid en pikzwart haar en gitzwarte ogen. Ze zagen er vertrouwd uit.


    De jongen op de fiets lachte.


    ‘Dat zijn de soldaten uit Afrika! Ze worden altijd vooruitgestuurd om de kogels op te vangen. De Fransen komen daarna.’


    Eén zomer voor mijn vertrek had Hakim ons bij hem thuis uitgenodigd – papà, mamma en mij. Papà had de uitnodiging meteen aangenomen, hij was er echt blij mee. Twee dagen later had Hakim ons in zijn hut in de wijk van de Libische hulpsoldaten welkom geheten. Het was er schemerig en lekker koel. We gingen op een kleed van ruige wol zitten. Terwijl hij de koperen kan steeds hoger hief, schonk Hakim met een vloeiende beweging thee in ranke glaasjes. Hij pakte een handvol pinda’s, pelde ze, wreef het dunne rode velletje er tussen zijn handpalmen af en liet ze in de glazen vallen.


    Zijn vrouw Aïsja zat op een afstandje aan de andere kant van het vertrek, naast een houten kist met verbleekte papieren etiketten van Barilla. Daar sliep hun dochtertje in. Aïsja was van top tot teen in een licht gewaad gehuld; dat hoorde zo als er een vreemde man op bezoek kwam. Je zag maar een deel van haar gezicht en ogen. Hakim hief zijn hoofd op, keek haar aan en maakte met zijn hand een beweging voor zijn gezicht. Aïsja gaf hem een instemmende knipoog en deed haar sluier af; ze ontblootte haar gezicht en haar dikke zwarte krullen stroomden over haar schouders.


    Papà wist niet meer waar hij moest kijken, want Hakim had hem geen grotere eer kunnen bewijzen dan door hem zijn ongesluierde vrouw te laten zien. Het was meer dan respect; het was een teken van groot vertrouwen en diepe genegenheid.


    Hakim zou vóór papà zijn gaan staan om hem tegen vijandige kogels te beschermen. Niemand zou hem daartoe hebben hoeven dwingen.


    Naast me riep een oude vrouw geschokt uit: ‘Ze breken de colonnini af!’


    En inderdaad hakten de soldaten de acht kalkstenen zuiltjes boven de Costarella om, zodat de voertuigen tot aan het stadhuis konden rijden. Maar behalve zij stoorde niemand zich daaraan; vandaag mochten de bevrijders alles doen. We volgden hen, en de Piazza del Campo vulde zich met mensen.


    ‘Moet je daarboven eens kijken,’ zei Daniele.


    Van de Torre del Mangia wapperde de Franse vlag. Op dat moment weerklonk er opnieuw een laag gedreun.


    ‘De campanone! De campanone luidt,’ werd er geroepen.


    Dat was het dus: de enorme klok in de spits van de Torre del Mangia, die tijdens de hele oorlog had gezwegen. Nu luidde hij voor de bevrijding.


    ‘De Amerikanen!’ riep iemand.


    Vergezeld van enthousiaste kreten kwamen er van de andere kant van de piazza Amerikaanse jeeps aanrijden. De mensen zwaaiden hun schouder bijna uit de kom en de meisjes wierpen de soldaten kushandjes toe. Er wapperden steeds meer vlaggen boven de hoofden: de Italiaanse driekleur, maar ook de felgekleurde banieren en vaandels van de contrade, terwijl hun trommels de lucht vulden met geroffel.


    Plotseling begon de verzamelde menigte te deinen en van alle kanten kwamen er enthousiaste kreten: ‘Bravo! Evviva! Hurra! Grazie!’


    Een Franse jeep reed het plein op. Op de passagiersstoel zat een oudere heer met een rond gezicht, spierwit haar en een snor – een generaal, aan de epauletten te zien. De mensen applaudisseerden en gooiden bloemen naar hem toe.


    ‘Wie is dat?’ vroeg ik.


    ‘Dat is generaal De Montsabert,’ zei een man op een toon die ik anders alleen hoorde als het de paus betrof. Of Mussolini. ‘Dat Siena niet verwoest is, hebben we aan hem te danken.’


    Daniele steunde op me. Hij was bleek en stil geworden.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg ik.


    ‘Ik ben een beetje moe.’


    ‘Laten we naar huis gaan. Cesarina is ons vast al aan het zoeken.’


    Maar naar huis gaan was nog niet zo eenvoudig. Heel Siena was op de been en steeds meer Amerikaanse jeeps en soldaten die door de Porta Romana binnen waren gekomen, stroomden de Via Pantaneto op. We verbaasden ons ook over de Amerikanen, en niet alleen omdat er zoveel zwarte soldaten bij waren.


    ‘Zag je hoe lang ze zijn?’ zei Daniele verbaasd.


    ‘Zag je hoe wit hun tanden zijn?’ zei ik.


    ‘En ze hebben echte wangen!’


    Wat zagen ze er gezond uit. Wat weldoorvoed! Ze leken zo’n uitbundige ontvangst niet verwacht te hebben en deelden onder de kinderen grijnzend cadeautjes uit. Een boomlange zwarte soldaat drukte Daniele een in bruin papier verpakt pakje in de hand. Hij wilde er mij ook één geven, maar ik deed een stap achteruit. Ineens schaamde ik me, ik wist niet goed waarom.


    ‘Wat is Hershey?’ vroeg Daniele.


    Ik haalde mijn schouders op. Hij maakte het pakje open.


    ‘Chocola!’ riep hij verrukt uit. Hij beet er een groot stuk af en kreunde van genot. Hij stak mij de reep toe. ‘Wil je ook een stuk?’


    Ik schudde mijn hoofd. Ik dacht aan de dag dat de Duitsers Siena waren binnengetrokken en de weinige kinderen die er toen waren snoepjes hadden gegeven. Aan de twee aardige officieren die de tekeningen van Daniele hadden gekocht, maar die waarschijnlijk als barbaren tekeer waren gegaan bij wraakacties zoals die in Sant’Ansano.


    Deze vriendelijke soldaten hadden Rome en veel andere steden gebombardeerd en Siena alleen maar per ongeluk gemist. Ze hadden vanuit hun vliegtuigen op de boeren op de velden geschoten. Ze hadden kleine bommen vermomd als speelgoed om kinderen te doden, dat had ik zelf gezien. Ja, ze hadden de Duitsers verdreven, Daniele en Matteo bevrijd, en in Siena de oorlog beëindigd. Ik was hun even dankbaar als iedereen om me heen.


    Maar hun chocola wilde ik niet aannemen.


    ‘Heel gek, dat schiet me pas nu te binnen,’ zei ik meer tegen mezelf dan tegen Daniele terwijl we langs de Via Pantaneto liepen.


    ‘Wat dan?’


    ‘Het is vandaag 3 juli.’


    ‘En?’


    ‘Ik ben jarig, ik word vandaag veertien.’


    Wat had ik nog maar een jaar geleden koortsachtig naar deze dag verlangd. Eindelijk avantguardista zijn, bij de oefeningen met een echt geweer schieten, bijna net zoals een soldaat. Nu scheen me dat verschrikkelijk toe, kinderachtig – onmenselijk.


    Daniele bleef staan en gaf me een vette en kleverige hand.


    ‘Hartelijk gefeliciteerd! Ik heb helaas alle chocola naar binnen gewerkt, dus ik heb geen cadeau voor je.’


    ‘Geeft niet,’ zei ik, en ik veegde mijn hand af aan mijn broek, die toch al vies was.


    ‘Is dat Cesarina?’ vroeg Daniele toen we vijftig meter bij ons huis vandaan waren.


    Ze stond voor de deur en keek gejaagd om zich heen. Daniele zwaaide. Cesarina slaakte een schrille kreet en rende ons tegemoet, zo snel als ze kon zonder dat ze haar slippers verloor.


    ‘Popino! Cittino! De Madonna zij dank! Jullie zijn er weer!’


    Ze kwam met uitgestrekte armen op me af, maar ik week terug. Daniele wierp zich tegen haar borst. Ik voelde een steek van jaloezie en begreep mezelf niet meer.


    ‘Waar hebben jullie gezeten?’ vroeg ze met verstikte stem.


    ‘Heb je er dan niets van gemerkt? De Amerikanen zijn er!’


    ‘Ja, dat weet ik, maar het ging ineens zo snel, en de deur van de zolder stond open en jullie waren allebei weg en…’ Ze veegde haar ogen af en duwde ons naar binnen. ‘Kom snel naar boven, kinderen. Zia Chiara is er niet. Ze was op weg naar het ziekenhuis toen de campanone begon te luiden. Maar je moeder weet nog van niets, Lorenzo.’


    De voordeur stond open toen we boven aankwamen.


    ‘Zo te zien was je helemaal buiten jezelf, want je hebt zelfs de deur opengelaten,’ zei ik. Cesarina deed hem anders altijd op slot, zelfs als ze alleen het terras op ging om de was op te hangen.


    ‘Nee, ik heb hem dichtgedaan, ook boven,’ riep ze geschrokken. ‘Ik weet het heel zeker. Oddio! De Tacconi’s. Luisa!’


    Ze rende de woning binnen.


    Daniele bleef voor de deur staan. Hij keek met open mond de donkere ingang in, alsof het de toegang was tot een paleis waar hij niet naar binnen mocht, of tot een nieuwe gevangenis. Je zag aan hem dat hij nog niet kon geloven dat hij vrij was. Hij deed een stap naar achteren en keek naar boven, naar zijn zolder.


    ‘Ik denk dat ze daarboven is.’


    De deur naar de zolder was inderdaad open. Zonder op Daniele te wachten rende ik de trap op en ik ging naar binnen. Mamma zat voor het raam, gebogen over de kleine tafel, met een tekening van Daniele in haar hand. Ze schrok toen ik zomaar binnen kwam vallen.


    ‘Dus hier heb je zoveel uren doorgebracht,’ zei ze met een verdrietige glimlach. ‘In je geheime verstopplaats.’


    ‘Het is niet míjn verstopplaats.’


    Ik hoorde Danieles voetstappen achter me en deed een stap opzij. ‘Het was de verstopplaats van Daniele.’


    Mamma’s glimlach verstarde. Haar blik ging een paar keer tussen ons heen en weer, dwaalde naar de tekeningen op de tafel en aan de muren, naar de matras, bleef een tijdje op de stinkende emmer rusten en gleed langzaam weer naar ons terug.


    Haar ogen werden zo groot als schoteltjes toen ze begreep wat dat allemaal betekende.


    Daniele was zijn goede manieren niet vergeten. Hij liep met uitgestoken hand op mamma af en maakte dezelfde perfecte buiging als bij zijn eerste bezoek, waarmee hij Cesarina op slag voor zich had ingenomen.


    ‘Goedendag, signora Guerrini. Ik heet Daniele Neri.’


    Mamma gaf hem een hand en bewoog haar lippen zonder ook maar een geluid uit te brengen.


    ‘Daniele is Joods,’ zei ik.


    Dat kwam er agressiever uit dan ik had gewild. Mamma keek ons lang aan. Daarna dwaalde haar blik weer door de kleine kamer.


    ‘Hoelang hebben jullie hem hier verstopt?’ vroeg ze bijna toonloos.


    ‘Acht maanden.’


    ‘Maar… Chiara heeft me niets verteld…’


    ‘Zia Chiara weet het niet.’


    ‘Lorenzo heeft me verstopt, signora Guerrini,’ zei Daniele.


    ‘En… je familie? Waar zijn je ouders?’


    ‘Dat weet ik niet. De Duitsers hebben ze meegenomen.’


    Ineens sloeg hij zijn arm om mijn schouders en trok me tegen zich aan.


    ‘Lorenzo heeft me gered van de Duitsers en de fascisten, en me verstopt. Acht maanden lang. Tweehonderddrieënnegentig dagen. Ik heb ze geteld. Hij heeft me eten gebracht en toen het koud werd kleren en dekens. Zonder hem zou ik dood zijn.’


    Ik staarde naar de vloer. Als je het zo zei, klonk het als een heldendaad, maar dat was het niet geweest. Hij wist niet hoe vaak ik hem zelfs naar de hel had gewenst.


    ‘Is dat waar, Lorenzo?’ vroeg mamma.


    Ik antwoordde niet.


    ‘Nu wordt me veel duidelijk,’ zei ze.


    Ze kwam naar me toe, maar ik had alleen aandacht voor mijn vieze tenen die uit mijn te kleine sandalen staken. Haar vingers streelden over mijn haar, zo zacht, dat het amper een aanraking was.


    ‘Dat zal vast moeilijk zijn geweest,’ fluisterde ze.


    Toen ze me tegen haar borst trok, liet ik dat toe. Ze voelde niet meer aan als een geraamte. Haar geur was er weer. Ik ademde hem met mijn ogen dicht in. Ik voelde haar wang tegen de mijne. Ze fluisterde, zodat alleen ik het kon verstaan.


    ‘Soms was het je simpelweg te veel.’


    Ik hoefde geen antwoord te geven. Mijn armen sloten zich om haar heen.
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    Er was veel te vieren.


    De bevrijding van de Duitsers en de fascisten natuurlijk. De partizanen hadden toch niet geprobeerd de stad via de bottini in te nemen. Dat plan was afgewezen en verhinderd door de gematigde groepen. In het noorden woedde de oorlog verder, maar hier in Siena was hij voorbij. Sommigen, zoals de aartsbisschop, waren van mening dat de bevrijders in eerste instantie bezetters waren, maar niemand luisterde naar hen. In de stad heerste een feeststemming. De meisjes maakten zich weer mooi en liepen gearmd met de bevrijders, het liefst met de zwarten. De soldaten, als helden gevierd en overladen met geschenken, betaalden daarvoor graag terug met bijna vergeten of onbekende heerlijkheden als chocola, cornedbeef en kauwgom. Daniele was gek op kauwgom.


    ‘Ik heb de afgelopen maanden te weinig te kauwen gehad,’ mompelde hij steeds met volle mond. ‘Dat moet ik inhalen.’


    De Joden waren weer Italianen, en dat was voor Daniele en ­Matteo, maar ook voor mij, de belangrijkste en de echte bevrijding. Langzamerhand hoorden we dat niet alle Joden van Siena waren gedeporteerd of naar het buitenland waren gevlucht. Sommigen waren er nog en hadden het overleefd, omdat veel mensen – vaak priesters en nonnen, maar ook heel gewone burgers van Siena – hen bij zich hadden laten onderduiken.


    ‘We moeten mijn oudtante Teresa vinden! Mijn ouders zijn bij haar, ik voel het,’ zei Daniele opgetogen.


    Matteo wierp me een korte, vragende blik toe. Mijn verbijstering was kennelijk overduidelijk. Hij begreep het meteen. Zeg het tegen hem, bevalen zijn ogen me.


    Ik wilde dat niet; ik wilde niet degene zijn die hem zijn hoop ontnam. Je kunt het niet meer voor je houden, zei Matteo’s blik, hij heeft het recht om het te weten. Maar ik had niet de kracht om hem aan te kijken.


    ‘Ik moet je iets vertellen,’ fluisterde ik. ‘Ik was bang dat je het zou opgeven als je het zou horen.’


    Ik zei tegen hem wat ik van het Spook had gehoord.


    ‘Ik wist het de hele tijd al,’ zei Daniele hees.


    Eindelijk mengde Matteo zich in het gesprek.


    ‘Dat betekent nog lang niet dat ze dood zijn. Er zijn duizenden Joden naar Duitsland gedeporteerd. Ik heb gehoord dat ze in grote kampen gevangen worden gehouden. De Duitsers kunnen ze niet allemaal doden. Ze kunnen pas terugkeren als de oorlog in Duitsland voorbij is. Je moet geduld hebben en de moed niet verliezen.’


    En dus klampte Daniele zich weer vast aan twijfelachtige hoop; er zat niets anders voor hem op.


    Matteo kreeg zijn baan in het ziekenhuis terug alsof er niets was gebeurd. Niemand verontschuldigde zich, niemand maakte er ook maar één woord aan vuil. Goede artsen waren nauwelijks te vinden. Zijn woning was hij echter kwijt; die was onderverhuurd aan een vluchtelingengezin. Nonno loste het probleem op.


    ‘Zolang u wilt bent onze gast, dottor Castelli.’


    Zia Chiara was gelukkiger dan ik haar in lange tijd had gezien.


    Ondertussen had ik gehoord wat zia Chiara had gedaan als ze niet thuis en niet in het ziekenhuis was geweest: ze had lesgegeven aan Joodse kinderen, die overal in de provincie ondergedoken zaten. Onder anderen aan de kleine Anna. Ze was bij Anna geweest toen Cesarina die ernstige ontsteking aan haar hand had.


    Ook als familie hadden we reden om feest te vieren. Vanwege mamma’s terugkeer natuurlijk, maar er was nog iets. En uitgerekend signora Tacconi was degene via wie het nieuws tot ons kwam.


    Ze riep me een paar dagen na de bevrijding bij zich toen ik de krant haalde. Ze had net de winkel opengedaan, maar er waren nog geen klanten. Toen ik binnenkwam, schudde ik ongelovig en vol afkeer mijn hoofd, hoewel ik het ook in andere kruidenierszaken had gezien: in de schappen en vitrines lagen weer kaas, ham, worst, olie, olijven en wijn. Niet veel, maar meer dan de gapende leegte van de afgelopen weken. De levensmiddelen waren op wonderbaarlijke wijze een week na de aankomst van de geallieerden weer in de winkels van de stad verschenen – tegen buitensporige prijzen.


    Ik begroette signora Tacconi niet en keek haar uitdagend aan.


    ‘Ilaria en haar moeder zijn weg,’ zei ze.


    De vloer bewoog onder mijn voeten en ik had mijn gezichts­spieren niet meer onder controle.


    ‘Sinds wanneer?’


    ‘Sinds gisteren. Ilaria had graag persoonlijk afscheid van je genomen. Ze heeft me gevraagd dat tegen je te zeggen.’


    Dat was echter nog niet alles. Cassio was niet het enige slachtoffer van de chaotische laatste oorlogsdagen geweest. Terwijl de weinige overgebleven Duitsers de winkels van de binnenstad plunderden, werden tientallen voormalige fascisten in elkaar geslagen, verdreven, gearresteerd en gevangengezet. Vijf mannen waren midden op straat geëxecuteerd. Een van hen was Ugo Tacconi geweest, Ilaria’s vader.


    ‘Waar zijn ze nu naartoe?’ vroeg ik. ‘En Franco?’


    Signora Tacconi sloeg haar armen over elkaar. Haar gezicht was ondoorgrondelijk geworden, waarmee ze me te verstaan gaf dat dat mij niets aanging. Ik draaide me om om de straat op te gaan.


    ‘Wacht!’ Met tegenzin bleef ik staan. Ze haalde een bruine envelop onder de toonbank vandaan. ‘Dit heeft mijn schoonzus tussen de spullen van haar man gevonden. Ik heb beloofd hem aan jou terug te geven.’


    Ik griste de envelop uit haar vingers en stormde naar buiten.


    ‘Ik wist er niks van! Echt niet,’ riep ze me achterna.


    Dat geloof ik niet, serpent dat je bent, dacht ik terwijl ik wegrende. Pas in onze entrone durfde ik de inhoud eruit te halen.


    Het waren de brieven van mamma.


    Niet veel, alleen de brieven die de Engelse autoriteiten hadden laten passeren toen mamma niet meer van spionage werd verdacht. Ugo Tacconi had ze allemaal onderschept, en opengemaakt. Misschien hoopte hij iets te lezen wat ons zou verraden, iets waardoor hij zia Chiara eindelijk achter slot en grendel kon krijgen en kon martelen. Hij had ons maandenlang laten geloven dat mamma dood was. Misschien wilde hij ons alleen maar pijn doen. Mijn blik werd wazig van woede en haat.


    ‘Dan ben je toch nog ergens goed voor geweest, Baffo. Als jij hem niet gedood had, zou ik het nu doen.’


    Tussen twee brieven gleed een kleine envelop op de grond. Ik raapte hem op en herkende een ander handschrift. Een rukwind veegde mijn hoofd leeg.


    Het was een brief van papà.


    Zelfs díé brief had Tacconi ons niet gegeven.


    Mijn handen trilden zo, dat het me moeite kostte hem uit de envelop te halen en open te vouwen. Het handschrift was kriebelig en dun en lastig te lezen. Mijn hersenen weigerden dienst en ik moest hem een paar keer lezen om de inhoud te begrijpen.


    Na de slag bij El Alamein was papà zwaargewond in een Frans gevangenenkamp terechtgekomen, waar hij slechts provisorisch was behandeld. Maandenlang had hij geen teken van leven kunnen geven, omdat de Italiaanse gevangenen – uit wraak voor het feit dat Mussolini Frankrijk had aangevallen – niet naar huis mochten schrijven. Uiteindelijk was hij overgeplaatst naar een Engels kamp, waar hij medisch beter werd verzorgd en toestemming kreeg om te schrijven. Het ging weer beter met hem. Hij dacht elke minuut aan ons en hoopte snel naar huis te kunnen komen.


    Matteo had toch gelijk gehad: papà leefde nog. Ik legde de brief op mijn knieën en staarde naar de bakstenen muur. Het was zo zwaar, zo slopend geweest om hoop te houden, dat ik in de loop van de tijd had geleerd niet meer aan hem te denken. Nu mocht ik in mijn gedachten een plek voor hem vrijmaken, maar ik wist niet hoe.


    Mijn familieleden joelden, lachten en huilden van geluk. Cesarina zat urenlang te snotteren. Daarna sleepte ze mamma en mij mee naar de kerk van Santo Spirito en gebood ons voor het schilderij van de kroning van de Maagd Maria te knielen en te bidden. Het was voor haar zonneklaar aan wie wij dit wonder te danken hadden.


    ‘Ik ken mijn familie amper terug,’ zei ik tegen Daniele. ‘Iedereen lacht aan één stuk door.’


    En toch vond ik het moeilijk om me deelgenoot van die wonderbaarlijke gebeurtenissen te voelen. Sinds ik Ilaria in die verschrikkelijk toestand had gezien, was het alsof ik Siena, mijn vrienden en mijn familie door een beslagen raam zag.


    ‘Wat is er met haar gebeurd?’ vroeg Daniele me toen ik hem vertelde dat ik haar had gezien.


    ‘Haar moeder zegt dat ze door Marokkaanse soldaten in elkaar is geslagen.’


    ‘In elkaar geslagen? Waarom slaan soldaten een meisje in elkaar? Was ze soms een partizaan?’


    ‘Onzin! Natuurlijk niet. Ik snap het ook niet.’


    Dat was het probleem. Hoewel ik er niets aan kon doen dat haar iets vreselijks was overkomen, voelde ik me op de een of andere manier toch schuldig. Omdat ik het niet begreep. Omdat ik iets belangrijks niet snapte.


    Het feestmaal was het idee van Cesarina geweest. Het stond voor haar niet ter discussie. Het vond de volgende zondag plaats, zodat iedereen erbij kon zijn, want intussen werkte ook mamma als crocerossina in het ziekenhuis. Daniele en ik dekten de tafel met het geborduurde tafellaken van mijn overgrootmoeder en met het mooie servies. Cesarina zei er niets van dat de rand van één bord flink beschadigd was – het bord dat ik Daniele had gegeven. De afschilferingen maakten het juist kostbaarder.


    Matteo bracht voor iedere vrouw een roos mee: een roze voor mamma en Cesarina en een rode voor zia Chiara, die haar ogen neersloeg; haar sproeten werden een tint donkerder. Dat gebaar paste zo weinig bij haar, dat ik haar aanstaarde, tot ze kwaad terugkeek. Nonno begon te grinniken.


    De brief van papà lag op de schoorsteenmantel; binnen handbereik. Hij pakte hem een paar keer per dag en streek hem dan met licht trillende vingers glad. Nonno kreeg er geen genoeg van om hem te lezen, hij leek wel een verdroogde plant die eindelijk water had gekregen. Zijn ogen kregen hun glans terug; hij praatte weer, maakte grapjes waar hij zelf vergenoegd om lachte en hij kon zelfs weer beter horen.


    Cesarina toverde een minestrone, stoofvlees van niet nader te definiëren taaie brokken vlees, rozemarijnaardappeltjes en een tomatensalade van de tomaten die ze op het terrazzino had gekweekt tevoorschijn. Iedereen lachte toen Daniele over ons handeltje met het huiswerk vertelde. Nonno, die naast me zat, raakte mijn hand aan.


    ‘Jij zegt helemaal niks, Lorenzo.’


    ‘Ik luister naar jullie.’


    Ik voelde me een toeschouwer.


    Cesarina keek ons met vochtige ogen aan.


    ‘Popini van me! Ik dank in mijn gebeden elke avond de Maagd Maria dat Daniele gered is!’


    ‘Cesarina, Daniele is een Jood, ben je dat vergeten?’ zei ik.


    Met heilige verontwaardiging plantte Cesarina haar vuisten in haar zij.


    ‘Nou en? De Madonna houdt van alle kinderen, ook van Joden!’


    ‘Logisch, ze was zelf immers ook een Jodin.’


    Cesarina prikte met haar harde wijsvinger tegen mijn borstbeen.


    ‘Die onzin van je tante wil ik uit jouw mond niet horen. Dat is godslastering!’


    Na het eten pakten we een familietraditie weer op die ik niet kende, omdat ze er sinds het begin van de oorlog mee waren opgehouden: we gingen allemaal naar Café Nannini, vlak bij de Piazza del Campo. De volwassenen konden eindelijk echte espresso van echte koffiebonen drinken. Daniele en ik kregen een ricciarello en donkere priklimonade met de vreemde naam Coca-Cola. Die smaakte raar, maar Daniele vond hem geweldig.


    We waren weer op weg naar huis, toen we plotseling gejoel en gelach hoorden. Een jongen snelde op het lawaai af.


    ‘Wat gebeurt daar?’ vroeg ik.


    Hij bleef niet staan en riep in het voorbijrennen: ‘Ze scheren een moffenhoer kaal! Dat wordt lachen!’


    In een zijsteegje hadden zich veel mensen rondom een ruwe keukentafel verzameld. Op de tafel was een stoel gezet met daarop een jonge vrouw. Ze werd vastgehouden door een man. Een tweede man knipte haar haar er met een keukenschaar af. Hij knipte zo dicht bij haar hoofd dat de huid op een paar plekken bloedde; de schaar was bot, dus het was meer een kwestie van trekken dan van knippen. Bij elke pluk haar die door de lucht vloog, joelde en juichte de menigte met van hoon en haat vertrokken gezichten. Het was als een middeleeuws schilderij van de hel.


    De jonge vrouw keek met een versteend gezicht omhoog; haar blik was droog als schors. Ik had die blik al eens eerder gezien – bij Ilaria.


    Matteo pakte ons bij de arm en trok ons weg.


    Terwijl hij me voor zich uit duwde, vroeg ik me af hoeveel van die zelfbenoemde wrekers met geheven arm in de menigte hadden staan juichen toen Mussolini had verklaard dat we mee gingen doen aan de oorlog. En hoevelen van hen een kruidenierswinkel hadden, die als bij toverslag weer gevuld was. En ik dacht aan de vele meisjes die, trots als een pauw, met Amerikaanse soldaten rondparadeerden.


    Op 14 juli vond de grootste viering van de bevrijding plaats. Dat was bepaald door de Fransen, die Siena als eerste hadden bezet, want die dag was hun nationale feestdag.


    Daniele, Matteo, zia Chiara en ik baanden ons samen met duizenden anderen een weg naar de Piazza del Campo. De geallieerden trokken met hun tanks en voertuigen op naar het plein en stelden zich op boven het enorme rode kruis dat erop geschilderd was. De toeschouwers verdrongen zich langs de rand van het plein, achter de ramen en op de balkons. Matteo wees generaal Alexander bij de Engelsen, generaal Clark bij de Amerikaanse troepen en de Franse generaal Juin aan, die, zoals ik had gehoord, de doorbraak bij Monte Cassino had geforceerd. Achter de soldaten paradeerden de zeventien contrade van de stad in hun kleurrijke kostuums, trommelend en zwaaiend met vlaggen.


    Ik had echter alleen oog voor de goumiers, zoals de Noord-­Afrikaanse soldaten van het Franse leger genoemd werden. De meesten hadden een tulband om hun hoofd. Een van hen had een ram aan een touw bij zich, een groot dier waarvan de vacht tot op de grond kwam en met lange, naar buiten gebogen hoorns. Hij was hun mascotte. Sommigen waren in uniform, maar velen droegen versleten, in de lengte gestreepte djellaba’s. Ze zagen er vertrouwd uit – gezichten waarmee ik was opgegroeid. Ik dacht aan Ilaria, aan haar geschonden gezicht, aan het afgrijzen in haar blik. ‘De Marokkanen!’ had haar moeder geschreeuwd op mijn vraag wie dat gedaan had. Ook zia Chiara en Cesarina hadden gezinspeeld op ernstige vergrijpen van de Marokkaanse troepen. Kon dat waar zijn?


    Ik staarde ineens naar het koperkleurige gezicht van een jonge, magere man. Hij leek zo op Hakim dat mijn adem stokte in mijn keel. Waar was Hakim nu? Leefde hij nog? Ik miste hem bijna net zo erg als ik mijn ouders gemist had.


    Aan het einde van de parade bleven de meeste toeschouwers en veel soldaten op de piazza, waar de feeststemming maar niet wilde luwen. Een groep meisjes was vrolijk aan het kwebbelen en liet de zomerwind door hun schouderlange kapsels waaien. Ze droegen lichte, gebloemde zomerjurkjes en witte sokjes die hun kuiten ­accentueerden. Drie goumiers stonden tegen een colonnino geleund te geeuwen. Ze keken met opengesperde, hongerige ogen naar de benen en borsten van de meisjes. Ze stootten elkaar met hun elleboog aan en likten met een onnozele grijns vol verachting en begeerte over hun lippen. Een van hen was de man die me aan Hakim deed denken. Hij greep in zijn kruis.


    En ineens begreep ik het.
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    Ik botste tegen een man op die met zijn arm zwaaide om zijn evenwicht niet te verliezen en daarbij mijn bril van mijn neus sloeg.


    ‘Kijk uit, jongen,’ protesteerde hij.


    Ik viel op mijn knie en zocht op de tast mijn bril. Hij was kapot: van het linkerglas miste een stukje en over het rechter liep een spinnenweb van barsten. Ik slaakte een luide zucht en rende ervandoor.


    ‘Lorenzo! Wat is er? Wacht,’ hoorde ik Matteo achter me roepen.


    Ik kon niet antwoorden. Ik moest weg van dat grote, te volle plein, weg van de mensen, weg van de soldaten, weg van de meisjes, weg van de goumiers en hun begerige blikken. Ik duwde iedereen die me in de weg stond opzij en merkte de geërgerde reacties amper op. Omdat ik mijn bril nog steeds in mijn hand hield, leek alles wel verpakt in watten. Twee keer struikelde ik en ik viel hard op mijn knieën. Ik voelde het niet. Ik rende en rende, maar het bracht me geen verlichting: voor datgene wat me op het plein als een bliksemschicht had getroffen, kon ik niet wegrennen.


    Thuis aangekomen verstopte ik me in het hoekje waar ik Daniele had aangetroffen toen hij was weggerend voor de Duitsers. De muren en het donker overstelpten me. Ik rende de trap verder op. De woning kon ik niet in; daar waren Cesarina en nonno en…


    Mijn geheime sleutel zat nog steeds in de spleet tussen de tree en de leuning van de trap. Ik maakte de deur naar de zolder open. In de bedompte, stoffige lucht waren vaag nog uitwerpselen te ruiken. Het was hierbinnen te benauwd. Ik zette het raam open, klom op het dak, liep langs de nok naar het huis van de buren en hees mezelf een halve meter omhoog naar het volgende dak. De heet geworden dakpannen klepperden zachtjes onder mijn sandalen. Ik ging zitten, met mijn rug tegen een smalle schoorsteen. En deed mijn ogen dicht.


    Meteen kwam er een lawine van gedachten en beelden op me af rollen. Vertwijfeld drukte ik mijn vuisten tegen mijn ogen, maar niets hielp. Ik had het begrepen en dat kon niet meer ongedaan worden gemaakt.


    Als de andere jongens op school grove praatjes hadden over meisjes en seks, dan deed ik mee – ik wilde immers niet voor groentje doorgaan – maar echt begrepen had ik het niet. Ook niet de verschrikkelijke geruchten over de gruweldaden van de Noord-­Afrikanen. Tot nu.


    De Marokkaanse soldaten hadden Ilaria verkracht.


    Ik kende het woord, maar nu pas begreep ik wat het werkelijk betekende.


    Papà had me verteld dat Hakim uit een volk van gevreesde krijgers stamde. Zou hij ook zoiets doen? Hoe onvoorstelbaar het ook was, iets in me hield het toch niet voor onmogelijk. Ik voelde me een verrader.


    Ineens was me ook duidelijk geworden wat Cesarina had moeten doen om een parelketting cadeau te krijgen. Wat mamma had moeten doorstaan om de gevangenis in Pisa uit te komen. Wat Ugo Tacconi met zia Chiara gedaan had.


    Ik begreep vol ontzetting dat er een verband was tussen die dingen en wat ik zelf voelde als ik mezelf aanraakte. En wat me van afgrijzen vervulde was dat ik daarbij aan Ilaria had gedacht.


    Maakte dat me tot een monster?


    Ik beet op mijn knokkels tot ik bloed proefde, maar ik voelde niets. Het gordijn tussen mij en de wereld was in graniet veranderd.


    Ik weet niet hoelang ik al op het dak zat toen er van achteren een schaduw over me heen viel. Zonder een woord te zeggen, ging ­Matteo naast me op de dakpannen zitten. Ik verstijfde. Ik wilde me niet verdedigen, ik wilde niet praten, ik wilde niets horen. Maar Matteo zei niets; hij zat gewoon naast me in de zon, met zijn armen op zijn knieën, zonder me aan te kijken. Alsof hij helemaal niet verwachtte dat ik iets zou zeggen.


    Hij was er gewoon. En hij rook weer zoals vroeger: naar schone kleren en aftershave en naar ontsmettingsmiddel – een doktersgeur, kalmerend en geruststellend. Een lichaam dat warmte en rust uitstraalde.


    Beetje bij beetje begonnen mijn zintuigen de wereld om me heen waar te nemen. De oude geur van de dakpannen in de zon, de geur van de rozemarijnstruiken aan de voet van de stadsmuur, het sjirpen van de cicaden. Ik hoorde een zacht getjoek en keek op nadat ik eerst strak naar mijn voeten had zitten kijken. Zonder bril was alles heel wazig. De twee dunne vlekken die zich langzaam in een stofwolk van okerkleurige aarde om de heuvel slingerden, waren misschien legervoertuigen. Achter de zee van daken zinderden de gele vlekken van de afgeoogste velden in de zomernevel. Ik hoorde vliegtuigen in de lucht die ik niet kon zien. We hadden er niets meer van te vrezen: de oorlog was verder getrokken, naar het noorden.


    Maar ik voelde nog meer: Matteo wist wat er aan de hand was. Hij had alles geraden en begrepen: mijn angst, mijn schaamte en mijn schuldgevoel. Ik wilde me ertegen verzetten, ik wilde het gehate en toch zo rustgevende gordijn weer dichttrekken, maar het was te laat. Het viel in rafels uit elkaar door een kracht die zelfs nog sterker was dan mijn schuldgevoel.


    Plotseling groeide de druk, tot hij ondraaglijk werd, en dat deed ontzettend veel pijn. Mijn ogen brandden alsof er zuur in was gekomen. Toen de eerste traan begon te rollen, waren de volgende niet meer tegen te houden. Ze vielen als regendruppels tussen mijn benen op de pannen, terwijl mijn keel rauw werd en mijn schouders schokten van het snikken.


    Matteo zei niets en kalmeerde me niet. Zijn aanwezigheid was echter zo sterk dat ik geen kans kreeg om me weer af te sluiten. Ik gaf de strijd op; het was alsof alles uit me stroomde.


    Geleidelijk aan nam ik zijn rustige, diepe ademhaling over. Pas toen begon hij te praten.


    ‘Je kunt dingen niet ongedaan maken door de schuld op je te nemen, Lorenzo.’


    ‘Wat er in Sant’Ansano gebeurd is…’


    ‘Is niet jouw schuld, en ik kan het je bewijzen. De Duitsers waren al vóór de aanslag van plan Sant’Ansano aan te vallen, als vergelding voor vroegere acties van het verzet. We hebben het bevel daartoe in de auto van de twee officieren gevonden.’


    ‘Stond erin dat ze het dorp en zijn bewoners in brand moesten steken?’


    ‘Nee, dat niet, maar…’


    ‘Dan was het wraak omdat Baffo die twee officieren had gedood! En dat is alleen gebeurd omdat ik jou was gevolgd en je mij terug –’


    ‘Nee. Baffo zou zijn plannen nooit veranderd hebben om jou naar huis te brengen. Herinner je je niet dat hij de acties dichter bij Siena wilde brengen? Hij was op zoek naar buit. Hij wilde officieren doden. Weinig moeite, maar met veel effect.’


    ‘Hoe weet jij dat nou?’


    ‘Dat heeft hij tegen me gezegd. Tijdens een vergadering.’


    Ik was even stil. Het rotsblok dat al weken op mijn schouders drukte kwam weliswaar in beweging, maar het was er nog wel.


    ‘We hadden er een paar kunnen redden,’ fluisterde ik.


    ‘Nee, Lorenzo, daar was geen tijd voor. De enige die iemand had kunnen redden was Baffo.’


    ‘En Baffo wilde het niet, hij wilde een bloedbad.’


    ‘Ik denk dat zelfs Baffo niet had verwacht wat daar uiteindelijk gebeurd is, maar het is oorlog en voor hem staat de overwinning op de Duitsers en het fascisme op de eerste plaats.’


    ‘En dat is een excuus?’ Nu kwam al mijn opgekropte verontwaardiging eruit. ‘Iedereen beweert dat hij voor de juiste zaak vecht: voor Italië, voor de eer, voor de vrijheid, tegen de Duitsers – wat ook maar! Maar hoe kan een misdaad goed zijn?’


    ‘Het is oorlog, Lorenzo.’


    ‘Dat is te simpel! Zeg me dan alsjeblieft wat die goede zaak is. Uit naam van de eer de ouders van Daniele aan de Duitsers uitleveren? Of Cassio martelen en doodschieten omdat hij een soldaat van de fascisten was? Sant’Ansano en zijn bewoners door een brand laten omkomen? Of hele steden bombarderen? Zeg het me, ik weet het niet!’


    ‘Dat zijn oorlogsmisdrijven.’


    ‘Weet je het zeker?’ riep ik uit met een van woede en tranen verstikte stem. ‘Zijn dat allemaal oorlogsmisdrijven, of geldt dat alleen voor de verliezers?’


    Matteo deed zijn mond open, maar er kwam geen antwoord en hij deed hem weer dicht. Het bleef lang stil.


    ‘Alles wat ze ons hebben geleerd,’ zei ik, ‘al die waarden en normen, waarheden en ideeën – het is allemaal voor niets geweest! Nu wil niemand daar meer iets van weten. Alsof gedeelde schuld halve schuld is. Of nog mooier: helemaal geen schuld. Hoe kan dat? Je kunt toch niet je waarden en normen veranderen alsof je een schone onderbroek aantrekt! Of hebben jullie volwassenen er nooit echt in geloofd? Waarom hebben jullie ze er dan bij ons in geramd? Waarom leggen jullie ons niets uit?’


    ‘We verkeren allemaal in verwarring.’


    ‘Ik geloof er geen woord van. Iedereen kijkt alleen maar wie er wint, om daarna mee te schreeuwen.’


    Matteo keek me lange tijd geschrokken en verdrietig aan.


    ‘Het is erg om zoveel cynisme uit de mond van een jongen van veertien te horen.’


    ‘Maar het klopt wel.’


    ‘Ja, het klopt, maar aan dat soort gedachten kun je kapotgaan, Lorenzo. Dat kan ertoe leiden dat je het opgeeft, of nog erger: het leidt tot haat. Het wordt tijd dat je die cirkel doorbreekt.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Denk maar aan alle mensen die hun menselijkheid hebben bewaard, ook hier in Siena.’


    ‘O ja? Er schiet me op dit moment anders niemand te binnen.’


    ‘De mensen die Joden hebben verstopt en vluchtelingen hebben opgenomen bijvoorbeeld; dat waren er veel. Iedereen die zich ervoor ingezet heeft dat Siena als lazaretstad beschouwd zou worden. De Franse generaal die het er bij zijn staf en bij de Amerikanen doorheen heeft gekregen dat Siena niet is verwoest. En jijzelf.’


    ‘Waarom ik?’ vroeg ik kwaad.


    ‘Omdat jij Daniele gered en verzorgd hebt. Terwijl Baffo niets heeft gedaan om de consequenties van zijn daad binnen de perken te houden, was jij bereid om je leven op het spel te zetten. Ik niet, ik was niet zo onzelfzuchtig en moedig.’


    Ik liet mijn gezicht in de holte van mijn elleboog zakken.


    ‘Ik ben niet onzelfzuchtig, ik heb Daniele in de steek gelaten.’


    Matteo trok de arm van mijn gezicht.


    ‘Wanneer dan?’


    ‘Toen ik jou achterna ben gegaan naar de partizanen,’ zei ik hees. ‘Ik kón het niet meer. Ik moest alles alleen doen: hem verzorgen, hem beschermen, ik moest zelfs voor hem willen leven! Ik wilde alleen nog maar weg.’


    ‘Maar je bent teruggekomen; dat is het enige wat telt.’


    ‘Je begrijpt het niet. Ik heb gewoon geluk gehad. Ik was alleen maar op tijd terug omdat jij me terug hebt gestuurd. Als je het goedgevonden had, was ik gebleven en dan was hij nu dood.’


    Matteo duwde mijn kin omhoog.


    ‘Maar dat is niet gebeurd, Lorenzo. Je bent teruggegaan, dus heb je hem niet in de steek gelaten. Het leven is nu eenmaal één chaotische brij van bedoelingen, beslissingen, toeval en uiteindelijk geluk of pech. Ik ben er stellig van overtuigd dat je hoe dan ook terug zou zijn gegaan.’


    ‘Je doet net alsof ik een soort heilige ben,’ riep ik uit, terwijl een nieuwe vloed van tranen me verblindde. ‘Maar dat met Daniele is niet het enige. Wat de goumiers gedaan hebben… Ik… Ik… met Ilaria…’


    Ik kon het niet uitspreken. Vertwijfeld veegde ik met mijn arm mijn tranen weg. Matteo keek me ontzet aan.


    ‘Wat zeg je daar?’ Hij knipperde een paar keer met zijn ogen. ‘O mijn god. Nu begrijp ik je.’


    Hij stond op, hurkte voor me neer en pakte mijn handen. Ik wilde ze terugtrekken, maar hij hield ze vast.


    ‘Je verlangt naar Ilaria, hè?’ Ik sloeg mijn blik neer. ‘Kijk me aan!’


    Ik gehoorzaamde met tegenzin. In zijn ogen zag ik geen verachting, alleen genegenheid.


    ‘En denk je daarom dat jij die vreselijke dingen ook zou doen?’ vroeg hij zacht. Ik knikte. ‘Nee, Lorenzo. Wat de goumiers Ilaria aangedaan hebben, heeft niets met seks te maken. Dat is een barbaarse manier om de vijand te vernederen en kapot te maken.’


    Ik barstte in tranen uit. Ik klampte me aan hem vast en snikte tegen zijn schouder. Hij streelde over mijn hoofd.


    ‘Wat jij voor Ilaria voelt is liefde. Hetzelfde als wat jouw ouders voor elkaar voelen, als wat Chiara en ik voor elkaar voelen.’


    Ik maakte me los uit zijn omarming en knipperde mijn tranen weg.


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Heel zeker.’


    ‘Matteo?’ vroeg ik na een tijdje. ‘Zia Chiara en jij, hebben jullie…’


    ‘Dat gaat jou eigenlijk niets aan,’ zei hij gnuivend, ‘maar dit is een bijzonder situatie. Ja. En wee je gebeente als je het aan Cesarina vertelt!’


    Ik lachte door mijn tranen heen. Voor het eerst sinds maanden was het alsof ik vrij kon ademen. Op het dak van de buren trippelden twee parelgrijze duiven koerend om elkaar heen. Er waren weer duiven in Siena.


    ‘Ik heb iets voor je,’ zei Matteo.


    Hij gaf me een kleine envelop. Een kinderhand had hem in blauwe inkt aan Oberleutnant Walter Hoffmann geadresseerd.


    ‘Die zat in zijn portemonnee. De Prof heeft datgene wat echt kostbaar was weggegooid, hij wilde alleen het geld.’


    De envelop was netjes opengesneden. Toen ik de brief eruit haalde, viel er een fotootje op mijn knie. Er stond een jongen van ongeveer tien op met een zwarte broek die tot zijn knieën kwam en strak aangetrokken hoge schoenen. Hij had zijn handen half in zijn zakken, alsof hij niet wist wat hij ermee aan moest. De jongen had witblond haar met een scheiding opzij, lichte flaporen en een mooi, regelmatig gezicht. Hij leek veel op het Spook.


    De beelden van de aanslag, die me ’s nachts achtervolgden en die ik overdag alleen met veel moeite kon verdringen, kwamen binnenvallen met de kracht van het geweerschot dat het gezicht van het Spook had verwoest. Ik kneep mijn ogen dicht, maar de beelden werden daardoor nog duidelijker.


    Matteo sloeg zijn arm om me heen.


    ‘Denk aan hem zoals hij was, niet zoals hij stierf. Denk aan wat hij voor Daniele heeft gedaan.’


    Hoewel de tranen het beeld telkens weer lieten vervagen, lukte het me langzamerhand het vreselijke beeld te verdringen en uit het gezicht op de foto de trekken van Walter Hoffmann te reconstrueren.


    Ik vouwde de brief open. Hij was geschreven in een klein, enigszins naar rechts hellend handschrift. Er was een inktvlekje op gemorst dat niet helemaal weggegumd had kunnen worden en op die plek was het papier een beetje gekreukt. Hoewel de letters netjes geschreven waren, waren ze lastig te ontcijferen: de Duitsers gebruikten immers een wat ander schrift dan wij. Alleen de naam rechts onderaan kon ik lezen: Klaus. De s vormde een kleine krul om het woord.


    Ik wist niet dat ik ermee aan moest. Ik had het gevoel dat ik iets intiems las en keek hulpeloos naar Matteo.


    ‘Walter Hoffmann had een zoon, die nu zijn vader kwijt is,’ zei hij. ‘Je moet hem een brief schrijven en hem het verhaal van ­Daniele vertellen. Het zal hem troosten als hij hoort dat zijn vader een andere jongen heeft gered.’


    ‘Matteo, denk je dat Hoffmann de aanval op Sant’Ansano uitgevoerd zou hebben?’


    Het was een ondraaglijk idee dat er zoveel onschuldig bloed aan de handen van de redder van Daniele had kunnen kleven. Matteo dacht lang na voordat hij antwoord gaf.


    ‘Het zou voor een Duitse officier ondenkbaar zijn om een bevel te weigeren, maar zo’n bloedbad past niet bij Walter Hoffmann, die per se een onbekend Joods kind wilde redden. Misschien zou hij geprobeerd hebben om de actie te beperken. We weten dat natuurlijk niet zeker, maar we moeten hem niet veroordelen voor iets wat hij had kunnen doen.’


    Lange tijd bleven we zwijgen. Ik concentreerde me op het gekrijs van de zwaluwen, het koeren van de duiven en het verre sjirpen van de cicaden, en liet de vreedzame geluiden de gruwelijke geluiden uit mijn hoofd verdrijven.


    ‘Zia Chiara heeft een keer gezegd,’ zei ik, ‘dat het kwaad alleen al kan overwinnen doordat goede mensen niets doen, maar goede mensen doen meestal niets. En de meeste mensen zijn ook helemaal niet goed.’


    Matteo zuchtte.


    ‘Ja, ik ken die uitspraak, maar ik hou er niet van. Hij is mij te simplistisch, en veel te negatief en pessimistisch. Ik heb een betere voor je: wie een mens redt, redt de hele wereld.’


    ‘Wie heeft dat gezegd?’


    ‘Dat staat in de Talmoed. Al meer dan tweeduizend jaar.’


    Het rotsblok rolde van me af.


    ‘Komen Danieles ouders weer terug?’


    ‘Dat weet ik niet, Lorenzo. Ze weten niet precies wat er in Duitsland met de Joden gebeurt. Dat kunnen we alleen maar hopen.’


    De zon bewoog zich naar het westen. Ik zette mijn kapotte bril weer op en liet hem aan Matteo zien.


    ‘We kopen een nieuwe voor je. Ik ken je alleen goed genoeg om te weten dat je er je leven lang mee zult worstelen om je blik helder te houden.’ Hij stond op. ‘Kom mee, ik moet je iets laten zien.’


    Ik liet me omhoogtrekken en meetronen naar een klapraampje aan de andere kant van onze dakkapel. Het was een kiepraam dat op een kier stond en binnen hoorde ik een geluid. Ik keek door het raam.


    ‘Khalil!’


    De poes lag opgerold in een kapotte kist op die vreemde zolder. Dicht tegen zijn buik gekropen lagen twee piepkleine vachtbolletjes, het ene vuurrood en het andere grijs gestreept; zacht, hoog miauwend kibbelden ze om een tepel.


    ‘Dáárom was je zo dik geworden,’ riep ik dolgelukkig. Matteo lachte.


    ‘Misschien zou je hem nu Khalila moeten noemen.’


    ‘Cesarina zei dat rode katten altijd mannetjes zijn.’


    ‘Tja, zelfs Cesarina kan zich weleens vergissen.’


    ‘Hoe heb je haar gevonden?’


    ‘Ik hoorde de poesjes toen ik jou zocht.’


    Ik glipte door de piepkleine opening. Khalila blies, maar stond het me toch toe haar jonkies met één vinger te aaien. Intussen zogen ze allebei smakkend aan hun eigen tepel.


    ‘Ik heb jullie papa gezien – een mooie kater.’


    Hun vacht was ongelooflijk zacht. Ik voelde hun fijne botjes onder het topje van mijn vinger. Khalila trok haar jonkies met haar voorpoten dichter tegen zich aan. Ze deed haar ogen dicht en begon te spinnen.

  


  
    Eenentwintig jaar later


    De taxi bracht me tot voor het monumentale gebouw van lichte steen en gietijzer, het Stazione Centrale. Ik was laat. Ik betaalde en haastte me de lange trap op naar het perron. De schade door de bomaanvallen van de geallieerden was allang verholpen, zoals overal in Milaan.


    Net op tijd klom ik de sneltrein naar Florence in; ik vond mijn coupé, legde mijn koffer en aktetas neer en ging zitten. Ik had een plaats aan het raam gereserveerd: ik wilde naar buiten kijken en in alle rust nadenken. Ik ging niet naar Siena voor familiebezoek zoals gewoonlijk; het was een dienstreis naar een congres waar ik een lezing zou houden. Maar het was veel meer dan dat.


    Ik haalde de brief uit mijn tas en las hem nog een keer, al kende ik hem inmiddels uit mijn hoofd. Daarna keek ik lang uit het raam en liet het vlakke landschap van de Povlakte, dat grijs was van de regen, aan me voorbijtrekken.


    Op 14 juli 1944 konden we niet vermoeden dat de oorlog nog dertien lange maanden zou duren. Dertien maanden die alles in de schaduw zouden stellen wat de mensheid ooit had misdaan en had moeten doorstaan. Pas beetje bij beetje hoorden we van de onvoorstelbare omvang van de gruwelen die deze oorlog had ontketend. De hel was in die periode kennelijk leeg, want de demonen waren onder ons, bejubeld en aanbeden door de massa’s die elkaar vernietigden.


    Mijn vader keerde niet uit gevangenschap terug.


    Pas eind 1945 deelde een kort bericht van het Rode Kruis ons mee dat hij in januari 1944 aan de gevolgen van zijn zware verwondingen was overleden. Toen we zijn enige brief lazen, was hij al maanden dood.


    Op 2 juni bepaalde een referendum dat Italië voortaan een republiek zou zijn: de koninklijke familie verliet voorgoed het land.


    Wij keerden nooit meer terug naar Tripoli; Libië was geen Italiaanse kolonie meer. Van Hakim hoorde ik niets, maar het lukte me de prachtige herinneringen die ik aan hem had te bewaren. Misschien zou hij zich niet zo gedragen hebben als de goumiers als hij in dezelfde situatie had verkeerd, of misschien ook wel. Net als Walter Hoffmann kon ik hem echter niet veroordelen voor iets wat hij niet had gedaan.


    Nonno stierf een jaar na het eind van de oorlog. Na zijn dood verwelkte Cesarina als een bloem zonder water; ze volgde hem na slechts drie maanden en werd naast het familiegraf begraven.


    Zia Chiara en Matteo trouwden half mei 1945. Matteo bleef werken in het ziekenhuis Santa Maria della Scala, waar zijn ervaring met oorlogsverwondingen hem goed van pas kwam en hij traumachirurg werd. Zia Chiara kreeg haar baan op school terug.


    En ze kreeg gelijk: na de oorlog was in Italië niemand ooit fascist geweest. Het land had nieuwe helden: de partizanen. En op wonderbaarlijke wijze was bijna iedereen partizaan geweest of had wel een vader, broer, oom, neef of vriend die bij het verzet had gezeten.


    In één ding had Matteo helaas geen gelijk. Hitler had toch alle Joden willen doden, en het was hem bijna gelukt.


    De ouders van Daniele kwamen niet terug. Ze waren net als duizenden andere ongelukkigen in overvolle goederenwagons naar Auschwitz gedeporteerd, waar ze een week na hun arrestatie in de gaskamers stierven. Twee van de zes miljoen Joden die tot mei 1945 werden vermoord.


    De hoop die Daniele tijdens de acht maanden gevangenschap op de zolder in leven had gehouden, was weg. Hij toonde veel dapperheid en waardigheid toen hij het hoorde.


    Mijn moeder nam de voogdij over, en zo groeiden we op als broers. Daniele behield echter zijn naam, ter nagedachtenis aan zijn ouders. Dat hij zijn identiteit als lid van de familie Neri en als Jood bewaarde, was zijn persoonlijke overwinning op Hitler en iedereen die hem gevolgd had.


    ‘Je kunt wel degelijk bij twee families horen,’ zei hij.


    En dat bedoelde hij als volgt. Met kerst gingen we nadat in de familiekring de kerstcadeautjes waren uitgedeeld altijd naar onze kamer, waar we vervolgens Chanoeka vierden met kaarsenstompjes die we in de dagen daarvoor verzameld hadden.


    We bezochten hetzelfde klassieke gymnasium in Siena. Daniele ging verder met tekenen en schilderen, en werd zo goed, dat iedereen ervan uitging dat hij naar de kunstacademie zou gaan. Hij koos na zijn eindexamen echter voor architectuur. Hij wilde ruime en lichte huizen ontwerpen; hij hield niet van kleine kamers. En toch verborg hij in elk huis één klein, geheim vertrek.


    Ik studeerde medicijnen. Huizen ontwerpen en zieken behan­delen leken ons beroepen die ook in tijden van oorlog zinvol bleven. We bezochten allebei de universiteit van Milaan en brachten net als vroeger onze vrije tijd samen door. Tot familie van Daniele, die de Shoah ook had overleefd, hem uitnodigde naar de Verenigde Staten te komen. Het was alleen als vakantie bedoeld, maar hij ontmoette daar Rachel, bleef en maakte zijn studie in Amerika af.


    Ik was heel verdrietig toen ik hem kwijtraakte. Toen ik twee jaar later op hun huwelijk Rachel leerde kennen, begreep ik het: ze was niet alleen mooi, maar ook begon overal waar zij verscheen de zon te schijnen. Danieles ogen straalden zoals ik dat sinds 6 november 1943 niet meer had gezien.


    In Florence stapte ik over op de trein naar Siena, die getrokken werd door een lawaaierige, stinkende diesellocomotief. Tussen Bologna en Florence had ik zitten dommelen; nu was ik klaarwakker. Het regende niet meer. Een paar zonnestralen drongen door de wolken en wekten het Toscaanse landschap tot leven. Ik kon er geen genoeg van krijgen, hoe vaak ik ook terugkwam.


    Na het einde van de oorlog duurde het acht jaar voordat Franco en ik elkaar terugzagen. We brachten de paasvakantie door in Siena en de hele familie zat op de Piazza del Campo te genieten van de voorjaarszon. Ik kocht net twee papieren zakken met mais zodat mijn kleine neefjes de duiven konden voeren, toen ik op een terrasje een bekend gezicht ontdekte.


    Hij had me allang gezien en gnuifde toen ik op hem af liep.


    ‘Hallo, principino.’


    ‘Franco, eindelijk! Ik heb vaak naar je geïnformeerd, maar je moeder wil niet veel kwijt. Ik wist alleen dat je nog leeft.’


    ‘Onkruid vergaat niet.’


    Zijn armen en benen waren langer geworden, zijn gezicht was hoekiger en markanter dan vroeger en zijn priemende ogen waren omrand door dichte wimpers. Zijn stekeltjeskapsel van vroeger was weg; zijn licht golvende, bijna zwarte haar glansde in de zon. Iedere jonge vrouw die langsliep keek hem langer aan dan fatsoenlijk was.


    ‘Waar heb je al die jaren gezeten?’ vroeg ik.


    Terwijl de geallieerden Siena al binnenmarcheerden, vertelde hij, had hij de stad verlaten om zich aan te sluiten bij de vrijwilligers die voor de RSI streden.


    ‘Ik had naar je moeten luisteren. Wat een waanzin! We droomden van roemrijke gevechten tegen de geallieerden zoals Cassio die in Anzio had meegemaakt. Maar ik heb geen Engelsman of Amerikaan gezien. We werden uitsluitend ingezet om tegen de partizanen te vechten. Het was niet eens een burgeroorlog, maar één vuile slachtpartij. Als er tegenwoordig überhaupt over die tijd wordt gesproken, zeggen ze dat het leger van de Repubblica Sociale uit een handjevol fanatieke oude fascisten bestond. En dat klopt niet: we waren met heel velen: twee-, driehonderdduizend misschien wel. En we waren allemaal piepjong, bijna iedereen was onder de twintig. Ik behoorde met mijn veertien jaren niet eens tot de jongsten. Een leger van kinderen.’ Hij grijnsde als een roofdier. ‘Wij waren de balilla van vroeger, wie de lofzang op eer en fascisme door hun vaders en leraren met de paplepel was ingegeven en die nu werden opgeofferd voor een verloren zaak. En daarna uit het collectieve geheugen werden gewist.’


    De ober kwam ons twee kopjes espresso brengen. Franco stond erop om te betalen. Hij lepelde suiker in het kleine kopje en bleef maar roeren.


    ‘Iedereen beweerde dat hij voor Italië vocht – wij voor de eer, de partizanen voor de vrijheid. Dat was een leugen, we waren allemaal hetzelfde. Na een paar dagen vocht iedereen alleen nog uit haat. We hebben verschrikkelijke dingen gedaan, aan beide kanten, dingen die je je niet kunt voorstellen, die zelfs de duivel…’ Zijn blik werd glazig. ‘Ik had eigenlijk dood moeten zijn.’


    Hij lachte zo bitter, dat de rillingen me over de rug liepen. ‘Ik ben met zes kameraden gevangengenomen, ergens bij Novara, maar een paar dagen voor het einde. We hadden twee dagen daarvoor een paar partizanen gedood. Toen hebben hun kameraden ons zo geslagen, dat we amper nog op onze benen konden staan, en ons vervolgens tegen een muur gegooid en hun geweren op ons gericht. Ik geef toe: ik begon te huilen. Maar voordat ze konden schieten, kwam er een vrouw uit het huis ernaast; ze trok me bij de muur vandaan en riep dat ik nog maar een kind was. Ze sleurde me mee. Toen we ver genoeg weg waren, gaf ze me rechts en links een draai om mijn oren en zei: “Ga naar huis, jongen.” Ik ben zo snel ik kon weggerend, maar niet snel genoeg: ik heb alle schoten gehoord.’


    Eindelijk legde hij het lepeltje op het schoteltje. Hij staarde naar zijn koffie alsof hij niet meer wist wat het was.


    ‘Ben je teruggekeerd naar Siena?’ vroeg ik.


    ‘Nee. Ik moest onderduiken, want de slachtpartij begon na het einde van de oorlog pas echt. Het was een beestachtige jacht op echte of vermeende fascisten: mannen, vrouwen, het maakte niet uit hoe oud. Pietà l’è morta was het motto die weken en maanden. Niemand weet precies hoeveel er dood zijn gegaan. Twintig-, dertigduizend. Misschien meer.’


    ‘Wat? Daar heb ik nog nooit iets over gehoord.’


    ‘Daar zul je ook nooit iets over horen. De jongens van de RSi kozen voor een doodlopende straat van de geschiedenis; niemand wil weten dat we er zijn geweest. Wij zijn de hondenpoep van de Italiaanse geschiedenis die je van je zool veegt, zodat de wereld er niets van merkt.’


    Toen hij mijn ontzette gezicht zag, verscheen er een verbitterd lachje om zijn lippen.


    ‘De misdaden van de overwinnaars worden maar al te graag onder het tapijt geveegd. Kijk maar wat mijn nichtje en zoveel anderen is overkomen. Sommige vrouwen zijn door hele bataljons verkracht en daardoor gestorven. Nou en? Het waren de overwinnaars, dus wordt er tactvol gezwegen over de marocchinate.’


    Dat gruwelijke woord sloeg op tienduizenden vrouwen, meisjes en zelfs kinderen, die net als Ilaria door de uit Marokko afkomstige soldaten van het Franse leger waren verkracht.


    Mijn familieleden keken naar ons en ik gebaarde dat ze niet op me hoefden te wachten.


    Ik dacht aan Cassio, terwijl Franco slurpend van zijn koffie dronk. Er was geen politiek motief geweest om hem te vermoorden. Veel later had ik van Matteo gehoord dat Baffo had toegegeven dat het alleen om een meisje was gegaan. De andere jongens konden het Cassio niet vergeven dat hij het mooiste meisje van de straat had weten te veroveren. Iedereen wist het en iedereen zweeg. De daders hoefden zich er nooit voor te verantwoorden en werden als partizanen beschouwd.


    Ik dacht aan de naïeve en vriendelijke Grillo. Hij stierf maar een dag na de aanslag op Walter Hoffmann tijdens een schermutseling tussen partizanen en een Duitse eenheid. Hij had iets te lang geaarzeld, misschien omdat hij al wist wat het betekende om te doden. De Duitse soldaat schoot als eerste.


    Giorgio Alberto Chiurco, de prefect van de provincie, werd kort na de oorlog door een communistisch volksgericht ter dood veroordeeld. Hij zou pas vele jaren later amnestie krijgen. Hij kreeg nooit erkenning voor zijn verdiensten voor de stad.


    ‘Ik heb geluk gehad,’ ging Franco verder. ‘Een boerenfamilie had medelijden met me. Donata en Giuseppe Ferrara hebben me verstopt, hoewel hun zoon door fascisten was gedood.’ Hij glimlachte, maar zijn ogen schoten vol. ‘Dat heeft me veranderd, meer dan wat ook – meer dan de abstracte idealen die ik in ere wilde houden, meer dan alle gruweldaden die ik heb meegemaakt en begaan. Ik heb veel nagedacht terwijl ik met hen samen op het land en met de dieren werkte, terwijl ik hun eten en andere zorgen deelde. Voor het eerst in mijn leven deed ik iets zinvols. Voor het eerst in mijn leven was ik bereid de dingen door de ogen van anderen te bekijken. Ik ben vier jaar bij hen gebleven; ze zijn mijn tweede familie geworden.’


    Hij richtte zich op alsof hij wakker werd uit een nachtmerrie.


    ‘Jij hebt het beter gedaan dan ik,’ zei hij met een licht ironische glimlach. ‘Jij stond vanaf het begin aan de goede kant.’


    Ik deed mijn mond open om voor de zoveelste keer tegen hem te zeggen dat ik niets met de partizanen te maken had en wilde hebben, maar Franco raakte sussend mijn arm aan.


    ‘Hoe gaat het met Daniele?’ vroeg hij met zijn ogen knipperend.


    ‘Dat verhaal is jou dus ook ter ore gekomen.’


    ‘Natuurlijk! Jij bent nu een held, een giusto.’


    Zo noemde de Joodse gemeenschap de mensen die veel hadden geriskeerd om Joden te laten onderduiken en te helpen. Ik zei niets. Ik voelde me niet op mijn gemak bij dat woord.


    ‘Ik had al zo’n vermoeden,’ voegde Franco eraan toe.


    Ik knipperde ook met mijn ogen. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Die hele strategie van je om aan eten te komen, en dat je toch steeds magerder werd. Mijn oom hield bij hoog en bij laag vol dat hij je in de nacht van 6 november had gezien. Op een gegeven moment begon ik te vermoeden dat jullie echt Joden verstopten. Erg voorzichtig waren jullie ook niet’ – spottend schudde hij zijn hoofd – ‘met dat kaarslicht op het dak. Tsj!’


    ‘Heb je ons gezien? En toch niets gezegd?’


    ‘Ik geef toe dat ik een beetje beledigd was omdat je mij niet in vertrouwen had genomen. In het begin zei ik niets om mijn oom een loer te draaien. Later begreep ik dat het te gevaarlijk zou zijn geweest, voor ons allemaal. Sinds ik dottor Castelli had leren kennen, wilde ik met de Jodenwaan niets meer van doen hebben.’ Hij grijnsde. ‘En ik bleef dus bijles nemen. En betalen!’


    Ik moest lachen.


    ‘Hoe dan ook, je allergrootste daad is een andere: dankzij jou heb ik het gymnasium gehaald en gestudeerd!’


    ‘Super! En wat dan wel?’


    ‘Landbouwwetenschappen. Op de boerderij van Donata en ­Guiseppe heb ik mijn liefde voor het land en voor dieren ontdekt. Ik heb ze nodig: ze houden me met beide benen op de grond en geven me veiligheid. De eerste maanden bij Donata en Guiseppe heb ik alleen in de stal geslapen. Ik had vreselijke nachtmerries en alleen de koeien met hun warmte en vredige herkauwen konden die verdrijven. En nu ben ik bijna klaar met mijn studie. Ik wil vóór en mét ons land werken, en misschien lukt het me om het leven voor mijn tweede familie een beetje gemakkelijker te maken.’


    Voor het eerst straalde er in zijn glimlach echte vreugde door.


    ‘Ik heb trouwens iets voor je.’


    Hij diepte een metalen voorwerpje op uit zijn broekzak en legde het op tafel. Ik schoot in de lach.


    ‘Je hebt het nog!’


    Het was mijn vliegtuigje.


    De trein ging langzamer rijden en bleef met piepende remmen staan. Op het metalen bord onder de perronoverkapping stond SIENa. Ik pakte mijn bagage en stapte uit.


    Ik had nog een uur.


    De wind blies dikke cumuluswolken voor zich uit, wit en opbollend, tegen een stralendblauwe hemel. Ik ging op een stenen bank zitten om te genieten van de meizon en de geur van het frisgewassen landschap. Ik deed mijn ogen dicht.


    Ik vond haar terug in een cafeetje in de buurt van de medische ­faculteit, in mijn vijfde studiejaar. Daar was ik alleen omdat het café waar ik normaal naartoe ging, verbouwd werd en gesloten was. De studenten verdrongen zich voor de bar om snel voor het college nog een shot cafeïne te nemen. Ik pakte mijn espresso, draaide me om en zag haar. Mijn kopje viel rinkelend op de vloer en de hete inhoud stroomde over mijn broek.


    Ze draaide zich om en zag mij ook. Ze lachte in zichzelf.


    ‘Nog een espresso voor deze onhandige jongeman, alstublieft,’ riep ze.


    De barman wierp me een vijandige blik toe. Ik pakte het kopje op en veegde de vloer schoon met een papieren servetje. Toen ik overeind kwam, stond ze met twee dampende kopjes voor me.


    ‘Nou, zigolo?’


    ‘Ilaria…’


    ‘Kom, we gaan zitten.’


    Met haar achter me aan baande ik me een weg door de menigte naar twee piepkleine ronde tafeltjes bij het raam naast de ingang.


    ‘Je bent erg veranderd,’ zei ze, en ik zag ik aan haar blik dat dat niet in mijn nadeel was. ‘Je bent niet meer zo blond, maar je hebt nog steeds ogen als vergeet-mij-nietjes.’ Ze lachte. ‘Eigenlijk mag ik je niet meer “zigolo” noemen, dat getuigt niet van respect.’


    ‘Jawel hoor, ik vind het leuk,’ zei ik veel te snel. Ik schraapte mijn keel en vroeg daarna op neutralere toon: ‘Wat doe jij hier in Milaan?’


    ‘Ik studeer medicijnen natuurlijk. Net als iedereen in dit café.’


    ‘Maar ik heb je nog nooit gezien.’


    ‘De faculteit is best groot, en ik ben ook nog maar een jaar in Milaan.’


    Ze begon te vertellen. Ze was niet meer teruggekeerd naar Siena en had met haar moeder haar toevlucht gevonden bij familie in Grosseto, een stad in de bevrijde zone ten zuidwesten van Siena. Haar moeder vond werk, zij ging naar het gymnasium. Ze werd heel ijverig en wilde als eerste van haar familie gaan studeren.


    Ik deed mijn uiterste best om haar verhaal te volgen, maar het lukte niet. Ik kon alleen maar naar haar kijken en elk detail gretig in me opnemen voor ze weer opstond en vertrok. Haar gezicht was wat smaller geworden, maar haar borst had een verrukkelijke ronding gekregen. Haar weelderige haar hing niet meer los, maar was opgestoken. De gouden glans die vroeger als een libelle in haar ogen danste, was dieper en kalmer geworden. Haar stem had een fluwelen timbre, maar ik verstond er geen woord van. Ik wist maar één ding: ik wilde haar niet meer kwijt.


    Voor mijn verstand tussenbeide konden komen, had ik de woorden al uitgesproken.


    ‘Trouw met me, Ilaria. Ik hou van je. Ik heb altijd van je gehouden.’


    Het gerammel van de kopjes, de stoomstoten van de espresso­machine, de luide bestellingen, het vrolijke geklets van de studenten – alles verdween naar de achtergrond. Ik zag alleen haar. Op haar gezicht las ik eerst verbazing, genegenheid en tot mijn ontzetting ontroering. Wat dacht ik wel niet? Ik sloeg mijn ogen neer.


    ‘Sorry,’ stamelde ik. ‘Ik weet niet wat me bezielde. Hoe kon ik zelfs maar denken… Je bent vast al getrouwd.’


    ‘Nee, dat ben ik niet. Ik heb ook geen vriend; ik heb nog nooit een vriend gehad.’


    Verbaasd hief ik mijn hoofd op. Haar blik was hard. Bij mijn kaak trok een spiertje. Toen ze weer begon te praten, klonk haar stem kil als een ijspegel.


    ‘Je hebt geen idee waar je naar verlangt.’


    Ineens vielen me details op die ik op mijn verliefde roze wolk over het hoofd had gezien: dat haar haar heel strak zat. Dat haar cirkelrok heel lang was, dat ze platte schoenen droeg, dat de strik aan de kraag van haar blouse stevig dichtgeknoopt was. Dat de knokkels van haar tot vuisten gebalde handen helemaal wit waren.


    ‘Ik heb nog geluk gehad. Ze kwamen met hun vieren. Mijn oma had me onder een laken in een kist verstopt, maar ze wisten dat ik ergens was. Ze riepen: “Ragazza! Ragazza!” waarschijnlijk het enige Italiaanse woord dat ze kenden.’


    ‘Ilaria, je hoeft niet…’


    ‘Wil je met me trouwen? Dan moet je weten wie ik ben.’ Ze ademde kort en onregelmatig. ‘Ze hebben nonna pijn gedaan, zodat ze zou verklappen waar ik verstopt zat. Ik kon haar geschreeuw niet verdragen en klom uit de kist. Twee van hen pakten me beet en hielden me vast. De derde…’ Ze begon verwoed met haar ogen te knipperen; haar kaakspieren waren als koorden. ‘Ze stonken. Naar viezigheid, naar zweet, naar alcohol. Het deed pijn. Ze lachten met hun walgelijke, kapotte tanden. De vierde sloeg nonna tot ze geen kik meer gaf. Daarna voegde hij zich bij de anderen. Toen ze me eindelijk met rust lieten, was de meute buiten nog niet klaar. Uit de huizen van de buren hoorde ik kreten en schoten. Nonna was dood. Ik was panisch dat er nog meer zouden komen en verstopte me in de kelder. Pas de volgende dag had ik zo’n dorst gekregen dat ik naar buiten ging. Ze waren weg en ik liep naar de pastorie. De pastoor was ook weg, maar zijn telefoon deed het nog en toen kon ik mijn moeder bellen.’


    Ze keek me uitdagend aan.


    ‘En nu? Wil je me nu nog steeds? Waarschijnlijk niet echt. Ze hebben me voorgoed bezoedeld.’


    Ik pakte haar hand vast. Ze probeerde hem terug te trekken, maar ik hield hem beet. Ik zou haar nooit meer laten gaan.


    ‘Ze hebben alleen zichzelf bezoedeld,’ fluisterde ik terwijl ik haar hand streelde.


    Ik keek op de klok. Over een kwartier kwam hij aan. Mijn hart begon sneller te kloppen. Ik haalde de brief uit mijn zak en las hem voor de honderdste keer:


    Geachte dottor Guerrini,


    Beste Lorenzo,


    Vergeef het me alsjeblieft dat ik je brief pas na zoveel jaren kan beantwoorden.


    Hij heeft er meer dan twee jaar over gedaan om me te bereiken. Het adres dat je uit mijn brief aan mijn vader had overgenomen bestond toen al niet meer, want Frankfurt an der Oder was al in februari 1944 volledig verwoest. Mijn moeder, mijn zusje Elke en ik moesten vluchten en zijn daarna van familie naar familie getrokken. Begin 1945, midden in een ijskoude winter, bereikte het Russische leger het dorpje waar we onze toevlucht hadden gevonden. De nazi-autoriteiten verboden ons te vluchten, maar we deden het toch – overhaast en veel te laat –, panisch van angst dat de Russische soldaten ons zouden inhalen. Wekenlang hebben we door bevroren velden en verwoeste steden en dorpen gelopen. Elke is in het open veld in de sneeuw gestorven. We moesten haar daar laten liggen. Ze was nog maar vier.


    Onze vlucht duurde maanden, van het ene vluchtelingenkamp naar het andere. Toen de oorlog eindelijk voorbij was, woonden we in een kamp in de buurt van Lübeck. Je brief kwam daar in het najaar van 1946 aan. Op school vond ik een lerares die Italiaans kon en hem voor me vertaalde.


    Het is moeilijk om onder woorden te brengen wat je brief voor me heeft betekend. Mijn moeder en ik praatten amper over mijn vader en Elke. De strijd om te overleven kostte ons al onze energie, vooral in het begin, toen de honger elk ander gevoel verdrong. We hadden domweg geen tijd en kracht om te rouwen en vragen te stellen.


    Hoewel inmiddels niemand meer kan volhouden dat Duitsland geen schuld had aan de oorlog en aan schandalige gruweldaden, heerste er stilzwijgen. Niemand wilde zijn verantwoordelijkheid onder ogen zien, en al helemaal niet zijn schuld. Voor de wereld was het hele Duitse volk schuldig aan de oorlog. Voor ons kinderen was dat een zware last die we niet konden begrijpen en die door het zwijgen van de volwassenen nog zwaarder werd.


    Ik heb je brief talloze malen gelezen. Het was een grote troost om te weten dat mijn vader een kind heeft geholpen te ontsnappen, ook voor mijn moeder. En ik wil graag geloven dat zijn gebaar betekent dat hij die waanzin niet deelde.


    Ik heb niet meteen de kracht gevonden om te antwoorden. Ik had tijd nodig om alles echt te begrijpen. Toen ik eraan toe was, had ik de envelop met je adres niet meer.


    In de jaren daarna heb ik eindexamen gedaan en medicijnen gestudeerd. Ik ben kinderchirurg geworden. Ik ben ­getrouwd en heb twee zonen en een dochter. De foto van jou en Daniele staat nog steeds op mijn bureau.


    Een week geleden kreeg ik een uitnodiging voor een chirurgencongres in Siena. Mijn hart sloeg over toen ik ontdekte dat jij een van de sprekers was.


    Ik kom een dag voor het begin van het congres aan, mijn trein arriveert om 16.38 uur in Siena. Ik zou het heel fijn vinden om je eindelijk te leren kennen.


    Je vriend


    Klaus


    Nog tien minuten. Ik vouwde de brief op. Toen ik hem had gekregen, twee weken geleden, had ik meteen Daniele in Baltimore gebeld. Ik wist zeker dat hij erbij zou willen zijn, maar hij kon niet op de uitnodiging ingaan. Zijn derde kind stond op het punt geboren te worden.


    Toen ik echter ’s ochtends vroeg het huis uit was gegaan, had ik een brief van hem in de brievenbus. Die haalde ik ook tevoorschijn. Hij was niet lang.


    Lieve Lorenzo, lieve Ilaria,


    Ik hoop dat deze brief nog op tijd komt. Het is allemaal goed gegaan. Moeder en kind maken het uitstekend. En met Alba en Esther gaat het ook goed. We zijn heel gelukkig. Ik schrijf gauw een langere brief en dan vertel ik jullie alle details, dat beloof ik. Voor jullie en de meisjes een dikke kus van ons allemaal.


    Daniele


    In de envelop zat de foto van een baby met bolle wangen en een donkere bos haar en dichtgeknepen ogen. Op de achterkant had Daniele zijn naam geschreven: WALTER NERi, 8 MEI 1965.


    Ik was gespannen toen de trein binnen kwam rijden. Ik stond op en probeerde door de raampjes van de voorbijglijdende trein zijn gezicht te ontdekken. Zou ik hem herkennen? De trein bleef met een lang fluitsignaal staan. De deuren gingen open, de reizigers stapten uit. Mijn hart sloeg over terwijl ik haastig naar rechts en links keek. En toen zag ik hem.


    Hij moest zijn hoofd intrekken om onder de deur van de trein door te kunnen. Zijn lange benen namen de twee treden naar het perron in één stap. Zijn haar glansde vlasblond in de middagzon. Hij draaide zijn gezicht mijn kant op. Het waren dezelfde ogen, licht als rozemarijnbloesems. Ik stak mijn hand op. Hij zag me.


    En glimlachte.

  


  
    Opmerkingen bij dit boek


    Niemand weet dat je hier bent is een roman. Zowel het verhaal als de personages heb ik zelf verzonnen. Dit boek is echter wel ingebed in een historisch kader. Veel gebeurtenissen berusten op feiten en veel personages zijn geïnspireerd op historische personen of mensen die ik ken, wier naam en verhaal om literaire redenen zijn veranderd.


    Het in dit boek beschreven huis van de familie Guerrini aan de Via Pantaneto bestaat echt en behoorde tot 2002 toe aan de familie Giampietro. Mijn vader woonde er als puber tijdens de oorlog. Als zoon van een officier bracht hij ook een paar jaar van zijn jeugd in Tripoli door, en zijn herinneringen aan die tijd zijn in dit boek verwerkt. Mijn vader is echter niet Lorenzo. Lorenzo en de andere leden van de familie Guerrini zijn op zichzelf staande personages die slechts in de verte gelijkenis met mijn familieleden vertonen.


    Het personage Daniele is geïnspireerd op de dertienjarige Ferruccio Valech, die in de nacht van 5 op 6 november 1943 met zijn familie gevangen werd genomen en naar Auschwitz werd gedeporteerd. Net als in de roman geloofde zijn vader in het fascisme en in de goedheid van de Sienezen, en sloeg hij alle waarschuwingen in de wind tot het te laat was. Veertien leden van de familie Valech stierven in de gaskamers. Alleen een zusje overleefde het.


    Het personage Matteo is gebaseerd op de jonge Joodse arts Igio Steinwurzel, een goede vriend van mijn oudtante Lillì. Hij zat tijdens de bezetting van Siena een paar weken ondergedoken in het huis van mijn familie, tot er een veilige verstopplaats was gevonden. Igio was echter niet actief in het verzet. Hij overleefde de oorlog, trouwde met de beste vriendin van mijn tante en werd oogarts.


    De familie Tacconi is daarentegen helemaal verzonnen. Op de plek waar in het boek hun winkel is, stond vroeger een kleine bioscoop. Het personage Franco Tacconi is echter gebaseerd op de memoires van prof. Roberto Vivarelli, die uit een familie van overtuigde fascisten kwam en op zijn veertiende van huis wegliep om als vrijwilliger voor Mussolini te gaan vechten. De oudere broer van Roberto Vivarelli was een vriend van mijn vader.


    De arts en chirurg Giorgio Alberto Chiurco was een overtuigd fascist en sinds 1922 actief lid van de partij. Als prefect tijdens de Repubblica Sociale zette hij zich in voor de erkenning van Siena als lazaretstad om de stad tegen verwoestingen te beschermen. Door zijn goede contacten met de bezetter – hij sprak heel goed Duits – wist hij Siena voor represailles te behoeden, en er wordt gezegd dat hij de Joodse families van de stad liet waarschuwen tegen de ophanden zijnde deportaties.


    Het dorp Sant’Ansano al Colle is mijn eigen verzinsel. De beschreven gruweldaden berusten echter onder andere op een bloedbad dat op 13 april het dorp Vallucciole plaatsvond – een van de talrijke bloedbaden die in Toscane door de Duitse Wehrmacht werden aangericht. Ook in Vallucciole was het aantal slachtoffers bijzonder hoog, omdat de partizanen de bevolking uit politiek opportunisme niet waarschuwden. Ook hier betrof het een vergeldingsactie voor het doden van twee officieren.


    Het lot van de balilla-oefenmeester Cassio is gebaseerd op de moord op de zeventienjarige soldaat Walter Cimino, die na dagenlang gemarteld te zijn door jaloerse leeftijdgenoten door de communistische partizaan ‘Paolo’ werd doodgeschoten.

  


  
    Woord van dank


    Mijn dank gaat uit naar Hannes Ulbrich voor zijn geweldige, fijngevoelige en geduldige correcties.


    Heel hartelijk wil ik mijn agentschap Arrowsmith Agency bedanken, en vooral Leona Stahlman, die mijn manuscript ‘uit de stapel getrokken’ heeft.


    Mijn vader Guido Giampietro en mijn tante Marialuisa Giampietro bedank ik voor hun kostbare herinneringen.


    Veel eerste lezers hebben het erop gewaagd het ruwe manuscript te lezen en hebben dat met hun constructieve kritiek verbeterd: Leonie Hartmann, Marius Kaffiné, Dina Mörth, Sonja Raible, Thomas Weiser, Michael Wendenburg en Monika Werner.


    In het bijzonder wil ik Thomas Rackow bedanken, die veel tijd en geduld heeft besteed aan het zoeken naar spelfouten en verkeerd geplaatste punten en komma’s, en die met zijn fijne neus voor logische en continuïteitsfouten een wezenlijke bijdrage aan de kwaliteit van deze roman heeft geleverd.


    Charlotte Nicod bedank ik voor haar psychologische deskundigheid.


    Ook wil ik Luca Luchini bedanken, die hemel en aarde heeft bewogen om zijn overal uitverkochte en voor mijn historische onderzoek absoluut noodzakelijke boek Siena 1940-1944 – Il dramma della guerra e la liberazione op te sporen en het me toe te sturen.


    Ten slotte bedank ik mijn man André Mörth en mijn kinderen Frederic, Julian, Annick en Guénaelle voor hun goede adviezen en hun enthousiaste steun.
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