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			Voor mijn  ouders,  Eric en  Ellen Armstrong, die zelf aan  de  tentoon­stelling op Coney  Island  zouden  hebben deelgenomen  als  ze me daarmee een plezier  hadden  kunnen  doen.

Bedankt  voor alles, pap en  mam. Ik  ben  ontzettend blij met jullie.
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			HOOFDSTUK  EEN

			Althea Anderson,  juni 1926

			Geen  enkele  baby  vindt het  fijn  om in deze wereld te  worden ­geperst. Maar  ik  heb er  nog  nooit een gezien  die  zo compleet  onvoorbereid  is  op haar entree.  Het  kind  voor  me is  drie maanden te  vroeg ­geboren  en  vertrekt haar  glimmende  gezichtje om  het  op een  huilen te  ­zetten.  Haar kleine longen  trekken  krampachtig ­samen, en  de huid  op haar  borst  rekt zich  uit en  krimpt weer  ineen om  ruimte  te maken.  Ze trappelt  met  haar dunne  beentjes en  haar piepkleine handjes trillen. De moeder  van  het meisje jammert,  en  ik  ben bang  dat  haar  diepe, gorgelende ademteugen de  zuurstof  wegnemen waarnaar  haar kind  zo  snakt. Ik  richt mijn ogen strak  op  de  pasgeborene,  alsof ik  haar  kan sturen  wat ze  nodig  heeft.

			Blijf ademen, moedig  ik het meisje  aan.

			Haar  romp is zo groot  als twee  vuisten, zo  groot als twee kloppende  harten.

			Hoewel  we het allebei weten, is  de arts  degene  die  het hardop  uitspreekt. Hij  legt  de verlostang  neer, en  zijn  lippen vormen een  strakke  streep. ‘Ze gaat  het niet  redden.’ Hij doet niets  om  de waarheid  te verbloemen.

			De  nek van  de vader  verstrakt,  zijn spieren  als klauwen. De ogen van  de arme  moeder worden  groot,  en ze wrijft  in  haar linkeroog om een zweetdruppel van  haar  wenkbrauw weg  te  vegen.  Ja, de ­woorden van de  arts  zijn hard, maar hij laat  de perspectieven achterwege die  ze wreed zouden maken.  Hij vertelt  niet dat de  medische term voor  een baby  als  deze weakling, ‘zwakkeling’,  is.  Anders dan veel  artsen  zouden  doen,  zwijgt hij over het  feit  dat zulke zuigelingen dood beter af zijn. Maar de realiteit is grimmig. Het meisje worstelt nu  al met haar ademhaling; ze kan  niet  zuigen. Haar lichaams­temperatuur en gewicht zijn laag.

			Drie  maanden te  vroeg,  963  gram. Haar overlevingskans is klein.

			‘Cybil,’ brengt de  moeder van het meisje uit.  Het  klinkt als half  gefluister, half gesnik, maar weergalmt in  mijn  hoofd als een  schreeuw. De baby heeft nu  een naam.

			‘Zuster  Anderson.’ Dr.  Bricknell doorbreekt mijn gedachten. ‘De gang.’

			Nerveus en plichtsgetrouw loop ik achter hem aan. Ik  heb ­zelden  direct contact met de  arts, maar  onze hoofdzuster is vandaag vrij.

			Ik kijk nog één keer  naar de familie die bij elkaar zit. Hoewel  mijn verpleegstershanden  jeuken  om iets voor baby Cybil  te doen,  gun ik de  ouders een moment alleen  met hun kind.

			Op de gang kijkt dr. Bricknell op zijn horloge. ‘Ik moet weg,’ bromt hij.

			Ik wacht.  De  artsen praten  alleen  tegen me als ze me iets op te dragen  hebben.

			‘Maar  u dient  ervoor  te zorgen  dat  de ouders haar zo min  ­mogelijk zien  lijden.’

			Ik knik en  ga  in gedachten de lijst  met kleine verzachtende ­gebaren af: een  warmwaterkruik, een deken.  Kon ik maar iets doen  om  de  baby te  redden,  in plaats van alleen  maar  haar overgang naar  de dood  te verlichten. Terwijl ik mijn vuisten bal, strijken ze langs de kriebelige stof van  mijn uniform. Er  ritselt  papier. Ik verstijf. Het artikel! Ik  had  het  uit de  krant geknipt  toen  ik  weken geleden  op de afdeling verloskunde begon, in  de hoop dat ik de artsen ernaar kon vragen  als  ze me eenmaal een beetje  kenden. Aangezien dr. Bricknell een tamelijk humeurig,  ontoegankelijk type bleek te  zijn, was  ik het  helemaal vergeten. Maar  omdat  de hoofdzuster morgen  terugkomt, kan  dit weleens mijn enige kans zijn.

			Ik trek  het  verkreukelde  knipsel uit  mijn schort. ‘Dokter,  zou er  misschien toch een manier zijn om de baby te  redden?’

			Dr. Bricknell fronst zijn voorhoofd.  Meer uit ergernis dan uit interesse, vrees  ik, maar ik  zet  door. ‘Het gaat  over de couveuse­afdelingen  op Coney Island. Er is daar  een dokter die te  vroeg ­geboren baby’s kosteloos…’

			De  dokter onderbreekt me. ‘Kosteloos  voor de  ouders,  maar het kost tien  cent per persoon om de  baby’s te zien.’

			‘Te  zien?’

			‘Ze  maken onderdeel uit van een freakshow, zuster Anderson. Die zogenaamde dokter  is  een kwakzalver.’

			Een freakshow. Ik  zie Cybil voor me, gesmoord in  de kriebelende baard van een vrouw,  of verstrikt in de drie armen van een  man. Ik zie  haar vertrapt  onder de  voeten van een reus of samengeperst tussen de twee  hoofden  van  een Siamese tweeling.

			Nee.  Ik  ben verpleegster, geen  schrijver van goedkope sensatieromannetjes. Ik verschaf informatie,  geen fantasie. ‘In het artikel staat dat dr. Couney duizenden  prematuren heeft gered,’ zeg ik. ‘Sommigen  waren bij de geboorte net zo klein als Cybil.’

			‘Cybil?’

			‘De baby.’ Ik gebaar  naar  achteren terwijl ik mijn afschuw over het feit dat  hij  haar naam  nu al  is vergeten probeer  te verbergen.

			Dr.  Bricknell zucht. ‘Het  spijt me, zuster  Anderson, maar die baby is  gewoon  niet levensvatbaar.  Geen freakshow  of circusfiguur verandert  daar iets aan.’

			‘Zal ik de ouders  vragen of…’

			‘Nee, zuster Anderson. Het is  niet aan ons om Gods plan  in ­twijfel te trekken. Goed,’  –  hij  kijkt weer op zijn horloge – ‘ik moet nu  echt gaan. Ik  vertrouw  erop dat u doet wat ik u gevraagd heb – en niet iets wat  uw baan  op het spel kan zetten.’

			Hij loopt weg  en laat me  achter in de gang met het verkreukelde artikel  in mijn vuist  geklemd.

			Ik vecht tegen de tranen,  terwijl  ik  het knipsel  terug in mijn zak steek. Hoe graag  ze het  ook zou willen, een zuster  hoort tijdens  haar  werk niet te huilen.

			Met een zachtere gezichtsuitdrukking loop ik de ziekenhuis­kamer  weer in. Cybil ligt in  haar moeders  handpalm; haar armpjes zijn zo lang  als  de  opgezwollen pink van  haar moeder,  maar  amper de helft  zo  breed.

			Het is  niet aan ons om  Gods plan  in twijfel  te trekken, zei  dr. ­Bricknell.  Maar  God kan  toch niet  willen dat deze  baby  sterft? Ik slik de  neiging weg om de gang op  te rennen, achter  de dokter  aan, en hem door elkaar te  schudden. God  heeft dr.  Couney naar Coney  Island gebracht, wil ik schreeuwen. Dit is  zijn moderne  wonder.

			Maar ik  ben niet in  de  positie om dit te doen. Als ik dr. Bricknells  orders  negeer, verlies ik mijn baan, alles waarvoor ik  mijn hele leven  heb gewerkt. Zonder  dit werk  heb  ik niets; het is  wat me gaande houdt,  mijn roeping.  Met ieder kind  dat  ik  veilig  ter wereld help, verlicht  ik de schuld die ik bij mijn moeder heb.

			Maar ik ben niet de  enige die  mogelijk lijdt.  Als  dr. Couney  een  charlatan  is, zoals de  dokter beweert, zou Cybil desondanks sterven.  Haar ouders zouden  hun hoop en  hun dochter voor een tweede  keer verliezen. Zouden ze dat overleven?

			Ik kan hun geen  hoop geven en die  vervolgens weer de  grond in  boren,  niet als ik eigenlijk niets over Couney  weet, behalve  wat er in de krant staat.

			En dus pak  ik de  dekens, terwijl  Cybils gehuil  overgaat in een wanhopig happen  naar lucht. Ik steek haar dunne  beentjes onder de stof  en baker het rillende lichaam van het  meisje  in. Ik denk aan de  woorden van dr. Bricknell, circussen en freakshows, en bijt op mijn tong.

			Ik slik hem bijna door  terwijl ik het meisje  zie doodgaan.

			Ik heb eerder baby’s zien sterven. Ik heb  doodgeborenen  ter ­wereld geholpen en  harten  van zuigelingen  zien  stoppen voordat de  placenta  er  was. Doet het altijd pijn? Elke keer.  Maar die  baby’s  zijn gestorven omdat  we  hen niet konden redden.

			Niet  omdat we besloten het  niet  te proberen.
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			HOOFDSTUK TWEE

			Stella Wright, december 1950

			15 december: vandaag is het precies drie maanden geleden dat mam is overleden. Het is niet de herinnering  aan die dag die steekt, het is namelijk  echt niet zo dat ik haar op de  11e of de 13e of de  27e wel kan vergeten. Ik rouw nog  elke dag om haar.

			Wat steekt is  het feit dat het drie maanden  geleden is:  dat ik er drie maanden na mijn  moeders dood nog  steeds niet ‘overheen  ben’.  Ik was  zo naïef te denken dat  een maand voldoende zou zijn om weer helemaal  fris  en  helder  wakker  te worden. In plaats daarvan lig ik hier al eenennegentig dagen met een  hoofd  dat aanvoelt alsof ik het met  gewichten  heb volgehangen. Soms vraag ik me  af of ik in mijn  slaap huil, want  ’s ochtends voelt mijn huid strak en uitgerekt, maar  ik ben te bang voor het antwoord om het mijn man te  vragen.

			Precies  op dat moment loopt Jack  met  een  dienblad de kamer in. Zijn silhouet  gloeit in het  licht van de gang en zijn blonde  ­krullen  schitteren.  Ik had nooit gedacht  dat ik vlak na mijn afstuderen  zou trouwen –  of überhaupt  in het huwelijksbootje zou stappen  –, maar dit  is precies  waarom  ik dat heb gedaan. Jack heeft nog nooit gekookt, maar toch  staat hij  hier met  zijn eerste pannenkoeken: klonterig, raar van vorm, met veel zorg  gebakken.  Ondanks mijn verdriet  moet ik  erom  gniffelen. Dat is Jacks gave: hij weet me ­altijd een glimlach te  ontlokken. Volgend jaar juni, wanneer ik mijn tweede jaar als  lerares afrond,  zijn we twee  jaar getrouwd, maar van zijn ontspannen  lach  en gevoel voor humor  geniet ik nog  elke  dag.

			Jack zet  het  dienblad naast  me  neer, waarbij hij bijna het glas sinaasappelsap omstoot.

			‘Jack.’  Ik gniffel opnieuw  als  ik de pannenkoeken  van dichtbij zie. ‘Ik  durf ze  bijna niet op te eten.’

			Hij  haalt zijn schouders op. ‘Ze smaken  goed,  ik  heb er al  een  gehad,’ zegt hij, waarna hij  zijn lippen aflikt. Dan  kijkt hij serieus. ‘Ik  dacht: dit is  vast een zware  dag  voor je.’

			Ik knijp  in zijn hand. Anders dan ik  is mijn  echtgenoot attent. Wist ik maar  hoe  ik hem  net zo goed kon bijstaan als  hij mij.

			Maar het is  anders. Hij weet  wat ik voel en waarom, terwijl ik die luxe niet heb. In de anderhalf  jaar dat we nu getrouwd zijn, ben ik talloze  keren getuige geweest  van Jacks oorlogsflashbacks, maar ik kan niet in zijn hoofd kijken. Ik zie hem  woelen, verstrikt in de lakens van ons bed; ik  zie  hem ineenkrimpen bij  het horen  van  een donderslag. Maar ik kan niet verder  kijken dan zijn reacties op wat  zich  binnen in hem afspeelt  en  me alleen maar het  ergste voor­stellen.  Herbeleeft hij bijna-missers uit  zijn tijd in Frankrijk? Misschien heeft hij zojuist voorkomen dat hij  over een landmijn in Normandië  kroop,  dat een kameraad in  zijn  plaats werd opgeblazen. Misschien is er een kogelregen langs zijn borst gevlogen,  zo dicht bij dat hij geen  adem kon krijgen.

			Misschien was hij zelfs nooit de mijne geweest  als hij een fractie eerder of later  in beweging was gekomen.

			Het alternatief is bijna nog angstaanjagender. Mijn man  – lief, luchtig, altijd  vol  grapjes – zou  verstrikt  kunnen zijn in schuldgevoel in plaats van angst.  Hoeveel mannen  heeft hij gedood?  Kon  hij hun gezichten zien terwijl hij de  trekker overhaalde?

			Ik schud  mijn hoofd om het beeld kwijt te  raken. Elke nacht slaap ik  naast  Jack, onze  lichamen  verstrengeld. Ik wil me hem niet als moordenaar voorstellen.

			Ik kijk naar hem. Ik zou hem zoveel beter kunnen steunen als hij me gewoon zou vertellen  wat  hij ziet, maar  ik heb vandaag de  energie  niet  om hem uit zijn koppige stilte te lokken, uitgeput  als  ik ben door mijn  eigen verdriet.

			Mijn moeder is op haar achtenveertigste gestorven.  We hadden nog  tientallen jaren samen  moeten  hebben.  Haar dood  heeft ons  van een toekomst beroofd.

			‘Verdomde kanker,’ fluister ik.

			‘Verdomde kanker.’ Jack knijpt in mijn hand.

			Ik neem een  slok van het sinaasappelsap. Het is vers en fris genoeg om het wollige in  mijn brein  te  verdrijven, en ik  adem  opgelucht uit.  Ik drink het hele glas leeg  terwijl Jack zich  aankleedt, maar neem  slechts  één hap van de pannenkoeken. Te zwaar op  deze dag dat ik mezelf al moet voortslepen.  Te  plakkerig van de siroop  terwijl ik me al  zo  vastgezet en immobiel voel.

			Ik dwing mezelf uit  bed te stappen en me voor  school aan te kleden,  terwijl Jack in  de badkamer zijn tanden poetst. Het leven van mijn kinderen is al zwaar genoeg zonder  dat  ik er als een zombie  uitzie,  dus maak ik mijn  gezicht op en krul  mijn haar.  Ik  verruil mijn typerende jurken  voor een groene blouse  en een enkellange broek;  het schoolhoofd mag  zeggen wat hij wil.  Vandaag  wil  ik me  niet druk maken over of  ik  mijn benen wel  over elkaar kan slaan terwijl ik een  verhaal  voorlees.

			Het is alsof Jack  mijn gedachten kan lezen. ‘Mag ik zeggen dat je  benen er fantastisch uitzien  in  die broek?’

			Ik  sla Jacks  hand weg terwijl hij naar mijn middel reikt en  aan mijn ingestopte blouse  trekt. ‘Zelfs met ontbijt op bed krijg je me niet zover.’  Ik trek een wenkbrauw naar hem op. ‘Niet vlak  voor school.’

			‘De kinderen zouden het  nooit  weten.’ Jack  trekt ook zijn wenkbrauwen op.

			‘Maar ík wel.’

			Hij trekt een pruillip terwijl ik  mijn tanden poets. De tandpasta smaakt zuur na het  sap. Jacks schattige blik is  behoorlijk over­tuigend, maar met  wat hij vervolgens zegt  verpest  hij in één klap de sfeer.

			‘Jammer, want  ik hoorde  dat ochtenden de beste tijd  zijn  om mini-Jacks of -Stella’s te maken.’

			Ik spuug  mijn tandpasta  driftig uit in de wasbak en draai me  geërgerd naar Jack om.  ‘Waar  heb  je dat in vredesnaam vandaan? Uit een  televisiespotje voor  ontbijtgranen?’

			‘Sorry.’ Jack steekt  zijn handen omhoog terwijl hij achteruitdeinst.

			Ik  sta  te trillen  terwijl ik  mijn mond spoel. Mijn toon  was ­scherper  dan bedoeld, maar Jack had  beter moeten weten dan op  een  dag als vandaag over  baby’s te beginnen. Ik wilde nooit kinderen toen mijn moeder er nog was; nu ze overleden is, weet  ik  niet hoe ik ooit zelf moeder  zou  kunnen worden.

			Ik heb  genoeg aan de  kinderen op school. Ze zijn eigenlijk  te véél voor me.  Ik  wilde lerares worden  omdat ik kinderen zo eerlijk  en ontwapenend vond. Ik dacht dat ik kleine  meisjes zoals  ik kon  ­helpen  hun stem te behouden naarmate  ze ouder  werden, in plaats  van  proberen ze te onderdrukken, zoals vrijwel al  mijn ­docenten  hadden gedaan. Het is  nooit mijn intentie geweest om in het ­speciaal onderwijs te gaan werken – dat  was  er  amper toen ik zelf  nog op  school zat –, maar  het was de enige vacature hier voor  een pasgetrouwde vrouw. En Jack wilde na de oorlog niet naar de  stad verhuizen; hij  wilde op  een bekende  plek  blijven, de plek die altijd  zijn thuis was  geweest, de plek waar we  beiden  hadden  gestudeerd. Het trage, provinciale Poughkeepsie. Misschien zou ik het beter begrijpen als  ik wist wat  hij in Frankrijk had  meegemaakt – maar nee. God verhoede dat hij  zijn hart uitstort bij  zijn vrouw.

			Sinds de begrafenis van mijn moeder  ben ik ook  niet  meer  naar de stad  geweest.  Jack is bang voor  de  geluiden: de bom­dreigingen van anarchisten en terroristen,  het gedender van treinen  als  het  ­geraas van geschut. Ik  ben bang voor haar herinneringen.  We  verkopen  het oude  appartement – waar ik opgegroeid ben en  mijn moeder de  laatste vijf jaar van  haar leven  alleen heeft gewoond  – in februari, en Jack heeft  me geholpen het  op de markt te brengen en door een bedrijf in de stad leeg  te laten ruimen.  Ik  kan  het  niet aan dat zelf  te  doen.

			Ik  zucht terwijl ik  in de  spiegel  kijk.  Donkere plekken onder  mijn  ogen,  die ik voorzichtig masseer. Het is niet  dat  ik niet van mijn leerlingen houd, want  dat doe  ik wel. Maar ik ben  niet voldoende opgeleid  om hun les te geven en dat is te zien. Ze zijn  net zo moe  als ik. Op  sommige  dagen  moet ik  op mijn tanden  bijten en  mezelf  dwingen ’s ochtends naar  het schoolgebouw te lopen. Dat heeft echter niets  te  maken met de kinderen –  het  is het schoolhoofd.

			Het schoolhoofd. Vandaag is de laatste  dag voor de kerstvakantie, en terwijl  ik normaal gesproken opgelucht  de  vakantie in  ga, is dat deze keer  anders.

			Mijn  handen  beginnen te beven terwijl ik de rollers in mijn haar zet en denk  aan  de vreemde grijns op het gezicht  van het schoolhoofd, Gardner, na  onze  confrontatie over  leermiddelen twee  ­weken geleden. De ruzie zat er al  geruime tijd aan te komen; in ons klaslokaal in de kelder  heb ik acht tafels voor  elf kinderen, drie schoolboeken, vier notitieboeken.  God mag weten  wat me bezielde  om anderhalf jaar lang in stilte te lijden.  Pas toen mijn  kinderen om een schaar vochten en bijna  elkaars  ogen  uitstaken, eiste ik dat er iets zou  veranderen.

			Of het nu echt de  schaar, de uitputting of  het verdriet om mijn moeder was, weet  ik niet, maar twee  weken geleden borg  ik de ijzeren schaar op in  een  lade en  beende  naar het kantoor van het schoolhoofd. Ik  stortte al mijn woede uit over  Gardner en het universum en zette de man  voor  het blok.  Als hij  me voor het eind van  het semester  niet ten minste van de basisbenodigdheden voorzag, zou ik ontslag nemen.

			Met een triomfantelijk gevoel was  ik naar huis teruggekeerd, ervan overtuigd  dat ik twee weken later een  goed bevoorraad klas­lokaal zou  aantreffen, maar  Jack had  zo zijn  twijfels. Hij was bang dat ik onbezonnen  te werk was gegaan, meer uit verdriet dan met mijn verstand had gehandeld. Maar ik  ken  Gardner;  hij zou  het zichzelf  nooit  moeilijker maken dan nodig. Waar zou  hij in vredes­naam een  andere  vrouw vinden die bereid was les te geven  aan kinderen die door de rest van het district aan  hun lot werden  overgelaten?  Hij zal me nooit ontslaan.

			Dat hoop ik tenminste.  Nu het moment bijna daar is, merk ik  dat  mijn hoop door zenuwen wordt getemperd. Dat het precies drie  maanden na  de  dood van mijn moeder  is, vergroot  mijn bezorgd­heid alleen maar, en het  was dom van me om  niet eerder te beseffen welke datum het vandaag  zou  zijn. Maar ik  kon  dan ook niet helder denken.

			Ik  baal  van de gedachte  dat Jack uiteindelijk  toch gelijk  had.

			Met zijn aktetas in de hand  schuifelt hij  de  badkamer  weer in. ‘Sorry  dat  ik je overstuur heb  gemaakt,  schat,’ zegt hij. ‘Succes  met Gardner vandaag.’

			‘Dank  je.’ Ik kijk weer  naar de klonterige  pannenkoeken en moet glimlachen.  Jack kan er niets aan doen dat  ik  niet  ben zoals de andere vrouwen uit onze eindexamenklas, van  wie  velen hun werk al hebben opgegeven om  kinderen te krijgen. Ik wil de wereld een betere plek maken vóórdat ik aan kinderen  begin;  dat is altijd  zo geweest. ‘Ik  denk dat het  wel goed komt.’

			Daarmee probeer  ik niet alleen hem, maar ook mezelf  te  overtuigen. Ik wil dat  mijn onbezonnenheid mijn kinderen  helpt,  niet verdoemt; ik wil dat hun gezichtjes glimmen  van  blijdschap als ze  in  januari naar  een klaslokaal terugkeren dat  is voorzien van kleurrijke wereldkaarten,  knutselpapier, boeken en meer.

			Jack geeft me een  snelle kus op  de wang,  en  ik  zwaai  hem uit. ­Terwijl  ik me  verder klaarmaak,  blijven  mijn  gedachten  bij de ­dingen  die ik  zo geweldig vind  aan  mijn werk: de  knuffels, de  glimlachjes, de voortdurende bedrijvigheid die mijn gedachten afleidt van  de leegte  die  mijn moeder heeft achtergelaten.

			Haar  dood heeft  niet alleen een emotioneel maar ook een  ­fysiek  gat geslagen. Ik  pak  niet meer elk weekend de telefoon op  om mijn moeder  te  bellen. Dat harde kussen dat  alleen mijn moeder fijn  vond, ligt  ongebruikt in onze logeerkamer. De  keukenkastjes zijn een chaos, omdat mam  de enige was die  ze  nog weleens  ­opruimde. Ik heb  er  laatst vijf  minuten over gedaan om paprikapoeder te ­vinden.

			Nu  zoek ik in de rommelige voorraadkast naar  brood, controleer of het  nog goed is  en besmeer  het met pindakaas om mee te nemen als lunch. Het is tijd om te  gaan.

			‘Wens  me  succes,  mam.’  Ik  kijk  omhoog naar het plafond en stap naar buiten, de  dag tegemoet.
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			HOOFDSTUK  DRIE

			Althea Anderson,  juli 1926

			Het lukt me niet om iets  tegen Cybils  moeder te zeggen  terwijl  ik haar  vitale  functies controleer. Ik  heb ervoor gekozen niet te praten,  nadat  ik had  kunnen smeken, bevelen, overtuigen. Na  wat er is gebeurd, kan ik me er niet  toe zetten een  gesprek te voeren.

			Maar de vrouw wil wanhopig graag praten. ‘We hebben haar  naar  mijn moeder vernoemd,’ zegt ze,  ‘Cybil.’

			‘Ze was  prachtig,’ mompel  ik.  En dat was ze ook. Kon ik maar aan de schoonheid van het kleine meisje denken zonder ook aan haar dood  te denken. Zonder  dr. Bricknell te  haten  omdat hij het heeft  laten gebeuren.

			En zonder  mezelf  te haten. Het verdriet van  de arme  moeder raakt me  alsof het mijn  eigen was.  Het  ene moment snikt ze, haar ­woorden zo wanhopig  en gehaast dat zelfs mijn  getrainde oren  er  slechts af en toe  een opvangen: baby, hoop, kamer, kleinkind, ­liefde,  waarom.  Steeds maar weer  waarom –  een  vraag die ik niet wil  ­beantwoorden.  De moeder snikt,  hapt  naar lucht en  wauwelt,  en dan ineens, alsof er  een schakelaar  is omgezet, stopt ze. Zoals Cybils ­leven,  plotseling  uitgeblazen. Dan struikelt de moeder weer  over  haar woorden,  gaat steeds sneller  praten om  uiteindelijk weer te  stokken.

			De vader is het tegenovergestelde.  Hij rijgt geen betekenisloze  woorden aan elkaar en stamelt niet. Hij doet zijn mond  helemaal niet open. Geen verhalen, geen  vragen, geen tranen. In plaats daarvan kruipt  hij weg in de  hoek en blijft stil, zoals  het  levenloze ­lichaam van zijn dochter. Zelfs zijn gezicht  beweegt niet, en elke  keer  dat  ik  mijn  blik van  zijn  vrouw naar mijn aantekeningen verplaats, zie ik zijn ogen staren. Ik  weet dat ze me niet zien, zelfs al had hij ze  wijd open. Ze zien mij  niet, noch  zijn  vrouw  in het bed of de ziekenhuiskamer.

			Het enige  wat ze zien,  is  Cybil.  Misschien hadden  die  ogen op een dag naar  Cybil kunnen kijken als kind, tiener, jongvolwassene  – als  ik  me niet in zwijgen had gehuld.

			Als ik, die als verpleegster  een  eed heeft afgelegd  om zich  aan hen te wijden die aan mijn zorg  zijn toevertrouwd, mijn mond had  opengedaan.

			Maar dat  deed  ik  niet.

			Ik liet dat  lieve meisje sterven.

			Wekenlang droom ik over Cybil. Soms  is  ze verwijtend en zwaait  ze  met haar kleine vuisten. Andere  keren is ze gebroken en glijden er tranen van haar zware oogleden.  Een enkele keer is ze  vriendelijk. In die  dromen wordt ze echt een  meisje, blakend van gezondheid. ‘Ik vergeef je.’ Ze glimlacht met rechte  witte tanden, en dan  word ik  snikkend  wakker. Niets is zo kwellend  als de  gedachte aan wat er van Cybil  zou zijn  geworden,  de gedachte aan  onverdiende  vergiffenis. En  ik vrees dat ik nooit verlost zal  worden  van deze  kwelling.

			Op 5 juli  ben  ik bijna  te laat voor mijn  ochtenddienst in het  ziekenhuis. Niet  omdat ik mijn roes heb liggen uitslapen na Onafhankelijkheidsdag; ik  slaap zelfs helemaal  niet. Ik  werd om  vier uur ’s nachts wakker en  kon de slaap niet meer  vatten, en hoewel  ik  aan  de dromen ben  ontsnapt,  is  wakker zijn niet veel  beter.  Alleen aan de tafel in de  woonkamer beneden zie ik Cybil in  gedachten  in mijn eigen moeder  veranderen. Ik weet  niet goed in hoeverre het beeld  accuraat is.  Mijn hele herinnering aan mijn moeder komt  van één statig  portret: donker haar, donkere ogen, lichaam gehuld in een gewaad  met hoge kraag, zoals  in haar tijd gangbaar  was. Ze  zou iedereen kunnen zijn. Ik  weet niets van mijn  moeder dankzij  de wreedste ironie van het  leven:  dat mijn entree in de wereld haar ondergang werd. Mijn geboorte  betekende haar  dood. Nu  zijn mijn vader en  zij in elk  geval herenigd, zeg ik tegen  mezelf.  Sinds  het overlijden  van mijn vader twee jaar geleden ben ik alleen – maar ik probeer mezelf te troosten met de  wetenschap dat mijn ouders samen  zijn.

			Het werkt  nooit. Mijn ingesleten, wereldwijze gedachten  houden me gevangen. Cybil  en  mijn  moeder, stervend terwijl ik stilletjes  toekijk. Hoewel mijn  vader  nooit  over  de dood van  mijn  moeder  heeft gesproken, blijf  ik zijn gruwelijke  verschijningsvormen  voor de geest  halen: langzaam, plotseling, wanhopig, woedend.  Nooit  zie  ik haar vredig voor me; altijd dat verwrongen  gezicht terwijl  ze naar  de dochter kijkt die haar heeft vermoord.  Naar  mij.

			Het zijn die  verbeten lippen en  gepijnigde blik  die  ik  voor me zie wanneer Ida, een  collega-verpleegster die hier in 26th Street woont, me  wakker schudt uit  mijn verdoofde toestand. ‘Dank je,’ ­mompel  ik terwijl  ik  naar boven ren om mijn  uniform te pakken. Ida,  met haar blozende wangen en weerbarstige haar, is  altijd  de laatste  ­zuster die ’s ochtends het Bellevue binnenrent. Hoewel ik normaal ­gesproken de eerste ben, ben ik  deze  keer nog net  op tijd.

			Eenmaal in  het ziekenhuis kom ik  gauw weer  bij.  Drukke handen  houden het schuldgevoel op afstand,  terwijl ik instrumenten pak, vitale functies van moeders check en rapporten bestudeer die ik voor de artsen samenvat.

			Om elf uur roept dr. Bricknell de hoofdzuster en  mij om te ­helpen  bij een vroeggeboorte. Ik werk  dit semester met veel plezier op de afdeling  verloskunde, hoe onverenigbaar dit misschien ook  lijkt met  mijn  verleden. Misschien  meen  ik  dat  ik de schuld die ik  bij mijn ouders heb kan inlossen door anderen te helpen – dat is in  elk geval  hoe  mijn vader  mijn keuze voor dit werk  heeft ­gemotiveerd. Maar ik  had het vak ook gekozen kunnen  hebben omdat ik van  bloed en lijken  hield, en mijn vader  zou me niet  hebben  tegengehouden. Voor hem  was het  vooral een opluchting  dat ik het huis  uit  ging.  Als  ik werk had, zo beredeneerde hij, hoefde hij  niet elke ochtend met mijn gezicht geconfronteerd te worden,  dat hem altijd deed denken aan  zijn vrouw,  omdat het  op  dat  van haar leek  en  haar  van  hem  had afgenomen.

			Met de kleine erfenis die hij  me  naliet, heb ik mijn verpleeg­opleiding bekostigd. Daarmee kan ik hier doen wat ik altijd  zo  graag had willen doen:  artsen assisteren bij  het veilig ter wereld brengen  van baby’s, hen en hun moeders redden.

			Ik draai  me om  naar  de jonge vrouw in het ziekenhuisbed. Hattie,  zo heeft de hoofdzuster me verteld.  Ze  zou in  september uitgerekend  zijn, dus is  haar baby tien weken te vroeg.  Maar  dit is niet het moment om op de  mogelijke complicaties te wijzen.  Ik glimlach geruststellend naar de vrouw terwijl  ik in haar  slanke vingers knijp.

			‘Maar ik voelde hem  schoppen,’ verzekert de moeder  me, alsof ik zojuist het tegendeel heb beweerd. ‘De hele  nacht.’ Haar stem klinkt  bijna hysterisch. ‘Hij is sterk,’  houdt ze vol. ‘Hij is gezónd.’ De  blonde  krullen van de arme vrouw dansen krachtig op  en  neer. Alsof een stellig geloof de natuurlijke  loop der dingen kan veranderen.

			Maar als de  baby ter wereld  komt  – een zij en geen hij, zoals Hattie  had voorspeld – ademt ze niet.

			‘IJswater,’ beveelt dr. Bricknell. Door zijn  kalmte trillen mijn  handen  minder terwijl  ik hem de tobbe aangeef.  Hij dompelt  een stil kind, met rode vlekken op het  hoofd  van de verlostang, in het water  en trekt  er een krijsend kind uit.

			‘Hij leeft!’ roept  Hattie.  ‘Hij leeft!’

			Maar dr.  Bricknells woorden zijn somber terwijl  hij over  mijn  schouder  tuurt. Ik weeg haar: 1133 gram, twee pond en 133 gram, en  dan hangen er ook nog druppels water aan haar. ‘Haal de  vader,’ commandeert  dr. Bricknell. ‘Dit  kan zijn enige kans zijn om zijn  dochter levend te zien.’

			‘Dochter?’ onderbreekt  Hattie.

			‘Dochter,’  bevestig ik.

			‘O,’  stamelt Hattie. ‘O.’ Maar dan glijdt er weer een glimlach over  haar gezicht. ‘Margaret, dan.’

			Als beide ouders in de  kamer zijn, vertelt dr. Bricknell  hun  het slechte  nieuws. ‘Ze is te klein om  te blijven leven.’

			Hatties  gezicht vertrekt, en even zie ik Cybils  oudere, donker­harige moeder in haar. Ook  al  heeft Hattie gouden lokken rond een  gaaf gezicht en was het haar  van de andere  vrouw sluik  en  recht;  ook al is Hattie jong en welgevormd,  en  was  Cybils moeder mager  en getekend,  het verdriet van een moeder is  universeel.

			Maar  Hatties verdriet is niet onafwendbaar.

			‘Ja, ze is  te klein om te blijven leven,’  herhaal ik  de  verklaring van  dr. Bricknell.  ‘Te  klein om  híér te blijven  leven.’

			De hoofdzuster draait haar hoofd  met een ruk in  mijn  richting, alsof ze  me zo tot  stilte wil dwingen. Maar  voor één keer  negeer ik haar.

			‘Hoe bedoelt u?’  De  stem van Hatties  echtgenoot  klinkt kil. Hij reageert op mij, maar houdt zijn ogen op dr.  Bricknell gericht. Ik  kijk moedwillig niet  in dezelfde richting  terwijl  ik mijn verhaal  vervolg.

			‘Wij hebben  hier geen  couveuses,  maar een arts op  Coney Island wel. Er is geen  garantie dat uw dochter zal blijven leven als we  haar daarnaartoe brengen, maar er is een kans. Hier heeft  ze die zelfs niet eens.’

			Hattie  ademt scherp  in. ‘Couveuses?  Hoe krijgen we…’

			Dan de stem van de vader,  overweldigend.  ‘U stelt voor dat  we onze dochter in een circusattractie vertonen?’

			Dr. Bricknell richt zich  tot mij. ‘Ja, zuster Anderson. Dat  zou ik  ook graag willen weten.  Is dat wat u voorstelt?’

			Ik recht mijn rug. ‘Ik stel voor dat  we haar leven  redden.’

			‘Werken ze?  Die  couveuses?’  zegt Hattie.

			‘Soms,’ geeft dr. Bricknell toe, maar  zijn  toon suggereert dat hij  er allesbehalve blij mee is. ‘Het  berust eerder  op toeval  dan vakkundigheid.  In vele opzichten is  de man op Coney Island een  leugenaar en een  fraudeur.  Niet geschoold, zoals ik.’ Hij heft zijn kin.

			De  vader van  de baby  knikt  driftig aan  het  einde van dr. ­Bricknells betoog. ‘Ja, ja. En u’ –  hij  wendt zich  tot  mij – ‘u  wilt mijn dochter  tentoonstellen  naast burleske  danseressen? Vuurvreters?  Dwergen?’

			Cybil,  Cybil, Cybil.  Haar naam  klopt sterker dan het hart  van deze nieuwe baby. ‘De inrichting staat daar los van,’ beloof ik de man,  ‘en is net als een ziekenhuis.’ Ik praat het krantenartikel na en hoop dat  ik het correct  weergeef.  Zelf heb ik nog geen  vrije dag gehad  om het met eigen  ogen  te bekijken. Niet met deze werkuren. ‘­Gediplomeerde verpleegkundigen  en artsen, sanitaire  voor­zieningen, de nieuwste technologie. Verschillende baby’s die door andere ziekenhuizen zijn doorgestuurd doen het daar fantastisch.’

			‘Maar de keuze  is geheel aan u,’  zegt dr. Bricknell voordat  hij  mij een boze  blik  toewerpt.  Niet  aan jou, vertellen zijn samengeperste lippen  mij. Houd je stil. De hoofdregel voor een verpleegkundige in  opleiding: ga voorzichtig te werk. Houd je stil. En gehoorzaam.

			Maar mijn  woorden komen toch niet aan. ‘Een  ziekenhuis in het amusementspark  op Coney Island.  Ha!’ schampert de vader.

			‘Michael…’ zegt de  echtgenote zacht.

			‘Nee, Hattie. Onze dochter  is geen freak.’

			Hatties  bleke wimpers  werpen spinachtige schaduwen terwijl  ze  naar haar kind kijkt. ‘Nee,’  fluistert de vrouw.  ‘Dat is ze  niet.’

			‘Het  is dus  beslist.’ De man  – Michael – draait zich naar ons toe. ‘We volgen Góds plan.’ Hij beklemtoont ‘God’, alsof we hadden  voorgesteld  dat hij met de duivel zelf  zou  onderhandelen over het leven  van  zijn  dochter. Zijn verdere woorden lijken griezelig veel op  die van dr. Bricknell  op de  dag dat Cybil stierf.  ‘Wij laten onze  dochter  niet  uitbuiten door een kwakzalver.’

			Stilte.  Michael wacht tot we  zijn  beslissing  bevestigen;  ik  wacht  tot Hattie die weerlegt. En  –  ja – ze tilt haar  hoofd van het klamme kussen en  opent haar mond.  Godzijdank. Lucht stroomt tussen mijn lippen door van opluchting. Maar dan  laat Hattie zich weer terugzakken en haar mond gaat dicht. Ik  kijk naar  haar  echtgenoot en zie waarom:  hij  heeft zijn ogen samengeknepen en  stuurt zijn vrouw  dezelfde boodschap als dr. Bricknell  mij  zojuist deed. Niet jouw  beslissing. Houd je stil. Gehoorzaam.

			Net als ik schikt Hattie zich.  Terwijl ze knikt  glijdt  er een traan  uit haar oog.  Het kind, het arme  lieve meisje, trilt.  Verschrompeld  en bleek,  maar onmiskenbaar de  schoonheid van haar moeder: grote ogen, volle lippen, een dopneusje.

			‘Goed.’ Dr. Bricknell knikt één  keer kortaf, alsof de situatie  simpel­weg onvermijdelijk is. ‘We laten u even  alleen.’

			Hij stuurt me met de hoofdzuster  de gang op. ‘De zuster  en ik hebben nog  een  andere bevalling.’

			Ik  probeer er geen aanstoot aan  te nemen  dat  hij haar ‘de’ zuster noemt, alsof ik er  geen ben.

			‘Ik neem  aan  dat het voor zich  spreekt dat je verder je  mond houdt terwijl je al het mogelijke doet  om het dat  meisje gemakkelijk te maken. En daarna?’  Hij  wacht tot ik hem aankijk. ‘Daarna is het  aan de directeur  of je je  diploma nog krijgt, maar bij verloskunde ben je niet langer welkom.’ Terwijl  hij wegloopt, dwarrelen zijn  woorden  rond in mijn  hoofd. Bij verloskunde ben je niet  meer welkom.

			Nee.  Ik  heb  niets verkeerds  gedaan. Ik zal met  de directeur ­praten, mijn  zaak bepleiten, een extra dienst draaien op de afdeling ­chirurgie of  spoedeisende  hulp…

			Stop, Althea.  Plannen  maken mag  mijn  manier zijn om met ­dingen om te gaan,  maar  daar  is nu  geen tijd voor. Niet als  er in de  kamer hiernaast een baby ligt te sterven. Mijn baan verliezen betekent niets als ik er, zolang ik hem nog heb, geen levens mee  red.

			Ik  loop de verloskamer weer in en vermom mijn paniek als ­urgentie. ‘Ik ga op  zoek naar  een kruik voor de baby om  haar warm te houden.’ Ik laat  Hattie  een  kus op haar dochters voorhoofd ­drukken  voordat ik het meisje wegneem  en  in  een deken wikkel.  Hattie pakt  mijn  pols vast. De kracht  van haar  greep verrast me,  haar lichaam  slap en bezweet. ‘Margaret.’ Ze fluistert haar dochters naam alsof het  meisje  haar stem gestolen heeft.

			‘Margaret,’  herhaal ik. Dan glip ik met de  baby  op mijn arm de kamer uit.  Haar ronde ogen staren  angstig in  die van  mij.

			‘O.’ Het woord valt als  een traan  uit mijn mond.

			Ik  kan  dit meisje niet laten sterven.

			Niet  nog een keer.
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			HOOFDSTUK VIER

			Stella Wright,  december 1950

			Alsof  het me nog  niet genoeg  moeite  kost om deze trieste  15 ­december door te  komen, plast Mary  Ellen in de klas in  haar broek. Het lieve kind doet daarna heel  hard haar  best. Ze weigert te zitten omdat ze de stoel  niet vies wil maken en  huilt niet.

			Maar ik kan zelf  wel een potje janken. Ik  mag in september dan  vierentwintig  zijn geworden, mijn emoties kunnen alle  kanten  opvliegen,  net als bij  mijn leerlingen. Ik heb  elf  kinderen  in de klas en kan Mary Ellen  niet verschonen zonder  hen alleen  te laten. Geen extra set kleding, geen schoonmaakmiddelen, geen  badkamer,  geen assistent.  Als ik twee  leerlingen minder had gehad,  zou ik helemaal  geen  klaslokaal hebben  gekregen.

			Als de kleine ramp van vandaag een eenmalige gebeurtenis was, zou ik er  later  met Jack om gieren,  lachen om de vermoedelijke  blik op mijn gezicht  bij het zien  van Mary  Ellens natte kousen.

			Maar lieve Heer, dit  is geen unieke situatie. De enige reden waarom  het me lukt  om door te gaan, is omdat ik  weet  dat het vandaag gaat  veranderen – dat aan  het einde van de  dag dozen  vol  leermiddelen op me staan te wachten.  Geen  wreedheid van Gardner meer, die me  bijna twee jaar lang uitlachte als ik hem om linialen of gradenbogen vroeg.

			‘Die  gebruiken ze  toch  niet,’ hield hij altijd vol.  ‘Verwacht u nu echt dat ze wiskunde snappen?’  De lach die daarop volgde –  een schuldbewuste poging tot joligheid – klonk als geblaf.  

			God  zegene deze kinderen  in  dit klaslokaal dat niet  eens een raam  heeft.  Ze hebben de aanmoediging  van  deze  nieuwe leermiddelen net  zo hard  nodig als ik. Ik vermoed  dat de ruimte bedoeld  was als voorraadkelder, hoewel  de school dat zelf  ontkent. Het  enige positieve  eraan is  dat  we het zeer waarschijnlijk zullen overleven  als  de Russen  uiteindelijk toch een bom op New York  gooien – maar ervan uitgaande dat dat niet zal gebeuren, valt  er weinig  goeds  over te ­zeggen. Mijn ‘speciale’ kinderen werden hier gedumpt toen de overheid besloot dat ze  onderwijs moesten krijgen – toen Gardner leerlingen met een beperking  niet langer  als ‘niet  te onderwijzen’ kon afdoen.

			Maar zelfs na die  hervormingen heb  ik er maar elf.  Ik probeer niet aan  de anderen te denken  die er hier  in Dutchess  County ongetwijfeld zijn. De meesten worden naar oude, vervallen instituten gestuurd. Restanten van  het victoriaanse tijdperk, opgetrokken uit rode baksteen en  begroeid met klimplanten. Tehuizen  voor idioten,  voor de zwakzinnigen.

			Maar mijn kinderen horen daar niet, wat het schoolhoofd ook beweert.  Mijn kinderen  kunnen  wél leren.  Dat weet ik absoluut ­zeker. Iedere dwaas die  een dag met hen doorbrengt weet dat. Eén  blik op Judy’s verwijtende blik en je ziet dat ze  elk woord begrijpt  dat je tegen haar  zegt. Een snelle blik  op James’  uitgebreide  aan­tekeningen over de sociale hiërarchie van mieren  toont zijn scherpe oog voor details. Een stevige  knuffel van Mary Ellen, precies op het  moment dat je  die het hardst nodig  hebt, laat zien dat  ze  aandachtig genoeg is om zelfs de kleinste dingen op te merken die  wij volwassenen  denken goed te verbergen.

			Mijn moeder leek de enige te zijn  die het  begreep.  Zij  zag de ­kinderen voor  wie ze waren  en kende al hun  namen. Ook zij vroeg zich  af hoe er van hen kon  worden verwacht dat ze vooruit­gingen – in  spreken, lezen en  schrijven, sociale vaardigheden, ­hygiëne  of onafhankelijkheid – als  ze zo geïsoleerd werden. Hoe word ik  geacht hen te onderwijzen? Hun leeftijd varieert van  vijf tot elf. Giovanna spreekt alleen Italiaans –  ik vermoed  zelfs dat haar taal  de reden is van haar aanwezigheid hier,  want ze  heeft geen zichtbare handicap.  Twee  anderen zitten in  een rolstoel; hen moet ik elke ochtend in mijn eentje de trap  af dragen. Vier kunnen niet praten. Alleen  James kan schrijven,  en  slechts een handjevol leest. Dus  wat moet ik hun leren?

			Het antwoord van het  district:  ‘Iets  wat ze allemaal kunnen.’ Ze houden het vaag, zodat ze,  als we ooit door de overheid worden gecontroleerd,  míj ervan kunnen beschuldigen  niet  strikt  genoeg te zijn.  Maar zij  zijn degenen  die  me stapels kleurplaten en  kurkdroge stiften komen brengen van klassen die nieuwere exemplaren ­hebben gekregen en neerbuigend  over mijn hand  wrijven terwijl ze de  dozen overhandigen.

			Dit,  denk ik elke  keer,  is  hoe  mijn  kinderen door het leven  gaan. Verwaarloosd. Betutteld. Geminacht.

			Ik klem mijn  kaken  op elkaar en probeer te  glimlachen. ‘James, Judy, halen jullie eens een stapel papieren doekjes uit de toiletruimte.’

			James weigert en schudt zijn  hoofd. Hij is verdiept in zijn opdracht  van vandaag, en ik weet dat ik hem beter niet onder druk  kan zetten. Ik ben allang blij dat hij niet door het lint is  gegaan van de scherpe geur van  Mary  Ellens urine. Een driftbui is het laatste  wat we  nu kunnen gebruiken.

			Judy  kijkt naar  James, rolt met  haar ogen en gaat in haar eentje. Aan haar veerkrachtige tred te zien is ze dankbaar voor dit beetje  onafhankelijkheid. Misschien  moet ik haar  terugroepen en ­Giovanna sturen,  maar Judy’s hoopvolle  blik zegt me  dat ze  erg naar  deze verantwoordelijkheid verlangt. Hetzelfde verlangen dat altijd door mijn eigen lichaam heeft  gekoerst, ingesnoerd door het feit dat ik  een vrouw ben.

			Nog voordat de woorden  zich volledig in mijn  hoofd hebben gevormd, word ik overvallen door  schuldgevoel. Ik  heb onafhankelijkheid. Ik ben  toch hier? Ik geef  les op school in  plaats van dat  ik thuis kook en  schoonmaak voor Jack.

			Niet dat er veel verschil  tussen  zit,  bedenk ik somber  wanneer Judy terugkomt  met  de papieren doekjes  van  boven.

			‘Dank je, Judy.’

			Ze knikt, haar  blik is  niet vijandig. Ik zie het als  een overwinning en glimlach, tot ik me  weer herinner waarom ik  Judy naar boven had  gestuurd.

			‘Mary Ellen,’  zeg ik terwijl ik haar  wenk. ‘Kom.’ Het meisje gehoor­zaamt, en  ik rol haar kousen  naar beneden.  ‘Hier.’ Ik geef haar  de papieren  aan. ‘Vegen.’ Ze slaat  ermee tegen haar  benen,  totdat ik ze afpak en haar zelf afdroog. ‘Stop de  rest in je onderbroek.’ Onhandig, maar  de beste oplossing. Zo voorkomen we in elk geval dat  ze jeukende rode  huiduitslag krijgt.

			Het schoolhoofd verschijnt in de deuropening als ik weer  overeind kom. Hij  kijkt  toe met een  afzijdige houding die  hij zelf graag  omschrijft als  kalmte. ‘Is  er iets aan de  hand?’

			Verdorie. Hij haat het als ik de kinderen  naar boven  stuur. En ík haat  het als hij dat als  een vrijbrief  ziet om  naar beneden  te komen.

			‘Nee.’

			Hij kijkt Mary Ellen met een scherpe blik  aan. ‘Waarom trekken we onze kleren  dan  uit?’

			‘Ze had  het warm.’ Ik slik. Wie weet wat hij  over het arme meisje  zegt als hij  de waarheid kent? Het concept van  menselijke waardigheid lijkt hem  vreemd te zijn.

			De wenkbrauwen van het schoolhoofd  gaan omhoog, alsof hij van mijn ongemak geniet. Dit is per  slot van rekening dezelfde  man die  gehuwde leraressen  er  graag  aan  mag herinneren  dat  hij ze  elk moment uit hun functie kan ontheffen. Iets  wat hij ook doet. Een paar vrouwen uit mijn eindexamenjaar was dat  lot ­beschoren.  Mijn moeder dreigde het schoolhoofd een  brief te  sturen toen mijn ­vriendin Sarah ontslagen werd omdat ze met een ring om haar  ­vinger op school was  verschenen;  het was een van de  weinige  ­kwesties waarover  mijn moeder en  ik even gepassioneerd waren.

			Ik mis haar. Jack  zou het onrechtvaardige  van Gardners dreigement niet begrijpen  zoals zij dat kon. In zijn ogen is het slechts een kwestie van tijd voordat  ik met  werken stop  om  kinderen te krijgen. Hij werkt bij de bank  omdat het betaalt; hij begrijpt niet dat ik mijn hele  leven al wilde lesgeven.

			En na vandaag ga  ik  lesgeven  op de manier  waarvan ik altijd heb gedroomd.  ‘Komen de leermiddelen vandaag?’ Ik bal mijn vuisten achter  mijn rug  terwijl ik  Gardners antwoord afwacht. Ik wil niet dat hij ziet hoe zenuwachtig ik ben.  Ik probeer mezelf  te  herinneren aan wat ik Jack nu  al twee weken lang vertel: dat  het schoolhoofd me nooit zal  laten  gaan.  Mijn functie  is  veel te  moeilijk weer op te vullen.

			‘De zending zou er om  één uur moeten zijn. Ik zal  de  dozen bij de  deur zetten.’

			Ik voel hoe de glimlach op  mijn  gezicht breder wordt. Twee ­weken aan zorgen lossen op in de lucht. Het  is goed geweest dat  ik  mijn mond heb opengedaan. Dankzij  mijn vasthoudendheid ­krijgen we nieuwe leermiddelen en misschien ook een betere relatie  met  het schoolhoofd.  Dat hij bereid is de  dozen voor  me naar  beneden te dragen  is ongekend; kennelijk  heeft  mijn  dreigement  van ontslag hem  echt wakker geschud.

			‘Dank u,’  zeg ik  tegen het schoolhoofd. Dank u dat u mij  en de kinderen eindelijk een beetje respect toont.

			Om halfelf verzamel  ik de kinderen en leid hen  naar boven voor  de pauze. Halverwege het schooljaar gaat dit nog net zo chaotisch  als  op  de dag waarop we begonnen. Ik moet Carol  en Robby een  voor een  de  trap op  dragen, terwijl ik steeds  naar Judy roep dat ze  op me moet wachten.  Mary  Ellen houdt  mijn broekspijp in haar kleine vuist geklemd en ik moet  mijn  tanden op  elkaar klemmen  om te voorkomen dat ik struikel en Carol uit mijn armen laat  vallen.  Het zou een eenvoudige taak moeten zijn, maar  ik zit  onder  het zweet. Ik  heb het bloedheet en  ben afgemat, alsof  ik de berg  van  Sisyfus  heb  beklommen.

			Ik duw de  buitendeur open  en  vloek binnensmonds. Het hagelt zo  hard dat de  metalen schommel  en de  glijbaan, die maar  op  twee meter afstand staan, nauwelijks te  zien zijn. De wind huilt zo  hard dat het me verbaast dat we dat zelfs vanuit  onze kelder zonder ramen niet hebben gehoord.

			Naast me begint  Mary Ellen  te huilen. Judy slaat  haar armen over elkaar  en  Robby kijkt teleurgesteld.

			‘Mogen we toch naar  buiten?’ Judy kijkt naar me  op alsof haar vraag een uitdaging is, maar ik  schud mijn hoofd. Als  het mot­regent laat ik ze  vaak  gaan;  een kwartiertje tussen onze vier  bakstenen ­muren en het grimmige grijze plafond uit is  wel  zo  gezond. Maar  dit? Het zou bijna gelijkstaan aan moord om de kinderen  in een storm  als  deze buiten te zetten.

			Ik  laat de deur dichtvallen, de linoleumvloer is glad. Mary  Ellen naast me huilt nog steeds en ik vecht  tegen de neiging  mijn handen  tegen mijn oren te drukken.

			Of, nog aanlokkelijker, om mee te  jammeren. Net als de  ­kinderen  kijk ik  elke dag  uit naar deze korte onderbreking  in de buiten­lucht.  Zijn we eindelijk  met  jassen en al die godvergeten trap op­geklommen, kunnen we ons weer  omdraaien en terug naar beneden  gaan.

			Terwijl ik mijn tranen probeer te bedwingen, leid  ik  mijn klas weer  naar de kelder.  De rolstoelen naar beneden dragen is gemakkelijker dan omhoog, maar  ook  zenuwslopender.

			Als  we  met zure  gezichten veilig  terug zijn  in het  klaslokaal haal ik  diep adem. Ik probeer te  denken aan  het  einde van  de dag wanneer mijn  dozen  arriveren en  te genieten  van mijn tijd met de kinderen  voordat we elkaar twee weken  niet zien  vanwege  de kerstvakantie.  We  doen spelletjes als tikkertje, in een poging wat energie te verbranden, maar dat helpt  niet bepaald.

			Ik verzorg Mary Ellens gestoten teen, ontwijk  James’  vraag  over bacteriën en  probeer nog een  spelletje  te bedenken als  het  gezicht  van  het  schoolhoofd in de deuropening  verschijnt. ‘Het is twaalf uur,’ verkondigt hij.  ‘Tijd om de  kindertjes  naar  huis te sturen!’

			Heel even haal ik  opgelucht  adem. Het was vandaag een  eindeloze stroom van ruzies en tranen. Zo’n ochtend waarop ik normaal gesproken mijn moeder zou  bellen.  Kon ik dat nu maar even doen.

			Ik  kijk  op naar Gardner. Zijn kapsel  is  onberispelijk, zijn shirt met  kraag  gesteven. Ondertussen heb ik het zweet onder mijn  oksels  staan en plakt er  snot aan mijn borst van  een kind dat aan het  begin van de ochtend een huilbui had. ‘Stormt het dan niet meer?’

			Het schoolhoofd schudt  zijn hoofd.  ‘Jawel. Het klinkt buiten  alsof er een  locomotief voorbijkomt. Bent  u  soms  ook doof?’ Hij kijkt  van mij  naar Carol en  weer terug.

			Ik klem mijn  tanden  op  elkaar.  ‘Ze is maar aan één oor doof, meneer. Ze kan u  horen.’  En snapt ook wat u zegt.

			‘Hmm. Afijn, het is tijd dat  uw  leerlingen naar  huis  gaan.’

			Ik staar hem aan. Ik vind het niet prettig om  in dit weer naar buiten  te gaan, maar hij  verwacht dat  de  leerlingen  dat wel  doen?

			Ik sluit mijn  ogen. ‘Ze  kunnen  toch  wel tot twee  uur hier blijven,  zoals de rest van  de  leerlingen? Met alle respect,  sir,  ze kunnen  in  deze  storm  niet  naar huis lopen.’

			‘Met  alle  respect, Mrs Wright,  een aantal kan  überhaupt niet ­lopen.’ Op zijn  grap  volgt een ijzige stilte. Ik moet me  inhouden om  hem niet  te slaan. ‘Mrs Wright,’ zegt  Gardner. ‘Het is tijd  dat uw leerlingen naar huis  gaan. De koorklas komt nu  naar beneden. Uw kinderen  hebben  geen andere keuze.’

			Onze bedompte  kelder is niet groter dan de klaslokalen  boven, maar omdat er geen  tafels staan,  heeft de koorklas  van Miss Edwards hier de ruimte om  te  staan en te dansen. En  onder  het schoolbord is ruimte om  te zitten en te kijken.

			‘Nou, dan zal ik een keuze voor  hen  maken.’ Ik hef  mijn kin. ‘Ze blijven hier. En ik ook.’

			Ik draai me  om voordat hij kan reageren  en leid mijn  kinderen naar een plek achter  mijn rommelige bureau. ‘We blijven hier  nog even,’  leg ik uit. ‘Zo blijven we veilig en droog.’

			Zodra de koorklas  van Miss Edwards binnen is, ren ik de  trap op  naar  boven. Ik vind het  rot om  de  kinderen  alleen te laten, maar er is geen telefoon in  de  kelder. Ik ga de lijst met achternamen in alfabetische volgorde af en  bel als eerste naar Carols  huis.

			‘Mrs Barr? U  spreekt met  Stella Wright.’

			Carols moeder onderbreekt me voordat  ik  verder kan  gaan.  ‘Het spijt  me ontzettend.’ Haar stem trilt van ingehouden tranen. ‘Ik heb  het  huis nog niet kunnen verlaten.  Het spijt me ontzettend dat u met  haar opgescheept  zit – dank u wel…’

			Nu  onderbreek ik haar. ‘Maakt  u zich  geen  zorgen,  Mrs Barr.  Ik bel om u  te laten weten dat de kinderen  vandaag wat langer  op  school blijven. Ik  blijf bij hen tot het  weer wat rustiger  wordt.’ Ze probeert me weer te  bedanken, maar  ik rond  snel af. Ik vind het vreselijk dat ze zich  verontschuldigt alsof haar dochter een  last is. Ik heb ze  wel samen gezien – Carol  die met haar benen schopte  van plezier, haar moeder  met een stralende glimlach op haar gezicht. Is het  zo moeilijk te  geloven  voor  Mrs  Barr dat ik  ook  van haar dochter houd?

			Mijn moeder was altijd heel  trots op me.  Ze pochte nooit over  zichzelf of mijn  vader of  haar huis, maar  greep elke kans aan om over mij op  te scheppen.  Of het  nu ging om mijn eerste woordje,  mijn  vriendelijke  gedrag  op  het schoolplein, mijn  toelating tot  het  Vassar  College of mijn bruiloft,  in elk gesprek bracht mijn moeder mijn prestaties ter  sprake.  Toen  ze ten overstaan van haar ­vriendinnen mijn gevoel  voor mode prees, moest ik een  lach onderdrukken;  tegen mij zei ze  altijd dat ik veel te  veel  geld uitgaf aan jurken en mijn haar.

			Ik zet  mijn moeder uit mijn gedachten  en bel de  rest van  de ouders. Allemaal vragen ze praktisch om vergiffenis, en ik  voel me  schuldig dat ik eerder  die  dag  zo gefrustreerd was. Het is  triest  dat deze ouders denken dat ik een offer breng door met hun  kinderen  te werken. En ik weet dat dit  niet  voortkomt uit een gebrek aan  liefde – als  de  liefde voor hun  kinderen niet oneindig  was, zouden ze hier niet zijn.  Dan zaten ze  in instellingen. Artsen en mensen als Gardner  raden  nog dagelijks aan hen daarheen te  sturen. Ik  wil  niet eens  nadenken  over  de gruwelijke  dingen die deze ouders moeten hebben gehoord waardoor ze  zo  zijn  gaan  denken.

			Als ik alle elf  moeders heb gebeld, leg  ik de hoorn met  een  doffe  klik neer.

			O,  mam.  Ik  geef  mezelf even de tijd. Wat  mis ik  je toch.

			Terug in het  klaslokaal zie ik dat de  kinderen  mij ook gemist  hebben. Vier van hen zijn aan het huilen,  twee maken er ruzie. Miss  Edwards  staat met haar rug  naar hen  toe haar koor te dirigeren en  negeert hen uit alle macht terwijl haar  leerlingen  staren.

			Ik haal diep  adem.  ‘Rustig maar, lieverdjes. Ik ben er weer.’ Ik trek mijn  kinderen dicht  naar me toe. ‘Zullen  we iets doen zodat de tijd wat  sneller gaat?’ Ik reik omhoog en tast  zonder  iets te zien over  mijn bureau  tot ik  een boek vind. My Father’s Dragon.

			‘My Father’s  Dragon,’ begin  ik voor te lezen. ‘Van Ruth Stiles  ­Gannett. “Hoofdstuk  een: Mijn vader ontmoet de  kat.” O,  ­kinderen! Moet je horen. De eerste regel van het boek klinkt precies  zoals het weer hier is. “Op een koude, regenachtige  dag…”’

			De koorklas gaat om één  uur weer naar boven, maar buiten raast de storm nog steeds. Onze mislukte  excursie  naar het  schoolplein lijkt een eeuwigheid geleden. We zijn bijna  halverwege  het boek, maar  de kinderen vervelen zich: Mary Ellen peutert in haar neus, Robby staart naar het plafond en James telt  iets op zijn vingers.

			Dan herinner ik me de  dozen met leermiddelen. Als de storm  de  levering  niet  heeft vertraagd, zouden die  nu voor  het lokaal moeten staan.

			Ik  trek  de deur open om te kijken en richt me verheugd op als ik  twee  grote  kartonnen dozen keurig tegen de muur zie staan.

			‘Kinderen,’  roep ik,  ‘we  hebben nieuwe  spullen  om open te ­maken!’

			De kinderen komen om  me heen  staan, terwijl ik me op mijn  knieën laat vallen  en  de dozen opentrek.  Ik scheur het plakband eraf en stel me het  aantal boeken voor dat er misschien in  zit  of de  kaarten en posters die ik kan gebruiken  om onze  trieste muren op te vrolijken.  Ik  weet dat het schoolhoofd niet alles op  mijn lijst zal hebben gekocht – van boeken  tot schilderspullen en meer –, maar ben heel benieuwd wat hij heeft  aangeschaft.

			Het  eerste voorwerp dat ik tevoorschijn haal is van  dik  ­canvas ­gemaakt, opgevouwen  en zwaarder dan zijn omvang  doet ­vermoeden. Opgetogen besef ik  dat  het schilderdoeken moeten zijn. Mijn  ­kinderen hebben zelfs nog nooit een  penseel in handen  gehad, maar ik denk  nu al  aan alles wat ze zouden kunnen maken.  Zelfportretten, een  regenboog, denkbeeldige  werelden  waarin  ­mannen als  Gardner niet alles voor  hen bepalen.

			De  dikke stof valt open, en het duurt even  voor ik doorheb waar ik naar kijk.  Het is geen rechthoek of vierkant zoals ik had verwacht. Het  heeft de vorm  van de letter T, als een shirt. Mijn brein is nog steeds gefocust op  schilderen, en  mijn eerste gedachte is dat het  voorwerp  een schort is.

			Dan  dringt het tot me door. Ik laat de  stof vallen  en  deins achter­uit, alsof  hij in  brand staat.

			Het  schoolhoofd heeft me een dwangbuis gestuurd.

			Mijn hele  lichaam verstrakt terwijl ik in de doos tuur.

			Dit  kan niet waar  zijn. Ik graai door de  stapels. Dwangbuis, dwangbuis, dwangbuis, in kinderformaat.

			‘Wat zijn dat?’  vraagt Giovanna. Ze stelt  de vraag  in het Engels, en er  klinkt  trots in haar stem  door.

			Ik kijk  op  en verslik  me  bijna  in  een snik  terwijl ik naar  de verwachtingsvolle gezichten van mijn kinderen kijk.  In plaats van hen  voor  me te  zien  zoals ze zijn, stel ik me voor hoe ze  er in dwang­buizen zouden uitzien: Mary  Ellen die probeert naar  me te gebaren, haar schattige, mollige handjes gevangen in de  vouwen van  haar dwangbuis. Robby’s lichaam dat  zich verzet, stuiptrekt; speeksel dat  van zijn  kin druipt. Judy die van woede zo hard trilt dat ze zich er bijna uit weet te bevrijden. En Carols ogen  die dof worden van  verraad.

			‘Canvas,’ dwing ik mezelf te zeggen. ‘Canvas  om te schilderen.’

			Giovanna schudt haar hoofd alsof ze het  niet  begrijpt,  en Judy knijpt haar ogen samen. ‘Schilderen?’

			‘Ja.’ Ik  sta snel op en  gooi de  dwangbuizen  achter me.

			Omdat  de kinderen naar me kijken, lukt  het me om mijn tranen  te bedwingen. Want nu heb  ik geen  keuze meer. Tenzij ik hun  een dwangbuis aantrek, moet  ik ontslag nemen.

			En  dat maakt vandaag mijn laatste dag  met hen.

			Ineens heb ik een  idee.

			‘Judy,’ zeg  ik. ‘Ga jij eens naar het klaslokaal  van Miss Bell boven en haal  verf voor ons.  Zoveel als ze je wil meegeven.’

			Omdat de andere docenten  zelden bereid zijn  te  delen, schrijf ik een  briefje en geef dat mee aan Judy. ‘Hier.  Er staat dat  het voor een  project  is  dat we van het  schoolhoofd voor  het nieuwe  jaar moeten afronden.’ Ik ben  van nature een eerlijk persoon, maar dit  zijn bijzondere omstandigheden.

			Als  Judy wegholt,  leid  ik de andere kinderen het klaslokaal  in en sleep dan de dozen naar binnen.

			Ik vraag hun me te  helpen  de dwangbuizen  als  een  lappendeken op de vloer te leggen. Ondanks mijn woede grijns  ik.  Tegen de tijd dat  Gardner  die  dwangbuizen  weer  ziet, zijn ze onbruikbaar.

			Terwijl de regen overgaat in gespetter  bekijk ik  het werk  van  de kinderen.  De canvassen zitten onder het rood en geel, groen  en blauw en  voornamelijk bruin, waar de kleuren gemengd  zijn. Er zitten bandensporen  op  van  Judy  en  Giovanna  die  Carol en Robby over het  canvas hebben geduwd, en ze rafelen  waar James aan de randen heeft  zitten  plukken. De metalen gespen  zijn door het gewicht van de rolstoelen opengebroken. Ik  glimlach  zelf­voldaan; die pakken zijn niet meer vast te  gespen.

			Terwijl ik op de met verf  bespatte  vloer sta – zelf zit  ik er ook onder – besef ik dat ik ook  opengebroken ben.  De ene helft  van mij voelt zich  triomfantelijk,  bijna duizelig van vreugde terwijl ik naar de kunst kijk die  mijn kinderen  hebben gecreëerd, de andere helft  wil zich op de grond laten vallen  en zich onder de pakken  begraven, omdat  ik weet dat  dit het  einde betekent.

			Mijn kinderen zullen beter  af zijn met iemand  anders.  Iemand die  hiervoor  is opgeleid. Iemand die evenwichtig en verstandig is.

			Iemand anders dan ik.

			Ik wil niets liever  dan vechten  voor deze  kinderen, maar weet duidelijk niet hoe.  Niet  als ik,  in  een poging te helpen,  dingen  alleen maar erger maak, als ik vanuit mijn emotie het  schoolhoofd  probeer  te dwingen de kinderen van basisbenodigdheden  te  voorzien,  waarop hij hen als  gekken in  dwangbuizen  wil laten  vastnaaien.

			Ik sluit mijn ogen om het beeld kwijt te  raken.  Het spijt me. Maar  ik geef het op.

			Ik haal diep  adem. ‘Ik ben heel blij dat we zo’n leuke  dag hebben gehad,’  zeg ik tegen de  kinderen, ‘want vandaag  is helaas  mijn  laatste dag met jullie. Na de kerstvakantie krijgen jullie een fantastische  nieuwe lerares.’ Ik probeer mijn stem opgewekt en vrolijk te  laten klinken. ‘Ik weet zeker dat jullie haar geweldig zullen vinden!’

			Ik  concentreer me  op de vragende uitdrukking op James’ gezicht  en  slik mijn  tranen  weg.

			‘Ik  hou van  jullie allemaal’ – ik  druk de zin  in gebarentaal uit terwijl  ik hem uitspreek – ‘en ik ga  jullie  héél erg  missen.’

			Elf paar ogen staren me vol onbegrip aan.  Mary Ellen gebruikt gebarentaal. Dat gaat  wat moeizaam met haar brede, vlakke handen,  maar haar  boodschap is  duidelijk: ‘Ik hou van je.’

			Als  ik de kinderen een knuffel heb  gegeven die ze hopelijk  nooit meer zullen vergeten, klop  ik op de deur  van Gardner  en  storm naar binnen zonder op een reactie te wachten. Ik negeer  de receptioniste die het schoolhoofd met gebogen  hoofd een dossier  aangeeft en  ga  vlak  bij  hen staan. ‘Dwangbuizen?’ roep ik. Mijn stem draagt alle  woede die ik omwille van mijn  leerlingen had ingehouden.

			‘Ah, goed.’ Gardner stuurt de receptioniste  met een hand­gebaar weg en richt zich  tot mij. ‘U  hebt de nieuwe leermiddelen ­bekeken.’

			‘Nieuwe leermiddelen?’  Ik kan de hoogte en het  volume van  mijn stem nauwelijks bedwingen. ‘Nieuwe léérmiddelen?’

			‘Mrs Wright, ik  begrijp dat u ontdaan  bent,  maar ze worden sterk aanbevolen voor  kinderen als die van u. Rome  State was zo vriendelijk ons er  tegen een gereduceerd tarief een  aantal  extra te sturen. Diverse  scholen hebben al laten  weten ze bijzonder nuttig  te vinden tijdens de les.’

			Rome State?  De naam is al net zo’n schok als de  pakken zelf.  Rome  State is een van de instellingen waar mijn kinderen hadden  kunnen eindigen – nog steeds kunnen eindigen. Het wemelt er van de ziekten en misstanden.

			‘Rome State is allesbehalve  “vriendelijk”,’ zeg ik. ‘Mijn kinderen gaan  die pakken niet dragen.’

			‘Ik verzeker u,  Mrs Wright, dat dit een standaardprocedure  is.’

			Het is misselijkmakend zoals Gardner mijn en  Jacks  achternaam uitspreekt.  ‘Maar…’

			‘Mrs Wright.  Als u  deze alom geprezen  behandeling voor deze kinderen niet  ten uitvoer kunt brengen, bent  u wellicht ongeschikt voor deze functie.’

			Ik heb een dikke huid.  Door de jaren  heen  heb ik meer dan  eens een discussie gevoerd;  stemverheffing of een belediging kan  ik ­hebben. Maar de woorden van het schoolhoofd  komen binnen: bent u wellicht ongeschikt voor deze functie.

			Ze steken omdat ik vrees dat ze waar  zijn. Ik probeer  mijn ­kinderen te helpen maar breng hun schade toe. Ik probeer  voor hen te vechten en de wereld  vecht alleen  maar harder terug.

			‘Dat is precies waarom ik hier in uw kantoor sta.’ Ik  probeer mijn woede  te temperen  om te  voorkomen  dat ik in tranen uitbarst. ‘Want zoals ik heb  beloofd neem ik ontslag.’

			Ik draai  me om en  roep hem  daarbij nog  één ding toe. ‘De dwangbuizen liggen in mijn klaslokaal.  Veel succes met het  terugkrijgen  van je  geld  ervoor.’
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			HOOFDSTUK VIJF

			Althea Anderson, juli 1926

			In de voorraadkamer  van  de afdeling verloskunde  wikkel ik een kruik in een doek en leg  hem tegen de  zuigeling aan. Ze knippert  in  reactie, en haar  grote ogen moedigen  me aan. Ik pak een doos die ik hier vanochtend,  een eeuwigheid geleden, heb neergezet toen hij nog  vol  met  kussenslopen en lakens zat. Ik  zal het  ermee moeten doen,  hoewel de baby amper ruimte inneemt.  Met  trillende handen creëer ik een bedje van dekens om  haar heen. Mijn nylonkousen zijn  kriebelig en branderig  van het  zweet,  en mijn beknelde tenen tintelen in  mijn verpleegstersschoenen.

			Elke ademteug  van dit meisje kan  haar laatste zijn.

			Huiverend  rol ik de zuigeling  op; ze lijkt  nu meer op  een ­Coney Island-hotdog dan een Coney Island-baby. Pas  als  ik me bij  de ­receptioniste beneden excuseer, mijn lichaam warm van  alle ­leugens, leg ik een doek  over het bolle gezichtje van de baby. ‘Ik moet  gaan. Ziek.  Het spijt me.’ De  boodschap is voor de  receptioniste, maar  mijn verontschuldiging is  voor de  zuigeling. Het spijt me dat we  moeten liegen.  En voor Cybil.  Het spijt  me dat we dat  voor jou niet hebben gedaan.

			Terwijl ik met de  baby  de benauwde zomerlucht in  loop,  houd ik  een rijtuig aan  en  klim erin. Ik zit met een stijve rug kaarsrecht  en houd de  baby dicht tegen mijn borst. Omdat ik  bijna stik in de paardenzweetlucht  houd ik  mijn hoofd  naar beneden en druk mijn neus  tegen  de  baby’s huid. Die  is heel schoon: onbezoedeld  door de bedwelmende geur  van  angst of bittere  spijt, vrij van de zoete  verleiding  van parfum of het  vuile slib van  losbandigheid.

			Míjn huid  is allesbehalve  schoon. Ik ril  van  een angst die zo intens  is dat hij doet  denken aan liefde.

			Ik  ben dit meisje  aan  het ontvoeren.

			‘Naar Coney Island!’  Ik leg mijn arm beschermend  op de plek  waar het deksel van de doos openvouwt. ‘Zo snel u kunt.’

			Hoewel  de  Brooklyn Bridge vanaf het  Bellevue te zien is,  ligt  Coney Island  helemaal aan de andere kant van  Brooklyn. ­Margaret en ik zitten zo lang weg te  smoren in het  rijtuig dat  het ook  in  Californië kan liggen. Vervoer is  in  de  stad altijd een gok. Vandaag nemen  we een hindernisbaan  van koppige  paarden, rokerige uitlaten en niet-oplettende mensenmassa’s. Na  Surf  Avenue komt het verkeer helemaal tot  stilstand. Ik  steek een stapel briefjes door de  valdeur in het rijtuig.  ‘Dank u,’ roep  ik  terwijl ik uit de wagen spring. ‘Dank  u!’

			Margaret en ik staan al  buiten  voordat  de koetsier kan reageren.  Mijn  vingers trillen om  de doos,  maar ik  durf hem niet  open te  trekken om  te kijken  of  het meisje nog  ademt. Ik blijf voor  me uit kijken terwijl ik  me  door  de menigte wurm. Terwijl al deze mensen  lachen  en schreeuwen hebben ze niet  in de  gaten dat in hun midden een  leven aan een  zijden draadje hangt.

			En dan zijn  we er. De witte  stenen poort indrukwekkend: LUNA  PARK – HET  HART  VAN  CONEY ISLAND. ‘Hart,’ mompel ik,  alsof ik mijn anatomie-examen overdoe,  en ik grijp naar de plek op  mijn borstkas. Door de zenuwen en de doldwaze rit door  de stad  is het ongetwijfeld gaan  bonken,  maar ik voel de hartslag niet. Die  wordt gedempt  door de kakofonie  van de mensenmassa, en vurig  bid  ik dat dit  ook de reden  is dat ik  Margarets kleine hart niet meer voel kloppen  of de  gesmoorde verstikkingsgeluiden van haar  ademteugen niet hoor. Alstublieft, God, laat  dat de  enige reden zijn.

			Dankzij mijn verpleegstersuniform  sta  ik al gauw vooraan in  de  rij. Ik  druk een munt van tien cent in  de vlezige  hand van de  kaartjes­verkoper. ‘Welkom’ – hij zwaait met mijn kaartje – ‘in  het hart van Coney Island!’ Geduldig luisteren hoort bij  mijn werk, maar ik blijf niet staan om te horen wat  deze  man nog meer geleerd heeft te zeggen. Ik gris het kaartje  uit zijn hand en zet  het op een  rennen.

			In het Coney Island-artikel, dat ik uit schuldgevoel over Cybil  uit mijn hoofd  heb geleerd,  staat dat de  tentoonstelling zich  in het bruisende midden van de kermis  bevindt. Maar ‘bruisend’ is niet het  juiste woord voor deze  hoofdweg. Er is  geen patroon  of regelmaat in  te bekennen.  Lichtjes dansen tussen de  torens,  daken en  muren  in, en er knettert elektriciteit door  de lucht alsof  het park zelf gelooft dat de  kans op  brand nihil is. Er  hangt  een scherpe geur  van zout – waarvan?  De zee, het zweet van de  lichamen die tegen me aangedrukt  staan, de krakelingen  en popcorn die op  elke hoek  worden verkocht?  Ik kan me  niet  lang  genoeg  concentreren om het te zeggen.  Kinderen gillen terwijl ze voorbijvliegen op een  soort slee van trillende planken.  Een  vrouw  die alleen  een waaier van  veren  draagt verschijnt  kort in een deuropening en verdwijnt  dan  weer, met  een groep mannen achter  zich aan. Een  man die zo klein is dat  zijn hoofd tot  de rand  van mijn corselet komt,  baant zich een  weg door  de mensenmassa terwijl  er  uitroepen van vreugde en afschuw klinken.

			Ik klem de doos  met de  baby dichter tegen me aan.  Ik hoop  dat ze kan  ademen  in deze volgepakte  bedompte menigte. Ik  heb  er  zelf ook moeite mee  terwijl ik  door  de mensenmassa word voortgestuwd.

			Ik  moet  me  haasten.  Maar  waar is de  Toboggan, het oriëntatie­punt waarnaar in het artikel  wordt verwezen? Mijn adem blijft  als rook in  mijn keel hangen; angst en de plakkerige hitte van  de ­menigte hebben me verlamd.  Een betere vraag: wat ís de Toboggan? Het kan geen slee  zijn,  niet in  deze verstikkende zomer.  Ik  scan de menigte. En o, daar is  hij – de roetsjbaan waar ik net nog  zo van schrok.  Op een bordje staat dat het de  MAGNIFIEKE ­TOBOGGAN is – wat ik zwaar  betwijfel. Ik zie de karretjes vol  kinderen er  zo af schieten.

			Toch worstel  ik me er  een  weg naartoe. Ik  wring mijn lichaam in vreemde bochten om  Margaret in haar doos  boven het gedrang uit te houden.

			‘Levende baby’s!’ hoor ik de  stoepier roepen terwijl we naderen.  ‘Iedereen houdt van baby’s!’  Het  lijkt niet  juist dat  een man op stelten  een wonder belooft  terwijl een arts dat niet kan. Maar hier moet  het zijn. Knipperende  lichtjes maken  reclame  voor Couneys beroemde couveuses en hun  al  even befaamde baby’s:  live, tien cent entree.

			Twee minuten geleden vreesde ik nog  dat ik in de menigte  was verdwaald; nu tintel ik alsof ik een spektakelstuk  ben ter hunner  vermaak. Ik vecht tegen de neiging  het zweet weg  te  vegen  dat langzaam tussen  mijn borsten kronkelt.  Het is al  erg genoeg om tijdens een twaalf uur  durende dienst een  corselet te  dragen; nu, in de hitte en de massa, kan ik nauwelijks ademhalen. De kanten omslag van  mijn  knickerbocker schuurt  en jeukt, en  ik moet  me  echt inhouden  om mijn rok niet  op te hijsen en  te krabben.

			‘Het komt goed, Margaret,’ fluister ik naar  het meisje dat  misschien wel helemaal niet meer ademt  – en me,  zelfs als ze dat wel doet,  zeker niet kan horen boven het lawaai van de  menigte uit.  ‘We zijn er.’

			Met de kordate, geoefende  tred  van een verpleegster loop ik naar de stoepier. ‘Is de arts aanwezig?’

			De man grijnst joviaal naar me, zijn  zweterige gezicht een ­ijsco  die smelt in de zon.  ‘De hele dag, elke  dag!  Eén  glinsterend tiencents­tuk en  u kunt  zijn  baby’s  zien!’

			Ik  schud mijn hoofd. ‘Ik héb een baby,’ roep ik naar de man. ‘Om aan hem te geven, bedoel  ik.’

			De uitbundigheid  van de man gaat over  in onzekerheid, en zijn gezicht  verliest zijn groteske proporties. ‘Dan  moet u maar gauw naar binnen  gaan…  of misschien moet u  toch  betalen…’ Zijn stem ebt weg, en  ik hoor  niet meer wat het uiteindelijk wordt terwijl ik  achter hem  door  de deur van de expositie loop.

			‘O.’ Het woord ontsnapt zo uit mijn  mond.

			Het  contrast tussen de chaotische  sfeer  buiten en  de serene rust hier binnen is schokkend.  En  het is inderdaad een ziekenhuis, ook al moet er  entree worden betaald.  Zusters rennen rond met  lepels en thermometers; baby’s liggen in kasten met  glazen deurtjes, als kleine eieren in ijskasten.

			‘Ik  heb  een baby.’ Mijn stem klinkt luid in de stilte, en  beschaamd breng ik een hand  naar mijn keel.

			Meteen  verschijnt er een verpleegster aan  mijn zijde.  Ze  trekt Margaret uit de doos en controleert haar polsslag. Mijn tenen  ­krullen in  mijn schoenen terwijl ik op het  vonnis wacht. Ja, ik heb de dood gezien,  maar ben  nooit getuige geweest van de dood van iemand  met wie  ik zo’n grote  reis heb gemaakt.  Noch van de dood van iemand voor wie ik mogelijk mijn baan  heb  opgeofferd. Alstublieft, God,  nee.

			Mijn tenen ontspannen zich  van opluchting als de verpleegster  met een kalme  blik opkijkt. ‘Misschien kunnen we haar nog ­redden.’

			Ik adem – langzaam in, langzaam uit –  om  mezelf te kalmeren terwijl  de vrouw de zuigeling voorzichtig inbakert  en  voedt. Het  boezemt me ontzag  in  dat ze de baby melk en brandewijn geeft.  Met een speciale  lepel laat ze één  druppel  per keer in het neusgat van  de baby vallen. Ik  kijk weg als  ik  zie  dat de bolle kant even groot is als Margarets hele  voorhoofd. Zich niet bewust  van  mijn ongemak druppelt  de verpleegster de  melk in Margarets  neus. Ik wacht  op een verstikkingsgeluid, gesputter, maar het gaat  soepel naar  binnen.  Als  Margaret is  gevoed, wijst de verpleegster het meisje haar eigen couveuse  toe: een  metalen  kast op stelten, zoals die van de stoepier buiten. Op de dubbele glazen deurtjes na, die  openzwaaien als die van een herenhuis, lijkt  de  couveuse op  een  moderne ijskast.  Vreemd dat er een baby  in ligt.

			Nu  ik wat  rustiger  ben, lukt  het me om  eens goed  om me heen  te kijken. Langs de wanden  van de kamer staan identieke ­couveuses. Een brede, glinsterende ruit scheidt deze stille ruimte van een ­tweede  vertrek, waar, naar  ik aanneem, meer  bedrijvigheid  zal zijn  dan  hier.  Daar liggen baby’s in wiegjes  en tegen de  borst van zoogvrouwen. Die andere ruimte lijkt meer op een crèche dan een ziekenhuis, en ik doe een stap  dichterbij. De baby’s in dat  parallelle universum  zijn  beslist klein,  kleiner dan sommige pasgeborenen die  ik heb gezien. Maar ze verschillen substantieel van  de baby’s hier, die  met hun kleine lijfjes en doorschijnende glans op poppen lijken.  Als deze  man Margaret  in een van die kinderen  –  glimlachend, kraaiend,  huilend,  maar vol van leven – kan veranderen, doet de rest  er niet  toe. De  achtergrond van clowns en dansers als poortwachters van  de hel doet niet ter zake. Het maakt niet uit dat een man op  stelten als  receptionist  dient  of dat een  arts zich verrijkt met  de  herrie van zijn  publiek.

			Als Margaret  in haar  fleecedekentje is ingebakerd en er zuurstofslangetjes zijn  aangebracht, verschijnt de arts zelf. ‘Dr. Couney.’  Met  een vriendelijke  lach  schudt  hij mij de hand. Zijn greep is  uitnodigend. De man  is heel anders  dan ik had verwacht. Hij komt ingetogen op mij over en  op geen enkele manier opzichtig. ‘Zuster Louise Recht hebt u al ontmoet.’ Hij gebaart naar de  stevige verpleegster  die Margaret verzorgt, en ik knik.

			‘U hebt geluk’ – hij trekt zijn wenkbrauwen op  –  ‘dat we  een lege couveuse  voor de kleine hadden.’

			Ik schud  mijn  hoofd verwonderd. ‘Ik heb  geluk dat het  ons is  gelukt hier  te komen. Dank  u.  Voor dit  alles.’

			De arts buigt zijn hoofd. ‘De baby’s verdienen een kans.’

			Het is  een  simpele verklaring, maar de tranen schieten  me in de ogen. Veel artsen geloven niet in zo’n kans. Maar al  te vaak  betwijfelen ze of zwakke zuigelingen  met zo weinig hoop  de ­middelen verdienen die nodig zijn  om  hun  een kans te bieden. Nog weer anderen zijn ervan overtuigd dat ze  niet hóren te overleven, dat ze alleen maar een  lijn van zwakke, inferieure  baby’s voortbrengen.  ­Coney Island  zelf fungeert als de  achtergrond voor competities  ­tussen gezondere gezinnen. De  ironie wil dat niet één gezin van een couveusebaby in  Luna  Park  er ooit een zou kunnen winnen. Helemaal gezien het feit  dat Couney  zuigelingen van elke afkomst opneemt, en geen zwart of immigrantengezin zou als het Amerikaanse ideaal worden beschouwd.

			Ik schud mijn hoofd  om zoveel onrecht. In  het Bellevue  heb  ik baby’s  van alle kleuren en geloofsovertuigingen  ter wereld ­geholpen – een van  de weinige  ziekenhuizen in  de stad waar dat gebeurt. In de ogen van iedere pasgeborene lees je hetzelfde verhaal: dat van menselijkheid en  liefde.

			Als de arts zich wil omdraaien om weg te lopen, bedank ik hem  nog  een  laatste keer. Terwijl  ik  weer naar het meisje  kijk en kleur  op  haar ingevallen wangen  probeer te  bespeuren, mis  ik bijna  wat de man me  nog toeroept vanaf de andere kant van  het  vertrek.

			‘Zuster  Anderson,’ zegt hij, ‘ze zál overleven.’

			De vakkundige  verpleegsters van Coney Island zorgen voor alles en  maken  het  me veel te gemakkelijk om  met  mijn list  weg te  komen. Ziekenhuizen houden geboortes nauwelijks bij – laatst las ik een ­verhaal over een ziekenhuis dat per  ongeluk twee niet-verwante baby’s met elkaars moeder  naar huis stuurde – en  op deze  couveuse­afdeling is dat niet  anders. De informatie die ze vastleggen is  ­medisch,  niet persoonlijk: gewicht, lengte, aantal weken  te vroeg geboren. Het  ­enige wat ik als bewijs voor haar  identiteit hoef  op  te geven is  de naam van het  meisje: Margaret Perkins.  Ik schrijf de  namen  van haar ouders  op, Michael en Hattie, maar zet mijn eigen adres in de zusterflat in het vakje  waarin  naar  dat  van hen wordt gevraagd.  Michael en Hattie  mogen pas over  Margaret horen als ik zeker  weet  dat ze het overleeft.

			Mijn benen trillen terwijl ik mijn  adres noteer. Ik kan niet zeggen of dat  van opluchting  is dat ik niet aan een verhoor ben  onderworpen of van angst nu de  realiteit van mijn acties duidelijk wordt.

			Maye Couney, hoofdverpleegkundige en vrouw van de arts, ­babbelt erop  los  terwijl ze  de informatie tot zich  neemt. ‘Het verbaast me altijd hoeveel ouders  hun baby’s niet  zelf komen brengen,’  mijmert  ze. Ik zoek wanhopig naar een  aannemelijke verklaring, maar Maye  komt zelf met een.  ‘Uit het oog,  uit het hart,  zal  het wel zijn. Ze kunnen  doen alsof  hun kleine in een ziekenhuiszaal is weggestopt in plaats van in het circus.’

			Ik glimlach flauw. ‘Als ze  hier eenmaal zijn  geweest, zullen ze deze plek toch geen circus meer noemen?’

			Maye haalt haar tengere schouders op. ‘Sommigen komen hier  nooit. Ze wonen te ver weg of  zijn  na  de geboorte  te ziek.  ­Anderen’ – ze glimlacht  – ‘komen dagelijks. Bezoeken hun baby’s, voeden ze met hun eigen melk.’

			Even  voel ik  me schuldig. Margarets moeder behoort tot degenen die nooit zullen komen.

			Maar nee. Ik hoef me  nergens schuldig over  te voelen. Ik  heb het leven van deze  baby gered.

			Maar  – wat  zeg ik  tegen  de ouders?

			‘Ze is overleden.’ Ik buig mijn  hoofd als ik  die  avond weer aan  het ziekenhuisbed van de  Perkins  sta.

			Hattie slaat  een kruis en Michael strompelt achteruit. Je  dochter ter dood veroordelen bereid  je kennelijk niet voor  op de realiteit  ervan.  Maar mijn medeleven gaat uit naar de vrouw die net als  ik lijdt onder het  feit dat  ze zich niet kan  uitspreken.

			Ik stap met  de afvalbak  naar voren,  terwijl  Hattie  kokhalst. Hoewel er weinig uit komt  – sinds  het begin van haar weeën  heeft ze niet meer gegeten –, stapt haar  man toch weg  alsof ze bloed  heeft  opgehoest.  Ik moet me inhouden  om  hem geen vuile  blik toe  te ­werpen. Zijn  dochter  is overleden, en het enige waar  hij  zich druk om maakt  zijn  eventuele spetters braaksel op  zijn  dure  leren  schoenen.

			Ik richt  me weer tot Hattie. ‘Het komt allemaal goed,’ zeg  ik zacht. En  dat zal ook gebeuren. Het zal gauw  weer  beter met haar gaan als ik  haar dochter bij haar terugbreng. Als  Margaret  eenmaal vijf, zes pond  weegt. Als ze eenmaal kan zuigen  en zelfstandig  ­ademen. Die arme Hattie en haar  man hoeven hun verdriet maar  een maand, misschien twee maanden te  dragen voordat ik hun kan vertellen wat ik heb gedaan.

			‘Wanneer kunnen we  gaan?’ Ook Michael kijkt naar de toekomst.

			Ik glimlach geduldig terwijl ik me naar hem omdraai. ‘We zullen uw vrouw nog minstens drie dagen hier moeten houden.’

			‘Waarom?’

			‘Ter  observatie.’ Ik  kijk  achter me  en ga  zachter praten om Hattie  niet bang te  maken. Ze heeft al genoeg doorgemaakt.  ‘Er is altijd  risico  op bloedproppen, bloedingen of infectie.’ Mijn eigen moeder is  aan  een hersenbloeding gestorven, maar hier in het  ziekenhuis is infectie waarschijnlijker.

			‘De baby hebt u  niet  kunnen  redden.’ Michael  trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Waarom zou ik u mijn vrouw toevertrouwen?’

			We hebben  uw baby wél kunnen redden, wil  ik tegen hem  zeggen. Dat heb ik  gedaan. U bent degene  die weigerde. In plaats daarvan blijf ik glimlachen. ‘Ik verzeker  u  dat ze het beste hier kan  blijven.’

			‘Ja,  ik wil blijven.’  Hatties stem  klinkt hoog en meisjesachtig als van een kind. Ik vraag  me af of Margarets  stem ook  zo zal klinken –  als het meisje  oud genoeg  wordt om te kunnen praten. De onzekerheid daarover, de twijfel, weerhoudt me ervan om Hattie hier  en  nu de waarheid te vertellen. Margaret  is hulpeloos, of  ze nu een  sprankeling in  haar ogen heeft of niet. Ze kan  aan  van  alles bezwijken: apneu, te langzame  hartwerking, bloedvergiftiging, geelzucht, een hersenbloeding. Ik mag  Hattie geen hoop geven om haar  die vervolgens  weer te ontnemen. Ze  lijkt  jonger  dan  ik – twintig, eenentwintig? Ik  weet niet hoeveel verdriet  ze  aankan.

			‘U blijft hier,’  verzeker ik haar. ‘Het  is een standaardprocedure.’

			Ze knikt, en ineens vraag ik  me af  of ze nog jonger is dan ik had geschat. Haar  open gezicht staat zo wanhopig; ze  heeft  zorg nodig, en  ik ben blij dat dat mijn taak is. Iets  wat  me afleidt van het misdrijf dat  ik zojuist heb begaan en  daarbovenop  het  mogelijke  verlies van  mijn  baan.

			‘Ga ik  dood?’ Het komt er  aarzelend uit.

			‘Natuurlijk niet.’  Dat kan  ik eigenlijk niet beloven, maar ik heb al zoveel  regels overtreden dat de vriendelijkheid me de moeite waard  lijkt.

			‘Waarom kunnen  we dan  niet naar huis?’ snauwt Michael.

			‘U mag gerust naar huis gaan,’ zeg ik. ‘Uw vrouw moet hier blijven.’

			‘Ik laat  haar hier niet alleen met u,’  bromt hij.

			Ik wil graag denken  dat hij aan haar  zijde blijft  omdat hij om  zijn vrouw  geeft, maar  ben bang dat hij eerder  vanuit een territoriaal dan  een beschermend  instinct handelt.

			‘Na  vanavond krijgt u een nieuwe verpleegster,’ zeg  ik tegen  de man. ‘Misschien dat u in  haar  meer vertrouwen hebt.’

			Michael gromt  alleen maar, maar  Hattie klemt haar  opgezette vingers om mijn dunne pols. ‘Moet u  echt weg?’

			‘Nog niet,’ beloof ik  haar. ‘Kan ik  iets voor u  doen?’

			‘Ik heb  alleen vragen.’  Haar hele lichaam trilt, bleke huid tegen witte lakens. ‘Ik…  heeft  ze geleden?’

			Ik bijt op mijn lip.  ‘Nee.’

			‘Waar is het…’  Hattie aarzelt even.  ‘…  door gekomen?’

			‘Hattie!’ Michaels stem klinkt zo hard als  een dichtslaande deur. ‘Het is gebeurd. Laat  het los.’

			Ik  wil Michaels bevel negeren, maar  heb geen antwoorden voor Hattie. In plaats daarvan bied ik  de  enige menselijke  troost die  ik kan geven door mijn handen op  die van haar te leggen, zodat  ze zich minder  alleen  voelt. Ik strijk door  haar haar en  betast  haar krullen.  Ik wrijf met mijn duim over haar onbevlekt  witte  schouder.

			Ze valt in slaap voordat mijn dienst er  om zeven uur op zit, en  ik  maak haar niet wakker  om gedag te zeggen.  Ik zal  haar weerzien, en als  het zover is,  heb ik  haar dochter bij me.

			Hoewel mijn  hele lichaam pijn doet,  kan ik  nog niet terug naar de zusterflat. In plaats daarvan klop ik op de deur van  Miss Rottmans kantoortje.  Het bordje  met  daarop  HOOFD VERPLEEGKUNDE roept meestal  spanning bij  me op, maar  vandaag jaagt het  me doodsangst aan.

			‘Kom binnen.’ De strenge stem  van het  hoofd klinkt door de deur.

			Ik loop naar  binnen.

			‘Zuster Anderson.’

			‘Goedenavond.’

			‘Wat kan ik voor u  doen?’

			Ik adem diep in. ‘Ik heb  een klein meningsverschil gehad met dr. Bricknell en  nu vraag  hij om een nieuwe  zuster  voor de afdeling verloskunde.’

			Miss Rottman  knijpt  haar ogen samen vanachter  haar dunne ronde bril. ‘Ik ken  u niet als iemand die om  dingen heen  draait, zuster Anderson. Om wat voor “meningsverschil” gaat het?’

			‘Dr. Bricknell vertelde de ouders van een te vroeg geboren baby  dat hun dochter hier  in het ziekenhuis  niet  zou  overleven.  Ik was het met hem  eens, maar vond  het mijn  plicht de ouders te vertellen  over de couveuseafdelingen op  Coney Island.’  Bij het  noemen van het eiland begin  ik al te zweten onder mijn oksels. Ik ben bang  dat Miss  Rottman het zout op  mijn huid  kan  ruiken. ‘Dr.  Bricknell ­reageerde… geïrriteerd.  Hij vond dat ik  zijn autoriteit ondermijnde.’

			‘Dat deed je ook,’ reageert  Miss Rottman  kortaf. De moed zinkt  me  in  de schoenen.  Als ik niet al naar ziltige zeelucht  rook, doe  ik dat nu zeker: niet  van de  zeebries, maar van  het zweet dat  als paniek aan mijn lichaam  plakt.  ‘Maar’ – Miss Rottman  glimlacht bijna – ‘af en toe kunnen  we niet anders.’

			‘Kunnen we…’ Ik  val  even stil. ‘Hoe  bedoelt u?’

			‘Zo nu en dan moeten we de autoriteit van mannen  schenden. Als we  dat nooit hadden  gedaan, had  ik hier niet gezeten,  toch?’ Deze keer glimlacht ze echt. Ondanks de stijve kraag en knopen die van haar taille naar haar kin  lopen, kan ik  me inbeelden  hoe Miss  Rottman eruit zal hebben gezien  toen ze hier bijna twintig jaar geleden als leerling begon. Nu is ze streng,  maar  vroeger was ze  vast een heethoofd.

			‘U hebt  gelijk,’  zeg ik ook met een glimlach.

			‘Maar…’ Miss Rottman trekt haar wenkbrauwen op.  ‘Er  zijn geen andere functies  vrij  bij verloskunde.’

			Ik  sla mijn ogen neer.

			‘Op welke afdelingen hebt u tot dusver  gewerkt?’

			‘Psychopathie, dependances  A en B, de tuberculoseafdeling en chirurgie.’

			De vrouw knikt.  ‘Uit principe  zeg ik dit normaal gesproken  niet,  maar  u bent  een  van onze beste verpleegkundigen. Hoewel ik zelf nog tientallen  jaren door kan, kan ik  me zo voorstellen  dat  u op een dag mijn functie  overneemt.  Ik wil uw  afstuderen beslist niet in gevaar brengen.  Hoeveel  moeders hebt u bijgestaan?’

			Ik kan mijn stem nauwelijks in bedwang  houden. Mijn hoofd tolt  van haar  compliment. ‘Ruim vijftig, mevrouw. Ik heb twee van  de  drie  maanden  bij verloskunde gewerkt.’

			Miss Rottman sluit haar ogen. ‘Laat  me hier geen spijt  van ­krijgen, zuster Anderson.  We maken niet gauw  uitzonderingen.’

			Ik  ga op  mijn tenen staan,  hunkerend naar  goed nieuws.

			‘Maar  ik  kan u overplaatsen naar spoedeisende hulp in ­dependance  G. Daar  hebben we  overdag al maanden overcapaciteit,  maar er is wel een nachtzuster nodig. Van zeven uur ’s avonds  tot zeven uur ’s ochtends.’

			‘Ik  grijp alles aan, mevrouw.’

			‘Er zal een proeftijd gelden. Nog één klacht  en  u staat op straat.’

			‘Natuurlijk. Dat begrijp ik. Dank  u.’ Ik zou  de vrouw  omhelzen als ik  niet vermoedde dat  ze net  zo gereserveerd is als ik. ‘U  hebt  geen  idee hoeveel  dit voor  me  betekent.’

			Miss Rottman grijpt  naar haar speldje.  Zo een krijg  ik volgend jaar ook als ik afstudeer: een kraanvogel op een  ronde gouden achtergrond. ‘Dat weet  ik wel, zuster Anderson. En dat  is precies waarom ik hieraan meewerk.’
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			HOOFDSTUK  ZES

			Stella Wright, december  1950

			Als Jack even na halfzes thuiskomt  van  zijn  werk bij de bank heb  ik het eten klaar. Dat is eigenlijk  een  wonder, aangezien  ik zelf nog  maar  net thuis ben. Natuurlijk  had  ik op weg naar huis iets kant-en-klaars kunnen halen,  maar ik wist  dat ik zou instorten  als ik niets  omhanden had. Dat ik zou  breken  als ik tijd had om na te denken.

			‘Hoe  was je dag?’  vraag ik mijn  man bij  de deur. Vandaag  vraag ik het eerder  uit gewoonte dan uit  oprechte belangstelling.

			‘Beter nu  ik hier  ben.’ Hij drukt een  kus op mijn voorhoofd  en schudt  zijn natte jack af. ‘En hoe was  die  van jou? Heb je de leermiddelen gekregen?’

			Jacks jas glijdt van de kapstok op de grond, maar ik raap hem  niet op.

			‘Ik heb ontslag genomen,’ zeg  ik.  De woorden  proeven als gif in  mijn mond.

			‘Ontslag?’ In  andere omstandigheden zou zijn geschokte reactie komisch  zijn geweest, met  de regen die van zijn haar op de geboende vloer drupt.

			‘Dwangbuizen. De leermiddelen bestonden uit  dwangbuizen. Hij wil dat ik  de  kinderen  die  in  de klas laat dragen, en  dat kan  ik gewoon niet.’ Mijn stem  breekt,  en ik zeg  het nog een keer  om zekerder te klinken. ‘Dat kan  ik  niet.’

			‘Dan moet je het  ook niet  doen,’  zegt Jack. ‘Er  zal toch wel een andere  optie zijn dan ontslag nemen? Je  bent dol op die kinderen.’

			‘Ja, maar Gardner  niet. En ik kan niets voor hen doen als  ik  hem  tegen me heb.  Ik maak het alleen maar erger.’

			Jacks wenkbrauwen trekken samen, alsof  de kinderen  met een markeerstift op zijn voorhoofd  hebben getekend. Ik herken die blik. Hij gaat me opbeuren.

			Ik breng mijn hand omhoog. ‘Laat  maar, Jack. Alsjeblieft.’

			Maar  Jack verrast me  door  me naar  zich toe te trekken,  zodat ik zijn  houtige aftershave  ruik. ‘Stella, lieverd. Je bent  overstuur. Wat  Gardner heeft gedaan, was verkeerd –  God, die man klinkt als een monster. Maar…’ Jack haalt even adem. ‘Ik vraag me  af  of je ontslag niet  meer met  je moeder te maken heeft dan met wat er  is gebeurd. Want  dit – opgeven –  is  niets voor  jou.’

			De  laatste keer dat  mijn leven  ontrafelde, was  toen mijn  moeder stierf. Maar de  randen van mijn leven rafelen  al langer dan de  afgelopen drie maanden, door  overwerk  en onderwaardering. Hoe kan ik Jack uitleggen dat mijn werk me steeds meer is gaan tegenstaan? Dat  mijn idealisme langzaam maar  gestaag  is opgelost? Ik dacht dat  ik als lerares dingen kon veranderen, meisjes kon leren onbevreesd  en  zelfverzekerd te zijn, zoals jongens wordt geleerd. Toen  ik de baan onder  Gardner accepteerde, dacht  ik  dat  ik hetzelfde kon  doen – weliswaar niet voor  jonge vrouwen, maar  voor een groep die nog erger  werd  achtergesteld.

			Maar  lesgeven is vrouwenwerk, en  gaat dus met  weinig macht gepaard.  Ik  ben geen aanjager  van verandering, slechts onderdeel van het systeem. Een systeem dat kinderen in dwangbuizen wil  stoppen omdat  ze anders zijn.

			Ik schud mijn  hoofd. ‘De dood van mijn moeder heeft me misschien over de  rand van de afgrond geduwd.’ Mijn moeder zei tenslotte altijd tegen me dat ik  mijn  mond moest opendoen, en het  was deels haar  stem die ik hoorde  op de  dag dat  ik  het schoolhoofd het ultimatum  gaf.  ‘Maar maakt het  uit?’ Ik maak  een vragend  gebaar met mijn handen. ‘Ik  beschadig de  kinderen, wat de reden  ook is.’

			Jack  kijkt  me onderzoekend aan. ‘En dus stap je  gewoon op? Zodat die kinderen  nog  slechter af zijn?’

			Ik  sluit mijn  ogen  omdat ik  Jacks  teleurstelling niet kan aanzien. Ik ben nooit  iemand geweest die  snel opgeeft. Niet in groep drie  tijdens  de Depressie, toen ik mijn klasgenoten aanspoorde knuffelbeesten te doneren aan het  Leger  des Heils; en niet als tiener, toen  ik weigerde het vak  natuurkunde te  laten vallen en mijn  cijfer  van  een 5,5  naar  een 6,5  kreeg.

			Maar Jack heeft het  mis. Een andere lerares kan misschien tot Gardner doordringen, weet misschien hoe ze de kinderen beter kan bereiken.  Ik heb  nooit eerder  gefaald; had  nooit  gedacht dat  het  schoolhoofd me zou dwingen.

			Maar ik  zie geen andere uitweg dan ontslag nemen, niet na wat hij heeft gedaan. Waar ik  hem toe heb gedreven.

			‘Gardner haat me,’  zeg  ik. ‘Als  hij mijn pogingen om mijn  kinderen te helpen gebruikt om hen te  beschadigen, zijn de kinderen beter af  zonder mij.’ De woorden branden  mijn tong.

			‘Ik denk dat  je  het  nu iets te  dramatisch…’

			‘Stop,’ snauw ik. Ik ben  het zat om  onbezonnen of dramatisch genoemd  te worden. Is hij dan niet dramatisch als hij  een donderslag met een geweerschot verwart?

			Jack zwijgt verder  en ik realiseer  me  nu pas dat  de storm van  vandaag voor hem  ook  moeilijk moet zijn geweest.

			Mijn  verstandige  moeder zou daaraan  hebben gedacht. Zij  zou dit gesprek nooit met mijn vader hebben gevoerd. Mam zou waarschijnlijk hebben geglimlacht en gewoon tegen pap hebben gezegd dat ze  na het eten  even met  hem wilde praten. Ondertussen worden  onze karbonades  koud en knort  Jacks maag.

			Maar ik ben  niet zoals mijn moeder. Ik  wil mijn gevoelens niet zomaar wegdrukken of de behoeften  van de man des huizes boven die van mij stellen.  Vrouwen van mijn moeders generatie deden  dat.  En  ergens moet  mijn moeder daar spijt van  hebben gehad,  want ze heeft me altijd  gezegd dat ik  mijn mond  moest opendoen, ondanks het feit dat ze  het  zelf niet deed.

			Mijn  mond opendoen. Me uitspreken. Dat heb ik  geprobeerd. Ik heb  geprobeerd voor  mijn kinderen op te komen  en zie wat  het resultaat  daarvan is.

			‘Ik  ben gewoon slecht voor ze,’  zeg ik uiteindelijk. Ik herken  mijn eigen stem nauwelijks, zo schor en kalm klinkt hij. ‘Ze zijn beter af met iemand anders.’

			‘Nee, Stella.’ Jack  legt  een hand op mijn schouder. ‘Dat  is onmogelijk.  Je bent hartstikke gek op  die kinderen. Je hebt het altijd over ze, houdt van ze  alsof  het  je  eigen kinderen zijn.’

			Vergis ik me of  bedoelt  hij daarmee dat als ik minder van deze kinderen  had gehouden, we er  misschien  zelf al een hadden  gehad? Ik  schud de gedachte van me af.  ‘Het maakt niet uit. Ik heb toch al tegen hem  gezegd dat ik  ontslag neem.’

			Jack  aarzelt. ‘Misschien kun je leren dit als  iets goeds te  zien.’

			‘Wát?’

			‘Ik vind  het  vreselijk om  je zo te zien. Ik wil dat je  het positieve ervan inziet – dat je je nu op onze  toekomst  kunt richten. Je kunt nu  over  je eigen kinderen nadenken, kinderen van  wie  je kunt houden zonder dat iemand  je dat misgunt.’

			Ik knijp mijn ogen samen. ‘Dit is niet  het moment  om over onze eigen kinderen te  praten, Jack.’ Niet  zo snel na de dood  van  mijn  moeder. Niet nu ik  net mijn carrière  aan de wilgen  heb gehangen. Niet als hij me nog  steeds  geen deelgenoot laat zijn van zijn  eigen gedachten en  angsten.

			‘Je hebt gelijk.’  Hij houdt zijn handen op. ‘Sorry.’

			Als ik niet  meteen antwoord, bijt hij op  zijn lip en huivert. ‘Dat is al  de tweede keer vandaag, hè?’

			Ik knik.

			Hij  ademt diep in. ‘Sorry. Je hebt momenteel te veel aan je hoofd. Dat  weet ik.’

			‘Bedankt,’ fluister ik.

			‘Wil je het er  nog even over hebben?’

			Ik schud  mijn hoofd. ‘Leid me maar  af.’

			We lopen naar de  tafel, en  Jack pakt de  karbonades op en brengt ze terug naar  de keuken om ze opnieuw te  verwarmen.  Hij  zegt dat ik  moet  gaan zitten, en even later voegt hij  zich  weer  bij me.

			‘Ik heb een goed verhaal,’ zegt hij. ‘Heel willekeurig.  Heel afleidend.’

			Ik schiet in  de  lach. ‘Oké, vertel.’

			Vervolgens komt hij met het belachelijkste verhaal dat ik ooit  heb gehoord. Het gaat over  Bill, een collega van Jack  die  klaarblijkelijk heeft besloten dat hij allergisch is voor gezichtsbeharing. Jack legt  uit dat  hij en de anderen  vandaag al het  werk van  Bill moesten doen omdat  die het niet aankon  om een gesprek  te  voeren,  of  zelfs maar  in  een vergadering te zitten  met een man met een baard of snor. ‘En het allerergste,’ concludeert Jack, ‘is  dat ik, toen ik tegenover die bebaarde man zat met  wie ik dankzij Bill moest praten, moest  niezen! Zes  keer achter elkaar!’

			Het verhaal  is zo bizar en  zo  typisch Jack dat ik  in lachen  uitbarst.  Mijn echtgenoot  is  een mafkees,  en  dat  is precies waarom ik destijds  voor hem viel.

			Ik knijp even in zijn hand terwijl ik van de  tafel opsta om de  vaat te doen.  Maar  eenmaal in  de keuken  word ik weer overmand door emoties, en ik  haal diep adem boven  de gootsteen.

			Dank je wel. Ik kijk achterom  naar mijn man  in de andere kamer. Dank je wel voor  dat halfuurtje. Dank je  wel dat je me hebt  helpen vergeten.
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			HOOFDSTUK ZEVEN

			Althea Anderson, juli 1926

			Margaret  is nog maar een dag op Coney  Island als ik haar  bezoek. Ik ben tenslotte  de enige  die weet  dat ze daar is; ik ben verantwoordelijk voor haar. Ik kan Hattie pas vertellen wat  ik heb gedaan als  ik haar ervan kan verzekeren  dat Margaret het  gaat redden.  Die arme moeder hoeft haar dochter niet  twéé keer te verliezen. Ik weet hoeveel sporen  verdriet nalaat. Afwezig reik ik in mijn handtas naar de enige foto  die ik van mijn moeder heb. Gekleed in wit kant grijpt  ze mijn  vaders  arm vast alsof  ze  zich wil  verankeren in de  aarde. Anders, zo dacht  ik als kind altijd,  zou ze als  een wolk wegdrijven.

			Als ik aankom,  slaapt de  baby. Ik kijk naar haar  door de kleine glazen  deurtjes van haar  couveuse en zie haar  kleine, knokige borst op en neer  gaan. Met  haar ogen  dicht is  ze niet van de andere baby’s te onderscheiden; ik herken haar alleen  aan  haar naam, die  keurig op een  kaartje  gedrukt staat. MARGARET.

			Het  grappige is dat  ik haar helemaal niet op een Margaret  vind  lijken. Margaret is  een naam voor  een oudere generatie vrouwen, vrouwen die niet  de verpleging in  gingen, op Coney Island werkten of overleefden  terwijl dat niet  de  bedoeling was. Dit meisje  is een vechter. Haar lichaam is zwak,  maar haar ogen stralen kracht uit. Ze is  net zo vastbesloten te  blijven leven als  dr.  Couney is om haar te redden.

			Achter  me loopt  een groep kermisbezoekers het gebouw  in. Hun reflecties  bewegen spookachtig over de glazen  ruiten van  ­Margarets couveuse, totdat iets  het  licht vangt. Verbaasd  draai ik me  om. Hoofdzuster  Louise Recht laat  een ring van haar vinger glijden  en schuift het glinsterende sieraad aan het beentje  van  een  van de pasgeborenen. Het  publiek hapt  naar adem, van  afschuw  of verwondering. Dan schuift Louise de ring  vlug terug aan haar vinger en  stopt  de baby veilig in. ‘En ook  al  is ze  zo  klein, deze baby zal  overleven,’  zegt ze met trots.

			Ik draai me weer om naar Margaret. Ook  over haar  ledematen past  een ring bedoeld voor een vrouwenvinger. Haar paarsrode  ­aderen lopen over  haar kleine romp als  de levenslijn  op  een handpalm.

			Ik leg mijn eigen handpalm tegen het  glas dat ons scheidt. Die spinachtige aderen, de  dunne  lijnen van haar  ribben: ze smeken om met leven  gevuld  te worden. Ik  wil ze er zo wanhopig  graag mee vullen,  in Margarets knokige lijfje  ademen  en  het  met liefde  vullen.

			Ik ben een ervaren verpleegkundige, zeg  ik  tegen mezelf. Bijna ­gediplomeerd. Als het  op leven  aankomt, moet  ik met getallen en feiten dealen.  De  liefde  van een vreemde zal voor een zuigeling nooit  hetzelfde doen als melk of  zuurstof. Ik ben  een verpleegkundige en kan  me niet  laten geruststellen door  bijgeloof.

			Naast mijn  handpalm zie ik Louises reflectie in het  glas groter worden. Als ze Margaret nu maar niet met de ring te kijk zet.

			‘Maak je geen zorgen.’  Ze glimlacht naar me als ik me omdraai.  ‘Ze zijn allemaal weg, klaar met ons en door naar de  burleske  ­danseressen.’  Ik kan  niet zeggen of het haar iets doet  om met zo’n act vergeleken te  worden.  ‘Maar goed,  dit kleintje is nog te nieuw.  Geen ringentrucjes voor haar.’

			Ik knik, opgelaten over  het  feit dat Louise mijn  bezorgdheid  zo  snel  opmerkte. Ik kan het  me  niet veroorloven dat  mensen dwars door me  heen  kijken. Niet  in  mijn werk, dat draait om troost bieden aan patiënten en  hun dierbaren. Niet  als  mijn aanwezigheid hier een leugen is.

			Louise kijkt me aan  en glimlacht. ‘Wil je haar vasthouden?’

			Hoewel  ik geschokt ben, weet ik  mijn gezicht in  de plooi te houden. Louise gaat  Margaret toch niet echt uit de  couveuse halen?  Maar  dat doet  ze wel, en ze reikt langs me  om de deurtjes te openen.  Heel voorzichtig  pakt ze  de slapende Margaret  uit haar cocon van rondgepompte warmte en lucht.

			‘Is het tijd om haar te voeden?’ zeg ik  met vaste stem.

			Louise gniffelt. ‘Nee,  nee, nu niet.  Maar we nemen  ze  zo nu  en dan op  de arm. Dat zorgt  voor kleur op hun wangen.’

			Als  ik Margaret  voor me zie, alleen  en  anoniem in haar  ­couveuse, snap  ik Louises  punt. Maar mijn  jarenlange scholing zegt het tegen­overgestelde. Stel  dat Louise een ziekte  aan de kleine  Margaret doorgeeft? Het  meisje is zo zwak dat  blootstelling aan de met lucht  gekoelde ruimte of  afkoppeling van  het  zuurstofslangetje haar  al fataal kan  worden.

			Ik open  mijn mond om te reageren, maar dan klinkt  er  een schreeuw  uit de  andere kamer.  Een peuter met krulletjes krijst  zo hard dat het glas ervan trilt en ik kijk om. De verpleegster die de luier van  het  meisje aan  het  verschonen  is,  kijkt me even aan  en haalt dan haar schouders  op. Met  een geduldige  glimlach richt  ze  zich  weer op  het kind.

			Ik kijk weer naar  Louise en zucht. ‘Ik neem aan dat u weet  wat u doet.’ Is het die gezonde  baby die me overhaalt of mijn verlangen Margaret vast te houden? Ik  weet het  niet. Hoeveel  baby’s ik ook ter wereld heb geholpen, ik heb ze alleen  die eerste kostbare  momenten vast  om ze schoon  te maken en te wegen. Net als de navelstreng  word ik  bij de  geboorte van hen gescheiden. En dus is het iets heel bijzonders  om  baby Margaret nu vast  te  mogen houden.

			Ik neem  haar over en wieg haar  slapende lijfje  voorzichtig in  mijn armen. Levenslijnen, denk ik weer als ik naar Margarets  aderen  kijk. Ik moet me inhouden om  haar knuistjes open te vouwen,  wil  zien waar de  paden  in  haar handpalmen  haar zullen brengen.

			Omdat  ik  bang ben bacteriën over te brengen die Margaret  of haar longen in gevaar kunnen brengen, adem ik heel  licht in  en zachtjes uit door mijn  neus.  Is dit hoe het is  om een dochter te hebben? Dat je je eigen  adem  inhoudt voor die van  haar?

			Ik huiver als  ik Margaret teruggeef  aan Louise  en  mijn handen zoeken naar iets anders  om vast  te houden. ‘Ze lijkt  het goed te doen,’  zeg ik tegen de verpleegster, terwijl  ik aan de ingescheurde nagel  van mijn  linkerduim trek.  ‘Ik moet gaan, maar’ – de nagel scheurt af;  het  stukje vel eronder  komt  mee – ‘ik zal de moeder beslist op  de  hoogte  brengen van  haar vooruitgang.’

			Om het bloeden  te stoppen klem ik de  andere vingers van mijn hand  om de gehavende duim. ‘Tot ziens, Louise.’ Ik  draai  me  om. ‘Tot ziens, lieve  Margaret.’

			De nachten in het Bellevue  worden  mijn dagelijkse routine.  Hechtingen,  injectiespuiten  en verband,  en  slechts een paar spoedeisende gevallen, ogenschijnlijk  veel  minder dringend dan  die waarmee een baby te maken krijgt. Maar  als  ik ’s ochtends  vroeg de zusterflat in loop, moet ik altijd aan  Margaret  denken. Soms is ze een troost; dan stel ik  me voor  dat haar  ogen die van een vechter zijn. Soms is ze angst, en dan moet ik me op mijn werk concentreren  om het beeld kwijt te  raken  dat Margarets  lichaampje net zo  bleek en levenloos  wordt als dat van Cybil.

			En dan is er  nog een  tweede angst, namelijk  die om betrapt te worden. Wat zou er  met me gebeuren als ik  werd  beschuldigd  van het  stelen van een kind,  van haar  ouders én haar arts, ook al  is het slechts tijdelijk? Ik zou nooit meer aan werk komen.  Nooit meer troostende  woorden  in het oor van een oudere mevrouw ­fluisteren,  nooit meer  een baby  vasthouden die voor  het eerst  met  zijn ­beentjes trappelt,  nooit meer een  kind  met een verbandje  en een pleister  terug­sturen naar  zijn zorgeloze jeugd.  Ik zou geen doel meer  ­hebben,  geen reden van bestaan.

			Ik zou niet langer in staat zijn de dood van mijn moeder, veroorzaakt door mijn geboorte,  goed te maken. Mijn nettosaldo in de wereld,  mijn totale impact zou negatief zijn.

			Ik  huiver. Misschien is mijn werk opgeven de  oplossing. Wellicht zou mijn bedeesde vrouwelijkheid  me redden en zouden  serieuze gevolgen kwijtgescholden worden.  Zou ik krankzinnig of onbekwaam verklaard worden, wat toch al  is hoe de artsen vrouwelijke verplegers zien.

			Maar dat is misschien niet genoeg. En  ik, Althea Anderson, uitmuntende leerlinge en fatsoenlijke  jongedame, zou voor het gerecht kunnen eindigen. Ik zou  in de harde ogen  van  een rechter kunnen staren  terwijl hij me ertoe veroordeelt de  rest van  mijn eenzame leven  in  de gevangenis weg te rotten. Ineens zie ik de  ­gevangenis op  Welfare Island voor  me. Een  lelijk,  wit,  stenen gebouw.  Andere vrouwen zijn  daar voor  minder naartoe gestuurd: Emma Goldman voor  het verspreiden  van informatie  over anticonceptie en  Becky Edelsohn  omdat ze John  D. Rockefeller een moordenaar had  ­genoemd.  ‘Verstoring van de orde’  was de aanklacht. Hoe zouden ze mijn  daad noemen?  Ontvoering?

			Ik huiver weer. Kostschool was al erg genoeg met  al die ­beperkingen op het gebied van bewegingsvrijheid,  woorden en ­gedachten. Maar  daar had  ik in elk  geval alle dagen warme ­maaltijden en een  zacht, warm bed om ’s  avonds in weg te  kruipen. Hoe zou ik moeten  overleven in de gevangenis? Met wie zou  ik  een cel delen? Een  dievegge? Een moordenares?

			Dit soort  gedachten  tergen me  elke keer als ik in het Bellevue een hoek  om loop.  Zal iemand  vragen stellen bij de wallen  onder mijn ogen, mijn  trillende handen, de blaren op mijn hielen? Zal iemand uit de verstikkende menigte op Coney Island me  herkennen?

			Mijn angst bereikt  een piek als  Ida  Berry – mijn  vervangster bij verloskunde  –  me na afloop  van haar dienst  en  aan het begin van de  mijne op de gang  staande houdt.

			‘Althea,’  roept  ze. ‘Heb  je  even?’

			Ik knik. Zoals gewoonlijk ben ik vroeg; ik wil  koste wat kost voorkomen  dat  de artsen me ook maar  op het kleinste foutje  ­kunnen  betrappen.

			‘Ik wilde even  zeggen dat ik  Margaret  Perkins’ overlijdensakte heb ingevuld.’

			Mijn knieën knikken onder mijn schort, en  ik zoek  steun bij de wand achter me. ‘Margaret Perkins?  Overlijdensakte?’ Ik ben te bang om iets verstandigers te zeggen.

			‘Ja.’ Ida kijkt me onderzoekend  aan. ‘De pasgeborene  die stierf toen je nog bij verloskunde werkte? Je was vergeten de overlijdens­akte te archiveren.  Daar kwam  ik pas achter  toen ik  van dr. ­Bricknell het archief moest opruimen. Alsof iemand daar ooit nog in kijkt.’

			Het is  waar. Het Bellevue  staat  niet bepaald bekend  om zijn nauwgezette administratie.

			Ida  kijkt de  gang  in  en begint zachter  te praten. ‘Maar goed, ik vond  het  geboortecertificaat  dat jij had ondertekend,  maar  geen overlijdensakte. Ik  wilde je niet  in de problemen brengen, dus heb ik het voor je  getekend.’ Ze  haalt haar schouders  op, alsof ze niet  zojuist de poten  onder mijn bestaan heeft  weggezaagd. ‘Ik begrijp heel goed dat  je het vergeten was.  Het is altijd  zo’n verwarrende situatie als er een  baby overlijdt.’  Haar  blik wordt  voor  het eerst ernstig.  ‘Niemand  zou daarmee  geconfronteerd moeten worden.’

			Ik ben het  met haar eens  en stamel een bedankje.  Maar terwijl  ze wegloopt, trek ik me terug in de damestoiletten om na  te denken. Er is nu dus een overlijdensakte voor Margaret Perkins,  die helemaal niet dood is. Wat zal er gebeuren als ik haar terugbreng naar haar  ouders?  De situatie wordt gevaarlijker  –  niet alleen voor mij, maar ook voor  Ida. Het  is  nooit mijn bedoeling geweest haar  bij mijn  fouten te betrekken.

			Maar  zijn het wel fouten?  Was  het fout van mij om  een baby te redden  die zichzelf niet kon redden? Op  school  leerden we over Niccolò Machiavelli.  Heiligt mijn doel de middelen?

			De  gedachte biedt geen troost. Niet  als Machiavelli een synoniem  is voor misleiding en manipulatie.

			Maar, maar, maar.  Er borrelt een regel  uit De heerser naar de opper­vlakte van mijn wazige geest, iets wat we  op school leerden over dat niets geweldigs  ooit is bereikt  zonder gevaar.

			Ik ben doodsbang. Ik ben een leugenaar en een  bedriegster. Maar ik heb iets  geweldigs  gedaan.

			Ik heb het meisje  voor haar  ouders gered en daarmee het juiste gedaan.

			En dus keer ik de volgende  dag terug  naar Luna  Park, ondanks mijn  twaalf uur  durende nachtdienst. Het is zaterdag, en overal zie ik vrolijke vertierzoekers.  Kinderen gillen van vreugde  en  uitputting; moeders  klemmen huilende baby’s tegen hun borst. Ik kan  geen kant op:  dan weer bots  ik op tegen iemand  voor mij die ineens stilstaat, dan  weer ligt er een siroopachtige  plas bier op de  grond waar  ik overheen moet  stappen. Mijn vader vroeg zich  altijd af hoe ik, zo stil en rustig,  kon functioneren in de  chaos van een  ziekenhuis, maar wat hij nooit begreep, is  dat snelheid noch urgentie  chaos  inhoudt. Gezondheidszorg  is een tegengif voor wanorde,  elke  procedure gaat gepaard met getallen en regels. Hier op de kermis heerst de ongeregeldheid die ik altijd  heb geprobeerd  te vermijden. Deze uitzinnige wereld van Luna Park past totaal niet bij mij. Hier heb  ik niet alleen de  onwrikbare regels van mijn vak losgelaten, maar ook de  orde die  ermee gepaard  gaat.

			Maar ik zal naar  die  andere  wereld terugkeren als  Margaret ­gezond genoeg is om  aan  haar moeder  terug te  geven. Als ze onderdeel is van een gezin zoals je die hier volop ziet: moeders die hun eigen eten laten staan om hun kinderen  te voeden  en vaders die  door  de  menigte schreeuwen naar  hun vrouwen, die alleen maar oog  hebben voor de  onverwachte bewegingen  van hun kinderen in  de massa.

			Ik  sluit  mijn ogen. Mijn  eigen vader was nooit  zo, maar misschien was  hij anders toen mijn moeder nog leefde. Ik zal het nooit weten.

			Dan geef ik mijn voeten opdracht in  beweging te komen en baan  me een weg  door de menigte naar de couveuses. De stoepiers ­kennen me inmiddels, en ik  glip zonder de tien cent  te betalen naar  binnen. Nu Hattie nog in het kraambed ligt, althans dat  is  wat de verpleegsters  hier  denken,  heb ik  de  privileges van  een moeder toegewezen gekregen.

			De privileges en de  pijn. De aanblik van  Margarets piepkleine lijfje  grijpt  me  elke keer aan; ik probeer  me  telkens op  iets anders verschrikkelijks te concentreren. Vandaag richt ik me vooral  op de stompjes  aan haar  vingertjes,  bleek  vlees  waar  broze nageltjes horen te zitten.  Ik stel me zo voor dat  haar teentjes er net  zo  uitzien, hoewel die veilig verpakt zitten in een fleecedeken en  een roze  satijnen lint. Dit meisje  is nog in wording, bevindt  zich eigenlijk  nog steeds in de baarmoeder.

			Zelfs ik,  die  mijn  moeder nooit heb gekend, heb  me in elk  geval in  haar lichaam kunnen vormen. Die arme Margaret is alleen en  nog voor de  helft onaf. Ik word stoutmoedig van  zoveel tragiek  en ga op zoek naar Maye of  Louise. Dan  zie  ik de arts zelf het kantoor uit komen. Met een brede glimlach loopt hij op me af. ‘Zuster ­Anderson,’ roept hij  uit,  ‘wat  fijn dat  u even langskomt.’

			Ik sla mijn ogen neer. ‘Ik  moet de moeder op de hoogte houden  van  Margarets gezondheid.’

			‘Natuurlijk, natuurlijk.’ Dr. Couney maakt een achteloos  gebaar met zijn hand alsof we  het hebben over  een potje dammen in plaats van het leven van een baby. Misschien zou zijn  nonchalance me  ­onzeker moeten maken, maar zijn overtuiging dat Margaret het gaat  overleven stelt  me gerust. Hij  en ik zien  dezelfde vechtlust in het meisje.

			‘Ik vroeg me  af’–  ik neem een  hap  lucht – ‘of ik haar even mag vasthouden?’ Ik heb  mijn tegenwerping al klaar – dat het een paar  dagen  geleden van Louise wel  mocht  – maar die lijkt niet nodig.

			‘Absoluut.’ Dr. Couney glimlacht. ‘Hebt u zich ontsmet?’

			‘Natuurlijk.’ Zoals verplicht is, had  ik bij binnenkomst van het gebouw mijn  handen met water  en zeep  gewassen. Ik glimlach even. ‘Twee keer.’

			‘Goed, goed.’ Dr. Couney klopt  op mijn rug. Hoewel  het gebaar neerbuigend is, waardeer ik  de woorden waarmee  het  vergezeld gaat. ‘Ik heb weleens  een zuster  ontslagen  omdat ze haar handen niet had gewassen.’

			Ik kijk  toe  hoe dr. Couney Margaret voorzichtig op  de arm neemt. Het  is een  vreemde  man, deze arts. Met  zijn werk, dat ­artsen als  uitbuiting  en mensonwaardig bestempelen, gaat hij tegen alle gangbare regels in, maar tegelijkertijd is hij uiterst streng in  de  ­regels  die  hij wél volgt.  Alle bezoekers moeten  hun handen wassen.  ­Bezoekers  mogen de  baby’s niet aanraken. Dekens moeten  precies zó gevouwen worden. Hij geeft duidelijk  om de baby’s  in zijn ­instelling,  maar weegt  dat op  tegen zijn methoden?

			Dr. Couney  glimlacht terwijl hij Margaret  onderzoekt. ‘Ze  is een sterke.’ Hij fluit  bewonderend.  ‘Tweeënhalve pond toen ze binnen­kwam, toch?’

			Ik  knik  zacht om te voorkomen  dat ik het  meisje aan het ­schrikken maak met  mijn  bewegingen.

			Dr.  Couney fluit opnieuw. ‘Het minimale gewicht hier,’ vertelt hij me, ‘is twee pond.’

			Mijn borst trekt samen. Cybil woog twee pond  en  twee  ons. We  hadden haar hiernaartoe  kunnen brengen.  Maar dat deden we niet.

			Snel  duw ik het schuldgevoel weg  en  focus op de woorden van de  arts.  ‘Baby’s met een lager gewicht kunnen we niet redden.  Zelfs met twee  pond’– hij schudt zijn hoofd – ‘tarten we het lot.’

			Maar  Margaret is een  vechter,  breng ik  mezelf  in herinnering. Hij zei het zelf:  ze is een sterke. Ik draag  de  woorden met  me mee terwijl  ik door de  deuren  de plakkerige juli-hitte weer in loop. De menigte beweegt  zich en  masse, dichter opeengepakt dan  normaal  en meer verenigd.  Waar gaan ze  naartoe?  De  mensenstroom duwt me in de richting van een  spandoek tussen twee gebouwen: BETERE BABY’S COMPETITIE 10 JULI 1926.

			Mijn nieuwsgierigheid is gewekt, en ik laat  me meevoeren door de menigte. Heeft dr.  Couney dit verzonnen? Wat prachtig dat hij  de wereld wil laten zien hoe  baby’s zoals Margaret kunnen overleven.

			Maar de baby’s  die ik  zie  als ik dichterbij kom, zijn niet prematuur. Ze zitten  onder de vetrolletjes, hun mollige dijbeentjes zichtbaar in hun naaktheid. Maar waarom zijn de  baby’s  naakt  ten overstaan van een menigte?  En  in deze  zon?  Hun bleke huid – ze zijn allemaal roomwit – kleurt nu al zalmroze. Achter ieder kind staat  de moeder, die uit alle  macht  probeert niet  te zweten:  haar in de krul,  vlotte hoed,  jurk  die vastplakt aan haar dijen. Met ringen versierde vingers  houden hun  baby’s  overeind op de lange bank die als podium dient. Bijna  alle baby’s proberen zich  te ontworstelen  aan hun moeders greep, terwijl een rij vrouwen in  schorten en mannen met hoeden  en dassen hen met een klembord  in de hand porren en prikken.  Een baby helemaal  links  jammert terwijl een  vrouw een  meetlint om  zijn  voorhoofd, nek,  romp,  polsen en enkels bindt. Dichter  bij waar ik sta,  in  de tegenovergelegen  achterhoek van de  menigte, staart een meisje met grote ogen  naar  een man die haar lippen van elkaar duwt en met  zijn knokkels tegen haar tanden tikt. Naast  haar zwaaien juryleden  met een verzameling speelgoed  voor een  jongen en maken aantekeningen  terwijl  hij  ernaar graait. Ik herken de grovemotoriekmeting, maar waarom  wordt die hier uitgevoerd?

			Ik wring me  tussen  de  andere toeschouwers door om dichterbij te komen. Op een aanplakbiljet dat tegen de houten stellage staat, staat een  slogan: U FOKT BETER VEE,  BETERE PAARDEN  EN BETERE VARKENS, WAAROM DAN GEEN BETERE BABY’S?

			Mijn blik  valt op  de  glinstering van een zilveren trofee. BESTE  BABY,  1926.

			Er verzamelen  zich tranen in mijn ooghoeken. Dat  zou ik  graag wijten  aan  de pijnlijke  reflectie van de trofee in het  zonlicht, maar ik  denk  aan Margaret. Haar paarse  tandvlees. Haar kleine armpjes en  beentjes.  Zij zou nooit een ‘beste baby’ worden,  ook  al is ze nog zo’n  vechter. Cybil  ook niet, en misschien is dat  mede  de reden dat de  wereld  haar heeft  laten sterven.  Op een plek als deze zou ze tekort­schieten. Men zou de  ouders verdenken van ziekte  of  zonde. De competities voor gezondere  gezinnen in de diverse landen ­zouden zowel hun deelname  als  die van  haar schuwen.

			Ik  draai me om naar  de menigte. Duitse sprekers, Italiaanse sprekers, Engels  met  die bekende Ierse zangerigheid. Zelfs een  paar zwarte families zijn hier aanwezig, en  ik krom mijn tenen om niet hier, in  het openbaar,  te gaan  huilen. Zoveel kinderen uitgesloten van  deze nietszeggende, onmenselijke  competitie. Zoveel mannen en  vrouwen die te horen  kregen dat ze minder zijn. Zoveel  baby’s niet gewaardeerd en in de steek  gelaten.

			En de competitie  zelf. Ik ben verpleegkundige. Ik ken de waarde van een gezond gebit en  een goede lichaamslengte en fysieke coördinatie.  Maar verkondigen dat  er  behoefte  is aan meer  baby’s  zoals ‘deze’,  betekent vermindering van  het  aantal baby’s zoals ‘die’. Ik heb de opzichtige exposities in  de  Hall  of  Science  wel gezien. ‘Er moeten meer normale mensen  geboren worden,’ werd daar gezegd,  ‘en  minder criminelen.’  Minder ongeletterde ouders, bedoelen ze, minder  immigrantenouders, minder  zwarte ouders.

			Ja,  dit is  een beweging die strijdt voor  gezondere  baby’s. Maar alleen  bepaalde baby’s.

			Het is een beweging die Margaret bij haar familie  vandaan  en uit deze wereld zou rukken.

			Vol walging draai ik  me om.  Met mijn rechterschouder  naar ­voren leid ik  mijn smalle lichaam door  de menigte, begeef ik me naar  de uitgang. Dr.  Couney  en zijn couveuses  zijn het enige lichtpuntje op dit  godvergeten kermisterrein.

			Vandaag staat er maar  een korte rij bij de  populaire Wereld­beroemde Voorstelling terwijl ik erlangs loop. Het zou me eigenlijk niet  moeten verbazen. De artiesten van de freakshow zijn geen prijswinnaars zoals de gezonde mollige baby’s  die hier tentoongesteld  worden.

			Ik blijf  staan. Doorgaans  blijf  ik ver weg van de  circusattractie  en  haar freaks. Mijn tenen krommen bij de gedachte naar binnen te lopen en me  te  vergapen aan deze mannen,  vrouwen en zelfs kinderen die  de kost verdienen  met  hun onvolkomenheden en misvormingen.

			Zoals Margaret? Bezoekers  betalen ook  tien  cent om  mijn baby  te zien. Die apengapers met hun haviksogen houden  Margaret in leven.  Ze betalen voor haar lucht, haar warmte, haar kleding,  haar voeding en haar  verzorging.

			Ik  kijk weer naar het bord: WERELDBEROEMDE  VOORSTELLING. Ik haal diep adem, koop een kaartje en stap naar binnen. Ik kom terecht in  een vochtige,  donkere ruimte. Dit lijkt in  niks op dr. ­Couneys  schone, witte couveuseafdeling. Ik blijf  even  staan terwijl mijn  ogen zich  aanpassen  aan de  duisternis en loop  dan verder. De eerste  act  betreft een tweeling. SPELDENKOPPEN FLIP EN  PIP staat op een doek boven  hen.  Beide vrouwen zijn ongeveer van mijn leeftijd en hun  kleine, microcefale hoofden zijn  gladgeschoren, op  een pluk haar bovenop na. De meisjes dragen  een grote kinderlijke strik  en  hetzelfde geblokte jurkje.

			‘Lang zo  goed niet als Zip,’ mompelt een man naast me. ‘Ook al zijn ze met  z’n  tweeën! Zouden dus eigenlijk  twee keer zo goed moeten  zijn.’ Hij moet lachen  om zijn eigen domme grap.

			‘Pardon?’

			‘Zip, de Afrikaanse  speldenkop?  Is eerder dit jaar overleden. Zag eruit als een aap. Hij zou de ontbrekende schakel zijn. Heeft op  veel  tentoonstellingen gestaan –  veel grappiger dan  deze  meisjes.’

			De twee meisjes giechelen onzeker, maar mijn schouders verstrakken in afschuw.  ‘Het spijt me u te moeten informeren dat hij  niet “de ontbrekende schakel” was.’ Ik  hef mijn kin.  ‘Ik ben  verpleeg­kundige. Die  man en  deze meisjes  zijn microcefaal.  Dat is een neurologische  ontwikkelingsstoornis. Voor  hetzelfde geld was ú zo geboren.’ Ik geneer me  slechts tijdelijk voor mijn woorden, want  de reactie  van de  man overtuigt me ervan dat hij ze verdient.

			‘Juist, ja.  Mijn  ouders waren keurige witte Amerikanen.  Godzijdank zitten die meisjes hier  opgesloten.’

			Ik sluit  mijn ogen en adem diep  in door mijn neus. Zo werkt het niet, wil  ik tegen  hem zeggen. Microcefalie is niet altijd een genetische aandoening. Het kan veroorzaakt  worden  door zuurstofgebrek  bij de geboorte,  infecties  tijdens de zwangerschap… talloze andere vloeken die enkel het  gevolg zijn van  omstandigheden. Maar de man rolt met zijn ogen,  het  oogwit griezelig in het donker,  en  stapt bij me  vandaan.  Ik zou hem moeten tegenhouden, maar  de woorden  stollen als bloed in  mijn keel. Hij zou me toch niet  geloven.  En  het zou  hem ook niet kunnen schelen. In plaats  van de man achterna te gaan, neem ik een pamflet  van Flip aan.  Tweeling  afkomstig van  het Maya-schiereiland staat erop. Tweeling? Ik kijk weer naar  de ­meisjes.  Onmogelijk. En de bewering dat ze van het Maya-schiereiland ­komen, is al even onmogelijk. De kans is groot dat ze afkomstig zijn uit Alabama of Georgia, staten met een economie die sinds  de Amerikaanse Burger­oorlog, decennia geleden, nog  altijd krimpt. Wagner, de circus­directeur van Coney, staat  erom bekend dat  hij goed geld heeft verdiend aan kinderen  uit het Zuiden. Hij koopt hen voor een schijntje  van hun wanhopige moeders en verdient vervolgens een fortuin aan hen. Ik betwijfel of hun families daar  iets van  zien. Ja, dr. Couney verdient ook aan wat hij doet – maar tegelijkertijd redt hij baby’s.  Wagner pakt het geld en  vervolgens  ook de baby’s.

			Een beetje misselijk  loop  ik verder  door  de  gang. Ik  werp  de  vierbenige  Myrtle  Corbin een zenuwachtige glimlach toe terwijl ik  haastig langs  haar loop. Naast  Myrtle zit  Violetta,  een vrouw  ­zonder  ledematen. Ik probeer niet naar haar te staren  en  loop verder naar  de uitgang,  waarbij  ik achtereenvolgens de bebaarde dame, de getatoeëerde dame, de  dikke dame  en Scalo de zeehondenjongen passeer. Eén ruimte is gebarricadeerd  en  wordt bewaakt  door een stoepier.  Op het bordje boven de  deur staat dat  de expositie ‘alleen geschikt voor mannen’ is.

			Vlak voor de uitgang  staat een stoepier reclame  te maken  voor een act.  ‘Vijf minuten,’  roept hij. ‘Kom onze wereldberoemde  slangen­mensen zien!’

			Ik ril een  beetje terwijl ik beleefd mijn hoofd  schud  en  langs de man  loop.  Een vrouw glimlacht  meelevend.  ‘Vindt u  het ook zo griezelig? Mijn man en kinderen zijn daarbinnen,  maar ik hoef het  niet  te zien, hoor.’

			Ik pers  mijn  lippen  op  elkaar.  ‘Dat is het niet,’ zeg  ik  vervolgens.  Het is  niets  voor mij om mijn gedachten met een vreemde te delen, maar  ik zit  vol  met geheimen. Mijn gevoelens zijn nu het  enige deel van mij dat  ik  veilig  kan delen. ‘Ik vind het gewoon uitbuiting. Die arme meisjes – Pip  en Flip?  En Myrtle?  Misschien iets  ouder  dan uw kinderen?’

			De dame  haalt  haar schouders  op.  ‘Misschien.  Maar  er zijn  niet  veel vijftienjarige meisjes die hun eigen geld verdienen. God weet  dat  Myrtle niet zonder het circus zou kunnen.’

			Ik aarzel.  De  dame heeft gelijk. Meisjes  worden zwaar  onder druk gezet  om  echt  werk te zoeken.  Dat moet erg moeilijk zijn als je  een extra paar benen hebt.

			‘Zoals ik het  zie,’ gaat  de  vrouw verder,  ‘is het circus een toevluchtsoord voor zulke mensen. Ja, het is misschien duister en vies, en ik heb geen idee hoe  ze  worden  behandeld, maar ergens anders zouden  ze aan hun lot zijn overgelaten.’

			Ja, dat  is  zo. Ze zouden  aan  hun lot  zijn overgelaten zoals  met  de lieve Margaret zou  zijn gebeurd. ‘Maar  toch.’ Ik schud  mijn  hoofd.  ‘Het zou niet nódig moeten zijn dat ze hierheen komen. Dit zou niet hun enige optie  moeten zijn.’  Weer  denk ik  aan Margaret.  En  aan  Cybil, dat ze een  kans in  het Bellevue  had moeten krijgen, zoals Margaret hier in Luna Park.  En misschien denk ik aan mezelf, me er maar al te zeer van bewust hoe moeilijk het voor een vrouw is om zichzelf in deze wereld  te onderhouden.  ‘Ze zouden in  de echte  wereld moeten  mogen  werken.’

			De vrouw  verschuift  ongemakkelijk. Haar  woorden  komen  er iets  minder zelfverzekerd  uit. ‘Het is niet de  schuld van het circus  dat ze niets anders kunnen  doen.’

			‘Nee.’ Ik  schud mijn hoofd. ‘Ik zou alleen willen dat we de rest van  de wereld konden dwingen  deze mensen ook te zien.’
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			HOOFDSTUK  ACHT

			Stella  Wright,  december 1950

			De kerstvakantie is een  trieste aangelegenheid zonder  mijn moeder. Jacks  moeder is  een sprankelende persoonlijkheid,  die het midden  houdt  tussen een filmster  en  een  voorvechtster van vrouwenrechten. Twintig  jaar geleden verliet  ze Jacks vader, een alcoholist, waarna  ze  voor haar  en Jack een zelfstandig  bestaan heeft opgebouwd. Ik vind het fantastisch dat ze  Jack heeft geleerd  van  een vrouw te  houden  die  net zo ongeremd is als een man. Maar ik  mis  de kalmerende  aanwezigheid  van  mijn eigen moeder. Terwijl  Jack en zijn moeder  op  kerstavond lachen bij de haard, glip ik weg naar  de logeerkamer en  pak mijn moeders beduimelde exemplaar van  Het geschenk  van de  wijzen. Ze  liet  het  hier altijd  liggen zodat we het tijdens  Kerstmis  konden lezen, een  traditie die al in mijn kindertijd begon. Mam zat dan in de leunstoel bij het vuur en ik in kleermakerszit ent­housiast aan haar  voeten. Mijn vader, een  aantal jaren  ouder, zat niet graag op  de grond, maar op die avonden ging hij naast me zitten.  Na zijn overlijden vijf  jaar geleden en nadat ik Jack op  het Vassar ontmoette, nam  Jack  die plaats  naast  me in.  Samen luisterden we naar het  verhaal van  Della en Jim: Della die haar haar verkoopt voor Jims kettinghorloge, en  Jim die zijn horloge  verkoopt voor Della’s sierkammen. Ik hield al van het  verhaal  toen ik het nog niet eens snapte, van  de troostende cadans van mijn moeders stem  terwijl ze het proza voorlas als  poëzie. Op de lagere school  begon ik achterdochtig te  worden. ‘Waarom zegt de schrijver dat ze wijs waren?’ vroeg ik aan mijn moeder. ‘Ze  kunnen  hun geschenken niet eens gebruiken.’ Op mij kwam dat  echt dom  over.  Maar mijn moeder glimlachte en streek door mijn haar.

			‘Stella,  lieverd.  Het gaat niet  om de  geschenken. Het gaat om de opoffering.’

			‘Wat is dat, opoffering?’

			Mijn  moeder aarzelde even, gleed  toen van haar stoel en ging voor me op de  grond zitten. ‘Liefde,’ zei ze. ‘Opoffering betekent liefde.’

			Ik  nestel me met het  boek op  het  logeerbed en  lees het  verhaal. Tranen  druppen  op de bladzijden. Ik weet niet of het tranen  van vreugde of  verdriet zijn.

			Twintig minuten later verschijnt Jack  in de deuropening, terwijl ik  mijn  haar rond mijn  vingers krul. Hij kijkt  naar het boek in  mijn schoot. ‘Overweeg je je lokken  voor mij te verkopen?’ zegt hij  lachend.

			‘Dat zou ik zo doen.’  Ik probeer te glimlachen. ‘Maar ik  zat  eraan  te denken het te verkopen – samen met  wat dan ook, alles wat ik heb  –  om mijn moeder  terug  te krijgen. Al was het maar voor één avond.’

			Jack, kalm als  altijd, pakt me  vast terwijl  ik  in snikken uitbarst. Als  ik weer  wat  ben bedaard, strijkt hij door  mijn  haar, zoals mijn moeder  altijd deed. ‘Zullen  we  onze eigen traditie beginnen?’

			‘Zoals?’

			‘Koekjes  bakken voor de Kerstman?’

			‘Dat is niet erg  creatief,  Jack.’

			‘Nou en?’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Het  is leuk.’

			‘Oké.’ Ik  maak me uit zijn armen los  en ga staan. ‘Je hebt gelijk.  Laten we dat doen.’

			Twee uur  later hebben  we een heleboel  koekjes gebakken en opgegeten.  Jacks  moeder slaapt in de  logeerkamer, en Jack en ik liggen met een volle  buik in  onze  eigen kamer.

			‘Dat was  nog leuker  dan koekjes voor de Kerstman  bakken,’ zeg ik. ‘Die  krijgt  toch al  genoeg  lekkers.’

			‘Je vindt het dus een goede  traditie?’

			Ik lach. ‘Ja.’

			‘Onze kinderen  zullen het ook geweldig vinden.’

			Ik verstijf. ‘We hebben geen  kinderen.’

			‘Maar dat komt nog  wel.’ Jack schuift dichter naar me toe.  ‘Mijn moeder vroeg er  vanmiddag weer naar. “Wanneer geef  je me nou kleinkinderen?”’ Hij imiteert haar stem perfect,  maar ik  kan  er niet om  lachen.

			‘Ik  ben  moe, Jack.’  Ik draai van  hem weg.  Kinderen krijgen ­betekent dat  ik moet accepteren dat ik geen baan meer heb. En Jack en ik… we zijn  er  nog  niet klaar  voor.  Niet met zijn  ­angsten en paniekaanvallen. Dat die tijdens de feestdagen veel minder vaak voorkomen, schrijf ik toe aan zijn moeders  aanwezigheid; ik ben ­zowel  dankbaar als stiekem jaloers dat  zij mijn man  wel kan  ­kalmeren  en ik niet.

			Maar  ze zal  gauw weer  terugkeren naar haar winterverblijf in  Florida,  en dan zal Jack weer in zijn  oude patronen  vervallen. We zijn  niet klaar  voor kinderen,  en ik ben er niet klaar voor zonder moeder  die me kan leren hoe ik zelf moeder  moet  zijn.

			Ik staar naar het plafond terwijl Jacks ademhaling  in zijn slaap vlakker wordt. Het is  een vreemde wending;  meestal  is hij degene die ’s nachts door zorgen  wordt  gekweld.

			Als ik  terugdenk aan die eerste nacht  dat ik ermee geconfronteerd werd, voel ik me  weer ellendig.

			‘Jack…’ Ik was de ochtend waarop we één week getrouwd waren abnormaal  onzeker  over mezelf.  ‘Heb je er  spijt van  dat je  met me bent getrouwd?’

			Ik  stond in  de  keuken roerei te maken, en  toen ik Jacks verschrikte reactie zag, was  ik blij dat hij niet bij het  hete fornuis stond.

			‘Hoe  kun  je me  dat  nou vragen?’ Hij klonk gekwetst.

			‘Je hebt helemaal niet geslapen,’ zei ik daarop snel.

			‘Misschien wel omdat ik zo  intens  gelukkig  was.’

			Mijn man is van nature niet  iemand die ontwijkende  antwoorden geeft, maar ik voelde dat hij  me  iets niet vertelde. Zijn woorden  waren niet helder en overtuigend zoals gewoonlijk. ‘Jack, je kneep  je ogen  zo  stijf dicht dat  je de  vlammen  niet eens gezien zou hebben als ik het huis in brand had gestoken.  Je  was niet  “gelukkig”. Het  was net alsof je werd gemarteld.’ Ik kluts het  ei nog eens  flink. Over  de tranen die in de  vroege ochtend uit zijn gesloten ogen gleden  en de tranen  die  ik in reactie daarop stilletjes plengde,  zweeg ik wijselijk.

			‘O, Stella.’ Hij  wreef over zijn voorhoofd. ‘Het spijt me. Ik zweer dat  het niets met  jou te maken  had.’

			‘Wat  was het  dan?’ vroeg  ik,  omdat ik hem niet  geloofde.  Ik was bang dat hij er  spijt van had  dat  hij met me was getrouwd,  dat hij zich liever had gesetteld met een lief meisje dat vooral goed kon  luisteren en niet zo nodig na  het huwelijk wilde blijven werken. Als  ik er nu aan terugdenk, had ik zijn antwoord kunnen verwachten. Mijn vader was getekend door de Eerste Wereldoorlog.  Door zijn  jarenlange zwijgen wist  ik dat oorlog en  de  gevolgen ervan mannen kunnen teisteren op manieren die wij  nog  niet begrijpen.  In die tijd  leden  de  mannen  aan shellshock. Tegenwoordig zijn  ze oorlogsmoe. Maar dat  waren geen dingen die ik  ooit met mijn  uitbundige echtgenoot had  geassocieerd, en het  verbaasde me dan ook  toen  het woord keihard uit  zijn mond kwam.

			‘Oorlog.’

			‘O, Jack.’ Ik liep  weg  bij de nog vloeibare eieren op het  fornuis en gleed  op  de stoel  naast  hem. ‘Jack,  lieverd. Vertel.’

			Vertel.  Nu, anderhalf  jaar later,  zie  ik de  naïviteit  van zo’n  aansporing.

			Hij was verstijfd. ‘Nee.’

			‘Nee?’

			‘Nee.’

			‘Jack. Ik ben je vróúw.’

			‘Over sommige dingen moet je gewoon zwijgen.’

			Zelfs  tegen  mij? Zijn woorden staken me.

			Ik herinner me de  frustratie die als  paniek in  me opborrelde. Hij is  mijn  man. Hij hoort mij te kennen en ik  hem. Ik  hoor  hem te troosten als hij me nodig  heeft,  maar hoe kan ik  dat doen als ik niet  weet tegen  welke demonen hij vecht?

			Omdat ik toen  de  woorden niet  kon vinden, had  ik mijn man  alleen maar aangestaard. ‘Daar ben ik  het  niet mee eens.’

			‘Stella.’ Zijn stem werd griezelig  kalm.  ‘Dit zul  je nooit begrijpen.’

			‘Niet  als  je me niets vertelt!’

			Toen was  Jack  de  kamer uit gelopen. Hij was naar zijn  werk ­vertrokken zonder iets  te nemen van de eieren  en bacon  die ik  had  ­gebakken, en ik had zijn  stoel  omgeschopt. Later gaf hij  toe dat hij niet was weggegaan om  me te kwetsen, maar  om  te voorkomen dat hij  dingen zou doen  waarvan  hij  spijt  zou  krijgen.  ‘Ik  heb  veel geweld gezien,’  had hij op vlakke toon gezegd. ‘En ik  wil niet dat  jij dat ziet.’

			Ik houd  van  Jack. Ik houd  van zijn lach en zijn gezicht en zijn huid en  zijn grappen en zijn  zorgzaamheid,  zo anders dan de mijne. Maar soms haat ik hem  ook, omdat  hij deze delen van hem, die  zoveel betekenen, niet laat zien.  Als het alleen ’s nachts gebeurde,  kon ik er misschien nog mee leven,  maar hij  heeft ook  inzinkingen  in het openbaar,  en dan duwt hij me  weg. Ik wil dat  hij naar me toekomt  als  hij  in paniek raakt van een  startende auto of als John Wayne in een oude western een pistool  trekt. Maar in plaats daarvan trekt  hij zich in zichzelf terug en blijf ik alleen achter. Wat  hoor ik nog meer te doen behalve vragen  wat er  is, wat hij ziet, of ik kan helpen? Wat  hoor  ik te doen als  hij  niet  antwoordt?

			Ik trek de lakens over  mijn  ogen, terwijl Jack in diepe slaap naast me ligt. Kan ik houden van  een man die ik niet echt ken?

			Natuurlijk  kan ik dat. Dat doe  ik al. Maar  kan ik een kind met  hem  krijgen?

			Dat is de vraag, Stella.

			Was mijn moeder er nog maar  om me te helpen die vraag te  beantwoorden.

			Eerste kerstdag gaat  onopgemerkt voorbij,  maar als oud en  nieuw nadert, begin ik rusteloos te  worden. Ik  mis mijn kinderen. Ik stel  me voor  dat ik ze  allemaal  ga  opzoeken,  zelfgemaakte speelklei meeneem als vredesoffer, maar ik weet  dat  ik  het daarmee alleen maar nog verwarrender voor  hen zal maken.  Het zou  egoïstisch  zijn;  ik heb die kinderen  al genoeg pijn gedaan.

			Jack  doet  zijn  best me op te beuren, en naar de bioscoop gaan en puzzelen zijn welkome  momenten van  afleiding,  waarin ik  even kan ontsnappen aan mijn donkere en duizelingwekkende gedachten. Maar deze  ontsnappingen hebben hun  grenzen.  Als Jack  na nieuwjaar weer naar  zijn werk is  vertrokken, denk  ik aan mijn leerlingen die op school  zitten met hun nieuwe,  betere lerares, terwijl ik lusteloos en alleen  thuiszit. Het  huishouden is tijdrovend genoeg om mijn  dagen mee te  vullen: schoonmaken, stoffen,  koken, boodschappen doen – maar mijn gedachten dwalen telkens weer af.  Ik kamp  met evenveel schuldgevoel als  verdriet en angst. Ik  heb mijn leerlingen in de steek  gelaten, ik ben mijn moeder  kwijtgeraakt, ik weet  niet  hoe  ik Jacks en  mijn ideeën over het  huwelijk  en kinderen  in overeenstemming kan brengen.

			Ik  ben  rusteloos; nog  erger, mijn  geest is een kooi. Ik  moet iets te doen hebben. Iets wat ertoe  doet.

			‘Ik  ga  naar de  stad,’ zeg ik tegen Jack.  Het half uitgewerkte idee vliegt eruit als hij op een avond in  de tweede week van januari thuiskomt.

			‘Wat?’

			Het siert hem dat  hij niet  in  paniek raakt. Hij kent me goed  genoeg  om  op uitleg te wachten.

			‘Niet vanavond,’ zeg ik ten  overvloede terwijl ik  zijn jas aanneem. ‘Maar ik heb besloten dat ik mijn moeders huis zelf  wil opruimen voordat het volgende maand wordt verkocht.’

			Jack zet grote ogen op.  ‘Daar  hebben  we  al mensen  voor ingehuurd.’

			‘Weet ik,’ zeg  ik, ‘en ik waardeer je hulp.’

			Hulp is een understatement; Jack  had alles voor me geregeld.  Ik was te zeer overmand door  verdriet om het zelf te  doen. ‘Maar er is iets veranderd.  Het voelt niet  goed om vreemden  door mijn moeders persoonlijke  spullen te  laten gaan.’ Ik denk aan haar exemplaar van Het geschenk  van  de wijzen, haar lievelingsdeken, haar beduimelde dichtbundels.

			Jack schudt  niet-begrijpend zijn  hoofd.  ‘Wat  hoop je  te vinden?’

			‘Weet  ik niet. Maar ik  weet wel dat ik dit nodig heb.’ Ik heb  mijn moeder  nodig en  zo  kan ik  het dichtst  bij haar komen.  Ik heb goede hoop dat het doorzoeken,  sorteren,  schoonmaken en verkopen – werk met een eindstreep, in tegenstelling tot het huishouden – mijn  rusteloosheid zal verlichten. En  ook dat  het me zal afleiden van mijn  verdriet en schuldgevoel.  Hopelijk zal de stad me Mary Ellens ‘ik hou van u’ en  Robby’s dikke  tranen doen vergeten.

			Ik weet  niet  hoe ik  Jack moet uitleggen dat  ik mezelf hier elke ochtend onderdompel  in een wolk van vergeet-me-niet-schuld­gevoel. Een ochtendboeket  van vrije  tijd dat me  eraan herinnert dat  ik na het verlies van mijn eigen  moeder mijn leerlingen  op dezelfde manier  heb achtergelaten: alleen. Verstoken.

			Ik kan niet naar mijn moeder toe voor troost of advies.  Ik kan haar niet bellen zoals ik deed toen ik nog studeerde,  om me te helpen  met al die  gevoelens die  me tegelijkertijd overvielen. Ik kan haar niet  bellen om te klagen over Jack en met mijn ogen  te rollen bij haar verzoenende  raad, voordat ik  die toch  ter harte  neem. Maar ik kan  wel  terug naar de wereld die we deelden. Ik kan me  in de kleren hullen die  in haar kast hangen en  met mijn vingers  langs de muren strijken  die  zij heeft geverfd.  Ik kan doen alsof ik  dichter bij haar ben. Alsof ik  me  een heel klein beetje minder  eenzaam voel.

			Het  avondeten verloopt rustig en geforceerd.  Jack  en ik gaan vroeg naar  bed, maar ik kan niet slapen. Niet omdat  ik twijfel  aan  mijn besluit  om naar  de stad te  gaan, maar omdat Jack er zijn ­twijfels  over heeft. Hij ligt  wakker naast me en trilt de hele nacht. Voor de tweede keer  in een maand tijd word  ik uit mijn slaap  gehouden door herinneringen aan die eerste  nacht na ons huwelijk dat ik getuige was van zijn aanvallen, en als  we ’s ochtends opstaan, ben ik net zo moe en prikkelbaar als  hij.

			We staan  in de  keuken tegenover elkaar. De setting lijkt  griezelig  sterk  op die van die dag  lang geleden  dat  ik hem vroeg  of hij spijt  had van ons huwelijk.

			‘Ik ga toch.’  De woorden komen  er onbedoeld hard uit. Omdat ik zo  uitgeput ben, lukt  het me niet om vriendelijker te reageren.

			‘En  ik  ben  er  nog steeds op tegen,’ zegt Jack. ‘Stella, ik maak  me gewoon zorgen  om jou. Een vrouw alleen…’

			Een vrouw alleen. Ik maak een  spottend geluid. ‘Mijn  lieve, ­timide moeder, die nooit een dag van  haar leven heeft gewerkt, woonde  vijf jaar alleen in dat  appartementencomplex  nadat mijn vader  was overleden.  Ik denk dat ik me  als  “vrouw alleen” prima red.’

			‘Oké.’ Jack glimlacht.  ‘Je hebt gelijk. Je bent te  sterk om een gemakkelijke prooi te  zijn.’

			Ik  werp hem een schuldbewuste glimlach  toe.

			‘Maar ik maak me gewoon  zorgen  om je. Ik  denk niet dat het je goed  doet om door  het verleden te rommelen terwijl je je  hier  op de toekomst kunt focussen. Op  wat  er  nog  steeds toe  doet.’

			Natuurlijk. De  ‘toekomst’ die ook  wel  bekendstaat als ‘kinderen krijgen’.

			‘Mijn  moeder is  niet  “het  verleden”,’ zeg  ik. ‘En je  weet  dat  we nog  niet aan kinderen toe zijn.’

			Ik heb meteen spijt van mijn  woorden.  Jack heeft het  kinderen krijgen  niet expliciet genoemd; ik had  er niet over moeten beginnen. Het  is  allemaal al  ingewikkeld genoeg.

			‘Jouw  moeder  was vierentwintig toen jij werd geboren,’  voert Jack  aan.

			‘Jack.  Het gaat niet om onze  leeftijd. Als we een baby krijgen, verdient  die het om  zijn of  haar béíde ouders te begrijpen.’  Ik ben nu bijna in tranen. Mijn moeder was jarenlang mijn  rots,  mijn  trouwe  steun  en  toeverlaat en  stille kracht. Wie anders dan zij had kunnen  begrijpen hoe  ik  me voelde toen ik erachter kwam dat Jack nachtelijke paniekaanvallen had? Wie anders dan zij  had  intuïtief geweten hoeveel ik om mijn  leerlingen gaf?  Ik weet niet hoe  ik  zonder haar  moet. En ik  wil geen  kind dat zich niet op  dezelfde manier kan  verlaten  op zowel  Jack  als mij. En  ja,  ik geef het  toe  – ik wil geen kind als ík me niet op  dezelfde manier op Jack kan  verlaten. Niet  als  ik vraagtekens moet zetten bij hoe goed ik hem eigenlijk ken.

			‘Oké.’  Jack schudt  zijn  hoofd. ‘Het spijt me. Dit is niet  het  ­moment.’

			Dat excuus gebruikt hij te pas  en te onpas,  maar ik houd me  in. ‘Dank  je,’ zeg ik in  plaats daarvan. ‘En je hebt  gelijk. We hadden  het over de stad,  over dat  ik dat  huis wil opruimen.’

			Maar  is dat  nu eigenlijk niet het  hele probleem?  Jack en  ik ­kunnen  nooit  eens  over één onderwerp tegelijk praten.  Ik houd van hem,  maar bij elke discussie die we voeren breng ik  al mijn angsten en zorgen in: ken ik Jack  net zo goed  als  hij mij? Zullen we ooit aan kinderen  toe zijn?  Stel dat ik nooit vind dat  hij  er klaar  voor is, wat dan?

			Ik  haal diep adem  en  probeer me te focussen.  ‘Ik weet dat  het  moeilijk  voor je is  als ik  terugga.’

			Hij  knikt kort. ‘Je weet  dat ik de stad niet prettig vind.’

			Ik weet  dat hij er bang voor is. De kakofonie van toeterende  auto’s, het geboor  en  gedril in de straten. Maar Manhattan  is mijn thuishaven, en Jacks angsten zijn groot. Ik  bén de stad met al zijn drukte  en  lawaai.

			Ik dwing mezelf kalm te blijven. ‘Ik ben  daar  opgegroeid,  Jack. Ik moet teruggaan.’

			‘Stella,  denk er alsjeblieft nog  even over na. Het  heeft geen  zin om het  verleden opnieuw te beleven, Stel,  niet  als je  hier een leven hebt…’

			‘Héb ik hier een leven?’  snauw ik.  Weg is mijn  voornemen  rustig te blijven. ‘Zonder baan en met een echtgenoot die me niet in  vertrouwen kan – of  wíl – nemen?’

			Het  is niet  eerlijk, en dat weet  ik, maar ik ben de  afgelopen maanden  zo’n  groot deel van mijn leven  kwijtgeraakt. Er  groeit al weken een enorme leegte  in me, die nu wordt opgevuld door woede.

			Sorry, zeg ik  bijna, maar  Jack is sneller.

			‘Zonder  baan? Stella, je hebt  ontslag  genomen! Het  is niet mijn schuld dat  je het niet  aankon  dat Gardner je  een beetje  tegenwerkte…’

			‘Een beetje tegenwerkte? Jack, hij  wilde dat ik de  kinderen een dwangbuis aantrok!’

			‘Luister.’ Jack maakt een  machteloos gebaar met zijn  handen. ‘Ik  bedoel alleen  maar  dat ik een verdomde oorlog  heb  meegemaakt. Jij wilt zo wanhopig graag dat ik erover praat, dat ik je verhalen vertel alsof het  sprookjes zijn, maar je begrijpt het niet. Ik heb stervende mannen vastgehouden. Ik heb mannen gedóód. Jij  bent niet eens in staat het tegen een idioot  van een baas op te nemen zonder ertussenuit te knijpen.  En  jij denkt  dat je kunt dealen met oorlog?’

			Hier heb ik zo lang op gehoopt, dat hij iets van  de  herinneringen  met me  deelt die  hem achtervolgen. Maar ik hoor alleen  het laatste:  jij kunt het niet  eens tegen een idiote  baas opnemen zonder ertussenuit te knijpen.

			‘Ik  ben  lerares,’ bijt  ik hem toe.  ‘Geen soldaat.’

			‘Je wás lerares.  Maar je bent  vertrokken.’

			Ik doe  een stap naar achteren en struikel daarbij zowat over mijn stoel.

			‘Daar  ben  je  goed  in,  in vertrekken,’ gaat Jack  verder.  Zijn stem klinkt nauwelijks nog als  de zijne. ‘Je hebt je leerlingen  in de steek gelaten. Je  hebt je moeder  in het ziekenhuis in de  steek gelaten op de  avond dat  ze stierf. En  nu ziet het ernaar uit dat je  bij  mij  probeert  weg te gaan.’

			Ik zie mijn  moeder voor me, ineengekrompen  in  haar  ziekenhuisschort. Ik hoor de verpleegsters zeggen dat ik niet naar binnen mag.  En hoewel  ik van  mijn leven  nog nooit aan een bevel gehoor had gegeven, luisterde ik toen wel.  Ze gaven me een geschenk door me niet  bij  haar te laten.  Zo kon  ik  het beeld  dat  ik  van  mijn moeder  had behouden en zou het niet  vervangen hoeven worden door dat  van  het  zwakke mensje dat ze was  geworden.

			En dus gehoorzaamde ik. Ik liet  mijn moeder  alleen sterven, en daar  heb ik  nog elke dag spijt  van.

			‘Jij  denkt dat ik bij je wegga, Jack?’ Ik kijk naar hem terwijl  er een dikke traan langs mijn neus naar beneden glijdt. ‘Goed, dan  ga  ik.’

			‘Nee, Stella. Ik bedoelde  niet…’

			Ik klem  mijn kaken op  elkaar, adem diep  in en onderdruk  mijn woede.  ‘Sorry, maar ik  ga toch.  Ik  moet dit gewoon doen.’

			‘Stel…’

			Ik wacht,  hoop tegen beter  weten  in dat  Jack  aanbiedt  mee  te  gaan. Mijn ouderlijk huis zou zoveel minder leeg  lijken met zijn gelach, en ik glimlach  terwijl ik in  gedachten voor me zie  hoe hij  me pannenkoeken op bed brengt in het  bed waarin ik tot  mijn  achttiende heb geslapen.  Jarenlang heb ik  andermans kinderen verzorgd, en  nu  raak  ik de enige persoon kwijt  die  er altijd was om voor mij  te zorgen. Zal Jack  voor deze ene keer zijn eigen angsten opzijzetten?

			‘Prima,’ zegt  hij uiteindelijk.

			‘Wat prima?’

			‘Prima,  ga maar.’

			Mijn irritatie keert  in alle hevigheid terug, aangewakkerd  door pijn.  ‘Ik  hoef jouw  toestemming helemaal  niet.’ Dan  loop  ik weg om mijn tas te pakken.
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			HOOFDSTUK NEGEN

			Althea Anderson, augustus 1926

			Ik  had  beter moeten  weten  dan  het wekelijkse theekransje in de  zusterflat  over  te slaan. Als ik de trap op  sluip,  zie ik  Miss ­Caswell, de  directrice  sociale zaken,  voor mijn  deur staan. Haar  blik is stuurs.

			‘Hallo.’ Ik glimlach beleefd en duw mijn haarspelden steviger  in mijn haar.

			‘Hebt u  tijd om even te praten?’  vraagt Miss Caswell. ‘In  de  bibliotheek,  wellicht?’

			Ik  kan  geen nee  zeggen. Ze  weet net  zo  goed als ik  dat ik pas om zeven uur vanavond in het ziekenhuis hoef te  zijn. Dat is pas over  drie uur.

			‘Natuurlijk.’ Ik probeer te  glimlachen. ‘Met alle plezier.’

			Ze gaat  me voor  naar de tweede verdieping.  Ik ben dankbaar dat de  rest van de vrouwen beneden thee zit te drinken,  zodat ik hun bezorgde blikken niet hoef te  zien. Je zou denken  dat  ik na jaren op een kostschool goed weet  hoe ik  met andere meisjes  om moet gaan, maar in dat opzicht ben  ik altijd  een beetje onhandig geweest. Te  ernstig, te gefocust.

			Miss Caswell en ik  gaan in  de leunstoelen in de bibliotheek ­zitten, onze gezichten met getraind fatsoen  naar elkaar toe. ‘Op welke  afdeling werkt  u ook alweer?’

			‘Op de spoedeisende hulp. Ik  was net klaar  bij verloskunde.’

			Ze  glimlacht. ‘Waar  werkt u het liefst?’

			Ik  aarzel even,  maar kan niet liegen.  ‘Bij verloskunde.’

			Ze knikt. ‘Veel van onze meisjes hebben  een  voorkeur voor die afdeling.’

			Ik glimlach vaag en wacht. We zijn hier echt niet  alleen om over koetjes  en kalfjes te praten, terwijl  de  rest van de meiden gezellig  beneden zit.

			‘En is uw onderkomen hier naar tevredenheid?’

			‘Ik… ja, natuurlijk.’ Ik woon hier al twee  jaar. ‘Altijd.’

			‘En  de sociale activiteiten zijn ook naar uw zin?’

			‘Zeker.’  Ik zoek naar een voorbeeld.  Gisteren ben ik niet bij ­Margaret langs geweest maar met  de andere meiden gaan ­tennissen. Niet  omdat ik  dat zo graag  wilde, natuurlijk,  maar omdat ik vond dat ik mijn  gezicht moest laten  zien.  Ik wil niet dat iemand zich afvraagt waar ik steeds zit. Nu  ben ik dankbaar voor mijn ­beslissing. ‘­Tennissen,  de toneelstukken die we hebben gezien. Ik geniet er enorm  van.’

			‘Hm. Ik vroeg me gewoon af of  u misschien vindt  dat er iets ontbreekt, Althea.  Zijn wij als gezelschap  misschien niet goed ­genoeg voor  u?’

			Mijn gedachten schieten  terug  naar  Margaret.  Doelt  Miss  ­Caswell misschien op mijn  frequente bezoekjes aan Coney Island?  ‘Ik  weet niet wat u bedoelt.’

			‘Misschien  zegt dit u iets.’ Miss  Caswell  haalt  een envelop  uit haar jaszak en geeft hem aan mij.  ‘Voor zover  ik weet,  woont er geen “Michael Perkins” in onze zústerflat…’  Ze kijkt me  scherp aan. ‘Volgens u  wel?’

			Ineens  begrijp ik waarom de  vrouwen  in  het ziekenhuis  gillen als de weeën beginnen. Mijn maag trekt samen en  mijn  blik  wordt  troebel.  Ik neem de  envelop  aan en dwing mezelf  ernaar te kijken totdat mijn zicht  terugkeert.

			Michael Perkins

			Kamer 4B

			440 East 26th St.

			New York City, New York 10010

			De afzender is  Margaret Perkins, 1208 Surf Ave.  Godzijdank ­hebben ze er geen  Luna  Park op gezet.  Maar Michael Perkins’ adres is dat van mij.

			Ik rol mijn schouders naar achteren en ga rechtop  zitten. ‘U denkt toch niet dat deze  brief hier opzettelijk is  beland?’

			Miss  Caswell is zo  keurig om gegeneerd op haar  wangen  te bijten. ‘U weet dat het mijn  verantwoordelijkheid is ervoor  te zorgen dat al mijn pupillen veilig  zijn,  Althea. Hoe  onbetamelijk dat ook mag  lijken.’

			Veilig. Zij en  ik  weten  allebei wat  dat betekent: fatsoenlijk, achtens­waardig. Alleenstaand,  christelijk en van goede komaf, zoals in de  omschrijving  van de verpleegkundigenopleiding stond vermeld.

			Even vraag ik me af  wat  Miss Caswell erger zou vinden: dat er een  man in mijn kamer woont of de  waarheid. Of ze  een buitenechtelijk of  een ontvoerd kind een  grotere zonde acht.

			‘Natuurlijk, Miss Caswell. Ik begrijp het. En ik  ben  dankbaar. Maar  ik woon hier  al  twee jaar en  er zijn nooit problemen geweest.’ Ik spreek met een  zelfvertrouwen dat ik  helemaal niet heb.  ‘Eerlijk gezegd raakt het me zeer dat  u  mij…  van zoiets als  dit verdenkt.’

			De wangen van Miss Caswell worden een beetje rood. ‘Ik  moet nu eenmaal doen waarvoor  ik  ben aangesteld.’

			Normaal gesproken  ben ik evenwichtig en  betrouwbaar.  Ik denk weken na  voordat ik een beslissing neem. Maar nu, voor het  eerst van mijn leven,  lieg ik met  de onbezonnenheid van een man. Alsof ik net zo zelfverzekerd  ben als ik me voordoe.

			‘Het moet  een  vergissing  zijn,’ herhaal ik. ‘Maakt  u  de brief maar  open,  dan  zult u het zelf zien.’

			Miss Caswell trekt  een  wenkbrauw  op terwijl ze haar slanke ­vinger onder de flap van de envelop  laat  glijden. Ik krom mijn tenen als ik terug­denk aan Louises  zilveren ring,  zijn duizelingwekkende ­glinstering.  Ik sluit kort mijn ogen  en hervind mijn evenwicht. Ik heb geen idee wat er in die envelop zit. Ik  had niet verwacht dat de  ­Couneys iets zouden sturen toen ik mijn  eigen adres  opschreef in  plaats van dat van de Perkins.  Waarom zouden ze dat in vredesnaam  doen?

			Het antwoord op mijn  eigen vraag komt binnen als het gehuil van een  pasgeboren baby. Er is iets met Margaret gebeurd. Ik schuif naar voren. Er  zijn zoveel mogelijkheden:  ademhalingsproblemen, ondervoeding, stikken, ziekte.  Er kan van  alles met het meisje  zijn gebeurd  in de twee dagen sinds ik haar voor het laatst zag. Ze ligt  eerder  dood dan  levend in  een glazen kast op de kermis, en niemand weet  dat  ze daar is. Tranen wellen op en  ik knijp  mijn ogen stevig dicht.  Waarom, waarom  is Miss Caswell zo tergend langzaam? Met uiterste precisie trekt ze  de inhoud van de envelop eruit.  Het  is  geen  brief, maar een kaart.  Stevig wit  papier en gedrukte letters.

			Ze houdt  hem  voor haar  ogen.

			‘Wat  staat  erop?’ Ik probeer mijn angst  niet  door te laten klinken  in mijn stem. Maar Miss  Caswell  glimlacht en draait haar ranke pols zodat ik de woorden op het  papier kan lezen.

			Eén  maand en het gaat  nog steeds  goed! Ik houd van jullie, pap en mam.

			Liefs van  jullie dochter,

			Margaret Perkins

			Onder de woorden staat een piepkleine duimafdruk. ‘O,’  breng ik uit. Met samengeknepen  keel  staar ik naar Margarets kleine afdruk;  ik  kan  nauwelijks  ademen. De kronkellijntjes zijn heel licht en vlekkerig. Michael  Perkins, die zou  hebben voorkomen dat deze  duimafdruk überhaupt  kon bestaan, verdient  dit  briefje niet, maar  de  opluchting tempert mijn woede. Margaret is veilig. Margaret is veilig en ik dus ook. Niets op deze kaart  koppelt  mij aan het kind of de vader.

			Miss Caswells knokige  gestalte heeft iets van haar  onbuigzaamheid verloren; ze is net zo dankbaar als ik.

			‘Arme Mr Perkins – en Mrs Perkins, natuurlijk,’ zegt  ze met een luchtig lachje.  ‘Zullen hun kaart  nooit krijgen. Zo nu en dan heb  ik wel mijn  twijfels bij de vakbekwaamheid  van de postbodes.’ Miss Caswell  gaat staan en  gooit het  kaartje  in de afvalbak. ‘Dank u, Miss Anderson.  Ik  hoop  dat u dit niet persoonlijk opvat. Ik ben’  – ze knikt –  erg te  spreken over  uw plichtsgetrouwheid deze afgelopen  jaren.’

			‘Dank u.’ Ik  sla  mijn  ogen neer. ‘Ik denk,’ voeg ik  eraan toe als ik zie  dat ze  op me wacht, ‘dat ik hier in  de bibliotheek blijf.  Ik  moet nog studeren voor  mijn dienst vanavond.’

			‘Heel goed.’

			Met een goedkeurend knikje loopt ze de bibliotheek uit.

			Ik kijk  omlaag, pak het kaartje uit de  afvalbak  en druk  het voorzichtig tegen mijn borst. Zo’n kostbaar geschenk hoort  niet  te ­worden weggegooid. Ik  bewaar het en zal het aan Michael Perkins, die het  eigenlijk niet verdient, en zijn  vrouw geven, samen met  hun dochter.

			Ik druk mijn  hand tegen mijn  boezem, mijn duim tegen die van Margaret. Voorlopig is dit  kaartje van mij.

			Tegen het einde van augustus leid ik  een dubbelleven. Ik ben elke nacht op  de spoedeisende hulp en  overdag bijna altijd op Coney ­Island. De verpleegsters van Luna  Park verwachten me  tegen­woordig al.  En belangrijker  nog: ze verwachten dat Margaret  niet alleen in  leven  blijft,  maar ook een  heel gewoon  leven zal leiden. Ze  is nu acht weken oud en weegt  vier pond  – nog steeds veel  lichter dan de  gemiddelde  pasgeborene, maar eindelijk  uit de gevarenzone.  ‘Nog  even’  – Louise tikt liefdevol op Margarets wipneusje – ‘en  dan  ga je naar de kamer voor de  grote kinderen!’

			Ik  lach en kijk langs Louise  door  het raam.  Niet een van  die ‘grote kinderen’ weegt meer  dan vijf of zes  pond.

			‘En dat is  maar goed ook.’ Louise  kijkt met een ernstig gezicht naar me  op. ‘U  weet  dat we  aan het  einde  van de zomer dichtgaan.  Dan sluit  het park zijn deuren voor het  seizoen.’

			Natuurlijk  weet ik dat.  Ik heb Margarets groei angstvallig bijgehouden en berekend wat  haar gewicht zal zijn  aan het einde  van  haar tijd hier.  Of  ze  levensvatbaar is  voor haar leven thuis bij  Hattie en Michael.

			‘Ja.’ Ik weersta de  neiging Margaret uit Louises armen te  trekken.

			‘Wat doet u met de baby’s  die nog niet ontslagen kunnen ­worden?’

			De verpleegster haalt haar  schouders op.  ‘Die leveren we  bij  ­diverse ziekenhuizen in de buurt  af, met couveuse en al.  Het is geen ideale  oplossing, met het transport en  het gebrek aan toegesneden zorg of training, maar  we hebben geen andere opties. We mogen blij zijn dat Margaret er  waarschijnlijk wel klaar voor  is.’

			‘Het  spijt me,’ zeg ik dommig.

			‘Pardon?’

			‘Ik werk in een van de  ziekenhuizen.  Het  spijt me  dat  we de couveuses of training niet  hebben.’

			‘Ach.’ Louise maakt een wegwuifgebaar. ‘Ik weet hoe het is.  U hebt er ook weinig over te zeggen. Op een dag’ – ze  glimlacht naar Margaret –  ‘als  al deze baby’s  volwassen  en gezond zijn, zullen ze het  zien. Artsen, ziekenhuizen – ze zullen hen eindelijk allemaal proberen  te  redden.’

			Op een dag is  niet goed genoeg, wil ik tegen Louise  zeggen. Maar  dat weet ze. Ze is hier tenslotte om –  langzaam, gestaag, tegen alle  verwachtingen in – te  bewijzen dat deze baby’s een  kans verdienen.

			‘Tot het zover  is,’ bevestigt ze, ‘bidden we.  “Laat de kinderen  tot mij komen.” De wereld mag de waarde van  deze  baby’s  misschien niet zien, hun Maker wel.’

			Ik mompel  instemmend. Natuurlijk doet Hij dat.

			Dan denk  ik aan Michael Perkins, Margarets  maker in de meest letterlijke  zin. Mijn oogleden trillen.  Hij kon de waarde van  dit meisje niet  zien. Hij verdient haar niet.

			‘Ik kan bijna niet wachten  om het meisje terug te brengen naar haar ouders,’ zeg ik snel.  Ik wil voorkomen dat  mijn  gedachten een gevaarlijke grens overgaan. Dan zet ik  een blij gezicht op. ‘Ze zullen dolblij zijn om haar weer  te zien.’

			Louise  fronst meelevend en  schudt vervolgens haar hoofd. ‘Toch jammer dat  ze niet op  bezoek  hebben kunnen komen. Dat komt helaas geregeld voor.’

			Ik  kijk omlaag. ‘Heel  erg jammer. Maar… er  was  gewoon  echt geen mogelijkheid voor.’

			Louises  glimlach straalt begrip uit.  ‘Dan  bent u echt een zegen voor hen geweest.’

			Een  zegen. Blessing in  het Engels. Van het Oudengelse bledsian.

			Inwijden.

			Met bloed.

			Maar  het  is geen bloed dat  Margaret de week erop ineens ophoest. Er druipt groengeel speeksel van  haar ronde,  roze lipjes  als ik haar aan  het  eind  van een zondagochtend vasthoudt.  ‘Louise!’ schreeuw ik. ‘Maye!’ Ik leg mijn hand op Margarets  voorhoofd – heet. Haar ademhaling is zwaar. ‘Louise!’

			De  verpleegster staat onmiddellijk naast me. Ze haalt  een stetho­scoop  tussen  de plooien van haar schort vandaan en houdt  hem tegen de longen van  mijn baby.

			‘Hoort  u  gereutel?’

			Louise  knikt alleen maar en  slaat een kruis. ‘Que Dieu nous  aide.’

			‘Longontsteking,’ zeggen we tot onze afschuw tegelijkertijd.

			Ik ben niet langer  de  kalme, nuchtere  zuster  Anderson van  het ­Bellevue Ziekenhuis.  Ik  ben over mijn  toeren, wanhopig, ­emotioneel.

			Ik haal diep adem,  maar vergeet uit te ademen. Margaret mag niet aan deze ziekte bezwijken, niet nadat ze  de mijlpaal  van  twee  maanden  heeft  bereikt. We moeten  snel handelen. ‘Ze is waarschijnlijk uitgedroogd.’ Ik voel aan de luier van de  baby – droog.

			Louise knikt kort en  ik geef haar het  kind aan terwijl ik op  zoek ga naar de  oogdruppelbuisjes. ‘Hier, meisje.’ Ik keer terug en ­probeer ondanks  Margarets gehoest  de melk door haar keel te krijgen. ‘Je kunt  het,  lieve Margaret.  Slikken, Margaret, gewoon slikken. Het  komt goed.’

			Het komt goed met haar  als we haar in het ziekenhuis krijgen.

			Welfare Island  doemt  weer  op in mijn gedachten.  Zou ik een  ­leven van dwangarbeid en  ketenen overleven als ik werd gearresteerd? Als we  Margaret bij het ziekenhuis inschrijven en ze erachter komen wie we beiden zijn?

			Althea. Ik stel  de verkeerde vragen. Waar  het nu om gaat is dit: zal Margaret dit overleven als  we  haar niet  naar het ziekenhuis brengen? Of  zal ze zich bij Cybil voegen, bij  hen die  ik heb laten sterven?

			Mijn stem verandert als  ik opkijk  naar Louise. Ik wil Margarets registratie  en mijn eigen mogelijke ondergang niet versnellen.  Maar ik moet wel. Ik zou mezelf aangeven om  haar te redden. ‘We moeten  haar  naar het Coney  Island Ziekenhuis brengen, Louise. Ze heeft medicijnen nodig.  Het  antiserum.’

			‘Ze heeft het  medicijn nodig.’ Louise knikt. ‘Maar volgens mij hoeft ze  niet naar het  ziekenhuis.’

			‘Wat?’ zeg ik  hoopvol.  ‘Waarom niet?’

			‘Als ze  daar  van de  andere patiënten nog een infectie oploopt, wordt dat  haar  dood  – als haar in  het ziekenhuis  krijgen daar niet  al voor zorgt. Ze  heeft haar couveuse nu meer dan ooit  nodig.’

			Er  stroomt een golf  van opluchting door me heen. ‘Dan ga ik ­alleen. Maar ze moeten wel specificeren welke soort longontsteking ze heeft.’ Behandeling voor  de ene variant veroorzaakt complicaties voor de  andere.  ‘Is er een potje  waarin ik haar speeksel  kan vervoeren?’ Als haar longontsteking door pneumokokken  is veroorzaakt, kunnen de artsen die aanduiden en vaststellen welk serum haar zal redden.

			‘Hier.’ Louise duwt Margaret abrupt  in mijn armen en sprint weg. Haar  snelle reactie maakt me bang en  stelt me gerust tegelijk. Margaret is in goede handen, maar de situatie  is  grimmig  als zelfs de zo  bekwame Louise  in paniek is. Het  gezicht van het kind vertrekt, terwijl haar lippen open-  en  dichtgaan en wanhopig naar lucht ­happen. De stilte waarmee de beweging gepaard  gaat, bezorgt me meer rillingen  dan  het groengeel van  haar speeksel.

			‘Margaret, lieverd?  Zeg iets,’  smeek ik  haar. ‘Maak  iets van geluid.’ Ze is  nog nooit zo stil geweest. Ik wrijf met mijn  duim voorzichtig over haar  rood aangelopen voorhoofd, daar waar  het overgaat in haar neus. ‘Alsjeblieft, lief meisje. Ik  ben hier.  Het komt goed  met je.’

			Ik ben hier. Het  komt goed met je.  Kan ik zoiets wel  zeggen? Heb  ik  de macht om deze baby  te  redden? Of heb  ik haar alleen maar  schade toegebracht? Stel dat  ze ziek  is geworden doordat  ik  haar  zo frequent bezocht en erop stond haar vast te houden?

			Ik voel me totaal overweldigd. Kan  ik hier wel  blijven en  de baby vasthouden  terwijl  ze  schudt, piept en sterft? Maar mijn lichaam is sterker dan mijn geest.  ‘Niemand  weet  waartoe hij in staat  is,  totdat hij op de  proef wordt  gesteld,’ zei Elizabeth Blackwell eens. De eerste vrouw in de Verenigde Staten  die een medische graad haalde, bleek tot  heel veel in staat. Ik ben híértoe  in staat. Ik was er  toch toe in staat mijn hele leven te  riskeren om Margaret van een gewisse  dood te  redden?

			Dan dwing ik mezelf om  rustig te  worden, zodat  ik Margaret  voorzichtig kan  vasthouden en  tegen haar kan fluisteren,  tegen haar kan  praten, haar met woorden,  als  een  slaapliedje,  kan troosten,  totdat Louise  terugkomt. ‘Neem  dit mee.’ Ze duwt  een papier in mijn handen. ‘Het is ondertekend door de arts. Ze  zullen begrijpen dat de baby niet mee  naar binnen  kan.’ Ze heeft  een potje  in haar hand en duwt  het onder Margarets mond.

			‘Even hoesten,  Marg.’ Ik wrijf  met mijn duim over haar rug. ‘Hoest iets  op.’ Ik ben zelfverzekerder nu ik een  doel heb, een duidelijke medische  procedure  om te volgen.  Margaret  hoest nog meer onnatuurlijk geel slijm  op, en Louise houdt het potje schuin om het op te vangen. Hoewel elke keer hoesten pijnlijk is om naar te  kijken, hebben we zoveel spuwsel opgevangen dat de  artsen  in het ziekenhuis  het kunnen analyseren. Met  een ernstig gezicht  draait Louise de dop erop. Ik ben dankbaar dat ze naast me  staat. Velen  hadden hier niet tegen gekund.

			‘Hier.’ Louise  geeft me  het monster aan.  ‘Dieu soit avec toi.  God sta je bij.’

			Ik zet  het op een  rennen. Het dichtstbijzijnde ziekenhuis  ligt maar anderhalve kilometer  verderop, en ik kom daar sneller te voet dan met  een taxi  die zich door het  Coney Island-verkeer moet manoeuvreren. Tijdens het rennen  trek ik het kapje van  mijn hoofd  en steek het  in het borststuk van mijn  jurk. Zelfs zonder de stalen  baleinen van decennia geleden kan ik in mijn  corselet moeilijk  rennen zonder buiten adem te raken.  Ik tel mijn stappen  om me  ergens  op  te concentreren.  Bij stap 897 voel ik de stof om de hiel  van  mijn rechtervoet wegvallen; bij 905  die  van mijn linker. Bij 1000  bloeden beide  hielen, en dan ben ik volgens mij nog niet eens  halverwege.  Snel  hurk ik neer om mijn kalfsleren schoenen uit  te  doen. Terwijl ze  bungelen aan mijn linkervingers ren  ik  verder. Het monster  houd ik in mijn rechterhand, en Louises brief zit  opgevouwen in  mijn  bustehouder.

			Ik kom aan  op Ocean Parkway. Zakenlieden en jonge stellen werpen me ontzette blikken  toe terwijl  ik  hen passeer.  Het moet ook een raar gezicht zijn,  ik  op mijn blote voeten, bloedend en met mijn verwarde haar. Ze konden wel denken dat ik uit een  gekkenhuis  ben ontsnapt.  Vlak voor de  ziekenhuisdeuren sta ik daarom even stil en steek mijn voeten  weer in mijn  schoenen. Ik  haal mijn  haar  los, bind  het in een vlecht en  vouw het weer  omhoog. Zo  kan het  wel.

			Nadat ik mijn eigen  legitimatiebewijs en  Louises briefje  heb ­laten zien en  met een  indrukwekkende beschrijving van ­Margarets symptomen en  het speekselmonster blijk heb gegeven van mijn ­expertise, nemen de  verpleegsters van het  Coney Island Ziekenhuis het ­monster van me aan.  ‘Het zal minstens  zes uur duren voordat de uitslag er  is,’ waarschuwen ze.

			Zo lang  kan  ik niet bij Margaret  wegblijven. Niet nu vandaag – God  verhoede –  misschien wel de  laatste keer is  dat ik haar zie. ‘Dan ben ik om  vier uur terug,’ beloof ik.  ‘Ik moet  nu bij het meisje zijn.’

			Hoewel ik  me  niet  langer hoef te haasten, ren ik terug naar  Luna Park. Ik  zou het niet kunnen  verdragen als ik  te laat was. Vast­beraden storm ik door de  deuren naar Margarets couveuse. Is het  mijn verbeelding  of zie  ik  een blauwige  gloed onder haar bleke  huid?  Ik druk mijn nagels in mijn  handpalmen  om  te voorkomen dat ik haar aanraak. Ik  kan niet riskeren dat ik  nog meer aan haar zwakke lichaampje overdraag.  ‘Ik  ben hier, Margaret. Ik  ben  hier.’

			Met mijn armen om  me heen geslagen  zwaai ik urenlang heen en weer voor  Margarets couveuse. Hoewel haar  ogen dicht  zijn, kan haar vermoeide  lijfje  de slaap niet vatten. Het  gehoest en de koorts maken dat onmogelijk.  Ik zing zachtjes elk  slaapliedje dat  ik  ken, en tegen de tijd dat er vijfenhalf uur voorbij zijn gekropen is mijn stem  schor  en vals.

			Ik leg mijn handpalm tegen een  van de glazen deurtjes. ‘Ik kom terug, Marg. Ik kom terug  met iets wat jou gaat redden.’

			Een halfuur heb  ik om bij het ziekenhuis  te komen, en  deze keer loop ik er met  kordate pas heen in plaats van  dat ik  ren.  Al die  tijd  prevel ik  één  woord. Alstublieft, alstublieft, alstublieft,  alstublieft, alstublieft.

			God heeft me  gehoord. De verpleegster die  me begroet  is niet dezelfde als die van een paar uur geleden, maar ook zij is monter en  vol vertrouwen.  ‘Het goede nieuws is  dat de  longontsteking een pneumokokkeninfectie betreft,’ zegt ze. ‘Die  kan  met serumtherapie worden  behandeld. Aangezien vandaag  de eerste dag  met herkenbare  symptomen  is,  zal de  behandeling  haar  overlijdenskans van vijftig procent terugbrengen tot vijf.’ Ik adem opgelucht uit. Maar dan gaat  ze verder.  ‘Het slechte nieuws is dat het  antiserum  altijd  via een  infuus moet worden  toegediend. Ik neem aan dat Luna Park niet over de benodigde technologie voor zo’n behandeling beschikt?’

			‘Nee.’

			‘Dat dacht ik al.’ Ze  draait  zich om en loopt de gang in,  terwijl  ze  gebaart  dat ik  haar moet  volgen.  ‘Gelukkig reageert uw baby wellicht op een  onderhuidse injectie.  Ze is  nog zo jong en klein dat er nog voldoende antilichamen zullen  zijn opgebouwd. Misschien  is dat zelfs  wel beter.’  Ze draait zich naar me  om. ‘Op deze manier injecteren voorkomt koude rillingen en overgevoeligheidsreacties.’

			Omdat  ik  niet gewend ben de ontvangende partij in dit soort gesprekken  te zijn, ben ik  dankbaar  dat ik  dankzij mijn opleiding alles begrijp wat de  verpleegster  zegt.

			‘Ik kan u het  serum meegeven, maar u zult het zelf  moeten toedienen,’ zegt ze tot slot.

			Ik  knik.

			‘Ik moet  er ook  bij  zeggen  dat het buitengewoon prijzig is.’

			Ik haal hulpeloos mijn schouders  op.  ‘Het  is  onze  enige hoop.’ Desnoods neem  ik er nog een  baan bij als secretaresse of  schoonmaakster. Slapen doe ik toch al niet.

			De  verpleegster glimlacht  verdrietig. ‘Ik dacht al  dat u dat zou zeggen.’  Ze blijft staan en vraagt me  te wachten. Dan  verdwijnt ze door  een  deur om even later terug te  keren met een potje vloeistof. ‘Ze heeft tweeduizend eenheden  per dag nodig.’ Ongeveer  0,05 milli­gram. ‘Begin vandaag meteen en  ga door  zo lang als  nodig is.’

			‘Dank u.’ Ik  vouw mijn handen  in  gebed,  het potje  ertussenin. ‘Dank  u.’

			‘Graag gedaan. Op het  briefje van zuster  Recht stond dat  de rekening  naar dr. Couney  moet.’

			Ik kijk verbaasd op, maar wil meteen weg. Zelfs  zo’n groot gebaar van vriendelijkheid heeft  maar even mijn aandacht nu  Margaret zo  ziek is. ‘Ja, graag. En dank  u. Heel  erg bedankt.’

			Normaal  gesproken  slaap ik  een deel  van de dag, maar ik  kan me niet overgeven aan  mijn  uitputting met de baby die zo moeizaam ademt. Ik blijf in  Luna Park en  houd mijn blik  strak  gericht op de kleine Margaret  in haar couveuse. Haar  huid begint zijn blauwe zweem al  te verliezen.  De koorts  zakt. Het antiserum werkt, en snel  ook.

			Om vijf  uur vertrek ik voor mijn dienst in het Bellevue,  maar tijdens het  werk  ben ik er met mijn gedachten  amper bij. De adrenaline  houdt me op de  been. De volgende ochtend keer ik terug naar Luna Park,  na  dertig uur  zonder  slaap.  Met Margaret  gaat het weer een beetje beter. Haar hoest  is  nu droger.  Louise heeft haar  haar  dosis serum  van vandaag  al gegeven, en  ik sla  mijn armen  om  de vrouw om mijn genegenheid te tonen,  iets wat  ik niet gauw doe. ‘Dank u, Louise.  U hebt haar gered.’  En mij ook.

			‘Alleen had ik het niet gekund.’  Louise glimlacht. ‘Ik weet niet  of  de moeder zelf meer toegewijd  had kunnen zijn dan u.’

			‘Ach.’ Ik lach geforceerd. ‘Dat hoort bij ons werk als  verpleegkundige, zoals u weet.’

			Weldra zal ik  weer  gewoon een verpleegster zijn.  Margaret zal binnen­kort worden ontslagen.  Dan breng ik haar terug naar ­Michael en Hattie en vergeet deze hele gebeurtenis.

			Nou ja,  vergeten zal  ik haar  nooit. Ik  zal me  Margarets  heldere groene ogen,  warrige haar  en  doordringende  gehuil altijd blijven herinneren. Het zweet en de  angst  van  die dag in  het  rijtuig nooit vergeten, noch de wanhoop die  met deze longontsteking  gepaard  ging, de diepe pijn die ik  ervoer  als ik naar  haar perfecte gezichtje keek. Maar  op  een  gegeven moment  zal ik  onze tijd samen achter me kunnen laten. Zal ik  míjn eigen  leven weer kunnen leven in plaats van  dat van haar. Ik zal  in het ziekenhuis werken zonder bang te zijn om betrapt te worden, mijn  dagelijkse uurtjes  vrije tijd vullen  met boeken  lezen  en wandelingen maken in plaats van  op en neer pendelen naar Coney Island.

			Toch ervaar ik  geen enkele vreugde. Terwijl  ik naar de  rusteloos slapende Margaret kijk, komen alle tranen eruit  die ik had ingehouden toen we zo wanhopig bezig  waren  haar longontsteking te bestrijden.  Ik was er niet  klaar voor  dat  ze  ons zou verlaten. Zal ik er  klaar voor zijn om háár te verlaten?
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			HOOFDSTUK TIEN

			Stella  Wright, januari 1951

			Ik sta  met mijn koffer in de hand voor ons oude appartementencomplex aan  Central  Park West.  Het is net alsof ik nog op de universiteit zit  en  thuiskom voor de  kerstvakantie. Ik tel de ramen en zie dan onze etage: tweede verdieping,  vierde  van links. De ramen aan weerszijden zijn felverlicht, maar  die van ons zijn donker. Een grimmige  herinnering dat ik niet  meer op de universiteit zit,  dat mam  boven niet mijn lievelingssoep staat te maken of me bij de deur zal begroeten.

			Sinds haar overlijden ben ik  hier nog maar één keer geweest, en dat was voor de receptie  na  de begrafenis. Ik had  het toen zo  druk met iedereen van eten voorzien en lachen om al hun favoriete  verhalen over  mijn moeder dat ik niet merkte hoe raar  de ruimte aanvoelde zonder  haar aanwezigheid. Sindsdien  heb ik mijn oude  thuis gemeden. Ik durf  bijna niet naar boven te gaan.

			Ik neem mijn koffer in mijn  linkerhand, trek  de deur  open en neem langzaam de trap  naar de tweede  verdieping. Ik vis de sleutels uit mijn jaszak, het zweet staat op mijn rug, en  duw onze deur  open.

			Hoewel ik niet precies weet wat ik had verwacht,  dendert het grote  niets op me af. De stilte hierbinnen  is onnatuurlijk; mijn moeder hoort  nu mijn jas  aan te nemen en me te omhelzen, te ­zeggen dat ze zo blij is  me  te  zien en me een glas water  aan te  bieden.

			In  plaats  daarvan houd ik  mijn jas aan  in  het  ijskoude appartement. Het frustreert me dat ik niet had bedacht dat  de verwarming  uit zou staan. Ik doe  niet eens een poging de lichten aan te  knippen. Sinds de begrafenis is  er niet  meer voor elektriciteit betaald.

			Ik zet mijn tas en koffer in mijn  oude kamer en besluit in de keuken te beginnen, waar  het meeste daglicht is. Ik begin met het uitzoeken van het porseleinen servies en  het tafelzilver.  De kou  van het  metaal dringt  door de vingers van  mijn hertenleren hand­schoenen, alsof hij rechtstreeks  naar mijn  botten gaat. Ik verdeel de  boel in tweeën: dingen om weg te geven en dingen voor Jack  en mij. Mijn  jas begint te  kriebelen als ik aan Jack denk. We hadden haastig afscheid genomen.  Toen  ik me  de  deur uit  haastte  om  de  trein te halen, stapte Jack net  naar buiten om naar zijn werk te gaan. Niet dat we nog iets  tegen elkaar hadden willen zeggen. Niet  zonder weer  in  een  ruzie te  belanden.

			Maar het kwaad was toch al geschied. Ik weet  dat ik hem ermee heb gekwetst door te  vertrekken,  maar zijn onvermogen om zelfs  maar te overwegen met  me  mee  te gaan, kwetst míj.  Het  is allemaal heel  fijn, zijn pannenkoeken en grappen, maar niet voldoende om me overeind te houden.

			Ik duw mijn gedachten weg en probeer me te  concentreren op  mijn taak. Ik had me zwaar,  fysiek werk  voorgesteld, dat ik  het  verdriet  en de  schaamte als  zweet van mijn lichaam moest  vegen.  In plaats daarvan doorzoek ik  stoffig tafelgerei  dat opzichtiger was  dan  mijn  moeder ooit had gewild. Waren het huwelijksgeschenken, vraag ik  me af, of  weggevertjes? Ik moet even slikken als ik besef dat ik  daar nu nooit meer achter  kom.

			Hoewel ik hier nog  geen  uur ben, kan  ik de  kou en de stilte niet  langer verdragen. Ik weiger me af te vragen of dat betekent  dat  Jack  gelijk  had – dat  ik  hier niet had moeten komen.

			Ik sluit het  appartement  af en loop snel  naar  het einde van de  straat, hoofd gebogen tegen de snijdende kou. Ik hoef niet op te kijken; de weg van ons  huis naar het café kan ik dromen: die ­hebben mijn  ouders en ik tijdens mijn  jeugd  ontelbare  keren  afgelegd. Ik merk dat ik glimlach.  Mijn vader liep altijd met een vastberaden tred, alsof we  van het trottoir zouden vallen als hij ons niet zou leiden. Als klein  kind was ik me  er al  van  bewust dat hij een trotse  man was. Dat  is  hij tot  aan zijn dood geweest. Moeilijk voor  te ­stellen dat dat alweer vijf jaar geleden is.

			Maar die dood was veel  gemakkelijker te aanvaarden.  Mijn  ­vader stierf op zijn drieënzestigste, en zijn overlijden viel samen  met het einde van de Tweede Wereldoorlog.  Overal  om ons heen waren ­rouwende weduwen, moeders zonder zonen, kinderen zonder  ­vaders. De  dood van mijn vader was een tragedie, maar wel een  natuurlijke. En  mam en ik hadden elkaar om op te leunen. Na zijn begrafenis mocht ze me zo vaak  ze  wilde op school  bezoeken; zo hadden  Jack en zij elkaar zo goed leren kennen,  ondanks  zijn  afkeer van de  stad.

			Maar  nu mijn  moeder er niet  meer  is, weet ik niet  tot wie ik me  nog kan  wenden.

			Ik probeer mezelf naar een eenvoudiger  tijd te transporteren ­terwijl ik het café binnenstap. De  warmte van  de ruimte verspreidt zich onder mijn  huid als de  troost van mijn moeders hand op  mijn voorhoofd. De bekende serveerster begroet me alsof er niets is veranderd sinds ik hier  voor het laatst  kwam.

			‘Een  kippensoep,’ bestel ik snel en simpel.

			Als de  soepkom  voor me wordt neergezet, leg  ik mijn  handen eromheen terwijl  ik  naar klanten  kijk  die het café  in  en  uit lopen.

			Een  jong meisje  met wild rood haar zet het  op een janken als haar  moeder haar door de deur naar buiten sleept. Haar heftige emotie en ongeremdheid doen me  erg  denken  aan mijn leerlingen in Poughkeepsie.  Ik  druk mijn handpalmen  tegen mijn ogen om mijn  tranen  te  stoppen. Was Jack hier maar  om  zijn  warme arm om me heen te slaan  – maar nee.

			Stella, spreek ik mezelf vermanend toe,  want per slot van  ­rekening ben ik degene  die is vertrokken. Heb ik  hem  niet gevraagd  om met me mee te gaan –  ik had  alleen verwacht dat  hij wist dat  ik dat graag wilde.

			Ik brand mijn keel als ik mijn soep  naar binnen lepel, maar  de pijn is een  welkome afleiding. Misschien brand ik mijn keel wel zo erg dat ik niets  meer naar  mijn mans hoofd kan slingeren waar ik later spijt van heb. Goed, had  ik  tegen hem gezegd. Dan ga ik.

			Het is lekker  warm in het  café,  ik heb geen zin  om hier weg te  gaan. Maar ik wil wel  dat  de  zich in mijn hoofd  herhalende ­beelden – Jacks blik toen  ik vertrok,  ons gereserveerde afscheid – stoppen. In één  beweging  kom ik overeind.

			De wind giert om mijn enkels als ik naar buiten  stap,  delen  van mijn wijd uitlopende jas  flapperen. Ik  hol naar de winkel op de hoek, waar  ik snacks,  een paar zaklantaarns  en kaarsen koop.

			Ik adem  opgelucht uit als ik  het appartementencomplex in  stap  en  in het trappenhuis sta.  Ik wil niet terug naar die ijskoude ruimte, maar heb  niet veel  keus. Ik probeer mezelf ervan  te overtuigen dat dit nog het beste moment is, met  de soep  in mijn  buik  die me van binnenuit  verwarmt.

			Je hebt geen recht van klagen,  breng ik mezelf in herinnering. Je  wilde  hier zelf zijn. En dat was ook  zo. Dat ís ook zo. Jack was bang dat ik somber  zou  worden  omdat teruggaan me zo aan mijn moeder  zou doen denken – maar wat hij niet begrijpt,  is dat ik in Poughkeepsie net zoveel aan haar dacht. Vooral  nu ik niet meer werk. Hier kan ik tenminste  aan  haar denken en  me dan  net  iets minder ver weg voelen.

			Mam, bid ik. Heb  ik er  goed aan gedaan om hier  te komen?

			Het is  moeilijk  te weten  wat haar antwoord zou zijn geweest. ­Tegen  mijn vader  zou  ze nooit haar stem hebben  verheven; ze gehoor­zaamde hem in  alles. Maar ze leerde  mij om me  uit te  ­spreken, ondanks haar  eigen  inschikkelijkheid.  ‘Gebruik je stem,’ zei  ze ’s ochtends als ik naar school  ging en  er  lag altijd  iets dringends in haar woorden. ‘Zwijgen is gevaarlijk, Stella.’

			De eerste keer  dat  ze het zei, was nadat ik haar  had verteld  over  een meisje op school dat werd gepest om  haar accent.  Het  meisje was Duits, en  pas jaren later besefte  ik dat de  haat die de andere leerlingen jegens  haar hadden,  was gekopieerd van  hun  ouders, die deze na  de Eerste  Wereldoorlog hadden ontwikkeld.

			‘Wat heb jíj gezegd?’ had mijn moeder me gevraagd nadat  ik over het gepest van de kinderen had verteld.

			‘Niets!’ Ik  was geschokt, zelfs gekwetst geweest vanwege die vraag.  Ze  zou toch moeten  weten  dat ik  me nooit  schuldig  zou maken aan  dergelijke wreedheden?

			Maar ze  had niet over mijn wang gestreken zoals ze deed als  ze  trots op me was.  Ze had verdrietig haar hoofd geschud. ‘O,  Stella.  Weet  je  dan niet  dat niets  zeggen betekent dat je ermee instemt?’

			De volgende  dag werkte  ik me in  de nesten omdat  ik  een van  de  pestkoppen op zijn tenen had getrapt  toen hij het  meisje een  koolvreter noemde. Mijn  vader  was razend, maar ik denk dat mijn moeder stiekem  trots op me  was.

			Kon ik  nu maar over haar  advies en wijsheid  beschikken. Als  zij zou  zeggen dat mijn huwelijk zou standhouden, zou  ik  haar  geloven.

			Mam? Ik richt mijn ogen naar het  plafond. Wat zou  ik volgens jou moeten doen?

			Mijn  moeder zou het niet hebben goedgekeurd dat ik zomaar was weggelopen. Ze  adoreerde Jack. ‘Een komiek,’ had ze beweerd nadat ze hem voor  het  eerst had  ontmoet.

			‘Eerder een  malloot,’ had ik lachend gezegd.  Maar  ze had  wel gelijk. Jacks  gekkigheden  hebben me altijd aan het  lachen gemaakt. Ik heb  geluk  met hem en soms, wanneer ik me weer  eens krom lach – vraag  ik me af waarom  mijn moeder  niet met  iemand was  getrouwd die haar op  dezelfde manier aan het lachen kon maken, ook al was mijn  vader een goede vent. Maar  ik heb geen idee hoe mijn ouders bij  elkaar zijn gekomen. Het  was een andere tijd.

			Ik zucht. Jacks humor  is  wat ik  het allermeest  mis als  hij  zich laat  opslokken door angst en paniek. Verdomde oorlog. Een  vrouw  zou haar man niet hoeven  missen, niet  als ze elke avond naast hem ligt.

			Ik zet me weer aan mijn taak. Ik  sta  inmiddels in mijn moeders  kledingkast omdat ik  haar om me heen wil voelen.  Hier, zo ver  weg van de ramen, heb ik de kaarsen en zaklampen nodig. Ze verlichten dingen die ik me wel  en niet herinner, maar zelfs wat  me niet bekend voorkomt draagt het stempel van mijn moeders hand. Ik warm mijn  handen tussen de kleertjes die ik als baby droeg en  ben verrast dat  mijn moeder  die heeft bewaard.

			Als ik een oude geblokte hoofdband  vind, schiet  ik in de lach.  Ik stak mijn blonde  haar  er altijd onder en stond dan voor de spiegel te  doen alsof ik  Nancy Drew was. ‘Zie  je de  gelijkenis?’  vroeg ik  dan, en pap zette dan  altijd  een  peinzend  gezicht  op, alsof hij erover moest nadenken. Tijdens een strenge winter, toen we nauwelijks buitenkwamen,  verstopte mijn  moeder aanwijzingen in het appartement,  zodat ik ‘het mysterie  van het verdwenen  kookboek’ kon  oplossen. Als ik het vond, triomfantelijk en  stuiterend van  blijdschap, mocht ik een recept uitkiezen om samen  met haar te maken voor  het avondeten.

			Achteraf gezien besef ik pas hoe anders ze was dan andere ­moeders. Ze  was een  rustig  en  conservatief type, zou  nooit  een broek aandoen  of  zich  een  vlot bobkapsel  aanmeten.  Maar  ze liet me wel dingen zelf ontdekken, en dat zag ik  andere moeders niet doen.  Al vanaf de kleuterschool spoorde ze me aan om later te gaan  studeren. En  mijn vader was weliswaar traditioneel, maar tevens onzelfzuchtig  tot en  met.  En  dus ging ik naar het  Vassar.

			Nu heb ik er spijt van dat ik mijn moeder niet heb overgehaald de vragen te beantwoorden die ze  altijd wegwimpelde. Waarom ging je  niet naar school?  Heb  je nooit willen werken?

			Ik zal het  nooit weten. Maar ik weet wel dat ze  zich er enorm voor inspande mij die  dingen te geven.  Dat was alles wat er voor  haar toe deed.

			Bedankt, mam,  stuur  ik  omhoog naar  de  hemel. Met  liefs  van Stella Star.

			Mijn  moeders sieradendoos heb ik voor het  laatst  bewaard. Ik zou er niet tegen hoeven opzien: ik weet precies  wat  erin  zit. Mijn reactie kan  ik  echter niet voorspellen. Zal ik me dichter bij  mijn moeder voelen als ik haar leven in  mijn handen  houd of zal  het gemis  dan alleen  maar zwaarder worden?

			Ik dwing mezelf aan iets  positiefs te denken en glimlach als ik me herinner dat  mijn moeder de  doos op mijn aandringen had omgedoopt  tot ‘schatkist’.  Ik had zojuist Schateiland gelezen, en  mijn moeders  souvenirs – de droogbloem, het zijden lint – waren voor mijn gevoel net zo waardevol als  goud.

			Maar  rond mijn zestiende had ik niet veel achting voor het bestaan dat  mijn  moeder leidde. Ze was  nog maar nauwelijks in deze  eeuw geboren,  schamperde  ik. Ze groeide op  tijdens  de drooglegging en hield zich trouw  aan  elke  wet. Ze  voldeed  aan  alle  verwachtingen: niet  doorleren, trouwen voor je vijfentwintigste, snel daarna een dochter.

			Mijn moeder was voorspelbaar en volgzaam:  alles  waar een tiener  van  gruwt. Nu vraag ik me af  of  ze  niet gewoon heel volwassen  was. Mijn  moeder  had niet  mijn  impulsiviteit  of scherpe tong; zij zou nooit met ontslag  hebben gedreigd zonder eerst  de voors en tegens af te  wegen. Ze plande niet in grote  lijnen – ze maakte lijstjes.  Boodschappenlijstjes, to-dolijstjes, ideeënlijstjes. Lijsten van geschikte universiteiten, mijn cijfers, schoolgeldtermijnen. Kolommen met berekeningen. Lijsten van boeken die ze wilde lezen, citaten die ze mooi vond  en restaurants die ze  wilde uitproberen.

			De  meeste heeft ze nooit geprobeerd.  Mijn vader hield nu eenmaal  van  het café op de hoek, dat handig dichtbij was na een  lange  dag werken. Mijn moeder  sputterde nooit tegen.

			En  dat heb ik me altijd afgevraagd: waarom deed ze  nooit wat zíj wilde? Wilde ze überhaupt  iets,  behalve mij en mijn  vader gelukkig  maken?

			Ik schud de  gedachten weg. Ik ben hier  in New York om aan de  stemmen in  mijn  hoofd te  ontsnappen, niet om eraan toe te geven.

			Voorzichtig til  ik het  deksel van de sieradendoos.  Ik  heb  er sinds de dood  van mijn vader niet meer  in  gekeken, toen mijn moeder en  ik zijn  ring erin hadden gelegd om veilig te bewaren.

			Als ik erin kijk, zie ik niet het roze satijnen lint  dat ik  had verwacht.  Vlak onder het deksel ligt een opgevouwen brief. Ik strijk het papier glad, dat  in  de hoek bijna  scheurt. Eronder ligt  het roze  lint  dat ik me  herinner; de  brief  moet er na  die  laatste keer dat  ik  de doos opende  in  zijn gelegd.

			De  datum boven aan de brief verbaast me: 5 juli 1946.  De brief is  zo vaak  open- en  dichtgevouwen dat ik  had gedacht dat hij  ouder was.

			Nog vreemder is de aanhef. Geachte zuster Anderson,  staat  er.

			Anderson was  de meisjesnaam van  mijn  moeder, maar in 1946 heette ze geen Anderson meer. Ze was  al geen Anderson  meer sinds… 1925? Voor  mijn geboorte  in elk geval.  En ze was  beslist nooit  verpleegster geweest.

			Mijn  moeder was  mijn hele leven huisvrouw.  Het enige wat nog  een  beetje in de buurt  kwam  van  werken was dat ze elk jaar rond Kerstmis  bakte voor de  taartverkoop van  de  ouderraad.  Elke brief  die ze ooit had ontvangen, was geadresseerd aan Mrs of zelfs echtgenote van.

			Maar  de zorgvuldig gedrukte letters staan  er echt.  Zuster. Kan zuster Anderson een tante  of  nicht van mijn moeder zijn die ik nooit heb gekend?  Het lijkt onmogelijk, maar het  alternatief is nog onwaarschijnlijker: dat  mijn  moeder verpleegster was  geweest. Dát  zou ik hebben geweten.

			Ik ben zo  nieuwsgierig dat ik de kou vergeet en  lees  de  rest  van  de brief.

			5 juli  1946

			Geachte zuster Anderson,

			Mijn naam is Hattie Perkins, en vandaag  twintig jaar ­geleden hielp u  bij de bevalling van mijn dochtertje. U zult ont­zettend veel patiënten in  het Bellevue  hebben gehad, maar  het kleine beetje  hoop dat u zich  mijn naam of die  van mijn ­dochter – God zegene haar  – herinnert, brengt  me er vanavond toe  u te schrijven.

			Ik weet niet  of u zich haar nog  voor  de geest kunt halen: ­Margaret  Perkins. Ik wel. O, en of  ik me haar herinner.  Op mijn  eenentwintigste  dacht ik dat ik haar  kon vergeten. Ik dacht dat ik kon  vluchten voor de pijn, het kon vergeten. Maar ik kon  haar niet vergeten, heb dat nooit gedaan. Al twee ­decennia denk  ik terug aan Margarets  geboorte en de beslissingen die we toen namen. Ik heb daarna nooit meer  kinderen  gekregen  en ik  geloof dat dit mijn straf  van God  is geweest.

			Ik vraag  me af of het ook  anders had kunnen lopen. Maar de beslissing  die  ik toen nam, kan ik niet meer veranderen. Het beste  wat ik kan doen, is proberen mijn dochtertje te eren, niet langer weg  te rennen voor  mijn zonden en  mijn herinneringen aan haar.

			U  was  van ons  de laatste die  mijn  lieve dochter  zag. Ik zou  het zeer waarderen als u  de herinneringen  die u aan haar hebt – van haar gezichtsuitdrukkingen tot haar  geschrei – met mij zou willen delen. Ik weet niet  eens  welke kleur ogen  zij, mijn eigen dochter, had. God, vergeef me.

			Ik hoop dat de tijd  u – anders dan mij – gezegend heeft.

			Met groot verdriet en een sprankje hoop,

			Hattie Perkins

			De emotie in de brief raakt me.  Ik ken deze mensen  niet, maar verdriet ken ik maar al te  goed. En dan te denken dat deze arme vrouw, Hattie,  er decennia door is geplaagd. Mijn verdriet heeft maanden  geduurd, en nu al  heeft het me afgemat en  lusteloos  gemaakt.

			Het adres  moet een  vergissing zijn. Een brief naar de verkeerde  Anderson. Het  is  een veelvoorkomende achternaam.

			Maar  als hij voor een vreemde  was bedoeld, waarom  bewaarde mijn moeder  hem dan?

			Het  doet pijn te bedenken dat ik nog maar een paar  maanden geleden gewoon de  telefoon had kunnen oppakken  om het  haar te vragen. Ik  heb al bijna vier  maanden geen nieuwe herinneringen  met  mijn moeder kunnen maken –  maar nu  heb ik een kans haar een klein beetje  tot leven te wekken. Ik kan uitzoeken waarom ze deze brief heeft bewaard, achterhalen  wat zuster  Anderson en Hattie  Perkins  van haar waren.

			Voor het eerst sinds  weken heb  ik een  soort doel voor ogen. Misschien kan het leven van mijn moeder als wegwijzer  voor  mijn eigen leven dienen.

			Ik kijk weer  naar het jaartal op de brief: 1946, toen ik mijn eerste jaar  aan  het Vassar  afrondde en  mijn moeder nog leefde. Vreemd om te bedenken  dat mijn  wereld  nog maar vijf  jaar geleden zo anders  was. Ik had  mijn moeder, had Jack net ontmoet en was nog niet gedesillusioneerd  geraakt door het lesgeven.

			Ik schud  mijn hoofd en pak de  sieradendoos er weer bij. Geen tijd  voor zelfmedelijden. Ik  moet mezelf herinneren aan de moeder die  ik kende, de bekende voorwerpen vastpakken die haar weer  de mijne  zullen maken. Zonder de brief is de  doos  nog precies  zoals ik  me hem herinner. Bovenop ligt  de  gerafelde roze  strik  die ik als  baby droeg; ik pak hem eruit,  houd hem  tussen mijn vingers en verbaas  me over hoe zacht hij aanvoelt. Het lint  is drie vingers  breed. Ik bind  het  als een  grote armband om  mijn  pols.

			Daarna komt mijn  vaders gouden  trouwring. Er  komt  een enorm  verdriet opzetten terwijl ik het sieraad  langzaam ronddraai tussen mijn duim en  wijsvinger,  hoewel mijn vaders  dood me  minder sterk heeft aangegrepen  dan die van  mijn moeder.  De jaren hebben de pijn verzacht.  Zullen ze dat ook doen bij deze pijn, die  veel intenser is?

			Ik druk een lichte kus op de ring,  laat  hem om mijn duim glijden  en reik  naar  de bloem en de  foto onder in de doos. Ik  kijk eerst naar de bekende gekreukte foto. Erop  staan mijn grootouders van  moeders kant, die  ik nooit heb gekend. Beiden hebben donker haar zoals mijn  moeder, hun gezichten stralen  vreugde uit. Ik heb geen van mijn grootouders ooit  gekend; misschien  waren mijn moeder en  ik  daarom wel zo hecht. Al  die jaren waren het wij en mijn vader, en  toen ineens alleen nog  wij.  Ik staar weer  naar de foto. Onbegrijpelijk hoe mijn grootmoeder  kon ademhalen in haar outfit met  ruches, laat staan  glimlachen.

			Ik kijk  naar  de  gele toverhazelaar,  gedroogd tussen  twee ­papiertjes. Wat dom dat  ik mijn moeder nooit heb gevraagd waarom die plant  haar zo  dierbaar was. Waar kwam hij  vandaan? Had zij hem  ­gedroogd  of had iemand anders dat  gedaan?

			De bloem is na al die jaren  nog  steeds fleurig, zijn verhaal vergeten.

			Ik  druk  het  papier tegen mijn neus, maar  de  geur  van de bloem is allang vervlogen.

			Ik haat het  dat  ik  zozeer  op mezelf gefocust was dat ik mijn ­moeder niet naar haar verhaal  heb kunnen  vragen.

			Als ik de bloem weer in de doos wil leggen, zie  ik onderin een envelop liggen.

			Ik haal hem eruit en hap naar adem.  Hij is  geadresseerd aan Michael Perkins.

			Weer  Perkins. Hatties echtgenoot, Hatties zoon? Nee, niet  ­Hatties zoon. In haar brief  stond dat ze  na Margaret geen kinderen  meer had gekregen.

			Margaret. Ik  kijk naar de  afzender,  de  naam  van het meisje  onmiskenbaar:  Margaret Perkins,  1208 Surf Avenue, Brooklyn.

			Maar Margaret  was toch gestorven?

			Ik  open de  envelop  en trek het  stevige,  dure papier eruit.

			Eén maand en het gaat nog  steeds goed! Ik houd van jullie, pap en mam.

			Liefs van jullie dochter,

			Margaret Perkins

			Onder de naam  van het meisje staat een kleine gevlekte vinger­afdruk. Een duim.

			Er trekt  een rilling door mijn lijf. Dus Margaret Perkins  heeft in elk geval een maand geleefd, maar  bracht die tijd ergens in Brooklyn  door zonder haar ouders. In 1946  keek  Hattie  terug  op een leven  zonder haar. Ze  wist niet eens welke kleur ogen  ze  had.

			Ik  leg de duimafdruk weg en pak de brief aan zuster Anderson er weer  bij.  Het is een  ingewikkeld  mysterie, dat van Hattie en Margaret,  maar  eigenlijk doet dat er niet toe.  Wat ik moet weten, is waarom mijn  moeder  de brief van  Hattie überhaupt in  haar  bezit had – en wat de relatie was tussen  haar en zuster Anderson.

			Te midden van al haar kleren adem ik mijn moeders geur in. Ik weet  precies  welke outfits  haar favoriete waren, welke ze het langst  had, welke  ze naar  mijn diploma-uitreiking droeg. Ik  weet welke jurk ze uitkoos voor mijn  vaders begrafenis  en ook dat  ze  hem  daarna  nooit meer  heeft gedragen. Ik dacht  dat ik alles  van  mijn moeder wist. Ze  sprak nooit veel  over  zichzelf; ik voel me  schuldig nu ik me realiseer dat ik altijd dacht dat ze  gewoon  weinig  te vertellen had.

			Maar misschien had ik het  bij het  verkeerde eind. Is  er  een  kant  van mijn moeder die ik nooit heb gekend?

			En zal  ik haar nu,  vier maanden na haar dood, weer terug ­kunnen  vinden?
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			HOOFDSTUK ELF

			Althea Anderson, september 1926

			Drie dagen  later is Margaret  weer zo roze en wit  als een biggetje. Haar wangen worden elke dag ronder, en het haar op haar  hoofdje is nu zo dik dat het  als  blond kan worden geïdentificeerd. Precies zoals dat van Hattie. Hoewel ik Hattie altijd voor me zie zoals  ze eruitzag na Margarets dood, haar krullen zwaar  van het zweet, dwing  ik ­mezelf haar  schoonheid te herinneren. De  vrouw is jong  en knap, en  dat  zal Margaret ook zijn.  Hattie zal weten hoe ze Margarets  kleren moet draperen en  haar haar  in model moet brengen.

			Ik  voel aan mijn eigen donkere haar onder mijn  kapje. Ach, een verpleegster heeft geen  tijd  om ijdel te zijn. Ook al is  mijn  gezicht bleek  en  heb ik  een spitse neus, een patiënt die dringend morfine nodig heeft of een vrouw die op het punt staat  te  bevallen,  maakt het echt niet  uit hoe ik eruitzie. Nee,  voor hen is  het belangrijk wat  ik kan doen. En in het Bellevue,  het eerste  op Florence Nightingale geïnspireerde  opleidingsinstituut voor verpleegkundigen, kan ik veel doen.

			Dat  wil zeggen: zolang  ik niets zeg en  me  gedeisd houd.

			Daar  ben  ik goed in.

			Louise komt naast  me staan. ‘Ze is van ver  gekomen.’

			Ik knik.

			‘Haar  ouders  zullen dolgelukkig zijn.’

			Ik knik weer. Dat hoop  ik echt. Maar wie weet wat  ze zullen zeggen? In gedachten  heb  ik wel duizend gesprekken gevoerd,  maar  nog steeds weet  ik  niet  hoe  ik  Margarets ouders moet vertellen  wat ik heb gedaan.  Laat staan dat ik  weet  hoe ze zullen reageren.

			‘Nu we het toch over  haar hebben.’ Louise  draait weg van haar  eigen weerspiegeling  in Margarets glazen  couveuse en kijkt  me aan. ‘Komen ze haar ophalen of lever jij  haar bij hen  af?’

			‘Ze hebben  me gevraagd haar te komen brengen,’ lieg ik. ‘Zodat  ze van tevoren alles  in  huis klaar  kunnen zetten.’

			‘Ze  zal in goede  handen  zijn,’ zegt  Louise. ‘De beste.’

			Ik  huiver, niet omdat ik  daaraan twijfel, maar omdat ik bang ben dat ze gelijk heeft.  Het zijn mijn handen die haar  gered hebben. Zijn Hattie  en Michael bereid voor  Margaret te zorgen zoals ik dat  heb gedaan?

			Ik fluister het meisje gedag als ik  Coney Island verlaat om naar Manhattan  te gaan. Ik vind het vreselijk dat ik haar elke avond moet achterlaten, maar het werk  op de spoedeisende  hulp vind  ik niet erg. Het is niet  zo magisch als  het ter  wereld helpen van baby’s, maar het  is beter dan chirurgie. Ik heb graag het  gevoel dat ik nodig ben, dat ik van  betekenis ben.  Het spoedeisende element stimuleert mijn geest.

			Helaas  heeft het hoofd van de spoedeisende hulp een  duidelijke afkeer  van  vrouwelijke verplegers, ondanks twintig jaar succes met  het  opleidingsprogramma voor verpleegkundigen. De helft van  mijn twaalf  uur durende dienst ben ik bezig  lakens te wassen en  bedden op te  maken. Eén patiënt, voor wie ik water  heb gehaald, is  alleen als ik terugkom. ‘Zuster,’ zegt de  man schor,  zijn stem nerveus. ‘Alstublieft.’

			Ik draai me om met de lakens over mijn arm. ‘Sir?’

			Hij wijst naar  zijn troebele linkeroog. Grauwe  staar. ‘Wat  gaan  ze  met me doen,  mevrouw?’

			Eerst wordt  de oogzenuw plaatselijk verdoofd. Dan wordt  er een  incisie  van zes millimeter gemaakt.  Met een  zoutoplossing  en injectiespuiten wordt  de staar  verwijderd  en dan wordt de wond  met een in jodium  gedrenkte hechtdraad dichtgemaakt.  U gaat met een afakische bril naar huis, maar uw gezichtsvermogen zal  in de komende  anderhalve maand  terugkeren.

			Ik slik  mijn kennis door  als  soep die brandt in de  keel. Wat kan ik anders doen nu de  zware passen van de chirurg naderen? ‘Ik ben maar een  verpleegster,’  zeg  ik vriendelijk tegen de  man. ‘Dat kunt u het beste aan de arts vragen.’

			De  man is  teleurgesteld.  ‘U  weet  het niet.’

			Ik  krom mijn  tenen, alsof ik de  woorden die vrijelijk willen ­stromen vasthoud en vertrappel.  ‘Nee,’ antwoord ik zacht. ‘Ik weet  het niet.’

			Vergeet  de  vakken anatomie, voeding, toxicologie,  voedingsleer, massage, biologie en hygiëne. Vergeet de  jaren van  studie  en de uren stage. Om me als verpleegster te  kwalificeren moet ik al  die vakken beheersen. Maar  om als een te dienen moet ik doen alsof ik er allemaal niets van af  weet.  Een vrouw die  haar medische ­kennis ventileert is te bedreigend;  de artsen zijn bang dat we op een dag  opstaan en hun begeerde plekken aan de top van de  medische  wereld  overnemen.

			Voor nu  zwijg ik, maar ik  hoop  dat die angst van  de mannen gegrond is.

			Ik hoop dat wíj op een dag  de artsen  zijn.

			Ik keer terug naar de werkelijkheid als  de volgende patiënt de  spoedeisende  hulp binnenkomt, een kleine jongen met een  verstuikte  pols en een overbezorgde grootmoeder.  Het is  niet bepaald een spoedgeval, wat ik zo vriendelijk mogelijk  probeer uit te leggen voordat ik de  verontwaardigde vrouw  en  haar kleinzoon doorstuur naar het kinderpaviljoen. Daarna komt een oudere man met  pijn op  de borst, die ik  onmiddellijk doorstuur  naar reanimatie.

			Ik moet bijna zelf gereanimeerd  worden als ik de volgende patiënt  herken. ‘M… Mrs Perkins,’  stamel ik, haar opvallende groene  ogen en blonde krullen onmiskenbaar ondanks de afschuwelijke toestand van de rest  van  haar gezicht. Haar eens perfecte neus is  gezwollen en verschoven, en onder haar ogen zitten aan  beide kanten blauwe plekken. Op de  huid van de vrouw ligt een vage bloedvlek, de rest is er  haastig  afgeveegd met de losse mouw  van  haar lichtgele jurk.

			Amper in staat adem te halen draai ik weg van de aanblik van Margarets echte moeder  en duik in de ijsbak. Ik haal  er meer  ijsklontjes uit dan ik kan dragen, en een deel valt uit  mijn handen op  de grond. Ik kijk hulpeloos  toe terwijl ze alle kanten op  vliegen en schitterende  spoortjes water achterlaten die als beschuldigende pijlen naar me wijzen. Ik  klem mijn kaken  op elkaar en wikkel de resterende klontjes  in  een doek  terwijl  ik mezelf  berisp  voor zoveel onvoorzichtigheid. Het is  niets  voor mij om  zo  zenuwachtig te  ­worden. Ik kan  rustig glimlachen tegen en troostende woorden  bieden aan kinderen bij  wie de botten uit hun ledematen steken, brandslachtoffers  met losse lappen verkoolde gezichtshuid  en oudere patiënten die op het randje van de dood balanceren. En  nu sta ik  hier zenuwachtig en incompetent te zijn vanwege een  gebroken neus?

			Natuurlijk is het niet de gebroken neus waardoor ik zo van slag ben. Het is de aanblik van  Hattie  Perkins.  Het is de gedachte dat  ­terwijl  ik Margaret veilig verborgen  hield,  het leven voor haar ­moeder wreed verder  was  gegaan. Hatties gewichtsverlies, haar ­gescheurde nagels… ze zijn niet toe te schrijven  aan  de  neuswond;  het zijn tekenen van verdriet.

			Ik  weet hoe  ik  de neus moet  behandelen: er ijs tegenaan houden, alert zijn  op bloeden. Maar wat doe ik  met de vrouw? Moet ik ­Hattie, geconfronteerd met haar verdriet  en er eindelijk  zeker van  dat  Margaret het  zal overleven, vertellen wat ik heb gedaan?  ­Hattie  zou morgen zelfs met me mee kunnen  gaan  om het  meisje van ­Coney Island af te  halen… maar wat als ze  nee zegt?

			Ik dwing mezelf  de routinevragen  te  stellen,  hoewel mijn  ­hersenen van wanhoop dienst weigeren. ‘Hoe is dit  gebeurd?’

			Ze slikt en ik  zie de  spieren  in haar nek verstrakken. ‘Ik ben tegen  een deur op  gelopen.’ Haar stem trilt  en gaat aan het einde van haar zin omhoog.

			Bijna laat ik het ijs weer op de  grond vallen. Zij liep tegen een deur  op,  en ik  ontbeet vanochtend met mijn moeder. Nee. Michael moet dit  hebben gedaan.

			Ergens verbaast het me  niet.

			‘Is hij hier?’  fluister ik.

			Hattie aarzelt maar heel even voordat ze  huiverend knikt.  ‘Ja, maar  hij moest buiten wachten.’

			Standaardprocedure tenzij de patiënt  een jong kind is.  Ik ben nog  nooit zo dankbaar voor deze  regel geweest als nu.

			‘Maar hij  is kwaad omdat hij  niet  mee mocht,’ gaat  Hattie verder. ‘Ik denk  dat hij bang is  dat ik iets zeg.’  Ze pakt  mijn arm vast  zoals  ze  deed toen ik  haar dochter twee maanden  geleden uit haar  armen  nam. ‘Niets  zeggen. Niet  tegen hem  zeggen  dat ik het u heb verteld.’ Haar  stem wordt harder.

			Ik adem langzaam in en sluit  mijn ogen. ‘Hattie, dit is ernstig. Je  kunt niet  doen alsof het niet is gebeurd.’

			Ze  schudt haar  hoofd. ‘Nee. Het zal niet  weer  gebeuren. Dit was de  eerste keer.  Ik kan het stoppen.’

			‘Hattie…’

			‘Ik kan het  stoppen,’ houdt ze  vol,  ‘want het  is mijn  schuld.’

			Ik wacht.  Ze móét gelijk  hebben – omwille van Margaret.  ­Margaret moet  een  veilig thuis  hebben om naar terug  te keren.

			‘Ik begon over de baby  en  toen zei hij  dat  ik mijn  mond moest  houden. Maar ik  luisterde  niet. Als ze  had  geleefd, zou ze nu bijna twee maanden  oud zijn. Dat zei ik tegen  hem.’ Ze begint te huilen. ‘Maar dat  had ik niet moeten  doen. Michael heeft gelijk.  Het levert niets goeds op  om over haar te praten. Niet als ze dood is.’

			Ze is niet dood! wil  ik schreeuwen. Bij de  gedachte  dat Margarets lichaam  koud en levenloos wordt, slaat mijn hart  op  hol.  Maar ik kan nu  niets  zeggen. Er stroomt weer bloed  uit  Hatties neus, dat zich vermengt met haar tranen, waardoor het  dunner wordt en snel stroomt. Een paar  tellen  later zijn haar lippen bedekt  met elkaar kruisende lijntjes bloed,  als  hechtingen.

			‘Ik  moet haar  vergeten,’ snikt Hattie  terwijl zich een  rode  luchtbel in haar neus vormt.  ‘Dan komt alles goed.’

			Ik  haal diep  adem. Ik kan het haar  nu niet vertellen. Ze moet naar  de  afdeling traumachirurgie.

			Terwijl we  op de verpleegsters van traumachirurgie  wachten, houd  ik  haar  trillende lichaam tegen me aan.

			‘Dat  ze dit nooit  zal hoeven zien,  is het enige goede eraan,’  ­snottert Hattie.

			En dan nemen  de verpleegsters haar  van me  over. Ze leiden haar  weg, zodat  ik  alleen nog haar  achterkant zie. Van achteren zou ze Mary Pickford kunnen zijn, het lievelingetje van Hollywood.  Maar van voren? Ik  huiver. Ze heeft  gelijk. Van voren is ze iets wat geen kind ooit  zou hoeven zien.

			3 september 1926. Eén dag na Hattie Perkins’ ziekenhuisopname en  twee dagen nadat Margaret twee maanden  is geworden, is  het  tijd dat  het meisje  dr. Couney verlaat.  Nu de  dagen  korter  worden, gaat Luna Park dicht.  Steeplechase is gisteren gesloten; Luna Park sluit morgen  zijn deuren. De baby’s moeten weg.

			Zoals Louise  me na Margarets longontsteking van vorige week vertelde, is Margaret een  van  de  gelukkigen. Met  vijf pond is ze er  net klaar voor om de couveuse in goede  gezondheid te  verlaten. Ik ben opgelucht.  De  verpleegsters vertellen me dat baby’s  het in voor­gaande jaren  slechter deden  in de ziekenhuizen waar ze terechtkwamen dan in  het park.  Ik kan me  voorstellen  dat  het afschuwelijk moet zijn om een baby hier te zien  opbloeien en  dan in  het ziekenhuis  weer achteruit te  zien gaan. Natuurlijk is  er nog een andere ­reden waarom ik opgelucht ben. Ik ben bang  voor wat er zou ­gebeuren  als Margaret  naar het ziekenhuis werd overgebracht en daar werd ingeschreven. Zouden ze haar overlijdensakte vinden, ondertekend door een onwetende Ida? Er loopt een koude rilling over mijn rug. Hier in  Luna Park hebben de verpleegsters aan  mijn woord genoeg.

			Margaret is ingepakt als een cadeautje; dr.  Couney  blijft een showman. Ik stel  me voor dat mijn arm onder  de band  van de roze  strik om het middel  van het meisje kon  glijden, dat het met stijve letters bedrukte  voortgangscertificaat dat dr. Couney heeft gemaakt Margaret als een deken  kon afdekken.

			Maar dr. Couney heeft geen enkel vermoeden  dat Margaret niet ergens heen zal gaan waar ze  gezien en  bewonderd  zal worden.

			‘Het Bellevue Ziekenhuis,’  zeg ik tegen  de chauffeur terwijl  we achter  in de taxi stappen.  Ik houd Margaret stevig vast, maar in  haar grote  starende ogen  zie  ik de afkeurende blik van een grootmoeder.

			‘Ik breng  je naar huis,’  beloof ik  het meisje. ‘Maar  nu kan dat nog  niet. Jouw moeder is ziek.’ Mijn  maag keert  zich om  als ik terug­denk aan hoe Hattie er gisteravond uitzag. Ik  weet  niet eens of  ze ondertussen uit het  ziekenhuis is ontslagen. Ze  is beslist niet  in  staat om voor haar  baby  te zorgen.

			De voorbije twaalf  uur  heb ik zo veel mogelijk  gepland.  Ik heb  luiers,  een zuigfles en poedermelk uit  de leslokalen  gestolen en ben er klaar voor  om Margaret  vanavond  mee te nemen naar de zusterflat. Ik zal Hattie een bericht sturen, en als ze er klaar voor is om met me  af te spreken, zal ik Margaret terugbrengen.

			Tot dan zal ik in mijn kamer blijven, doen alsof  ik  ziek ben  en alle verlofdagen  opnemen  die ik in mijn  twee jaar  bij  Bellevue nooit  heb opgebruikt.

			De  slingerende bewegingen van de auto  lijken Margaret te ­boeien,  en  dat leidt  me even  af van  mijn zorgen. Ze is  gewiegd in vrouwenarmen, heeft  gehobbeld op  vrouwenheupen – maar  is  nog nooit door de straten van de stad  gereden. In elk  geval niet  dat ze zich kan herinneren.  De laatste  keer dat het meisje  in een taxi zat, was ze twee uur oud en  dat was er een die  door een paard  werd  voortgetrokken. Voor Margaret  is het  verschil waarschijnlijk ­gigantisch.  Zelfs voor mij zijn  beide trips  die als zweet in  de hoeken van mijn  geheugen plakken. Onuitwisbaar en  gedomineerd door angst en urgentie. ‘Je  herinnert  je de  vorige keer  zeker  niet meer, hè?’

			De taxichauffeur kijkt achterom terwijl  ik Margaret woordjes  toefluister. ‘Van u?’  vraagt  hij.

			‘Ja,’ mompel  ik afwezig, maar dan  kijk  ik geschrokken op. Bijna flap ik de  waarheid  eruit – nee! –,  maar dat is  nu te laat. ­Gedurende deze rit naar Manhattan  zal ik  in elk geval moeten doen alsof  ­Margaret mijn kind is.

			Om verdere  conversatie met de chauffeur te vermijden,  blijf ik tegen de  baby  babbelen. Hoewel ze haar eigen  hoofdje niet  kan ophouden, houd ik haar zo vast dat  ze kan  kijken naar  de mensen  en straten  die  we  passeren.  Voor  haar zijn het  alleen  maar licht- en schaduwvlekken, maar ze hebben  toch een betoverende uitwerking  op  haar.  De rit  van Luna  Park  naar het Bellevue is  lang, zoals  ik maar al te  goed weet.

			‘Dat daar is Washington Cemetery.’ Ik  aarzel.  Ik  zou het  niemand anders vertellen,  maar een baby begrijpt het  natuurlijk toch  niet. ‘Daar ligt…  mijn moeder  begraven.’

			Margaret  kirt in reactie. Ik glimlach  teder naar haar  en ga door met het  aanwijzen  van bezienswaardigheden  die we  passeren. Ik ­geniet  van  haar verwonderde blikken. ‘En uiteindelijk,’ zeg ik, ‘­zullen  we de  East  River oversteken. We zijn nu op de Brooklyn Bridge, die ons terugbrengt naar Manhattan.’ Ik reis normaal  ­gesproken met de trein, maar Margaret steekt nu al  voor de tweede  keer de rivier over in een taxi.

			De brug is slechts 1,6 kilometer lang, en voor ons  verschijnt het bekende  U-vormige gebouw van het Bellevue. ‘Daar ben jij geboren.’ Ik gebaar  naar Margaret.  ‘En aan de  andere  kant staat de  zusterflat. Míjn huis.’ En  vanavond dat van  ons.

			Nu de taxi is gestopt, begint Margarets  hoofd  te hangen. Het rust precies in  de ronding van mijn oksel, en ik kijk naar haar kleine fontanel.  Wat een verantwoordelijkheid,  het hebben van een  baby.  Zo  veranderlijk en  kwetsbaar en nieuw.

			Andermans  verantwoordelijkheid, breng  ik mezelf in herinnering. Niet die van mij.

			Ik bedank  de chauffeur, betaal hem en stap dan uit het voertuig.  Margaret  is nog steeds zo klein  dat ik  haar in de elleboog van mijn linkerarm kan  houden  terwijl ik het  gebouw nader. Hoewel haar mondje dicht is, hoor ik zacht gejammer. ‘Het spijt  me,’ fluister ik terwijl ik me realiseer  dat  ik dat veroorzaak. Ik verslap  mijn  greep iets.  ‘Zenuwen. Stilletjes,  oké?’

			Ik  til Margaret  de trap  op  naar de derde verdieping. ‘Mijn kamer,’ zeg ik tegen  haar terwijl ik de deur opendoe. Ik weet  dat ze niets begrijpt van wat ik haar vertel, maar op de een  of  andere manier lijkt het wreed om haar  zwijgend door de  stad te dragen  alsof  ze  een voorwerp is.

			Eenmaal binnen adem  ik uit.  Voorlopig zijn we in  elk geval veilig.  Nu moet ik nadenken over de toekomst.

			Ik leg Margaret voorzichtig  op het bed, trek  mijn bureaustoel  naar  het  voetenuiteinde en  schuif mijn bureau tegen de  lange zijde van  het bed. Margaret  kan nog niet  omrollen,  maar ik neem geen enkel  risico.

			Als  ze eenmaal tevreden  ligt, ga ik aan mijn nu zijwaartse bureau staan  en pak  een stuk lichtblauw papier.  Ik laat  mijn vinger over het  in reliëf gemaakte wapen bovenaan  glijden: BELLEVUE  VERPLEEGKUNDIGENOPLEIDING. Het staat  ook  op de speld die ­gediplomeerden zoals Miss Rottman  dragen. Ineens denk ik  aan mijn leerlingenstatus. Als  iemand me hier met een pasgeboren baby ziet, sta ik  op  straat.

			Maar  ik heb geen keuze,  toch? Hattie kan tenslotte  nog  in het ziekenhuis liggen.  Het is nog geen vierentwintig  uur geleden.

			Ik sluit mijn ogen  en  denk  na.  Wat ga ik  schrijven? Ik kan ­Hattie in  de brief niet alles  vertellen. Ik  wil niet dat ze denkt dat het een wrede grap is of dat  ze zo over haar toeren raakt dat ze nooit  terug­schrijft. En het belangrijkste: ik  kan mijn  misdrijf niet aan het ­papier toevertrouwen.  Als het in  verkeerde handen valt of als  ­Hattie ervoor kiest me  aan te geven, zal  ontslag  nog de minste van mijn  zorgen  zijn.

			Geachte  Mrs Perkins, begin  ik met trillende hand. Ik ben zuster Althea Anderson, de verpleegster  die 5 juli  bij u was toen u beviel  en nog een  keer in september toen u het Bellevue bezocht omdat u een gebroken neus had.

			Ik schrijf u om twee  redenen: allereerst om te informeren naar uw gezondheid. Ik vond het verdrietig u in de nacht van 2 ­september op de  spoedeisende  hulp te zien en hoop dat de  ­situatie zich niet heeft herhaald. Mag ik  zo vrij  zijn  u daarnaar te  vragen?

			Ten tweede  wilde ik graag een afspraak met u  maken bij u thuis.  Ik moet met u praten over  uw  dochter Margaret. Ik  begrijp dat dit misschien pijnlijke  herinneringen oproept, maar wat ik u  moet  vertellen, is belangrijk.  Ik zou  zelfs  durven stellen dat  het uw  leven zal veranderen.

			Met uw toestemming kom  ik  graag bij  u thuis langs  op een dag dat uw man er niet  is. Hoewel ik u beiden  wil spreken, denk ik dat dit een  kwestie is die we beter  eerst zonder Mr. Perkins kunnen bespreken.

			Vergeeft  u mij  het cryptische karakter van  deze brief.  De dingen die ik met u wil  delen kunnen beter onder  vier ogen besproken worden.

			Schrijft  u alstublieft terug met een datum waarop we elkaar kunnen ontmoeten.

			Hoogachtend,

			Althea  Anderson

			Ik lees de brief een  paar keer door  en verander nog wat details,  totdat mijn oogleden trillen  van vermoeidheid. Zo moet het goed zijn.  Ik  vouw de brief in een envelop en  typ  Hattie  Perkins’ naam en  adres voorzichtig op de voorkant.  Sinds juli, toen  ik het  geboorte­certificaat ondertekende, ken  ik het adres  uit mijn hoofd.

			De afzender is lastiger. Ik kan mijn eigen adres er niet op zetten. Als Michael dat ziet, maakt hij de brief  mogelijk zelf open. Uiteindelijk kies  ik  voor Ladies’  Home Journal, Philadelphia. Ik  typ BEVAT  GRATIS  NAAISTAALTJES achter op  de envelop.

			‘Wat vind je  ervan?’ Ik  kijk over het bureau naar  de baby  op het bed en houd de envelop omhoog.  ‘Ziet er onschuldig uit, toch?’

			Tot mijn  ontzetting  begint ze  te jammeren. Ik laat de envelop op mijn bureau vallen en klim er  vlug  overheen om bij haar te  komen.

			Ik til Margaret op,  zodat ik  haar  zachtjes kan wiegen. Hoewel ik  talloze  baby’s ter wereld heb geholpen, heb  ik me nooit  afgevraagd wat de  ouders  met hen doen als ze  weer thuis zijn. O ja, ik zou een boek vol  kunnen schrijven over Margarets lichamelijke  behoeftes. Maar  wat je in  het dagelijks leven allemaal  met zo’n kleintje  doet of hoe je haar  gelukkig  maakt,  dat leren we niet  op de opleiding.

			In elk geval weet ik hoe ik de baby moet  voeden. ‘Kijk,’ zeg ik met  een sussende stem. ‘Ik  heb drinkflesjes  uit het leslokaal  mee­genomen en flesvoeding.’ Terwijl ik de baby  op mijn ene arm wieg, strooi ik met de andere  het  poeder  in de fles  met water  en  schud hem. ‘Sorry, lieverd. We kunnen niet het risico  lopen naar beneden te  gaan  om  hem  op  te warmen.’

			Ik druk de fles  tussen  haar kleine  lippen,  en ze begint gretig te zuigen. Vol  trots kijk ik toe. Nog maar twee  maanden geleden was ze  te  klein om te  zuigen en  moesten we  de melk in haar neusje ­druppelen. En moet je haar nu zien.

			Plotseling drukt  Margaret  de fles tussen haar lippen uit.  Haar  ademhaling hapert, en dan begint ze te jammeren.

			Terwijl  het zweet me uitbreekt, duw ik  de fles weer tussen haar  lippen. ‘Drinken,  Margaret.  Ik weet  dat  je honger hebt.’

			Ik  hoor  dat  ze weer aan de speen  van de  fles zuigt,  en opgelucht adem  ik uit.  Te snel.  Ze  duwt de  fles weer weg met  haar tong, haar gezichtje vertrokken  van woede.

			Ik zet  de  fles weg, neem Margaret  nu in  beide armen en wieg haar zachtjes.  Mijn stem  is schor van de zenuwen, maar  ik zing het eerste  liedje dat me  te  binnen  schiet:  ‘Amazing  Grace’.

			Margarets gehuil  wordt  zachter,  en ik begin me te ontspannen. Er  glijdt een  druppel  zweet  achter in mijn nek, maar ik probeer hem te negeren terwijl ik voor het meisje zing.

			En dan wordt er  aan de deur geklopt.

			Mijn knieën knikken, en ik laat me op het bed  vallen.  Daar zit  ik, verstijfd, roerloos, niet in staat me  te  bewegen.  Ik begin te  zweten  onder  mijn oksels en Margaret  maakt  bewegingen alsof ze weer wil  gaan huilen.  Er wordt nog een  keer geklopt, en ik  sta op. Mijn stijve knieën protesteren terwijl ik naar  de deur loop en opendoe.

			Het  is  Ida uit de  kamer naast mij, die me  hoogst verbaasd aankijkt. ‘Een baby?’

			‘Ja.’ Ik kan  niets anders bedenken te zeggen.

			‘Ik hoorde  hem huilen,’ legt ze uit.  ‘Is  hij… van wie is hij?’

			‘Zíj,’  corrigeer  ik haar.

			‘Wie  is  zíj?’

			Ik  adem  in.  ‘De dochter van mijn nicht. Mijn nicht is vandaag  een dagje weg met haar man,  en  hun dienstmeisje werd ziek  en toen wist ze niet waar ze  haar  heen moest brengen. Ik stond eigenlijk op het punt te  vertrekken.  We gaan  bij mijn tante eten.’

			‘O!’ Ida lacht, duidelijk opgelucht. ‘Goed, ik dacht even  dat ze van jou was, zo teder als je  haar  vasthoudt.’

			Ik  forceer een  glimlach.

			‘Wat is ze mooi,’  kirt Ida. ‘Die ogen! Zo groot voor zo’n klein hummeltje. Maar…  ze  is wel héél erg klein. Ze kan toch niet ouder zijn  dan een  week?’

			Ik  verschiet van  kleur, opgelucht dat Margaret in elk geval  haar moeders  groene ogen en blonde haar heeft,  in  plaats van mijn  ­donkerder  trekken. Maar Ida heeft  gelijk.  Margaret  is te klein om  bij  een dienstmeisje of  nicht te worden achtergelaten. ‘In mijn familie zijn alle  baby’s klein.’ Het  is opmerkelijk dat mijn stem niet trilt.

			‘Dat zie  ik  zo  voor me,’  zegt Ida met  een  lach.  ‘Als  ze zo mager  zijn als jij!’

			Ik  adem uit,  maar mijn opluchting is  van  korte duur. ‘Mag  ik haar  vasthouden?’  vraagt Ida.

			Nee, nee, nee. ‘Ja, hoor.’ Ik glimlach.  ‘Hier.’ Mijn  vingers  blijven lang op Margarets  huid hangen, terwijl  ik haar voorzichtig  in Ida’s armen leg. Ik wil haar  niet  loslaten, niet nadat ik al die  maanden haar beschermer  ben geweest.  Maar als  Ida naar Margaret glimlacht, heb ik een  idee.

			‘Ze  wil haar flesje  niet  drinken,’  zeg ik. ‘Zou jij even in  mijn  kamer op  haar  willen letten  terwijl ik het beneden  opwarm?’

			Ida kijkt nauwelijks op en  kietelt met  haar vinger aan Margarets neus. ‘Natuurlijk.’

			Ik laat haar binnen en  sluit de deur. Met twee treden tegelijk loop ik naar beneden. In de  keuken schenk ik  de  fles  leeg in  een pan  en zet die op het fornuis.  Ik dwing mezelf  in en uit te ademen, terwijl ik roer  in de krijtachtige vloeistof. Mijn hartslag is net weer normaal als ik voetstappen achter  me hoor.

			Ik draai  me om  en schrik zo dat mijn elleboog  de pan raakt. De hitte  doet zeer, maar ik probeer mijn gezicht  in de plooi te houden.  ‘Miss Caswell.’

			‘Zuster Anderson.’  Ze  knikt. ‘Wat doet u hier?’

			Ik forceer een kuch. ‘Ziek,’  zeg  ik. Ik  weet dat ik beter moet ­acteren als ik de komende dagen en nachten  wil  doen alsof ik ziek  ben. Hoelang precies is  afhankelijk van wanneer Hattie me terugschrijft. Miss Caswell  kan me een  ziekte niet  misgunnen: in de  twee jaar dat ik hier ben, heb ik nog nooit een  dag  vrij genomen. Zelfs niet toen mijn  vader  stierf.

			‘O?’ Ze knijpt haar ogen  argwanend samen.

			Ik kuch weer. ‘Ik  vrees dat ik  vanavond  vrij moet nemen. Ik  heb  koorts en moest een paar  keer overgeven.’

			Nu staat Miss Caswells gezicht meelevend. ‘Dank u dat  u  het even  meldt, zuster  Anderson. Ik  zal Miss Rottman bellen, zodat ze uw supervisor kan inlichten.’ Ze kijkt langs  me. ‘Volgens mij kookt uw melk bijna.’

			‘O!’ Ik zoek naar een kom,  maar kan er niet  zo gauw een vinden.  Met knalrode wangen giet ik  de babyvoeding in de  fles, waarbij ik vurig hoop  dat mijn rug Miss Caswell  het zicht ontneemt.

			Maar  helaas. ‘Een fles?’

			‘Ik heb van  die trillende handen,’  zeg ik snel. ‘Van de koude rillingen. Hiermee kan  ik niet morsen.’

			‘Hm.’ Miss Caswell knippert een paar  keer met haar  ogen. ‘Dat is eigenlijk best…  vindingrijk.’ Ze wenst  me opnieuw  een  ­spoedig herstel  en loopt de keuken uit, waar ik trillend van opluchting blijf staan. Godzijdank  is het vrijdag  en heeft  ze een etentje voor te ­bereiden dat haar zal afleiden.

			Met de  te warme fles in mijn schort  ren  ik de trap weer op. Ik storm mijn kamer binnen. Ida loopt wat heen en weer met Margaret op haar heup.  Het  meisje jammert een beetje.

			‘Dank je wel,’ zeg  ik tegen Ida.  ‘Heel erg  bedankt.’

			‘Graag  gedaan,’ zegt  Ida.  ‘Ze  heeft honger.’

			Ik til  Margaret  uit  de  armen van de andere verpleegster, opgelucht  haar  lijfje weer  tegen me aan te voelen, terwijl  Ida zwaait en de deur uitloopt. Ik draai  de deur op slot  en  wieg Margaret tot de  melk zo ver is afgekoeld dat ik de fles weer tussen haar lippen kan drukken.

			Deze keer zuigt ze  gretig,  en opgelucht laat ik mijn  schouders hangen.

			Ik wieg het kind dicht  tegen me aan.  ‘En  wat  nu, Margaret?’ fluister  ik.

			Terwijl ze drinkt  staart ze  me met  haar heldere  ogen  aan. Ik glimlach. Ontspannen  laat ik ons  achteroverzakken  op het bed.

			Niets  klopt  in onze wereld  nu, maar  een vredig  gevoel omhult  me als een sluier terwijl ik de  baby voed. De buitenwereld kan  niet binnendringen in de  zachte,  melkachtige bubbel van dit moment. Zouden moeders zich altijd zo voelen?

			Nee. Natuurlijk niet. Het is gemakkelijk ontspannen  als je verantwoordelijkheid voor een baby slechts tijdelijk is, zoals in mijn  ­geval.  Ik ben geen moeder. Ik ben  niet  Margarets moeder, hoe dierbaar het  meisje me ook is. En  dat moet ik  steeds in  herinnering ­houden terwijl  ik  voorbereidingen tref  om Margaret terug te ­brengen naar  haar ouders.

			Om haar te verliezen.
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			HOOFDSTUK TWAALF

			Stella  Wright, januari 1951

			Ik ben  wanhopig op zoek naar  antwoorden, dus laat ik mijn ­moeders  spullen in een  hoop op de  vloer  achter, blaas  de kaarsen uit en ren naar beneden, de kou in, om een taxi aan te houden. ‘Het Bellevue,’ zeg  ik, het ziekenhuis uit Hatties brief. Ik  weet niet wat ik  daar verwacht  te  vinden, maar ik moet  ergens beginnen.

			Het verkeer is  tergend langzaam. Uiteindelijk staan  we voor het uit rode bakstenen opgetrokken ziekenhuisgebouw.  De wind  die  van  de East River waait, voelt als een zweep. Bellevue.  Ik huiver. Ik mag hier dan  niet  meer zijn geweest sinds  de dag dat ik hier  zelf  werd geboren, in  september 1926, maar  heb  er wel over gehoord. Het is een  broeinest van viezigheid en zonde.  Mijn moeder zou er nooit een stap binnen zetten.

			Ik betaal  de chauffeur en  loop het gebouw in, benieuwd wat ik zal aantreffen terwijl  ik  door  de entree met twee witte pilaren  stap.  Maar de ruimte die ik  in loop verrast me.  Ik verwacht  dronken gezwalk en gekweld  gekrijs – dat  zijn beslist de  verhalen die ik hierover heb gehoord –, maar de  mensen die in  een droevige, halve kring  in de ruimte zitten,  zijn rustig, maar  hebben wel vochtige ogen. Wat  opvalt is  het geknipper met de ogen.  Sommige  patiënten knipperen langzaam,  alsof ze  verdoofd zijn, anderen knipperen snel van ongeduld. Ik moet  mijn  trillende oogleden dwingen hen niet na te  doen.

			Ik loop  naar de  grijsharige receptioniste. ‘Goedenavond. Houdt het ziekenhuis een administratie  bij  van  zijn voormalige werk­nemers? Kan ik ergens een lijst vinden  van wie hier in de jaren twintig hebben gewerkt?’

			‘Ik was er in die tijd.’  De  vrouw knipoogt. ‘Maar  volgens mij bent u  niet op zoek naar mij.’

			Ik  glimlach  beleefd. ‘Ik probeer eigenlijk de dossiers  van de verpleeg­kundigen  te  vinden. Ik  zoek ene zuster  Anderson.’  Ik  slik en dwing mezelf de  mogelijkheid onder  ogen te zien  dat mijn moeder geheimen  had. ‘Mogelijk  een zuster  Althea Anderson.’

			Ik weet niet waarom ik de  naam noem; het is  duidelijk dat deze oude vrouw  haar niet kent.

			‘Als ze  een verpleegster  was,’ zegt  de receptioniste, ‘kunt u het  aan de  overkant bij de zusterflat proberen. Ik weet dat ze bulletins en  dergelijke uitgeven voor afgestudeerde  verpleegkundigen. Zij  zullen het weten.’

			‘Dank u,’  zeg ik. ‘Heel  erg bedankt.’

			Ik steek de  straat  over  en klop aan de deur van het oude, diverse verdiepingen tellende gebouw waarin  de  verpleegkundigenopleiding van het Bellevue is  gehuisvest.

			Geen reactie. Ik doe  een stap naar achteren  en  kijk langs de gevel omhoog,  terwijl ik me afvraag  of mijn moeder hier gestudeerd  kan hebben, of ik haar  aanwezigheid misschien zal voelen. Het adres van de zusterflat staat vervaagd  in  steen boven de deur gekerfd. Ergens gaat een lichtje branden, en ik haal het kaartje met de duimafdruk tevoorschijn.

			Michael Perkins

			440 East 26th St.

			Michael Perkins, hier?

			Terwijl  mijn  vastberadenheid  verdubbelt klop ik weer op de deur. Tevergeefs zoek ik  naar een bel en ik zucht. Het zou beleefd  zijn om  een  andere keer terug te komen, maar ik  ben hier al helemaal naartoe  gereisd. Wat  is het ergste wat ze kunnen doen als ik onuitgenodigd naar binnen ga? Me  er weer uit zetten?

			Ik leg mijn hand  op de  deurknop  en draai eraan. Tot mijn verrassing  zwaait  de deur  op goed  geoliede scharnieren open.

			Ik stap naar  binnen en ruik de  verstikkende geur van noeste  ­arbeid: het  zweet van te  veel lichamen, het metaal van gereed­schappen  en het stoffige muskus van  bouwwerkzaamheden.  De  foyer is kil en leeg, maar  de ruimte ernaast is  als  een  soort labo­ratorium ingericht: een grote  metalen tafel,  houten  krukken, een  skelet in de hoek. Ik huiver.

			Ik draai me vlug om en loop bijna tegen een lange, streng  ogende  vrouw met een verpleegsterskapje. ‘Hoe  maakt u het?’ Haar ­woorden zijn  beleefd, maar  haar toon is  scherp.

			‘Goedemiddag.’ Ik  steek haar mijn  hand  toe. ‘Neemt  u  mij niet kwalijk dat ik u zo overval.  Mijn  naam  is Mrs Stella Wright.  Ik ben  hier  om navraag  te  doen  naar ene  zuster Anderson,  die hier  in de  jaren twintig zou hebben  gewerkt.’

			De  norse  blik van de vrouw verandert in een hartelijke  glimlach. ‘O, ik vind het zo mooi als jonge vrouwen interesse tonen  in  onze  verpleegkundigenopleiding! We vergeten allemaal hoe revolutionair die  vrouwen  in die tijd waren,  met alles  wat we tegenwoordig doen.’

			Die vrouwen. Ik denk aan het adres op  de kaart  met  de  duim­afdruk en  onderbreek  haar. ‘Woonden hier in  die tijd  eigenlijk ook mannelijke  verpleegkundigen?’

			‘O, nee!’ roept  de  vrouw  ontzet.  ‘Het  Bellevue had wel  een  kleine verpleegkundigenopleiding voor  mannen, maar  die hebben nooit in dit  gebouw gewoond,  God  verhoede.  We hebben een oude stapel jaarverslagen  waarin de eindexamenkandidaten  van  elk jaar worden vermeld. Ze  moeten hier ergens liggen’ – ze pauzeert  even – ‘maar  vanwege de bouwactiviteiten  zijn veel  dingen verplaatst. Volgend jaar  wordt  het gebouw  met  de  grond gelijkgemaakt.’

			‘Wat jammer.’  Ik kijk verdrietig om  me heen en stel  me  de  ­generaties  vrouwen voor  die  binnen deze muren  hun  roeping ­vonden.  Kon mijn moeder  een van hen zijn geweest?

			‘Nee,  hoor.’ Ze glimlacht  weer.  ‘Het  is bijna een  eeuw  oud. Ik weet zeker  dat onze meisjes het fantastisch  zullen vinden om  naar  een functioneler onderkomen te verhuizen.’

			Ik knik  afwezig en  vraag me nu  al af wat  ik hier zal vinden, terwijl de vrouw me voorgaat naar een bibliotheek  op een hogere verdieping. ‘Goed.’  Ze wijst naar een doos in de hoek.  ‘Hier liggen ze inderdaad. Als u het  niet erg vindt –  ik moet  onze kok spreken over  het avondeten. Ik kom over een uur wel even bij  u kijken.’ Haar gezicht staat weer streng.

			‘Natuurlijk.’ Ik vind het prima om alleen gelaten te worden,  om zonder kritische blik mijn ontdekkingen te doen.  Om  zuster ­Anderson te vinden. Mijn moeder te vinden? Ik ben er nog steeds niet van overtuigd  dat het mogelijk  is.  Ik zal de papieren  nazoeken op Anderson,  Althea of  andersom.

			Ik  reik naar  de  doos die de vrouw heeft aangewezen  en haal  de pamfletten eruit. Het bovenste heeft als datum  1875; het  laatste  1949. Gelukkig liggen ze op chronologische volgorde.

			Ik pak het hele decennium van de  jaren twintig ertussenuit.

			Elke  lijst met afgestudeerden  neem ik door. Niets in 1920 of  1921.  Tegen de tijd  dat  ik bij 1927  ben aanbeland, zonder  ook maar één Anderson  te hebben gevonden, begin ik me  af te vragen  wat ik hier eigenlijk doe.

			In 1928  en 1929  zijn er ook geen  Andersons geweest. Ik  pak 1930 er voor de zekerheid ook uit,  hoewel een Anderson die ik in  dit jaar vind nooit mijn moeder  zou kunnen zijn. In 1930 was  ik vier jaar, en mijn moeder zou beslist niet  op school  hebben gezeten met een ­peuter op haar heup of een kleuter  aan haar rok. Ik  kan me nog wel wat  herinneren van toen ik vier was: dagen  met  mam in  de bibliotheek, in het park, wandelend over straat. Geen ziekenhuisbezoekjes.

			Ik leg de  verslagen weer op volgorde  in de doos en leun achter­over. Ze  bevestigen wat ik mijn hele leven  heb geweten: mijn ­moeder  was geen verpleegster.  En als ze een  familielid had  dat wel in de ­verpleging werkte, dan kom ik daar waarschijnlijk  nooit achter.

			Het  is  al vroeg donker  als  ik  de zusterflat verlaat, maar  ik  kan het adres dat boven de deur geëtst  is nog steeds lezen. Precies hetzelfde als op het kaartje met Margaret Perkins’ duimafdruk.

			Misschien is  het gekkenwerk, maar ik ben  er nog niet klaar voor om naar huis  te gaan. Ik heb  nog  steeds het gevoel  dat er meer  te ontdekken  valt – en  dit zou  weleens mijn  enige kans kunnen  zijn.

			Ik steek  weer over naar het  ziekenhuis, waar  ik dezelfde ­receptioniste  van eerder aantref.

			‘Hallo.’  Ze glimlacht  vriendelijk naar me. ‘Hebt  u  gevonden wat u zocht?’

			Ik weet niet  hoe ik haar vraag moet beantwoorden, dus laat ik een antwoord achterwege. ‘Ik ben nu op zoek naar iets anders,’ zeg  ik.

			‘O?’

			‘Hebt u de  geboortecertificaten van de baby’s die in dit ziekenhuis zijn geboren?’

			‘Niet hier, vrees ik. Ze liggen bij het Bureau  voor Bevolkingsstatistiek.’

			Ik kijk  op de klok achter de vrouw; het is al bijna vijf uur. ­Gefrustreerd  bal ik mijn vuisten,  maar ik bedank de receptioniste  nogmaals  voor haar hulp  en wil weglopen. Terwijl ik  me omdraai, bots ik  bijna op  tegen  de  man die achter me staat. Hij draagt een sweater,  maar  die kan niet  verhullen  dat zijn arm geamputeerd  is. Zijn linkermouw hangt slap en onnatuurlijk langs  zijn  zij. Ik  begrijp  meteen dat hij een veteraan is.  Jack draagt emotionele en psychische littekens van de oorlog, maar niemand die hem op straat  passeert weet  dat. Hij is goedgebouwd met een wilde  bos blond haar en een innemende glimlach. Op straat kijken de vrouwen hem  na.

			Deze man is anders,  en ik  hoef niet naar  de  medaille op zijn borst  te kijken om te weten dat hij  in het buitenland heeft  gediend.

			‘Dank u  voor  uw  bewezen  diensten,’ zeg ik.  Ik stap om de man en  de  oudere  vrouw die bij hem  is – zijn  moeder?  – heen en loop naar  de uitgang.

			Ik voel dat  hij nog steeds naar me  kijkt  en vraag me af of  hij boos is. Totdat  hij fluit, lang en laag, en ik blijf  staan. Ik huiver,  zoals Jack doet  als hij een uitlaat hoort knallen. Mijn vingers  trekken aan de stof van mijn rok alsof ik hem  wil uitrekken.

			‘Mijn excuses,’ fluistert de moeder van de man. ‘Negeert u hem, alstublieft.’

			Met opgeheven hoofd  zet ik een paar passen. Totdat de man  weer fluit, en ik me  omdraai. ‘Waar haalt u het  lef  vandaan om…’ begin ik.

			Hij  springt met een brul naar  voren en maakt een zwaaiende beweging  naar  me. Ik  stap achteruit, mijn ogen stijf dichtgeknepen.

			Maar er gebeurt niets. Niemand die tegen me aanstoot.

			Ik  open mijn ogen.  De moeder van de  man heeft hem,  klein als  ze is, stevig in haar armen  vast, zoals ik dat  met  sommige leerlingen moest doen om te  voorkomen  dat ze zichzelf of een  ander iets aandeden. Ik knipper naar haar, er niet aan gewend gered te worden.  ‘Ik… dank  u.’

			Tot mijn verbazing reageert mijn belager. ‘Het spijt me.’ Hij huilt nu. ‘Ik ben hier…’ Hij kucht. ‘Om ermee te leren  omgaan.’

			Vanwege de brok  in mijn  keel kan ik niets  zeggen, dus knik  ik alleen maar. Ik ben niet boos.  De  man is net als mijn  Jack.

			De  vrouw laat  haar zoon los  en  loopt naar me toe om zich ­ervan  te  vergewissen  dat alles goed met me is. ‘Heeft uw man ook ­gevochten?’ Ze knikt naar mijn ring, en dan  pas besef ik dat ik eraan zit  te  draaien.

			‘Ja,  in Frankrijk.’

			‘Wees zachtmoedig,’  verzucht  de vrouw.  ‘Hij heeft  dingen gezien  die nooit meer  van zijn netvlies verdwijnen.’

			De hele taxirit naar huis ben ik in gedachten verzonken. ­Gedachten  aan mijn man en mijn moeder strijden om  ruimte in mijn hoofd. Ik denk  aan  Jack,  vanwege de gekwelde blik  van de man  in het ziekenhuis, en aan mijn  moeder omdat ik  me haar niet kan  voorstellen op een plek  waar  patiënten zoals hij  werden ­behandeld.  Mijn verstandige,  kalme  moeder  zou verloren  zijn geweest in een broeinest van  geweld en geronnen  bloed als het ziekenhuis.  En ze had een hekel aan bacteriën; zelfs als ik ziek  was, verzorgde ze  me  ­liever zelf thuis dan dat  ze  met me  naar de dokter  ging. De ­verpleging zou mijn moeders ergste nachtmerrie  zijn geweest.

			En toch. Die brief was  aan zuster  Anderson  geadresseerd en  in mijn moeders handen  beland. Hij betekende zoveel voor haar  dat  ze hem jarenlang bij haar  andere  kostbaarheden had bewaard. Ik  kan  de stad niet verlaten zonder te proberen  meer te  weten te komen. Ik  moet morgen naar het Bureau voor Bevolkingsstatistiek.

			Ik betaal de  taxichauffeur  en  ren  door  de kou de lobby van het appartementen­complex  in. Het is moeilijk te geloven dat  dit ­dezelfde lobby is waar ik  tikkertje speelde  met mijn vriendinnen en waar  mijn moeder en ik mijn vader uitzwaaiden als hij op zakenreis ging. De kleuren zijn nu vrolijker, passend  bij  de naoorlogse  sfeer, en er  hangen  bloemetjesgordijnen  voor ramen die tijdens de Depressie onbedekt waren.

			De  telefoon met draaischijf in de hoek  ziet eruit  zoals die die we als kind in de lobby hadden, maar aan  de  ovale vorm kan ik  zien dat hij  nieuwer  is.  De echo zal op  dit model naar ik  hoop  minder afleidend zijn.

			Ik draai ons telefoonnummer  en zie de verminkte veteraan voor me terwijl  ik wacht tot mijn man  opneemt.

			‘Jack.’

			‘Stella!’ Hij klinkt opgelucht mijn stem  te horen,  en ik ontspan mijn schouders een beetje.  ‘Ik hoopte al dat je zou bellen…  fijn  dat je morgen weer thuis bent.’

			Ik  waardeer zijn  handreiking en wil hem niet teleurstellen  zoals hij mij heeft teleurgesteld, maar  de vragen  over  mijn  moeder  zijn  te  prangend  om te  negeren.  ‘Ik vrees  dat ik nog een  dag langer  moet blijven.’

			‘Wat?’  Zijn stem klinkt  ineens  ver weg, en ik weet niet  of het mijn verbeelding of de verbinding is. Of Jack zelf.

			‘Het  spijt me. Ik  ben  er  net achter…’ Ik aarzel.  Jack zal mijn behoefte  om dieper in het verleden te graven  niet  begrijpen, en hij  zal zich ongerust  maken  als hij weet dat ik heen en  weer  door  de stad ren in plaats  van veilig in het  appartement te zitten.

			Ook  wil  ik  niet dat  de enige persoon die  ik nog  in de wereld heb  denkt  dat ik weer onbezonnen  bezig ben. Ik  weet hoe Jack  denkt over mijn besluit om Gardner mijn  ontslag  aan te  bieden, te stoppen vanwege de dwangbuizen en naar de stad te vertrekken. Ik hoef niet te  horen dat ik er  verkeerd  aan doe om te blijven, of te  proberen een mysterie op te  lossen dat mijn moeder nooit  heeft willen onthullen.

			‘Ik ben  er net  achter’ – ik aarzel –  ‘dat  er meer  is dan  ik had verwacht. Het gaat meer  tijd kosten  dan  ik dacht.’

			‘Prima,’ zegt Jack. Maar het  is het  soort  prima dat onuitgesproken verwijten bevat.

			‘Jack…’ Ik wil dat hij weet dat  ik niet wegblijf  om hem te ­treiteren. Dat  ik ook verdriet heb. Dat  ik had gehoopt dat hij had aangeboden mee te  gaan. Dat ik wil dat  hij  me zo vertrouwt dat het hem niet uitmaakt dat  ik  in de stad ben, me zo  vertrouwt dat hij me over zijn verleden vertelt.

			‘Ik hoop alleen dat je vindt waarnaar je zoekt,  Stella.  Ik zie je overmorgen.’

			En dan wordt  de verbinding  verbroken.

			Diepbedroefd  leg  ik de hoorn neer.  Ik  heb  niet alleen verdriet, ik ben  ook  bang. Bang om  degene te verliezen om wie ik het meeste  geef, want  hoeveel  we ook van  elkaar houden,  we lijken  het er niet over eens te kunnen worden  welke  geheimen  een  huwelijk  aankan.

			Ik denk terug  aan de woorden van de moeder van de  veteraan in het Bellevue: Wees zachtmoedig.  En dat probeer ik.  Ik probeer te begrijpen  waarom zo’n  lieve, malle man  een lelijk verleden wil negeren en  ontkennen  in  plaats  van het opnieuw te beleven. Ik kan me  nog voorstellen  dat hij bang  is dat het mijn beeld  van hem zou  aantasten, maar  kan hij op  zijn beurt niet begrijpen dat ik niet weet wie wij  als paar zijn als ik niet  weet  wie hij is als man?

			Ik loop naar boven, het  ijskoude  appartement  in. Ik verzamel de vele spreien uit  mijn moeders oude slaapkamer  om  op mijn eigen bed te leggen en  druk mijn gezicht erin om haar geur op te  snuiven. Naarmate ze zieker en zwakker werd,  gebruikte ze de  spreien steeds vaker;  ze ruiken niet naar de moeder  die ik kende  en  liefhad, maar naar ziekte.

			Toch  trek ik  ze stevig om  me  heen. In dit appartement zonder mijn  moeder slapen voelt verkeerd, en slapen in een  bed  zonder Jack voelt al net zo.
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			HOOFDSTUK DERTIEN

			Althea Anderson, september  1926

			Na  twee maanden van slechts een  paar uur slaap per dag is de ­spanning van een baby in de  zusterflat verbergen  niet hevig genoeg  om me  wakker  te  houden. Ik  dommel weg terwijl ik Margaret  de fles  geef  en word met haar  slapend in mijn  armen wakker doordat er aan de deur wordt  geklopt. Er glijdt een  klein reepje licht onder de  deur door.  Dat betekent in  elk geval dat  ik niet lang  kan  hebben  geslapen.

			Ik maak me los uit Margarets kleine  vingers  die  om  mijn duim geklemd  zitten, loop naar de deur en houd mijn oor ertegenaan. ‘Ja?’

			‘Miss Anderson.’

			‘Miss Caswell?’

			‘Doet u alstublieft open.’

			‘Ik…’  Ik aarzel. ‘Ik ben  ziek geworden, mevrouw.  De  geur… Ik  denk dat u  beter  niet  binnen kunt komen.’

			‘Miss  Anderson. Doe de deur open.’

			Mijn  lichaam verstijft.  Ik sta  in twee passen naast het bed  en trek het laken  tot aan Margarets hals. Ik wil niet riskeren haar te ­verstikken door haar gezicht af te  dekken, maar ik leg het kussen zo neer  dat het  tegen de achterkant van haar hoofdje  leunt. Zo is ze  niet zichtbaar… zolang Miss Caswell tenminste  niet  binnenkomt. En zolang de  baby zich stilhoudt.

			‘Ja, mevrouw,’ zeg ik  uiteindelijk.

			Ik doe de deur een  stukje open. Miss Caswell trekt haar  dunne wenkbrauwen  op,  en ik trek hem  verder open.  Zonder  op een uitnodiging te wachten beent Miss Caswell naar  binnen,  recht  op het bed af, en grist Margaret van onder  de  lakens vandaan.

			‘Wie is dit?’  vraagt  Miss Caswell op dringende toon. ‘En ga me niet vertellen  dat ze  het nichtje van de oom  van de nicht van je vader is.’

			‘Ik…’ Ik verwacht dat ik hoe dan  ook word weggestuurd,  maar de waarheid  lijkt me te gevaarlijk.

			‘Ze is  van  mij,  mevrouw.’

			‘Van jou?’

			‘Haar naam is…’ Ik aarzel. Ik kan niet  Margaret zeggen.  Miss Caswell  zou heel goed het  verband  kunnen leggen met  de  kaart  met de duimafdruk. Ik speur in mijn  hoofd  naar een naam, en hoewel ik mijn hele leven in  tehuizen vol meisjes heb gewoond, komt er niets boven. Ik kijk om me  heen, op zoek naar wat  dan ook.

			Luna, naar Luna Park?  De baby  opent  haar ogen, kijkt naar  het harde gezicht van Miss Caswell en begint te  jammeren. Ik stap naar voren en  pak haar op terwijl ik in haar  ogen  kijk. Ondanks haar  grootte en broze gezondheid straalt ze.  Haar ogen glinsteren als hemellichamen, maar het  is niet de bleke, gelijkmatige gloed van de  maan. Haar ogen sprankelen, schitteren als sterren.

			‘Stella,’ zeg ik  zelfverzekerd.  ‘Mijn dochter  heet Stella.’

			Ik houd Stella stevig  vast als een reddingslijn,  terwijl  huismeesteres  Miss Hosken,  aan  wie Miss Caswell me met verontschuldigingen heeft overgeleverd, alle  manieren opsomt waarop ik onachtzaam, onnadenkend, nutteloos, teleurstellend  en  ondankbaar ben  geweest.  Ik  spreek haar niet tegen; zodra Miss  Caswell  me vroeg de deur open  te doen  wist  ik dat ik  zou worden weggestuurd. Dat  ik de baby überhaupt mee naar huis  heb  genomen, was een  risico waarvan ik me op dat moment niet volledig bewust was. Mijn leven zoals ik  het kende is  voorbij, en de carrière waaraan ik  mijn hele leven heb gewerkt,  is verdwenen. Daarbovenop  is  mijn kleine  erfenis verspild en kan ik nergens heen.

			Ik weet niet wat me nu te wachten staat, en  alleen het gewicht van Stella  in mijn  armen voorkomt  dat ik instort.

			Miss Caswell is in  elk  geval bezorgd om me; ze  brengt me een  glas water en informeert naar mijn gezondheid.  ‘Is alles  goed met de  baby?’ vraagt ze me voor het kantoor  van  Miss Hosken, voordat ik  naar binnen loop.  ‘Hebt u verder nog iets  nodig?’

			Haar  vriendelijkheid is geen  troost  nu  ik in een tijdsbestek van een  uur  van verpleegkundige naar  ongehuwde  moeder ben ­gegaan. Ik focus op Stella’s lieve gezichtje  terwijl Miss  Hosken haar preek afsteekt.  Terwijl ik knik en op alle juiste momenten  mijn veront­schuldigingen mompel, luister ik niet. Ik ben aan het plannen. Ik moet mijn spullen pakken,  een manier  vinden  om ­Stella – ­Margaret – ­veilig bij haar ouders terug te bezorgen en een baan voor mezelf vinden. De psychische to-dolijst voorkomt dat ik in een  hoop  op de grond in elkaar zak, want ik ben  bang dat ik dan  nooit  meer  overeind  kom.  Het voelt alsof mijn hele  leven  me is  ontnomen.

			Aan het  einde van  de preek word ik naar mijn kamer verbannen. Ik hoef  pas morgenvroeg te vertrekken,  maar mag mijn  kamer niet verlaten  en niet met de andere  verpleegsters praten.  Kennelijk  word ik nu  als  een verderfelijke invloed gezien.

			Ik blader door de gevraagd-advertenties terwijl ik  mijn  spullen pak, maar er is weinig werk met kost en inwoning beschikbaar, en al helemaal  niet in delen  van  de stad die ik  als veilig  beschouw. Veel  adverteerders  zijn  niet op zoek naar  personeel, maar naar een echtgenote.  Ik word misselijk bij de  gedachte een  man  via een  contact­advertentie in de krant te  ontmoeten. Zouden  dergelijke ontmoetingen een verklaring kunnen  vormen  voor de vreemde, vaak heftige relaties waarvan ik  in het ziekenhuis vaak  getuige  was? Zijn er  ­vrouwen die op zulke advertenties reageren  en net zoals  Hattie in een  gewelddadig huwelijk  eindigen?

			Nee, niet  gewelddadig. Hattie  zei dat Michael haar maar één keer had geslagen, en omwille  van hun dochter moet ik  dat ­geloven.

			Nerveus leg  ik de  kranten weg  en concentreer me op het in­pakken. Ik vouw mijn kleren op en leg die in mijn  koffer  onder een stapeltje medische boeken die te waardevol  zijn om achter te laten en Evelyn Scotts Precipitations. Ik weersta de neiging het boek  open te slaan en de  verzen te lezen die een kalmerende uitwerking op me  hebben. Dit is niet  het moment  voor poëzie of bizarre  waanideeën. Ik  moet woonruimte en  werk te zoeken.

			‘Het spijt me  heel  erg.’ Ida steekt haar  hoofd om de deur. Haar gezicht is nat  van de tranen. ‘Iemand vroeg waarom je niet bij het avondeten was, en  toen heb ik  gezegd dat je op de baby  van je nichtje moest passen. Als ik had geweten dat Caswell dacht dat je ziek was,  zou ik niets hebben gezegd.’

			Ik forceer een glimlach. ‘Het is mijn schuld, niet de  jouwe.’

			Ida  blijft zich verontschuldigen, en net als  het  lijkt alsof ze wil vertrekken, aarzelt  ze. ‘Weet je al wat je  gaat doen?’

			‘Het komt wel goed,’ zeg ik met  een gemaakte glimlach.

			‘Ik vraag het omdat ik misschien  iets voor  je  weet,’ legt Ida  ­gehaast uit. ‘De lieve vriendin van mijn oma  is op zoek naar een thuisverzorgster. Haar zoon  en  schoondochter  gaan buiten de stad wonen en kunnen dus niet  meer zo vaak  bij haar kijken.  Ze  vroeg me  of  het iets  voor mij zou  zijn, maar…’ Ida ebt weg. ‘Ik heb mijn  werk  hier.’

			Dat  zou  ik ook moeten  hebben.

			Ida rommelt in haar zak. ‘Hier,  dit is haar naam.’

			Ze geeft  me een  handgeschreven  briefje met daarop  de naam  ‘Mrs Wallace’ en een adres  in Times Square, samen  met  een vacaturetekst.  ‘Ze heeft hem  nog niet  naar de krant gestuurd, dus je maakt goede kans. Maar natuurlijk… is het wel  beter om haar niet over je situatie  te vertellen. Je zou weduwe  kunnen zijn, misschien?’

			‘Bedankt,  Ida.’ Ik  kijk haar even  onderzoekend  aan  en  neem haar vochtige ogen  in me op.

			‘Eigenlijk… wil  ik je nóg iets vragen.’

			Ida verplaatst  haar gewicht een beetje, en  ik schud mijn  hoofd. ‘Het  heeft niets met de baby te maken.’

			Ik  loop weer naar de  brief op  mijn bureau, haal hem uit de  ­envelop en  voeg een  naschrift  toe waarin ik  Hattie  vraag haar  antwoord naar Mrs Wallace  in Times Square te sturen.  Ik weet  niet  of ik  daar ben als ze reageert,  maar dat ik niet hier zal  zijn is zeker.  Op  dit moment  is het mijn enige hoop.

			Ik sluit de envelop en geef hem  aan  Ida. ‘Deze is voor Hattie Perkins  op de afdeling  traumachirurgie. Het is belangrijk.’

			Als ik Ida was geweest, had ik vragen gesteld  over de brief en  de inhoud. Maar gelukkig  doet ze  dat niet.  ‘Ik  zal ervoor  zorgen dat ze  hem  krijgt,’ belooft Ida. ‘Dat ben ik  je verschuldigd.’

			En dan is  ze weg. Ik draai me om  naar de  baby, die  zich niet bewust is van de chaos die  ze zojuist heeft veroorzaakt.

			‘Stella.’ Ik fluister haar nieuwe  naam. Hij  past  veel beter bij  haar dan ‘Margaret’. ‘Margaret’ is een  naam van mijn eigen  generatie, van die van Hattie.  De  naam van een vrouw wier echtgenoot haar  slaat terwijl haar  vriendinnen  de andere kant op kijken.

			‘Stella’ is de  naam  van  een  nieuwe generatie vrouwen. Vrouwen zoals  de voorstandster van  het vrouwenstemrecht, Stella Benson, of de muze  van Victor  Hugo. Vrouwen  die geboren  worden om als  sterren  te stralen.

			Ik ga  met Stella op de rand van het  bed zitten. Ze heeft een nieuwe  naam.  En ik  heb een  nieuw verhaal  nodig. Ik zal bij Mrs Wallace  solliciteren als weduwe en weer  vertrekken wanneer ik Stella  heb  teruggebracht en mijn verhaal niet  meer  standhoudt.

			Haperend  haal ik adem. Mijn hele leven is gebouwd op de  grondvesten van solide  plannen  voor de langere termijn; ik  heb altijd geweten wat  ik de volgende dag, de volgend  maand, het volgende  jaar zou  doen.

			Nu weet ik nauwelijks wat  mijn volgende  stap is. En als  ik Stella eenmaal heb  teruggebracht – Margaret –  zal  ik het alleen moeten doen. Ik  beweeg me in  vertrouwen  voort,  en terwijl ik naar  Stella  naast me kijk, weet  ik  dat dit,  nu, het juiste pad is, ook al kan ik de toekomst niet zien.

			Ik moet de zusterflat  ’s  ochtends om zes uur verlaten hebben, maar  wil  de andere verpleegsters  niet onder ogen komen. Stella en ik vertrekken om  vijf uur. De enige  ziel die wakker is, is de tuinman die de gaslantaarns  rond het ziekenhuis dooft. Het is een klein, gerimpeld mannetje dat niet boven de lantaarns uitkomt, en  ik probeer elke ochtend  een praatje met  hem te  maken. Vandaag zwaai ik alleen vanuit  de verte naar hem en hoop dat hij Stella in het donker niet ziet.  Ik wil  dat zelfs hij niet weet dat ik in ongenade gevallen vertrek.  Beschaamd wend  ik mijn gezicht  af  en haast  me weg. Weg van de rivier  en het ziekenhuis.

			Als  ik op een  veilige afstand ben,  draai ik  me weer om. Het is dat  ik zo verdoofd ben,  maar anders zou ik huilen. Twee  jaar en vier maanden heb  ik in het Bellevue doorgebracht. Nog  twee maanden en  ik zou afgestudeerd zijn met een kraanvogelspeld op mijn borst  en een diploma in de hand. En nu is het  allemaal  weg. Alles  waar ik ooit  voor heb gewerkt.

			Maar ik mag niet  wegzakken  in wanhoop.  Ik moet voor Stella zorgen.  God weet hoe  het met  me  zal gaan als zij er niet meer  is; dan heb  ik niets meer.

			Ik druk haar tegen me aan, dankbaar  dat  ze voorlopig  onderdeel van  mijn verhaal  is. Onze eerste stop als moeder en dochter is een pandjeshuis.  Keer op  keer heb  ik mijn verhaal  geoefend, en Stella heeft het tijdens onze tocht door de stad  al zo vaak gehoord dat  ik hoop  dat ze  is  gaan  geloven dat  het waar is.  Ik  ben Althea ­Anderson,  weduwe. Ik studeerde aan het Bellevue, maar ben daar  weggegaan om te trouwen,  maar toen werd mijn man  ernstig ziek door tuber­culose. Tegen  de  tijd dat hij overleed, werd onze dochter  Stella ­geboren, en  kon ik niet meer terug naar het  ziekenhuis.

			Maar om mijn verhaal  te  verkopen, heb  ik  een ring  nodig. Het smalle pandjeshuis zit ingeklemd tussen  twee  andere panden  en is tot aan  de nok toe gevuld met tweedehandssieraden  en  -meubels.  Het ruikt er naar roest, zoals  bloed.

			Zelfs  zo  vroeg op de dag is het  warm, en de metaalgeur lijkt in mijn kleding te  trekken en vanonder mijn armen omhoog  te  stijgen.  Ik voel me ongemakkelijk, maar Stella  is alert en  kijkt geboeid om zich heen. Met grote ogen staart ze naar de schittering  van metaal  en ze schrikt van het geluid van de deur die achter ons  dichtvalt.

			Ik adem diep in en uit  door mijn mond  en heb daar  meteen spijt van. Mijn  keel voelt rauw.  ‘Neemt  u mij niet kwalijk, sir?’ Ik loop naar de  man achter de toonbank.  ‘Ik zoek een  ring.’

			Meteen  kijkt hij naar  mijn kale linkerhand  en dan  weer omhoog  naar de baby tegen mijn borst.  Maar de afkeurende blik die ik verwacht komt  niet; er glijdt zelfs  langzaam een glimlach op het  gezicht van  de man. Hij haalt zijn schouders  op.  ‘Ringen zijn  duur, vrees ik,’ zegt hij.  Ik krom mijn tenen. Hij weet dat Stella  en ik in  een  hopeloze  situatie  zitten – een ongehuwde vrouw  en haar onwettige kind.  Schaamte overvalt me. Het voelt  alsof mijn hoofd wegdrijft  terwijl mijn voeten  aan  de grond vastgenageld  staan,  alsof ik uit  elkaar  getrokken word.  Dan  hoor ik  de zware plof van  een doos; de man heeft  een verzameling ringen voor me op de toonbank  gezet.

			Het schitterende goud  is  verpletterend, relikwieën uit  het wel­varende edwardiaanse tijdperk en zelfs de decadente tijd van ­koningin Victoria. Aan het  pandjeshuis afgestaan door families die  ooit zo rijk waren dat  ze  hun vingers konden tooien als koningen.  Misschien verkocht door bruiden die  voor het altaar in  de  steek waren gelaten of gezinnen die  het  na de Eerste Wereldoorlog zonder een werkende  man moesten stellen. Deze ringen zijn ingelegd met groene smaragden  en rode robijnen en daarna gesoldeerd tot hartjes, sterren  of zelfs duiven. Ze zijn  niet  wat  ik zoek.  Ik wil  iets subtiels  en bovenal  iets goedkopers. Na  twee jaar school is  er weinig van mijn  vaders erfenis over.

			Ik  heb nu helemaal  niets meer,  behalve Stella. En  zij  zal  niet  lang meer  van  mij zijn.

			Uiteindelijk ga ik voor twee eenvoudige  gouden ringen. De pandjes­baas laat me er ongetwijfeld  te veel voor betalen, maar dat zou  elders  in de stad  niet anders  zijn geweest. Een ongehuwde ­moeder is  pure wanhoop,  en geen  man is zo dom daar  niet van te profiteren.

			‘Nu staan we in elk  geval  boven  verdenking,’  zeg ik tegen Stella terwijl ik de ringen buiten omdoe.  ‘Ongeacht het feit dat  de ringen iets  te groot zijn en dat de man die ze verkocht zo akelig was.’

			Iets  in mijn toon heeft mijn afkeer  kennelijk kunnen verbloemen, want Stella reageert met een geluidje. ‘Stella.’  Ik schud mijn hoofd terwijl ik glimlach. ‘Dat  was niet  grappig. Het was zelfs onaardig.’

			Ineens merk ik dat ik flink  zweet. Ik draag Stella op de ene  arm en  al mijn bezittingen in de  andere,  terwijl  mijn lichaam bijna  ­bezwijkt onder het gewicht  van mijn wollen  jurk. ‘Ach,’ geef ik toe. ‘We ­verdienen ook wel  iets om over te lachen.’ Ik kus haar  op haar  ­gezichtje. ‘Ik denk,’ fluister ik tegen het meisje, ‘dat we hier goed aan doen.’ Mijn nieuwe  ringen  glijden naar de basis van mijn  vinger. ‘Of’ –  ik fluister nu – ‘dat hoop ik tenminste.’

			Ik  haal diep adem en  kijk op mijn lijstje.  Deze boodschap kan ik  doorstrepen,  alsof  ik aan het shoppen ben.

			Maar het lijstje van  vandaag vertelt  een verhaal. De details  die ik  gisteravond verzon, staan zorgvuldig afgedrukt;  in deze  nieuwe wereld  kan  ik het me niet veroorloven te vergeten dat ik, hoewel ik nog steeds  Althea  Anderson  ben, de naam te danken heb aan mijn overleden man. Ik ben, in alle opzichten, de weduwe van Joseph Henry Anderson. Hij is  zes maanden terug  gestorven, oefen  ik. Zo recent dat Stella wettig is; zo lang geleden dat de fase  van half-rouw daarbij past. Ik  draag een  jurk  van grijze wol met een  hoge  hals,  en de weinige sieraden die ik heb  zijn  weggestopt en opgeborgen.

			Ik haal Ida’s briefje  tevoorschijn, het  adres  naast de  vacaturetekst  die nog niet is geplaatst. GEZOCHT –  Verzorgster  voor  een hulp­behoevende  weduwe met een zwak hart, maar  verder  niet  gehandicapt; moet  ervaring  hebben  met verpleging:  lichte taken, voornamelijk ’s  nachts; leeftijd van 25  tot  35;  bij voorkeur iemand die goed kan lezen. Solliciteer per brief aan  M.  Wallace, per adres Charlotte  Wallace. Ik hoop vurig dat  Mrs Wallace  ons  ziet zitten  terwijl  ik de drie kilometer  naar Times Square  afleg.

			‘Alstublieft, lieve Heer,’ bid ik. ‘Ik weet niet of ik deze kans verdien, maar  Stella wel.’

			En dan klop ik  aan.

			De bewoners zijn niet erg  snel, en ik  doe een stapje naar ­achteren om het gebouw op  de  kruising van Times Square en 43rd Street  te  ­bekijken.  Ik ben gewend om in studentenflats  te  wonen; daarbij ­vergeleken zal dit herenhuis met  twee  verdiepingen  groot  lijken. Stella  zal een scherper  gezichtsvermogen ontwikkelen  door de ­felle  lichten die  ze door  het raam ziet: The Rose of Stamboul, Macy’s, ­Columbia,  the King  of Pizza. Of  ze ’s nachts zal leren  doorslapen met het gedender van trams en automobielen onder zich, daar  ben ik minder zeker  van.

			Dan gaat de deur eindelijk  open, en ik ga rechter opstaan.  Het gaat heel langzaam, en gespannen wiebel ik met mijn tenen in  mijn schoenen.

			‘O, hemel.’  De  vrouw die uiteindelijk  verschijnt,  is  bang. ‘U bent niet mijn schoondochter.’ Ze begint  de deur dicht te  duwen, maar  ik stap  snel naar voren. ‘Mrs  Wallace,’ begin  ik. ‘Ik  ben…  Mrs… Anderson. Ik  ben door Ida Berry  gestuurd als  potentiële  thuisverzorgster.’

			De opluchting op het  gezicht van de vrouw maakt  haar jaren  ­jonger. ‘Ik wist  niet  dat ik om een vrouw met  een  baby had ­gevraagd.’

			‘O.’ Ik  worstel  even  met mijn drang om te liegen.  ‘Dat hebt  u ook niet gedaan.  Maar mijn man – haar vader  – is overleden, en  ik hoopte  dat u  haar…’ Stella begint te jammeren en kronkelen ‘… levendigheid zou waarderen.’ Stella,  smeek ik in stilte, wees stil. ‘Ze slaapt  goed en huilt weinig.’

			Ik  had net zo goed gezegd kunnen hebben  dat ze de hele nacht jankte, want  Mrs  Wallace lijkt me  helemaal niet te horen. Ze  is ­volledig gefocust op Stella.  Stella staart Mrs Wallace  ernstig aan, alsof ook zij  ons verhaal heeft geoefend. Haar groene  ogen  staan groot  en smekend.

			Als Mrs  Wallace zucht,  krijg ik  een sprankje  hoop. Alstublieft, bid ik  weer tot God terwijl Stella en ik over de  drempel stappen, geef  ons  alstublieft deze betrekking.

			Mrs Wallace leidt ons naar haar  kleine keuken. Langs één wand staat een aanrecht,  de ijskast ernaast. Ze laat ons plaatsnemen aan  de rommelige tafel  in  het midden van het  vertrek.

			‘Mijn schoondochter  had  iets voor me opgeschreven…’ Mrs  Wallace rommelt wat, totdat ze  een  handgeschreven briefje heeft gevonden.  ‘Eens zien.  Ik heb een  zwak hart en  heb diverse  hart­aanvallen gehad.  Ik heb  aanzienlijke hulp nodig bij het eten, schoonmaken, medicatie innemen  en  de trap  op en  neer  gaan.’ Mrs Wallace  knijpt haar  ogen samen.  ‘Nou, ik klink volslagen hulpe­loos.’ Ze legt het briefje neer. ‘Mijn  schoondochter hielp me, God zegene haar, maar het is nogal een  nerveus  type. Als u met Ida  bevriend bent, hoef  ik alleen maar van u te  weten  of u  ervaring hebt als verzorgster.’

			Ik  glimlach.  Die schoondochter mag ik wel. ‘Ik ben  een ervaren  verpleegkundige,’  verzeker ik Mrs Wallace. ‘Ik kon niet ­afstuderen vanwege mijn huwelijk en  de daaropvolgende ziekte  van  mijn man, God  hebbe zijn ziel, en toen kregen we  Stella. Maar  ik heb  ­ervaring in chirurgie,  verloskunde,  kindergeneeskunde, palliatieve zorg, spoedeisende hulp en traumachirurgie… en eigenlijk alles.’

			Mrs  Wallace trekt haar wenkbrauwen op. ‘Dan  neem  ik aan dat u kunt  lezen?’

			Ik  glimlach.  ‘Ja, mevrouw. Ik ben er dol  op.’

			‘Hebt  u recent nog iets gelezen wat u kunt aanbevelen?’

			‘Evelyn Scott,’ reageer ik onmiddellijk,  hoewel  er niets over ­eerlijke antwoorden  in het  script staat. Ik citeer  een regel over ­schaduwen en  sneeuw,  een  die  bijzonder van  toepassing is op mijn eigen huidige bestaan van  geheimen  en uitvluchten.

			Mrs Wallace maakt een  wegwuifgebaar. ‘Ik  heb  vele  tientallen jaren met  verdriet  geleefd en geef de  voorkeur  aan opgewekte poëzie, maar u hebt een melodieuze stem. Ik acht u  geschikt.’

			God koestert kennelijk een speciale liefde voor Stella (wie niet?), want Mrs Wallace vraagt  me meteen  te beginnen. Nadat  ik Stella de fles heb gegeven, zet ik mijn toiletspullen  in de kleine badkamer boven, die  van  ons zal zijn.  Ik zet de enige ingelijste foto die ik van mijn vader en  moeder heb  naast mijn bed en ga op de rand  zitten. Stella ligt in mijn armen,  haar ogen wijd open. Nieuwe aan­blikken, nieuwe geluiden,  een  nieuw thuis. Twee nieuwe onder­komens in twee  dagen,  besef ik, maar Stella oogt onaangedaan. De hele ­ochtend  hebben haar niet-knipperende ogen de chaos en de  viezigheid van  de stad  in zich  opgenomen,  alsof ze  net zo  ­enthousiast is om de vele  hoeken van New  York te observeren als ik een operatie of  geboorte. ‘Grappig’  – ik  glimlach naar haar  –  ‘dat we al wat dingen gemeen hebben.’

			Vooral omdat je niet echt  van mij bent.

			Ik bijt  op mijn lip. De afgelopen  twee maanden is Stella mijn vertrouwelinge geweest. Ik zocht troost bij  haar  wanneer de artsen me kleineerden of negeerden,  wanneer de lange dagen en  uren  me te veel leken  te worden.  Stella was mijn  geheimenbewaarder, iemand die luisterde zonder  te oordelen.

			Nu kan ons verhaal nog een beetje langer duren.

			Is het  zo verkeerd dat een  deel van  mij dankbaar  is?
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			HOOFDSTUK VEERTIEN

			Stella Wright, januari 1951

			Ik word vroeg wakker in het donkere appartement en wil zo snel mogelijk naar  het  archief van  de burgerlijke  stand  om deze hele kwestie achter me  te  laten. Mijn  gezicht is gezwollen.  Hoewel mijn  bed  vroeger lekker lag, heb ik  de  hele  nacht liggen woelen  en ­draaien. Ik besef nu pas dat het  de eerste  nacht  was  die  Jack en ik apart van elkaar hebben doorgebracht  sinds ons trouwen, en de timing maakt me verdrietig. Alsof dit gescheiden  slapen door onze onenigheid komt,  niet alleen door de  afstand.

			Ik duw mijn angsten weg  en doe mijn make-up  en haar in het  zwakke ochtendlicht. Niet omdat ik verwacht dat het personeel  bij het Bureau voor Bevolkingsstatistiek  me  een blik waardig zal  ­gunnen, maar omdat  een verzorgd gezicht laat zien dat  ik klaar ben voor de dag. Ik was en spoel  me af met ijskoud  water. Ik breng ­poeder en rouge aan en daarna eyeliner  en mascara. Rode lippenstift, een  klein  rond hoedje boven op mijn krullen.

			De metro is  chaotisch  op dit  vroege tijdstip. Ik moet staan en houd me vast aan de lussen aan het plafond, dankbaar dat ik handschoenen draag, zodat mijn  handen niet vies worden.  Mijn  moeder was zich  bewuster van bacteriën dan de meeste  vrouwen uit  haar tijd. Nu vraag  ik  me af of  dat kwam doordat ze  een achtergrond  in de gezondheidszorg had.

			Als ze een  achtergrond  in de gezondheidszorg had.

			Omdat ik voor  openingstijd al bij het Bureau voor Bevolkingsstatistiek ben, loop ik heen en weer door  Worth  Street om warm te  blijven: van de burgerlijke stand naar het  stadskantoor naar de rechtbank. Mannen in pakken passeren me gehaast, en ik benijd hun  doelgerichtheid.

			Om 8.59 uur sta  ik vooraan in  de rij  bij de burgerlijke stand. Precies op het moment dat de  klok  negen uur slaat, loop ik de marmeren trap op  en duw de deur open.

			‘Goedemorgen,’ zeg ik  opgewekt. De man achter  de balie kijkt op,  en ik tuur naar  zijn dikke wenkbrauwen en wijkende haarlijn.

			‘Ik kom voor een geboortecertificaat  en een  overlijdensakte,’  verkondig  ik. ‘Van Margaret Perkins.’

			‘Deze invullen, graag.’ De man  schuift twee formulieren naar  me  toe.

			‘Dank  u.’ Ik noteer wat  ik weet,  waarop de man de formulieren onbewogen aanneemt en in een  achterkamer verdwijnt.

			Ik ga op  een van  de niet-uitnodigende  stoelen  zitten  en wacht.  Terwijl  mijn rug begint te zeuren en de grote wijzer de klok ronddraait, begin ik spijt te krijgen van  dit  tripje. Wat verwacht ik hier eigenlijk te vinden? Wat maakt het uit wanneer Margaret Perkins  is  gestorven als ik niet eens weet wie ze is?

			Net  als ik begin te denken dat het dom  was om een  dag  extra in de  stad  te blijven (zou  Jack alwéér  gelijk  hebben?), verschijnt er een andere man met mijn  documenten. Ik gris ze nog net  niet uit zijn handen,  terwijl hij  monotoon de  regels opdreunt – geen  eten, geen drinken,  geen papieren mee naar buiten nemen.

			‘Natuurlijk.’ Ik heb een  pen  in  mijn enveloptas, zodat ik  indien nodig aantekeningen kan maken. ‘Dank u.’

			Margarets overlijdensakte ligt bovenop.  Mijn  ogen flitsen over  de eerste regels: stadsdeel, ziekenhuis, dossiernummer. Ik bevestig de naam,  Margaret Ann  Perkins. Vrouwelijk, wit en  single. In plaats  van  een  leeftijd  staat  er een slordig markeringsteken in het  vak dat  is gereserveerd voor baby’s die binnen een dag zijn gestorven. De overlijdensdatum is 5 juli 1926, dus  dat zou  ook haar geboortedatum moeten  zijn.

			Maar hoe  kan ze in  juli 1926 zijn gestorven  als de  kaart met  duimafdruk uit augustus  stamt?

			Verward lees  ik het  linkerdeel van de akte. Vader: Michael ­Perkins; moeder: Hattie Perkins.  De  plaats van  overlijden is het Bellevue  Zieken­huis en als doodsoorzaak  staat vermeld: ‘Twee maanden te vroeg geboren.’ Getekend  en beëdigd door ene zuster  Ida Berry.

			Ik pers  mijn lippen  op  elkaar. Ik heb nog net zoveel  vragen als eerst.  Meer.

			Dan bekijk  ik  Margarets geboortecertificaat. De informatie  komt overeen met wat ik van  Margaret weet:  haar naam, haar ouders,  haar geboortedatum (weer 5 juli 1926) – maar mijn lippen wijken  van schok uiteen als ik  de handtekening onderaan in de hoek zie. Ida  Berry heeft Margaret kennelijk zien sterven, maar zij  is niet  de verpleegkundige die  haar  op de wereld heeft geholpen.

			Dat was mijn moeder.  Haar  gelijkmatige handschrift is me  net zo  vertrouwd als haar stem,  en de  veertien  letters van haar naam dansen over  de  regel:  Althea Anderson. Eronder staat de handtekening  van een toeziend arts, cursief en onmogelijk te lezen.

			Een deel van me is geneigd alles weg te wuiven. Ben ik er net in de zusterflat  van  het Bellevue niet  achter gekomen  dat mijn ­moeder nooit verpleegster is geweest? Er zijn vast nog wel  meer Althea ­Andersons in de wereld.

			Maar dan  haar  handschrift.  Ik heb duizenden briefjes in mijn  moeders  vaste  handschrift gelezen, van  de kattebelletjes die  ze op de basisschool in mijn lunchdoos stopte  tot de  brieven die ze  me wekelijks schreef nadat ik uit  huis was gegaan. Ik  zou  haar handschrift overal herkennen.

			Ik kijk omhoog naar het plafond. Ergens in  mijn achterhoofd  is nog iets anders  wat dringend om  aandacht vraagt. Gefrustreerd  knijp  ik mijn ogen dicht.

			Dan  weet ik  het.

			Mijn moeder kan in  juli  1926  geen kind ter wereld hebben ­geholpen, omdat ik  slechts twee maanden later werd geboren. 5 september  1926 tegenover 5  juli.

			Ik  wacht mijn beurt  weer af bij  de balie en tik  ongeduldig met  mijn voet. ‘Ik heb nog een  geboortecertificaatformulier nodig  en ook nog een  voor huwelijksaktes. Alstublieft.’

			Deze  keer ga ik niet op de harde stoelen zitten  en ijsbeer door de  ruimte totdat de medewerker terugkeert. ‘Ik heb de huwelijksakte,’ vertelt  hij  me, ‘maar het  geboortecertificaat kon ik niet vinden.’

			Ik staar  hem geschokt aan. Ik heb  om mijn  eigen geboorte­certificaat gevraagd –  besta ik  niet?

			Kennelijk ziet  hij  dat ik in paniek raak, want hij doet zijn best  om me gerust  te stellen. ‘Het komt vaker voor. Ziekenhuizen ­waren in die tijd vrij  slordig  in het bijhouden van hun dossiers.  Maar nogmaals’ – hij zwaait met het papier in zijn hand  – ‘dit is de huwelijks­akte.’

			‘Dank  u.’ Hij heeft me in elk  geval  íéts gegeven om me aan  vast  te  houden.

			Ik kijk naar de huwelijksakte van mijn ouders.

			Ik zie hun namen, de  plaats van  de huwelijksvoltrekking, de ­getuigen en de voorganger. Helemaal onderaan  staat de datum: juli  1927. Van verbazing  laat ik het papier bijna uit mijn hand vallen. Zijn mijn ouders pas een  jaar  na mijn geboorte getrouwd?

			Mijn moeder is altijd een evenwichtig iemand geweest  en  mijn oudere vader was  geen hartstochtelijk type. Ze gingen  niet echt liefde­vol met  elkaar om; ze kusten elkaar niet eens op de wang.  Soms gaf  hij haar  een  vaderlijke kus op het voorhoofd.  Het  is ­onmogelijk om de ouders die ik  kende in  dit verhaal te  plaatsen, van  twee  ­mensen die zoveel van elkaar hielden  dat ze  niet tot het huwelijk konden wachten en een buitenechtelijk kind voortbrachten.

			Ik pak het papier steviger  vast. Ik heb  meer vragen dan  een uur geleden.  Van  elke nieuwe bron krijg ik een nieuw verhaal,  en geen ervan klopt. Mijn moeder was verpleegster, maar  toch niet. ­Margaret stierf bij haar  geboorte,  maar toch niet.  Ik werd  geboren in september 1926,  maar mijn  ouders trouwden pas in 1927.  Mijn  moeder was in juli verpleegster  en ik werd  in september geboren.

			Ik haal  diep adem en probeer  rustig  te worden.  Doet  het er eigenlijk toe? Ik wéét  wie mijn moeder  was.  Ze was aardig en geduldig, zorgzaam en gul. Al  die jaren hield ze mijn hand vast  en luisterde ze naar  mijn verhalen; maakt het uit wat ze daarvoor allemaal heeft gedaan?

			Ja. Het  antwoord  is duidelijk en beslissend.  Zonder  mijn werk en  mijn kinderen, zonder  mijn ouders  en met de spanningen met Jack die naar de oppervlakte borrelen weet ik nauwelijks nog wie  ik ben. De kennis over mijn moeder  moet een anker  voor me zijn. Zij heeft me  gemaakt tot wie  ik ben, en  ik heb  haar hulp nodig om  erachter te komen wie ik kan worden  nadat ik in één klap zowel haar als mijn baan ben kwijtgeraakt.

			Maar ik  heb geen idee  op welke onthulling  ik me het eerst moet  richten: mijn ouders’  trouwdatum, Margarets dood  of mijn  moeders vermeende tijd als verpleegkundige.

			Ik druk mijn handpalmen tegen mijn wenkbrauwen. Het is alsof  ik weer in het appartement  zit en mijn  moeders kostbaarheden  aan het  verzamelen  ben – maar  ze blijven  uit mijn  handen glippen.

			Mam, wie was  jij?

		

	[image: ]

		
			HOOFDSTUK  VIJFTIEN

			Althea Anderson, september  1926

			‘“Ik moet  leren accepteren,”’ lees ik, ‘“dat ik gelukkiger ben  dan  ik  verdien.”’

			Ik  knik  bij Elizabeth Bennets  laatste woorden. Ook ik  ben  ­gelukkiger  dan ik  verdien  met  Stella  aan mijn zij. Alleen ’s nachts droom  ik over hoe mijn wereld  eruitziet als ik  haar moet laten gaan.

			Ik duw de gedachte weg en glimlach naar Mrs Wallace.  ‘En  dan denk ik dat  het nu tijd is om u in bed te stoppen.’ Ze sputtert ­tegen, maar ik ben stellig  en help haar terwijl ze de trap oploopt en haar  nachtjapon aantrekt.  Deze  afgelopen  week  heb ik geleerd dat ze  een  scherpe  geest  heeft; eigenlijk heeft ze alleen hulp nodig bij de fysieke  taken  die door haar leeftijd voor haar onmogelijk zijn ­geworden. Dat  betekent  voor  mij achter haar staan als ze  haar jas van  haar stijve  schouders laat glijden en bukken  om haar nachtkleding uit de lade  te pakken. ‘Armen  omhoog.’ Ik laat de  japon over haar hoofd  glijden  en leid haar voorzichtig naar het bed. ‘Uw medicijn.’ Ik geef het haar  aan met  een glas water,  dat Mrs Wallace dankbaar aanneemt. ‘Hebt  u  verder nog iets  nodig?’ vraag ik  haar terwijl ik het glas op een onderzetter zet, zodat ik geen vlekken maak op de mahoniehouten  tafel van  haar overleden echtgenoot.

			‘Nee, Althea. Dank je.’

			‘Graag gedaan.’ Ik verlaat de kamer met een glimlach. Hoewel ik de  drukte van een  ziekenhuisafdeling prefereer, geniet  ik  meer van het dienen  van Mrs Wallace dan ik had verwacht.  Ik zal het ­jammer vinden om  bij haar  weg  te  gaan nadat ik  Stella  naar  de ­familie  Perkins  heb teruggebracht, misschien omdat langere  tijd  met één  patiënt doorbrengen een  band smeedt die je in een ziekenhuis nooit krijgt.

			Vanbinnen moet  ik  lachen. Eigenlijk langere tijd met twéé  ­patiënten. Ik loop mijn kamer in  en tref de tweede patiënt zwaar  ademend  aan, klaar om in haar bekende huiltje uit te  barsten.  Ze heeft honger, en nu Mrs  Wallace naar bed is gegaan,  kan ik haar  de fles geven. ‘Hier, lief  meisje,’ zeg ik sussend  terwijl ik de fles tegen haar  lippen zet. ‘Is  dat beter?’ Ze drinkt gretig, en ik  sluit mijn  ogen  en leun tegen het hoofdbord  van het  bed. Omdat ik Stella ’s nachts  om de drie uur moet voeden en ik Mrs Wallace moet helpen als ze in de nacht naar de wc moet,  krijg ik heel weinig slaap.

			Dan klinkt  er gebonk uit  de slaapkamer van Mrs Wallace.  O, jee. Heeft ze geprobeerd zelf op  te staan? Met haar  broze gewrichten moet ze dat niet doen.

			Ik leg Stella in  haar wieg. ‘Mrs Wallace,’ roep ik, ‘wacht op  mij!’

			Maar ze staat al  overeind als  ik haar kamer in kom. De lamp op het nachtkastje is aan en werpt fel licht over haar  lege bed. Haar gezicht  is in schaduwen  gehuld en ik zet een stap  dichterbij. ‘Mrs Wallace?’ Haar  ogen zijn  dicht. ‘Mrs Wallace?’

			Ik leg  een hand op  haar voorhoofd.  Het is koel, bijna klam en verschrikt trek ik mijn hand terug.  Ik  denk aan haar  geschiedenis van hartaanvallen en krom  mijn tenen. Heeft ze een hartstilstand gehad?

			Ik  leg mijn oor  tegen haar borst. Nee. Haar  hart klopt, snel. Maar ze wordt niet  wakker als ik haar naam  roep.

			Ik ren naar beneden  en  pak de hoorn van  het  telefoon­toestel. ‘Tele­foniste,  verbindt u mij alstublieft door met dr. Gregory ­Shelton.’ Mrs Wallace heeft de naam van haar huisarts zorgvuldig bij me ingeprent. De  telefoniste verbindt me door en ik probeer zo kalm mogelijk over te  komen.  ‘Dr. Shelton,  ik ben  de nieuwe thuisverzorgster van Mrs Wallace.’ Ik geef het adres door.  ‘Het is dringend.’

			‘Het spijt me zeer.’  Aan  de andere kant klinkt een slaperige vrouwen­stem. ‘Maar hij  is er niet. Een  halfuur  geleden werd hij  weggeroepen.’

			In mijn stem  dreigt paniek door te  klinken,  maar ik houd me in. ‘Kan  ik een  collega van hem bellen? Het is een spoedgeval.’

			‘Eén moment.’

			Ik  huiver als ik  de klik hoor ten  teken  dat de vrouw van de huisarts  de telefoon neerlegt. Enige  tijd later is  ze  terug. ‘Dr. Charles Morrison. Veel  jonger,  maar  hoog aangeschreven.’

			‘Telefoniste…’  Maar de lijn is al  overgezet. Blijkbaar heeft de telefoniste ons gesprek afgeluisterd, maar ik  neem het haar niet ­kwalijk nu er  voor Mrs Wallace  zo efficiënt mogelijk gehandeld moet  worden. Ze verbindt me snel door  met dr. Morrison, en ik steek weer van  wal. ‘Dr. Morrison. Ik  ben  naar  u doorverwezen door  dr. Shelton.’ Opnieuw lees ik Mrs Wallace’ adres op  en vertel ik waarom ik bel. ‘Hoe  snel kunt u hier zijn?’

			Nu de afspraak met  de  dokter is geregeld ren  ik weer naar boven. De toestand van Mrs Wallace is  onveranderd. ‘Shocktoestand door sterk verminderde doorbloeding van het  lichaam,’ mompel ik in mezelf.  Maar waar is  die door veroorzaakt? Mensen zakken niet zomaar in shock  in  elkaar en  ik zie  geen bloedverlies.  Ik  knip het plafondlicht aan en kniel neer  naast Mrs  Wallace.  Daar zie  ik  het, bijna onzichtbaar op haar  hobbelige  huid.  Een  bultje boven haar linkerschouder dat duidt op een gebroken sleutelbeen.

			Met trillende handen  duw ik  Mrs Wallace’  voeten  voorzichtig omhoog en  leg er een stapel kussens onder. Ik  trek de dekens van  haar bed en drapeer die  om  haar  heen om haar warm te houden.  Het  doet me denken aan Stella in haar couveuse, de  temperatuur die continu  op tweeëndertig graden stond. ‘Ook u zult  overleven,’ beloof ik Mrs  Wallace.  ‘Net zoals Stella.’

			Ik heb alles gedaan  wat ik kan voor de  shock,  en terwijl we  op  de  komst van de dokter wachten,  begin  ik  alvast met de behandeling van Mrs Wallace’ sleutelbeen. Ik pak  het exemplaar van Trots en vooroordeel,  dat Mrs Wallace en  ik een  halfuur geleden nog  lazen  en leg het op haar schouder. Het  boek  is eigenlijk  niet zwaar genoeg, maar het is beter  dan  niets. Ik druk  haar arm  naar haar  zij en hoop  maar dat de dokter snel komt. Ik heb  niet de beschikking over de noodzakelijke materialen om haar verwonding zelf  te  behandelen, maar dit helpt haar te  fixeren  totdat de  arts er met  de  zwachtels is.

			Als  ik een dringend  geklop op de deur hoor,  laat ik Mrs  Wallace’  arm los en storm  de  trap weer af. Gelukkig heb ik mijn jasje en rok nog aan;  ik was  nog niet in mijn nachtkleding.

			‘Dr. Morrison.’ Ik trek de deur open  en  probeer mijn verbazing over zijn jonge  leeftijd te verbergen.  De vrouw van de andere huisarts had me natuurlijk al gewaarschuwd dat de man jong zou zijn, maar ik  had niet verwacht dat het om iemand van  mijn leeftijd ging. Dr. Morrisons haar is bijna net  zo donker als dat van mij en  hij  heeft dikke wenkbrauwen en donkergrijze ogen. Ik  moet een stap  naar achteren doen om hem van top tot teen op te kunnen nemen, want hij is minstens een kop groter  dan ik.

			‘Bedankt voor  uw komst. Ik ben  Mrs Anderson.’  Ik had ­bijna  Miss gezegd. ‘Mrs Wallace is  boven. In  shock en een gebroken sleutel­been. Ik hoop dat u elastisch gaasverband  bij u hebt?’

			Terwijl ik hem  voorga  naar de slaapkamer  van  mevrouw  vertel ik wat ik  tot dusver heb gedaan.  ‘Ik heb haar voeten hoger gelegd en haar in dekens gehuld voor de  shock.  Ik  kon maar  weinig  voor het sleutelbeen  doen, maar ik heb haar arm wel verzwaard.’

			De  dokter werpt me  een  verbaasde blik toe terwijl  hij Mrs  ­Wallace’  kamer in loopt.

			Dan hurkt hij neer naast  Mrs  Wallace’ bed  waar ik  net zelf  nog stond. Met zijn donkere haar  en grijze kleding lijkt hij wel  een ­beetje  op mij. Nadat hij even  naar haar  heeft gekeken, draait  hij zich  weer naar me om. ‘U hebt  helemaal gelijk.’ Zijn lippen vormen  een  glimlach.  ‘Maar hoe wist u  dat in vredesnaam?’

			Ik  verstijf. Dit  is wat ik niet  mis aan het Bellevue:  het  eeuwige ongeloof van  de  artsen dat  een vrouw ook verstand kan  hebben van  het medische beroep. ‘Ik ben opgeleid als verpleegkundige.’ Ik  geef  verder geen  uitleg en wacht  tot de weinig verhulde minachting  op  zijn gezicht verschijnt.

			Maar in plaats daarvan glimlacht hij weer. ‘Kom  op, dan. Help me met het  verband.’

			Ik doe alsof ik niet geschokt ben en houd de arm op zijn plaats, terwijl hij de mousseline om Mrs Wallace’  linkerschouder uitrolt. Hij haalt  hem onder  haar elleboog door, terwijl  ik de huid voorzichtig aan  de kant trek om ruimte  te  maken; vakkundig kruist  hij hem terug  over  haar arm, over  haar borst, onder haar  rechteroksel door  en weer terug naar de linkerschouder. Nadat hij  dit zes keer heeft  herhaald leunt  hij  achterover. ‘U weet hoe u dat  alleen moet doen, neem ik aan?’

			Ik knik.

			‘Uitstekend. Het verband zal om  de vijf, zes dagen verschoond moeten worden, en u  dient de  huid  tussen de verschoningen  door met alcohol  te reinigen. Ik zal de mousseline hier laten.’

			Hij vraagt niet  nog eens of ik  het kan en daar ben ik hem dankbaar voor.  ‘Natuurlijk.’

			Op de achtergrond begint Stella te huilen. ‘O.’ Ik recht mijn rug.  ‘Mijn dochter.’ Het wordt elke dag makkelijker  om te  liegen. ‘Wilt u mij excuseren?’

			Dr. Morrison knikt. ‘Natuurlijk.’

			Ik  ben niet  iemand  die ongevraagd persoonlijke informatie deelt,  maar  toch wil  ik snel opheldering  geven. Ik  wil  niet het respect verliezen van de enige man die mijn  kennis  niet lijkt  te betwijfelen. Wil niet dat hij denkt  dat ik  een  lichtzinnige vrouw ben. ‘Haar vader had tbc.’

			Ik gebaar naar mijn stijve grijze  jurk die  mijn rouwfase aanduidt.  Hoewel  ik me  doodschaam voor  de leugen heb ik weinig keus. En aan  schuldgevoel ben ik  intussen  gewend  geraakt.

			‘Gecondoleerd.’

			‘Dank u.’  Ik glimlach een beetje en pak Stella op.  Als ik met haar terugkeer naar  Mrs Wallace’  slaapkamer  zijn de ogen  van de vrouw  open.

			‘Ze komt langzaam bij  kennis.’ Dr. Morrison grijnst breed.

			‘En haar bloeddruk?’

			‘Beter.’

			Ik ga op mijn knieën naast haar zitten. ‘Mrs Wallace.’ Ik leg mijn hand op haar wang. ‘Het komt  goed met u.’  Ik  praat tegen  haar  totdat ze zelf  weer kan spreken, hoewel ik niet weet wat ik zeg. De  troostende en  kalmerende woorden  komen vanzelf; volgens mijn  supervisors  klinkt mijn stem als een slaapliedje.

			‘Ze  mag blij zijn met iemand als u.’ Dr. Morrisons stem  klinkt laag en  koel, en ik duw  het schuldgevoel weg dat  ik niet heel lang  meer bij  Mrs  Wallace zal zijn. Het  is een kwestie van tijd.

			‘U zou  in elk  ziekenhuis in de stad kunnen werken,’ gaat de dokter  verder.

			Daar zou  ik  ook moeten zijn. Maar  het kan niet  meer. ‘Ik heb  geen  diploma,’ beken ik. ‘Ik ben vroegtijdig van school gegaan  om te  trouwen en toen werd mijn  man  ziek.’ Het lukt me de leugen  langs de brok in mijn keel  te krijgen.

			‘En nu  dan?’

			Ik kijk  omlaag  naar de baby in mijn armen.  ‘Het kan niet.  Niet met Stella.’

			‘Ach, excuus.’ De wangen van  de man kleuren rood  als een wijnvlek van port.

			Ik glimlach. ‘Niet nodig.’ Ik strijk Stella’s  plukkerige  haar  glad  en zeg wat ik denk  dat een moeder zou zeggen. ‘Mijn dochter  is genoeg voor mij.’

			‘Is dat zo?’

			Geschrokken  kijk  ik  op.

			‘Het was niet  beledigend  bedoeld.’ Hij lijkt voor het eerst  onzeker over  zichzelf. ‘Ik  ga  mijn  boekje  te buiten.’

			‘Nee, nee.’ Ik zou  me beledigd  moeten voelen. Voor mezelf  en voor  Stella. Maar deze dokter  heeft iets in me gezien wat zelfs de mensen die me kennen hebben gemist:  dat ik een stukje van mezelf ben  kwijtgeraakt door  uit de verpleging te stappen.  ‘U hebt  bijna  gelijk:  ze  is nét genoeg.’ Hoewel  ik niet  haar moeder ben,  vind ik dat  mijn  woorden waar zijn. Het redden van Stella maakt  dit allemaal  de moeite waard, ongeacht de uitkomst. Maar  ik zal de  verpleging altijd blijven  missen.

			Hij knikt. ‘Hebt u altijd verpleegkundige willen worden?’

			‘Ik heb altijd baby’s  ter wereld willen helpen,’  beken  ik, terwijl we Mrs Wallace weer in haar bed tillen. Ze slaapt nu; haar hart  klopt regelmatig, en  haar huid is warm.

			‘En nu  hebt u er zelf  een.’

			‘En nu heb ik er zelf  een.’ Ik  kijk naar Stella. Maar niet voor altijd.

			‘Afijn.’  Dr. Morrison veegt zijn handen af aan de voorkant  van zijn broek. ‘Ik  ben blij  dat ik die lieve Mrs  Wallace  in  goede handen achterlaat.’

			‘Dank u.’  Ik hap naar  adem terwijl Stella naar de man lijkt  te glimlachen.  ‘Haar eerste lach!’ Ik wil  het  moment stilzetten,  Stella  voor eeuwig zien  stralen – ook al weet ik als verpleegkundige  dat  Stella  te jong is om  bewust te lachen.

			Tot  mijn verbazing  pakt de dokter Stella’s vingertjes  vast.  ‘Ga jij je moeder helpen?’ vraagt hij. ‘Jij  hebt toch zeker ook  al  wel een diploma?’ grapt  hij.

			Ik gniffel.  ‘Ze  is  net twee  maanden.’  Zodra de woorden mijn mond hebben  verlaten, heb ik er spijt van.

			Maar het is te laat. Dr. Morrison kijkt  verrast. ‘Ze kan  niet meer dan  zes  pond  wegen.’

			‘Om en nabij. Ze is twee maanden te  vroeg  geboren,’ geef ik toe. Ik kan niet langer tegen hem  liegen. ‘Met tweeënhalve  pond.’

			Zijn ogen worden  groot. ‘En dat heeft ze overleefd?’

			Ik zou  gewoon moeten  knikken  en het daarbij laten.  Ik zou  ­moeten  glimlachen, over Stella’s hoofd  strijken en de dokter  zich  over haar kracht laten verwonderen. Maar ruim  twee maanden heb  ik  gezwegen over de hele wereld van Luna Park. Ik wil  er  wanhopig graag over vertellen, en aan wie kan dat beter  dan aan hem? Deze dokter zal  ik  nooit meer  zien.

			En  dus  steek ik van wal. ‘Ze is een  vechter.  De zusters van Luna  Park  hebben haar gered, en dr. Couney.  Op Coney Island.’

			‘De  showman. Die  met de couveuses.’

			Ik knik. ‘Meer  dan  een showman.’

			‘Godzijdank. Het zou verschrikkelijk zijn geweest  als u  het enige wat u nog van uw  man  had was kwijtgeraakt.’

			Ik schud mijn hoofd terwijl  ik aan Michael Perkins denk. ‘Ik  hou niet  van haar  om haar vader,  maar omdat ze mijn Stella  is. Mijn ster.’

			Ondertussen staar ik in haar prachtige ogen. Het is gevaarlijk om van dit meisje te houden. Maar het gevaar maakt het  niet minder echt.

			‘Ze mag blij  zijn met zo’n vakkundige,  toegewijde  moeder.’ Dr. Morrison glimlacht.  ‘Tot ziens, Stella.’ Hij  maakt  een buiging. ‘Tot ziens,  zuster Anderson.’

			Ik  bijt op  mijn lip,  verheugd om  weer  te worden  aangesproken als  de verpleegster die ik  zo  graag wil zijn. ‘Tot ziens,  dr.  Morrison.  Dank  u wel voor uw hulp.’

			Pas als hij weg is,  vraag  ik me af of ik  hem  misschien koffie  of thee  had moeten  aanbieden. Wat  is de etiquette voor omgang met een man die als dokter in de donkere nacht  een huisbezoek  aflegt?  En nog erger, wat bezielde  me om  de dokter over Luna  Park te vertellen? Van nature ben ik gereserveerd, en  hier flap  ik er  dingen uit  die beter  geheim  kunnen blijven. Ik zucht en prent mezelf  in dat  dr. Morrison ons zal  vergeten.  Hij zal ons  nooit meer treffen, deze bijna-verpleegkundige en bijna-dochter. We zullen uit  zijn ­gedachten verdwijnen. Als hij ooit nog een keer bij Mrs Wallace komt, zullen Stella en  ik er  zeker niet meer zijn.

			‘Goed,’  mompel  ik tegen Stella.  ‘We kunnen er  nu niets meer aan doen. De volgende  keer dat we een dokter nodig hebben,  komt dr. Shelton.’ Ik leg Stella  neer en trek mijn  nachtkleding  aan. ‘Dr. ­Morrison  zien  we  nooit weer.’

			Maar dat  heb ik  verkeerd. De dokter belt  in de ochtend, en ik verzeker  hem dat het beter gaat  met  Mrs Wallace. Maar als ik de pijn  in haar  sleutelbeen noem, reageert dr. Morrison  alsof ik  hem heb  verteld dat ze  een  hartaanval heeft  gehad.  ‘Ik kom  vanmiddag  langs,’ belooft hij. ‘Kunt u zo lang  wachten?’

			‘Maar een beetje pijn is  toch  normaal?’

			‘Ja,  hoor,’  zegt  hij verontschuldigend. ‘Ik wilde u niet ongerust  maken. Maar zou ze er niet iets tegen willen innemen?’

			‘Misschien wel.’

			‘Tenzij’ – vanuit zijn keel borrelt een lach omhoog – ‘Mrs  Wallace  ergens in  die kasten van haar een fles illegale whisky heeft verstopt.’

			Ik glimlach,  hoewel hij dat  niet kan zien.  ‘Dan  zien we u straks. Dank  u wel.’

			Als ik  heb opgehangen, klakt Mrs Wallace  met haar tong. ‘Die dokter,’ verzucht  ze,  ‘is  net  mijn schoondochter.’

			‘Pardon?’

			‘Een opgewonden  standje. Charlotte is ontzettend lief en pragmatisch, maar heeft geen rust  in haar kont.’

			Ik onderdruk  een lach terwijl ik naar Mrs Wallace’  verontwaardigde gezicht kijk.

			‘Jij,’ gaat  ze verder, ‘bent niet  zo. Jij  vertelde me wat er  vannacht was gebeurd alsof het om een wandeling door het park ging.’

			Nu lach ik  wel. ‘Wellicht. Maar niet iedere vrouw heeft een  verpleeg­achtergrond. Ik denk  dat ik gewoon mazzel  heb  gehad.’

			Mrs Wallace  maakt een  wegwuifgebaar.  Ze trekt een grimas en  ik leg mijn  hand op haar goede schouder.

			‘Opgewonden  standje of niet,  u bent  straks  hartstikke blij als dr. Morrison  u  die  medicatie brengt.’ Ik  glimlach.

			En dat is ze. En  Stella ook; ze blijft hem  de hele  tijd aankijken.

			‘Goedemiddag, kleine ster.’ Hij strijkt voorzichtig  met  zijn duim over  haar  voorhoofd. De  meeste mannen worden een  beetje  ongemakkelijk van baby’s, en ik glimlach  naar dr. Morrison.

			‘Bent u  verloskundige?’

			‘Nee,’ geeft hij toe, ‘maar  het zou wel iets voor mij zijn.’

			‘Verloskunde was mijn favoriete  afdeling.’

			‘Waar  had u uw opleiding ook  alweer gevolgd?’

			Ik aarzel en geef hem liever niet nog meer aanwijzingen naar mijn  verleden, maar zijn hartelijke blik haalt me over.  ‘Het  Bellevue.’

			‘Ik vind het vervelend voor  u  dat  u uw studie  niet hebt kunnen afmaken,’  zegt hij.

			Ik  open mijn mond  om hem te  bedanken,  maar  sluit  hem dan  weer, omdat  ik ineens twijfel of ik hem  wel goed heb verstaan. ‘Pardon?’

			‘Het ziekenhuis. Dat  u uw opleiding  niet hebt kunnen afmaken. Het  moet  heel moeilijk zijn geweest dat u er  zo dichtbij  was en toen moest stoppen. Eigen keuze of niet.’

			‘Ik… ja. Ja, dat was ook  zo.’ Natuurlijk was het zo. Na ons gesprek van  vannacht zou ik niet van de  woorden  van  de dokter moeten  opkijken, maar ik  ken  niemand  anders  die dit  zou zeggen. Andere vrouwen die hun studie  staakten om te  trouwen of  kinderen groot te brengen werden met iets van opluchting bekeken, alsof ze  eindelijk toch nog toegaven aan  hun  ware, natuurlijke roeping.  Voor de rest van de wereld  is de dood  van mijn zogenaamde man  het enige drama; de gedachte dat ik de verpleging misschien  wel  mis komt bij niemand op.

			Behalve  dan,  zo blijkt nu, bij deze man. Deze vreemde dr. ­Morrison, die minder lijkt  op de  artsen  die ik ken  en meer op – ach, op wie weet ik eigenlijk niet. Hij  is niet zo treurig  dat  hij me  aan mijn overleden  vader doet denken. Hij  is gedreven, niet verbitterd  en  teleurgesteld  omdat  hij vrouwen moet lesgeven, zoals de professoren op Linden  Hall. Ik kijk van Stella  naar  de  man. ‘Het was heel moeilijk. Dank u voor uw medeleven.’ De  woorden klinken afgezaagd  en cliché, maar ik meen ze. Dank u wel,  zeg ik,  dat u me ziet. ‘Zou  u er ooit mee  stoppen? Met  het beroep van arts, bedoel ik?’

			Hij schudt  zijn hoofd.  ‘Nooit. Zoveel mensen zijn  ziek, zoveel  mensen  sterven…’ Hij breekt zijn zin af. ‘Wat klinkt dat  gruwelijk.’ Hij glimlacht wrang.  ‘Maar  ik  bedoel  alleen maar  dat er heel veel redenen  zijn  om dit werk te  doen.’

			‘Om mensen te  redden.’

			‘Om mensen te redden,’ beaamt hij. ‘Baby’s ter wereld helpen lijkt me ook leuk.  Iemand dienen die  zo kwetsbaar en afhankelijk is.’

			Zijn woorden doen  me aan Hattie denken. ­Stella’s – ­Margarets – geboorte,  Hatties kwetsbaarheid in de  relatie  met haar dominante man.

			Stella begint te huilen, alsof ze voelt  dat mijn  gemoedstoestand  verandert. ‘O.’ Ik  tik  zachtjes  op haar kleine neus. ‘Ze heeft  honger.’  We  staan boven voor de slaapkamer  van  Mrs Wallace,  en  ik  knik naar  de  trap.  ‘Haar flesje  staat in de keuken.’

			Ik verschuif Stella in  mijn  armen terwijl ik  naar de  trap loop.  ‘Hier.’  Dr. Morrison heeft zijn  armen naar me uitgestoken. ‘Geef mij  maar.’

			Ik aarzel slechts  een moment. ‘Dank u,’ zeg ik terwijl  ik Stella voorzichtig  aan  hem overdraag en dan de trap  afren. Ik ben snel terug en  zie  een blije Stella die tevreden  geluidjes maakt in de armen  van de dokter. ‘Hmm.’  Ik kijk  met samengeknepen  ogen naar Stella. ‘Misschien had je toch niet  zo’n honger!’

			Dr. Morrison lacht  terwijl hij haar  teruggeeft. ‘Ze weet  gewoon dat het geen  zin heeft  om te huilen  naar die vreemde man  in huis.  Geen melk.’ Hij houdt  zijn  handen  naar Stella op. ‘Het enige wat ik voor  je  heb, is whisky.’

			‘Op  het eiland gaven  ze  haar elke dag een  druppel.’ Ik  kijk snel naar  Stella en weg van dr. Morrison.  Dit is de tweede  keer dat ik  ongevraagd iets  over Stella prijsgeef. Kennelijk wil  ik het wonder  dat Stella heet echt graag delen. Of  misschien  is  de dokter gewoon  het  type luisteraar  dat je doet vergeten  dat je überhaupt aan  het  woord  bent.

			Dr. Morrison trekt zijn  wenkbrauwen op. ‘Kennelijk heeft  het bij haar  gewerkt.’

			‘Alles  eigenlijk: de couveuses, de  verpleegsters, de speciale ­lepels… het is een bijzondere instelling.’

			Dr. Morrison  fronst. ‘Ik dacht  eigenlijk… tja…’

			Ik lach.  ‘U dacht vast dat het een ongure plek  was.’

			De dokter haalt zijn schouders op, en  ineens zie ik voor me hoe hij  als  jongetje  moet zijn geweest. ‘Sorry.’

			‘Nee.’  Ik besef  te laat dat het  heel onbeleefd  is om hem tegen te spreken. ‘Als ik er niet zelf  geweest was, zou ik  dat ook gedacht ­hebben. Het  gebouw staat  tenslotte ingeklemd tussen een achtbaan  en het Lilliputterdorp! En je moet  tien cent entree betalen om naar  de baby’s te kijken, alsof ze deel uitmaken  van een freakshow.’

			Hij knippert verwonderd met zijn ogen. ‘Ongelooflijk. Dat moet  ik zien.’ Hij glimlacht. ‘Misschien kan ik u overhalen me een rondleiding te  geven?’

			Dankzij mijn verpleegkundigenopleiding weet  ik mijn gezicht in de  plooi te  houden. Was ik bij deze man maar  nooit over de ­couveuses begonnen.  Wat  is het aan hem  dat me daartoe heeft aangezet?  Ik kies voor een neutraal antwoord. ‘Helaas gaat de instelling de komende acht maanden dicht.’

			‘Hmm.’ Dr. Morrisons klinkt  echt  teleurgesteld.  ‘Ik  zou er echt graag eens  kijken. Weet  u toevallig of Stella’s overleving  uniek  is?’

			‘O, ja!’ Ik  druk  Stella  tegen mijn borst.  Hier kan ik wél  over praten: algemene statistieken en  procedures die niets met Stella  zelf te maken hebben. ‘Vijfentachtig  procent van de  baby’s redt het.  In het ziekenhuis zouden die nog geen  dag hebben  geleefd.’

			‘Hoe?’

			Ik wil het wonder zo graag delen dat ik  alles  er  uitflap, al  gaat  het  met enige twijfel.  Ik beschrijf hun gefilterde zuurstof- en  temperatuur­regulering, de verpleegkundigen en hun liefde en ­hygiëne,  het  feit dat baby’s die  nog niet kunnen zuigen door  de  neus worden  gevoed met druppelaars en speciale lepels. ‘Hij  heeft daar al ruim twintig  jaar succes met  die baby’s’ – mijn kenmerkende rustige toon wordt scherp –, ‘maar de ziekenhuizen  weigeren nog steeds zijn voorbeeld te volgen!’

			De  dokter, die  tegen  de muur  voor Mrs Wallace’ slaapkamer  leunt, waardoor hij minder op een dokter lijkt en meer op een man,  schudt  zijn hoofd. ‘Ik heb  weinig ziekenhuiservaring,’ geeft hij toe, ‘omdat ik  altijd in de particuliere  zorg  heb  gewerkt.  Maar het voordeel van de  instelling  zou moeten zijn dat ze over apparatuur beschikken die een arts  zoals ik niet zelf kan meesjouwen, apparatuur zoals die couveuses.’

			‘Daar ben  ik het  helemaal  mee  eens!’ Waarom knipper ik met mijn  ogen alsof  ik elk moment in tranen  kan  uitbarsten terwijl  ik  normaal gesproken  zo kalm  ben?  ‘Op alle andere afdelingen ­beschikt het  Bellevue  wél over de  nieuwste  apparatuur. Maar  de  baby’s worden verwaarloosd, ook al hadden  we de eerste landelijke verloskundeafdeling. Maar  die is voornamelijk voor de moeders en beslist niet voor  te vroeg geboren  baby’s. Ik denk  dat ze  als  een te groot risico  worden gezien om geld aan  uit  te geven.’

			Dr.  Morrison opent zijn mond  en sluit hem  dan weer.

			‘Wat wilde u zeggen?’

			‘Niets,’  verzekert hij me. ‘Eigenlijk niets.’

			Opnieuw is het niet mijn plaats  om een arts te ondervragen.  Maar  ik kijk zo lang naar zijn gezicht dat  hij eruit kan  opmaken  dat ik het nog  steeds wil weten.

			Hij geeft toe. ‘Ik heb ook gehoord dat anderen, zelfs andere  ­medische professionals, baby’s  die te vroeg  geboren  worden niet  wíllen  redden. Sommigen van hen zijn van  mening dat ze  niet… goed zullen zijn. Of dat  ze hun’  – hij kucht ongemakkelijk –  ‘zwakte aan hun kinderen  doorgeven.  Sorry, ik had er niet over moeten beginnen.’

			Ik zet me schrap,  alsof  ik op  het dek van een boot sta,  mijn benen gespannen en  stevig verankerd. ‘Ze zijn “ongewenst”.’  In het ­Bellevue had ik dat woord horen fluisteren door  artsen die met  tegenzin dronkenlappen, geestelijk gestoorden, lichamelijk gehandicapten, de patiënten op de nieuwe psychiatrische  afdeling  dienen.

			Ongewenst is  het woord dat  artsen gebruiken voor diegenen die ze als  een  last voor  de samenleving  beschouwen. Degenen die ze met tegenzin redden.  Maar  overal elders in de medische wereld is het nog erger. Het Bellevue is revolutionair in zijn  bereidwilligheid  iedereen die binnenloopt te helpen.  Zelfs tijdens de Spaanse  griep stuurden  ze niemand weg en stonden zelfs  de gangen  vol met  bedden.

			‘Dat zijn ze niet,’ zegt  dr. Morrisons meteen. ‘Ze zijn niet ongewenst. Kijk  maar  naar uw dochter.’

			‘Nee,  nee. Natuurlijk niet,  ík weet dat  wel. Maar het besef dat er zoveel mensen zijn die zo  denken…’

			‘Mijn excuses  dat ik erover begon.’

			Ik schud mijn  hoofd. ‘Ik ben  verpleegkundige,  dr. Morrison. Het is mijn werk  om de  lelijke kant van dingen  te zien.  En daarna is het  mijn taak die  beter te maken.’
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			HOOFDSTUK ZESTIEN

			Stella  Wright, januari  1951

			Ik heb  een actieplan nodig. Iets  om te  doen, ergens om  naartoe  te gaan. Met stil in dit bedompte kantoortje  zitten kan ik deze warboel niet uitzoeken, maar  het is moeilijk om  antwoorden te bedenken als  ik nauwelijks weet welke vragen  ik moet stellen. Ik  heb  meer informatie nodig over  mijn moeder, moet de wereld onderzoeken waarin ze voor mijn geboorte leefde. Ik denk weer  aan de  huwelijks­akte van mijn  ouders en  loop haastig  naar buiten, op zoek naar een telefooncel.

			‘Telefoniste?’

			‘Nummer, alstublieft.’

			Ik geef het nummer  van Ann  Leslie,  de beste vriendin van mijn moeder. Nou ja, voor zover ik weet dan. Ik begin  me  af te vragen hoe goed  ik mijn moeder  echt heb  gekend. Misschien had ze  nog ergens  een  geheime groep  vriendinnen  verstopt.

			‘Mrs Leslie.’ Ik huil bijna  als  ik haar stem hoor.  Haar accent is een overblijfsel uit mijn jeugd, bijna een  verlengstuk  van mijn moeder  zelf. ‘Met Stella. Stella Wright.’

			‘Stella!’ Mrs Leslie klinkt net  zo overstelpt als  ik. ‘O, Stella. Hoe is  het  met je, lieverd?’

			‘Het gaat. En  met u?’

			‘Net zo,  schat.  Net zo.’

			Ik blijf even stil. ‘Ik  bel omdat ik een vraag aan u  heb. Over  mijn moeder.’

			De vrouw lacht vriendelijk.  ‘Eens kijken of  ik  hem kan beantwoorden.’

			‘Weet u of ze ooit  verpleegster is geweest? Het zou voor mijn geboorte geweest moeten zijn.’

			‘Verpleegster? Althea? O, nee, lieverd. Zeker weten  van niet. Ze kon  niet  tegen bloed, wist je dat  niet? Kon om die reden niet samen met  ons vrijwilligerswerk in  het ziekenhuis doen. Weet je  nog dat wij tijdens de  oorlog  in het Bellevue hielpen, begin jaren veertig?’

			‘Natuurlijk,’ mompel  ik,  hoewel  ik dat helemaal niet wist. Waarschijnlijk  omdat  mam niet meeging.

			‘We vroegen haar elke week  mee, maar ze werd dan altijd  bleek  en  vertelde  een verhaal over naalden en  bloed.  Ze kon er  niet tegen. Dat wist je toch wel?’

			‘Ja, ja. Ach, hoe  kon  ik dat  ook vergeten?  Bedankt dat u  me eraan herinnert.’

			Hoewel  we netjes beleefdheden uitwisselen, moet Mrs Leslie doorhebben dat ik ben  afgeleid. Als de telefoniste  ons onderbreekt om te  vertellen dat de  tijd bijna op is  en  dat ik meer muntjes in het toestel moet gooien,  rondt ze  het gesprek af. ‘Pas goed op ­jezelf,  lieverd. Bel me gerust  als je iets nodig hebt.’ Nadat we gedag ­hebben gezegd,  leg  ik de  hoorn  met een  harde klik neer. Alle nieuwe ­informatie tot  nu toe is vreemd en lastig te ontrafelen geweest, maar na dit gesprek weet ik  het helemaal  niet meer. Mijn moeder bang voor  bloed? Helemaal niet! Ze schoot steevast te hulp als ik vroeger een ongelukje had. Toen  ik  als kind van  de  stoep  op de weg viel,  verbond ze  mijn arm vakkundig en ze  verwijderde mijn splinters  kalm en vastberaden.

			En  toen  ik mezelf als vijftienjarige  sneed bij het maken van groente­lasagne, kwam mijn moeder bij  me  op de kamer slapen, ­zodat ze het met dieprood bloed doorweekte verband kon ­verwisselen. Ze zong  voor me  zodat  ik niet zou huilen  bij het  zien van de wond,  en dat  deed ze niet  om  zelf rustig  te blijven.

			Mijn moeder loog tegen Ann Leslie. Dat overtuigt me ervan  dat  ze geheimen had, meer nog dan  de brief, de  juridische documenten  of de kaart met de duimafdruk.

			Maar wat  waren die geheimen? En waarom?

			Ik voel me  overweldigd en adem diep in terwijl ik  mijn tranen probeer weg te  slikken. Ik zou zo  graag  mijn moeder even  bellen. Met wie kan ik anders praten?

			Met Jack, zou ze tegen me  zeggen.  Ze was  zo blij  toen  ik met hem trouwde.  Ik  denk dat ze  bang is geweest dat ik nooit een  man zou  vinden  die mij en mijn  koppigheid  accepteerde.

			‘Jij vindt nooit een man,’ zei een gerespecteerde professor tijdens mijn eerste  jaar aan het Vassar. Ze had me na de  les apart genomen, nadat ik een mannelijke  student  had  afgesnauwd die  beweerde dat de  gezusters Brontë het  bestuderen niet waard waren.  Ik wist niet  of  ik me door haar opmerking  beledigd moest voelen of juist  vereerd. De vrouw was zelf  van  middelbare leeftijd en ongehuwd en had het tot  professor  in de vrouwenliteratuur geschopt. Dat had  ze best goed  gedaan.

			Drie dagen later  ontmoette  ik Jack.  Tegen  alle verwachtingen in behoorde hij tot de slechts zesendertig mannelijke studenten die in april tot het Vassar waren toegelaten: drie procent van de hele studentenpopulatie. Naar aanleiding van  Roosevelts  Servicemen’s  Readjustment Act van  1944 waren er zoveel soldaten voor  gratis onderwijs naar universiteiten gestuurd dat er op traditionele  scholen geen ruimte meer voor hen was. Gedreven door vaderlandsliefde openden vrouwenuniversiteiten zoals die van ons, sinds  haar oprichting in 1861 alleen toegankelijk  voor vrouwen,  hun deuren voor mannen. Onze  zesendertig  waren Dutchess County-mannen uit de buurt die recentelijk eervol ontslag hadden gekregen. Hoewel ik  nieuwsgierig naar deze jongens was, was ik  niet  van hen onder de indruk.  Het leken me allemaal schaamteloze  versierders. Hoewel ik het een veteraan niet kwalijk nam  dat hij naar het  gezelschap van een  vrouw verlangde, vreesde ik dat hun genotzucht de  veilige haven die  het Vassar voor  ons meiden  was geworden  zou  ontwrichten.

			En dan dat gepoch!  Overal waar de mannen zich  verzamelden, hoorde je gebral en verhalen  over zelfverklaarde heldendaden. Ja, we steunden de  G.I. Bill. Ja,  we verwelkomden  deze  mannen in  ons  midden.  Maar er was een grens aan de hoeveelheid ­opzwepende overmoed die  ik kon verdragen.  Jack vertelde me later dat de meerder­heid  van de  soldaten  niet echt zo opgeblazen was als  ze leek; na de  oorlog  ontbrak het de  mannen aan  zelfvertrouwen en vreesden ze uitsluiting  in een wereld van vrouwen. Maar  in die tijd  beschouwde ik hen stuk voor  stuk als pretentieuze dwazen.

			Behalve Jack. Hij was anders. Toen ik hem  voor  het eerst  zag, genoot hij van een Vassar  Devil: ijs, chocoladetaart en  toffee.

			Hij zat buiten alleen op een  bankje  en keek op toen  ik langsliep. ‘Dit,’ mompelde  hij met donkere kruimels  aan  zijn  kin en in zijn  mondhoeken,  ‘is het beste aan  eervol ontslag krijgen.’

			Ik moest lachen. ‘Dat zie ik.’

			Zijn gezicht werd rood, ongewoon kinderlijk voor een  man die de oorlog had meegemaakt. ‘Sorry.’ Hij  zocht tevergeefs naar een  servetje. ‘De strijd heeft  onze tafelmanieren  geen goed gedaan.’

			‘Ook dat  zie  ik,’ riep  ik  lachend uit.

			Hij had  in antwoord  alleen  maar gekreund en als vredesteken  de  rest  van zijn dessert  aangeboden. ‘Alsjeblieft.  Help me het goed te maken.’

			De chocolade die  we toen deelden kan ik bijna proeven – rijk  en vol  van smaak met warme toffee en koud ijs.

			Misschien  moest ik Jack bellen. Mijn vingers strijken  over de gladde curve van de telefoon terwijl  ik de hoorn oppak.  Misschien zou  mijn man  deze mysteries – de brief,  Margarets  dood en duimafdruk, mijn moeders late huwelijk en haar  ogenschijnlijke  ­leugens – duidelijker zien dan  ik.

			Of misschien  zal hij tegen  me zeggen  dat ik  het allemaal moet vergeten.  Dat ik naar huis moet  komen en  me  moet focussen op onze  toekomst,  in plaats  van  op het verleden. En ergens…  ergens klinkt dat heel  aanlokkelijk.

			Ik gooi de hoorn terug op het toestel. Ik  ga hem niet bellen. Iets in me vindt dat ik het aan  mijn moeder verschuldigd  ben uit te  ­zoeken  wie ze was voordat ik werd geboren. En ik ben het  ook aan mezelf verschuldigd.  Ik kan niet net zo  lusteloos naar huis  terug­keren als ik  was  vertrokken. Hier heb ik een doel. Een doel  dat ertoe  doet.

			Als ik  mijn hand in  mijn zak  steek, voel  ik de brief  van  Hattie ­Perkins aan zuster Anderson. Míjn  Althea Anderson.  Ik weet niet waar deze weg naartoe leidt, maar ik  moet hem volgen. Ik mis mijn  moeder  te  erg om  geen  aanspraak te maken op alles wat er  van haar over is.

			Ik lees  Hatties brief nog een keer en  steek  hem terug  in  de ­envelop. Geen nieuwe aanwijzingen meer. Ik kijk nog eens naar de envelop die aan Michael Perkins is geadresseerd en draai hem  om naar de afzender.  1208 Surf Ave., Brooklyn.

			Brooklyn. Wat moet een kleine, te  vroeg geboren baby buiten het ziekenhuis  en zonder haar ouders – en dan  niet eens in Manhattan maar  aan de andere  kant  van  de rivier?

			Ik pak de hoorn  weer op en vraag  de telefoniste naar 1208  Surf Avenue. Na een korte pauze vertelt ze me dat het Luna Park op  ­Coney  Island  ’s winters is gesloten. Ik bedank haar  en hang op, ­terwijl ik op mijn tenen wip.  Coney Island  was  al  vreemd, maar  Luna Park? Wat deden baby’s in een pretpark?

			Dat  het park in januari gesloten is,  betekent niet dat ik er niet achter kan komen. De openbare bibliotheek  in Bryant Park heeft een lokale afdeling; daar kan ik vast meer te weten  komen.

			Ik  houd  een taxi aan  naar Midtown. Op zo’n halve kilometer  van 42nd Street en Fifth Avenue vraag  ik  de chauffeur te stoppen en stap uit. Ik  heb de  stad gemist, heb behoefte weer door zijn straten  te  lopen. Met mijn hoofd in  mijn nek  loop ik  onder  de  grote stalen balken door  die  kriskras door de lucht hangen  en kijk  naar de  bouwvakkers die er met hun boterhammen bovenop  zitten.

			Een  zucht  ontsnapt aan me  als ik de bibliotheek bereik, en  ik  staar naar  haar stenen  pilaren. Voor mijn  moeder was  dit  een tweede thuis  en  we brachten er uren  door. Ze las me  altijd voor  met haar rustige stem: slaapliedjes,  kinderboeken  en soms de gedichten waar ze zo dol op was.

			Nu  ik de  trappen oploop, denk ik terug aan de  tijd dat ik naar boven rende, het jaar waarin ik de leeuwenbeelden tot  mijn speciale  vriendjes doopte. ‘Hoi,  Joe. Hoi,  Bill.’  Ik fluister hun oude  namen terwijl ik  ze passeer en loop naar binnen.

			Ik geef mijn  jas af bij de  medewerker  en  staar  in de grootse Astor Hall-lobby  omhoog naar de  muurdecoraties.  Alleen al door hier te  zijn voel ik me dichter bij mijn moeder. Ze had haar handen vol aan me  toen ik door  dit enorme vertrek huppelde, tegen  de andere  bezoekers opbotste en meer dan eens bijna de kandelaars onder de gewelfde  doorgangen omverduwde.

			Ik loop naar de  lokale  afdeling, mijn hakken tikken op de tegelvloer, en spreek de  bibliothecaresse aan.

			‘Het is  misschien een vreemde vraag,’  begin  ik,  ‘maar weet u  iets  over  Luna Park en  de  behandeling van  te vroeg geboren baby’s?’

			Ik houd mijn schouders  recht,  ook al  voel ik me belachelijk, en tot mijn verrassing glimlacht de  bibliothecaresse. ‘O, ja. De man die daar  de boel bestierde, dr. Couney, is  vorig  jaar  overleden. Er was heel wat om te  doen.’

			‘De man die wat  precies  bestierde?’

			‘De  couveuseafdeling!  Die had hij  op Coney Island en ook in  Atlantic City. Heeft duizenden levens  gered.’

			Ik  schud mijn hoofd.  ‘Ik wist dat er een ziekenhuis op  Coney  Island  was, maar niet dat het onderdeel van Luna  Park uitmaakte.  Wat  opmerkelijk.’

			‘O, nee, lieverd. Het  was geen  ziekenhuis. Ze waren onderdeel  van een tentoonstelling.’

			Ik schud  mijn hoofd en kan  het maar moeilijk volgen.

			‘Luister. De dokter  is  vorig jaar maart overleden, dus kan  ik  u het best naar zijn overlijdensbericht  verwijzen. U vindt het in  de  krantenzaal.’

			Ik bedank de  bibliothecaresse  en begeef me stilletjes  naar  de zaal. Ik sla  de microfiches over  en richt me op de  recentere papieren ­kranten.  Zoals  de vrouw voorspelde, vind ik  Couneys overlijdensbericht op de eerste pagina van de New  York Times van 2 maart  1950.

			Dr. Martin A.  Couney,  80, specialist in de zorg voor te vroeg geboren  baby’s,  die een  aantal jaren  een  babycouveuseafdeling op  Coney Island leidde en zulke baby’s ook  voor  het publiek op kermissen tentoonstelde, is gisteravond  overleden in zijn  woning aan 3728 Surf Ave. in Sea  Gate.

			Surf Avenue weer.  De  man woonde  vlak  bij zijn baby’s.

			Dr.  Couney was een pionier  op het gebied van couveusezorg  voor ­prematuren en heeft  ruim 6500 levens gered.

			Vijfenzestighonderd  levens? Ik ben zo  overrompeld  dat ik  de  krant  bijna uit mijn handen  laat vallen.

			Dr. Couney werd kort voor de  Frans-Duitse Oorlog  geboren in Alsace  en studeerde  geneeskunde  in Breslau, Berlijn  en Leipzig. Hij  werkte in Parijs onder wijlen Pierre Constant Budin, een  gerenommeerde Franse kinderarts, en kwam  daarna  naar  de Verenigde  Staten.

			Dr. Couney begon de ‘couveusebaby’s’ ruim vijftig  jaar geleden tentoon te  stellen.  Na exposities in Londen, Berlijn en op  de Pan-American  Exposition in Buffalo  verzorgde hij tentoonstellingen in zowel Dreamland als Luna Park op Coney  Island. De avond dat Dreamland door brand werd verwoest, werden de  baby’s met succes overgeplaatst  naar de  couveuses van Luna Park.

			De ‘couveusedokter’ was in  de eerste plaats arts en  daarnaast een showman.  Hij ging er prat  op dat hij niet verdiende aan de verzorging  van de kinderen. Om  de buitensporige  kosten van de behandelingen te  financieren in een tijd  dat  ziekenhuizen nog geen gespecialiseerde  zorg boden aan te vroeg geboren baby’s, stelde  hij ze  tentoon.

			Baby’s werden vanuit ziekenhuizen en  klinieken  in het hele land naar hem  toegestuurd.

			Ik huiver. Het Bellevue was een  van die  ziekenhuizen, en Margaret  was een van  die  baby’s.  Maar Hattie  zag haar dochter nooit meer; was zij een  van de baby’s  die dr.  Couney niet had kunnen redden?

			Zijn vrouw, Mrs Anabelle Maye Couney, stierf  in  1936. Een dochter,  ­Hildegarde Couney, dr. Couneys  eerste assistente, woont nog altijd in  het ouderlijk huis.

			De uitvaartdienst vindt morgen om 13.00 uur plaats in de Kirschenbaum’s  Westminster Chapel aan  1153 Coney Island  Avenue. Dr. Couney wordt in Cypress Hills Abbey  ter aarde besteld.

			Ik  las het  overlijdensbericht nog een  keer. Een dochter,  Hildegarde Couney, dr. Couneys eerste assistente, woont nog altijd in het ouderlijk  huis.  Ik  neem het  adres over en steek het  samen met de brief en het  kaartje met de  duimafdruk in mijn handtas.

			‘Hebt u het  kunnen  vinden?’ vraagt de  bibliothecaresse beleefd  als  ik vertrek.

			‘O, ja.’ Ik bedank  haar met  een glimlach. ‘Ik  kan weer verder.’

			Mijn vader en  moeder namen me  als kind nooit mee  naar  ­Coney Island. Ik heb  er nooit naar  gevraagd. Ik kon  me mijn kalme, ­beheerste moeder niet voorstellen in een achtbaan  of paraderend in een badpak. Wij deden andere dingen samen. Op avonden dat ik me verveelde  en wenste dat  ik  een  zusje  of broertje had, kwam  mijn moeder altijd met leuke  ideeën.  Dan verkleedden we  ons als Nancy Drew  en  Bess Marvin of mocht ik  langer  opblijven om  vuurvliegjes te  vangen.

			‘Bioluminescentie,’ leerde mijn moeder me  terwijl  ze met haar slanke vingers naar het  achterlijf  van de  insecten wees. We stopten onze kleine vriendjes in een pot en zetten die als nachtlichtjes in de vensterbank. ’s Ochtends  waren ze altijd ontsnapt.  Ik vraag me ineens af of mijn moeder ze dan  had vrijgelaten.

			Terwijl  ik hier in de  taxi naar  Brooklyn zit, herinner ik me alles  weer: vuurvliegjes  vangen, taarten bakken,  verkleedpartijtjes. Zoveel  dierbare herinneringen.  Wat  zal ik  vandaag te weten  komen?  Zal het  de nagedachtenis aan mijn  moeder  schenden?

			Tot mijn opluchting worden mijn gedachten onderbroken  door onze aankomst bij het huis van dr. Couney.

			Ik klop aan voordat ik me kan bedenken. Voordat ik te veel  kan nadenken over wat ik te  weten  zal komen.

			De vrouw  die  de deur  opendoet, kan onmogelijk dr. Couneys  dochter zijn. Met rimpels  die in  de plooien van haar nek ­verdwijnen,  is ze tientallen  jaren ouder dan mijn moeder. Gezet en met  haar  dat vroeger donker  was, vult de vrouw de deuropening als een  schaduw.  ‘Ja?’

			‘Goedemiddag.’ Ik steek  mijn hand naar voren. ‘Ik  ben Mrs Stella  Wright. Is de dochter van dr. Couney ook aanwezig?  Ik hoop  iets te weten te  komen  over een meisje dat  in de jaren twintig een  van uw couveusebaby’s was.’

			‘Die is  er.’  De  vrouw  knikt. ‘Maar ik  ben zuster Louise  Recht. Ik heb vierenveertig jaar met Martin gewerkt. U  kunt  ons beiden vragen  stellen.’

			‘Dank u.’

			Zuster  Recht  gaat  ons  voor naar een  zitkamer die,  net zoals  de buitenkant van het huis, een mix is tussen decadentie  en verval. De zwakke verlichting toont een  roodfluwelen bank langs één kant van de kamer.  Er  ligt  geen tapijt op de  vloer,  en de kou dringt vanuit het hardhout door  mijn  schoenen  mijn tenen in terwijl  ik door de kamer  loop. Nadat  ik ben gaan  zitten, kijk ik om me heen. Waar  zijn de  snuisterijen?  De schilderijen  en vazen  die horen bij zulke  dure stoffen en donkere mahoniehouten meubels?

			‘Hildegarde zal thee voor u zetten.’  Zuster Recht  richt de opmerking op de vrouw  die de trap  af is gelopen.  Net zoals  de zuster  is  ze gezet  en  donkerharig.  Hoewel ze jonger is dan de andere  vrouw draagt  ze  een bril  die ongemakkelijk op haar neus  lijkt  te zitten.

			‘Natuurlijk,’ mompelt ze en ze verlaat de kamer. Ze keert terug met een  theepot en  drie beschadigde porseleinen mokken.

			‘Dank  u.’ Mijn stem klinkt pijnlijk luid terwijl ik de  mok  oppak.

			We zitten in  een scheve driehoek.  Ik  op de ingezakte  bank­kussens, zuster Recht in een leunstoel en Hildegarde  verder naar achteren op een  gestreepte houten  stoel.

			‘Hoe maakt u het?’ Ik knik  naar Hildegarde. ‘Ik ben Mrs Stella Wright.  Ik ben hier  om iets te  vragen over Margaret Perkins,  een  van de Luna Park-baby’s van eind jaren twintig.’ Het gezicht  van de vrouw blijft uitdrukkingsloos,  geen trillende  wenkbrauw of strakke lip  die op  iets van herkenning wijst.

			Zuster Recht  komt  tussenbeide. ‘Hildegarde werkte voornamelijk op  de locatie Atlantic  City,  maar  ik was op  Coney.’

			‘Herinnert  u zich  haar? Margaret?’

			‘We  hadden duizenden baby’s.’ Zuster  Recht tuit haar  lippen alsof ik iets anders suggereerde. ‘Ik ken  niet alle namen meer.’

			‘En  mijn moeders naam dan,  Althea Anderson? Ze  was verpleegkundige  in het Bellevue.’

			Dénk  ik. Mijn moeder heeft volgens de  schoolverslagen in  het Bellevue geen diploma gehaald.  Maar ze  had daar wel  een geboorte­certificaat ondertekend.

			‘Het Bellevue stuurde  hun baby’s doorgaans niet  naar ons  toe.’ Hildegarde fronst.

			‘Nee…’ Zuster Recht houdt een vinger op. ‘Maar het is  één keer gebeurd. Ik herinner me de naam  van de baby niet meer,  maar  de verpleegster die haar bracht, kwam twee  maanden lang elke dag langs. Althea.’ Ze kijkt  naar me  op. ‘Uw moeder?’

			‘Ja.’ Ik  kan mijn opwinding nauwelijks  bedwingen en  haal het portret van mijn  moeder tevoorschijn  dat ik altijd in mijn handtas meedraag.  ‘Ze is  hierop nog vrij jong, maar ik stel  me  zo voor dat  ze er ongeveer zo  moet hebben uitgezien toen ik werd geboren.’  Ik geef de foto aan  zuster Recht, die schrikt.  Hij is  genomen  ­tijdens mijn moeders diploma-uitreiking op haar middelbare school,  en ze oogt veel  jonger dan ik  haar ooit heb gezien. Haar sleutel­beenderen  steken uit onder een parelketting, en  haar  puntige  kin  is naar haar schouder gedraaid. Donker haar zoals  dat van zuster Recht of ­Hildegarde is ingevlochten en  boven op haar  hoofd vastgezet, en voor haar  borst is nog net de bovenkant van  een boeket zichtbaar. Ze is niet mooi, maar wel  mijn  moeder. Ik  steek mijn hand weer uit naar de foto. ‘U herkent haar.’

			‘Ja.’ Zuster  Recht  glimlacht.  ‘We werden goede vriendinnen. Zoals ik al zei was  ze  hier vrijwel elke dag.’

			‘En het heeft  geholpen, want  kijk  nou zelf!’  Hildegarde trekt  haar  wenkbrauwen op. ‘Het  evenbeeld van Marilyn Monroe.’

			‘Hoe bedoelt  u?’

			‘U bent zoals ik.’  Hildegarde wijst naar  haar  eigen  lichaam.  ‘­Bewijs van het succes van  de couveuses.  Tot  aan zijn dood vertelde mijn vader  journalisten hoeveel  ik woog. Maar hij had vast liever  een knappe  meid zoals jij in de krant gezien in plaats van mij.’

			‘Bedoelt  u  te zeggen dat u  een  van  de couveusebaby’s was?’

			‘Zes weken  te vroeg, 1907.’

			Mijn hoofd  tolt. ‘Maar wacht. Ik was niet  – ik bedoel,  ik  ben niet…’

			‘De  baby die zuster Althea  Anderson  naar Luna Park bracht, was niet háár  baby,’ onderbreekt  zuster Recht  haar.  ‘De moeder  was herstellende van de  bevalling en  kon zelf niet komen.’

			Ik adem opgelucht  uit. ‘Dat klopt.  Die baby  was ík niet. Haar naam was  Margaret, en  die van haar moeder Hattie. Herinnert u zich  wat er met haar  gebeurd is?’

			‘Ik kan u niet vertellen of ze Margaret heette of niet, maar het meisje van Althea  deed  het  heel goed. Althea nam  haar  in september mee naar huis,  toen het park werd gesloten. Ze was waarschijnlijk – ik  weet het niet, vijf  pond?  Groot genoeg om te overleven.  Althea zou haar  terugbrengen naar haar ouders, en verder heb ik nooit meer iets over haar gehoord. Ook Althea  heb ik nooit meer  gezien,  wat me  verbaasde.’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Weet  u zeker  dat  ze de baby in september heeft meegenomen?’

			‘Heel  zeker. Althea  was die hele zomer, tot aan  Labor  Day, bij ons.’

			Mijn  volgende vraag  is indiscreet,  maar  ik moet  hem stellen. ‘Weet u ook nog  of mijn moeder  destijds  zelf een  kind verwachtte?’ Het zou  verklaren waarom ze niet afstudeerde – ze was zwanger van mij, stopte met  school en trouwde  met  mijn  vader.

			Hoewel  de tijdlijn  onwaarschijnlijk lijkt, aangezien ik op 5  september werd geboren,  enkele  dagen na  Labor Day, toen ze nog werkte  en met baby’s heen en weer reisde.

			Zuster Recht  lacht  en onderbreekt mijn gedachten. ‘O, nee. Ze  zouden haar op het Bellevue niet in dienst hebben gehouden  als ze zwanger was.  En ze  was zo mager  als een  lat, die Althea. Leek als volwassene eerder  op een te vroeg geboren baby dan Hildegarde.’

			De twee zusters  praten nog steeds,  maar  ik hoor  niet meer wat ze zeggen. Een deel van  mij probeert alles samen  te voegen; een  ander  deel verzet zich.  Pas als Hildegarde een  dik album voor me  neerlegt,  schiet ik  terug naar  het heden. ‘Dit zijn krantenknipsels en  foto’s van door de jaren heen,’ zegt ze. ‘Misschien vindt u ze interessant.’

			Ik  trek het album naar me toe en blader door de pagina’s.

			COUVEUSEMAN REDT 2750  LEVENS!

			VREEMDSTE PLEK  OP  AARDE WAAR BABY’S VERPLEEGD, GEVOED  EN VERZORGD WORDEN: MAAR  SYSTEEM IS  PERFECT.

			BABY VAN ANDERHALF POND  DOET GOOI  NAAR LEVEN.

			REDT  10.000  LEVENS.

			BLIJ MET  BABYFABRIEK OP CONEY.

			KLEINSTE BABY TER  WERELD.

			HOMERUN NA DUBIEUS GEBOORTEGEWICHT VAN 2 POND.

			De  artikelen komen uit 1903 tot  en met eind jaren dertig, en een paar knipsels zijn zelfs van buiten de staat New York. Ik stop met  bladeren  als ik er  een zie met een foto. Een jongere Hildegarde staat  in een verpleegstersschort en kijkt  ernstig in de camera. Ze houdt in elke hand een baby – niet  op  elke arm, maar in elke hánd. Op een  tafel naast haar staat een leeg drinkflesje,  en de  baby’s zijn net  zo  groot als de smalle glazen kan. Ongewild  hap ik naar lucht, en  Hildegarde  glimlacht een beetje. ‘Wist ik nog  maar hoe ze  heetten, die schattige kleine mensjes.’

			Zuster  Recht schudt  haar  hoofd. ‘Het is heel  moeilijk. We  ­vochten dag en nacht  voor  die baby’s, maar uiteindelijk werden ze  allemaal  groot en gingen  ze bij ons  weg. Te veel namen  om te tellen.’

			‘Natuurlijk.’ Ik denk aan  haar woorden. We  vochten voor die  baby’s. ‘Ik kan me voorstellen dat het zwaar werk was.’

			Zuster Recht glimlacht wrang. ‘Zwaar werk in vele opzichten – de apparatuur, de  lange uren,  de  voedingen, de luiers. Maar nog moeilijker waren de  buitenwereld en zijn  protest. Niemand anders dacht dat  deze baby’s konden overleven. Niemand anders wilde dat.’

			Ik denk aan James, wiens ouders zich niet konden voorstellen  dat  hij kon lezen. Aan Mary Ellen, die in Gardners optiek nooit meer zal zijn dan een grote babypop.

			‘Maar toch hebt  u het gedaan,’ zeg ik zacht.

			‘Natuurlijk  deden we dat, tot  1943  aan  toe,  toen  er  ook eindelijk  couveuses in ziekenhuizen  kwamen.  Tot  dan toe moesten we wel. Deze baby’s konden  overleven. Kijk naar Hildegarde! De mensen  die ons duivelaanbidders, freaks, circusacts noemden… die ons ervan beschuldigden leugenaars, bedriegers en oplichters te zijn… Zij konden  je niet redden.  Maar wij wel. En dus’ – ze haalt met een wanhopige  blik haar schouders op  –  ‘deden we dat.’

			‘En mijn  moeder maakte daar onderdeel vanuit.  Van het redden van  die baby’s.’

			Beide  vrouwen knikken. En dan te bedenken dat  mijn moeder  daar  altijd over heeft gezwegen, dat  ik  nooit heb geweten dat  ze verpleegkundige  was. Waarom  heeft ze dat nooit verteld?

			Ik  kijk weer naar die kleine baby’s in het plakboek. Zelfs met Hildegarde  voor me kan ik me nauwelijks voorstellen dat ze het hebben overleefd.

			‘Was er destijds niemand  anders  die hen behandelde?’

			‘Nee,’ zegt  zuster Recht afgemeten. ‘Vergeet ook niet dat veel baby’s in  die tijd thuis  werden  geboren.  De beweging van rasveredeling werd nog niet  met Hitler geassocieerd.’

			Bij het horen van die  naam krimp ik ineen.

			‘Rasveredeling had hier in  Amerika nog  veel wetenschappelijke voorstanders, Mrs Wright, en die  vonden niet dat iemand die met een handicap werd geboren moest blijven leven. Godzijdank waren er mannen die dr. Couney hielpen  dingen te veranderen’ – ze knikt eerbiedig – ‘mannen die nu in het  Bellevue  en in Chicago werken.’

			‘Uw dr. Couney had duidelijk  een andere  denkrichting. Misschien kwam dat  door  zijn Europese scholing. Waar is hij verder opgeleid?’

			Het  is een onschuldige vraag, maar zuster Recht  en  Hildegarde wisselen  een gespannen  blik, en onze driehoek lost op. ‘Hij ­studeerde  onder  Pierre  Budin.’ Waarom is Hildegardes stem zo gekunsteld?

			Zuster Recht verheft haar kin. ‘En  zijn  verpleegkundigen waren  goed opgeleid. Ik studeerde  aan het  Maternité de Paris. Europa blijft vooroplopen  in de verloskundige  zorg, maar  ik ben blij dat  Amerika verandert. Blij dat we klaar zijn met  de rasveredelingsbeweging  en haar  gevaren.’

			‘Het is  nog niet genoeg  veranderd.’  Nu  hef ik  mijn kin.  ‘Ik geef les – gáf les –  aan  gehandicapte kinderen. Het grootste deel van het schoolbestuur vindt dat ze  in een inrichting thuishoren.  Een  inrichting! Het zijn  nog  maar  kinderen.’

			Onze driehoek komt weer  bij elkaar, terwijl zuster Recht naar voren leunt. ‘En die van ons waren  nog maar baby’s.  Wat mannen al  niet doen om hun zwakte  te verbergen.’

			Terwijl de verpleegsters en ik  praten, blader ik  door  de  knipsels,  maar dan valt mijn  oog  op iets. ‘Deze strik.’ Ik wijs  naar een brede fluweelachtige  strik om de bolle buik van een baby.  ‘Had  u die omgebonden?’

			‘Blauw of roze.’  Hildegarde  glimlacht. ‘Allemaal.’

			Ik trek mijn schouders  op terwijl mijn  handen nog steeds om de  foto heen liggen. ‘Mijn moeder heeft die van mij bewaard,’  fluister ik.

			‘Die  van u?’

			Als mijn moeder  al die jaren de waarheid vertelde, als die  strik echt  van mij was, dan ja.  Ík  was daar op het  eiland. Ik bevond me in  die vreemde  wetenschappelijke  wereld van metaal en slangen.

			‘Hij  kan van  Margaret  zijn geweest,’ probeer ik,  meer  tegen mezelf dan  tegen de verpleegsters. Een wazige waarheid  begint naar  boven  te komen, maar  ik wil er nog  niet aan,  niet totdat er bewijs is.

			‘Ze was verknocht aan dat meisje.’ Zuster  Recht schudt haar  hoofd. ‘Zoals een moeder dat  zou zijn.’

			Ik sluit mijn ogen  terwijl  ik  de kaart met de  duimafdruk uit  mijn enveloptas  pak. ‘Verstuurde u  deze ook?’

			‘Ja.’ Hildegarde glimlacht zacht. ‘Mijn  vader was een echte showman. Wist precies  hoe  hij  het hart van ouders  kon raken.  We verstuurden ze op feestdagen,  van Vaderdag tot Chanoeka, gedenk­dagen en verjaardagen.’

			‘Deze kaart zat bij de spullen van  mijn moeder,  maar hij is ­geadresseerd aan Michael Perkins. Margarets  vader.’

			‘Ik denk dat hij hem als bedankje aan uw moeder heeft gegeven.’

			Ik  schud mijn  hoofd. ‘Het adres is dat van  de zusterflat  van  het Bellevue.’

			De vrouwen  wisselen een  blik. ‘Interessant. Dan wist ze het adres  van de familie Perkins kennelijk niet.’

			‘En  er is nog iets  wat ik  niet begrijp. Deze zelfde Margaret… is volgens de papieren bij de geboorte overleden.’

			‘Dat is niet zo moeilijk te verklaren,’ geeft zuster Recht toe. ‘Tot de jaren veertig was de ziekenhuisadministratie een  rommeltje. Ze  kunnen de  overlijdensakte hebben getekend voordat  ze haar hiernaartoe brachten, in de verwachting dat ze het niet  zou  overleven.’

			Een aannemelijke verklaring. Maar  als het een  administratieve fout was en Margaret naar haar  moeder  was teruggegaan, waarom heeft Hattie dan nooit geweten wat de  kleur  van haar  ogen  was? Dit alles – mijn ontbrekende geboortecertificaat bij het bureau, mijn moeders slanke figuur in de zomer van 1926  – valt on­mogelijk te  negeren, maar als ik eraan  denk wat het kan betekenen, word ik doodsbang. ‘Ik ben geboren op 5 september 1926. Precies twee  maanden na Margaret, en  in diezelfde week nam  mijn  moeder ­Margaret mee naar  huis.’

			De verpleegsters wisselen een snelle, nerveuze blik. ‘Toeval.’

			‘Tenzij…’ Ik  voel een enorme behoefte om  een theorie te delen, een die ineens is opgekomen en alles verklaart:  dat ik Margaret ben, dat mijn moeder me heeft grootgebracht zonder dat Hattie en  haar man ervan wisten. Een enorme  behoefte, omdat ik wanhopig  graag een  aannemelijk alternatief wil horen. ‘Tenzij…’
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			HOOFDSTUK ZEVENTIEN

			Althea Anderson, oktober 1926

			Stella beheerst  al mijn dagen. De  minuten en uren staan in het teken van haar  voedingen en slaapjes, en aan haar langzaam toenemende  gewicht  lees ik het verstrijken  van de dagen en  uiteindelijk weken af, tot  september  voorbij is. Mrs Wallace  en dr. Morrison – ik kijk steeds meer  uit naar zijn frequente bezoekjes aan zijn ­patiënte – ­lijken  bijna net zoveel te genieten van Stella’s ontwikkeling  als  ik. Elke  mijlpaal – Stella die na voordoen haar  tong uitsteekt en haar hoofdje  draait  om haar fles  te pakken  – is zowel een  heugelijk moment  als een ontnuchterende herinnering.  Hoewel mijn schuldgevoel richting Hattie  omdat ze  haar  baby niet ziet opgroeien  immens is, vrees ik  de dag dat  ze van zich laat  horen.

			Elke dag  dat er geen brief  van  haar komt voelt als een kwijtschelding, en toch ben ik in afwachting van mijn straf. Ironisch, aangezien het verliezen van  de  baby ook  een  bevrijding zal  zijn.  Zonder haar kan ik  een betere baan krijgen, hoef ik niet langer  in het  zwart rond te lopen  en kan ik  de trouwringen  verkopen.

			Maar ik hoef  niet bevrijd  te worden als dat  betekent dat  ik Stella kwijtraak. Ik heb  haar niet gebaard, maar  ik was  erbij toen ze ter ­wereld kwam. Ik heb  haar zien vechten voor  haar  leven en zien ­winnen – eerst toen ze werd geboren,  vervolgens toen  ze een longontsteking opliep en daarna toen ze voor Labor  Day uit  de  couveuse  werd gehaald.

			En Stella was bij mij. Ze was erbij toen ik  me voor het  eerst in de mensenmassa in  Luna  Park begaf, toen ik de  oase van rust  ontdekte op dr. Couneys couveuseafdeling. Ze  was erbij  toen we terug naar Manhattan gingen  en ik beschaamd voor  Miss Caswell  en Miss Hosken stond;  toen ik met geheven hoofd  de zelfvoldane grijns van de pandjesbaas negeerde; toen  ik  op Mrs Wallace’ deur klopte; en toen dr. Morrison  ons leven in wandelde.

			Als Hattie  haar  baby terugneemt, verlies ik Mrs  Wallace en dr. Morrison ook. Ze zijn me  allebei  in korte  tijd enorm dierbaar ­geworden. Ik  koester de warmte  van  Mrs  Wallace’  verrukking als ze Stella vasthoudt, haar  glimlach die haar jaren jonger  maakt. Ik geniet van  de bezoekjes en  het gezelschap  van dr. Morrison  en de manier  waarop hij tegen Stella  praat, alsof ze een kleine volwassene is. En  als hij zich  tot mij richt en zijn grijze ogen in de  mijne  kijken  alsof  ik ertoe doe,  gaat  er een siddering  door me heen.

			Er  glijdt  een traan uit mijn oog, maar ik  veeg  hem weg voordat  hij op Stella’s wang kan vallen. Ze  ligt in  de holte van mijn elleboog als we buiten een metalen  geluid horen, het lage  gefluit van  de  postbode.

			Elke  dag haal  ik  met angst  en beven de post uit de brievenbus.  Ik dwing mezelf in  beweging te komen. Mijn  adem  is kort.

			Een brief voor  Mrs Wallace  van een vriendin  in Colorado. Een brief  van  de zus van haar overleden  man.

			En dan staat  mijn  hart stil. Een  envelop van  de familie Perkins in  Washington Heights.

			Ik slik.  Ik  wil hem niet openmaken. Een  paniekerige  gedachte schiet door mijn hoofd, dat ik de  brief kan weggooien zonder  dat iemand  ervan weet. Maar natuurlijk is dat niet waar.

			De tijd  voor mijn straf  is  gekomen. Ik moet weten  wat Hattie zegt.

			Ik  trek de brief uit de envelop.  Het bericht is verrassend kort,  maar  ik  vroeg dan  ook alleen maar om een datum en  een tijdstip.  Ik  ga zitten en laat  mijn ogen  over de woorden glijden.

			Miss Anderson,

			Ik sluit mijn ogen. Dat ik  al zo  snel van ‘zuster’ naar  ‘Miss’  ben gedegradeerd.

			Ik  verzoek u mijn  vrouw niet nogmaals te schrijven.  Ze is  al  zo  hysterisch van verdriet. Ze hoeft geen nieuwe details die  haar  terugtrekken naar  het verleden. Geen van ons  wenst  van u te horen. Mijn  vrouw is beslist  niet in staat om een  moeder  te zijn.  We  zijn  beter af zonder de  baby of de herinnering aan haar.

			Bij voorbaat dank voor  uw  handelen in overeenstemming met  onze wensen.

			Hoogachtend,

			Mr en Mrs Michael  Perkins

			Mr  en Mrs Michael Perkins!  Ik geloof het geen moment. Heeft  Ida de  brief bij Hattie  afgeleverd en heeft  Michael hem gevonden? Of heeft hij hem onderschept en heeft  zijn vrouw  hem nooit gelezen? Ik  weet het niet,  maar  ik  geloof er niets van dat Hattie een  hand heeft gehad  in  dit antwoord.

			Ik kook van woede en haal diep adem om te  voorkomen dat ik overkook. Michael Perkins is dominant en veeleisend, maar misschien probeert hij zijn vrouw  gewoon tegen nog  meer verdriet te beschermen. Rouw kan vreemde dingen doen met een  mens, en  zowel hij als Hattie lijdt.  Als ik hun  de baby breng, hun kind, zal alles veranderen.

			Angst ligt als een steen op mijn  maag. Ik kan me mijn  leven zonder Stella niet voorstellen. Maar  haar ouders hebben  haar nodig, en ik  moet haar naar  huis brengen.

			Vandaag.

			Tegen Mrs Wallace zeg ik  dat ik met  een nicht naar de dokter moet, waarop ze  me de middag vrij geeft. Met mijn hart in  mijn keel overweeg ik zonder Stella terug te keren. Tegen Mrs Wallace te ­zeggen dat  we bij mijn  nicht  moeten intrekken om  haar  te helpen en dat  ik Stella daar alvast heb laten slapen  totdat ik terugkom. Dat wil ­zeggen,  als mijn verdriet  me  niet  velt voordat ik weer bij  Mrs  ­Wallace  ben.  Ik  voel wroeging dat ik de vriendelijke vrouw niet twee weken de tijd geef om  een vervanger  te zoeken, maar er is niets  aan te  doen.

			Omdat het een donderdag is, hoop ik  vurig dat Hattie  thuis  is en haar man op zijn  werk.

			De eerste  helft  van  onze  rit naar de familie Perkins dwing ik ­mezelf de gebouwen  en  parken  die we  passeren aan te wijzen. Dit zijn  de laatste momenten met mijn lieverd, en ik  haal er zo  veel mogelijk uit, houd haar  dicht  tegen me aan en adem haar geur in. Kus haar  donzige wangetje. Er klopt  een onderdrukte paniek in  mijn  borst,  vermengd  met diep verdriet dat mijn ledematen  zwaar maakt. Ik ben de enige die al vanaf haar geboorte bij haar is. Ik  ben de enige  die haar ware verhaal kent.

			Na  een poosje  kan  ik de energie niet meer  opbrengen om  te  doen alsof ik opgewonden ben over de bezienswaardigheden die Stella’s  vertrek uit mijn leven markeren. ‘Sorry, Stel,’  fluister  ik.

			Margaret, breng ik mezelf in herinnering.  Haar naam is Margaret. Wat  dom  dat de  naam voor mij haar hele wezen lijkt te veranderen. Als ze  Stella  is, is  ze levendig. Is ze een vechter. Is  ze van mij. Maar als Margaret  is ze de  baby van een  andere vrouw – een  die ik voorzichtig moet behandelen, zoals een breekbaar voorwerp.  Een die  ik als  een  pakketje bij haar rechtmatige  huis moet afleveren.

			Ik schuif bij het raam vandaan en  leun tegen  de leuning van de bank terwijl ik  Stella –  Margaret – de baby –  tegen me  aan houdt. Met een lichte duizeling in mijn hoofd adem ik haar  melkachtige geur in, laat die me met  kalmte overstromen. In, uit.  In,  uit.

			Kon ik dit maar voor  eeuwig laten duren.

			Wat vooral opvalt  aan het rijtjeshuis van  Michael en Hattie  zijn de vier grote ramen. Ik stel  me zo voor dat Stella die  mooi zal vinden. Ze is een nieuwsgierige baby. De gordijnen op de begane grond zijn  opengetrokken om de laatste vervagende stralen herfstlicht binnen  te laten. Onwillekeurig gluur  ik  naar binnen terwijl Stella en ik naar het  huis toe  lopen.  Ik heb tegen  mijn werkgevers en de zusters van  Luna Park gelogen, van het ziekenhuis gestolen,  een onschuldige oude  vrouw misleid  en een baby ontvoerd. Daarbij vergeleken is nieuwsgierig naar binnen  kijken niets.

			Zo,  in een opsomming en  buiten de context waarbinnen  ze zijn  gepleegd, lijken  mijn zonden veel groter. Het enige  wat ik wilde, was  de baby beschermen.

			Stella  piept  en in reactie druk ik haar  tegen  me aan. Michael is thuis.  Achter de glazen ruiten die ons van elkaar  scheiden bewegen  de gestalten van Stella’s –  Margarets –  ouders snel. Hoewel  Hattie  drukke gebaren  maakt,  staat  Michael stil  en rechtop. Ik had gehoopt Hattie alleen aan  te  treffen, maar ik kan dit niet langer uitstellen.

			Toch  bewegen  mijn voeten  niet. Stella en ik doen een  stapje naar  achteren en  kijken naar het tafereel dat zich  als een stomme film achter het raam afspeelt. Michael spert zijn neusgaten, en  net als  ik me afvraag of ze  ruzie  hebben, brengt hij  zijn  hand omhoog. Maar hij  slaat haar  niet. In plaats daarvan  houdt hij zijn hand met  gespreide vingers  voor zich uit. Stop, geeft hij daarmee aan.

			Maar dat doet Hattie  niet.  Ze doet een  stap naar voren, ­gezicht verwrongen van  het bedwingen  van tranen. Het is Stella die als eerste in de  gaten heeft wat  er staat te gebeuren. Ze  begint te huilen  terwijl  Michael knarsetandend zijn handen om  de hals  van  zijn  vrouw  legt. Met tien  vingers als bloemen op een graf om haar nek gespreid  schudt  de  man haar  wild door elkaar,  voordat hij haar  loslaat en zo’n harde duw geeft dat ze achteruitstrompelt. ‘O,’ roep ik  uit  terwijl ik instinctief  mijn eigen  hand over Stella’s ogen leg.  ‘O!’

			Hattie  ligt nu op  de grond.  Ik zoek haar gezicht af naar ­tekenen van shock en vind er geen. Pijn,  ja. Leed, onomstotelijk.  Maar geen  verbazing. Hatties man heeft haar  bijna  gewurgd, haar naar de grond geduwd – maar ze  zet  geen grote ogen  op en brengt geen trillende hand naar haar mond.

			Ze is dit gewend. Die keer  in het ziekenhuis op  2 september is misschien de eerste keer  geweest  dat Michael zijn  vrouw sloeg, maar het  was niet de laatste.  En dit is  meer dan  gewoon  de  tweede keer.

			Ik vraag me af  wat voor  rol ik  in dit geweld heb gespeeld. Had ik hen met rust moeten laten? Zouden de twee ouders  zich samen ­hebben teruggetrokken in hun  verdriet als  ik hen niet aan  hun  ­verloren gewaande dochter had herinnerd?

			Tranen glijden uit mijn ogen,  zelfs  als Michael  terugkomt in de  kamer  en Hattie ijs aangeeft voor  haar hals. Zijn gezichtsuitdrukking is onveranderd; zijn mond beweegt  niet.

			Terwijl  ik Stella  vasthoud, vecht ik tegen de neiging te kokhalzen. In het  ziekenhuis heb ik vrouwen gezien die bijna waren doodgeslagen, maar nooit heb  ik het voor  mijn ogen zien gebeuren. En  o  God,  de  daad zelf is nog  veel gruwelijker dan  de verwondingen die er het gevolg van  zijn.

			Trillend deins ik achteruit. Ik kan niet riskeren dat Michael uit het raam kijkt en mij herkent – of,  God verhoede, zijn dochter.  Wie weet wat hij zou doen? Hattie  vermoorden? Zijn  geweld  op de baby  botvieren?

			‘We gaan hier weg, Stella.’ Ik  kijk naar  het onschuldige meisje  in mijn armen en zeg  het nog eens.  Ik heb geen andere keuze, toch? Hattie heeft zelf gezegd  dat ze  dankbaar was dat haar baby  hier nooit  getuige van  hoefde  te zijn.  En wie weet  wat  mijn bemoeienis verder nog  voor  schade kan aanrichten. Stella verdient  beter.

			En  dan loop ik  weg, terwijl ik Stella tegen mijn  borst  druk en mezelf  bijna  net zo  haat als Michael Perkins. Want onder de  lagen van angst, walging en verdriet ben ik  opgelucht.

			Ik  hoef haar  niet te  laten gaan.

			Ik blijf lopen, met Stella nog  steeds mijn borst gedrukt.  Wat kunnen we  anders doen?  We lopen net  zolang tot Stella onrustig wordt. Bij  een  zonnig  stukje gras stoppen we even. Ik ga naast  Stella zitten, die geboeid naar  het gras en  de aarde graait.  ‘Je  bent  niet veel  buiten geweest,  hè?’  zeg  ik lachend. Het  verbaast me dat  ik kan  lachen, onder deze  omstandigheden, maar Stella’s gezicht is een en al  verwondering. Ze knippert snel met haar ogen,  terwijl het zonlicht in haar pupillen  weerkaatst, haar blik  die  van een oude  man  vermengd met die  van een  puppy. Ik besluit Stella vaker mee te  nemen naar Bryant Park.

			Er gaat een rilling door  me heen. In  gedachten opent  zich opeens  een heel nieuwe wereld: een waarin  Stella en ik  naar zoveel parken kunnen gaan als  we willen  en op het gras  in de zon  kunnen  zitten.

			Het gewicht van de beslissing Stella te houden voel  ik nu  pas echt. Dit misdrijf is van een  heel andere  orde – behalve medisch wan­gedrag en misleiding  ook ontvóéring. Stella  van  een gewisse dood redden en beloven haar terug te  brengen  was één ding,  maar  het kind  van een  ander meenemen en  het  grootbrengen alsof  het van jou is, is iets heel anders. Nu zou  ik echt in de gevangenis ­kunnen ­belanden,  ik met mijn donkere  vlechten en  verpleegstersschort  ­tussen de dronkenlappen,  moordenaars en dieven.

			Maar  liever zit ik daar dan Stella te veroordelen tot een leven met een vader  die  daar thuishoort.

			Ik weiger Stella te onderwerpen aan  het geweld van een man  die haar  nooit heeft  gewild.

			Vooral aangezien het  moederen over Stella deze afgelopen ­maanden zo natuurlijk heeft  aangevoeld. Van Stella houden is als ademen. Ik kan er niet mee ophouden.

			Maar terwijl ik door  de  straten van  de stad loop,  herinner ik me de  mythe  van Althea,  de legendarische Griekse vrouw naar wie ik toevallig  ben vernoemd. Althea, een vrouw  die door  een profeet  werd  gewaarschuwd dat ze  haar eigen  zoon met  vuur zou doden.  Althea, die een  brandend houtblok verborg  om haar zoon te  redden en  jaren later precies wist waar het lag toen het  moment  daar was om  hem te  doden.

			Is dat wat  ik voor Stella doe? Haar  uit een gewelddadige om­geving halen om haar vervolgens  onder te brengen in een  thuis  dat is gebouwd  op geheimen en  leugens? Waarmee ik het  lijden van het  meisje eigenlijk alleen maar verleng in  plaats  van verlicht?

			Doe niet zo  absurd, zeg  ik tegen  mezelf. Ik heb mijn leven opgebouwd rond logica en  wetenschap,  en ik weet  dat een  naam slechts een aaneenschakeling  van tekens en klanken  is.

			En  toch vraag ik  me  af: red ik Stella of mezelf?
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			HOOFDSTUK ACHTTIEN

			Stella  Wright, januari  1951

			Zuster Recht  kapt me  af. Toen ik over mijn geboorte begon en  het moment  waarop mijn moeder Margaret mee naar huis nam sloeg ze dicht. Ineens oogt ze  kil en emotieloos.  ‘Het  spijt  me zeer, liefje,  maar  zo  ver terug gaan onze herinneringen niet.  En al helemaal niet op mijn leeftijd. Ik ben al zevenentachtig,  hoor.’ Ze kan slecht toneelspelen;  daarnet was ze nog net zo scherp als ik. ‘En  eigenlijk,’ stelt ze,  alsof het  ineens  bij haar opkomt, ‘moet ik  nodig rusten.’

			Hildegarde komt  overeind. ‘Ik help u naar  boven, tante Louise.’ Ze kijkt naar mij. ‘U komt er vast zelf wel  uit.’

			Tandenknarsend blijf ik achter in de mistroostige, sobere woonkamer van Hildegarde  Couney en  zuster  Recht.  Ik moet er nu niet  aan denken om stil te zitten in een taxi, helemaal  terug naar  ­Manhattan, terwijl allerlei nieuwe  ontdekkingen in mijn  brein om lucht schreeuwen. Ik weiger recht vooruit  te kijken naar  de waarheid die aan het  licht  is  gekomen.

			In plaats daarvan  pak ik het album op dat de  verpleegsters  ­beneden hebben laten  liggen. Ik blader er  weer  doorheen en zoek in alle babygezichtjes  naar iets bekends. Het valt niet mee om  hun trekken  te onderscheiden op  deze oude,  korrelige foto’s. De meeste baby’s  zijn meisjes met  rimpelige, vertrokken gezichtjes. Maar  de  kleur  van hun ogen kan ik op de zwart-witfoto’s niet  zien, noch  of ze blond of  donker haar hebben. En ik ben  gek als ik denk dat ik mijn eigen glimlach  of mijn moeders smalle gezicht in een baby zou  herkennen.

			Met een  zucht leg ik het album neer. De grond verschuift onder  mijn  voeten; boven  alles heb ik zekerheid  nodig. En er is  maar  één persoon op wie  ik daarvoor  een beroep kan  doen.

			Ik kom overeind, vastbesloten het huis te verlaten  en een telefoon­cel op  te zoeken. Terwijl ik  door de kamer naar de voordeur loop,  zie ik half verscholen achter  een schaal met  verlept fruit een ouderwetse  telefoon staan. Ik kijk achter me.  De vrouwen  zijn nergens te  bekennen.

			Ik  draai 411 en vraag naar het nummer van  Mr en Mrs  Michael  Perkins in Manhattan.

			‘Blijft u alstublieft aan de  lijn.’ De  scherpe stem van  de tele­foniste kraakt door de hoorn.  Ik bijt ongeduldig op  mijn lip ­terwijl ik wacht. Korte  tijd later komt de vrouw  weer aan de lijn  met  een nummer via  telefooncentrale WA-7. De Perkins  wonen dus  in ­Washington  Heights. De overlijdensakte  van hun dochter ­bevestigde al dat ze  wit  zijn zoals mijn eigen familie,  en hun woonplaats voegt  daar nog aan toe  dat  ze waarschijnlijk tot de middenklasse of de  lagere middenklasse behoren.

			Tring, tring. Ik wacht  nerveus terwijl de  telefoon overgaat en  besef ineens dat dit een idiote actie is. Wat moet ik  zeggen tegen degene die opneemt?  Dat ik een vierentwintig jaar oude kaart met duimafdruk  heb die suggereert dat  hun dode baby helemaal niet is gestorven?

			Ik heb geen  tijd om  erover  na  te  denken. Bij het rustige ‘hallo?’  aan  de andere kant  van de lijn laat  ik  van schrik  bijna de hoorn uit  mijn hand vallen. Ik  was niet voorbereid op een echte  stem,  een  echte  vrouw.

			‘Mrs  Perkins?’

			‘Daar  spreekt  u mee.  Mag  ik  vragen wie er  belt?’ De stem  van de  vrouw is zacht zoals die  van mijn moeder was,  maar iets  erin klinkt  anders.  Misschien is het het timbre:  dat van mijn moeder was als het oude korset dat  ik gisteren op zolder vond, verfijnd maar met ijzer doorvlochten. Deze  vrouw spreekt  alsof ze over een bevroren vijver  schuifelt,  alsof ze in de ijzige diepte zal storten als  ze  te hard praat.

			Ik huiver. ‘Mijn naam  is Stella  Wright. Ik geloof dat u  mijn ­moeder hebt gekend,  Althea Anderson.’

			‘O!’ Hatties stem  schiet verrast omhoog. ‘O!’ herhaalt ze.

			‘Tegen wie praat  je?’  Een diepere stem op  de achtergrond, moeilijker te onderscheiden. Michael?

			‘O,’ zegt  Hattie voor de derde keer, haar stem  nu gedempt.  ‘Een… tijdschriftenverkoper.’ De  stem van de vrouw  is weer helder terwijl  ze, naar ik  aanneem, de hoorn  weer voor haar  mond houdt. ‘Nee, dank u,’ zegt ze tegen me. ‘We kopen  vandaag geen  abonnement.’

			Klik.

			‘Mrs Perkins?’  Ik hoor het lage gezoem  van de  kiestoon en  zwaai gefrustreerd  met mijn  armen. Ze had mijn moeders naam herkend; zoveel was duidelijk.

			Ik weersta de neiging  de  Perkins meteen terug te bellen.  Ze zijn duidelijk niet  van plan  met me te praten – en  ik heb me lang genoeg op verboden  terrein begeven.

			Ik schrik  op  van een krakende  trede. Terwijl ik de hoorn neergooi, ren  ik naar buiten en vecht tegen de tranen. Ik voel me ­wazig, alsof mijn  hoofd bij  me  wegdrijft  en in de  mistige winterlucht  verdwijnt. Ik zou het bijna  wensen, zodat  alles wat ik te weten ben gekomen er niet zo luid  in  weerklinkt. Het roze lint,  dat betekent dat ik een  Luna Park-baby was. De kaart met de duimafdruk,  die betekent  dat  Margaret er een was.

			Mijn moeder, mager als  een lat. Hattie,  wier  dochter  nooit thuiskwam.

			Omdat ik wat licht in mijn hoofd  ben, denk  ik  even dat ik me  de  woorden  op het bord  inbeeld terwijl  ik een vervallen busstation nader: NAAR LUNA PARK. Ik weet  dat  het park in 1944 bijna geheel is  afgebrand, en  daarna nog een  keer  in 1946 en 1948.  Maar verleden en heden botsen vandaag op bizarre, beangstigende manieren, en  het  bord overtuigt me  er bijna  van  dat ik  me  in de  jaren twintig bevind. Dat Luna Park zijn  hoogtijdagen  viert.

			Ik plof neer op het  bankje  en wacht tot de bus  komt. Als hij aan  komt  rijden, blijkt hij vrijwel leeg te  zijn. Toch ga ik  op een plek achterin zitten. Ik  heb geen  zin om met  de  chauffeur te praten.

			In  plaats daarvan leun ik achterover en worstel  met wat ik te  weten  ben gekomen. Ik ben  op  Coney  Island, drieëntwintig jaar nadat ik  hier klaarblijkelijk ter wereld  kwam. Maar ik  was  niet  de dochter van Althea.

			Ik  was  de dochter van Hattie.

			Ineens voel ik me misselijk.  Ik stop mijn hoofd tussen mijn  ­knieën en haal diep adem.

			Ik merk dat  de vrouw aan  de andere  kant van het gangpad naar me kijkt en vervolgens voorzichtig naar mijn schouder reikt. ‘Dat  had ik ook  bij  mijn eerste. Gefeliciteerd.’

			Gefeliciteerd?

			O. Ik krimp ineen als ik besef dat ze zich vergist. Jack zou het  fantastisch vinden als de vrouw gelijk had, maar nee.  Ik  ben niet  zwanger, alleen misselijk van  onzekerheid. Ik heb de puf  niet  om de  echte reden van mijn misselijkheid uit te leggen, dus glimlach ik een beetje. ‘Dank  u.’

			In een  ongemakkelijke stilte rijden we  een kilometer of  drie over  Mermaid Avenue  voordat de bus met  een zucht stopt. Ik  stap uit,  bedank de chauffeur en volg de borden die  me via  een straat in ­zuidelijke  richting naar Luna  Park  sturen.  Ik weet dat  ik geen ­grandeur moet verwachten, maar de  overblijfselen van de  plek  ­benemen me de adem. De grond  is net zo  grijs als  de  winterlucht, het landschap  ligt  nog  bezaaid  met brokstukken en  as. Hier  bij  de ingang staat  alleen nog een  stenen muur overeind,  in de verte nog een minaret en er zijn  restanten van  een houten achtbaan die op  het  gebogen skelet van een dinosaurus  lijken.

			Van  onder schroot komt  een  kat  tevoorschijn die zich  stilletjes uit de voeten maakt.  Ik kan  de ribben  van het beest tellen en  druk een vuist tegen  mijn mond. We vochten dag en nacht voor die baby’s, zeiden  de verpleegsters.  En moet je de plek nu zien. De plek die me gered heeft, een  veld van as  en puin.

			Deze  keer kan  ik  de  tranen niet tegenhouden.  Mijn moeder  is er niet  meer, en  ik weet niet wat ik nog  moet  geloven van wie ze was.  En nu is  zelfs dit  –  deze plek  die mijn leven  mogelijk heeft gemaakt, de plek die  de verpleegsters als een oase  van kracht en genezing zagen  – vergaan.

			Ik zie  het als een wrede  allegorie voor mijn  leven. Mijn ouders zijn dood  en ik heb geen idee wie ze  eigenlijk  waren, ik zit zonder werk en mijn  relatie met  Jack staat onder  spanning.

			Was het echt  nog maar gisterochtend dat  ik de trein  naar  de  stad nam?  Het voelt  als  een  eeuwigheid geleden. Ineens voel  ik een ­intense behoefte  om met mijn man praten  –  de man die altijd  bereid  is  geweest  als een  luisterend oor te dienen of een  schouder om  op te huilen. De  enige overgebleven persoon die me nog  kent en  van me  houdt.

			Bij de bushalte had  ik een telefooncel gezien. Ik ren  terug en  bel Jack op  zijn werk.

			‘Jack!’  breng ik uit als  ik zijn stem aan de andere kant van de lijn hoor.  ‘O,  Jack.’ Ik had niet verwacht dat ik  me zo dankbaar zou  voelen bij het horen van  zijn stem.

			‘Stella? Wat is er gebeurd?’ Zijn stem  klinkt  bezorgd,  niet  afstandelijk zoals ik had gevreesd.

			Ik  probeer te lachen, maar het klinkt eerder  als  een  snik. ‘Is het zo  duidelijk?’

			‘Stella,  lieverd. Wat is er aan de  hand?’

			‘Alles.’  Ik weet amper waar  ik moet beginnen, maar  zodra ik begin  te  praten, kan ik niet meer ophouden. Terwijl  ik steeds  meer  ­muntjes  in het  toestel gooi als de  telefoniste ons onderbreekt, vertel ik Jack alles:  over de  brief van Hattie en de  kaart met de  duim­afdruk,  mijn moeders  handtekening op het geboortecertificaat, dat mijn ouders pas een jaar na mijn  geboorte zijn getrouwd, het ­gesprek  met Louise en Hildegarde en wat ik  te weten  ben gekomen over de roze strik. ‘En nu ben ik hier op Coney Island, Jack, en  ik  weet  niet meer wie ik ben. Ik  bedoel,  wie  was mijn moeder? Ben ik bij mijn geboorte echt bijna doodgegaan? Er is zoveel  wat ik niet  weet. Ik heb hier gewóónd, Jack, in  Luna Park.  Mijn leven is híér begonnen,  en  ik wist niet dat  ik ooit voet ten zuiden  van de snelweg zou zetten!’ Ik zwijg  even en probeer  uit te leggen  waarom ik in tranen ben.  ‘Ik weet gewoon ineens niet meer wie ik ben. En  wie mijn moeder  was. Ze  was niet eens mijn  echte moeder.’ Mijn  stem  breekt en ik leun tegen de wand van  de telefooncel om  staande  te blijven.  ‘Het is alsof alles een leugen  was,  Jack, mijn  hele leven. En ik  kan mijn moeder er niet meer  naar vragen.’ Weer een snik. ‘Ik voel me gewoon zo…  alleen.’

			‘Schat, je bent niet  alleen. Je bent nooit alleen.’

			Ik haal  diep adem om  te kalmeren. ‘Dat  weet ik,’ fluister ik. ‘Ik denk  dat  ik het gewoon was vergeten.’

			‘Vergeten?’

			‘Zoals we afscheid namen. Ik wist niet  wat het betekende.’  Ik  had me heel  ver  van Jack verwijderd gevoeld,  was  zo  bang geweest dat ons meningsverschil in mijn afwezigheid  was  gaan etteren. Mijn  koppigheid had  al eerder voor boosheid  gezorgd.

			‘O, Stella, nee. Ik hou van je, hoe dan  ook. Dat weet je. We  komen hier uit’ – hij wacht  even – ‘uit alles.’

			Ik  verstrak mijn  greep om  de  telefoon. ‘Beloofd?’

			‘Beloofd.  Ik maak me gewoon zorgen  om je, Stella. Ik wil je vasthouden, zien dat je veilig bent.  Ik kan niet wachten tot ik je  morgen weer zie.’

			Ik  aarzel.

			Jacks toon verandert een beetje. ‘Of kom je niet naar huis?’

			‘Ik… Ik  denk dat ik nog een dagje moet blijven.  Ik wil bij ­Hattie langs.’

			‘Stella, lieverd,  vind je dat echt een goed  idee? Wacht daar nog even  mee. Je belde  me  in tranen nadat je  al deze  krankzinnige ontdekkingen had gedaan. Ik weet  niet  of dit wel het beste moment  is  om deze  onbekende op te zoeken  terwijl  je  niet weet wat  voor  iemand het is. Stella, kom  alsjeblieft  naar huis.’

			‘Onbekende? Het is misschien wel  mijn moeder,  Jack. Ik  kan mijn kop  niet  in het zand steken. Ik kan  niet  naar  huis komen en hier vervolgens  dag in, dag uit  over piekeren. De  waarheid te weten  komen kan zwaar zijn, maar je problemen negeren helpt ook  niet.’ Mijn stem klinkt scherp.

			‘Zoals ik doe, bedoel je? Omdat ik je niet  alles vertel  wat ik in de oorlog  zag en deed?’

			Mijn  maag keert zich om. ‘Nee, wacht, Jack. Dat  bedoelde ik niet. Ik had het over  mij, dat  ik  hier niet kan weggaan  en gewoon maar vergeten  dat dit is  gebeurd.’

			Jack  reageert niet.

			‘Ben je  boos?’ weet ik uiteindelijk uit te  brengen.

			‘Nee.’  Jacks  stem is  rustig. ‘Niet  boos.’

			‘Wat is er  dan?’

			Jack zucht. ‘Dat je niet naar  huis wilt komen.’

			‘Het heeft niets met  jou te maken…’

			‘Dat weet ik,’ onderbreekt  Jack me.  ‘Dat weet  ik.  Maar Poughkeepsie  was  mijn beslissing. En nu je  daar bent,  in de stad,  wil  je niet terug naar dit saaie leven  waarin  je alle  dagen alleen thuiszit.’

			‘Jack, lieverd,  dat is  het niet. Ik moet dit gewoon  uitzoeken. Mijn moeder krijg  ik niet terug,  maar dít  kan ik  in  elk geval doen. Het is alsof… ik  ga  dus naar de plekken  waar zij naartoe ging, ontmoet de mensen die zij kende. Om  erachter  te  komen wie ze echt was.’

			‘En wie jij bent.’

			‘Ja.’  Ik barst bijna weer in tranen uit. ‘Je  snapt het.’

			‘Nee,’ zegt Jack.  ‘Ik zou er alles aan  doen om  aan  het verleden te kunnen  ontsnappen.’ Zijn toon wordt  feller. ‘Om erachter te komen wie  ik zonder ben.’

			Ik bijt op mijn  lip, bang  voor zijn  reactie  op mijn volgende ­woorden. ‘Maar dat kun je  niet.’ Ik haast me dit te verduidelijken.  ‘Ons verleden is  er altijd. Jij kent het jouwe al, maar ik wil het  mijne begrijpen.’

			Hij  ademt langzaam  in  en  lang uit.  Er  klinkt weer iets van ­humor in zijn  stem door als hij  zegt: ‘Je zou  dingen eens  gemakkelijk ­maken.’

			Ik lach  een beetje  en adem uit.

			‘Niet grappig?’

			‘Hier moet je het  voor nu even mee doen.’

			‘Ik wou dat  ik je even kon  vasthouden.’

			‘Ik ook. Heel gauw,’ beloof ik.

			‘Ik hou van je, Stella.’

			‘Ik hou ook van jou.’

			Ik  hang op en sla opgelucht mijn armen om me heen. Het komt  wel  goed met Jack en mij.

			Maar  het is  nog geen  tijd om naar huis te gaan. Ik recht  mijn  rug en bel WA-7.

			Neem alstublieft op. Mijn hand klemt zich om  de  telefoon  alsof ik hem ga verbrijzelen.  Hij gaat over. Nog een keer. En  nog  een keer. Alstublieft.

			Uiteindelijk hoor ik de klik van  Hattie die aan haar kant  de telefoon  opneemt. Het overgaan stopt, en de lucht  kraakt  tussen  ons in.

			Licht in  het  hoofd haal  ik diep adem.  ‘Hallo,  Mrs Perkins. Weer met de dochter van zuster Anderson.  Ik begrijp het als u niet kunt praten,  maar…’  Voordat ik kan bedenken hoe ik de zin  afmaak,  hoor  ik een diepe  brul,  waarna de verbinding abrupt wordt ­verbroken. Verschrikt  deins ik achteruit, het telefoonsnoer  trekt me  weer naar voren.  ‘Mrs  Perkins? Mevrouw?’

			Ik bel nog een keer,  maar de  telefoon gaat over  zonder dat er wordt opgenomen.  Ze  zijn  duidelijk  thuis. Ze negeren me gewoon. Of  nog  erger.

			Ik leg de hoorn terug op  de haak. Een  tijdschriftenverkoper.  ­Hattie wilde niet dat Michael  wist met  wie  ze  sprak. Die brul  echoot in mijn hoofd.

			En toch is  het duidelijk dat ze iets weet. Hattie herkende mijn naam of die van mij moeder.

			Ik  moet  haar vinden.

			Terug  in de bibliotheek  spoor ik in een  oud  telefoonboek het adres van Hattie en Michael op. Het enige  boek dat ik kan vinden is van 1934, maar het  adres is  in  Washington Heights. Ik hoop dat het nog  altijd hetzelfde is.

			Maar toch, ik  heb de  neiging  hoop  met  mij te laten weg­vliegen.  Vorig jaar wist ik zeker dat  Mary  Ellens  ‘hallo’ betekende dat ze woorden kon  nazeggen die ik zei, en ik verwachtte  dat ik haar vloeiend kon leren praten. Ik  krijg een kleur als ik terugdenk aan mijn enthousiasme,  ongegrond  en  gênant tegenover de  scepsis van Gardner. Jack noemt  me de Conservator van Grootse Ideeën, maar hij  heeft maar voor de  helft gelijk. Ik ben  de Loslater van Grootse Ideeën.  Ik vang ze, koester ze en laat ze van  me wegdrijven als  mijn  vooruitziendheid tekort blijkt te  schieten. Ik denk niet altijd goed  over dingen  na, zoals  mijn vader me zo graag inwreef. In dat opzicht was ik  anders dan zowel  hij  als mijn moeder. Hoewel ze altijd kalm was, moedigde  ze mijn eigen spontaniteit aan. ‘Neem nooit genoegen met minder en hou  je niet stil.’

			Dat doe  ik ook niet. Ik kom  er  wel achter –  wie Margaret  is, wie mijn  moeder  was,  wie  ik ben –,  hoeveel abrupt  beëindigde  ­gesprekken ik ook moet doorstaan om  dat  te bereiken.

			Ik  schrijf het adres over. Morgenvroeg ga  ik ernaar toe. Omdat  het een doordeweekse dag  is, koester ik de hoop dat Michael naar zijn  werk is en Hattie alleen  thuis.

			Ik weet niet wat ik  haar ga vragen, maar zij moet degene zijn die de  antwoorden heeft.
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			HOOFDSTUK NEGENTIEN

			Althea Anderson, november 1926

			Als ik  Mrs  Wallace’ pap  op de keukentafel zet, gaat de  telefoon.  Ik  doe een schietgebedje dat het niet  haar  zoon is. Ze zal  zo  verdrietig zijn als hij het  diner vanavond  afzegt.

			‘Hallo?’

			‘Mrs  Anderson?’ De  diepe stem  is niet die van Mrs Wallace’ verstrooide zoon, maar van iemand  die ik  steeds  beter heb leren ­kennen.  In de twee maanden dat ik  hier nu ben, heeft  dr.  Morrison  Mrs  Wallace regelmatig een bezoek gebracht om haar  sleutelbeen te controleren. Nooit  geweten dat een  sleutelbeenbreuk langer dan acht weken duurde. Het gaat me aan het hart  dat er misschien een  einde komt  aan onze  tijd met de dokter;  hij is mijn  enige connectie  met mijn  oude  leven  in de medische wereld.  Eigenlijk mijn enige  connectie met de wereld  buiten  dit herenhuis.  Mijn enige ­connectie met iemand  van mijn  eigen leeftijd,  met iemand die me  als een gelijke ziet en niet zozeer als verzorgster.

			‘Daar  spreekt u  mee. Is er iets aan de hand, dr.  Morrison?’

			‘Nee,’ zegt hij  gehaast.  ‘Ik wilde u  alleen  ergens toestemming voor vragen.’

			Ik ben verrast. Op papier  is mijn leven één groot avontuur: uitvluchten, geheimen en leugens. Maar de  werkelijkheid  is  meer alle­daags.  Ik breng mijn dagen door met luiers wassen en maaltijden bereiden. ‘Ga verder.’  Nieuwsgierig ga ik op de ballen van mijn  voeten  staan.

			‘Ik heb vanavond een  bijeenkomst  met een paar  andere AMA-artsen.’

			De AMA,  de  American Medical Association. Zij zijn als  groep verantwoordelijk voor het promoten van preventieve gezondheidszorg. De  groep  werkt momenteel aan een lijst  van ziekenhuizen  die goedgekeurd  zijn als opleidingsinstituut. Wat kan  dr. Morrison mij in vredesnaam vragen  met betrekking tot deze gerenommeerde mannen? Mijn  hakken trillen.

			‘Het is  geen officiële AMA-bijeenkomst,’  verheldert hij, ‘maar  een aantal van  ons komt twee keer per maand op zaterdagavond bij  elkaar.’ Hij lacht. ‘Voor een jongeman een  spannende  manier om  zijn avonden door  te  brengen.’

			Ik moet  lachen. ‘Ik ben net  zo. Ik nestel  me  het liefst met een medische  tekst op de bank.  En wie  weet  krijg ik die kans vanavond  – Mrs Wallace’ familie  komt eten en ik  heb  vrijaf gekregen.’  Ik lach. ‘Dat  wil zeggen: als Stella meewerkt.’

			Een stilte. Ik vrees  dat ik  de  dokter een  ongemakkelijk gevoel heb bezorgd  door zo open over mijn gedachten te  vertellen.  Het is niet mijn  plaats als vrouw  of  als mindere. Mijn hielen komen neer op de grond terwijl  ik mijn  mond open om  me te  verontschuldigen. Maar daartoe krijg ik  niet de  kans.

			‘Hebt u dan misschien zin om vanavond  met mij naar deze bijeen­komst te gaan?’ vraagt dr. Morrison.

			‘Pardon?’

			Zijn stem  wordt krachtiger. ‘Ik  belde om te vragen  of u het goed vindt als ik uw ervaringen  op de couveuseafdeling van dr. Couney met  hen deel. Ik denk dat mijn  vrienden het zeer interessant  zouden vinden. Maar  het zou nog beter zijn  als  ze het van u  hoorden, de ware deskundige. Als u  vanavond toch niet  werkt.’

			Deskundige. Ik straal, ondanks mijn automatische antwoord. ‘Ik kan niet.’

			En dat is  waar.  Ik kan niet, toch? Ik  ben moeder,  geen  verpleegkundige. Ik  heb geheimen om verborgen  te  houden, geen verhalen te vertellen.

			Ik  ga voor  de gemakkelijkste verklaring.  ‘Ik kan Stella hier niet alleen achterlaten.’

			‘Neem  haar  dan mee.’

			‘Pardon?’  Ik voel me  dom. Het  lijkt wel of ik dr.  Morrison  ­alleen  maar steeds vraag zichzelf te herhalen. Maar ik heb hem vast verkeerd begrepen.  Ik Stella  meenemen naar  een bijeenkomst van ­medici? De  kans  dat ik met president Coolidge trouw  is  nog groter.

			‘Het is een  heel informele bijeenkomst  bij een van de mannen thuis.  Zijn vrouw  is daar  met hun  kind,  en ik kan me niet voor­stellen  dat ze er  raar van opkijken als  u  Stella meeneemt.’

			Ik wel. De vrouw zal zich beleefd excuseren nadat ze kort in  haar mooiste jurk verschijnt;  ze zal het  avondeten op tafel zetten en dan verdwijnen  om voor haar kind te  zorgen, zoals het  een goede  vrouw  betaamt.  De mannen zullen opmerkingen maken  over de bevalligheid en het huishouden  van de vrouw van hun gastheer; de man zal glunderen  van trots.

			Maar ik zal me niet excuseren. Ik  zal  daar zijn, met een huilende  baby op schoot, terwijl ik  me in een gesprek  meng waarvan zij zullen vinden dat ik er niets aan bij te dragen heb.

			‘Tenzij’ – dr. Morrison  verbetert zichzelf snel  –  ‘tenzij er  een andere reden is dat  u  niet wilt  komen. Misschien vindt u het niet interessant. Excuus, ik wil  u niet onder druk  zetten.’

			Misschien vindt u het  niet interessant. Ik heb  in het  Bellevue samen  met artsen  talloze baby’s ter  wereld geholpen, heb maanden op Luna Park doorgebracht en geleerd hoe vroeggeborenen gered  kunnen worden. Ik vind het onderwerp van hun overleving  interessanter dan wat dan ook, op  mijn dochter na. En ineens kan ik het niet verdragen  dat  dr. Morrison denkt  dat dit niet zo is. Hij is de enige man  die er  ooit blijk van  heeft gegeven me te respecteren. Ik wil niet  dat  hij denkt  dat zijn respect ongegrond is,  ook al  is het  een risico om mezelf  met  de  couveuses  in verband te brengen. Ik heb  mijn carrière  voor Stella opgegeven;  ik kan  dit toch minstens  doen  voor mezelf  en voor  andere baby’s  zoals zij.

			‘Nee,’ zeg ik daarom,  en ik sluit mijn ogen. ‘Ik ben er graag  bij. Dank  u wel.’

			Dr. Morrison arriveert om zes uur om me naar het huis  van zijn  vriend  te escorteren. Hij  was er terecht van uitgegaan  dat ik het niet prettig zou vinden er  alleen  te verschijnen. Niet eens alleen, gniffel ik inwendig. Maar erger nog: met een  baby op mijn  heup.

			‘Een prettige avond, Mrs Wallace.’  Ik werp nog een  laatste  blik op  de vrouw  in haar mooiste kleren. Ze draagt een ouderwetse, maar prachtige diepmagenta jurk.  Ik ben de hele middag bezig  geweest  ervoor te zorgen dat  ze er op haar best uitziet voor het bezoek van haar zoon en schoondochter.

			Ik voel  me schuldig dat ik haar achterlaat. Hoewel ik elke  week recht heb op een vrije avond, heb ik er nog nooit  gebruik  van ­gemaakt,  behalve die rampzalige keer  dat ik naar de familie Perkins ging.

			Ik schenk nog een glas  water voor Mrs  Wallace  in voordat ik ga. ‘Ik  ben om halftien terug,’  beloof ik haar. ‘Een fijne avond met uw familie.’

			‘En u op uw bijeenkomst,’  zegt ze.

			‘Dank  u.’

			Ik verschuif  Stella een beetje in mijn armen. En  dan stap ik naar buiten.

			Dr. Morrison staat al  te wachten. Hij pakt  me voorzichtig bij de arm  terwijl ik  goedkeurend knik. In de  winter is  het om zes  uur ’s avonds al  behoorlijk  kil, en de wereld  om ons  heen is  grijs en zwart. Het zou  voor Stella en  mij  alleen niet veilig zijn.

			Ik  verdwijn in  de nacht in mijn grijze  wollen jurk,  de  enige waarin dr.  Morrison  me ooit  heeft  gezien. De  alternatieven in deze fase van  gespeelde half-rouw zijn wit en lavendelblauw;  de  eerste is te besmettelijk met een baby die soms  melk  opgeeft;  de tweede  te frivool  in een kamer vol geleerde mannen. Ik  heb er  alles aan  gedaan om ervoor te  zorgen dat ze  me  serieus nemen. Dankbaar dat ik mijn  donkere haar nooit  kort  heb laten  knippen, heb ik  het in een ­scheiding  gekamd  en  naar achteren in een gevlochten knot vastgezet.

			Toch  herinnert de lichte aanraking van de dokter  op mijn  arm  me eraan dat  ik een vrouw ben.  Ik loop met Stella  rechts  van  hem aan de  binnenkant  van het trottoir. Hij  koopt onze  metrokaartjes, tien  cent in totaal, en begeleidt me rustig naar het metrostel. De  conducteur opent de deur  om ons binnen  te  laten en luidt de  bel. ‘Dank u,’ fluister  ik, terwijl dr. Morrison me zijn arm  aanbiedt  om  van het perron te stappen. Ik krimp ineen als mijn ring  het  licht in het metrostel weerkaatst.  Dr. Morrison  escorteert  en leidt  me in de veronderstelling dat ik weduwe  ben. Maar ik  ben  geen  weduwe.  Ik ben een  meisje van vierentwintig  jaar dat voor het eerst met  een man  op stap is. Ik stel me zo voor dat de  andere metroreizigers denken dat we  getrouwd  zijn en dat  Stella onze dochter is.

			Kon ik Stella dat cadeau maar  geven.  Het geschenk  van  een echt gezin:  man,  vrouw, baby. In  plaats daarvan is ze hier met een moeder die  een leugenaar en  een crimineel is en  een man die de  vervangende huisarts van haar moeders werkgever is.  Een vreemde.

			Ik had niet  mee  moeten  gaan.

			‘Neemt u alstublieft plaats.’ Dr.  Morrison tilt  zijn hoed op en staat op voor een vrouw die instapt; ik volg  bijna  zijn voorbeeld, zo  graag  wil ik uit deze drukke  metro ontsnappen, terug  naar Mrs  Wallace. De  dokter, Stella en  ik zijn een gevaarlijke parodie op  een gezin  en mijn maag protesteert  terwijl de metro in beweging komt.  Stella kirt. Misschien herinnert de beweging van een metrostel aan het wiegen door een moeder.  Voor  mij is  de metro, ondanks de ­gestoffeerde zitplaatsen en houten lambrisering, een  oncomfortabele  plek. Wij  passagiers zijn vreemden van elkaar, en zowel onze  stiltes als  ons kabaal is ongemakkelijk.  In het  ziekenhuis is  het anders; daar schept  kwetsbaarheid  een vreemde en intieme  vertrouwensband.

			De vrouw  naast me kijkt naar  Stella. Ik  glimlach beleefd terwijl  ik  haar opneem: een werkend  meisje.  Kort geknipt haar onder een clochehoed.  Als  ik merk dat  ze  met afgunst  naar mijn ringen kijkt,  trek  ik mijn mouw naar beneden  in  een  zenuwachtige poging ze te  verstoppen.  Hoe meer mensen  ik voorlieg,  hoe indirect dan  ook, hoe groter mijn schaamte. Geen wonder  dat ik zelfs als tiener op  kostschool nooit heb gelogen: ik glipte niet  weg om stiekem  een sigaret te roken en kwam nooit te  laat omdat ik met  een jongen in  de tuin stond te zoenen. Zelfs toen ging  ik niet licht  door het leven; de  dood van  mijn  moeder  drukte zwaar op mijn schouders. Maar nu  voelt het gewicht van de onwaarheden als stenen.

			Op Grand Central stappen we over op  de Harlem-lijn die ons naar  Scarsdale zal brengen. Het is  Stella’s eerste  keer buiten de stad, maar ik  hoor de aankondigingen  voor de haltes die  we passeren ­nauwelijks. Ik ben zo verdiept in mijn eigen gedachten  dat dr. ­Morrison me een tikje op de schouder moet geven  als  het tijd is om  uit te stappen. Licht gegeneerd kom ik overeind.

			Ik kijk weer op als  we een  reusachtig  huis in koloniale stijl ­naderen. Ondanks de baby in  mijn armen ben ik vastbesloten een respectabele  indruk  op  de mannen daarbinnen te maken.  Ik wil dat ze het resultaat  van mijn moeilijke werk zien, mijn vastberadenheid,  het  feit  dat ik  gestudeerd heb en mijn jarenlange  ervaring. Ik wil dat ze, anders dan de artsen in  het Bellevue, naar me  kijken met het respect  waarmee ze elkaar bejegenen.

			Nadat we hebben  aangeklopt zwaait een  vrouw de  witte  deur  open. Ze draagt een lichtroze middagjapon  van crêpe de Chine, met kant dat  over haar blote  schouders  en rug loopt. Ik  moet me inhouden om niet onzeker  aan  mijn eigen jurk te trekken.

			‘Mrs  Burns.’ Dr. Morrison  maakt een  lichte  buiging terwijl  hij  zich van onze gastvrouw naar mij omdraait.  ‘Mrs  Anderson, een collega.’

			‘Hoe maakt  u het?’ vraagt  Mrs  Burns met een vriendelijke  glimlach. ‘Komt  u binnen.  Dr.  Burns en de anderen zijn in  de zitkamer.’ Uit haar blik spreekt  geen verbazing over mijn  aanwezigheid of die van mijn baby,  en daarvoor  ben ik  dankbaar, ondanks het  feit dat mijn jurk mager  afsteekt bij haar glimmende exemplaar.

			‘Dank  u,’ zeggen dr. Morrison en ik  in koor terwijl  we door de deuropening, linksaf naar de  zitkamer lopen. In tegenstelling tot  de  hal, versierd met bloemetjesbehang en porseleinen kruiken, is in  deze kamer geen roze of  kant te bekennen. Of het  moet  al  zo zijn  dat die  aan het zicht  zijn  onttrokken door de  sigarenrook van de mannen.  Ik voel me nu al ongemakkelijk  en houd zachtjes mijn lavendelblauwe zakdoek tegen Stella’s  neus.

			‘Charlie.’ De  mannen die het  dichtst bij de deuropening staan draaien zich naar de dokter om en halen hun  sigaar uit hun mond voor  een  glimlach.

			‘Dr. Reynolds.’ Dr.  Morrison knikt. ‘Dr. Mason.  Mag ik u voorstellen aan zuster Althea  Anderson?’

			‘Hoe maakt  u het?’ Ik zeg de woorden van Mrs Burns na. Het valt me op dat dr. Morrison me ineens geen Mrs  Anderson meer  noemt,  maar zuster Althea Anderson.  ‘Dank  u dat ik  hier vanavond mag  zijn.’

			De glimlach van  de mannen verdwijnt;  ze wisselen onzekere blikken.

			Dr.  Morrison schiet te hulp.  ‘Althea,’ zegt hij, ‘heeft  waardevolle medische werkervaring  waar we allemaal  graag over  willen  horen.’

			‘Zeker, zeker,’ mompelt de eerste man,  zijn haar dik  en donker. Dr.  Reynolds? Dr. Mason? Ik weet het  niet meer. Vooral niet nu dr. Morrison  plots mijn voornaam gebruikt. Hij noemde me Althea.

			‘En  de baby?’  De andere man onderbreekt het kloppen van  mijn hart. ‘Heeft die ook unieke medische kennis?’

			Ik  bloos terwijl de  eerste man, die  in elk geval een poging doet beleefd te zijn, een  gniffel  onderdrukt.

			‘In feite’– dr. Morrisons stem neemt een  bijna fysieke aanwezigheid aan,  het ‘feite’  komt zwaar uit zijn  mond, als een voet die op een traptrede wordt gezet – ‘wel.’ Hij  wil verder vertellen,  maar ik ben hem voor.

			‘Geen zorgen, dokter. Uw vriend zit u maar  te plagen.’ Plagen, bespotten,  provoceren. Maar ik laat me niet op stang jagen. Als  ik  hen  uitdaag, zullen ze zich alleen maar  nog  heviger tegen me keren en als ik  laat zien dat ik van streek ben, toon  ik in hun  ogen zwakte. Ik weet hoe dit  werkt. Dr.  Morrison – vanavond Charlie – weet  dat niet.

			‘Kom, dan  stel ik  u aan de anderen voor,’  antwoordt Charlie kortaf.  Een compromis.

			Hij leidt  me naar  een grotere, luidruchtiger groep mannen. Als we dichterbij  komen, zie  ik waarom ze zich hier achter in de kamer  hebben verzameld: achter hen staat een bar van donker walnoothout.  Een  paar  mannen leunt er nonchalant  tegenaan, en ik vraag me af of de  drooglegging de inhoud van de  drankkast heeft  veranderd –  ik vermoed van niet. Ik neem de  mannen  op. De langste van hen is duidelijk  de gastheer van  vanavond;  aan  zijn ontspannen houding te zien is dit zijn domein.

			‘Mag ik u voorstellen aan zuster  Althea Anderson.’ Charlies stem heeft iets scherps, wat er eerder niet was. ‘Althea, dit  is  onze gastheer  Geoff.’  Hij duidt op de man die ik al als  zodanig had herkend: dr. Geoff Burns.

			‘Hoe maakt u het?’  De vraag begint me  op  mijn zenuwen te werken, en ik  heb nu al spijt dat ik  hier ben.

			‘Grace!’ brult Geoff. Zijn vrouw komt binnenlopen, gehaast maar  niet verontrust.

			‘Geoff?’

			‘Je hebt Mrs Anderson het hol van de leeuw  in gestuurd.’ Geoff gniffelt. ‘En  de kleine ook.’

			‘Stella,’  antwoord ik in een reflex. ‘Haar naam is Stella.’

			Grace richt haar sprankelende glimlach  op mij. ‘Neemt  u mij alstublieft niet kwalijk! Ik dacht  dat u zich vanavond  hier bij de heren zou voegen.  Onze kleine Joseph  zal het  fantastisch vinden om een speelkameraadje te hebben. Komt u maar  mee!’

			‘O.’ Ik zwijg even terwijl ik  naar  een beleefde manier zoek om haar te  corrigeren.  ‘U had  gelijk. Ik  voeg me vanavond inderdaad bij de andere artsen.’

			Ze  richt een vragende blik  op  haar man,  die  op zijn  beurt tersluiks naar Charlie kijkt. ‘Charlie, ouwe rakker, heb je je eindelijk gesetteld?’

			Ik sluit kort mijn ogen  en open ze  dan weer. ‘Ik ben verpleeg­kundige,  dr. Burns. Geoff. En ik heb werkervaring waarvan ­Charlie’– ik  struikel over  het  gebruik van  zijn voornaam, dat in elke andere  situatie zeer ongepast zou  zijn –  ‘meende dat het  u allen zou  fascineren. Maar als u liever ziet dat de modernere gezondheidszorg  volledig  in handen  van verpleegsters blijft  – dat  geldt tenslotte voor ondersteken en lakens –  begrijp ik dat volkomen. Dan ga ik  weer.’

			Grace Burns’  ogen vernauwen  zich van bewondering of woede; misschien  beide.  Charlie probeert een  glimlach te  onderdrukken.  En Geoff Burns begint hardop  te lachen. ‘Zo, zo! Deze gast  zullen we niet snel vergeten.’

			Er klinkt wellicht  meer amusement dan  respect in door, het staat wel  vast dat ik eerder een noviteit dan  een  gelijke ben, maar ik heb  mijn punt gemaakt en ruimte voor mezelf gecreëerd. En  dus glimlach  ik vriendelijk en speel mijn rol. ‘Aangenaam.’ Ik steek mijn hand  uit.

			Tijdens het diner gaat het  gesprek de  medische kant  op. Stella is verbannen naar  de kinderkamer van Grace en Joseph – naar  ik  aanneem  om te voorkomen dat  ze dezelfde ideeën  krijgt als haar ­moeder. Ik  voel me  opgelaten  zonder haar. Iedere  moeder  zou zenuw­achtig zijn  als ze haar baby bij een vreemde moet achterlaten, maar ik ben  gewoon doodsbang.  Hoewel ik aan Stella ben  toegewijd alsof  ze mijn eigen kind was, voelt het altijd  alsof  de wereld  haar van me wil afpakken. ‘Het  spel is uit,’  zeggen  ze in  mijn dromen, waarin mijn dochter de ene keer  door vriendelijke  verpleegsters wordt weggehaald en de  andere keer door mannen in het  zwart. In werkelijkheid zou het Hattie  of Michael  zijn,  of misschien  de politie. In elk  geval niet  Grace  Burns, en al helemaal niet haar zes maanden oude zoon. Toch  maak  ik me zorgen en  ik ben alert op elk geluidje dat uit de  kinderkamer  boven kan komen  – gehuil, gelach, zelfs geritsel.

			‘Dus,  Althea.’  Geoff kijkt me van over zijn porseleinen bord aan. Ik zit  tegenover hem, tot  mijn opluchting naast Charlie. ‘Vertel me  eens  over uw… expertise.’  Hij trekt zijn wenkbrauwen op alsof hij wacht op de clou van een  grap.

			‘Natuurlijk.’ Ik schraap mijn keel. ‘In zekere zin heeft  het met  Stella te  maken.’ Ik  leg de olijf  neer die  ik voorzichtig tussen  mijn  vingers houd.

			‘Dus uw ervaring  komt  vanuit uw moederschap  en niet  vanuit uw professie.’ De  man  die  deze  woorden uitspreekt klinkt vriendelijk,  maar opgelucht. Alsof hij is bevrijd van de  last me te wantrouwen;  alsof ik ben bevrijd van de  druk  van echte kennis.

			Ik rol mijn schouders naar achteren, totdat ik de rek in mijn  nek voel. ‘Mijn eerste ervaring  was als verpleegkundige. Op dr. Couneys  couveuseafdeling  op  Coney Island.’

			‘Die freakshow?’

			Ik haal  diep adem. Ik kan mezelf hiermee in  gevaar brengen,  maar deze artsen zijn aangesloten bij  de  AMA. Zij zwaaien de  scepter in  de medische  wereld,  en wat ik hun vertel kan de levens van andere premature baby’s  redden.

			‘Ja,  die freakshow. Die  mijn  dochters leven heeft gered.’

			Daarop  worden de mannen  stil.

			Ik adem  in. ‘Couney is  in staat  de grote meerderheid van  de  baby’s die naar  hem toe worden gebracht te redden, ook  al wegen de  meesten van hen maar twee pond. Het Bellevue, waar ik mijn opleiding  heb  gevolgd,  kon dat niet.’  Ik ga tijdens  het vertellen  volledig op in mijn verwondering over de  manieren om  een ­leven  te redden. ‘Deze baby’s  hebben moeite  met ademhalen, zuigen  en  het reguleren  van  hun lichaamstemperatuur. Met gebruik van ­Europese  technologie die  onze ziekenhuizen weigeren over te  nemen rédt dr. Couney hen.’

			‘Waar heeft hij zijn bevoegdheid  gehaald?’

			Ik wil  niet dat  de manen me zien  aarzelen. ‘Hij heeft  gestudeerd  onder de Fransman die babycouveuses heeft uitgevonden. Budin.’ Dr. Couney sprak in mijn tijd op het eiland weinig over zijn verleden; in feite  ontweek hij dat onderwerp  vaak. Ik moet toegeven  dat ik me sindsdien heb afgevraagd wat hij probeerde te verbergen. Maar eigenlijk doet  het er niet toe.  Het gaat  erom dat  hij het  leven van mijn  baby heeft gered  en dat  van vele  anderen.

			‘Couveuses…’ De man  tegenover me  aan tafel  kijkt  bedenkelijk. ‘Werken die  niet net  als een broedmachine? Voor eieren?’

			‘Op vergelijkbare wijze.’ Ik glimlach geduldig.  ‘Maar ze zijn veel geavanceerder.’

			‘Verwarming, dus.’ Een van de mannen  mengt  zich erin alsof hij bang is dat ik anders denk dat hij het temperatuurconcept niet begrijpt.  Wat  kan  een man toch  onzeker zijn als hij wordt  bedreigd door een intelligente vrouw.

			‘Zeker. De  couveuses worden door  een  thermostaat gereguleerd en hebben  de  temperatuur waaraan de  baby’s voor hun  geboorte ­gewend waren. De lucht  die naar  binnen wordt gepompt, wordt  ­verhit door middel van warmwaterelementen. Hij wordt ook ­gefilterd,  gaat  door hydrofiele watten  gedrenkt in een  antiseptische  oplossing, en wordt daarna nog  eens gefilterd om grote deeltjes te  verwijderen –  stof en dergelijke.’

			‘En  dat is alles?’  vraagt dr. Burns. ‘Het enige wat  de kleintjes  ­nodig  hebben is warmte en lucht? Ik heb  gezien dat  baby’s in hoeden­dozen werden gelegd en tussen warmwaterkruiken, en dat werkt prima. Wat maakt Coney Island zo anders?’

			‘Dat werkt bij sommigen.’ Ik wil mijn gastheer niet  ontrieven.  ‘Maar veel baby’s die  zo klein zijn als mijn Stella was,  tweeënhalve pond,  kunnen nog  niet zelf drinken. Het zuigen  lukt nog  niet. En Couneys verpleegsters hebben  een unieke manier om hen toch te voeden.’

			‘Hoe dan?  Met  toverkracht?’ Dit komt van de man die Charlie en ik als eerste  spraken toen we  binnenkwamen. De  man  die vroeg of  mijn baby  soms ook over specifieke medische kennis beschikte.

			Ik zet een glimlach  op. ‘Met een sonde door de  keel naar de  maag,  of met een speciaal gefabriceerde  lepel  waarmee  de  verpleegsters  de melk  in  het neusje kunnen druppelen.’

			‘Hun moeders melk,  mag ik hopen.’

			Niet voor het  eerst schiet  het door me heen  dat ik Stella niet kan  voeden  zoals een echte moeder. De  verpleegsters op het eiland vonden er  duidelijk iets van dat  sommige baby’s  voor hun  melk  afhankelijk waren van zoogvrouwen. Zelf had ik betwijfeld of hun  moeders ­minder toegewijd  waren – wat hield hen anders bij hun baby’s vandaan?  Maar nu draait mijn  maag zich om, want ik heb hetzelfde gedaan. Ik heb  Stella weggehouden bij  haar moeder en  haar melk.  Even sluit ik mijn  ogen  en  dan zet  ik het  gesprek voort. Focus,  Althea. ‘Dat hangt  ervan af,’ zeg  ik tegen de man. ‘Sommige moeders brengen inderdaad hun eigen melk, maar meestal komt hij van zoogmoeders.’

			‘Kinderen die niet  eens  zelf kunnen  drinken.’ De  man die dr. Reynolds of  dr.  Mason is –  in elk geval  degene die ik het minst ­irritant  vond – schudt  bedroefd  zijn  hoofd.

			‘Je  kunt  je afvragen,’ zegt de ander, ‘of God wel  wil dat  ze ­overleven.’

			Je  kunt  je afvragen  of God  wel wil dat ze  overleven.

			Afvragen.

			‘We volgen Góds plan’  had Michael Perkins gezegd.

			‘Excuseert  u mij.’  Ik schuif  mijn stoel met een ruk naar achteren en leg mijn servet op de tafel.  Ik probeer  uit  alle macht mijn kalmte te bewaren,  niet  in te storten. En dan loop ik weg,  onder het geluid van schuivende stoelen over de glimmende vloer van mannen die opstaan.  Vreemd, dat ze  zich wel  bedienen van dit soort ouderwetse uitingen  van respect,  maar  niet bereid zijn  mij met het  fatsoen  te behandelen dat ieder ander mens ten deel  zou  vallen.

			Charlie loopt op me af  als ik met  Stella uit  de kinderkamer  van  de kleine  Joseph  Burns tevoorschijn kom. ‘Althea.’ Charlie  steekt zijn arm  naar  me uit,  maar  bedenkt zich dan.  ‘Het spijt me ontzettend. Ik heb een  hartig woordje met hem gesproken, Althea.  Ik had geen idee dat ze zulke gruwelijke  dingen zouden  zeggen.’

			Ik  passeer hem zonder iets te  zeggen en loop de eetkamer in, recht op de man af die mijn dochter  zo diep heeft beledigd. ‘Hou haar vast,’ beveel ik hem. ‘Hou haar vast en zeg dan recht in mijn gezicht  dat God  niet had gewild  dat ze zou  blijven leven.’

			Hij gniffelt  ongemakkelijk,  maar de andere  mannen doen niet  mee. ‘Vooruit,’ moedigt Geoff Burns hem  aan. ‘Dan kunnen we dit  verder laten  rusten.’

			De man neemt Stella ongemakkelijk op.  ‘Sorry dat ik u heb  ­beledigd,  mevrouw. Natuurlijk is uw  kleine meid een geschenk van God.’

			Ik druk Stella dicht  tegen me aan als hij haar aan me teruggeeft. ‘Zeker,  en vergeet  u dat vooral niet.’

			Ik  draai  me om en  verlaat de kamer, geruisloos,  zoals  ik mezelf  had aangeleerd  in  de  jaren  dat ik met slapende patiënten werkte.

			‘Vrouwen,’  sist  de man naar zijn vrienden terwijl ik wegloop. ‘Zo verdomd hysterisch.’

			Ik blijf staan. Ik wil hier weg, ontsnappen aan deze donkere ­enclave  van dikke gordijnen en raambekleding. Ik weet dat Charlie me naar huis zou willen brengen; dat hij dat waarschijnlijk  met  alle liefde zou doen. Maar als  ik dat  doe, zullen de mannen me  ­fileren, en Charlie ook. En ik ben  het  zat  om onderschat  te ­worden.  Ik ben het zat om  me  stil  te houden en te voldoen aan  de  lage ­verwachtingen  van mannen  die zichzelf superieur achten.

			Ik  kijk naar Stella. Ze is zich niet bewust  van de wreedheid  om haar heen en trekt vrolijk aan mijn  broche. Ze lag zo lief naast ­Joseph  toen ik de  kinderkamer binnenrende.  Beide  baby’s lachten  een beetje terwijl  Grace voor  hen zong.

			Met verstrakte kaken en  aangespannen tenen draai  ik me  om  naar de trap. Ik draag Stella voorzichtig naar boven, waar  ik  haar weer toevertrouw  aan de zorg  van Grace. ‘Dank je  wel,’  mompel ik. Dan keer  ik terug naar de tafel beneden, ga op  mijn  stoel  zitten  en vouw mijn servet netjes open in mijn schoot. ‘Goed’ – ik  glimlach  opgewekt – ‘waar waren  we? Had ik  u  al verteld  over de wollen kleding?’
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			Stella Wright, januari 1951

			Met  Hatties naam  op  mijn lippen word ik  wakker. Nu ik met de  couveuseverpleegsters  heb gesproken, kan ik  niet vertrekken zonder haar  te spreken. Ik moet weten  of ze mijn moeder  is, antwoorden  hebben op de vragen die  er  nog zijn.  Waarom  heeft  ze me  afgestaan?  Dacht ze dat  ik dood was? Hoe kon het dat mijn ­moeder – ­Althea – me  als haar  eigen kind heeft opgevoed? Waarom?

			En wie ben ik dan  eigenlijk?

			Ik  bestudeer  mijn gezicht in  de spiegel terwijl ik me opmaak. Volle lippen. Lange wimpers. Blonde krullen. Zo anders  dan  mijn  moeder, Althea, verschillen die  ik altijd  had weggewuifd.

			Hoe zal Hattie eruitzien?

			Met een diepe  zucht knoop  ik  een  sjaal langs de onderkant van mijn  nek – geen zwierige  krullen vandaag  – en trek de jurk van gisteren aan. Ik heb geen kleding voor een derde dag bij me.

			Ik houd weer een Checkertaxi aan en zit stil op de achterbank, totdat ik de chauffeur  bedank als hij voor het bescheiden rijtjeshuis van de familie  Perkins tot  stilstand  komt.

			Ik  haal diep adem. Wat zal ik  tegen Hattie  zeggen  als ze de deur opendoet? Ik heb de  hele nacht  de tijd gehad om een actieplan  te bedenken, maar  het heeft niets opgeleverd.  Er  is geen script voor zo’n  unieke situatie. Ik zal  afwachten wat Hattie me  te  zeggen heeft, en dan verder zien.

			Ik klop  aan.

			Er brandt licht  in huis,  maar er  komt niemand naar de deur.  ‘Kom óp,’ mompel ik.  Ik weersta de neiging me om te draaien  en weg te rennen –  en om de deur  vast  te pakken en onuitgenodigd naar binnen te lopen. Ik  ben doodsbang en opgewonden tegelijk.

			Maar nog  steeds wordt er niet opengedaan. Ik bonk  hard  op  de deur. ‘Hallo?’ Ik probeer door de ramen te  kijken. De  neergelaten  rolgordijnen werpen onduidelijke schaduwen, maar uiteindelijk hoor ik  binnen  een geluid.  Zenuwachtig  trek ik mijn jurk  recht en  wacht tot  de deur openzwaait.

			Maar dat  gebeurt niet. ‘Hallo?’ roep  ik weer. Voor de  tweede  keer hoor ik  een ritselend  geluid dat vaag vergezeld gaat  van een  stem.  Even weet ik  niet wat ik moet  doen. Ik  ben  hier  niet  gekomen om onverrichter zake te vertrekken.

			Ik probeer de deurknop, maar hij  geeft niet mee. Op slot. Ik druk  mijn oor tegen het hout.

			‘Alstublieft…’  Een  stem,  zwak en bang.

			‘Hallo?’ Ik houd  mijn  mond voor de  kier tussen de deur en  de muur. ‘Is  daar iemand?’

			‘Alstublieft,’ herhaalt ze. ‘Achterom…  het  vogelhuisje.’

			Mijn  benen trillen zo hard dat ik  nauwelijks kan lopen.  Eén  keer struikel  ik over een steen in  de achtertuin. Maar ik vind  het roodgeverfde,  ruwhouten vogelhuisje. Het is duidelijk zelfgemaakt, maar dient zijn doel.  De sleutel  ligt erin, en ik pak  hem  eruit en loop ermee naar de voordeur.

			‘Hattie?’ roep  ik als ik  de  deur  heb  opengemaakt. Ik heb  voorbereid hoe ik  kan  uitleggen wie ik ben, maar als  ik  Hattie in de  woonkamer aantref, blijf ik abrupt staan.  Deze vrouw  hoeft mijn naam  niet  te weten; ze heeft mijn  hulp nodig.  ‘Hattie,’ fluister  ik. Ik heb de  vrouw nog  nooit  eerder gezien, maar weet  dat dit haar moet  zijn.  Zelfs  dik en  bloedend zijn  haar lippen vol en  zacht. Ze hebben  een cupidoboog, een  perfecte inkeping  in de bovenlip,  en lijken griezelig veel op die  van  mij.

			Mijn moeders lippen waren dun, zoals de rest van haar lichaam. Heel anders dan mijn rondingen. Heel anders dan die  van  Hattie.

			Maar  er is nu geen tijd om er lang  bij stil  te staan. Ik moet  iets voor  deze vrouw doen,  wier gezicht een voorbode is van hoe  het met de rest van haar lichaam  is gesteld.

			‘Hoelang  lig je  hier al?’ fluister ik.

			Haar  lippen – die kapotte, gezwollen lippen  –  vormen een antwoord  dat ik niet  kan ontcijferen.  ‘Zeg maar niets,’ sus  ik  vervolgens. ‘Gewoon… stil blijven liggen.’

			Ik wring  me tussen Hatties  slappe  lichaam en het bijzettafeltje met  daarop de  telefoon die ze had opgenomen.  Ik bel  de telefoniste. ‘Ik heb een ambulance nodig.’

			‘Eén moment.’ Haar stem  is gekmakend kalm.

			Ik wiebel  op mijn tenen  terwijl ik wacht tot  de verbinding tot stand  komt. ‘Station dertien.’  Een mannenstem. Ik vertel  de man over  Hatties verwondingen,  onze locatie. ‘Alstublieft,’  voeg ik eraan toe. ‘Laat ze  alstublieft  opschieten.’

			‘Ze komen  eraan. Blijft u  aan de lijn. Is de patiënt bij kennis?’

			‘Ja.’ Ik moet rustig blijven, maar  het lukt me niet. Niet nu ik geconfronteerd word met de verwoesting  van een lichaam  dat zoveel gelijkenis met het mijne vertoont. Een  lichaam dat mijn hele leven op losse schroeven  zet. ‘Ja, ze is bij. Maar hoe kan ik  haar helpen?’

			‘Bekijk  haar letsel. Heeft ze  nog meer verwondingen, behalve  in  haar gezicht?’

			‘Dat kan  ik niet zien.’

			‘Maak haar kleding los.  Voorzichtig.’

			Ik  knoop het bovenstuk van Hatties jurk voorzichtig  los en  trek het open.  Op  haar  borst is een gele vlek te zien – een oude bloeduitstorting – en in het  midden zit een  grote paarse vlek. Ik voel me  weer  misselijk worden. Was mijn moeder  maar hier. Zij bleef altijd kalm. Zij zou zelfs bij de aanblik  van deze verwondingen rustig zijn gebleven.

			Ik  trek de twee delen van de jurk verder uit  elkaar en tref een mozaïek van rood, paars en blauw  aan.  De blauwe  plekken lopen langs  Hatties  nek  omhoog en  gaan over in harde,  ronde kringen  als  duimafdrukken.  Ik denk aan  Margarets kleine duimafdruk op het kaartje  in  mijn handtas.  Had  zij die duim van de man  die deze afdrukken heeft achtergelaten? En ik de mijne?

			Niet nadenken. Nu pas besef ik dat ik  de  onnatuurlijk hoek waaronder Hatties  arm boven  haar hoofd is gedraaid, nog helemaal niet  had opgemerkt.  Hij ligt  scheef, haar lichte  haar  eronder als de  ­bekleding van een doodskist. Het is ongelooflijk dat ze de kracht heeft  gehad  om  zichzelf  naar de  deur te slepen zodat  ik haar van buiten kon horen. De kracht of  de wanhoop.

			‘Haar borst is hevig gekneusd, en  ik  denk dat haar arm  gebroken is,’ zeg ik tegen de medewerker van de  alarmcentrale.

			‘Raak haar arm  niet aan,’ instrueert hij.  ‘Is  er bloed?’

			‘Op  haar borst.’

			‘Probeer het  schoon te vegen zonder haar  te verplaatsen. U moet  kijken waar het vandaan komt en of de  wond  nog bloedt.’

			Ik  slik terwijl ik de telefoon aan de kant leg. ‘Ik haal een doekje,’  zeg ik tegen Hattie, ‘ik ben zo terug.’ Met een nat washandje uit de kleine badkamer naast de  keuken keer  ik terug. ‘Hier.’ Ik  dep eerst voorzichtig Hatties lippen  om het geronnen  bloed te verwijderen. Je bent  alleen maar aan het schoonmaken, verzeker ik mezelf. Net zoals ik Mary Ellens benen afnam of mijn  eigen  lichaam onder de douche waste. Aan het  schoonmaken.

			Het  bloed  van  haar  lippen vloeit niet meer,  en op de snee op haar borst is een korstje ontstaan. Ik  loop tussen het raam  en Hattie heen en weer, totdat de  ambulance vijftien  minuten later  arriveert. ‘Godzijdank.’ Ik  ren naar  buiten. ‘Ze is  binnen.  Komt  u  alstublieft snel.’

			Twee zwijgende jongemannen met donker haar komen binnen  met  een  brancard. ‘Bent u de dokter?’ vraag  ik aan de oudere man.

			‘Ja, mevrouw.  Wat bent u  van  de patiënte?’

			‘Haar dochter,’ flap ik eruit, vastbesloten om bij Hattie te blijven.

			Haar dochter. Ik laat me op de grond zakken, terwijl  de dokter zijn  assistenten naar binnen volgt. Haar dochter, haar dochter, haar  dochter.

			Is het waar?  Bén ik de dochter van deze  vrouw? Kom  ik uit haar gewelfde lichaam, dat  nu zo gehavend  is? Ik laat mijn handen over mijn eigen huid  glijden.

			Als  Hattie mijn moeder is, ga  ik haar  dan ook verliezen?
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			HOOFDSTUK EENENTWINTIG

			Althea Anderson, november 1926

			‘Hoe ben je zo kalm kunnen  blijven?’ vraagt  Charlie  me op weg terug naar  Mrs Wallace. In de  metro hadden  we zwijgend tegenover elkaar gezeten.  Het spookachtige halfduister in het metrostel ontmoedigde elke poging tot een gesprek.

			Ik haal mijn schouders op. Ik voelde me allesbehalve kalm.  ‘­Oefening baart kunst.’

			‘Ik  zou buiten zinnen zijn geraakt.’

			Ik kijk hem met een glimlach aan. ‘Dat  betwijfel ik.’ Maar misschien heeft hij gelijk. Er gaat iets ontvlambaars schuil onder  zijn rustige  voorkomen. Hij is niet iemand die onrecht over zijn kant laat gaan.

			‘Althea…’ Hij  aarzelt. ‘Sorry. Mrs Anderson.’

			‘Nee.’ Ik schrik van mezelf. Stella  ligt in mijn armen te slapen, en ik kan mezelf er bijna  van overtuigen dat ik nog steeds het ­jonge  meisje van drie maanden geleden ben. Ik ben het zat om een ­mevrouw te zijn.  ‘“Althea” is prima.’

			‘Althea.  En dan  ben ik Charlie, uiteraard.’ Hij aarzelt.  ‘Ik had nooit verwacht dat  ze zo zouden reageren.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Ik wil het graag  goedmaken.’

			Ik zou moeten lachen, hem moeten bedanken, een flirterige suggestie moeten  doen. Ben ik niet opgevoed om een opgewekte gesprekspartner te zijn? Maar ik lach niet.  In plaats daarvan  zucht  ik en vertel de  man de waarheid. ‘O, Charlie.  Was het maar zo gemakkelijk.’

			‘Je bent  dus boos.’

			‘Nee. Nou ja,’ verbeter ik mezelf met een wrange  glimlach, ‘niet  op jou.  Het  is gewoon…’ Hoe leg ik het uit?  Het is gewoon  zo dat  een leven lang  van disrespect niet verholpen  kan  worden  door  de  vriendelijkheid van één  man.

			‘Het  is gewoon zo dat je niet  meer met me  wilt omgaan, zolang ik bevriend  ben  met die mensen.’

			Nu  moet ik bijna toch lachen; zijn woorden liggen zo ver af  van wat ik dacht.  En wat voor omgang wil hij voortzetten? Mrs  Wallace  is bijna  helemaal hersteld,  en ik zal beslist nooit meer zo’n AMA-­­bijeenkomst  bijwonen. Onze  wegen zouden zich nooit meer kruisen.

			Die  gedachte bezorgt me ineens een eenzaam gevoel, en ik druk Stella  dichter tegen  me aan. Misschien is het  dat ik verder  ­niemand heb  om echt  mee te  praten of  te  lachen.  Ik ben niet  Charlies ­werkster  of zijn  moeder, en  dus  kan ik vrijelijk met hem praten,  of zo vrij als ik ooit met  een  man zal kunnen;  de waarheid  over Stella’s afkomst  zal ik  nooit onthullen.

			‘Jij bent hen niet,’ stel ik Charlie  nu gerust. Ik weet heel goed dat leven in een  groep niet  automatisch betekent  dat  je  er  onderdeel van wordt. Zelfs na twaalf  jaar zij aan zij  en schouder aan  schouder met slimme jonge meisjes op kostschool ben ik niet een van hen. Ik  was en blijf te serieus, te  afstandelijk, te  gefocust.

			‘Goed zo.’ Charlie slaakt  een  overdreven zucht van verlichting om me aan het lachen te maken. ‘Goed.’ Hij  zwijgt even. ‘Dan hoop  ik je gauw weer te  zien.’

			‘Insgelijks.’ Meent hij  het? Meen  ík het? ‘En dank je wel voor het  thuisbrengen.’ We staan nu voor  de deur  van Mrs Wallace, en Times Square dat voor  ons ligt is geen plek  waar ik graag  alleen zou willen lopen.  De straat flikkert  fel onder de donkere hemel, reclameborden en gebouwen lichten  op als het gloeiende uiteinde van een sigaar.

			‘Natuurlijk.’ Charlie  maakt een lichte buiging en begint zich om te draaien. Ik  kijk  naar hem. Zijn lange, donkere gestalte  een  krachtig silhouet tegen  de drukke achtergrond van Times Square. De knipperende  lichten van de  schreeuwerige reclameborden van Broadway zorgen voor scherpe contrasten  in Charlies gezicht.

			Ik denk aan zijn eerste bezoek,  dat ik  tegen Stella zei  dat we  hem nooit meer zouden zien.  Hij had ons verrast door de volgende dag te bellen.

			‘Charlie.’

			Hij draait  zich  om.

			‘Koffie. Wil  je misschien  koffie?’ We  waren vlak na  het  dessert met  fruit bij  de familie Burns vertrokken, zodra  de vinger­kommetjes ­waren neergezet. Charlie had  zich niet met de anderen terug­getrokken in de  rookkamer voor de traditionele koffie en  sigaar, en ik vraag  me af  of  hij nu  misschien koffie zou willen. Zou  hij  ook roken? Miss Hosken zou het  bij haar verpleegsters niet hebben  aangemoedigd, maar een onafhankelijke arts kan natuurlijk doen wat hij  wil.

			‘Als je het tenminste niet  te  laat vindt…’ Ik laat mijn  zin weg­ebben.

			‘Nee. Heel graag, zelfs.’

			Allebei zwijgen we even, onzeker over  de volgende  stap. Uiteindelijk  houdt Charlie  de  deur voor me open; ik glip langs hem  de  keuken in en vraag hem plaats te nemen. ‘Ik zal  Stella  even naar bed brengen,’ zeg ik,  waarna  ik  naar boven loop.  Ik leg haar in haar wiegje en kijk ook nog even  bij  Mrs  Wallace. Ze  slaapt,  haar  ­dekens tot  aan haar kin opgetrokken. Ik glimlach. Mrs  Wallace mag dan  vinden  dat  haar schoondochter zich hysterisch gedraagt, het meisje  houdt  overduidelijk veel  van  Mrs Wallace. Ik stel me  voor dat Mrs  Wallace net zo dol is op haar. ‘Welterusten,’ fluister ik. Ik weet  dat ze me niet kan horen, maar  het is  een  traditie waarmee ik in het ­Bellevue  ben begonnen  wanneer ik de  kamers van  slapende  ­patiënten verliet.  Ik was  altijd bang  dat ze er niet  meer zouden  zijn  als  ik  terugkwam en  dat mijn  laatste  woorden tegen hen  dan  ‘ga  liggen’ of  ‘niet  aan  het  verband  trekken’  waren geweest.

			Ik  loop weer  naar beneden en  zet koffie.  Het is een  aangename handeling: ik leg het filter  in het apparaat, schep de gemalen  koffie erin en druk die  met het  deksel naar beneden. Stoom  condenseert op mijn gezicht terwijl ik het kokende water over het geheel  schenk,  en ik  veeg met mijn  mouw mijn voorhoofd af. Terwijl ik het  gasfornuis in  de gaten houd, ga ik  voorzichtig tegenover  Charlie aan tafel zitten.  Het is stil  in  huis, en  ik ben me  scherp  bewust  van elke beweging van mijn eigen lichaam: een zweetdruppel die langzaam  tussen  mijn borsten glijdt, de lichte trilling in mijn benen  onder de tafel. De stilte wordt alleen  af en  toe doorbroken  door de periodieke versplintering van ijs in  de ijskast. Ik durf me niet te bewegen. Het  geluid van  mijn  ruisende rokken of mijn schoenen die  op de  vloer tikken klinkt als  een  misthoorn in  de  stille nacht. Met een iets duizelig gevoel in mijn hoofd  realiseer ik me dat ik zelfs heel licht en geruisloos adem. Je bent vast moe, berisp ik mezelf. Ga naar bed. Maar  het is  nog vroeg, nog geen tijd om te slapen,  behalve voor de oudsten en de  jongsten  in de  stad.  De Mrs  Wallace’ en de Stella’s.

			Ik vraag me af  of  Charlie ook  slaperig is. De schaduw van  zijn haar  langs  zijn kaakbeen, vaag als een schets, geeft zijn  gezicht een vermoeid voorkomen. Maar zijn glimlach is warm.

			‘Althea…’ begint hij.

			‘Ja?’ Ik leun naar voren op mijn stoel.  We  zitten zo  dicht bij elkaar dat onze  voorhoofden elkaar bijna raken;  zo dicht bij  elkaar dat Charlie maar  een paar centimeter  naar voren hoeft te schuiven  om me te kussen.

			Ik kijk naar zijn bewegende lippen. ‘Bedankt dat je vanavond bent meegegaan.’

			‘Bedankt  dat je  me  had  uitgenodigd.’

			Schuift hij een  stukje dichterbij of beeld ik me het  in? ‘Ik zou je graag eens  echt  mee uit eten nemen,’  fluistert hij. ‘Als ik je van Mrs Wallace nog een  keer mag ontvoeren.’

			Ik deins  geschrokken  terug.  Ontvoeren. Wat  een vreselijk, gewelddadig woord  – een  woord om geweld en wanhopig verdriet mee te omschrijven. Ik heb Stella bij me gehouden alsof  ze  mijn eigen kind  is – is dat  niet de definitie van ontvoeren?

			Nee.  Ik  probeer rustiger te ademen.  Ik  heb  Stella  niet  ontvoerd, ik heb haar  gered. Ik  heb haar gered van het geweld  van haar vader, van een thuis vol wreedheid en agressie. Ik heb haar  niet ontvoerd.

			Charlie merkt dat mijn stemming  is veranderd. ‘Bedankt voor de koffie.’ Hij staat op,  en  gedurende één  bizar  moment overweeg  ik alles op te  biechten.

			Dan is hij weg, de  koele avondlucht  stroomt  de keuken in  alsof hij een gat wil vullen.

			‘Dag,’ fluister ik.

			Stella is  na  alle opwinding  van de avond  meteen in  slaap gevallen, maar  mij lukt het niet. Mijn huid tintelt  nog  steeds zoals hij deed toen Charlie aan de  keukentafel zo  dicht bij me zat, en  ik  knijp mezelf om niet langer aan hem te hoeven denken. We kunnen niet  meer zijn dan bevriende collega’s; het AMA-etentje vanavond heeft me daaraan herinnerd. Het is  te  gevaarlijk.  Het was goed om  Charlie vanavond te  laten gaan. Toch?

			Ik ben bezeten  van  het verlangen hem de waarheid te vertellen. Hij is arts;  hij weet dat het onze missie  is om onze patiënten koste wat kost te redden.  Hij zou het beslist begrijpen.  Hij zou het me zeker vergeven.

			Ik staar naar het plafond en  stel me Charlies gezicht  voor. Ik  beweeg mijn mond in de vorm van de woorden:  Stella  kwam niet uit mijn buik.  Ik heb haar ontvoerd.

			Nee.  Stella kwam niet  uit mijn  buik. Ik  heb  haar gered.  Ik heb haar tegen haar vaders wil naar  Coney Island gebracht  en  was  van  plan  haar  terug  te  geven.

			Maar stel dat Charlie  op dat moment al met de  politie  aan de telefoon hing? Stel dat hij alarm sloeg  voordat ik kon  uitleggen  waarom  ik Stella als mijn eigen kind  heb gehouden?

			Iets  anders dan. Stella  kwam niet  uit mijn buik. Haar  biologische vader was gewelddadig.  Hij  wilde niet dat ze naar Coney Island  ging, dus heb ik  haar er zelf heen  gebracht. Ze zou bij hem niet  veilig zijn, dus  koos ik  ervoor haar  als  mijn eigen kind op te voeden.

			Ik stel me Charlies donkergrijze  ogen voor. Hij  is niet iemand die snel  conclusies trekt of oordeelt, niet zoals  die  mannen bij de  AMA-bijeenkomst die me zonder enige moeite afschreven.  Charlie  is  anders: een  goede luisteraar. Het type man  dat graag wil begrijpen.  En o, stel je eens een  wereld  voor  waarin  hij de waarheid  over Stella en mij kende en  begreep. Ik weet dat hij hetzelfde heeft gevoeld als  ik.  Misschien zou hij op  een dag een gezin willen zijn zoals  we dat vandaag  in de trein even  leken: Charlie,  Stella  en ik. Het is bijna te bizar om  voor te stellen: een  stabiel thuis  en twee  ouders  voor Stella, genoeg geld om  comfortabel te leven en  naar school te  gaan. Ik  zou niet langer alleen  zijn.

			Ik ben  nog steeds  aan  het fantaseren als Stella om één uur ’s nachts huilt voor haar fles en ik haar  uit haar wieg  pak om haar  te voeden. We nestelen  ons op het bed,  zoals we dat die avond  in  de zusterflat deden  voordat Miss Caswell aanklopte  en ons betrapte. En met Stella’s zachte lichaam tegen het mijne, val ik dan  eindelijk in  slaap.

			Terwijl ik  afwacht of Charlie weer contact opneemt, nemen mijn dagen de  vorm aan van die slapeloze  nacht: onmogelijk af te ­bakenen en zowel eindeloos als eenvoudig  te  vergeten. Ik lees Mrs  Wallace uren achtereen voor en  neem alleen  pauzes om Stella de fles te geven en Mrs Wallace’ maaltijden  te  bereiden. Als de vrouw het lezen  zat is, leggen  we Stella op  een deken  op de vloer en  kijken  naar haar terwijl ze  speelt.  Met kreetjes begint  ze op onze  geluiden en  ­gezichten te reageren, en zowel  Mrs Wallace als ik moet lachen  om haar geluidjes. Ze weegt nog steeds geen tien  pond, maar  gillen kan  ze!

			Elke keer dat ik om  Stella’s gezichtsuitdrukkingen lach of klap  omdat ze  iets  nieuws heeft  geleerd, voel ik me  schuldig. Hattie zal  nooit van deze momenten weten.  En hoewel ik aan het schuld­gevoel gewend ben,  lukt  het niet meer om mezelf daar met  allerhande taken van  af  te leiden. Ruim drie  weken geleden draaide ik zes  dagen  per  week  diensten  van twaalf uur. Ik maakte aantekeningen, verschoonde lakens, verving ondersteken, troostte  kinderen,  bracht baby’s ter wereld, verbond  wonden,  volgde lessen, hield tabellen bij en assisteerde bij operaties… en  nu kom ik  zelden buiten deze driehoekige  gevangenis van  keuken,  badkamer en slaapkamer. Onder­tussen studeerde dr. May Edward Chinn als eerste Afro-­Amerikaanse vrouw af aan de medische faculteit van het Bellevue. En  ik heb  zelfs de verpleegkundigenopleiding niet  afgemaakt.

			Ik  bid elke  avond voor dr. Chinn.  Het zal niet gemakkelijk  voor haar  zijn.

			Maar zij heeft tenminste  haar diploma. Ik  heb  niets  overgehouden aan mijn  twee  jaar werken. Door de ontmoeting  met Charlies AMA-kennissen  besef ik  weer hoezeer ik  de zorg mis. Ik  weet nu wat  ik heb  opgegeven, maar ook wat ik heb bereikt.

			Ik kijk  naar Stella naast  me op  de vloer en stel  me  voor dat ­Charlie naast haar  zit. Charlie, met zijn lange, slanke gestalte. En zijn  grote handen, waarvan  één van Mrs Wallace’ gewonde schouder tot haar gezonde schouder had  gereikt. Als hij zijn  hand plat op  mijn rug  zou leggen,  zou  die met  gemak van de linker- tot de rechterkant  van mijn taille komen. Ik huiver.

			Ik houd mijn  eigen handen voor me, vingers gestrekt. Mijn  huid voelt ineens zacht, en dat bevalt me  niets. Ik ben gewend aan een ruwe  huid van zwachtels  in ontsmettingsmiddel te weken. Als verpleeg­kundige werd er van me  verwacht dat  ik  altijd kalm  en  ­beheerst bleef, maar mijn handen verrieden de realiteit  van  het  harde werken. Nu herinneren ze me  alleen  maar aan mijn  rustige dagen.

			Ik moet iets doen.  Het  is  nooit de bedoeling geweest  dat  dit  leven  permanent was, maar nu dat  wel zo is,  moet ik ervoor zorgen  dat ik vooruitkom.  Ik kan geen  geboortecertificaat voor  mijn  dochter regelen,  maar haar wel de op een  na beste optie geven. En ik kan ervoor zorgen dat  Charlie daar deel  van uitmaakt.

			Tijdens  het  ontbijt snijd ik het onderwerp aan.  ‘Mrs Wallace, Stella is  nooit  gedoopt. Ik  overweeg het om en nabij Thanksgiving te laten doen en ik wilde u vragen: zou u  Stella’s peetmoeder  willen zijn?’

			Mrs Wallace gooit  haar  handen met zoveel enthousiasme in de lucht dat  ik bang  ben  dat ze  opnieuw haar sleutelbeen breekt. Ze hobbelt naar  me toe en omhelst ons. ‘Ik weet  niet  of ik ooit nog een kleinkind krijg’ – ze knijpt  me  fijn  – ‘maar  dit is  bijna  net zo  mooi.’

			Mijn glimlach is net  zo  breed als  die van haar.

			‘En wat zou u ervan vinden,’ vraag  ik voorzichtig,  ‘als ik dr. ­Morrison  vraag om haar peetvader te  worden?’

			Op Mrs Wallace’ gerimpelde gezicht  verschijnt een  ondeugend lachje  dat haar tien jaar jonger maakt. ‘Dat lijkt me een uitstekend  plan.’

			Ik excuseer me van tafel om te verbergen dat ik bloos. ‘Dan  moet ik hem  maar even bellen.’  Ik pak de telefoon op.

			‘Charlie?’

			‘Althea!’  Hij klinkt blij me te horen, en ik  verschuif mijn ­zweterige hand op de hoorn.

			Mijn gebruikelijke zelfvertrouwen zakt een beetje weg. Dit is volkomen ongepast. Wie ben ik om  een  man op te bellen?

			‘Goedemorgen,’ begin ik, alsof  ik een  lezing ga geven. ‘Ik… Ga  je  dit  weekend naar de AMA-bijeenkomst?’

			‘Dat hangt ervan af waarom je dat vraagt.’ In zijn stem  klinkt een glimlach door, en  ik merk dat mijn lippen omhoog  krullen.

			‘Ik…’ Ik stamel. ‘Het  is…’

			‘Als ik  niet  beter wist,’ plaagt Charlie,  ‘zou ik denken dat je me  mee uit vraagt.’

			Schuchter leg ik een hand over mijn ogen,  maar ik ontken het niet. ‘Er is iets waar ik het met  je  over wil hebben. Onder vier ogen. Kom je een  keer bij  ons  eten?’

			Charlie  aarzelt  niet eens. ‘Ik zal er zijn,’ vertelt hij  me.

			‘Fijn.  Zaterdag om zes uur.’

			Charlie  is er stipt om zes uur. Eerst bekommert hij zich om  Mrs  Wallace en vraagt hoe het met  haar arm gaat  –  niet zozeer omdat hij denkt  dat het nodig  is, volgens mij, maar zodat ik niet meteen van wal hoef te steken. Ik heb  nog nooit eerder iemand  versierd, en  weet  niet goed  wat ik met mezelf aan moet.  Is  dit wel versieren? Ik weet het niet.  Een betere vraag: wil ik dat het dat is?

			Gelukkig houdt Mrs Wallace  tijdens  het  eten het gesprek op gang  en onderhoudt zij  Charlie als ik moet opstaan om me om een gillende Stella te  bekommeren.  Met ons vieren daar aan tafel voelt  het als een  zondagse  brunch in de zusterflat; ik ben onder gelijken.  Pas na het eten krijg ik de kriebels. Op haar  verzoek help ik Mrs Wallace  de  trap op en naar bed; dan geef ik Stella  haar  fles  en leg haar in haar wiegje in de kamer ernaast.

			Opgelaten sluip ik de  trap weer af.  Charlie had  verwacht dat hij  hier voor  een  afspraakje  kwam, en nu  wordt hij  hard geconfronteerd met mijn moederschap. Voor zover hij  weet, ben ik getrouwd ­geweest. Hoewel  ik nog nooit een jongen heb gekust, ben ik in Charlies ogen bezoedeld. De  lege fles die  ik  mee naar beneden  neem om in de gootsteen om te  spoelen, herinnert  hem  daar alleen maar aan.

			‘Sorry voor dit  alles.’ Ik spoel  de fles  snel om. ‘Je was  vast liever naar dr.  Burns gegaan.’

			Ik  breng mijn arm omhoog om  de kraan  dicht te  draaien  en voel een licht gewicht op mijn schouder. Ik draai me om. Charlies hand  ligt op me, en zijn gezicht vertoont een  diepe frons.  ‘Althea.’ Hij richt zijn  vaalgrijze ogen op me. ‘Ik was niet liever daarheen gegaan, niet als  ik hier met jou kan zijn.’

			‘Waarom?’ Ik moet onwillekeurig lachen terwijl er water  langs mijn armen  op mijn vaalbruine  wollen jurk  drupt.  Ik ruik  naar melk en ontsmettingsmiddel  en  ben me daar maar al  te  bewust van.

			‘Jij zou het niet in je  hoofd  halen  die mannen zo oneerbiedig te bejegenen  zoals ze  bij jou hebben gedaan, Althea. En, ondanks het  feit  dat ze dat hebben gedaan, ondanks het feit dat je kennelijk aan zulke  wreedheid  gewénd bent, zet je door.’

			‘Zet ik door.’ Ik schaam me  voor de bittere ondertoon  in mijn stem.  ‘Charlie, ik heb  mijn opleiding  nooit  afgemaakt. Ik ben  geen verpleegkundige.’

			‘Ik heb je gezien toen  Mrs Wallace viel.  Je bent  een verpleeg­kundige, Althea.  En je bent een  moeder.  Een moeder die in haar dochter geloofde, zelfs toen  de  artsen dat niet deden. Dat noem ik doorzetten.’

			Ik buig mijn hoofd om de rode  vlekken  van trots in mijn  hals en op mijn wangen te verbergen.

			‘Althea.’ Hij brengt  mijn kin  omhoog  en opent zijn mond, alsof hij  iets wil zeggen. Ik hoop  dat hij het niet doet; ik  vrees dat  ik geen zinnig  antwoord kan verzinnen, niet als hij mijn gezicht zo vasthoudt. Zijn vingers  zijn kouder dan ik had verwacht  en vullen me  met dezelfde  bruisende  energie  als wanneer er  weer  kleur  verschijnt  op  de bleke wangen van een patiënt of een patiënt zijn  vingers ­beweegt  na een  periode van  bewusteloosheid. Strak­gespannen.  Klaar  om  te springen.

			Hij zegt nog niets. In plaats daarvan sluit hij zijn  mond, zijn grijze  ogen  staan wazig, en leunt voorzichtig naar voren.

			Ik  voel  me als een vogeltje in zijn hand en terwijl er  lauw water  van het aanrecht achter me in de taille van mijn jurk trekt, weet ik dat Charlie me gaat kussen. In  mijn  rechterhand heb ik nog steeds Stella’s fles, dus  breng ik  mijn linkerhand  omhoog om op Charlies schouder te leggen. Terwijl ik dat doe, klingelen  de ringen aan  mijn  vinger naast  zijn oor, en van schrik deinst hij terug.

			‘Het spijt me.’ Hij  veegt zijn beide handen af  aan zijn broek, alsof hij ze moet  schoonmaken.  ‘Het spijt me heel erg.’

			Ik ga rechtop staan. ‘Het is wel  goed,’ zeg ik zacht.  Meer dan  goed, zelfs. Ik wilde het net zo graag als  hij, misschien nog  wel meer. Maar mijn ringen hebben ons er beiden  aan herinnerd  dat  ik  ­weduwe ben. Naar verluidt. En ik ben nog steeds  aan  het  rouwen. En  ze hebben  míj  herinnerd  aan alle  leugens die ik  Charlie  heb verteld.

			Charlie  doet  een stap  naar  achteren en gaat aan de keukentafel zitten. ‘Je wilde  iets met me bespreken?’

			Ik  dwing mezelf mijn  tranen  te bedwingen en  ga  op de stoel tegen­over Charlie zitten – aan de  kleine, ronde tafel zo ver mogelijk  bij  hem  vandaan.

			‘Ja. Stella  wordt over een paar  weken  gedoopt, en ik vroeg me af  of  je haar peetvader  zou  willen zijn.’

			Het  kwam wat afstandelijk en formeel uit mijn mond,  maar Charlie springt  op. ‘Stella’s peetvader! O, Althea,  dat vind  ik een grote eer.’

			Ik  glimlach breed en vergeet bijna mijn teleurstelling. ‘Ik bel  je als de  datum  bekend is,’ beloof ik hem. ‘Dank je.’

			Nu deze zaak  geregeld is,  vertrekt Charlie. Ik probeer hem niet tegen  te  houden. Maar als ik die avond naar boven loop,  laat ik me niet meteen achterover op mijn matras vallen. In plaats  daarvan doe ik mijn  twee gouden ringen af en leg ze voorzichtig in  de  la naast  mijn bed.

			Als Charlie  dagen later terugkeert, valt het hem  meteen op. Hij is tenslotte arts, getraind om het  lichaam  en zijn veranderingen te observeren.  En  hoewel hij  niks  zegt, zie ik zijn ogen groter worden. Hij  houdt zijn hoofd ietsjes schuin,  waarbij  een donkere haarlok over  zijn  wenkbrauw valt, en ik voel spanning  in mijn buik.

			‘Kom  binnen,’  zeg  ik tegen  hem.  ‘Volgens mij heb  je me iets te vertellen.’

			Nu  is hij  degene die straalt  terwijl  ik een kop koffie voor hem inschenk en tegenover hem aan de tafel ga zitten. ‘Je zult het  ­geweldig  vinden, denk  ik. Nee...’ Hij lacht.  ‘Dat dénk ik niet, dat wéét ik. Vertrouw me  maar.’

			Dat doe  ik.

			Hij haalt diep adem. ‘Ik  heb alle ziekenhuizen  in de stad  die over  een couveuse beschikken  bezocht.’  Hij  haalt  een notitieboek tevoorschijn,  dat  hij duidelijk veelvuldig  gebruikt.  ‘Kijk.’ Hij  geeft het aan mij. Er staan schema’s in met de afmetingen en onderdelen van de couveuses,  statistieken met  betrekking tot  de hoeveelheid  kinderen die zijn gered met een  gewicht variërend van anderhalve pond tot  vier pond.  Ik  blader erdoorheen, zoals ik door een bijbel zou  doen: met eerbied.  Want de kracht in deze schetsen  heeft mijn kleine meid gered.

			Als  ik in  het  midden  van het boek ben aangekomen, veranderen de tekeningen. Bijna alsof we zijn teruggegaan in de tijd: metaal vervangen door houten latten en waterbatterijen  in de vorm van  kruiken. ‘Wat  is dit?’

			‘Voor diegenen  die geen  couveuse  hebben. De  moeders die thuis  bevallen, in de herfst, winter of  lente. Ik probeer vast te stellen  wat  de beste  manier is  om  ook hen  in  leven  te  houden.’

			Ik wijs naar  één  tekening.  ‘Deze, de hoedendoos. Er was een  man die zijn  kind  in zo’n doos naar dr. Couney bracht. Het  meisje was omgeven door veren om haar warm te houden.’

			Charlie pakt het notitieboek met de energie van  een jonge knaap van me  terug. Met het  potlood dat in de  boekband vastzat  voegt hij een notitie  toe en geeft  het boek  dan aan me terug. ‘Wat heb je  nog meer gezien, Althea?  Wat  denk je dat werkt?’

			Hij wil weten  wat ik denk. Ik zit, maar mijn  benen willen  ­springen, me door het  plafond naar de hemel dragen. In plaats  daarvan wiebel ik met mijn tenen van opwinding  terwijl ik mijn geheugen afspeur. ‘Wollen kleding, in elk geval.  Soms worden  er  warme bakstenen uit de open haard gebruikt. Maar misschien is  voeding nog  wel belangrijker  dan de  couveuse,  Charlie, voor  de baby’s die te klein  zijn om te  zuigen. Dr.  Couneys ­verpleegsters  gebruikten speciale  lepels, maar die zijn niet heel gangbaar. Misschien kunnen  de baby’s met een oogdruppelaar  via  de neus gevoed worden. En zou  je voor  hen bij wie zelfs dat niet  werkt, rubberen  katheters  kunnen aanschaffen die klein genoeg voor  hen  zijn?’

			Weer graait hij  naar  het  notitieboek en  begint daarin  driftig te krabbelen  terwijl  ik praat. ‘Ja.’ Hij kijkt naar me op, er  staat zweet  op zijn gladde voorhoofd. ‘Ja.’

			Met  de  couveuseschetsen voor ons overweeg ik  opnieuw Charlie de waarheid te vertellen. Kijk  naar zijn  passie om deze baby’s te  ­redden,  zijn overtuiging  dat het  juist is. Hij zou me het toch echt  niet kwalijk nemen dat  ik  Stella van de dood  heb gered?

			‘Sommige  ouders weigeren  hun pasgeborenen naar  het eiland te brengen,’ begin ik quasi-terloops. ‘Ze willen niet dat hun kinderen onderdeel  van een freakshow worden.’

			Charlie kijkt op  en fronst. ‘Dat is niet juist. Misschien moeten  we bedenken  hoe we de publieke  opinie  over  dr. Couney kunnen  ­veranderen, naast de praktische kant van couveuses  ter beschikking stellen aan families die te ver weg wonen.’ Hij bladert weer door  het boek terwijl  hij praat en schrijft zijn gedachten op terwijl hij  die  met mij  deelt. Ik ben blijven hangen bij het eerste deel van wat  hij zei: Dat is niet juist.  Als het  niet juist is  dat een ouder een behandeling weigert,  vindt Charlie het vast wel juist  dat een  verpleegkundige ervoor zorgt  dat  het  kind  die wel  krijgt. Hij zou het vast met me eens zijn.

			Ik stel hem nog één keer op  de  proef. ‘Of we zouden  ons  ­kunnen focussen op het  veranderen van  de visies  van ziekenhuizen. Ongeacht wat de ouders denken, zullen de  artsen de baby’s dan  voor zorg aanbevelen.’

			‘Dat is waar,’ mijmert Charlie  terwijl hij op zijn  potlood  kauwt.  ‘Dank  je,  Althea.’

			Ik sluit mijn  ogen, haal  diep  adem  en maak me  klaar om de  ­woorden te vormen die mijn leven kunnen  veranderen. Maar  als ik mijn ogen weer opendoe,  met Stella’s  naam op mijn lippen, is ­Charlie  opgestaan. Hij heeft  het notitieboek  onder zijn arm ­geklemd.  ‘Ik  vrees dat ik over een halfuur een  afspraak  heb,’ verontschuldigt hij zich. ‘Maar ik  moest gewoon  eerst even bij jou langs.’

			‘Oké.’  Ik slik. ‘Dag.’
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			HOOFDSTUK TWEEËNTWINTIG

			Stella Wright,  januari 1951

			Van  de artsen mag ik Hattie pas  vanmiddag bezoeken  tijdens de bezoek­uren. Elke seconde die ik moet  wachten  is een ­worsteling. Ik  kan  hier niet gewoon in  de hal  zitten terwijl  de geur van ontsmettings­middelen in  mijn huid  dringt.

			Met een ziekenhuistelefoon  bel ik Jack.

			‘Jack.’

			‘Stella, lieverd. Is  alles goed?’

			‘Jack, ik weet niet wat ik  moet doen.’

			‘Wat is er? Is er verder nog iets  gebeurd?’

			Met horten en stoten vertel ik Jack dat  ik Hattie had gebeld nadat we elkaar  hadden gesproken en dat ik vanochtend  naar haar  huis was gegaan. Ik weet dat  hij niet  wilde dat ik ging en vrees  zijn teleurstelling. Maar ik heb  hem nodig, dus  vertel ik hem alles. ‘Ik trof  haar  half doodgeslagen aan, Jack.’  Ik haal diep adem. ‘En ik  ben bang dat het mijn schuld  is.’

			‘Nee, Stella.’ Jacks stem is zelfverzekerd,  geruststellend. ‘Je hebt haar man misschien bang of kwaad gemaakt,  maar dat  is geen ­excuus voor geweld. Luister naar me. Michael  Perkins heeft zijn  vrouw  dat aangedaan, niet jij.’

			‘Maar als ik niet had gebeld… Jack, ze  moet mijn moeder zijn.  De gelijkenis…  het  valt niet  te ontkennen. Mijn moeder… en ik heb haar misschien  wel de dood ingejaagd.’  Hoewel ik ze probeer  binnen te houden  stromen de volgende woorden uit  mijn  mond: ‘Stel dat ze sterft  voordat ik haar om antwoorden kan  vragen?’

			‘O, Stella. Zal ik vanavond naar  de stad komen?’

			Zijn aanbod verrast  me zo dat ik niet meteen  reageer.

			‘Waar  ben je? In  welk ziekenhuis?’

			‘Jack…’

			‘U mag  die  telefoon niet  gebruiken.’ Naast me staat een  boze verpleegster.

			‘Alstublieft,’ zeg  ik terwijl ik probeer te glimlachen. ‘Ik  ben bijna klaar.’

			‘U  bént  klaar,’ corrigeert  ze me. ‘Ik moet een ziekenhuis­telefoontje plegen.’

			Ik houd de hoorn weer  voor mijn  mond. ‘Jack, het spijt me. Ik moet  ophangen.’

			De  verpleegster grist het ding uit  mijn hand, en ik deins ­verslagen  terug. Ik sta versteld  van Jacks aanbod en wat het  betekent. Ik ben geroerd, en natuurlijk wil ik hem hier wanhopig graag  hebben,  maar tegelijkertijd ben ik bang  dat hij me ervan  zal overtuigen het  ­verleden te laten rusten.

			Ze laten me nog  steeds  niet  in Hatties kamer. Geconfronteerd met  dit eindeloze wachten is er maar één plek waar ik naartoe wil.

			Met wapperende jas ren ik naar buiten en houd een taxi aan.  Ik  geef de  chauffeur het adres van begraafplaats Evergreen Cemetery. Zoals de meeste begraafplaatsen  in New York  City ligt  hij buiten Manhattan in Queens’ Cemetery Belt. Het  is een lange rit,  en de hele weg ernaartoe wip ik met mijn knie, terwijl ik  met mijn  vingers  mijn nagels scheur. Als we aankomen betaal  ik de chauffeur en  loop door het hek. De vorst  in  de  grond kraakt onder  mijn schoenen, en ik  trek  mijn jas dichter  om me heen.  Ik vind de gezamenlijke  grafsteen  van mijn ouders en kniel neer.  Mijn  moeder bracht altijd  een keer  per maand bloemen naar het graf  van  mijn vader,  en soms ging ik mee. Maar  dit  is de eerste keer dat ik hier ben  sinds mijn moeders begrafenis.

			Kou verspreidt vochtige  kringen over mijn rok  waar mijn knieën de grond raken, en ik begin te  rillen. De namen op de grafsteen zijn  nog net  zo duidelijk  als toen  ze er pas in waren gekerfd, en ik zou  bijna  willen dat  ze waren  bedekt met  allerlei soorten mos. Ik haat het dat de overlijdensdata van mijn ouders zo scherp staan ­afgetekend,  het  definitieve van mijn vaders 1945 en mijn moeders 1950.

			Kop  op,  Stella.

			‘Ik kan  er  niets aan doen, mam. Ik vind het vreselijk  dat je  er niet meer bent.’

			Ik trek mijn hand uit mijn handschoen en  laat mijn vinger over de A  van  haar naam glijden. Wie was je, mam?  Wie  is mijn vader? En wie ben ik?

			Het verlies van  mijn moeder leidde tot een scheur in  mij die  nooit meer wordt opgevuld. Er was al een ontbrekend deel van me, een fantoomledemaat  dat  naar  haar reikte toen  ze niet meer bereikt kon worden. Maar nu te bedenken dat ik  haar helemaal  opnieuw kan verliezen, dat  ze misschien nooit mijn echte moeder is geweest, maakt  me radeloos. Ik weet niet  of ik dat  aankan.

			Er ontsnapt  een  rauwe kreet uit mijn mond. De  wind  draagt hem naar de rivier.

			Althea  Anderson. Mijn moeder. Maar  wie was  ze echt?  Waarom  bracht zij  me  groot als ik niet  echt van haar  was?

			Ik wieg mijn hoofd in mijn handen, de ene gehandschoend, de andere bloot. Ik ken mijn moeder  – of de  vrouw van  wie ik dacht dat  ze  mijn moeder  was. Ze  deed  nooit iets roekeloos.  Ze deed nooit iets egoïstisch. Als ze me  heeft meegenomen, dan  moet  ze daar  een  reden  voor hebben gehad.

			Ik strijk  met  mijn vinger over de letters van haar  naam en vervolgens over die  van  mijn vader.

			Dan laat  ik mijn voorhoofd  tegen de  steen rusten en  begin te  snikken. Vorst  kruipt  in mijn rok, en mijn blote  hand  wordt rood  van de kou.

			Niemand ziet  me hier.

			Ik ben moederziel alleen.

			Mijn  rokken zijn  nat en mijn ogen dik  als ik ’s middags  terugga naar het Bellevue. Maar Hattie ziet  er nog  veel beroerder  uit dan ik. Ze ziet  eruit alsof ze zelfs buiten bewustzijn lijdt.

			Op  Coney  Island had de  gedachte  dat Hattie mijn moeder  kon zijn me misselijk gemaakt. Vanochtend had ik gehoopt  haar mijn bewijs  te  kunnen tonen en dat zij me van  een alternatief zou  voorzien. Als ze me  had verteld dat ik van haar  was, zou ik me hebben verzet. Haar hebben tegengesproken. Maar nadat ik haar op de grond  had zien liggen, onder het bloed  en de blauwe  plekken… was mijn vechtlust  verdwenen. Deze vrouw met haar  ronde  gezicht en  lippen met cupidoboog lijkt op mij zoals alleen een moeder dat zou  kunnen.

			‘Mrs Perkins.’ Ik kniel naast  haar bed.  ‘Hattie. Kun  je me horen?’ Haar ogen zijn  open en  glijden  naar me toe. De blauwe plekken op haar  gezicht  zijn  erger geworden, maar al het bloed is in elk geval weggehaald. Haar arm is gezet en zit in  het gips.

			‘Margaret?’

			Ik hap naar lucht, en Hattie fronst. Omdat ik bang ben dat ze niet lang wakker blijft,  sla ik het  uitwisselen van  beleefdheden over. ‘Ja, Margaret. Vertel me over Margaret.’

			Ze weet meteen wat ik bedoel. ‘We  hebben haar niet  naar het eiland  gebracht.’ Er verschijnen tranen  in haar ogen,  wat niet  ­gebeurde toen ik haar op  de  vloer  aantrof en toen de  ambulancebroeders  haar hardhandig op de brandcard legden.

			‘Naar  Coney?’

			‘Michael  zei nee.’

			‘En jij?’

			Haar neusgaten sperren zich terwijl  haar hoofd  licht beeft.  Even ben ik  bang dat  ze een toeval  heeft – maar dan besef ik dat  ze haar hoofd schudt. Ik  zei niets, zegt ze tegen me. En ze schaamt zich.

			Je moet je  mond opendoen.  De woorden  van mijn moeder echoën in  mijn hoofd.

			Ik dacht altijd dat ze bedoelde tegen pestkoppen op school of jongens die dachten dat  ik  niet helemaal  goed was. Later ­koppelde ik het  advies aan de oorlog  en wat de nazi’s de Joden hadden aangedaan en  de homoseksuelen en gehandicapten. En  nog niet  zo  lang geleden  associeerde ik  het met het beschermen  van mijn leerlingen.

			Maar misschien kwam  mijn moeders advies wel helemaal ergens anders vandaan.

			Ik  dring niet verder bij  Hattie aan over wat ze wel  of  niet tegen  haar  man had gezegd. ‘Wat gebeurde  er?’

			‘Ze ging  dood,’ brengt Hattie  met horten  en stoten  uit.  ‘We hebben  haar laten  sterven. Er was hier geen dokter voor te vroeg geboren baby’s, niet zoals nu…’

			‘Heb je haar  zíén doodgaan?  Heb je haar  lichaam  gezien?’ Mijn toon is te hard.  Ik vraag te veel van deze vrouw, die vierentwintig jaar geleden  haar kind  verloor en nu gewond  met  een vreemde in een ziekenhuis ligt.

			Hattie  schudt  haar hoofd en ik haal  het kaartje met de duimafdruk  tevoorschijn. ‘Stel dat  ze niet  gestorven  is, Hattie? Stel  dat iemand haar  naar Coney bracht?’ Ik druk  het  kaartje met de duimafdruk  in haar hand. ‘Kijk.’

			‘Margaret,’ fluistert Hattie.  ‘Margaret. Maar waar…?’

			‘Hier.’ Ik huiver.  ‘Ik… denk dat ik Margaret  ben.  En jij…’ Ik reik omhoog naar de contouren van mijn sierlijke neus en boogvormige lippen.  ‘Dan ben jij  mijn moeder.’

			Die misselijkheid weer. Ik weiger me erdoor te laten over­weldigen  en adem langzaam  door mijn mond.  Terwijl de misselijkheid afneemt,  word ik me bewust van een  ander gevoel; een vreemd soort tederheid. Het is geen liefde, wat ik voel  voor deze vrouw, maar  iets wat erop  lijkt.

			Hattie verstijft en  trekt met haar  mond.  ‘Dat kan niet. Je  kunt haar niet  zijn.’

			O, wat wil ik haar graag geloven. Heel even besluit ik er niet  ­tegen  in te gaan. ‘Echt niet?’ Onwillekeurig  klinkt mijn stem hoopvol.

			‘Ga weg.’  Hatties stem trilt terwijl haar kaak  verstrakt.  Ik  zie de blauwe plek verschuiven en zich uitrekken terwijl ze op  haar tanden op elkaar  zet. ‘Mijn dochter is  dood.’

			‘Maar… stel  dat  dat  niet waar is?’ dring ik toch aan.

			Ze stelt me een vraag, in plaats van die van mij te beantwoorden. ‘Wie heeft jou opgevoed?’

			‘Althea Anderson en…’

			Ze kijkt  scherp op  als ik mijn moeders naam  zeg.  ‘Je kent haar!’ roep ik uit.

			Weer antwoordt Hattie niet. ‘Heeft ze je ooit pijn gedaan?’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Heb je  van  haar gehouden?’

			‘Ja.’ Ik antwoord zonder erbij na te  denken, en het is  waar.  Wat de leugens van mijn  moeder  ook betekenen, het verandert  niets aan het feit dat ze de liefste  moeder was die ik  me kon wensen, mijn  beste  vriendin.  De vrouw die me tot mij maakte.

			Hattie stoot  een gekwelde snik  uit en steekt haar arm naar me uit. Ik aarzel en  doe een stap dichterbij. Maar ik  ben  er niet klaar voor om  haar te omhelzen.  Ik  kan mijn bleke huid niet tegen  haar bleke huid leggen, mijn blonde krullen  langs de hare strijken.

			Ik  ben  nog steeds verstijfd  als  ik voetstappen in de kamer hoor. Ik draai me om  en hoop dat het  een verpleegster is, zodat  ik  naar ­Hatties toestand kan  vragen. Maar  het  is  een lange man van ­ongeveer Hatties  leeftijd. Zijn ogen zijn groenbruin  en zijn  haar is donkerder dan dat van Hattie of mij.

			‘Mijn man,’  mompelt Hattie. Haar ogen zijn  groot, alsof ze  niet  had verwacht haar eigen man aan  haar bed te zien. En geen wonder. Hij is  toch degene die  haar dit  heeft  aangedaan? Het gebulder dat ik aan de telefoon hoorde?

			Mijn  neusgaten  sperren  zich.  De  moeder  die me  heeft opgevoed was plichtsgetrouw  en kalm.  De moeder die me  op de wereld zette,  is  bang en onderdanig. Maar ik ben  geen van beiden, en ik wil ­Hatties man iets aandoen.

			Dom genoeg  besef  ik  nu  pas wat Hatties  man  dan van mij zou zijn. Mijn  vader.

			Maar  hij verandert  voor mijn ogen niet in  een sympathieke ­figuur; ik zie  een vreemde,  een  monster  en  de man die  mij heeft verwekt.

			De vechtlust zakt weg.  Ik wil hem niet slaan. Kijk naar  ­Hattie – dat is wat hij  zou doen,  en ik wil  op geen  enkele manier op hem lijken.

			Ik stap naar voren en dan weer  naar  achteren, niet zeker  of ik me  aan  de  man wil  voorstellen, hem wil  veroordelen of voor  hem op  de  vlucht wil gaan.

			Hattie neemt de beslissing voor  mij. Ik kijk  haar vol wanhoop aan. Waarom weet ik niet. ‘Deze aardige  dame’– ze gebaart naar mij – ‘is… stagiaire  in het  ziekenhuis.  Ze kwam even kijken  of  ik  nog  iets nodig  had voordat ze naar huis  ging. Lief, hè?’

			Ik vermoed dat  ik  er allesbehalve lief uitzie.  Mijn gezicht is van woede vertrokken terwijl ik naar de man staar  die ervoor  heeft gezorgd dat zijn vrouw  op de  spoedeisende hulp belandde.  Mijn benen  trillen, en ik vrees dat ik omval  als  ik een stap probeer te  zetten.

			‘Zeker.’ Met een norse blik loopt  hij naar  de rand  van het bed. Hij moet wel opmerken  dat  ze ineenkrimpt terwijl hij  haar nadert. Vindt hij dat erg of geniet hij ervan? Misschien herinnert het hem aan zijn macht. ‘Heb je…’ sist hij naar zijn  vrouw terwijl hij naast haar staat en zachter  gaat praten, waardoor ik de rest van zijn vraag niet meer hoor.

			Wat het ook is,  Hattie verzekert hem dat ze het niet heeft gedaan. Dan kijkt  ze naar me op. ‘Tot  ziens, zuster,’ roept ze. ‘Bedankt  voor uw goede  zorgen.’ Ze huilt nu  ongegeneerd.

			‘Ik  kan  blijven,’ bied ik wanhopig aan. ‘Wilt u dat ik blijf?’

			‘Nee!’ Ik hoor de  urgentie in  haar stem.

			‘Wilt u dat ik  blijf,’ herhaal ik.

			‘Mijn vróúw  zei néé.’ Michael draait zich naar  me om, en de blik in zijn ogen bevestigt dat hij  er de oorzaak  van is dat  Hattie  hier  in het ziekenhuis ligt.

			‘Inderdaad. Het ziekenhuis is  geen veilige  plek  voor een gezond iemand als u.’ Hattie kijkt  me  smekend  aan.

			‘Zorgt u er dan voor dat  u hier ook wegkomt.’ Ik hoop dat ze  begrijpt  wat ik  bedoel. ‘Uw  veiligheid is ook belangrijk.’

			En  dan draai  ik me  om en  vlucht weg.

			Ik wil niet terug  naar het huis van mijn moeder, van Althea. Ik ben  bang voor wat  ik nog  meer vind als ik met haar geest in het ­appartement geconfronteerd word. Ik ben bang voor de woede ­jegens  haar die  naast het verdriet  in me ontsteekt.  Ze  heeft  me nooit de  waarheid verteld, en nu zit ik met  al  die vragen  waarop ik maar geen antwoorden kan  krijgen.  Ik  voel  me stuurloos. Dus  herpak ik me  en focus op  wat  ik wél  kan doen.

			Ik schiet  een  verpleegster  aan  en vraag naar  de  babydokter.  ‘De couveuseman,’ verhelder ik.  Het is een zwakke  connectie, maar ­Hattie gaf aan  dat  het ziekenhuis nu een afdeling heeft. Als de  ­dokter expert is  op het gebied van  te vroeg geboren baby’s kan hij me  misschien uitleggen  hoe groot  mijn kans op overleving was, me een reden geven om  te  geloven  dat mijn moeder de juiste keuze maakte toen ze me van mijn biologische  moeder wegnam.

			En van  mijn biologische  vader. Hij  was  vast de andere reden waarom mijn moeder me voor zichzelf hield.

			De verpleegster  vertelt  me  waar  ik moet zijn en even later  klop ik op  de deur  van een kantoor. ‘Dokter?’

			Hij doet snel  open,  een  slonzige maar knappe man van ­middelbare  leeftijd. Jonger dan ik verwachtte,  ongeveer zo  oud  als mijn  moeder.  Maar zijn beleefde  glimlach verdwijnt als hij me ziet. De  uitdrukking die daarvoor in  de plaats komt kan ik  niet ontcijferen. ‘Bent u…’

			‘Stella Wright.’ Ik  steek mijn hand  uit.

			‘Stella… U  bent  Althea’s dochter. O, mijn  god.’

			Ik verstijf. Hoe weet deze man, die ik zelfs nog nooit heb gezien, wie ik ben?

			Opnieuw een verrassing, opnieuw  een  onthulling die meer ­vragen oproept dan antwoorden geeft.  Mijn huid gloeit en tranen  prikken achter mijn ogen.

			Ik ben zo overweldigd dat ik vrees in hysterie uit te barsten en  schud mijn hoofd. ‘Het  spijt me,’ zeg ik. ‘Ik had niet…  ik  moet gaan.’
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			HOOFDSTUK DRIEËNTWINTIG

			Althea Anderson, januari-april 1927

			In januari van  het nieuwe jaar kan Stella op  haar  zij  rollen. Ze strekt  haar armpje naar  me uit als ik aan het werk ben en begint zelfs  al te babbelen. Charlie komt meestal zondags na de kerk op bezoek en verheugt  zich net zo over haar voortgang als ik. Onze blikken vangen elkaar vaak boven Stella’s hoofd en onze vingers raken elkaar als ik  haar aangeef, maar  we  zijn zelden echt alleen  met elkaar. We praten over de gezondheidszorg,  discussiëren over  recente ontwikkelingen,  zoals het  tuberculosevaccin en tegenslagen, zoals de  ­beslissing  van de  rechter dat  Carrie Buck  tegen haar  zin  gesteriliseerd mag worden. We  hopen allebei dat het hooggerechtshof het vonnis nietig verklaart. We brengen uren  samen met Stella door, en tegen de tijd dat het meisje acht maanden  oud is, of zes  vanaf de datum waarop  ze ter wereld kwam, bedekt  ze haar ogen met haar vuistjes en  speelt  kiekeboe als ze Charlie  ziet. Hij speelt op een  ­andere manier met  haar dan ik, gooit haar in de lucht  en vangt haar  op met  een ongeremdheid die een  moeder niet bezit. Als  in april de  lente aanbreekt, picknicken  we regelmatig met z’n drieën  in het  park, waarna Stella en ik ­bloemen voor Mrs Wallace meenemen die  ze in een oud ­lederen  album  kan  drogen. ­Narcissen  zijn haar  lievelingsbloemen.  ‘Dan voel ik me weer een jong meisje,’ vertelt ze terwijl  ze  er een tussenuit pakt en  achter haar  oor steekt. ‘O, wat kon ik  dansen!  Dat was voor mij de enige manier om  president Lincoln en  de oorlog te helpen, door te dansen met de soldaten  die met ­verlof thuis waren en hen naar een wereld van vrolijke  ­dames  en mooie  jurken te  voeren.’ Ze gniffelt. ‘En onszelf ook. Hier in de noordelijke staten  ging het er heftig aan  toe, maar ik mag niet ­klagen.’  Haar  blik wordt zacht. ‘Mijn man was in dienst van  ­Lincolns burgerleger. Zo hebben we elkaar ontmoet.’

			‘Werd er in New York gevochten?’ Ik  ben verbaasd; ik had op school nooit over  een veldslag  in de buurt  gehoord.

			‘Nee,’ Mrs  Wallace lacht ‘alleen  geprotesteerd tegen de  prijs  van  brood  tijdens de  inflatie. Mijn man werd in 1863 naar de  Dienstplicht­rellen gestuurd om de  vrede  te  bewaren.’  Haar  stem wordt zachter. ‘We waren tweeënvijftig jaar getrouwd.’

			Mijn gedachten  dwalen weer  af naar  Charlie. De bloemen  van  de  toverhazelaar die hij  voor me plukte om samen  met de ­narcissen van Mrs Wallace te  drogen. Zou ik zonder hem  nu zo gelukkig zijn? Nee. Ik  houd van zijn lach en  zijn ogen en  zijn rustige, vaste handen; zijn  enthousiasme en  zijn passie en  het feit dat hij in  mij  een  gelijkgestemde herkende.  Ik  geniet  van de tijd  die we met hem doorbrengen, alsof we  een gezinnetje zijn in plaats  van een  ingewikkelde kluwen.

			En juist  dit heeft me ervan  weerhouden Charlie de waarheid te  vertellen. Ik  kwam tot inkeer nadat ik  hem in  november, in mijn moment van hoopvolle fantasie, bijna alles  had  verteld. Hoeveel ik Charlie ook op de proef zou stellen,  ik  kan  nooit weten hoe  hij zou reageren. Dit huidige bestaan kan niet voor eeuwig duren,  zoals dat voor alles geldt.  Maar ik  wil  dat  het  zo lang mogelijk duurt,  en de angst dat Charlie ons zal  afwijzen als hij  de waarheid weet is te groot  om los  te laten. Op een dag zal ik  een  keuze moeten maken – maar nu nog niet. Niet nu, nu  alles perfect is. We  zijn gelukkig;  waarom zouden we  dat  verpesten?

			Ik  heb mezelf een jaar na de zogenaamde  dood van mijn man  van de  half-rouw bevrijd. Ik draag weer kleuren  en motiefjes en doe  mijn ringen af, behalve  als ik met Stella onder vreemden ben.

			‘Ik hield  niet van mijn man,’ beken ik  tegenover Charlie,  nadat we op een heldere  lentedag naar het huis van Mrs  Wallace zijn  teruggekeerd. De  leugen voelt als een  waarheid; ik had tenslotte geen man om  van te  houden.  Stella is  boven,  buiten gehoorsafstand van  mijn  kwaadsprekerij over de  man van wie ik beweer dat hij haar vader is.

			‘Dat spijt me voor  je,’ mompelt Charlie, maar ik  hoor de ­woorden nauwelijks. Ik staar als aan de grond genageld naar zijn lippen,  die  donkerrood afsteken tegen zijn witte huid, en die grijze ogen.  Zijn woorden zijn vriendelijk en  meelevend en hij doet niets om  te verdoezelen dat  er  meer onder  de oppervlakte ligt.  Maar  dat doe ik  ook niet,  mijn handen zedig in mijn  schoot. Kan  hij net zo  hongerig zijn als ik? Hunkert hij wanhopig  naar  de  aanraking van  mijn hand, zoals ik naar de zijne doe?  Breekt het zweet hem uit als hij alleen al denkt aan mijn  huid?

			Althea, beheers je, spreek ik mezelf toe. Maar  dat kan ik niet. Charlie is naast me aan de tafel  komen zitten en  strijkt zachtjes over mijn  wang. ‘Je  hebt zoveel  meegemaakt, Althea.’

			Ik sla mijn ogen  neer. Dat  klopt, maar andere  dingen dan hij denkt.  Ik ben geen weduwe. Ik ben een  vrouw die  haar eigen wereld achter zich heeft gelaten om een meisje te redden dat niet van haar is, een  vrouw die haar  eigen lijden heeft veroorzaakt.

			‘Althea.’ Hij  duwt mijn  kin omhoog  en brengt zijn lippen  naar  de mijne. Heel even  voel ik niets, zo perplex sta ik.

			Maar God almachtig,  daar is het, ik voel het. Nu weet  ik waarom ik  elke nacht heb  wakker  gelegen, wat mijn lichaam  al wist  dat ik wilde.

			Ik kus Charlie terug. Vergeet mijn man, probeer  ik  tegen hem  te zeggen, vergeet dat  ik weduwe  ben.  Ik ben per slot van rekening  vierentwintig, en dit hier is  precies waar ik moet zijn.  ‘Charlie,’ zeg ik in plaats daarvan hardop, en ik  kreun  als zijn handen als  veren op mijn taille  neerstrijken.

			Na een minuut  trekt hij zich terug, zijn ademhaling zwaar en  onregelmatig. Ik staar hem  aan en probeer mijn eigen  ademhaling onder controle  te krijgen. Geen van ons tweeën zegt iets.

			‘Hier heb ik op gewacht,’  beken ik  uiteindelijk.

			‘Ik ook.’ Charlies neusgaten sperren open van eerlijkheid. ‘Ik ook.’

			De stem van Mrs Wallace snijdt door de  korte  stilte. ‘Althea?’  Ze ligt boven te  rusten, moe  van het  in de zon op het gras  zitten. ‘Althea?’

			‘O,’ fluister ik. ‘Mrs Wallace  heeft  me nodig.’

			‘Natuurlijk.’ Charlie drukt zijn kin omlaag.  ‘Zie ik je morgen?’

			‘Graag.’ Ik glimlach terwijl ik met hem naar de  deur  loop.

			Hij tikt tegen zijn hoed en verdwijnt,  de  contouren van zijn brede schouders verdwijnen tussen  de autoclaxons en paarden. Ik  kijk hem na en  sluit  dan wankel  de deur,  duizelig van genot en verlangend naar meer.

			‘Hier heb  ik op gewacht,’ had ik gefluisterd, en dat was ook zo. Maar nu  besef ik dat ik op  zoveel meer wachtte.

			Ik ga naar boven en loop mijn  slaapkamer in, terwijl mijn hartslag  versnelt.  Stella ligt naast mijn bed  te slapen,  en  ik sta mezelf  even  toe van het  moment te genieten. Stel  dat  Charlie  en ik  getrouwd  waren en opgekruld naast haar wiegje lagen? Ik word gegrepen  door verlangen, heimwee naar een gezin dat ik  nooit  heb gehad.

			Ik dwing  mezelf mijn  eigen slaapkamer  te verlaten en naar die  van Mrs Wallace te lopen. ‘Riep u mij?’

			Op haar gerimpelde  gezicht verschijnt een verontschuldigende glimlach. ‘Een glaasje  water, graag, lieverd.’

			‘Natuurlijk.’ Dit is mijn werk, breng  ik mezelf in  herinnering. Ik kan het haar niet kwalijk  nemen dat ze me  nodig heeft. Ik haal  een glas  water voor haar  en ga  alleen  terug  naar  beneden.  Vogels  fluiten achter het raam,  en  ik druk mijn voorhoofd  ertegenaan. Charlie,  Stella, Mrs Wallace en ik hebben onze  middagmaaltijd in  Central Park genuttigd,  ons gekoesterd in de frisse lucht en de zon. Zoals een echte  familie.  Opnieuw stel ik  me de dingen  voor  zoals  ik  ze graag zou zien: Charlie  die over  de picknickmand  leunt om me  een kus te geven, Mrs Wallace met Stella op schoot. Stella op  Charlies schouders. Een trouwring om zijn vinger  en  de mijne.

			Stella kraait,  en het beeld lost  op. ‘Kom eraan,  lieverd!’ roep ik  naar haar. Ik  ren  de trap op om haar stil te krijgen voordat Mrs  ­Wallace wakker wordt. ‘Hier, lief meisje.’ Ik wieg haar en duw  haar fles  voorzichtig tussen haar lippen. Als  ze hem  op heeft, draag ik haar naar de keuken beneden. Ze kijkt onderzoekend om zich heen, haar donzige wenkbrauwen gefronst. Ze wriemelt met haar lijf ­totdat ik haar op de  grond zet en dan wiegt ze in  een poging naar  de deur te  kruipen.  Ik lach. ‘Hij is hier  niet meer, kleine meid.  Maar wees maar niet bang.’ Ik  glimlach. ‘Hij komt wel weer.’

			De volgende ochtend staat Charlie inderdaad bij  ons voor  de deur. Ik  ben bezig Mrs  Wallace  met haar breiwerk  te helpen  als  hij aanklopt  en ik struikel bijna over Stella in mijn haast om open te doen. ‘Goede­morgen!’ begroet ik Charlie hartelijk en ik kijk  naar de  onweer­staanbare zweem van  stoppeltjes langs  zijn  kin. ‘Kom  ­binnen.’

			Hij bukt om Stella op te pakken terwijl hij binnenloopt  en  zwaait  haar in de rondte. ‘Hoe is het vandaag met onze jarige jet?’

			Ik  kijk verrast  op. ‘Charlie, je hebt gelijk! Ze is vandaag precies  negen maanden  oud!’

			Hij hoort  me  niet. Stella kraait  van plezier. Haar  onsamen­hangende  gegrinnik  maakt mij ook aan het lachen, en  Mrs Wallace steekt haar hoofd  om de deur om  te zien  wat er  allemaal  gebeurt.  Ook zij geniet als ze  Stella zo blij ziet,  en met z’n  vieren keren we terug naar de zitkamer.

			‘Ik kan niet geloven dat ze al bijna een jaar is.’ Ik schud  mijn  hoofd terwijl ik naar mijn  dochter staar.  Negen maanden. Dat  is vijfenzeventig procent. ‘En  dan  te bedenken dat ze net iets ouder dan een halfjaar zou  zijn  geweest  als ze  gewoon met veertig  weken  was geboren!’

			Charlie  fluit. ‘Een  wonder.’  Ik glimlach. Charlies openheid  is een  van  zijn mooiste eigenschappen. Hij zwakt zijn  gedachten  of overtuigingen niet af  uit fatsoen of gemak.  Hij is  passievol en intens en aarzelt  nooit. ‘Heb  je ook plannen voor haar echte verjaardag in  juli?’  vraagt hij.

			Ik grijns. ‘Misschien moeten we haar gewoon wijsmaken dat het vuurwerk op  de avond vóór haar verjaardag  voor haar is.’

			‘Nonsens!’ Mrs Wallace  laat  een steek  vallen.  ‘Je  moet haar een echt feest geven.  Mijn  zoon en schoondochter komen en  natuurlijk  de goede  dokter.’ Ze  wijst met  een breinaald  naar Charlie, die daarop  een beetje naar achteren  buigt. ‘Althea, je moet een taart voor  haar bakken.’

			‘Hm.’ Ik sluit mijn  ogen  en adem  in. ‘Ik heb een heerlijk recept  voor een citroentaart.  Of misschien is een  butterscotchtaart beter.  Citroen is  misschien iets te  zuur voor  onze kleine ster.’ Ik neem haar in mijn  armen.

			‘Ze  zal  nog wel  te jong zijn voor  een hotdog  van Nathan’s ­Famous,’ grapt Charlie. ‘Maar een tripje naar Coney Island moet wel kunnen.’

			Stella gilt als ik haar stevig  bij haar bovenarm vastpak.

			‘Sorry, lieverd.’ Ik  zet haar op de  grond  zodat ze kan  spelen  en kijk dan omhoog  naar Charlie.  ‘Ik weet  eigenlijk niet…’ Ik kuch. ‘Misschien  komen er  dan  wel  traumatische  herinneringen bij haar boven.’ Een zwak excuus, want Stella  zal  zich de  eerste  paar weken  van haar  leven echt niet herinneren. Maar  iets anders kan ik zo snel niet bedenken. ‘De couveuses, de longontsteking…’

			‘Natuurlijk. Sorry,  dat was  een beetje ongevoelig  van me.’

			‘Nee!’ Schuldgevoel dwingt de hoeken van mijn lippen omhoog tot een  stijve glimlach. ‘Het is een fantastisch idee.  Ik  ben  gewoon een paranoïde moeder.’ Ik probeer luchtig  te lachen, maar het komt  eruit als geblaf. Nou ja.  Luchtigheid past  ook  niet  bij me.

			Ik  moet het gesprek wegleiden van Luna  Park. Absurd genoeg  kan ik, behalve aan Stella’s  verjaardag,  alleen  maar denken aan ­Charlies scharlakenrode  mond. De  winter  van zijn gezicht: sneeuwgrijze  ogen, bessenrode lippen, de donkere  schaduw  van zijn stoppels.

			Ik  slik. Nu  is niet het  moment. Niet  met Mrs Wallace’ brei­naalden  die  naast me tikken en mijn  dochter die onder de tafel schuilt in  een  denkbeeldig spelletje kiekeboe.  Charlie krijgt medelijden met haar  en bedekt zijn ogen. ‘Waar is Stella?’ kirt hij. ‘Stella,  Stella, Stella de  ster? Waar  ben je?’ Hij rekt de woorden uit, zodat ze  lacht.  ‘Aha!  Ik  hoor haar!’ roept hij terwijl  hij zijn hoofd onder  de tafel  steekt  en haar  aankijkt. ‘Ik heb haar gevonden!’ Hij  trekt haar omhoog en kietelt haar buik.

			Mijn gedachten worden duister van afgunst.  Mijn vader  heeft  nooit  zo met me gespeeld, overmand door verdriet  en woede als hij was. Maar misschien  kan Stella’s leven anders zijn, denk ik terwijl ik naar Charlie kijk. Wat  zou hij een geweldige vader zijn. Een dochter  van hem zou nooit  bang zijn om haar mond open te doen  of  zich  uit te spreken. Ze  zou  zijn authenticiteit hebben.

			En ook zijn vrouw  zou mazzel hebben. Ik voel dat mijn gezicht rood wordt en ik spreek mezelf streng toe. Adenylaatcyclase, breng  ik mezelf in herinnering. Bloedvatverwijding  in het gezicht, meer niet. Ik  herhaal de onwankelbare,  onveranderlijke wetenschap in mezelf totdat mijn  blos  vervaagt.

			Maar  de  rest  van  mijn lichaam dan,  blozend en  hevig verlangend? Ik  schud mijn  schouders  een  beetje  om  me eraan  te  herinneren  waar  ik ben:  in de  zitkamer van mijn oude werkgeefster en met mijn dochtertje.

			Ik  glimlach terwijl het  gezicht van die dochter straalt  van blijdschap. Misschien zijn we een  vreemde groep, hier samen  rond de bank met het breiwerk en de  melk en de medicijnen.  Maar mijn dochter is  gelukkig. Mijn dochter is gelukkig en dus  ben ik dat  ook.

			Zolang ik  maar kan vergeten hoe Hattie  zich  vandaag moet ­voelen, hoe ze zich op de vijfde van elke maand moet voelen. Ze  heeft  negen maanden gerouwd, terwijl  ik getrakteerd werd op ­Stella’s eerste lachjes  en heb gezien hoe ze leerde omrollen en ­kruipen.  Hattie heeft negen maanden naast een  gevaarlijke  man  geslapen, terwijl ik  me negen maanden naast dit dierbare  kleine  meisje  heb  opgekruld.

			God almachtig, bid ik stilletjes. Waak over Hattie. En vergeef me,  lieve Heer, al mijn zonden.

			Stella  lacht hard,  en mijn blik  schiet naar Charlie.  Stella wiegt op haar  knieën  voor hem. Hij  kietelt haar buik en ze  lacht haar diepe, kirrende lach die  ik  zo graag hoor.  Het geluid is puur genot, en ik haal diep adem.

			Stella is gelukkig. Ik heb niets gedaan  wat vergiffenis behoeft.

			Ik kijk ernaar uit  om weer met Charlie alleen  te zijn, want sinds onze  kus hebben we geen moment  zonder  Stella en Mrs Wallace gehad. Maar als hij twee dagen later in  alle vroegte  binnen  komt vallen – zo vroeg  dat ik de  enige ben die wakker is – is hij zo opgewonden  dat ik bijna  vergeet wat er tussen ons is  gebeurd. Zijn ogen lijken doorschijnend in  het ochtendlicht, en  zijn  wimpers sprankelen alsof er dauw op  ligt. Stella zal dolblij zijn  hem  te zien  als ze wakker wordt.

			‘Althea,’ jubelt  Charlie, ‘ik  heb het  gedaan.’

			‘Wat  gedaan?’ Ik ben  zo verrast  dat ik zelfs vergeet  hem uit zijn  jas te helpen. ‘Wat heb je gedaan?’ Ik  stel  me ochtenden  als  deze voor in onze  toekomst, gekenmerkt door zijn passie  en gedrevenheid.

			‘Je weet dat  ik artsen  van ziekenhuizen in de  hele stad  heb ­gesproken.  Vraaggesprekken,  rondleidingen,  gewoon voor­bereidende dingen. Maar  nu ben ik een samenwerking gestart met  Julius  Hess, Althea, de baanbrekende neonatoloog.’ De opwinding in zijn stem klinkt als die  van een  kind, en ik vraag  me  af  wat  Stella’s passies zullen zijn als  ze twee, vijf en tien wordt. ‘Hess en ik gaan Couneys couveuses  bestuderen,  verbeteren en  daarna ­publiceren.  Althea, we stoppen pas als alle ziekenhuizen in deze stad een couveuse­afdeling voor hun baby’s hebben. Echt allemaal.’

			Ik word  overspoeld door een cocktail van  vreugde en wanhoop  die sterker is dan welk door de wet verboden  drankje  ook. ‘Dus je gaat met Couney samenwerken?’ vraag ik.

			‘Ja.’ Charlie pakt enthousiast mijn hand vast. ‘En dat ben jij alle­maal  begonnen.’

			Maar  ik  hoor  hem  al niet meer. Door zijn hand  op de mijne stroomt er razendsnel elektriciteit door mijn lichaam, zelfs terwijl mijn  hart breekt.

			Ik  kan geen onderdeel van zijn leven meer  zijn. Niet als  hij in  mijn oude  wereld gaat  bestaan,  de wereld  waarin ik een verpleegkundige ben  en geen moeder. Hij  zou erachter komen. Hij  zou erachter komen, en Stella zou van me af  worden genomen.

			Zijn volgende woorden bevestigen  mijn angst. ‘Ik vroeg de arts of hij zich  jou  herinnerde!  Jouw naam zei hem zeker iets, maar volgens  hem zouden de verpleegsters  het zeker nog  wel weten…’

			Dan trek  ik hem dichter naar me  toe  vanuit het wanhopige  verlangen  nog één  keer  zijn huid op de  mijne te  voelen. En vanuit het wanhopige  verlangen de woorden te stoppen  die hij met zoveel  passie spuit.

			Ik druk mijn lippen op de  zijne en neem  zijn gezicht tussen mijn handen;  hij  is net zo hongerig als ik. Ik strompel  naar achteren door  de zwaarte van zijn verlangen. Terwijl ik tegen de wand  gedrukt  sta,  trek  ik  Charlie  dichter  naar me toe. Elke  centimeter van  zijn  lichaam raakt het  mijne, dus  waarom, waarom, waaróm voelt het dan alsof we nog steeds  niet  dicht genoeg bij elkaar zijn?  Zijn rechterhand strijkt door mijn haar, zijn  linker glijdt omlaag naar mijn taille.

			Dit is de laatste keer dat hij me  ooit zal aanraken. Mijn enige kans. Ik  voel  zijn hartslag net zo sterk als  mijn eigen en trek  zijn overhemd open om  zijn hart te bereiken.  Mijn enige  kans. Ik kreun wanneer mijn vingers op zijn  borst liggen. Tijdens mijn werk  zag ik heel  wat mannenhuid, maar in  het harde licht van de plicht vervaagt de lichamelijkheid van een  lijf.  In het ziekenhuis is het menselijk lijf  het lichaam  uit  het  anatomieboek: spieren, huid  en botten.  Maar  Charlies lichaam tegen  het mijne pulseert, roept  van  ergens diep in  het mijne  de tranen op  die ik  tientallen jaren  heb weggeborgen. Hij veegt  ze heel voorzichtig van  mijn gezicht terwijl ze stromen,  en dan  keren zijn  handen met  plotselinge  kracht  terug naar mijn heupen.  In hun zoektocht naar  huid worstelen ze  met  mijn ­kleding. Over mijn  overhemdjurk draag ik een rok tot  op mijn enkels.  Charlie  weet zijn handen onder de  rokband te laten  glijden, zodat  zijn duimen  op mijn heupbeenderen liggen. Ik  ben warm,  alsof ik  poedelnaakt  onder  de hete  zomerzon in een beekje ben gestapt.  Het water  komt  tot aan mijn  dijen, klotst, en met mijn nagels  glijd ik over ­Charlies bezwete rug. Ik wil  naar  boven, en  schrik vervolgens van dat ­verlangen. Ik wil Charlie  mijn  bed in trekken  en me overgeven aan zonde.  Maar Stella  is boven.

			Stella.

			Stella.

			Stella. De reden dat  ik deze man nooit meer  kan kussen, de reden dat het zo verkeerd is  om  hem deze indruk te geven. De  reden dat Charlie nooit mijn naakte lichaam mag aanschouwen en de reden dat ik hem nu  nooit meer kan zien. O, Charlie, denk ik geschokt. Wat heb ik gedaan? Ik  strompel opzij om  afstand  te  creëren, hoewel ik nog steeds naar zijn  lichaam  verlang.

			‘O, nee.’ Hij schudt zijn  hoofd,  zijn  eigen ademhaling  onregelmatig. ‘Het spijt  me zo,  Althea. Ik…’

			‘Nee, alsjeblieft.’ Ik wil niet  dat de laatste herinnering aan de man van wie ik houd is dat hij zich  voor  liefde  verontschuldigt.  Lieve Heer, ik houd  van hem.

			‘Nee, maar…’  Hij graait  in de zakken van zijn  jas die vlak bij  de  deur hangt. ‘Ik wilde geen misbruik…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik…’ Hij haalt een glinsterende zilveren ring tevoorschijn. Hij is klein en verfijnd; hij zou niet losjes om mijn vingers glijden zoals de gouden ringen die  ik in het pandjeshuis  heb gekocht. Hij zou passen.

			Dit is alles wat  ik  heb  gewild. Alles wat ik voor mezelf  wil. Alles  wat  ik voor  Stella wil.

			Behalve dat trouwen met  Charlie ons nu  allemaal in  gevaar zou brengen. Ik stel me mijn dochter bij  de familie Perkins voor.  Het ­geweld van  een  vader, de  afwijzing van een moeder. En de ­verdwijning van de vrouw  die haar had  grootgebracht. Voor  het eerst in maanden komen Welfare Island  en zijn  wanhopige zielen  in  mijn gedachten op. Ik slik terwijl Charlie de glinsterende ring naar  me uit steekt. ‘Althea, ik wil met je trouwen.’

			Schouders naar  achteren, rug recht. Kin omhoog,  blik omlaag. Een verpleegkundige is beheerst,  zelfs in het aangezicht van pijn en dood. ‘Mrs  Wallace wordt zo  wakker,’  zeg ik vlak. ‘Ik  moet  haar helpen. Jij komt er denk  ik  zelf wel uit.’

			Ik  laat me huilend op mijn  bed vallen. Stella gluurt verward ­tussen de spijlen van  haar wieg door.  Wat  voelde de deken  in het huis van  Mrs Wallace weldadig  toen  ik hier  pas woonde – veel  zachter dan  die die  ik in  de zusterflat  had. Nu kan ik zijn verstikkende  hitte nauwelijks verdragen. Het jeukt waar de stof tegen mijn blote huid schuurt.

			Ik zit in mijn leven al genoeg  gevangen.  Mijn intens  gecompliceerde leven. Mijn  leven van leugens. Mijn leven van  ontkenning.

			Ik duw mijn duimen in mijn handpalmen  en vouw  mijn  vingers eromheen tot ik  ze hoor  knakken. Charlie, Charlie, Charlie. Met  elke herhaling van zijn  naam  bewegen mijn tenen krampachtig.

			Charlie.  Ik houd van hem. Ik  wil hem. Ik wil met  mijn stijve, uitgeputte lichaam elke avond  naast zijn warme  lijf glijden.  Ik  wil dat hij er is als  ik in het donker wakker word om Stella  de fles  te geven. Ik wil  dat hij er is als we ’s ochtends  wakker worden en dan de dag met  hem  doorbrengen:  koffie en kletsen aan de  ontbijttafel, picknicks  in het  park met Stella. Ik wil  naast hem werken,  met  hem lachen, zelfs  met hem  ruziën.

			Ik  houd  van Charlie.

			Maar ik houd  meer van Stella.

			Voor haar ben  ik natuurlijk tot  de rand toe gevuld met dankbaarheid, vreugde  zelfs. Als Couneys  couveuses in het Bellevue, St.  John’s en in ziekenhuizen in  Brooklyn  en Manhattan  kunnen worden geïntroduceerd, kunnen er miljoenen  levens worden  gered. Ik twijfel  er niet  aan dat  Couney er  zelf al  duizenden heeft gered.  Hoeveel meer kan er in ziekenhuizen worden  gedaan?

			Maar moet Charlie, mijn Charlie, degene  zijn die dat voor elkaar bokst?

			Hij  is jouw Charlie niet, breng  ik mezelf scherp in herinnering. En hij is nu inderdaad beslist  niet mijn  Charlie. Dat kan hij niet zijn, want  hij gaat zich in de kringen begeven die ik voor altijd moet mijden:  die in het  Bellevue en die op Coney Island,  waar mensen weten dat ik een  verpleegkundige ben  in plaats van een moeder.

			Een echte moeder is niet zo egoïstisch, denk ik. Ik zou dolblij moeten zijn  dat  andere baby’s zoals die van mij gered  zullen worden.

			Maar ik voel me heel alleen.

			Nee. Ik kijk  naar mijn dochter in haar wieg, naar haar  ronde  gezichtje. Als ik Charlie opgeef ben ik  van één ding verzekerd: dat ik altijd Stella  zal hebben.

			De volgende ochtend ben ik eerder wakker  dan mijn  dochter. Hoewel  ze geen seconde uit mijn  gedachten zijn geweest, denk  ik  terug aan  de  gebeurtenissen van gisteren.  Ik  ben zo wanhopig  dat ik  hoop  dat mijn reactie te dramatisch was; dat ik de  gevolgen  van Charlies beslissing heb overdreven. Er moet een andere  mogelijkheid  zijn dan  hem verlaten.  Maar nee.  Misschien als ik  eerder open kaart  had gespeeld, hem de waarheid  had  verteld –  maar ik kan het risico niet langer lopen.  Niet als hij  gaat  samenwerken met de  verpleegkundigen die  ik om de tuin heb  geleid, in  het ziekenhuis dat mij heeft ontslagen. Als ik het nu  aan  Charlie vertel, verlies  ik niet ­alleen onze  heerlijke dagen  samen.  Het betekent misschien ook  dat ik Stella verlies.  En zelfs Charlie zou in gevaar zijn. Als ik  hem vraag  mijn  geheim niet te delen, betekent dat eigenlijk dat ik hem vraag te  liegen tegen zijn collega’s en leidinggevenden. Als we ooit  betrapt  worden, zou  hij net  als  ik  in de  gevangenis belanden.

			Ik heb dit allemaal voor Stella gedaan.  Ik ben mijn huis  en mijn baan kwijtgeraakt, heb  de  wet overtreden en  gelogen  tegen een ­rouwende  moeder. Door Stella als mijn eigen kind aan  te nemen heb ik mezelf ertoe  verplicht  haar een beter, veiliger  leven te bieden  dan haar  ouders haar konden geven. En  nu kan  ik  niet  meer ­stoppen. Ik mag geen  beslissingen meer voor  mezelf  nemen.

			Mijn beslissingen moeten voor Stella zijn.

			Ik  veeg mijn  tranen weg  en  zwaai mijn voeten op de grond. Ik trek de  lakens recht en maak  het bed  op.  De conclusie  is  pijnlijk  eenvoudig: ik kan  Charlie nooit meer zien.
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			HOOFDSTUK VIERENTWINTIG

			Stella Wright, januari 1951

			Hattie  heeft me  weggestuurd. In het  huis van  mijn moeder  waren alle­maal geesten rond.  Een arts die ik nog nooit heb  gezien,  herkende me en  kende de  naam van mijn  moeder.  Ik kan Jack niet weer op het werk bellen; ik wil hem niet in  de problemen brengen. Ik voel  me een vreemde  in mijn  eigen leven.

			Ik vlucht  het ziekenhuis uit, en mijn voeten dragen me onwille­keurig naar Rockefeller Center. Het zal  een welkome afwisseling zijn  om in de toeristenmassa  en de  anonimiteit  van mijn thuisstad te verdwijnen. Was ik maar een toerist, zonder connectie met deze plaats, behalve vreugde over  zijn spektakel.

			Twee weken  na het  begin van de feestdagen  en  duizend  onthullingen later  ben ik allesbehalve in  een kerststemming. Toch beneemt de kerstboom op Rockefeller Plaza me de adem. Ik herinner me de enorme  hoogte van de boom – iets van achttien meter – uit mijn jeugd, maar  de decoraties zijn veranderd in de ruim tien  jaar dat ik hier  niet ben geweest. Honderden glinsterende ballen  hangen aan de takken en slingers  dikker  dan mijn armen  zijn  er in  zachte rondingen omheen gedrapeerd, als slagroom op een taart.

			Ik was hier voor het laatst  in het jaar dat  ze de ijsbaan openden. Dat vierden  ze  door er niet één, maar twee bomen  neer te zetten, en ik herinner me dat ik er met  open mond  naar stond te staren. Als tienjarige  was ik te klein om  zelfs met  uitgestrekte armen de laagste  takken aan te raken. Maar dankzij  mijn moeder duurde die teleurstelling niet  lang. Ze tilde  me op, hoewel ik toen niet veel  minder kan hebben  gewogen  dan zijzelf, en klemde haar  kaken op elkaar totdat  ik een  met  sneeuw bespikkelde dennennaald uit een  van de bomen  kon trekken. Daarna  vielen we  met z’n tweeën giechelend op de  grond – totdat  een humeurige medewerker ons  wegjoeg. Ik grijns.  Dat was het stoutste wat ik mijn  keurige moeder  ooit heb zien doen.

			Mijn grijns  verdwijnt. Dat dolle moment  mag  dan het enige wangedrag  zijn dat ik  me van Althea herinner, ik  weet nu dat ze een veel  grotere  misdaad  op haar naam  had staan.

			Ik  loop naar de kaartjesverkoper  bij de ijsbaan en koop een  toegangs­kaartje voor vijfenzeventig  cent. Ik vind een bankje om op te zitten en mijn  pumps uit  te trekken, waarna ik  mijn voeten  in de  gehuurde schaatsen steek.  Dan  strompel  ik het  ijs op  en voeg  me bij de andere  schaatsers.

			Het is jaren  geleden sinds ik  heb  geschaatst, dus zou  het goed  zijn om rustig aan  te  beginnen. Maar  dat doe ik  niet. Ik zet een  paar keer hard af tot ik over het  ijs glijd, de spieren  in mijn  dijbenen branden. Ik  wil aan mezelf ontsnappen,  aan de  wirwar van mijn gedachten. De schaatsen schuren  bij  mijn enkels, maar  ik  ga verder. De koele  lucht voelt  bevrijdend, verfrissend. Hij  prikt in mijn ogen  en bevriest de tranen op mijn wimpers.

			Plotseling komt een paar meter voor  me een  kind tot stilstand. Zijn grote, knipperende ogen  gaan wijd open terwijl ik met  grote snelheid op hem af kom. Zijn sproeten lijken  op die van mijn leerling Robby. Ik  probeer  uit alle macht te remmen, en  uiteindelijk  werp ik  mezelf  opzij in een wanhopige  poging te voorkomen dat  ik op hem knal.

			Ik val hard op  mijn schouder, ijssplinters slaan tegen mijn ­gezicht. Mijn  gekreun wordt gedempt door mijn sjaal. Mijn muts is af gevlogen, en ik weet niet waar  hij is  geland.

			Ik  probeer net te gaan  zitten als een paar schaatsen  recht voor me  stopt. Ik kijk  op.  Voor me staat  een man met  in zijn linkerhand mijn groene muts. Hij steekt  me behulpzaam zijn andere hand  toe. Ik  kom overeind maar wiebel, en  hij ondersteunt me.

			‘Dank u.’ Mijn woorden komen er  stijf van  gêne  uit.

			‘Overkomt de besten.’ De man zet mijn  muts op  mijn  hoofd, zijn grote handen aan  weerszijden van mijn  gezicht. Ik schrik een beetje  terug  en  frons.  Ineens  lijken zijn goudkleurige ogen op die van een slang.

			‘Goed.’  Ik wil me  omdraaien om weg  te schaatsen, maar de  man grijpt mijn  pols vast  en trekt me  naar zich toe.

			‘Volgens mij  kun je  beter nog even niet verder schaatsen.’

			‘Jawel, hoor.’ Ik trek terug, maar  zijn vingers klemmen zich nog strakker om mijn pols.

			‘Je bent heel hard gevallen.’

			Doe je mond open.  Houd je niet  stil. Ik hervind  mijn stem. ‘En  dat gaat  u ook doen,  als u mij niet loslaat,’ zeg  ik.

			De man laat mijn pols  op zo’n agressieve  manier los dat ik mijn evenwicht weer verlies. Ik  span mijn beenspieren aan om niet  te  vallen.

			Mijn ‘redder’ schaatst  snuivend weg, en  ik staar hem na.  Jack  is beschermend,  maar hij zou  me nooit zo  vastpakken.  Mijn  vader – God, te  bedenken  dat  Michael Perkins mijn vader  is –  is gewelddadig, maar mijn  man niet.

			Jack.  Ik zie  zijn goudkleurige  haar, zijn heldere ogen, zijn  brede schouders.

			‘Verdomme,’  fluister  ik. Zelfs  hier,  onder de glinsterende  Rockefeller-­boom,  kan  ik niet aan mijn verhaal ontsnappen. Ik kan mijn  moeder, de familie  Perkins, Jack niet  vergeten. En toen dat kind voor me  tot stilstand kwam, had ik kunnen  zweren dat het  Robby was, uit zijn rolstoel en voor  het  eerst van  zijn leven op het  ijs. Het is een maand geleden dat  ik  mijn kinderen zag  – die niet meer van mij zijn –,  maar ook hen kan  ik niet  vergeten.

			Ik  stap onhandig  van de ijsbaan en lever  mijn schaatsen in. Of ik er nu klaar voor ben of niet, het is  tijd om naar het  huis uit mijn  kindertijd te gaan.

			Ik  trek de  deur van  het appartement open en bereid me met een grimas  voor  op de  kou. Maar ik word begroet door  de volle, warme geur van tomatensoep en flikkerende  kaarsen.

			Is hier  iemand geweest? Angstig tuur  ik zijwaarts  in  de volgende kamer. Ik pak  de kapstok met twee handen  vast  en  wil hem op­tillen als  ik  de jas herken die  aan een van zijn  spichtige haken  hangt.

			‘Jack?’

			‘Stella!’ Jack komt de  keuken  uit  gestormd,  alsof  ik hem  tevoorschijn  heb getoverd. Hij spreidt zijn armen, en  ik  omklem hem met de  mijne.  Mijn hoofd leg  ik tegen zijn borst.

			‘Je  bent gekomen.’

			‘Natuurlijk! Ik wilde naar het ziekenhuis  gaan,  maar  ik wist  niet  welk.  Toen heb  ik bij het café wat soep voor  je  gehaald.’

			Zo  natuurlijk is het niet.  Jack zou er bijna alles aan doen om de stad  te vermijden. Het feit  dat  hij hier is betekent meer dan ik kan  uitdrukken. Het  laat  zien  dat hij  weliswaar niet over zijn verleden  kan  praten, maar dat  als  het moet wel opzij kan duwen.

			‘Dank je,’ zeg ik terwijl we naar  de keuken  lopen om  te  eten.  ‘Over het ziekenhuis gesproken…’ Ik vertel hem over mijn ­gesprek met  Hattie.  ‘Ze heeft niet gezegd dat ik haar dochter ben, maar – Jack, we  zijn  identiek. Het is heel  duidelijk.’

			Jack knijpt in mijn hand. ‘Ik kan  me  niet voorstellen hoe  moeilijk dit voor je is, lieverd. Ik weet niet of  je  er iets  aan hebt,  maar het maakt  mij  niet uit –  al  was Eleanor Roosevelt je moeder.’

			Ik glimlach  naar hem  en knijp  terug. ‘Dat zou leuk  zijn.’

			Jack schuift dichterbij en drukt zijn mond  in mijn haar. ‘Zolang  jij  jij  maar  bent.’

			Ik  zucht. ‘Maar ik  weet nauwelijks meer wie ik ben. Vanwege dit  alles – en  mijn ontslag. Er is helemaal geen  míj meer  over.’

			Jack  buigt  naar  achteren en  kijkt me recht aan. ‘Stella Wright. Je bent onbevreesd,  nieuwsgierig  en koppig. Je bent  slim, knap en  volhardend. Moet ik nog even doorgaan?’

			Ik schud  mijn hoofd.  ‘Ben  ik té volhardend en  koppig? Ben ik…’ Ik fluister  mijn  laatste woorden. ‘…  zoals  Michael?’

			‘Nee.’ Jack pakt  me bij  de schouder. ‘Je bent de dochter van een geweldige,  lieve moeder. Je bent de dochter van  haar man, beschermend en vriendelijk. En misschien ben  je  de  dochter  van Hattie Perkins, die  voor  haar eerdere zonden  heeft geboet door jou als volwassene weg  te  sturen om je  te redden  van  haar man. Maar jij bent niet Michael  Perkins’ dochter, Stella.  Wiens bloed er ook door je  aderen stroomt.’

			Ik  strijk met mijn vingers  over Jacks kaaklijn en staar in  zijn heldere ogen. Voor  hem doet alleen  het heden ertoe. Hij geeft om wie ik  ben, niet om waar  ik vandaan kom. Geen  wonder dat hij  niet  kan begrijpen waarom  ik zo  diep in mijn donkere verleden  moet graven; hij  wil zich richten  op het  hier en nu.

			‘Jack.’ Ik leun naar hem toe. ‘Bedankt dat  je bent  gekomen.’

			Hij pakt  mijn hand en vervlecht zijn vingers met  de  mijne. ‘Ik  kon de trein van 17.47 uur na  mijn  werk nog gemakkelijk halen.’ Hij doet alsof het niets  voorstelt.

			Ondanks zijn  luchtige toon weet hij  wat ik  bedoel. Ik bedank hem  niet voor de treinreis of de tijd die hij  voor me  vrijmaakt.  Ik bedank hem voor het  feit  dat hij hier  is.  Voor het feit  dat hij  me laat zien  dat ik  belangrijker  ben dan zijn demonen, hoezeer ik daaraan ook heb getwijfeld.

			Een  uur  later liggen Jack  en  ik  verstrengeld in het eenpersoonsbed uit  mijn  jeugd.

			‘Krapper  dan de achterbank in een drive-inbioscoop,’ plaagt  Jack, en ik geef hem een por.

			Ik  reik naar mijn  moeders sieradendoos  op mijn nachtkastje. ‘Wil je  zien  wat erin zit?’

			Jack knikt  en kijk toe  terwijl  ik  alles eruit haal.  Ik toon  hem  de  bloem, het  overlijdensbericht, de foto, de brief.

			‘Wat is dat?’ vraagt hij als ik  klaar ben.

			‘Wat is wat?’

			Hij wijst naar de  verkleurde  krantenknipsels  onder in de  doos.

			‘O, die. Gewoon knipsels.  Mam gebruikte  ze als  binnenbekleding  voor  de doos. Ze zei dat het hout een slechte uitwerking had op het papier, of zo.’

			‘Staat er  nog  iets interessants in?’

			‘Dat betwijfel ik.’ De zijkant die omhoogstaat is een deel  van  een advertentie  voor  zeep. Ik trek de broze pagina’s van het hout en draai ze  om. Het zijn  knipsels van contactadvertenties.

			Ik  neem de advertenties snel door.

			Keurige weduwe, voorbij  de 40,  verzorgd, goede huishoudster en  kokkin. Wenst kennismaking  met  een  heer die een goed thuis  kan bieden.  Doel:  huwelijk;  beste referenties.

			Jonge  weduwe, 24, moeder van jong kind. Zoekt aardige man. Doel: ­huwelijk. Brieven naar A. p/a M. Wallace, Times Square.

			Jongeman zoekt  kennismaking met  mooi meisje van rond de 25. Ik houd van  wandelen  en theaterbezoek, kan  niet dansen. Neem bij interesse  ­contact op.  Doel: huwelijk. Box 3251.

			‘Het zijn contactadvertenties!’ roep ik uit.  ‘Hoe  zou  die  van mij ­klinken? “Koppige, eigenzinnige meid zoekt ontspannen echt­genoot”?’

			Jack  gniffelt.  ‘Beter dan die van mij: “Oorlogsveteraan, zesentwintig, zoekt passievolle  jonge vrouw die zijn paniekaanvallen ­tolereert”.’

			Ik geef Jack  een  kneepje.  ‘Ik tolereer je niet.  Ik mag me  gelukkig prijzen met je. Jouw  advertentie zou moeten  zijn: “Aantrekkelijke jongeman zoekt vrouw om mee te  lachen.”’

			Jack kust me op  mijn voorhoofd.  ‘Gaat die vrouw vanavond met me mee naar huis?’

			Ik bijt op  mijn wang.  ‘Sorry, Jack. Het is… Ik heb  zitten denken. Ik wil met die arts praten. Die  van de couveuses in het  Bellevue. Hij herkende  me, en ik heb geen idee waarvan.  Hij kende de  naam van  mijn moeder.’

			Jack knikt. ‘Oké, dat  begrijp ik. Maar je gaat niet nog een keer naar Hattie, toch? Ik wil niet dat jou of haar iets overkomt.’

			Ik kijk scherp op. Jack kent me te goed.  Ik heb het overwogen; ze is  verdorie  mijn biologische moeder.  En ik weet niets  van haar.

			Maar misschien heeft Jack gelijk. Misschien  dacht ze eerder vandaag dat  ze me alleen maar kon  redden door me  weg te  sturen.  En ik  wil haar ook niet nog  een  keer in gevaar brengen. Ik  kijk Jack recht aan en  beloof het hem. ‘Alleen  naar de arts.’

			‘Ik zou  graag  met  je meegaan. Als ik het zo hoor, heeft hij je vandaag aan het schrikken gemaakt.’

			Ik schud mijn hoofd.  ‘Ik  was alleen  overweldigd  en  geschokt dat  hij me kende.  Dat hij gevaarlijk is, kan ik me  niet voorstellen.’

			Jack zucht.  ‘Oké. Maar  na  afloop  bel je me? En je komt morgen­avond thuis?’

			‘Absoluut.’

			Jack  kust me. ‘Dan  blijf ik hier vannacht ook.’

			‘Maar  je moet morgen naar je werk,’  protesteer ik  zwak, in de  hoop dat hij  zegt dat  het niet  uitmaakt.

			‘Dan vertrek ik morgen heel vroeg.’

			Ik trek hem naar me toe  en  omhels hem. ‘Ik hou van  je.’

			‘Ik hou ook  van jou,’ zegt hij. ‘Maar  ik ga  dood van de  honger.’

			‘We  kunnen  vast nog  wel iets  in de keuken in elkaar flansen,’ zeg ik. We hebben nog  soep  over, en de eerste dag had ik brood en kaas  gekocht.

			‘Wil je niet úít  eten?’

			Ik kijk  naar Jack,  die het drie dagen geleden nog te beangstigend vond om  naar de stad  te  komen. ‘Nee.’ Ik  grijns naar hem  en geef hem een knipoog. ‘Laten  we hier  blijven.’

			De volgende ochtend  sta ik samen  met Jack  vroeg op,  zodat  ik met hem naar beneden  kan lopen en hem een afscheidskus kan geven voordat hij  in  de taxi stapt. ‘Ik hou van je,’ zeg ik tegen hem, en  ik heb het nog nooit  zo  gemeend.

			Als hij  weg  is, stap ik in mijn  eigen taxi  naar  het Bellevue. Het  is  nog lang geen bezoekuur, en dat is  een zegen. Ik ben bang  dat ik  anders de verleiding niet kan  weerstaan  toch bij Hattie langs te gaan.

			Ik  klop weer op de  deur van de arts. Deze keer ben ik erop  voorbereid dat  hij me herkent.

			‘Stella! Je bent er weer.’

			‘Goedemorgen, dokter. Mijn excuses voor  hoe ik gisteren ben  weggegaan. Ik was nogal overweldigd.  Maar ik  heb wel een paar vragen voor u, als u tijd hebt  om met  me  te praten?’

			‘Ik heb  nu een paar minuten,’ zegt de arts terwijl  hij me aanstaart. ‘Maar als je  rond het  middaguur terugkomt, hebben  we  een uurtje  tijdens de  lunch.’

			Ik denk aan Jacks bezorgde blik en wijs het voorstel af. ‘Nu is prima.’ In het  ziekenhuis kan me niets overkomen.

			De dokter gebaart dat  ik verder mag  komen, en ik ga zitten.

			‘We hebben ons nog niet officieel aan elkaar voorgesteld.’ De dokter  glimlacht  wrang  terwijl  hij zijn hand naar me uitsteekt. ‘Dr. Morrison.’

			‘Stella Wright.’ Ik schud  hem de hand. ‘Maar dat wist u  al. En u kende mijn moeder, Althea?’

			Dr. Morrison  knikt. ‘Dat  klopt. Daarom was je  hier, toch?’

			Ik schud mijn hoofd.  ‘Vandaag wel. Gisteren  kwam ik langs om u naar de couveuses voor te vroeg geboren  baby’s te vragen. Ik denk dat ik prematuur was, maar toen waren er in  het Bellevue nog geen couveuses. Die  waren toen  alleen op Coney Island te vinden.’

			‘Je dénkt dat? Stella…’

			Ik kuch. ‘Mrs Wright.’

			‘Mrs Wright.’ Hij strijkt met een hand door zijn grijzende haar. De kleur is dezelfde als zijn ogen. ‘Sorry. Ik  kende je  toen je een baby was. Het… Het  voelde bijna alsof  ik je vader  was.’

			‘Hoe kan dat?  Ik had mijn eigen  vader.’ Ik  knijp mijn  ogen ­samen. ‘Horace Johnson.’

			Dr. Morrison opent  zijn mond  om  te  spreken, maar  ik trek een wenkbrauw op. ‘Ik zal  uitleggen  waarom  ik hier  ben,’ zeg ik eerst. ‘Dan kunt u me daarna  vertellen wat u weet.’

			Ik  vertel over  het  roze lint en wat ik van Hildegarde  en Louise  heb gehoord. Langzaam trekt de kleur weg uit Dr.  Morrisons gezicht.  Hij  schudt zijn hoofd, en  zijn lippen bewegen, maar er komt geen  geluid uit.

			‘Dokter? Is alles goed met u?’

			Hij  sluit  zijn ogen. ‘Al die vragen  die je hebt…  waarom stel je die aan mij en  niet aan haar?’ Zijn stem hapert, alsof  hij het antwoord al weet. ‘En  je doorzoekt haar  spullen…’

			‘O,’ zeg  ik zacht. ‘O,  het spijt me heel  erg.  Mijn  moeder…’

			Dr. Morrison steekt een hand  op,  en  ik zwijg.  Ik wil  het niet ­zeggen, en  hij wil het niet  horen.

			‘Wanneer?’ vraagt hij met  verstikte  stem, en ik voel tranen bij me opkomen.

			‘15 september,’ fluister  ik.  ‘Kanker.’

			Dr. Morrison sluit  zijn ogen weer, en zijn borst gaat  op en  neer. Ik zit ongemakkelijk tegenover  hem,  gewend  als  ik ben  om mede­leven te ontvángen als  het om  de dood van  mijn  moeder gaat en niet wetende wat  ik moet  zeggen nu de  rollen  zijn omgedraaid. ‘Het spijt me,’ herhaal ik.  ‘Wist u  het  niet?’

			‘Het  is jaren  geleden dat  ik haar  voor  het laatst zag.’ Hij  schudt zijn  hoofd. ‘De laatste keer dat ik jou zag, was je nog  een peuter.’

			Ik  moet ons  gesprek gaande houden, zodat  we niet  instorten.  ‘Ik  begrijp het niet,’  zeg ik.  ‘Hoe kende u mijn moeder? Hebt u elkaar  hier ontmoet toen ze verpleegkundige was?’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik  ben hier nog  maar zeven jaar. Vroeger  was ik de huisarts  van Mrs Wallace.’

			‘Mrs Wallace…’ De naam klinkt bekend, maar ik kan hem niet  plaatsen. ‘Haar ken ik niet.’

			Hij legt  uit dat  mijn  moeder  als  verzorgster voor haar  werkte  toen  ik nog een baby  was.  ‘Althea was heel trots op  jou en de ­couveuses van Couney.  Ongelooflijk  dat ze  je  nooit  over het eiland heeft verteld.’

			‘Daar was een  reden voor,’ zeg ik langzaam. Ik  aarzel om  mijn  moeders geheimen met  deze man te delen, maar  heb niets meer te  verliezen.  ‘Ik geloof dat ik niet  echt van haar  was.’

			Dr. Morrison  werpt  me een vluchtige blik toe met  een emotie die ik niet kan  thuisbrengen. Dan buigt hij  zijn hoofd,  terwijl ik de rest van het verhaal uit de doeken doe. Ik vertel over  Hatties briefje, Margarets geboortecertificaat en overlijdensakte, mijn  ontbrekende geboortecertificaat. Als ik  dr. Morrison vertel  dat ik op 5 september 1926 ben geboren, kijkt hij  naar me  op en  schudt zijn hoofd.  ‘Ik  zag je in september voor het eerst. Toen  was je  al  twee  maanden oud, geboren  op 5  juli.’

			‘Net zoals  Margaret,’  zeg ik.

			Dr. Morrison laat  zijn hoofd rusten  in zijn  handen. ‘En toch  lijk je  zo op Althea.’

			‘Wat?’  Mijn hele  leven hebben mensen opmerkingen gemaakt over onze verschillen: mijn rondere gezicht, lichtere  haar, zachtere lichaam.

			‘Je maniertjes. Je trekt aan je oor, net zoals  zij deed.’

			Ik kan  me levendig voor de geest halen  hoe ze  aan haar oor trok  als  ze enthousiast of  ongeduldig was. De stroom  van liefde die ik voor mijn moeder voel is zo sterk dat ik bijna  omval.

			‘Je ziet de  dingen ook net zo duidelijk als zij,  net zo  zwart-wit.’

			‘Behalve dat  ik nu helemaal  niets meer duidelijk zie.’

			Dr. Morrison ploft neer op zijn stoel achter  zijn bureau,  hoofd  in zijn handen. Hij denkt even na,  terwijl mijn voet  ongeduldig tikt, en kijkt  dan op.  ‘Alles  wat je  moeder deed,  was met goede  intenties, Ste… Mrs  Wright.’

			‘Het is  oké,’ onderbreek  ik  hem vriendelijk.  Iets in zijn stem  – en  zijn  verdriet –  verraadt dat hij  weleens  meer dan een collega van mijn moeder kan zijn geweest.  ‘“Stella” is prima.’

			‘Stella. Althea was de meest toegewijde  moeder die ik ooit  heb ­gekend. Ze nam je overal mee  naartoe, bleef de hele nacht met je op als je ziek was, zette jou  op de eerste plaats  bij elke beslissing die ze nam.  Soms  maakte ik me zorgen over haar  eigen  welzijn, zo begaan was ze met je.  Je  moeder had nauwelijks geld voor je  doop, maar kocht voor zichzelf geen eten –  at een hele week restjes van jouw  prakjes – om voor  je doopjurk te sparen. Ze was heel  trots  op je, Stella.’ Hij  schudt zijn hoofd. ‘Sorry. Ik heb zoveel herinneringen… maar wat ik probeer te zeggen, is dat als  je moeder tegen je loog over wie  je  vader  was – of zelfs  over wie zíj was –, dan had ze daar een goede reden  voor.’

			De Althea die de dokter beschrijft klinkt als  de moeder die ik  kende. Onbaatzuchtig, bijna op het zwakke  af.

			Zo heb ik tenminste altijd gedacht. Misschien was ze  wel zelfzuchtig, bijna  op het krachtige af.

			‘Maar ze loog  tegen me.’

			‘O,  Stella.’  Dr. Morrison  loopt om het bureau heen en hurkt voor me neer. ‘Stella.  Ze loog  ook tegen  mij. Maar het verandert niets aan mijn  gevoelens voor haar.’

			‘En wat zíjn uw gevoelens  voor  haar?’

			‘Ik  hield  van  haar.’ Het komt er zonder enige aarzeling uit.  ‘Ik  hou  nog steeds  van haar, ook al is ze er niet  meer.’ Zijn stem breekt.  ‘Ook al  kende ik haar verhaal niet.  Ook  al…’  Hij trekt verdrietig met zijn mond. ‘Ook al verdween  ze op  de  dag dat  ik haar ten ­huwelijk  vroeg uit  mijn  leven.’

			‘Ten huwelijk!’ Ik hap naar lucht en  vergeet bijna mijn eigen relaas.

			‘Ik dacht  dat ze ook van mij hield.’

			Het is niet onmogelijk te  geloven dat mijn moeder van deze man hield. Zijn ogen hebben een bepaalde aantrekkingskracht, een intensiteit  die in  die van mijn  vader  ontbrak. Ik  kan begrijpen dat mijn moeder zich tot deze  gepassioneerde dr. Morrison aange­trokken zou voelen. En zijn liefde  is oprecht. Zijn verdriet is niet  geveinsd; hij zakte bijna in  elkaar toen hij zich  realiseerde dat  mam  overleden was.

			‘Waarom is ze  met mijn vader  getrouwd?’ mompel ik. ‘Of… met Horace Johnson. Ik neem  aan dat  hij  mijn vader niet was.’

			‘Als je hem als vader zag, was hij  je vader,’  zegt  dr. Morrison  vriendelijk.

			Er ligt  een vraag in zijn ogen die  ik niet weet te  beantwoorden. Zag  Althea Horace  Johnson  als een echtgenoot  zoals ik  hem als een  vader  zag? Hield ze van  hem?

			Ik  weet  het niet. Ze  waren  niet  hartstochtelijk of  zelfs  romantisch.  Maar ze leefden tientallen  jaren in vrede samen.

			‘Ik weet helemaal niets meer,’ geef ik toe.  ‘Ik  weet niet wie mijn  ouders zijn en of ze van elkaar hielden en  van wie ik ben.’

			‘Ik  weet ook heel  veel  niet,’  zegt dr. Morrison.  ‘Maar ik kende  ­Althea. Ze was  slim en dapper en wist altijd zeker wat juist was. Ze  was voorzichtig, zorgzaam en beschermend. En leugens  ­veranderen daar  niets  aan, Stella. Geheimen  ook niet.’ Er loopt een traan over zijn gezicht,  en ik  realiseer me ineens  dat ik mijn vader  nooit  heb zien huilen. Maar  dr. Morrisons tranen  lijken geen teken  van  ­zwakte. Het zijn tekens van liefde. Hij is een van de weinige nog  levende mensen,  besef ik, die nog steeds van mijn  moeder houdt en nog steeds  om haar rouwt zoals  ik. Hij begrijpt het.

			En hij heeft gelijk. Mijn moeder was overdreven aardig  en onbaat­zuchtig. Door de jaren heen heb ik  nooit aan  haar toewijding getwijfeld, zelfs niet toen ik  een vervelende, dwarse  tiener was. Biologische moeder of niet,  of ze heeft gelogen of niet,  ze was mijn moeder.

			Maar ik wil nog steeds wanhopig graag zeker weten  wie ik  ben. ‘Heeft  ze  u nooit de waarheid  over mij verteld?’ vraag ik  smekend. ‘Hebt u haar nooit meer gezien?’

			‘Ik weet verder  niets.’  Hij schudt zijn hoofd,  net zo verdrietig als  ik. ‘En…’  Hij stokt. ‘Ik  heb haar nooit meer gezien.’
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			HOOFDSTUK  VIJFENTWINTIG

			Althea Anderson, april 1927

			Als Stella  slaapt, stel ik een  advertentie voor werk op. Ik doe  twee uur over  zesentwintig woorden, maar weeg elk  woord zorgvuldig af. Ik lees het resultaat nog  een keer  door: Weduwe met  jonge dochter. Ervaring als  verpleegster. Zoekt inwonend  werk bij invalide, gezin of  alleenstaande vrouw. Fulltime. Reacties naar Althea Anderson,  p.a. Mrs Wallace, Times Square.

			Niets verbazingwekkends, maar zo kan  het wel.  Ik pak een krant die ik  eerder deze  week had weggegooid en blader door  zijn krijt­achtige  pagina’s. Ik neem  de advertenties door en  kijk  of ik niets belangrijks ben  vergeten: leeftijd, werkervaring,  functie, contactgegevens. Als ik de krant weer wil wegleggen, valt mijn oog op een woord  in de werkadvertenties dat van mij  had  kunnen  zijn: huwelijk.

			Niet lezen, Althea. Elke  advertentie waarin op  een huwelijk  wordt gehint,  zal me alleen maar overstuur maken, na wat ik heb ­afgewezen. Ik wil niet lezen over de bloemen die  ik besteld had  kunnen hebben of de prachtige jurk waarin ik over het middenpad  naar Charlie had kunnen lopen.

			Maar ook  al doe  ik  enorm mijn  best de advertentie niet te lezen, mijn  ogen  schieten  er toch naartoe: GEZOCHT – Vrouwelijk gezelschap; alleenstaand; rond de 35;  voor alleenstaande zakenman.  Doel: huwelijk. J.J., Times Office.

			Geen advertentie waarin  wordt gehint op een huwelijk.

			Een advertentie voor een bruid.

			Terwijl ik naar  een andere oude  krant reik, word  ik misselijk van de chemische geur van de inkt van het papier. Ik laat mijn vinger  over de regels glijden, onzeker of ik wel  of geen advertenties  van dezelfde strekking wil vinden. Een poosje zie  ik niets,  maar dan staat er weer een: Jongeman zoekt  kennismaking met  mooi meisje van rond de 25. Ik houd van  wandelen en theaterbezoek,  kan  niet dansen. Neem bij interesse contact  op. Doel: huwelijk. Postbus  3251.

			Ik  schud mijn hoofd en sla de  pagina  om. De advertenties zijn zowel  voor dames als heren; hier is er een van een vrouw die  een man zoekt. Keurige weduwe, voorbij de 40, verzorgd,  goede huis­houdster en kokkin.  Wenst kennismaking met  een  heer die  een goed  thuis  kan bieden. Doel: huwelijk.  Beste referenties. Ik krimp ineen – goede huishoudster  en kokkin? De advertentie beschrijft eerder een toekomstige werkneemster dan  een toekomstige echtgenote.

			Mijn maag  draait zich om, zoals die dag lang geleden  op  Coney Island  toen ik naar de gillende  kinderen  in de achtbaan  keek.  Als een vrouw zo’n advertentie  in  de krant kan zetten, kon ik dat dan ook niet?

			Ik sla de pagina’s snel om. Ze lijken overal  te staan.  Hier is er weer  een.

			En nog een.

			En nog een.

			Ik  leg de krant weg, de  toppen van mijn duimen  en wijsvingers  zijn zwart als roet.  Met het harde deel van mijn  pols masseer ik  over mijn  voorhoofd en ik  kijk  naar Stella. Ze  slaapt op haar buik,  haar bips als een babybeer in de lucht.

			Een babybeer zonder vader.

			Ik stommel  naar de badkamer terwijl  mijn gedachten uit­kristalliseren. Stella  heeft een vader nodig.  Ze heeft een vader ­nodig en – de gedachte is zuur  – iemand die  haar kan  onderhouden. ­Zonder werk als verpleegkundige en  nu ik Mrs Wallace mijn ontslag  moet aanbieden, ben ik  daar  niet toe  in staat. Het is  een  gevaarlijke gok als vrouw alleen in deze wereld. Alleen zouden  Stella en ik het  hoofd  in goede tijden nauwelijks boven water kunnen  houden, en als een van ons  ziek wordt – er bij haar  complicaties optreden  als gevolg van haar  vroeggeboorte of ik dezelfde  kanker krijg als die  waaraan  mijn vader is overleden  – redden  we het niet.

			En het is aan mij  om  ervoor te zorgen dat mijn  kleine meid boven  water  blijft.
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			HOOFDSTUK ZESENTWINTIG

			Stella Wright,  januari 1951

			Ik kijk het appartement nog één keer na voordat ik vertrek. Mijn reistas is  gepakt en ik  heb een doos gevuld met  dingen om mee  naar huis te  nemen: porseleinen borden, een paar sieraden, een deken.  De sieradendoos doe ik in mijn handtas.  Ik  wil  hem dicht bij me houden. Tenslotte  is het hiermee  allemaal begonnen.

			De treinreis naar huis is lang, en  ik kijk  met een hernieuwde  blik  in mijn moeders doos. Als ik nu naar de bloem kijk, vraag ik me af  of ze hem van dr. Morrison heeft  gekregen. Ik bestudeer de  kaart en stel me voor dat  die  vingerafdruk met zijn priegelige kronkels en  ongeduldige veeg van mij  is.

			Als ik de kaart  wegsteek en de tekst  van het krantenknipsel zie, komt het besef.  Nu weet ik waar ik de  naam van Mrs Wallace eerder  had gezien.

			Jonge weduwe,  24, moeder van jong kind. Zoekt aardige  man. Doel: ­huwelijk. Brieven naar  A.  p/a  M. Wallace, Times Square.

			Geschokt  staar ik  ernaar.  Dus zo had mijn moeder  mijn vader, die twintig jaar  ouder  was, leren kennen. Maar waarom? Waarom had  ze in vredesnaam dr. Morrison in de steek gelaten, een arts van haar eigen leeftijd die echt  van haar hield, en zich gesetteld  met een  vreemde?

			Ik sluit mijn  ogen.  Het huwelijk is iets ingewikkelds; dat weet  ik  maar al  te goed. Ik zal misschien nooit begrijpen waarom mijn  moeder met mijn vader trouwde, maar dat was hij. Hij  was mijn vader, zoals dr. Morrison zei.

			Ik had dr.  Morrison  mijn  adres  in Poughkeepsie  gegeven voordat ik vanochtend  vertrok. ‘Ik zou het waarderen als u  het onderhands  ook aan Hattie  wilt geven,’  had  ik gefluisterd.

			Ik hoop  dat de  dokter actie onderneemt. Ik snak naar stukjes van mijn moeder  die hij me kan leveren: wat  had ze aan naar  mijn doop? Wat was haar relatie met Mrs  Wallace? Las ze toen ook al poëzie? Wat  was haar  lievelingsbloem? Sprak ze  nog over haar werk als verpleegkundige  toen  de dokter haar kende? Was  ze net zo  dol  op  haar  werk als ik op lesgeven?

			Ik verlang ook naar  iemand die mijn verdriet  begrijpt. Snak naar  een connectie met iemand die net  zoveel van mijn moeder hield  als  ik.

			Als ik  thuiskom is Jack er nog  niet; hij werkt  tot vijf uur.  Ik laat mijn doos met spullen  achter bij de balie  van het treinstation en beloof hem later op  te halen met mijn man en de auto, waarna  ik met mijn hand-  en  reistas naar huis  loop.

			Ik laat  mezelf  binnen, trek  een schone  rok en blouse aan en loop  naar de stadsbibliotheek. Na zoveel tijd te hebben besteed aan het ontrafelen van mijn moeders  leven,  is het  tijd  om dat met het  mijne te doen.

			Het is tijd om mijn  leerlingen te beschermen, zoals mijn moeder  mij beschermde.

			‘Goedemorgen.’ Ik  begroet de  oudere  vrouw achter  de balie. ‘Hebt u  ook boeken over  onderwijs aan gehandicapte kinderen?’

			Haar oogleden trillen. ‘Gehandicapte kinderen?’

			‘Ja.’

			‘Dat denk ik niet.’ Ze kijk in een kaartcatalogus.  ‘Bestaat dat dan?’

			‘Onderwijs’  –  ik  kijk boos – ‘of het gehandicapte kind?’ Ik ben gauw beledigd als het om mijn leerlingen gaat; dat is de schuld van Gardner.

			‘L… literatuur over hen,’ stamelt de vrouw, als een  kind dat op haar kop heeft gekregen.

			Ik durf niet toe  te  geven dat ik dat na  anderhalf  jaar in het  ­speciaal onderwijs niet weet.  Beschaamd dat ik  er  nooit aan heb gedacht mezelf hierin te scholen, meer voor mijn leerlingen  te doen dan  alleen maar van hen te houden. ‘Dat kan  niet  anders.’

			‘Ik zie niks in onze catalogus. Misschien kunt  u het  in de bibliotheek van het Vassar College proberen,’ stelt de vrouw voor.

			Dat is een goed idee, en ik bedank haar met een glimlach.

			Onderweg naar de Thompson Library kom ik  langs  plekken waar Jack en ik tijdens onze studie  graag  zaten. De grote Vassar Farm,  waar ik tijdens de oorlog  hard heb gewerkt, maar die ik me vooral herinner van die keer  dat  Jack tijdens  het melken  een trap van  een  koe kreeg. Toen ik  zijn verontwaardigde  gezicht zag,  was  ik in lachen  uitgebarsten, totdat de koe  haar ijzige blik  op mij richtte.  Toen was Jack degene die lachte,  ondanks de  pijn in zijn  zij.

			Achter de boerderij zie ik de boom waaronder Jack me voor de eerste keer kuste. Het bankje  waarop  we onze eerste Vassar ­Devil deelden. Het gebouw waarin we ons  eerste  college samen  bij­woonden, fluisterend en gniffelend achter in de  zaal.

			En dan sta  ik  voor de Thompson Memorial Library met zijn witte torenspitsen uit  een Europees  sprookje. Ik  trek  de zware ­houten ­deuren open  en stap naar binnen. Mijn schoenen maken een ­bonkend geluid op de glimmende tegelvloer. Ik  loop links naar de balie terwijl de staande klok aan de overkant van de ruimte twaalf keer slaat. Het meisje achter de balie kan niet veel jonger zijn dan ik,  maar haar  kale linkerhand en ontspannen  glimlach  maken het leeftijdsverschil groter. ‘Goedemiddag.’  Ik buig mijn hoofd een ­beetje. ‘Weet u waar  de  boeken over onderwijs aan  leerlingen met  een handicap  staan?’

			‘Natuurlijk.’ Het meisje  kijkt in  de kaartcatalogus en leest een nummer op,  waarna  ze me  in de  juiste  richting wijst. Ik loop weg  van het Cornaro Window, het beroemde glas-in-loodraam, en ­besluit er later nog  even langs te  lopen om mijn respect te  betuigen. Terwijl  ik me  omdraai, merk ik op dat de lippen  van  de  balie­medewerkster een perfecte cupidoboog  hebben. Net zoals die van Hattie. Net zoals  die van mij.

			Ik dwing mezelf terug in het hier en  nu. Er staan  slechts twee boeken bij de  categorie die me  is aangewezen:  het Journal of Exceptional Children  van vorig jaar en  het pas verschenen  Education  of  Handicapped Children.

			‘Exceptional. Uitzonderlijk.’ Ik proef het  woord  en besluit dat het me aanstaat.

			Ik ga op een stoel zitten  en  sla het  eerste boek open.  Het bestaat  uit diverse artikelen, waarvan sommige relevant zijn en andere  niet. De diverse teksten over visuele beperkingen, privéscholen en de kleutertijd sla ik over en  ik blader naar artikelen  waaraan de kinderen  aan wie ik lesgeef  iets kunnen  hebben. Lesgáf, corrigeer ik mezelf.

			Tegen  de tijd dat  ik met beide boeken klaar ben, heb ik een  lange lijst met aantekeningen. Sommige zijn praktisch, zoals tafels uit elkaar schuiven, waardoor leerlingen minder worden afgeleid  door degenen  die  naast hen zitten.  Sommige zijn theoretisch, zoals R.N. Walkers tips over  realistisch  rekenen of de suggestie dat  zelfs mensen die niet kunnen lezen veelvoorkomende straatnaambordjes moeten  leren herkennen. En sommige, de beste,  zijn grappig. Er  zijn hele artikelen gewijd  aan het nut van kinderen muziek, poppenspel  en handenarbeid onderwijzen om expressie,  communicatie en zelfs  samenwerking te stimuleren. Ik heb  zelfs een malle tekening op mijn aantekeningenvel gemaakt.  Mary Ellen staat als een vrolijk Sneeuwwitje in het midden. Judy houdt met een opstandige  grijns een ­appel vast. Zeven kinderen omringen Mary Ellen als  de  ­dwergen, en  James  staat  apart om het verhaal  voor te lezen. Die lieve,  vriendelijke Robby is de prins  die  in de coulissen wacht.

			Ik steek de tekening  in mijn handtas, klap die met het  gouden veerslot dicht en  sta  op. Voordat ik vertrek,  loop ik naar de zuidkant  van de  bibliotheek, waar  het Cornaro Window stralen gekleurd licht naar binnen  filtert. Lady Elena Lucrezia Cornaro Piscopia staat in het midden  van het glas-in-loodraam, in  afwachting van haar lauwerkrans; mannen in de tinten geel, groen,  blauw, paars  en rood  knielen voor  haar neer. Ik  salueer naar de  dame  zoals  mijn vriendinnen en ik  dat deden in onze  studententijd.  Lady  Elena was in  1678 de eerste  vrouw ter wereld die een  doctorstitel behaalde en  ze  vormde een inspiratiebron  voor de vrouwen  op Vassar die  aan  zichzelf twijfelden.

			‘Jij hebt ook niet opgegeven,  hè?’  Ik volg de contouren van het lange witte gewaad van de vrouw. ‘Jij niet,  en dr.  Morrison niet, en dr. Couney niet  en Hildegarde  en zuster Recht niet.’ En mijn moeder heeft míj nooit  opgegeven. Net zoals de artsen en  verpleegkundigen vocht ze voor me toen ik nog te jong en zwak was  om voor mezelf te vechten. Ze  offerde zich  voor me op,  schonk  me liefde, bood me alle kansen om de romantiek en carrière na te streven  die  zij nooit had gehad.

			Het  besef dat ik  haar er nooit  voor kan bedanken snijdt  me  door mijn ziel.

			Ik haal diep adem.  Ik kan mijn moeder niet  bedanken, maar ik weet  wat ze zou willen dat  ik  in plaats daarvan deed. Ze  zou willen dat ik het geschenk  van  liefde aan iemand anders  geef.  Voor iemand anders bemiddel, zoals zij voor mij heeft  gedaan.

			De verpleegsters,  de  artsen en mijn moeder  vochten voor mij. Maar wie vecht  er voor mijn kinderen?

			Als ik de deur van ons huis die  avond  opendoe, rent  Jack  me tegemoet, en  ik  omhels  hem. ‘Wat  ruikt het hier lekker. Heb je  gekookt?’

			‘Nee.’ Hij kijkt schaapachtig. ‘Ik heb van  die Italiaanse belegde sandwiches gehaald  die je zo lekker vindt.’

			Ik lach en kus hem. ‘Dat vind ik ook  meer iets  voor jou. En dat  is  nog  lekkerder ook.’  Tijdens het  eten  vertel ik  hem wat ik via dr.  Morrison te  weten ben  gekomen. ‘Hij hield van  haar, Jack.  En ik  wist  niet eens  dat hij bestond.’

			Ik  verwacht  dat hij  een grapje gaat maken – iets als:  als  onze dochter maar nooit vergeet dat ik  besta. Maar in  plaats daarvan pakt hij mijn hand vast. ‘Houdt  hij  al twintig jaar van haar?’

			‘Langer.’

			‘Ik  kan me niet voorstellen,’ fluistert Jack, ‘dat ik  zo lang  zonder jou zou moeten.’

			Ik knijp in zijn hand en veeg mijn opwellende tranen weg. ‘Ik ook niet.  Ik  begrijp het niet. Waarom denk je dat ze met mijn vader is getrouwd, een vreemde die ze van een contactadvertentie uit de krant  kende?’

			‘Ik heb  geen  idee.  Maar na al  het andere wat  we  te  weten zijn  gekomen,  kunnen we er  vast  van  uitgaan dat  ze het  voor  jou  deed.’

			Even  blijven we  in stilte zitten, terwijl we allebei mijmeren.  ‘Jouw moeder heeft in  zekere zin hetzelfde voor jou gedaan. Ze heeft je in haar eentje opgevoed, om  je tegen je vader te beschermen.’

			Hij  haalt  zijn schouders  op. ‘Dat is moederliefde.’

			Dat  hij nu niet over mij  als moeder begint, bewijst hoezeer hij  zijn best doet.’

			‘Hoe voel  je je?’  vraagt hij in plaats daarvan.

			‘Voornamelijk overweldigd.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik voelde  me eerst verraden, maar na alles wat ik  te weten ben gekomen, ben ik  haar dankbaar.  Ze  heeft me een goed  leven gegeven.’

			Jack knikt.  ‘Ook al was  het niet gemakkelijk voor haar.’

			‘Precies.’ Ik  leun naar voren. ‘Jack, ik  heb zitten denken. Ze heeft  zich door alle tegenwerking  niet  laten stoppen en  zou niet  willen dat  ik dat  wel deed.’ Ik vertel hem over wat ik in de bibliotheek te  weten ben  gekomen. ‘De school zal me dit  jaar niet opnieuw aanstellen, met  die  nieuwe lerares daar, maar…’

			‘Stella,  ik moet je eigenlijk nog iets vertellen.’  Jack legt zijn sandwich neer. ‘Ik  durfde het eerder niet te zeggen.’

			‘Wat? Wat is er gebeurd?’ Mijn hoofd schiet omhoog,  en  mijn handen duwen  mijn  bord naar het midden van de tafel.

			‘De vrouw die ze  als jouw vervanger hadden aangesteld –  Miss  Dickerson,  geloof  ik – heeft  ontslag genomen.’

			‘Wat?’ Ik  spring overeind. Mijn huid jeukt  van  woede.  ‘Na één  week heeft  ze het opgegeven? De kinderen gewoon  in  de steek ­gelaten?  Wat doen ze nu dan? Jack…’ Ik  pak hem bij de schouders  vast. ‘Stel dat dit  het éínde  voor  hen  is? Stel dat hun ouders hen naar Willowbrook of Rome State  sturen?’ Ik voel  druk achter mijn ogen. Alle  emoties  van  de afgelopen paar dagen komen los, waardoor de bezorgdheid om mijn voormalige leerlingen nog  groter wordt. ‘Weet je hoe ze die instelling noemen? Rome State Krankzinnigengesticht voor  Niet te Onderwijzen  Idioten. Niet te onderwijzen idioten!’ Ik snik nu  openlijk.  ‘Stel  je Mary Ellen daar eens voor. Ze beweren dat het er prima  is, maar God, Jack, ik heb dingen gehoord…’

			Ik heb dingen gehoord waar  zelfs  Michael Perkins van zou ­gruwen. Medische experimenten –  bestraling, vaccinatie – uitgevoerd op  doofstomme kinderen die geen nee kunnen zeggen. Achtjarigen  in  ledikanten die op kooien lijken. Honderden bedden  in kleine ruimtes.  Kinderen die voor  gratis arbeid worden  ingezet. Kleuters die  volledig geïsoleerd  worden van hun  families.  Dwangbuizen, boeien, stokslagen.  Naaktheid en kou.

			Ik stel me Judy op Willowbrook of  Rome  voor. Ze  zou de eerste  zijn die daarnaartoe werd  gestuurd, haar gedragsproblemen ‘ernstig’  genoeg om dat te rechtvaardigen.  Nee, wil ik gillen, hoe steviger je dat meisje vastbindt, hoe harder ze  probeert los  te  komen. En Carol en Robby dan, gevangen  in hun rolstoel en niet in  staat  zich zelfstandig voort te bewegen? In  een overvolle instelling met onder­bezetting zouden ze allemaal aan hun  lot worden overgelaten. Zou iemand  Carols  kalme  vastberadenheid of  Robby’s plotselinge lach op­merken?

			Ik haal  de Sneeuwwitje-tekening uit mijn handtas. ‘Jack.’  Ik houd het papier  vast alsof het een pagina uit de  Bijbel  is. ‘Die ­kinderen kunnen leren zingen,  dansen, lezen  en rekenen. Niet dat we ze  ­anders maar  in  de steek moeten laten – ze  verdienen onderwijs. Maar Jack, ze hebben  deze  kans  nodig!’ Ik ratel maar  door, totdat ik mezelf nauwelijks nog kan verstaan. Ik ben zelf bijna  een kind, wild met  mijn  armen zwaaiend  en snot en  tranen plengend.  Alleen mijn laatste woorden komen er duidelijk uit.

			‘Jack.’  Mijn ogen smeken hem het te begrijpen. ‘Als Hildegarde of zuster Recht  of mijn moeder het  had opgegeven, zou ik nu dood zijn.’

			’s Nachts kunnen Jack en ik beiden de  slaap niet vatten.

			‘Jack?’ zeg ik in het  donker.

			‘Stella?’

			‘Het spijt me  dat mijn vertrek naar de  stad je angstig heeft ­gemaakt. Je  bent vast erg ongerust  geweest,  en  daar heb ik geen rekening mee gehouden. En toen ben  je alsnog gekomen.’

			Ik hoor geritsel  van zijn hoofd  dat op het kussen naar me  toe  draait. Kon ik zijn haar maar zien: krullend en goudkleurig, zoals de perfect krokant gebakken  randen van een taart.

			Mijn eigen haar,  en  ook dat  van Hattie,  is hetzelfde. Een kind  van Jack en mij zal haar hebben  als  een  kroon: dik,  glanzend en krullend. Ons  kind, denk ik, zal zo  schattig  zijn.

			‘Ons kind?’  Het bed  verschuift  als  Jack  abrupt  rechtop gaat ­zitten.

			‘Die  rottige mond van mij  ook.’ Ik lach zacht. Mijn keel  doet  nog  steeds zeer  van  het huilen.  ‘Ik  had niet door dat ik het hardop zei.’

			Jack gaat weer  liggen.  ‘Dan zal ik  er verder  niet op  doorgaan.’

			Er klinkt  een  glimlach  in  zijn stem  door. Ons kind.

			‘Maar dit wil  ik nog wel even zeggen,’ gaat hij verder.  ‘Voel je  niet schuldig, Stel. Je móést daar zijn.’

			‘Ik  heb geen spijt dat ik ben  gegaan,’  corrigeer ik hem. ‘Ik had er alleen meer met jou  over moeten  praten. Niet zó moeten ­vertrekken.’

			‘Nou, gelukkig ben je nu  hier.’ Zijn  vingertoppen strijken over mijn gezicht, en ik  kijk hem aan. Hij kust me zachtjes. Dan trekt hij zich terug. ‘Moet ik  het je vertellen, Stella?  Over  Frankrijk?’

			Anderhalf jaar heb  ik gebrand van verlangen om precies te  weten wat Jack in het buitenland had gezien, gehoord en gedaan. Maar  nu hij aanbiedt het te  vertellen, weet  ik niet  of ik  het  wel wil horen.  Zijn woorden over mij stellen me nu gerust – wat zal er daadwerkelijk veranderen? Ik blijf Stella,  wie me ook op  de wereld heeft  gezet. En hij is  nog steeds Jack, wat hij  ook heeft meegemaakt.  Ik weet dat hij dingen  heeft gezien die hem hebben veranderd. Ik vermoed dat hij dingen heeft gedaan die hem hebben beschadigd. Maar of hij zijn eigen acties  of  die van  anderen herbeleeft, hij zou nooit iemand anders  worden dan zichzelf.  Ik weet dat hij  omwille van mij alle ­littekens te boven  zou komen.  Tenslotte is  hij naar  de stad gekomen toen ik hem nodig had, dezelfde stad  die hij  sinds zijn  ontslag in 1944 zo heeft gevreesd.

			Ja, ik weet dat hij Jack is. Mijn  malle, trouwe, knappe Jack.

			Ik kus  hem  opnieuw.

			‘Stella.’ Hij  trekt zich weer  terug.  ‘Ik meen het.’

			‘Sst.’  Ik bijt  in zijn onderlip. ‘Het  maakt me  niet uit.’

			En  dat doet het  ook echt niet.
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			Jack en ik  brengen de zaterdagochtend  door in de bibliotheek van het  Vassar College, waar we krantenartikelen en publicaties over wetten voor speciaal onderwijs verzamelen. Ik wilde vrijdag met veel bombarie het kantoor van Gardner  binnenstormen,  maar Jack wist me op andere gedachten te  brengen. Maandag  ga ik  naar hem toe met een plan –  en met keurige brieven aan  de  provinciehoofdstad en de gouverneur,  waarin ik diverse wetten en onderzoeksstudies citeer. Ik ben vastbesloten Gardner  zover te krijgen dat  ik  weer  met mijn leerlingen verder mag, en dat  hij ons een hele schooldag en échte leermiddelen  zal  geven. Doet hij  dat  niet, dan zijn de enveloppen al  van een  adres voorzien.

			Jack leidt  me voor dit  moment af  in het bargedeelte van de ­Arlington Lanes  Bowlingbaan. We hebben  allebei te hoog gescoord om het spel spannend te maken,  dus hopen we  dat we zo aange­schoten raken dat we minder goed gooien. Het is een  ­idioot,  grappig plan. Over het doel  is  Jack heel duidelijk geweest: me  ­opvrolijken. Een avondje lol  maken na alle emotionele beroering van de ­afgelopen dagen. Met  Jacks karakteristieke  geestdrift is hij daarin geslaagd; de sfeer  is gezellig  en luchtig.

			Tot nu.  Jack heeft kennelijk iets te  veel cocktails op, want de blik waarmee hij zich naar  me omdraait is ernstiger  dan ik van  hem gewend ben.

			‘Wat is er?’

			‘Ach, het  is  dom.’

			‘Vertel.’

			‘Ik was bang toen je weg was. Bang dat je zou besluiten niet terug te komen. Ik ben gewoon zo bang dat ik  je – op een dag – wegjaag met al mijn problemen.  De  fobieën, de nachtmerries.’

			Jacks ogen glinsteren, en ik  pak zijn drankje uit zijn hand.

			‘Jack.’ Ik neem zijn gezicht in  mijn  handen. ‘Jij bent zoveel meer dan  de  oorlog, net als dat ik zoveel meer ben dan een couveusebaby.  Ik  ben  het energieke meisje dat is opgevoed door  een  moeder die zoveel van me  hield dat  ze de  wet ervoor overtrad. Jij  bent de  lieve jongen die  is opgevoed door een  vrouw die zoveel van jóú  hield dat ze het  er in haar eentje op waagde. Dat is  wie  we  zijn.  Dat is  wie jíj bent.’ Ik leg mijn hoofd op zijn schouder.  ‘En  Jack…  als  je vader bent, zul je zien  dat dat het enige  is  wat telt. Dat je weet hoe je moet  liefhebben.’ We zwijgen  even. ‘En misschien…’ O,  Stella. Ik was van plan dit tactvol te  brengen… en als we alleen waren. Het onderwerp dat ik op het punt sta aan  te  snijden is allesbehalve luchtig. Maar zelfs met  alles  wat ik te weten  ben gekomen, zijn er dingen die  nooit veranderen. Ik kan de woorden niet binnen­houden.  ‘Misschien,’ herhaal  ik, ‘wil  je erover nadenken er binnenkort  zelf één  te  worden?’

			Jack  kijkt op. ‘Wat  te worden?’

			‘Vader.’

			‘Stella, echt?’ Jack  springt  van zijn plek naast me en slaat zijn sterke armen  om  mijn borst. ‘Denk je  dat  we  er  klaar voor zijn? Denk je dat ík er  klaar  voor ben?’

			Ik rol met mijn ogen.  ‘Ik denk dat  jij  er altijd al klaar voor was, maar ik niet.’

			Jack  tilt  me  op,  zodat alleen mijn tenen de  vloer nog  raken en draait me in de rondte. ‘Maar  wacht.’ Hij  zet me onbevallig  terug  op  de  grond. ‘Je gaat  net  weer lesgeven.  Daar wil je toch niet mee stoppen?’

			‘Ah…’ Complicaties zoals deze  zijn  een deel van de reden dat  ik  dit gesprek later  had moeten voeren. ‘Nou, ik hoopte dat dat niet  nodig  zou zijn.’

			‘Maar…’ Jack aarzelt. ‘Kan dat dan?’

			‘Als eenmaal  te zien is dat ik zwanger  ben kan ik natuurlijk  niet werken. Dan  word ik op  staande  voet  ontslagen.  Maar  als de baby is  geboren…’ De  rest zeg ik  gehaast. ‘Dan kan  ik  misschien weer teruggaan.  Je moeder zou  een  paar  dagen per week  kunnen op­passen.  En  ik heb een aantal  moeders  leren kennen – als  wij  sommige weekenden  babysitten, kunnen zij door de week misschien wel een keer op de baby  passen. Carols  moeder, misschien – ik moest het  haar laten  weten als  ik ooit  iets nodig  had.  Zij zou voor ons  op de baby kunnen  passen,  terwijl ik  Carol op school opvang. En’ –  ik  haal diep  adem – ‘over school  gesproken: ik zou deze  zomer  graag willen  studeren. Aan de  universiteit. Ik kan er  speciaalonderwijs­vakken volgen,  Jack. Het zou zoveel beter  zijn voor mij  en ook voor de  kinderen als ik echt weet wat ik  doe. Daar  ontmoet ik mensen. Mensen die weten hoe het is. Mensen die waardering zullen hebben voor het  werk dat ik doe.’

			‘Ík heb waardering voor  het werk dat je doet.’

			Het is geen nee, in elk geval.  Hij  probeert het allemaal  gewoon  op een  rijtje te krijgen.

			‘Natuurlijk.  Maar het is anders. Ik  ben heel dankbaar dat ik jou heb;  het  betekent  heel veel voor me dat  je aan  mijn kant staat. Ik heb behoefte aan mensen die  niet gewoon begripvol zijn, maar die het echt begríjpen. Die precies weten  waar ik tegenaan loop bij de overheid,  de gemeente en de staat. Stel dat… stel je voor dat  ze zelfs  ideeën hadden  voor  hervormingen? Nieuwe scholen,  andere toelatingseisen, geschoolde docenten?’

			‘Ah.’

			Ik  knik enthousiast.  Ik weet dat mijn man  de tijd neemt om beslissingen te  nemen, maar  ik wil zijn reactie horen.  Is dit  fantastische  leven dat ik beschrijf  mogelijk? Kan ik een vrouw zijn met  een baan én een kind? Kan ik doorgaan met werken op school  en  leren  van mijn baby’s?

			Ik wacht op zijn antwoord  als er een  scherpe gil door de dunne wanden van het  bargedeelte  klinkt.  ‘Strike!’

			Ik lach  wat,  maar  Jack rolt van de bank op de grond en bedekt meteen zijn  hoofd.

			Shit. Ik hurk naast hem  neer  zoals ik  eerder heb gedaan om  hem tot bedaren te brengen.  ‘Jack.’ Ik leg mijn hand op zijn rug.

			Op zijn gezicht staat paniek te lezen,  en ik denk aan mijn eigen hevige  verwarring op  Coney Island  toen ik erachter kwam dat mijn moeder niet was wie ik dacht dat  ze was. Het was niet zozeer  het verraad dat me pijn deed, maar de vrees dat ik mezelf niet meer kende. Voelt Jack  hetzelfde?

			In plaats van  Jack met  mijn gebruikelijke  vragen te belagen – wat herinner je  je, hoe  kan ik helpen  –  zeg  ik zijn naam. ‘Jack.’ Ik  maak met  mijn hand stevige  cirkelvormige bewegingen over zijn rug. ‘Je bent  Jack Wright. Je bent veilig,  in Poughkeepsie,  bij je vrouw. Stella.  Ik ben Stella. Je bent  aardig voor  me.  Je maakt me aan het lachen. Je bent geduldig.’  Ik herhaal  het steeds opnieuw. ‘Je bent Jack.  Je bent aardig. Je bent geduldig.  Je  bent Jack. Je bent  aardig.  Je bent  geduldig.  Je  bent  hier veilig.’

			Zijn  gezicht  krijgt weer kleur  en uiteindelijk ontspant  zijn  ­lichaam. Ik trek  hem  overeind, en hij knarst met zijn tanden. ‘­Laten  we  gaan.’ De andere mannen en vrouwen  kijken snel weg, maar Jack is  niet dom. Hij weet dat  ze hebben staan kijken.

			‘Laten we gaan,’ zeg  ik nogmaals. Ik pak zijn arm vast en leid hem naar buiten. In de  auto legt hij zijn voorhoofd op het  stuur.

			Hij  ademt een paar minuten zwaar,  en  ik geef hem  tijd. Als ik uit het raam  kijk,  zie ik stelletjes  die het  bowlingcentrum verlaten. Ik verwacht een jaloers  gevoel bij het zien van de meisjes die lachend aan hun vriendjes hangen, maar het komt niet. Ik houd  van mijn  man. Met  paniekaanvallen en al. Ik zou  hem voor niemand willen  ruilen.

			‘Denk je  nog steeds dat ik klaar ben voor kinderen?’ Jack tilt  eindelijk  zijn hoofd op. Zijn stem klinkt verbitterd.

			‘O, Jack.  Weet je dat Mary Ellen  je een dikke knuffel  zou  hebben  gegeven? Jack,  kinderen  zijn kínderen. Ze  veroordelen niet. Ten­minste’  – ik gniffel een beetje  –  ‘als jij hén niet veroordeelt.’

			‘Maar stel…  dat ik  ze iets aandoe?’ Hij  schrikt  terug  van zijn  eigen vraag.

			Hatties gezicht  doemt voor me op: haar blauwe oog, haar verdraaide arm, de  duimafdrukken in  haar  nek.

			‘Jack, dat zou  jij nooit  doen. Ik  slaap al ruim een  jaar elke  nacht  naast je, en je hebt me zelfs nog nooit een  duw gegeven. Niet als je  nachtmerries hebt,  niet als je wakker wordt. Je hebt me nooit  pijn  gedaan als we ruzie hadden. Je hebt me nooit pijn  gedaan als  ik je provoceerde.’ Ik probeer te  lachen. ‘Je hebt nooit  op het punt ­gestaan me te slaan of me ermee  gedreigd. En Jack… Ik zou het niet  toelaten.’ Hatties kapotte  lippen, haar  samengeklitte  haar. ‘Als je  ons  kind  ook maar één keer zou  slaan, zouden we bij je weg gaan.’

			‘Waar zou je  naartoe gaan?’

			‘Je moeder zou ons in huis nemen. Zelfs dr. Morrison,  waarschijnlijk. En ik heb een diploma, Jack.  Ik zou werk kunnen zoeken. Ik  zou  wel  een manier  vinden.’ Zoals mijn moeder.

			‘Beloof je dat je dan opstapt?’  

			Mijn hart bloedt voor mijn man, die nog geen minuut  geleden vreesde  dat ik bij  hem wegging en me nu smeekt te  beloven dat ik  dat zou doen. ‘Ja, Jack. Dat beloof ik.’

			‘Nogmaals bedankt dat je  meegaat.’ Ik  glimlach  opzij naar mijn man. Hij  heeft  zich vandaag, maandag, ziek  gemeld  om bij me te kunnen zijn en speelt zijn rol van patiënt  met  verve. Hij strompelt overdreven rond en zijn stem klinkt laag en hees. Ik ben ongebruikelijk zenuwachtig en daarom dankbaar voor  zijn  lachwekkende gestuntel.  Als Jack me een kus wil  geven,  duw  ik  hem speels weg. ‘Nee, meneertje. Niet nu je  misschien besmettelijk  bent!’

			‘Ik ben op miraculeuze wijze  hersteld.’ Hij haalt  zijn schouders  op. ‘Het is  ongelooflijk.’

			Ik rol met mijn ogen. We naderen  het schoolgebouw:  rode  bak­stenen en brede ramen. Vanaf hier beslist anders  dan vanuit  de ­kelder.

			‘Succes.’ Jack  pakt mijn hand vast en strijkt over mijn  wang. ‘Ik ben  in  de  buurt.’

			En  dan ga ik  naar binnen.

			‘Ah.’  Gardner kijkt op  van zijn bureau als ik binnenloop. ‘Stella Wright.’

			Ik  steek meteen van wal. ‘Ik hoorde  dat  Miss Dickerson  is opgestapt?’

			Een kort knikje.

			‘Waar zijn ze nu? Mijn kinderen?’

			‘Ik  ben  geen  helderziende, Mrs Wright. Ik stel me zo voor dat  de meesten thuis zijn bij hun  moeders.’

			‘Maar het is maandag.’ Dom, Stella. Dat is  zijn hele punt. Ik herpak  me. ‘U  zou erom ontslagen kunnen  worden.’

			‘Niet  als er  minder dan tien kinderen in onze regio  zijn. De weinigen die  we hebben,  kunnen desnoods naar  andere scholen in de  gemeente.’

			Uren  reizen? Onmogelijk.  Helemaal zonder bussen. ‘Er zijn er elf: Nancy,  Stanley,  James, Judy, Robby, Carol, Mary Ellen, Giovanna, Patricia, William en  John.’

			‘Hmm.’

			God, wat  haat  ik deze man.

			‘Ik  ben  bang  van niet,’ gaat Gardner verder. ‘Het zijn er nu nog maar negen. Giovanna is getest,  en haar IQ is  niet  lager dan  het  maximum van vijfenzeventig voor  uw klas.’

			‘Wilt u nu zeggen  dat ze nog niet eerder was getest?’

			‘Toen scoorde ze lager.’

			‘Was de test in het  Engels?’  Zijn  zwijgen zegt genoeg. ‘In godsnaam,  dat meisje was toen net naar  Amerika  verhuisd!’

			‘En wat  Robert betreft,’ gaat Gardner onverstoord verder,  ‘zijn IQ is vastgesteld op het niveau van een imbeciel. Dus  hij  hoort ook niet in uw klas. Jammer genoeg.’

			Robby: warrig rood haar, sproeten,  opgedroogde  melkresten op zijn bovenlip. ‘Robby kan niet praten. En hij kan niet schrijven.’

			‘Precies.’

			‘Nee, u  snapt het niet. Dat  zijn lichamelijke beperkingen. Die zeggen niets over zijn  IQ.  Maar daardoor  kan  hij de  vragen  niet beantwoorden, ook  al  weet  hij de juiste antwoorden.’

			‘Dat  gezegd hebbende  scoorde hij onder de vijftig.’

			‘Ja.’ Ik klem mijn kaken op  elkaar. ‘Omdat  hij zijn antwoorden niet kon geven.’

			Het  schoolhoofd haalt luchtig zijn schouders  op. ‘Langzame ­klassen  zijn voor kinderen met  een IQ tussen de vijftig en vijfen­zeventig.  Robby  voldoet niet aan die eis.’

			‘Wie heeft hem getest?  Ik praat wel met de psycholoog.  Ik…’

			‘U  zult de psycholoog niet op andere gedachten brengen, want  ik heb  Robby zelf  getest.’

			Een schoolhoofd  dat het IQ  van een  leerling test is geen standaard­procedure. Ik heb het  vage vermoeden dat  hij daarmee zelfs de wet overtreedt.  Daarmee heeft hij  me  alleen maar meer macht over hem gegeven.

			Ik gooi de twee geadresseerde enveloppen  op zijn  bureau en haal de brief tevoorschijn. ‘Deze  zal ik  moeten aanpassen,’ zeg  ik. ‘Het  is een  opsomming van  alle regels die u eerder hebt overtreden: geen  busservice  aanbieden,  mijn  leerlingen maar een halve dag naar school  laten  komen, overheidsfinanciering  achterhouden…  Ik kan nog wel even doorgaan,  maar nu  moet  ik er dus aan toevoegen dat u uw eigen IQ-testen afneemt, immigrantenkinderen  uit het reguliere onderwijs  weert en op dit moment  tien daartoe gerechtigde  kinderen  uit de  gemeente onderwijs ontzegt.’

			‘Dat doet u toch niet,’  schampert hij. ‘Stelt u  zich de  reacties  voor. U weet dat de andere ouders  het er niet  mee eens zijn dat hun kinderen  vanwege úw  kinderen financiële middelen moeten in­leveren. Bovendien  kan ik elke school in de  gemeente tegen u  opzetten dankzij mijn connectie met de  schoolinspecteur. Het spijt  me, Mrs  Wright, maar wie luistert er nu naar een  grillige, hysterische vrouw in  plaats van naar een doorgewinterd schoolhoofd?’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Als  het erop aankomt, durft u  die brieven toch  niet te versturen. Tenzij  u  voorgoed zonder werk wilt zitten.’

			Doe je mond open,  zei mijn moeder altijd tegen me.  Ik denk  aan  Het geschenk van de wijzen,  zoals mijn  moeder opoffering en liefde gelijkstelde. 

			Als ik mijn  eigen carrière  op het spel moet zetten om deze leerlingen te laten zien dat  ik van hen  houd, dan  doe ik dat.

			‘Ik stuur  de brieven op de eerste van de volgende maand,’  zeg ik  tegen Gardner. Voor het  eerst  ben ik blij dat ik ontslag heb ­genomen.  Hij weet uit ervaring  dat  ik  woord houd. ‘Volgende week  ben ik  met mijn kinderen terug. En als u  deze  problemen aan het einde van  de maand niet hebt opgelost…’  Ik  knik naar de enveloppen. ‘Ik hoef u er vast niet  aan te herinneren dat  ik mijn  beloftes nakom.’

			Robby’s moeder zwaait haar deur open  als ik aanklop. ‘Mrs Wright?’

			Ik zie zowel  verwijt als opluchting  op haar gezicht als  ze  me  herkent. Ik  ben de vrouw die  haar zoon in  de steek heeft gelaten, maar ik ben  ook hier.

			‘Mrs Givens.  Is  Robby thuis?’

			Haar blik verzacht iets. ‘Ja.’

			‘Lunchtijd?’  Ik glimlach.

			‘Ja.’ Hetzelfde woord, maar nu  klinkt het schaapachtig. Op haar bloes  zit een druipende klodder beige smurrie en haar wang zit onder de erwtenpuree.

			‘Ik weet hoe  dat  kan zijn.  Zal ik u helpen?’

			‘Ik… weet u het zeker?’

			Ik knik.

			‘Alstublieft. Komt u  binnen.’

			Dat ze  verrast is, kan  ik haar niet kwalijk nemen. Waarschijnlijk wordt haar zelden hulp met haar zoon aangeboden. We  treffen hem in de keuken, met  riemen aan zijn stoel vastgegespt. Zijn  gezicht zit onder  de  korsten opgedroogd eten, en  de ruimte  stinkt  naar erwten.

			‘Hier.’ Ik  pak een washandje, maak het nat  en  wrijf zachtjes  over  zijn gezicht, terwijl zijn  moeder hem eten geeft.  Tot mijn  verbazing  staat Robby het  toe. Als ik klaar ben, glimlacht hij breed.  Hij steekt zijn  vingers  in de groene  erwtensmurrie en  smeert het spul dan langzaam en expres  over mijn wang naar mijn kin.

			‘Gets!’ Ik stik in de vieze geur.  ‘Dat zal  mijn verdiende loon zijn.’  Ik kniel naast hem neer. ‘Het spijt  me, Robby.’ En dan te bedenken  dat Gardner ontkent dat deze jongen  intelligent  is. ‘Ik  had nooit weg moeten gaan.’

			De  maandag daarop zitten  we  om acht  uur ’s  ochtends weer in onze  muffe kelder. Tien kinderen zitten in  een kring voor me – zes op het tapijt, twee in een rolstoel,  twee op de harde tegelvloer.  ‘We gaan de dingen  nu een beetje  anders doen,’ vertel ik  hun. Ik hang  mijn  Sneeuwwitje-tekening op het  schoolbord om mezelf eraan  te  herinneren.

			Niet dat  het een gemakkelijke  verandering is. God, nee. De kinderen  verkeren in  tweestrijd: moeten ze  nu opgetogen zijn omdat ik terug ben of beledigd omdat ik was  weggegaan? Hun routine  is onderbroken, en als ze één  ding gemeen hebben, is  het dat ze  van structuur houden. Vier uur lang  modderen we  wat aan,  en om twaalf uur  komt  de koorklas binnenlopen.  Vijfentwintig kleine mensjes  stromen  het lokaal in, en ik laat  de tien van mij op  een rij voor  hen staan. Voor hen die niet kunnen zingen  deel  ik de instrumenten uit die Jack heeft gekocht, volgens de lijst die ik hem vorige  week gaf: een tamboerijn voor Carol, een trommel voor Robby,  een triangel voor  Mary  Ellen en sambaballen voor William.

			‘Wat is dit?’

			Ik glimlach  naar  de koordocent, Miss Edwards. Waarschijnlijk verdient  ze  meer dan mijn drieduizend dollar per  jaar, en  dat voor één uurtje per dag. ‘Onze  lessen  duren voortaan tot twee uur, zodat de kinderen met dezelfde  bussen  naar  huis  kunnen als de andere leerlingen.’

			‘Maar waarom zijn ze  híér?’

			‘Voor  koorles, natuurlijk!’ Ik  geniet ervan het  te zeggen alsof  het vanzelfsprekend is.

			Ze  knippert met haar  ogen. ‘Het schoolhoofd is kennelijk ver­geten me van deze verandering op de hoogte te stellen,’  zegt ze stijfjes.

			Judy vangt mijn blik en grijnst.

			‘Kennelijk.’

			‘Goed!’ Miss Edwards klapt  in haar handen. ‘Laten  we dan maar beginnen. Ah…’ Ze leunt naar  me toe. ‘Kunnen ze lezen?’ fluistert  ze.

			‘James en Stanley wel.’ Ik wijs  de twee aan. ‘Judy en Patricia ­kunnen alleen lezen als ze willen.  Nancy kent het liedje zodra  u begint;  ze heeft echt gevoel voor muziek. Vier van hen  zullen niet zingen; daar zijn de instrumenten voor. En dan hebben  we John nog,  die  niet snel  ontmoedigd raakt.  Hij komt  er wel  uit.’  Ik  steek een duim naar hem op,  en hij doet hetzelfde.

			Miss  Edwards geeft  James een  muziekvel aan en laat daarbij dat van haarzelf vallen. ‘Ach, jee.’ Ze bukt om het op te rapen. ‘Ik snap niet waarom ik zo  zenuwachtig ben.’

			Ik wel. Ze is  ineens onzeker  over hoe ze mijn leerlingen, die echte  mensen blijken  te zijn, moet behandelen  nu ze  hun in  de ogen heeft gekeken. Ze kan ze niet  langer  negeren of  als  brave hondjes over de kop aaien. Niet nu  ze ziet  dat Judy  grijnst of dat James straalt van  plezier. Niet  nu ze hen als mensen  ziet.

			Even na kwart voor  vier kom ik thuis. Het eten staat klaar als Jack thuiskomt. ‘Stella. Je hebt post.  Twee brieven, één  van dr.  Morrison.’

			Ik  vergeet het eten onmiddellijk, graai naar de brief en bekijk de  afzender: Charles Morrison,  Bellevue Ziekenhuis, New York,  New York.

			Ik scheur de  envelop open, en er vallen vier vellen  uit  – meer dan alleen een vriendelijk woordje,  dus.

			Het eerste vel dat ik opraap hoort niet bij  de brief. Het is een  certificaat  dat op dik papier is afgedrukt.  Ik  vouw het open  en lees.

			In de naam van de Vader  en de Zoon  en  de  Heilige  Geest.

			Verklaren wij hierbij dat wij volgens de verordeningen van  Christus zelf

			STELLA ANDERSON het Sacrament van  de Heilige  Doop hebben verleend  en STELLA  ANDERSON door water en de Heilige Geest volledig hebben ingewijd in  het  Lichaam van  Christus,  de Kerk: op deze tweede dag van december  in het  jaar des  Heren 1926  in de  Kerk van de  Trans­figuratie, in dit bisdom van New York. Getekend: Eerwaarde Paul Grover. ­Ouders: ALTHEA  ANDERSON. Sponsoren of  getuigen: Mrs MOLLY WALLACE en dr. CHARLES MORRISON. Geboortedatum: 5 juli  1926. Geboorte­plaats: ­Manhattan,  NY.

			Ik  ben  zo gefixeerd op de  namen – Molly Wallace, Charles Morrison – dat ik  bijna de  geboortedatum over het hoofd zie. 5 juli 1926. Niet mijn geboortedatum, maar die van Margaret.

			Ik denk dat ik weet waar dr. Morrisons brief  over gaat.

			Beste Stella,

			Ik hoop dat je  veilig  thuis bent  gekomen. Doe alsjeblieft de groeten aan je  man.

			Ik schrijf je vandaag omdat ik  niet helemaal eerlijk tegen  je ben  geweest. Ik heb een aantal waarheden achtergehouden omdat ik dacht dat ik Althea  en  jou, die  ik nog steeds als een rond­kruipende peuter zie, daarmee beschermde. Maar je bent  geen kind  meer  en hebt genoeg leugens  te verstouwen gehad.

			Nadat je moeder mijn aanzoek  afwees, heb ik  haar nog één  keer  gezien. Ik wist niet hoe ik je moest vertellen  wat de aard van dit samenzijn was, dus heb ik het niet eens  geprobeerd. Zelfs artsen  kunnen laf zijn.

			Het was  juli 1946. Je was net twintig geworden en  had je eerste jaar aan  het Vassar  College afgerond. Je woonde nog in Poughkeepsie  met een jongeman en zijn moeder  – Jack, naar ik aanneem. Je moeder liet  me foto’s van je  zien – zodoende herkende ik  je in  mijn kantoor – en vertelde talloze verhalen  over de dame die je  was  geworden. Ik geef toe  dat ik hardop moest lachen, Stella, toen ze  vertelde dat je het vak techniek  had gekozen omdat  er een jongen was  die beweerde dat je dat  toch niet zou durven. Ik  had je voor  het laatst gezien  toen je negen maanden oud was, maar ik kon die twee versies van  je heel gemakkelijk  met  elkaar rijmen. Een  vechter, pittig met negen  maanden en  op  haar twintigste. En nu nog.  Je moeder  was heel trots  op  je en  zou  dat nog  steeds zijn geweest.

			Die dag was de  eerste  keer in negentien  jaar dat ik haar  zag.  Ik vertelde  je dat ik haar  niet meer  had gezien sinds  de  dag dat ik haar een aanzoek deed in 1927, en dat  was ook  zo. Pas  die avond in juli 1946 weer. Het  was een dinsdag, een  vreemde dag om  zomaar te verschijnen. Maar  je  moeder  stond laat op de avond bij  me op  de stoep, haar ogen  rood  van het huilen.

			Ze droeg een  trouwring, Stella. Ze probeerde me niet te  mis­leiden. Maar  ik  had  twintig jaar van deze vrouw gehouden, en hoewel ze  eindeloos over  jou  sprak,  had ze  het niet  over  een  echtgenoot.  Ik dacht dat hij misschien was overleden.  Ergens hoopte ik dat, maar ik  besloot er  niet  te lang bij stil te staan.

			Je moeder  was een oprechte, zedige vrouw. Ik zou later horen  dat je vader inderdaad was overleden; anders zou Althea nooit zijn gekomen.

			En  dus,  Stella, schrijf ik je  niet om jouw beeld van de  vrouw die je heeft opgevoed verder te bezoedelen. Als je  echt van  je man houdt, hoop ik dat je het begrijpt. Uit liefde doen we dingen die we anders  nooit zouden  overwegen.

			Ik schrijf je omdat ik een arts ben. Ik ben  bekend met het menselijk lichaam,  Stella;  ik heb baby’s ter wereld geholpen en kersverse moeders behandeld. En  het was me zelfs twintig jaar  na  jouw geboorte duidelijk  dat Althea Anderson nooit  een kind had gebaard.  Baren was in de jaren twintig een  zware  ziekenhuisoperatie,  en vrouwen droegen daar een leven lang de  littekens van.  Jouw moeder, die beweerde je  in het Bellevue ter  wereld te hebben gebracht, had die  indicatieve  kenmerken niet. Haar man was geen  arts  en zou het nooit  hebben opgemerkt. Maar  ik weet het zeker.

			Jouw  moeder heeft  nooit een kind  gebaard.

			Ik  heb haar er niet naar  gevraagd. Het was  een  nacht waarop we  twee  decennia hadden gewacht, en  ik durfde  het niet te verpesten of haar weg te jagen. Zoals ik je in New York  vertelde, wist ik dat  je moeder een zedige  jonge  vrouw en verpleeg­kundige was. Ik wist dat ze een goede reden  voor  haar geheimen had. Maar ik geloof ook  dat  jij het recht hebt het  te weten.  Jouw ­moeder heeft jou  niet gebaard; ze was  niet  jouw biologische moeder.

			Ik heb haar  na die dag nooit meer gezien.  Dat  is  de eerlijke waarheid. Maar ik heb me continu afgevraagd of haar ­geheimen op  een  of andere  manier onderdeel uitmaakten  van de reden dat ze me had verlaten.

			Nu jij naar me toegekomen  bent met  wat jij te  weten bent gekomen,  geloof ik dat ik het eindelijk begrijp. Toen je ­moeder bij  me wegging,  had ik haar  net verteld  over  dr. Hess  en mijn  ­plannen. Ik  had haar net verteld dat ik  dagelijks met  dr.  Couney zou gaan werken.  Als ze niet wilde dat ik  jouw verhaal te  weten zou komen, of wat we  nu kunnen veronderstellen dat  jouw verhaal was, kon ze niet meer met me samen zijn.

			Je  moeder plaatste jou boven alles,  Stella. Boven haar werk. Boven mij.  Boven haar eed als verpleegkundige.  En  zelfs boven de wet. Ik vertel je dit niet om  je een  schuldgevoel aan te praten.  Ik vertel  je dit omdat ik  je  net heb verteld dat je moeder je moeder niet is. Maar ik wil dat  je weet  dat ze dat  nog steeds is.  Ze  hield  zoveel van je dat ze je alles  gaf, Stella,  en  dat  zal  nooit veranderen.

			Liefs,

			Dr. Charlie  Morrison

			Ik draai me naar  Jack om. De  brief bevestigt alles wat ik te weten ben gekomen; ik was de biologische dochter van Hattie en Michael. Ik was van  Hattie, en hoewel  ze me ooit  had opgegeven,  had ze mij vierentwintig jaar na die zonde weten te redden.

			Hattie. ‘Van  wie is de andere brief?’

			‘Er staat  geen  afzender op.’

			Ik neem  hem van mijn man aan en maak  hem voorzichtig open.

			Beste  Stella,  staat er.

			Ik heb  je adres  van een  arts gekregen. Ik hoop dat je het niet erg vindt  dat ik je schrijf.  Maar ik wilde  je laten  weten  dat ik  een postbus heb aangevraagd. Ik denk dat  ik dat heb gedaan omdat  ik wilde dat je trots op me  was.

			Ik heb zoveel te zeggen en tegelijkertijd geen idee  hoe ik het moet  vertellen. Schrijf me alsjeblieft als je wilt dat ik het in elk geval probeer.

			Liefs

			Hattie  Perkins

			Ik vind het  adres van Hatties postbus. Drie eenvoudige cijfers,  maar een moedige stap naar  vrijheid.

			‘Ze heeft het  voor mij gedaan,’ fluister ik.

			‘Ze  hebben  allemaal zoveel  voor  jou gedaan.’

			De  verpleegsters en dr. Couney. Dr. Morrison. Hattie.

			En Althea, die me vanaf  het begin heeft  gered.  Ze heeft me  als haar eigen  kind opgevoed, en ze hield van me. Ze hield van niets of niemand zoveel als van mij.

			Ik sla mijn armen om Jack heen.  Te denken  dat mijn moeder  twintig jaar nadat ze hem  voor het  laatst  had gezien  naar  de man was gerend van  wie ze hield – te  denken aan de liefde die  ze moest opgeven om te  zorgen dat ik  veilig bleef. De liefde die  ze opgaf  om mij een kans te  geven  zelf zo’n soort liefde  te vinden.

			‘Ik hou van je, Jack. Ik hou heel  veel  van  je.’

			‘Voor altijd, Stella. Ik hou voor altijd van je.’
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			HOOFDSTUK ACHTENTWINTIG

			Althea Anderson Johnson, juli 1946

			De  deur zwaait  open en slingert  me twee  decennia terug in  de tijd. Charlies  haar  is hier en  daar grijs,  en  er zitten fijne lijntjes rond zijn ogen. Maar die kleine veranderingen verdwijnen terwijl ik hem in ademloze spanning aanstaar zoals ik deed als vierentwintigjarige.

			Zijn  stevige kaaklijn en  donkergrijze  ogen maken  me rustig en helpen het schuldgevoel oplossen dat me al plaagt sinds ik  Hatties brief vanmiddag ontving.  Voor het  eerst  in twintig  jaar ben ik niet alleen een  moeder. Deze man herinnert zich mij  als meer dan  dat: als  verpleegkundige en als vrouw.

			Ik voel dat  ik meer rechtop ga staan  terwijl ik iets van die oude  gedrevenheid voel.

			‘Althea?’  Charlies  stem is  laag en hees, en er gaat een rilling  door me heen alsof ik nog  altijd vierentwintig ben.

			Ik voel dat ik bloos terwijl  ik zijn  naam zeg, verrast dat mijn  lichaam  nog weet wat  het is  om op een  man te  reageren. ‘Charlie.’

			Zonder  iets  te  zeggen stapt hij naar achteren en nodigt me uit om binnen te komen.  Ik  stap  over  de drempel van  het appartement  en hap onmiddellijk naar  lucht als ik een  foto van  Charlie en dr. Couney op de zijtafel zie staan.

			Charlie ziet me kijken.  ‘Drie jaar  geleden  heeft hij het  centrum in  Luna Park gesloten.  Dat had  je vast al gehoord.’

			Ik  knik.

			‘Het was niet meer nodig. Het Cornell was  het eerste dat zijn eigen couveuseafdeling  opende en andere ziekenhuizen volgden zijn voorbeeld. Geloof  het of niet,’ – hij glimlacht  – ‘maar ik werk  nu zelf in het Bellevue.’

			Ik  leun met mijn handpalm tegen de muur om mezelf te ondersteunen. Mijn  hele geschiedenis valt  nu voor me samen: Hatties brief, dr. Couneys foto, Charlie  in het  Bellevue.

			Charlie recht voor  mijn neus, in levenden lijve.

			‘Je hebt zoveel goeds  gedaan,’ fluister ik.  Het  is het enige wat ik kan bedenken te zeggen. ‘Met het  redden van  baby’s zoals Stella.’

			Er verschijnt een droevige glimlach op Charlies  gezicht. ‘Stella. Ik heb zo vaak  aan jullie beiden  gedacht.’ Hij kijkt  me vragend aan.  ‘Hoe is het  met haar?’

			Er klinkt zeldzame trots  door in mijn stem. ‘Ze  studeert voor onderwijzeres aan het Vassar  College.’

			‘Is ze gezond?’

			‘Kerngezond.’

			Hij trekt  zijn wenkbrauwen  op. ‘Gelukkig?’

			Ik  glimlach.  ‘Ja.  Ze gaat graag naar  school  en  heeft een jongen leren kennen. Ze logeert dit weekend bij zijn familie in Pough­keepsie.’

			‘En jij?’

			‘Ik?’

			‘Ben jij gelukkig?’

			Ik  was vergeten hoe doordringend  Charlies ogen konden  zijn,  zo vol emotie.

			Ik trek licht één  schouder op. ‘Ik  ben een moeder, Charlie.  Als Stella  gelukkig  is, ben ik gelukkig.’

			‘Dat  bedoel ik niet,’ zegt hij.

			Ik adem uit.  ‘Dat weet ik.’

			En dan kust  hij me. Zijn handen zijn  op mijn  schouders, zijn ­lippen op de mijne, en ik wil hem vertellen dat geluk niet zo eenvoudig is. Dat ik, ondanks het feit  dat ik koos voor dit leven  zonder  hem en mijn werk in de  zorg,  ondanks de talloze perfecte ­momenten  met Stella,  altijd  ben blijven denken  aan wat  – en wie – ik was  kwijtgeraakt.

			Maar op dit  moment is geluk eenvoudig.  Terwijl mijn rug de  muur raakt, vergeet ik al het  andere. Zijn handen zijn op me,  ­minder lagen stof tussen zijn huid en de mijne dan vroeger. Ik  sla mijn  armen om  hem  heen, laat mijn  vingers  door zijn haar glijden.  Het is  nog steeds  dik en zacht, ondanks het  grijs, en ik  trek  Charlie dichter  naar me  toe.

			‘Wacht.’ Hij trekt zich terug,  zijn ademhaling onregelmatig, en zijn blik schiet  naar mijn trouwring  en  dan terug naar mijn  gezicht. ‘Is  dit goed? Is dit wat  je wilt?’

			Het is niet waarvoor ik ben gekomen. Ik moest  wegrennen voor het schuldgevoel dat Hatties brief als een zinkgat  in me had ­geopend, en ondanks de  jaren  waren mijn gedachten  onmiddellijk naar Charlie gegaan – een man  die me  altijd begreep, me een veilig gevoel gaf. Mijn gedachten dwaalden steeds  vaker  naar hem af sinds Stella uit huis  ging, en  nu Horace een  jaar is overleden  en Stella  weg is – gelukkig en verliefd  – deed ik iets  wat ik twintig jaar niet meer heb gedaan. Ik  handelde  impulsief.

			Mijn ogen ontmoeten de zijne. Dit was niet  waarvoor ik was gekomen, maar ik heb  hier twee  decennia op gewacht.  En hij  zo te merken  ook.

			‘Ja,’ zeg ik, en ik trek hem weer naar  me toe.  ‘Dit is  wat ik  wil.’

			Om vijf uur ’s  ochtends open ik mijn ogen.  Moederuren  zijn net zoiets als  zusteruren, en zelfs  nu  Stella niet meer thuis woont, kan ik  de gewoonte van vroeg wakker worden niet  doorbreken.  Meestal maak ik  dan  een wandeling, maar vandaag  niet.  Vandaag  ben ik precies waar ik wil zijn.

			Ik verschuif voorzichtig om naar Charlie te kijken. Zijn  haar zit in de war, en dunne strengen zilvergrijs glinsteren in het vroege ochtendlicht. Ik weersta de neiging  mijn vingers door  zijn  haar te halen en het plat te strijken omdat ik hem niet  wil wakker maken.

			Ik nestel me tegen  hem aan, en  zijn  ogen gaan  open. Leigrijs, precies  zoals op de dag  dat ik hem  leerde kennen. Onze  lichamen  zijn veranderd,  maar onze  ogen zijn nog steeds  die van ons.

			‘Hoi.’

			‘Hoi.’  Even voel ik  me belachelijk zoals ik door  mijn  wimpers tuur, alsof ik speel dat ik weer vierentwintig ben. Maar dan kust Charlie me,  hij  neemt de tijd, en ik ben niemand  anders dan  mezelf.

			‘Heb je honger?’ Hij trekt zich  terug.

			Ik wil  niet dat hij  moeite doet.  ‘Alleen als  jij honger  hebt.’

			Charlie gooit  de deken  van  zich af en  staat op. Ik kijk naar  hem terwijl hij zich aankleedt. De spieren in zijn rug bewegen als ­golven. Het is moeilijk te  geloven dat ik tot  gisteravond niet wist van de  sproet op zijn linkerschouder  of  dat hij een litteken op zijn kuit  heeft omdat  hij  als kind uit een  boom is gevallen.

			Ik ga  rechtop zitten in bed. ‘Heb je  mijn hulp nodig?’

			Charlie  schudt zijn hoofd. ‘Ik red me  wel. Maar  ik beloof niet dat je van mijn kookkunsten zult smullen.’

			Ik  glimlach. ‘Al maakte  je drilpudding, dan zou  het nog steeds een  genot zijn om een keer  níét te hoeven  koken.’ Ik voel me onmiddellijk schuldig. Het is niet  dat ik  Stella ooit heb gevraagd te  koken en het is nooit bij  me  opgekomen het  Horace te vragen. ‘Niet  dat  ik het erg  vind om te koken,’ zeg  ik. En dat is  waar.  Ik vind het fijn om voor mensen  te  zorgen. Als ik  hun wonden niet  kan verbinden of hun  ­baby’s niet  ter wereld kan helpen, kan ik tenminste  hun  buiken vullen.

			Ik  hoor  Charlie in zijn  kleine keuken rommelen  en  dan komt hij terug en gaat op de rand  van het bed zitten. ‘Heeft Stella een lievelingsgerecht?’

			Ik schiet in de lach. ‘Ze is meestal zo druk  met  praten  dat ze  amper iets  proeft.’

			‘Dat zie  ik zo voor me.’ Hij gniffelt  terwijl hij een hand op de  mijne  legt. ‘Hoe is ze nu, als  volwassene?’

			‘O, Charlie. Ze is prachtig.’ Ik ben heel trots op Stella: op  haar zelfvertrouwen, haar vastberadenheid,  haar vriendelijkheid. Met haar onverschrokkenheid en kracht  zal zij  misschien de toekomst hebben  die  ik  mezelf  heb ontzegd.  Ik wil dat  ze het  allemaal heeft – de  man van  wie ze  houdt, de baan die haar inspireert.

			Ik  kijk naar  Charlie. ‘Heb jij  nooit kinderen gekregen?’

			Zijn mond vormt een streep. ‘Nee.’ Zijn  grijze ogen staan donker. ‘Maar het heeft altijd gevoeld alsof  Stella van mij was.’

			Om  me ervan te  weerhouden  te zeggen  dat  ze dat ook  had  ­moeten zijn, kus ik hem.  Ik druk mijn lippen op de zijne en moet  meteen denken aan de keren  dat we in Mrs Wallace’ keuken  kusten. Ik kan de rand van  het  aanrecht bijna voelen, alsof  er niet een heel leven zit tussen toen en nu.

			Maar  er is  wel  degelijk  een heel leven voorbijgegaan. Zoveel jaren zonder deze man aan mijn zijde.

			Ik trek me terug en  staar Charlie aan. In een perfecte wereld was  hij  van  mij geweest. Het verlangen naar  die realiteit is zo sterk  dat  het pijn doet, en ik  knijp in Charlies hand zonder  dat ik doorhad dat ik die  had vastgepakt.

			‘Wat  is er,  Althea?’

			Ik schud mijn hoofd. De  pijn verergert  terwijl hij mijn naam  zegt. Het is  niet dat  dit  moment niet  perfect  is; ik  rouw gewoon  om alles wat  had  kunnen zijn, wat niet is gebeurd. Al die jaren die  ik met  Charlie  heb gemist.  Al die momenten dat ik met hem wilde ­klappen voor Stella’s prestaties, al die keren dat ik zijn ­gedroogde bloem tevoorschijn haalde en  probeerde iets van de geur op te ­snuiven.  De nachten dat ik badend in  het zweet wakker lag  nadat ik  had gedroomd dat Michael Stella bij mij wegnam, de nachten  waarin Charlie  me  had kunnen  vasthouden en tegen mijn  haar had kunnen fluisteren.  De dagen  die zo lang  zijn nu  ik thuis alleen ben, zonder doel of gezelschap. Mijn uren hadden  gevuld kunnen zijn met  discussies en gedachtewisselingen:  over de vrouwelijke biochemicus die  de  werkzame stof in  tuberculine ontdekte, de  mannen die een beschimmelde  kanteloep gebruikten om penicilline te ontwikkelen. Er is zoveel gebeurd in de wereld sinds Charlie en ik elkaar voor het laatst zagen  –  ik  had gewild  dat  we  het allemaal hadden  ­kunnen delen.

			‘Althea? Wat is  er?’

			‘Niets.’  Ik  adem uit,  eeuwig bedreven in het voor  me houden van mijn gedachten.  Maar  omdat Charlie de  waarheid verdient, geef ik hem daar  zo  veel mogelijk van. ‘Ik heb je gewoon gemist.’

			‘En ik jou. Elke dag.’ Hij  valt stil, en zijn gezicht lijkt ineens op  dat  van een  oudere man.  ‘Mag  ik je vragen waarom je  wegging?’ Hij wrijft met de palm van zijn  hand over zijn  voorhoofd. ‘Ik heb geprobeerd je te  vinden, Althea. Ik  wist  niet of  je  dat  wilde, maar  ik  moest weten waar je naartoe was gegaan. Waaróm je was weggegaan. Maar ik ben er  nooit achter gekomen.’ Hij laat zijn hand in zijn schoot vallen, zijn grijze  ogen smekend.

			Waarom.

			Er was een reden waarom onze  levens  uiteen waren geweken.  Waarom hij niet degene kon  zijn die Stella op zijn rug liet  paardjerijden  en me ’s  avonds laat welterusten kuste.

			Een leven met Charlie had betekend  dat  Stella nooit veilig  zou zijn. Charlies wereld was die van dr.  Couney, Louise, Hildegarde. Hij werkt  nu in  het Bellevue, waar – ergens  – een akte ligt waarop staat dat Margaret Perkins  is overleden. Waar Ida Berry, nu  hoofdzuster Berry, de reden van mijn  ontslag kent.

			Als ik met  deze man was getrouwd –  deze mooie, attente, intelligente man die me altijd als  zijn gelijke heeft gezien –,  had Stella alles kunnen verliezen.

			Hoewel ik Charlie elke  dag van mijn leven heb gemist,  heb ik geen  spijt  van  mijn beslissing hem te verlaten.

			Ik geef hem  nog één laatste kus, en hij leunt gewillig  naar  me toe. Hij weet niet  dat  het onze laatste  zal zijn. Deze keer voor  altijd.

			‘Ik kan het je niet  vertellen,’  fluister ik. ‘Maar alsjeblieft. Weet dat ik  van  je  hou.’

			Ik  houd alleen meer van  Stella.
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			Noot van de auteur

			Toen  ik op  een artikel over dr. Martin Couneys couveuse­afdelingen  stuitte, werd  ik getroffen door het bizarre  van het  hele verhaal – levens­reddende technologie op de promenade van  Luna Park,  toeschouwers die  entree betaalden om naar baby’s te  kijken die vochten voor hun leven.  Ik  kocht en verslond  onmiddellijk  The Strange  Case of Dr. Couney:  How a  Mysterious European  Showman Saved Thousands  of  American Babies van  Dawn  Raffel en wist meteen dat het  onderwerp perfect zou zijn voor een roman. Althea’s verhaal, dat geheel fictief  is, ontstond  in mijn hoofd toen ik nadacht  over een vraag die Raffel in haar boek  opwerpt. Na  de dood  van dr.  Couney onthulden onderzoeken naar  zijn verleden dat hij had gelogen over  wie  hij was, waar hij  had gestudeerd en onder  wie hij had gewerkt. Degenen  die  zijn leugens ontdekten,  worstelden  met de vraag wat ze van  een man  moesten vinden die in alle  opzichten een  leugenaar en een bedrieger  was –  maar wel duizenden  onschuldige levens  had gered.

			Ik schreef  Althea’s verhaal  om dezelfde ethische vraag voor te ­leggen. Als het redden van een kinderleven betekende tegen  de  wil van de ouders handelen,  liegen, de baby zogenaamd ontvoeren  – was  het dan  nog  steeds de juiste beslissing?

			Dat moeten liegen, dat ouders als die van Cybil en  Margaret de diensten van Coney Island weigerden: dit is  echt  gebeurd.  Dr. Couney leidde diverse couveuseafdelingen,  die in Luna Park van 1903 tot 1943, maar genoot  niet  per se het vertrouwen van medici of de bevolking in  het algemeen.  Beth Allen, die in 1943  te vroeg werd geboren, herinnert zich  dat  haar moeder aanvankelijk ­weigerde haar naar Luna Park te brengen; dr.  Couney kwam zelf naar het ziekenhuis om haar over te halen.  De ouders van Cybil en de familie Perkins zijn  niet direct op echte mensen gemodelleerd, maar  het had wel  goed gekund.

			Veel van  de andere personages  hebben echt bestaan. Dr. ­Martin Couney,  Hildegarde Couney, Louise  Recht, Miss Caswell  en ­directeur Rottman waren allemaal echte mensen.  Charlie is  door mij verzonnen, maar dr.  Julius  Hess – de arts  met  wie Charlie samen­werkt om bij de  ziekenhuizen couveuses te intro­duceren – was echt. Het eerste  trainingsprogramma  voor  een  couveuse­afdeling  in een ziekenhuis in New York City  ging in  1939 van start in het New York Hospital; de komst van  een afdeling voor te  vroeg ­geboren  ­kinderen in ziekenhuizen was  een van de  redenen waarom  dr. Couney zijn ­eigen afdeling in 1943 sloot. Tot  dan  toe hadden ziekenhuizen de zorg voor baby’s met een laag gewicht te moeilijk of te duur gevonden.

			Hun houding werd ook beïnvloed door de eugeneticabeweging,  die niet met Adolf Hitler begon, maar met de  Amerikaanse  wetenschap. Dat is iets wat we graag negeren,  zoals we  dat met de meeste zwarte  bladzijden uit onze geschiedenis doen. Maar zoals  Stella  aangeeft, blijven  de  restanten  ervan  hangen. Pas onder Kennedy kwam speciaal onderwijs van de grond; dat  vechten voor haar kinderen zoals  Stella  deed, begon pas begin  jaren vijftig. Veel  van de steun die  leerlingen met speciale behoeften in dat decennium ontvingen, kwam niet  van de  overheid of  schooldistricten, maar van belangenverenigingen van  ouders, zoals de  National Association of  Parents  and Friends of ­Retarded Children, nu bekend  als The Arc. Dwangbuizen – hoe gruwelijk ook –  werden echt  als nuttige  leermiddelen gezien. De meeste artsen adviseerden om leerlingen met  ernstige diagnoses in instellingen op  te  sluiten in plaats van  hen thuis op te voeden en te  onderwijzen.

			Stella, Jack en Stella’s  leerlingen zijn allemaal fictieve personages,  evenals het nare schoolhoofd, Gardner. Zelf heb ik alleen op inclusieve scholen  met leerlingen met speciale  behoeften gewerkt, en ik hoop dat  de liefde  die ik voor mijn leerlingen voel tussen de  regels door zichtbaar is. Gelukkig heb ik nooit met iemand  als Gardner hoeven werken!

			Wat de andere historische  stukken in de  roman betreft:

			De  meeste krantenartikelen,  -koppen  en Martin Couneys overlijdensbericht  zijn echt.  Ja,  mannen en vrouwen plaatsten  echt contact­advertenties  met het huwelijk als doel!

			Ik  heb geprobeerd het Bellevue recht te  doen, aangezien  dit ziekenhuis steevast mensen  hielp die  door de  samenleving waren afgewezen. Het diende ook als opleidingsinstituut voor vrouwelijke verpleegkundigen,  hoewel de toelatingseisen streng waren (gehuwde vrouwen werden  niet toegelaten). Veel ziekenhuizen stuurden baby’s  voor een  behandeling door  dr. Couney naar Luna Park  of Atlantic City, en het Bellevue  kan daar heel goed een van zijn  geweest; ik heb echter de vrijheid  genomen een arts neer  te  zetten die zich tegen dr. Couneys praktijken verzette,  zoals destijds zo  velen deden.

			Alle  details met betrekking  tot  de  veteranen van de Tweede Wereld­oorlog op het  Vassar College berusten op waarheid. In  1946 schreven zesendertig mannen zich  in, en in  1953 hadden nog veel  meer  mannen zich aangemeld. De zestien die afstudeerden, kregen geen diploma van het  Vassar, maar van  de State University of  New  York; pas in 1969 werd het Vassar College  officieel een instituut voor gemengd  onderwijs.

			Voor meer  informatie over  de couveuses van Coney  Island verwijs ik u naar het boek  van Raffel of Miracle at Coney Island:  How  a  S­ideshow  Doctor Saved Thousands of Babies and Transformed ­American Medicine van Claire  Prentice. Op internet vindt u ook ­diverse artikelen over de couveuseafdelingen, waarvan vele  met foto’s  en interviews  met overlevenden. De  administratie van de verpleegkundigenopleiding  van het Bellevue, waaronder jaarboeken en bulletins, zijn ook online  in  te  zien.

			Tot slot, mocht  u  geïnteresseerd zijn  en willen doneren: de ­International Rescue Committee (rescue.org) voorziet landen in crisis van couveuses  voor  te  vroeg geboren baby’s.
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			Dankwoord

			Tijdens een semester aan de  Vanderbilt  University  schreef ik tachtigduizend min of  meer begrijpelijke woorden in een Word-document. De volgende  mensen hebben  me geholpen die woorden om te  zetten in  een  roman.

			Eeuwige dank  aan:

			Vroege lezers,  onder  wie Ellen  Armstrong,  Ryan Armstrong, Mary Lee Bass (Mimi), Lori Martin, Karen Crow, Lindsay Galvin, Jorge Nuñez  (mijn eigen Jack, minus het oorlogstrauma) en Eric Armstong.

			De rest van  mijn aanmoedigende familie en vrienden,  onder wie  maar niet  beperkt tot Stan Bass  (PawPaw),  Jay en  Nancy  Crow (Pops en Nan),  Adam Crow en Jennifer Lloyd-Crow, Mike Crow en mijn studiegenoten aan de universiteit (‘We  doen het voor het Geld en de Roem’).

			Mijn agent Melissa Danaczko van  de  Stuart Krichevsky  Literary Agency, die in dit boek  geloofde  voordat het  een boek genoemd  mocht worden  en die net zo zorgzaam en aanmoedigend  is als ­Althea zelf.

			Mijn redacteur Tara Singh Carlson en haar  assistente Ashley Di Dio. Deze twee hebben me  voortdurend versteld doen staan van hun ongelooflijke oog voor het aanscherpen van  zowel de ingrijpendste  emoties  als de kleinste details.

			De rest van het uitgeversteam bij Putnam.

			De  onderwijzers  van Water’s Edge  Elementary  en Saint Andrew’s School  die me altijd aanmoedigen te schrijven.

			Het  Miami Writers Institute en  The  Porch Nashville.

			Robin Oliveira, voor haar zorgvuldige leeswerk  en nuttige suggesties.

			Mijn  zus  Ryan,  nogmaals, voor  de  auteursfoto en omdat ze de meest ondersteunende en oprechte  persoon is die ik ken.

			Dawn Raffel, auteur van The Strange  Case  of Dr. Couney en Claire Prentice, auteur  van  Miracle at Coney Island.

			Dr. Martin  Couney zelf, zonder  wie  duizenden baby’s  het niet  zouden hebben  gehaald en deze roman nooit zou zijn geschreven.
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