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Het hart van alle dingen is een grootse roman over een grootse eeuw. Laat je meevoeren van Londen naar Peru, van Philadelphia via Tahiti naar Amsterdam, in een verhaal vol buitengewone personages: missionarissen, vrijheidsstrijders, avonturiers, astronomen, zeekapiteins en bovenal Alma Whittaker, de heldin van dit verhaal, een vrouw die haar tijd een stap vooruit was.
 
Alma wordt geboren in een bekende familie van Nederlandse botanisten en groeit op tot een slim en onafhankelijk meisje. Het duurt dan ook niet lang voor zij haar eigen onderzoeksproject start. Maar terwijl haar studie haar dieper meetrekt in de mysteries van de evolutie, leert de man van wie ze houdt haar de wereld op een andere manier te beschouwen.
 
Het hart van alle dingen is een glorieuze en meeslepende roman over verlangen, ambitie en honger naar kennis, geschreven door een van de meest geliefde auteurs van het afgelopen decennium.
 
‘Het hart van alle dingen is een ode aan de verbeeldingskracht.’ – de volkskrant




Elizabeth Gilbert (1969) is de auteur van de internationale bestsellers Eten, bidden, beminnen en Toewijding. Ze schrijft essays, columns en artikelen voor onder meer O – The Oprah Magazine. Het hart van alle dingen is haar indrukwekkende terugkeer naar de literaire fictie.
 
Over Eten, bidden, beminnen:
 
‘Gilbert schrijft geestig, lichtvoetig en schaamteloos eerlijk.’ – nrc handelsblad
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Voor mijn grootmoeder
Maude Edna Morcomb Olson
ter ere van haar honderdste verjaardag




We weten niet wat het leven is. 
Wat het leven doet weten we wel.
– lord perceval



Proloog
Alma Whittaker, tegelijk met de eeuw geboren, gleed op 5 januari 1800 onze wereld binnen.
Al snel – vrijwel onmiddellijk – begonnen zich meningen over haar te vormen.
Toen Alma’s moeder haar kind voor het eerst onder ogen kreeg, was ze best tevreden met het resultaat. Beatrijs Whittaker was tot dan toe weinig succesvol geweest met het voortbrengen van een erfgenaam. Haar eerste drie pogingen tot conceptie waren in trieste stroompjes verdwenen nog voordat ze ooit een teken van leven hadden gegeven. Haar meest recente poging – een volmaakt gevormde zoon – had bijna de oever van het leven bereikt, toen hij zich op de ochtend van zijn geboorte bedacht en dood arriveerde. Na zulke verliezen ben je tevreden met ieder kind dat levend ter wereld komt.
Met haar robuuste kind in de armen prevelde Beatrijs een gebed in het Nederlands, haar moedertaal. Ze bad dat haar dochter zich zou ontwikkelen tot een gezonde, verstandige en intelligente vrouw, en dat ze nooit vriendinnen zou worden met al te gepoederde meisjes, of zou lachen om vulgaire verhalen, of aan speeltafels zou zitten met lichtzinnige mannen, of Franse romans zou lezen, of zich op een manier zou gedragen die alleen bij een wilde indiaan paste, of op welke wijze ook de ergste schandvlek voor een nette familie zou worden; kortom, dat ze niet zou opgroeien tot een onnozele hals. Zo eindigde haar zegen, of wat een zegen maar inhoudt bij zo’n strenge vrouw als Beatrijs Whittaker.
De vroedvrouw, van Duitse komaf, beschouwde dit als een fatsoenlijke bevalling in een fatsoenlijk huis, en dus was Alma Whittaker een fatsoenlijke baby. De slaapkamer was aangenaam warm geweest, soep en bier waren gul geoffreerd en de moeder was flink geweest – precies zoals je zou verwachten van Hollanders. Bovendien wist de vroedvrouw dat ze betaald zou worden, en royaal ook. Iedere baby die geld in het laatje brengt, is een acceptabele baby. Dus sprak ook de vroedvrouw een zegen over Alma uit, al was het zonder veel geestdrift.
Hanneke de Groot, het hoofd van de huishouding, was minder onder de indruk. Het kind was geen jongetje, en mooi was het evenmin. Het had een gezichtje als een kom havermoutpap en was zo bleek als een geschilderde vloer. Zoals alle kinderen betekende het werk. Zoals alle werk zou dat waarschijnlijk op haar schouders terechtkomen. Maar ze zegende het kind evengoed, want een nieuw kind zegenen is een plicht en Hanneke de Groot kwam altijd haar plichten na. Hanneke betaalde de vroedvrouw en verschoonde de beddenlakens. Ze werd tijdens haar inspanningen bijgestaan, zij het niet erg bekwaam, door een jong dienstmeisje – een spraakzaam plattelandskind en een recente aanwinst in het huishouden – dat meer belangstelling had voor de baby dan voor het opruimen van de slaapkamer. De naam van het dienstmeisje hoeft hier niet te worden vermeld, want Hanneke de Groot zou haar de volgende dag ontslaan met de woorden dat ze nutteloos was, en haar zonder referenties wegsturen. Die ene nacht echter fladderde het nutteloze en gedoemde dienstmeisje om de baby heen, zelf verlangend naar een kind, en sprak ze een lieve en welgemeende zegen over de jonge Alma uit.
Dick Yancey – een lange, intimiderende man uit Yorkshire die voor de heer des huizes optrad als de spijkerharde bewaker van diens buitenlandse handelsondernemingen (en die toevallig die januarimaand op het landgoed verbleef, wachtend tot de haven van Philadelphia zou ontdooien alvorens naar Nederlands Oost-Indië te varen) – had niet veel te zeggen over het nieuwe kind. Om hem recht te doen: hij was geen prater. Toen hem verteld werd dat mevrouw Whittaker een gezond meisje ter wereld had gebracht, fronste Yancey slechts zijn wenkbrauwen en verklaarde met de bondigheid die hem kenmerkte: ‘Zwaar werk, leven.’ Was dat een zegen? Moeilijk te zeggen. Laten we hem het voordeel van de twijfel gunnen en het als een zegen opvatten. Hij zal het vast niet als een vervloeking hebben bedoeld.
Alma’s vader zelf – Henry Whittaker, de eigenaar van het landgoed – was vergenoegd met zijn kind. Zeer vergenoegd. Het kon hem niet schelen dat het geen jongetje was, en evenmin dat het niet mooi was. Hij zegende Alma niet, om geen andere reden dan dat hij daar de man niet naar was. (‘Gods zaken zijn niet mijn zaken,’ zei hij dikwijls.) Wat Henry wél deed, zonder enig voorbehoud, was zijn kind bewonderen. Daarbij past de aantekening dat hij zijn kind zelf had gemaakt, en Henry Whittaker had de neiging om alles wat hij zelf had gemaakt zonder enig voorbehoud te bewonderen.
Ter ere van de gelegenheid ging Henry naar zijn grootste broeikas en oogstte daar een ananas, die hij in gelijke stukken verdeelde onder alle leden van het huishouden. Buiten sneeuwde het, een volmaakte Pennsylvaanse winter, maar deze man bezat verscheidene zelf ontworpen, op kolen gestookte kassen – constructies die hem niet alleen het doelwit van afgunst van iedere plantenkweker en botanicus in beide Amerika’s maakten, maar ook schatrijk – en als hij in januari ananas wilde eten, dan át hij verdorie in januari ananas. Net als kersen in maart.
Daarna trok hij zich terug in zijn werkkamer en sloeg hij zijn grootboek open, waarin hij iedere avond noteerde wat er die dag op het landgoed was omgegaan, zowel zakelijk als privé. Hij begon met: ‘Een niewe eedele en intresante pasant heeft sig bei ons gefoegt’, en vervolgde met de details, het tijdstip en de kosten van Alma Whittakers geboorte. Zijn handschrift was beschamend knoeierig. Elke zin was een overvol dorp met hoofdletters en kleine letters die in krappe misère naast elkaar leefden en die tegen elkaar op klommen alsof ze van de pagina probeerden te ontsnappen. Zijn spelling was erger dan willekeurig en zijn interpunctie was om te zuchten van ellende.
Niettemin schreef Henry zijn verslag. Het was belangrijk voor hem om alles bij te houden. En al wist hij dat iedere geschoolde man zou rillen van die pagina’s, hij wist ook dat niemand ze ooit te zien zou krijgen – niemand behalve zijn vrouw. Als Beatrijs weer op de been was, zou ze zijn aantekeningen overnemen in haar eigen grootboek, zoals ze altijd deed, waarna haar sierlijk geschreven vertaling van Henry’s hanenpoten de officiële verslaglegging van de huishouding werd. Beatrijs was zijn levenspartner, en een waardevolle ook. Ze zou deze klus voor hem klaren, naast nog honderd andere.
Met Gods wil zou ze haar werk snel weer oppakken. De administratie stapelde zich al op.
 
[image: 012.tif]



Deel een | De koortsboom
 



Hoofdstuk een
De eerste vijf jaar van haar leven was Alma Whittaker inderdaad niet meer dan een passant in de wereld – zoals we in onze vroege jeugd allemaal passanten zijn – en dus was haar verhaal nog niet edel, en bijzonder interessant was het evenmin, buiten het feit dat deze lelijke dreumes opgroeide zonder ziekten of ongelukken, te midden van een rijkdom die vrijwel ongekend was voor het Amerika van die tijd, zelfs voor het elegante Philadelphia. Hoe haar vader in het bezit was gekomen van die rijkdom is de moeite van het vertellen waard, terwijl we wachten tot het meisje groter is geworden en weer onze belangstelling wekt. Want het was in 1800 al even ongewoon voor een nagenoeg ongeletterde man van arme afkomst om de rijkste inwoner van de stad te worden als in alle andere tijden, en dus is de manier waarop Henry Whittaker zijn vermogen verwierf zeker interessant – zij het misschien niet edel, zoals hijzelf als eerste zou hebben toegegeven.
Henry Whittaker werd in 1760 geboren in Richmond, een dorp aan de Theems, iets stroomopwaarts van Londen. Hij was de jongste zoon van straatarme ouders die al een paar kinderen te veel hadden. Hij werd grootgebracht in twee kamertjes met een vloer van aangestampte aarde, met een dak dat nauwelijks lekte, met praktisch elke dag een maaltijd op het vuur, met een moeder die niet dronk en een vader die zijn gezin niet sloeg – kortom, een bijna verheven bestaan vergeleken met veel andere gezinnen in die tijd. Zijn moeder had zelfs haar eigen piepkleine tuintje achter het huis, waarin ze ridderspoor en lupinen kweekte, voor de sier, als een echte dame. Maar Henry liet zich niet voor de gek houden door ridderspoor en lupinen. Slechts een muur scheidde de kamer waarin hij sliep van de varkens, en zijn leven kende geen moment dat hij zich niet vernederd voelde door zijn armoede.
Misschien had de jongen minder aanstoot aan zijn lot genomen als hij om zich heen nooit de weelde had gezien die in zo’n schril contrast stond met zijn eigen armoedige omstandigheden; de opgroeiende Henry werd echter niet alleen geconfronteerd met rijkdom, maar zelfs met de koninklijke familie. Er stond een paleis in Richmond, en er waren ook lusthoven, Kew geheten, deskundig gecultiveerd door prinses Augusta, die een legertje tuiniers uit Duitsland had meegenomen dat met veel enthousiasme een kunstmatig en vorstelijk landschap creëerde uit eerlijke en eenvoudige Engelse weiden. Haar zoon, de toekomstige koning George iii, bracht er als kind zijn zomers door. Na zijn kroning streefde George ernaar van Kew een botanische tuin te maken die kon wedijveren met welke hortus op het Europese vasteland ook. De Engelsen, op hun koude, natte, geïsoleerde eiland, lagen op botanisch gebied ver achter bij de rest van Europa, en George iii was erop gebrand die achterstand in te halen.
Henry’s vader werkte als fruitteler in de boomgaarden van Kew – een bescheiden man die gerespecteerd werd door zijn bazen, in de mate waarin je een bescheiden fruitteler kunt respecteren. Whittaker had een gave voor het kweken van vruchtdragende bomen, en hij had er eerbied voor. (‘Ze belonen het land voor zijn moeite,’ zei hij altijd, ‘anders dan de rest.’) Hij had ooit de favoriete appelboom van de koning gered door een tak van het zieke exemplaar te enten op een sterkere onderstam en de verbinding vast te zetten met klei. De boom had datzelfde jaar nog vrucht gedragen aan de nieuwe ent en leverde al snel mandenvol appels op. Voor dat wonder had Whittaker van de koning zelf de bijnaam ‘Appelmagiër’ gekregen.
Ondanks zijn talenten was de Appelmagiër een eenvoudig man, met een timide echtgenote, maar op de een of andere manier hadden ze zes ruige en agressieve zonen voortgebracht (een van hen werd ‘de schrik van Richmond’ genoemd en twee andere zouden allebei de dood vinden in een kroeggevecht). Henry, de jongste, was in sommige opzichten de ruigste van allemaal, en was daar misschien ook wel toe genoodzaakt, wilde hij zijn broers overleven. Hij was een koppige en vasthoudende hazewind, een mager en lichtontvlambaar typetje dat de pakken rammel van zijn broers stoïcijns onderging en wiens onverschrokkenheid dikwijls op de proef werd gesteld door zijn omgeving, die hem graag uitdaagde tot het nemen van risico’s. Ook zonder zijn broers haalde Henry gevaarlijke experimenten uit, stookte hij fikkie, pestte hij huisvrouwen door over hun dak te hollen en was hij een gevaar voor kleine kinderen; een jongen van wie het je niet zou hebben verbaasd te horen dat hij van een kerktoren was gevallen of verdronken in de Theems. Alleen door puur toeval werden deze scenario’s nooit werkelijkheid.
Maar anders dan zijn broers had Henry een verlossende eigenschap. Of twee, liever gezegd: hij was intelligent en hij was geïnteresseerd in bomen. Het zou overdreven zijn te beweren dat Henry eerbied had voor bomen, zoals zijn vader, maar hij was erin geïnteresseerd omdat het een van de weinige dingen in zijn schrale wereld was waar je gemakkelijk iets over kon opsteken, en Henry wist al uit ervaring dat kennis je een voorsprong gaf op anderen. Als je graag wilde blijven leven (en dat wilde Henry) en als je rijk wilde worden (en dat wilde Henry), dan moest je alles leren wat je kón leren. Latijn, schoonschrijven, boogschieten, paardrijden, dansen: al deze dingen lagen buiten Henry’s bereik. Maar hij had bomen, en hij had zijn vader, de Appelmagiër, die geduldig de moeite nam hem te onderrichten.
En zo kwam Henry alles te weten over de messen, de klei en de bijenwas waarmee de enter zijn werk uitvoerde, en leerde hij de fijne kneepjes van het oculeren, zoogenten, spleetenten, planten en snoeien. Hij leerde hoe je in de lente bomen verplantte, als de grond vochtig en compact was, of hoe je dat in de herfst deed, als de grond los en droog was. Hij leerde hoe je de abrikozenbomen aanbond en de takken leidde om ze te beschermen tegen de wind, hoe je citrusbomen kweekte in de oranjerie, hoe je de meeldauw van de kruisbessen rookte, hoe je zieke takken uit de vijgenbomen haalde, en wanneer je je die moeite kon besparen. Hij leerde hoe je de gehavende bast van een oude boom trok en het ding velde, zonder sentimentaliteit of wroeging, om er nog zeker tien seizoenen leven aan te ontlokken.
Henry leerde veel van zijn vader, ook al schaamde hij zich voor de man, die in zijn ogen een zwakkeling was. Als Whittaker echt de Appelmagiër was, zo redeneerde Henry, waarom had de bewondering van de koning zich dan niet vertaald in rijkdom? Heel wat mensen die dommer waren dan Whittaker leefden in weelde. Waarom woonden de Whittakers nog naast de varkens als vlakbij de uitgestrekte groene gazons waren van het paleis, en de plezierige huizen aan de Maid of Honour Row, waar de dienaressen van de koningin tussen Frans beddengoed sliepen? Op een dag was Henry op een barokke muur geklommen en had een vrouw gezien die, gekleed in een ivoorkleurig kostuum, dressuur reed met haar spierwitte paard; een knecht speelde vioolmuziek. Er waren mensen die zo leefden, in Richmond zelf, terwijl de Whittakers niet eens een vloer hadden.
Maar Henry’s vader streed nooit voor iets beters. Hij verdiende al dertig jaar hetzelfde schamele loon, zonder het ook maar één keer ter discussie te stellen, en evenmin klaagde hij er ooit over dat hij zo lang in weer en wind buiten had moeten werken dat het zijn gezondheid had geruïneerd. Henry’s vader had de meest behoedzame stappen door het leven genomen, zeker als hij met zijn superieuren communiceerde – en hij beschouwde iedereen als zijn superieur. Whittaker zorgde ervoor dat hij nooit aanstoot gaf en deed nooit ergens ongeoorloofd zijn voordeel mee, zelfs niet als de voordeeltjes voor het oprapen lagen. Hij zei tegen zijn zoon: ‘Henry, wees niet brutaal. Je kunt het schaap maar eenmaal slachten. Maar als je voorzichtig bent, kun je het schaap elk jaar scheren.’
Wat verwachtte Henry – met zo’n inschikkelijke en weinig krachtdadige vader – te krijgen van het leven, buiten dat wat hij met zijn eigen handen kon grijpen? Een man moet zichzelf helpen, hield Henry zichzelf voor toen hij nog maar dertien was. Een man moet elke dag een schaap slachten.
Maar waar vond je die schapen?
Dat was het moment waarop Henry begon te stelen.
***
Halverwege de jaren zeventig van de achttiende eeuw waren de tuinen van Kew uitgegroeid tot een botanische ark van Noach, met duizenden soorten in de collectie en wekelijks binnenkomende zendingen – hortensia’s uit het Verre Oosten, magnolia’s uit China, varens uit West-Indië. Bovendien had Kew een nieuwe en ambitieuze directeur: Sir Joseph Banks, net terug van zijn triomfantelijke reis rond de wereld als hoofdbotanicus op de Endeavour, het schip van kapitein James Cook. Banks, die geen salaris ontving (hij was louter geïnteresseerd in de glorie van het Britse Rijk, zei hij, hoewel anderen opperden dat hij misschien ook een tikkeltje geïnteresseerd was in de glorie van Sir Joseph Banks zelf), verzamelde nu met grote hartstocht planten, in het verlangen een waarlijk spectaculaire nationale tuin te creëren.
Ach, Sir Joseph Banks. Die mooie, hoererende, eerzuchtige, rivaliserende avonturier. Hij was alles wat Henry’s vader niet was. Toen hij drieëntwintig was, had een omvangrijke erfenis van zesduizend pond per jaar Banks tot een van de rijkste mannen van Engeland gemaakt. En hij was waarschijnlijk ook de aantrekkelijkste. Banks had met gemak zijn leven in ledigheid en weelde kunnen slijten, maar in plaats daarvan streefde hij ernaar ’s werelds meest onversaagde plantenontdekker te worden – een taak die hij op zich nam zonder ook maar iets van zijn charme of aantrekkelijkheid op te offeren. Banks had een groot deel van Cooks eerste expeditie uit eigen zak betaald en daarmee het recht gekocht om twee zwarte knechten, twee blanke knechten, een tweede botanicus, een wetenschappelijk secretaris, twee kunstschilders, een tekenaar en een koppel Italiaanse windhonden mee te nemen op het benauwde schip. Tijdens zijn avontuur had Banks Tahitiaanse koninginnen verleid, naakt met wilden gedanst op het strand en jonge heidense meisjes gadegeslagen die hun billen lieten tatoeëren in het maanlicht. Hij had een Tahitiaan genaamd Omai mee terug naar Engeland genomen, als speeltje, en tegen de vierduizend planten – waarvan bijna de helft onbekend was in de wetenschappelijke wereld. Sir Joseph Banks was de beroemdste en elegantste man van Engeland, en Henry bewonderde hem mateloos.
Maar evengoed stal hij van hem.
Het was puur omdat hij de mogelijkheid hád, en omdat die mogelijkheid er zo duimendik op lag. Banks stond in wetenschappelijke kringen niet alleen bekend als een groot botanisch verzamelaar, maar ook als een groot botanisch hamsteraar. In die hoffelijke dagen deelden botanici hun vondsten over het algemeen gul met elkaar, maar Banks deelde niets. Professoren, hoogwaardigheidsbekleders en verzamelaars kwamen uit de hele wereld naar Kew in de allerminst ongerechtvaardigde hoop zaden en stekjes mee naar huis te kunnen nemen, tegelijk met monsters uit Banks’ reusachtige herbarium, maar Banks stuurde ze allemaal weg.
De jonge Henry bewonderde de hamsteraar Banks (hij zou zijn eigen schatten evenmin gedeeld hebben, had hij die bezeten), maar al snel zag hij de vertoornde gezichten van de afgewezen buitenlandse bezoekers als een kans. Hij ging vlak buiten Kew staan en wachtte tot ze de tuinen verlieten; soms hoorde hij hoe ze Sir Joseph Banks in het Frans, Duits, Nederlands of Italiaans vervloekten. Henry liep vervolgens op de mannen af, vroeg welke monsters ze wilden en beloofde die aan het einde van de week te zullen leveren. Hij had altijd een schetsboekje en een timmermanspotlood bij zich, en als de mannen geen Engels spraken, liet Henry hen tekenen wat ze wilden hebben. Het waren stuk voor stuk uitstekende plantentekenaars, dus het kostte ze geen moeite hun wensen duidelijk te maken. ’s Avonds laat glipte Henry dan de kassen binnen, schoot langs de stokers die tijdens de koude nachten de enorme kachels brandende hielden en stal planten, voor geld.
Hij was de juiste jongen voor deze taak. Hij was goed in het identificeren van planten, een expert in het in leven houden van stekjes, een bekend gezicht in de tuinen, zodat hij geen argwaan wekte, en bedreven in het wissen van zijn sporen. En het mooiste van al: hij leek geen slaap nodig te hebben. Overdag werkte hij met zijn vader in de boomgaarden en ’s nachts stal hij – zeldzame planten, kostbare planten, venusschoentjes, tropische orchideeën, vleesetende wonderen uit de Nieuwe Wereld. Hij bewaarde ook alle botanische tekeningen die de voorname heren voor hem maakten, en hij bestudeerde die tekeningen tot hij elke meeldraad en elk bloemblad van elke door de wereld begeerde plant kende.
Zoals alle goede dieven waakte Henry angstvallig over zijn veiligheid. Hij vertrouwde niemand zijn geheim toe en begroef zijn winst op verschillende plekken in de tuinen van Kew. Hij gaf er nooit een cent van uit. Hij liet zijn zilvermunten sluimeren in de aarde, als een goede wortelstok. Hij wilde dat het geld zich ophoopte tot het uit de aarde zou barsten en hij er het recht mee kon kopen de wereld van de rijken te betreden.
Binnen een jaar had Henry diverse vaste klanten. Een van hen, een oude orchideeënkweker van de Jardin des Plantes in Parijs, gaf de jongen mogelijk het eerste compliment van zijn leven: ‘Je bent een nuttige kleine gannef, hè?’ Binnen twee jaar dreef Henry een bloeiend handeltje en verkocht hij niet alleen planten aan serieuze botanici, maar ook aan een kring van rijke Londense edellieden die exotische soorten wilden hebben voor hun eigen collecties. Voor er drie jaar voorbij waren, verscheepte hij clandestien plantenmonsters naar Frankrijk en Italië, waarbij hij de stekjes vakkundig in mos en bijenwas verpakte opdat ze de reis zouden overleven.
Op het laatst echter, nadat hij zich drie jaar met deze criminele handelingen had beziggehouden, werd Henry Whittaker betrapt – en nog wel door zijn eigen vader.
Whittaker, gewoonlijk een vaste slaper, was een keer wakker geworden toen zijn zoon na middernacht het huis verliet. Met een loodzwaar hart dat vervuld was van de intuïtieve achterdocht van een vader, was hij de jongen naar de kas gevolgd en had hij hem de planten zien selecteren, wegnemen en vakkundig inpakken. Hij herkende meteen de behoedzame bewegingen van een dief.
Henry’s vader had zijn zonen nooit geslagen, zelfs niet wanneer ze het verdienden (en ze verdienden het vaak genoeg), en ook die avond sloeg hij Henry niet. Evenmin confronteerde hij de jongen rechtstreeks met zijn misdaad. Henry wist niet eens dat hij betrapt was. Nee, Whittaker deed iets veel ergers. Meteen de volgende ochtend verzocht hij om een audiëntie bij Sir Joseph Banks. Het gebeurde niet vaak dat een armoedzaaier als Whittaker een heer als Banks te spreken kon vragen, maar Henry’s vader had na dertig jaar onafgebroken arbeid net voldoende respect in Kew verworven om deze vrijpostigheid te rechtvaardigen, voor deze ene keer dan. Hij mocht dan oud en berooid zijn, hij was ook de Appelmagiër, de redder van ’s konings favoriete boom, en het was deze titel die de deur voor hem opende.
Whittaker kroop bijna op zijn knieën naar Banks toe, met gebogen hoofd, boetvaardig als een heilige. Hij biechtte het schandelijke verhaal over zijn zoon op en sprak zijn vermoeden uit dat Henry waarschijnlijk al jaren planten stal. Hij bood zijn ontslag aan bij Kew, zolang Banks de jongen maar niet liet arresteren of hem iets aandeed. De Appelmagiër beloofde dat hij naar een plaats ver van Richmond zou verhuizen met zijn gezin en ervoor zou zorgen dat Kew, en Banks, nooit meer bezoedeld zouden worden door de naam van Whittaker.
Banks, onder de indruk van het eergevoel van de fruitteler, weigerde het ontslag en riep de jonge Henry bij zich. Ook dat was ongebruikelijk. Als Sir Joseph Banks al nooit een ongeletterde kweker in zijn werkkamer ontving, dan ontving hij al helemaal nooit de stelende zestienjarige zoon van een ongeletterde kweker. Waarschijnlijk had hij de jongen gewoon moeten laten arresteren. Maar diefstal was een halszaak, en nog veel jongere kinderen dan Henry kregen de strop – en dat voor mindere vergrijpen. Hoewel de aantasting van zijn collectie ergerlijk was, koesterde Banks genoeg sympathie voor de vader om de zaak eerst zelf te onderzoeken voor hij de schout erbij haalde.
Het probleemgeval bleek, toen het de werkkamer van Sir Joseph Banks betrad, een spichtige jongeling te zijn met rood haar, op elkaar geperste lippen, troebele ogen, brede schouders, een ingevallen borst en een bleke huid die nu al aangetast was door te veel blootstelling aan zon, wind en regen. De jongen was ondervoed, maar lang, en hij had grote handen. Banks zag dat hij zou kunnen uitgroeien tot een beer van een vent, als hij behoorlijk te eten zou krijgen.
Henry wist niet precies waarom Banks hem ontboden had, maar hij was pienter genoeg om het ergste te vrezen, en hij was behoorlijk zenuwachtig. Slechts door pure wilskracht lukte het hem zonder zichtbaar te trillen Banks’ werkkamer binnen te gaan.
Maar alle goden nog aan toe, wat een mooie werkkamer was dat. En wat zag Joseph Banks er schitterend uit, met zijn glanzende pruik en glimmende zwartfluwelen pak, gepoetste schoengespen en witte kousen. Henry was nog niet de drempel over of hij had de waarde van het stijlvolle mahoniehouten schrijfbureau al getaxeerd, een begerige blik over de fraaie bewaarkistjes op de planken laten gaan en vol bewondering gekeken naar het elegante portret van kapitein Cook aan de muur. Blikskaters, alleen de lijst van dat schilderij moest al negentig pond hebben gekost.
Anders dan zijn vader boog Henry niet het hoofd ten overstaan van Banks, maar bleef hij voor de grote man staan en keek hij hem recht in de ogen. Banks, die zat, stond toe dat Henry hem zwijgend aanstaarde; misschien wachtte hij op een bekentenis of een smeekbede. Maar Henry bekende niets en hief ook geen smeekbede aan, en hij liet ook niet zijn hoofd vol schaamte hangen, en als Sir Joseph Banks dacht dat Henry Whittaker zo dom was om in deze hachelijke situatie als eerste te spreken, dan kende hij Henry Whittaker nog niet.
Daarom grauwde Banks, na een lange stilte: ‘Vertel mij maar eens waarom ik jou niet in Tyburn aan de galg zou moeten zien bungelen.’
Dus dat is het, dacht Henry, ik ben gesnapt.
Niettemin probeerde Henry naarstig een plan te bedenken. Hij moest een tactiek verzinnen, en wel meteen. Hij was niet zijn hele leven door zijn broers afgerost om niets te hebben opgestoken van vechten. Als een grotere en sterkere tegenstander je een klap geeft, krijg je maar één kans om zelf uit te halen voor je tot moes wordt geslagen, en dan kun je maar beter met iets onverwachts komen.
‘Omdat ik een nuttige kleine gannef ben,’ antwoordde Henry.
Banks, die van het onverwachte hield, barstte in een verbaasd lachen uit. ‘Ik moet eerlijk zeggen dat jouw nut me ontgaat, jongeman. Het enige wat jij voor me hebt gedaan, is me beroven van mijn met veel moeite verworven schatten.’
Het was geen vraag, maar Henry beantwoordde hem toch.
‘Misschien heb ik wel wat zitten snoeien, ja,’ zei hij.
‘Dus je ontkent het niet?’
‘Ik kan brullen wat ik wil, maar zou dat er wat aan helpen?’
Weer lachte Banks. Misschien dacht hij dat de jongen zich moediger voordeed dan hij was, maar Henry’s moed was niet geveinsd. Net zomin als zijn angst. Net zomin als zijn gebrek aan berouw. Zijn hele leven lang zou Henry berouw als een teken van zwakte beschouwen.
Banks gooide het over een andere boeg. ‘Ik moet zeggen, jongeman, dat je een nagel bent aan de doodkist van je vader.’
‘En hij aan de mijne,’ riposteerde Henry.
Wederom de verbaasde schaterlach van Banks. ‘Is dat zo? Wat heeft de goede man je ooit misdaan?’
‘Hij heeft me in een arm gezin geboren laten worden, meneer,’ antwoordde Henry. Toen ging hem opeens een licht op, en hij voegde eraan toe: ‘Hij was het, hè? Hij heeft me verlinkt, hè?’
‘Dat klopt. Het is een fatsoenlijke kerel, je vader.’
Henry haalde zijn schouders op. ‘Tegenover mij anders niet.’
Banks dacht even na en gaf hem grootmoedig met een knikje gelijk. Toen vroeg hij: ‘Aan wie heb je mijn planten verkocht?’
Henry telde de namen op zijn vingers af: ‘Mancini, Flood, Willink, LeFavour, Miles, Sather, Ivasjevski, Feuerle, Lord Lessig, Lord Garner...’
Banks onderbrak hem met een handgebaar. Hij staarde de jongen met onverholen verbazing aan. Vreemd genoeg had een bescheidener lijst Banks waarschijnlijk kwader gemaakt. Maar dit waren de meest gerespecteerde botanische namen ter wereld. Van die mannen beschouwde Banks er een paar als vriend. Hoe had de jongen hen gevonden? Sommigen waren in jaren niet in Engeland geweest. De knul moest planten hebben geëxporteerd. Wat voor onderneming had dit creatuur wel niet geleid, vlak voor zijn neus?
‘Hoe weet je trouwens hoe je met planten moet omgaan?’ vroeg Banks.
‘Ik heb planten altijd gekund, meneer, heel mijn leven al. Alsof ik ze al kon voor ik geboren was.’
‘En die mannen, betalen die je?’
‘Anders krijgen ze hun planten niet, hè,’ antwoordde Henry.
‘Je zult wel goed verdienen. Wat heet, je moet in de afgelopen jaren flink je zakken hebben gevuld.’
Henry was te gewiekst om daar antwoord op te geven.
‘Wat heb je met het geld gedaan, jongeman?’ ging Banks verder. ‘Je hebt het zo te zien niet aan kleren uitgegeven. Het lijdt geen twijfel dat je verdiensten aan Kew toebehoren. Dus waar is het?’
‘Weg, meneer.’
‘Hoezo, weg?’
‘Verdobbeld, meneer. Ik heb een zwak voor gokken, weet u.’
Misschien sprak hij de waarheid, misschien ook niet, dacht Banks. Maar de jongen had beslist niet minder lef dan welk tweebenig dier ook dat hij ooit was tegengekomen. Banks was geïntrigeerd. Hij was tenslotte een man die er een heiden op na hield als speeltje en die – om eerlijk te zijn – de naam had zelf een halve heiden te zijn. Zijn positie in het leven vroeg van hem dat hij in elk geval deed alsof hij welopgevoedheid bewonderde, maar stiekem had een beetje onbeschaafdheid zijn voorkeur. En wat een onbeschaafd haantje was die Henry Whittaker. Banks voelde zich met de minuut minder geneigd om dit curieuze specimen van de menselijke soort over te dragen aan de handhavers der wet.
Henry, die alles zag, zag iets gebeuren op Banks’ gezicht – een verzachting van de uitdrukking, een opbloeiende nieuwsgierigheid, de minieme kans dat hem, Henry, de strop bespaard zou blijven. Aangespoord door een drang tot zelfbehoud maakte de jongen een laatste sprong naar dat sprankje hoop.
‘Stuur me niet naar de galg, meneer,’ zei Henry. ‘Daar krijgt u spijt van.’
‘Wat moet ik dan met je doen?’
‘Me gebruiken.’
‘Waarom zou ik?’ vroeg Banks.
‘Omdat ik de beste ben.’
 



Hoofdstuk twee
Dus kwam Henry niet te bungelen aan de galg in Tyburn, en evenmin raakte zijn vader zijn baan bij Kew kwijt. De Whittakers werden wonder boven wonder gespaard, en Henry werd slechts verbannen, naar zee gestuurd, weggezonden door Sir Joseph Banks, die erachter wilde komen wat de wereld van de jongen zou vinden.
Het was het jaar 1776, en kapitein Cook stond op het punt om onder zeil te gaan voor zijn derde reis rond de wereld. Banks ging niet mee met deze expeditie. Om het simpel te stellen: hij was niet uitgenodigd. Hij was ook niet uitgenodigd voor de tweede reis, en dat had hem gestoken. Banks’ extravagantie en de manier waarop hij de aandacht naar zich toe trok hadden kapitein Cook tegen hem ingenomen, en hij was, tot zijn vernedering, vervangen. Cook zou ditmaal een bescheidener botanicus als reisgenoot hebben, iemand die makkelijker te domineren was – ene David Nelson, een schuchtere, competente tuinier van Kew. Maar Banks wilde op de een of andere manier betrokken blijven bij deze reis en heel graag een oogje houden op de plantensoorten die Nelson verzamelde. Het idee dat er achter zijn rug om belangrijk wetenschappelijk werk verricht zou worden, stond hem niet aan. Dus regelde hij dat Henry als een van Nelsons hulpjes meeging op de expeditie, en gaf hij de jongen de opdracht mee om alles te observeren, alles te leren en alles te onthouden, en later verslag van alles uit te brengen aan hem, Banks. Hoe kon hij beter gebruikmaken van Henry Whittaker dan door hem mee te sturen als informant?
Bovendien was het naar zee verbannen van Henry een goede strategie om de jongen een paar jaar bij Kew Gardens vandaan te houden, terwijl het tegelijk de kans gaf om van een veilige afstand te bepalen wat voor soort mens die Henry kon worden. Een verblijf van drie jaar op een schip bood ruimschoots gelegenheid om zich de ware aard van de jongen te laten openbaren. Als ze Henry op een gegeven moment zouden ophangen aan de nok van de ra omdat hij een dief, moordenaar of muiter was... nu ja, dan was dat Cooks probleem en niet dat van Banks. Een andere mogelijkheid was dat de jongen wel degelijk bewees dat hij ergens voor deugde, en dan zou Banks hem later ergens voor kunnen inzetten, nadat de expeditie zijn wildheid er een beetje uit had geranseld.
Banks stelde Henry met de volgende woorden aan Nelson voor: ‘Nelson, maak kennis met je nieuwe rechterhand, Henry Whittaker, van de Whittakers uit Richmond. Hij is een nuttige kleine gannef en ik vertrouw erop dat je, als het op planten aankomt, zult ontdekken dat hij ze allemaal al kon voor hij geboren was.’
Later, onder vier ogen, gaf Banks Henry nog een paar laatste adviezen voor op zee: ‘Elke dag dat je aan boord bent, jongen, moet je je gezondheid op peil houden met krachtige lichaamsbeweging. Luister naar Nelson. Het is een saaie piet, maar hij weet meer van planten dan jij ooit zult doen. Je bent straks aan de genade overgeleverd van de oudere zeelui, maar je mag nooit je beklag over ze doen, of je zult het bezuren. Blijf uit de buurt van de hoeren, als je niet de Franse ziekte wilt oplopen. Er varen twee schepen uit, maar jij zit op de Resolution, bij Cook zelf. Loop hem nooit voor de voeten. Spreek nooit tegen hem. En als je wel tegen hem spreekt, wat je nooit mag doen, spreek dan niet zo tegen hem als je soms tegen mij hebt gesproken. Hij zal dat minder vermakelijk vinden dan ik. We lijken niet op elkaar, Cook en ik. De man is erg gesteld op goede manieren. Houd je onzichtbaar voor hem, het zal je een gelukkiger mens maken. Als laatste moet ik je vertellen dat je op de Resolution, zoals op alle schepen van de Engelse vloot, omgeven bent door een raar allegaartje van schurken en heren. Wees slim, Henry. Neem een voorbeeld aan de heren.’
Henry’s bewust uitdrukkingsloze gezicht maakte het onmogelijk voor de ander om zijn gedachten te lezen, dus Banks kon niet weten hoe vruchtbaar de aarde was waarin zijn laatste aansporing viel. In Henry’s oren was wat Banks zojuist geopperd had iets zeer uitzonderlijks: de mogelijkheid dat hij, Henry, op een dag een heer zou kunnen zijn. Méér dan een mogelijkheid zelfs, je kon het opvatten als een bevel, en nog als een zeer welkom bevel ook: Trek de wereld in, Henry, en leer een heer te worden. En in de zware, eenzame jaren die Henry op het punt stond op zee door te brengen, zou deze terloopse opmerking van Banks misschien alleen maar aan gewicht winnen in zijn hoofd. Misschien zou dat wel het enige zijn waaraan hij dacht. Misschien zou Henry Whittaker – die ambitieuze, eerzuchtige jongen, die zo vervuld was van de drang om hogerop te komen in de wereld – het met de tijd gaan zien als een belofte.
***
In juli 1776 vertrok Henry uit Engeland. Het officiële doel van Cooks derde expeditie was tweeledig. Allereerst zouden ze naar Tahiti varen, om het speeltje van Sir Joseph Banks, Omai, terug te brengen naar zijn vaderland. Omai had genoeg gekregen van het hofleven en wilde naar huis. Hij was nukkig en dik en lastig geworden, en Banks was zijn speeltje beu. Daarna zouden ze naar het noorden varen, helemaal langs de Pacifische kust van beide Amerika’s, op zoek naar de Noordwestelijke Doorvaart.
Henry’s ontberingen begonnen zodra ze van wal staken. Hij werd benedendeks gehuisvest, bij de kippenhokken en de vaten. Overal om hem heen klaagden het pluimvee en de geiten, maar hijzelf klaagde niet. Hij werd afgebekt, beschimpt en toegetakeld door volwassen mannen met handen die geschilferd waren door het zout en met polsen als aambeelden. De oudere zeelui noemden hem snerend een zoetwaterpaling, die niets wist van het barre leven op zee. Op elke expeditie gingen er mannen dood, zeiden ze, en Henry zou de eerste zijn.
Ze onderschatten hem.
Henry was de jongste, maar, zoals weldra bleek, niet de zwakste. Zoveel oncomfortabeler was dit leven niet dan het leven zoals hij dat altijd gekend had. Hij leerde alles wat er van hem verlangd werd. Hij leerde Nelsons planten te drogen en prepareren voor het wetenschappelijk archief, en botanische details te schilderen in de openlucht – meppend naar de vliegen die op de pigmenten gingen zitten terwijl hij die aan het mengen was –, maar hij leerde zich ook nuttig maken op het schip. Hij moest ieder hoekje en gaatje van de Resolution schrobben met azijn, en de oudere matrozen dwongen hem het ongedierte van hun beddengoed te plukken. Hij hielp de scheepsslager de varkens te pekelen en in vaten te doen, en leerde het waterontziltingsapparaat te bedienen. Hij leerde zijn braaksel door te slikken in plaats van tot het vermaak van anderen te laten merken dat hij zeeziek was. Hij doorstond stormen zonder de hemel of een levende ziel zijn angst te tonen. Hij at haaien en hij at de halfvergane vissen uit de maag van haaien. Hij wankelde nooit.
Hij ging op Madeira, Tenerife en in de Tafelbaai aan land. In de Kaap kwam hij voor het eerst vertegenwoordigers van de Nederlandse Verenigde Oost-Indische Compagnie tegen, die indruk op hem maakten met hun nuchterheid, competentie en rijkdom. Hij zag hoe de zeelui hun hele loon aan de goktafel verspeelden. Hij zag hoe mensen geld leenden van de Hollanders, die zelf niet leken te gokken. Ook Henry gokte niet. Hij zag hoe een medebemanningslid, dat was mislukt als valsemunter, betrapt werd op vals spelen en vervolgens ongenadig gegeseld werd voor zijn vergrijp – op bevel van kapitein Cook. Henry zelf maakte zich aan geen enkel vergrijp schuldig. Toen ze in ijs en wind de Kaap rondden, lag hij ’s nachts te rillen onder een dunne deken; zijn kaken klapperden zo hard dat hij een kies brak, maar klagen deed hij niet. Hij vierde Kerstmis op een bitterkoud eiland dat bevolkt werd door zeeleeuwen en pinguïns.
Hij ging op Tasmanië aan land en ontmoette naakte inboorlingen, of ‘indianen’, zoals de Britten hen (en alle andere koperkleurige mensen) noemden. Hij zag hoe kapitein Cook de indianen penningen gaf met een beeltenis van George iii en de datum van de expeditie, ter ere van deze historische ontmoeting. Hij zag hoe de indianen de penningen onmiddellijk tot vishaken en speerpunten sloegen. Hij verloor nog een kies. Hij zag hoe de Engelse zeelui niet wilden geloven dat het leven van een wilde indiaan ook maar enige waarde had, terwijl Cook hen tevergeefs van het tegendeel probeerde te overtuigen. Hij zag hoe zeelui zich aan vrouwen vergrepen die ze niet konden verleiden, vrouwen verleidden die ze zich niet konden veroorloven, of eenvoudig een meisje kochten van haar vader, als de zeelui ijzer hadden om te ruilen voor vlees. Henry meed alle meisjes.
Hij bracht lange dagen aan boord van het schip door, waar hij Nelson hielp met het tekenen, beschrijven, prepareren en classificeren van diens botanische collecties. Hij koesterde geen bijzondere sympathie voor Nelson, maar wilde wel alles leren wat Nelson wist.
Hij ging in Nieuw-Zeeland aan land, dat hij precies op Engeland vond lijken, behalve dan dat er getatoeëerde meisjes rondliepen die je voor een handjevol spijkers kon kopen. Hij kocht geen meisjes. Hij zag hoe zijn medebemanningsleden twee gretige en energieke broers van tien en vijftien van hun vader kochten. De inheemse knullen gingen als scheepsjongens mee met de expeditie. Dat wilden ze ook, lieten ze weten. Maar Henry wist dat de jongens geen idee hadden wat het betekende om hun volk te verlaten. Ze heetten Tibura en Gowah. Ze probeerden vriendschap te sluiten met Henry, omdat zijn leeftijd het dichtst bij de hunne lag, maar hij negeerde hen. Het waren slaven en ze waren gedoemd. Hij wilde zich niet inlaten met gedoemden. Hij zag hoe de Nieuw-Zeelandse jongens rauw hondenvlees aten en naar huis verlangden. Hij wist dat ze de reis niet zouden overleven.
Hij voer naar het groene, bosachtige, welriekende Tahiti. Hij zag hoe kapitein Cook wederom op Tahiti verwelkomd werd als een grote koning, als een grote vriend. De Resolution werd door een zwerm indianen opgewacht, die naar het schip zwommen en Cooks naam riepen. Henry zag hoe Omai – de Tahitiaanse inboorling die koning George iii had ontmoet – aanvankelijk als een held werd binnengehaald, om daarna, in toenemende mate, als een verfoeide buitenstaander te worden behandeld. Hij begreep dat Omai nu nergens meer thuishoorde. Hij zag hoe de Tahitianen dansten op de muziek van Engelse horlepiepen en doedelzakken, en hoe Nelson, zijn serieuze botanische leermeester, op een avond dronken werd, zijn bovenkleding uittrok en danste op het ritme van Tahitiaanse trommels. Henry danste niet. Hij zag hoe kapitein Cook de scheepsbarbier beval om de oren van een inboorling bij de slapen af te snijden omdat deze tot tweemaal toe ijzer had gestolen uit de smidse van de Resolution. Hij zag hoe een Tahitiaans stamhoofd een kat probeerde te stelen van de Engelsen, en als beloning met een zweep in het gezicht werd geslagen.
Hij zag hoe kapitein Cook vuurwerk afstak boven de Matavai-baai, om indruk te maken op de inboorlingen, maar het beangstigde hen alleen maar. Op een kalmere avond zag hij de miljoenen lichtjes aan de hemel boven Tahiti. Hij dronk uit kokosnoten. Hij at honden en ratten. Hij zag stenen tempels die bezaaid waren met menselijke schedels. Hij klom omhoog over verraderlijke rotspaadjes, langs watervallen, om varens te verzamelen voor Nelson, die zelf niet klom. Hij zag hoe kapitein Cook worstelde om de orde te handhaven onder zijn ondergeschikten, terwijl de losbandigheid regeerde. Alle matrozen en officieren waren verliefd geworden op Tahitiaanse meisjes, en van ieder meisje werd gezegd dat ze een bijzondere, geheime liefdesdaad kende. De mannen wilden het eiland nooit meer verlaten. Henry bleef uit de buurt van de vrouwen. Ze waren mooi, hun borsten waren mooi, hun haar was mooi, ze roken heerlijk en ze bevolkten zijn dromen – maar de meesten hadden al de Franse ziekte. Hij weigerde toe te geven aan honderd geurige verleidingen. Hij werd erom bespot. Toch volhardde hij in zijn weigering. Hij had voor zichzelf iets groters in gedachten. Hij concentreerde zich op botanie. Hij verzamelde gardenia’s, orchideeën, jasmijn en broodvruchten.
Ze zeilden verder. Hij zag hoe op de Tonga-eilanden, op bevel van kapitein Cook, de onderarm van een inboorling bij de elleboog werd afgehakt omdat hij een bijl van de Resolution had gestolen. Henry en Nelson waren op diezelfde eilanden aan het botaniseren toen inboorlingen hen vanuit een hinderlaag aanvielen, hen van hun kleren ontdeden en – veel erger nog – hun ook hun botanische monsters en notitieboeken afnamen. Zonverbrand, naakt en ontdaan keerden ze terug naar het schip, maar nog altijd klaagde Henry niet.
Hij sloeg de heren aan boord nauwlettend gade en nam hun gedrag in zich op. Hij imiteerde hun manier van praten. Hij oefende hun uitspraak. Hij schaafde zijn manieren bij. Hij hoorde de ene officier tegen de andere zeggen: ‘Wat voor complot de aristocratie ook altijd geweest mag zijn, het blijft de beste buffer tegen de ongeschoolde en onnadenkende meuten.’ Hij zag hoe de officieren herhaaldelijk eer bewezen aan iedere inboorling die eruitzag als een edelman (dat wil zeggen, een edelman zoals Engelsen die zich voorstellen). Op elk eiland dat ze aandeden, pikten de officieren er de bruine man uit die een mooiere hoofdtooi droeg dan de anderen, of zwaarder getatoeëerd was, of een grotere speer vasthield, of meer vrouwen had, of in een draagstoel rond werd gedragen, of – bij ontstentenis van een van deze luxes – alleen maar lánger was dan de andere mannen. De Engelsen bejegenden die persoon met respect. Dit was de man met wie ze onderhandelden en die ze geschenken gaven en die ze soms ‘de koning’ noemden. Hij concludeerde dat waar Engelse heren ook heen gingen in de wereld, ze altijd zochten naar een koning.
Henry ging op schildpaddenjacht en at dolfijn. Hij werd opgevreten door zwarte mieren. Hij zeilde verder. Hij zag piepkleine indianen met enorme schelpen in hun oren. Hij zag hoe een orkaan in de tropen de hemel bleekgroen kleurde – die orkaan was het enige in al die tijd waarvoor de oudere zeelieden zichtbaar bang waren. Hij zag de brandende bergen die vulkanen werden genoemd. Ze voeren verder naar het noorden. Andermaal werd het koud. Andermaal at hij ratten. Ze gingen aan de westkust van het Noord-Amerikaanse continent aan land. Hij at rendier. Hij zag mensen die zich kleedden in bont en die beverhuiden verhandelden. Hij zag hoe een zeeman met zijn been verward raakte in de ankerketting en reddeloos overboord getrokken werd.
Ze voeren nog verder naar het noorden. Hij zag huizen gemaakt van walvisribben. Hij kocht een wolfsvacht. Samen met Nelson verzamelde hij sleutelbloemen, viooltjes, aalbes en jeneverbes. Hij zag indianen die in gaten in de grond leefden en hun vrouwen verborgen hielden voor de Engelsen. Hij at gepekeld varkensvlees vol maden. Hij verloor nog een kies. Hij bereikte de Beringstraat en hoorde dieren huilen in de Arctische nacht. Elk droog kledingstuk dat hij bezat raakte doorweekt, om daarna te bevriezen. Hij zag dat hij een baard begon te krijgen. Vlassig als die was, kwamen er toch ijspegels aan te hangen. Zijn eten vroor aan zijn bord vast voordat hij het naar zijn mond kon brengen. Hij klaagde niet. Hij wilde niet dat Sir Joseph Banks te horen zou krijgen dat hij ooit had geklaagd. Hij ruilde zijn wolfsvacht voor een paar sneeuwschoenen. Hij zag hoe Anderson, de scheepsarts, stierf en een zeemansgraf kreeg in het somberste decor dat een mens zich maar kon voorstellen – een bevroren wereld waarin het permanent nacht was. Hij zag matrozen voor de lol kanonskogels afvuren op zeeleeuwen aan de kust, tot er op het strand geen levend wezen meer over was.
Hij zag het land dat de Russen Aljaska noemden. Hij hielp bier te brouwen uit de naalden en takjes van de spar, bier dat de zeelieden niet lustten, maar het was het enige wat ze te drinken hadden. Hij zag india­nen in holen wonen die geen spat comfortabeler waren dan de schuilplaatsen van de dieren waarop ze jacht maakten, en hij ontmoette Russen die gestrand waren op een walvisstation. Hij hoorde hoe kapitein Cook over de bevelvoerende Russische officier (een lange en knappe blonde man) opmerkte: ‘Hij is duidelijk van goede komaf.’ Overal, zo leek het, zelfs op deze troosteloze toendra, was het belangrijk om van goede komaf te zijn. In augustus gaf kapitein Cook het op. Hij kon geen Noordwestelijke Doorvaart vinden en de Resolution werd al omgeven door kathedralen van ijsbergen. Ze verlegden hun koers naar het zuiden.
Ze zeilden bijna zonder onderbreking door naar Hawaï. Ze hadden nooit naar Hawaï moeten gaan. Hongerend tussen het ijs waren ze veiliger geweest. De koningen van Hawaï waren vertoornd en de inboorlingen waren roofzuchtig en agressief. De Hawaïanen waren geen Tahitianen, geen zachtaardige vrienden, en bovendien waren ze met duizenden. Maar kapitein Cook had vers water nodig en moest in de haven blijven tot de scheepsruimen weer gevuld waren. Er werd veel geplunderd door de inboorlingen en aanhoudend gestraft door de Engelsen. Geweren werden afgevuurd, indianen raakten gewond, stamhoofden waren ontzet, over en weer werden dreigementen geuit. Sommige mannen zeiden dat kapitein Cook begon door te draaien en bij iedere diefstal wreder werd, in steeds theatralere woedeaanvallen uitbarstte, meer grimmige verontwaardiging toonde. Toch bleven de indianen stelen. Het kon niet worden getolereerd. Ze wrikten de klinknagels uit het schip. Er werden sloepen gestolen, en ook wapens. Meer geweren werden afgevuurd en meer indianen gedood. Henry zag dagenlang zijn bed niet omdat hij de wacht moest houden. Niemand sliep.
Kapitein Cook zette voet aan wal om op audiëntie te gaan bij de stamhoofden, in de hoop hen te verzoenen, maar in plaats daarvan werd hij opgewacht door honderden woedende Hawaïanen. Binnen enkele ogenblikken veranderde de menigte in een gewelddadige meute. Henry zag hoe kapitein Cook werd vermoord: een speer doorboorde zijn borst en hij werd op zijn hoofd geslagen; zijn bloed vermengde zich met de golven. Van het ene op het andere moment was de grote zeevaarder niet meer. Zijn lichaam werd door inboorlingen weggesleept. Later die avond wierp een indiaan, als laatste belediging, vanuit een kano een stuk van Cooks dijbeen aan boord van de Resolution.
Henry zag hoe de Engelse zeelui als vergelding de hele nederzetting platbrandden. Ze konden er ternauwernood van weerhouden worden alle mannen, vrouwen en kinderen op het eiland te vermoorden. Twee indianen werden onthoofd en hun hoofd werd op een staak geprikt, en er zouden er meer volgen, zo beloofden de zeelui, net zo lang tot het lichaam van kapitein Cook werd teruggegeven voor een christelijke begrafenis. De volgende dag werd de rest van Cooks ontzielde lichaam afgeleverd bij de Resolution, zonder ruggenwervels en voeten, die nooit werden teruggevonden. Henry keek toe terwijl de stoffelijke resten van zijn bevelhebber een zeemansbegrafenis kregen. Kapitein Cook had nooit één woord tegen Henry gesproken en Henry – die Banks’ raad had opgevolgd – had ervoor gezorgd dat hij nooit door Cook was gezien. Maar Henry Whittaker leefde, en kapitein Cook niet meer.
Hij dacht dat ze na deze ramp wel naar Engeland zouden terugkeren, maar dat deden ze niet. Ene Clerke werd de kapitein. Hun missie – proberen de Noordwestelijke Doorvaart te vinden – was nog niet voltooid. Toen het weer zomer werd, voeren ze nogmaals terug naar het noorden, de gruwelijke kou in. Henry werd gebombardeerd met as en puimsteen uit een vulkaan. Elk beetje verse groente was al lang geleden opgegeten en ze dronken brak water. Haaien volgden het schip, om zich te goed te doen aan de drek uit de latrines. Nelson en hij legden elf nieuwe soorten Arctische eenden vast en aten er negen van. Hij zag een reusachtige witte beer langs het schip zwemmen, peddelend met lome dreiging. Hij zag hoe indianen zichzelf vastbonden in kleine, met bont overtrokken kano’s, en over het water voeren alsof zij en hun kano één dier waren. Hij zag indianen over het ijs schieten, voortgetrokken door hun honden. Hij zag hoe Cooks vervanger, kapitein Clerke, op zijn achtendertigste stierf en zijn begrafenis kreeg op zee.
Henry had nu twee Engelse zeekapiteins overleefd.
Andermaal gaven ze hun zoektocht naar de Noordwestelijke Doorvaart op. Ze zeilden naar Macau. Henry zag vloten Chinese jonken en kwam opnieuw vertegenwoordigers van de Nederlandse Verenigde Oost-Indische Compagnie tegen, die echt overal leken te zijn in hun sobere zwarte kleding en op hun eenvoudige klompen. Het scheen hem toe dat er overal in de wereld wel iemand was die een schuld had bij een Hollander. In China hoorde Henry over een oorlog met Frankrijk en een revolutie in Amerika. Het was voor het eerst dat hij erover hoorde. In Manilla zag hij een Spaans galjoen, naar verluidt beladen met een zilverschat ter waarde van twee miljoen pond. Hij ruilde zijn sneeuwschoenen voor een Spaanse marinejas. Hij kreeg dysenterie – dat kregen ze allemaal –, maar hij werd weer beter. Hij kwam aan op Sumatra, en daarna op Java, waar hij wederom de Hollanders geld zag verdienen. Hij sloeg het op in zijn achterhoofd.
Ze rondden de Kaap een laatste maal en zetten koers terug naar Engeland. Op 6 oktober 1780 kwamen ze behouden aan in Deptford. Henry was vier jaar, drie maanden en twee dagen weg geweest. Hij was nu een jongeman van twintig. Gedurende de hele reis had hij zich als een heer gedragen. Hij hoopte en verwachtte dat dit over hem gerapporteerd zou worden. Hij was ook een ijverige waarnemer en plantenverzamelaar geweest, zoals hem was opgedragen, en hij was er nu klaar voor om verslag uit te brengen aan Sir Joseph Banks.
Hij verliet het schip, nam zijn gage in ontvangst en regelde een lift naar Londen. De stad was een smerige verschrikking. 1780 was een gruwelijk jaar geweest voor Groot-Brittannië – woedende menigten, geweld, heftige antipaapse sentimenten, het huis van Lord Mansfield was tot de grond toe afgebrand, van de aartsbisschop van York waren op straat de mouwen van zijn soutane gescheurd en in zijn gezicht gesmeten, gevangenissen waren opengebroken, de staat van beleg was uitgeroepen –, maar Henry wist van dat alles niets af, en het kon hem evenmin iets schelen. Hij liep de hele weg naar Soho Square 32, rechtstreeks naar het huis van Banks. Henry klopte op de deur, zei zijn naam en was gereed om zijn beloning in ontvangst te nemen.
***
Banks stuurde hem naar Peru.
Dát zou Henry’s beloning zijn.
Banks was nogal verbluft toen hij Henry Whittaker op de drempel zag staan. In de afgelopen paar jaar was hij de jongen bijna vergeten, al was hij zo slim en beleefd om dat niet te laten merken. Banks droeg een ontstellende hoeveelheid informatie mee in zijn hoofd, en had heel wat verantwoordelijkheden. Hij zag niet alleen toe op de uitbreiding van Kew Gardens, maar was tevens opdrachtgever en financier van talloze botanische expedities over de hele wereld. In de jaren tachtig van de achttiende eeuw meerde er vrijwel geen schip in Londen aan dat niet een plant, een zaadje, een bol of een stekje meebracht voor Sir Joseph Banks. Daarnaast verkeerde hij in de hogere kringen en had hij een vinger in de pap bij zo’n beetje elke wetenschappelijke vooruitgang die in Europa geboekt werd, van scheikunde tot astronomie tot schapen fokken. Simpel uitgedrukt: Sir Joseph Banks was een méér dan drukbezet man, die in de afgelopen vier jaar lang niet zoveel aan Henry Whittaker had gedacht als Henry Whittaker aan hem.
Niettemin stond hij, terwijl de herinnering aan de zoon van de fruitteler langzaam bovenkwam, Henry toe zijn werkkamer te betreden en bood hij hem een glas port aan, dat Henry afsloeg. Hij vroeg de jongen hem alles te vertellen over de reis. Natuurlijk wist Banks al dat de Resolution behouden was teruggekeerd in Engeland, en Nelson had hem door de jaren heen brieven geschreven, maar Henry was de eerste opvarende van het schip met wie Banks sprak, en dus verwelkomde hij de jongen – toen hij zich weer te binnen had gebracht wie hij was – met grote nieuwsgierigheid. Henry was bijna twee uur aan het woord, en beschreef uitvoerig zijn botanische vondsten en persoonlijke wederwaardigheden. Hij sprak daarbij met meer vrijmoedigheid dan tact, wat zijn verslag tot een pareltje maakte. Aan het eind van het verhaal was Banks op kostelijke wijze geïnformeerd. Banks was er dol op om dingen te weten waarvan andere mensen niet beseften dat hij ze wist, en nu – lang voordat hij inzage kreeg in de officiële en uit tactisch oogpunt gekuiste logboeken van de Resolution – wist hij alles al wat er gebeurd was op Cooks derde expeditie.
Tijdens Henry’s verhaal raakte Banks steeds dieper van hem onder de indruk. Banks begreep dat Henry zich de afgelopen jaren niet zozeer had gewijd aan de studie als wel aan de verovering van de botanie, en dat hij het nu in zich had een eersterangs plantenkweker te worden. Banks moest deze jongen zien te behouden, besefte hij, voordat een ander hem wegkaapte. Banks was zelf een dwangmatige kaper. Hij wendde dikwijls zijn geld en charme aan om veelbelovende jongemannen bij andere instituten en expedities vandaan te lokken en ze een baan te geven bij Kew. Uiteraard was hij door de jaren heen ook mensen kwijtgeraakt, mensen die kozen voor een veilige en goedbetaalde betrekking als tuinier op een groot landgoed. Maar deze zou hij niet kwijtraken, besloot Banks.
Henry was weliswaar ongemanierd, maar Banks had geen problemen met een ongemanierde man, zolang hij bekwaam was. Groot-Brittannië bracht een massa natuurvorsers voort, maar de meeste waren domoren en dilettanten. Ondertussen smachtte Banks naar nieuwe planten. Hij was met alle plezier zelf op expeditie gegaan, maar hij naderde de vijftig en leed aan zware jicht. Zijn gewrichten waren gezwollen, en hij had pijn en zat het grootste deel van de dag vastgekluisterd in zijn bureaustoel. Dus had hij verzamelaars nodig die voor hem op pad gingen. Die te vinden was niet zo eenvoudig als je zou denken. Er waren lang niet zoveel vitale jongemannen als je zou willen – jongemannen die bereid waren om voor een karig loon aan malaria te sterven op Madagaskar, schipbreuk te lijden voor de Azoren, door bandieten te worden overvallen in India, gevangen te worden genomen in Grenada of voorgoed te verdwijnen op Ceylon.
De kunst was Henry het gevoel te geven dat hij voorbestemd was om voor altijd voor hem, Banks, te werken, en hem geen tijd te gunnen om erover na te denken, of zich door iemand te laten ompraten, of verliefd te worden op een wulps gekleed meisje, of zijn eigen toekomstplannen te maken. Hij moest Henry ervan overtuigen dat de toekomst al bepaald was en dat Henry’s toekomst in Kew lag. Henry was een zelfverzekerde jonge vent, maar Banks wist dat zijn rijkdom, macht en roem hem in een gunstige positie brachten, sterker nog, hem soms het voorkomen gaven van de hand van de goddelijke Voorzienigheid zelf. Het was de kunst die hand snel en trefzeker te gebruiken.
‘Goed werk,’ zei Banks nadat Henry zijn verhalen had verteld. ‘Je hebt het goed gedaan. Volgende week stuur ik je naar de Andes.’
Henry moest even nadenken. Wat waren de Andes? Eilanden? Bergen? Een land?
Maar Banks praatte door, alsof alles al in kannen en kruiken was. ‘Ik financier een Peruaanse botanische expeditie, die volgende week woensdag vertrekt. Je leider is Ross Niven. Hij is een taaie oude Schot – misschien te oud als ik heel eerlijk ben –, maar hij is bijzonder sterk. Je hoeft hem niets over bomen te vertellen en ongetwijfeld ook niets over Zuid-Amerika. Ik geef voor dit soort werk de voorkeur aan een Schot boven een Engelsman, weet je. Ze zijn koelbloediger en stabieler, het meest geschikt om hun doel met grenzeloze ijver na te jagen, en dat is wat je wilt van je man in het buitenland. Je loon, Henry, is veertig pond per jaar, en ook al is dat geen loon waarmee het kostje van een jongeman gekocht is, het is eerzaam werk, dat je de dankbaarheid van het Britse Rijk oplevert. Aangezien je nog vrijgezel bent, weet ik zeker dat je het er wel mee redt. Hoe zuiniger je nu leeft, Henry, hoe rijker je op een dag zult worden.’
Henry keek alsof hij een vraag wilde stellen, dus zorgde Banks dat hij hem voor was. ‘Je spreekt zeker geen Spaans?’ vroeg hij misprijzend.
Henry schudde zijn hoofd.
Banks zuchtte met geveinsde teleurstelling. ‘Nu ja, dat zul je dan wel leren, neem ik aan. Ik sta je toch toe om mee te gaan op de expeditie. Niven spreekt wel Spaans, maar met een grappige r. Jullie moeten je daar op de een of andere manier zien te verstaan met de Spaanse overheid. Ze willen Peru beschermen, moet je weten, en ze zijn een plaag, maar het is wel van hen tenslotte. Hoewel God weet dat ik elk oerwoud daar zou plunderen als ik de kans kreeg. Ik heb de pest aan Spanjaarden, Henry. Ik haat het juk van de Spaanse wet, die alles frustreert en corrumpeert wat hij tegenkomt. En hun kerk is een verschrikking. Kun je het je voorstellen, de jezuïeten geloven nog steeds dat de vier rivieren van de Andes de vier rivieren van het paradijs zijn die genoemd worden in het boek Genesis. Denk je eens in, Henry, dat je de Orinoco aanziet voor de Tigris.’
Henry had geen idee waar de man het over had, maar hij hield zijn mond. Hij had de afgelopen vier jaar geleerd om alleen te spreken over datgene waar hij iets van af wist. Bovendien had hij geleerd dat zwijgzaamheid een luisteraar soms het idee kan geven dat je misschien wel intelligent bent. En tot slot was hij afgeleid, want de woorden ‘hoe rijker je op een dag zult worden’ klonken nog na in zijn hoofd.
Banks rinkelde met een belletje, waarop een bleke knecht met een uitdrukkingsloze blik de kamer betrad, aan de secretaire ging zitten en enkele vellen schrijfpapier tevoorschijn haalde. Zonder nog een woord tegen de jongen te zeggen, begon Banks te dicteren: ‘Sir Joseph Banks heeft het genoegen je aan te bevelen bij de kroonleden van de Koninklijke Botanische Tuinen van Kew, et cetera et cetera... Mij is door de edele heren opgedragen je ervan in kennis te stellen dat het hun een genoegen is jou, Henry Whittaker, te benoemen als verzamelaar van planten voor de tuin van Zijne Majesteit et cetera et cetera... Als beloning en salaris en voor je levensonderhoud en expeditiekosten wordt je veertig pond per jaar toegekend et cetera et cetera et cetera...’
Later dacht Henry dat het wel erg veel et cetera’s waren geweest voor veertig pond per jaar, maar wat voor andere toekomst had hij? De pen kraste zwierig over het papier, waarna Banks de brief traag heen en weer zwaaide om hem te drogen en zei: ‘Jouw taak, Henry, is de kinaboom. Je kent hem misschien als de koortsboom. Daar wordt het jezuïetenpoeder van gemaakt. Probeer er zo veel mogelijk over te leren. Het is een fascinerende boom en ik wil graag dat hij beter bestudeerd wordt. Maak geen vijanden, Henry. Bescherm jezelf tegen dieven, gekken en ketters. Maak veel aantekeningen en vergeet niet me te laten weten op wat voor grond de bomen groeien – zand, leem, moeras –, zodat we kunnen proberen ze hier in Kew te kweken. Ga spaarzaam met je geld om. Denk als een Schot, jongen. Hoe minder je je nu veroorlooft, hoe meer je je in de toekomst kunt veroorloven, als je fortuin hebt gemaakt. Weersta drank, luiheid, vrouwen en melancholie; aan al die geneugten kun je je later overgeven, als je een nutteloze oude man bent, zoals ik. Houd je ogen goed open. Je kunt maar het beste verzwijgen dat je botanicus bent. Bescherm je planten tegen geiten, honden, katten, duiven, pluimvee, insecten, schimmel, zeelieden, zout water...’
Henry luisterde maar met een half oor.
Hij ging naar Peru.
Volgende week woensdag.
Hij was botanicus, in opdracht van de koning van Engeland.
 



Hoofdstuk drie
Na bijna vier maanden op zee kwam Henry in Lima aan, een stad van vijftigduizend zielen – een worstelende koloniale buitenpost, waar voorname Spaanse families vaak minder te eten hadden dan de muilezels die hun rijtuigen trokken.
Hij kwam er alleen aan. Ross Niven, de leider van de expeditie (een expeditie die overigens uitsluitend uit Henry Whittaker en Ross Niven had bestaan) was onderweg gestorven, vlak voor de kust van Cuba. Eigenlijk had de oude Schot Engeland nooit mogen verlaten. Hij was tuberculeus en bleek en gaf bij elk kuchje bloed op, maar hij was koppig geweest en had zijn ziekte voor Banks verzwegen. Niven had het nog geen maand volgehouden op zee. Op Cuba had Henry een bijna onleesbare brief aan Banks geschreven, waarin hij berichtte over Nivens dood en zijn voornemen kenbaar maakte om de missie in zijn eentje voort te zetten. Hij wachtte niet op antwoord. Hij wilde niet teruggeroepen worden naar huis.
Vóór zijn dood echter had Niven, zeer nuttig, de moeite genomen Henry het een en ander te leren over de kinaboom. Rond 1630, zo vertelde Niven, hadden jezuïtische missionarissen in de Peruaanse Andes de Quechua-indianen een warme drank zien drinken van tot poeder vermalen bast, om koorts en koude rillingen te genezen die door de hoogte werden veroorzaakt. Een scherpzinnige monnik had zich afgevraagd of dat bittere poeder ook werkte tegen de koorts en koude rillingen bij malaria – een ziekte die in Peru niet eens bestond, maar in Europa al sinds mensenheugenis een moordenaar was die pauper noch prins spaarde. De monnik verscheepte wat kinabast naar Rome (dat ellendige malariamoeras), samen met instructies om het poeder te testen. Wonderbaarlijk genoeg bleek kina inderdaad de verwoestingen die malaria aanrichtte een halt toe te roepen, om redenen die niemand begreep. Wat de oorzaak ook mocht zijn, de bast leek malaria volledig te genezen en had, behalve een blijvende doofheid, geen bijwerkingen – een lage prijs om in leven te blijven.
Aan het begin van de achttiende eeuw was Peruaanse bast, of jezuïetenbast, het kostbaarste exportproduct van de Nieuwe Wereld naar de Oude. Een gram pure jezuïetenbast was nu evenveel waard als een gram zilver. Het was een medicament voor rijke mensen, maar er waren veel rijke mensen in Europa en geen van hen wilde sterven aan malaria. Toen Lodewijk xiv met behulp van jezuïetenpoeder genas, dreef dat de prijs alleen maar verder op. Zoals Venetië rijk werd door peper, en China door thee, werden de jezuïeten rijk door de bast van Peruaanse bomen.
Alleen de Britten zagen de waarde van de kinaboom pas laat in, voornamelijk vanwege hun anti-Spaanse, antipaapse vooroordelen, maar ook vanwege een hardnekkige voorkeur om hun patiënten te aderlaten, liever dan hen te behandelen met rare poedertjes. Daar kwam nog bij dat de extractie van het medicijn uit de kinaboom een gecompliceerde wetenschap was. Er waren zo’n zeventig variëteiten van de boom en niemand wist precies welke bast de meeste geneeskracht had. Je moest vertrouwen op de integriteit van de bastverzamelaar zelf, doorgaans een indiaan duizenden mijlen verderop. De poeders die je vaak in Londense apotheken aantrof als ‘jezuïetenpoeder’ – ze werden het land in gesmokkeld via geheime Belgische kanalen – waren merendeels nep en werkten niet. Hoe het ook zij, ten slotte was de bast onder de aandacht van Sir Joseph Banks gekomen, die er meer over wilde weten. En dat gold nu – met een miniem uitzicht op mogelijke rijkdom – ook voor Henry, die net de leider van zijn eigen expeditie was geworden.
Weldra verplaatste Henry zich door Peru als een man die werd voortgedreven door de punt van een bajonet, en die bajonet was zijn eigen brandende ambitie. Vlak voor zijn dood had Ross Niven Henry drie goede adviezen gegeven over het reizen door Zuid-Amerika, en de jongeman was zo verstandig geweest ze alle drie op te volgen. Een: draag geen schoenen. Hard je voeten tot ze op de voeten van een indiaan lijken en doe voorgoed afstand van de rottende omhelzing van natte dierenhuid. Twee: laat je zware kleding achter. Kleed je licht en leer het koud te hebben, zoals de indianen. Dan blijf je gezonder. En drie: was je elke dag in een rivier, zoals de indianen.
Meer dan dat wist Henry niet, buiten het feit dat er veel geld te verdienen viel met kina en dat die alleen in de hoge Andes te vinden was, in een afgelegen gebied van Peru dat Loxa heette. Hij had geen mens, kaart of boek om hem verder te instrueren, dus loste hij het in zijn eentje op. Om Loxa te bereiken moest hij rivieren, doornstekels, slangen, ziekte, hitte, kou, regen en Spaanse autoriteiten trotseren, en – het gevaarlijkst van al – zijn eigen ploeg van nukkige muilezels, voormalige slaven en verbitterde negers, wier talen, wrok en geheime bedoelingen hem een raadsel waren.
Op blote voeten en hongerig zette hij door. Hij kauwde op cocabladeren, als een indiaan, om energiek te blijven. Hij leerde Spaans, of althans, hij hield koppig vol dat hij al Spaans sprak en dat de mensen hem al verstonden. Als ze hem niet verstonden, schreeuwde hij steeds harder tot ze dat wel deden. Ten slotte bereikte hij de regio Loxa. Hij vond de cascarilleros – de ‘bastsnijders’, de indianen die wisten waar de goede bomen groeiden – en kocht hen om. Hij bleef zoeken en vond nog meer verborgen kinabosjes.
Als een echte fruittelerszoon zag Henry al snel dat de meeste kinabomen ziek waren en dat er te veel bast van was geoogst. Er waren een paar bomen met een stam zo dik als zijn eigen romp, maar geen grotere. Hij ging ertoe over de bomen met mos te omhullen op de plaatsen waar de bast was verwijderd, om ze te laten genezen. Hij leerde de cascarilleros de bast in verticale stroken af te snijden in plaats van in horizontale rondom, waarmee je de boom om zeep hielp. Andere zieke kinabomen kapte hij tot op de stronk, om nieuwe groei mogelijk te maken. Toen hij zelf ziek werd, bleef hij doorwerken. Op momenten dat hij niet meer kon lopen vanwege een ziekte of infectie, liet hij zich door de indianen vastbinden op zijn muilezel, als een gevangene, zodat hij elke dag zijn bomen kon bezoeken. Hij at cavia’s. Hij schoot een jaguar.
Vier onzalige jaren lang verbleef hij in Loxa, op blote voeten en kou lijdend, en sliep hij in een hutje bij blootsvoets levende en kou lijdende indianen, die het vuur stookten met mest. Hij bleef de kinabosjes verzorgen, die wettelijk toebehoorden aan de Spaanse Koninklijke Farmacie, maar die Henry zich stilzwijgend had toegeëigend. Hij zat ver genoeg weg in de bergen om nooit door een Spanjaard te worden lastiggevallen, en na een tijdje trokken ook de indianen zich niets meer van hem aan. Hij ontdekte dat de kinabomen met de donkerste bast een effectiever medicijn leken voort te brengen dan de andere variëteiten, en dat de nieuwe groei de krachtigste bast voortbracht. Flink snoeien was derhalve raadzaam. Hij identificeerde en benoemde zeven nieuwe kinasoorten, maar de meeste ervan beschouwde hij als waardeloos. Hij concentreerde zijn aandacht op wat hij de kina roja noemde, de rode kina – de vruchtbaarste. Hij entte de roja op de onderstam van sterkere en meer ziektebestendige variëteiten, om een hogere opbrengst te krijgen.
Ook dacht hij veel na. Een jongeman alleen in een hoog en afgelegen woud heeft veel tijd om na te denken, en Henry formuleerde grootse theorieën. Hij wist van Ross Niven zaliger dat de handel in jezuïetenpoeder Spanje jaarlijks tien miljoen reaal opleverde. Waarom wilde Joseph Banks dat hij dit product alleen maar bestudeerde, als ze het ook konden verkopen? En waarom moest de productie van jezuïetenpoeder beperkt blijven tot deze ontoegankelijke regio van de wereld? Henry’s vader, zo wist hij nog, had hem verteld dat er naar elke waardevolle plant in de menselijke geschiedenis gespeurd was voor hij gekweekt werd, en dat speuren naar een boom (zoals de Andes in trekken om het vervloekte ding te vinden) veel minder efficiënt was dan hem cultiveren (dat wil zeggen, leren hem elders te kweken, in een gecontroleerde omgeving). Hij wist dat de Fransen in 1730 pogingen hadden gedaan de kinaboom in Europa te planten, maar dat hij niet was aangeslagen, en hij dacht te weten waarom: omdat ze geen rekening hadden gehouden met de hoogte. Je kunt deze boom niet in het Loiredal kweken. Kina had hoge, ijle lucht en een vochtig woud nodig – en zo’n plek was niet te vinden in Frankrijk. In Engeland evenmin. In Spanje trouwens ook niet. Jammer genoeg kun je het klimaat niet exporteren.
Maar tijdens die vier jaar van peinzen kwam Henry wel op een ander idee: India. Henry durfde te wedden dat de kinaboom zou gedijen in de koude, vochtige uitlopers van de Himalaya – een streek waar Henry nooit was geweest, maar waarover hij op Macau van Britse officieren had gehoord. Bovendien, waarom zou je deze geneeskrachtige boom niet dichter bij de malariagebieden zelf kweken, dichter bij de plaats waar hij ook werkelijk nodig was? Er was in India dringend behoefte aan jezuïetenpoeder om de ondermijnende koortsen onder het Britse contingent en de inheemse arbeiders te bestrijden. Op dit moment was het medicijn veel te kostbaar om aan gewone soldaten en arbeiders te geven, maar dat hoefde niet zo te blijven. In de jaren tachtig van de achttiende eeuw ging de prijs van jezuïetenbast tussen de bron in Peru en de Europese markten twee keer over de kop, en daarin hadden de kosten van de verscheping het grootste aandeel. Het werd tijd om niet langer te speuren naar de boom, maar om hem te gaan kweken voor de winst, dichter bij de plaats waar ze hem nodig hadden. Henry Whittaker, nu vierentwintig jaar oud, vond dat hij daar de geschikte man voor was.
Begin 1785 verliet hij Peru. Hij had niet alleen aantekeningen, een uitgebreid herbarium en in linnen verpakte bastmonsters bij zich, maar ook wortelstekken en zo’n tienduizend zaden van de kina roja. Hij nam ook wat capsicumvariëteiten mee naar huis, evenals enkele nasturtiums en een paar zeldzame fuchsia’s. Maar de echte schat was de voorraad zaden. Henry had twee jaar op die zaden gewacht – net zo lang tot zijn beste bomen bloesems zouden vormen die niet aangetast werden door vorst. Hij had de zaden een maand in de zon laten drogen, waarbij hij ze om de twee uur had gekeerd om te voorkomen dat ze zouden gaan schimmelen en ze ’s avonds in linnen had verpakt om ze tegen de dauw te beschermen. Hij wist dat zaden zelden een zeereis overleefden (zelfs Banks was het niet gelukt levensvatbare zaden mee naar huis te nemen van zijn expeditie met kapitein Cook), dus besloot Henry met drie verschillende verpakkingstechnieken te experimenteren. Een aantal zaden verpakte hij in zand, andere drukte hij in bijenwas en de rest bewaarde hij los in gedroogd mos. Om ze droog te houden stopte hij de zaden in ossenblazen, die hij daarna in alpacawol wikkelde om ze te verbergen.
De Spanjaarden hadden nog steeds het monopolie op kina, dus Henry was nu officieel een smokkelaar. In die hoedanigheid meed hij de drukke Pacifische kust en reisde hij oostwaarts, door Zuid-Amerika, met een Frans paspoort waarin hij vermeld stond als een textielhandelaar. Henry nam met zijn muilezels, zijn voormalige slaven en zijn ongelukkige indianen de dievenroute – van Loxa naar de Zamora, van de Zamora naar de Amazone, en van de Amazone naar de Atlantische kust. Vandaar voer hij naar Havana, vervolgens naar Cádiz en vervolgens terug naar Engeland. De thuisreis nam in totaal anderhalf jaar in beslag. Hij kwam geen zeerovers tegen, werd niet door noemenswaardig noodweer getroffen en viel niet ten prooi aan slopende ziekten. Hij raakte geen planten kwijt. Zo moeilijk was het niet.
Sir Joseph Banks, zo dacht hij, zou tevreden zijn.
***
Maar Sir Joseph Banks was niet tevreden toen Henry hem wederom ontmoette in het gerieflijke huis aan Soho Square 32. Banks was alleen maar ouder, zieker en afweziger dan ooit. Hij had gruwelijke last van zijn jicht en hij worstelde met wetenschappelijke vraagstukken van eigen makelij, die in zijn ogen belangrijk waren voor de toekomst van het Britse Rijk.
Banks probeerde een manier te vinden om de Engelse afhankelijkheid van buitenlandse katoen op te heffen en had daarom plantenkwekers naar Brits West-Indië gestuurd, die zich – tot nu toe zonder succes – toelegden op de katoenteelt. Hij probeerde ook, eveneens zonder succes, het Hollandse monopolie op de specerijenhandel te doorbreken door in Kew nootmuskaat en kruidnagels te telen. Hij had de koning voorgesteld een strafkolonie te maken van Australië (dat was maar een ideetje van hem), maar vooralsnog wilde er niemand luisteren. Hij was bezig met de bouw van een veertig voet hoge telescoop voor de astronoom William Herschel, die graag nieuwe planeten en kometen wilde ontdekken. Maar het liefst van alles wilde Banks luchtballonnen. De Fransen hadden luchtballonnen. De Fransen hadden geëxperimenteerd met gassen die lichter dan lucht waren, en stuurden in Parijs bemande vluchten omhoog. De Engelsen raakten achterop. Omwille van de wetenschap en de nationale veiligheid, verdraaid nog aan toe, had het Britse Rijk luchtballonnen nodig.
Dus was Banks die dag niet in de stemming om te luisteren naar Henry Whittaker, die betoogde dat het Britse Rijk bovenal kinaplantages op middelgrote hoogte in de Indiase Himalaya nodig had – een idee dat op geen enkele wijze de zaak van katoen, specerijen, kometenjacht of ballonvaart diende. Banks’ hoofd liep om, zijn voet deed afgrijselijk pijn en Henry’s opdringerige aanwezigheid irriteerde hem voldoende om te maken dat hij diens woorden in de wind sloeg. Hier beging Sir Joseph Banks een zeldzame tactische fout – een fout die Engeland duur zou komen te staan.
Gezegd moet worden dat ook Henry die dag tactische fouten tegenover Banks maakte. Een hele serie zelfs. Onaangekondigd langskomen was de eerste fout. Dat had hij eerder gedaan, ja, maar Henry was niet langer een snotneus die je een dergelijk gebrek aan decorum kon vergeven. Hij was nu een volwassen man (en ook nog eens een grote), wiens harde gebonk op de voordeur zowel een ondertoon van vrijpostigheid als van fysieke dreiging had.
Bovendien kwam Henry met lege handen bij Banks aan, wat een plantenverzamelaar nooit moet doen. Henry’s Peruaanse verzameling was nog aan boord van het schip uit Cádiz, dat in de haven aangemeerd lag. Het was een indrukwekkende collectie, maar hoe had Banks dat kunnen weten als alle monsters zich uit het zicht bevonden, verstopt in ossenblazen, tonnen, jutezakken en miniatuurkassen op een ver koopvaardijschip? Henry had iets moeten meenemen om persoonlijk aan Banks te geven – zo niet een stekje van de kina roja zelf, dan op z’n minst een mooi bloeiende fuchsia. Iets om de aandacht van de oude man te trekken, om hem gunstig te stemmen en te laten denken dat de veertig pond per jaar die hij aan Henry Whittaker en Peru had besteed geen weggegooid geld was.
Maar Henry was niet iemand die anderen vermurwde. In plaats daarvan stortte hij zich verbaal op Banks met ongezouten kritiek: ‘Meneer, u doet er verkeerd aan de kinaboom alleen te willen bestuderen. U zou hem te gelde moeten maken.’ Met deze uiterst ondoordachte opmerking beschuldigde Henry Banks ervan een domkop te zijn en bezoedelde hij tegelijkertijd Soho Square 32 met de onaangename geur van negotie – alsof Sir Joseph Banks, de rijkste man van Engeland, ooit zijn toevlucht zou hoeven nemen tot de handel.
Tot Henry’s verdediging: hij was niet helemaal helder. Hij had vele jaren in zijn eentje doorgebracht in een afgelegen woud, en de gedachten van een jongeman alleen in het woud kunnen gevaarlijk met hem aan de haal gaan. Henry had dit onderwerp al zo vaak in zijn hoofd met Banks besproken dat hij geen geduld kon opbrengen tijdens het daadwerkelijke gesprek. In Henry’s fantasie was alles al geregeld en verliep alles succesvol. In Henry’s hoofd was er maar één mogelijke uitkomst: Banks zou het een briljant idee vinden, hem in contact brengen met de juiste bestuurders van de East India Company, voor alle verlofbrieven zorgen, de financiering regelen en – als het even kon morgenmiddag – van start gaan met dit ambitieuze project. In Henry’s dromen was de kinaplantage al opgezet in de Himalaya, wás hij al de steenrijke man die Joseph Banks hem ooit beloofd had dat hij kon worden, en was hij al verwelkomd in de Londense hogere kringen. Bovenal had Henry zichzelf toegestaan te denken dat Joseph Banks en hij elkaar al als dierbare en intieme vrienden beschouwden.
Nu is het heel goed mogelijk dat Henry Whittaker en Sir Joseph Banks inderdaad dierbare en intieme vrienden hadden kunnen worden, op één klein puntje na, namelijk dat Sir Joseph Banks Henry Whittaker nooit als meer had beschouwd dan als een onbeschaafde en diefachtige kleine ploeteraar, wiens enige nut in het leven was te worden uitgebuit in dienst van zijn meerderen.
‘En verder,’ zei Henry, terwijl Banks nog aan het bekomen was van de aanslag op zijn zintuigen, zijn eer en zijn salon, ‘vind ik dat we het moeten hebben over mijn toetreding tot de Royal Society of Fellows.’
‘Neem me niet kwalijk,’ zei Banks. ‘Wie in godsnaam heeft jou voorgedragen voor de Royal Society of Fellows?’
‘Ik ga ervan uit dat u dat doet,’ antwoordde Henry. ‘Als beloning voor mijn werk en vindingrijkheid.’
Even was Banks sprakeloos. Zijn wenkbrauwen schoten spontaan omhoog. Hij ademde scherp in. En toen – heel onfortuinlijk voor de toekomst van het Britse Rijk – begon hij te lachen. Hij lachte zo hard dat hij zijn ogen moest deppen met een zakdoek van Belgische kant, die waarschijnlijk meer had gekost dan het huisje waarin Henry Whittaker was grootgebracht. Het deed hem goed om te lachen na zo’n vervelende dag, en hij gaf zich met heel zijn wezen over aan zijn plezier. Hij lachte zo hard dat zijn knecht, die buiten voor de deur stond, zijn hoofd om de hoek van de kamer stak, nieuwsgierig geworden door deze plotselinge uitbarsting van plezier. Hij lachte zo hard dat hij niets kon zeggen. Wat waarschijnlijk maar goed was ook, want zelfs zonder te lachen zou het Banks moeite hebben gekost woorden te vinden voor zo’n absurd idee – dat Henry Whittaker, die eigenlijk negen jaar eerder aan de galg in Tyburn had moeten bungelen, die de frettenkop had van een geboren zakkenroller, wiens erbarmelijk geschreven brieven door de jaren heen een ware bron van vermaak voor Banks waren geweest, wiens vader (de arme man!) tussen de varkens had geleefd – dat deze jonge zwendelaar verwachtte te worden uitgenodigd voor het meest prestigieuze en eerbiedwaardige wetenschappelijke genootschap van Groot-Brittannië. Dat sloeg werkelijk alles!
Sir Joseph Banks was uiteraard de zeer geliefde voorzitter van de Royal Society of Fellows, zoals Henry maar al te goed wist, en als Banks een manke zwerfhond had voorgedragen voor het genootschap, dan had het genootschap het beest toegelaten en er nog een erepenning voor gesmeed ook. Maar Henry Whittaker toelaten? Om deze schaamteloze bandiet, deze miezerige snotaap, deze boertige schlemiel, toe te staan de initialen rsf aan zijn onleesbare handtekening toe te voegen?
Kom nou!
Toen Banks begon te lachen, kromp Henry’s maag samen tot een klein, hard blokje. Zijn keel kneep dicht alsof hij dan toch eindelijk opgeknoopt werd. Hij sloot zijn ogen en zag bloed. Hij was in staat tot moord. Hij stelde zich voor dat hij Banks zou vermoorden en woog zorgvuldig de consequenties af. Hij had genoeg tijd om erover na te denken, terwijl Banks maar bleef lachen.
Nee, besloot Henry. Hij ging hem niet vermoorden.
Toen hij zijn ogen opendeed, zat Banks nog steeds te lachen en was Henry een ander mens geworden. Welk restje jeugd hij die ochtend nog in zich mocht hebben gehad, het was nu de nek omgedraaid. Vanaf dat moment zou het hem in het leven niet meer gaan om wie hij kon worden, maar om wat hij kon verwerven. Hij zou nooit een heer worden. Het zij zo. De heren konden in de stront zakken. Ze konden allemaal in de stront zakken. Henry zou rijker worden dan welke heer in de geschiedenis ook, en op een dag zouden ze allemaal naar zijn pijpen dansen, van hoog tot laag. Henry wachtte tot Banks was uitgelachen en toen liep hij zonder een woord de kamer uit.
Hij ging meteen de straat op en sprak een prostituee aan. Hij drukte haar in een steegje tegen een muur en ramde zijn maagdelijkheid eruit, zichzelf en het meisje verwondend, tot ze hem voor beest uitschold. Hij ging naar een kroeg, dronk twee glazen rum, stompte een vreemde in zijn maag en werd de deur uit gegooid en in zijn nieren geschopt. Zo, hij had het gedaan. Alles waarvan hij zich de afgelopen acht jaar had onthouden met het doel een respectabele heer te worden: hij had het allemaal gedaan. Makkelijk zat. Er was geen lol aan, dat stond vast, maar hij had het gedaan.
Hij huurde een jollenman in om hem over de rivier naar Richmond te brengen. Het was nu avond. Hij liep recht langs het armoedige huisje van zijn ouders, zonder er naar binnen te gaan. Hij zou zijn familie nooit meer zien, en hij verlangde daar ook niet naar. Hij sloop Kew in, vond een spade en groef al het geld op dat hij op zijn zestiende had achtergelaten. Er lagen aardig wat zilvermunten op hem te wachten in de grond, veel meer dan hij zich herinnerde.
‘Goed werk, knul,’ zei hij tegen zijn jongere, stelende, hamsterende ik.
Hij sliep op de oever van de rivier, met een vochtige zak munten als hoofdkussen. De volgende dag keerde hij terug naar Londen en kocht hij een net pak. Hij zag toe op de lossing van zijn gehele Peruaanse botanische collectie – alle zaden en ossenblazen en bastmonsters – van het schip uit Cádiz, en bracht die over naar een schip dat Amsterdam als bestemming had. Wettelijk gezien behoorde de hele verzameling Kew toe. Kew kon de pest krijgen. Kew kon de pest krijgen en verrotten. Kew mocht hem komen halen als het wilde.
Drie dagen later voer hij naar Holland en verkocht hij zijn collectie, zijn ideeën en zijn diensten aan de Nederlandse Verenigde Oost-Indische Compagnie, waarvan de strenge en geslepen bestuurders hem, dat moet gezegd worden, zonder spoor van een glimlach ontvingen.
 



Hoofdstuk vier
Zes jaar later was Henry Whittaker een rijk man, op weg om nog rijker te worden. Zijn kinabomen gedijden in de Hollandse kolonie Java. Ze tierden net zo welig als onkruid op een koel, vochtig, in terrassen aangelegd bergterrein dat Pengalengan heette – een milieu waarvan Henry wist dat het vrijwel identiek was aan dat in de Peruaanse Andes en in de uitlopers van de Himalaya. Henry woonde zelf op de plantage en hield zijn botanische schat goed in de gaten. Zijn compagnons in Amsterdam bepaalden nu de mondiale prijzen van jezuïetenbast, en streken zestig florijnen op voor elke honderd pond kina die ze verwerkten. Ze konden het niet snel genoeg verwerken. Er viel hier een fortuin te verdienen, en het geheim van het succes zat ’m in de details. Henry was zijn boomgaard blijven verbeteren, die nu niet meer blootstond aan kruisbestuiving met mindere soorten, en die een bast voortbracht die zowel effectiever als van constantere kwaliteit was dan wat er uit Peru zelf kwam. Bovendien doorstond de bast het transport goed en werd deze – zonder de corrumperende tussenkomst van Spaanse of indiaanse handen – alom als een betrouwbaar product beschouwd.
De koloniale Hollanders waren nu ’s werelds grootste producent en consument van jezuïetenpoeder, dat gebruikt werd om hun soldaten, bestuurders en arbeiders in heel Oost-Indië vrij van malariakoorts te houden. De voorsprong die dit hun gaf op hun rivalen – met name op de Engelsen – was letterlijk en figuurlijk niet te meten. Met meedogenloze vergeldingsdrang streefde Henry ernaar zijn product volledig buiten de Britse markten te houden, of in elk geval de prijs op te drijven telkens als het jezuïetenpoeder zijn weg vond naar Engeland of een van zijn buitenposten.
Vanuit Kew, maar inmiddels op grote achterstand gezet, deed Sir Joseph Banks uiteindelijk toch pogingen kina in de Himalaya te telen, maar zonder Henry’s expertise wilde het met het project niet vlotten. Ten koste van veel geld, energie en gemoedsrust kweekten de Britten de verkeerde kinasoort op de verkeerde hoogte, en Henry, met kille voldoening, wist dat. In de jaren negentig van de achttiende eeuw stierven in India wekelijks talloze Britse burgers en onderdanen aan malaria omdat er geen goed jezuïetenpoeder voor hen beschikbaar was, terwijl de Hollanders in blakende gezondheid werden opgestoten in de vaart der volkeren.
Henry had grote bewondering voor de Hollanders en kon goed met hen samenwerken. Het kostte hem geen moeite deze mensen te begrijpen – deze nijvere, onvermoeibare, sloten gravende, bier drinkende, recht voor z’n raap sprekende, centen tellende calvinisten, die al sinds de zestiende eeuw de wereldhandel naar hun hand zetten, en die elke nacht van hun leven vredig sliepen in de wetenschap dat het de wil van God was dat ze rijk waren. De Hollanders, een volk van bankiers, kooplieden en tuiniers, zagen hun inzet graag beloond zoals Henry de zijne graag beloond zag (dat wil zeggen: met een flinke winst), en zo hielden ze de wereld in de greep met hoge rentetarieven. Ze veroordeelden hem niet om zijn onbehouwen manieren of zijn agressieve houding. Weldra maakten Henry Whittaker en de Hollanders elkaar puissant rijk. In de Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden werd Henry door sommige mensen ‘de prins van Peru’ genoemd.
Henry was inmiddels een welgesteld man van eenendertig, en de tijd was gekomen om te beslissen waar hij met de rest van zijn leven heen wilde. Allereerst was hij nu in de gelegenheid om zijn eigen ondernemingen op te zetten, los van zijn Hollandse compagnons, en hij woog zijn opties zorgvuldig af. Hij had geen belangstelling voor mineralen of edelstenen, omdat hij geen verstand had van mineralen of edelstenen. Hetzelfde gold voor scheepsbouw, het uitgeversbedrijf en textiel. Botanie moest het dus worden. Maar welke vorm van botanie? Henry verlangde er allerminst naar om de specerijenhandel in te gaan, ook al vielen er reusachtige winsten mee te behalen. Er waren al veel te veel naties bij die handel betrokken, en zover Henry kon zien deden de kosten om je product te beschermen tegen zeerovers en rivaliserende vloten het profijt teniet. Evenmin had hij respect voor de handel in suiker of katoen, die hij beide als verraderlijk en geldverslindend beschouwde, en die bovendien onlosmakelijk met slavernij verbonden waren. Henry wilde niets met slavernij van doen hebben, niet omdat hij die moreel verwerpelijk vond, maar omdat die in zijn ogen inefficiënt, slordig en duur was en beheerst werd door een aantal van de meest onfrisse tussenpersonen op aarde. Wat hem wel echt interesseerde, waren geneeskrachtige planten, een markt die nog door niemand ten volle was aangeboord.
Dus werden het geneeskrachtige planten en farmacie.
Vervolgens moest hij een besluit nemen over waar hij wilde wonen. Hij bezat een mooi landgoed op Java, met honderd bedienden, maar het klimaat had zijn gezondheid verzwakt en hij had er tropische ziekten opgelopen die hem de rest van zijn leven bij perioden tot een wrak zouden maken. Hij had een gematigder omgeving nodig. Hij hakte nog liever zijn arm af dan ooit weer in Engeland te gaan wonen. Het Europese vasteland trok hem niet. In Frankrijk woonden alleen maar irritante mensen; Spanje was corrupt en instabiel; Rusland: onmogelijk; Italië: absurd; Duitsland: star; Portugal: in verval. Holland, ook al was het hem gunstig gezind, was saai.
De Verenigde Staten van Amerika, zo besloot hij, waren een mogelijkheid. Henry was er nooit geweest, maar hij had er veelbelovende dingen over gehoord. Hij had vooral goede dingen gehoord over Philadelphia, de bruisende hoofdstad van de jonge natie. Het scheen een stad te zijn met een bruikbare haven, centraal aan de oostkust van het land, bewoond door pragmatische quakers, apothekers en hardwerkende boeren. Naar verluidt was het een stad zonder hooghartige aristocraten (anders dan Boston) en zonder genotvrezende puriteinen (anders dan Connecticut) en zonder lastige, zelfbenoemde feodale heersers (anders dan Virginia). De stad was gebouwd op de gezonde principes van religieuze verdraagzaamheid en persvrijheid, en volgens een goed ruimtelijk ontwerp van William Penn – een man die jonge boompjes in badkuipen teelde en die zich zijn metropool had voorgesteld als een grote kweekplaats van zowel planten als ideeën. Iedereen was welkom in Philadelphia, werkelijk iedereen – behalve Joden natuurlijk. Toen hij dit alles hoorde, zag Henry Philadelphia voor zich als een uitgestrekt landschap van niet-gerealiseerde winsten, en hij was van plan daar munt uit te slaan.
Maar voor hij zich ergens vestigde, wilde hij zich een vrouw aanmeten, en omdat hij niet dom was wilde hij een Hollandse. Hij wilde een slimme en deugdzame vrouw, liefst zonder enige frivoliteit, en Holland was de plek waar hij die kon vinden. Henry had door de jaren heen zo nu en dan vertier gezocht bij een prostituee en hij had er op Pengalengan zelfs een jong Javaans meisje op na gehouden, maar nu was het tijd om een fatsoenlijke vrouw te huwen, en hij herinnerde zich het advies dat een wijze Portugese zeeman hem jaren eerder had gegeven: ‘Het is niet moeilijk om welvarend en gelukkig te worden in het leven, Henry. Kies de juiste vrouw en geef je aan haar over.’
Dus voer hij terug naar Holland om een vrouw te kiezen. Hij zocht er vlug en weldoordacht een uit, een vrouw uit een eerbiedwaardige oude familie, de Van Deventers, die al generaties lang de Hortus Botanicus in Amsterdam beheerden. De Hortus was een belangrijke onderzoekstuin in Europa – een van de oudst bestaande verbindingen tussen botanie, wetenschap en handel – en de Van Deventers hadden de tuin altijd voortreffelijk geleid. Ze waren niet van adel, en zeker niet rijk, maar Henry had geen rijke vrouw nodig. De Van Deventers waren een vooraanstaande Europese familie op het terrein van kennis en wetenschap, en dat bewonderde hij.
Helaas was de bewondering niet wederzijds. Jacob van Deventer, het hoofd van de familie en van de Hortus (en een specialist in het kweken van aloë’s), wist van Henry Whittaker af, en wat hij had gehoord beviel hem niet. Hij wist dat deze jongeman een verleden had als dief en dat hij zijn land verraden had uit winstbejag. Dat was niet het soort gedrag dat Jacob van Deventers goedkeuring kon wegdragen. Jacob was een Hollander, ja, en hij was gesteld op zijn geld, maar hij was geen bankier, geen speculant. Hij mat iemands waarde niet af aan diens stapels goud.
Maar Jacob van Deventer had een dochter die een uitstekende partij was – dat vond Henry althans. Ze heette Beatrijs, en ze was knap noch lelijk, wat hem prima leek voor een echtgenote. Ze was stevig, maar zonder boezem, een volmaakt tonnetje, en ze was al bijna een oude vrijster toen Henry haar ontmoette. Op de meeste huwelijkskandidaten zou Beatrijs van Deventer als intimiderend ontwikkeld zijn overgekomen. Ze sprak vijf levende talen en beheerste twee dode, en haar kennis van botanie deed niet onder voor die van een man. Deze vrouw was beslist geen coquette. Ze was geen salonpoppetje. Ze kleedde zich in het complete kleurenspectrum van de huismus. Ze koesterde sterke argwaan jegens hartstocht, overdrijving en schoonheid. Ze verliet zich alleen op het degelijke en geloofwaardige, en vertrouwde altijd op verworven wijsheid boven instinctieve opwellingen. Henry zag haar als een levend contragewicht, en dat was precies wat hij wilde.
Wat Beatrijs in Henry zag? Hier stuiten we op een klein mysterie. Henry was niet knap. Verfijnd was hij al helemaal niet. Om eerlijk te zijn had hij iets weg van een dorpssmid, met zijn blozende gezicht, zijn grote handen en zijn ruwe manieren. In de ogen van de meeste mensen was hij degelijk noch geloofwaardig. Henry Whittaker was een impulsieve, luidruchtige en twistzieke man, die over de hele wereld vijanden had. Hij was in de afgelopen jaren ook van de fles gaan houden. Welke respectabele jonge vrouw zou bereid zijn zo iemand als echtgenoot te kiezen?
‘De man heeft geen principes,’ zei Jacob van Deventer tegen zijn dochter.
‘O vader, dat ziet u helemaal verkeerd,’ verbeterde Beatrijs hem droogjes. ‘Meneer Whittaker heeft heel veel principes. Alleen zijn die principes niet van het beste soort.’
Henry was natuurlijk rijk, en sommigen speculeerden dat Beatrijs misschien wel meer waardering voor zijn rijkdom had dan ze liet merken. Daarnaast was Henry van plan zijn bruid mee te nemen naar Amerika, en misschien – zo roddelden de lolbroeken – had ze een beschamende reden om Holland voorgoed te verlaten.
De waarheid was echter eenvoudiger: Beatrijs van Deventer trouwde met Henry Whittaker omdat hij haar aanstond. Ze hield van zijn kracht, zijn sluwheid, zijn dominantie, zijn belofte. Hij was onbehouwen, ja, maar ze was zelf ook geen teer bloempje. Ze respecteerde zijn plompheid, zoals hij de hare respecteerde. Ze begreep wat hij van haar wilde en was ervan overtuigd dat ze met hem zou kunnen samenwerken, en hem misschien zelfs een beetje sturen. Zo sloten Henry en Beatrijs snel en simpel hun verbond. Het enige juiste woord voor hun verbintenis is afkomstig uit de koopvaardij: ‘partenrederij’ – een partnerschap gebaseerd op eerlijkheid en helderheid, waarin de winst van morgen het resultaat is van de beloften van vandaag, en waarin beide partijen hun bijdrage leveren aan de voorspoed.
Haar ouders verstootten haar. Of misschien kunnen we beter zeggen dat Beatrijs hen verstootte. Het was een starre familie, het hele stel. Ze waren het niet eens met haar verbintenis, en onenigheid in de familie Van Deventer werd meestal niet meer bijgelegd. Nadat ze voor Henry had gekozen en naar de Verenigde Staten was vertrokken, zou Beatrijs nooit meer contact hebben met Amsterdam. De laatste die ze van haar familie in de ogen keek, was haar tienjarige broertje Dees, die huilde toen ze wegging en, trekkend aan haar rokken, jammerde: ‘Ze pakken haar van me af! Ze pakken haar van me af!’ Ze peuterde zijn vingers los van de zoom van haar rok, maande hem zich nooit meer te schande te maken door in het openbaar te huilen en liep weg.
Beatrijs nam haar eigen dienstmeisje mee naar Amerika, een jonge, uiterst bekwame schommel van een vrouw die Hanneke de Groot heette. Daarnaast had ze zich uit haar vaders bibliotheek een exemplaar uit 1665 van Robert Hookes Micrographia en een zeer waardevol compendium van de botanische illustraties van Leonhart Fuchs toegeëigend. Ze naaide tientallen zakken in haar reiskostuum en vulde elke zak met de zeldzaamste tulpenbollen van de Hortus, alle in mos verpakt. Ze nam ook tientallen onbeschreven grootboeken mee.
Ze was in haar hoofd al bezig met haar bibliotheek, haar tuin en – zo leek het – haar fortuin.
***
Begin 1793 kwamen Henry en Beatrijs Whittaker in Philadelphia aan. De stad, die niet door muren of andere vestingwerken werd beschermd, bestond uit een drukke haven, een paar straten waar de politieke en commerciële belangen werden behartigd, een conglomeraat van boerderijen en een paar mooie nieuwe landgoederen. Het was een stad met een overvloed aan lucratieve mogelijkheden – een waar alluviaal bed voor potentiële groei. Nog maar een jaar eerder had de First Bank of the United States er zijn deuren geopend. Het hele gemenebest van Pennsylvania was in oorlog met de bossen, en de bevolking, gewapend met bijlen, ossen en ambitie, was aan de winnende hand. Henry kocht honderdvijftig bunder glooiende weilanden en maagdelijk bos aan de westoever van de Schuylkill, met de bedoeling meer land toe te voegen zodra hij dat kon bemachtigen.
Het was aanvankelijk Henry’s streven geweest om op zijn veertigste rijk te zijn, maar hij had er zo de zweep over gehaald, zoals de uitdrukking luidde, dat hij eerder op zijn bestemming was aangekomen. Hij was pas tweeëndertig en had al stapels geld in de vorm van ponden, florijnen, gienjes en zelfs Russische roebels. Zijn doel was nog rijker te worden. Maar nu, bij zijn aankomst in Philadelphia, was het tijd zijn rijkdom tentoon te spreiden.
Henry Whittaker noemde zijn landgoed White Acre, een woordspeling op zijn eigen naam, en hij begon direct met de bouw van een palladiaans huis van koninklijke afmetingen, mooier dan welk ander woonhuis ook dat de stad tot dan toe had gezien. Het was opgetrokken uit steen en was groots en evenwichtig – gesierd door een fraai oost- en westpaviljoen, een zuilenportiek aan de zuidzijde en een brede veranda aan de noordzijde. Henry zette ook een statig koetshuis, een grote smidse en een grillig poortgebouw neer, evenals verscheidene botanische constructies, waaronder de eerste van wat uiteindelijk een groot aantal verwarmde kassen zouden worden, een oranjerie gemodelleerd naar het beroemde gebouw in Kew, en hij maakte een begin met een kolossale broeikas. Aan de modderige oever van de Schuylkill – waar nog maar vijftig jaar eerder indianen wilde uien hadden verzameld – bouwde hij zijn eigen sloepensteiger, precies zo een als de prachtige oude landgoederen aan de Theems hadden.
In die tijd leefden de meeste bewoners van Philadelphia nog zeer sober, maar Henry ontwierp White Acre als een brutale sneer naar de zuinigheid. Hij wilde dat de extravagantie van het bouwwerk af spatte. Hij was niet bang om afgunst te wekken. Hij had er zelfs een duivels plezier in om afgunst te wekken, en het was nog goed voor de zaken ook, want afgunst dreef de mensen naar hem toe. Zijn huis was zo ontworpen dat het er niet alleen van een afstand schitterend uitzag – goed waarneembaar vanaf de rivier, hoog en imposant op zijn heuvel, aan de andere zijde onbewogen over de stad uitkijkend –, maar ook in ieder detail rijkdom uitdrukte. Elke deurknop was van koper, en al het koper glom. Het meubilair kwam rechtstreeks van Seddon’s in Londen, de muren waren met Belgisch behang bekleed, het porseleinen servies kwam uit Kanton, de kelder was gevuld met Jamaicaanse rum en Franse rode wijn, de lampen waren handgeblazen in Venetië en de seringen op het terrein hadden eerst in het Osmaanse Rijk gebloeid.
Hij stond geruchten over zijn rijkdom toe zich ongehinderd te verspreiden. Hoe rijk hij ook was, het kon geen kwaad als de mensen dachten dat hij nóg rijker was. Toen de buren begonnen te fluisteren dat de paarden van Henry Whittaker zilveren hoefijzers hadden, liet hij hen in die waan. Zijn paarden hadden helemaal geen zilveren hoefijzers, maar gewone, zoals de paarden van ieder ander, en bovendien had Henry ze zelf beslagen (een vaardigheid die hij in Peru had geleerd, bij armzalige muilezels en met armzalig gereedschap). Maar waarom zou iemand dat hoeven te weten, als het gerucht zoveel leuker en sensationeler was?
Henry begreep niet alleen de aantrekkingskracht van geld, maar ook de mysterieuzere aantrekkingskracht van macht. Hij wist dat zijn landgoed niet alleen moest verblinden, maar ook intimideren. Lodewijk xiv nam gasten altijd mee op een wandeling door zijn lusthoven, niet om hen te vermaken, maar om zijn macht te tonen. Alle exotische bloeiende bomen en alle sprankelende fonteinen en alle onbetaalbare Griekse beeldhouwwerken waren slechts een middel om de wereld een ondubbelzinnige boodschap mee te geven: Ik raad u niet aan mij de oorlog te verklaren! Henry wilde dat White Acre hetzelfde gevoel uitdrukte.
Henry bouwde ook een pakhuis en werkplaats aan de haven van Philadelphia, voor de geneeskrachtige planten die hij uit de hele wereld importeerde, zoals braakwortel, simaruba, rabarber, pokhoutbast, Chinese wortel en sarsaparilla. Hij ging een vennootschap aan met een degelijke apotheker, een quaker genaamd James Garrick, en de twee mannen gingen onmiddellijk aan de slag met de vervaardiging van pillen, poeders, zalven en siropen.
Hij begon zijn onderneming met Garrick geen moment te vroeg. In de zomer van 1793 werd Philadelphia geteisterd door een gelekoorts­epidemie. De straten lagen vol lijken, en wezen klampten zich in de goot aan hun dode moeder vast. De mensen stierven met z’n tweeën tegelijk, met hele gezinnen tegelijk, met tientallen tegelijk – waarbij er in hun doodsstrijd weerzinwekkende zwarte slijkstromen uit hun keel en darmen kwamen. De artsen hadden besloten dat hun patiënten alleen kans op genezing hadden als ze nog meer werden gepurgeerd, door herhaaldelijk aanvallen van braken en diarree op te wekken. Het bekendste purgeermiddel ter wereld was jalap, dat Henry al met balen tegelijk uit Mexico importeerde.
Henry zelf vermoedde dat de behandeling met jalap zinloos was en hij stond niet toe dat iemand van zijn huishouden het middel nam. Hij wist dat creoolse artsen in de Caraïben – die veel meer ervaring hadden met gele koorts dan hun noordelijke collega’s – patiënten een minder barbaarse kuur voorschreven van versterkende vloeistoffen en rust. Er viel echter geen geld te verdienen met versterkende vloeistoffen en rust, en wel heel veel geld met jalap. Zo gebeurde het dat eind 1793 een derde van de bevolking van Philadelphia aan gele koorts was overleden en Henry Whittaker zijn rijkdom had verdubbeld.
Henry inde zijn winst en bouwde nog twee kassen. Op aanraden van Beatrijs begon hij inheemse Amerikaanse bloemen, bomen en struiken te kweken om naar Europa te exporteren. Het was een goed idee, want de Amerikaanse velden en bossen stonden vol botanische soorten die er exotisch uitzagen in de ogen van een Europeaan en overzee goed te verkopen waren. Henry was het beu geworden zijn schepen met een leeg ruim de haven van Philadelphia uit te sturen, en nu kon hij in twee richtingen geld binnenhalen. Hij verdiende met zijn Hollandse compagnons nog steeds een fortuin op Java aan de verwerking van jezuïetenbast, maar ook dichter bij huis vielen fortuinen te verdienen. In 1796 stuurde Henry verzamelaars de bergen van Pennsylvania in om ginsengwortel te oogsten voor de export naar China. Nog jarenlang zou hij de enige in Amerika zijn die er ooit achter was gekomen hoe je iets aan de Chinezen kon verkopen.
Eind 1798 vulde Henry nu ook zijn Amerikaanse kassen met geïmporteerde tropische planten, die hij aan de nieuwe Amerikaanse aristocratie verkocht. De economie van de Verenigde Staten maakte een plotselinge en sterke groei door. George Washington en Thomas Jefferson hadden allebei een weelderig buitengoed, dus wilde iedereen een weelderig buitengoed. De jonge natie begon opeens de grenzen van de spilzucht op te rekken. Sommige burgers werden rijk, andere vervielen tot armoede. Henry kende niets dan voorspoed. Het uitgangspunt van al Henry Whittakers berekeningen was ‘Ik ga winnen’, en dat deed hij ook steevast – met importeren, met exporteren, met produceren, met allerlei vormen van opportunisme. Geld leek van Henry te houden. Geld volgde hem overal naartoe als een uitgelaten hondje. In 1800 was hij veruit de rijkste man van Philadelphia en een van drie rijkste mannen van het westelijk halfrond.
Dus toen Henry’s dochter Alma dat jaar werd geboren – drie weken na de dood van George Washington – leek ze het kind van een geheel nieuw soort mens, een zoals de wereld nooit eerder had gezien: een vers geschapen en machtige Amerikaanse sultan.
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Hoofdstuk vijf
Ze was een kind van haar vader. Dat werd vanaf het eerste moment over haar gezegd. Om te beginnen leek Alma Whittaker precies op Henry: rossig haar, een blozende teint, een kleine mond, een breed voorhoofd en een forse neus. Daar had Alma een beetje pech mee, hoewel het een paar jaar zou duren voor ze dat besefte. Henry’s gezicht paste veel beter bij een volwassen man dan bij een klein meisje. Niet dat Henry zelf bezwaar had tegen deze situatie, want Henry Whittaker keek graag naar zijn eigen beeltenis, waar hij die ook tegenkwam (in een spiegel, in een portret, in een kindergezicht), dus schepte hij altijd genoegen in Alma’s uiterlijk.
‘Je hoeft er niet aan te twijfelen wie dat kind heeft verwekt,’ snoefde hij altijd.
Bovendien was Alma slim, net als hij. En robuust. Ze was een kleine dromedaris – onvermoeibaar en ze klaagde nooit. Werd nooit ziek. Koppig. Vanaf het moment dat het kind leerde praten, kon ze geen discussie laten rusten. Als haar moeder niet vastberaden als een molensteen de onbeschaamdheid uit haar had gemalen, had ze tot een ronduit onbeschoft kind kunnen opgroeien. Nu was ze hooguit doortastend. Ze wilde de wereld begrijpen en joeg achter informatie aan tot ze die te pakken had, alsof het lot van al ’s Heren landen ervan afhing. Ze wilde weten waarom een pony geen paardenjong was. Ze wilde weten waarom er vonken ontstonden als ze op een warme zomeravond met haar hand over de lakens streek. Ze wilde niet alleen weten of paddenstoelen planten of dieren waren, maar ook – toen ze het antwoord kreeg – hoe men daar zo zeker van kon zijn.
Met haar onophoudelijke vragen bofte Alma met de ouders die ze had, want zolang ze haar vragen respectvol verwoordde kreeg ze er antwoord op. Zowel Henry als Beatrijs Whittaker, die allebei een afkeer hadden van stompzinnigheid, moedigde de onderzoeksdrang in hun dochter aan. Zelfs Alma’s vraag over paddenstoelen kon rekenen op een serieus antwoord (in dit geval afkomstig van Beatrijs, die de eerbiedwaardige Zweedse taxonoom Carl Linnaeus aanhaalde over hoe je mineralen van planten onderscheidde, en planten van dieren: ‘Stenen groeien. Planten groeien en leven. Dieren groeien, leven en hebben gevoel.’). Beatrijs vond een kind van vier niet te jong voor gesprekken over Linnaeus. Beatrijs was zelfs met Alma’s educatie begonnen zodra het kind rechtop kon zitten. Als de peuters van andere mensen konden leren catechismussen en gebeden te brabbelen zodra ze konden praten, dan stond het voor Beatrijs vast dat haar kind álles kon leren.
Het resultaat was dat Alma kon tellen vóór ze vier was – in het Engels, Nederlands, Frans en Latijn. Er werd vooral veel aandacht besteed aan de studie van het Latijn, omdat Beatrijs er heilig van overtuigd was dat wie geen Latijn kende, nooit een behoorlijke zin in het Engels of Frans zou kunnen schrijven. Er werd ook al vroeg wat aan Grieks gedaan, maar met minder dwang. (Zelfs Beatrijs ging het te ver dat een kind zich vóór het zesde levensjaar al serieus met Grieks zou moeten bezighouden.) Beatrijs gaf haar intelligente dochter zelf les, en ze deed dat met veel plezier. Het is onvergeeflijk als een ouder nalaat zijn of haar kind te leren denken. Beatrijs was er ook van overtuigd dat de intellectuele vermogens van de mens al sinds de tweede eeuw na Christus gestaag achteruitgingen, dus genoot ze van het gevoel een privégymnasium te leiden in Philadelphia, uitsluitend ten bate van haar dochter.
Hanneke de Groot, het hoofd van de huishouding, dacht dat Alma’s jonge vrouwelijke brein misschien wel te zwaar werd belast door al dat leren, maar Beatrijs wilde daar niet van horen, want zo was Beatrijs zelf onderricht, net zoals dat sinds mensenheugenis was gebeurd met ieder kind – mannelijk of vrouwelijk – in de familie Van Deventer. ‘Doe niet zo onnozel, Hanneke,’ berispte Beatrijs haar. ‘In de hele geschiedenis is nog nooit een slim jong meisje dat genoeg te eten kreeg en sterk van lijf en leden was gestorven aan te veel leren.’
Beatrijs waardeerde het nuttige boven het geesteloze en het stichtende boven het onderhoudende. Ze stond wantrouwig tegenover alles wat je ‘onschuldig vermaak’ zou kunnen noemen en verafschuwde alle dwaze of vulgaire dingen. Tot de dwaze en vulgaire dingen behoorden: kroegen; vrouwen met rouge op hun gezicht; verkiezingsdagen (dan kon je altijd lawaaierige menigten op straat verwachten); ijs eten; een ijssalon bezoeken; anglicanen (die ze als verholen katholieken beschouwde, en wier godsdienst, beweerde ze, zowel in strijd was met de moraal als met het gezonde verstand); thee (echte Hollandse vrouwen dronken koffie); mensen die in de winter met hun arrenslee reden zonder belletjes aan hun paard (je hoorde ze niet van achteren aankomen!); goedkope hulpjes in de huishouding (geen knip voor de neus waard); mensen die hun bedienden in rum uitbetaalden in plaats van in geld (en zo bijdroegen aan openbare dronkenschap); mensen die je deelgenoot maakten van hun zorgen, maar vervolgens je goede raad in de wind sloegen; oudejaarsfeesten (het nieuwe jaar breekt toch wel aan, hoeveel klokken er ook worden geluid); de aristocratie (adeldom zou gebaseerd moeten zijn op gedrag, niet op overerving); en kinderen die overdreven geprezen worden (goed gedrag is iets wat van je verwacht wordt, niet iets waarvoor je beloond zou moeten worden).
Ze omarmde de spreuk labor ipse voluptas – werk is op zichzelf al een genot. Ze geloofde dat er waardigheid school in het altijd koel en beheerst blijven; sterker nog, ze geloofde dat het altijd koel en beheerst blijven de definitie van waardigheid zelf was. Bovenal geloofde Beatrijs Whittaker in fatsoen en moraal – maar als ze voor een van de twee had moeten kiezen, had ze waarschijnlijk voor fatsoen gekozen.
Dit alles probeerde ze haar dochter bij te brengen.
***
Henry Whittaker kon natuurlijk geen hulp bieden waar het de klassieke talen betrof, maar hij waardeerde de inspanningen die Beatrijs zich getroostte voor Alma’s educatie. Als een slimme maar ongeschoolde botanicus had hij Grieks en Latijn altijd als twee grote ijzeren grendels gezien die de deur naar kennis voor hem gesloten hielden, en hij wilde niet dat zijn kind buitengesloten werd. Wat heet, hij wilde dat zijn kind nergens van buitengesloten werd.
En wat Henry Alma leerde? Welnu, hij leerde haar niets. Dat wil zeggen, hij leerde haar niet direct iets. Hij miste het geduld om echt onderricht te geven, en hij hield er niet van de hele dag een kind om zich heen te hebben. Maar de lijst van dingen die Alma indirect van haar vader leerde, was lang. Om te beginnen leerde ze hem niet te irriteren. Zodra ze haar vader irriteerde werd ze de kamer uit gestuurd, dus leerde ze vanaf haar allereerste vage bewustzijn om Henry nooit te ergeren of te provoceren. Dat was een hele opgave voor Alma, want het vereiste een krachtige onderdrukking van haar natuurlijke instincten (die haar juist aanspoorden om te ergeren en te provoceren). Maar ze leerde ook dat haar vader weinig bezwaar had tegen een serieuze, interessante of heldere vraag van zijn dochter, zolang ze hem maar niet in de rede viel of (en dat was lastiger) zijn gedachten onderbrak. Soms amuseerden haar vragen hem zelfs, al begreep ze niet altijd waarom, zoals die keer dat ze vroeg waarom het mannetjesvarken er zo lang over deed om op de rug van de zeug te klimmen, terwijl de stier altijd in een mum van tijd klaar was met de koe. Die vraag had Henry aan het lachen gemaakt. Alma vond het niet leuk om uitgelachen te worden. Ze leerde om zo’n vraag nooit een tweede keer te stellen.
Alma leerde dat haar vader geen geduld had met zijn arbeiders, met zijn gasten, met zijn vrouw, met haar en zelfs niet met zijn paarden – maar in de buurt van planten bleef hij altijd rustig. In de buurt van planten was hij altijd welwillend en vergevensgezind. Daardoor verlangde Alma er soms naar een plant te zijn. Ze sprak dat verlangen echter nooit uit, want dan zou ze dwaas hebben geleken, en ze had van Henry geleerd daar altijd voor te waken. ‘De wereld is een dwaas die graag voor de gek gehouden wil worden,’ zei hij dikwijls, en hij had zijn dochter ingeprent dat er een reusachtige kloof bestond tussen de idioten en de slimmeriken, en dat je moest zorgen dat je aan de kant van de slimmeriken terechtkwam. Laten merken dat je naar iets verlangde wat je niet kon krijgen, bijvoorbeeld, was niet slim.
Alma leerde van Henry dat er verre oorden in de wereld waren, waar sommige mensen heen gaan en nooit van terugkeren, maar dat haar vader naar die oorden was geweest en wel was teruggekeerd. (Ze dacht graag dat hij voor haar was teruggekeerd, om haar papa te zijn, hoewel hij zoiets nooit had gesuggereerd.) Ze leerde dat Henry in de wereld op de been was gebleven omdat hij dapper was. Ze leerde dat haar vader wilde dat ook zij dapper was, zelfs op de angstigste momenten – als het onweerde, als een troep ganzen je achternazat, als de Schuylkill buiten zijn oevers trad, als de ketellapper langskwam met zijn aap aan een ketting in de huifkar. Henry stond niet toe dat Alma bang was voor die dingen. Nog voor ze goed en wel begreep wat de dood inhield, verbood hij haar ook om daar bang voor te zijn.
‘Elke dag sterven er mensen,’ zei hij tegen haar. ‘Maar er is maar een kans van één op achtduizend dat jij daarbij zit.’
Ze leerde dat er weken waren – met name regenachtige weken – waarin zijn lichaam haar vader meer pijn deed dan je een christen te verdragen zou mogen geven. Eén been kwelde hem altijd doordat een gebroken bot slecht gezet was, en hij leed aan terugkerende aanvallen van de koorts die hij in die verre en gevaarlijke oorden had opgelopen. Soms was Henry een halve maand niet in staat zijn bed te verlaten. Hij mocht in die tijd niet lastig worden gevallen. Zelfs als je hem een brief bracht, moest je voorzichtig zijn. Zijn kwalen waren de reden waarom Henry niet meer kon reizen, en waarom hij in plaats daarvan de wereld aan huis ontbood. Dat was de reden waarom er altijd zoveel gasten op White Acre waren, en waarom er zoveel zakelijke transacties werden gesloten in de salon en aan de eetkamertafel. Dat was ook de reden waarom Henry Dick Yancey in dienst had – de angstaanjagende, zwijgzame, kale man uit Yorkshire met zijn kille blik, die reizen maakte voor Henry en in naam van de Whittaker Company de wereld disciplineerde. Alma leerde om nooit iets tegen Dick Yancey te zeggen.
Alma leerde dat haar vader niet de sabbat hield, al had hij wel de mooiste privébank, met zijn naam erop, in de Zweedse lutherse kerk die Alma en haar moeder ’s zondags bezochten. Alma’s moeder had weinig affiniteit met de Zweden, maar er was geen Nederduitse gereformeerde kerk in de buurt, en de Zweden waren nog altijd beter dan niets. De Zweden begrepen en deelden in elk geval de beginselen van de calvinistische leer: je bent verantwoordelijk voor je eigen situatie, je bent hoogstwaarschijnlijk verdoemd en de toekomst ziet er meer dan somber uit. Dat klonk Beatrijs allemaal geruststellend vertrouwd in de oren. Beter dan de andere godsdiensten, met hun valse, slappe garanties.
Alma wilde dat ze niet naar de kerk hoefde, dat ze op zondag thuis mocht blijven, zoals haar vader, om zich met planten bezig te houden. De kerk was saai en oncomfortabel en rook naar pruimtabak. In de zomer wandelden er soms kalkoenen en honden door de openstaande deur naar binnen, op de vlucht voor de moordende hitte. In de winter was het ondraaglijk koud in het stenen gebouw. Telkens als er een lichtstraal binnenviel door een van de hoge ramen met hun golvende glas, hief Alma haar gezicht ernaar op, als een tropische klimplant in een van haar vaders warme kassen, en wilde ze dat ze naar buiten kon klimmen.
Alma’s vader hield niet van kerken of godsdiensten, maar hij riep wel veelvuldig God aan om zijn vijanden te vervloeken. Er waren nog veel meer dingen waar Henry niet van hield, en Alma leerde ze goed kennen. Ze wist dat haar vader een hekel had aan grote mannen met kleine honden. Ook had hij een hekel aan mensen die een snel paard kochten dat ze niet konden berijden. Verder had hij een hekel aan: pleziervaartuigen, landmeters, goedkope schoenen, Frans (de taal, het eten, het volk), nerveuze klerken, porseleinen schoteltjes die verdomme braken in je hand, poëzie (maar geen liederen), de kromme rug van lafaards, stelende hoerenzonen, een leugenachtige tong, het geluid van een viool, het leger (welk leger dan ook), tulpen (‘uien met kapsones’), blauwe gaaien, koffiedrinken (‘een godvergeten, smerige Hollandse gewoonte’), en – al begreep Alma nog niet wat de twee woorden betekenden – aan zowel slavernij als de abolitionisten.
Henry kon snel uit zijn slof schieten. Hij kon Alma even snel beledigen en kleineren als een ander erover deed om zijn vest dicht te knopen (‘Niemand houdt van een dom en egoïstisch biggetje’), maar er waren ook momenten waarop hij werkelijk gesteld op haar leek, en zelfs trots. Op een dag kwam er een onbekende man naar White Acre om Henry een pony te verkopen, waar Alma op zou kunnen leren rijden. De pony heette Soames en had de kleur van taartglazuur, en Alma was meteen dol op hem. Er werd over een prijs onderhandeld. De twee mannen kwamen een bedrag van drie dollar overeen. Alma, die pas zes was, vroeg: ‘Neem me niet kwalijk, meneer, het zadel en hoofdstel van de pony zijn toch zeker bij die prijs inbegrepen?’
De onbekende man keek verstoord, maar Henry bulderde van het lachen. ‘Ze heeft je beet, kerel!’ brulde hij, en de rest van de dag woelde hij steeds door Alma’s haar als ze langs hem liep en zei dan: ‘Wat een uitstekend veilingmeesteresje is mijn dochter toch.’
Alma leerde dat haar vader ’s avonds uit een fles dronk, en dat die fles soms gevaar bevatte (schreeuwen, verbanning), maar dat hij ook vol wonderen kon zitten, zoals toestemming om op schoot te komen zitten bij haar vader, die haar dan misschien bizarre verhalen zou vertellen en haar misschien bij haar zeldzaamste koosnaampje zou noemen, ‘Blom’. Op zulke avonden vertelde Henry haar dingen als: ‘Blom, je moet altijd genoeg goud bij je hebben om je leven terug te kunnen kopen als je ontvoerd wordt. Naai het desnoods in de zoom van je kleren, maar zorg dat je altijd geld bij je hebt.’ Henry vertelde haar dat de bedoeïenen in de woestijn soms edelstenen onder hun huid naaiden, voor noodgevallen. Hij vertelde haar dat hij zelf een smaragd uit Zuid-Amerika onder de losse huid op zijn buik had laten naaien, en dat het er voor het niet-wetende oog uitzag als een litteken van een kogelwond, en dat hij het haar van z’n leven niet zou laten zien, maar dat de smaragd er wel degelijk zat.
‘Je moet altijd een laatste steekpenning hebben, Blom,’ zei hij.
Bij haar vader op schoot leerde Alma dat Henry de wereld over was gevaren met een groot man, kapitein James Cook. Dat waren altijd de mooiste verhalen. Op een dag was er een reusachtige walvis met zijn bek open aan de oppervlakte gekomen. Kapitein Cook was met het schip recht de walvis in gevaren, had rondgekeken in zijn buik en was daarna weer naar buiten gevaren – achteruit. Een keer had Henry iemand horen huilen op zee en toen een zeemeermin op het water zien drijven. De zeemeermin was verwond door een haai. Henry had de zeemeermin met behulp van een touw uit het water getrokken, en ze was in zijn armen gestorven, maar niet voordat ze, God was zijn getuige, Henry Whittaker had gezegend en hem had verteld dat hij op een dag een rijk man zou zijn. En dat was hoe hij aan dit grote huis was gekomen – door de zegen van een zeemeermin.
‘Wat voor taal sprak de zeemeermin?’ wilde Alma weten. Ze dacht dat het bijna wel Grieks geweest moest zijn.
‘Engels,’ antwoordde Henry. ‘Mijn god, Blom, waarom zou ik verdomme een buitenlandse zeemeermin redden?’
Alma had ontzag voor haar moeder en voelde zich soms door haar geïntimideerd, maar ze was gek op haar vader. Ze hield meer van hem dan van wat ook op de wereld. Ze hield meer van hem dan van Soames, haar pony. Haar vader was een kolos en tussen zijn reuzenbenen door keek ze naar de wereld. Vergeleken met Henry was de God van de Bijbel kleurloos en ver weg. Net als de God van de Bijbel stelde Henry soms Alma’s liefde op de proef, vooral als de fles was opengegaan. ‘Blom,’ zei hij dan, ‘ren zo snel als je spillebeentjes je kunnen dragen naar de werf en kijk of de schepen uit China al voor je vader zijn aangekomen.’
De werf was mijlen verderop en lag aan de andere kant van de rivier. Het kon zondagavond negen uur zijn, met buiten een ijskoude maartse wind, maar Alma sprong van haar vaders schoot en holde op een drafje weg. Een bediende moest haar bij de deur opvangen en haar terugdragen naar de salon, anders had ze het – op zesjarige leeftijd, zonder mantel of hoed, zonder een cent op zak of ook maar het kleinste beetje goud in haar zoom – nog gedaan ook.
***
Wat een jeugd beleefde dat meisje!
Niet alleen had Alma die sterke en slimme ouders, ze had ook het hele landgoed om naar believen te verkennen. Het was een waar Arcadië. Er was zoveel om te bewonderen. Het huis alleen al was een bron van steeds weer nieuwe wonderen. Je had de bobbelige opgezette giraf in het oostpaviljoen, met zijn verschrikte en komische gezicht. Je had de drie gigantische mastodontenribben in het atrium, die een boer in een nabijgelegen akker had opgegraven en met Henry had geruild voor een nieuw geweer. Je had de balzaal, blinkend en leeg, waar Alma ooit – in de kilte van de late herfst – een verdwaalde kolibrie had aangetroffen, die in een opmerkelijke baan langs haar oor was geschoten (het leek net een met edelstenen ingelegde kogel, afgevuurd uit een piepklein kanon). Je had de gekooide beo in haar vaders werkkamer, die helemaal uit China kwam en die goed en bezield kon praten (dat beweerde Henry althans), maar alleen in zijn moedertaal. Je had de zeldzame slangenhuiden, opgevuld met een mengsel van stro en zaagsel. Je had planken vol met koraal uit de Stille Zuidzee, Javaanse afgodsbeeldjes, oeroude Egyptische sieraden van lapis lazuli en stoffige Turkse almanakken.
En waar je niet al kon eten! De eetkamer, de salon, de keuken, de pronkkamer, de werkkamer, de serre en de overdekte veranda’s. Er waren lunches met thee en gemberkoek, kastanjes en perziken. (En wat voor perziken: roze aan de ene kant en goudgeel aan de andere.) In de winter kon je soep eten in de kinderkamer op de bovenverdieping, terwijl je naar de rivier keek die als een gepolijste spiegel schitterde onder de wolkeloze hemel.
Maar buiten waren de genoegens nog overvloediger en nog meer beladen met mysterie. Je had de indrukwekkende broeikassen, gevuld met cycassen, palmbomen en varens, die alle in een diepe, zwarte, stinkende laag gemalen eikenschors stonden om ze warm te houden. Je had de luidruchtige en beangstigende watermachine, die de kassen vochtig hield. Je had de mysterieuze warme kassen – altijd benauwend heet –, waar de delicate geïmporteerde planten werden ondergebracht om bij te komen van een lange zeereis, en waar de orchideeën tot bloei werden verleid. Je had de citroenbomen in de oranjerie, die elke zomer naar buiten werden gekruid, als teringlijders, om te genieten van de echte zon. Je had de kleine Griekse tempel, verscholen aan het einde van een eikenlaan, waar je je op de Olympus kon wanen.
Je had de melkruimte en, daaraan vast, de kaaskamer, met zijn verleidelijke zweem van alchemie, bijgeloof en hekserij. De Duitse melkmeiden tekenden met krijt hexagrammen op de deur van de kaaskamer en prevelden bezweringen voor ze het gebouwtje betraden. De melk wilde niet stremmen, zeiden ze tegen Alma, als hij door de duivel vervloekt was. Toen Alma haar moeder ernaar vroeg, werd ze voor een goedgelovig wicht uitgemaakt en kreeg ze een lange preek over hoe kaas ontstaat – door, zo bleek, een volkomen logisch chemisch veranderingsproces dat verse melk onderging na toevoeging van stremsel, waarna men het goedje bij gecontroleerde temperaturen in een korst van was liet rijpen. Na deze les veegde Beatrijs de hexagrammen van de deur van de kaaskamer en zei ze tegen de melkmeiden dat ze bijgelovige dwazen waren. De volgende dag, zag Alma, waren de hexagrammen weer op de deur getekend. Hoe het ook zij, de kaas bleef gewoon stremmen.
En dan had je nog het eindeloze bos, dat bewust ongerept werd gelaten en dat vol zat met konijnen, vossen, en met tamme herten die uit je hand aten. Alma’s ouders stonden haar toe – nee, moedigden haar aan – om naar willekeur door het bos te dwalen, zodat ze kennis op kon doen van de natuurlijke wereld. Ze verzamelde kevers, spinnen en motten. Op een dag zag ze een grote gestreepte slang die levend opgegeten werd door een veel grotere, zwarte slang, een handeling die uren in beslag nam en zowel een afschuwelijk als een spectaculair tafereel opleverde. Ze zag vogelspinnen die diepe tunnels groeven in de humus, en roodborstlijsters die op de rivieroever mos en modder verzamelden voor hun nest. Ze stuitte op een mooi rupsje (mooi naar rupsenmaatstaven) en rolde het in een boomblad om het als vriendje mee naar huis te nemen, hoewel ze het later vermoordde toen ze er per ongeluk op ging zitten. Dat was een zware klap, maar het leven ging verder. Dit is wat haar moeder zei: ‘Houd op met huilen en ga verder met je leven.’ Dieren gaan dood, werd haar uitgelegd. Sommige dieren, zoals schapen en koeien, zijn voor geen ander doel geboren dan dood te gaan. Je kon niet om elk sterfgeval gaan zitten treuren. Op achtjarige leeftijd ontleedde Alma, met hulp van Beatrijs, al de kop van een lam.
Alma ging altijd in haar meest praktische jurk het bos in, gewapend met haar eigen uitrusting van glazen fiolen, bewaardoosjes, katoenpluis en schrijfblokken. Ze ging in elk soort weer naar buiten, omdat er in elk soort weer iets geweldigs te beleven viel. Eens had een hevige sneeuwbui aan het einde van april het bijzondere geluid meegebracht van zangvogels en arrenbellen die door elkaar heen klonken, en dat alleen al was de moeite waard om het huis voor te verlaten. Ze kwam erachter dat je van alles ontging als je voorzichtig door de modder probeerde te lopen om je schoenen of de zoom van je rokken te sparen. Ze werd nooit berispt als ze met modderige schoenen en zomen thuiskwam, zolang ze maar thuiskwam met goede planten voor haar herbarium.
Soames de pony was Alma’s vaste metgezel op deze uitstapjes. Soms reed ze op zijn rug door het bos en soms volgde hij haar als een grote, brave hond. In de zomer had hij prachtige zijden kwastjes voor zijn oren, om de vliegen eruit te houden. In de winter droeg hij bont onder zijn zadel. Je kon je geen beter expeditiemaatje voorstellen dan Soames, en Alma praatte de hele dag tegen hem. Hij deed echt alles voor het meisje, behalve een beetje doorlopen. En maar heel zelden at hij de plantenmonsters op.
In haar negende zomer leerde Alma, helemaal op eigen houtje, het tijdstip van de dag aflezen aan de bloemen die zich openden en sloten. Steevast om vijf uur ’s ochtends, zag ze, ontvouwden de bloemblaadjes van de gele morgenster zich. Om zes uur gingen de margrieten en globebloemen open. Als de klok zeven sloeg, begonnen de paardenbloemen te bloeien. Om acht uur was het de beurt aan het rood guichelheil. Om negen uur: sterrenmuur. Om tien uur: herfsttijloos. Rond elf uur keerde het proces zich om. Tegen de middag sloot de gele morgenster zich. Om één uur ging de sterrenmuur dicht. Tegen drie uur hadden de paardenbloemen zich dichtgevouwen. Als Alma niet om vijf uur – wanneer de globebloem zich sloot en de teunisbloem openging – thuis was met gewassen handen, zwaaide er wat.
Wat Alma bovenal wilde weten, was hoe de wereld in elkaar zat. Wat was het grote mechanisme achter alles? Ze haalde bloemen uit elkaar en onderzocht hun inwendige structuur. Dat deed ze ook met insecten en met elk kadaver dat ze vond. Op een ochtend aan het einde van september was Alma gefascineerd doordat er plotseling een krokus was opgekomen, een bloem waarvan ze altijd had gedacht dat hij alleen in de lente bloeide. Wat een ontdekking! Ze kon van niemand een bevredigend antwoord krijgen op haar vraag hoe die bloemen het zich in ’s hemelsnaam in hun hoofd haalden om in het koude begin van de herfst op te duiken, zonder bladeren en onbeschermd, juist als alle andere planten aan het afsterven waren. ‘Het zijn herfstkrokussen,’ vertelde Beatrijs haar. Ja, dat begreep ze ook wel, maar waarom? Waarom bloeiden ze nú? Waren het domme bloemen? Waren ze de tijd uit het oog verloren? Welke belangrijke plicht moest deze krokus vervullen dat hij zichzelf zo’n kwelling aandeed door tijdens de eerste koude vriesnachten bloemen voort te brengen? Niemand kon er licht op werpen. ‘Zo gedraagt deze variëteit zich nu eenmaal,’ zei Beatrijs, wat Alma voor haar moeders doen een onbevredigend antwoord vond. Toen Alma bleef doorvragen, antwoordde Beatrijs: ‘Niet overal is een antwoord op.’
Voor Alma was dit zo’n schokkende mededeling dat ze urenlang met stomheid geslagen was. Ze kon er niet anders dan in een toestand van volkomen verbijstering over nadenken. Toen ze weer bijgekomen was, tekende ze de mysterieuze herfstkrokus in haar schrijfblok en noteerde ze de datum, samen met haar vragen en tegenwerpingen. Ze was heel consciëntieus wat dat betreft. Je moest alles bijhouden, zelfs dingen die niet te begrijpen waren. Beatrijs had haar gezegd dat ze haar vondsten altijd nauwkeurig in een tekening moest vastleggen, waar mogelijk voorzien van de correcte taxonomische indeling.
Alma vond tekenen leuk, maar het eindresultaat stelde haar vaak teleur. Ze kon geen gezichten of dieren tekenen (zelfs haar vlinders zagen er agressief uit), al kwam ze er op den duur achter dat haar tekeningen van planten niet héél erg slecht waren. Haar eerste succesjes waren een paar aardige weergaven van een schermbloem: de wilde peen met zijn holle stelen en platte bloemen. Haar schermbloemen waren nauwkeurig, al wilde ze meer dan dat; ze wilde dat ze ook móói waren. Dat zei ze ook tegen haar moeder, die haar verbeterde: ‘Schoonheid is geen vereiste. Schoonheid leidt af van nauwkeurigheid.’
Op haar uitstapjes in het bos kwam Alma soms andere kinderen tegen. Dat vond ze altijd eng. Ze wist wie die indringers waren, maar ze sprak hen nooit aan. Het waren de kinderen van mensen die voor haar ouders werkten. White Acre was als een reusachtig levend beest en de helft van zijn kolossale lichaam was nodig voor bedienden – de van huis uit Duitse en Schotse tuiniers die haar vader verkoos boven de luiere, in Amerika geboren krachten, en de van huis uit Hollandse dienstmeisjes op wie haar moeder vertrouwde. Het huishoudelijk personeel woonde op zolder, en de buitenarbeiders woonden met hun gezinnen in hutjes en huisjes verspreid over het landgoed. Het waren leuke huisjes, niet omdat Henry zich om het gerief van zijn arbeiders bekommerde, maar omdat hij niet tegen de aanblik van misère kon.
Telkens als Alma de kinderen van de arbeiders in het bos tegenkwam, was ze van angst en ontzetting vervuld. Ze had echter een methode om deze confrontaties te overleven: ze deed alsof ze hen helemaal niet zag. Ze reed zowel aan de kinderen voorbij als boven hen langs op haar trouwe pony (die zich zoals altijd met de traagheid en onverschilligheid van koude stroop voortbewoog). Alma hield haar adem in als ze de kinderen passeerde, links noch rechts kijkend, tot ze veilig voorbij de indringers was gekomen. Als ze niet naar hen keek, hoefde ze niet in hun bestaan te geloven.
De kinderen van de arbeiders vielen Alma nooit lastig. De kans was groot dat hun gezegd was haar met rust te laten. Iedereen was bang voor Henry Whittaker, dus hoorde je vanzelf ook bang te zijn voor zijn dochter. Soms bespiedde Alma de kinderen van een veilige afstand. Hun spelletjes waren ruw en onbegrijpelijk. Ze kleedden zich anders dan Alma. Geen van die kinderen droeg een botaniseeruitrusting over de schouder, en geen van hen bereed een pony met vrolijk gekleurde zijden oorkwastjes. Ze duwden elkaar, schreeuwden en gebruikten grove woorden. Alma was banger voor die kinderen dan voor wat ook op de wereld. Ze had vaak nachtmerries over hen.
Maar als je wakker werd uit een nachtmerrie, ging je naar Hanneke de Groot, in de kelder van het huis. Dat kon troostrijk zijn. Hanneke de Groot, het hoofd van de huishouding, had gezag over de hele kosmos van het landgoed, en dankzij dat gezag ging er een kalmerende ernst van haar uit. Hanneke sliep in haar eigen vertrekken, naast de kelderkeuken, daar waar de vuren nooit doofden. Ze leefde in een warm bad van kelderlucht, geparfumeerd door de gepekelde hammen die overal aan de balken hingen. Hanneke woonde in een kooi – althans, dat vond Alma –, want haar vertrekken hadden tralies voor de ramen en deuren, omdat alleen Hanneke toegang had tot het zilveren bestek en vaatwerk van het huishouden, en omdat zij de kas beheerde waarmee het voltallige personeel werd uitbetaald.
‘Ik woon niet in een kooi,’ had Hanneke Alma eens verbeterd. ‘Ik woon in een kluis.’
Als Alma niet kon slapen na een nachtmerrie, trotseerde ze de angstaanjagende tocht naar beneden over drie donkere trappen, helemaal naar de verste hoek van de kelder, waar ze zich vastklampte aan de tralies voor Hannekes deur en riep dat ze naar binnen wilde. Zulke expedities waren altijd een gok. Soms stond Hanneke op, slaperig en mopperend, maakte haar gevangenisdeur open en vergunde het Alma bij haar in bed te kruipen. Maar soms ook niet. Soms maakte ze Alma uit voor kleuter en vroeg ze waarom ze nou zo nodig een vermoeide Hollandse vrouw moest lastigvallen, en dan stuurde ze Alma weer terug, de akelige donkere trappen op naar haar eigen kamer.
Maar de zeldzame gelegenheden dat ze wel bij Hanneke in bed mocht, waren de tien andere keren dat ze werd verjaagd meer dan waard, want Hanneke vertelde haar dan verhalen, en Hanneke wist zoveel dingen. Hanneke kende Alma’s moeder al eeuwen, sinds Beatrijs een klein meisje was. Hanneke vertelde verhalen over Amsterdam, wat Beatrijs nooit deed. Hanneke sprak altijd in het Nederlands tegen Alma, en Nederlands zou in Alma’s oren altijd de taal van troost en kluizen en gepekelde ham en geborgenheid blijven.
Het zou nooit in Alma opgekomen zijn om voor nachtelijke geruststelling naar haar moeder te hollen, wier slaapkamer naast de hare lag. Alma’s moeder was een vrouw met veel gaven, maar die van troosten bezat ze niet. Zoals Beatrijs Whittaker dikwijls zei: ieder kind dat oud genoeg is om te lopen, te praten en te denken, hoort in staat te zijn zichzelf – zonder hulp van wie dan ook – te troosten.
***
En dan waren er de gasten: een onafgebroken stoet bezoekers die bijna elke dag op White Acre aankwamen, met het rijtuig, te paard, met de boot of te voet. Alma’s vader was nogal bang dat hij zich zou vervelen, dus ontbood hij graag mensen aan zijn dis, om hem te vermaken, om hem nieuws uit de wereld te brengen of om hem ideeën aan de hand te doen voor nieuwe ondernemingen. Altijd als Henry Whittaker mensen ontbood, kwamen ze – en ze kwamen vervuld van dankbaarheid.
‘Hoe meer geld je hebt,’ legde Henry aan Alma uit, ‘hoe dieper de mensen voor je buigen. Het is een opmerkelijk feit.’
Tegen die tijd bezat Henry een aanzienlijk kapitaal. In mei 1803 had hij een contract afgesloten met Israel Whelen, een regeringsfunctionaris die medicijnen leverde voor de expeditie van Lewis en Clark naar het westen van Amerika. Henry had voor de expeditie flinke voorraden kwikzilver, laudanum, rabarber, opium, columbowortel, kalomel, braakwortel, lood, zink en natriumsulfaat verzameld. Sommige van deze substanties hadden inderdaad een geneeskrachtige werking, maar veel geld opleveren deden ze allemaal. In 1804 wisten Duitse apothekers voor het eerst de pijnstiller morfine uit papaver te isoleren, en Henry investeerde al vroeg in de productie van dat nuttige middel. Het jaar daarop werd hem het contract verleend om het hele Amerikaanse leger van medicijnen te voorzien. Dat gaf hem een zekere politieke macht, evenals een uitstraling van betrouwbaarheid, en dus kwamen de mensen graag naar zijn diners.
Het waren zeer zeker geen diners voor de hogere kringen. De Whittakers werden nooit echt opgenomen in de kleine, exclusieve kring van de high society in Philadelphia. Toen de Whittakers zich net in Philadelphia gevestigd hadden, waren ze slechts één keer te eten gevraagd, bij William en Anne Bingham, op de hoek van Third Street en Spruce, maar de avond was niet goed verlopen. Tijdens het dessert had mevrouw Bingham – die zich gedroeg alsof ze zich aan het Engelse hof bevond – Henry gevraagd: ‘Waar komt de naam Whittaker vandaan? Ik vind hem zo apart.’
‘Uit Midden-Engeland,’ had Henry geantwoord. ‘Hij is afgeleid van het woord Warwickshire.’
‘Is Warwickshire de zate van uw familie?’
‘Ja, en we zitten ook op andere plaatsen. Wij Whittakers hebben de neiging overal te gaan zitten waar we een stoel zien.’
‘Maar heeft uw vader nog steeds bezittingen in Warwickshire, meneer?’
‘Mijn vader, mevrouw, als hij nog leeft, bezit twee varkens en de pispot onder zijn bed. Ik betwijfel ten zeerste of dat bed van hem is.’
De Whittakers werden niet nog eens uitgenodigd bij de Binghams. Het kon de Whittakers weinig schelen. Beatrijs moest hoe dan ook niets hebben van de gesprekken en de kleding van mondaine dames, en Henry had een broertje dood aan de slaapverwekkende omgangsvormen in de mooie salons. In plaats daarvan vormde Henry zijn eigen kring, aan de andere kant van de rivier, hoog op zijn heuvel. Diners op White Acre waren geen roddelfestijnen, maar intellectueel en commercieel stimulerende exercities. Als ergens op de wereld een dappere jongeman interessante daden verrichtte, wilde Henry die jongeman aan zijn dis zien. Als een eerbiedwaardige filosoof Philadelphia aandeed, of een gerespecteerde wetenschapper, of een veelbelovende nieuwe uitvinder, werd ook die uitgenodigd. Soms kwamen er ook vrouwen naar de diners, als ze de echtgenote waren van een illustere denker, of de vertaalster van belangrijke boeken, of een boeiende toneelspeelster die op tournee was in Amerika.
Niet iedereen kon Henry’s dis aan. De maaltijden zelf waren overdadig – oesters, biefstuk, fazant –, maar dineren op White Acre was niet echt ontspannend. De gasten konden erop rekenen dat ze werden ondervraagd, uitgedaagd, geprovoceerd. Gekende tegenstanders werden naast elkaar geplaatst. Van gekoesterde denkbeelden werd geen spaan heel gelaten in gesprekken die eerder op een worstelwedstrijd leken dan op beleefde conversatie. Sommige vooraanstaande personen verlieten White Acre met een gevoel dat ze ernstig geschoffeerd waren. Andere gasten – die misschien slimmer waren, of een dikkere huid hadden, of harder financiële steun behoefden – verlieten White Acre met een lucratieve overeenkomst, of een gunstig contract, of met precies de goede aanbevelingsbrief om zich bij een belangrijke figuur in Brazilië te kunnen aandienen. De eetkamer in White Acre was een hachelijk speelveld, maar een overwinning daar kon je definitief in het zadel helpen.
Alma mocht er al sinds haar vierde bij zitten aan die strijdtafel, en werd vaak naast haar vader neergezet. Het was haar toegestaan vragen te stellen, zolang haar vragen niet stupide waren. Sommige gasten waren zelfs gecharmeerd van het kind. Een expert in moleculaire symmetrie verkondigde eens: ‘Allemachtig, je lijkt wel een klein boek, zo slim ben je’, een compliment dat Alma nooit zou vergeten. Andere grote wetenschappers waren, zo bleek, niet gewend om door een klein meisje te worden ondervraagd. Maar sommige grote wetenschappers, vertelde Henry, waren niet in staat hun theorieën tegenover een klein meisje te verdedigen, en als dat het geval was, verdienden ze het te worden ontmaskerd als boerenbedrieger.
Henry meende, en werd daarin bijgevallen door Beatrijs, dat geen onderwerp te somber, te ingewikkeld of te verontrustend was om in het bijzijn van hun kind te bespreken. Als Alma niet begreep wat er gezegd werd, vond Beatrijs, zou het haar alleen maar meer reden geven om haar intellect aan te scherpen, zodat ze het de volgende keer wél zou kunnen volgen. Beatrijs leerde Alma dat ze, als ze niets scherpzinnigs aan de conversatie bij te dragen had, moest glimlachen naar wie er als laatste had gesproken en beleefd moest mompelen: ‘Vertelt u toch verder, alstublieft.’ Als Alma zich aan tafel verveelde, nu ja, dan was dat haar probleem. Een diner op White Acre was niet speciaal bedoeld om een kind te vermaken (sterker nog, Beatrijs verkondigde dat er in het leven maar heel weinig dingen speciaal bedoeld zouden moeten zijn om een kind te vermaken), en hoe eerder Alma leerde om urenlang stil te blijven zitten op een harde stoel en aandachtig te luisteren naar denkbeelden die haar begrip ver te boven gingen, hoe beter ze ervan zou worden.
En zo bracht Alma haar prille kinderjaren door met luisteren naar de uitzonderlijkste gesprekken – met mannen die de ontbinding van het menselijk lichaam bestudeerden, met mannen die eersteklas Belgische brandslangen naar Amerika wilden importeren, met mannen die tekeningen maakten van monsterlijke misvormingen, met mannen die geloofden dat het lichaam elk medicijn dat je kon doorslikken even goed zou absorberen als je het in de huid wreef, met mannen die het organisch materiaal van zwavelbronnen onderzochten en met één man die gespecialiseerd was in de longfunctie van watervogels (volgens hem bestond er in de hele natuurlijke wereld geen fascinerender onderwerp – hoewel zijn monotone voordracht die bewering niet erg ondersteunde).
Er waren avonden waarop Alma zich vermaakte. Ze hield er het meest van als er toneelspelers of ontdekkingsreizigers kwamen, die zinderende verhalen vertelden. Op andere avonden hing er een ruzieachtige sfeer. Weer andere avonden waren niet om door te komen zo saai. Soms viel ze met haar ogen open aan tafel in slaap, slechts overeind gehouden door een panische angst voor haar moeders afkeuring en door de steun van de baleinen in haar avondjurk. Maar de avond die Alma zich altijd zou blijven herinneren – de avond die later het hoogtepunt van haar kindertijd leek te zijn geweest – was de avond dat de Italiaanse astronoom op bezoek kwam.
***
Het was laat in de zomer van 1808 en Henry Whittaker had een nieuwe sterrenkijker aangeschaft. Hij had door zijn mooie Duitse lenzen de avondhemel bewonderd, maar hij begon zich een sterrenkundige analfabeet te voelen. Zijn kennis van de sterren was die van een zeeman – bepaald niet onbeduidend dus – maar hij was niet op de hoogte van de laatste bevindingen. Er werden grote sprongen voorwaarts gemaakt in de astronomie, en Henry had in toenemende mate het gevoel dat de avondhemel een nieuwe bibliotheek aan het worden was die hij nauwelijks kon lezen. Dus toen maestro Luca Pontesilli, de briljante Italiaanse astronoom, naar Philadelphia kwam om te spreken voor het Amerikaans Filosofisch Genootschap, lokte Henry hem naar White Acre door te zijner ere een bal te organiseren. Pontesilli, zo had hij gehoord, was verslingerd aan dansen, en Henry vermoedde dat de man de uitnodiging voor een bal niet kon weerstaan.
Dit zou het grootste feest worden dat de Whittakers ooit hadden gegeven. De beste dinerverzorgers van Philadelphia – zwarte mannen in een fris wit uniform – arriveerden vroeg in de middag en zetten zich aan het opmaken van de elegante schuimgebakjes en het mengen van de kleurige punch. Tropische bloemen die nooit eerder de geurige broeikassen hadden verlaten, werden door het hele huis in grote boeketten geschikt. Plotseling liep er in de balzaal een orkest rond, humeurige vreemden die hun instrumenten stemden en mopperden over de hitte. Alma werd gewassen en in een witte hoepelrok gestoken, en haar weerbarstige rode hanenkam werd in een satijnen strik gedwongen die bijna even groot was als haar hoofd. Toen arriveerden de gasten, in wolken van satijn en poeder.
Het was warm. Het was de hele maand warm geweest, maar dit was de warmste dag tot nu toe. Met het oog op het drukkende weer lieten de Whittakers hun bal pas om negen uur beginnen, lang nadat de zon was ondergegaan, maar de moordende hitte van de dag was nog niet geweken. De balzaal werd al snel zelf een broeikas, snikheet en vochtig, iets waar de tropische planten van genoten, maar de dames niet. De musici transpireerden en hadden het zwaar. De gasten stroomden naar buiten om verkoeling te zoeken. Ze hingen rond op de veranda’s en leunden tegen marmeren standbeelden aan, in de vergeefse hoop bij de steen wat verkoeling te vinden.
In een poging hun dorst te lessen dronken de mensen heel wat meer punch dan misschien hun bedoeling was geweest. Het logische gevolg was dat de remmingen begonnen weg te smelten en er een algehele sfeer van lichtzinnigheid over het gezelschap neerdaalde. Het orkest liet de stijfheid van de balzaal voor wat die was en tetterde er buiten op het gazon vrolijk op los. Er werden lampen en fakkels naar buiten gebracht, waardoor de gasten grillige schaduwen wierpen. De charmante Italiaanse astronoom probeerde de heren een paar wilde Napolitaanse danspassen te leren, en hij danste ook met alle dames – die hem stuk voor stuk komisch, brutaal en spannend vonden. Hij probeerde, tot ieders hilariteit, zelfs met de zwarte dinerverzorgers te dansen.
Pontesilli had die avond een voordracht zullen geven, met uitgebreide illustraties en berekeningen, om de elliptische baan en snelheid van de planeten uiteen te zetten. Op een bepaald moment tijdens de avond werd daar echter van afgezien. Van welk gezelschap, dat zo uitgelaten was, kon je in alle redelijkheid verwachten dat het zou blijven zitten voor een serieuze wetenschappelijke voordracht?
Alma zou nooit te weten komen wie het had bedacht – Pontesilli of haar vader –, maar vlak na middernacht werd besloten dat de beroemde Italiaanse meester van de kosmologie het heelal zou nabootsen op het grote gazon van White Acre, met de gasten zelf als de hemellichamen. Het zou geen exact schaalmodel zijn, kondigde de beschonken Italiaan aan, maar het zou in elk geval de dames iets leren over het leven van de planeten en hun relatie tot elkaar.
Met een schitterend air dat zowel autoritair als komisch was, plaatste Pontesilli Henry Whittaker – de zon – in het midden van het gazon. Daarna zocht hij nog een aantal heren uit om te dienen als planeet; ieder van hen zou een stukje verder van de gastheer af komen te staan. Tot groot vermaak van alle aanwezigen probeerde Pontesilli voor elke rol die man te kiezen die het meest weg had van de planeet die hij moest voorstellen. Zo werd de minuscule planeet Mercurius verbeeld door een petieterige maar deftige graanhandelaar uit Germantown. Aangezien Venus en de aarde van ongeveer gelijk formaat waren, maar beide groter dan Mercurius, koos Pontesilli voor die planeten een stel broers uit Delaware – twee mannen die praktisch dezelfde lengte, omvang en gelaatskleur hadden. Mars moest groter zijn dan de graanhandelaar, maar niet zo groot als de broers uit Delaware; een prominente bankier met een slank postuur voldeed aan de eisen. Voor Jupiter nam Pontesilli een zeekapitein in ruste, een absurd dikke man, wiens zwaarlijvige verschijning in het zonnestelsel het gezelschap deed gillen van het lachen. Als Saturnus werd een iets minder dikke, maar nog altijd vermakelijk rondbuikige krantenman geschikt bevonden.
En zo ging het door, tot alle planeten op de juiste afstand van de zon en van elkaar waren geplaatst in de tuin. Toen liet Pontesilli hen om Henry heen cirkelen, wanhopig proberend iedere aangeschoten man in zijn juiste hemelbaan te houden. Al snel riepen de dames dat ze ook wilden deelnemen aan de pret, dus plaatste Pontesilli hen om de heren heen, als maan, en liet hij elke maan haar eigen kleine baan om haar planeet beschrijven. (Alma’s moeder was de maan van de aarde, een rol die ze met koele lunaire perfectie speelde.) Daarna creëerde de maestro sterrenbeelden aan de randen van het gazon, samengesteld uit de mooiste jongedames.
Het orkest zette weer in, waarop het landschap van hemellichamen overging in de vreemdste en mooiste wals die de goede lieden van Philadelphia ooit hadden aanschouwd. Henry, de Zonnekoning, stond te stralen in het midden van dit al, met haar dat de kleur had van vuur, terwijl grote en kleine mannen om hem heen draaiden, en vrouwen weer om de mannen heen cirkelden. Groepjes ongehuwde meisjes glinsterden in de afgelegen hoeken van het heelal, ver als onbekende sterrenstelsels. Pontesilli klom op een hoge tuinmuur, van waaraf hij, vervaarlijk heen en weer zwaaiend, het hele tableau dirigeerde en commandeerde, en door het donker riep: ‘Verlies niet uw snelheid, heren! Blijf in uw baan, dames!’
Alma wilde meedoen. Ze had nog nooit zoiets fascinerends gezien. Ze was nog nooit op zo’n laat tijdstip wakker geweest – behalve als ze een nachtmerrie had gehad –, maar op de een of andere manier waren ze haar vergeten tijdens alle vrolijkheid. Ze was het enige kind in het gezelschap, zoals ze haar hele leven het enige kind in het gezelschap was geweest. Ze rende naar de tuinmuur en riep omhoog naar de wankelende maestro Pontesilli: ‘Zet mij er ook bij, meneer!’ De Italiaan tuurde naar haar vanuit de hoogte, pogend zijn ogen te focussen. Wie was dat kind? Hij zou haar misschien hebben genegeerd als Henry niet vanuit het midden van het zonnestelsel had gebulderd: ‘Geef het kind een plaats!’
Pontesilli haalde zijn schouders op. ‘Jij bent een komeet!’ riep hij omlaag naar Alma, nog steeds met één arm het heelal dirigerend.
‘Wat doet een komeet, meneer?’
‘Jij vliegt alle richtingen uit,’ commandeerde de Italiaan.
En dat deed ze. Ze lanceerde zichzelf tussen de planeten, en schoot en draaide door ieders baan heen, zwierend en zwenkend, zo hard dat haar haarstrik losging. Telkens als ze in de buurt van haar vader kwam brulde hij: ‘Niet te dicht bij mij, Blom, anders verbrand je tot as!’, en dan duwde hij haar van zijn vurige, ontvlambare zelf af, haar dwingend om een andere kant op te hollen.
Wonderlijk genoeg werd haar op zeker moment een knetterende fakkel in handen gedrukt. Alma zag niet wie haar die gaf. Ze had nooit eerder vuur mogen dragen. De fakkel spuwde vonken en verloor brokken brandende teer die in de lucht achter haar rondtolden terwijl zij door de kosmos schoot – het enige hemellichaam dat niet gebonden was aan een vaste elliptische baan.
Niemand hield haar tegen.
Ze was een komeet.
Ze dacht echt dat ze vloog.
 



Hoofdstuk zes
In november 1809, in de vroege uren van de ochtend, na een verder normale dinsdag, kwam er een abrupt einde aan Alma’s jeugd – of althans aan het eenvoudigste en onschuldigste deel ervan.
Alma werd uit een diepe slaap gewekt door luide stemmen en het geluid van wagenwielen op het grind. Op plaatsen waar het huis op dat tijdstip stil had moeten zijn (de gang buiten haar slaapkamer, bijvoorbeeld, en de bediendevertrekken boven), klonken snelle voetstappen uit alle richtingen. Ze stond op in de kou, stak een kaars aan, zocht haar leren schoenen op en pakte een omslagdoek. Haar intuïtie zei haar dat er iets gebeurd was op White Acre, en dat ze haar hulp misschien nodig hadden. Later in haar leven zou ze hierop terugkijken als een absurd idee (hoe kon ze nou werkelijk gedacht hebben dat zíj ergens mee had kunnen helpen?), maar op dat moment had ze, als de jongedame van bijna tien jaar die ze in haar eigen ogen was, nog een zeker vertrouwen in haar eigen belangrijkheid.
Toen Alma de brede trap bereikte, zag ze beneden in de statige hal van het huis een groep mannen met lantaarns staan. Haar vader, die een lange jas over zijn nachtkleding droeg, stond tussen hen in; zijn gezicht was strak van ergernis. Hanneke de Groot was er ook, met een slaapmuts op. En ook Alma’s moeder was er. Er moest inderdaad iets ernstigs aan de hand zijn, want Alma had nooit eerder haar moeder op dat tijdstip wakker gezien.
Maar er was nog iets, iets wat onmiddellijk Alma’s blik trok: tussen Beatrijs en Hanneke in stond een meisje, iets kleiner dan Alma, met een witblonde vlecht op haar rug. De vrouwen hielden ieder een hand op de smalle schouders van het meisje. Ze kwam Alma op de een of andere manier bekend voor. De dochter van een arbeider misschien? Alma wist het niet zeker. Het meisje, wie ze ook was, had een beeldschoon gezichtje, al zag dat gezichtje er geschokt en bang uit in het licht van de lantaarns.
Wat Alma verontrustte was niet zozeer de angst van het meisje, als wel de ferme en bezitterige greep waarmee Beatrijs en Hanneke haar schouders vasthielden. Toen een man dichterbij kwam alsof hij het meisje wilde pakken, gingen de vrouwen tegen haar aan staan en grepen ze haar nog steviger beet. De man stapte weer naar achteren, en daar deed hij goed aan, meende Alma, want ze had net een glimp opgevangen van haar moeders gezicht: fel en onverzettelijk. Hannekes gezicht had dezelfde uitdrukking. Het was die felle blik op het gezicht van de twee belangrijkste vrouwen in Alma’s leven die haar met onverklaarbare schrik vervulde. Er was hier iets alarmerends aan de hand.
Precies op dat moment wendden Beatrijs en Hanneke allebei hun hoofd naar de plaats boven aan de trap waar Alma zwijgend stond te staren, met haar kaars en haar stevige schoenen in haar handen. Ze keken naar haar alsof ze hun naam had geroepen en alsof ze niet blij waren dat ze gestoord werden.
‘Naar bed, jij!’ blaften ze allebei, Beatrijs in het Engels en Hanneke in het Nederlands.
Alma had misschien wel willen protesteren, maar ze stond machteloos tegenover hun vereende krachten. Hun strakke, harde blik maakte haar bang. Ze had nog nooit zoiets gezien. Ze was hier nodig noch gewenst, dat was wel duidelijk.
Alma wierp een laatste ongeruste blik op het beeldschone meisje in het midden van de hal vol vreemden, en vluchtte toen naar haar kamer. Een oneindig uur lang zat ze op de rand van haar bed te luisteren tot haar oren er pijn van deden, in de hoop dat iemand naar haar toe zou komen om het uit te leggen of haar te troosten. Maar de stemmen werden zwakker, ze hoorde paarden weggalopperen, en nog altijd kwam er niemand. Uiteindelijk viel Alma boven op de dekens in slaap, gewikkeld in haar omslagdoek en met haar schoenen in haar armen. ’s Ochtends toen ze opstond, ontdekte ze dat de hele groep mannen White Acre had verlaten.
Maar het meisje was er nog.
***
Ze heette Prudence.
Of eigenlijk Polly.
Of, om helemaal precies te zijn, ze heette Polly-die-Prudence-werd.
Haar verhaal was treurig. Er werd op White Acre een poging gedaan het te smoren, maar dit soort verhalen liet zich niet smoren, en binnen een paar dagen kwam Alma het te weten. Het meisje was de dochter van het hoofd van de groente- en fruitkwekers op White Acre, een zwijgzame Duitser die het ontwerp van de meloenkassen revolutionair had aangepast, met uiterst profijtelijk resultaat. Zijn echtgenote, die in Philadelphia geboren en getogen was, was van lage komaf, maar begiftigd met een grote schoonheid, en ze stond bekend als een del. Haar man aanbad haar, maar had haar niet in de hand. Ook dat was wijd en zijd bekend. De vrouw had hem jarenlang gewetenloos de hoorns op gezet, waarbij ze weinig moeite deed haar slippertjes te verbergen. Hij had het stilzwijgend verdragen – omdat hij er niets van af wist of deed alsof hij er niets van af wist – tot hij het, zomaar ineens, niet meer verdroeg.
Op die dinsdagavond in november 1809 had de tuinier zijn vrouw wakker gemaakt uit haar vredige slaap aan zijn zijde, haar aan haar haren naar buiten gesleept en haar keel van oor tot oor doorgesneden. Meteen daarna had hij zichzelf even verderop verhangen aan een iep. Het tumult had de andere arbeiders van White Acre gewekt, die hun huis uit kwamen gerend om te kijken wat er loos was. Met de dood van haar ouders stond het meisje dat Polly heette in één klap moederziel alleen op de wereld.
Polly was even oud als Alma, maar ranker en verbluffend mooi. Ze leek op een volmaakt beeldje dat uit fijne Franse zeep was gesneden en waarin iemand een paar fonkelende pauwblauwe ogen had gedrukt. Maar vooral het roze kussentje van haar mond maakte dit meisje meer dan zomaar mooi; het maakte haar tot een onrustbarend sensueel wezen, een miniatuur-Batseba.
Toen Polly die trieste nacht naar het landhuis was gebracht, omgeven door agenten en stevige arbeiders – allemaal met hun handen op haar – hadden Beatrijs en Hanneke onmiddellijk niets dan gevaar voor het kind voorzien. Sommigen stelden voor het meisje naar het armenhuis te brengen, maar anderen gaven meteen te kennen dat ze bereid waren deze wees zelf op te vangen. De helft van de mannen in de hal had op enig moment met de moeder van het meisje gecopuleerd, zoals Beatrijs en Hanneke maar al te goed wisten, en de vrouwen moesten er niet aan denken wat er in het verschiet kon liggen voor dit bevallige schepsel, voor dit jong van een hoer.
De twee vrouwen, die als één handelden, trokken Polly weg bij de meute, en hielden haar weg van de meute. Dat was geen weloverwogen besluit. Evenmin was het een gebaar van liefdadigheid, gehuld in een warme mantel van moederlijke goedheid. Nee, dit was een instinctieve handeling, die voortkwam uit een stilzwijgend en diep vrouwelijk besef van hoe de wereld in elkaar zit. Je laat zo’n mooi jong meisje niet midden in de nacht alleen met tien verhitte mannen.
Maar nadat Beatrijs en Hanneke zich over Polly hadden ontfermd – nadat de mannen vertrokken waren – rees de vraag wat ze nu met haar moesten doen. Toen namen ze wel een doordacht besluit. Of liever gezegd, Beatrijs nam het besluit, omdat alleen zij in de positie was om iets te beslissen. Ze nam zelfs een tamelijk schokkend besluit. Ze besloot Polly in het gezin op te nemen, haar te adopteren.
Alma hoorde later dat haar vader bezwaar had gemaakt tegen het plan (Henry was er niet blij mee dat hij midden in de nacht was gewekt, en hij was er nog minder blij mee dat hij er opeens een dochter bij zou krijgen), maar Beatrijs onderbrak zijn klaagzang met één strenge blik, en Henry was zo verstandig om verder zijn mond te houden. Het moest maar zo zijn. Hun gezin was trouwens toch ook te klein, want Beatrijs was er niet in geslaagd het uit te breiden. Waren er na Alma niet nog twee kinderen geboren? Hadden die kinderen ooit ademgehaald? Lagen die kinderen niet begraven op het lutherse kerkhof, verloren voor de mensheid? Beatrijs had altijd nog een kind gewild en nu had de Voorzienigheid hun een kind gebracht. Door Polly in het gezin op te nemen wisten de Whittakers hun nakomelingschap in één nacht efficiënt te verdubbelen. Het was allemaal heel logisch. Beatrijs nam haar besluit vlot en zonder te aarzelen. Zonder verder nog een woord van protest te uiten gaf Henry zich gewonnen. Hij had ook geen keus.
Hoe het ook zij, het meisje was een knap ding en ze leek niet helemaal achterlijk. Toen de rust was weergekeerd, spreidde Polly zelfs een echte waardigheid tentoon – een haast aristocratische zelfbeheersing –, die des te opmerkelijker was omdat dit kind net de dood van haar beide ouders had moeten meemaken.
Beatrijs zag een duidelijke belofte in Polly, en daarnaast zag ze geen andere mogelijkheid voor een respectabele toekomst voor het kind. Bij de juiste mensen, dacht Beatrijs, en met de juiste morele leiding, zou dit kind op een ander levenspad gezet kunnen worden dan dat van het genotzuchtige vermaak en de verdorvenheid waarvoor haar moeder de hoogste prijs had betaald. Allereerst moest ze gewassen worden. De schoenen en de handen van het arme wicht zaten onder het bloed. Vervolgens moest ze een andere naam krijgen. Polly was een naam voor een vogel of een straatmeid. Vanaf nu zou het meisje Prudence heten, een naam die, zo hoopte en verwachtte Beatrijs, als wegwijzer zou dienen naar een deugdzamer bestemming.
Aldus werd alles beslist, en binnen een uur. En zo kwam het dat toen Alma Whittaker de volgende ochtend wakker werd, ze het verbijsterende nieuws te horen kreeg dat ze nu een zusje had, en dat haar zusje Prudence heette.
De komst van Prudence veranderde alles op White Acre. Later in haar leven, toen Alma een vrouw van de wetenschap geworden was, begreep ze beter hoe de introductie van een nieuw element in een gecontroleerde omgeving deze op vele en onvoorspelbare manieren verandert, maar als kind was ze zich alleen maar bewust van een vijandelijke invasie en een gevoel van doem. Alma verwelkomde de indringer niet van harte. Waarom zou ze ook? Wie van ons heeft ooit een indringer welkom geheten?
Eerst kon Alma in de verste verte niet begrijpen wat dit meisje hier deed. Wat ze uiteindelijk over het verleden van Prudence te weten zou komen (van de melkmeiden, en in het Duits nog wel) verklaarde veel, maar de eerste dag na de komst van Prudence legde niemand haar nog wat uit. Zelfs Hanneke de Groot, die doorgaans meer over mysteriën te vertellen had dan wie dan ook, zei alleen: ‘Het is Gods wil, kindje, en het is goed zo.’ Toen Alma de huishoudster om toelichting vroeg, fluisterde Hanneke scherp: ‘Toon een beetje genade en stel me geen vragen meer!’
De meisjes werden aan het ontbijt formeel aan elkaar voorgesteld. Er werd met geen woord gerept over wat Alma de vorige avond had gezien. Alma staarde onafgebroken naar Prudence en Prudence staarde onafgebroken naar haar bord. Beatrijs sprak tegen de kinderen alsof er niets aan de hand was. Ze vertelde dat er later in de middag ene mevrouw Spanner uit de stad zou komen om nieuwe jurken voor Prudence te knippen uit geschiktere stoffen dan waar haar huidige kleding van was gemaakt. Er zou ook een pony bij komen, waarop Prudence zou leren paardrijden, hoe eerder hoe beter. Ook zou er een huisonderwijzer op White Acre worden aangesteld. Beatrijs had besloten dat het te veel van haar krachten zou vergen om twee meisjes tegelijk les te geven, en aangezien Prudence tot dan toe geen onderwijs had gevolgd, zou een jonge huisonderwijzer een welkome aanwinst voor het huishouden kunnen vormen. De kinderkamer zou worden omgetoverd tot een klaslokaal. Van Alma werd, dat spreekt voor zich, verwacht dat ze haar zusje met schrijven en rekenen zou helpen. Alma lag natuurlijk ver voor met de oefening van de geest, maar als Prudence hard werkte – en als haar zusje haar hielp – zou ze zichzelf moeten kunnen overtreffen. Het verstand van een kind, zei Beatrijs, is bijzonder elastisch, en Prudence was nog jong genoeg om haar achterstand in te halen. De menselijke geest, mits consciëntieus getraind, zou in staat moeten zijn alles te verrichten wat we ervan vragen. Het is uiteindelijk allemaal een kwestie van hard werken.
Terwijl Beatrijs aan het woord was zat Alma te staren. Hoe kon iets zo mooi en zo verwarrend zijn als het gezichtje van Prudence? Als het echt waar was dat schoonheid van nauwkeurigheid afleidde, zoals haar moeder altijd zei, wat was Prudence dan? Waarschijnlijk het minst nauwkeurige en meest afleidende voorwerp in de wereld zoals wij die kennen! Alma’s gevoel van onrust nam hand over hand toe. Ze begon iets vreselijks over zichzelf te beseffen, iets waar ze nooit eerder reden toe had gehad om over na te denken: zijzelf was geen knap ding. Slechts door de akelige vergelijking zag ze dat opeens. Prudence was fijngebouwd, Alma fors. Het haar van Prudence was uit goudwitte zijde gesponnen, Alma’s haar had de kleur en textuur van roest – en het groeide, heel onflatteus, alle kanten op, behalve omlaag. De neus van Prudence was een kleine bloesem, die van Alma een groeiende aardappel. En zo ging het door, van boven tot onder: een zeer treurige balans.
Na het ontbijt zei Beatrijs: ‘Kom nu, meisjes, omhels elkaar als zusters.’ Alma omhelsde Prudence gehoorzaam, maar zonder warmte. Zo naast elkaar was het contrast nog duidelijker. Meer dan wat ook voelde het voor Alma alsof ze een puntgaaf lijstereitje en een grote lelijke dennenappel waren, die plotseling en op onverklaarbare wijze in hetzelfde nest waren beland.
Het besef van dit alles maakte dat Alma wilde huilen, of vechten. Ze voelde hoe haar gezicht zich een boze grimas plooide. Haar moeder moest het hebben gezien, want ze zei: ‘Prudence, neem ons niet kwalijk, ik moet even met je zuster praten.’ Beatrijs pakte Alma bij haar bovenarm, zo hard dat het brandde, en trok haar mee naar de hal. Alma voelde tranen opkomen, maar dwong ze terug, en nog eens, en toen nog eens.
Beatrijs keek op haar echte dochter neer en sprak met een stem van koel graniet: ‘Ik wil nooit meer zo’n uitdrukking op het gezicht van mijn dochter zien als die ik net zag, begrepen?’
Alma wist één aarzelend woordje uit te brengen (‘Maar...’) voor ze onderbroken werd.
‘Geen aanval van jaloezie of kwaadwilligheid heeft ooit Gods goedkeuring kunnen wegdragen,’ ging Beatrijs verder, ‘noch zal een dergelijke aanval ooit de goedkeuring van je familie kunnen wegdragen. Als je gevoelens in je hebt die onaangenaam of onbarmhartig zijn, draai ze dan de nek om. Word jezelf meester, Alma Whittaker. Heb je me begrepen?’
Ditmaal dácht Alma het woord alleen (‘Maar...’), maar ze moest het te luid hebben gedacht, want haar moeder hoorde het. Nu was de maat vol voor Beatrijs.
‘Ik vind het treurig voor je, Alma Whittaker, dat je zo weinig consideratie met anderen hebt,’ zei Beatrijs met een gezicht dat vertrokken was van woede. Haar laatste woorden spuwde ze eruit als twee vlijmscherpe ijsschilfers: ‘Verbeter jezelf.’
***
Maar ook aan Prudence viel het nodige te verbeteren.
Om te beginnen lag ze wat kennis betrof ver op Alma achter. Maar eerlijk is eerlijk, welk kind zou niet op Alma achter hebben gelegen? Op negenjarige leeftijd kon Alma al met redelijk gemak Caesars Commentaren in de oorspronkelijke taal lezen, en Cornelius Nepos. Ze kon al verdedigen waarom ze Theophrastus prefereerde boven Plinius. (De een was de ware natuurwetenschapper, voerde ze aan, terwijl de ander alleen maar een overschrijver was.) Haar Grieks, een taal waar ze van hield en die ze als een krankzinnige vorm van wiskunde zag, werd met de dag beter.
Prudence daarentegen kon niet veel meer dan tellen en het alfabet opzeggen. Ze had een aangename en klankvolle stem, maar aan haar spraak zelf – hét symbool van haar onfortuinlijke achtergrond – viel veel te verbeteren. In de eerste tijd nadat Prudence in het grote huis was opgenomen, zat Beatrijs voortdurend in het taalgebruik van het meisje te prikken, als met de punt van een breinaald, om er ordinaire of platvloerse woorden en uitdrukkingen uit te wippen. Ook Alma werd aangemoedigd om haar te corrigeren. Beatrijs leerde Prudence dat ze nooit ‘aangenaam’ moest zeggen als ze zich voorstelde, maar een hand moest geven en haar naam noemen. Het woord ‘bakkes’ voor ‘gezicht’ was onbeschaafd, evenals het woord ‘ouwelui’. Als een bepaald gerecht je smaakte, zei je niet ‘ik lust het graag’, maar ‘ik vind het lekker’. Je deed je geen ‘zeer’; je deed je ‘pijn’. Je ging niet ‘gelijk’ naar de kerk, je ging ‘meteen’ naar de kerk. Je vertrok dan niet ‘snel’, je vertrok ‘vlug’. En dan was je niet ‘wezen lopen’, maar je ‘had gelopen’. En men ‘praatte’ niet in dit gezin, men ‘converseerde’.
Een zwakker kind was misschien helemaal gestopt met praten. Een strijdlustiger kind had misschien willen weten waarom het Henry Whittaker dan wel was toegestaan te ‘praten’ als een bootwerker, waarom hij wel een andere man aan tafel voor ‘strontezel’ mocht uitmaken zonder ooit door Beatrijs te worden gecorrigeerd, terwijl de rest van het gezin moest ‘converseren’ alsof ze juristen waren. Maar Prudence was zwak noch strijdlustig. Ze bleek een immer en altijd oplettend schepsel te zijn, onverstoorbaar, dat zichzelf dag in dag uit perfectioneerde alsof haar ziel een lemmet was dat gewet moest worden. Ze zorgde ervoor dat ze nooit tweemaal dezelfde fout maakte. Na vijf maanden op White Acre hoefde het taalgebruik van Prudence niet meer te worden bijgeschaafd. Zelfs Alma kon er geen fout in ontdekken, hoewel ze er voortdurend naar bleef zoeken. Ook andere aspecten van Prudence’ uiterlijke presentatie – haar houding, haar manieren, haar dagelijkse toilet – werden vlot herijkt.
Prudence liet zich zonder klagen corrigeren. Sterker nog, ze vroeg erom gecorrigeerd te worden, met name door Beatrijs. Telkens als Prudence een bepaalde taak niet naar behoren uitvoerde, of toegaf aan een onheuse gedachte, of een onbezonnen opmerking maakte, meldde ze zich bij Beatrijs, biechtte haar zonde op en liet zich vrijwillig de les lezen. Zo maakte Prudence Beatrijs niet alleen tot haar moeder, maar ook tot haar biechtmoeder. Alma, die al sinds haar peutertijd haar eigen misstappen verhulde en over haar eigen tekortkomingen loog, begreep niets van dat gedrag.
Zo kwam het dat Alma Prudence met toenemende argwaan gadesloeg. Prudence had iets staalhards, waarachter volgens Alma iets slechts en misschien zelfs iets duivels verscholen ging. Ze vond het meisje sluw en doortrapt. Prudence had de gewoonte om zijwaarts een kamer uit te lopen, waarbij ze nooit iemand de rug leek toe te keren. Deuren sloot ze altijd geluidloos achter zich. Ook was Prudence in alle opzichten al te attent voor andere mensen. Ze vergat nooit belangrijke data in het leven van anderen, lette er altijd op dat ze de dienstmeisjes op het juiste moment een fijne verjaardag of een prettige sabbat wenste; dat soort dingen. Haar ijverige streven om een goed meisje te zijn was te kunstmatig naar Alma’s smaak, en hetzelfde gold voor haar stoïcisme.
Wat wel heel zeker was voor Alma, was dat ze er weinig bij te winnen had om te worden afgezet tegen zo’n volmaakt gepolijst persoontje als Prudence. Henry noemde Prudence zelfs ‘ons fijne poppetje’, in vergelijking waarmee Alma’s oude koosnaampje, ‘Blom’, eenvoudig en boers aandeed. Alles aan Prudence gaf Alma het gevoel eenvoudig en boers te zijn.
Maar er was ook troost. In elk geval nam Alma in het klaslokaal altijd de eerste plaats in. Daar zou Prudence haar zuster nooit in kunnen halen. Dat lag niet aan een gebrek aan inzet, want het meisje was beslist een ijverige leerlinge. Het arme kind zwoegde boven haar boeken als een Baskische steenhouwer. Elk boek was voor Prudence een blok graniet, dat ze met grote inspanning in de hete zon de heuvel op moest slepen. Het was bijna pijnlijk om te zien, maar Prudence zette stug door en barstte nooit in tranen uit. Zo boekte ze inderdaad vorderingen – en indrukwekkende ook, zo moest worden toegegeven, gezien haar achtergrond. Wiskunde zou altijd een worsteling voor haar blijven, maar ze wist wel de grondbeginselen van het Latijn in haar brein te hameren, en na een tijdje sprak ze heel acceptabel Frans, met een elegant accent. Wat haar handschrift betrof, bleef Prudence oefenen tot het zo sierlijk was als dat van een gravin.
Maar ook met alle discipline van de wereld zijn werkelijke hiaten in het domein van kennis niet te dichten, en Alma had intellectuele gaven die veel verder reikten dan wat voor Prudence ooit mogelijk zou kunnen zijn. Alma had een uitstekend geheugen voor woorden en een aangeboren talent voor rekenen. Ze was dol op stampwerk, toetsen, formules, stellingen. Als Alma één keer iets had gelezen, vergat ze het nooit meer. Ze kon een argument ontleden zoals een goede soldaat zijn geweer uit elkaar haalt – half slapend in het donker, en dan viel er nog niets op aan te merken. Ze werd extatisch van differentiaalrekening. Grammatica was een oude vertrouwde vriend – misschien omdat ze meertalig was opgegroeid. Ze hield ook van haar microscoop, die aanvoelde als een magisch verlengstuk van haar eigen rechteroog en haar in staat stelde diep in de keel van de Schepper zelf te kijken.
Om al die redenen had je kunnen denken dat de onderwijzer die Beatrijs uiteindelijk voor de meisjes in dienst nam de voorkeur aan Alma zou hebben gegeven boven Prudence, maar dat was niet het geval. Hij zorgde er juist voor dat hij geen enkele voorkeur liet blijken voor een van de twee kinderen – die hij beiden met dezelfde ongeïnspireerde plichtsgetrouwheid benaderde. De huisonderwijzer was een nogal karakterloze jongeman van Britse komaf, met een pokdalige, bleke huid en een zorgelijk gezicht. Hij zuchtte veel. Zijn naam was Arthur Dixon en hij was net afgestudeerd aan de universiteit van Edinburgh. Beatrijs had voor hem gekozen na een strenge ondervraging waaraan ze behalve hem nog tientallen andere kandidaten onderworpen had, die ze allemaal had afgewezen omdat ze – naast al hun overige tekortkomingen – te dom, te spraakzaam, te godsdienstig, niet godsdienstig genoeg, te radicaal, te knap, te dik of te hakkelig waren.
In het eerste jaar van Arthur Dixons aanstelling was Beatrijs vaak aanwezig tijdens de lessen. Ze zat dan in de hoek van het klaslokaal met haar verstelwerk om zich ervan te vergewissen dat het goed zat met Arthurs feitenkennis en dat hij niet op ongepaste wijze met de meisjes omging. Ten slotte was ze tevreden: de jonge Dixon was een volkomen kleurloze bolleboos, die geen vezeltje jeugdigheid of speelsheid leek te bezitten. Hem kon dus met een gerust hart de taak worden toevertrouwd om de meisjes Whittaker vier dagen per week een afwisselend lesprogramma te bieden van natuurfilosofie, Latijn, Frans, Grieks, scheikunde, astronomie, mineralogie, botanie en geschiedenis. Alma kreeg daarnaast nog extra optica, algebra en sferische geometrie, wat Prudence – dit was een zeldzaam barmhartig gebaar van Beatrijs – bespaard bleef.
Op vrijdag werd er van dit schema afgeweken. Dan kwamen er een tekenleraar, een dansleraar en een muziekleraar om de opleiding van de meisjes te completeren. ’s Ochtends werd van de meisjes verlangd dat ze hun moeder hielpen in haar Griekse tuin – die triomf van functionele wiskunde die Beatrijs, met behulp van paden en siersnoeiwerk, volgens strikte euclidische principes van symmetrie probeerde vorm te geven (een en al bollen en kegels en samengestelde driehoeken; gesnoeid, strak en precies). De meisjes behoorden eveneens verscheidene uren per week hun borduurkunst te oefenen. ’s Avonds werd van Alma en Prudence verwacht dat ze aan tafel plaatsnamen en intelligente gesprekken voerden met gasten uit de hele wereld. Als er geen gasten op White Acre waren, brachten Alma en Prudence hun avonden door in de salon, waar ze tot laat hun ouders hielpen met de officiële correspondentie van White Acre. De zondagen waren voor de kerk. Bedtijd ging gepaard met een lang avondgebed.
Verder mochten ze doen wat ze wilden.
***
Maar zo’n zwaar schema was het helemaal niet – niet voor Alma althans. Ze was een energieke en aimabele jongedame, die weinig rust nodig had. Ze genoot van de geestelijke arbeid, genoot van het werk in de tuin en genoot van de gesprekken tijdens de diners. Ze was maar al te graag bereid om haar vader ’s avonds laat te helpen met zijn correspondentie (aangezien dit vaak nog haar enige kans was om met hem alleen te zijn). Soms lukte het haar zelfs wat tijd voor zichzelf te vinden, en in die uren voerde ze inventieve botanische projectjes uit. Ze expirimenteerde met wilgenstekjes, en vroeg zich af waarom ze soms wortels vormden vanuit hun knoppen en soms vanuit hun bladeren. Ze ontleedde en memoriseerde, conserveerde en categoriseerde elke plant binnen haar bereik. Ze legde een fraaie hortus siccus aan – een prachtig klein herbarium.
Alma ging met de dag meer van botanie houden. Het was niet zozeer de schoonheid van planten die haar fascineerde als wel hun wonderbaarlijke ordening. Alma was een meisje met een grote voorliefde voor systematiseren, ordenen, classificeren en registreren, en botanie bood overvloedige mogelijkheden om zich aan al die pleziertjes over te geven. Ze vond het geweldig dat als je een plant eenmaal in de juiste taxonomische orde had geplaatst, hij altijd geordend bleef. Er zaten ook serieuze wiskundige regels achter de symmetrie van planten, en Alma had ontzag voor die regels, en ze gaven haar rust. Zo is er bij elke soort een vaste verhouding tussen het aantal tanden of bladeren van de kelk en het aantal kroonbladeren, en die verhouding verandert nooit. Je kon de klok erop gelijkzetten. Het was een eeuwige, troostende, onwrikbare wet.
Als Alma iets gewenst zou hebben, dan was het dat ze nog meer tijd aan de studie van planten kon wijden. Ze had bizarre fantasieën. Ze wenste dat ze in een legerkazerne van natuurwetenschappen woonde, waar ze bij zonsopgang gewekt werd door een trompetsignaal en met andere jonge natuurvorsers, in uniform, achter een commandant aan moest marcheren om de hele dag te werken in de bossen, naast beken en in laboratoria. Ze wenste dat ze in een botanisch klooster woonde, omringd door andere toegewijde taxonomen, die zich niet met elkaars onderzoek bemoeiden, maar wel hun meest fascinerende bevindingen met elkaar deelden. Zelfs een botanische gevangenis zou leuk zijn. (Het kwam niet in Alma op dat zulke ommuurde intellectuele reservaten in zekere zin al bestonden in de wereld, en dat die universiteiten werden genoemd. Maar kleine meisjes in 1810 droomden niet van universiteiten; zelfs de kleine meisjes van Beatrijs Whittaker niet.)
Alma vond het dus niet erg om hard te werken. Waar ze wel een gruwelijke hekel aan had, waren de vrijdagen. Kunstlessen, danslessen, muzieklessen – al die inspanningen irriteerden haar en hielden haar van haar ware interesses af. Ze was niet gracieus. Ze kon het ene beroemde schilderij niet echt van het andere onderscheiden, en evenmin leerde ze ooit een gezicht te tekenen zonder dat de geportretteerde eruitzag alsof hij doodsbang of overleden was. Ze had ook geen muzikaal talent, en rond Alma’s elfde verjaardag kreeg ze het officiële verzoek van haar vader om niet langer de piano te martelen. In al deze activiteiten blonk Prudence uit. Prudence kon ook keurig naaien en met uiterste elegantie een theeservies hanteren, en daarnaast had ze nog vele andere kleine, onuitstaanbare talenten. Het was doorgaans op vrijdag dat Alma de meest onvriendelijke en jaloerse gedachten over haar zuster koesterde. Dat waren de momenten waarop ze, bijvoorbeeld, serieus kon denken dat ze met alle plezier een van haar extra talen (het maakte niet uit welke, behalve Grieks) zou ruilen voor de simpele gave om een envelop één keertje net zo mooi te kunnen vouwen als Prudence.
Ondanks dit alles – of misschien juist dankzij dit alles – kon Alma echt genieten van de terreinen waarop ze haar zuster wel overtrof, en de plaats waar haar superioriteit het meest opviel was aan de befaamde dis van de Whittakers, vooral als de gesprekken bol stonden van de interessante ideeën. Met de jaren won Alma’s conversatie aan scherpte, zelfverzekerdheid en diepgang. Prudence ontwikkelde aan tafel nooit dat zelfvertrouwen. Ze zat er meestal zwijgend maar lieftallig bij, als een nutteloze versiering bij elk samenzijn, een persoontje dat slechts een stoel innam tussen twee gasten en niets anders bijdroeg dan haar schoonheid. In zekere zin maakte Prudence zich zo wel degelijk nuttig. Je kon haar naast om het even wie zetten, zonder dat ze ooit klaagde. Op heel wat avonden werd het arme kind bewust naast de meest langdradige en hardhorende oude professoren geplant, volslagen fossielen, die met hun vork tussen hun tanden peuterden, of boven hun bord in slaap vielen, zacht snurkend terwijl om hen heen de discussies woedden. Prudence protesteerde nooit en vroeg evenmin om naast sprankelender tafelgezelschap te mogen zitten. Het leek Prudence niet uit te maken wie ze naast zich had: haar houding en zorgvuldig in de plooi getrokken gezicht bleven altijd hetzelfde.
Ondertussen praatte Alma over elk mogelijk onderwerp mee – van bodembeheer tot de moleculen van gassen tot de fysiologie van tranen. Neem bijvoorbeeld de avond dat de Whittakers een man te eten hadden die net was teruggekeerd uit Perzië. Hij had daar, vlak buiten de oude stad Isfahan, een plant ontdekt die volgens hem ammoniakgom produceerde – een oud en lucratief geneeskrachtig ingrediënt waarvan de westerse wereld tot dan toe nooit de bron had kunnen achterhalen, omdat de handel erin door bandieten werd beheerst. De jongeman had voor de Britse regering gewerkt, maar voelde zich teleurgesteld in zijn superieuren en wilde met Henry Whittaker praten over de financiering van een aansluitend onderzoeksproject. Henry en Alma – die als één persoon opereerden en dachten, zoals ze aan tafel zo vaak deden – bestookten de man van twee kanten met vragen, als twee herdershonden die een schaap in de hoek drijven.
‘Hoe is het klimaat in dat deel van Perzië?’ vroeg Henry.
‘En hoe hoog is het daar?’ vulde Alma aan.
‘Welnu, meneer, de plant groeit op de open vlakte,’ antwoordde de bezoeker. ‘En ik zeg u, hij zit zo boordevol gom dat het in grote hoeveelheden naar buiten...’
‘Ja, ja, ja,’ onderbrak Henry hem. ‘Dat heb ik nou al drie keer gehoord en we moeten je maar op je woord geloven, want ik zie dat je niet meer dan een vingerhoedje vol voor me hebt meegenomen als bewijs. Maar vertel eens, hoeveel moet je de staatsdienaren in Perzië betalen? Hoeveel schatting bedoel ik, voor het recht om door hun land te zwerven en naar believen gommonsters te verzamelen?’
‘Nu ja, ze willen wel iets van schatting zien, meneer, maar dat lijkt me een lage prijs om te betalen...’
‘De Whittaker Company betaalt nooit schatting,’ zei Henry. ‘Het klinkt me allemaal niet best in de oren. Waarom heb je de mensen daar dan ook laten weten wat je aan het doen bent?’
‘Een mens kan toch moeilijk gaan smokkelen, meneer.’
‘O nee?’ Henry trok een wenkbrauw op. ‘Kan een mens dat niet?’
‘Maar zou de plant ook ergens anders gekweekt kunnen worden?’ vroeg Alma nu. ‘Want we schieten er weinig mee op als we u elk jaar op een dure expeditie naar Isfahan moeten sturen, ziet u.’
‘Ik ben nog niet in de gelegenheid geweest om te onderzoeken...’
‘Zou hij in Kattywar gekweekt kunnen worden?’ vroeg Henry. ‘Heb je contacten in Kattywar?’
‘Ik weet het niet, meneer. Ik heb alleen...’
‘Zou hij in het zuiden van de Verenigde Staten gekweekt kunnen worden?’ viel Alma hem in de rede. ‘Hoeveel water heeft hij nodig?’
‘Ik ben niet geïnteresseerd in een onderneming waarbij planten gekweekt moeten worden in het zuiden van de Verenigde Staten, Alma, dat weet je best,’ zei Henry.
‘Maar vader, ik heb gehoord dat het Missouri Territory...’
‘Wees eerlijk, Alma, denk jij dat dit bleke Engelse onderkruipsel kan gedijen in het Missouri Territory?’
Het bleke Engelse onderkruipsel knipperde met zijn ogen en leek zijn tong te hebben verloren. Maar Alma ging door en vroeg de gast met stijgend enthousiasme: ‘Denkt u dat de plant waarover u het hebt, meneer, dezelfde kan zijn als die Dioscorides noemt in De materia medica? Dat zou fantastisch zijn, nietwaar? We hebben een heel mooie vroege uitgave van Dioscorides in onze bibliotheek. Als u wilt, kan ik u die na het eten laten zien.’
Op dat moment kwam Beatrijs eindelijk tussenbeide, en ze sprak haar veertienjarige dochter vermanend toe: ‘Ik vraag me af, Alma, of het heus nodig is dat je de hele wereld deelgenoot maakt van elke gedachte die je hebt. Waarom geef je je arme gast niet de kans eerst de ene vraag te beantwoorden voor je hem met de volgende belaagt? Toe maar, jongeman, probeer het nog eens. Wat wilde je zeggen?’
Maar nu nam Henry het weer over. ‘Je hebt niet eens stekjes voor me meegebracht, hè?’ vroeg hij de overrompelde man – die zo onderhand niet meer wist welke Whittaker hij het eerst antwoord moest geven en daarom de grote fout beging om maar helemaal te zwijgen. In de lange stilte die volgde, staarde iedereen hem aan. Nog altijd lukte het de jongeman niet om ook maar één woord uit te brengen.
Vol afkeer verbrak Henry de stilte en zei, kijkend naar Alma: ‘Ach, houd er maar over op, Alma. Ik ben niet in hem hier geïnteresseerd. Hij heeft het niet goed doordacht. Maar moet je hem zien. Zit hier mijn eten te eten en mijn wijn te drinken en op mijn geld te azen.’
Dus hield Alma er inderdaad over op en stelde ze geen verdere vragen over ammoniakgom of Dioscorides of Perzische stamgewoonten. In plaats daarvan wendde ze zich opgewekt tot een andere gast – zonder te zien dat ook deze jongeman enigszins bleek om de neus was geworden – en zei: ‘Ik las in uw fantastische verhandeling dat u een paar zeer bijzondere fossielen hebt gevonden. Is het u al gelukt het been met moderne monsters te vergelijken? Denkt u echt dat het hyenatanden zijn? En gelooft u nog steeds dat de grot onder water is gelopen? Hebt u Winstons recente artikel over prehistorische overstromingen gelezen?’
Ondertussen richtte Prudence – zonder dat het iemand opviel – kalm haar blik op de aangeslagen jonge Engelsman naast haar, degene die net zo te kijk was gezet, en mompelde: ‘Vertelt u verder.’
***
Die avond, voor het slapengaan, maar na de boekhouding en het gebed, wees Beatrijs de meisjes op hun fouten, zoals ze dagelijks deed.
‘Alma,’ begon ze, ‘beschaafde conversatie is geen hardloopwedstrijd. Het kan nuttig en beleefd zijn je slachtoffer nu en dan toe te staan een gedachte te voltooien. Als gastvrouw dien je de talenten van je gasten voor het voetlicht te brengen en niet te pronken met die van jezelf.’
Alma begon te protesteren: ‘Maar...’
Beatrijs onderbrak haar: ‘Bovendien is het niet nodig nog om een grapje te lachen als alle anderen al zijn uitgelachen. Ik vind dat je de laatste tijd te lang doorgaat met lachen. Ik heb nog nooit een respectabele vrouw ontmoet die snaterde als een gans.’
Daarna wendde Beatrijs zich tot Prudence.
‘En jij, Prudence: hoewel ik er waardering voor heb dat je je niet overgeeft aan loos en irritant geklets, is het ook weer niet de bedoeling dat je helemáál niet aan de gesprekken deelneemt. De gasten zullen je een onbenul vinden, en dat ben je niet. Het zou de goede naam van deze familie op betreurenswaardige wijze schaden als de mensen dachten dat maar een van mijn dochters over een spraakvermogen beschikt. Verlegenheid, zoals ik je al vele malen heb verteld, is gewoon een vorm van ijdelheid. Zorg dat je die overwint.’
‘Het spijt me, moeder,’ antwoordde Prudence. ‘Ik voelde me niet lekker vanavond.’
‘Je dénkt misschien dat je je vanavond niet lekker voelde. Maar ik zag je vlak voor het eten met een bundel plezierdichten in je hand, waar je je tijd heel genoeglijk mee zat te verdoen. Iedereen die vlak voor het eten zo’n bundel kan lezen, kan zich niet een uurtje later opeens zo beroerd voelen.’
‘Het spijt me, moeder,’ zei Prudence nog een keer.
‘Ook wil ik je aanspreken, Prudence, op het gedrag van Edward Porter vanavond tijdens het eten. Je had die man niet mogen toestaan je zo lang aan te staren. Een fascinatie zoals de zijne is voor iedereen vernederend. Je moet leren zulk gedrag bij mannen de kop in te drukken door intelligent en zelfverzekerd tegen hen te praten over serieuze onderwerpen. Misschien was meneer Porter eerder uit zijn staat van blinde vervoering ontwaakt als je het bijvoorbeeld met hem over de Russische Veldtocht had gehad. Het is niet genoeg om alleen deugdzaam te zijn, Prudence, je moet ook slim worden. Als vrouw heb je uiteraard een groter moreel besef dan mannen, maar als je niet je verstand scherpt ter bescherming van jezelf, heb je weinig aan je moraal.’
‘Ik begrijp het, moeder,’ antwoordde Prudence.
‘Niets is zo belangrijk als waardigheid, meisjes. De tijd zal leren wie die heeft en wie niet.’
***
Het leven was misschien aangenamer geweest voor de meisjes Whittaker als ze – zoals de lamme en de blinde – geleerd hadden elkaar te helpen en elkaars gebreken aan te vullen. Maar in plaats daarvan strompelden de meisjes zwijgend naast elkaar voort en zochten ze ieder voor zich op de tast hun weg door hun problemen en tekortkomingen.
Het strekte de meisjes, en ook hun moeder die op hun gedrag lette, tot eer dat ze nooit onhebbelijk tegen elkaar waren. Er viel nooit één onvertogen woord tussen hen. Ze deelden gehoorzaam een paraplu met elkaar, arm in arm, als ze door de regen liepen. Ze traden bij de deur voor elkaar opzij, ieder bereid om de ander voor te laten gaan. Ze boden elkaar het laatste taartje aan, of de lekkerste zitplaats, het dichtst bij de warme kachel. Met Kerstmis gaven ze elkaar bescheiden en attente cadeaus. Eén jaar kocht Alma voor Prudence – die graag bloemen tekende (heel mooi, maar niet nauwkeurig) – een aardig boek over het schetsen van planten, getiteld Iedere vrouw kan een kunstenaar worden: een nieuwe uiteenzetting over het schilderen van bloemen. Datzelfde jaar maakte Prudence een prachtig satijnen speldenkussen voor Alma, in Alma’s favoriete kleur, aubergine. Ze probeerden dus heus wel attent voor elkaar te zijn.
‘Dank je wel voor het speldenkussen,’ schreef Alma Prudence in een beleefd briefje waar ze goed over had nagedacht. ‘Ik zal het zeker gebruiken telkens als ik een speld nodig heb.’
Jaar in jaar uit bejegenden de meisjes Whittaker elkaar met zorgvuldige correctheid, al weken hun motieven daarvoor wellicht van elkaar af. Voor Prudence was zorgvuldige correctheid een uiting van haar natuurlijke staat. Voor Alma was het een bovenmenselijke inspanning – een voortdurende en bijna fysieke onderdrukking van haar lagere instincten, die ze het zwijgen oplegde met pure morele discipline en uit angst voor haar moeders afkeuring. Zo bleven de goede manieren gehandhaafd en leek alles op White Acre pais en vree. Maar in werkelijkheid werden Alma en Prudence gescheiden door een hoge muur, die nooit wankelde. Bovendien hielp niemand hen die muur te slechten.
Op een dag in de winter, toen de meisjes een jaar of vijftien waren, kwam een oude vriend van Henry die voor de botanische tuin in Calcutta werkte na vele jaren afwezigheid op bezoek. In de deuropening, terwijl hij nog bezig was de sneeuw van zijn mantel te kloppen, riep hij: ‘Henry Whittaker, vuile rat! Laat me die beroemde dochter eens zien over wie ik zoveel hoor!’
De meisjes zaten vlakbij, in de salon, botanische aantekeningen over te schrijven. Ze konden elk woord verstaan.
Henry riep met zijn bulderstem: ‘Alma! Kom onmiddellijk hier! Er wordt naar je gevraagd!’
Alma haastte zich het atrium in, met een verwachtingsvol gezicht. De onbekende man keek even naar haar en barstte toen in lachen uit. Hij zei: ‘Nee, idioot, die bedoelde ik niet. Ik wil de mooie zien.’
Zonder een spoortje van afkeuring reageerde Henry: ‘O, dus je bent geïnteresseerd in ons fijne poppetje? Prudence, kom eens hier! Er is iemand die je wil zien!’
Prudence glipte de deur door en ging naast Alma staan, die zich nu door de grond voelde zakken, zó een dik en afschuwelijk moeras in.
‘Dat lijkt er meer op,’ zei de man, en hij bekeek Prudence van top tot teen alsof hij haar waarde taxeerde. ‘O, maar ze is inderdaad een plaatje, zeg! Ik was al benieuwd. Ik dacht dat iedereen overdreef.’
Henry maakte een wegwuivend gebaar. ‘Ach, jullie hebben te veel aandacht voor Prudence,’ zei hij. ‘In mijn ogen is de lelijke tien keer zoveel waard als de mooie.’
Zo zie je maar dat de meisjes het heel goed allebei moeilijk konden hebben gehad.
 



Hoofdstuk zeven
Het jaar 1816 zou de herinnering in gaan als ‘het jaar zonder zomer’ – niet alleen op White Acre, maar in grote delen van de wereld. Vulkaanuitbarstingen in Nederlands Oost-Indië vulden de atmosfeer met as en duisternis, wat tot droogte leidde in Noord-Amerika en tot hongersnood in Europa en Azië door extreme kou. In New England mislukte de maisoogst, in China verging de rijstoogst, in heel Noord-Europa verloren boeren haver- en tarweoogsten. Meer dan honderdduizend Ieren stierven van honger. Paarden en koeien, die graan nodig hadden, werden massaal geslacht. Er waren voedselrellen in Frankrijk, Engeland en Zwitserland. In de stad Québec viel in juni een laag sneeuw van een voet dik. In Italië kwam bruine en rode sneeuw uit de lucht, wat de bevolking vervulde met de angst dat het einde der tijden nabij was.
Pennsylvania was heel juni, juli en augustus van dat sinistere jaar gehuld in een zware, koude, donkere mist. Er wilde niet veel groeien. Duizenden gezinnen raakten alles kwijt. Maar voor Henry Whittaker was het geen slecht jaar. De kachels in zijn broeikassen waren erin geslaagd bijna al zijn tropische planten zelfs in het halfdonker in leven te houden, en hij had hoe dan ook nooit zijn krachten verspild aan zo’n ongewisse activiteit als planten verbouwen in de openlucht. Het merendeel van zijn geneeskrachtige planten importeerde hij uit Zuid-Amerika, waar het klimaat geen kuren vertoonde. Daar kwam nog bij dat het weer de mensen ziek maakte, en zieke mensen kochten meer geneesmiddelen. Henry leed botanisch en financieel dus nauwelijks schade.
Nee, dat jaar boekte Henry successen met de speculatie in onroerend goed en beleefde hij plezier aan de acquisitie van zeldzame boeken. Boeren vluchtten en masse naar het westen, in de hoop daar meer zon, een gezondere bodem en een gastvrijere omgeving aan te treffen. Henry kocht veel van de boerderijen op die deze geruïneerde mensen achterlieten, waarmee hij in het bezit kwam van waardevolle molens, bossen en weilanden. Nogal wat vooraanstaande families in Philadel­phia vervielen dat jaar tot armoede – slachtoffer van de neerwaartse economische spiraal die door het slechte weer in gang was gezet. Henry spon er goed garen bij. Telkens als er weer een rijke familie aan de bedelstaf raakte, gaf hem dat de gelegenheid om, flink onder de prijs, hun land, hun meubels, hun paarden, hun prachtige Franse zadels, hun Perzische tapijten en – tot zijn grote vreugde – hun boekencollecties over te nemen.
In de loop der jaren groeide het verwerven van exquise boeken enigszins uit tot een manie van Henry. Het was een eigenaardige manie, want de man kon amper Engels lezen, en al helemaal geen Catullus, om maar eens een schrijver te noemen. Maar Henry wílde die boeken ook niet lezen; hij wilde ze alleen maar bezitten, als pronkstukken voor zijn uitdijende bibliotheek op White Acre. Zijn begeerte ging vooral uit naar medische, filosofische en fraai vormgegeven botanische boeken. Hij had gemerkt dat deze boeken evenveel indruk maakten op de gasten als de tropische schatten in zijn kassen. Hij was er zelfs toe overgegaan om voor elk diner een kostbaar boek uit te kiezen (of liever gezegd, door Beatrijs te laten uitkiezen), dat hij dan aan het gezelschap toonde. Hij genoot met name van dit ritueel als hij een beroemde wetenschapper op bezoek had, en als hij dan zag hoe deze koortsig van verlangen zijn adem inhield. De meeste geleerde mannen hadden nooit verwacht dat ze nog eens een vroegzestiende-eeuws werk van Erasmus, met het Grieks en Latijn op tegenoverliggende bladzijden, in hun handen zouden houden.
Henry verwierf gulzig boeken – niet boek na boek, maar kist na kist. Het sprak voor zich dat al die boeken gesorteerd moesten worden, en het was al even duidelijk dat Henry daarvoor niet de aangewezen persoon was. Dit intellectueel maar ook lichamelijk zware werk kwam al jaren neer op de schouders van Beatrijs, die zich gestaag door de ladingen boeken heen ploegde, waarbij ze de juweeltjes bewaarde en een groot deel van de rommel naar de Philadelphia Free Library liet brengen. Maar in de late herfst van 1816 was Beatrijs achter geraakt met haar werk. De boeken kwamen sneller binnen dan zij ze kon sorteren. De ongebruikte ruimten van het koetshuis stonden nu vol met ongeopende hutkoffers, elk met nog meer boeken gevuld. Door nieuwe buitenkansjes in de vorm van hele privébibliotheken die wekelijks op White Acre werden afgeleverd (met al die voorname families die failliet gingen), stond de collectie op het punt een onhanteerbare last te worden.
Dus koos Beatrijs Alma om haar te helpen met het uitzoeken en catalogiseren van de boeken. Alma was de aangewezen persoon voor dat karwei. Prudence had weinig bij te dragen in dit soort aangelegenheden, aangezien ze hopeloos was in Grieks, zo goed als hopeloos in Latijn en haar nooit echt aan haar verstand gebracht kon worden hoe je botanische werken kon onderscheiden in uitgaven van voor en van na 1753 (dat wil zeggen: van voor en van na de invoering van de linneaanse taxonomie). Alma daarentegen, inmiddels zestien, bleek het niet alleen bijzonder leuk te vinden om de bibliotheek te ordenen, maar was er ook heel goed in. Ze had een gedegen historisch inzicht in het materiaal en ze was een geestdriftige, ijverige catalogiseerder. Ze was ook lichamelijk sterk genoeg om de zware kratten en kisten te versjouwen. Daarbij kwam dat het weer in 1816 zo slecht was dat er buiten de deur weinig plezier te beleven viel en werken in de tuin niet veel opleverde. Gelukkig voor Alma ging ze haar werk voor de bibliotheek beschouwen als een soort tuinieren in huis, met alle genoegens van spierarbeid en met alle grootse openbaringen van dien.
Alma kwam er ook achter dat ze een talent had voor het repareren van boeken. Haar ervaring met het opplakken van planten maakte dat ze uitstekend uit de voeten kon met de materialen in het boekbindkabinet – een piepkleine donkere ruimte achter een verborgen deur in de bibliotheek waarin Beatrijs papier, stoffen, leer, bijenwas en lijm voor het onderhoud en herstel van fragiele oude uitgaven bewaarde. Na een paar maanden klaarde Alma al die taken zo goed dat Beatrijs haar dochter de volledige verantwoordelijkheid voor de bibliotheek gaf, zowel voor het gecatalogiseerde als voor het ongecatalogiseerde deel. Beatrijs was te dik en te moe geworden om nog bibliotheekladders op te klimmen, en had genoeg van het werk.
Wellicht zullen sommige mensen zich hebben afgevraagd of je een eerbaar en ongehuwd meisje van zestien wel zonder toezicht mocht achterlaten tussen een ongecensureerde stortvloed van boeken, in het vertrouwen dat ze alleen haar weg zou vinden door zo’n brede stroom van vrije ideeën. Misschien dacht Beatrijs dat haar werk met Alma gedaan was, nu ze een op het oog pragmatische en fatsoenlijke jonge vrouw had voortgebracht, die beslist zou weten hoe ze weerstand moest bieden aan verderfelijke ideeën. Of misschien realiseerde Beatrijs zich niet wat voor boeken Alma in die hutkoffers zou kunnen aantreffen. Of misschien geloofde Beatrijs dat Alma’s onknappe uiterlijk en onhandigheid haar immuun maakten voor het gevaar van, godbetert, zinnelijkheid. Of misschien was Beatrijs (die de vijftig naderde en last had van aanvallen van duizeligheid en concentratieverlies) gewoon slordig aan het worden.
Hoe het ook zij, Alma Whittaker werd alleen gelaten, en zo vond ze het boek.
***
Ze zou nooit weten uit wiens bibliotheek het boek afkomstig was. Alma vond het in een hutkoffer waar geen naam op stond, tussen een verder weinig opzienbarende collectie, voornamelijk medisch van aard – een paar standaardwerken van Galenus, enkele recente vertalingen van Hippocrates, niets nieuws of opwindends. Maar te midden van dit alles lag een dik, robuust, in kalfsleer gebonden boek getiteld Cum grano salis, van een anonieme auteur. Een rare titel: Met een korreltje zout. Eerst dacht Alma dat het een kookboek was, zoiets als de vijftiende-eeuwse Venetiaanse heruitgave van het vierde-eeuwse werk De re coquinaria, dat al in de bibliotheek van White Acre stond. Maar toen ze de bladzijden doorwaaierde zag ze dat dit boek in het Engels geschreven was, en geen illustraties of lijstjes bevatte die bedoeld waren voor een kok. Alma sloeg de eerste bladzijde open, en wat ze daar las bezorgde haar een wilde schok.
‘Het bevreemdt me,’ schreef de anonieme auteur in zijn inleiding, ‘dat wij allen bij de geboorte de meest sublieme roede of spleet hebben meegekregen, waarvan het jongste kind weet dat het een object van puur genot is, terwijl wij uit naam van de beschaving moeten doen alsof het iets weerzinwekkends is – iets wat nooit aangeraakt mag worden, nooit met een ander gedeeld mag worden, nooit plezier mag verschaffen. Maar waarom zouden wij dat geschenk van het lichaam niet verkennen, bij onszelf en bij onze medemens? Het is slechts onze geest die ons van zulke verrukkingen weerhoudt, slechts ons kunstmatige idee van “beschaving” dat zulk simpel vermaak verbiedt. Mijn eigen geest, ooit opgesloten achter tralies van fatsoen, is al jaren geleden opengestreeld door het meest intense van alle lichamelijke genoegens. Vleselijke expressie kan zelfs beschouwd worden als een schone kunst, mits met dezelfde toewijding beoefend als bijvoorbeeld muziek, schilderen of literatuur.
Wat nu volgt, waarde lezer, is een rondborstig verslag van een leven vol erotische avonturen, die sommigen wellicht obsceen zullen noemen, maar waaraan ik mij al sinds mijn jeugd – en zonder dat het mij heeft geschaad – met veel plezier overgeef. Als ik een godsdienstig man was, gebonden door de ketenen der schaamte, zou ik dit boek een biecht kunnen noemen. Maar ik word niet geplaagd door zinnelijke schaamte, en uit mijn onderzoekingen blijkt dat er in de hele wereld menselijke gemeenschappen zijn die net als ik niet geplaagd worden door schaamte over de zinnelijke daad. Ik ben gaan geloven dat de afwezigheid van zulke schaamte mogelijk onze natuurlijke staat als mens is – een staat die door onze beschaving op jammerlijke wijze verwrongen is. Mijn ongewone historie is dan ook geenszins bedoeld als biecht; ik onthul haar slechts. Ik hoop, en vertrouw erop, dat mijn onthullingen gelezen zullen worden als leidraad en ter verstrooiing, niet alleen voor heren, maar ook voor ondernemende en geschoolde dames.’
Alma deed het boek dicht. Ze kende die stem. Ze kende natuurlijk niet de schrijver persoonlijk, maar ze herkende het type: een ontwikkeld man, van het soort dat dikwijls te gast was op White Acre. Dit was het type dat met het grootste gemak een natuurfilosofische verhandeling van vierhonderd pagina’s over sprinkhanen kon schrijven, maar besloten had in plaats daarvan vierhonderd pagina’s aan zijn zinnelijke avonturen te wijden. Dit gevoel van herkenning en vertrouwdheid bracht Alma in verwarring, maar prikkelde haar ook. Als zo’n boek was geschreven door een achtenswaardige heer, met een achtenswaardige stem, was dan ook dat boek achtenswaardig?
Wat zou Beatrijs ervan zeggen? Alma hoefde niet over het antwoord na te denken. Beatrijs zou zeggen dat dit een verboden boek was, gevaarlijk en weerzinwekkend – een beerput van zondigheid. Beatrijs zou willen dat dit boek verbrand werd. Wat zou Prudence doen als ze ooit zo’n boek zou vinden? Prudence zou het nog niet met een tang aanraken. Of als Prudence toch op de een of andere manier dit boek in handen kreeg, zou ze het plichtsgetrouw naar Beatrijs brengen om het te laten verbranden, en waarschijnlijk zou ze als dank streng gestraft worden omdat ze het ding had aangeraakt. Maar Alma was Prudence niet.
Wat moest Alma dan doen?
Alma zou het boek verbranden, besloot ze, en er met geen woord over reppen. Sterker nog, ze zou dat nu meteen doen. Vanmiddag. Zonder er nog een woord in te lezen.
Ze sloeg het boek op een willekeurige bladzijde open. Weer stuitte ze op de vertrouwde, achtenswaardige stem, die over dat onvoorstelbare onderwerp sprak.
‘Ik wilde ontdekken,’ schreef de auteur, ‘op welke leeftijd een vrouw haar vermogen verliest om nog zinnelijk genot te beleven. Mijn vriend, de bordeelhouder, die me in het verleden bij vele experimenten heeft geassisteerd, vertelde me over een courtisane die van haar veertiende tot haar vierenzestigste actief haar beroep heeft uitgeoefend en die, op haar zeventigste, in een stad niet ver van de mijne woonde. Ik schreef de vrouw in kwestie, en ik kreeg een warme en openhartige brief terug. Binnen een maand ging ik bij haar op bezoek, en ze stond me toe haar genitaliën te onderzoeken, die niet makkelijk te onderscheiden waren van de genitaliën van een veel jongere vrouw. Ze liet zien dat ze nog alleszins in staat was genot te ervaren. Met behulp van haar vingers en een dun laagje notenolie op haar passieknopje, streelde ze zichzelf naar een extatisch hoogtepunt toe...’
Alma klapte het boek dicht. Dit boek mocht niet bewaard worden. Ze zou het in het keukenvuur verbranden. Niet vanmiddag, als iemand haar zou zien, maar later vanavond.
Ze sloeg het weer op een willekeurige bladzijde open.
‘Het is mijn overtuiging,’ ging de verteller kalm verder, ‘dat sommige mensen zowel fysiek als psychisch baat hebben bij een regelmatig pak slaag op hun blote posterieur. Vele malen heb ik mannen én vrouwen zien opfleuren door deze praktijk, en het zou weleens de meest heilzame kuur tegen melancholie en andere geestesziekten kunnen zijn. Twee jaar lang heb ik kennis gehad aan een verrukkelijke dienstmeid, de dochter van een hoedenmaakster, wier onschuldige en zelfs hemelse kadetjes sterk en stevig werden door regelmatige geseling, en wier verdriet ik stelselmatig met de zweep wist te verdrijven. Zoals ik eerder in dit boek heb beschreven, had ik ooit een sofa in mijn kantoor, voor mij vervaardigd door een eersteklas stoffeerder in Londen, die hem speciaal had uitgerust met lieren en touwen. Deze meid vond niets heerlijker dan stevig te worden vastgebonden op die sofa, en dan mijn lid in haar mond te nemen en eraan te zuigen zoals een kind van een suikerstengel geniet, terwijl een derde...’
Alma klapte het boek weer dicht. Iedereen met ook maar het geringste beetje fatsoen zou meteen ophouden met lezen. Maar hoe zat het met het monster van nieuwsgierigheid in Alma’s buik? Hoe zat het met zijn verlangen zich dagelijks te voeden met het nieuwe, het bijzondere, het ware?
Alma sloeg het boek weer open en las nog een uur lang, overspoeld door prikkels, twijfel en chaos. Haar geweten trok aan haar rokken, smeekte haar om op te houden met lezen, maar ze kón niet ophouden. Wat ze op die bladzijden ontdekte ontredderde haar, verhitte haar, benam haar de adem. Toen ze dacht dat ze ging flauwvallen door de ranken van fantasie die in haar hoofd kronkelden, sloeg ze het boek ten slotte dicht en borg ze het weg in de onschuldige hutkoffer waar ze het uit gehaald had.
Vlug verliet ze het koetshuis, haar schort met klamme handen gladstrijkend. Buiten was het koel, bewolkt en druilerig, zoals het hele jaar al het geval was. De atmosfeer was zo dicht dat het leek alsof je hem met een scalpel zou kunnen ontleden. Er was belangrijk werk te doen die dag. De ciderkisten moesten voor de winter in de kelder worden gezet en Alma had Hanneke beloofd daar toezicht op te houden. Iemand had papiertjes laten slingeren onder de seringen langs het South Wood-hek, die opgeruimd moesten worden. Het struikgewas achter de Griekse tuin van haar moeder was door klimop overwoekerd; ze zou er een jongen heen laten sturen om die weg te halen. Ze zou zich meteen van haar taken kwijten, met haar gebruikelijke efficiëntie.
Roeden en spleten.
Het enige waaraan ze kon denken waren roeden en spleten.
***
Het werd avond. De eetkamer was verlicht en de tafel gedekt. Er werden gasten verwacht. Alma had voor het eten een dure jurk van fijne katoenen mousseline aangetrokken. Ze had eigenlijk in de salon moeten zitten, wachtend op de gasten, maar in plaats daarvan vroeg ze toestemming om nog even naar de bibliotheek te gaan. Ze sloot zichzelf op in het boekbindkabinet, achter de verborgen deur, vlak bij de ingang van de bibliotheek. Het was de dichtstbijzijnde deur met een stevig slot. Ze had het boek niet bij zich. Ze had het ook niet nodig: de beelden die het had opgeroepen waren haar de hele middag het landgoed rond gevolgd, wild en koppig en tastend.
Haar hoofd tolde van de gedachten, en die gedachten deden een onstuimig beroep op haar lichaam. Haar geslacht deed pijn. Het voelde zich tekortgedaan. Die pijn had zich de hele middag opgehoopt. De pijnlijke ervaring van een gemis tussen haar benen voelde als een soort tovenarij, als een duivelse kwelling. Haar geslacht wilde gewreven worden, heel hard gewreven. Haar rokken waren een obstakel. Ze hunkerde en versmachtte erin. Ze tilde haar rokken op. Zittend op het krukje in het kleine, donkere, afgesloten boekbindkabinet met zijn geur van leer en lijm, spreidde ze haar benen en begon ze zichzelf te strelen, zichzelf te betasten, met haar vingers in en om haar vagina te bewegen, verwoed haar sponzige bloemblaadjes verkennend, in een poging het duiveltje te vinden dat zich daar verborgen hield, ernaar verlangend dat duiveltje weg te vagen met haar hand.
Ze vond het. Ze wreef erover, steeds harder. Ze voelde iets losbarsten. De pijn in haar geslacht veranderde in iets anders – een vlam door haar lijf, een werveling van genot, een warmte die door haar heen stuwde. Ze volgde het genot naar waar het haar heen leidde. Ze had geen gewicht, geen naam, geen gedachten, geen verleden. Daarna volgde er een explosie van licht, alsof er een vuurwerk achter haar ogen was afgestoken, en toen was het voorbij. Ze voelde zich rustig en warm. Voor het eerst in haar bewuste leven was haar geest vrij van vragen, vrij van zorgen, vrij van werk of verwarring. Toen kwam vanuit het midden van die schitterende gedempte stilte een gedachte op, vond houvast, nam bezit van haar:
Ik moet dit nog eens doen.
 
***
 
Nog geen halfuur later stond Alma in het atrium van White Acre, verhit en beschaamd, gasten te ontvangen. Die avond waren dat de ernstige jongeman George Hawkes uit Philadelphia, uitgever van botanische prenten, boeken, periodieken en tijdschriften, en een gedistingeerde oudere heer, James K. Peck, die aan het College of New Jersey in Princeton doceerde en onlangs een boek over de fysiologie van negers had gepubliceerd. Arthur Dixon, de bleke huisonderwijzer van de meisjes, at zoals gewoonlijk met de familie mee, al voegde hij zelden iets aan de conversatie toe en bracht hij zijn tijd aan tafel over het algemeen door met bezorgd naar zijn nagels kijken.
George Hawkes was al vele malen te gast geweest op White Acre, en Alma was erg op hem gesteld. Hij was verlegen, aardig en bijzonder intelligent, en hij had de uitstraling van een grote, stuntelige, waggelende beer. Zijn kleren waren te groot voor hem, zijn hoed stond verkeerd op zijn hoofd en hij leek nooit precies te weten waar hij moest staan. Het was geen sinecure om George Hawkes aan de praat te krijgen, maar als hij eenmaal begon, bleek hij een vat vol schatten. Hij wist meer van botanische lithografie dan wie ook in Philadelphia, en zijn publicaties waren bijzonder fraai. Hij sprak liefdevol over planten en kunstenaars en het ambacht van het boekbinden, en Alma genoot immens van zijn gezelschap.
Wat de andere man betrof, professor Peck, dat was een nieuwe gast aan tafel, en Alma had meteen een hekel aan hem. Hij had alle kenmerken van een oude zeur, en dan ook nog van een oude zeur die niet van ophouden weet. Hij was nog niet binnen of hij barstte los in een twintig minuten durend relaas over de beproevingen die hij had moeten doorstaan tijdens de rit van Princeton naar Philadelphia, waarbij hij geen detail oversloeg. Toen hij dat fascinerende onderwerp uitputtend behandeld had, gaf hij hardop blijk van zijn verrassing over het feit dat Beatrijs, Alma en Prudence bij de heren aan tafel zouden zitten, want ze zouden de conversatie natuurlijk nooit kunnen bijbenen.
‘Jawel, hoor,’ verbeterde Henry zijn gast. ‘U zult er snel genoeg achter komen dat mijn vrouw en dochters redelijk kunnen converseren.’
‘O ja?’ vroeg de man, klaarblijkelijk niet overtuigd. ‘Over welke onderwerpen dan?’
‘Nou,’ zei Henry, en hij wreef over zijn kin terwijl hij over zijn gezin nadacht. ‘Beatrijs weet alles, Prudence heeft kennis van kunst en muziek, en Alma – die lange struise meid daar – is een kei in botanie.’
‘Botanie,’ herhaalde Peck met bestudeerde neerbuigendheid. ‘Een zeer verheffend tijdverdrijf voor jongedames. Het enige wetenschappelijke werk dat geschikt is voor de vrouwelijke kunne, heb ik altijd gevonden, vanwege het gebrek aan wreedheid en wiskundige striktheid. Mijn eigen dochter maakt voortreffelijke tekeningen van wilde bloemen.’
‘Wat spannend voor haar,’ mompelde Beatrijs.
‘Jazeker,’ zei Peck, waarna hij zich tot Alma wendde. ‘Vrouwenvingers zijn veel flexibeler, weet u. Zachter dan die van een man. Veel geschikter dan de handen van een man, beweren sommigen, voor de delicatere handelingen van het planten verzamelen.’
Alma, die niet snel bloosde, bloosde als een pioen. Waarom had deze man het over haar vingers, over flexibiliteit, over delicaatheid, over zachtheid? Nu keek iedereen naar Alma’s handen, die nog maar kort daarvoor in haar geslacht begraven hadden gezeten. Het was verschrikkelijk. Vanuit haar ooghoeken zag ze haar oude vriend George Hawkes met nerveuze sympathie naar haar glimlachen. George bloosde continu. Hij bloosde als iemand naar hem keek, en als hij gedwongen werd te praten. Misschien leefde hij mee met haar gevoel van ongemak. Met de ogen van George op haar gericht voelde Alma zich nog roder worden. Voor het eerst in haar leven stond ze met haar mond vol tanden, en ze wilde dat niemand naar haar keek. Ze had er alles voor overgehad om die avond niet te hoeven mee-eten.
Gelukkig voor Alma leek Peck niet erg geïnteresseerd in iemand anders dan zichzelf, en toen het eten eenmaal opgediend was begon hij aan een lange en gedetailleerde uiteenzetting, alsof hij dacht dat White Acre een collegezaal was, en zijn tafelgezelschap studenten.
‘Er zijn mensen,’ begon hij nadat hij omstandig zijn servet had opgevouwen, ‘die onlangs hebben verkondigd dat negroïditeit niet meer dan een huidziekte is, die er misschien, met de juiste chemische middelen, als het ware áf gewassen kan worden, waardoor de neger in een gezonde blanke verandert. Dat is onjuist. Uit mijn onderzoek blijkt dat een neger geen zieke blanke is, maar een aparte soort, zoals ik zal aantonen...’
Alma vond het moeilijk haar aandacht erbij te houden. Haar gedachten waren bij Cum grano salis en het boekbindkabinet. Nu was dit niet de eerste keer dat Alma over genitaliën had gelezen, of zelfs over het seksuele functioneren van de mens. Anders dan andere meisjes – die van hun ouders te horen kregen dat de kindertjes door de indianen werden gebracht, of dat de bevruchting optrad door zaadjes in kleine incisies in de zijde van de vrouw in te brengen – kende Alma de basisbeginselen van de menselijke anatomie, zowel de mannelijke als de vrouwelijke. Er waren veel te veel medische traktaten en wetenschappelijke boeken op White Acre om volledig onwetend te kunnen blijven ten aanzien van dit onderwerp, en de hele taal van botanie, waarmee Alma zo vertrouwd was, was zeer geseksualiseerd. (Linnaeus zelf had bestuiving met het woord ‘huwelijk’ aangeduid, had bloembladeren ‘sublieme bedgordijnen’ genoemd en had eens een bloem met negen meeldraden en een stamper gedurfd omschreven als ‘negen mannen in dezelfde bruidskamer, met één vrouw’.)
Bovendien wilde Beatrijs niet dat haar dochters opgroeiden tot wezens die zichzelf in gevaar brachten door hun naïviteit, met name gezien de onfortuinlijke geschiedenis van Prudence’ echte moeder, dus was het Beatrijs zelf die – stotterend en stamelend en zichzelf alsmaar frisse lucht toewuivend – Alma en Prudence de essentiële stappen in de menselijke voortplanting uit de doeken had gedaan. Niemand had plezier beleefd aan dat gesprek en ze hadden alle drie hun best gedaan om het zo snel mogelijk achter de rug te hebben, maar de informatie was overgebracht. Beatrijs had Alma zelfs een keer gewaarschuwd dat bepaalde delen van het lichaam nooit mochten worden aangeraakt, behalve in het belang van reinheid, en dat je bijvoorbeeld nooit langer op het privaat mocht blijven dan nodig was, vanwege het gevaar voor eenzame onkuise aandriften. Alma had destijds geen aandacht besteed aan de waarschuwing, omdat ze er weinig van begreep. Wie zou ooit langer op het privaat willen blijven dan nodig was?
Maar met de ontdekking van Cum grano salis was Alma zich er opeens van bewust dat zich overal op de wereld de meest onvoorstelbare zinnelijke taferelen afspeelden. Mannen en vrouwen deden ronduit verbijsterende dingen met elkaar, en dat deden ze niet alleen om zich voort te planten, maar ook voor hun vermaak – en niet alleen mannen en vrouwen, maar ook mannen en mannen, en vrouwen en vrouwen, en kinderen en bedienden, en boeren en reizigers, en zeelieden en naaisters, en soms zelfs echtgenoten! Je kon ook de meest verbijsterende dingen met jezélf doen, zoals Alma net in het boekbindkabinet had ontdekt. Met of zonder laagje notenolie.
Deden anderen dit ook? Niet alleen de gymnastische handelingen van de penetratie, maar ook dat wrijven in je eentje? De onbekende auteur schreef dat veel mensen het deden – naar zijn zeggen en ervaring zelfs vrouwen van hoge komaf. Hoe zat dat met Prudence? Deed zij het? Had zij ooit de sponzige bloembladeren, de wervelende vlam, de explosie van licht ervaren? Het was onmogelijk je dat voor te stellen; Prudence transpireerde niet eens. Het was al moeilijk genoeg om de gezichtsuitdrukkingen van Prudence te duiden, laat staan te gissen wat er onder haar kleren verborgen zat, of begraven lag in haar geest.
En Arthur Dixon, de huisonderwijzer? Ging er nog iets anders in hem schuil dan academische kleurloosheid? Zat er nog iets anders in zijn lichaam, naast zijn zenuwtrekjes en zijn eeuwige droge hoestje? Ze staarde naar Arthur, speurend naar een teken van een zinnelijk leven, maar zijn gestalte, zijn gezicht, verried niets. Ze kon zich hem niet voorstellen in een siddering van extase zoals zij die zelf net had ervaren in het boekbindkabinet. Ze kon hem zich amper liggend voorstellen, en al helemaal niet naakt. Hij wekte de indruk zittend te zijn geboren, gekleed in een nauwsluitend vest en een wollen kniebroek, met een dik boek in zijn hand en ongelukkig zuchtend. Als hij al driften had, waar en wanneer ontlaadde hij die dan?
Alma voelde een koele hand op haar arm – de hand van haar moeder.
‘Wat is jouw mening over de verhandeling van professor Peck, Alma?’
Beatrijs wist dat Alma niet had zitten luisteren. Hoe wist ze dat? Wat wist ze nog meer? Alma vermande zich snel, ging met haar gedachten terug naar het begin van het diner en probeerde zich de paar denkbeelden te herinneren die ze nog had meegekregen. Ongewoon voor haar doen kon ze niets bedenken. Ze schraapte haar keel en zei: ‘Ik lees liever eerst het hele boek van professor Peck voor ik mijn oordeel geef.’
Beatrijs wierp haar dochter een scherpe blik toe: bevreemd, kritisch en niet onder de indruk.
Peck daarentegen vatte Alma’s opmerking op als een uitnodiging om verder te gaan – precies gezegd, om ten behoeve van de dames aan tafel bijna het hele eerste hoofdstuk van zijn boek uit het hoofd voor te dragen. Normaal gesproken had Henry Whittaker zo’n langdradig optreden niet gedoogd, maar Alma zag aan haar vaders gezicht dat hij moe en leeg was; vermoedelijk zat hij weer tegen een van zijn aanvallen aan. Een dreigende ongesteldheid was het enige wat haar vader zo rustig kon maken als hij nu was. Als Alma Henry goed kende, en dat deed ze, zou hij morgen de hele dag in bed blijven, en waarschijnlijk de hele volgende week ook. Voorlopig echter tolereerde Henry Pecks monotone voordracht door zichzelf de ene bel wijn na de andere in te schenken, en door zijn ogen zo nu en dan een tijdje te sluiten.
Ondertussen bestudeerde Alma George Hawkes, de uitgever van botanische werken. Deed hij het? Wreef hij zichzelf ooit tot een hoogtepunt van genot? De onbekende auteur schreef dat mannen zelfs nog vaker onanie bedreven dan vrouwen. Een gezonde en vitale jongeman scheen zichzelf verscheidene malen per dag aan een ejaculatie te kunnen helpen. Niemand zou George Hawkes omschrijven als iemand die bruiste van vitaliteit, maar hij was een jongeman met een groot, zwaar, transpirerend lijf – een lijf dat wel degelijk vol van íéts leek. Had ­George deze daad onlangs nog gepleegd, misschien zelfs vandaag? Wat deed het lid van George Hawkes op dit moment? Rustte het slap? Of neigde het naar begeerte?
Plotseling deed zich van alle denkbare gebeurtenissen de meest verbazingwekkende voor.
Prudence Whittaker begon te praten.
‘Pardon, meneer,’ zei Prudence terwijl ze haar serene blik op Peck richtte. ‘Als ik u goed begrijp, hebt u de verschillende texturen van het menselijk haar geïdentificeerd als bewijs dat de neger, de indiaan, de oosterling en de blanke alle tot een andere soort behoren. Toch moet ik mijn vraagtekens zetten bij die veronderstelling. Op dit landgoed, meneer, houden we diverse schapenrassen. Misschien zijn ze u opgevallen toen u eerder op de avond over de oprijlaan reed. Sommige van onze schapen hebben zijdeachtig haar, andere ruw haar en weer andere hebben dichte wollen krulletjes. U zult er toch zeker niet aan twijfelen, meneer, dat het – ondanks hun verschillende vacht – allemaal schapen zijn. En neem me niet kwalijk, maar ik denk dat al die schapenrassen ook prima met elkaar kunnen worden gekruist. Is het niet hetzelfde met de mens? Zou je dan niet kunnen beargumenteren dat ook negers, indianen, oosterlingen en blanken tot dezelfde soort behoren?’
Alle ogen richtten zich op Prudence. Alma had het gevoel alsof ze gewekt was door een plens ijskoud water in haar gezicht. Henry’s ogen gingen open. Hij zette zijn glas neer en rechtte zijn rug; zijn nieuwsgierigheid was geprikkeld. Er was een opmerkzaam oog voor nodig geweest om het te zien, maar ook Beatrijs ging iets rechter op haar stoel zitten, als was ze op haar qui-vive voor wat er nu zou volgen. Arthur Dixon, de huisonderwijzer, keek Prudence met grote ogen van ontsteltenis aan en wierp meteen daarna een ongeruste blik om zich heen, alsof men hem verantwoordelijk zou kunnen houden voor deze uitbarsting. Er was hier inderdaad veel om je over te verwonderen. Prudence was aan tafel nog nooit zo lang aan het woord geweest – sterker, ze was überhaupt nog nooit zo lang aan het woord geweest.
Helaas had Alma tot dat moment de discussie niet gevolgd, dus wist ze niet zeker of de opmerking van Prudence klopte of relevant was, maar mijn god, het kind had wat gezegd! Het leek of iedereen geschrokken was, behalve Prudence zelf, die Peck aanstaarde met haar normale koele schoonheid, onbewogen, haar blauwe ogen wijd open en helder, wachtend op antwoord. Het was alsof ze haar hele leven al eminente hoogleraren uit Princeton kritische vragen stelde.
‘We kunnen mensen niet met schapen gaan vergelijken, jongedame,’ wees Peck haar terecht. ‘Alleen maar omdat twee schepsels zich samen kunnen voortplanten... Als uw vader het goedvindt dat ik hierover spreek in het bijzijn van de dames?’ Henry, die nu op het puntje van zijn stoel zat, gaf met een genadig handgebaar zijn goedkeuring. ‘Dat twee schepsels zich samen kunnen voortplanten, betekent nog niet dat ze tot dezelfde soort behoren. Paarden kunnen zich voortplanten met ezels, zoals u misschien weet. En kanaries met vinken, hanen met patrijzen en bokken met ooien. Dat maakt ze biologisch gezien nog niet gelijk aan elkaar. Bovendien is het een bekend feit dat negers andere typen hoofdluis en andere darmwormen hebben dan blanken, waarmee het onweerlegbare bewijs van soortendifferentiatie geleverd is.’
Prudence knikte beleefd naar de gast. ‘Dan zat ik ernaast, meneer,’ zei ze. ‘Gaat u alstublieft verder.’
Alma was nog steeds sprakeloos en verbijsterd. Waarom al dat gepraat over voortplanting? Juist op deze avond?
‘Hoewel zelfs een kind het verschil tussen de rassen kan zien,’ vervolgde Peck, ‘moet de superioriteit van de blanke duidelijk zijn voor iedereen die ook maar iets van de geschiedenis en de oorsprong van de mens af weet. Als Germanen en christenen eerbiedigen we de deugd, een goede gezondheid, spaarzaamheid en moraliteit. We bedwingen onze driften. Daarom zijn wij de leiders. De andere rassen, die zich van de beschaving af bewegen, hadden nooit zulke uitvindingen kunnen doen als geld, het alfabet en industriële productie. En van al die rassen is er niet één zo hulpeloos als de neger. We zien bij de neger een overmatige expressie van de emotionele zintuigen, wat zijn beruchte gebrek aan zelfbeheersing verklaart. We zien dit terug in zijn gezichtsstructuur. Hij heeft te veel oog, lip, neus en oor – wat betekent dat de neger er niets aan kan doen dat hij zo sterk gestimuleerd wordt door zijn zintuigen. Zo is hij tot diepe genegenheid in staat, maar ook tot duivels geweld. Daarbij komt dat de neger niet kan blozen en dus geen schaamte kan voelen.’
Peck hoefde alleen maar de woorden ‘blozen’ en ‘schaamte’ in de mond te nemen of Alma begon al te blozen van schaamte. Ze had deze avond geen enkele beheersing over haar eigen zintuigen. George Hawkes glimlachte weer naar haar, andermaal met warme sympathie, waar ze alleen maar nog roder van werd. Beatrijs wierp haar zo’n vernietigende blik toe dat Alma even bang was dat ze een klap zou krijgen. Alma wilde bijna dat ze een klap kréég, al was het maar om haar hoofd leeg te maken.
Verbazend genoeg nam Prudence opnieuw het woord.
‘Ik zou willen weten,’ bracht ze met kalme en gelijkmatige stem naar voren, ‘of de meest wijze neger intelligenter is dan de domste blanke. Ik vraag het alleen maar, meneer Peck, omdat onze onderwijzer, meneer Dixon, ons vorig jaar vertelde over een kermis waar hij ooit was geweest. Hij heeft daar een voormalige slaaf ontmoet, een zekere meneer Fuller uit Maryland, die beroemd was omdat hij razendsnel kon rekenen. Meneer Dixon zei dat als je deze neger de datum en het tijdstip van je geboorte vertelde, hij meteen kon uitrekenen hoeveel seconden je tot dan toe had geleefd, meneer, zonder de schrikkeljaren te vergeten. Het was duidelijk een zeer indrukwekkende demonstratie.’
Arthur Dixon keek alsof hij op het punt stond van zijn stokje te gaan.
Peck, nu zichtbaar geïrriteerd, antwoordde: ‘Jongedame, ik heb op de kermis muilezels gezien die geleerd was te tellen.’
‘Ik ook,’ repliceerde Prudence, weer op diezelfde effen, rustige toon. ‘Maar ik heb nog nooit een muilezel op de kermis gezien, meneer, die geleerd kon worden rekening te houden met de schrikkeljaren.’
Het gezicht van Peck vertrok even om deze vrijpostige opmerking, maar toen knikte hij kort en ging hij verder. ‘Goed dan. Om uw vraag te beantwoorden: binnen elke soort zijn er zwakzinnige individuen, en ook begaafde individuen. Beide zijn echter niet de norm. Ik verzamel en meet al jaren schedels van blanken en negers, en mijn onderzoek tot nu toe laat er geen twijfel over bestaan dat er gemiddeld een vijfde pint meer water in de schedel van een blanke past dan in de schedel van een neger – wat bewijst dat hij een grotere intellectuele capaciteit heeft.’
‘Ik vraag me af,’ zei Prudence vriendelijk, ‘hoe het was gelopen als u geprobeerd had kennis in de schedel van een levende neger te gieten in plaats van water in de schedel van een dode.’
Er daalde een gespannen stilte neer over het gezelschap. George Hawkes had deze avond nog geen woord gezegd en was beslist niet van plan om daar alsnog mee te beginnen. Arthur Dixon gaf een uitstekende imitatie van een lijk ten beste. Het gezicht van Peck had een onmiskenbaar paarse tint aangenomen. Prudence, die er zoals altijd als van porselein gemaakt en onberispelijk uitzag, wachtte op een antwoord. Henry staarde met lichte verbijstering naar zijn aangenomen dochter, maar koos er om de een of andere reden voor zijn mond te houden – misschien voelde hij zich te slecht om zich ermee te bemoeien, of misschien was hij gewoon benieuwd waar dit zeer onverwachte gesprek heen zou leiden. Ook Alma droeg niets bij. Eerlijk gezegd hád Alma niets toe te voegen. Nooit eerder had zij zo om woorden verlegen gezeten, en nooit eerder was Prudence zo spraakzaam geweest. Dus viel Beatrijs de taak toe om het gesprek weer op gang te brengen, en dat deed ze met het onverzettelijke verantwoordelijkheidsgevoel van een Hollandse.
‘Ik zou het bijzonder op prijs stellen, meneer Peck,’ zei Beatrijs, ‘om het onderzoek te zien waar u net aan refereerde, over het verschil in soorten hoofdluis en darmparasieten bij negers en blanken. Hebt u de documentatie bij u? Ik zou die graag lezen. Ik vind biologie op het parasitaire niveau altijd erg boeiend.’
‘Ik heb de documentatie niet bij me, mevrouw,’ zei Peck, die langzaam zijn waardigheid hervond. ‘En evenmin heb ik die nodig. Documentatie is in dit geval niet nodig. Dat negers en blanken andere soorten hoofdluis en darmparasieten hebben, is een bekend feit.’
Het was bijna niet te geloven, maar wéér nam Prudence het woord.
‘Wat jammer,’ sprak ze zacht, zo koel als marmer. ‘Vergeef ons, meneer, maar in dit huishouden is ons niet toegestaan aan te nemen dat een feit zo bekend is dat daarmee de noodzaak van goede documentatie komt te vervallen.’
Henry – ziek en moe als hij was – barstte in lachen uit.
‘En dát, meneer,’ bulderde hij tegen Peck, ‘is een bekend feit.’
Alsof er helemaal niets aan de hand was, richtte Beatrijs haar aandacht op de butler en zei: ‘Ik denk dat het nagerecht opgediend kan worden.’
***
De gasten hadden de nacht op White Acre zullen doorbrengen, maar Peck, van zijn stuk gebracht en wrevelig, koos ervoor om de koets terug naar de stad te nemen, met de opmerking dat hij liever zijn intrek nam in een hotel in het centrum om de volgende ochtend meteen bij zonsopgang de zware reis terug naar Princeton te kunnen aanvaarden. Niemand vond het erg om hem te zien vertrekken. George Hawkes vroeg of hij met Peck mee terug kon rijden naar Philadelphia, waarin de wetenschapper nors toestemde. Maar voordat George ging, vroeg hij of hij even alleen met Alma en Prudence mocht praten. Hij had die avond nauwelijks een woord gesproken, maar nu wilde hij iets zeggen, en dat wilde hij blijkbaar doen tegen beide meisjes. Dus gingen ze met z’n drieën – Alma, Prudence en George – de salon in, terwijl de anderen in het atrium jassen en tassen verzamelden.
George richtte het woord tot Alma, nadat Prudence hem een bijna onwaarneembaar knikje had gegeven.
‘Juffrouw Whittaker,’ zei hij, ‘uw zuster vertelde me dat u, puur om uw eigen nieuwsgierigheid te bevredigen, een zeer interessante verhandeling over Monotropa hebt geschreven. Ik vroeg me af of u mij, als u niet te moe bent, deelgenoot wilt maken van uw belangrijkste bevindingen.’
Alma was verbluft. Dat was een vreemd verzoek, en op een heel vreemd moment van de dag. ‘Bent u dan niet zelf te moe om het op dit late tijdstip nog over mijn botanische hobby’s te hebben?’ vroeg ze.
‘Helemaal niet, juffrouw Whittaker,’ zei George. ‘Ik zou het zeer op prijs stellen. Het zou misschien zelfs ontspannend voor mij zijn.’
Bij die woorden voelde Alma dat ze zelf ook ontspande. Eindelijk een simpel onderwerp. Eindelijk botanie.
‘Welnu, meneer Hawkes,’ zei ze, ‘zoals u ongetwijfeld weet, groeit Monotropa hypopitys alleen in de schaduw en heeft hij een vaalwitte, bijna spookachtige tint. Vroegere natuurvorsers namen altijd aan dat Monotropa geen pigment heeft vanwege het gebrek aan zonlicht in zijn omgeving, maar ik vind die theorie weinig overtuigend, want in de schaduw zijn ook felle tinten groen te vinden, bij planten als varens en mossen. Ik heb daarnaast geconstateerd dat Monotropa zich even vaak van de zon áf als naar de zon tóé buigt, waardoor ik ben gaan denken dat hij zijn voeding misschien wel helemaal niet aan de zonnestralen ontleent, maar aan een andere bron. Ik ben van mening dat Monotropa zijn voeding ontleent aan de planten waarin hij groeit. Met andere woorden, ik denk dat het een parasiet is.’
‘Wat ons terugbrengt bij een eerder onderwerp van deze avond,’ zei George met een lachje.
Hemel, George Hawkes maakte een grap. Alma wist niet dat George grappen kon maken, maar toen ze zijn kwinkslag doorhad lachte ze verrukt. Prudence lachte niet, maar zat hen alleen maar gade te slaan, beeldschoon en gereserveerd.
‘Inderdaad, ja,’ zei Alma, wier stem aan kracht won. ‘Maar anders dan professor Peck met zijn hoofdluis kan ik wel documentatie leveren. Ik heb onder de microscoop gezien dat de stengel van Monotropa de poriën in de cuticula mist waardoor andere planten lucht en water opnemen, en hij lijkt ook geen mechanisme te hebben om vocht aan de grond te onttrekken. Ik denk dat Monotropa voedingsstoffen en vocht uit zijn gastheer haalt. Ik denk dat zijn gebrek aan kleur het gevolg is van het feit dat hij voedsel opneemt dat, als het ware, al verteerd is door zijn gastheer.’
‘Een buitengewone theorie,’ zei George Hawkes.
‘Het is momenteel ook nog niet meer dan een theorie. Misschien zal de scheikunde op een dag kunnen bewijzen wat mijn microscoop vooralsnog alleen doet vermoeden.’
‘Als u er niets op tegen hebt me deze week uw verhandeling te laten zien,’ zei George, ‘dan wil ik die misschien wel uitgeven.’
Alma was zo blij met dit onverwachte verzoek (en zo in de war van de vreemde gebeurtenissen van die dag, en zo opgewonden over het feit dat ze een gesprek voerde met een volwassen man over wie ze kort daarvoor nog zinnelijke gedachten had gekoesterd), dat ze niet eens stilstond bij het allergekste aspect van het hele onderhoud, namelijk de rol van haar zuster Prudence. Waarom was Prudence aanwezig bij dit gesprek? Waarom had Prudence met een knikje aangegeven dat George Hawkes het woord mocht nemen? En wanneer – op welk onbekend moment in het verleden – had Prudence ooit de kans gehad om met George Hawkes over Alma’s botanische onderzoeksprojecten te praten? Wanneer had Prudence zelfs maar nota genomen van Alma’s eigen botanische onderzoeksprojecten?
Op elke andere avond hadden zulke gedachten Alma’s geest kunnen bezighouden en haar nieuwsgierigheid kunnen wekken, maar op deze avond zette ze die van zich af. Op deze avond – aan het einde van wat de vreemdste en meest verwarrende dag van haar leven was geweest – liep Alma’s hoofd om van zoveel andere gedachten dat het haar allemaal ontging. Verdwaasd, moe en ietwat zweverig wenste ze George Hawkes goedenacht, waarna ze met haar zuster alleen achterbleef in de salon, wachtend tot Beatrijs hun de les zou komen lezen.
Toen ze aan Beatrijs dacht, luwde Alma’s euforie. Beatrijs’ dagelijkse opsomming van de tekortkomingen van haar dochters was nooit iets om naar uit te kijken, maar deze avond zag Alma meer op tegen de preek dan anders. Alma’s gedrag die dag (de ontdekking van het boek, de prikkelende gedachten, de passie die ze beleefd had in het boekbindkabinet) gaf haar het gevoel dat de schuld op haar voorhoofd gedrukt stond. Ze was bang dat Beatrijs het op de een of andere manier zou aanvoelen. Bovendien was de conversatie aan tafel die avond een ramp geweest: Alma had ronduit stompzinnig geleken terwijl Prudence, uniek voor haar doen, bijna onbeschoft was geweest. Beatrijs zou over geen van hen beiden te spreken zijn.
Alma en Prudence wachtten in de salon op hun moeder, stil als nonnen. De twee meisjes waren altijd stil als ze alleen met z’n tweeën waren. Ze hadden nooit makkelijk met elkaar kunnen praten. Ze hadden nooit gekletst. En dat zouden ze ook nooit doen. Prudence zat met haar handen onbeweeglijk gevouwen, terwijl Alma aan de zoom van een zakdoekje frunnikte. Alma wierp een blik op Prudence, zoekend naar iets wat ze niet kon benoemen. Kameraadschap misschien. Warmte. Een soort affiniteit. Misschien een verwijzing naar de gebeurtenissen van die avond. Maar Prudence – even bekoorlijk als altijd – nodigde niet uit tot intimiteit. Desondanks besloot Alma het te proberen.
‘Die ideeën van je vanavond, Prudence,’ vroeg Alma, ‘hoe kwam je daaraan?’
‘Voornamelijk van meneer Dixon. De positie en het lot van het Afrikaanse ras zijn een geliefd onderwerp van onze goede onderwijzer.’
‘Is dat zo? Ik heb hem daar nooit iets over horen zeggen.’
‘Desondanks heeft hij een duidelijke mening over het onderwerp,’ antwoordde Prudence, zonder dat haar gezichtsuitdrukking veranderde.
‘Is hij dan een abolitionist?’
‘Ja.’
‘Goeie genade,’ zei Alma, zich verbazend over het idee dat Arthur Dixon ergens een duidelijke mening over hád. ‘Laat vader en moeder dat maar niet horen.’
‘Moeder weet het,’ antwoordde Prudence.
‘O ja? En vader?’
Prudence gaf geen antwoord. Alma had nog meer vragen – heel wat meer vragen –, maar Prudence leek niet in de stemming om te praten. Weer viel er een stilte. Toen vulde Alma opeens de stilte, met een wilde en onbeheerste vraag.
‘Prudence,’ vroeg ze, ‘wat vind jij van George Hawkes?’
‘Ik vind hem een keurige man.’
‘En ik denk dat ik stapelverliefd op hem ben!’ riep Alma uit, die ook zichzelf schokte met deze absurde, onverwachte bekentenis.
Voordat Prudence kon antwoorden – als ze al geantwoord zou hebben – kwam Beatrijs de salon binnen en keek naar haar twee dochters die op de divan zaten. Lange tijd zei Beatrijs niets. Ze bleef haar dochters met een strenge en strakke blik aanstaren, eerst het ene meisje en daarna het andere. Het joeg Alma meer angst aan dan welke preek dan ook, want de stilte bevatte oneindige, alwetende, gruwelijke mogelijkheden. Beatrijs kon zich van alles bewust zijn, kon álles weten. Alma trok een hoek van haar zakdoekje aan rafels. De gezichtsuitdrukking en houding van Prudence veranderden niet.
‘Ik ben moe vanavond,’ zei Beatrijs, eindelijk de vreselijke stilte doorbrekend. Ze keek Alma aan en zei: ‘Ik mis vanavond de wilskracht, Alma, om het over je tekortkomingen te hebben. Dat zou mijn humeur alleen nog maar verder bederven. Laat alleen gezegd zijn dat als ik je ooit nog met open mond zie staren aan tafel omdat je niet weet waar het gesprek over gaat, ik je zal vragen voortaan ergens anders te gaan eten.’
‘Maar moeder...’ begon Alma.
‘Probeer jezelf niet te rechtvaardigen, kind. Dat is een teken van zwakte.’
Beatrijs keerde zich om alsof ze de kamer wilde verlaten, maar maakte toen weer een halve draai en richtte haar blik op Prudence, alsof haar net iets te binnen schoot.
‘Prudence,’ zei ze, ‘mooi gesproken vanavond.’
Dit was iets heel bijzonders. Beatrijs prees nooit iemand. Maar was er iets aan deze dag wat níét bijzonder was? Alma keek verbaasd naar Prudence, weer zoekend naar iets. Herkenning? Medeleven? Een gedeeld gevoel van verwondering? Maar Prudence onthulde niets en beantwoordde ook Alma’s blik niet, dus gaf Alma het op. Ze stond op van de divan en liep in de richting van de trap, en haar bed. Maar onder aan de trap draaide ze zich om naar Prudence en verbaasde zichzelf nogmaals.
‘Welterusten, zuster,’ zei Alma. Ze had dat woord nog nooit eerder gebruikt.
‘Jij ook,’ was het enige antwoord van Prudence.
 



Hoofdstuk acht
Tussen de winter van 1816 en de herfst van 1820 schreef Alma Whittaker meer dan dertig verhandelingen voor George Hawkes, die hij allemaal publiceerde in zijn maandblad Botanica Americana. Haar artikelen waren niet baanbrekend, maar haar ideeën waren intelligent, haar illustraties foutloos en haar wetenschappelijke onderbouwing was degelijk en overtuigend. Alma’s werk mocht dan niet de wereld in vuur en vlam zetten, het zette wel háár in vuur en vlam, en haar inspanningen waren meer dan goed genoeg voor Botanica Americana.
Alma ging diepgaand in op laurier, mimosa en verbena. Ze schreef over druiven en camelia’s, over Cyttaria gunnii, over de verzorging van vijgen. Ze publiceerde onder de naam ‘A. Whittaker’. Alma en George Hawkes dachten niet dat ze er veel bij zou winnen als de tijdschriftlezers wisten dat ze een vrouw was. In de wetenschappelijke wereld van die tijd was er nog een strikte scheiding tussen ‘botanie’ (de studie van planten door mannen) en ‘recreatieve botanie’ (de studie van planten door vrouwen). Nu was ‘recreatieve botanie’ vaak niet te onderscheiden van ‘botanie’ – behalve dat de ene discipline gerespecteerd werd en de andere niet –, maar toch wilde Alma niet gedegradeerd worden tot een recreatieve botanica.
Natuurlijk was de naam Whittaker beroemd in de wereld van planten en wetenschap, dus nogal wat botanici wisten precies wie ‘A. Whittaker’ was. Maar niet iedereen wist het. Alma ontving in reactie op haar artikelen brieven van botanici wereldwijd, toegestuurd via de kleine drukkerij van George Hawkes. Sommige brieven begonnen met ‘Geachte heer’. Andere brieven waren geschreven aan ‘De heer A. Whittaker’. Eén gedenkwaardig epistel was zelfs geadresseerd aan ‘Dr. A. Whittaker’. (Alma bewaarde die brief nog lange tijd, gestreeld door die onverwachte academische titel.)
Nu Alma George deelgenoot maakte van haar onderzoek en ze samen artikelen redigeerden, was hij nog regelmatiger te gast op White Acre. Gelukkig nam zijn verlegenheid af. Hij sprak nu veelvuldig aan tafel, en soms probeerde hij zelfs een grapje te maken.
Prudence daarentegen nam aan tafel nooit meer het woord. Haar uitbarsting over negers tijdens Pecks bezoek moest een kortstondige daad van bezieling zijn geweest, want ze herhaalde haar optreden nooit meer, en daagde ook nooit meer een gast uit. Henry had Prudence sinds die avond bijna aan één stuk door met haar opvattingen geplaagd, en noemde haar ‘onze zwartjeslievende strijdster’, maar ze weigerde nogmaals over het onderwerp te praten. Ze trok zich weer terug in haar koele, afstandelijke, enigmatische houding, en bejegende alles en iedereen met dezelfde neutrale, ondoorgrondelijke beleefdheid die ze altijd tentoon had gespreid.
De meisjes werden ouder. Na hun achttiende verjaardag beëindigde Beatrijs eindelijk hun lessen, met de mededeling dat hun educatie voltooid was, en stuurde ze de arme saaie Arthur Dixon weg, die een betrekking aannam als docent klassieke talen aan de universiteit van Pennsylvania. Het leek er dus op dat de meisjes niet langer als kind werden beschouwd. Iedere andere moeder dan Beatrijs had waarschijnlijk gevonden dat dit het moment was om ijverig op zoek te gaan naar een echtgenoot voor hen. Iedere andere moeder was nu waarschijnlijk vol ambitie begonnen Alma en Prudence te introduceren in de hogere kringen, en had de meisjes aangemoedigd te flirten, te dansen en zich het hof te laten maken. Dit had een uitgelezen moment kunnen zijn voor het bestellen van nieuwe jurken, het aanmeten van nieuwe kapsels, het laten maken van nieuwe portretten. Maar niets van dit alles leek bij Beatrijs te zijn opgekomen.
In werkelijkheid had Beatrijs nooit iets gedaan om de geschiktheid van Alma of Prudence voor het huwelijk te bevorderen. Er waren mensen in Philadelphia die fluisterden dat de Whittakers hun dochters volledig onhuwbaar hadden gemaakt, met al die scholing en de afstand die ze hielden van de betere families. Geen van beide meisjes had vriendinnen. Ze hadden nooit met anderen gedineerd dan met volwassen mannen uit de wetenschap of de handel, dus hun geest was duidelijk ongevormd. Ze hadden niet de minste oefening gehad in de manier waarop je tegen een jonge aanbidder sprak. Alma was het soort meisje dat, wanneer een jongeman die op White Acre was uitgenodigd de waterlelies in een van de prachtige vijvers bewonderde, zou zeggen: ‘Nee meneer, dat hebt u verkeerd. Dat zijn geen waterlelies. Het zijn lotussen. Waterlelies drijven op het wateroppervlak, ziet u, terwijl lotussen er net bovenuit steken. Als u eenmaal het verschil weet, zult u die vergissing nooit meer begaan.’
Alma was inmiddels zo lang als een man, en ze had brede schouders. Ze zag eruit alsof ze een bijl kon hanteren. (In feite kón ze ook een bijl hanteren, en moest ze dat bij haar botanische veldwerk vaak doen.) Maar dat hoefde een huwelijk nog niet in de weg te staan. Sommige mannen hielden van grote vrouwen, die de belofte leken in te houden van een sterk gestel, en Alma had, dat mocht gezegd worden, een alleraardigst profiel – in elk geval van de linkerkant. Ze had onmiskenbaar een edel en vriendelijk karakter. Toch ontbrak er een onzichtbaar, essentieel ingrediënt, en daarom riep haar aanwezigheid in een kamer, ondanks alle vrijmoedige erotiek die in haar lichaam verborgen zat, geen vurige verlangens op bij een man.
Het hielp niet dat Alma ook zelf geloofde dat ze onaantrekkelijk was. Ze was die mening alleen toegedaan omdat het haar zo vaak verteld was, en op zoveel verschillende manieren. Dat ze niet knap was, had ze nog onlangs rechtstreeks vernomen uit de mond van haar vader, die, nadat hij op een avond een paar glazen rum te veel gedronken had, opeens tegen haar zei: ‘Trek je er niets van aan, meisje.’
‘Waar moet ik me niets van aantrekken, vader?’ vroeg Alma, opkijkend van de brief die ze voor hem aan het schrijven was.
‘Wanhoop niet, Alma. Een leuk gezichtje hebben is niet het belangrijkste wat er is. Zat vrouwen die geen schoonheid zijn, krijgen toch liefde. Denk maar aan je moeder. Zij is geen dag van haar leven mooi geweest, en toch is ze aan de man gekomen, waar of niet? En denk aan mevrouw Cavendesh, die bij de brug woont. Die vrouw ziet eruit als een vogelverschrikker, en toch vindt haar man haar goed genoeg om zeven kinderen bij te verwekken. Dus komt er voor jou ook iemand, Blom, en ik denk dat de man die jou krijgt zich gelukkig mag prijzen.’
En dan te bedenken dat hij dit alles als troost bedoelde.
Prudence was een alom erkende schoonheid – waarschijnlijk was ze het mooiste meisje van Philadelphia – maar de hele stad beschouwde haar als kil en niet te veroveren. Prudence wekte afgunst op bij andere vrouwen, maar het was niet duidelijk of ze passie opwekte bij mannen. Prudence had er een handje van om de mannen het gevoel te geven dat ze geen moeite hoefden te doen, en dus deden ze dat, heel verstandig, ook niet. Ze staarden naar haar, want je kon het niet laten om naar Prudence Whittaker te staren, maar ze benaderden haar niet.
Je zou verwachten dat de meisjes Whittaker gelukszoekers aantrokken. Het is waar dat veel jongemannen het kapitaal van de familie begeerden, maar het vooruitzicht Henry Whittakers schoonzoon te worden leek meer iets wat afschrikte dan aantrok, en er was trouwens niemand die echt geloofde dat Henry ooit afstand zou doen van zijn fortuin. Hoe het ook zij, zelfs de droom rijk te worden bracht geen huwelijkskandidaten naar White Acre.
Natuurlijk kwamen er altijd mannen langs op het landgoed – maar die kwamen voor Henry, niet voor zijn dochters. Op elk willekeurig tijdstip kon je in het atrium van White Acre mannen aantreffen die hoopten op een audiëntie bij Henry Whittaker. Het waren mannen van allerlei slag: wanhopigen, dromers, door woede verteerden, oplichters. Ze arriveerden op het landgoed met vitrinekisten, uitvindingen, tekeningen, ontwerpen of processtukken. Ze smeekten om een lening, of boden aandelen aan, of het prototype van een nieuwe vacuümpomp, of een middel dat geelzucht gegarandeerd zou genezen, als Henry maar wilde investeren in hun onderzoek. Maar ze kwamen niet naar White Acre voor de zoete geneugten van het vrijen.
George Hawkes was anders. Hij wilde geen geld van Henry, maar kwam louter naar White Acre om zich met hem te onderhouden en te genieten van de groei en bloei in de kassen. Henry was gesteld op zijn gezelschap, want George publiceerde altijd de nieuwste wetenschappelijke bevindingen in zijn tijdschriften en wist alles wat er omging in de botanische wereld. George gedroeg zich ook beslist niet als een aanbidder – hij was flirterig noch speels –, maar hij nam notitie van de meisjes Whittaker en was aardig tegen hen. Hij was altijd belangstellend tegenover Prudence. Met Alma ging hij om als was ze een gerespecteerde collega in de botanie. Alma was blij met de vriendelijke waardering van George, maar verlangde naar meer. Een jongeman, zo was haar idee, praat niet in wetenschappelijke taal tegen het meisje dat hij bemint. Dat was een smartelijk inzicht, want Alma beminde George Hawkes met heel haar hart.
Hij was een vreemde keuze om je liefde op te richten. Niemand zou ooit van George Hawkes hebben gezegd dat hij een knappe man was, maar in Alma’s ogen was hij volmaakt. Ze had het gevoel dat ze een goed paar vormden, misschien zelfs een voor de hand liggend paar. ­George was ontegenzeglijk erg groot, bleek, verlegen en onhandig – maar dat was Alma ook. Hij wist zich niet te kleden, maar Alma was evenmin modieus. De vesten van George zaten steevast te strak en zijn broeken te los, maar als Alma een man was geweest, zou zij zich waarschijnlijk precies zo hebben gekleed, want zij stuitte altijd op soortgelijke problemen bij het schikken van haar kleren. George had een te groot voorhoofd en te weinig kin, maar hij bezat een dikke, vochtige bos donker haar, die Alma zielsgraag wilde aanraken.
Alma kende het spel van koketteren niet. Ze had geen enkel idee hoe ze George voor zich moest winnen, behalve door verhandeling na verhandeling over steeds obscuurdere botanische onderwerpen voor hem te schrijven. Er was in al die jaren maar één moment geweest tussen George en Alma dat je redelijkerwijze als teder had kunnen interpreteren. In april 1818 had Alma George Hawkes een prachtig kijkje door haar microscoop geboden op Carchesium polypinum (perfect verlicht en levend, vrolijk dansend in een plasje vijverwater, met zijn draaiende klokjes, zwaaiende trilharen en met franjes versierde, bloeiende takjes). George had haar linkerhand spontaan tussen zijn grote klamme handpalmen gedrukt en gezegd: ‘Potjandorie, juffrouw Whittaker! Wat een briljante microscopiste bent u geworden!’
Van die aanraking, die druk van zijn handen, die lof, was Alma’s hart op hol geslagen. Het had haar ook naar het boekbindkabinet doen snellen om zich nog een keer te bevredigen met haar eigen hand.
Ach ja – alweer naar het boekbindkabinet!
Sinds de herfst van 1816 was het boekbindkabinet een plaats waar Alma elke dag heen ging – soms zelfs meerdere malen per dag, behalve als ze ongesteld was. Je kon je afvragen waar ze, met al haar onderzoek en al haar verantwoordelijkheden, de tijd vandaan haalde voor dit soort activiteiten, maar simpel gesteld: er kon geen kwestie van zijn dat ze het níét zou doen. Alma’s lichaam – lang, mannelijk en hard, bedeeld met sproeten, zware botten, dikke knokkels, vierkante heupen en een platte borst – was in de loop der jaren een zeer onwaarschijnlijk object van seksuele begeerte geworden, en ze voelde zich continu doortrokken van zin.
Ze had Cum grano salis nu zo vaak gelezen dat ze het praktisch uit haar hoofd kende, en ze was overgestapt op ander gewaagd leesmateriaal. Telkens als haar vader een privébibliotheek opkocht sorteerde Alma met grote aandacht de boeken, altijd op zoek naar iets gevaarlijks, iets met een bedrieglijke omslag, iets verbodens dat verstopt zat tussen de onschuldiger werken. Zo had ze Sappho en Diderot gevonden, en ook een paar onrustbarende vertalingen van Japanse gidsen voor genot. Ze had een Frans boek gevonden, getiteld L’année galante, waarin twaalf seksuele avonturen beschreven werden – iedere maand één – en dat ging over perverse concubines en wellustige priesters, over onzedige balletdanseressen en verleide gouvernantes. (O, die lijdzame gouvernantes. Ze werden bij bosjes onteerd en geruïneerd. Ze doken in menig scabreus boek op. Alma vroeg zich af waarom iemand nog gouvernante wilde worden, als het alleen maar leidde tot verkrachting en slavernij.) Alma las zelfs het handboek van een geheime ‘Ladies’ Whipping Club’ in Londen, evenals talloze verhalen over Romeinse orgiën en obscene hindoeïstische inwijdingsrituelen. Al deze boeken hield ze apart van de andere en verborg ze in hutkoffers op de oude hooizolder van het koetshuis.
Maar er was nog meer. Ze nam ook medische tijdschriften door, waarin ze soms de meest bizarre artikelen aantrof over het menselijk lichaam. Ze las serieus besproken theorieën over het mogelijke hermafroditisme van Adam en Eva. Ze las wetenschappelijke verslagen over schaamhaar dat zo weelderig groeide dat je het kon oogsten en er pruiken van maken. Ze las statistieken over de gezondheidstoestand van prostituees in en rond Boston. Ze las verhalen over zeelui die beweerden dat ze met zeehonden hadden gepaard. Ze las over de verschillen in penisgrootte tussen verschillende rassen en culturen, en tussen verschillende zoogdiersoorten.
Ze wist dat ze deze materie niet moest lezen, maar ze kon zich niet bedwingen. Ze wilde alles weten wat ze maar te weten kon komen. Al dat lezen vulde haar geest met een ware circusoptocht van lichamen – ontkleed en gekastijd, geschonden en onteerd, hunkerend en gedemonteerd (om later weer in elkaar te worden gezet en nog verder onteerd). Ze was ook gefixeerd geraakt op het idee om dingen in haar mond te stoppen – dingen, om specifiek te zijn, die een dame nooit in haar mond zou willen stoppen. Delen van het lichaam van anderen, en dat soort dingen. Bovenal het mannelijk lid. Ze verlangde er nog meer naar het mannelijk lid in haar mond te nemen dan het in haar geslacht te voelen, want ze wilde zich van zo nabij mogelijk bezighouden met het ding. Ze hield ervan alles grondig te bestuderen, zelfs microscopisch, dus het was niet onlogisch dat ze ernaar verlangde om het meest verborgen aspect van een man – de geheimste zetel van zijn wezen – te zien en zelfs te proeven. De gedachte aan dit alles, gepaard met een verhoogd bewustzijn van haar eigen lippen en tong, werd een obsessie, die zich net zo lang in haar opbouwde tot ze erdoor overweldigd werd. Ze kon dit probleem alleen met haar vingertoppen oplossen, en alleen in het boekbindkabinet – in die veilige en isolerende duisternis, met de vertrouwde geuren van leer en lijm om zich heen, en het goede, betrouwbare slot op de deur. Ze kon het alleen oplossen met één hand tussen haar benen en de andere in haar mond.
Alma wist dat deze zelfbevlekking het toppunt van verdorvenheid was, en dat het zelfs haar gezondheid kon schaden. Ook nu, niet in staat zichzelf ervan te weerhouden om dingen uit te zoeken, had ze studie verricht naar het onderwerp, en wat ze ontdekt had was niet bemoedigend. In een Brits medisch tijdschrift las ze dat kinderen die met gezonde voeding en frisse lucht opgroeiden niet de geringste seksuele drang zouden moeten voelen, en evenmin op zoek zouden moeten gaan naar zinnelijke informatie. De simpele genoegens van het plattelandsleven, beweerde de auteur, zouden jongelui voldoende moeten bezighouden om te voorkomen dat ze werden overmand door een behoefte hun genitaliën te verkennen. In een ander medisch tijdschrift las Alma dat seksuele vroegrijpheid teweeggebracht kan worden door bedplassen, door te veel slaag in de kindertijd, door irritatie van het gebied rond de anus door wormen, of (en toen stokte Alma’s adem) door ‘vroegtijdige intellectuele groei’. Dat moest zijn wat er met haar gebeurd was, dacht ze. Want als de jonge geest te sterk wordt gevoed, treden er onvermijdelijk perversies op en zal het slachtoffer misbruik gaan maken van zijn eigen lichaam als substituut voor de geslachtsgemeenschap. Dat was hoofdzakelijk een probleem in de ontwikkeling van jongens, las ze, maar in zeldzame gevallen kwam het ook bij meisjes voor. Jonge mensen die hun eigen lichaam misbruikten zouden later als ze getrouwd waren hun wederhelft lastigvallen met de dagelijkse behoefte aan geslachtsgemeenschap, tot het gezin ziek werd, tot armoede verviel en naar de verdoemenis ging. Misbruik van het eigen lichaam verwoestte ook de gezondheid van het lichaam, en leidde tot mankheid en een kromme rug.
Met andere woorden, de gewoonte kreeg niet echt een goede pers. Maar het was helemaal niet Alma’s bedoeling geweest om van zelfbevrediging een gewoonte te maken. Ze deed zichzelf de ernstigste en plechtigste toezeggingen dat ze ermee zou ophouden. Althans, dat deed ze in het begin. Ze beloofde zichzelf dat ze geen obsceen materiaal meer zou lezen. Ze beloofde zichzelf dat ze zich niet langer zou overgeven aan zinnelijke dagdromen over George Hawkes en zijn vochtige, donkere bos haar. Ze zou zich nooit meer voorstellen dat ze zijn verborgen lid in haar mond nam. Ze zwoer dat ze nooit meer naar het boekbindkabinet zou gaan, zelfs niet als er een boek gerepareerd moest worden.
Steevast kwam er dan een moment waarop haar vastberadenheid begon te wankelen. Ze beloofde zichzelf dat ze het boekbindkabinet nog één keer zou bezoeken. Nog één keer zou ze haar hoofd toestaan zich te vullen met die opwindende en weerzinwekkende gedachten. Nog één keer zou ze met haar vingers rond haar vagina en lippen draaien, voelen hoe haar benen zich spanden en haar gezicht warm werd, en hoe haar lichaam weer losbarstte in een werveling van heerlijke chaos. Nog één keer.
En dan misschien nog een keer.
Het werd Alma al snel duidelijk dat hier niet tegen te vechten viel, en uiteindelijk had ze geen andere keus dan haar gedrag maar te accepteren en ermee door te gaan. Hoe anders had ze de begeerte uit kunnen bannen die zich elk uur van de dag in haar ophoopte? Bovendien leken de effecten van deze zelfbevlekking op haar gezondheid en geest zo sterk te verschillen van de waarschuwingen in de tijdschriften, dat ze zich een tijdlang afvroeg of ze het misschien verkeerd deed, zodat het onbedoeld heilzaam was in plaats van schadelijk. Hoe kon anders verklaard worden dat haar heimelijke bezigheid geen van de afschrikwekkende gevolgen had waarvoor de medische tijdschriften waarschuwden? De daad bracht Alma verlichting, maakte haar niet ziek. Het gaf haar wangen een gezonde kleur, in plaats van dat het alle leven uit haar gelaat deed wegvloeien. De drang bezorgde haar weliswaar een gevoel van schaamte, maar altijd – na afloop van de daad – werd ze meegezwiept in een staat van intense mentale helderheid. Ze haastte zich rechtstreeks van het boekbindkabinet terug naar haar onderzoek, waar ze met een hernieuwd gevoel voor prioriteit aan de slag ging, teruggekatapulteerd in haar studie door een energieke luciditeit, door een lichamelijke siddering van nuttige, opwindende inspiratie. Het waren altijd de momenten daarna dat ze op haar helderst was, op haar wakkerst. Het waren altijd de momenten daarna dat ze grote sprongen maakte in haar werk.
Daar kwam nog bij dat Alma nu een plek had om te werken. Ze had een eigen werkkamer – of ze had althans iets wat ze een werkkamer noemde. Nadat ze al haar vaders overtollige boeken uit het koetshuis had verwijderd, had ze een van de grotere, in onbruik geraakte zadelkamers op de begane grond geannexeerd en er een wetenschappelijke vrijplaats van gemaakt. Het was een fijne situatie. Het koetshuis van White Acre was een prachtig bakstenen gebouw, koninklijk en sereen, met hoge gewelfde plafonds en hoge, brede ramen. Alma’s werkkamer was de mooiste ruimte in het koetshuis, gezegend met constant licht uit het noorden, een keurige tegelvloer en uitzicht op haar moeders volmaakte Griekse tuin. De kamer rook naar hooi en stof en paarden, en het was er een gezellig rommeltje van boeken, zeven, borden, bekkens, plantenmonsters, correspondentie, potten en oude snoepblikjes. Alma had voor haar negentiende verjaardag van haar moeder een camera lucida gekregen, wat haar in staat stelde om planten uit te vergroten en over te trekken voor een preciezere wetenschappelijke tekening. Ze bezat nu ook een set eersteklas Italiaanse prisma’s, waardoor ze zich een beetje Newton voelde. Ze had een goed, stevig bureau en een brede, eenvoudige laboratoriumtafel om experimenten op uit te voeren. Ze gebruikte oude tonnen als zitjes in plaats van echte stoelen, omdat het makkelijker manoeuvreren was met haar rokken. Ze had een geweldige Duitse microscoop, die ze – zoals George Hawkes had gemerkt – had leren bedienen met de vaardige hand van een meesterborduurster. De eerste winters in de werkkamer waren onaangenaam geweest (het was zo koud dat de inkt niet wilde vloeien), maar Alma liet al vrij snel een kleine franklinkachel installeren, en ze vulde de scheuren in de muren persoonlijk op met gedroogd mos, zodat haar werkkamer uiteindelijk het meest knusse en prettige toevluchtsoord werd dat een mens zich maar kon wensen, in zomer én winter.
Daar in het koetshuis breidde Alma haar herbarium uit, verdiepte ze haar inzicht in taxonomie en verrichtte ze steeds gedetailleerdere experimenten. Ze las haar oude exemplaar van Philip Millers Gardener’s Dictionary zo vaak dat het boek zelf op oud, broos gebladerte begon te lijken. Ze bestudeerde de laatste medische traktaten over de heilzame invloed van vingerhoedskruid op patiënten die aan waterzucht leden, en over het gebruik van copaïvabalsem voor de behandeling van geslachtsziekten. Ze deed haar best om haar botanische tekeningen te verbeteren – die nooit echt mooi waren, maar wel heel precies. Ze werkte met onvermoeibare ijver, waarbij haar vingers monter over haar schrijfblok snelden en haar lippen bewogen alsof ze in gebed was.
Terwijl op de rest van White Acre het leven doorging met zijn normale bedrijvigheid en strijd, werden voor Alma die twee ruimten – het boekbindkabinet en de werkkamer van het koetshuis – bij elkaar horende plekken van afzondering en openbaring. De ene ruimte was voor het lichaam, de andere voor de geest. De ene ruimte was klein en had geen ramen, de andere was groot en baadde in licht. Eén ruimte rook naar oude lijm, de andere naar vers hooi. De ene ruimte bracht geheime gedachten voort, de andere ideeën die gedeeld en gepubliceerd konden worden. De twee ruimten bevonden zich in aparte gebouwen, gescheiden door gazons en bloementuinen, die werden doorsneden door een brede laan van kiezelstenen. Niemand had ooit hun onderlinge samenhang kunnen doorzien.
Maar beide ruimten behoorden uitsluitend toe aan Alma Whittaker, en in beide ruimten werd ze de mens die ze was.
 



Hoofdstuk negen
Op een dag in de herfst van 1819 zat Alma aan haar bureau in het koetshuis het vierde deel van Jean-Baptiste de Lamarcks Historie der ongewervelde dieren te lezen, toen ze een gedaante door haar moeders Griekse tuin zag lopen.
Alma was het gewend om arbeiders van White Acre te zien langskomen op weg van of naar een klus, en meestal liep er ook wel ergens een patrijs of pauw in het rond te pikken, maar dit wezen was een arbeider noch een vogel. Het was een kleine, verzorgde, donkerharige jonge vrouw van een jaar of achttien, gekleed in een uiterst flatterend rozerood wandelkostuum. Terwijl ze door de tuin slenterde, zwaaide ze achteloos met een parasol die versierd was met een groene rand en kwastjes. Het was niet helemaal met zekerheid te zeggen, maar het meisje leek in zichzelf te praten. Alma legde Lamarck neer en observeerde haar. De vreemdelinge had geen haast en ging uiteindelijk zelfs op een bankje zitten, en toen – nog curieuzer – ging ze erop liggen. Alma keek toe, wachtend tot het meisje zou bewegen, maar ze leek in slaap te zijn gevallen.
Dit was allemaal bijzonder vreemd. Er waren die week mensen te gast op White Acre (een specialist in vleesetende planten die verbonden was aan Yale en een langdradige geleerde die een belangrijke verhandeling over het ventileren van kassen had geschreven), maar die twee hadden geen dochters meegenomen. Het meisje was ook duidelijk geen familie van een arbeider op het landgoed. Geen tuinman kon zich veroorloven zo’n mooie parasol voor zijn dochter te kopen als zij bij zich had, en geen dochter van een arbeider zou ooit zo onbekommerd door Beatrijs Whittakers gekoesterde Griekse tuin lopen.
Geïntrigeerd liet Alma haar werk in de steek en ging naar buiten. Ze liep behoedzaam op het meisje af, om haar niet wakker te doen schrikken. Toen ze echter dichterbij kwam zag ze dat het meisje helemaal niet soesde, maar omhoog lag te staren naar de lucht, haar hoofd omkranst door een dikke massa glanzende zwarte krullen.
Alma keek op haar neer en zei: ‘Hallo.’
‘O, hallo,’ antwoordde het meisje, totaal niet gealarmeerd door Alma’s plotselinge verschijning. ‘Ik dankte net de hemel voor deze bank.’
Het meisje ging rechtop zitten, glimlachte blijmoedig en gaf een paar klapjes naast zich op de bank, als uitnodiging voor Alma om te gaan zitten. Alma nam gehoorzaam plaats. Terwijl ze zich installeerde bestudeerde ze haar buurvrouw. Het meisje had bepaald een apart uiterlijk. Van een afstand had ze mooier geleken. Ze had weliswaar een prachtig figuurtje, een schitterende bos haar en twee bekoorlijke kuiltjes in haar wangen, maar van dichtbij gezien bleek ze een enigszins plat en rond gezicht te hebben – een beetje als een schoteltje –, en haar groene ogen waren te groot en demonstratief. Ze knipperde aan één stuk door. Dit alles tezamen maakte dat ze er erg jong, niet bijster intelligent en een tikje maniakaal uitzag.
Het meisje richtte haar excentrieke gezichtje op naar Alma en vroeg: ‘Vertel eens, heb jij vannacht klokken horen beieren?’
Alma dacht over de vraag na. Ze had vannacht inderdaad klokken horen beieren. Er was een brand geweest op Fairmont Hill, en alle klokken van de stad hadden alarm geslagen.
‘Die heb ik inderdaad gehoord, ja,’ zei Alma.
Het meisje knikte tevreden, klapte in haar handen en zei: ‘Ik wíst het.’
‘Je wist dat ik vannacht klokken heb gehoord?’
‘Ik wist dat die klokken écht waren!’
‘Ik geloof niet dat wij elkaar al kennen,’ zei Alma voorzichtig.
‘O, maar we kennen elkaar ook niet. Ik ben Retta Snow. Ik ben hier helemaal naartoe komen lopen.’
‘O ja? Mag ik vragen waarvandaan?’
Je had niet raar opgekeken als het meisje zou zeggen: ‘Uit een sprookjesboek’, maar in plaats daarvan zei ze: ‘Daarvandaan’, en ze wees naar het zuiden. Alma had het in één klap door. Twee mijl verderop aan de rivier werd een nieuw landhuis gebouwd. De eigenaar was een rijke textielkoopman uit Maryland. Dit meisje moest de dochter van de koopman zijn.
‘Ik hoopte al dat hier een meisje van mijn leeftijd zou wonen,’ zei Retta. ‘Hoe oud ben jij, als ik zo vrij mag zijn?’
‘Ik ben negentien,’ zei Alma, hoewel ze zich veel ouder voelde, vooral vergeleken bij deze uk.
‘Wat een toeval!’ Retta klapte weer in haar handen. ‘Ik ben achttien, wat helemaal niet zo’n groot verschil is, toch? Nu moet je me iets vertellen en ik wil dat je eerlijk bent. Wat vind je van mijn jurk?’
‘Nou...’ Alma had geen verstand van jurken.
‘Dat vind ik nou ook,’ zei Retta. ‘Het is niet bepaald mijn mooiste jurk, hè? Als je de andere kende, zou je het al helemaal met me eens zijn, want ik heb een aantal hoogst modieuze jurken. Maar je vindt hem toch ook weer niet heel erg lelijk, of wel?’
‘Nou...’ Alma probeerde weer een antwoord te bedenken.
Retta bespaarde het haar. ‘Je bent veel te lief voor me. Je wilt me niet kwetsen. Ik beschouw je nu al als mijn vriendin. En je hebt ook zo’n mooie kin, waar zoiets bemoedigends van uitgaat. Hij maakt dat mensen je in vertrouwen willen nemen.’
Retta schoof een arm om Alma’s middel en legde haar hoofd op haar schouder, zich gezellig tegen haar aan nestelend. Er was geen reden te bedenken waarom Alma verheugd zou moeten zijn over dat gebaar. Wie Retta Snow ook mocht zijn, het was duidelijk dat ze een belachelijk persoontje was, een bron van dwaasheid en afleiding. Alma had nog meer te doen en het meisje hield haar daarvan af.
Maar niemand had Alma ooit haar vriendin genoemd.
Niemand had Alma ooit gevraagd wat ze van een jurk vond.
Niemand had ooit haar kin bewonderd.
Zo zaten ze een tijdje op de bank, in die warme en verrassende omhelzing. Toen trok Retta haar arm terug, keek op naar Alma en glimlachte – kinderlijk, vol vertrouwen, innemend.
‘Wat zullen we nu gaan doen?’ vroeg ze. ‘Hoe heet je trouwens?’
Alma lachte en stelde zichzelf voor, om vervolgens te bekennen dat ze niet goed wist wat ze nu konden gaan doen.
‘Zijn hier ook andere meisjes?’ vroeg Retta.
‘Mijn zuster.’
‘Je hebt een zuster! Jij boft maar. Laten we haar gaan zoeken.’
En zo gingen ze samen op pad, over de gronden dwalend tot ze Prudence vonden, die in een rozentuin zat te werken aan een doek op haar schildersezel.
‘Jij moet de zuster zijn!’ riep Retta uit. Ze schoot op Prudence af alsof ze een prijs had gewonnen en Prudence die prijs was.
Prudence – rustig en correct als altijd – legde haar penseel neer en stak beleefd haar hand uit naar Retta. Nadat Retta de arm van Prudence met iets te veel enthousiasme op en neer had gepompt, nam ze haar een moment lang openlijk in zich op, met haar hoofd schuin. Alma verstrakte, wachtend tot Retta een opmerking zou maken over Prudence’ schoonheid, of zou willen weten hoe het in godsnaam mogelijk was dat Alma en Prudence zusters waren. Dat was in elk geval wat alle andere mensen vroegen als ze Alma en Prudence voor het eerst samen zagen. Hoe kon de ene zuster zo’n porseleinen huid hebben en de andere zo’n blozende? Hoe kon de ene zuster zo frêle zijn en de andere zo struis? Ook Prudence verstrakte, in afwachting van diezelfde onwelkome vragen. Maar Retta leek geenszins gefascineerd, of geïmponeerd, door Prudence’ schoonheid, en evenmin uitte ze haar ongeloof over het feit dat Alma en Prudence zusters waren. Ze nam slechts de tijd om Prudence van top tot teen te bestuderen en klapte daarna vergenoegd in haar handen.
‘Dus nu zijn we met z’n drietjes!’ zei ze. ‘Wat fijn! Beseffen jullie wat we nu hadden moeten doen als we jongens waren geweest? We hadden het nu verschrikkelijk met elkaar aan de stok moeten krijgen, en met elkaar moeten worstelen en vechten en elkaar een bloedneus slaan. En daarna, na ons gevecht, nadat we gruwelijke verwondingen hadden opgelopen, zouden we onafscheidelijke vrienden zijn. Echt waar! Ik heb het zien gebeuren. Welnu, aan de ene kant lijkt me dat best wel grappig, maar ik zou het jammer vinden om mijn nieuwe jurk te verpesten – ook al is het niet mijn mooiste jurk, zoals Alma al opmerkte – en dus dank ik vandaag de hemel dat we géén jongens zijn. En aangezien we geen jongens zijn, betekent dat dat we meteen onafscheidelijke vriendinnen kunnen worden, zonder eerst te hoeven vechten. Mee eens?’
Geen van de andere twee had tijd om het te beamen, want Retta ratelde door: ‘Dan is dat afgesproken. Wij zijn de Drie Onafscheidelijke Vriendinnen. Iemand zou een lied over ons moeten schrijven. Kan een van jullie liederen schrijven?’
Prudence en Alma keken elkaar aan, met stomheid geslagen.
‘Dan doe ik het wel, als het zo nodig moet,’ stoomde Retta voort. ‘Ogenblikje.’
Retta sloot haar ogen, bewoog haar lippen en tikte met haar vingers tegen haar middel, alsof ze lettergrepen telde.
Prudence wierp Alma een vragende blik toe, en Alma haalde haar schouders op.
Na een stilte die zo lang duurde dat ze voor iedereen pijnlijk zou zijn, maar niet voor Retta Snow, opende Retta haar ogen weer.
‘Ik denk dat ik het heb,’ kondigde ze aan. ‘Iemand anders moet het op muziek zetten, want ik ben verschrikkelijk onmuzikaal, maar ik heb het eerste couplet geschreven. Ik denk dat het onze vriendschap perfect weergeeft. Wat vinden jullie?’ Ze schraapte haar keel en declameerde:
 
Wij zijn vork en mes
Wij dansen in het maanlicht tot klokke zes
En als je een kusje van ons wilt stelen
Wensen we je daarmee veel succes!
Vóór Alma de kans kreeg dit eigenaardige versje te ontcijferen (de kans om te bepalen wie de fiedel, wie de vork en wie het mes was), barstte Prudence in lachen uit. Dat was opmerkelijk, want Prudence lachte nooit. Ze had een schitterende lach, ongegeneerd en luid – bepaald niet wat je zou verwachten van zo’n popperig wezentje.
‘Wie bén jij?’ vroeg Prudence toen ze eindelijk uitgelachen was.
‘Ik ben Retta Snow, mevrouw, en ik ben uw nieuwste en volslagen trouwe vriendin.’
‘Nou, Retta Snow,’ zei Prudence, ‘volgens mij ben je eerder volslagen van lotje getikt.’
‘Dat zegt iedereen,’ antwoordde Retta, en ze maakte een zwierige buiging. ‘Maar desalniettemin: hier ben ik.’
==
***
 
En dat was ze.
Retta Snow was al snel niet meer weg te denken van White Acre. Als kind had Alma ooit een katje gehad dat op het landgoed verzeild was geraakt en het op ongeveer dezelfde manier veroverd had. De kat – een mooi beestje met goudgele strepen – was op een zonnige middag gewoon de keuken van White Acre in gewandeld, had zich langs ieders benen gewreven en was vervolgens voor de haard gaan liggen met haar staart om haar lijf gekruld, zachtjes spinnend, haar ogen halfgesloten van tevredenheid. De kat was zo op zijn gemak en zo vol vertrouwen dat niemand de moed had het diertje te laten weten dat het er niet hoorde te zijn – en dus hoorde het er al heel snel wél.
Retta’s openingszet was vergelijkbaar. Ze verscheen die dag op White Acre, maakte het zich er gemakkelijk, en op slag leek het alsof ze er altijd al geweest was. Niemand nodigde Retta ooit echt uit, maar Retta leek niet het soort jongedame te zijn dat ergens een uitnodiging voor hoefde te hebben. Ze kwam wanneer ze zin had te komen, bleef zo lang als het haar uitkwam, bediende zich van alles wat ze wilde hebben en ging weg als ze het mooi geweest vond.
Retta Snow leidde een stuitend – maar niet minder benijdenswaardig – vrij leventje. Haar moeder was een societydame, wier ochtenden in beslag genomen werden door het maken van haar toilet, wier middagen opgingen aan het bezoeken van andere societydames en wier avonden meer dan gevuld waren met bals. Retta’s vader, een man die zowel toegeeflijk als vaak afwezig was, kocht uiteindelijk een betrouwbaar koetspaard en een sjees voor haar, waarmee het meisje door Philadelphia bolderde wanneer ze maar wilde. Ze sleet haar dagen jakkerend door de wereld op haar sjees, als een vrolijke vlinder. Als ze het theater wilde bezoeken, bezocht ze het theater. Als ze naar een optocht wilde kijken, dan vond ze een optocht. En als ze de hele dag op White Acre wilde doorbrengen, dan bracht ze de hele dag op White Acre door.
Het hele volgende jaar zou Alma Retta op de meest verrassende plekken aantreffen op het landgoed: staand op een ton in de kaaskamer, de melkmeiden vermakend met een scène uit The School for Scandal; of met haar voeten bungelend over de rand van de steiger in het olieachtige water van de Schuylkill, zogenaamd vissen vangend met haar tenen; of een van haar prachtige omslagdoeken doormidden knippend, om hem te delen met een dienstmeisje dat haar er net een complimentje over had gemaakt. (‘Kijk, nu hebben we allebei een stuk van de omslagdoek, dus zijn we nu een tweeling.’) Niemand wist wat hij of zij van haar moest denken, maar niemand joeg haar ooit weg. Dat kwam niet zozeer doordat Retta mensen voor zich innam, maar meer doordat ze niet af te poeieren was. Je had geen andere keus dan je over te geven.
Retta slaagde er zelfs in Beatrijs Whittaker voor zich te winnen, wat echt een uitzonderlijke prestatie was. Redelijkerwijs viel te verwachten dat Beatrijs een afkeer zou hebben van Retta, die het symbool zelve was van Beatrijs’ diepste angsten voor wat er van een meisje kon worden. Retta was alles wat Beatrijs Alma en Prudence had geleerd níét te zijn – een gepoederd, leeghoofdig en ijdel geval, dat dure dansmuiltjes bedierf in de modder, dat even snel in tranen uitbarstte als in lachen, dat onbeleefd naar mensen wees, dat nooit gezien werd met een boek en dat niet eens het benul had om haar hoofd te bedekken in de regen. Hoe kon Beatrijs ooit zo’n schepsel in de armen sluiten?
Alma, die problemen verwachtte, had aan het begin van hun vriendschap zelfs geprobeerd Retta Snow verborgen te houden voor Beatrijs; ze voorzag een ramp als de twee elkaar ooit zouden ontmoeten. Maar Retta liet zich niet makkelijk verborgen houden en Beatrijs liet zich niet makkelijk misleiden. Er was nog geen week verstreken toen Beatrijs op een ochtend tijdens het ontbijt aan Alma vroeg: ‘Wie is toch dat kind met die parasol dat de laatste tijd altijd over mijn terrein dartelt? En waarom zie ik haar altijd met jou?’
Met tegenzin zag Alma zich gedwongen Retta aan haar moeder voor te stellen.
Retta was beleefd genoeg begonnen. Ze vroeg: ‘Hoe maakt u het, mevrouw Whittaker?’ en dacht er zelfs aan een knicks te maken, al was die mogelijk iets te theatraal.
‘Hoe gaat het, meisje?’ had Beatrijs geantwoord.
Het was een min of meer retorische vraag, maar Retta nam hem toch serieus en dacht een tijdje na voor ze antwoordde: ‘Nou, dat zal ik u vertellen, mevrouw Whittaker. Het gaat helemaal niet zo goed met me. Er heeft zich vanochtend bij mij thuis een vreselijke tragedie afgespeeld.’
Alma keek geschrokken toe, niet bij machte om tussenbeide te komen. Alma had geen flauw idee waar Retta naartoe wilde met dit gesprek. Retta was de hele dag op White Acre geweest, zo vrolijk als wat, en nu hoorde Alma voor het eerst van een vreselijke tragedie bij de Snows thuis. Ze wenste vurig dat Retta nu haar mond zou houden, maar het meisje ging stug door, alsof Beatrijs haar dat had gevraagd.
‘Vanochtend nog, mevrouw Whittaker, was ik in alle staten. Een van onze bedienden – mijn Engelse kamenierster om precies te zijn – schreide bittere tranen tijdens het ontbijt, dus volgde ik haar na de maaltijd naar haar kamer, om de reden van haar verdriet te achterhalen. U raadt nooit wat ze me vertelde. Haar grootmoeder blijkt precies drie jaar geleden te zijn overleden, op de dag af! Toen ik van die tragedie hoorde, werd ik zelf ook bevangen door een huilbui, dat kunt u zich wel voorstellen. Ik moet wel een uur hebben zitten huilen op het bed van dat arme meisje. Godzijdank was zij er om me te troosten. Zou u het ook niet hebben uitgesnikt, mevrouw Whittaker? Denk je eens in hoe dat moet zijn, dat je nog maar drie jaar geleden je grootmoeder hebt verloren.’
Alleen al bij de herinnering aan het gebeuren vulden Retta’s grote groene ogen zich met tranen, en stroomden vervolgens over.
‘Wat een potsierlijke onzin,’ berispte Beatrijs haar, met de klemtoon op elk woord, terwijl Alma bij elke lettergreep ineenkromp. ‘Denk je eens in hoeveel grootmoeders ik in mijn leven heb zien sterven. Stel dat ik om ieder van hen had moeten huilen. De dood van een grootmoeder is geen tragedie, kind – en de dood van andermans grootmoeder drie jaar geleden zou zeer zeker niet tot een huilbui mogen leiden. Grootmoeders sterven, kind. Zo hoort het te gaan. Je zou bijna kunnen zeggen dat het de rol is van een grootmoeder om te sterven, nadat ze, zo valt te hopen, een jongere generatie een paar lessen in fatsoen en gezond verstand heeft meegegeven. Bovendien vermoed ik dat je geen grote steun bent geweest voor je kamenierster, die er meer mee gediend was geweest als je je een voorbeeld had betoond van stoïcisme en terughoudendheid, in plaats van tranen te plengen op haar bed.’
Retta nam deze vermaning met een open gezicht in zich op, terwijl Alma verschrompelde van ellende. Dit is het einde van Retta Snow, dacht Alma. Maar toen, onverwachts, begon Retta te lachen. ‘Wat een uitstekende terechtwijzing, mevrouw Whittaker. Wat hebt u een originele kijk op de dingen. U hebt volkomen gelijk. Ik zal de dood van een grootmoeder nooit meer als een tragedie zien.’
Je kon de tranen bijna omhoog zien kruipen over Retta’s wangen en weer in haar ogen verdwijnen.
‘En nu moet ik ervandoor,’ zei Retta, zo fris als de dageraad. ‘Ik wil vanavond een wandeling maken, dus moet ik naar huis om mijn meest geschikte wandelhoedje uit te kiezen. Ik ben zó dol op wandelen, mevrouw Whittaker, maar niet met het verkeerde hoedje op, zoals u vast wel zult begrijpen.’ Retta stak haar hand uit naar Beatrijs, die deze niet kon weigeren. ‘Mevrouw Whittaker, wat een leerzame ontmoeting is dit geweest. Ik kan u niet genoeg bedanken voor uw wijze woorden. U bent een vrouwelijke Salomo, en het is niet vreemd dat uw kinderen u zo bewonderen. Stelt u zich eens voor dat u mijn moeder zou zijn, mevrouw Whittaker – stelt u zich eens voor hoeveel minder dom ik dan zou zijn. Mijn moeder, zo moet ik tot mijn spijt bekennen, heeft nog nooit één verstandige gedachte gehad in haar leven. Erger nog, ze bedekt haar gezicht zo dik met was, pasta en poeder dat ze precies een kleermakerspop is. Stelt u zich mijn ongeluk eens voor: grootgebracht te zijn door een ongeschoolde kleermakerspop, en niet door iemand zoals u. Goed, en nu ben ik weg.’
En weg huppelde ze. Beatrijs staarde haar met open mond na.
‘Wat een ridicuul creatuur,’ mompelde Beatrijs toen Retta de deur uit was en de rust in het huis was weergekeerd.
In een poging op te komen voor haar enige vriendin antwoordde Alma: ‘Ze is zonder twijfel ridicuul, moeder. Maar ik geloof dat ze een goed hart heeft.’
‘Misschien heeft ze een goed hart, Alma. Daar kan alleen God over oordelen. Maar haar gezicht is zonder twijfel absurd. Ze lijkt er iedere uitdrukking op te kunnen toveren, behalve die van intelligentie.’
Retta keerde de volgende dag alweer terug naar White Acre en begroette Beatrijs Whittaker zonnig en hartelijk, alsof deze haar nooit de les had gelezen. Ze had zelfs een boeketje bloemen voor Beatrijs bij zich – geplukt uit de tuinen van White Acre, wat nogal vermetel was. Wonder boven wonder nam Beatrijs het boeketje zonder daar iets over te zeggen in ontvangst. Vanaf die dag had Retta Snow permissie het landgoed te blijven bezoeken.
Alma beschouwde het ontwapenen van Beatrijs Whittaker als Retta’s grootste prestatie. Het zweemde naar tovenarij. En dat ze het zo snel had gedaan, was zelfs nog opmerkelijker. Op de een of andere manier, tijdens slechts één korte en gedurfde ontmoeting, was Retta erin geslaagd zich in de gunst (of genoeg in de gunst) te werken van de vrouw des huizes, zodat ze nu een vrijbrief had om langs te komen wanneer ze maar wilde. Hoe had ze dat gedaan? Alma wist het niet zeker, maar ze had wel een paar theorieën. Om te beginnen was het lastig Retta het zwijgen op te leggen. Daarnaast werd Beatrijs ouder en zwakker, en was ze tegenwoordig minder geneigd om haar bezwaren tot het einde toe vol te houden. Misschien was Alma’s moeder niet meer opgewassen tegen de Retta Snows van deze wereld. Maar wat het vooral was: Alma’s moeder mocht dan een hekel hebben aan onzin en het mocht dan beslist niet makkelijk zijn om bij haar in het gevlij te komen, maar Retta Snow had nauwelijks iets beters kunnen doen dan Beatrijs Whittaker ‘een vrouwelijke Salomo’ noemen.
Misschien was het meisje toch niet zo dwaas als ze leek.
En zo mocht Retta blijven komen. Sterker nog, terwijl de herfst van 1819 voortschreed liep Alma dikwijls ’s ochtends vroeg haar werkkamer binnen, klaar om met een botanisch project verder te gaan, om te ontdekken dat Retta er al was – opgekruld op de oude divan in de hoek, de modeplaatjes bekijkend in het laatste nummer van Joy’s ­Lady’s Book.
Retta richtte haar blik dan vrolijk op alsof ze een afspraak hadden en zei met een hoog stemmetje: ‘O, dag lieverd.’
Na verloop van tijd schrok Alma er niet meer van. Retta was geen lastpost. Ze kwam nooit aan de wetenschappelijke instrumenten (behalve aan de prisma’s, die ze niet kon weerstaan), en als Alma tegen haar zei: ‘Om ’s hemels wil, liefje, nu moet je stil zijn en me laten rekenen’, dan wás Retta stil en liet ze haar rekenen. Alma begon zelfs gesteld te raken op het malle, innemende gezelschap. Het was alsof er in een hoek een kooi stond met een mooie vogel erin, die af en toe een koerend geluidje maakte terwijl Alma werkte.
Soms zocht George Hawkes Alma in haar werkkamer op om de laatste correcties op een wetenschappelijk artikel te bespreken, en hij leek altijd van zijn stuk gebracht als hij Retta daar aantrof. George wist niet goed wat hij met Retta Snow aan moest. George was een uiterst intelligente en serieuze man, en Retta’s dwaasheid bracht hem danig van de wijs.
‘En waar hebben Alma en meneer George Hawkes het vandaag over?’ vroeg Retta op een dag in november, toen ze genoeg had van haar geïllustreerde tijdschriften.
‘Hoornblad,’ antwoordde Alma.
‘O, dat klinkt vervaarlijk. Is dat iets van een dier, Alma?’
‘Nee, dat is niet iets van een dier, liefje,’ antwoordde ze. ‘Het is een plant.’
‘Kun je hem eten?’
‘Alleen als je een hert bent,’ lachte Alma. ‘Maar dan wel een hongerig hert.’
‘Wat moet het fijn zijn om een hert te zijn,’ mijmerde Retta. ‘Tenzij je een hert in de regen bent, wat vervelend en helemaal niet comfortabel zou zijn. Vertel me over dat hoornblad, meneer George Hawkes. Maar vertel het op zo’n manier dat een leeghoofdig persoontje als ik het kan begrijpen.’
Dat was niet eerlijk, want George Hawkes had maar één manier van spreken, en die was wetenschappelijk en erudiet, en in het geheel niet afgestemd op leeghoofdige persoontjes.
‘Nou, juffrouw Snow,’ begon hij opgelaten. ‘Ze behoren tot onze minst ontwikkelde planten...’
‘Maar dat is heel onaardig om te zeggen, meneer.’
‘...en ze zijn autotroof.’
‘Wat zullen hun ouders trots op ze zijn.’
‘Ja, ehh...’ stamelde George. Hij wist niet meer wat hij zeggen moest.
Nu nam Alma het over, uit medelijden met George. ‘Autotroof, Retta, betekent dat ze hun eigen voedsel kunnen maken.’
‘Dus ik kan nooit een hoornblad worden, neem ik aan,’ zei Retta met een bedroefde zucht.
‘Die kans is niet groot,’ zei Alma. ‘Maar misschien kun je wel van hoornblad gaan houden als je hem beter leert kennen. Hij is heel mooi onder de microscoop.’
Retta maakte een wegwuivend gebaar. ‘O, ik weet nooit waar ik naar moet kíjken in de microscoop.’
‘Waar je naar moet kijken?’ Alma lachte ongelovig. ‘Retta, je moet door het oculair kijken.’
‘Maar het oculair is zo smál, en het is zo alarmerend om kleine dingen te zien. Je wordt er zeeziek van. Voelt u zich weleens zeeziek, meneer George Hawkes, als u door de microscoop kijkt?’
Verlegen met de vraag staarde George naar de grond.
‘Nu moet je even stil zijn, Retta,’ zei Alma. ‘Meneer Hawkes en ik moeten ons concentreren.’
‘Als je me zo op mijn huid blijft zitten, Alma, ben ik gedwongen Prudence te gaan zoeken en haar lastig te vallen, terwijl ze bloemen op theekopjes schildert en me probeert te overreden een nobeler mens te worden.’
‘Ga maar, dan,’ zei Alma opgewekt.
‘Eerlijk waar, jullie tweeën,’ zei Retta, ‘ik begrijp gewoon niet waarom jullie altijd zo hard moeten werken. Maar als het jullie uit de gokhuizen en de kroegen houdt, zullen jullie er wel geen blijvende schade aan overhouden...’
‘Ga,’ zei Alma, en ze gaf Retta een liefdevol duwtje. En weg draafde Retta, met haar zwalkende tred. Alma keek haar glimlachend na en George verbijsterd.
‘Ik moet toegeven dat ik geen woord begrijp van wat ze zegt,’ zei George toen Retta uit het oog verdwenen was.
‘Troost u, meneer Hawkes. Zij begrijpt u ook niet.’
‘Maar waarom hangt ze altijd om u heen, vraag ik me af,’ peinsde George. ‘Probeert ze zich aan u op te trekken?’
Alma’s gezicht werd warm van plezier bij dit compliment – blij dat George haar zag als iemand aan wie je je kon optrekken –, maar ze zei alleen: ‘We kunnen nooit helemaal zeker zijn van de motieven van juffrouw Snow, meneer Hawkes. Wie weet. Misschien hoopt ze wel dat ik me optrek aan háár.’
***
Tegen Kerstmis was Retta Snow erin geslaagd zulke goede vriendinnen te worden met Alma en Prudence dat ze de meisjes Whittaker regelmatig bij haar thuis uitnodigde voor de lunch – waarmee ze Alma van haar botanisch onderzoek afhield en Prudence van wat het ook was wat Prudence met haar tijd deed.
Lunches bij Retta waren ridicule aangelegenheden, zoals paste bij Retta’s ridicule karakter. Er was een ratjetoe van verschillende soorten ijs en trifles en geroosterde sandwiches, waarop toezicht werd gehouden (als je het toezicht kon noemen) door Retta’s aanbiddelijke maar incompetente Engelse kamenierster. Nooit viel er een gesprek van enig niveau te beluisteren in dit huis, maar Retta was altijd in voor alle soorten malligheid en spel. Ze kreeg Alma en Prudence zelfs zover om onzinnige gezelschapsspelletjes met haar te doen – spelletjes die bedoeld waren voor veel jongere kinderen, zoals veertje blazen, blindemannetje, of, het leukst van alles, charade. Het was allemaal vreselijk dwaas, maar ook vreselijk leuk. Feit was dat Alma en Prudence nooit eerder hadden gespeeld – niet met elkaar, niet alleen, niet met andere kinderen. Tot nu toe had Alma zelfs nooit echt begrepen wat spelen wás.
Maar spelen was het enige wat Retta Snow deed. Haar favoriete tijdverdrijf was het voorlezen van krantenberichten over bizarre ongelukken, om Alma en Prudence te vermaken. Het was niet te verdedigen, maar wel amusant. Retta deed omslagdoeken om, zette hoeden op en mat zich buitenlandse accenten aan, en speelde de gruwelijkste scènes van de ongelukken na: een baby die in een open haard viel, een arbeider die onthoofd werd door een vallende boomtak, een moeder van vijf kinderen die uit een koets werd geslingerd en in een sloot belandde (en ondersteboven verdronk, met haar benen in de lucht, terwijl haar kinderen machteloos toekeken, gillend van angst).
‘Dit is niet leuk!’ protesteerde Prudence, maar Retta hield niet op voordat ze alle drie schaterden van de pret. Er waren momenten waarop Retta zo overmand werd door haar eigen gelach dat ze niet meer kon ophouden. Ze raakte de controle over zichzelf kwijt, meegesleept in een hysterische golf van joligheid. Soms rolde ze, onrustbarend genoeg, zelfs heen en weer over de vloer. Het leek dan alsof Retta gedreven, of beheerst, werd door een externe demonische macht. Ze lachte tot ze met grote, gierende uithalen naar adem begon te snakken, en haar gezicht vertrok in een uitdrukking die sterk op angst leek. Net als Alma en Prudence zich zorgen over haar begonnen te maken, kwam Retta weer bij zinnen. Ze sprong weer overeind, veegde haar klamme voorhoofd af en riep uit: ‘Godzijdank hebben we een aarde! Waar zouden we anders op moeten zitten?’
Retta Snow was het vreemdste juffertje van Philadelphia, maar ze vervulde een bijzondere rol in Alma’s leven, en ook in dat van Prudence, zo leek het. Als ze met z’n drieën waren voelde Alma zich bijna een normaal meisje, en zo had ze zich nog nooit gevoeld. Lachend met haar vriendin en haar zuster kon ze doen alsof ze net als ieder ander meisje in Philadelphia was, en niet Alma Whittaker van White Acre – niet een rijke, drukbezette, lange en onaantrekkelijke jonge vrouw met een hoofd vol kennis en talen, met tientallen wetenschappelijke publicaties op haar naam en een Romeinse orgie van schokkende erotische beelden die door haar geest waarden. Dit alles vervaagde in Retta’s aanwezigheid; Alma kon dan gewoon een meisje zijn, een meisje zoals alle andere, dat een geglaceerd taartje at en giechelde om een snaaks liedje.
Bovendien was Retta de enige in de wereld die Prudence aan het lachen kon maken, en dat was gewoonweg een bovennatuurlijk verschijnsel. De verandering die Prudence onderging als ze lachte was buitengewoon; van een ijzig juweel werd ze een lief schoolmeisje. Op zulke momenten had Alma het gevoel dat ook Prudence net als ieder ander meisje in Philadelphia kon zijn, en dan omhelsde ze haar zuster spontaan, gelukkig met haar gezelschap.
Helaas bestond deze intimiteit tussen Alma en Prudence alleen als Retta erbij was. Zodra Alma en Prudence het landgoed van de Snows verlieten om terug te wandelen naar White Acre, vervielen de twee zusters weer in stilzwijgen. Alma hoopte altijd dat ze zouden leren hoe ze hun warme verstandhouding konden voortzetten nadat ze bij Retta waren weggegaan, maar tevergeefs. Elke poging om op de lange wandeling naar huis te refereren aan een van de grappen of grollen van die middag leidde tot niets anders dan stijfheid, opgelatenheid, onbehagen.
Tijdens een zo’n wandeling naar huis, het was februari 1820, trok Alma – gesterkt en aangemoedigd door de bokkensprongen van die dag – de stoute schoenen aan. Ze waagde het nog een keer te spreken over haar gevoelens voor George Hawkes. Alma vertelde Prudence dat George haar een keer een briljante microscopiste had genoemd, en dat dit haar heel blij had gemaakt. Alma bekende: ‘Ik zou op een dag een echtgenoot als George Hawkes willen hebben – een goede man die me in mijn werk stimuleert en die ik bewonder.’
Prudence zweeg. Na een lange stilte ging Alma verder: ‘Ik denk bijna voortdurend aan meneer Hawkes, Prudence. Ik stel me soms zelfs voor dat ik... hem omhels.’
Het was een gewaagde opmerking, maar was dit niet wat normale zusters deden? Praatten in heel Philadelphia niet gewone meisjes met hun zuster over de vrijers die ze zich wensten? Ontsluierden zij niet de hoop die in hun hart brandde? Beschreven zij niet hun dromen over hun toekomstige echtgenoot?
Maar Alma’s poging tot intimiteit had geen effect.
Prudence antwoordde slechts: ‘Goh’, en voegde verder niets aan het gesprek toe. De rest van de weg terug naar White Acre legden ze in de gebruikelijke stilte af. Alma ging naar het koetshuis om het werk af te maken dat Retta die ochtend had onderbroken, en Prudence verdween gewoon, zoals zo vaak, op weg naar onbekende taken.
Alma legde nooit meer zo’n bekentenis af tegenover haar zuster. Wat voor mysterieus bruggetje Retta ook sloeg tussen Alma en Prudence, dat bruggetje was – zoals altijd – weer verdwenen zodra de zusters alleen waren. Er was niets aan te doen. Soms echter kon Alma het niet laten zich voor te stellen hoe het leven had kunnen zijn als Retta hun zusje was geweest – het kleinste meisje, de derde dochter, verwend en dwaas, die iedereen ontwapende en met warmte en genegenheid vervulde. Was Retta maar een Whittaker geweest, dacht Alma, in plaats van een Snow. Misschien was alles dan anders geweest. Misschien hadden Alma en Prudence, als het gezin er zo uit had gezien, kunnen leren vertrouwelingen van elkaar te worden, intimi, vriendinnen... zusters.
Het was een gedachte die Alma diepverdrietig maakte, maar er viel niets aan te doen. Iets kon alleen maar zijn wat het was, zoals haar moeder haar vele malen had voorgehouden.
En dingen die niet konden worden veranderd, moesten stoïcijns verdragen worden.
 



Hoofdstuk tien
Het was nu eind juli 1820.
De Verenigde Staten van Amerika verkeerden in een economische recessie, de eerste periode van achteruitgang in de korte geschiedenis van het land, en voor één keer beleefde Henry Whittaker eens geen schitterend handelsjaar. Niet dat hij moeilijke tijden doormaakte – verre van zelfs –, maar hij voelde een ongewone druk. De markt in uitheemse tropische planten was in Philadelphia verzadigd, en de Europeanen hadden genoeg gekregen van Amerikaanse botanische exportwaren. Erger nog, het leek alsof iedere quaker in de stad tegenwoordig zijn eigen apotheek opende en zijn eigen pillen, zalfjes en crèmes maakte. Geen concurrent had nog de populariteit van de producten van Garrick & Whittaker overtroffen, maar dat kon ieder moment gebeuren.
Henry wilde graag advies van zijn vrouw over dit alles, maar Beatrijs kwakkelde al het hele jaar met haar gezondheid. Ze had perioden van duizeligheid, en de drukkend hete zomer maakte haar toestand er niet beter op. Ze kon niet zoveel meer aan en ze was altijd kortademig. Ze klaagde nooit en ze probeerde niet achter te raken met haar werk, maar het ging niet goed met haar en ze weigerde een arts te raadplegen. Ze geloofde niet in artsen, apothekers of medicijnen – nogal ironisch, gezien de handel van haar man.
Met Henry’s gezondheid ging het ook niet al te best. Hij was nu zestig. De aanvallen van zijn oude tropische kwalen hielden tegenwoordig langer aan. Het was lastig geworden om nog een diner te plannen, want je wist nooit of Henry en Beatrijs op die dag in staat zouden zijn hun gasten te ontvangen. Henry werd er boos en landerig van, en zijn boosheid maakte alles moeilijker op White Acre. Zijn temperamentvolle uitbarstingen werden steeds venijniger. Iemand moet hiervoor boeten! Die smeerlap is er geweest! Ik maak gehakt van hem! De dienstmeisjes schoten de hoek om en verstopten zich als ze hem zagen aankomen.
Er was ook slecht nieuws uit Europa. Henry’s internationale zaakwaarnemer en afgezant, Dick Yancey – de lange man uit Yorkshire voor wie Alma als kind zo’n angst had gehad – was onlangs op White Acre gearriveerd met zeer verontrustende informatie: twee Parijse apothekers waren er recentelijk in geslaagd een stof te isoleren uit de bast van de kinaboom, die ze kinine noemden. Ze beweerden dat deze verbinding het mysterieuze ingrediënt was in jezuïetenpoeder, dat zo effectief was bij de behandeling van malaria. Met deze kennis in handen zouden Franse apothekers misschien snel in staat zijn een beter product te vervaardigen uit de bast – een fijner, werkzamer, efficiënter poeder. Ze konden met gemak Henry’s dominante positie in de koortshandel voorgoed ondermijnen.
Henry foeterde zichzelf uit (en foeterde ook Dick Yancey een beetje uit) dat ze dit niet hadden zien aankomen. ‘We hadden dit zelf moeten ontdekken,’ zei Henry. Maar scheikunde was niet Henry’s vakgebied. Hij was een onovertroffen boomspecialist, een meedogenloze koopman, een briljante vernieuwer, maar hoe verwoed hij het ook zou proberen, hij kon niet op de hoogte blijven van elke wetenschappelijke ontwikkeling in de wereld. De vooruitgang die de wetenschap boekte ging te snel voor hem. Een andere Fransman had onlangs patent aangevraagd op een rekenmachine, de arithmometer, die delingen kon uitvoeren. Een Deense natuurkundige had net verkondigd dat er een relatie bestond tussen elektriciteit en magnetisme, en Henry wist niet eens waar de man het over had.
Kortom, er werden tegenwoordig te veel nieuwe uitvindingen gedaan en te veel nieuwe ideeën bedacht – en allemaal waren ze complex en ver van zijn bed. Je kon niet langer een universeel expert zijn en een flinke duit verdienen op uiteenlopende gebieden. Het maakte dat Henry Whittaker zich oud voelde.
Maar niet alles was slecht. Dick Yancey bracht Henry ook zeer verheugend nieuws: Sir Joseph Banks was overleden.
Die schrikaanjagende figuur, die eens de mooiste man van Europa was geweest, die de lieveling van koningen was geweest, die de aardbol had rondgereisd, die met heidense koninginnen had geslapen op het strand, die duizenden nieuwe botanische soorten in Engeland had geïntroduceerd en die de jonge Henry de wereld in had gestuurd om Henry Whittaker te worden: die man was dood.
Hij was dood en rotte weg in een crypte ergens in Heston.
Alma, die in haar vaders werkkamer brieven zat over te schrijven toen Dick Yancey arriveerde en hem het nieuws vertelde, ademde geschrokken in en zei: ‘Moge God zijn ziel genadig zijn.’
‘Moge God hem vervloeken,’ verbeterde Henry haar. ‘Hij heeft geprobeerd me kapot te maken, maar ik heb hem verslagen.’
Henry leek Sir Joseph Banks inderdaad te hebben verslagen. Hij had hem in elk geval geëvenaard. Ondanks de schrijnende vernederingen die Banks hem al die jaren geleden had aangedaan, had Henry onvoorstelbaar goed geboerd. Hij had niet alleen gezegevierd in de kinahandel, hij had ook zakelijke belangen in alle uithoeken van de wereld. Hij was een naam geworden. Bijna al zijn buren hadden een schuld bij hem. Allerhande senatoren, reders en kooplieden wilden zijn zegen en hoopten op zijn steun.
In de afgelopen dertig jaar had Henry in West-Philadelphia broeikassen gebouwd die konden wedijveren met welke kas dan ook in Kew. Hij had op White Acre orchideeën tot bloei weten te brengen waar dat Banks aan de Theems met diezelfde soorten nooit was gelukt. Toen Henry hoorde dat Banks een landschildpad van tweehonderd kilo had aangeschaft voor de menagerie van Kew, bestelde hij er prompt twee voor White Acre, die werden gevangen op de Galapagoseilanden en persoonlijk afgeleverd door de onvermoeibare Dick Yancey. Henry was er zelfs in geslaagd de grote waterlelies van de Amazone naar White Acre over te brengen – waterlelies die zo stevig waren dat een kind erop kon staan – terwijl Banks tegen de tijd van zijn dood die grote waterlelies zelfs nog nooit had gezien.
Daarnaast wist Henry zich in zijn leven met evenveel luxe te omringen als Banks ooit had gedaan. Hij had voor zichzelf in Amerika een landgoed getoverd dat veel groter en majestueuzer was dan alles wat Banks ooit had bewoond in Engeland. Zijn huis schitterde op de heuvel als een reusachtig waarschuwingsvuur, dat zijn imposante licht over heel Philadelphia verspreidde.
Henry kleedde zich zelfs al vele jaren naar het voorbeeld van Sir Joseph Banks. Hij was nooit vergeten hoeveel indruk diens kleding op hem had gemaakt toen hij een jongen was, en hij had er in de loop van zijn leven als rijk man naar gestreefd Banks garderobe zowel te imiteren als te overtreffen. Het gevolg was dat Henry zich in 1820 nog op een manier kleedde die inmiddels volledig uit de tijd was. Waar iedere andere man in Amerika allang was overgestapt op een eenvoudige broek, droeg Henry nog steeds een kniebroek met zijden kousen, sierlijke witte staartpruiken, schoenen met glimmende zilveren gespen, jassen met grote omgeslagen manchetten, bloezen met brede ruches en lavendel- of smaragdkleurige brokaten vesten.
Voornaam maar ouderwets gekleed als hij was, zag Henry er bepaald curieus uit als hij door Philadelphia wandelde in zijn kleurrijke georgiaanse uitdossing. Ze zeiden dat hij leek op een wassen beeld in Peale’s Arcade, maar dat deerde hem niet. Dit was precies hoe hij eruit wilde zien – precies zoals in 1776 Sir Joseph Banks voor het eerst aan hém was verschenen in zijn kantoor in Kew, toen Henry de dief (mager, hongerig en ambitieus) was ontboden bij Banks de ontdekkingsreiziger (knap, elegant en prinselijk).
Maar nu was Banks dood. Een dode baronet, dat moest toegegeven worden, maar hij was wél dood. Terwijl Henry Whittaker – de laaggeboren, goedgeklede keizer van de Amerikaanse botanie – leefde en gedijde. Ja, hij had last van zijn been, en zijn vrouw was ziek, en de Fransen waren bezig hem in te halen in de malariabranche, en de Amerikaanse banken gingen om hem heen failliet, en hij had een kast vol verouderde pruiken, en hij had nooit een zoon gekregen, maar bij God, Henry Whittaker had eindelijk Sir Joseph Banks overwonnen.
Hij droeg Alma op de beste fles rum uit de wijnkelder te halen voor hem, om het te vieren.
‘Maak er maar twee flessen van,’ zei hij bij nader inzien.
‘Misschien moet u vanavond niet te veel drinken,’ zei Alma voorzichtig. Haar vader was nog maar net hersteld van een koortsaanval en de uitdrukking op zijn gezicht baarde haar zorgen. Het was een gezicht dat helemaal was vertrokken van emotie.
‘Wij drinken vanavond zoveel als we willen, oude vriend,’ zei Henry tegen Dick Yancey, alsof Alma geen woord had gezegd.
‘Méér dan we willen,’ antwoordde Yancey, en hij wierp Alma een waarschuwende blik toe die haar koud om het hart sloeg. God, ze mocht die man niet, ook al had haar vader nog zoveel bewondering voor hem. Dick Yancey, zo had Alma’s vader haar eens trots verteld, was een kerel die je bij je wilde hebben als er een geschil beslecht moest worden, omdat hij dat niet met woorden deed, maar met een mes. De twee mannen hadden in 1788 met elkaar kennisgemaakt in een havenstad op Celebes, waar Henry had gezien hoe Yancey een stel Britse vlootofficieren met zijn vuisten manieren bijbracht. Henry had hem onmiddellijk als zijn zaakwaarnemer ingehuurd, en sindsdien plunderden ze samen de wereld.
Alma was altijd doodsbenauwd geweest voor Dick Yancey. Dat was iedereen. Zelfs Henry noemde Dick ‘een afgerichte krokodil’ en had een keer gezegd: ‘Het is moeilijk te zeggen welke van de twee het gevaarlijkst is: een afgerichte krokodil of een wilde. Hoe dan ook, ik zou mijn hand niet al te lang in zijn bek durven stoppen, God zegene hem.’
Als kind had Alma al intuïtief begrepen dat er twee typen zwijgzame mannen in de wereld waren: het ene was meegaand en respectvol, het andere was het type-Dick Yancey. Zijn ogen waren een paar langzaam rondcirkelende haaien, en zoals hij nu naar Alma staarde zeiden die ogen luid en duidelijk: ‘Haal de rum.’
Dus ging Alma naar de kelder en bracht gehoorzaam de rum naar boven – twee volle flessen, een voor iedere man. Daarna ging ze naar het koetshuis, om in haar werk te verdwijnen en te ontsnappen aan het ophanden zijnde drinkgelag. Ver na middernacht viel ze op haar divan in slaap, hoe oncomfortabel die ook was, liever dan dat ze naar het huis terugkeerde. Bij zonsopgang werd ze wakker. Ze liep de Griekse tuin door om in het grote huis te gaan ontbijten. Toen ze het huis naderde, hoorde ze dat haar vader en Dick Yancey nog op waren. Ze zongen uit volle borst zeemansliederen. Henry mocht dan dertig jaar niet op zee zijn geweest, alle liederen kende hij nog.
Alma bleef bij de ingang staan, leunde tegen de deur en luisterde. De stem van haar vader, die door het huis weergalmde in het grauwe ochtendlicht, klonk miserabel en luguber en uitgeput. Hij klonk als een spookstem op een verre oceaan.
***
Nog geen twee weken later, op de ochtend van 10 augustus 1820, viel Beatrijs Whittaker van de grote trap op White Acre.
Ze was die ochtend vroeg wakker geworden en moest zich goed genoeg hebben gevoeld om te denken dat ze wel wat in de tuin kon gaan werken. Ze had haar oude leren tuinmuiltjes aangetrokken, haar haar verborgen onder haar stijve Hollandse muts en was de trap af gelopen om aan het werk te gaan. Maar de traptreden waren de dag ervoor geboend en de zolen van Beatrijs’ muiltjes waren glad. Ze duikelde voorover.
Alma was al in haar werkkamer in het koetshuis, druk bezig met het redigeren van een artikel voor Botanica Americana over de vleesetende blaasjes van het blaasjeskruid, toen ze Hanneke de Groot op zich af zag komen rennen door de Griekse tuin. Alma’s eerste gedachte was hoe komisch het was om de oude huishoudster te zien rennen – met fladderende rokken en zwaaiende armen, en met een gezicht dat rood was en gespannen. Het was alsof je een gigantische bierton, gekleed in een jurk, stuiterend door de tuin zag rollen. Ze lachte bijna hardop. Maar het volgende moment kwam Alma tot bezinning. De schrik stond op Hannekes gezicht te lezen, en dit was geen vrouw die snel ergens van ontdaan was. Er moest iets ergs zijn gebeurd.
Alma dacht: mijn vader is dood.
Ze legde haar hand tegen haar hart. Nee, alsjeblieft. Alsjeblieft niet mijn vader.
Nu stond Hanneke bij de deur, met grote ogen, buiten zichzelf en hijgend. De huishoudster ademde diep in, slikte en flapte eruit: ‘Je moeder is dood.’
***
De bedienden hadden Beatrijs terug naar haar slaapkamer gedragen en haar op bed gelegd. Alma was bijna bang om naar binnen te gaan, want ze was zelden toegelaten in haar moeders slaapkamer. Ze zag dat haar moeders gezicht grauw was geworden. Ze had een buil op haar voorhoofd en haar lippen waren bebloed en gebarsten. Haar huid was koud. Er stonden bedienden om het bed. Een van de dienstmeisjes hield een spiegel onder de neus van Beatrijs, om te kijken of ze nog ademde.
‘Waar is mijn vader?’ vroeg Alma.
‘Hij slaapt nog,’ antwoordde een dienstmeisje.
‘Laat hem slapen,’ gebood Alma. ‘Hanneke, maak haar korset los.’
Beatrijs had haar kleren altijd strak om haar bovenlijf gedragen – respectabel, verstikkend strak. Ze draaiden haar op haar zij en Hanneke maakte de veters los. Nog altijd ademde Beatrijs niet.
Alma wendde zich tot een van de jongere knechten – een knul die eruitzag alsof hij snel kon rennen. ‘Haal sal volatile,’ zei ze.
Hij staarde haar wezenloos aan.
Alma besefte dat ze in haar haast en paniek Latijn tegen het kind had gesproken. Ze verbeterde zichzelf. ‘Haal ammoniumcarbonaat.’
Weer die wezenloze blik. Alma draaide zich snel om en keek de anderen een voor een aan. Ze zag alleen niet-begrijpende gezichten. Niemand wist waar ze het over had. Ze gebruikte niet de juiste woorden. Ze pijnigde haar hersenen. Weer probeerde ze het.
‘Haal geest van hertshoorn,’ zei ze.
Maar nee, dat was ook niet de gangbare term, of in elk geval niet voor deze mensen. Hertshoorn was een oude term, iets wat alleen een geleerde zou weten. Ze kneep haar ogen dicht en zocht naar de meest herkenbare naam voor wat ze wilde hebben. Hoe noemden gewone mensen het? Plinius de Oudere had het hammoniacus sal genoemd. Dertiende-eeuwse alchemisten gebruikten het voortdurend. Maar aan Plinius had je in deze situatie niets. Alma vervloekte haar geest: een vergaarbak van dode talen en nutteloze feiten. Ze was bezig kostbare tijd te verliezen.
Toen herinnerde ze het zich. Ze deed haar ogen weer open en blafte een bevel dat inderdaad werkte: ‘Vlugzout!’ riep ze. ‘Hup, ga het zoeken. Ik moet het hebben.’
Het vlugzout werd snel gebracht. Het kostte bijna minder tijd om het te vinden dan het Alma had gekost om het te benoemen.
Alma hield de kristallen onder haar moeders neus. Met een reutelend geluid ademde Beatrijs in. Uit de kring van dienstmeisjes en knechten steeg een mengeling van verraste geluiden en kreten op, en één vrouw riep: ‘De Heer zij geprezen!’
Beatrijs was dus niet dood, maar ze bleef een week lang bewusteloos. Alma en Prudence zaten om beurten bij hun moeder en waakten zowel overdag als tijdens de lange nachten over haar. De eerste nacht moest Beatrijs in haar slaap overgeven en Alma maakte haar schoon. Ze waste ook de urine en de feces weg.
Alma had nooit eerder haar moeders lichaam gezien – niet meer dan het gezicht, de hals en de handen –, maar toen ze de levenloze vorm op het bed waste, zag ze dat haar moeders borsten misvormd waren door harde knobbels. Tumoren. Grote. Een van de tumoren was door de huid gedrongen en er lekte een donkere vloeistof uit. De aanblik ervan gaf Alma het gevoel dat ze zelf in zwijm zou vallen. Het Griekse woord ervoor kwam in haar hoofd naar boven: karkinos. De kreeft. Kanker. Beatrijs moest al een hele tijd ziek zijn geweest. Ze moest al maanden, zo niet jaren, pijnen hebben geleden. Ze had nooit geklaagd. Ze was slechts eerder van tafel gegaan op dagen dat het lijden ondraaglijk werd, en had het afgedaan als niet meer dan een duizeligheid.
Hanneke de Groot sliep nauwelijks die hele week; voortdurend kwam ze aanzetten met kompressen en bouillons. Hanneke wond schone, vochtige zwachtels om het hoofd van Beatrijs, verzorgde de etterende borst, bracht de meisjes brood met boter, probeerde vloeistoffen voorbij de gebarsten lippen van Beatrijs te krijgen. Tot haar schaamte voelde Alma soms iets van ongedurigheid aan haar moeders zijde, maar Hanneke verleende geduldig alle zorg die nodig was. Beatrijs en Hanneke waren hun hele leven bij elkaar geweest. Ze waren samen opgegroeid in de botanische tuin van Amsterdam. Ze waren samen op het schip uit Holland gekomen. Ze hadden beiden hun familie achtergelaten toen ze naar Philadelphia voeren, en zouden beiden hun ouders, broers of zussen nooit meer zien. Soms huilde Hanneke om haar mevrouw, en bad ze in het Nederlands. Alma bad of huilde niet. Prudence evenmin – niet dat je het kon zien.
Henry stormde continu de slaapkamer in en uit, verslagen en ongerust. Ze hadden niets aan hem. Het was veel makkelijker als hij wegbleef. Hij zat nog maar even bij zijn vrouw of hij riep al: ‘O, ik kan er niet tegen!’, en dan vertrok hij weer in een kanonnade van vloeken. Hij ging er steeds slonziger uitzien, maar Alma had weinig tijd voor hem. Ze zag haar moeder wegkwijnen onder het mooie Vlaamse beddengoed. Dit was niet langer de Beatrijs van Deventer-Whittaker die ontzag inboezemde; dit was een allertreurigst en gevoelloos voorwerp, dat stonk en aftakelde. Na vijf dagen werd Beatrijs getroffen door een totale urineretentie. Haar onderbuik werd dik en hard en warm. Ze kon niet lang meer te leven hebben.
Er kwam een arts, gestuurd door de apotheker James Garrick, maar Alma stuurde hem weer weg. Een aderlating zou haar moeder nu geen goed doen. Alma zond wel een bericht naar Garrick met de vraag of hij een tinctuur van vloeibare opium wilde bereiden, waarvan ze elk uur wat in haar moeders mond kon druppelen.
De zevende nacht lag Alma in haar eigen kamer te slapen toen Prudence – die bij Beatrijs had gewaakt – binnenkwam en haar wakker maakte door haar schouder aan te raken.
‘Ze praat,’ zei Prudence.
Alma schudde haar hoofd, gedesoriënteerd. Ze knipperde naar de kaars van Prudence. Wie praatte er? Ze had gedroomd van paardenhoeven en gevleugelde dieren. Ze schudde nogmaals haar hoofd, wist weer waar ze was, herinnerde het zich weer.
‘Wat zegt ze?’ vroeg Alma.
‘Ze vroeg me de kamer uit te gaan,’ antwoordde Prudence emotieloos. ‘Ze vroeg naar jou.’
Alma trok een omslagdoek over haar schouders.
‘Ga jij maar slapen,’ zei ze tegen Prudence, en ze nam de kaars mee naar haar moeders kamer.
Beatrijs’ ogen waren geopend. Eén oog was bloeddoorlopen. Dat oog bewoog niet. Het andere oog dwaalde over Alma’s gezicht, het zorgvuldig onderzoekend.
‘Moeder,’ zei Alma. Ze keek om zich heen of ze iets zag wat ze Beatrijs te drinken kon geven. Er stond een kop koude thee op het nachtkastje, een overblijfsel van Prudence’ wake. Beatrijs zou die verrekte Engelse thee niet willen, zelfs niet op haar sterfbed. Maar er was niets anders te drinken. Alma hield het kopje bij haar moeders droge lippen. Beatrijs nam een slokje en fronste toen inderdaad haar wenkbrauwen.
‘Ik haal wel koffie voor u,’ verontschuldigde Alma zich.
Beatrijs schudde haar hoofd, heel lichtjes maar.
‘Wat kan ik voor u halen?’ vroeg Alma.
Geen antwoord.
‘Moet ik Hanneke roepen?’
Beatrijs leek het niet te horen, dus herhaalde Alma de vraag. ‘Moet ik Hanneke roepen?’
Beatrijs sloot haar ogen.
‘Moet ik Henry roepen?’
Geen antwoord.
Alma pakte haar moeders hand vast, die koud en klein was. Ze had nooit eerder de hand van haar moeder vastgehouden. Ze wachtte. Beatrijs deed haar ogen niet open. Alma was bijna ingedommeld toen haar moeder opeens iets zei.
‘Alma.’
‘Ja, moeder.’
‘Ga niet weg.’
‘Nee, ik ga niet bij u weg.’
Maar Beatrijs schudde haar hoofd. Dat was niet wat ze bedoelde. Ze sloot opnieuw haar ogen. Weer wachtte Alma, overmand door moeheid in die donkere kamer waar de dood loerde.
‘Laat je vader nooit alleen,’ zei ze.
Wat kon Alma zeggen? Wat beloof je een vrouw op haar sterfbed? En al helemaal als die vrouw je moeder is? Dan beloof je alles.
‘Ik zal hem nooit alleen laten,’ antwoordde Alma.
Beatrijs onderzocht opnieuw Alma’s gezicht met haar goede oog, alsof ze peilde hoe oprecht die belofte was. Klaarblijkelijk tevreden met wat ze zag deed ze haar ogen weer dicht.
Alma gaf haar moeder nog een druppeltje opium. Beatrijs haalde nu heel oppervlakkig adem en haar huid was koud. Alma was er zeker van dat haar moeder haar laatste woorden al had gezegd, maar bijna twee uur later, toen Alma in de stoel in slaap was gevallen, schrok ze wakker van een gorgelend hoestje. Ze dacht dat Beatrijs aan het stikken was, maar ze probeerde weer iets te zeggen. Opnieuw bevochtigde Alma de lippen van Beatrijs met de verafschuwde thee.
Beatrijs zei: ‘Mijn hoofd duizelt.’
Alma zei: ‘Ik ga Hanneke halen.’
Tot haar verbazing glimlachte Beatrijs. ‘Nee,’ zei ze. ‘Het is fijn.’
Toen sloot Beatrijs Whittaker haar ogen en blies ze – alsof het haar eigen beslissing was – haar laatste adem uit.
***
De volgende ochtend wasten en kleedden Alma, Prudence en Hanneke samen het ontzielde lichaam en wikkelden het in de lijkwade ter voorbereiding op de begrafenis. Het was stil en droevig werk.
In weerwil van de lokale traditie baarden ze het lichaam niet in de pronkkamer op om mensen de gelegenheid te geven afscheid van haar te nemen. Beatrijs zou niet gewild hebben dat er naar haar gekeken werd en Henry wilde het lijk van zijn vrouw niet zien. Dat kon hij niet verdragen, zei hij. Bovendien was met dit warme weer een snelle begrafenis de verstandigste en meest hygiënische handelwijze. Het lichaam van Beatrijs was al vóór haar dood gaan rotten en nu vreesden ze allemaal dat het heel snel zou gaan met de ontbinding.
Hanneke gaf een timmerman van White Acre opdracht vlug een eenvoudige kist te maken. De drie vrouwen stopten overal in de lijkwade zakjes lavendel om de ontbindingsgeur te verhullen, en zodra de kist af was werd het lichaam van Beatrijs in een wagen geladen en naar de kerk overgebracht, om tot aan de begrafenis in de koele kelder ervan te worden bewaard. Alma, Prudence en Hanneke wonden een rouwband van zwarte crêpe om hun bovenarm. Ze zouden die band het komende halfjaar dragen. Met het strakke ding om haar arm voelde Alma zich een ingesnoerde boom.
Op de middag van de begrafenis liepen ze achter de wagen, de kist volgend naar het Zweedse lutherse kerkhof. De begrafenis was kort, eenvoudig, efficiënt en eerbiedig. Ze werd door slechts een tiental mensen bijgewoond. James Garrick, de apotheker, was er. De hele plechtigheid lang moest hij verschrikkelijk hoesten. Zijn longen waren verwoest, zo wist Alma, door al die jaren dat hij gewerkt had met jalappenwortel, het poeder dat hem rijk had gemaakt. Dick Yancey was er; zijn kale knikker glansde in de zon als een wapen. George Hawkes was er, en Alma wenste dat ze zich in zijn armen kon hebben genesteld. Tot Alma’s verbazing was haar bleke vroegere onderwijzer Arthur Dixon er ook. Ze kon niet bedenken hoe Dixon zelfs maar van Beatrijs’ dood had gehoord, en evenmin was ze zich ervan bewust dat hij gesteld was geweest op zijn oude werkgeefster, maar ze was geroerd door zijn komst en dat zei ze hem ook. Retta Snow kwam ook. Retta stond tussen Alma en Prudence in en hield hun hand vast. Ze was stil voor haar doen. Sterker nog, Retta was die dag bijna even stoïcijns als een Whittaker, en daarvoor verdiende ze alle lof.
Er vloeiden geen tranen, en Beatrijs zou die tranen ook niet hebben gewild. Van haar geboorte tot haar dood had Beatrijs geloofwaardigheid, matigheid en zelfdiscipline hoog in het vaandel staan. Het zou jammer zijn geweest als de boel, na het zo respectabele leven van deze vrouw, toch nog op een sentimentele noot zou eindigen. Evenmin zou er na de begrafenis een samenzijn zijn op White Acre, om kwast te drinken en herinneringen en troostende woorden uit te wisselen. Beatrijs zou dat alles niet gewild hebben. Alma wist dat haar moeder altijd de instructies had bewonderd die Linnaeus – de vader van de botanische taxonomie – zijn eigen gezin had gegeven voor zijn begrafenis: ‘Ontvang niemand en aanvaard geen condoleances.’
De kist werd neergelaten in het vers gedolven graf. De lutherse predikant sprak. De liturgie, de litanie, het credo: het ging allemaal snel voorbij. Er werd geen grafrede gehouden, want daar deden lutheranen niet aan, maar er was wel een preek, vertrouwd en grimmig. Alma probeerde te luisteren, maar de monotone stem van de predikant bromde maar door tot ze zich verdoofd voelde, en daarna bereikten nog slechts delen van de preek haar oren. De zonde is aangeboren, hoorde ze. De genade is een mysterie dat door God wordt geschonken. Genade kan men verdienen noch verkwanselen, vergroten noch verminderen. Genade is zeldzaam. Niemand zal weten wie hem bezit. Wij zijn gedoopt tot de dood. Wij loven U.
De warme zomerzon, die inmiddels laag aan de hemel stond, brandde meedogenloos op Alma’s gezicht. Iedereen had zijn ogen onbehaaglijk tot spleetjes geknepen. Henry Whittaker was versuft en in de war. Hij had maar één verzoek gehad: toen de kist eenmaal in het graf stond, had hij gevraagd het deksel met stro te bedekken. Hij wilde er zeker van zijn dat als de eerste scheppen aarde op de kist van zijn vrouw belandden, het afschuwelijke geluid gedempt zou worden.
 



Hoofdstuk elf
Alma Whittaker, twintig jaar oud, was nu de vrouw des huizes.
Ze stapte soepel in haar moeders oude rol, alsof ze er zich haar hele leven op had voorbereid, wat in zekere zin ook zo was.
De dag na de begrafenis ging Alma haar vaders werkkamer binnen en begon ze de stapels administratie en brieven door te kijken, vastbesloten om zich meteen over alle taken te ontfermen die van oudsher de verantwoordelijkheid van Beatrijs waren geweest. Tot haar groeiende ontzetting besefte Alma dat veel belangrijk werk op White Acre – de boekhouding, de facturering, de correspondentie – de afgelopen paar maanden, en zelfs het afgelopen jaar, was blijven liggen terwijl de gezondheid van Beatrijs verslechterd was. Alma vervloekte zichzelf dat ze dat niet eerder had opgemerkt. Het was op Henry’s bureau altijd al een janboel geweest van belangrijke en onbelangrijke papieren door elkaar, maar Alma begreep pas hoe ernstig de situatie was toen ze de werkkamer grondiger had onderzocht.
Dit is wat ze aantrof: stapels belangrijke documenten waren de afgelopen maanden over de rand van Henry’s bureau gegleden en hadden zich op de vloer opgehoopt tot zoiets als geologische lagen. Tot haar afgrijzen stonden er hele dozen met nog meer ongesorteerde papieren verborgen in diepe kasten. Bij haar eerste opgravingen vond Alma rekeningen die sinds mei niet waren betaald, loonkosten die nooit waren ingeboekt en brieven – zo’n massa brieven – van aannemers die op orders wachtten, van zakenpartners met dringende vragen, van buitenlandse verzamelaars, van advocaten, van het octrooibureau, van botanische tuinen wereldwijd en van allerlei museumdirecteuren. Als Alma eerder had geweten dat de correspondentie zo ernstig werd verwaarloosd, dan had ze zich er al maanden geleden aan gezet. Nu was het bijna onbegonnen werk. Op dit moment lag er een schip met botanische waar van de Whittaker Company in de haven van Philadelphia, niet in staat zijn lading te lossen omdat de kapitein geen vergoeding had gekregen voor het havengeld, dat inmiddels tot een aardig sommetje was opgelopen.
Wat erger was: tussen al het dringende werk trof ze de meest absurde bagatellen aan, tijdverspilling, bergen van volslagen geleuter. Er zat een praktisch onleesbaar briefje bij van een vrouw in West-Philadel­phia die schreef dat haar baby net een speld had ingeslikt; de moeder was bang dat het kind zou doodgaan en of iemand op White Acre haar kon vertellen wat ze moest doen. De weduwe van een natuurvorser die vijftien jaar eerder in Antigua voor Henry had gewerkt, zei dat ze nooddruftig was en vroeg om een pensioen. Er was een inmiddels achterhaald briefje van de hoofdtuinier van White Acre over een tuinman die onmiddellijk ontslagen moest worden omdat hij na werktijd een stel jonge vrouwen op zijn kamer had uitgenodigd voor een feestje met watermeloen en rum.
Waren dit de dingen waar haar moeder zich altijd over had ontfermd, naast al het andere wat ze deed? Ingeslikte spelden? Ontroostbare weduwen? Watermeloen en rum?
Er zat voor Alma niets anders op dan deze augiasstal uit te mesten, papier voor papier. Ze wist haar vader over te halen om naast haar te komen zitten en haar te helpen begrijpen wat verschillende stukken konden betekenen, en te bepalen of die en die rechtszaak serieus moest worden genomen, of uit te leggen waarom de prijs van sarsaparilla zo sterk was gestegen sinds vorig jaar. Geen van beiden konden ze het gecodeerde, vagelijk naar de Italiaanse driedubbele boekhouding neigende systeem van Beatrijs helemaal vertalen, maar Alma kon beter rekenen, dus ontcijferde ze de kasboeken zo goed en zo kwaad als het ging, terwijl ze tegelijkertijd een eenvoudiger methode ontwikkelde om in de toekomst te gebruiken. Alma droeg aan Prudence de taak over om bij Henry te gaan zitten en vel na vel van beleefde correspondentie te schrijven, terwijl hij – met veel en luid geklaag – de meest essentiële informatie dicteerde.
Treurde Alma om haar moeder? Dat was moeilijk te zeggen. Ze had er niet echt de tijd voor. Ze was weggezonken in een moeras van werk en frustratie, en dat gevoel was niet helemaal te onderscheiden van rouw zelf. Ze was moe en overweldigd. Er waren momenten waarop ze van haar werk opkeek om haar moeder een vraag te stellen, haar blik richtend op de stoel waarin Beatrijs altijd had gezeten, en dan schrok van het niets dat ze daar aantrof. Het was alsof je naar een plek op de muur keek waar jarenlang een klok had gehangen, maar die nu opeens leeg was. Ze kon het zichzelf niet aanwennen om niet te kijken; de leegte verbaasde haar iedere keer weer.
Maar Alma was ook boos op haar moeder. Terwijl ze door de verwarrende documenten van maanden her bladerde, vroeg ze zich af waarom Beatrijs – die wist hoe ziek ze was – niet al meer dan een jaar geleden hulp had ingeroepen. Waarom had ze documenten in dozen gedaan en die in kasten neergezet in plaats van assistentie in te schakelen? Waarom had Beatrijs haar gecompliceerde boekhouding nooit aan iemand anders uitgelegd, of tenminste verteld waar de gearchiveerde documentatie van de voorgaande jaren te vinden was?
Ze herinnerde zich haar moeders waarschuwing jaren geleden: ‘Laat nooit je werk rusten terwijl de zon nog hoog staat, Alma, in de hoop dat je morgen meer uren vindt om te werken, want morgen zul je nooit méér tijd hebben dan vandaag, en als je eenmaal achter bent geraakt met je plichten, dan haal je de achterstand nooit meer in.’
Waarom had Beatrijs zichzelf dan deze nalatigheid toegestaan?
Misschien had ze niet geloofd dat ze stervende was.
Misschien was ze zo verdoofd geweest door de pijn dat ze het contact met de realiteit had verloren.
Of misschien – dacht Alma somber – had Beatrijs de levenden willen straffen met al dat werk, nog lang nadat ze gestorven was.
Van Hanneke de Groot had Alma al snel door dat de vrouw een heilige was. Alma had nooit eerder beseft hoeveel werk Hanneke eigenlijk op het landgoed verzette. Hanneke rekruteerde, schoolde, onderhield en berispte een ploeg van tientallen personeelsleden. Ze beheerde de voorraadkelders en oogstte de groenten van het landgoed alsof ze een cavaleriecharge door de velden en de tuinen leidde. Ze zette haar troepen in om het zilver te poetsen, de jus te roeren, de tapijten te kloppen, de muren te witten, het varkensvlees te pekelen, de oprijlaan te begrinden, het vet uit te smelten en de puddingen te bereiden. Met haar gelijkmatige humeur en ferme houding wist Hanneke de discipline te handhaven en om te gaan met de jaloersheden, luiheid en stupiditeit van heel veel mensen, en het was duidelijk dat alleen dankzij haar het landgoed überhaupt was blijven functioneren nadat Beatrijs ziek was geworden.
Op een ochtend kort na haar moeders dood had Alma Hanneke zien uitvaren tegen drie keukenhulpjes, die ze tegen de muur had gezet alsof ze hen wilde executeren.
‘Eén goede kracht kan jullie alle drie vervangen,’ tierde Hanneke, ‘en geloof me, als ik die kracht vind stuur ik jullie alle drie de laan uit! Maar vooralsnog gaan jullie weer aan het werk en houden jullie op jezelf te schande te maken met een dergelijke slordigheid.’
‘Ik kan je niet genoeg bedanken voor je diensten,’ zei Alma tegen Hanneke toen de meisjes weg waren. ‘Ik hoop je op een dag beter te kunnen helpen met het leiden van het huishouden, maar voorlopig moet je nog even alles blijven doen terwijl ik mijn vaders zakelijke aangelegenheden probeer te ontwarren.’
‘Ik heb altijd alles gedaan,’ antwoordde Hanneke berustend.
‘Daar lijkt het inderdaad op, Hanneke. Ik heb de indruk dat je het werk van tien man doet.’
‘Je moeder deed het werk van twintig man, Alma, en ze moest ook nog voor je vader zorgen.’
Toen Hanneke zich omdraaide om weg te gaan, pakte Alma de arm van de huishoudster vast.
‘Hanneke,’ zei ze, doodop en met een frons op haar voorhoofd, ‘wat doe je met een baby die een speld heeft ingeslikt?’
Zonder te aarzelen, of te willen weten waar die vraag opeens vandaan kwam, antwoordde Hanneke: ‘Schrijf het kind rauw eiwit voor en de moeder geduld. Stel de moeder gerust en zeg dat de speld waarschijnlijk na een paar dagen uit het afvoergaatje van het kind zal glijden, zonder kwalijke gevolgen. Als het een ouder kind is, kun je het touwtje laten springen om het proces te versnellen.’
‘Kan het kind er dood aan gaan?’ vroeg Alma.
Hanneke haalde haar schouders op. ‘Soms. Maar als je die maatregelen voorschrijft en op zelfverzekerde toon spreekt, zal de moeder zich niet zo hulpeloos voelen.’
‘Dank je,’ zei Alma.
***
 
Retta Snow kwam de eerste weken na de dood van Beatrijs diverse keren naar White Acre, maar Alma en Prudence – die bezig waren alle zakelijke en niet-zakelijke achterstanden weg te werken – hadden geen tijd voor haar.
‘Ik kan jullie wel helpen,’ zei Retta, maar iedereen wist wel beter.
‘Dan wacht ik elke dag in het koetshuis op je,’ beloofde Retta Alma uiteindelijk, toen ze voor de zoveelste keer het deksel op haar neus kreeg. ‘Als je klaar bent met je werk, kom je naar me toe. En dan zal ik tegen je praten terwijl je onmogelijke dingen bestudeert. Ik zal je fantastische verhalen vertellen, waarom je zult lachen en waarover je je zult verbazen. Want ik heb de meest schokkende nieuwtjes.’
Alma kon zich niet voorstellen dat ze ooit weer de tijd zou vinden om samen met Retta te lachen of zich te verbazen, en al helemaal niet dat ze verder zou kunnen gaan met haar eigen projecten. Tot lang na haar moeders dood kon ze zich amper nog voorstellen dat ze ooit haar eigen werk had gehad. Ze was een pennenlikker geworden, een klerk, een slaaf van haar vaders bureau en ook nog de leidster van een angstaanjagend groot huishouden – een leidster die zich door een oerwoud van verwaarloosde taken heen worstelde. Ze kwam twee maanden lang nauwelijks haar vaders werkkamer uit. Met meer of minder succes stond ze ook niet toe dat haar vader de kamer verliet.
‘Ik heb uw hulp bij deze zaken nodig,’ zei Alma smekend tegen Henry. ‘Anders halen we de achterstand nooit meer in.’
Toen, laat op een middag in oktober, tijdens het sorteren, rekenen en ontraadselen, stond Henry op en liep zijn werkkamer uit, Alma en Prudence achterlatend met hun handen vol papieren.
‘Waar gaat u heen?’ vroeg Alma.
‘Me bezatten,’ antwoordde hij fel en dreigend. ‘En mijn god, wat zie ik daartegen op.’
‘Vader...’ protesteerde ze.
‘Maak het zelf maar af,’ commandeerde hij.
En dat deed ze dus.
Met hulp van Prudence, met hulp van Hanneke, maar voornamelijk zelf, bracht Alma de werkkamer in staat van perfectie. Ze ordende elk van haar vaders zaken – het ene lastige probleem na het andere oplossend – tot elke aanzegging, sommatie en aanmaning was afgehandeld, elke brief was beantwoord, elke rekening was betaald, iedere investeerder was gerustgesteld, iedere verkoper was gepaaid en elke vendetta was beslecht.
Het was half januari voor ze klaar was, en toen dat moment aanbrak was er niets wat ze niet wist van de Whittaker Company. Ze was vijf maanden in de rouw geweest. Ze had de hele herfst gemist, had hem zien komen noch gaan. Ze stond op van haar vaders bureau en wikkelde de band van zwarte crêpe om haar arm los. Ze deponeerde het ding in de laatste bak met rommel, om verbrand te worden met de rest. Dat was genoeg.
Alma liep naar het boekbindkabinet in de bibliotheek, sloot zichzelf op en bevredigde zich snel. Ze had haar geslacht in maanden niet aangeraakt en de weldadige oude ontlading maakte dat ze wilde huilen. Ze had in geen maanden gehuild. Nee, dat klopte niet: ze had in geen jaren gehuild. Ze besefte ook dat niemand vorige week aan haar eenentwintigste verjaardag had gedacht – zelfs Prudence niet, op wie je doorgaans kon rekenen voor een klein, attent geschenk.
Nou ja, wat had ze ook verwacht? Ze was nu ouder. Ze was de meesteres van het grootste landgoed van Philadelphia, en de hoofdklerk, daar leek het tenminste op, van een van de grootste botanische importbedrijven op aarde. De tijd voor kinderlijke dingen was voorbij.
Nadat Alma het boekbindkabinet had verlaten kleedde ze zich uit, nam een bad – ook al was het geen zaterdag – en ging om vijf uur ’s middags naar bed. Ze sliep dertien uur lang. Toen ze wakker werd, was het huis stil. Voor het eerst in maanden was er in het huis niets voor haar te doen. De stilte klonk als muziek in haar oren. Ze kleedde zich langzaam aan en genoot van haar thee en geroosterde brood. Daarna liep ze door haar moeders Griekse tuin, die nu met een laagje ijs was geglaceerd, naar het koetshuis. Het was tijd om terug te keren naar haar eigen werk, al was het maar voor een paar uur – werk dat ze op de dag dat haar moeder van de trap was gevallen midden in een zin had afgebroken.
Tot haar verbazing zag Alma een dunne sliert rook uit de schoorsteen van het koetshuis komen. Toen ze haar werkkamer betrad lag daar – zoals beloofd – Retta Snow op haar te wachten, opgerold op de divan onder een dikke wollen deken, diep in slaap.
***
‘Retta.’ Alma raakte de arm van haar vriendin aan. ‘Wat doe jij hier in godsnaam?’
Retta’s grote groene ogen schoten open. De eerste seconden na haar ontwaken had het meisje duidelijk geen idee waar ze was, en leek ze Alma niet te herkennen. Er trok een afschuwelijke uitdrukking over Retta’s gezicht. Ze zag er wild uit, zelfs gevaarlijk, en Alma stapte geschrokken naar achteren, alsof ze terugdeinsde voor een in het nauw gedreven hond. Toen glimlachte Retta en was het moment voorbij. Ze was weer haar oude lieve zelf.
‘Mijn trouwe vriendin,’ zei Retta met slaperige stem, en ze pakte Alma’s hand vast. ‘Wie houdt er het meest van je? Wie heeft het beste met je voor? Wie denkt er aan je als de anderen liggen op één oor?’
Alma keek haar werkkamer rond en zag een voorraad lege koekblikken en een slordig hoopje kleren op de vloer. ‘Waarom slaap je in mijn werkkamer, Retta?’
‘Omdat het leven ondraaglijk saai is geworden bij mij thuis. Het is hier natuurlijk ook saai, maar hier loop je tenminste nog de kans af en toe een vrolijk gezicht te zien, als je geduld hebt. Wist je dat je muizen hebt in je herbarium? Waarom heb je geen kat in deze ruimte, om ze de baas te blijven? Heb je ooit een heks gezien? Eerlijk gezegd dacht ik vorige week dat er een heks was in het koetshuis. Ik hoorde haar lachen. Denk je dat we het je vader moeten vertellen? Ik kan me niet voorstellen dat het veilig is om hier een heks te hebben rondlopen. Of misschien denkt hij dan alleen maar dat ik gek ben. Hoewel hij dat volgens mij toch al denkt. Heb je nog thee? Zijn deze koude ochtenden niet onbeschrijflijk wreed? Verlang je niet verschrikkelijk naar de zomer? Wat is er met de zwarte band om je arm gebeurd?’
Alma ging zitten en drukte de hand van haar vriendin tegen haar lippen. Het was goed om weer totale onzin te horen, na alle ernst van de afgelopen maanden. ‘Ik weet nooit welke van je vragen ik het eerst moet beantwoorden, Retta.’
‘Begin in het midden,’ stelde Retta voor, ‘en werk dan beide kanten uit.’
‘Hoe zag de heks eruit?’ vroeg Alma.
‘Ha! Nu ben jíj het die te veel vragen stelt.’ Retta sprong op van de divan en schudde zichzelf wakker. ‘Gaan we vandaag werken?’
Alma glimlachte. ‘Ja, ik denk dat we vandaag gaan werken. Eindelijk.’
‘En wat gaan we bestuderen, mijn allerliefste Alma?’
‘We gaan de Utricularia clandestina bestuderen, mijn allerliefste Retta.’
‘Een plant?’
‘Welzeker.’
‘O, wat klinkt die mooi!’
‘Ik kan je verzekeren dat hij dat niet is,’ zei Alma. ‘Maar hij is wel interessant. En wat bestudeert Retta vandaag?’ Alma pakte het damesblad op van de vloer naast de divan en bladerde de onbegrijpelijke pagina’s door.
‘Ik bestudeer de soorten jurken waarin een modieus meisje zou kunnen trouwen,’ zei Retta luchtig.
‘En ben jij bezig zo’n jurk uit te kiezen?’ vroeg Alma al even luchtig.
‘Reken maar.’
‘En wat ga je met zo’n jurk doen, engeltje van me?’
‘O, ik was van plan die op mijn huwelijksdag te dragen.’
‘Wat een ingenieus plan,’ zei Alma, en ze liep naar haar laboratoriumtafel om te kijken hoe het ervoor stond met de aantekeningen die ze vijf maanden eerder had gemaakt.
‘Maar de mouwen zijn vrij kort op al die tekeningen, weet je,’ babbelde Retta door, ‘en ik ben bang dat ik het dan koud zal hebben. Ik zou een omslagdoek om kunnen doen, stelt mijn kamenierster voor, maar dan kan niemand de halsketting bewonderen die ik van mijn moeder mag lenen. Ook wil ik een rozencorsage, hoewel het niet het seizoen voor rozen is, en er trouwens gezegd wordt dat het onelegant is een bloemcorsage te dragen.’
Alma draaide zich weer om naar haar vriendin. ‘Retta,’ zei ze, ditmaal op ernstiger toon. ‘Je gaat toch niet echt trouwen?’
‘Ik mag hopen van wel!’ lachte Retta. ‘Ze zeggen dat je alleen maar getrouwd kunt raken door echt te trouwen.’
‘En met wie ga je dan trouwen?’
‘Met George Hawkes,’ antwoordde Retta. ‘Die rare, serieuze man. Het maakt me zo blij, Alma, dat mijn aanstaande echtgenoot iemand is op wie jij zo dol bent, want dat betekent dat we allemaal vrienden kunnen zijn. Hij bewondert jou enorm, en jij bewondert hem, wat moet betekenen dat hij een goede man is. Het is eigenlijk jouw genegenheid voor George die maakt dat ik hem vertrouw. Hij vroeg kort na je moeders dood om mijn hand, maar ik wilde het niet eerder tegen je zeggen, omdat je zoveel verdriet had, arme lieveling. Ik wist niet eens dat hij op me gesteld was, maar moeder zegt dat iedereen op me gesteld is, dat ze gewoon niet anders kunnen, de schattebouten.’
Alma ging op de vloer zitten. Ze kón niet anders dan gaan zitten.
Retta sprong op en nam naast haar vriendin plaats. ‘Moet je nou zien, je bent helemaal overdonderd van blijdschap voor me. Je geeft zóveel om me.’ Retta legde haar arm om Alma’s middel, net als op de dag dat ze elkaar hadden ontmoet, en vlijde zich dicht tegen haar aan. ‘Ik moet je bekennen dat ik zelf ook nog een beetje overdonderd ben. Wat moet zo’n slimme man nou met zo’n onnozel gansje als ik? Mijn vader was erg verbaasd. Hij zei: “Loretta Marie Snow, ik heb altijd gedacht dat jij het soort meisje was dat zou trouwen met een knappe, domme kerel die lange laarzen draagt en vossen schiet voor zijn plezier.” Maar kijk mij nou: in plaats daarvan trouw ik met een geleerde. Stel je voor dat ik uiteindelijk zelf slim zou worden, Alma, doordat ik een man heb met zo’n eminent verstand. Hoewel ik moet zeggen dat George mijn vragen niet half zo geduldig beantwoordt als jij. Hij zegt dat het uitgeven van botanische werken veel te ingewikkeld is om uit te leggen, en het is waar dat ik nog steeds het verschil niet zie tussen een litho en een gravure. Heet dat zo: een litho? Dus misschien blijf ik wel altijd zo dom als ik ben. Maar goed, we gaan recht aan de overkant van de rivier wonen, zo enig! Vader heeft beloofd een mooi nieuw huis voor ons te bouwen, naast de drukkerij van George. Je moet me elke dag komen opzoeken. En we gaan met z’n drieën naar het toneel in de Old Drury!’
Alma, die nog altijd op de vloer zat, was niet in staat om ook maar iets uit te brengen. Ze was dankbaar dat Retta’s hoofd tegen haar borst lag terwijl ze doorkwebbelde, zodat het meisje haar gezicht niet kon zien.
Ging George Hawkes met Retta Snow trouwen?
Maar het was de bedoeling dat George háár, Alma’s, man werd. Ze had het nu al bijna vijf jaar zo levendig voor zich gezien. Ze had fantasieën over hem – zijn lichaam – opgeroepen als ze in het boekbindkabinet was. Maar ze had ook kuisere gedachten aan hem gekoesterd. Ze had zich voorgesteld hoe ze samen zaten te werken, vol concentratie. Ze had zich altijd verbeeld dat ze White Acre zou verlaten als het tijd werd om met George te trouwen. Samen zouden ze een kleine kamer bewonen boven zijn drukkerij, met haar warme geuren van inkt en papier. Ze had voor zich gezien hoe ze samen naar Boston reisden, of misschien zelfs nog verder – helemaal naar de Alpen, waar ze over rotsblokken klauterden op zoek naar wildemanskruid en androsace. Hij zou haar vragen: ‘Wat vind je van dit exemplaar?’ en zij zou antwoorden: ‘Mooi en bijzonder.’
Hij was altijd zo aardig tegen haar geweest. Hij had ooit haar hand tussen de zijne gedrukt. Ze hadden talloze malen door dezelfde microscoop gekeken – eerst de een, dan de ander en weer terug – hun verwondering delend.
Wat zag George Hawkes in ’s hemelsnaam in Retta Snow? In Alma’s herinnering was George nauwelijks in staat geweest naar Retta Snow te kíjken zonder een uitdrukking van verbijsterde gêne. Alma herinnerde zich hoe George haar altijd een blik van verwarring had toegeworpen als Retta iets zei, alsof hij hulp, verlossing of een interpretatie zocht. Die korte blikken die George en Alma over Retta’s hoofd heen wisselden, hadden juist tot de zoetste momenten van intimiteit tussen hen behoord – of dat had Alma in elk geval gedroomd.
Maar blijkbaar had Alma veel dingen gedroomd.
Ergens hoopte ze nog steeds dat dit enkel maar een van Retta’s vreemde spelletjes was, of misschien een waanvoorstelling van het meisje. Tenslotte had Retta zojuist nog beweerd dat er heksen in het koetshuis woonden, dus alles was mogelijk. Maar nee. Alma kende Retta te goed. Dit was niet Retta die een spel speelde. Dit was Retta die serieus was. Dit was Retta die maar doorsnaterde over het probleem met mouwen en omslagdoeken bij een huwelijk in februari. Dit was Retta die zich oprecht zorgen maakte over de halsketting die haar moeder haar wilde lenen, die erg duur was, maar niet helemaal naar Retta’s zin: Stel dat de ketting te lang is. Stel dat hij verstrikt raakt in het lijfje.
Alma ging plotseling staan en trok Retta op van de vloer. Ze kon het niet meer aan. Ze kon niet meer stilzitten en nog één woord aanhoren. Niet wetende wat ze moest doen, omhelsde ze Retta. Het was zoveel makkelijker haar te omhelzen dan haar aan te kijken. Ook legde het Retta het zwijgen op. Ze drukte Retta zo hard tegen zich aan dat ze haar scherp hoorde inademen, met een verrast piepje. Toen ze dacht dat Retta weer iets zou gaan zeggen, beval Alma: ‘Stil’, en ze hield haar vriendin nog steviger vast.
Alma’s armen waren buitengewoon sterk (ze had de armen van een smid, net als haar vader) en Retta was heel klein, met de ribbenkast van een jong konijntje. Er waren slangen die op deze manier doodden, met een wurggreep die gaandeweg strakker werd, tot hun prooi niet meer ademhaalde. Alma oefende nog meer druk uit. Retta slaakte nog een piepgeluidje. Alma omklemde haar nog harder – zo hard dat ze Retta van de vloer tilde.
Ze herinnerde zich de dag dat ze elkaar hadden ontmoet: Alma, Prudence en Retta. Fiedel, vork en mes. Retta had gezegd: ‘Als we jongens waren geweest, hadden we nu moeten vechten.’ Nou, Retta was geen vechter. Ze zou het onderspit hebben gedolven. Ze zou zwaar het onderspit hebben gedolven. Alma sloot haar armen nog strakker om dit kleine, nutteloze, geliefde wezen. Ze kneep haar ogen zo hard dicht als ze kon; toch sijpelden de tranen uit haar ooghoeken. Ze voelde Retta slap worden in haar armen. Het zou zo makkelijk zijn haar te laten ophouden met ademen. Stomme Retta. Dierbare Retta, die – zelfs nu! – succesvol alle pogingen weerstond om niet bemind te worden.
Alma liet haar vriendin op de grond vallen.
Retta kwam met een kreun neer, bijna stuiterend.
Alma dwong zichzelf iets te zeggen. ‘Van harte gefeliciteerd,’ zei ze.
Retta uitte een snik en omklemde met trillende handen het bovenlijfje van haar jurk. Ze glimlachte, zo dwaas en nietsvermoedend. ‘Wat een lieve Alma ben je toch,’ zei Retta. ‘En wat houd je veel van me.’
Met een vreemd, bijna mannelijk, formeel gebaar stak Alma Retta een hand toe, en het lukte haar er nog één zin uit te persen: ‘Je bent het waard.’
***
‘Wíst je het?’ vroeg Alma nog geen uur later aan Prudence. Ze had haar zuster aangetroffen in de salon, waar ze zat te borduren.
Prudence legde haar werk in haar schoot, vouwde haar handen ineen en gaf geen antwoord. Prudence had de gewoonte zich nooit over iets uit te laten voor ze de omstandigheden volledig begreep. Toch bleef Alma wachten, om zo haar zuster tot spreken te dwingen, haar ergens op te betrappen. Maar waarop? Er was niets af te lezen van Prudence’ gezicht. In de stilte die volgde voelde Alma haar woede overgaan van vlammende verontwaardiging in iets tragischers en nukkigers, iets verwends en triests. ‘Wist jij,’ moest Alma ten slotte vragen, ‘dat Retta Snow met George Hawkes gaat trouwen?’
De gezichtsuitdrukking van Prudence veranderde niet, maar Alma zag heel even een wit lijntje om de lippen van haar zuster, alsof ze haar mond een tikje had samengeknepen. Toen verdween het lijntje weer, even snel als het was verschenen. Misschien had Alma het zich zelfs ingebeeld.
‘Nee,’ antwoordde Prudence.
‘Hoe kan dat nou zo opeens?’ vroeg Alma. Prudence gaf geen antwoord, dus ging Alma verder. ‘Retta vertelde me dat ze zich in de week na moeders dood hebben verloofd.’
‘Wel wel,’ zei Prudence na een lange stilte.
‘Wist Retta dat ik...’ Alma aarzelde en begon bijna te huilen. ‘Wist Retta dat ik gevoelens voor hem had?’
‘Hoe kan ík daar nou antwoord op geven?’ vroeg Prudence.
‘Heeft ze het van jóú?’ Alma’s stem klonk verbeten en schor. ‘Heb jij het haar ooit verteld? Jij bent de enige die haar kan hebben verteld dat ik van George hield.’
Opnieuw verscheen het witte lijntje om de lippen van haar zuster, ditmaal iets langer. Geen twijfel mogelijk: ze was kwaad.
‘Ik zou toch denken, Alma,’ zei Prudence, ‘dat je na al die jaren mijn karakter wel beter kende. Zou iemand die bij me kwam om te roddelen ooit tevreden naar huis gaan?’
‘Is Retta ooit bij je gekomen om te roddelen?’
‘Het doet er weinig toe of ze dat heeft gedaan of niet, Alma. Heb ik ooit iemands geheimen doorverteld?’
‘Houd op vragen met vragen te beantwoorden!’ schreeuwde Alma. Toen dempte ze haar stem: ‘Heb je Retta Snow verteld dat ik van ­George Hawkes hield of heb je dat niet?’
Alma zag een schaduw langs de deur glijden, aarzelen en toen verdwijnen. Ze ving slechts een glimp van een schortje op. Iemand – een dienstmeisje – had de salon willen betreden, maar had zich toen klaarblijkelijk bedacht en was weggeschoten. Waarom had je nooit privacy in dit huis? Prudence had de schaduw ook gezien, en ze was er niet blij mee. Ze stond op en liep naar Alma toe. Ze keek haar recht in de ogen, bijna dreigend. Ondanks hun grote verschil in lengte – Prudence was meer dan een kop kleiner dan Alma – slaagde Prudence er toch op de een of andere manier in om neer te kijken op Alma.
‘Nee,’ zei Prudence. ‘Ik heb niemand iets verteld, en dat zal ik nooit doen ook. Maar ik vind je insinuaties beledigend, en ze zijn niet eerlijk tegenover Retta Snow en meneer Hawkes, die – zo mag ik ernstig hopen – vrij zijn om te doen wat ze willen. Het ergst van alles is dat je jezelf verlaagt met je vragen. Ik vind het heel vervelend voor je dat je teleurgesteld bent, maar we moeten blij zijn voor onze vrienden en ze het beste wensen.’
Alma wilde opnieuw iets zeggen, maar Prudence onderbrak haar. ‘Zorg eerst dat je jezelf weer meester wordt voor je verdergaat, Alma,’ waarschuwde ze, ‘of je krijgt spijt van wat het ook is dat je op het punt staat prijs te geven.’
Daar viel niets tegen in te brengen. Alma hád al spijt van wat ze had prijsgegeven. Ze wenste dat ze dit gesprek nooit was begonnen. Maar daar was het te laat voor. Het beste wat ze nu kon doen, was er een punt achter zetten. Dit zou een mooie kans zijn geweest voor Alma om verder haar mond te houden. Vreselijk genoeg kon ze zich niet bedwingen.
‘Ik wilde alleen weten of Retta me een streek geleverd had,’ flapte Alma eruit.
‘O ja?’ vroeg Prudence op effen toon. ‘Dus je verkeert in de veronderstelling dat jouw vriendin en de mijne, Retta Snow – het naïefste wezen dat ik ooit heb ontmoet –, George Hawkes met opzet van je heeft afgepakt? Met welk doel, Alma? Om zich daarin te verlustigen? En nu je me toch die vraag hebt gesteld, denk je dan ook dat ík je een streek heb geleverd? Denk je dat ik Retta je geheim heb verteld om je belachelijk te maken? Denk je dat ik Retta heb aangemoedigd om meneer Hawkes in te palmen, als een soort gemeen spelletje? Denk je dat ik een of andere wens koester om je gestraft te zien worden?’
Goeie genade, Prudence kon meedogenloos zijn. Als ze een man was geweest, dan had ze een uitstekende strafpleiter kunnen worden. Alma had zich nog nooit zo ellendig gevoeld, of zo kleinzielig geleken. Ze ging op de dichtstbijzijnde stoel zitten en staarde naar de vloer. Maar Prudence volgde Alma, keek vanuit de hoogte op haar neer en ging verder. ‘Ondertussen, Alma, heb ik zelf ook nieuws, dat ik je nu zal vertellen, omdat het van dezelfde strekking is. Ik had het onderwerp pas willen aansnijden als ons gezin uit de rouw was, maar ik zie dat je besloten hebt dat we al uit de rouw zijn.’
Prudence raakte Alma’s rechterbovenarm aan – die ontdaan was van de zwarte band – en Alma kromp bijna ineen.
‘Ik ga ook trouwen,’ kondigde Prudence zonder een spoortje van triomf of vreugde aan. ‘Arthur Dixon heeft me ten huwelijk gevraagd en ik heb ja gezegd.’
Heel even bleef Alma’s hoofd leeg: wie in godsnaam was Arthur Dixon? Gelukkig sprak ze de vraag niet hardop uit, want het volgende moment wist ze het uiteraard weer, en ze voelde zich dom dat ze het zich ooit had afgevraagd. Arthur Dixon: hun onderwijzer. Die ongelukkige, kromlopende man, die Frans in het hoofd van Prudence had weten te beuken en die Alma vreugdeloos Grieks had bijgebracht. Dat treurige schepsel met zijn klamme zuchten en mistroostige hoestjes. Dat kleurloze individu aan wiens gezicht Alma letterlijk niet meer had gedacht sinds de laatste keer dat ze het had gezien, en dat was... wanneer? Vier jaar geleden? Toen hij White Acre had verlaten om klassieke talen te gaan doceren aan de universiteit van Pennsylvania? Nee, besefte Alma met een schok, dat was niet waar. Ze had Arthur Dixon niet zo heel lang geleden nog gezien, op de begrafenis van haar moeder. Ze had zelfs met hem gepraat. Hij had haar meelevend gecondoleerd en zij had zich afgevraagd wat hij daar deed.
Nou, dat wist ze nu. Hij was daar blijkbaar om zijn voormalige leerling het hof te maken, die toevallig ook het mooiste meisje van Philadelphia was, en, dat moet gezegd worden, potentieel een van de rijkste.
‘Wanneer hebben jullie je verloofd?’ vroeg Alma.
‘Vlak voor moeders dood.’
‘Hóé?’
‘Op de gebruikelijke wijze,’ antwoordde Prudence koel.
‘Speelde dit alles zich tegelijkertijd af?’ wilde Alma weten. Ze werd misselijk van de gedachte. ‘Heb jij je op hetzelfde moment met meneer Dixon verloofd als Retta Snow met George Hawkes?’
‘Ik ben niet op de hoogte van andermans doen en laten,’ antwoordde Prudence. Maar toen ontdooide ze een heel klein beetje en gaf ze toe: ‘Maar het lijkt er wel op – of in elk geval bijna tegelijkertijd. Het ziet ernaar uit dat ik me een paar dagen eerder verloofd heb. Hoewel het er helemaal niet toe doet.’
‘Weet vader het?’
‘Hij zal het snel genoeg te weten komen. Arthur wilde wachten tot we uit de rouw waren en hem dan om mijn hand vragen.’
‘Maar wat gaat Arthur Dixon in godsnaam tegen vader zeggen, Prudence? De man is doodsbang voor vader. Ik kan me er niets bij voorstellen. Hoe wil Arthur het gesprek doorkomen zonder van zijn stokje te gaan? En wat wil jij de rest van je leven doen, als echtgenote van een geleerde?’
Prudence rechtte haar rug en streek haar rokken glad. ‘Ik vraag me af of je beseft, Alma, dat de meer traditionele reactie op het bericht van een verloving is dat je de aanstaande bruid vele jaren van gezondheid en geluk wenst – en al helemaal als de aanstaande bruid je zuster is.’
‘O Prudence, neem me niet kwalijk...’ begon Alma, die zich voor de tiende keer die dag schaamde.
‘Het geeft niet,’ zei Prudence, en ze draaide zich om naar de deur. ‘Ik had niet anders verwacht.’
***
Iedereen heeft in zijn leven dagen die hij het liefst uit het archief van zijn bestaan verwijderd zou zien. Misschien verlangt hij daarnaar omdat een bepaalde dag zo’n schrijnend verdriet bracht dat hij het nauwelijks kan verdragen er nog aan terug te denken. Of misschien zou hij een gebeurtenis voorgoed willen uitwissen omdat hij zich min heeft gedragen die dag – hij was extreem egoïstisch of verschrikkelijk dom. Of misschien heeft hij iemand onrecht gedaan en wil hij zijn schuldgevoel vergeten. Tragisch genoeg zijn er in een mensenleven dagen dat al die drie dingen tegelijk gebeuren – dat hij zielsverdrietig is, zich dom gedraagt én anderen onvergeeflijk onrecht doet. Voor Alma was die dag 10 januari 1821. Ze had er alles voor overgehad om die hele dag uit de kroniek van haar leven te schrappen.
Ze zou zichzelf nooit kunnen vergeven dat haar eerste reactie op het heuglijke nieuws van zowel haar dierbare vriendin als haar arme zuster een armzalige vertoning van afgunst, onnadenkendheid en (in het geval van Retta) fysiek geweld was. Wat had Beatrijs hun altijd geleerd? Niets is zo belangrijk als waardigheid, meisjes. De tijd zal leren wie die heeft. Alma vond dat ze op 10 januari 1821 had bewezen een jonge vrouw zonder waardigheid te zijn.
Dat zou haar nog vele jaren achtervolgen. Alma pijnigde zichzelf door zich – telkens weer – alle manieren voor te stellen waarop ze zich die dag had kunnen gedragen als ze meer controle had gehad over haar emoties. In Alma’s herziene gesprekken met Retta omhelsde ze haar vriendin uiterst teder nadat deze de naam van George Hawkes had genoemd en sprak ze op kalme toon: ‘Hij boft maar met zo’n vrouw als jij.’ In haar herziene gesprekken met Prudence beschuldigde ze nooit haar zuster ervan dat die haar geheim had doorverteld aan Retta, en ze beschuldigde al zeer zeker Retta er niet van dat ze George Hawkes van haar had afgenomen, en toen Prudence haar eigen verloving met Arthur Dixon aankondigde glimlachte Alma warm, pakte haar zuster liefdevol bij de hand en zei: ‘Ik kan me geen man indenken die geschikter voor je is.’
Helaas krijg je nooit een tweede kans na zo’n beschamende vertoning.
Eerlijk is eerlijk, op 11 januari 1821 – een dag later maar – was Alma een veel beter mens. Ze raapte zich zo snel mogelijk bijeen. Ze gaf zich resoluut over aan een positieve houding jegens beide verlovingen. Ze dwong zichzelf de rol te spelen van de beheerste jonge vrouw die zich oprecht verheugt in het geluk van anderen. En toen de maand daarop de twee huwelijken werden voltrokken, met maar een week ertussen, slaagde ze erin een prettige en opgewekte gast te zijn bij beide gelegenheden. Ze was hulpvaardig tegenover de bruiden en beleefd tegen de bruidegoms. Niemand zag iets aan haar af.
Maar Alma had het zwaar.
Ze was George Hawkes kwijt. Ze was alleen achtergelaten door haar zuster en door haar enige vriendin. Prudence en Retta verhuisden allebei meteen na hun huwelijk naar het centrum van Philadelphia, aan de andere kant van de rivier. Fiedel, vork en mes waren verleden tijd. De enige die op White Acre bleef, was Alma (die al lang geleden besloten had dat zij de vork was).
Het feit dat niemand behalve Prudence wist van haar vroegere liefde voor George Hawkes was een kleine troost voor Alma. Ze kon niet de gepassioneerde bekentenissen uitwissen die ze Prudence door de jaren heen zo achteloos had gedaan (en hemel, wat had ze er een spijt van), maar in elk geval was Prudence een verzegelde tombe, waaruit nooit een geheim zou ontsnappen. George zelf leek niet te beseffen dat Alma ooit iets voor hem had gevoeld, en evenmin dat ze weleens gedacht kon hebben dat hij iets om háár gaf. Hij ging na zijn huwelijk niet anders met Alma om dan ervoor. Hij was in het verleden aardig en professioneel geweest en dat was hij nu ook. Dat was voor Alma zowel troostend als vreselijk ontmoedigend. Het was troostend omdat er geen ongemakkelijkheid tussen hen zou hangen, er geen openlijke tekenen van vernedering zouden zijn. Het was ontmoedigend omdat er blijkbaar nooit iets tussen hen was geweest – buiten datgene wat Alma zichzelf had toegestaan te dromen.
Het was allemaal verschrikkelijk beschamend, als je erop terugkeek. Helaas kon je vaak niet voorkomen dat je erop terugkeek.
Bovendien leek het er nu op dat Alma voor altijd op White Acre zou blijven. Haar vader had haar nodig, dat werd met de dag duidelijker. Henry had Prudence zonder verzet laten gaan (sterker nog, hij had zijn aangenomen dochter een zeer gulle bruidsschat meegegeven en Arthur Dixon niet onvriendelijk bejegend, ondanks het feit dat de man een droogstoppel en een presbyteriaan was), maar Henry zou Alma nooit laten gaan. Prudence had geen waarde voor hem, maar Alma kon hij niet missen, zeker nu Beatrijs dood was.
En zo verving Alma haar moeder op alle fronten. Ze was gedwongen die rol op zich te nemen, omdat niemand anders Henry aankon. Alma schreef haar vaders brieven voor hem, voldeed zijn rekeningen, luisterde naar zijn grieven, lette op de hoeveelheid rum die hij tot zich nam, leverde commentaar op zijn plannen en kalmeerde hem als hij zich ergens over opwond. Alma kon op elk uur van de dag of nacht naar zijn werkkamer worden geroepen zonder te weten waar haar vader haar precies voor nodig had of hoe lang het zou duren. Ze kon hem achter zijn bureau aantreffen, waar hij met een naald in een stapeltje gouden munten zat te krassen om te beoordelen of het wel echt goud was, om dan Alma’s mening hierover te vragen. Het kon ook zijn dat hij zich domweg verveelde en wilde dat Alma hem een kop thee bracht, of een spelletje kaart met hem deed, of hem herinnerde aan de tekst van een oud lied. Op dagen waarop zijn lichaam pijn deed, of als hij net een kies had laten trekken of er een trekpleister op zijn borst was aangebracht, ontbood hij Alma alleen maar in zijn werkkamer om haar te vertellen hoeveel pijn hij had. Of er was geen enkele andere reden dan dat hij zijn klachten wilde inventariseren. (‘Waarom smaakt lam in dit huishouden altijd naar ram?’ kon hij vragen. Of: ‘Waarom moeten de dienstmeisjes voortdurend de tapijten ergens anders neerleggen, zodat een man nooit weet waar hij zijn voeten moet neerzetten? Hoeveel doodssmakken willen ze dat ik maak?’)
Op drukkere, gezondere dagen kon Henry echt werk voor Alma hebben. Hij kon Alma nodig hebben om een dreigbrief te schrijven aan een schuldenaar die achter was geraakt met zijn betaling. (‘Zeg hem dat hij binnen twee weken moet beginnen met terugbetalen, anders zal ik erop toezien dat zijn kinderen de rest van hun leven in het werkhuis doorbrengen,’ dicteerde Henry, en dan schreef Alma: ‘Geachte heer, ik verzoek u met het grootste respect haast te maken met het voldoen van uw schuld...’). Of Henry kon een verzameling gedroogde botanische exemplaren uit het buitenland hebben ontvangen, die Alma in water moest leggen zodat ze zich weer volzogen, en er een diagram van maken voor alles wegrotte. Of hij kon haar nodig hebben om een brief te schrijven aan een of andere ondergeschikte op Tasmanië die zichzelf praktisch de dood in joeg in de verre uithoeken van de planeet om exotische planten te verzamelen voor de Whittaker Company.
‘Zeg tegen die luie donder,’ zei Henry terwijl hij een schrijfblok over het bureau naar zijn dochter wierp, ‘dat ik er niks aan heb wanneer hij me vertelt dat hij dat en dat exemplaar heeft gevonden op de oever van een beek, waarvan hij de naam hoogstwaarschijnlijk zelf heeft verzonnen, want ik zie hem op geen enkele kaart staan. Zeg hem dat ik bruikbare details nodig heb. Zeg hem dat ik geen ene moer geef om berichten over zijn kwakkelende gezondheid. Ik kwakkel ook met mijn gezondheid, maar val ik hem daarmee lastig? Zeg hem dat ik tien dollar betaal voor elke honderd exemplaren, maar hij moet wel exact zijn en de exemplaren moeten identificeerbaar zijn. Zeg hem dat hij moet ophouden met zijn gedroogde exemplaren op papier te plakken, want daar vernielt hij ze mee, wat hij zo onderhand wel zou moeten weten, verdomme. Zeg hem dat hij twee thermometers in elke miniatuurkas moet gebruiken: een aan het glas en een in de aarde. Zeg hem dat hij, voor hij nog meer exemplaren verscheept, de bemanningsleden moet instrueren om de kisten in het ruim te zetten als er vorst wordt verwacht, want hij krijgt nog geen oude knoop van me voor een volgende lading zwarte schimmel die planten moet voorstellen. En zeg hem dat ik hem niet weer een voorschot op zijn salaris geef. Zeg hem dat hij blij mag zijn dat hij zijn baan nog heeft, gezien het feit dat hij zijn uiterste best doet om me failliet te laten gaan. Zeg hem dat ik hem pas weer betaal als hij het verdiend heeft.’ (‘Geachte heer,’ begon Alma te schrijven. ‘Namens de Whittaker Company spreek ik mijn oprechte dankbaarheid uit voor uw recente inspanningen, en mijn verontschuldigingen voor enig ongemak dat u mogelijk hebt ondervonden...’)
Niemand anders kon dat werk doen. Het moest Alma zijn. Het was allemaal precies zoals Beatrijs op haar sterfbed had gezegd: Alma kon haar vader niet alleen laten.
Had Beatrijs vermoed dat Alma nooit zou trouwen? Waarschijnlijk wel, besefte Alma. Wie zou haar willen hebben? Wie zou dit reusachtige vrouwelijke wezen, dat ruim zes voet lang was, dat volgepropt zat met kennis, en dat haar had met de kleur en vorm van een hanenkam, tot de zijne willen maken? George Hawkes was de beste kandidaat geweest – eigenlijk de enige kandidaat – en die was niet langer beschikbaar. Alma wist dat er geen hoop was dat ze ooit een geschikte echtgenoot zou vinden, en dat zei ze ook op een dag tegen Hanneke de Groot, toen de twee vrouwen samen buxussen aan het snoeien waren in de oude Griekse tuin van Beatrijs.
‘Ik kom nooit aan de beurt, Hanneke,’ zei Alma zomaar uit het niets. Ze zei het niet om medelijden te wekken, ze was gewoon openhartig.
‘Geef het tijd,’ zei Hanneke, die precies wist waar Alma het over had. ‘Er kan nog altijd een man voor je komen.’
‘Ouwe trouwe Hanneke,’ zei Alma vol genegenheid. ‘Maar laten we eerlijk zijn. Wie zal er ooit een ring om mijn viswijvenvinger doen? Wie zal ooit dat met kennis volgestouwde hoofd van me kussen?’
‘Ik zal het kussen,’ zei Hanneke, en ze trok Alma omlaag om haar een kus op haar voorhoofd te geven. ‘Zo, nu is het klaar. Houd op met piepen. Je gedraagt je altijd alsof je alles weet, maar je weet níét alles. Je moeder leed aan hetzelfde euvel. Ik heb meer van het leven gezien dan jij, heel wat meer, en ik zeg je dat je niet te oud bent om te trouwen – en je kunt best nog kinderen krijgen ook. Dat heeft zelfs helemaal geen haast. Kijk maar naar mevrouw Kingston in Locust Street. Ik denk dat die wel vijftig is en ze heeft haar man net een tweeling geschonken. Als dat geen vrouw van Abraham is. Iemand zou haar schoot eens goed moeten bekijken.’
‘Ik moet je eerlijk zeggen, Hanneke, dat ik niet denk dat mevrouw Kingston al vijftig is. En ik geloof ook niet dat ze zou willen dat we haar schoot bekeken.’
‘Ik zeg alleen dat je de toekomst lang niet zo goed kent als je denkt, kindje. En bovendien moet ik je nog iets vertellen.’ Hanneke onderbrak nu haar werk en haar stem werd serieus. ‘Iedereen maakt teleurstellingen mee, kindje.’
Alma hield van de klank van het woord ‘kindje’. Dat was het koosnaampje waarmee Hanneke Alma vroeger altijd aansprak als ze bang was en midden in de nacht bij de huishoudster in bed kroop. Kindje. Het klonk zo heerlijk warm.
‘Ik ben me ervan bewust dat iedereen teleurstellingen meemaakt, Hanneke.’
‘Dat weet ik nog zo net niet. Je bent nog jong, dus je denkt alleen aan jezelf. Je hebt geen oog voor het leed dat zich overal om je heen afspeelt, in het leven van andere mensen. Nou niet protesteren, het is waar. Ik veroordeel je niet. Ik was even zelfzuchtig als jij toen ik jouw leeftijd had. Het is het voorrecht van jonge mensen om zelfzuchtig te zijn. Nu ben ik wijzer. Het is jammer dat we niet een oud hoofd op jonge schouders kunnen zetten, anders zou ook jij wijs kunnen zijn. Maar eens zul je begrijpen dat niemand ongeschonden het leven door komt – hoe je ook over anderen en hun vermeende geluk denkt.’
‘Wat moeten we dan met ons leed aan?’ vroeg Alma.
Dat was geen vraag die Alma ooit aan een predikant of een filosoof of een dichter zou hebben gesteld, maar ze wilde graag – wanhopig graag zelfs – het antwoord horen van Hanneke de Groot.
‘Nou, kindje, je mag doen wat je wilt met jouw leed,’ zei Hanneke goedmoedig. ‘Het is van jou. Maar ik zal je vertellen wat ik met het mijne doe. Ik pak het in zijn nekvel, ik smijt het op de grond en ik verpulver het onder de hak van mijn schoen. En ik raad je aan hetzelfde te doen.’
***
En dat deed Alma. Ze leerde haar teleurstellingen verpulveren onder de hak van haar schoen. Ze was in het bezit van stevige schoenen, dus ze was goed toegerust voor die taak. Ze deed haar best om haar verdriet te veranderen in een korrelig poeder dat in de greppel kon worden geschopt. Dat deed ze iedere dag, soms zelfs diverse malen per dag, en zo ging ze verder met haar leven.
De maanden verstreken. Alma hielp haar vader, ze hielp Hanneke, ze werkte in de kassen, en soms organiseerde ze een diner op White Acre als verzetje voor Henry. Ze zag haar oude vriendin Retta zelden. Prudence zag ze nog minder vaak, maar het gebeurde wel. Gewoontegetrouw ging Alma op zondag naar de kerk, hoewel ze dikwijls, nogal schandelijk, haar kerkbezoek liet volgen door een bezoek aan het boekbindkabinet, om met het betasten van haar lichaam haar geest leeg te maken. Het was niet langer iets waar ze vreugde in schepte, de gewoonte in het boekbindkabinet, maar het gaf haar iets van bevrijding.
Ze hield zichzelf bezig, maar ze had niet genoeg te doen. Binnen een jaar voelde ze een lethargie opkomen die haar hevige angst aanjoeg. Ze verlangde naar een soort baan of onderneming waarin ze haar aanzienlijke intellectuele energie kwijt kon. Aanvankelijk waren haar vaders zaken in dat opzicht nuttig geweest, want het werk vulde haar dagen met een intimiderende hoeveelheid verantwoordelijkheden, maar weldra werd Alma’s efficiëntie haar vijand. Ze voerde haar taken voor de Whittaker Company te goed en te snel uit. Binnen afzienbare tijd, toen ze alles had geleerd wat ze weten moest over de import en export van botanische waar, was ze in staat om in vier of vijf uur per dag Henry’s werk voor hem af te maken. Het waren gewoonweg te weinig uren. Er bleven veel te veel vrije uren over, en vrije uren waren gevaarlijk. Vrije uren schiepen te veel gelegenheid om de teleurstellingen te onderzoeken die ze geacht werd onder de hak van haar schoen te verpulveren.
Het was ook rond deze tijd – in het jaar nadat iedereen getrouwd was – dat Alma tot een belangrijk en zelfs schokkend besef kwam: in tegenstelling tot wat ze in haar jeugd altijd had gedacht, bleek White Acre helemaal niet zo groot te zijn. Eigenlijk was het eerder omgekeerd: het was piepklein. Het landgoed was weliswaar tot meer dan vierhonderd bunder uitgegroeid, met een rivieroever van een mijl, met een flinke lap ongerept bos, met een kolossaal huis, met een spectaculaire bibliotheek en met een uitgebreid netwerk van stallen, kassen, vijvers en beekjes, maar als dat de grenzen van je hele wereld vormden (zoals het geval was voor Alma), dan was het helemaal niet groot. Iedere plek die je niet verlaten kunt lijkt klein, vooral als je een natuurvorser bent.
Het probleem was dat Alma al haar hele leven de natuur van White Acre had bestudeerd en ze het landgoed te goed kende. Ze kende elke boom en elk rotsblok en elke vogel en elk venusschoentje. Ze kende elke spin, elke kever, elke mier. Er was hier voor haar niets nieuws om te verkennen. Ja, ze had de nieuwe tropische planten kunnen bestuderen waarmee de collectie in haar vaders indrukwekkende kassen wekelijks werd uitgebreid – maar dat had niets met ontdekken te maken. Die planten waren al door iemand anders ontdekt. En in Alma’s ogen was nu juist ontdekken de taak van een natuurvorser. Maar die kans zou Alma niet krijgen, want ze had haar botanische grenzen al bereikt. Dat besef beangstigde haar en hield haar ’s nachts uit haar slaap, wat haar nog meer beangstigde. De rusteloosheid die haar bekroop maakte haar bang. Ze kon haar geest bijna horen ijsberen in haar schedel, gekooid en getergd, en ze voelde hoe het gewicht van alle jaren die ze nog te leven had met zware dreiging op haar drukte.
Alma, een geboren taxonoom met niets nieuws om te classificeren, hield haar onlust op afstand door andere dingen te ordenen. Ze sorteerde haar vaders papieren op alfabet. Ze knapte de bibliotheek op en deed de boeken van mindere waarde weg. Ze rangschikte de stopflessen op haar eigen planken naar hoogte en ze creëerde alsmaar betere overbodige archiveringssystemen, en zo gebeurde het dat Alma Whittaker op een vroege juniochtend in 1822 in haar koetshuis zat te piekeren boven alle onderzoeksartikelen die ze ooit geschreven had voor George Hawkes. Ze probeerde te beslissen of ze deze oude nummers van Botanica Americana naar onderwerp of chronologisch moest indelen. Het was een onnodig werkje, maar het hield haar weer een uurtje zoet.
Onder op de stapel trof Alma haar eerste artikel aan, dat ze op zestienjarige leeftijd had geschreven over Monotropa hypopitys. Ze las het opnieuw door. De schrijfstijl was van iemand die nog jong was, maar het zat wetenschappelijk goed in elkaar en haar verklaring over deze schaduwminnende plant als een gewiekste, bleke parasiet hield nog steeds stand. Maar toen ze wat beter naar haar oude illustraties van Monotropa keek, moest ze bijna lachen om de primitiviteit ervan. Haar diagrammen zagen eruit alsof ze door een kind waren geschetst, wat in wezen ook het geval was. Niet dat ze in de afgelopen jaren zo’n fantastische tekenaar was geworden, maar die vroege afbeeldingen waren echt heel grof. Het was aardig geweest van George om ze allemaal te publiceren. Alma had haar Monotropa willen afbeelden als staande in een bed van mos, maar op haar tekening leek het alsof de plant uit een bobbelig oud matras groeide. Niemand had die deerniswekkende klompjes onderaan kunnen identificeren als mos. Ze had veel meer detail moeten tonen. Een goede natuurvorser behoorde een illustratie te maken die heel precies liet zien in welke mossoort Monotropa hypopitys groeit.
Toen ze verder nadacht, realiseerde Alma zich dat ze zelf niet wist in welke mossoort Monotropa hypopitys groeide. Nog weer even later realiseerde ze zich dat ze er helemaal niet zeker van was of ze eigenlijk wel het verschil kende tussen de verschillende mossoorten. Hoeveel soorten waren er trouwens? Een paar? Tien? Honderden? Tot haar ontzetting wist ze het niet.
Maar waar zou ze dat ook geleerd moeten hebben? Wie had er ooit over mos geschreven? Of zelfs over Bryophyta in het algemeen? Voor zover ze wist bestond er geen enkel gezaghebbend boek over het onderwerp. Niemand had daar zijn levenswerk van gemaakt. Wie zou dat ook willen? Mossen waren geen orchideeën, geen libanonceders. Ze waren niet groot of mooi of opzichtig. Evenmin waren mossen geneeskrachtige en lucratieve planten waaraan een man als Henry Whittaker een fortuin kon verdienen. (Hoewel Alma zich wel herinnerde dat haar vader haar had verteld dat hij zijn kostbare kinazaden in gedroogd mos had verpakt, om ze goed te houden tijdens het transport naar Java.) Misschien had Gronovius iets over mossen geschreven? Dat was mogelijk. Maar het werk van de Hollander was zo onderhand bijna zeventig jaar oud – sterk gedateerd en uiterst onvolledig. Het was duidelijk dat niemand veel aandacht aan het spul schonk. Alma had zelfs de kierende muren van haar koetshuis met plukken mos gevuld, alsof het gewone katoenvulling was.
Ze had het over het hoofd gezien.
Alma stond vlug op, wikkelde zich in een omslagdoek, liet een vergrootglas in haar zak glijden en haastte zich naar buiten. Het was een frisse ochtend, koel en lichtbewolkt. Het licht was volmaakt. Ze hoefde niet ver te lopen. Ze wist dat er hoog langs de rivieroever een grote geologische ontsluiting was van vochtige kalkstenen keien, die overschaduwd werden door een bomenrand. Daar, herinnerde ze zich, zou ze mooie mossen vinden, want daar had ze het isolatiemateriaal voor haar werkkamer geoogst.
Ze had het zich goed herinnerd. Precies op die grens van gesteente en bos kwam Alma bij de eerste kei van de ontsluiting. De steen was groter dan een slapende os. Zoals ze verwacht en gehoopt had, was hij bekleed met mos. Alma knielde neer in het hoge gras en bracht haar gezicht zo dicht mogelijk bij de steen. En daar, niet meer dan een duim hoog op het oppervlak van de kei, zag ze een groots en minuscuul woud. Niets bewoog in die wereld van mos. Ze staarde er van zo dichtbij naar dat ze het kon ruiken – dompig en doordringend en oud. Alma drukte zachtjes met haar hand op dat strakke kleine boslandschap. Het veerde in onder haar handpalm en sprong toen zonder klacht weer terug. Die reactie had iets wat haar enthousiasmeerde. Het mos voelde warm en sponzig aan. Het was een tikkeltje warmer dan de lucht eromheen en veel vochtiger dan ze had verwacht. Het leek zijn eigen weersomstandigheden te hebben.
Alma hield het vergrootglas voor haar oog en keek opnieuw. Nu vertoonde het miniatuurwoud zich in al zijn majestueuze details aan haar. Haar adem stokte. Dit was een verbijsterend koninkrijk. Dit was het Amazone-oerwoud, gezien vanaf de rug van een adelaar. Ze liet haar oog over het verrassende landschap dwalen, zijn paden in alle richtingen volgend. Er waren vruchtbare, weelderige valleien gevuld met piepkleine boompjes van gevlochten zeemeerminnenhaar en microscopische, in elkaar verstrikte klimplanten. Er waren nauwelijks zichtbare zijrivieren die door dat oerwoud liepen, en er was een minioceaan in een holte in het midden van de kei, waarin zich water had verzameld.
Aan de andere kant van de oceaan – die half zo groot was als Alma’s omslagdoek – trof ze een heel ander continent van mos aan. Op dit nieuwe continent was alles anders. Dit gedeelte van de kei moest meer zonlicht krijgen dan het andere, vermoedde ze. Of net iets minder regen? In elk geval was dit een geheel nieuw klimaat. Hier groeide het mos in bergketens ter lengte van Alma’s armen in elegante, dennenboomvormige groepjes van een donkerder, somberder kleur groen. In weer een ander kwadrant van de kei zag ze oneindig kleine woestijnen, gekoloniseerd door een soort stevig, droog, schilferend mos dat op een cactus leek. Elders vond ze diepe fjorden – zo diep dat, ongelooflijk genoeg, zelfs nu in juni nog de mossen gekoeld werden door de laatste sporen winterijs. Maar ze vond ook warme estuaria, miniatuurkathedralen en kalkstenen grotten zo groot als haar pink.
Toen tilde Alma haar gezicht op en zag ze wat er voor haar lag: nog tientallen van zulke keien, meer dan ze kon tellen, elk op een vergelijkbare wijze bekleed, elk weer net iets anders dan de rest. Ze voelde zich licht worden. Dit was de hele wereld. Dit was groter dan een wereld. Dit was het heelal, gezien door een van de machtige telescopen van William Herschel. Dit was planetair en immens. Dit waren oeroude, onverkende sterrenstelsels die zich voor haar ontvouwden, en ze bevonden zich allemaal hier! Ze zag haar huis nog vanaf hier. Ze zag de oude vertrouwde boten op de Schuylkill. Ze hoorde de verre stemmen van haar vaders fruittelers die in de perzikboomgaard aan het werk waren. Als Hanneke op dat moment met de bel had geklingeld voor het avondeten, zou ze het hebben gehoord.
Alma’s wereld en de wereld van mos waren al die tijd met elkaar verweven geweest; ze hadden op elkaar gelegen, waren over elkaar heen gekropen. Maar een van deze werelden was luidruchtig en groot en snel, terwijl de andere stil en minuscuul en traag was – en maar één van deze werelden leek onmetelijk.
Alma stak haar vingers in de ondiepe groene vacht en er sloeg een golf van vreugde en verwachting door haar heen. Dit zou aan haar kunnen toebehoren! Geen botanicus vóór haar had zich ooit uitsluitend en alleen gewijd aan de studie van deze ondergewaardeerde stam, maar zij, Alma, zou dat kunnen doen. Ze had er de tijd voor, en ook het geduld. Ze had de deskundigheid. Ze had er zeer zeker de microscopen voor. Ze had er zelfs de uitgever voor, want wat er verder ook tussen hen was voorgevallen (of liever gezegd, niet tussen hen was voorgevallen), George Hawkes zou altijd met veel plezier de bevindingen van A. Whittaker publiceren, wat het ook was waar ze mee kwam.
Toen ze dit allemaal inzag, voelde Alma’s bestaan tegelijkertijd groter en heel veel kleiner aan – maar niet op een onaangename manier kleiner. De wereld was gekrompen tot duim na duim aan mogelijkheden. Ze zou haar leven in overvloedige miniatuur kunnen leven. Het allermooiste, zo besefte Alma, was dat ze nooit álles zou leren over mos, want ze wist nu al dat er domweg te veel van in de wereld was; mos was overal en het was onnoemelijk gevarieerd. Ze zou waarschijnlijk van ouderdom zijn gestorven voordat ze zelfs maar de helft begrepen had van wat er in dit ene keienveld gebeurde. Hoezee, hoezee, hoezee! Het betekende dat Alma voor de rest van haar leven werk had. Ze hoefde haar dagen niet in ledigheid door te brengen. Ze hoefde niet ongelukkig te zijn. Misschien hoefde ze niet eens eenzaam te zijn.
Ze had een taak.
Ze zou zich aan de studie van mossen wijden.
Als Alma katholiek was geweest, had ze misschien zelfs een kruisje geslagen om God te bedanken voor deze openbaring, want het moment had inderdaad het gewichtloze, heerlijke gevoel van een bekering. Maar Alma was geen vrouw met een overmatige religieuze passie. Evengoed zwol haar hart van hoop. Evengoed klonken de woorden die ze hardop uitsprak als een gebed:
‘Geprezen zij het werk dat voor me ligt,’ zei ze. ‘Laat ons beginnen.’
 



x
[image: 186.tif]



Deel drie | Een verwarring van signalen
 



Hoofdstuk twaalf
In 1848 begon Alma Whittaker aan haar nieuwe boek, Alle mossen van Noord-Amerika. Ze had er in de afgelopen zesentwintig jaar al twee gepubliceerd: Alle mossen van Pennsylvania en Alle mossen van de noordoostelijke Verenigde Staten – dikke en uitputtende werken die mooi waren uitgegeven door haar oude vriend George Hawkes.
Alma’s eerste twee boeken waren goed ontvangen in de botanische gemeenschap. Ze had lovende kritieken gekregen in een paar toonaangevende tijdschriften en werd algemeen erkend als een expert in de taxonomie van de Bryophyta. Ze had zich het onderwerp niet alleen eigen gemaakt door de mossen van White Acre en omgeving te bestuderen, maar ook door monsters te kopen van, te ruilen met of te ontfutselen aan andere verzamelaars overal in het land en in de wereld. Dat waren geen ingewikkelde transacties geweest. Alma wist al hoe ze botanische waar moest importeren, en mos was gemakkelijk te vervoeren. De enige handelingen die je hoefde te verrichten was het mos te drogen, in een doos te doen en aan boord van een schip te brengen, en dan overleefde het moeiteloos de reis. Het nam weinig ruimte in beslag en woog bijna niets, waardoor kapiteins er geen bezwaar tegen hadden het als extra vracht mee te nemen. Het ging nooit rotten. Gedroogd mos liet zich zelfs zo uitstekend vervoeren, dat het al eeuwenlang als verpakkingsmateriaal werd gebruikt. Zo had Alma al vroeg in haar verkenningen ontdekt dat haar vaders pakhuizen op de kade reeds gevuld waren met honderden mossoorten uit de hele wereld, weggestouwd in vergeten hoeken en kratten – genegeerd en nooit onderzocht tot Alma ze onder haar microscoop kreeg.
Door zulke verkenningen en deze import was Alma er de afgelopen zesentwintig jaar in geslaagd bijna achtduizend mossoorten te verzamelen, die ze had geconserveerd en in een speciaal herbarium bewaarde op de droogste hooizolder van het koetshuis. Haar kennis op het gebied van mossen wereldwijd ging dus bijna pijnlijk diep, ondanks het feit dat ze zelf nooit een voet buiten Pennsylvania had gezet. Ze correspondeerde met botanici van Vuurland tot Zwitserland, en volgde nauwlettend de discussies die in de meer obscure wetenschappelijke tijdschriften woedden over de vraag of dit of dat takje van Neckera of Pogonatum een nieuwe soort was of slechts een aangepaste variatie van een al gedocumenteerde soort. Soms brak ze in de discussie in met haar eigen mening, met haar eigen zorgvuldig beargumenteerde artikelen.
Bovendien publiceerde ze nu ook onder haar volledige naam. Ze was niet langer ‘A. Whittaker’, maar gewoon ‘Alma Whittaker’, enkel een naam – zonder toevoeging van initialen, academische titels of lidmaatschappen van vooraanstaande organisaties voor geleerde heren. Ze was zelfs geen ‘mevr.’, met de waardigheid die zo’n titel een vrouw verleent. Het kon zo onderhand niemand ontgaan zijn dat ze een vrouw was. Het deed er weinig toe. Mos was een ondergeschoven kindje van de botanie, en dat was misschien de reden dat ze zo weinig tegenstand had ondervonden toen ze zich manifesteerde op dat terrein. Dat, en haar enorme doorzettingsvermogen.
Naarmate Alma in de loop der jaren dieper in de wereld van het mos doordrong, begreep ze beter waarom niemand het hiervoor ooit echt goed had bestudeerd: voor het onwetende oog leek er maar zo weinig te bestuderen. Mossen werden vooral gedefinieerd door wat eraan ontbrak, niet door wat ze waren, en er ontbrak inderdaad veel aan. Mossen droegen geen vrucht. Mossen hadden geen wortels. Mossen konden niet meer dan een paar duim hoog worden, want ze bezaten geen inwendig celskelet waarmee ze zichzelf konden ondersteunen. Mossen deden zelfs niet aan seks. (Of ze deden in elk geval niet op een zichtbare manier aan seks, in tegenstelling tot lelies of appelbloesems – of wat voor andere bloem dan ook –, met hun openlijke tentoonspreiding van hun mannelijke en vrouwelijke organen.) Mossen hielden hun voortplanting verborgen voor het blote oog. Om die reden stonden ze ook bekend onder de suggestieve naam Cryptogamae: ‘verborgen huwelijk’.
Mossen konden in veel opzichten eenvoudig, saai, bescheiden, zelfs primitief lijken. Het simpelste onkruid dat opschoot tussen de stenen van het nederigste trottoir leek ermee vergeleken oneindig veel complexer. Maar wat weinig mensen inzagen, en wat Alma ontdekte, was dat mos onvoorstelbaar sterk is. Mos eet steen, maar bijna niets eet daarentegen mos. Mos voedt zich met keien, langzaam maar verwoestend, in een maaltijd die eeuwen duurt. Als ze genoeg tijd krijgt kan een moskolonie een rots in grind veranderen, en dat grind vervolgens in aarde. Onder kalkstenen richels vormen moskolonies druipende, levende sponzen die zich vastklampen en kalkhoudend water rechtstreeks uit het gesteente drinken. In de loop der tijd verandert deze mengeling van mineraal en mos in travertijn, waarmee de façade van de Sint-Pietersbasiliek is gebouwd. In het harde, roomwitte oppervlak lopen blauwe, groene en grijze aderen: de sporen van oeroude mosplantjes.
Mos groeit waar niets anders kan groeien. Het groeit op baksteen. Het groeit op boomschors en dakleien. Het groeit binnen de noordpoolcirkel en in de warmste tropen. Het groeit ook op de vacht van luiaards, op de huisjes van levende slakken en op rottend menselijk gebeente. Mos, zo leerde Alma, is het eerste botanische leven dat weer verschijnt op land dat is afgebrand of op een andere manier in een kaal terrein is veranderd. Mos heeft de vermetelheid om bos weer tot leven te wekken. Het is een regeneratiemachine. Een dot mos kan veertig jaar uitgedroogd liggen sluimeren, om weer tot leven te worden gewekt door een enkele regenbui.
Het enige wat mossen nodig hebben is tijd, en Alma begon de indruk te krijgen dat de wereld meer dan genoeg tijd te bieden had. Onder andere wetenschappers, zo viel haar op, begonnen gelijksoortige gedachten opgang te maken. In de jaren dertig van de negentiende eeuw had Alma al Principles of Geology van Charles Lyell gelezen, waarin hij beweerde dat de aarde veel ouder was dan tot dan toe was verondersteld – misschien zelfs miljoenen jaren oud. Ze bewonderde het meer recente werk van John Phillips, die in 1841 een geologische tijdschaal had gepresenteerd volgens welke de aarde nog ouder was dan Lyells schattingen. Phillips geloofde dat de aarde al drie geologische tijdperken had doorgemaakt (het paleozoïcum, mesozoïcum en cenozoïcum), en hij had fossiele planten en dieren uit elk tijdperk geïdentificeerd – waaronder fossiele mossen.
Dit idee van een onvoorstelbaar oude planeet schokte Alma niet, al schokte het wel heel wat andere mensen, omdat het direct inging tegen de leer van de Bijbel. Maar Alma had haar eigen ongewone theo­rieën over de tijd, die alleen maar werden geschraagd door de in oceaansedimenten gevonden fossielen waaraan Lyell en Phillips in hun studie hadden gerefereerd. Sterker nog, Alma was gaan denken dat er verschillende soorten tijd naast elkaar bestonden in de kosmos, en als ijverig taxonoom was ze zelfs zover gegaan die te onderscheiden en te benoemen. Allereerst, had Alma besloten, was er zoiets als Mensentijd, dat een verhaal was van beperkte, sterfelijke geheugens, gebaseerd op de gebrekkige herinneringen van de geschreven geschiedenis. Mensentijd was een kort en horizontaal mechanisme. Hij strekte zich in een smalle, rechte lijn uit van het vrij recente verleden tot aan de nauwelijks voorstelbare toekomst. De meest karakteristieke eigenschap van Mensentijd was echter dat hij zo verbazingwekkend snel verstreek. Het was een knip met de vingers in de eeuwigheid. Jammerlijk genoeg voor Alma vielen haar dagen op aarde – zoals ieders dagen op aarde – binnen het kader van Mensentijd. Ze zou hier niet lang rondlopen, daar was ze zich pijnlijk van bewust. Het duurde maar een tel, haar bestaan, net als dat van ieder ander.
Aan de andere kant van het spectrum, postuleerde Alma, was er Goddelijke Tijd: een onbevattelijke eeuwigheid waarin sterrenstelsels groeiden en waarin God verbleef. Ze wist niets van Goddelijke Tijd. Niemand wist er iets van. Ze kon zich zelfs ergeren aan mensen die beweerden iets te begrijpen van Goddelijke Tijd. Ze had geen interesse voor het bestuderen van Goddelijke Tijd, want die was volgens haar onmogelijk te begrijpen voor een mens. Het was tijd buiten de tijd. Dus liet ze die met rust. Dat nam niet weg dat ze voelde dat hij bestond, en ze dacht dat hij in een soort reusachtige, oneindige stilstand zweefde.
Dichter bij huis, weer terug op aarde, geloofde Alma ook in iets wat ze Geologische Tijd noemde – waarover Charles Lyell en John Phillips onlangs zo overtuigend hadden geschreven. De natuurlijke historie viel in deze categorie. Geologische Tijd bewoog zich in een tempo dat bíjna eeuwig, bíjna goddelijk, aanvoelde. Hij bewoog zich met de snelheid van gesteente en bergen. Geologische Tijd had geen haast, en tikte, zo opperden sommige wetenschappers, al heel wat langer voort dan tot nu toe was aangenomen.
Maar ergens tussen Geologische Tijd en Mensentijd, veronderstelde Alma, was er nog iets: Mostijd. Vergeleken met Geologische Tijd ging Mostijd razendsnel voorbij, want mossen konden in duizend jaar vorderingen maken die een steen nog in geen miljoen jaar zou volbrengen. Maar ten opzichte van Mensentijd verstreek Mostijd schrijnend traag. Voor het ongeoefende menselijk oog leek mos zich zelfs helemaal niet te bewegen. Maar mos bewoog zich wel, en met buitengewoon resultaat. Er leek niets te gebeuren, maar een decennium of zo later was alles veranderd. Het lag puur aan het feit dat mos zo langzaam bewoog dat het grootste deel van de mensheid het niet kon volgen.
Maar Alma kon het wel volgen. En dat deed ze ook. Ver voor 1848 had ze zichzelf al aangeleerd om haar wereld zo veel mogelijk te observeren met het uitgerekte uurwerk van Mostijd in haar achterhoofd. Alma had geverfde vlaggetjes in de stenen aan de rand van haar kalkstenen ontsluiting geboord om de voortgang van de individuele moskolonies bij te houden, en ze sloeg dit langdurige schouwspel nu al zesentwintig jaar gade. Welke mossoorten zouden over de kei oprukken en welke soorten zouden zich terugtrekken? Hoeveel tijd zou het in beslag nemen? Ze observeerde hoe die machtige, geluidloze, zich langzaam bewegende groene rijkjes zich uitbreidden en krompen. Ze mat hun voortgang in lengten van een vingernagel en in halve decennia.
Terwijl Alma Mostijd bestudeerde, probeerde ze zich niet druk te maken over haar eigen sterfelijke leven. Zijzelf zat gevangen binnen de grenzen van Mensentijd, maar daar was niets aan te doen. Ze zou domweg het beste moeten zien te maken van het eendagsvliegenbestaan dat haar gegeven was. Ze was al achtenveertig. Achtenveertig jaar was niets voor een moskolonie, maar het was een aanzienlijke hoeveelheid jaren voor een vrouw. Niet lang geleden was er een einde gekomen aan haar menstruatiecycli. Ze begon grijze haren te krijgen. Als ze geluk had, dacht ze, waren haar nog twintig of dertig jaar van leven en studie vergund – veertig op z’n hoogst. Op meer kon ze niet hopen, en ze hoopte het elke dag. Er was zoveel te leren, en er was te weinig tijd om het te leren.
Vaak dacht ze dat als de mossen wisten hoe snel Alma Whittaker er niet meer zou zijn, ze misschien wel medelijden met haar zouden hebben.
***
In de tussentijd ging het leven op White Acre zijn gewone gangetje. De botanische onderneming van de Whittakers was in jaren niet gegroeid, maar evenmin gekrompen; hij had zich gestabiliseerd, zou je kunnen zeggen, tot een solide winstmachine. De kassen waren nog steeds de mooiste van Amerika, en het landgoed telde momenteel meer dan zesduizend plantensoorten. Op het ogenblik was iedereen in Amerika gek van palmbomen en varens (‘pteridomanie’ noemden bijdehante verslaggevers het) en Henry trok voordeel uit de rage met de kweek en verkoop van allerhande exotische exemplaren. Henry verdiende ook heel wat geld met zijn molens en boerderijen, en hij had in de afgelopen jaren grote delen van zijn land met winst verkocht aan de spoorwegmaatschappijen. Hij was geïnteresseerd in de snelgroeiende rubberhandel en had recentelijk via zijn contacten in Brazilië en Bolivia voor het eerst geïnvesteerd in die onzekere nieuwe sector.
Henry Whittaker was dus nog springlevend – wat misschien wel een wonder mocht heten. Hij was er met zijn achtentachtig jaren niet erg in gezondheid op achteruitgegaan, een indrukwekkend feit als je wist hoe hij zich altijd had ingespannen en hoe luid hij altijd had geklaagd. Zijn ogen waren slecht, maar met behulp van een vergrootglas en een goede lamp was hij in staat administratieve papieren te lezen. Op droge middagen en met een stevige wandelstok maakte hij nog steeds een rondje over zijn landgoed, zoals altijd gekleed als een achttiende-eeuwse edelman.
Dick Yancey – de afgerichte krokodil – bleef kundig de internationale belangen van de Whittaker Company beheren. Hij importeerde nieuwe en winstgevende geneeskrachtige planten zoals simaroeba en chondrodendron, en nog vele andere. James Garrick, Henry’s oude quakerzakenpartner, was overleden, maar diens zoon John had de apotheek overgenomen, en de geneeskrachtige middelen van Garrick & Whittaker verkochten nog steeds zeer goed in Philadelphia en omstreken. Henry’s dominante positie in de kininehandel was een slag toegebracht door de Franse concurrentie, maar dichter bij huis gingen de zaken goed. Hij had onlangs een nieuw product gelanceerd, Garrick & Whittaker Krachtgevende Pillen: een mengsel van jezuïetenpoeder, gomhars, sassafrasolie en gedestilleerd water, dat pretendeerde elke menselijke ziekte te genezen, van derdendaagse koorts tot etterende huiduitslag tot vrouwelijke malaise. De pillen waren een groot succes. Ze waren goedkoop in de productie en leverden een solide winst op, vooral in de zomer, als er ziekte en koorts uitbrak in de stad en iedere familie, arm of rijk, in angst leefde voor een dodelijke epidemie. Moeders zagen de pillen als een remedie tegen alles waardoor hun kinderen geteisterd werden.
De stad had zich tot om White Acre heen uitgebreid. Waar eens rustieke boerderijen hadden gelegen, vond je nu bruisende wijken. Er waren omnibussen, kanalen, spoorlijnen, geplaveide hoofdwegen, tolwegen en stoompakketboten. De Amerikaanse bevolking was sinds de aankomst van de Whittakers in 1792 verdubbeld, en op de nationale vlag pronkten inmiddels dertig sterren. Treinen reden in alle richtingen, hete as en sintels uitspuwend. Geestelijken en zedenpredikers vreesden dat de trillingen en het geschok van zulke snelle vervoermiddelen zwakke vrouwen in een toestand van seksuele opwinding zouden brengen. Dichters schreven oden aan de natuur, terwijl de natuur voor hun ogen verdween. Waar Henry Whittaker eens de enige was, waren er nu een tiental miljonairs in Philadelphia. Dit was allemaal nieuw. Maar cholera en gele koorts en difterie en longontsteking en de dood bestonden nog steeds. Dat was allemaal oud. En zo bleef de handel in farmaceutica bloeien.
Na de dood van Beatrijs was Henry niet hertrouwd en had hij evenmin interesse getoond voor een nieuw huwelijk. Hij had geen behoefte aan een echtgenote, hij had Alma. Alma zorgde goed voor Henry en soms, ongeveer eens per jaar, leverde haar dat zelfs een complimentje van hem op. Ze had onderhand de beste manier geleerd om haar eigen leven rond haar vaders grillen en eisen te organiseren. Meestal genoot ze wel van zijn gezelschap (ze kon er nou eenmaal niets aan doen dat ze dol op hem was), al was ze zich er scherp van bewust dat elk uur dat ze met haar vader doorbracht er een was dat ze niet aan de studie van mossen kon wijden. Ze schonk Henry haar middagen en avonden, maar hield de ochtenden voor haar eigen werk. Naarmate hij ouder werd deed hij er steeds langer over om op te staan, dus dit schema werkte goed. Soms wilde hij dat er een diner werd gegeven, maar veel minder vaak dan vroeger. Tegenwoordig hadden ze misschien vier keer in het jaar gasten over de vloer, in plaats van vier keer in de week.
Henry bleef wispelturig en moeilijk. Alma kon om drie uur ’s nachts door de ogenschijnlijk nooit verouderende Hanneke de Groot worden gewekt met de opmerking: ‘Je vader vraagt om je, kindje.’ Dan stond Alma op, wikkelde zich in een warme ochtendjas en ging naar haar vaders werkkamer, waar Henry slapeloos en geïrriteerd door een berg papieren zat te rommelen, en dan wilde hij dat ze hem een glas gin bracht en een potje backgammon met hem deed. Alma gaf hem zonder morren zijn zin, wetende dat Henry de volgende dag des te vermoeider zou zijn, waardoor ze meer uren aan haar eigen werk zou kunnen besteden.
‘Heb ik je ooit over Ceylon verteld?’ kon hij vragen, en dan liet ze hem praten tot hij in slaap viel. Soms viel ze zelf ook in slaap op de klank van zijn oude verhalen. En zo kon je ze soms ’s ochtends vroeg nog aantreffen, de oude man en zijn grijze dochter, opzij gezakt in hun stoel, met een onafgemaakt spelletje backgammon tussen hen in. Alma kwam dan overeind en ruimde de kamer op. Ze riep Hanneke en de butler om haar vader naar bed te brengen. Daarna schrokte ze haar ontbijt naar binnen en liep ze óf naar haar werkkamer in het koetshuis, óf naar haar buitenpost van bemoste keien, om haar aandacht andermaal op haar eigen arbeid te richten.
Zo was het nu ruim vijfentwintig jaar gegaan. Zo dacht ze dat het altijd zou blijven. Het was een rustig, maar niet ongelukkig leven voor Alma Whittaker.
Helemaal niet ongelukkig.
***
Anderen hadden het echter minder getroffen.
Alma’s oude vriend George Hawkes, bijvoorbeeld, had geen geluk gevonden in zijn huwelijk met Retta Snow. Ook Retta was allesbehalve gelukkig. Dit te weten schonk Alma geen troost of vreugde. Een andere vrouw had zich er misschien in verheugd, als donkere vergelding voor haar eigen gebroken hart, maar Alma was niet iemand die plezier beleefde aan het leed van een ander. Bovendien, hoeveel pijn de verbintenis haar ooit ook had gedaan, Alma hield niet meer van ­George Hawkes. Het vuur was al jaren geleden gedoofd. Het zou ontzaglijk dom zijn geweest om van hem te blijven houden onder de nieuwe omstandigheden, en ze was al dom genoeg geweest. Maar Alma had wel medelijden met George. Hij was een goed mens en hij was altijd een goede vriend voor haar geweest, maar een man had zijn echtgenote niet slechter kunnen kiezen.
De ernstige uitgever van botanische werken was aanvankelijk alleen maar verbijsterd geweest over zijn wispelturige en levendige bruid, maar in de loop der tijd was hij zich steeds openlijker aan haar gaan ergeren. De eerste jaren van hun huwelijk kwamen George en Retta af en toe op White Acre eten, maar Alma merkte weldra dat George gespannen en ontstemd raakte als Retta haar mond opendeed, alsof hij nu al vreesde voor wat ze zou gaan zeggen. Uiteindelijk sprak hij helemaal niet meer aan tafel – bijna alsof hij hoopte dat zijn vrouw er dan ook het zwijgen toe zou doen. Als dat inderdaad zijn opzet was, dan werkte het niet. Retta zelf werd steeds nerveuzer in het bijzijn van haar stille echtgenoot, waardoor ze alleen maar grotere onzin ging praten, wat haar man op zijn beurt alleen maar nog meer deed volharden in zijn zwijgzaamheid.
Na een paar jaar had Retta een zeer eigenaardige gewoonte ontwikkeld, die Alma pijnlijk vond om aan te zien. Retta wapperde hulpeloos met haar vingers voor haar mond als ze sprak, alsof ze de woorden die uit haar kwamen probeerde te vangen – alsof ze de woorden probeerde tegen te houden, of zelfs terug te duwen. Soms was Retta inderdaad in staat een zin halverwege een of andere idiote gedachte af te breken, en dan drukte ze haar vingers tegen haar lippen om te voorkomen dat er nog meer naar buiten kwam getuimeld. Maar deze triomf was nog akeliger om te aanschouwen, want die laatste, vreemde, onvoltooide zin bleef ongemakkelijk in de lucht hangen, terwijl Retta getroffen naar haar zwijgende echtgenoot keek, met wilde ogen van spijt.
Toen er voldoende van deze onplezierige situaties waren geweest, kwamen meneer en mevrouw Hawkes helemaal niet meer eten. Alma zag hen alleen nog in hun eigen huis, als ze naar Arch Street kwam om het met George over een uitgave te hebben.
De huwelijkse staat, zo bleek, paste niet bij mevrouw Retta Snow Hawkes. Ze was er domweg niet voor geschapen. Meer nog was het de volwassenheid zelf die niet bij haar paste. Het gebruik was met te veel beperkingen omkleed, en er werd te veel serieusheid van je verwacht. Retta was niet langer een onnozel meisje dat vrij en blij door de stad kon rijden met haar kleine sjees. Ze was nu de echtgenote en levensgezellin van een van de meest gerespecteerde uitgevers van Philadelphia, en er werd van haar verwacht dat ze zich als zodanig gedroeg. Het was niet langer betamelijk voor Retta om alleen in het theater te worden gezien. Nou ja, het was nooit betamelijk geweest, maar in het verleden had niemand het verboden. George verbood het. Hij hield niet van theater. George wilde ook dat zijn vrouw naar de kerk ging, verscheidene malen per week zelfs, waar Retta van verveling als een klein kind zat te draaien op de bank. Ze kon zich ook niet meer zo vrolijk kleden na haar huwelijk, of zomaar in zingen uitbarsten. Of liever gezegd, ze kon wel in zingen uitbarsten, en soms deed ze dat ook, maar het maakte geen goede indruk en deed haar man alleen maar in woede ontsteken.
Wat het moederschap aangaat, ook die verantwoordelijkheid had Retta niet op zich weten te nemen. Binnen een jaar na het huwelijk had zich een zwangerschap aangediend in huize Hawkes, maar die zwangerschap was geëindigd in een miskraam. Het volgende jaar was er nog een miskraam geweest, en het jaar daarop nog een. Na het verlies van haar vijfde kind had Retta zich krankzinnig van wanhoop teruggetrokken op haar kamer. Het scheen dat de buren huizen verderop haar konden horen huilen. De arme George Hawkes had geen idee wat hij met deze radeloze vrouw aan moest, en hij was dagen niet in staat te werken vanwege de zenuwinzinking van zijn echtgenote. Uiteindelijk had hij een bericht naar White Acre gestuurd waarin hij Alma smeekte naar Arch Street te komen om haar oude, ontroostbare vriendin gezelschap te houden.
Maar tegen de tijd dat Alma arriveerde sliep Retta al, met een duim in haar mond en haar prachtige haar over het kussen uitgespreid als kale zwarte takken tegen een bleke winterlucht. George vertelde dat de apotheek laudanum had bezorgd, en dat dat leek te hebben gewerkt.
‘Probeer daar alsjeblieft geen gewoonte van te maken, George,’ had Alma hem gewaarschuwd. ‘Retta heeft een extreem gevoelig gestel, en te veel laudanum kan haar schaden. Ik weet dat ze soms een beetje zonderling kan zijn, en zelfs tragisch. Maar zoals ik Retta ken, heeft ze alleen geduld en liefde nodig om weer gelukkig te worden. Misschien als je haar wat meer tijd gunt...’
‘Het spijt me dat ik je lastig heb gevallen,’ zei George.
‘Dat geeft niet,’ antwoordde Alma. ‘Ik sta altijd tot je beschikking, en tot Retta’s beschikking.’
Alma wilde nog meer zeggen, maar wat? Ze had het gevoel dat ze misschien al te openhartig had gesproken, of dat ze hem misschien had bekritiseerd als echtgenoot. De arme man. Hij was doodmoe.
‘We zijn vrienden, George,’ zei ze, en ze legde haar hand op zijn arm. ‘Maak er gebruik van. Je kunt een beroep op me doen wanneer je wilt.’
En dat deed hij. Hij deed in 1826 een beroep op Alma, toen Retta al haar haar had afgeknipt. Hij deed in 1835 een beroep op Alma, toen Retta drie dagen verdwenen was en uiteindelijk in Fish Town werd aangetroffen, slapend tussen een groepje straatkinderen. Hij deed in 1842 een beroep op haar, toen Retta met een naaischaar achter een dienstmeisje aan was gegaan, dat volgens haar een geest was. Het dienstmeisje hield er geen ernstige verwondingen aan over, maar daarna wilde niemand Retta nog haar ontbijt brengen. Hij deed in 1846 een beroep op haar, toen Retta begonnen was met het schrijven van lange, onbegrijpelijke brieven, waar meer tranen aan te pas kwamen dan inkt.
George wist niet hoe hij met deze scènes en problemen moest omgaan. Het leidde hem allemaal veel te veel af, ook van zijn bedrijf. Hij gaf nu ruim vijftig boeken per jaar uit, samen met een reeks wetenschappelijke tijdschriften en het nieuwe, dure Octavo of Exotic Flora (vier keer per jaar te verschijnen en geïllustreerd met grote, handgekleurde litho’s van de beste kwaliteit), dat alleen op abonnement verkrijgbaar was. Al die ondernemingen hadden zijn volledige aandacht nodig. Hij had geen tijd voor een instortende vrouw.
Alma had er ook geen tijd voor, maar toch kwam ze. Soms – tijdens een heel ernstige aanval – bracht ze zelfs de nacht bij Retta door, in het echtelijk bed van George en Retta, met haar armen om haar trillende vriendin, terwijl George op een veldbed in de naastgelegen drukkerij sliep. Ze had overigens de indruk dat hij daar tegenwoordig meestal sliep.
‘Houd je nog steeds van me en ben je nog steeds lief voor me,’ kon Retta Alma midden in de nacht vragen, ‘als ik de duivel zelf word?’
‘Ik zal altijd van je blijven houden,’ verzekerde Alma de enige vriendin die ze ooit had gehad. ‘En jij zou nooit de duivel kunnen zijn, Retta. Je moet gewoon rusten, en het jezelf en anderen niet meer zo moeilijk maken.’
De ochtend na zo’n aanval ontbeten ze met z’n drieën in de eetkamer van George en Retta. Behaaglijk was dat nooit. George was al geen makkelijke prater en Retta was – afhankelijk van de hoeveelheid laudanum die ze de avond ervoor had gekregen – óf opgewonden óf versuft. Momenten van helderheid werden steeds zeldzamer. Soms kauwde Retta op een lap, die ze zich niet liet afpakken. Alma zocht naar een gespreksonderwerp dat interessant was voor hen alle drie, maar zo’n onderwerp bestond niet. Zo’n onderwerp had nooit bestaan. Ze kon het met Retta over nonsensdingen hebben, of ze kon het met George over botanie hebben, maar ze kon nooit bedenken wat ze tegen hen allebei moest zeggen.
***
Toen, in april 1848, deed George Hawkes weer een beroep op Alma. Ze zat aan haar bureau – enthousiast stoeiend met de puzzel van een slecht geconserveerde Dicranum consorbrinum die haar onlangs was toegezonden door een amateurverzamelaar uit Minnesota – toen een magere jongen te paard arriveerde met een dringend bericht: of juffrouw Whittaker zo goed wilde zijn om onmiddellijk naar het huis van de familie Hawkes in Arch Street te komen. Er was een ongeluk gebeurd.
‘Wat voor ongeluk?’ vroeg Alma, die geschrokken opstond van haar werk.
‘Een brand,’ zei de jongen. Het kostte hem moeite te verbergen hoe leuk hij het vond. Jongens hielden van brand.
‘Lieve hemel. Is iedereen ongedeerd?’
‘Ja mevrouw,’ zei de jongen, zichtbaar teleurgesteld.
Retta, zo kwam Alma weldra te weten, had brand proberen te stichten in haar slaapkamer. Om de een of andere reden had ze besloten dat ze haar beddengoed en gordijnen moest verbranden. Gelukkig hadden door het klamme weer de stoffen alleen gesmeuld en geen vlam gevat. Er was heel wat meer rook geweest dan er vlammen waren; desondanks had de slaapkamer grote schade opgelopen. Maar het moreel van de huishouding had ernstiger schade opgelopen. Nog twee dienstmeisjes hadden ontslag genomen. Wie wilde er in dit huis blijven wonen? Niemand kon die gestoorde vrouw des huizes verdragen.
Toen Alma aankwam, trof ze een bleke George aan die helemaal van de kaart was. Retta had een kalmerend middel gekregen en lag diep te slapen op een bank. Het huis rook naar verbrand bos na een regenbui.
‘Alma!’ riep George, naar haar toe snellend. Hij nam haar hand tussen de zijne. Dat had hij maar één keer eerder gedaan, meer dan dertig jaar geleden. Ditmaal was het anders. Alma schaamde zich dat ze zich die laatste keer herinnerde. Zijn ogen waren groot van paniek. ‘Ze kan hier niet meer blijven.’
‘Ze is je vrouw, George.’
‘Dat weet ik! Dat weet ik. Maar ze kan hier niet blijven, Alma. Ze brengt zichzelf in gevaar en ze brengt anderen in gevaar. We hadden allemaal dood kunnen zijn, en ook de drukkerij had in brand kunnen vliegen. Je moet een plek voor haar vinden.’
‘Een hospitaal?’ vroeg Alma. Maar Retta was al zo vaak naar een hospitaal geweest, waar niemand veel voor haar leek te kunnen doen. Ze keerde er altijd geagiteerder van terug dan ze erin was gegaan.
‘Nee, Alma. Ze heeft een permanente plek nodig. Een ander soort tehuis. Je weet wel wat ik bedoel. Ik kan haar hier geen nacht meer hebben. Ze moet ergens anders heen. Je moet me dit vergeven. Jij weet meer dan wie ook, en toch weet zelfs jij niet ten volle wat er van haar geworden is. Ik heb de afgelopen week geen oog dichtgedaan. Niemand in dit huishouden doet een oog dicht, uit angst dat ze wat gaat uithalen. Er moeten continu twee mensen bij haar zijn, om ervoor te waken dat ze zichzelf of een ander niets aandoet. Dwing me niet om nog meer te zeggen. Ik weet dat je begrijpt wat ik wil. Je moet dit voor me regelen.’
Zonder zich ook maar een moment af te vragen waarom zíj dit moest regelen, regelde Alma het. Met een paar brieven aan het juiste adres wist ze vlot een plekje voor haar vriendin te bemachtigen in het Griffon in Trenton, New Jersey. De inrichting was net het jaar ervoor gebouwd en was door dr. Victor Griffon – een gerespecteerde figuur in Philadelphia, die ooit had gedineerd op White Acre – ontworpen vanuit de gedachte dat de getroebleerde geest gebaat is bij maximale rust om zich heen. Hij was de belangrijkste Amerikaanse pleitbezorger van morele zorg voor geestelijk gestoorden, en zijn methoden, zo werd gezegd, waren heel humaan. Zijn patiënten werden bijvoorbeeld nooit aan de muren vastgeketend, zoals Retta ooit was overkomen in het hospitaal van Philadelphia. De inrichting scheen een fraai en sereen gebouw te zijn, met prachtige tuinen en, uiteraard, hoge muren. Het was er niet onaangenaam, zeiden de mensen. Evenmin was het er goedkoop, zoals Alma ontdekte toen ze het eerste jaar van Retta’s verblijf vooruitbetaalde. Ze wilde George niet lastigvallen met de rekening en Retta’s eigen ouders waren al lang geleden overleden, met achterlating van louter schulden.
Het was een droeve taak voor Alma om dit allemaal te regelen, maar iedereen was het erover eens dat het niet anders kon. Retta zou haar eigen kamer krijgen in het Griffon, om te voorkomen dat ze een andere patiënt iets aandeed, en er zou ook voortdurend een verpleegster bij haar zijn. Dit te weten gaf Alma troost. Bovendien waren de therapieën in de inrichting modern en wetenschappelijk verantwoord. Retta’s krankzinnigheid zou worden behandeld met hydrotherapie, een centrifugale draaiplank en zachte morele begeleiding. Ze zou geen toegang hebben tot vuur of scharen. Alma was over dit laatste gerustgesteld door dr. Griffon zelf, die bij Retta een stoornis had geconstateerd die hij ‘uitputting van de zenuwenbron’ noemde.
Zo trof Alma alle regelingen. George hoefde alleen maar de verklaring van krankzinnigheid te ondertekenen en zijn vrouw, samen met Alma, naar Trenton te begeleiden. Ze gingen met een privérijtuig, want Retta was niet te vertrouwen in een trein. Ze hadden een riem meegenomen voor als het nodig was haar vast te snoeren, maar Retta ging opgewekt mee, liedjes neuriënd.
Toen ze bij de inrichting aankwamen, liep George kordaat vooruit over het grote gazon naar de hoofdingang, op de voet gevolgd door Alma en Retta, die arm in arm liepen, alsof ze genoten van een wandelingetje.
‘Wat een enig huis is dat,’ zei Retta. Ze keek bewonderend naar het elegante bakstenen gebouw.
‘Dat vind ik ook,’ reageerde Alma opgelucht. ‘Ik ben blij dat het je bevalt, Retta, want je gaat hier wonen.’ Het was niet duidelijk hoeveel Retta begreep van wat er gebeurde, maar ze leek niet onrustig.
‘Dit zijn mooie tuinen,’ ging Retta verder.
‘Dat vind ik ook,’ zei Alma.
‘Maar ik kan er niet tegen om bloemen afgeknipt te zien worden.’
‘Maar Retta, wat een rare opmerking van je. Je bent nog wel zo dol op bloemen die vers uit de tuin komen.’
‘Ik word gestraft voor de meest onuitsprekelijke vergrijpen,’ antwoordde Retta kalm.
‘Je wordt niet gestraft, engeltje.’
‘Boven alles ben ik bang voor God.’
‘God heeft geen klachten over je, Retta.’
‘Ik word geplaagd door mysterieuze pijnen in mijn borst. Soms voelt het alsof mijn hart vermorzeld zal worden. Niet op dit moment, weet je, maar het kan heel snel opkomen.’
‘Hier zijn vrienden die je kunnen helpen.’
‘Toen ik jong was,’ zei Retta op dezelfde ontspannen toon, ‘maakte ik compromitterende wandelingen met mannen. Wist je dat van me, Alma?’
‘Stil, Retta.’
‘Je hoeft niet te zeggen dat ik stil moet zijn. George weet het. Ik heb het hem vaak genoeg verteld. Ik stond die mannen toe met me te doen wat ze wilden, en ik nam er zelfs geld voor aan, terwijl ik het geld nooit nodig had.’
‘Stil, Retta. Je praat onzin.’
‘Heb jij ooit compromitterende wandelingen met mannen willen maken? Toen je jong was, bedoel ik?’
‘Retta, toe...’
‘De vrouwen in de kaaskamer op White Acre deden het ook altijd. Ze lieten me zien wat voor dingen je bij mannen kon doen, en leerden me hoeveel geld ik moest aannemen voor mijn diensten. Ik heb handschoenen en linten van het geld gekocht. Ik heb zelfs een keer een lint voor jou gekocht!’
Alma vertraagde haar pas, hopend dat George hen niet kon verstaan. Maar ze wist dat hij alles al had gehoord. ‘Retta, je bent zo moe, je moet je stem sparen...’
‘Maar heb jij dat nooit gedaan, Alma? Heb jij nooit zulke compromitterende handelingen willen plegen? Heb je nooit een slechte honger gevoeld, in je lichaam?’ Retta greep haar arm beet en keek vol medelijden op naar haar vriendin. Ze onderzocht Alma’s gezicht. Toen liet ze weer los, berustend. ‘Nee, natuurlijk niet. Want jij bent goed. Jij en Prudence zijn allebei goed. Terwijl ik de duivel zelf ben.’
Nu had Alma het gevoel dat haar eigen hart zou breken. Ze keek naar de brede, gebogen schouders van George Hawkes, die voor hen liep. Ze werd door schaamte overmand. Had ze nooit compromitterende handelingen met mannen willen plegen? Retta moest eens weten. De mensen moesten eens weten. Alma was een oude vrijster van achtenveertig met een verdroogde schoot, en toch vond ze nog altijd diverse keren per maand de weg naar het boekbindkabinet. Heel veel keren per maand zelfs. Bovendien pulseerden al die clandestiene boeken uit haar jeugd – Cum grano salis en de rest – nog steeds in haar geheugen. Soms nam ze die boeken uit de verborgen hutkoffer op de hooizolder van het koetshuis en herlas ze. Wat wist Alma níét van slechte honger?
Alma vond het immoreel om dit gebroken wezentje niet op de een of andere manier gerust te stellen of haar verbondenheid met haar uit te spreken. Hoe kon Alma Retta laten geloven dat zij, Retta, de enige slechte vrouw ter wereld was? Maar George Hawkes liep maar een paar passen voor hen en hij kon hoogstwaarschijnlijk alles horen. Dus troostte Alma haar niet en sprak ze ook geen meelevende woorden. Ze zei alleen maar: ‘Als je eenmaal gewend bent in je nieuwe huis, mijn lieve Retta, kun je elke dag in deze tuinen wandelen. Dan zul je rust vinden.’
***
De rit terug vanuit Trenton legden Alma en George voor het grootste deel in stilte af.
‘Er zal daar goed voor haar worden gezorgd,’ zei Alma uiteindelijk. ‘Dat heeft dr. Griffon zelf me verzekerd.’
‘Het leven is droefenis,’ zei George bij wijze van antwoord. ‘Op deze wereld te worden gezet is een treurig lot.’
‘Misschien heb je gelijk,’ antwoordde Alma voorzichtig, verbaasd over de felheid van zijn woorden. ‘Toch moeten we het geduld en de berusting opbrengen om de uitdagingen die op ons pad komen het hoofd te bieden.’
‘Ja. Dat is wat ons geleerd wordt,’ zei George. ‘Weet je, Alma, er zijn momenten geweest dat ik wenste dat Retta verlossing zou vinden in de dood, zodat ze niet meer die voortdurende kwelling hoefde te verdragen, of mij en anderen zo hoefde te kwellen.’
Alma wist niet wat ze moest antwoorden. Hij staarde haar aan, met een gezicht dat vertrokken was van pijn en verdriet. Na enkele ogenblikken hakkelde ze: ‘Waar leven is, is hoop, George. De dood is onherroepelijk. Hij staat snel genoeg voor ieders deur. Ik zou niet snel iemand toewensen dat hij eerder gehaald werd.’
George sloot zijn ogen en zei niets terug. Het leek geen geruststellend antwoord te zijn geweest.
‘Ik ben van plan Retta eens per maand in Trenton te bezoeken,’ zei Alma op luchtiger toon. ‘Als je wilt, kun je meegaan. Dan neem ik de Joy’s Lady’s Book voor haar mee. Dat zal ze leuk vinden.’
De volgende twee uur bleef George zwijgen. Een tijdje leek het alsof hij zat te dommelen. Maar toen ze bijna in Philadelphia waren, opende hij zijn ogen. Alma had nog nooit iemand zo ongelukkig zien kijken, en haar hart bloedde voor hem. Ze besloot een ander onderwerp aan te snijden. Een paar weken eerder had George Alma een nieuw boek over salamanders te leen gegeven dat net in Londen was gepubliceerd. Misschien zou het hem opvrolijken als ze daarover begon. Ze bedankte hem dat ze het had mogen lenen en praatte wat over het boek, terwijl het rijtuig langzaam de stad naderde, om tot slot op te merken: ‘Ik vond het over het algemeen een zeer doortimmerd werk met nauwkeurige analyses, maar wel vreselijk slecht geschreven en heel onoverzichtelijk ingedeeld. Ik vráág je dan ook, George, hebben ze in Engeland geen redacteuren?’
George keek op van zijn voeten en zei abrupt: ‘De man van je zuster heeft zich laatst flink in de nesten gewerkt.’
Hij had duidelijk niet naar haar verhaal geluisterd. Ook was Alma verbaasd over de verandering van onderwerp. George was geen roddelaar, en ze vond het vreemd dat hij over de man van Prudence begon. Misschien, dacht ze, was hij zo van streek door de gebeurtenissen van die dag dat hij niet helemaal zichzelf was. Ze wilde hem echter niet in verlegenheid brengen, dus ging ze erop in alsof George en zij het gewoon waren over zulke zaken te praten.
‘Wat heeft hij dan gedaan?’ vroeg ze.
‘Arthur Dixon heeft een onbezonnen pamflet gepubliceerd,’ legde George op matte toon uit, ‘dat hij – niet erg slim – met zijn eigen naam heeft ondertekend en waarin hij de mening verkondigt dat de regering van de Verenigde Staten van Amerika zich een beestachtige morele hypocriet betoont door de praktijk van menselijke slavernij te blijven aanvaarden.’
Er was niets schokkends aan die mededeling. Arthur en Prudence Dixon waren al vele jaren overtuigde abolitionisten. Ze stonden in heel Philadelphia bekend om hun tamelijk radicale opvattingen over slavernij. In haar vrije uurtjes leerde Prudence op een plaatselijke quakerschool vrije zwarten lezen. Ze bekommerde zich ook om de kinderen in het Weeshuis voor Kleurlingen, en sprak vaak op bijeenkomsten van verenigingen voor vrouwelijke abolitionisten. Arthur Dixon bracht regelmatig – zelfs onophoudelijk – pamfletten uit en had in het redactiecomité van de Liberator gezeten. Om eerlijk te zijn hadden veel mensen in Philadelphia langzamerhand wel een beetje genoeg van de Dixons, met hun pamfletten en artikelen en toespraken. (‘Voor een man die zichzelf als een opruier ziet,’ zei Henry altijd over zijn schoonzoon, ‘is Arthur Dixon wel een erg saaie vent.’)
‘En wat dan nog?’ vroeg Alma George Hawkes. ‘We weten allemaal dat mijn zuster en haar man zich inzetten voor die zaak.’
‘Ditmaal is Arthur Dixon een stap verder gegaan, Alma. Hij wil niet alleen dat de slavernij per direct wordt afgeschaft, maar hij vindt ook dat we tot die onwaarschijnlijke gebeurtenis heeft plaatsgevonden moeten stoppen met het betalen van belasting en het respecteren van de Amerikaanse wet. Hij moedigt ons aan om met brandende fakkels en wat niet al de straat op te gaan en de onmiddellijke bevrijding van alle zwarte mensen te eisen.’
‘Arthur Díxon?’ Alma kon zich er niet van weerhouden de hele naam van haar geesteloze oude onderwijzer uit te spreken. ‘Brandende fakkels? Dat lijkt me niets voor hem om te zeggen.’
‘Lees het zelf maar, als je me niet gelooft. Iedereen heeft het erover. Ze zeggen dat hij blij mag zijn dat hij niet ontslagen is aan de universiteit. Het schijnt dat je zuster hem is bijgevallen.’
Alma dacht na over wat ze zojuist te horen had gekregen. ‘Dat is wel enigszins alarmerend,’ gaf ze ten slotte toe.
‘Het leven is droefenis,’ herhaalde George, en hij wreef vermoeid met zijn hand over zijn gezicht.
‘Toch moeten we het geduld en de berusting opbrengen...’ begon Alma weer zwakjes, maar George onderbrak haar.
‘Je arme zuster,’ zei hij. ‘En ook nog met jonge kinderen thuis. Laat het me alsjeblieft weten, Alma, als ik ooit iets voor je familie kan doen. Jullie zijn altijd zo goed voor ons geweest.’



Hoofdstuk dertien
Haar arme zuster?
Nou ja, misschien... maar Alma was daar niet zo zeker van.
Prudence Whittaker Dixon was niet bepaald een vrouw om te beklagen, en haar doorgronden was na al die jaren nog steeds een onmogelijkheid. Alma dacht de volgende dag over die feiten na terwijl ze op White Acre haar moskolonies onderzocht.
Wat een raadsel waren de Dixons. Ook dit was een huwelijk dat helemaal niet gelukkig leek. Prudence en haar oude onderwijzer waren nu meer dan een kwarteeuw getrouwd en hadden zes kinderen gekregen, en toch had Alma nooit ook maar één teken van genegenheid, plezier of wederzijds begrip tussen de echtelieden waargenomen. Ze had geen van beiden ooit horen lachen. Ze had hen amper zien glimlachen. Evenmin had ze ooit een van de twee een vertoornde blik zien werpen op de ander. Ze had eigenlijk nooit een emotie tussen hen waargenomen, van wat voor soort ook. Wat voor huwelijk was dat, waarin de echtgenoten elkaar volkomen onverschillig lieten?
Maar er waren altijd vragen geweest rond het huwelijk van haar zuster, te beginnen met het grote mysterie waarover de roddelaars van Philadelphia na de bruiloft van Arthur en Prudence al die jaren geleden maar niet uitgepraat raakten: wat was er met de bruidsschat gebeurd? Henry Whittaker had zijn aangenomen dochter ter gelegenheid van haar huwelijk een groot geldbedrag geschonken, maar niets wees erop dat er ooit een cent van was uitgegeven. Arthur en Prudence Dixon leefden als paupers van zijn bescheiden universiteitssalaris. Hun huis was niet eens van hen. Ze verwarmden het amper. Arthur was een tegenstander van luxe, dus moest zijn huishouden zo koud en bloedeloos blijven als zijn eigen gortdroge zelf. Hij bestierde zijn gezin via een model van onthouding, bescheidenheid, kennis en gebed, en Prudence had zich daar volledig in geschikt. Vanaf de eerste dag van haar leven als echtgenote had Prudence alle opsmuk afgezworen, en ze was zich bijna als een quaker gaan kleden: flanel en wol en donkere kleuren, en met de lelijkst voorstelbare luifelhoedjes. Ze tooide zich nog niet met het goedkoopste sieraad of een horlogeketting, en evenmin zou ze een flintertje kant willen dragen.
Prudence’ soberheid beperkte zich niet tot haar garderobe. Het eten dat ze at, was al even eenvoudig en sober als haar kledingstijl – elke dag maisbrood en stroop, zo leek het. Je zag haar nooit een glas wijn drinken, zelfs geen thee of kwast. Toen ze kinderen kreeg, voedde Prudence hen op dezelfde schriele manier op. Een van een boom geplukte peer was een traktatie voor haar zonen en dochters, die ze aanleerde om hun gezicht af te wenden van verleidelijker lekkernijen. Prudence kleedde haar kinderen zoals ze zichzelf kleedde: in eenvoudige kleren, keurig versteld. Het was alsof ze wilde dat haar kinderen er armoedig uitzagen. Of misschien waren ze wel echt arm, hoewel daar geen reden voor was.
‘Wat heeft ze verdorie met al haar jurken gedaan?’ sputterde Henry telkens als Prudence gekleed in vodden een bezoek aan White Acre bracht. ‘Heeft ze haar matrassen ermee gevuld?’
Maar Alma had de matrassen van Prudence gezien, en die waren gevuld met stro.
De lolbroeken van Philadelphia hadden veel pret met het bedenken van wat Prudence en haar man met haar bruidsschat konden hebben gedaan. Was Arthur Dixon een gokker, en had hij het geld verbrast aan paardenrennen en hondengevechten? Hield hij er een ander gezin op na in een andere stad, dat in luxe leefde? Of zat het echtpaar boven op een reusachtige geldschat, die ze verborgen achter een façade van armoede?
Na jaren diende zich het antwoord aan: het geld was aan de abolitionistische zaak besteed. Prudence had kort na haar huwelijk stilzwijgend het grootste deel van haar bruidsschat aan de Vereniging ter Afschaffing van Slavernij geschonken. De Dixons hadden ook geld gebruikt om slaven vrij te kopen, wat tot dertienhonderd dollar per ziel kon kosten. Ze hadden voor het transport van gevluchte slaven naar het veilige Canada betaald. Ze hadden de publicatie van talloze opruiende pamfletten en traktaten bekostigd. Ze hadden zelfs zwarte debatgezelschappen gefinancierd, waarin negers leerden hun eigen zaak te bepleiten.
Al die details werden in 1838 bekendgemaakt, in een verhaal dat de Inquirer publiceerde over de merkwaardige leefgewoonten van Prudence Whittaker Dixon. Geïnspireerd door een incident waarbij een lynchmeute een ontmoetingscentrum van abolitionisten in de as had gelegd, was de krant op zoek gegaan naar interessante – zelfs vermakelijke – verhalen over de antislavernijbeweging. Een verslaggever was Prudence Dixon op het spoor gekomen toen een vooraanstaande abolitionist gewag maakte van de stille giften van een der toekomstige erfgenamen van het Whittaker-fortuin. De krantenman was onmiddellijk geïntrigeerd geweest; tenslotte was de naam Whittaker in Philadelphia bepaald niet geassocieerd geweest met onbegrensde gulheid. Bovendien was Prudence natuurlijk ook nog eens uitzonderlijk mooi – een feit dat altijd de aandacht trekt – en maakte het contrast tussen haar beeldschone gezicht en haar spartaanse leefwijze haar een nog fascinerender onderwerp. Met haar elegante witte polsen en ranke hals die uit die vreugdeloze kleren staken, leek ze op een gekerkerde godin: Aphrodite die gevangenzat in een klooster. De verslaggever had het niet kunnen weerstaan.
Het verhaal verscheen op de voorpagina van de krant, samen met een flatterende gravure van mevrouw Dixon. Het grootste deel van het artikel ging over de abolitionistische zaak en was bekend materiaal, maar wat tot de verbeelding van de lezers sprak waren de geciteerde woorden van Prudence – grootgebracht in de paleisachtige zalen van White Acre – dat zij zichzelf en haar kinderen al vele jaren elke luxe ontzegde die door slavenhanden was geproduceerd.
‘Het mag onschuldig lijken om katoen uit South Carolina te dragen,’ ging het citaat verder, ‘maar het ís niet onschuldig, want dat is de manier waarop het kwaad ons huis binnensijpelt. Het mag een simpel pleziertje lijken om onze kinderen te verwennen met een suikertraktatie, maar dat pleziertje wordt een zonde als de suiker geteeld is door mensen die in onbeschrijflijke ellende leven. Om diezelfde reden drinken we thuis geen koffie of thee. Ik roep alle inwoners van Philadelphia met een goed christelijk geweten op hetzelfde te doen. Als we ons uitspreken tegen slavernij en toch blijven genieten van de buit die ze ons oplevert, zijn we niet meer dan hypocrieten, en hoe kunnen we denken dat de Heer onze hypocrisie gunstig gezind is?’
Ergens anders in het artikel ging Prudence nog een stap verder: ‘Mijn man en ik wonen naast bevrijde negers. Het gezin bestaat uit John Harrington, een goede en fatsoenlijke man, zijn vrouw Sadie en hun drie kinderen. Ze zijn arm en dus hebben ze het moeilijk. We letten erop dat wij niet rijker leven dan zij. We letten erop dat ons huis niet mooier is dan het hunne. Vaak werken de Harringtons samen met ons in ons huis, en wij werken in het hunne. Ik boen mijn haard samen met Sadie Harrington. Mijn man hakt hout samen met John Harrington. Mijn kinderen leren lezen en rekenen samen met de kinderen Harrington. Ze komen vaak bij ons eten. We eten dezelfde kost als zij en we dragen dezelfde kleren als zij. Als in de winter de Harringtons hun huis niet kunnen verwarmen, verwarmen ook wij ons huis niet. Wij worden warm gehouden door de wetenschap dat we ons niet hoeven te schamen en dat Jezus Christus hetzelfde zou hebben gedaan. Op zondag gaan we naar dezelfde diensten als de Harringtons, in hun sobere kerk voor zwarte methodisten. Hun kerk is verstoken van elk comfort; waarom zou de onze dan wél comfortabel moeten zijn? Hun kinderen hebben soms geen schoenen; waarom zouden de onze die dan wel moeten hebben?’
Nu was Prudence te ver gegaan.
De volgende dagen was de krant overspoeld met boze reacties op de woorden van Prudence. Sommige brieven kwamen van ontzette moeders (‘De dochter van Henry Whittaker laat haar kinderen zonder schoenen rondlopen!’), maar de meeste kwamen van woedende mannen (‘Als mevrouw Dixon zoveel van zwarte Afrikanen houdt als ze beweert, laat ze dan haar mooiste blanke dochter uithuwelijken aan de inktzwartste zoon van haar buren – ik kan niet wachten om dat te zien gebeuren!’).
Alma zelf vond het een irritant artikel. De leefwijze van Prudence had iets wat in Alma’s ogen verdacht veel leek op trots, of zelfs ijdelheid. Niet de ijdelheid van normale stervelingen (Alma had Prudence nog nooit een blik in de spiegel zien werpen), maar ijdel in een ander opzicht: op een subtielere manier, door die buitensporige demonstraties van eenvoud en zelfopoffering.
Kijk eens hoe weinig ik nodig heb, leek Prudence te zeggen. Aanschouw mijn goedheid.
Alma vroeg zich ook af of de zwarte buren van Prudence, de Harringtons, misschien niet eens een avond wat meer zouden willen eten dan alleen maisbrood en stroop. En waarom konden de Dixons dat dan niet gewoon voor hen kopen in plaats van zelf ook honger te lijden in zo’n loos gebaar van solidariteit?
Het krantenartikel leidde tot rottigheid. Philadelphia mag dan een vrije stad zijn geweest, dat betekende nog niet dat de inwoners graag zagen dat arme negers omgingen met edele blanke dames. Eerst werden de Harringtons bedreigd en aangevallen, en toen de terreur niet ophield zagen ze zich gedwongen te verhuizen. Daarna werd Arthur Dixon op weg naar de universiteit van Pennsylvania met paardenvijgen bekogeld. Kinderen mochten van hun moeder niet meer met de kinderen Dixon spelen. Elke keer weer hingen er repen South Carolina-katoen aan het hek van de Dixons en lagen er hoopjes suiker voor hun deur – vreemde en originele waarschuwingen. En toen had Henry Whittaker op een dag halverwege 1838 een anonieme brief ontvangen waarin te lezen viel: ‘U kunt maar beter uw dochter het zwijgen opleggen, meneer Whittaker, als u uw pakhuizen niet wilt zien affikken.’
Dat kon Henry niet over zich heen laten gaan. Het was al beledigend genoeg dat zijn dochter haar gulle bruidsschat had verkwanseld, maar nu liep zijn zakelijke bezit gevaar. Hij had Prudence op White Acre ontboden om haar wat gezond verstand bij te brengen.
‘Val haar niet te hard aan, vader,’ had Alma vlak voor de ontmoeting gewaarschuwd. ‘Prudence is waarschijnlijk overstuur en bang. Ze heeft veel last gehad van de gebeurtenissen van de afgelopen weken, en ik denk dat ze zich meer zorgen maakt om de veiligheid van haar kinderen dan u om uw pakhuizen.’
‘Dat betwijfel ik,’ had Henry gegromd.
Maar Prudence leek niet geïntimideerd of ontdaan. Integendeel, ze schreed Henry’s werkkamer binnen als Jeanne d’Arc en bleef onbevreesd voor haar vader staan. Alma begroette haar vriendelijk, maar Prudence toonde geen interesse voor beleefdheden. Henry evenmin. Hij zette meteen de aanval in. ‘Kijk nou wat je voor elkaar hebt gekregen! Je hebt onze familie te schande gemaakt, en nu neem je een lynchmeute mee naar je vaders deur? Is dat mijn dank na alles wat ik voor je heb gedaan?’
‘Neem me niet kwalijk, maar ik zie geen lynchmeute,’ zei Prudence op effen toon.
‘Nou, die kan dan elk moment komen!’ Henry drukte Prudence de dreigbrief in handen, die hem onbewogen las. ‘Ik zeg je, Prudence, ik word niet blij van het vooruitzicht mijn bedrijf te moeten leiden vanuit het verkoolde geraamte van een verwoest gebouw. Wat zijn dat voor spelletjes? Waarom zeg je zulke dingen in de krant? Je ontleent er geen enkele waardigheid aan. Beatrijs zou het hebben afgekeurd.’
‘Ik ben er trots op dat mijn woorden zijn vastgelegd,’ zei Prudence. ‘En ik zou ze met trots herhalen ten overstaan van elke verslaggever in Philadelphia.’
Prudence maakte de situatie er niet beter op.
‘Je komt hier gekleed in vodden,’ zei Henry met steeds kwadere stem. ‘Je komt hier zonder een rooie cent, hoe genereus ik ook voor je ben geweest. Je komt hier vanuit de krochten van de armlastige hel van die man van je, speciaal om je ellende te etaleren en om te maken dat we ons allemaal ellendig voelen. Je bemoeit je met dingen die je niet aangaan, en je zet aan tot onrust in een zaak die deze stad zal verscheuren – deze stad, en alles wat ik heb opgebouwd! En daar is ook nog eens geen enkele reden toe. Er is geen slavernij in het gemenebest van Pennsylvania, Prudence. Waarom blijf je er maar over doorgaan? Laat het Zuiden zijn eigen zonden delgen.’
‘Ik betreur het dat u mijn overtuigingen niet deelt, vader,’ zei Prudence.
‘Ik geef geen stinkende scheet om je overtuigingen. Maar ik zweer je, als er iets met mijn pakhuizen gebeurt...’
‘U hebt veel invloed,’ onderbrak Prudence hem. ‘Uw stem zou deze zaak kunnen helpen, en uw geld zou veel goed kunnen doen in deze zondige wereld. Ik doe een beroep op uw nobele inborst...’
‘Sodemieter op met mijn inborst! Je maakt het leven er alleen maar beroerder op voor iedere hardwerkende neringdoende in deze stad.’
‘Wat wilt u dan dat ik doe, vader?’
‘Ik wil dat je je mond houdt, meisje, en voor je eigen familie gaat zorgen.’
‘Alle mensen die lijden, zijn mijn familie.’
‘Jank tegen de maan en bespaar me je preken. Dat zijn ze níét. De mensen in deze kamer zijn je familie.’
‘Niet meer dan ieder ander.’
Dat bracht Henry tot zwijgen. Sterker nog, het deed zijn adem stokken. Ook Alma voelde zich erdoor overdonderd. De opmerking maakte dat haar ogen onverwacht begonnen te prikken, alsof ze net een harde klap op haar neusbrug had gekregen.
‘Beschouw je ons niet als je familie?’ vroeg Henry toen hij zijn kalmte had hervonden. ‘Goed. Dan stuur ik je weg uit deze familie.’
‘O vader, nu moet u niet...’ protesteerde Alma vol afgrijzen.
Maar Prudence onderbrak haar zuster, en gaf zo helder en rustig antwoord dat het leek alsof ze de scène jaren had gerepeteerd. Misschien had ze dat ook wel.
‘Zoals u wenst,’ zei Prudence. ‘Maar weet dat u een dochter wegstuurt die u altijd trouw is geweest, en die het recht heeft genegenheid en sympathie te vragen van de enige man die ze zo ver als haar herinneringen reiken ooit vader heeft genoemd. Dat is niet alleen wreed, maar ik denk ook dat het uw geweten zal kwellen. Ik zal voor u bidden, Henry Whittaker. En als ik bid, zal ik de Heer in de hemel vragen wat er met de normen en waarden van mijn vader is gebeurd, of heeft hij die soms nooit gehad?’
Henry sprong overeind en beukte woedend met zijn vuisten op het bureau.
‘Kleine idioot!’ brulde hij. ‘Die heb ik nooit gehad!’
***
Dat was tien jaar geleden geweest. Henry had zijn dochter Prudence sindsdien niet meer gezien, en evenmin had Prudence een poging gedaan om Henry te zien. Alma zelf had haar zuster maar een keer of wat gezien, bij de Dixons thuis, in een vertoon van gespeelde nonchalance en geforceerde hartelijkheid. Ze deed alsof ze toch al in de buurt was en kwam binnenvallen met kleine geschenken voor haar neefjes en nichtjes, of bracht rond Kerstmis een mand met traktaties langs. Alma wist dat haar zuster die geschenken alleen maar zou doorgeven aan een gezin dat het meer nodig had, maar ze maakte evengoed het gebaar. Kort na de breuk in de familie had Alma haar zuster geld aangeboden, maar Prudence had dat, niet erg verrassend, geweigerd.
Die bezoeken waren nooit warm of gemakkelijk geweest, en Alma was steevast opgelucht als ze weer kon vertrekken. Altijd als ze Prudence zag, schaamde Alma zich. Hoezeer de starheid en de moraal van haar zuster haar ook mochten irriteren, Alma vond toch dat haar vader zich slecht had gedragen tijdens zijn laatste ontmoeting met Prudence – of liever gezegd dat Henry én zij, Alma, zich slecht hadden gedragen. Het incident had geen fraai licht op hen geworpen: Prudence had zich ferm (zij het schijnheilig) aan de zijde van de goeden en rechtvaardigen geschaard, terwijl Henry alleen zijn commerciële bezit had verdedigd en zijn aangenomen dochter had verstoten. En Alma? Nou ja, Alma had de zijde van Henry Whittaker gekozen – of zo leek het in elk geval – door het niet krachtiger op te nemen voor haar zuster en door na het vertrek van Prudence op White Acre te blijven.
Maar haar vader had haar nodig! Henry Whittaker mocht dan geen edelmoedige man zijn, en hij mocht dan geen vriendelijke man zijn, maar hij was wel een belangrijk man, en hij had haar nodig. Hij kon niet zonder haar. Niemand anders was in staat zijn zaken te beheren, en zijn zaken waren omvangrijk en gewichtig. Dat is wat ze zichzelf voorhield.
Bovendien was abolitionisme geen zaak die Alma na aan het hart lag. Ze gruwde natuurlijk van het bestaan van slavernij, maar ze had zoveel andere dingen aan haar hoofd dat haar geweten niet dagelijks door deze kwestie geplaagd werd. Alma leefde tenslotte in Mostijd, en ze kon zich domweg niet op haar werk concentreren – en voor haar vader zorgen – en zich ook nog eens instellen op de wisselende grillen van het daagse politieke drama. Slavernij was een buitensporig onrecht, ja, en moest afgeschaft worden. Maar er was nog zoveel ander onrecht in de wereld, armoede bijvoorbeeld, en tirannie, en diefstal, en moord. Je kon je niet serieus bezighouden met het uitbannen van elk bekend onrecht én gezaghebbende boeken schrijven over Amerikaanse mossen én de complexe zaken van een wereldwijde familieonderneming beheren.
Zo was het toch?
En waarom moest Prudence zo haar best doen om iedereen om zich heen zo verachtelijk en vrekkig te doen lijken, naast haar eigen grote opofferingen?
‘Heel vriendelijk van je, bedankt,’ was de onveranderlijke reactie van Prudence als Alma langskwam met een geschenk of een mand met traktaties, maar ze ging nooit zover dat ze echte genegenheid of dankbaarheid uitte. Prudence was uitermate beleefd, maar ze was niet hartelijk. Na die bezoeken aan het armoedige huis van Prudence keerde Alma niet alleen neerslachtig terug naar de luxe van White Acre, maar ook met het gevoel dat haar de maat was genomen – alsof ze voor een strenge rechter had gestaan en onwaardig was bevonden. Dus zou het misschien geen verbazing mogen wekken dat Alma Prudence in de loop der jaren steeds minder vaak bezocht, en dat de kloof tussen de twee zusters breder was dan ooit.
Maar nu, in het rijtuig op de terugweg uit Trenton, had George Hawkes Alma verteld dat de Dixons in de problemen zouden kunnen zitten vanwege het opruiende pamflet van Arthur. Terwijl Alma die lente van het jaar 1848 bij haar keienveld notities maakte over de voortgang van haar mossen, vroeg ze zich af of ze niet weer eens bij Prudence langs zou moeten gaan. Als de betrekking van haar zwager aan de universiteit inderdaad gevaar liep, was dat een ernstige zaak. Maar wat zou ze dan moeten zeggen? Wat kon ze doen? Welke hulp kon ze Prudence aanbieden die niet uit trots en met een bewuste demonstratie van nederigheid geweigerd zou worden?
Hadden de Dixons zich bovendien niet zelf in dit parket gebracht? Was dit alles niet de logische consequentie van hun extreme manier van leven en hun radicale opvattingen? Met welk recht brachten Arthur en Prudence het leven van hun zes kinderen in gevaar? Hun strijd was niet zonder risico’s. Regelmatig werden abolitionisten door de straten gesleurd en afgeranseld – ook in vrije noordelijke steden. Het Noorden hield niet van slavernij, maar het hield wel van rust en stabiliteit, en abolitionisten verstoorden die rust. Het Weeshuis voor Kleurlingen, waar Prudence gratis lesgaf, was al een paar keer door woedende meuten overvallen. En wat te denken van de abolitionist Elijah Lovejoy, die in Illinois was vermoord en wiens pro-abolitionistische drukpersen waren gesloopt en in de rivier gegooid? Dat kon in Philadelphia ook zomaar gebeuren. Prudence en haar man moesten voorzichtiger zijn.
Alma richtte haar aandacht weer op haar bemoste keien. Ze had werk te doen. Door het regelen van een opname voor de arme Retta in de inrichting van dr. Griffon had ze de afgelopen week te weinig werk verzet, en ze was niet van plan nog verder achter te raken als gevolg van haar zusters dwaasheid. Ze had metingen te doen, en daar moest ze zich op concentreren.
Op een van de grootste stenen groeiden drie aparte Dicranum-kolonies. Alma observeerde deze kolonies al zesentwintig jaar, en de laatste tijd was ondubbelzinnig gebleken dat een van de Dicranum-variëteiten oprukte, terwijl de andere twee zich hadden teruggetrokken. Alma zat bij de kei en vergeleek meer dan twintig jaar van notities en tekeningen. Ze begreep het niet.
Dicranum was Alma’s obsessie-binnen-een-obsessie – het hart van haar fascinatie met mossen. De wereld was bedekt met honderden soorten Dicranum, en elke variëteit was een heel klein beetje anders dan de andere. Alma wist meer van Dicranum dan wie ook ter wereld, en toch bleef dit genus haar dwarszitten en hield het haar ’s nachts uit haar slaap. Alma – die haar hele leven over mechanismen en de oorsprong van dingen had gepiekerd – werd al jaren in beslag genomen door vragen over dit gecompliceerde genus. Hoe was Dicranum ontstaan? Waarom was het zo divers? Waarom had de natuur zoveel moeite gedaan om elke variëteit weer net iets anders te maken dan de andere? Waarom waren sommige Dicranum-variëteiten zoveel sterker dan hun dichtbij groeiende verwanten? Was er altijd al zo’n grote mengeling van Dicranum geweest, of waren ze op de een of andere manier getransmuteerd – van de ene variëteit in de andere gemetamorfoseerd – en deelden ze één gemeenschappelijke voorouder?
De laatste tijd werd er in de wetenschappelijke gemeenschap veel gesproken over de transmutatie van soorten. Alma had de discussie met grote belangstelling gevolgd. Het was niet een volledig nieuwe discussie. Jean-Baptiste de Lamarck had het onderwerp veertig jaar eerder in Frankrijk geïntroduceerd met zijn stelling dat elke soort op aarde sinds zijn oorspronkelijke schepping was getransformeerd vanwege een ‘innerlijk gevoel’ in het organisme, dat ernaar verlangde zichzelf te perfectioneren. Alma had nog niet zo lang geleden Vestiges of the Natural History of Creation gelezen, geschreven door een anonieme Britse auteur, die eveneens beweerde dat soorten in staat waren tot ontwikkeling, tot verandering. De auteur kwam niet met een overtuigend mechanisme hóé een soort kon veranderen, maar zijn theorie onderschreef het bestaan van transmutatie.
Zulke opvattingen waren uiterst controversieel. Het idee verkondigen dat een entiteit zichzelf kon veranderen was de macht van God in twijfel trekken. Volgens de christelijke opvatting had de Heer alle soorten op de wereld in één dag geschapen en was vanaf het begin der tijden geen van Zijn scheppingen veranderd. Maar het werd voor Alma steeds duidelijker dat de dingen wél veranderd waren. Alma had zelf voorbeelden van fossiel mos bestudeerd die niet precies overeenkwamen met de huidige mossen. En dat was nog maar de natuur op microniveau. Wat moest je denken van de gigantische fossiele botten van de hagedisachtige schepsels waaraan Richard Owen onlangs de naam ‘dinosauriërs’ had gegeven? Dat die reusachtige dieren eens op aarde hadden rondgelopen en dat nu niet meer deden, stond buiten kijf. De dinosauriërs waren door iets anders vervangen, of ze waren in iets anders veranderd, of ze waren domweg weggevaagd. Hoe kon je anders zulke massale uitstervingen en transformaties verklaren?
Zoals de grote Linnaeus zelf had geschreven: Natura non facit saltum. De natuur maakt geen sprongen.
Maar Alma dacht dat de natuur wél sprongen maakte. Misschien maar heel kleine sprongetjes – hipjes en huppeltjes – maar evengoed sprongen. De natuur bracht wel degelijk wijzigingen aan. Je zag het bij het fokken van honden en schapen, en je zag het bij de verschuivingen in macht en heerschappij tussen verschillende moskolonies op deze heel gewone kalkstenen keien aan de bosrand van White Acre. Alma had ideeën, maar ze kreeg ze niet helemaal aaneengeregen. Ze was ervan overtuigd dat sommige Dicranum-variëteiten ontstaan moesten zijn uit andere, oudere Dicranum-variëteiten. Ze was ervan overtuigd dat de ene entiteit uit de andere kon zijn voortgekomen, of een andere kolonie had kunnen uitroeien. Ze kon niet doorgronden hóé het gebeurd was, maar ze was ervan overtuigd dát het gebeurd was.
Ze voelde de oude vertrouwde beklemming in haar borst, die combinatie van verlangen en urgentie. Ze had nog maar twee uur daglicht over om buiten te werken voor ze weer terug moest om haar vader ten dienste te staan. Ze had meer uren nodig – heel wat meer uren – als ze die vraagstukken ooit wilde bestuderen zoals ze het verdienden bestudeerd te worden. Ze zou nooit genoeg uren hebben. Ze had deze week al zoveel tijd verloren. Iedere sterveling op aarde leek te denken dat hij over Alma’s uren kon beschikken. Hoe kon ze zich ooit wijden aan behoorlijk wetenschappelijk onderzoek?
Terwijl ze de ondergaande zon gadesloeg besloot Alma dat ze niet bij Prudence langs zou gaan. Ze had er eenvoudig de tijd niet voor. Evenmin wilde ze Arthurs laatste opruiende pamflet over abolitie lezen. Wat zou Alma kunnen doen om de Dixons te helpen? Haar zuster wilde Alma’s meningen niet horen en ze wilde ook niet Alma’s hulp aanvaarden. Alma vond het vervelend voor Prudence, maar een bezoek zou pijnlijk zijn, omdat hun ontmoetingen altijd pijnlijk waren.
Alma draaide zich weer om naar haar keien. Ze haalde haar meetlint tevoorschijn en mat de kolonies opnieuw op. Haastig noteerde ze de gegevens in haar boekje.
Nog maar twee uur.
Ze had zoveel werk te doen.
Arthur en Prudence Dixon zouden moeten leren hun eigen boontjes te doppen.
 



Hoofdstuk veertien
Later die maand ontving Alma een briefje van George Hawkes waarin hij haar dringend verzocht naar zijn drukkerij in Arch Street te komen, omdat hij haar iets buitengewoons wilde laten zien.
‘Ik zal de verrassing niet bederven door je er nu al iets over te vertellen,’ schreef hij, ‘maar ik denk dat je het prachtig zult vinden om dit met eigen ogen te zien, als je er tijd voor hebt.’
Nou ja, Alma had geen tijd. Maar George had evenmin tijd, en daarom was het briefje zo bijzonder. Tot nu toe had George alleen contact met Alma gezocht voor uitgeefkwesties of als hij haar hulp nodig had met Retta. Maar met Retta had hij haar hulp niet meer nodig gehad sinds ze in het Griffon zat, en Alma en George werkten op dat moment niet samen aan een boek. Wat kon er dan zo dringend zijn?
Geïntrigeerd ging ze met het rijtuig naar Arch Street.
Ze trof George in een achterkamer aan, gebogen boven een lange tafel die bedekt was met een oogverblindende verzameling vormen en kleuren. Toen Alma naderbij kwam, zag ze dat het om stapels geschilderde afbeeldingen van orchideeën ging. Niet alleen geschilderde afbeeldingen, maar ook litho’s, tekeningen en etsen.
‘Dit is het mooiste werk dat ik ooit heb gezien,’ zei George bij wijze van groet. ‘Ik heb het net gisteren opgestuurd gekregen, uit Boston. Het is een curieus verhaal. Kijk eens wat een vakmanschap.’
George drukte Alma een litho van een gevlekte Catasetum in handen. De orchidee was zo subliem weergegeven dat hij van het papier leek te groeien. De lippen waren gevlekt rood tegen een gele achtergrond en oogden vochtig, als levend vlees. De bladeren waren weelderig en dik, en de knolvormige wortels zagen eruit alsof je er echte aarde af kon schudden. Voordat Alma de schoonheid van de bloem grondig in zich op kon nemen, overhandigde George haar een volgende schitterende afdruk – een Peristeria barkeri, met afhangende goudkleurige bloesems die er zo fris uitzagen dat ze bijna trilden. Wie het ook was die deze litho had gemaakt, hij was een meester op het gebied van textuur én kleur: de bloembladeren leken op ongeschoren fluweel, en witte toetsen op de punt van elke bloem gaven ze een zweem van dauw.
Toen George haar een nieuwe afdruk aanreikte, slaakte Alma onwillekeurig een kreet. Wat voor orchidee dit ook was, Alma had hem nooit eerder gezien. De piepkleine roze bloembladeren zagen eruit als iets wat een elfje zou aantrekken op een gekostumeerd bal. Ze had nog nooit iets gezien wat zo complex was, zo verfijnd. Alma had verstand van litho’s, veel verstand. Ze was slechts vier jaar na de uitvinding van de lithografie geboren, en ze had voor de bibliotheek op White Acre enkele van de mooiste litho’s verzameld die er in de wereld te vinden waren. Ze dacht dat ze de technische beperkingen van de kunstvorm goed had ingeschat, maar deze afdrukken bewezen haar ongelijk. Ook George Hawkes had verstand van lithografie. Niemand in Philadelphia had die kunst beter onder de knie dan hij. Toch beefde zijn hand toen hij Alma nog een vel aanreikte, nog een orchidee. Hij wilde dat ze alles zag, en hij wilde dat ze het allemaal tegelijk zag. Alma wilde ook niets liever dan blijven kijken, maar ze moest eerst wat meer inzicht hebben in de situatie.
‘Wacht, George, laten we even stoppen,’ zei Alma. ‘Je moet me eerst vertellen wie deze heeft gemaakt.’ Ze kende de beste plantentekenaars, maar deze kunstenaar kende ze niet. Zelfs Walter Hood Fitch was niet in staat zulk werk te maken. Als ze ooit eerder iets dergelijks had gezien, had ze zich dat zeker herinnerd.
‘Nogal een bijzondere kerel, naar het schijnt,’ zei George. ‘Hij heet Ambrose Pike.’
De naam zei Alma niets.
‘Wie geeft zijn werk uit?’ vroeg ze.
‘Niemand.’
‘Wie heeft dan opdracht gegeven om dit werk te maken?’
‘Het is niet duidelijk of iemand er opdracht toe heeft gegeven,’ antwoordde George. ‘Pike heeft de litho’s zelf gemaakt, in de drukkerij van een vriend in Boston. Hij heeft de orchideeën gevonden, de schetsen vervaardigd, de afdrukken gemaakt en zelfs de inkleuring gedaan. Hij heeft me al dit werk gestuurd zonder me veel meer uitleg te geven dan ik jou nu geef. Het kwam gisteren aan in de armzaligste kist die je ooit hebt gezien. Ik viel bijna achterover toen ik hem opende, zoals je je wel kunt voorstellen. Pike zegt dat hij de afgelopen achttien jaar in Guatemala en Mexico heeft gezeten, en dat hij pas onlangs naar Massachusetts is teruggekeerd. De gedocumenteerde orchideeën zijn het resultaat van de tijd die hij in het oerwoud heeft doorgebracht. Niemand kent hem. We moeten hem naar Philadelphia halen, Alma. Misschien kun jij hem op White Acre uitnodigen? Zijn brief was zeer bescheiden. Hij heeft zijn hele leven gewijd aan deze onderneming. Hij vraagt zich af of ik zijn werk zou willen uitgeven.’
‘En dat gá je ook doen, neem ik aan?’ vroeg Alma, die zich al de weelderige afdrukken voorstelde in een volmaakt uitgevoerde uitgave van Hawkes.
‘Natuurlijk geef ik het uit. Maar ik moet het eerst allemaal even laten bezinken. Sommige van deze orchideeën, Alma, heb ik nooit eerder gezien. En zo’n artisticiteit heb ik in elk geval nooit eerder gezien.’
‘Ik ook niet,’ zei Alma. Ze keerde zich om naar de tafel en bladerde voorzichtig door de andere voorbeelden. Ze durfde ze bijna niet aan te raken, zo spectaculair waren ze. Ze hoorden achter glas te zitten, stuk voor stuk. Zelfs de kleinste schetsen waren meesterwerken. In een reflex sloeg ze haar ogen op naar het plafond om zich ervan te vergewissen dat het solide was, dat er niets op dit werk zou kunnen lekken en het bederven. Ze was plotseling bang voor brand of diefstal. George moest een slot op de deur van deze kamer laten zetten. Ze wilde dat ze handschoenen aanhad.
‘Heb je óóit...’ begon George, maar hij was zo overweldigd dat hij zijn zin niet kon afmaken. Ze had zijn gezicht nog nooit zo vertrokken van emotie gezien.
‘Nog nooit,’ mompelde ze. ‘Nooit van mijn leven.’
***
Die avond schreef Alma een brief aan Ambrose Pike in Massachusetts.
Ze had in haar leven duizenden brieven geschreven – en vele ervan bevatten lof of een uitnodiging – maar ze wist niet hoe ze deze moest beginnen. Hoe spreek je een waar genie aan? Uiteindelijk besloot ze dat ze gewoon direct moest zijn.
 
Geachte heer Pike,
Ik vrees dat u me grote schade hebt berokkend. U hebt ervoor gezorgd dat ik nooit meer de botanische kunst van anderen kan bewonderen. De wereld van de tekeningen, schilderijen en litho’s zal bedroevend dor en doods overkomen nu ik uw orchideeën heb gezien. Ik heb begrepen dat u binnenkort misschien naar Philadelphia komt om samen met mijn goede vriend George Hawkes te werken aan de publicatie van een boek. Ik vroeg me af of ik u, als u toch in de stad bent, kon verleiden om naar White Acre, mijn ouderlijk landgoed, te komen voor een wat langer bezoek. Wij hebben kassen gevuld met een overvloed aan orchideeën – waarvan sommige bijna even mooi zijn als uw afbeeldingen. U zult er vast van genieten. Misschien hebt u zelfs zin om ze te tekenen. (Elk van onze bloemen zou het een eer vinden om door u geportretteerd te worden.) Het zal mij en zonder twijfel ook mijn vader groot genoegen doen kennis met u te maken. Als u me op de hoogte stelt van uw verwachte aankomst, zal ik een rijtuig sturen om u af te halen van het station. Eenmaal onder onze hoede zullen wij zorgen dat het u aan niets ontbreekt. Berokken me alstublieft niet nog meer schade door te weigeren.
Met de allergrootste hoogachting,
Alma Whittaker
***
Half mei 1848 kwam hij aan.
Alma was in het koetshuis in de weer met haar microscoop toen ze het rijtuig voor het huis zag halt houden. Een lange, slanke, rossige jongeman in een bruin ribfluwelen pak stapte uit. Van deze afstand leek hij niet ouder dan twintig, hoewel Alma wist dat hij dat niet kon zijn. Hij had niet meer bij zich dan een klein leren valies, dat er niet alleen uitzag alsof het al enkele malen de wereld was rondgereisd, maar ook alsof het die dag nog uit elkaar zou kunnen vallen.
Alma bleef even kijken voor ze naar buiten ging om hem te begroeten. Ze had in de loop der jaren vele mensen zien aankomen op White Acre, en de ervaring had haar geleerd dat bezoekers die er nog nooit waren geweest altijd precies hetzelfde deden: ze bleven staan om naar het huis te staren, want White Acre was zowel magnifiek als afschrikwekkend, met name bij de eerste aanblik. Tenslotte was het huis met opzet ontworpen om te intimideren, en weinig gasten konden hun ontzag, hun afgunst of hun angst verbergen, zeker niet als ze niet wisten dat ze gadegeslagen werden.
Maar Ambrose Pike keek niet eens naar het huis. Hij keerde het zelfs meteen de rug toe en richtte in plaats daarvan zijn blik op de oude Griekse tuin van Beatrijs, die Alma en Hanneke door de jaren heen keurig hadden bijgehouden, als eerbetoon aan haar. Hij deed een paar stappen naar achteren, alsof hij er een beter overzicht over wilde krijgen, en toen deed hij iets heel merkwaardigs: hij zette zijn valies neer, trok zijn jasje uit, wandelde naar de noordwestelijke hoek van de tuin en liep vervolgens met lange passen diagonaal naar de zuidoostelijke hoek. Daar bleef hij even staan, keek om zich heen en paste vervolgens twee randen van de tuin af – de lengte en breedte – met de grote stappen van een landmeter die de oppervlakte van een perceel meet. Toen hij de noordwestelijke hoek bereikte nam hij zijn hoed af, krabde op zijn hoofd, leek even na te denken en barstte toen in lachen uit. Alma kon niet horen dat hij lachte, maar ze zag het duidelijk.
Ze kon de verleiding niet weerstaan, en haastte zich naar buiten om hem te begroeten.
‘Meneer Pike,’ zei ze. Ze stak haar hand uit toen ze bijna bij hem was.
‘U moet juffrouw Whittaker zijn,’ zei hij met een warme glimlach, en hij drukte haar de hand. ‘Mijn ogen kunnen niet geloven wat ik hier nu zie. U moet me vertellen, juffrouw Whittaker, welk krankzinnig genie zich zoveel moeite heeft getroost om deze tuin volgens strikte euclidische geometrische idealen te construeren.’
‘Dat was mijn moeders idee, meneer. Als ze niet al vele jaren dood was, had ze het schitterend gevonden om te weten dat u haar doelstellingen heeft herkend.’
‘Wie zou die niet herkennen? Het is de gulden snede. We hebben hier dubbele vierkanten, met daarbinnen zich herhalende kleinere vierkanten, en met de paden die het hele ontwerp doormidden snijden, ontstaan er ook verscheidene rechthoekige driehoeken. Het is zo plezierig. Ik vind het bijzonder dat iemand de moeite neemt om zoiets te creëren, en op zo’n indrukwekkende schaal. De buxussen zijn ook perfect. Ze lijken als vergelijkingsteken voor alle variabelen te dienen. Ze moet verrukkelijk zijn geweest, uw moeder.’
‘Verrukkelijk...’ Hier moest Alma even over nadenken. ‘Mijn moeder was in het bezit van een verstand dat met verrukkelijke precisie werkte, dat is zeker.’
‘Buitengewoon,’ zei hij.
Hij leek nog steeds geen nota te hebben genomen van het huis.
‘Het is een waar genoegen u te ontmoeten, meneer Pike,’ zei Alma.
‘Het genoegen is geheel aan mijn kant, juffrouw Whittaker. Uw brief was zeer grootmoedig. Ik moet bekennen dat ik genoten heb van de rit in een rijtuig voor mij alleen – een primeur, in mijn hele lange leven. Ik ben er zo aan gewend om opeengepakt te zitten met gillende kinderen, ongelukkige dieren en luidruchtige, dikke sigaren rokende mannen, dat ik amper wist wat ik met mezelf aan moest in zo’n lange periode van eenzaamheid en rust.’
‘Wat hebt u dan gedaan?’ vroeg Alma, glimlachend om zijn enthousiasme.
‘Ik heb vriendschap gesloten met een sereen uitzicht op de weg.’
Voordat Alma op dat charmante antwoord kon reageren, zag ze een bezorgde uitdrukking over Pikes gezicht glijden. Ze draaide haar hoofd om zijn blik te volgen: een knecht liep met Pikes kleine koffer door de intimiderende voordeuren van White Acre.
‘Mijn valies...’ zei hij, en hij strekte zijn arm uit.
‘We brengen het alleen maar naar uw kamer voor u, meneer Pike. Daar vindt u het naast uw bed, wanneer u het nodig hebt.’
Hij schudde gegeneerd zijn hoofd. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Wat dom van me. Mijn excuses. Ik ben niet gewend aan bedienden en dat soort dingen.’
‘Houdt u liever uw valies bij u?’
‘Nee, hoor. Vergeef me mijn reactie, juffrouw Whittaker. Maar wie maar één ding bezit, zoals ik, vindt het een beetje zorgelijk om er een vreemde mee weg te zien lopen.’
‘U bezit veel meer dan één ding, meneer Pike. U hebt uw buitengewone artistieke talent – een talent zoals George Hawkes noch ik ooit eerder hebben gezien.’
Hij lachte. ‘Ach. Wat aardig van u om zoiets te zeggen, juffrouw Whittaker. Maar al het andere dat ik bezit bevindt zich in het valies, en mogelijk vind ik die spulletjes wel waardevoller.’
Nu lachte Alma ook. De normale gereserveerdheid die tussen twee vreemden bestaat, was helemaal verdwenen. Misschien was die er zelfs nooit geweest.
‘Vertel me eens, juffrouw Whittaker,’ zei hij opgewekt. ‘Wat voor andere wonderen hebt u hier op White Acre? En wat hoor ik, bestudeert u mossen?’
En zo gebeurde het dat ze nog geen uur later tussen Alma’s keien stonden te praten over Dicranum. Ze had hem eerst de orchideeën willen laten zien. Of liever gezegd, het was nooit haar bedoeling geweest hem de mosbedden te laten zien – want niemand anders had er ooit interesse voor getoond –, maar toen ze eenmaal over haar werk was begonnen, drong hij erop aan dat ze er samen heen gingen.
‘Ik moet u waarschuwen, meneer Pike,’ zei ze toen ze door de weide liepen, ‘dat de meeste mensen mossen erg saai vinden.’
‘Dat beangstigt me niet,’ zei hij. ‘Ik heb altijd een fascinatie gehad voor onderwerpen die door andere mensen saai worden gevonden.’
‘Dan hebben we iets gemeen,’ antwoordde Alma.
‘Maar vertel me eens, juffrouw Whittaker, wat is het dat u zo in mossen bewondert?’
‘Hun waardigheid,’ antwoordde Alma zonder aarzeling. ‘En ook hun stilte en hun intelligentie. En ik vind het leuk dat ze – als onderwerp van studie – nieuw zijn. Ze zijn niet zoals grotere of belangrijkere planten, waar horden botanici al over hebben zitten piekeren en in zitten prikken. Ik denk dat ik ook hun bescheidenheid bewonder. Mossen pronken niet met hun schoonheid. Vergeleken met mossen kan de rest van de botanische wereld zo enorm lomp en onsubtiel lijken. Begrijpt u wat ik zeg? Is het u opgevallen dat de grotere, opvallender bloemen soms net kwijlende idioten zijn, zoals ze op en neer knikken met hun mond wijd open, verbluft en hulpeloos kijkend?’
‘Gefeliciteerd, juffrouw Whittaker. U hebt net een exact beeld geschetst van de orchideeënfamilie.’
Ze ademde geschrokken in en sloeg haar hand voor haar mond. ‘Ik heb u beledigd.’
Maar Pike lachte. ‘Helemaal niet. Ik plaag u maar. Ik heb nog nooit de intelligentie van een orchidee verdedigd, en zal dat nooit doen ook. Ik houd heus van ze, maar ik geef toe dat ze niet bepaald slim lijken – niet naar de door u genoemde maatstaven. Maar ik geniet er erg van om iemand de intelligentie van mos te horen verdedigen. Het voelt alsof u een aanbevelingsbrief voor ze schrijft.’
‘Iemand moet ze aanbevelen, meneer Pike. Want ze zijn zo vreselijk over het hoofd gezien en ze hebben zo’n edel karakter. Voor mij is de verborgen grootheid van de miniatuurwereld een geschenk, en ik vind het een eer hem te bestuderen.’
Ambrose Pike leek niets van dit alles saai te vinden. Toen ze bij de keien aankwamen had hij tientallen vragen voor Alma, en hij bracht zijn gezicht zo dicht bij de moskolonies dat het leek alsof zijn baard uit de stenen groeide. Hij luisterde aandachtig terwijl ze over elke variëteit vertelde en haar ontluikende theorieën over transmutatie beschreef. Misschien praatte ze te lang. Dat zou haar moeder hebben gezegd. Alma was bang dat, als ze niet uitkeek, de arme man zou sterven van verveling. Maar hij was zo welwillend! Ze voelde zich licht worden terwijl ze ideeën uit haar overvolle kluizen met persoonlijke gedachten over hem uitstortte. Een mens kan zijn geestdrift maar een bepaalde tijd opgesloten houden in zijn hart tot het verlangen dat met een ander te delen hem te machtig wordt, en Alma had decennia van gedachten die schreeuwden om gedeeld te worden.
Al snel had Pike zich op de grond geworpen, zodat hij onder de rand van een grotere kei kon kijken om de mosbedden op de verborgen richels te bestuderen. Zijn lange benen staken onder de steen uit terwijl hij enthousiaste kreten slaakte. Alma geloofde dat ze in haar leven nog nooit zo blij was geweest. Ze had dit altijd al aan iemand willen laten zien.
‘Dan is dit de vraag die ik u wil stellen, juffrouw Whittaker,’ riep hij van onder de rand van de steen uit. ‘Wat is de ware aard van uw moskolonies? Ze hebben, zoals u zegt, geleerd om zich bescheiden en zachtaardig voor te doen. Maar uit wat u me vertelt maak ik op dat ze over aanzienlijke krachten beschikken. Zijn het vriendschappelijke pioniers, uw mossen? Of zijn het vijandige plunderaars?’
‘Boeren of zeerovers, bedoelt u?’ vroeg Alma.
‘Inderdaad.’
‘Dat weet ik niet zeker,’ zei Alma. ‘Misschien een beetje van allebei. Ik vraag het me zelf ook voortdurend af. Misschien kost het me nog wel vijfentwintig jaar om daarachter te komen.’
‘Ik bewonder uw geduld,’ zei hij. Hij rolde onder de steen vandaan en strekte zich achteloos uit op het gras. Later, toen ze Ambrose Pike beter leerde kennen, zou ze ontdekken dat hij er dol op was om zich op de grond te werpen waar en wanneer hij maar wilde uitrusten. Hij kon zelfs volkomen op zijn gemak neerploffen op een tapijt in een deftige salon als hij er zin in had – speciaal als hij van zijn gedachten en de conversatie genoot. De wereld was zijn divan. Het straalde zo’n vrijheid uit. Alma kon zich niet voorstellen dat zij zich ooit zo vrij zou voelen. Vandaag, terwijl hij languit op de grond lag, zat ze bescheiden op een steen dichtbij.
Pike was een stuk ouder, zag Alma nu, dan hij er in eerste instantie had uitgezien. Natuurlijk was hij dat: hij had nooit zo’n omvangrijk oeuvre kunnen scheppen als hij zo jong was geweest als hij aanvankelijk was overgekomen. Het waren puur zijn enthousiaste houding en zijn ferme tred die hem van een afstand op een student hadden doen lijken. Dat en zijn eenvoudige bruine pak: het uniform van de onbemiddelde jonge geleerde. Maar van dichtbij was te zien hoe oud hij echt was – vooral als hij uitgestrekt in de zon op het gras lag, zonder zijn hoed op. Zijn gezicht had fijne rimpels, sproeten en de gebruinde teint van een leven in de buitenlucht, en zijn roodblonde haar begon te grijzen bij de slapen. Alma schatte hem een jaar of vijfendertig, zesendertig. Ruim tien jaar jonger dan zij, maar geen kind meer.
‘Wat een diepe voldoening moet het u schenken de wereld van zo dichtbij te bestuderen,’ ging Ambrose verder. ‘Te veel mensen keren zich af van de kleine wonderen, vind ik. Er zit zoveel meer kracht in details dan in het grote geheel, maar de meeste stervelingen kunnen het zich niet aanleren om stil te blijven zitten en die te ervaren.’
‘Maar soms vrees ik dat mijn wereld té gedetailleerd is geworden,’ zei Alma. ‘Het kost me jaren om mijn boeken over mossen te schrijven en mijn conclusies zijn ontstellend complex, zeg maar zoals die verfijnde Perzische miniaturen, die je alleen met een vergrootglas kunt bestuderen. Mijn werk levert me geen roem op. Het levert me ook geen inkomen op, dus u ziet wel dat ik mijn tijd nuttig besteed.’
‘Maar meneer Hawkes zei dat uw boeken goed besproken worden.’
‘Dat is zeker waar, door de tien mannen op aarde die in bryologie geïnteresseerd zijn.’
‘Tien,’ herhaalde Pike. ‘Zoveel? Vergeet niet, mevrouw, dat u het hebt tegen een man die in zijn hele leven nog nooit iets heeft gepubliceerd, en wiens arme familie bang is dat hij een schaamteloze nietsnut is.’
‘Maar uw werk is fenomenaal, meneer.’
Hij wuifde de lof weg. ‘Vindt u vervulling in uw werk?’ vroeg hij.
‘Ja,’ zei Alma, nadat ze even had nagedacht. ‘Hoewel ik me soms afvraag waarom. Het grootste deel van de wereld – in het bijzonder de arme mensen – zouden blij zijn, denk ik, als ze nooit meer hoefden te werken. Dus waarom werk ik dan zo ijverig aan een onderwerp dat zo weinig mensen interesseert? Waarom kan ik niet alleen tevreden zijn met het bewonderen van mossen, of desnoods met het tekenen ervan, als hun ontwerp me zo aanstaat? Waarom ben ik zo nieuwsgierig naar hun geheimen en smeek ik ze om antwoord op vragen over de aard van het leven zelf? Ik heb het geluk dat ik uit een welgestelde familie kom, zoals u ziet, dus ik hoef helemaal niet te werken. Waarom dan niet mijn dagen luierend doorbrengen, en mijn geest in het wilde weg laten groeien, zoals dit gras?’
‘Omdat u geïnteresseerd bent in de schepping en al haar wonderbaarlijke systemen,’ antwoordde Ambrose Pike eenvoudig.
Alma bloosde. ‘Het klinkt verheven zoals u het zegt.’
‘Dat is het ook,’ zei hij, weer even eenvoudig.
Een tijdlang waren ze allebei stil. Ergens in een boom dichtbij zong een lijster.
‘Wat een prachtig privérecital,’ zei Pike na een poosje te hebben geluisterd. ‘Ik zou bijna voor hem gaan klappen.’
‘Dit is het mooiste seizoen voor vogelzang op White Acre,’ zei Alma. ‘Er zijn ochtenden waarop je in deze wei onder een kersenboom kunt gaan zitten, en dan hoor je alle vogels van het orkest, die een uitvoering geven speciaal voor jou.’
‘Ik zou dat wel een keer willen horen. Ik heb onze Amerikaanse zangvogels erg gemist toen ik in het oerwoud zat.’
‘Maar waar u was, moet u schitterende vogels hebben gezien.’
‘Ja, schitterend en exotisch. Maar het is niet hetzelfde. Je krijgt heimwee, weet u, naar de vertrouwde geluiden uit je jeugd. Er waren tijden waarin ik treurduiven hoorde koeren in mijn dromen. Het was zo levensecht dat mijn hart ervan brak. Het maakte dat ik nooit meer wakker wilde worden.’
‘Meneer Hawkes vertelde me dat u jaren in het oerwoud hebt doorgebracht.’
‘Achttien jaar,’ zei hij met een bijna verlegen glimlach.
‘Voornamelijk in Mexico en Guatemala?’
‘Alléén in Mexico en Guatemala. Ik wilde meer van de wereld zien, maar ik kon die streek maar niet verlaten, omdat ik telkens nieuwe dingen ontdekte. U weet hoe het gaat: je vindt een interessante plek en kijkt daar rond, en dan beginnen zich de geheimen te onthullen, de een na de ander, tot je je niet meer kunt losrukken. Ook waren er bepaalde orchideeën in Guatemala – vooral de meer schuchtere en teruggetrokken epifyten – die me gewoonweg niet het plezier wilden doen om te gaan bloeien. Ik besloot niet te vertrekken voor ik ze in bloei had gezien. Ik was daar heel koppig in. Maar zij waren ook koppig. Sommige hebben me vijf of zes jaar laten wachten voor ze me een glimp gunden.’
‘Waarom bent u dan uiteindelijk naar huis gegaan?’
‘Ik was eenzaam.’
Zijn openhartigheid was uitzonderlijk. Alma verwonderde zich erover. Niet bestand zijn tegen eenzaamheid: ze kon zich niet voorstellen dat zij ooit zo’n zwakte zou toegeven.
‘En ook,’ zei hij, ‘werd ik te ziek om nog zo primitief te blijven leven als ik deed. Ik leed aan terugkerende koortsen. Hoewel ze niet geheel onaangenaam waren, moet ik zeggen. Ik kreeg bijzondere visioenen tijdens mijn koortsen, en ik hoorde ook stemmen. Soms was het verleidelijk om ze te volgen.’
‘De visioenen of de stemmen?’
‘Allebei. Maar dat kon ik mijn moeder niet aandoen. Een zoon kwijtraken in het oerwoud zou haar ziel te erg verwond hebben. Ze zou zich de rest van haar leven hebben afgevraagd wat er van me geworden was. Hoewel ik durf te wedden dat ze zich dat nu ook afvraagt. Maar ze weet in elk geval dat ik nog leef.’
‘Uw familie moet u dan wel gemist hebben, al die jaren.’
‘Och, mijn arme familie. Ik heb ze zwaar teleurgesteld, juffrouw Whittaker. Ze zijn zo respectabel, terwijl ik zo’n ongeregeld leven heb geleid. Ik voel met ze mee, en met mijn moeder in het bijzonder. Ze gelooft, en ik neem aan terecht, dat alles wat ik meegekregen heb paarlen voor de zwijnen was. Ik ben al na een jaar gestopt op Harvard, weet u. Ik werd veelbelovend genoemd – wat dat woord ook mag betekenen –, maar ik was niet geschikt voor het academische leven. Door een eigenaardigheid van mijn zenuwgestel kon ik het domweg niet verdragen om in een collegezaal te zitten. Ook heb ik nooit vertier en gezelschap gezocht in sociëteiten en bij groepen jongemannen. Misschien weet u dit niet, juffrouw Whittaker, maar het universitaire leven speelt zich bijna geheel af rond sociëteiten en groepen jongemannen. Zoals mijn moeder zei: het enige wat ik ooit wilde, was in een hoekje zitten en planten tekenen.’
‘De hemel zij geprezen,’ zei Alma.
‘Misschien. Ik denk niet dat mijn moeder het daarmee eens is, en mijn vader zaliger is verbolgen over de carrière die ik koos – als je het een carrière kunt noemen – zijn graf in gegaan. Gelukkig voor mijn verdraagzame moeder heb ik een broer onder me, Jacob, die het toonbeeld is gebleken van een plichtsgetrouwe zoon. Hij is in mijn voetsporen naar de universiteit gegaan en hij is er, anders dan ik, wél in geslaagd zijn tijd daar uit te zitten. Hij studeerde onversaagd en slaagde met vlag en wimpel voor al zijn examens, al was ik soms bang dat hij zijn geest zou beschadigen door zulke zware inspanningen, en nu preekt hij vanaf dezelfde kansel in Framingham waar mijn vader en grootvader eens voor hun eigen gemeenten stonden. Hij is een goed mens, mijn broer, en hij is geslaagd in het leven. Hij doet de naam Pike eer aan. De gemeenschap bewondert hem. Ik ben zeer op hem gesteld. Maar ik benijd hem niet om zijn leven.’
‘U komt dus uit een familie van predikanten?’
‘Inderdaad, en het was de bedoeling dat ik er ook een zou worden.’
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Alma enigszins driest. ‘Bent u afvallig geworden van de Heer?’
‘Nee,’ zei hij. ‘Juist het tegendeel. Ik ben niet van de Heer af gevallen, ik ben te dicht bij Hem gevallen.’
Alma wilde vragen wat hij met die curieuze opmerking bedoelde, maar ze had het gevoel dat ze al te ver was gegaan, en haar gast ging er zelf niet verder op in. Ze vervielen in stilzwijgen en luisterden naar de zang van de lijster. Na een tijdje zag Alma dat Pike in slaap was gevallen. Wat was hij snel vertrokken! Het ene moment nog wakker en het volgende in slaap. Ze bedacht dat hij volkomen uitgeput moest zijn van zijn lange reis, en wat deed zij? Hem met vragen bestoken en hem lastigvallen met haar theorieën over bryofyten en transmutatie.
Ze stond zachtjes op en liep naar een ander gedeelte van het keienveld, om zich verder te bezinnen op haar moskolonies. Ze voelde zich gelukkig en ontspannen. Wat was die Ambrose Pike een aardige man. Ze vroeg zich af hoe lang hij op White Acre zou blijven. Misschien kon ze hem overhalen om de hele zomer te blijven. Wat zou het heerlijk zijn om dit vriendelijke, onderzoekende schepsel over de vloer te hebben. Alsof ze een jongere broer had. Ze had zich nooit eerder voorgesteld hoe het zou zijn om een jongere broer te hebben, maar nu wilde ze er wanhopig graag een, en ze wilde dat het Ambrose Pike was. Ze zou er met haar vader over praten. Ze zouden vast wel een atelier voor hem kunnen maken in een van de oude melkschuren – als hij wilde blijven.
Er was waarschijnlijk een halfuur verstreken toen ze zag dat Pike zich verroerde op het gras. Ze liep naar hem toe en glimlachte.
‘U viel in slaap,’ zei ze.
‘Nee,’ verbeterde hij haar, ‘de slaap overviel me.’
Nog steeds languit liggend op het gras rekte hij zijn armen en benen uit als een kat, of een klein kind. Hij leek zich niet in het minst gegeneerd te voelen omdat hij was weggedommeld in het bijzijn van Alma, dus voelde zij zich ook niet gegeneerd.
‘U zult wel moe zijn, meneer Pike.’
‘Ik ben al jaren moe.’ Hij ging zitten, geeuwde en zette zijn hoed weer op zijn hoofd. ‘Maar wat grootmoedig dat u me die rust hebt gegund. Ik dank u zeer.’
‘Nou ja, u was zo grootmoedig om naar me te luisteren toen ik het over mossen had.’
‘Dat was een genoegen. Ik hoop er meer over te horen. Voor ik indommelde lag ik nog te denken wat een benijdenswaardig leven u leidt, juffrouw Whittaker. Stel je voor dat het je vergund is je hele leven te wijden aan iets wat zo gedetailleerd en prachtig is als deze mossen, terwijl je ook nog omgeven bent door een liefdevolle en ondersteunende familie.’
‘Mijn leven moet toch wel saai lijken in de ogen van een man die achttien jaar in het oerwoud van Midden-Amerika heeft doorgebracht.’
‘Helemaal niet. Ik verlang juist naar een leven dat ietwat saaier is dan wat ik tot nu toe heb meegemaakt.’
‘Wees voorzichtig met wat u wenst, meneer Pike. Een saai leven is niet zo interessant als u misschien wel denkt.’
Hij lachte. Alma liep naar hem toe en ging naast hem zitten op het gras; haar rokken stopte ze weg onder haar benen.
‘Ik zal u iets bekennen, meneer Pike,’ zei ze. ‘Soms ben ik bang dat mijn werk in deze mosbedden totaal geen nut of waarde heeft. Soms wilde ik dat ik de wereld iets te bieden had wat sprankelender was, indrukwekkender – zoals uw tekeningen van orchideeën, bijvoorbeeld. Ik ben ijverig en gedisciplineerd, maar ik ben niet in het bezit van een groot talent dat me onderscheidt.’
‘Dus u bent vlijtig, maar niet origineel?’
‘Ja, exact,’ antwoordde Alma. ‘Dat is het precies.’
‘Ach, kom nou toch,’ zei hij. ‘U overtuigt me niet. Ik begrijp niet waarom u zelfs maar zou proberen uzelf zoiets onzinnigs wijs te maken.’
‘Dat is vriendelijk van u, meneer Pike. U hebt deze oude dame vanmiddag flink in het zonnetje gezet. Maar ik ken de waarheid over mijn eigen leven. Mijn werk in deze mosvelden spreekt niemand aan behalve de koeien en de kraaien die de hele dag naar me kijken.’
‘Koeien en kraaien hebben een neus voor genialiteit, juffrouw Whittaker. Dat mag u gerust van me aannemen, want ik schilder al jaren uitsluitend voor hun vermaak.’
***
Die avond at George Hawkes mee op White Acre. Het zou voor het eerst zijn dat George Ambrose Pike in persoon ontmoette, en hij was enorm opgetogen – of zo opgetogen als een ernstige oude man als George maar kon zijn.
‘Het is een eer u te leren kennen,’ glimlachte George. ‘Ik bewonder uw werk mateloos.’
Alma was geroerd door de oprechtheid van George. Ze wist wat haar vriend de kunstenaar niet kon vertellen: dat het afgelopen jaar er een van diepe droefenis bij George Hawkes thuis was geweest en dat de orchideeën van Ambrose Pike hem voor even uit de greep van de duisternis hadden bevrijd.
‘Ik wil u mijn dank betuigen voor uw steun,’ antwoordde Pike. ‘Helaas is mijn dank de enige compensatie die ik op dit moment te bieden heb, maar hij is gemeend.’
Henry Whittaker was in een slecht humeur die avond. Alma zag het al van tien passen afstand en ze hoopte vurig dat haar vader niet met hen mee zou eten. Ze had verzuimd haar gast te waarschuwen voor haar vaders norse karakter, en daar had ze nu spijt van. De arme Pike zou zonder enige voorbereiding in de leeuwenkuil gegooid worden, en de leeuw was, heel duidelijk, zowel hongerig als ontstemd. Het speet haar ook dat zij noch George Hawkes eraan had gedacht een van de buitengewone afdrukken van orchideeën mee te nemen om aan haar vader te laten zien, wat betekende dat Henry geen idee had wie die Ambrose Pike was, behalve een orchideeënjager en een kunstenaar – en de een noch de ander behoorde tot een categorie waarvoor hij bewondering placht te hebben.
Zoals te verwachten was, begon het diner niet al te best.
‘Wie is die figuur ook alweer?’ vroeg haar vader terwijl hij zijn nieuwe gast recht aankeek.
‘Dit is Ambrose Pike,’ zei Alma. ‘Zoals ik u al heb verteld, is hij een natuurvorser en een schilder die George pas geleden heeft ontdekt. Hij maakt de mooiste afbeeldingen van orchideeën die ik ooit heb gezien, vader.’
‘Teken je orchideeën?’ wilde Henry van Pike weten, op dezelfde toon waarop hij ook had kunnen vragen: ‘Beroof je weduwen?’
‘Dat probeer ik, meneer.’
‘Iedereen probeert orchideeën te tekenen,’ zei Henry. ‘Daar is niets nieuws aan.’
‘Daar hebt u wel een punt, meneer.’
‘Wat is er zo speciaal aan jouw orchideeën?’
Pike dacht over de vraag na. ‘Ik zou het niet weten,’ gaf hij toe. ‘Ik weet niet of er iets speciaals aan is, meneer, behalve dan dat orchideeën schilderen het enige is wat ik doe. Het is het enige wat ik de afgelopen twintig jaar heb gedaan.’
‘Nou, dat is dan een belachelijk beroep.’
‘Dat ben ik niet met u eens, meneer Whittaker,’ zei de kunstenaar, niet van zijn stuk gebracht. ‘Maar alleen omdat ik niet vind dat je het een beroep kunt noemen.’
‘Hoe verdien je je geld?’
‘Daar hebt u alweer een punt. Maar zoals u waarschijnlijk aan mijn kleding ziet, is het nog maar de vraag of ik wel geld verdien.’
‘Ik zou daar maar niet te veel mee te koop lopen, jongeman.’
‘Geloof me, meneer, dat doe ik ook niet.’
Henry staarde naar hem, het versleten pak en de warrige baard in zich opnemend. ‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg hij. ‘Waarom ben je zo arm? Heb je als een losbol een fortuin erdoorheen gejaagd?’
‘Vader...’ protesteerde Alma.
‘Helaas niet,’ antwoordde Pike, ogenschijnlijk niet beledigd. ‘Er is in mijn familie nooit een fortuin geweest om erdoorheen te jagen.’
‘Wat doet je vader voor de kost?’
‘Op dit moment verblijft hij aan gene zijde. Maar daarvoor was hij predikant in Framingham in Massachusetts.’
‘Als dat zo is, waarom ben jij dan geen predikant?’
‘Dat zegt mijn moeder ook, meneer Whittaker. Ik vrees dat ik te veel vragen over de godsdienst heb om een goede predikant te kunnen zijn.’
‘Godsdienst?’ Henry fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat heeft godsdienst verdikkeme te maken met een goede predikant zijn? Het is een beroep als alle andere, jongeman. Je bekwaamt je in het werk en houdt je meningen voor je. Dat is wat alle goede predikanten doen, of zouden moeten doen!’
Pike lachte innemend. ‘Ik wou dat iemand me dat twintig jaar geleden had verteld, meneer.’
‘Een gezonde en intelligente jongeman heeft in dit land geen excuus om niet te slagen in het leven. Zelfs de zoon van een predikant zou in staat moeten zijn om ergens een zinnige activiteit te vinden.’
‘Velen zouden het met u eens zijn,’ zei Pike. ‘Onder wie mijn vader zaliger. Niettemin leef ik al jaren beneden mijn stand.’
‘En ik leef al sinds mensenheugenis bóven mijn stand! Ik kwam naar Amerika toen ik een jonge vent van jouw leeftijd was. Ik zag overal geld liggen, in dit hele land. Het enige wat ik hoefde te doen was het aan de punt van mijn wandelstok te prikken. Wat is dus jouw excuus om arm te zijn?’
Pike keek Henry recht in de ogen en antwoordde, zonder een spoortje venijn: ‘Gebrek aan een goede wandelstok, neem ik aan.’
Alma slikte en staarde naar haar bord. George Hawkes deed hetzelfde. Henry leek het echter niet te hebben gehoord. Er waren momenten waarop Alma de hemel dankte voor haar vaders toenemende doofheid. Nu richtte hij zijn aandacht op de butler.
‘Ik zeg je, Becker,’ zei Henry. ‘Als ik deze week nog één avond schapenvlees te eten krijg, laat ik iemand doodschieten.’
‘Hij laat niet echt mensen doodschieten,’ stelde Alma Pike met zachte stem gerust.
‘Dat had ik al door,’ fluisterde haar gast terug, ‘anders zou ik nu al dood zijn.’
De rest van de maaltijd praatten George, Alma en Pike genoeglijk met elkaar – min of meer met z’n drieën – terwijl Henry snoof en hoestte en van alles op zijn maaltijd aan te merken had en zelfs een paar keer wegdommelde, met zijn kin op zijn borst. Hij was tenslotte achtentachtig. Gelukkig leek niets van dit alles Pike te kunnen verontrusten, en aangezien George Hawkes al aan Henry’s gedrag gewend was, kon Alma zich eindelijk een beetje ontspannen.
‘U moet het mijn vader maar niet kwalijk nemen,’ zei Alma op gedempte toon tegen Ambrose toen Henry weer even in slaap was gesukkeld. ‘George kent zijn stemmingen, maar voor wie geen ervaring heeft met onze Henry Whittaker kunnen die uitbarstingen nogal onrustbarend zijn.’
‘Hij is een aardige brulbeer aan tafel,’ antwoordde Pike op een toon die meer bewonderend dan verbouwereerd klonk.
‘Dat kunt u gerust stellen,’ zei Alma. ‘Maar gelukkig gunt hij ons, net als een beer, door een winterslaap te houden af en toe wat rust.’
Die opmerking bracht zelfs een glimlach op de lippen van George Hawkes, maar Ambrose bestudeerde nog steeds peinzend de slapende Henry.
‘Mijn eigen vader was een zeer ernstig man, weet u,’ zei hij. ‘Ik vond zijn stiltes altijd beangstigend. Het lijkt me heerlijk om een vader te hebben die zegt en doet wat hij wil. Je weet altijd waar je aan toe bent.’
‘Dat is waar,’ beaamde Alma.
‘Meneer Pike,’ zei George, van onderwerp veranderend, ‘mag ik u vragen waar u momenteel woont? Het adres waar ik mijn brief naartoe stuurde was in Boston, maar u zegt net dat uw familie in Framingham woont, dus nu weet ik het niet meer.’
‘Ik ben momenteel dakloos, meneer,’ antwoordde Pike. ‘In Boston woont mijn oude vriend Daniel Tupper, die erg goed voor me is geweest sinds de dagen van mijn korte carrière op Harvard. Zijn familie heeft een kleine drukkerij in Boston, niet zo mooi als de uwe, maar prima geleid en degelijk. Ze doen voornamelijk pamfletten en reclamebiljetten, dat soort dingen. Nadat ik van Harvard was gegaan, heb ik een paar jaar als zetter voor de Tuppers gewerkt. Ik ontdekte dat ik er talent voor had. Het is ook daar dat ik me de techniek van de lithografie eigen heb gemaakt. Ze hadden me verteld dat het heel moeilijk was, maar dat heb ik nooit zo ervaren. Het lijkt eigenlijk heel erg op gewoon tekenen, behalve dan dat je op een steen tekent. Maar dat is u beiden natuurlijk al bekend. Ik ben het niet gewend om over mijn werk te praten.’
‘En wat voerde u naar Mexico en Guatemala, meneer Pike?’ vroeg George beminnelijk verder.
‘Dan moet ik alweer over mijn vriend Tupper beginnen. Ik heb altijd een fascinatie voor orchideeën gehad, en op een gegeven ogenblik bedacht Tupper het plan dat ik een paar jaar naar de tropen zou gaan om er wat tekeningen en dergelijke te maken, waarna we samen een mooi boek over tropische orchideeën zouden uitgeven. Ik ben bang dat hij dacht dat het ons tot rijke mannen zou maken. We waren jong, weet u, en hij had veel vertrouwen in me.
Dus legden we het weinige geld dat we hadden bij elkaar en Tupper zette me op een boot. Hij droeg me op de wereld te laten horen dat ik er ben. Helaas voor hem ben ik niet zo’n lawaaimaker. Nog vervelender voor hem werden mijn paar jaar in het oerwoud er uiteindelijk achttien, zoals ik juffrouw Whittaker al heb verteld. Door zuinigheid en volharding ben ik erin geslaagd mezelf daar bijna twee decennia in leven te houden, en ik kan met trots zeggen dat ik na die eerste investering nooit meer geld heb aangenomen van Tupper, of van wie dan ook. Niettemin denk ik dat die goeie ouwe Tupper het gevoel heeft dat zijn vertrouwen in mij misplaatst was. Toen ik vorig jaar eindelijk thuiskwam, was hij nog wel zo aardig me de drukpers van zijn familie ter beschikking te stellen zodat ik een aantal van de litho’s kon maken die u al gezien hebt, maar zijn verlangen om nog een boek met me uit te geven was – wie zal het hem kwalijk nemen – al heel lang geleden gedoofd. Ik ga hem te langzaam. Hij heeft inmiddels een gezin en kan zijn tijd niet verdoen met zulke dure projecten. Maar hij is hoe dan ook een geweldige vriend voor me geweest. Ik mag bij hem thuis op de bank slapen en ik help sinds mijn terugkeer naar Amerika weer mee in de drukkerij.’
‘En wat zijn nu uw plannen?’ vroeg Alma.
Pike hief zijn handen op, alsof hij iets van hogerhand probeerde af te smeken. ‘Het is lang geleden dat ik voor het laatst plannen heb gemaakt, weet u.’
‘Maar wat zou u wíllen doen?’ vroeg Alma.
‘Die vraag is me nog nooit gesteld.’
‘Maar ik vraag het u, meneer Pike. En ik verwacht een eerlijk antwoord.’
Hij richtte zijn lichtbruine ogen op haar. Hij zag er beslist heel moe uit. ‘Dan zal ik het u vertellen, juffrouw Whittaker,’ zei hij. ‘Ik zou het liefst nooit meer reizen. Ik zou het liefst de rest van mijn leven ergens willen doorbrengen waar het stil genoeg is, en werken in een tempo dat traag genoeg is, om mezelf te kunnen horen leven.’
George en Alma wisselden een blik. Alsof hij voelde dat hij alleen werd achtergelaten, schrok Henry wakker en eiste de aandacht weer op.
‘Alma,’ zei hij. ‘Die brief van Dick Yancey vorige week, heb je die gelezen?’
‘Ja vader, die heb ik gelezen,’ antwoordde ze, kwiek van toon veranderend.
‘Wat vind jij ervan?’
‘Ik vind het betreurenswaardig.’
‘Dan kun je wel zeggen, ja. Ik ben er flink chagrijnig van. Maar wat vinden je vrienden hier ervan?’ vroeg Henry, en hij zwaaide met zijn glas naar zijn gasten.
‘Ik geloof niet dat ze van de situatie op de hoogte zijn,’ antwoordde Alma.
‘Breng ze er dan van op de hoogte, kind. Ik wil horen hoe anderen erover denken.’
Dat was zeer vreemd. Het was niet Henry’s gewoonte om anderen om hun mening te vragen. Maar hij spoorde haar weer aan door met zijn wijnglas te zwaaien, en dus stak ze van wal, zich zowel tot George als tot Pike richtend.
‘Goed, het gaat over vanille,’ zei ze. ‘Een jaar of vijftien geleden is mijn vader door een Fransman overgehaald om te investeren in een vanilleplantage op Tahiti. Nu horen we dat het niets is geworden met de plantage. En de Fransman is met de noorderzon vertrokken.’
‘Samen met mijn investering,’ voegde Henry eraan toe.
‘Samen met mijn vaders investering,’ bevestigde Alma.
‘Een grote investering,’ verduidelijkte Henry.
‘Een zéér grote investering,’ beaamde Alma. Ze wist het maar al te goed, want ze had zelf opdracht gegeven tot de betaling.
‘Het had moeten slagen,’ zei Henry. ‘Het klimaat is er meer dan geschikt voor. En de planten groeiden! Dick Yancey heeft ze zelf gezien. Ze werden wel vijfenzestig voet. Die verdomde fransoos zei dat vanille daar uitstekend zou groeien, en daar had hij gelijk in. De ranken produceerden bloesems zo groot als je vuist. Precies zoals hij zei. Wat vertelde die kleine fransoos me ook alweer, Alma? “Vanille kweken op Tahiti is makkelijker dan scheten laten in je slaap.”’
Alma verschoot van kleur en wierp een blik op haar gasten. George vouwde beleefd zijn servet op in zijn schoot, maar Pike glimlachte geamuseerd.
‘Wat ging er dan mis, meneer?’ vroeg hij. ‘Als ik zo vrij mag zijn me ermee te bemoeien.’
Henry keek hem dreigend aan. ‘De planten droegen geen vrucht. De bloesems bloeiden en verdorden en hebben nooit één verrekte peul voortgebracht.’
‘Mag ik u vragen waar de oorspronkelijke vanilleplanten vandaan kwamen?’
Henry keek Pike strak en uitdagend aan. ‘Mexico,’ gromde hij. ‘Dus dan mag jij me vertellen, jongeman, wat er mis is gegaan.’
Alma begon het langzaam door te krijgen. Waarom onderschatte ze haar vader toch altijd? Was er ook maar iets wat de oude man ontging? Zelfs met zijn slechte humeur, zelfs met zijn hardhorendheid, zelfs in zijn slááp, had hij op de een of andere manier precies geregistreerd wie er bij hem aan tafel zat: iemand die net bijna twintig jaar in Mexico en het zuidelijke buurland had doorgebracht om daar orchideeën te bestuderen. En vanille, herinnerde Alma zich nu, was een lid van de orchideeënfamilie. Hun gast werd op de proef gesteld.
‘Vanilla planifolia,’ zei Pike.
‘Precies,’ bevestigde Henry. Hij zette zijn wijnglas op tafel. ‘Dat is wat we op Tahiti hebben geplant. Ga door.’
‘Ik heb hem in heel Mexico gezien, meneer. Vooral rond Oaxaca. Uw man in Polynesië, uw fransoos, had het goed: het is een sterke klimplant en ik denk dat hij het uitstekend zou doen in het klimaat van de Stille Zuidzee.’
‘Waarom dragen die verrekte planten dan geen vrucht?’ wilde Henry weten.
‘Daar kan ik niet met zekerheid op antwoorden,’ zei Pike, ‘aangezien ik de planten in kwestie nooit heb gezien.’
‘Dan ben je dus niet meer dan een nutteloos tekenaartje van orchideetjes, hè,’ beet Henry hem toe.
‘Vader...’
‘Toch, meneer...’ vervolgde Pike, die de belediging niet gehoord leek te hebben, ‘zou ik wel een theorie kunnen poneren. Toen uw fransoos zijn vanilleplanten aanschafte in Mexico, heeft hij misschien per ongeluk een variëteit van Vanilla planifolia gekocht die de inheemse bevolking oreja de burro, oftewel “ezelsoor”, noemt, en die nooit vrucht draagt.’
‘Dan was hij een imbeciel,’ zei Henry.
‘Niet per se, meneer Whittaker. Er is een scherp oog voor nodig om het verschil tussen de vruchtdragende en niet-vruchtdragende variëteiten van planifolia te zien. Het is een veel gemaakte fout. Ook de inheemse bevolking zelf verwart de twee variëteiten vaak. Er zijn zelfs maar weinig botanici die ze van elkaar kunnen onderscheiden.’
‘Kun jíj ze van elkaar onderscheiden?’ vroeg Henry.
Pike aarzelde. Het was duidelijk dat hij niet iemand in diskrediet wilde brengen die hij nog nooit had ontmoet.
‘Ik stelde je een vraag, jongen. Kun jij de twee variëteiten van planifolia van elkaar onderscheiden? Of kun je dat niet?’
‘In het algemeen, meneer? Ja, dat kan ik.’
‘Dan was die fransoos een imbeciel,’ concludeerde Henry. ‘En ik ben een nog grotere imbeciel dat ik in hem heb geïnvesteerd, want nu heb ik de afgelopen vijftien jaar twintig bunder prima laagland op Tahiti verspild met het kweken van een onvruchtbare vanilleplant. Alma, schrijf vanavond een brief aan Dick Yancey waarin je hem zegt dat hij alle planten uit de grond mag trekken en ze aan de varkens mag voeren. Laat hem in plaats daarvan yams planten. Zeg Yancey ook dat als hij die kleine rotzak van een fransoos ooit vindt, hij ook hém aan de varkens mag voeren!’
Henry stond op en hompelde de kamer uit, te kwaad om de rest van zijn eten op te eten. George en Pike staarden zijn gedaante in stille verwondering na – zo excentriek met zijn pruik en oude fluwelen kniebroek, en toch zo geducht.
Alma werd overspoeld door een gelukzalige golf van triomf. De Fransman had verloren, en Henry Whittaker had verloren, en de vanilleplantage op Tahiti was heel zeker verloren. Maar Ambrose Pike, dat stond vast voor haar, had vanavond iets gewonnen tijdens zijn eerste diner op White Acre.
Het was een kleine overwinning misschien, maar het zou uiteindelijk tot iets groots kunnen leiden.
***
Die nacht werd Alma wakker van een vreemd geluid.
Ze lag verzonken in een droomloze slaap en toen was ze plotseling wakker, als had ze een tik gekregen. Ze tuurde in de duisternis. Was er iemand in haar kamer? Was het Hanneke? Nee. Er was niemand. Ze zakte weer achterover op haar kussen. De nacht was koel en sereen. Wat had haar slaap verstoord? Stemmen? Ze moest voor het eerst in jaren weer denken aan de nacht dat Prudence naar het grote huis was gebracht, omringd door mannen en besmeurd met bloed. Die arme Prudence. Alma moest haar echt gaan opzoeken. Ze moest meer haar best doen voor haar zuster. Maar ze had gewoonweg geen tijd. Om haar heen was het stil. Alma sluimerde weer langzaam in.
Wederom hoorde ze het geluid. Opnieuw schoten Alma’s ogen open. Wat wás dat? Het leken inderdaad stemmen. Maar wie was er wakker op dit uur?
Ze stond op, wikkelde haar omslagdoek om zich heen en stak vakkundig haar lamp aan. Ze liep naar de trap en keek over de leuning. Er was licht aan in de salon; ze zag het onder de deur door schijnen. Ze hoorde haar vader lachen. Met wie was hij daar? Praatte hij tegen zichzelf? Waarom had niemand haar wakker gemaakt als Henry iets nodig had?
Ze liep de trap af en trof haar vader aan op de divan, zittend naast Ambrose Pike. Ze waren naar tekeningen aan het kijken. Haar vader droeg een lang wit nachthemd en een ouderwetse slaapmuts, en hij was rood aangelopen van de drank. Pike had nog steeds zijn bruine ribfluwelen pak aan en zijn haar was nog warriger dan eerder op de dag.
Pike keek op en zei: ‘We hebben u wakker gemaakt. Mijn excuses.’
‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg Alma.
‘Alma!’ riep Henry. ‘Je vriend hier heeft iets briljants bedacht. Laat het haar zien, jongen!’
Henry was niet dronken, besefte Alma; hij was alleen maar uitgelaten.
‘Ik kon niet slapen, juffrouw Whittaker,’ zei Pike, ‘omdat ik moest nadenken over de vanilleplanten op Tahiti. Het viel me in dat er nog een andere mogelijkheid kon zijn waarom de planten geen vrucht hebben gedragen. Ik had eigenlijk tot de ochtend moeten wachten, om zeker te zijn dat ik niemand zou storen, maar ik was bang dat het idee me zou ontglippen. Dus ben ik opgestaan en naar beneden gegaan, op zoek naar papier. Ik vrees dat ik uw vader daarbij heb gewekt.’
‘Kijk eens wat hij heeft gedaan,’ zei Henry en hij drukte Alma een vel papier in handen. Het was een prachtige en zeer gedetailleerde schets van een vanillebloesem, met pijlen die naar delen van de anatomie van de plant wezen. Henry staarde verwachtingsvol naar Alma terwijl ze de tekening bestudeerde, die haar niets zei.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei Alma. ‘Ik lag daarnet nog te slapen, dus ik ben misschien niet helemaal helder...’
‘Bestuiving, Alma!’ riep Henry. Hij klapte een keer in zijn handen en wees vervolgens naar Pike, om aan te geven dat die het moest uitleggen.
‘Wat ik denk dat er gebeurd kan zijn, juffrouw Whittaker – zoals ik uw vader al heb verteld –, is dat uw fransoos misschien wel degelijk de juiste variëteit heeft aangeschaft in Mexico. Maar het is mogelijk dat de planten geen vrucht hebben gedragen omdat ze niet bestoven zijn.’
Het mocht dan midden in de nacht zijn geweest en Alma mocht dan een paar momenten daarvoor nog hebben liggen slapen, maar haar geest was en bleef een afgrijselijk goed geoefende botanische rekenmachine, en daarom hoorde ze meteen hoe de kralen van het telraam in haar hoofd in de richting van een begrip tikten.
‘Wat is het bestuivingsmechanisme van de vanilleorchidee?’ vroeg ze.
‘Daar kan ik niets met zekerheid over zeggen,’ antwoordde Pike. ‘Dat kan niemand. Het zou een mier kunnen zijn, het zou een bij kunnen zijn, het zou ook een of andere mot kunnen zijn. Het zou zelfs een kolibrie kunnen zijn. Maar wat het ook is, uw fransoos heeft het niet samen met zijn planten meegenomen naar Tahiti, en de inheemse insecten en vogels van Frans-Polynesië lijken niet in staat uw vanillebloesems te bestuiven, die inderdaad een lastige vorm hebben. Derhalve: geen vruchten. Geen peulen.’
Henry klapte nogmaals. ‘En dus geen winst,’ concludeerde hij.
‘Wat moeten we dan doen?’ vroeg Alma. ‘Elk insect en elke vogel in het Mexicaanse oerwoud verzamelen en ze levend proberen over te brengen naar de Stille Zuidzee, in de hoop dat uw bestuiver erbij zit?’
‘Ik denk niet dat dat nodig is,’ antwoordde Pike. ‘Daarom kon ik niet slapen, omdat ik over dezelfde vraag heb nagedacht, en ik denk dat ik het antwoord weet. Ik denk dat je hem zelf kunt bestuiven, met de hand. Kijk, ik heb hier een paar tekeningen gemaakt. Wat de vanilleorchidee zo lastig maakt om te bestuiven, is het uitzonderlijk lange zuiltje, ziet u, dat zowel de mannelijke als de vrouwelijke delen bevat. Het rostellum, hier, houdt de twee gescheiden om te voorkomen dat de plant zichzelf bestuift. Je hoeft alleen maar het rostellum op te lichten en dan een klein stokje in de stuifmeelzakjes te steken, het stuifmeel te verzamelen met de punt van het stokje en vervolgens het stokje in de stamper van een andere bloesem te steken. Je speelt in wezen de rol van de bij, of de mier, of wie het ook doet in de natuur. Maar je zou veel efficiënter kunnen zijn dan welk dier dan ook, want je zou elke bloesem van de plant met de hand kunnen bestuiven.’
‘Wie zou dat dan moeten doen?’ vroeg Alma.
‘Uw arbeiders zouden het kunnen doen,’ antwoordde Pike. ‘De plant bloeit maar eens per jaar en het zou niet meer dan een week duren om het werk te klaren.’
‘Zullen de arbeiders de bloesems niet pletten?’
‘Niet als ze goed onderricht worden.’
‘Maar wie heeft de fijngevoeligheid voor zo’n operatie?’
Pike glimlachte. ‘Het enige wat je nodig hebt, zijn jongetjes met kleine vingertjes en kleine stokjes. Ze zullen het waarschijnlijk leuk werk vinden. Ik zou het zelf ook leuk gevonden hebben, als kind. En er is vast een overvloed aan jongetjes en kleine stokjes op Tahiti, nietwaar?’
‘Aha,’ zei Henry. ‘Wat vind jij, Alma?’
‘Ik vind het briljant.’ Ze dacht erbij dat ze Ambrose Pike morgenochtend meteen in de bibliotheek de zestiende-eeuwse Florentijnse codex met zijn Spaans-franciscaanse illustraties van vanilleplanten moest laten zien. Hij zou het zeker waarderen. Ze popelde om hem het boek te laten zien. Ze had hem nog niet eens meegenomen naar de bibliotheek. Ze had hem nog nauwelijks iets op White Acre laten zien. Ze hadden nog zoveel om te verkennen!
‘Het is maar een idee,’ zei Pike. ‘Het had waarschijnlijk wel kunnen wachten tot het licht werd.’
Alma hoorde een geluid en draaide zich om. Hanneke de Groot stond in de deuropening, in haar nachtgoed, mollig en met dikke ogen en geïrriteerd.
‘Nu heb ik het hele huishouden gewekt,’ zei Pike. ‘Mijn welgemeende excuses.’
‘Is er iets mis?’ vroeg Hanneke aan Alma.
‘Er is niets mis, Hanneke,’ zei Alma. ‘De heren en ik zaten gewoon te praten.’
‘Om twee uur ’s nachts?’ wilde Hanneke weten. ‘Is dit soms een bordeel?’
‘Wat zegt ze?’ vroeg Henry, wiens hardhorendheid hem parten speelde.
‘Ze wil weten of er iemand thee of koffie wil,’ zei Alma. ‘Meneer Pike? Vader?’
‘Ik wil thee,’ zei Henry.
‘Jullie zijn allemaal heel vriendelijk, maar ik wens jullie nu welterusten,’ zei Pike. ‘Ik ga terug naar mijn kamer en ik beloof dat ik niemand meer zal storen. Bovendien realiseer ik me net dat het morgen sabbat is. Misschien staan jullie allemaal vroeg op om naar de kerk te gaan.’
‘Ik niet,’ antwoordde Henry.
‘U zult erachter komen, meneer Pike,’ zei Alma, ‘dat in dit huishouden sommigen van ons de sabbat houden, anderen niet en weer anderen ten dele.’
‘Ik begrijp het,’ antwoordde hij. ‘In Guatemala wist ik vaak niet meer welke dag van de week het was, en ik vrees dat ik menige sabbat heb gemist.’
‘Vieren ze de sabbat in Guatemala, meneer Pike?’
‘Alleen met drinken, knokken en hanengevechten, ben ik bang.’
‘Op naar Guatemala dan!’ riep Henry.
Alma had haar vader in geen jaren zo vrolijk gezien.
Ambrose Pike lachte. ‘U mag van mij naar Guatemala, meneer Whittaker. Ik wil wedden dat ze u daar zullen waarderen. Maar ikzelf ben klaar met het oerwoud. Vanavond keer ik gewoon terug naar mijn kamer. Als ik de kans krijg in een echt bed te slapen, zou ik dom zijn die kans aan mijn neus voorbij te laten gaan. Ik wens u beiden een goede nacht, ik dank u nogmaals voor uw gastvrijheid en ik bied uw huishoudster mijn welgemeende excuses aan.’
Nadat Pike de kamer had verlaten, zaten Alma en haar vader een tijdje zwijgend bij elkaar. Henry staarde naar Ambrose’ schets van de vanilleorchidee. Alma hoorde hem bijna denken; ze kende haar vader te goed. Ze wachtte tot hij het zou zeggen – tot hij zou zeggen wat ze wist dat er komen zou –, terwijl ze tegelijkertijd probeerde te bedenken hoe ze ertegenin kon gaan.
Intussen keerde Hanneke terug met een dienblad met thee voor Alma en haar vader, en koffie voor haarzelf. Ze zette het met een grommende zucht neer en liet zich vervolgens in een leunstoel tegenover Henry vallen. De huishoudster schonk een kopje voor zichzelf in en legde haar jichtige oude enkel op een fijngeborduurd Frans voetenbankje. Henry en Alma mochten zichzelf bedienen. Het protocol op White Acre was in de loop der jaren vrijer geworden. Misschien te vrij.
‘We zouden hem naar Tahiti moeten sturen,’ zei Henry uiteindelijk, na een stilte van zeker vijf minuten. ‘We geven hem de leiding over de vanilleplantage.’
Daar had je het. Alma had het zien aankomen.
‘Interessant idee,’ zei ze.
Maar ze kon haar vader Ambrose Pike niet naar de Stille Zuidzee laten sturen. Ze wist dat zo zeker als een en een twee was. Om te beginnen voelde ze dat de kunstenaar zelf de opdracht niet zou verwelkomen. Dat had hij min of meer zelf gezegd: dat hij klaar was met het oerwoud. Hij wilde niet meer reizen. Hij was moe en had heimwee. En toch had hij geen huis. De man had een huis nodig. Hij moest uitrusten. Hij had een plek nodig om te werken, om de schilderijen en afdrukken te maken waarvoor hij geboren was om ze te maken, en om zichzelf te horen leven.
Maar bovenal had Alma Pike nodig. Ze voelde zich gegrepen door een woeste behoefte om deze man voor altijd op White Acre te houden – wat nogal een besluit was om over iemand te nemen die ze nog geen dag kende. Maar ze voelde zich vandaag tien jaar jonger dan ze zich gisteren had gevoeld. Alma had in tientallen jaren – of misschien zelfs sinds haar kindertijd – niet zo’n verlichtende zaterdag gehad, en Ambrose Pike was de bron van die verlichting.
De situatie deed haar denken aan de keer dat ze als klein meisje een vossenjong had gevonden in het bos, zonder moeder en piepklein. Ze had het mee naar huis genomen en haar ouders gesmeekt het te mogen houden. Dat was in de gelukkige dagen voor de komst van Prudence, toen Alma nog vrij mocht rondrennen in de wereld. Henry was geneigd om ja te zeggen, maar Beatrijs had er een stokje voor gestoken. Wilde dieren horen in de natuur thuis. Het jong werd Alma afgepakt en ze zag het nooit meer terug.
Nou, déze vos zou ze niet kwijtraken. En Beatrijs was er niet meer om daar iets aan te veranderen.
‘Ik denk dat u daar verkeerd aan zou doen, vader,’ zei Alma. ‘Het zou zonde zijn om meneer Pike naar Polynesië te sturen. Iedereen kan een vanilleplantage leiden. U hebt het de man net zelf horen uitleggen. Het is simpel. Hij heeft zelfs de instructietekeningen al gemaakt. Stuur de schetsen naar Dick Yancey en laat hem iemand in dienst nemen om het bestuivingsprogramma uit te voeren. Ik denk dat u hier op White Acre meer aan meneer Pike zult hebben.’
‘Wat moet hij dan doen?’ vroeg Henry.
‘U hebt zijn werk nog niet gezien, vader. George Hawkes beschouwt Ambrose Pike als de beste lithograaf van onze tijd.’
‘En wat moet ik met een lithograaf?’
‘Misschien wordt het tijd een boek uit te brengen over de botanische schatten van White Acre. U hebt planten in de broeikassen die de beschaafde wereld nog nooit heeft gezien. Ze zouden gedocumenteerd moeten worden.’
‘Waarom zou ik zo’n duur project ondernemen, Alma?’
‘Laat me u iets vertellen wat ik onlangs heb gehoord,’ gaf Alma ten antwoord. ‘Kew is van plan een catalogus uit te brengen met fijne prenten en illustraties van hun zeldzaamste planten. Hebt u dat gehoord?’
‘Met welk doel?’
‘Met het doel om te pronken, vader,’ antwoordde Alma. ‘Ik hoorde het van een jonge lithograaf die voor George Hawkes werkt in Arch Street. De Britten hebben die jongen een lief sommetje geboden om hem naar Kew te lokken. Hij is vrij getalenteerd, al is hij geen Ambrose Pike. Hij overweegt om de uitnodiging te aanvaarden. Hij zegt dat het het mooiste boek van een botanische collectie moet worden dat ooit in druk is verschenen. Koningin Victoria zelf investeert erin. Vijfkleurenlitho’s en de beste aquarellisten van Europa om ze af te maken. En het wordt een groot werk ook. Bijna twee voet hoog, zegt de jongen, en zo dik als een bijbel. Iedere plantenverzamelaar zal er een exemplaar van willen hebben. Het is bedoeld om de wedergeboorte van Kew in te luiden.’
‘De wedergeboorte van Kew,’ schimpte Henry. ‘Kew zal nooit meer worden wat het was, sinds de dood van Banks.’
‘Ik hoor andere geluiden, vader. Nu ze de Palm House hebben gebouwd, beweert iedereen dat het weer een magnifieke tuin begint te worden.’
Was dit schaamteloos van haar, zelfs verdorven, om in te spelen op Henry’s oude rivaliteit met Kew Gardens? Maar wat ze zei, was waar. Het was allemaal waar. Laat Henry maar het vuurtje van de vijandschap opstoken, besloot ze. Het voelde niet verkeerd om die kracht op te roepen. Er heerste de laatste jaren al te veel lethargie op White Acre. Een beetje strijd zou niemand kwaad doen. Ze wilde alleen maar het bloed weer sneller laten stromen in de oude aderen van Henry Whittaker – en ook in de hare. Laat deze familie weer een hartenklop hebben.
‘Niemand heeft nog van Ambrose Pike gehoord, vader,’ ging ze door. ‘Maar zodra George Hawkes zijn orchideeëncollectie heeft uitgegeven, zal iedereen zijn naam kennen. En als Kew die catalogus uitbrengt, gaat iedere andere vooraanstaande botanische tuin en kas óók opdracht geven tot een florilegium, en dan zullen ze allemaal Ambrose Pike willen hebben om de afdrukken te maken. Laten we niet wachten, want dan raken we hem kwijt aan een concurrent. Laten we hem hier houden, en hem onderdak en financiële steun geven. Investeer in hem, vader. U hebt gezien hoe slim hij is, hoe waardevol. Geef hem de kans. Laten we een foliant van de collectie van White Acre uitbrengen die alles overtreft wat er ooit op botanisch gebied is verschenen.’
Henry zweeg. Nu hoorde ze zíjn telraam tikken. Ze wachtte. Hij deed er lang over om na te denken. Te lang. In de tussentijd slurpte Hanneke haar koffie met iets wat op demonstratieve onverschilligheid leek. Het geluid leek Henry af te leiden. Alma had zin om het kopje uit de handen van de oude vrouw te slaan.
Alma deed nog een laatste poging, nu met stemverheffing. ‘Het moet niet zo moeilijk zijn om meneer Pike over te halen hier te blijven, vader. De man heeft onderdak nodig. Hij leeft praktisch van de wind, dus het zou maar weinig kosten om hem te onderhouden. Zijn aardse bezittingen vullen een valies dat op uw schoot past. Zoals u vanavond zelf hebt ervaren, is hij aangenaam gezelschap. Ik denk dat u er zelfs van zult genieten om hem over de vloer te hebben. Maar wat u ook doet, vader, ik verzoek u met klem om deze man níét naar Tahiti te sturen. Iedere malloot kan vanilleplanten kweken. Zoek een andere Fransman voor het werk, of huur een missionaris in die zich verveelt. Iedere sukkel kan een plantage beheren, maar niemand kan botanische illustraties maken zoals Ambrose Pike. Laat u de kans niet ontglippen om hem bij ons te houden. Ik geef u zelden zulk krachtig advies, vader, maar ik smeek u vanavond in klare taal: raak deze man niet kwijt. U gaat er anders spijt van krijgen.’
Weer viel er een lange stilte. Nog een slorp van Hanneke.
‘Hij heeft een atelier nodig,’ zei Henry ten slotte. ‘Drukpersen, dat soort dingen.’
‘Hij kan het koetshuis met mij delen,’ zei Alma. ‘Ik heb meer dan genoeg ruimte voor hem.’
Zo werd het beslist.
Henry hompelde naar bed. Alma en Hanneke bleven alleen achter en staarden elkaar aan. Hanneke zei niets, maar de uitdrukking op haar gezicht beviel Alma niet.
‘Wat is er?’ vroeg Alma ten slotte.
‘Wat voor spelletje speel je?’ vroeg Hanneke.
‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei Alma. ‘Ik speel geen spelletje.’
De oude huishoudster haalde haar schouders op. ‘Als jij het zegt,’ zei ze, met de klemtoon op elk woord. ‘Jij bent de vrouw des huizes.’
Toen stond Hanneke op, dronk in één teug haar kopje leeg en keerde terug naar haar slaapkamer in de kelder – met achterlating van het vuile servies.
 



Hoofdstuk vijftien
Ze werden onafscheidelijk, Alma en Ambrose. Binnen de kortste keren brachten ze al hun tijd samen door. Alma droeg Hanneke op Pikes spullen van de gastenvleugel over te brengen naar de oude slaapkamer van Prudence op de eerste verdieping van het huis, tegenover Alma’s eigen kamer. Hanneke protesteerde tegen deze vreemde indringer in de privévertrekken van de familie (het was niet hoe het hoorde, zei ze, en ook niet veilig, en vooral: we kennen hem niet), maar Alma trok zich daar niets van aan en de verhuizing geschiedde. Alma zelf maakte ruimte voor Ambrose vrij in het koetshuis, in een voormalige zadelkamer naast haar eigen werkkamer. Binnen twee weken waren zijn eerste drukpersen geïnstalleerd. Kort daarna kocht Alma een mooie secretaire voor hem, met vakjes en heel veel brede, ondiepe laden om zijn tekeningen in te bewaren.
‘Ik heb nooit eerder mijn eigen bureau gehad,’ zei Ambrose tegen haar. ‘Het maakt dat ik me erg belangrijk voel. Ik voel me een aide de camp.’
Hun werkruimten werden door één enkele deur van elkaar gescheiden, en die deur stond altijd open. De hele dag liepen Alma en Ambrose bij elkaar in en uit, om te kijken hoe het met de vorderingen van de ander stond, of om elkaar iets interessants te laten zien in een stopfles of op een objectglaasje. ’s Ochtends aten ze samen geroosterd brood met boter, ’s middags picknickten ze in de velden en ’s avonds hielpen ze Henry tot laat met zijn correspondentie of keken ze in de bibliotheek van White Acre oude boeken in. Op zondag vergezelde Ambrose Alma naar de kerk met de saaie, monotoon sprekende Zweedse lutheranen, en zei hij naast haar op de bank plichtsgetrouw gebeden op.
Ze praatten of ze zwegen – het maakte niet uit wat –, maar ze waren altijd samen.
In de uren dat Alma aan de mosbedden werkte, lag Ambrose een eindje verderop in het gras te lezen. Terwijl Ambrose schetsen maakte in de orchideeënkas, trok Alma naast hem een stoel bij en werkte aan haar eigen correspondentie. Ze had voorheen nooit veel tijd in de orchideeënkas doorgebracht, maar sinds de komst van Ambrose was hij omgetoverd in de meest oogverblindende locatie op White Acre. Ambrose had zich bijna twee weken beziggehouden met het schoonmaken van de honderden ruitjes van de kas, waardoor het zonlicht nu in heldere, ongefilterde bundels naar binnen viel. Hij dweilde en boende de vloeren tot ze glommen. Maar wat het meest frappeerde, was dat hij nog een week besteedde aan het opwrijven met bananenschillen van de bladeren van elke afzonderlijke orchidee, tot ze allemaal glansden als een theeservies dat door een toegewijde butler is gepoetst.
‘Wat gaan we nu doen, Ambrose?’ plaagde Alma hem. ‘Zullen we de haren gaan kammen van alle varens op het landgoed?’
‘Ik denk niet dat de varens daar bezwaar tegen zouden hebben,’ antwoordde hij.
In feite had Ambrose’ bedrijvigheid tot een merkwaardig effect geleid op White Acre: de rest van het landgoed leek opeens haveloos vergeleken met de glans en orde van de orchideeënkas. Het was alsof iemand maar één stukje van een smoezelige oude spiegel had gepoetst, waardoor de rest van de spiegel er nu opeens heel vies uitzag. Het zou je niet eerder zijn opgevallen, maar nu was het zonneklaar. Het was alsof Ambrose de toegang had vrijgemaakt naar iets wat aan het oog onttrokken was geweest, en Alma zag eindelijk een waarheid waar ze anders blind voor zou zijn gebleven: White Acre, hoe elegant het ook was, was de afgelopen kwarteeuw in een toenemende staat van verwaarlozing geraakt.
Dit beseffende stelde Alma zich ten doel om de rest van het landgoed op hetzelfde fonkelende peil te brengen als de orchideeënkas. Hoe lang was het tenslotte geleden dat de ruitjes in de andere kassen waren schoongemaakt? Ze kon het zich niet herinneren. Overal waar ze keek, zag ze nu schimmel en stof. De hekken moesten gerepareerd en gewit worden, er groeide onkruid tussen het grind op de oprijlaan en de bibliotheek hing vol spinnenwebben. Elk tapijt moest een keertje goed worden uitgeklopt en elke oven was aan een grondige reinigingsbeurt toe. De palmen in de grote kas braken bijna door het dak, want ze waren in jaren niet getopt. In de hoeken van de stallen lagen uitgedroogde dierenbotjes, die daar in de loop der jaren waren achtergelaten door katten op rooftocht. Het koper aan de rijtuigen was dof en de uniformen van de dienstmeisjes wekten de indruk al decennia uit de mode te zijn – wat ze inderdaad ook waren.
Alma huurde naaisters in om nieuwe uniformen te maken voor het personeel en bestelde meteen twee nieuwe linnen jurken voor zichzelf. Ze bood Ambrose een nieuw pak aan, maar hij vroeg of hij in plaats daarvan vier nieuwe penselen mocht. (Precies vier. Ze bood er vijf aan. Hij had er geen vijf nodig, zei hij. Vier was genoeg luxe.) Ze rekruteerde een legertje verse jonge krachten om te helpen het landgoed weer in zijn oude luister te herstellen. Ze realiseerde zich dat de arbeiders van White Acre die door de jaren heen gestorven of ontslagen waren, nooit waren vervangen. Er werkte op het landgoed nog maar een derde van het aantal mensen dat er vijfentwintig jaar geleden had gewerkt, en dat was domweg niet genoeg.
Hanneke verzette zich aanvankelijk tegen de komst van de nieuwe mensen. ‘Ik heb niet meer de kracht van lichaam en geest om van slechte arbeiders goede te maken,’ klaagde ze.
‘Maar Hanneke,’ protesteerde Alma. ‘Kijk eens hoe slim meneer Pike de orchideeënkas heeft opgeknapt. Willen we niet dat alles op het landgoed er zo mooi uitziet?’
‘Er is al veel te veel slimmigheid in de wereld,’ antwoordde Hanneke, ‘en niet genoeg gezond verstand. Jouw meneer Pike creëert alleen maar werk voor anderen. Je moeder zou zich omdraaien in haar graf als ze wist dat er hier bloemen met de hand worden opgepoetst.’
‘Niet de bloemen,’ corrigeerde Alma haar. ‘De bladeren.’
Maar na verloop van tijd gaf zelfs Hanneke zich gewonnen, en het duurde niet lang voor Alma zag dat ze het jonge nieuwe personeel de oude meelvaten uit de kelder liet halen, zodat ze konden drogen in de zon – een karweitje dat, voor zover Alma zich kon herinneren, sinds het presidentschap van Andrew Jackson niet meer was gedaan.
‘Draaf niet door met het schoonmaakwerk,’ waarschuwde Ambrose haar. ‘Een beetje verwaarlozing kan haar voordelen hebben. Is je nooit opgevallen dat je uitgerekend naast vervallen schuren en verlaten hutjes de prachtigste seringen aantreft? Soms moet schoonheid een beetje genegeerd worden om zich echt te kunnen manifesteren.’
‘Zegt de man die zijn orchideeën met bananenschillen poetst!’ lachte Alma.
‘Ah, maar dat zijn orchideeën,’ zei Ambrose. ‘Dat is iets anders. Orchideeën zijn heilige relikwieën, Alma, en moeten met eerbied worden behandeld.’
‘Maar Ambrose,’ zei Alma, ‘dit hele landgoed begon op een heilige relikwie te lijken... na een heilige oorlog.’
Ze noemden elkaar nu bij de voornaam.
Mei ging voorbij. En ook juni. Juli brak aan.
Was ze ooit zo gelukkig geweest?
Ze was nog nooit zo gelukkig geweest.
Voor de komst van Ambrose Pike was Alma’s leven niet slecht geweest. Ja, haar wereld mocht dan klein zijn geweest, en haar dagen waren inderdaad veelal hetzelfde, maar niets daarvan had ze als ondraaglijk ervaren. Ze had haar lot geaccepteerd en er het beste van gemaakt. Haar werk aan mossen hield haar geest bezig, en ze wist dat haar onderzoek onberispelijk en betrouwbaar was. Ze had haar logboeken, haar herbarium, haar microscopen, haar botanische verhandelingen, haar correspondentie met botanici en verzamelaars in andere landen, haar plichten tegenover haar vader. Ze had haar gewoonten, gebruiken en verantwoordelijkheden. Ze had haar waardigheid. Het is waar, ze leek op een boek dat bijna dertig jaar lang elke dag op dezelfde bladzij was opengeslagen, maar zo’n slechte bladzij was het niet geweest. Ze was optimistisch geweest. Tevreden. Het was, hoe je het ook beschouwde, een goed leven geweest.
Maar ze zou nooit meer kunnen terugkeren naar dat leven.
***
Half juli 1848 besloot Alma Retta op te zoeken in het Griffon, voor het eerst sinds haar vriendin daar was opgenomen. Alma had zich niet aan haar belofte aan George Hawkes gehouden dat ze iedere maand bij Retta langs zou gaan. Het was sinds de komst van Ambrose zo druk en zo fijn geweest op White Acre dat ze weinig meer aan Retta had gedacht. In juli echter begon Alma’s geweten te knagen en zo trof ze voorbereidingen om de volgende dag met het rijtuig naar Trenton te gaan. Ze schreef George Hawkes een briefje met de vraag of hij zin had om haar te vergezellen, maar hij zei nee. Hij legde niet uit waarom, maar Alma wist dat hij het eenvoudig niet verdroeg om Retta te zien in de toestand waarin ze verkeerde. Wel bood Ambrose aan om Alma die dag gezelschap te houden.
‘Maar je hebt hier zoveel te doen,’ zei Alma. ‘En het zal ook geen prettig bezoek zijn.’
‘Het werk kan wachten. Ik wil graag je vriendin ontmoeten. Ik moet je bekennen dat ik nieuwsgierig ben naar ziekten van de geest. Ik zou ook graag de inrichting zien.’
Na een kalme rit naar Trenton en een kort gesprek met de hoofdarts werden Alma en Ambrose naar Retta’s kamer gebracht. Ze zat in een kleine kamer die ze voor zich alleen had, met een keurig ledikant, een tafel en stoel, een strook tapijt en een lege plek aan de muur waar een spiegel had gehangen; die spiegel hadden ze moeten weghalen, legde de verpleegster uit, omdat de patiënt erdoor van streek raakte.
‘We hebben geprobeerd haar een kamer met een andere vrouw te laten delen,’ zei de verpleegster, ‘maar ze wilde er niets van weten. Ze werd gewelddadig. Aanvallen van onrust en paniek. Het is niet veilig om iemand alleen met haar in een kamer te laten. In haar eentje is ze beter af.’
‘Hoe helpt u haar als ze zo’n aanval heeft?’ vroeg Alma.
‘IJsbaden,’ zei de verpleegster. ‘En we dekken haar ogen en oren af. Dat lijkt haar te kalmeren.’
Het was geen onplezierige kamer. Hij keek uit op de achtertuin en er viel veel licht naar binnen. Maar toch, dacht Alma, moest haar vriendin eenzaam zijn. Retta was netjes gekleed en haar haar was gewassen en gevlochten, maar ze zag eruit als een spook. Ze was krijtwit. Ze was nog steeds een knap ding, maar ze leek zo onderhand bijna alléén nog maar een ding te zijn. Ze keek verheugd noch geschrokken toen ze Alma zag, en evenmin toonde ze enige interesse voor Ambrose. Alma ging naast haar vriendin zitten en pakte haar hand vast. Retta liet het zonder te protesteren toe. Een paar van haar vingertoppen, zag Alma, waren omzwachteld.
‘Waarom is dit?’ vroeg Alma de verpleegster.
‘Ze bijt zichzelf ’s nachts,’ legde de verpleegster uit. ‘We krijgen het niet voor elkaar dat ze ermee ophoudt.’
Alma had een zakje met citroenzuurtjes en een tuiltje viooltjes in papier voor haar vriendin meegenomen, maar Retta kéék alleen maar naar de cadeautjes, alsof ze niet wist welk van de twee ze moest eten en welk ze moest bewonderen. Zelfs het laatste nummer van Joy’s Lady’s Book, dat Alma onderweg had gekocht, werd met onverschilligheid in ontvangst genomen. Alma had zo’n gevoel dat de bloemen, de zuurtjes en het tijdschrift uiteindelijk met de verpleegster mee naar huis zouden gaan.
‘We komen je een bezoek brengen,’ zei Alma enigszins zwakjes tegen Retta.
‘Waarom zijn jullie er dan niet?’ vroeg Retta met een door laudanum versufte stem.
‘We zijn hier wél, lieverd. We zitten hier vlak bij je.’
Retta keek Alma een tijdje wezenloos aan en richtte vervolgens haar blik weer uit het raam.
‘Ik had een prisma voor haar mee willen nemen,’ zei Alma tegen Ambrose, ‘maar ik ben het vergeten. Ze was altijd dol op prisma’s.’
‘Je zou een liedje voor haar moeten zingen,’ stelde Ambrose zachtjes voor.
‘Ik kan niet zingen,’ zei Alma.
‘Ik denk niet dat ze dat erg vindt.’
Maar Alma kon niet eens een liedje bedenken. In plaats daarvan boog ze zich naar Retta’s oor toe en fluisterde: ‘Wie houdt er het meest van je? Wie heeft het beste met je voor? Wie denkt er aan je als de anderen liggen op één oor?’
Retta reageerde niet.
Alma wendde zich tot Ambrose en vroeg, bijna in paniek: ‘Ken jij een liedje?’
‘Ik ken er heel veel, Alma. Maar ik ken háár liedje niet.’
***
In het rijtuig terug naar huis waren Alma en Ambrose allebei in gedachten verzonken en stil. Ten slotte vroeg Ambrose: ‘Is ze altijd zo geweest?’
‘Apathisch? Nee, nooit. Ze was altijd al een beetje raar, maar ze was zo’n verrukkelijk meisje. Ze had een onconventioneel gevoel voor humor en enorm veel charme. Iedereen die haar kende, hield van haar. Ze heeft zelfs mijn zuster en mij pret bezorgd en laten lachen, en ik heb je al verteld dat Prudence en ik nooit pret hadden samen. Maar in de loop der jaren werd ze verward, steeds vaker en steeds erger. En nu, zoals je ziet...’
‘Ja. Ik heb het gezien. Arme stakker. Ik heb veel sympathie voor geesteszieken. Altijd als ik in hun nabijheid ben, voel ik het tot diep in mijn ziel. Wie beweert dat hij nooit een moment van krankzinnigheid heeft beleefd, is een leugenaar.’
Alma dacht daarover na. ‘Ik geloof werkelijk niet dat ik ooit een moment van krankzinnigheid heb beleefd,’ zei ze. ‘Ik vraag me af of ik een onwaarheid vertel als ik dat tegen je zeg. Ik denk het niet.’
Ambrose glimlachte. ‘Natuurlijk niet. Ik had voor jou een uitzondering moeten maken, Alma. Jij bent niet zoals de rest van de wereld. Jij bent zo harmonieus en stabiel. Jouw psyche is onverwoestbaar als een brandkast. Daarom gaat er zoiets bemoedigends van je uit.’
‘Is dat zo?’ vroeg Alma, oprecht verbaasd.
‘Ja, dat is zo.’
‘Wat een vreemde gedachte. Dat heeft nog nooit iemand over me gezegd.’ Alma keek peinzend uit het raam van het rijtuig. Toen herinnerde ze zich iets. ‘Of misschien toch wel. Weet je, Retta zei altijd dat mijn kin iets bemoedigends had.’
‘Jouw hele wezen is bemoedigend, Alma. Zelfs je stem is bemoedigend. Voor ons die soms het gevoel hebben dat we door het leven waaien als kaf over de vloer van een molenaar, biedt je aanwezigheid grote troost.’
Alma wist niet hoe ze op die verrassende uitspraak moest reageren, dus probeerde ze hem weg te wuiven. ‘Ach kom, Ambrose,’ zei ze. ‘Jij bent zo evenwichtig. Ik kan me niet voorstellen dat jij ooit een moment van krankzinnigheid hebt beleefd.’
Hij dacht even na, zijn woorden zorgvuldig kiezend. ‘Een mens kan niet aan het gevoel ontkomen dat zijn toestand niet heel ver af ligt van die van je vriendin Retta Snow.’
‘Nee, Ambrose, dat kan niet waar zijn.’
Toen hij niet meteen antwoord gaf, werd ze ongerust.
‘Ambrose,’ zei ze zachter. ‘Dat is toch niet waar?’
Weer dacht hij goed na, en het duurde een hele tijd voor hij antwoordde. ‘Ik heb het over het gevoel niet thuis te horen in deze wereld, gekoppeld aan een gevoel van verbondenheid met een andere wereld.’
‘Wat voor andere wereld?’ vroeg Alma.
Zijn aarzeling om te antwoorden wekte bij haar de indruk dat ze te ver was gegaan, dus koos ze voor een nonchalantere toon. ‘Neem me niet kwalijk, Ambrose. Ik heb de gewoonte om vragen te blijven stellen tot ik een bevredigend antwoord heb gekregen. Het is mijn aard, vrees ik. Ik hoop niet dat je me lomp vindt.’
‘Je bent niet lomp,’ antwoordde Ambrose. ‘Ik houd van je nieuwsgierigheid. Het is gewoon dat ik niet goed weet hoe ik je vraag moet beantwoorden. Een mens wil geen dingen over zichzelf onthullen waarmee hij misschien de genegenheid verspeelt van degenen die hij bewondert.’
Dus zweeg Alma er verder over, misschien in de hoop dat het onderwerp ‘krankzinnigheid’ nooit meer ter sprake zou komen. Alsof ze het effect van het moment teniet wilde doen, haalde ze een boek uit haar handtas en probeerde ze te lezen. Het gehots van het rijtuig maakte het lezen er niet aangenamer op, en haar gedachten waren afgeleid door wat haar net was verteld, maar ze deed niettemin alsof ze verdiept was in haar boek.
Na lange tijd zei Ambrose: ‘Ik heb je nog niet verteld waarom ik al die jaren geleden van Harvard af ben gegaan.’
Ze legde haar boek weg en keek hem aan.
‘Ik heb een episode gehad, Alma,’ zei hij.
‘Van krankzinnigheid?’ vroeg Alma. Ze sprak op haar normale directe manier, ook al trok haar maag zich samen in angstige afwachting van zijn antwoord.
‘Mogelijk. Ik weet niet wat het was. Mijn moeder dacht dat het krankzinnigheid was. Mijn vrienden dachten dat het krankzinnigheid was. En de artsen veronderstelden dat het krankzinnigheid was. Ikzelf had het gevoel dat het iets anders was.’
‘Wat dan?’ vroeg ze, nog steeds op normale toon, hoewel ze enigszins in paniek begon te raken.
‘Bezeten door geesten misschien? Een ophoping van magie? Een opheffing van stoffelijke grenzen? Inspiratie, op vleugels van vuur?’ Hij glimlachte niet. Hij was serieus.
Deze bekentenis maakte Alma zo onzeker dat ze geen antwoord kon geven. Er was in haar gedachtewereld geen plaats voor de opheffing van stoffelijke grenzen. Er was niets wat Alma Whittaker in haar leven zoveel kracht en vertrouwen gaf als de wetenschap dat er stoffelijke grenzen bestonden.
Ambrose keek haar aandachtig aan voor hij doorging. Hij keek naar haar alsof ze een thermometer of een kompas was – alsof hij haar probeerde te lezen, alsof haar antwoord de richting bepaalde waarin hij zou gaan. Ze deed haar best om de ontzetting van haar gezicht te weren. Hij moest tevreden zijn geweest met wat hij zag, want hij ging verder.
‘Op mijn negentiende ontdekte ik een serie boeken van Jakob Böhme in de bibliotheek van Harvard. Ken je hem?’
Natuurlijk kende ze hem. Ze had haar eigen exemplaren van zijn werken in de bibliotheek op White Acre. Ze had Böhme gelezen, maar had hem nooit bewonderd. Jakob Böhme was een zestiende-eeuwse schoenmaker uit Duitsland die mystieke visioenen had over planten. Veel mensen beschouwden hem als een vroege botanicus. Alma’s moeder daarentegen had zijn werk beschouwd als een moeras van resten middeleeuws bijgeloof. De meningen over Jakob Böhme liepen dus nogal uiteen.
De oude schoenmaker had in iets geloofd wat hij ‘de signatuur van alle dingen’ noemde – namelijk dat God in het ontwerp van alle bloemen, bladeren, vruchten en bomen op aarde aanwijzingen had verstopt voor de mensheid, die zich aan de hand daarvan kon verbeteren. De hele natuurlijke wereld was volgens Böhme een goddelijke code die het bewijs van de liefde van onze Schepper bevatte. Dat was ook de reden waarom zoveel geneeskrachtige planten op de ziekten leken die ze geacht werden te genezen, of op de organen die ermee behandeld konden worden. Basilicum, met zijn levervormige bladeren, is het aangewezen middel bij leverkwalen. Stinkende gouwe, dat een geel sap produceert, kan gebruikt worden om de verkleuring van de huid te behandelen bij geelzucht. Walnoten, die op hersenen lijken, helpen tegen hoofdpijn. Klein hoefblad, dat bij koele beekjes groeit, kan de hoestjes en koude rillingen tegengaan die veroorzaakt worden door onderdompeling in ijskoud water. Polygonum, dat bloedrode vlekken op zijn bladeren heeft, geneest bloedende vleeswonden. En ga zo maar door, ad infinitum. Beatrijs Whittaker had altijd smalend over die theorie gedaan (‘De meeste blaadjes zijn levervormig. Moeten we die allemaal opeten?’), en Alma had haar moeders scepsis geërfd.
Maar dit was niet het moment om haar scepsis te uiten, want weer probeerde Ambrose Alma’s blik te lezen. Hij onderzocht wanhopig haar gezicht, zo leek het, op toestemming om verder te gaan. Weer bleef Alma neutraal kijken, hoewel ze een grote beklemming voelde. Weer ging hij verder.
‘Ik weet dat de huidige wetenschap de ideeën van Böhme verwerpt,’ zei hij. ‘Ik begrijp de bezwaren. Jakob Böhme werkte in een richting die tegengesteld is aan de ware wetenschappelijke methodologie. Hij miste de tucht van ordelijk denken. Zijn geschriften zijn gevuld met fragmentarische inzichten, als scherven van een gebroken spiegel. Hij was irrationeel. Hij was goedgelovig. Hij zag alleen wat hij wilde zien. Hij negeerde alles wat zijn zekerheden tegensprak. Hij ging uit van zijn overtuigingen en probeerde daaraan de feiten aan te passen. Niemand zou dat met goed recht wetenschap kunnen noemen.’
Beatrijs Whittaker had het zelf niet beter kunnen zeggen, dacht Alma, maar weer knikte ze alleen maar.
‘En toch...’ Ambrose’ stem stierf weg.
Alma gaf haar vriend de tijd om zijn gedachten bijeen te rapen. Hij zweeg zo lang dat ze dacht dat hij misschien besloten had het hierbij te laten. Maar na een lange stilte vervolgde hij: ‘En toch zei Böhme dat God zichzelf in de wereld had geëtst, er sporen had achtergelaten voor ons om te ontdekken.’
De parallel was onmiskenbaar, dacht Alma, en ze kon het niet laten hem erop te wijzen. ‘Net als een prentenmaker,’ zei ze.
Bij die woorden draaide Ambrose zijn hoofd met een ruk naar haar toe; zijn gezicht werd overspoeld door opluchting en dankbaarheid. ‘Ja,’ zei hij. ‘Precies. Je begrijpt me. Het zal je duidelijk zijn wat het idee voor me betekende toen ik jong was. Böhme zei dat die goddelijke blauwdruk een soort heilige magie is, en dat die magie de enige theologie is die we ooit nodig zullen hebben. Hij geloofde dat we konden leren om Gods afdrukken te lezen, maar dat we onszelf eerst in het vuur moeten werpen.’
‘Onszelf in het vuur werpen,’ herhaalde Alma op neutrale toon.
‘Ja. Door de stoffelijke wereld af te zweren. Door de kerk af te zweren, met zijn stenen muren en liturgieën. Door ambitie af te zweren. Door studie af te zweren. Door lichamelijke verlangens af te zweren. Door bezitsdrang en egoïsme af te zweren. Door zelfs het spreken af te zweren. Pas dan kon je zien wat God had gezien op het moment van de schepping. Pas dan kon je de boodschappen lezen die de Heer voor ons achter had gelaten. Dus je begrijpt, Alma, dat ik geen predikant kon worden nadat ik hierover had gelezen. En ook geen student. En ook geen zoon. En ook – zo leek het erop – geen levende man.’
‘Wat werd je dan wel?’ vroeg Alma.
‘Ik probeerde het vuur te worden. Ik staakte alle activiteiten van het normale leven. Ik hield op met praten. Ik hield zelfs op met eten. Ik dacht dat ik van zonlicht en regen alleen kon leven. En ook al lijkt het onmogelijk, ik heb inderdaad heel lang van zonlicht en regen alleen geleefd. Het verbaasde me niet. Ik geloofde. Ik was altijd al de vroomste van mijn moeders kinderen geweest, weet je. Waar mijn broers uitgingen van logica en rede, voelde ik de liefde van de Schepper meer van nature. Als kind verzonk ik in de kerk altijd zo diep in gebed dat mijn moeder aan me schudde en ik straf kreeg omdat ik in slaap zou zijn gevallen tijdens de dienst, maar ik sliep helemaal niet. Ik had... in verbinding gestaan. Nadat ik Jakob Böhme had gelezen, wilde ik het goddelijke van nog dichterbij ontmoeten. Daarom gaf ik alles in de wereld op, met inbegrip van voedsel.’
‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg Alma, wederom bang voor het antwoord.
‘Ik ontmoette het goddelijke,’ zei hij met schitterende ogen. ‘Althans, dat dacht ik. Ik had de prachtigste gedachten. Ik kon de taal lezen die in bomen verborgen zit. Ik zag engelen die in orchideeën woonden. Ik zag een nieuwe godsdienst, gesproken in een nieuwe botanische taal. Ik hoorde zijn hymnen. Ik kan me de muziek niet meer herinneren, maar hij was magnifiek. Ook kon ik twee volle weken de gedachten van andere mensen horen. Ik wilde ook dat ze de mijne konden horen, maar dat leek niet het geval te zijn. Ik was vol vreugde en vervoering. Ik had het gevoel dat ik nooit meer gekwetst kon worden, nooit meer aangeraakt. Ik deed niemand kwaad, maar ik verloor wel mijn verlangen naar deze wereld. Ik was... ondeelbaar. O, maar er was nog meer. Bijzondere kennis werd mij geopenbaard. Ik gaf bijvoorbeeld alle kleuren nieuwe namen. En ik zag nieuwe kleuren, verborgen kleuren. Wist je dat er een kleur is die “swissen” heet, een soort helderturkoois? Alleen motten kunnen die zien. Het is de kleur van Gods zuiverste toorn. Je zou niet verwachten dat Gods toorn een bleke en blauwe kleur had, maar het is wel zo.’
‘Dat wist ik inderdaad niet,’ gaf Alma voorzichtig toe.
‘Nou, ik heb hem gezien,’ zei Ambrose. ‘Ik zag halo’s van swissen rond bepaalde bomen, en bepaalde mensen. Op andere plekken zag ik aureolen van weldadig licht waar helemaal geen licht had mogen zijn. Dit was licht dat geen naam had, maar het had wel een geluid. Overal waar ik het zag – of liever gezegd, overal waar ik het hoorde – volgde ik het. Kort daarna echter was ik bijna dood. Mijn vriend Daniel Tupper vond me in de sneeuw. Soms denk ik dat ik, als het geen winter was geworden, gewoon door had kunnen gaan.’
‘Zonder eten, Ambrose?’ vroeg Alma. ‘Dat kan toch niet...’
‘Soms denk ik van wel. Ik zeg niet dat het rationeel is, maar ik denk van wel. Ik wilde een plant worden. Soms denk ik dat ik – voor heel korte tijd, gedreven door geloof – ook een plant wérd. Hoe had ik het anders twee maanden kunnen volhouden op zonlicht en regen alleen? Ik herinnerde me Jesaja: “Alle vlees is gras... voorwaar, het volk is gras.”’
Voor het eerst in jaren herinnerde Alma zich hoe zij er vroeger zelf naar had verlangd een plant te zijn. Maar dat was als klein kind, omdat ze wilde dat haar vader geduldiger met haar was en haar meer genegenheid betoonde. Evengoed had ze nooit werkelijk geloofd dat ze een plant wás.
Ambrose ging verder. ‘Nadat mijn vrienden me in de sneeuw hadden gevonden, brachten ze me naar een hospitaal voor krankzinnigen.’
‘Zoiets als waar we net waren?’ vroeg Alma.
Zijn glimlach was oneindig droef. ‘Nee, Alma. Bij lange na niet zoiets als waar we net waren.’
‘O Ambrose, wat vind ik dat naar voor je,’ zei ze, nu met afschuw vervuld. Ze had meer dan één hospitaal voor krankzinnigen gezien in Philadelphia, in de tijd dat George en zij Retta voor korte perioden plachten te laten opnemen in een van die huizen van wanhoop. Ze kon zich haar zachtmoedige vriend Ambrose niet voorstellen in zo’n stinkende en vieze omgeving, zo’n oord van verdriet en lijden.
‘Je hoeft geen medelijden met me te hebben,’ zei Ambrose. ‘Het is voorbij. Gelukkig ben ik het meeste vergeten van wat daar gebeurde. Maar mijn ervaringen in het hospitaal hebben me tot een blijvend angstiger mens gemaakt dan ik was. Te angstig om ooit nog volledig vertrouwen te kunnen voelen. Toen ik uit het hospitaal ontslagen werd, namen Daniel Tupper en zijn familie me onder hun hoede. Ze waren goed voor me. Ze gaven me onderdak en lieten me werk doen in de drukkerij. Ik hoopte dat ik weer in staat zou zijn tot de engelen te reiken, maar nu via een tastbaarder methode. Een veiliger methode, zou je kunnen zeggen. Ik had niet meer de moed me nog een keer in het vuur te werpen. Dus leerde ik de kunst van het prenten maken – in navolging van de Heer, eigenlijk, hoewel ik weet dat het zondig en hovaardig klinkt. Ik wilde mijn eigen percepties in de wereld etsen, al heb ik nog altijd niet het werk gemaakt van de kwaliteit die ik voor ogen heb. Maar zo heb ik iets omhanden. En ik dacht na over orchideeën. Ik vond troost in orchideeën.’
Alma aarzelde en vroeg toen, niet zonder enig onbehagen: ‘Is het je ooit weer gelukt tot de engelen te reiken?’
‘Nee.’ Ambrose glimlachte. ‘Ik ben bang van niet. Maar het werk bracht zijn eigen vreugden mee – of zijn eigen afleidingen. Dankzij Tuppers moeder begon ik weer te eten. Maar ik was een ander mens. Ik vermeed alle bomen en alle mensen die ik tijdens mijn episode gekleurd had gezien door Gods vertoornde swissen. Ik verlangde naar de hymnen van de nieuwe godsdienst waarvan ik getuige was geweest, maar ik kon me de woorden niet meer herinneren. Kort daarna ging ik naar het oerwoud. Mijn familie was ertegen – ze dachten dat ik daar weer gek zou worden, en dat de eenzaamheid mijn lichamelijke gezondheid zou schaden.’
‘En was dat zo?’
‘Misschien. Dat is moeilijk te zeggen. Zoals ik je vertelde toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, leed ik aan koortsen. De koortsen verzwakten me, maar ik verwelkomde ze ook. Er waren momenten tijdens een koortsaanval dat ik dacht dat ik bijna weer Gods blauwdruk kon zien – maar altijd was het inderdaad bíjna. Ik zag dat er in de bladeren en stengels verordeningen en bepalingen geschreven stonden. Ik zag dat de boomtakken om me heen doorbogen in een verwarring van signalen. Er waren overal signaturen, overal samenvloeiende lijnen, maar ik kon ze niet lezen. Ik hoorde flarden van de oude vertrouwde muziek, maar ik kon haar niet te pakken krijgen. Er werd niets aan me geopenbaard. Als ik ziek was, zag ik soms weer glimpen van de engelen die in de orchideeën verborgen zaten – maar alleen de zomen van hun gewaad. En alleen om dat al te laten gebeuren moest het licht puur zijn, en alles heel erg stil. Toch was het niet genoeg. Het was niet wat ik eerder had gezien. Als je eenmaal engelen hebt gezien, Alma, stel je je niet meer tevreden met de zomen van hun gewaad. Na achttien jaar wist ik dat ik nooit meer getuige zou zijn van wat ik eens had gezien – zelfs niet in de diepste eenzaamheid van het oerwoud, zelfs niet als ik hallucineerde door de koorts – en dus ben ik naar huis gegaan. Maar ik denk dat ik altijd naar iets anders zal blijven verlangen.’
‘Waar verlang je dan precies naar?’ vroeg Alma.
‘Puurheid,’ antwoordde hij, ‘en woordeloze communicatie.’
Alma, overmand door verdriet – en ook overmand door een kloppende angst dat haar iets moois werd afgenomen –, nam dit allemaal in zich op. Ze wist niet hoe ze Ambrose moest troosten, hoewel hij daar ook niet om leek te vragen. Was hij een krankzinnige? Zo gedroeg hij zich niet. Eigenlijk, zei ze tegen zichzelf, zou ze zich vereerd moeten voelen dat hij haar zulke geheimen toevertrouwde. Maar zúlke alarmerende geheimen, wat moest je daarvan denken? Ze had nooit engelen gezien, of de verborgen kleur van Gods ware toorn, en ze had zich nooit in het vuur geworpen. Ze was er niet eens zeker van wat dat betekende: jezelf in het vuur werpen. Hoe zou je zoiets doen? Waaróm zou je zoiets doen?
‘Wat zijn nu je plannen?’ vroeg ze. Al terwijl ze die woorden uitsprak, vervloekte ze haar ploeterende, fysieke geest, die alleen maar in wereldse strategieën kon denken. De man heeft net over engelen gesproken en jij vraagt hem naar zijn plannen.
Maar Ambrose glimlachte. ‘Ik verlang naar een kalm leven, hoewel ik er niet van overtuigd ben dat ik dat heb verdiend. Ik ben je dankbaar dat je me een plek geeft om te wonen. Ik geniet intens van White Acre. Het is een soort hemel voor me – of in elk geval zo dicht als je bij de hemel kunt komen terwijl je nog leeft. Ik ben van de wereld verzadigd en verlang naar rust. Ik ben gesteld op je vader, die me niet lijkt te veroordelen en me toestaat te blijven. Ik ben dankbaar voor mijn werkopdracht, die me een bezigheid geeft en me plezier verschaft. Ik ben heel dankbaar voor je gezelschap. Ik moet je bekennen dat ik me al sinds 1828 eenzaam voel – sinds mijn vrienden me uit de sneeuw trokken en me terugduwden in de wereld. Na wat ik gezien heb, ben ik, omdat ik dát niet meer kan zien, altijd een beetje eenzaam. Maar in jouw gezelschap voel ik me minder eenzaam dan ik me gewoonlijk voel.’
Alma schoot vol toen ze dat hoorde. Hoe moest ze antwoorden? Ambrose was altijd zo gul geweest met zijn confidenties, en toch had zij die nooit geretourneerd. Het was dapper van hem om zulke bekentenissen te doen. Ook al beangstigden zijn bekentenissen haar, ze zou zijn moed belonen door ook iets van zichzelf te laten zien.
‘Jij verlicht ook mijn eenzaamheid,’ zei Alma. Het was moeilijk voor haar om toe te geven. Ze kon hem niet in de ogen kijken terwijl ze dat zei, maar haar stem klonk tenminste niet onvast.
‘Dat zou ik nooit geweten hebben, lieve Alma,’ zei Ambrose vriendelijk. ‘Je komt altijd zo onverstoorbaar over.’
‘Niemand is onverstoorbaar,’ antwoordde Alma.
***
Ze keerden terug naar White Acre, waar ze weer in hun normale, aangename routine vervielen, maar Alma bleef afgeleid door wat Ambrose haar had verteld. Soms, als Ambrose aan het werk was – als hij een orchidee tekende of een steen voorbereidde voor een lithografie –, keek ze naar hem, op zoek naar tekenen van een ziekelijke of verduisterde geest. Maar ze zag helemaal niets wat in die richting wees. Als hij aan spookbeelden of lugubere hallucinaties leed of ernaar verlangde, gaf hij daar evenmin blijk van. Niets leek te wijzen op een gestoorde rede.
Telkens als Ambrose zijn ogen opsloeg en zag dat ze naar hem keek, glimlachte hij slechts. Hij was zo naïef, zo zachtaardig en niet-wantrouwig. Hij leek niet te beseffen dat hij werd gadegeslagen. Ze had niet de indruk dat hij angstvallig iets verborg. Hij leek geen spijt te hebben van wat hij Alma had verteld. Zijn houding tegenover haar was er zo mogelijk alleen maar warmer op geworden. Hij was alleen maar dankbaarder, aanmoedigender en behulpzamer dan voorheen. Zijn goede humeur liet hem nooit in de steek. Hij was geduldig met Henry, met Hanneke, met iedereen. Soms leek hij vermoeid, maar dat was te verwachten, want hij werkte hard. Hij werkte even hard als Alma. Het was alleen maar normaal dat hij af en toe vermoeid was. Maar verder was hij nagenoeg dezelfde persoon als ervoor: haar dierbare, argeloze vriend. En hij was, voor zover Alma kon beoordelen, evenmin in de greep van een buitensporige godsvrucht. Buiten zijn plichtsgetrouwe gang naar de kerk op zondag met Alma, zag ze hem nooit bidden. Hij leek in elk opzicht een goede man met rust in zijn hart.
Alma’s verbeelding daarentegen was opgepookt en ontvlamd door hun gesprek tijdens de rit terug uit Trenton. Ze kon er geen touw aan vastknopen en ze wilde een afdoend antwoord op de vraag of Ambrose Pike gek was. En als Ambrose Pike niet gek was, wat was hij dan wel? Ze had moeite met geloven in wonderen en mirakels, maar ze had er evenveel moeite mee haar vriend als een idioot te zien. Wat had hij dan gezien tijdens zijn ‘episode’? Zijzelf had nooit het goddelijke ontmoet, en evenmin had ze er ooit naar verlangd het te ontmoeten. Alma had haar leven gebaseerd op een begrip van het concrete, het stoffelijke. Ooit, toen er bij haar een kies werd getrokken en ze onder invloed van ether was, had Alma dansende sterretjes gezien – maar dat was het normale effect van het narcoticum op je geest, dat wist ze, en ze was niet in het raderwerk van de hemel beland. Maar Ambrose was tijdens zijn visioenen niet onder invloed geweest van ether of een andere substantie. Hij was gek geweest... bij zijn volle verstand.
In de weken na haar gesprek met Ambrose werd Alma vaak midden in de nacht wakker en sloop dan naar de bibliotheek om de boeken van Jakob Böhme te lezen. Ze had het werk van de Duitse schoenmaker sinds haar jeugd niet meer ingekeken, en ze probeerde de teksten nu met respect en zonder vooroordelen te benaderen. Ze wist dat Milton het werk van Böhme had gelezen, en dat Newton hem had bewonderd. Als zulke grootheden wijsheid in zijn woorden hadden gevonden – en als zo’n bijzondere man als Ambrose er zo door was geïnspireerd –, waarom Alma dan niet?
Maar ze trof niets in de teksten aan wat haar ontvankelijk maakte voor wonderen en mysteriën. In Alma’s ogen wemelden Böhmes geschriften van de verouderde principes, die zowel ondoorgrondelijk waren als occult. Hij was van het oude denken, het middeleeuwse denken, afgeleid door alchemie en bezoars. Hij geloofde dat edelstenen en metalen doordrenkt waren met macht en goddelijke deugd. Hij zag het kruis van God in een doorgesneden kool. Alles in de wereld, zo geloofde hij, was een concrete openbaring van eeuwige kracht en goddelijke liefde. Elk deel van de natuur was een verbum fiat – een uitgesproken woord van God, een geschapen uiting, een vleesgeworden wonder. Hij geloofde dat rozen niet de liefde symboliseerden, maar liefde wáren: liefde die een letterlijke vorm had aangenomen. Zijn leer was zowel apocalyptisch als utopisch. Deze wereld zou snel tot een einde komen, zei hij, en dan zou de mensheid een gelukzalige staat bereiken waarin alle mannen maagdelijk werden en het leven louter vreugde en spel zou zijn. Toch was Gods wijsheid, beweerde hij, vrouwelijk.
Böhme schreef: ‘De wijsheid van God is een eeuwige maagd – geen echtgenote, maar smetteloze kuisheid en reinheid, die het evenbeeld van God is [...] Zij is de wijsheid van ontelbare wonderen. In haar aanschouwt de Heilige Geest het beeld van de engelen [...] Hoewel zij het lichaam aan alle vruchten geeft, is zij niet de stoffelijkheid van de vruchten, maar de sierlijkheid en de schoonheid daarin.’
Niets van dit alles klonk Alma begrijpelijk in de oren. Een groot deel ervan irriteerde haar. Het maakte in elk geval niet dat ze wilde stoppen met eten, of dingen bestuderen, of praten, of dat ze lichamelijk genot wilde opgeven en gaan leven van zonlicht en regen. Integendeel. Böhmes geschriften deden haar verlangen naar haar microscoop, naar haar mossen, naar de vertroostingen van het tastbare en het concrete. Waarom was de stoffelijke wereld niet genoeg voor mensen als Jakob Böhme? Was het niet prachtig genoeg, alles wat je kon zien en aanraken en waarvan je wist dat het echt was?
‘Het ware leven zetelt in het vuur,’ schreef Böhme, ‘en daarna grijpt het ene mysterie het andere vast.’
Alma was inderdaad gegrepen, maar haar geest vatte geen vlam. Hij kwam echter ook niet tot rust. Het lezen van Böhme voerde haar naar andere werken in de bibliotheek van White Acre – andere stoffige verhandelingen over het snijpunt van botanie en goddelijkheid. Ze was zowel sceptisch als geprikkeld. Ze bladerde door alle oude theologen en door curieuze, ouderwetse wonderdoeners. Ze bekeek Albertus Magnus. Ze bestudeerde consciëntieus wat monniken vierhonderd jaar eerder hadden geschreven over alruin en de hoorn van eenhoorns. Hun onderzoeken zaten vol zwakke plekken. Er zaten zulke grote gaten in hun redeneringen dat je de wind tussen hun argumenten door voelde waaien. Ze hadden in het verleden bizarre dingen geloofd – dat vleermuizen vogels waren, dat ooievaars onder water overwinterden, dat muggen aan de dauw ontsprongen, dat ganzen geboren werden uit eendenmosselen en dat eendenmosselen op bomen groeiden. Puur historisch gezien was het best interessant, maar waarom zou je het erkennen als waarheid, vroeg ze zich af. Waarom zou Ambrose zich hebben laten verleiden door middeleeuwse geleerdheid? Het was een fascinerend pad, ja, maar het was een pad bezaaid met fouten.
Tijdens een warme nacht aan het einde van juli zat Alma in de bibliotheek met een lamp voor zich en haar bril op het puntje van haar neus te lezen in een zeventiende-eeuws exemplaar van de Arboretum sacrum – waarvan de auteur, net als Böhme, had geprobeerd heilige boodschappen te lezen in alle planten die in de Bijbel worden genoemd – toen Ambrose binnenkwam. Ze schrok toen ze hem zag, maar hij leek op zijn gemak. Hij zag er eerder uit alsof hij zich zorgen maakte om haar. Hij ging naast haar zitten aan de lange tafel in het midden van het grote vertrek. Hij had zijn normale kleren aan. Die had hij óf aangetrokken uit respect voor Alma, óf hij had ze nog steeds aan omdat hij nog op was.
‘Je kunt niet zoveel avonden achter elkaar zonder slaap, lieve Alma,’ zei hij.
‘Ik gebruik de stille uurtjes om onderzoek te doen,’ antwoordde ze. ‘Ik hoop niet dat ik je wakker heb gemaakt.’
Hij keek naar de titels van de grote oude boeken die opengeslagen voor haar lagen. ‘Maar je leest niet over mossen,’ zei hij zachtjes. ‘Waarom ben je hierin geïnteresseerd?’
Ze vond het moeilijk om tegen Ambrose te liegen. Onwaarheden kwamen haar toch al niet gemakkelijk over de lippen, en Ambrose was wel de allerlaatste die ze wilde misleiden. ‘Ik kan geen wijs worden uit je verhaal,’ bekende ze. ‘Ik ben in deze boeken op zoek naar antwoorden.’
Hij knikte, maar zei niets.
‘Ik ben begonnen met Böhme,’ vervolgde Alma, ‘die ik domweg onbegrijpelijk vind, en ik ben nu aanbeland bij... alle anderen.’
‘Ik heb je in de war gebracht met wat ik je over mezelf vertelde. Ik was al bang dat zoiets zou kunnen gebeuren. Ik had mijn mond moeten houden.’
‘Nee, Ambrose. We zijn dierbare vrienden. Je kunt me altijd in vertrouwen nemen. Je mag me bij gelegenheid zelfs in de war brengen. Ik was vereerd door je confidenties. Maar in mijn verlangen je beter te begrijpen begint het me allemaal een beetje te duizelen.’
‘En wat vertellen die boeken je over mij?’
‘Niets,’ antwoordde Alma. Ze moest onwillekeurig lachen en Ambrose lachte met haar mee. Ze was afgepeigerd. Ook hij zag er moe uit.
‘Waarom vraag je het me dan niet zelf?’
‘Omdat ik je niet wil ergeren.’
‘Jij zou me nooit kunnen ergeren.’
‘Maar ze storen me, Ambrose – die fouten in deze boeken. Ik vraag me af waarom de fouten jóú niet storen. Böhme maakt zulke sprongen, ik zie zulke tegenstrijdigheden bij hem, zulke rare gedachtekronkels. Het lijkt alsof hij rechtstreeks de hemel in wil springen op de kracht van zijn logica, maar zijn logica is zwaar gemankeerd.’ Ze reikte over de tafel heen naar een boek en sloeg het open. ‘In dit hoofdstuk bijvoorbeeld probeert hij de sleutel tot Gods geheimen te vinden die verborgen liggen in de planten van de Bijbel, maar wat moet je ervan denken als zijn informatie incorrect is? Hij wijdt een heel hoofdstuk aan de interpretatie van “de leliën des velds”, zoals ze genoemd worden in het Evangelie volgens Matteüs, waarbij hij iedere letter van het woord “leliën” ontleedt en naar een openbaring binnen de lettergrepen zoekt... Maar Ambrose, “de leliën des velds” is een verkeerde vertaling. Het zullen geen leliën zijn geweest die Jezus in zijn Bergrede beschreef. Er zijn maar twee inheemse lelievariëteiten in Palestina, en beide zijn uitermate zeldzaam. Ze zullen niet zo overvloedig hebben gebloeid dat ze een hele weide vulden. Ze zullen niet bekend zijn geweest bij de gewone man. Jezus, die zijn leer toesneed op een zo breed mogelijk publiek, zal het veeleer over een alom voorkomende bloem hebben gehad, opdat zijn luisteraars zijn metafoor konden begrijpen. Om die reden is het uiterst waarschijnlijk dat Jezus het over de “anemonen des velds” had – waarschijnlijk Anemone coronaria – al is dat niet met zekerheid te zeggen...’
Alma’s stem stierf weg. Ze klonk belerend, ridicuul.
Weer lachte Ambrose. ‘Wat een dichter had je kunnen worden, lieve Alma. Ik zou met veel plezier je vertaling van de Heilige Schrift lezen: “Aanmerkt de leliën des velds; zij arbeiden en spinnen niet – hoewel het hoe dan ook waarschijnlijk geen leliën waren, maar Anemone coronaria, al is dat niet met zekerheid te zeggen, maar desalniettemin kunnen we het er allemaal over eens zijn dat zij arbeiden noch spinnen.” Wat een hymne zou dat zijn om op te stijgen naar de dakspanten van de kerk. Dát zou ik de kerkgangers nou eens dolgraag horen zingen. Maar zeg me eens, Alma, nu we het er toch over hebben, wat vind je van de wilgen van Babylon, waaraan de Israëlieten hun citers hingen en waarnaast zij weenden?’
‘Nu zit je me te plagen,’ zei Alma, wier trots zowel gekwetst was als gevoed. ‘Maar ik denk dat het, gezien de streek, waarschijnlijk populieren waren.’
‘En de appel van Adam en Eva?’ informeerde hij.
Ze voelde zich een dwaas, maar kon zich niet bedwingen. ‘Dat was óf een abrikoos, óf een kweepeer,’ zei ze. ‘Eerder een abrikoos, want een kweepeer is niet zo zoet dat hij het verlangen van een jonge vrouw zal hebben opgewekt. Hoe dan ook kan het geen appel zijn geweest. Er waren geen appels in het Heilige Land, Ambrose, en over de boom in het paradijs wordt vaak geschreven dat hij schaduwrijk was, met zilverkleurige bladeren, wat opgaat voor de meeste variëteiten van de abrikoos. Dus als Jakob Böhme het over appels en God en het paradijs heeft...’
Nu lachte Ambrose zo hard dat hij in zijn ogen moest wrijven. ‘Mijn lieve juffrouw Whittaker,’ zei hij met grote tederheid. ‘Wat een wonderbaarlijke geest heb je toch. Dat is overigens precies waar God bang voor was: dat deze gevaarlijke vorm van redeneren zou ontstaan als een vrouw werd vergund om te eten van de boom der kennis. Je bent een schrikwekkend voorbeeld voor het hele vrouwelijke geslacht. Je moet onmiddellijk ophouden met zo intelligent te zijn en meteen mandoline gaan spelen, of kleren verstellen, of je met een andere nutteloze bezigheid bezighouden.’
‘Je vindt me belachelijk,’ zei ze.
‘Nee, Alma, dat vind ik niet. Ik vind je bijzonder. Het roert me dat je me probeert te begrijpen. Een vriendin kan niet méér betrokkenheid tonen. Het roert me nog meer dat je – via een rationele gedachtegang – datgene probeert te begrijpen wat helemaal niet begrepen kan worden. Er is hier geen exact principe te vinden. Het goddelijke is, zoals Böhme zei, bodemloos – onpeilbaar, iets buiten de wereld zoals wij die ervaren. Maar dat is het verschil tussen ons, lieve vriendin. Ik wil op vleugels een openbaring bereiken, terwijl jij gestaag voortstapt, met een vergrootglas in je hand. Ik ben een oppervlakkige doler, die naar God speurt in de uiterlijke vormen, op zoek naar een nieuwe manier van weten. Jij staat op de grond en beschouwt de aanwijzingen duim voor duim. Jouw methode is rationeler en systematischer, maar ik kan mijn methode niet veranderen.’
‘Ik ben er inderdaad vreselijk op gesteld de dingen te begrijpen,’ gaf Alma toe.
‘Daar ben je inderdaad op gesteld, maar het is niet vreselijk,’ antwoordde Ambrose. ‘Dat is vanzelfsprekend als je geboren bent met zo’n voortreffelijk gekalibreerde geest. Maar als ik me in mijn leven alleen door de rede liet leiden, zou dat aanvoelen alsof ik met dikke handschoenen aan in het donker om me heen tastte naar Gods gezicht. Het is niet alleen genoeg om dingen te bestuderen en af te beelden en te beschrijven. Soms moet je... spríngen.’
‘Ik kan me gewoon niets voorstellen bij die Heer waar jij naartoe springt,’ zei Alma.
‘Waarom zou je dat ook moeten?’
‘Omdat ik je beter wil leren kennen.’
‘Stel me dan directe vragen, Alma. Zoek niet naar me in deze boeken. Ik zit hier voor je en ik zal je alles over mezelf vertellen wat je wilt.’
Alma sloot het dikke boek. Misschien deed ze het iets te hard, want het sloeg met een klap dicht. Ze draaide haar stoel naar Ambrose toe, vouwde haar handen ineen op haar schoot en zei: ‘Ik begrijp je interpretatie van de natuur niet, en dat maakt me bezorgd over je geestestoestand. Ik begrijp niet hoe je de tegenstrijdigheden en de pure dwaasheid in die achterhaalde oude theorieën kunt negeren. Je veronderstelt dat onze Heer een welwillende botanicus is, die in elk plantje aanwijzingen verbergt waarmee we onszelf kunnen verbeteren, maar ik zie daar geen consistent bewijs voor. Er zijn evenveel planten in de wereld die ons vergiftigen als die ons genezen. Waarom geeft jouw botanische godheid ons bijvoorbeeld de taxus en de liguster, die onze paarden en koeien doden? Wat is daar de verborgen openbaring van?’
‘Waarom zou onze Heer geen botanicus zijn?’ vroeg Ambrose. ‘Wat voor beroep had je het liefst gewild dat je godheid uitoefende?’
Alma dacht serieus over de vraag na. ‘Misschien een wiskundige,’ besloot ze. ‘Dingen doorkrassen en uitgummen, weet je. Optellen en aftrekken. Vermenigvuldigen en delen. Spelen met theorieën en nieuwe berekeningen. Eerder gemaakte fouten de rug toekeren. Dat lijkt mij een zinniger idee.’
‘Maar de wiskundigen die ik heb ontmoet, Alma, zijn niet speciaal barmhartige mensen, en het leven koesteren doen ze al evenmin.’
‘Precies,’ zei Alma. ‘Dat verklaart veel over het lijden van de mensheid en de willekeur van het lot – met een God die optelt en aftrekt, deelt en uitgumt.’
‘Wat een akelige visie. Ik wou dat je niet zo somber over ons leven dacht. In het algemeen, Alma, zie ik nog altijd meer wonderen in het leven dan lijden.’
‘Dat weet ik,’ zei Alma. ‘En daarom maak ik me zorgen over je. Je bent een idealist, wat betekent dat je voorbestemd bent om te worden teleurgesteld, en misschien zelfs te worden gekwetst. Je zoekt een evangelie van goedheid en wonderen, dat geen ruimte laat voor het leed van het bestaan. Je bent net als William Paley, die betoogde dat de perfectie van elk ontwerp in het universum het bewijs is van Gods liefde voor ons. Herinner je je Paleys bewering dat het mechanisme van de menselijke pols – zo volmaakt geschikt om voedsel mee te verzamelen of werken van artistieke schoonheid mee te vervaardigen – de afdruk zelf is van de genegenheid van de Heer voor de mensheid? Maar de menselijke pols is ook heel geschikt om moordlustig met een bijl op je naaste in te hakken. Wat voor bewijs van liefde ligt daarin? Bovendien geef je me het gevoel dat ik een vervelende spelbreker ben omdat ik met zulke saaie argumenten kom en omdat ik niet in dezelfde stralende stad op de heuvel kan wonen als jij.’
Ze zaten een tijdje zwijgend bij elkaar en toen vroeg Ambrose: ‘Hebben we nu ruzie, Alma?’
Alma dacht over de vraag na. ‘Misschien.’
‘Maar waarom moeten we ruziemaken?’
‘Vergeef me, Ambrose. Ik ben moe.’
‘Je bent moe omdat je elke avond in deze bibliotheek zit en vragen stelt aan mannen die al honderden jaren dood zijn.’
‘Ik ben het grootste deel van mijn leven met zulke mannen omgegaan, Ambrose. En ook met nog oudere.’
‘Maar omdat ze je geen antwoorden geven die je aanstaan, val je me nu aan. Hoe kan ik je bevredigende antwoorden geven, Alma, als mensen met een veel excellenter brein dan ik je al teleurgesteld hebben?’
Alma legde haar hoofd in haar handen. Ze voelde zich zwaar belast.
Ambrose ging door, maar nu op zachtere toon. ‘Stel je voor wat we zouden kunnen leren, Alma, als we onszelf konden bevrijden van het dispuut.’
Ze keek weer naar hem op. ‘Ik kan mezelf niet bevrijden van het disputeren, Ambrose. Vergeet niet dat ik de dochter van Henry Whittaker ben. Ik ben geboren onder dispuut. Dispuut was mijn eerste kindermeisje. Dispuut is mijn levenslange bedgenoot. Bovendien geloof ik in disputeren en houd ik er zelfs van. Disputeren is het meest betrouwbare pad naar de waarheid, want het is het enige effectieve wapen tegen bijgeloof of halfbakken axioma’s.’
‘Maar als het eindresultaat is dat je alleen in woorden verdrinkt en nooit hóórt...’ De stem van Ambrose stierf weg.
‘Wát hoort?’
‘Elkaar, misschien. Niet elkaars woorden, maar elkaars gedachten. Elkaars geest. Als je me vraagt waarin ik geloof, zal ik je het volgende vertellen: de lucht die ons omgeeft, Alma, krioelt van de onzichtbare aantrekkingskrachten – elektrisch, magnetisch, vurig en diepzinnig. Er is een universeel begrip overal om ons heen. Er is een verborgen manier van weten. Daar ben ik van overtuigd, want ik ben er zelf getuige van geweest. Toen ik mezelf als jongeman in het vuur wierp, zag ik dat de pakhuizen van de menselijke geest zelden helemaal worden geopend. Als we ze openen, wordt alles onthuld. Als we alle dispuut en discussie staken – zowel in als buiten onszelf – kunnen onze ware vragen worden gehoord en beantwoord. Dat is de krachtige drijfveer. Dat is het boek van de natuur, dat in het Grieks noch in het Latijn geschreven is. Dat is de ophoping van magie, en het is een ophoping die, zo heb ik altijd geloofd en gewenst, gedeeld kan worden.’
‘Je spreekt in raadselen,’ zei Alma.
‘En jij spreekt te veel,’ antwoordde Ambrose.
Ze wist hier geen antwoord op. Niet zonder nog meer te zeggen. Ze was beledigd en in de war, en voelde de tranen in haar ogen prikken.
Ambrose boog zich naar haar toe. ‘Breng me ergens heen waar we samen stil kunnen zijn, Alma,’ zei hij. ‘Ik vertrouw je door en door, en ik denk dat jij mij ook vertrouwt. Ik wil geen ruzie meer met je maken. Ik wil zonder woorden met je praten. Sta me toe je te laten zien wat ik bedoel.’
Dat was een opzienbarend verzoek.
‘We kunnen hier stil zijn met elkaar, Ambrose.’
Hij keek de grote, elegante bibliotheek rond. ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat kunnen we niet. Het is hier te groot en te luidruchtig, met al die dode mannen die rondom ons debatteren. Breng me naar een verborgen en stille plek, en laten we daar naar elkaar luisteren. Ik weet dat het krankzinnig klinkt, maar dat is het niet. Ik weet dat het enige wat we voor woordeloze communicatie nodig hebben, onze instemming is. Ik ben ervan overtuigd geraakt dat ik in mijn eentje geen woordeloze communicatie kan bereiken, omdat ik te zwak ben. Sinds ik jou ken, Alma, voel ik me sterker. Laat me geen spijt krijgen van wat ik je al over mezelf verteld heb. Ik vraag zo weinig van je, Alma, maar ik smeek je om me hierin tegemoet te komen, want ik heb geen andere manier om mezelf te verklaren, en als ik je niet kan laten zien wat ik als een waarheid beschouw, zul je altijd denken dat ik een geesteszieke of een paljas ben.’
Ze protesteerde. ‘Nee, Ambrose, ik zou nooit zulke dingen van je kunnen denken...’
‘Maar dat doe je al,’ onderbrak hij haar op wanhopige en dringende toon. ‘Of dat gaat uiteindelijk gebeuren. Dan zul je medelijden met me krijgen, of me verafschuwen, en dan verlies ik mijn allerdierbaarste kameraad op de wereld, en dat zou me diepverdrietig en ongelukkig maken. Eer die trieste gebeurtenis zich voordoet – als die zich niet al heeft voorgedaan – vraag ik je toestemming om je te laten zien wat ik bedoel als ik zeg dat de natuur, in al haar oneindigheid, zich niet bekommert om de grenzen van onze sterfelijke verbeelding. Laat me een poging doen je te tonen dat we zonder woorden en zonder dispuut met elkaar kunnen praten. Ik denk dat er genoeg liefde en genegenheid tussen ons is, mijn lieve vriendin, om dat te kunnen bereiken. Ik heb altijd gehoopt dat ik iemand zou vinden met wie ik woordeloos kan communiceren. Sinds ik jou ken, is die hoop alleen maar sterker geworden – want wij lijken een natuurlijk begrip voor elkaar te hebben dat ver voorbij de platvloersheid of de gewone genegenheden gaat... Is dat niet zo? Voel jij je ook niet sterker in mijn aanwezigheid?’
Dat viel niet te ontkennen. Maar evenmin kon het, uit het oogpunt van waardigheid, toegegeven worden.
‘Wat wil je van me?’ vroeg Alma.
‘Ik wil dat je naar mijn geest en mijn ziel luistert. En ik wil naar de jouwe luisteren.’
‘Je hebt het over gedachtelezen, Ambrose. Dat is een gezelschapsspelletje.’
‘Je kunt het noemen zoals je wilt. Maar ik geloof dat zonder de belemmering van de taal alles onthuld zal worden.’
‘Maar ik geloof daar niet in,’ zei Alma.
‘Je bent een vrouw van de wetenschap, Alma, dus waarom zou je het niet proberen? Je hebt niets te verliezen, en misschien leer je juist veel. Maar dit kan alleen slagen als er diepe stilte heerst. Er mag niets zijn dat ons stoort. Alsjeblieft, Alma, ik vraag dit maar één keer van je. Breng me naar de stilste en geheimste plek die je kent en laten we proberen tot woordeloze communicatie te komen. Laat me je tonen wat ik je niet kan vertellen.’
Had ze een keus?
Ze nam hem mee naar het boekbindkabinet.
***
Het was niet voor het eerst dat Alma over gedachtelezen hoorde. Het was zelfs een beetje een plaatselijke mode. Soms had Alma het gevoel dat de helft van de dames in Philadelphia tegenwoordig een goddelijk medium was. Waar je ook keek, waren ‘geestenambassadeurs’, die je per uur kon inhuren. Soms lekten hun experimenten door naar de meer respectabele medische en wetenschappelijke tijdschriften, iets waar Alma van gruwde. Ze had recentelijk een artikel gelezen over hypnose – de kracht van suggestie –, dat in haar ogen niet meer dan kermisvermaak was. Sommige mensen noemden die verkenningen wetenschap, maar Alma diagnosticeerde ze geïrriteerd als vermaak, en ook nog eens een gevaarlijke vorm van vermaak.
In zekere zin herinnerde Ambrose haar aan al die hunkerende en ontvankelijke spiritisten, maar tegelijkertijd leek hij ook weer helemaal niet op hen. Om te beginnen had hij nog nooit van hen gehoord. Hij leefde veel te geïsoleerd om de mystieke manies van het moment opgemerkt te kunnen hebben. Hij had geen abonnement op frenologische tijdschriften, met hun discussies over de zevenendertig eigenschappen, talenten en gevoelens die gesymboliseerd werden door de knobbeltjes en deukjes van de menselijke schedel. Evenmin bezocht hij mediums. Hij las niet The Dial. Hij had het tegen Alma nooit over Bronson Alcott of Ralph Waldo Emerson gehad – omdat hij de naam van Bronson Alcott of die van Ralph Waldo Emerson nooit was tegengekomen. Voor troost en verbondenheid wendde hij zich tot middeleeuwse schrijvers, niet tot hedendaagse.
Bovendien zocht hij actief de God van de Bijbel, naast de geesten van de natuur. Als hij op zondag met Alma naar de Zweedse lutherse kerk ging, knielde en bad hij in deemoedige harmonie. Hij zat met rechte rug op de harde eiken kerkbank en nam de preken rustig in zich op. Als hij niet in gebed verzonken was, werkte hij zwijgend boven zijn drukpersen, of vervaardigde hij ijverig portretten van orchideeën, of hielp hij Alma met haar mossen, of speelde hij lange partijen backgammon met Henry. Ambrose had werkelijk geen idee wat er in de rest van de wereld omging. Hij probeerde eerder aan de wereld te ontsnappen, en dat betekende dat hij helemaal alleen op die vreemde ideeën moest zijn gekomen. Hij wist niet dat ze in half Amerika en bijna heel Europa elkaars gedachten probeerden te lezen. Hij wilde slechts Alma’s gedachten lezen, en hij wilde dat zij de zijne las.
Ze kon niet weigeren.
Dus toen deze jongeman haar vroeg hem mee te nemen naar een stille en geheime plek, nam ze hem mee naar het boekbindkabinet. Ze kon niets anders bedenken. Ze wilde niet iemand wekken, wilde niet door het huis marcheren naar een verder weg gelegen plaats. Ze wilde niet met hem betrapt worden in een slaapkamer. Bovendien kende ze geen stillere of intiemere plek dan deze. Ze hield zichzelf voor dat dit de redenen waren waarom ze hem daar mee naartoe nam. Misschien waren die redenen wel waar.
Hij had niet geweten dat daar een deur was. Niemand wist dat, zo slim waren de naden verborgen achter het gedetailleerde oude lijstwerk van de muur. Na de dood van Beatrijs was Alma de enige die ooit nog het boekbindkabinet betrad. Misschien wist Hanneke van het bestaan ervan, maar de oude huishoudster kwam bijna nooit in de verre bibliotheek, hier in deze vleugel van het huis. Henry wist er waarschijnlijk van – hij had hem tenslotte zelf ontworpen – maar ook hij bezocht nog zelden de bibliotheek. Hij was waarschijnlijk al jaren geleden vergeten dat het kabinet er was.
Alma nam geen lamp mee. Ze was maar al te goed bekend met de omtrekken van het kamertje. Er stond een kruk, waarop ze tijdens die beschamende en genotvolle momenten had gezeten, en er was een kleine werktafel waarop Ambrose kon gaan zitten, met zijn gezicht naar haar toe. Ze liet hem zien waar hij moest gaan zitten. Toen ze eenmaal de deur had dichtgedaan en op slot gedraaid, zaten ze in de volkomen duisternis bij elkaar, in deze piepkleine, verborgen, verstikkende ruimte. Hij leek niet gealarmeerd door het donker, of door de benauwde plek. Hier had hij om gevraagd.
‘Mag ik je handen vastpakken?’ vroeg hij.
Ze strekte voorzichtig haar handen uit tot haar vingertoppen zijn armen raakten. Ze vonden elkaars handen. Zijn handen waren slank en licht. De hare voelden zwaar en klam aan. Ambrose legde zijn handen op zijn knieën, met de palmen naar boven, en zij liet haar eigen handpalmen op de zijne rusten. Wat haar bij die eerste aanraking overkwam, had ze niet verwacht: ze werd overspoeld door een krachtige golf van liefde, die als een snik door haar heen ging.
Maar wat had ze dan verwacht? Waarom zou het minder moeten zijn dan verheven, overdreven, geëxalteerd? Alma was nooit eerder door een man aangeraakt. Of beter gezegd, maar twee keer – eenmaal in de lente van 1818, toen George Hawkes Alma’s hand tussen de zijne had gedrukt en haar een briljante microscopiste had genoemd, en nog eens door George, meer recent, toen hij in angst zat over Retta –, maar in beide gevallen was dat maar één van haar handen geweest, die bijna per ongeluk in contact was gekomen met het vlees van een man. Ze was nog nooit aangeraakt met iets wat je in alle redelijkheid intimiteit kon noemen. Talloze malen had ze op diezelfde kruk gezeten, met haar benen wijd en haar rokken opgesjord tot haar middel, met diezelfde deur op slot gedraaid, achteroverleunend tegen de omhelzing van diezelfde muur, zo goed als ze kon haar honger stillend met haar eigen graaiende vingers. Als er in deze kamer moleculen waren die verschilden van de andere moleculen op White Acre – of zelfs van de andere moleculen op de wereld –, dan waren die moleculen doortrokken van tientallen en honderden en duizenden indrukken van Alma’s vleselijke inspanningen. Maar nu zat ze hier in dit kabinet, in dezelfde vertrouwde duisternis, omgeven door die moleculen, met een man die tien jaar jonger was dan zij.
Maar wat moest ze aan met deze snik van liefde?
Ambrose hield Alma’s handen lichtjes vast. ‘Luister naar mijn vraag,’ zei hij. ‘En stel me dan je eigen vraag. We hoeven nu niet meer te praten. We weten het als we elkaar hebben gehoord.’
Ambrose omklemde zachtjes haar handen. Het bracht een verrukkelijk gevoel in haar armen teweeg.
Hoe kon ze dit langer laten duren?
Ze overwoog te doen alsof ze zijn gedachten las, al was het alleen maar om de ervaring te rekken. Ze dacht erover na of er een manier was om deze gebeurtenis in de toekomst te herhalen. Maar stel dat ze hier ooit ontdekt werden. Stel dat Hanneke hen alleen in het kabinet aantrof. Wat zouden de mensen zeggen? Wat zouden de mensen denken van Ambrose, wiens bedoelingen altijd zo zuiver hadden geleken? Hij zou beschouwd worden als een liederlijke onverlaat. Hij zou verbannen worden. Zij zou zich te schande hebben gemaakt.
Nee, Alma begreep dat ze dit na vanavond nooit meer zouden kunnen doen. Dit zou het enige moment in haar leven zijn waarop de handen van een man de hare omklemden.
Ze sloot haar ogen en leunde een stukje achterover, met haar volle gewicht tegen de muur. Hij liet haar niet los. Zijn knieën raakten bijna de hare. Er ging een lange tijd voorbij. Tien minuten? Een halfuur? Ze dronk het genot van zijn aanraking in. Ze wilde dit nooit vergeten.
De aangename sensatie die in haar handpalmen was begonnen en nu langs haar armen omhoogkroop, trok door naar haar romp en verzamelde zich uiteindelijk tussen haar benen. Wat had ze gedacht dat er zou kunnen gebeuren? Haar lichaam was op deze kamer afgestemd, op deze kamer afgericht, en nu diende deze nieuwe prikkel zich aan. Een ogenblik vocht ze tegen de sensatie. Ze was blij dat haar gezicht niet te zien was, want als er ook maar iets van licht was geweest, was er een vertrokken en rood gezicht onthuld. Hoewel ze dit moment had afgedwongen, kon ze het nog steeds niet helemaal geloven: er zat een man tegenover haar, hier in het donker van het boekbindkabinet, die het binnenste van haar wereld penetreerde.
Alma probeerde gelijkmatig te blijven ademen. Ze bood tegenstand aan wat ze voelde, maar haar tegenstand vergrootte alleen het gevoel van genot dat tussen haar benen aanzwol. Het voelde alsof ze tegen een storm in liep. Zonder haar lichaam te bewegen leunde Alma met al haar kracht tegen de wind in, maar de wind duwde met evenveel kracht terug, waardoor het genot toenam.
Er ging nog meer tijd voorbij. Nog tien minuten? Nog een halfuur? Ambrose bewoog zich niet. Alma bewoog zich ook niet. Zijn handen lagen roerloos. Toch voelde Alma zich door hem verteerd. Ze voelde hem overal in zich en om zich heen. Ze voelde hem de haartjes in haar nek tellen en de zenuwbundels onder aan haar ruggengraat onderzoeken.
‘Verbeelding is zachtaardig,’ had Jakob Böhme geschreven, ‘en ze lijkt op water. Maar verlangen is ruw en droog als honger.’
Toch voelde Alma beide. Ze voelde het water én de honger. Ze voelde de verbeelding én het verlangen. Toen wist ze, met een gevoel van zowel afgrijzen als krankzinnige vreugde, dat ze op het punt stond haar oude vertrouwde werveling van genot te bereiken. De sensatie steeg snel op door haar geslacht en was onmogelijk tegen te houden. Zonder dat Ambrose haar aanraakte (los van haar handen), zonder zichzelf aan te raken, zonder dat een van beiden ook maar de geringste beweging maakte, zonder dat haar rokken tot boven haar middel waren opgesjord of haar handen aan het werk waren in haar eigen lichaam, zonder ook maar sneller te gaan ademhalen, tuimelde Alma in een orgasme. Even zag ze een witte flits, als weerlicht tegen een sterreloze zomerhemel. De wereld verbleekte achter haar gesloten ogen. Ze voelde zich verblind, in vervoering, en meteen daarop beschaamd.
Vreselijk beschaamd.
Wat had ze gedaan? Wat had hij gevoeld? Wat had hij gehoord? Lieve God, wat had hij geróken? Maar voor ze kon reageren of haar handen terugtrekken, voelde ze iets anders. Hoewel Ambrose zich nog steeds niet verroerde, voelde het plotseling alsof hij haar voetzolen aaide met een aanhoudende streling. Terwijl de tijd verstreek, besefte ze dat de streling een vraag was – een uiting die aan de vloer ontsproot. Ze voelde de vraag binnenkomen door de onderkant van haar voeten en opstijgen door de botten van haar benen. Toen voelde ze de vraag haar schoot in kruipen, zwemmend door het natte paadje van haar geslacht. Het was bijna een gesproken stem die in haar omhooggleed, bijna een articulatie. Ambrose vroeg haar iets, maar hij vroeg het binnen in haar. Ze hoorde het nu. Daar was hij, zijn vraag, volmaakt geformuleerd:
Aanvaard je dit van mij?
Ze pulseerde zwijgend haar antwoord: Já.
Toen voelde ze iets anders. De vraag die Ambrose in haar lichaam had geplaatst, was in iets anders aan het veranderen. Hij veranderde nu in háár vraag. Ze wist niet dat ze een vraag voor Ambrose had, maar nu had ze er wel een, en een dringende. Ze liet haar vraag opstijgen door haar romp en naar buiten komen door haar armen. Toen legde ze haar vraag op zijn wachtende handpalmen.
Is dit wat je van me wilt?
Ze hoorde hem scherp inademen. Hij omklemde haar handen zo stevig dat hij haar bijna pijn deed. Toen verbrijzelde hij de stilte met één gesproken woord:
‘Ja.’
 



Hoofdstuk zestien
Een maand later al waren ze getrouwd.
In de jaren daarop zou Alma zich verbazen over de manier waarop deze beslissing tot stand was gekomen – deze volstrekt ondenkbare en onverwachte sprong het huwelijk in – maar in de dagen na de ervaring in het boekbindkabinet leek het onontkoombaar dat ze met elkaar zouden trouwen. Wat zich daadwerkelijk in dat kamertje had afgespeeld leek Alma (van haar kuise hoogtepunt tot aan het woordeloos overbrengen van haar gedachten) een wonder, of in elk geval een fenomeen. Alma kon geen logische verklaring vinden voor wat er was gebeurd. Mensen kunnen elkaars gedachten niet horen. Dat wist Alma. Mensen kunnen zo’n soort elektriciteit, zo’n soort verlangen en spontane erotische uitbarsting niet louter door een aanraking van hun handen overbrengen. Toch was het gebeurd. Het was gebeurd, dat stond buiten kijf.
Toen ze die avond het boekbindkabinet uit waren gelopen, had hij zich met een roodaangelopen en extatisch gezicht naar haar omgedraaid en gezegd: ‘Ik wil de rest van mijn leven elke avond naast je slapen en voor altijd naar je gedachten luisteren.’
Dat had hij gezegd! Niet telepathisch, maar hardop. Ze was zo overweldigd geweest dat ze niet had geweten wat ze moest zeggen. Ze had alleen maar geknikt om haar instemming te kennen te geven, of haar goedkeuring, of haar verbazing. Toen waren ze ieder naar hun eigen slaapkamer gegaan, die tegenover elkaar aan de gang lagen – hoewel ze natuurlijk geen oog had dichtgedaan. Hoe kon dat ook?
Toen ze de volgende dag samen naar de mosbedden liepen, begon Ambrose zomaar te praten, alsof ze midden in een gesprek zaten. ‘Misschien verschillen onze posities in het leven zo erg van elkaar dat het er niet meer toe doet,’ zei hij plotseling. ‘Ik bezit helemaal niets wat iemand zou kunnen begeren, en jij bezit alles. Misschien staan wij zo ver van elkaar dat er in onze verschillen zélf een evenwicht gevonden kan worden?’
Alma had geen flauw idee waar hij heen wilde, maar ze liet hem doorpraten.
‘Ik heb me ook afgevraagd,’ zei hij bedachtzaam, ‘of twee zulke verschillende mensen in het huwelijk wel harmonie kunnen vinden.’
Zowel haar hart als haar maag maakte een sprong bij dat woord: huwelijk. Bedoelde hij dat filosofisch of letterlijk? Ze wachtte af.
Hij ging verder, al was hij nog steeds bepaald niet duidelijk: ‘Er zullen vast wel mensen zijn die me ervan beschuldigen dat ik op je rijkdom uit ben. Niets is minder waar. Ik leef in uiterste soberheid, Alma, niet uit gewoonte, maar ook omdat ik dat zo wil. Ik heb je geen rijkdom te bieden, maar ik zal je ook geen rijkdom afnemen. Je zult door met mij te trouwen niet rijker worden, maar ook niet armer. Daar neemt je vader misschien geen genoegen mee, maar jij wel, naar ik hoop. Onze liefde is hoe dan ook geen gewone liefde, zoals die normaal gesproken tussen man en vrouw beleefd wordt. Wij delen iets anders met elkaar – iets wat directer is en van hogere achting getuigt. Dat is mij van meet af aan duidelijk geweest, en ik hoop dat het voor jou ook duidelijk is geweest. Ik zou willen dat wij tweeën als één samen kunnen leven, zowel tevreden als verheven, en in een niet-aflatende zoektocht.’
Pas later die middag, toen Ambrose vroeg: ‘Ga jij met je vader praten, of zal ik dat doen?’ was Alma er dan toch eindelijk uit: dit was inderdaad een huwelijksaanzoek geweest. Of, althans, het was een huwelijksveronderstelling geweest. Ambrose had niet echt om Alma’s hand gevraagd – want in zijn beleving had zij hem die blijkbaar al gegeven. Ze kon niet ontkennen dat dat waar was. Ze zou hem alles gegeven hebben. Ze hield zo zielsveel van hem dat het haar pijn deed. Dat durfde ze nu pas aan zichzelf toe te geven. Als ze hem nu kwijt zou raken, zou dat gelijkstaan aan een amputatie. Maar het viel niet te ontkennen dat dit een vreemde liefde was. Zij was bijna vijftig en hij was een nog vrij jonge man. Zij was lelijk en hij was knap. Ze kenden elkaar pas een paar weken. Ze geloofden allebei in een ander universum (Ambrose in het goddelijke, Alma in het concrete). Toch was dit onmiskenbaar liefde, hield Alma zichzelf voor. Alma Whittaker stond onmiskenbaar op het punt om iemands echtgenote te worden.
‘Ik praat zelf wel met vader,’ zei Alma, voorzichtig opgetogen.
Die avond ging ze voor het eten naar haar vader toe, die op zijn werkkamer verdiept was in zijn papieren.
‘Moet je deze brief eens horen,’ zei hij bij wijze van begroeting. ‘Deze man zegt dat hij zijn molen niet langer draaiende kan houden. Zijn zoon – een stomme goklustige dobbelaar – heeft de familie in de afgrond gestort. Hij zegt dat hij besloten heeft zijn schulden af te betalen en hij wil zonder die last sterven. En dat van een man die in twintig jaar tijd niet één verstandige zet heeft gedaan. Nou, daar krijgt hij dan nu mooi alle kans voor!’
Alma wist niet wie de man in kwestie was, niet wie de zoon was en niet om welke molen het ging. Die dag sprak iedereen tegen haar alsof ze zich midden in een al bestaand gesprek bevonden.
‘Vader,’ zei ze, ‘ik wil iets met u bespreken. Ambrose Pike heeft me ten huwelijk gevraagd.’
‘Uitstekend,’ zei Henry, ‘maar moet je dit horen, Alma – deze idioot wil me ook nog een perceel van zijn maisvelden verkopen, en hij probeert me ervan te overtuigen dat ik die oude graanschuur van hem overneem, die hij op de werf heeft staan, die schuur die al half in de rivier ligt. Je weet welke ik bedoel, Alma. Wat denkt hij nou in vredesnaam dat die bouwval nog waard is, of waarom ik daarmee opgezadeld zou willen worden?’
‘U luistert niet naar me, vader.’
Henry keek niet eens op van zijn bureau. Hij draaide het papier dat hij in zijn hand had om en tuurde erop. ‘Ik luister wel,’ zei hij. ‘Ik ben een en al oor.’
‘Ambrose en ik willen graag snel trouwen,’ zei Alma. ‘Er hoeft geen groot feest te komen, maar we willen wel dat het snel gebeurt. We zouden het liefst voor het eind van de maand getrouwd zijn. U kunt ervan op aan dat we op White Acre blijven wonen. U zult geen van ons beiden kwijtraken.’
Op dat moment keek Henry naar Alma op, voor het eerst sinds ze de kamer binnen was gekomen.
‘Natuurlijk raak ik geen van jullie beiden kwijt,’ zei Henry. ‘Waarom zouden jullie weggaan? Het is nu ook weer niet zo dat die kerel je met het salaris van – wat is zijn beroep ook alweer? – orchideeënkweker, het leven kan bieden dat je gewend bent, toch?’
Henry ging naar achteren zitten, sloeg zijn armen over elkaar en tuurde zijn dochter over de rand van zijn ouderwetse koperen bril heen aan. Alma wist niet goed wat ze nu moest zeggen.
‘Ambrose is een goede man,’ zei ze uiteindelijk maar. ‘Hij is niet op geld uit.’
‘Ik denk dat je daar weleens gelijk in zou kunnen hebben,’ antwoordde Henry. ‘Hoewel het niet voor zijn karakter pleit dat hij armoede boven rijkdom verkiest. Overigens heb ik al jaren geleden over deze situatie nagedacht – lang voordat jij of ik ooit van Ambrose Pike gehoord had.’
Henry stond enigszins wankel op en keek naar de boekenkast achter hem. Hij haalde er een boek over Engelse zeilschepen uit – een boek dat Alma al haar hele leven in de kast had zien staan, maar nooit open had geslagen, aangezien ze geen belangstelling voor Engelse zeilschepen had. Hij bladerde het boek door, tot hij bij een opgevouwen papier kwam dat erin gestoken was, met een waszegel erop. Boven het zegel stond ‘Alma’ geschreven. Hij overhandigde het haar.
‘Ik heb rond 1817, met de hulp van je moeder, twee van deze documenten opgesteld. Het andere exemplaar heb ik aan je zuster Prudence gegeven, toen zij met die man van haar trouwde, die gecoupeerde spaniël. Het is een decreet dat je echtgenoot moet ondertekenen, en waarin staat dat hij nooit eigenaar van White Acre zal worden.’
Henry deed er heel nonchalant over. Alma pakte het document zonder een woord te zeggen aan. In de kaarsrechte hoofdletter A van haar eigen naam herkende ze het handschrift van haar moeder.
‘Ambrose heeft White Acre niet nodig, en hij is er ook helemaal niet op uit,’ zei Alma defensief.
‘Uitstekend. Dan vindt hij het vast geen punt om dit te ondertekenen. Ik zorg natuurlijk voor een bruidsschat, maar mijn fortuin, mijn landgoed, zullen nooit van hem zijn. Ik neem aan dat dat helder is?’
‘Jazeker,’ zei ze.
‘Mooi zo. Goed, dan nu de vraag of Pike geschikt is als echtgenoot. Dat zijn jouw zaken. Je bent een volwassen vrouw. Als jij denkt dat die man je in het huwelijk tevreden kan stellen, heb je mijn zegen.’
‘Me in het huwelijk tevreden kan stellen?’ zei Alma verontwaardigd. ‘Ben ik dan zo moeilijk tevreden te stellen geweest, vader? Waar heb ik ooit om gevraagd? Wat voor eisen heb ik ooit gesteld? Wat voor problemen zou ik iemand als echtgenote in vredesnaam kunnen opleveren?’
Henry haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Daar moet je zelf maar achter komen.’
‘Ambrose en ik voelen elkaar heel goed aan, vader. Ik weet dat het misschien een onconventionele combinatie is, maar ik voel...’
Henry onderbrak haar. ‘Je moet nooit jezelf verklaren, Alma. Dat wekt een zwakke indruk. Hoe het ook zij, ik heb geen afkeer van die man.’ Hij richtte zijn aandacht weer op de papieren op zijn bureau.
Betekende dit dat ze zijn zegen had? Alma wist het niet zeker. Ze wachtte of hij nog iets zou zeggen. Dat deed hij niet. De toestemming om te trouwen leek niettemin verleend te zijn. In elk geval was die toestemming haar niet geweigerd.
‘Dank u, vader.’ Ze draaide zich om naar de deur.
‘Nog één ding,’ zei Henry, en hij keek weer op. ‘Het is gebruikelijk dat een bruid voor haar huwelijksnacht advies krijgt over bepaalde kwesties met betrekking tot de omgang tussen man en vrouw – ervan uitgaand dat je nog steeds onwetend bent van die dingen, wat ik vermoed. Als man en als je vader kan ik je dat advies niet geven. Je moeder is dood, anders had zij het gedaan. Bespaar je de moeite om Hanneke dienaangaande vragen te stellen, want zij is een ouwe vrijster die van niets weet, en ze zou van schrik sterven als ze wist wat er tussen man en vrouw in bed gebeurt. Ik adviseer je daarom een bezoek te brengen aan je zuster Prudence. Zij is al jaren getrouwd en moeder van zes kinderen. Zij kan je waarschijnlijk wel het een en ander vertellen over enige kwesties betreffende het huwelijksleven. Bloos niet, Alma – je bent te oud om nog te blozen, en je ziet er bespottelijk uit als je bloost. Als je een poging wilt wagen en wilt trouwen, doe het dan in godsnaam goed. Zorg dat je goed voorbereid het bed in stapt, zoals je dat met alles in het leven doet. Misschien is het de moeite van je inspanning wel waard. En doe morgen deze brieven even voor me op de post, als je toch de stad in gaat.’
***
Alma had niet eens tijd gehad om goed na te denken over wat het huwelijk inhield, maar nu leek het allemaal al in kannen en kruiken. Zelfs haar vader was onmiddellijk over de erfenis en de echtelijke sponde begonnen. De volgende dag liepen Alma en Ambrose naar Sixteenth Street om een daguerreotypie van zichzelf te laten maken: hun huwelijksportret. Alma was nog nooit eerder op de foto gegaan, en Ambrose ook niet. Ze stonden er allebei zo belabberd op dat ze aarzelde of ze wel voor de foto moest betalen. Ze keek maar één keer naar de afbeelding en wilde die daarna nooit meer zien. Ze zag er veel ouder uit dan Ambrose! Een onbekende die deze foto zag zou misschien denken dat zij de struise, bedroefde moeder met brede kaken van deze veel jongere man was. Ambrose zag eruit als een uitgehongerde, verwilderd uit zijn ogen kijkende gevangene, vastgeklonken op zijn stoel. Een van zijn handen stond wazig op de foto. Zijn haar zat in de war, waardoor hij eruitzag alsof hij ruw uit een gekwelde slaap was gewekt. Alma’s haar zat erbarmelijk uit model. De hele ervaring gaf Alma een verschrikkelijk verdrietig gevoel. Maar Ambrose moest alleen maar lachen toen hij de foto zag.
‘Maar dit is laster!’ riep hij uit. ‘Wat onbarmhartig om jezelf zo te moeten zien! Toch stuur ik de foto naar mijn familie in Boston. En dan maar hopen dat ze hun eigen zoon zullen herkennen.’
Ging voor andere mensen die zouden trouwen alles ook zo snel? Alma wist het niet. Ze had niet veel verkeringen, verlovingen, huwelijksrituelen meegemaakt. Ze had nooit de damestijdschriften bestudeerd of de luchtige romannetjes over liefde gelezen, geschreven voor dauwfrisse onschuldige meisjes. (Ze had natuurlijk wel scabreuze boeken over copulatie gelezen, maar die wierpen geen licht op het grotere geheel.) Kortom, ze was bij lange na geen mooi meisje met veel ervaring. Als Alma’s ervaringen op het gebied van de liefde niet zo uitgesproken spaarzaam waren geweest, had ze haar verlovingstijd, zoals die verliep, wellicht zowel kort dag als weinig hoopgevend gevonden. In de drie maanden dat Ambrose en zij elkaar kenden was er geen liefdesbrief, geen gedicht, geen omhelzing uitgewisseld. Het was zonneklaar dat ze elkaar zeer toegenegen waren, maar de hartstocht ontbrak. Een andere vrouw had deze situatie wellicht met argwaan bezien. Alma daarentegen duizelde het alleen maar. Ze was helemaal in de war gebracht door al die vragen. Het waren op zich geen vervelende vragen, maar ze krioelden zo hevig in haar rond dat ze er gek van werd. Was Ambrose nu haar geliefde? Kon ze hem echt zo noemen? Was ze nu van hem? Kon ze nu wanneer ze maar wilde zijn hand vasthouden? Hoe keek hij tegen haar aan? Hoe zou zijn lichaam eruitzien, onder zijn kleren? Zou haar lichaam hem voldoening schenken? Wat verwachtte hij van haar? Ze kon geen enkel antwoord verzinnen.
Ze was ook stapelverliefd.
Alma had Ambrose natuurlijk altijd al aanbeden, vanaf het moment dat ze hem voor het eerst had ontmoet, maar ze had – tot zijn huwelijksaanzoek – nooit voor mogelijk gehouden dat ze zichzelf zou toestaan om zich met huid en haar over te geven aan die aanbidding; dat zou overmoedig geweest zijn, gevaarlijk zelfs. Het was altijd genoeg geweest om gewoon bij hem in de buurt te zijn. Alma zou er genoegen mee genomen hebben om Ambrose gewoon als een lieve vriend te zien, als hij daardoor voor altijd op White Acre zou zijn blijven wonen. Om elke ochtend toast met boter met hem te eten, om naar zijn immer oplichtende gezicht te kijken als hij over orchideeën praatte, om te zien hoe meesterlijk hij prenten kon maken, om te zien hoe hij zich op haar divan wierp om naar theorieën over de transmutatie en het uitsterven van soorten te luisteren – werkelijk, dat zou allemaal al meer dan genoeg geweest zijn. Ze zou nooit meer hebben durven wensen. Ambrose als vriend, als broer, was meer dan genoeg geweest.
Zelfs na de gebeurtenissen in het boekbindkabinet zou Alma niet om meer gevraagd hebben. Ze was maar al te graag bereid om datgene wat er in het donker tussen hen was gebeurd als een uniek moment te beschouwen – misschien zelfs als een wederzijdse hallucinatie. Dan had ze zichzelf wel aangepraat dat ze zich de stille communicatie had verbeeld, en dat ze zich het onstuimige effect dat zijn handen tegen de hare in haar hele lichaam teweeg had gebracht óók had verbeeld. Als ze genoeg tijd zou hebben gekregen, had ze misschien zelfs leren vergeten dat het ooit was voorgevallen. Zelfs na die ontmoeting zou ze zichzelf niet hebben toegestaan om zo radeloos, zo intens, zo hulpeloos van hem te houden – in elk geval niet zonder zijn toestemming.
Maar nu gingen ze trouwen, en was die toestemming verleend. Alma had nu geen enkele kans meer om haar liefde in bedwang te houden, en zag daar ook geen reden toe. Ze stond zichzelf toe om zich er halsoverkop in te storten. Ze voelde zich in vuur en vlam staan van verbazing, voelde een ongeremde inspiratie en betovering. Waar ze ooit licht op het gezicht van Ambrose had gezien, zag ze nu hemels licht. Waar zijn armen en benen haar voorheen slechts bekoord hadden, kwamen die haar nu voor als Romeinse beeldhouwkunst. Zijn stem was een avondlied. Hij hoefde haar maar even aan te kijken of ze voelde in haar hart een steek van angstige vreugde.
Alma was voor het eerst in haar leven het rijk van de liefde in geworpen; ze voelde zich doortrokken van een onmogelijke energie, ze herkende zichzelf amper. Ze leek ineens alles te kunnen. Ze had bijna geen slaap nodig. Ze had het gevoel dat ze met een boot tegen een berg omhoog kon roeien. Ze bewoog zich door de wereld alsof ze zich in een corona van vuur bevond. Ze lééfde. Ze bekeek niet alleen Ambrose met die levendige zuiverheid en opwinding, maar alles en iedereen. Plotseling was alles wonderbaarlijk. Overal waar ze keek zag ze samenvloeiende lijnen en sierlijkheid. Zelfs de kleinste dingen waren een openbaring. Ze werd plotseling overspoeld door een overvloedig zelfvertrouwen dat haarzelf verbijsterde. Ze merkte dat ze zomaar ineens botanische problemen wist op te lossen waar ze al jaren over piekerde. Ze schreef in verbeten tempo brieven aan vooraanstaande botanici (heren door wier reputatie ze zich altijd had laten intimideren), waarin ze haar vraagtekens zette bij hun conclusies – iets wat ze zich eerder nooit had toegestaan.
‘U hebt uw Zygodon afgebeeld met zestien cilia en zonder buitenste peristoma!’ schreef ze verontwaardigd.
Of: ‘Hoe bent u er zo zeker van dat dit een kolonie Polytrichum is?’
Of: ‘Ik ben het niet eens met de conclusie van professor Marshall. Ik weet dat het ontmoedigend kan zijn om consensus te bereiken op het gebied van cryptogamen, maar ik vind dat u niet overhaast moet verklaren dat iets een nieuwe soort is als u het verzamelde bewijsmateriaal nog niet grondig hebt bestudeerd. Tegenwoordig ziet men voor een gevarieerd specimen net zoveel namen als er bryologen zijn die het bestuderen; dat betekent echter nog niet dat het specimen nieuw of zeldzaam is. Ik heb vier van zulke specimina in mijn eigen herbarium.’
Ze had nog nooit eerder de moed gehad voor dergelijke vermanende woorden, maar de liefde had haar moedig gemaakt en haar geest voelde als een feilloos werkende machine. Een week voor de bruiloft werd Alma ’s nachts met een schok wakker: ze realiseerde zich plotseling dat er verband bestond tussen algen en mossen. Ze bestudeerde al tientallen jaren algen en mossen, maar ze had de waarheid nog nooit eerder gezien: het waren verwanten. Ze wist het plotseling zeker. Mossen léken niet alleen maar op algen die op het droge waren gekropen, begreep ze, nee, mossen wáren in wezen algen die op het droge waren gekropen. Hoe mossen deze ingewikkelde transformatie van waterplant naar landplant hadden gemaakt, wist Alma niet. Maar deze twee soorten hadden een gezamenlijke, met elkaar vervlochten geschiedenis. Dat moest wel. De algen hadden iets besloten, lang voordat Alma of wie dan ook ze bestudeerde, en op dat beslissende moment waren ze omhooggegaan, de droge lucht in, en waren ze getransformeerd. Ze begreep het mechanisme achter die transformatie niet, maar ze wist dat het was gebeurd.
Toen Alma dat allemaal tot zich door liet dringen, wilde ze het liefst naar de andere kant van de gang rennen en bij Ambrose in bed springen – bij de man die haar lichaam en geest zo woest had doen ontvlammen. Ze wilde hem alles vertellen, hem alles laten zien, hem de werking van het universum bewijzen. Ze kon niet wachten tot het dag was en ze elkaar aan het ontbijt weer zouden spreken. Ze kon niet wachten tot ze zijn gezicht zou zien. Ze kon niet wachten tot ze nooit meer van elkaar gescheiden hoefden te zijn – zelfs ’s nachts niet, zelfs in hun slaap niet. Ze lag in haar bed te trillen van verwachting.
Wat leek de afstand tussen hun kamers groot!
Zelf werd Ambrose naarmate de bruiloft naderde alleen maar kalmer en attenter. Hij had niet liever voor Alma kunnen zijn. Ze was weleens bang dat hij van gedachten zou veranderen, maar daar was niets van te merken. Toen ze hem het decreet van Henry Whittaker overhandigde, had ze een rilling van vrees gevoeld, maar Ambrose had het zonder aarzeling of protest ondertekend – zonder het zelfs maar te lezen. Elke avond, voordat ze ieder naar hun eigen kamer gingen, kuste hij haar met sproeten bezaaide hand, vlak onder de knokkels. Hij noemde haar ‘mijn andere ziel, mijn betere ziel’.
‘Ik ben een heel vreemde man, hoor, Alma. Weet je zeker dat je mijn fratsen kunt verdragen?’
‘Ik kan jóú verdragen!’ beloofde ze.
Ze had het gevoel dat ze elk moment vlam kon vatten.
Ze was bang dat ze zou sterven van blijdschap.
***
Drie dagen voor de bruiloft – het zou een eenvoudige ceremonie worden, in de salon van White Acre – ging Alma eindelijk bij haar zuster Prudence op bezoek. Het was maanden geleden dat ze elkaar voor het laatst gezien hadden. Maar het zou ronduit onbeleefd van haar zijn geweest om haar zuster niet voor de bruiloft uit te nodigen, en dus had Alma Prudence een briefje geschreven waarin ze uitlegde dat ze met een vriend van George Hawkes in het huwelijk zou treden, en daarna een kort bezoek gepland. Bovendien had Alma besloten het advies van haar vader op te volgen en met Prudence over de kwestie van de echtelijke sponde te spreken. Dat was geen gesprek waar ze erg naar uitzag, maar ze wilde niet onvoorbereid in Ambrose’ armen liggen, en ze wist niet aan wie ze het anders zou moeten vragen.
Op een vroege avond halverwege augustus kwam Alma bij het huis van de familie Dixon aan. Haar zuster stond in de keuken een mosterdkompres te maken voor haar jongste zoon, Walter, die met buikpijn in bed lag, doordat hij te veel schil van een groene watermeloen had gegeten. De andere kinderen krioelden in de keuken rond, waar ze allerlei karweitjes deden. Het was snikheet en benauwd in het vertrek. Er waren ook twee kleine zwarte meisjes die Alma nog nooit eerder had gezien; ze zaten met Prudence’ dertienjarige dochter Sarah in de hoek, waar ze met haar wol aan het kaarden waren. Alle meisjes, zwart en blank, hadden een allereenvoudigst jurkje aan. De kinderen, zelfs de zwarte, kwamen naar Alma toe, gaven haar beleefd een kus, zeiden ‘tante’ tegen haar en gingen toen weer aan het werk.
Alma vroeg Prudence of ze met het kompres kon helpen, maar Prudence wilde geen hulp. Een van de jongens bracht Alma een blikken beker water van de pomp in de tuin. Het water was warm en troebel en smaakte vies. Alma wilde het niet. Ze ging op een lange bank zitten en wist niet waar ze de beker moest neerzetten. Ze wist ook niet wat ze moest zeggen. Prudence – die het briefje van Alma eerder die week had ontvangen – feliciteerde haar zuster met de aanstaande bruiloft, maar die plichtmatige woorden waren snel gesproken, en daarmee was het onderwerp afgesloten. Alma sprak haar lof uit over de kinderen, sprak lof over hoe schoon de keuken was, sprak lof over het mosterdkompres – tot er nergens meer lof over te spreken viel. Prudence zag er mager en vermoeid uit, maar ze klaagde niet, en ze vertelde ook niets over haar leven. Alma vroeg er niet naar. Ze wilde liever geen details horen over de problemen waar het gezin wellicht mee te kampen had.
Na een hele poos verzamelde Alma moed. ‘Prudence, zou ik even onder vier ogen met je kunnen spreken?’ vroeg ze.
Als dat verzoek Prudence al verbaasde, liet ze het niet merken. Maar ja, Prudence was met haar uitgestreken gezicht toch al nooit in staat geweest om zo’n verachtelijke emotie als verbazing uit te drukken.
‘Sarah,’ zei Prudence tegen het oudste meisje, ‘neem de anderen eens even mee naar buiten.’
De kinderen liepen plechtig en gehoorzaam achter elkaar de keuken uit, als soldaten op weg naar het slagveld. Prudence ging niet zitten, maar leunde met haar rug tegen de grote houten plank die voor keukentafel moest doorgaan, met haar handen keurig tegen haar schone schort gevouwen.
‘Ja?’ zei ze vragend.
Alma zocht naar een begin. Ze kon geen zin vinden die haar niet vulgair of lomp voorkwam. Plotseling had ze er vreselijke spijt van dat ze het advies van haar vader had opgevolgd. Ze wilde het liefst wegvluchten, terug naar het comfort van White Acre, terug naar Ambrose, terug naar een oord waar het water uit de pomp fris en koud was. Maar Prudence staarde haar afwachtend en zwijgend aan. Er moest iets gezegd worden.
‘Nu ik op het punt sta in het huwelijksbootje te stappen...’ begon Alma.
Haar stem stierf weg en ze keek haar zuster hulpeloos aan. Tegen beter weten in hoopte ze dat Prudence uit deze betekenisloze flard precies zou weten op te maken wat Alma probeerde te vragen.
‘Ja?’ zei Prudence.
‘Realiseer ik me dat ik geen enkele ervaring heb,’ maakte Alma haar mededeling af.
Prudence bleef haar onverstoorbaar zwijgend aanstaren. Mens, help me dan toch, wilde Alma uitroepen. Was Retta Snow maar hier! Niet de nieuwe, krankzinnige Retta, maar de oude, vrolijke, onbekommerde Retta. Was Retta maar bij hen, en waren ze maar weer negentien. Met z’n drieën, als meisjes, hadden ze dit onderwerp misschien veilig weten te benaderen, op de een of andere manier. Retta zou een amusante en openhartige toon hebben weten te treffen. Retta zou Prudence uit haar gereserveerdheid hebben weten los te weken en zou Alma van haar schaamte hebben verlost. Maar er was niemand om de twee zussen te helpen zich als zussen te gedragen. Bovendien leek Prudence niet van zins om dit gesprek gemakkelijker te laten verlopen. Ze zei geen woord.
‘Ik realiseer me dat ik geen enkele ervaring op huwelijksgebied heb,’ verduidelijkte Alma met de moed der wanhoop. ‘Vader stelde voor dat ik met jou zou praten voor advies over hoe je een echtgenoot moet verblijden.’
Een van Prudence’ wenkbrauwen ging nauwelijks merkbaar omhoog. ‘Het spijt mij te horen dat hij mij beschouwt als een autoriteit op dat gebied,’ zei ze.
Dit was inderdaad een ondoordacht idee geweest, besefte Alma. Maar er was nu geen weg terug meer.
‘Je begrijpt me verkeerd,’ wierp Alma tegen. ‘Dat zei hij alleen omdat jij al zo lang getrouwd bent, en omdat je zoveel kinderen hebt...’
‘Het huwelijk behelst wel meer dan datgene waar jij nu op doelt, Alma. Bovendien word ik er door bepaalde scrupules van weerhouden om datgene waar jij op doelt met je te bespreken.’
‘Natuurlijk, Prudence. Ik weet dat het gevoelig ligt, en ik wil je privacy ook niet schenden. Maar datgene waar ik het over heb is en blijft een raadsel voor me. Ik smeek je mij niet verkeerd te begrijpen. Ik zit niet verlegen om een medisch consult; ik ben in grote lijnen bekend met de menselijke anatomie. Maar ik heb wel behoefte aan raad van een getrouwde vrouw, omdat ik wil begrijpen wat mijn echtgenoot welgevallig zou kunnen zijn, of wat niet. Hoe ik me moet opstellen, ik bedoel met het oog op de kunst van het behagen...’
‘Daar zou geen kunst aan te pas moeten komen,’ antwoordde Prudence, ‘tenzij je een vrouw bent die zich laat betalen.’
‘Prudence!’ Alma riep haar naam zo hard uit dat ze er zelf van schrok. ‘Kijk toch naar me! Zie je dan niet hoe slecht voorbereid ik ben? Zie ik eruit als een jonge vrouw? Ben ik een voorwerp van verlangen?’
Tot dat moment had Alma zich niet gerealiseerd hoe bang ze was voor haar huwelijksnacht. Ze hield natuurlijk van Ambrose, en ze werd verteerd door opwindende verwachting, maar ze was ook doodsbang. Die angst verklaarde deels waarom ze de afgelopen paar weken vaak huiverend wakker had gelegen: ze wist niet hoe ze zich als de echtgenote van een man moest gedragen. Toegegeven, Alma was tientallen jaren in de ban geweest van een rijke, onbetamelijke vleselijke verbeelding, maar ze was óók onschuldig. Verbeelding is één ding, twee lichamen bij elkaar is een heel ander verhaal. Hoe zou Ambrose haar vinden? Hoe moest ze hem in vervoering brengen? Hij was veel jonger dan zij, en een knappe man, terwijl een eerlijke beoordeling van Alma’s uiterlijk op achtenveertigjarige leeftijd deze waarheid aan het licht gebracht zou hebben: dat ze eerder een doornstruik was dan een roos.
Iets in Prudence verzachtte wat, zij het marginaal.
‘Je hoeft alleen maar mee te werken,’ zei Prudence. ‘Een gezonde man die een bereidwillige en inschikkelijke vrouw voor zich heeft, hoeft verder niet aangemoedigd te worden.’
Aan deze informatie had Alma niets. Dat moest Prudence gevoeld hebben, want ze voegde er nog iets aan toe. ‘Ik verzeker je dat de huwelijkse plichten niet al te onaangenaam zijn. Als hij teder te werk gaat, zal je echtgenoot je niet of nauwelijks verwonden.’
Alma wilde het liefst op de grond neerzakken en huilen. Dacht Prudence nou echt dat Alma bang was dat ze werd verwond? Wie of wat kon Alma Whittaker ooit verwonden? Met die eeltige handen van haar? Met armen die zo de eikenhouten plank hadden kunnen optillen waar Prudence zo fijntjes tegenaan geleund stond, en die met gemak door de keuken hadden kunnen smijten? Met die zonverbrande nek en met die bos distels die voor haar moest doorgaan? Alma was niet bang dat ze in haar huwelijksnacht verwond zou worden, maar dat ze zou worden vernederd. Alma wilde maar één ding weten, en dat was hoe ze zich ooit aan Ambrose kon tonen als een orchidee, zoals haar zuster, en niet als de bemoste kei die zij zelf was. Maar dat soort dingen kan niemand je leren. Dit was een zinloos gesprek – waarmee uiteindelijk alleen maar op de vernedering vooruitgelopen werd.
‘Ik heb al te veel beslag gelegd op je middag,’ zei Alma, en ze stond op. ‘Je hebt een ziek kind te verzorgen. Neem me niet kwalijk.’
Heel even aarzelde Prudence, alsof ze haar hand naar haar uit zou steken of haar zuster zou vragen om nog even te blijven. Maar dat moment was van korte duur, als het er al was geweest. ‘Ik ben blij dat je langsgekomen bent,’ zei ze alleen maar.
Waarom zijn wij zo anders, wilde Alma vragen. Waarom is er zo’n afstand tussen ons?
‘Kom je zaterdag naar de bruiloft?’ vroeg ze in plaats daarvan, al vermoedde ze dat het antwoord ontkennend zou luiden.
‘Ik ben bang van niet,’ antwoordde Prudence. Ze zei er niet bij waarom niet. Dat wisten ze allebei wel: omdat Prudence nooit meer een voet op White Acre zou zetten. Dat zou Henry niet accepteren, en Prudence wilde het zelf ook niet.
‘Dan wens ik je alle goeds,’ zei Alma tot besluit.
‘Ik jou ook,’ antwoordde Prudence.
Pas toen Alma halverwege de straat was, realiseerde ze zich wat ze net gedaan had: ze had niet alleen een vermoeide achtenveertigjarige moeder – met een ziek kind thuis! – om advies over de kunst van het copuleren gevraagd, maar ze had ook de dochter van een hoer om advies over de kunst van het copuleren gevraagd. Hoe kon Alma de schandelijke komaf van Prudence zijn vergeten? Prudence was het zelf nooit vergeten en leidde waarschijnlijk zo’n uiterst streng en deugdzaam leven om de eerloosheid en verdorvenheid van haar biologische moeder teniet te doen. En Alma was dat nederige, keurige en verkrampte huishouden binnengedenderd met vragen over verleidingstrucs.
Mismoedig ging ze op een oude ton zitten. Ze wilde eigenlijk teruggaan naar het huis van de Dixons en haar excuses aanbieden, maar hoe moest ze dat doen? Wat kon ze zeggen waardoor de situatie niet nog pijnlijker werd?
Hoe kon ze zo’n blunderende hork zijn?
Waar was in vredesnaam haar gezonde verstand gebleven?
***
De middag voor haar bruiloft kwamen er met de post twee interessante dingen voor Alma.
Het eerste was een envelop met een poststempel uit Framingham, Massachusetts, waarop in een hoek de naam ‘Pike’ geschreven was. Alma ging er meteen van uit dat het een brief voor Ambrose was, want hij was duidelijk afkomstig van zijn familie. Maar de envelop was toch echt aan haar gericht, dus maakte ze hem open.
 
Beste juffrouw Whittaker,
 
Neemt u mij niet kwalijk dat ik niet aanwezig zal kunnen zijn bij de voltrekking van uw huwelijk met mijn zoon Ambrose, maar ik ben zeer invalide en zo’n lange reis is voor mij uitgesloten. Het deed mij echter genoegen om te vernemen dat Ambrose aanstonds de heilige huwelijkse staat zal betreden. Mijn zoon heeft zo lang afgezonderd van zijn familie en de samenleving geleefd dat ik al lang geleden de hoop had opgegeven dat hij ooit een bruid zou vinden. Bovendien heeft zijn jonge hart het lang geleden zo zwaar te verduren gehad door de dood van een meisje dat hij zeer bewonderde en aanbad – een meisje van een goede christelijke familie in onze eigen omgeving, met wie hij, zo dachten wij allemaal, zou trouwen – dat ik vreesde dat zijn ontvankelijkheid onherstelbaar beschadigd was geraakt, zodanig dat hij nooit meer de voordelen van de natuurlijke genegenheid zou kennen. Misschien spreek ik te vrij, al heeft hij het u vast allemaal wel verteld. Het bericht over zijn verloving deed mij dus goed, want daaruit bleek dat zijn hart genezen is.
Ik heb jullie huwelijksportret ontvangen. U lijkt mij een degelijke vrouw. Ik bespeur in uw voorkomen geen dwaasheid of frivoliteit. Ik schroom niet te zeggen dat mijn zoon precies zo’n vrouw nodig heeft. Hij is een slimme jongen – beslist mijn slimste – en als kind was hij mijn grootste vreugde, maar toch heeft hij te veel jaren doelloos naar de wolken, de sterren en de bloemen gestaard. Ik vrees ook dat hij denkt dat hij het christendom te slim af is. U bent wellicht de vrouw die hem van dat verkeerde denkbeeld af kan brengen. We mogen hopen dat een fatsoenlijk huwelijk hem zal genezen van de neiging om nog langer de morele nietsnut uit te hangen. Tot slot wil ik nogmaals zeggen dat het mij spijt dat ik niet bij het huwelijk van mijn zoon aanwezig kan zijn, maar ik heb hoge verwachtingen van uw verbintenis. Het zou het hart van deze moeder goeddoen als ze weet dat haar kind zijn geest verheft met godvruchtige bezinning door middel van gedisciplineerde studie van de Schrift en regelmatig gebed. Ziet u daar alstublieft op toe.
Zijn broers en ik heten u welkom in de familie. Dat spreekt voor zich, neem ik aan. Niettemin mag het gezegd worden.
Geheel de uwe, Constance Pike.
Het enige wat Alma van deze brief meekreeg was: een meisje dat hij zeer bewonderde en aanbad. Zijn moeder mocht er dan van overtuigd zijn geweest dat hij haar alles had verteld, Ambrose had haar helemaal niets verteld. Wie was dat meisje? Wanneer was ze gestorven? Ambrose was zeventien toen hij uit Framingham vertrok en naar Harvard ging, en hij had sindsdien nooit meer in die stad gewoond. De liefdesgeschiedenis moest zich dus vóór die jeugdige leeftijd hebben afgespeeld, als het al een liefdesgeschiedenis was geweest. Ze moesten nog kinderen geweest zijn, of bijna kinderen. Ze moest mooi geweest zijn, dat meisje. Alma zag haar voor zich: een mooi meiske, een popje, een pláátje met kastanjebruin haar en blauwe ogen dat met honingzoete stem psalmen zong, en dat samen met de jonge Ambrose door boomgaarden in volle voorjaarsbloei liep. Had de dood van dit meisje aan zijn zenuwinzinking bijgedragen? Hoe had het meisje geheten?
Waarom had Ambrose het er nooit met haar over gehad? Maar aan de andere kant, waarom zou hij ook? Het was toch zijn goed recht om de gebeurtenissen uit zijn verleden voor zich te houden? Had Alma Ambrose bijvoorbeeld ooit verteld over haar gemankeerde, nutteloze, verkeerd gerichte liefde voor George Hawkes? Had ze hem daarover moeten vertellen? Maar er was niets te vertellen geweest. George Hawkes had niet eens gewéten dat hij een rol in een liefdesgeschiedenis had gespeeld, en dat betekende dat er dus geen liefdesgeschiedenis was geweest.
Wat moest Alma met deze informatie? Of meer ter zake: wat moest ze met deze brief? Ze las hem nog een keer, leerde de inhoud uit haar hoofd en verstopte hem. Ze zou mevrouw Pike later wel antwoorden, op een oppervlakkige en onschuldige toon. Ze wilde dat ze nooit zo’n schrijven had ontvangen. Ze moest zichzelf leren om dat wat ze net gelezen had te vergeten.
Hoe had dat meisje geheten?
Gelukkig was er nog iets bij de post, iets wat haar kon afleiden: een in bruin waspapier verpakt pakketje, dichtgebonden met touw. Verbazingwekkend genoeg was het afkomstig van Prudence Dixon. Toen Alma het pakje openmaakte, zag ze dat het een nachthemd van zacht wit linnen was, afgezet met kant. Het was zo te zien precies Alma’s maat. Het was een mooi, eenvoudig hemd, zedig, maar vrouwelijk, met diepe plooien, een hoge hals, ivoren knoopjes en bloezende mouwen. Het lijfje had een zachte glans van de fijntjes in lichtgele zijde geborduurde bloemen. Het nachthemd was keurig opgevouwen, geparfumeerd met lavendel, en er zat een witte strik omheen, waaronder een briefje was gestoken, met daarop, in Prudence’ onberispelijke handschrift, de woorden ‘Met de beste wensen’.
Hoe was Prudence aan zo’n luxeartikel gekomen? Ze kon geen tijd gehad hebben om het zelf te maken; ze moest het bij een ervaren naaister hebben gekocht. Wat moest dat haar niet gekost hebben! Hoe was ze aan het geld gekomen? Dit was precies waar de familie Dixon al lang geleden afstand van had genomen: zijde, kant, geïmporteerde knoopjes, opschik van wat voor soort ook. En dat alles betekende dat het Prudence heel veel gekost moest hebben – zowel financieel als moreel – om dit geschenk te kunnen geven. Alma voelde haar keel dichtknijpen van emotie. Wat had zij ooit voor haar zuster gedaan dat ze zo’n vriendelijk gebaar verdiende? Vooral als je terugdacht aan hun vorige ontmoeting, was het een raadsel hoe Prudence zo’n geschenk had kunnen geven.
Heel even vond Alma dat ze het moest weigeren. Ze moest dit nachthemd weer inpakken en meteen terugsturen naar Prudence, die het dan aan stukken kon knippen en er mooie jurkjes voor haar eigen dochters van kon maken of – wat waarschijnlijker was – het ten bate van de abolitionistische zaak kon verkopen. Maar nee, dat zou onbeleefd en ondankbaar overkomen. Je gaf een geschenk niet terug. Zelfs Beatrijs had hun dat altijd voorgehouden. Geschenken gaf je nooit ofte nimmer terug. Dit was een gunst geweest en die gunst moest met gepaste dankbaarheid in ontvangst genomen worden. Alma moest nederig en dankbaar zijn.
Later pas, toen Alma naar haar kamer ging en de deur dichtdeed, voor haar spiegel ging staan en het nachthemd aantrok, begreep ze beter wat haar zuster haar hiermee wilde zeggen, en waarom het kledingstuk nooit teruggegeven kon worden. Alma moest dit prachtige hemd dragen in haar huwelijksnacht.
Ze leek eigenlijk wel mooi, met dat nachthemd aan.
 



Hoofdstuk zeventien
De huwelijksvoltrekking vond plaats op dinsdag 29 augustus 1848, in de salon van White Acre. Alma had een bruine zijden jurk aan, die speciaal voor deze gelegenheid was gemaakt. Henry Whittaker en Hanneke de Groot traden op als getuige. Henry was vrolijk, Hanneke niet. Een rechter uit West-Philadelphia, die in het verleden wel zaken met Henry had gedaan, nam hun de gelofte af, om de heer des huizes een plezier te doen.
‘Mogen jullie je door vriendschap laten leiden,’ zei hij tot slot, nadat de geloften waren uitgewisseld. ‘Mogen jullie je bekommeren om elkaars tegenslagen en mogen jullie je in elkaars vreugde verheugen.’
‘Partners in de wetenschap, de handel en het leven!’ bulderde Henry, nogal onverwacht, en toen snoot hij krachtig zijn neus.
Er waren geen andere vrienden of familie aanwezig. George Hawkes had bij wijze van felicitatie een krat peren gestuurd, maar hij was ziek en had koorts, schreef hij, en kon dus niet komen. De dag voor de bruiloft werd ook een groot boeket bezorgd, namens de apotheek van Garrick. Voor Ambrose was er geen enkele gast. Zijn vriend Daniel Tupper uit Boston had die ochtend een telegram gestuurd, met alleen de tekst goed gedaan pike, maar overkomen voor de bruiloft deed hij niet. Het zou vanuit Boston met de trein maar een halve dag reizen geweest zijn, maar toch – voor Ambrose kwam er niemand.
Toen Alma om zich heen keek, besefte ze hoe klein hun huishouden geworden was. Dit was een veel te klein gezelschap. Dit waren gewoonweg niet genoeg mensen. Het was amper genoeg voor een geldig huwelijk. Hoe kon het dat ze zich zo geïsoleerd hadden? Ze moest denken aan het feest dat haar ouders in 1808 gegeven hadden, precies veertig jaar geleden: hoe het op de veranda en het grote gazon gekrioeld had van de dansende mensen en de muzikanten, die een constellatie van planeten en sterren gevormd hadden, en hoe ze met haar fakkel tussen hen door had gerend. Het was nu onvoorstelbaar dat er op White Acre ooit zo’n spektakel had plaatsgevonden, dat er zo was gelachen, dat het er zo wild aan toe was gegaan. Sinds die tijd was het een constellatie van stilte geworden.
Als huwelijksgeschenk gaf Alma Ambrose een uitzonderlijk fraaie antiquarische uitgave van Sacred Theory of the Earth van Thomas Burnet, oorspronkelijk uitgebracht in 1684. Burnet was een theoloog die vermoedde dat de planeet – vóór de zondvloed van Noach – een gladde bol van een volmaakte perfectie was geweest, die ‘de schoonheid van de jeugd en van de tot bloei gekomen natuur had, fris en vruchtbaar, zonder ook maar een rimpel, litteken of breuk over zijn hele lichaam; geen rotsen of bergen, geen holle grotten, geen gapende geulen, maar een gelijkmatig en uniform geheel’. Burnet had dit ‘de eerste aarde’ genoemd. Alma dacht dat haar man het wel mooi zou vinden, en dat was ook zo. Gedachten over perfectie, dromen over zuivere verfijning – het was Ambrose op het lijf geschreven.
Op zijn beurt gaf Ambrose Alma een vierkant stuk mooi Italiaans papier, dat hij tot een ingewikkeld soort envelopje had gevouwen en bedekt had met zegels in vier verschillende kleuren was. Elke naad was verzegeld, en elk zegel was weer anders. Het was een fraai voorwerp – zo klein dat het op de palm van haar hand paste – maar het was wel vreemd, en bijna kabbalistisch. Alma draaide het vreemde geval om en om.
‘Hoe moet je zo’n cadeau openmaken?’ vroeg ze.
‘Het is niet de bedoeling dat het opengemaakt wordt,’ zei Ambrose. ‘Ik verzoek je het nooit open te maken.’
‘Wat zit erin?’
‘Een liefdesboodschap.’
‘Echt?’ zei Alma verrukt. ‘Een liefdesboodschap! O, wat zou ik die graag zien!’
‘Ik heb liever dat je je er een voorstelling van maakt.’
‘Mijn verbeelding is niet zo rijk als die van jou, Ambrose.’
‘Maar omdat jij zo van kennis houdt, Alma, is het goed voor je verbeelding om iets in het ongewisse te laten. Wij zullen elkaar heel goed leren kennen, jij en ik. Laten we dan iets ongeopend houden.’
Ze stopte het cadeau in haar zak. Daar liet ze het de hele dag in zitten – als een vreemde, lichte, mysterieuze aanwezigheid.
Ze aten die avond samen met Henry en zijn vriend, de rechter. Henry en de rechter dronken te veel port. Alma nam geen alcohol, en Ambrose ook niet. Elke keer dat ze zijn kant op keek, glimlachte haar echtgenoot naar haar. Het was eigenlijk een avond net als alle andere, behalve dan dat ze nu mevrouw Ambrose Pike was. De zon ging die avond langzaam onder, als een oude man die op z’n dooie akkertje de trap af hobbelt.
Na het eten gingen Alma en Ambrose eindelijk voor het eerst naar Alma’s kamer. Alma ging op de rand van het bed zitten, en Ambrose nam naast haar plaats. Hij pakte haar hand. Na een lange stilte zei ze: ‘Als je me dan nu even wilt excuseren...’
Ze wilde haar nieuwe nachthemd aantrekken, maar ze wilde zich niet uitkleden waar hij bij was. Ze nam het nachthemd mee naar het kleine watercloset in de hoek van haar kamer – dat daar in de jaren dertig samen met een badkuip en een koudwaterkraan was geïnstalleerd. Ze kleedde zich uit en trok het hemd aan. Ze wist niet of ze haar haar opgestoken moest laten of moest losmaken. Het zag er niet altijd mooi uit als ze het losmaakte, maar met spelden en klemmetjes erin sliep niet prettig. Ze aarzelde, maar besloot het toen toch opgestoken te houden.
Toen ze de slaapkamer weer binnenkwam, zag ze dat ook Ambrose zijn nachthemd had aangetrokken – een eenvoudig linnen geval dat tot op zijn schenen hing. Hij had zijn kleren netjes opgevouwen en ze op een stoel gelegd. Hij stond aan de andere kant van het bed. De zenuwen bestormden haar als ware het een charge van de cavalerie. Ambrose maakte geen zenuwachtige indruk. Hij zei niets over haar nachthemd. Hij wenkte haar naar het bed, en ze stapte erin. Hij stapte er aan de andere kant in en vond haar in het midden. Ze kreeg meteen de vreselijke gedachte dat dit bed veel te klein voor hen tweeën was. Ambrose en zij waren allebei heel lang. Waar moesten ze hun benen laten? En hun armen? Stel dat ze hem in haar slaap schopte? Stel dat ze hem zonder het te weten met haar elleboog in zijn oog porde?
Ze draaide zich op haar zij, hij draaide zich op zijn zij, en ze lagen met hun gezicht naar elkaar toe.
‘Schat van mijn hart,’ zei hij. Hij pakte een van haar handen, bracht die naar zijn lippen en drukte er vlak boven de knokkels een kus op, zoals hij de afgelopen maand, sinds hun verloving, elke avond gedaan had. ‘Je hebt me zo’n vrede gebracht.’
‘Ambrose,’ antwoordde ze, zich verwonderend over zijn naam, over zijn gezicht.
‘Vooral in onze slaap kunnen we van dichtbij een glimp opvangen van de kracht van de geest,’ zei hij. ‘Onze geesten zullen deze kleine afstand overbruggen en met elkaar spreken. Hier, samen in de stilte van de nacht, zullen we ons eindelijk ontdoen van de beperkingen van tijd, ruimte, natuurlijke en lichamelijke wetten. We zullen over de wereld dwalen zoals wij maar willen, in onze dromen. We zullen met de doden spreken, de gedaante van dieren en voorwerpen aannemen, door de tijd vliegen. Ons intellect zal nergens te bekennen zijn en onze geest zal ongebonden zijn.’
‘Dank je,’ zei ze. Het klonk wezenloos, maar ze kon geen andere reactie bedenken op zulke onverwachte woorden. Was dit soms een vorm van hofmakerij? Pakten ze het in Boston zo aan? Ze was bang dat haar adem niet zo lekker rook. Zijn adem rook wél lekker. Ze wilde dat hij de lamp maar zou uitdoen. Onmiddellijk, alsof hij haar gedachten kon lezen, stak hij zijn arm uit en doofde de lamp. In het donker was het beter, prettiger. Ze wilde naar hem toe zwemmen. Ze voelde dat hij haar hand weer pakte en tegen zijn lippen drukte.
‘Welterusten, mijn vrouw,’ zei hij.
Hij liet haar hand niet los. Binnen een paar tellen – dat merkte ze aan zijn ademhaling – sliep hij.
***
Wat Alma zich ook had voorgesteld, wat ze had gehoopt of gevreesd dat er in haar huwelijksnacht zou gebeuren, deze gang van zaken was geen moment in haar opgekomen.
Ambrose sliep rustig en vredig naast haar, met zijn hand licht en vol vertrouwen om de hare, terwijl Alma met haar ogen wijd open in het donker lag, doodstil in de uitdijende stilte. Verbijstering overspoelde haar alsof het iets olieachtigs en bedompts was. Ze zocht naar mogelijke verklaringen voor dit vreemde gedrag en probeerde in gedachten de ene na de andere interpretatie, zoals je in de wetenschap doet als een experiment helemaal verkeerd uitpakt.
Misschien werd hij nog wakker en zouden ze opnieuw beginnen – of liever gezegd, beginnen tout court – met hun huwelijkse geneugten. Misschien had hij haar nachthemd niet mooi gevonden? Misschien was ze te bescheiden overgekomen? Of misschien juist te gretig? Verlangde hij soms naar het overleden meisje? Dacht hij aan zijn verloren liefde uit Framingham, van lang geleden? Of was hij misschien overmand door de zenuwen? Was hij soms niet tegen de verplichtingen van de liefde opgewassen? Maar geen van deze verklaringen was logisch, en de laatste was dat al helemaal niet. Alma wist genoeg van dat soort zaken om te weten dat het onvermogen om geslachtsgemeenschap te hebben de ergst denkbare schande voor een man betekende, en Ambrose leek zich helemaal nergens over te schamen. Hij had niet eens een poging tot geslachtsgemeenschap ondernomen. Integendeel, hij sliep zo rustig als een man maar kan slapen. Hij sliep als een rijke burger in een mooi hotel. Hij sliep als een koning na een lange dag van op everzwijnen jagen en aan toernooien meedoen. Hij sliep als een vorstelijke mohammedaan, verzadigd na wel tien bekoorlijke concubines. Hij sliep als een kind onder een boom.
Alma sliep niet. Het was erg warm en ze lag heel lang ongemakkelijk op haar zij, terwijl ze zich niet durfde te bewegen en haar hand niet uit de zijne durfde los te maken. De spelden en klemmen in haar haar drukten in haar hoofdhuid. De schouder waarop ze lag werd gevoelloos. Na een hele tijd maakte ze zich eindelijk los uit zijn greep en draaide ze zich op haar rug, maar het hielp niets: die nacht kon ze de slaap niet vatten. Ze lag er verstijfd en angstig bij, met haar ogen wijd open, en met vochtige oksels; tevergeefs pijnigde ze haar hoofd op zoek naar een geruststellende conclusie voor deze even verrassende als ongunstige wending.
Bij zonsopgang begonnen alle vogels op aarde vrolijk te zingen, in zalige onwetendheid van haar angst. Bij de eerste zonnestralen stond Alma zichzelf een sprankje hoop toe: misschien zou haar man zo wakker worden en haar dan wel omhelzen. Misschien zouden ze er bij daglicht mee beginnen – met alle intimiteiten die je mocht verwachten van de huwelijkse staat.
Ambrose werd inderdaad wakker, maar omhelsde haar niet. Hij was meteen klaarwakker, fris en voldaan. ‘Wat een dromen!’ zei hij, en hij strekte zijn armen loom boven zich uit. ‘Zo heb ik in jaren niet gedroomd. Wat een eer om de elektriserende spiritualiteit van jouw wezen te mogen delen. Dank je wel, Alma! Wat een mooie dag staat ons te wachten! Heb jij ook zo gedroomd?’
Alma had natuurlijk helemaal niks gedroomd. Alma had een afgrijselijke doorwaakte nacht doorgemaakt, een nacht waarin ze opgesloten had gezeten. Toch knikte ze. Ze wist het anders ook niet.
‘Je moet me beloven,’ zei Ambrose, ‘dat we als we doodgaan – ongeacht wie van ons als eerste sterft – over de scheidslijn van de sterfelijkheid heen vibraties naar elkaar zullen sturen.’
Weer knikte ze, wezenloos. Dat was gemakkelijker dan iets proberen te zeggen.
Alma keek verwezen en zwijgend toe hoe haar man opstond en bij het bekken zijn gezicht nat spatte. Hij pakte zijn kleren van de stoel, excuseerde zich beleefd en trok zich terug in het watercloset, waar hij geheel gekleed en in opperbest humeur weer uit tevoorschijn kwam. Wat ging er achter die hartelijke glimlach schuil? Alma zag er alleen nog meer hartelijkheid achter. Hij zag er in haar ogen precies zo uit als de eerste dag dat ze hem had gezien – als een knappe, slimme en enthousiaste man van twintig jaar.
Wat een onnozelaar was ze.
‘Ik gun je even je privacy,’ zei hij, ‘en dan wacht ik beneden op je aan de ontbijttafel. Wat een mooie dag staat ons te wachten!’
Alma’s hele lichaam deed pijn. In een waas van stijfheid en wanhoop kwam ze langzaam, alsof ze invalide was, uit bed en kleedde zich aan. Ze keek in de spiegel. Dat had ze niet moeten doen: ze was in één nacht tien jaar ouder geworden.
Toen Alma eindelijk beneden kwam, zat Henry ook aan de ontbijttafel. Ambrose en hij waren in een luchtig gesprek verwikkeld. Hanneke bracht Alma een verse pot thee en wierp haar een onderzoekende blik toe – zo’n blik die vrouwen op de ochtend na hun bruiloft krijgen – maar Alma ontweek haar ogen. Ze probeerde geen dromerig of bars gezicht op te zetten, maar haar verbeeldingskracht was uitgeput en ze wist dat haar ogen rood waren. Ze had het gevoel dat ze overwoekerd was door schimmel. De mannen hadden blijkbaar niets door. Henry zat een verhaal te vertellen dat Alma al tien keer gehoord had, over de nacht dat hij in een smerige Peruaanse taveerne een bed had gedeeld met een opgeblazen fransoosje, dat met het ergst denkbare Franse accent sprak, maar dat toch stug bleef volhouden dat hij geen Fransman was.
‘Die sufferd zei de hele tijd: “Hi emm en Heenglishman!” en ik zei de hele tijd: “Jij bent helemaal geen Engelsman, idioot, je bent een Fransman! Moet je dat ellendige accent van je horen!” Maar nee, die stommeling hield vol: “Hi emm en Heenglishman!” Op een gegeven moment zei ik tegen hem: “Vertel me dan eens hoe jij in vredesnaam een Engelsman kunt zijn?” En toen kraaide hij: “Hi emm en Heenglishman because Hi’ave en Heenglish wife!”’
Ambrose kwam niet meer bij van het lachen. Alma staarde hem aan alsof hij een specimen was.
‘Volgens die logica,’ besloot Henry, ‘ben ik verdomme een Hollander!’
‘En ik een Whittaker!’ voegde Ambrose er, nog steeds lachend, aan toe.
‘Nog thee?’ vroeg Hanneke aan Alma, weer met die doordringende blik.
Alma deed haar mond abrupt dicht, want ze besefte dat die een beetje te ver openhing. ‘Nee, dank je, Hanneke, ik heb genoeg gehad.’
‘De mannen halen vandaag het laatste hooi binnen,’ zei Henry. ‘Zie jij erop toe dat dat naar behoren gebeurt, Alma?’
‘Ja, vader.’
Henry draaide zich weer om naar Ambrose. ‘Daar heb je wat aan, aan zo’n vrouw, vooral als er werk gedaan moet worden. Een echte boer, maar dan met een rok aan.’
***
De tweede nacht verliep precies als de eerste, en als de derde, de vierde en de vijfde. Alle hieropvolgende nachten: allemaal hetzelfde. Ambrose en Alma kleedden zich apart van elkaar uit, stapten in bed en gingen met hun gezicht naar elkaar toe liggen. Dan kuste hij haar hand, prees haar goedheid en doofde de lamp. Vervolgens viel Ambrose als een betoverd personage uit een sprookje in slaap, terwijl Alma in martelend stilzwijgen naast hem lag. Het enige wat er na verloop van tijd veranderde was dat Alma er uiteindelijk in slaagde om elke nacht een paar uur onrustig te slapen, alleen maar omdat haar lichaam het anders zou begeven van uitputting. Maar haar slaap werd onderbroken door benauwende dromen en verschrikkelijke vlagen van rusteloos, dolend, slapeloos gepieker.
Overdag waren Alma en Ambrose zoals altijd elkaars metgezel in studie en contemplatie. Hij leek haar nog nooit zo toegenegen te zijn geweest. Zij ging werktuiglijk verder met haar eigen werk en hielp hem met het zijne. Hij wilde altijd bij haar in de buurt zijn, zo dicht mogelijk. Hij leek zich niet bewust van haar ongemakkelijkheid. Ze probeerde er niets van te laten merken. Ze bleef hopen dat er iets zou veranderen. Er gingen nog meer weken voorbij. Het werd oktober. De nachten werden fris. Er veranderde niets.
Ambrose wekte de indruk zo tevreden te zijn over de gang van zaken in hun huwelijk dat Alma – voor het eerst in haar leven – vreesde dat ze gek werd. Ze had hem het liefst helemaal in vervoering willen brengen, maar hij vond het genoeg om alleen het piepkleine stukje huid onder de middelste knokkel van haar linkerhand te kussen. Was ze soms onjuist geïnformeerd over de huwelijkse staat? Was het een list? Ze was een echte Whittaker en ze werd witheet bij de gedachte dat haar een streek was geleverd. Maar dan keek ze naar Ambrose’ gezicht, dat in werkelijk niets op het gezicht van een schoft leek, en dan smolt haar woede weer tot een ongelukkige verbijstering.
Begin oktober beleefde Philadelphia de laatste dagen van de Indian summer. De ochtenden waren van een weergaloze pracht, met koele lucht en een strakblauwe hemel, en de middagen waren zacht en loom. Ambrose gedroeg zich alsof hij meer inspiratie had dan ooit en sprong iedere ochtend uit bed alsof hij door een kanon werd afgeschoten. Hij was erin geslaagd om in de orchideeënkas een zeldzame Aerides odorata tot bloei te brengen. Henry had de plant jaren geleden uit de heuvels aan de voet van de Himalaya geïmporteerd, maar hij had nog nooit ook maar één knop voortgebracht, totdat Ambrose de orchidee uit zijn pot op de grond had gehaald en hem hoog aan de balken had gehangen, in de felle zon, in een mand gemaakt van bast en bevochtigd mos. Nu was de orchidee plotseling in bloei uitgebarsten. Henry was opgetogen. Ambrose was opgetogen. Ambrose maakte er uit alle hoeken tekeningen van. Het zou het pronkstuk in het florilegium van White Acre worden.
‘Als je maar genoeg van iets houdt, openbaart het je uiteindelijk zijn geheimen,’ zei Ambrose tegen Alma.
Ze had hem misschien tegengesproken, mocht haar om haar mening gevraagd zijn. Ze had met geen mogelijkheid méér van Ambrose kunnen houden dan ze deed, maar zíjn geheimen kwamen niet voor de dag. Ze merkte dat ze op een onaangename manier jaloers was op zijn overwinning met de Aerides odorata. Ze benijdde de plant, en de zorg die hij ervoor aan de dag had gelegd. Ze kon zich niet op haar eigen werk concentreren, terwijl hij helemaal opging in het zijne. Ze begon een afkeer te krijgen van zijn aanwezigheid in het koetshuis. Waarom stoorde hij haar de hele tijd? Zijn drukpersen maakten lawaai en roken naar warme inkt. Alma verdroeg het niet langer. Ze had het gevoel alsof ze aan het wegrotten was. Ze werd prikkelbaar. Op een dag, toen ze door de moestuin van White Acre liep, kwam ze een jonge tuinman tegen, die op zijn schep zat en loom aan een splinter in zijn duim stond te pulken. Ze had hem al eens eerder gezien, de splinterpulker. Hij zat veel vaker op zijn schep dan dat hij ermee aan het werk was.
Met een hartelijke glimlach liep ze op hem af. ‘Jij heet toch Robert, hè?’ zei ze.
‘Ja, ik ben Robert,’ zei hij bevestigend, en hij keek tamelijk onverschillig naar haar op.
‘Wat moet je vanmiddag doen, Robert?’
‘Dit rotstukkie met erwten omspitten, mevrouw.’
‘En ben je nog van plan daar een dezer dagen mee aan de slag te gaan, Robert?’ vroeg ze. Haar stem klonk nu gevaarlijk zacht.
‘Nou, ik heb een splinter, kijk maar...’
Alma boog zich over hem heen, waarbij ze zijn kleine lichaam geheel in schaduw hulde. Ze pakte hem op aan zijn kraag, tilde hem zeker een voet van de grond, schudde hem als een zak voer heen en weer en bulderde: ‘Aan het werk jij, stomme pummel, voor ik je ballen er met die schep van je afhak!’
Ze smeet hem weer op de grond. Hij kwam hard terecht. Hij krabbelde als een konijn weg uit haar schaduw en begon als een bezetene te spitten, lukraak, angstig. Alma liep weg, schudde haar armspieren los en hervatte ogenblikkelijk haar gedachten aan haar echtgenoot. Zou het soms kunnen dat Ambrose het gewoon niet wíst? Kon iemand zo onnozel zijn dat hij in het huwelijk was getreden zonder zich rekenschap te geven van de bijbehorende plichten, of zonder op de hoogte te zijn van de seksualiteit tussen man en vrouw? Ze moest denken aan een boek dat ze jaren geleden gelezen had, in de tijd toen ze op de zolder van het koetshuis die wellustige teksten was gaan verzamelen. Ze had al zeker twintig jaar niet meer aan dat boek gedacht. Het was nogal saai geweest, vergeleken met de andere boeken, maar ze moest er nu toch weer aan denken. Het was getiteld De vruchten van het huwelijk: een gids voor de heer betreffende seksuele matiging; een leidraad voor echtparen, door dr. Horscht.
Deze dr. Horscht had het boek, zo beweerde hij, geschreven nadat hij twee zedige, jonge christelijke echtelieden had begeleid die over geen enkele kennis – theoretisch noch praktisch – beschikten inzake de seksuele betrekkingen, en die zichzelf en elkaar dermate versteld hadden doen staan van de vreemde gevoelens en sensaties die ze bij het betreden van de echtelijke sponde ervoeren dat ze het gevoel kregen dat ze betoverd waren. Een paar weken na hun bruiloft had de arme jonge bruidegom eindelijk aan een vriend om raad gevraagd, en die had hem de choquerende informatie verschaft dat de pasgehuwde echtgenoot, wilde hij de juiste betrekkingen tot stand brengen, zijn lid rechtstreeks in de ‘plasser’ van zijn bruid moest steken. Deze gedachte had bij de arme jongeman zoveel angst en schaamte teweeggebracht dat hij op een drafje naar dr. Horscht was gegaan en hem had gevraagd of deze zonderling klinkende handeling werkelijk uitvoerbaar dan wel deugdzaam kon zijn. Dr. Horscht, die medelijden had met de verbijsterde ziel, had toen zijn handboek over de technische aspecten van de seksualiteit geschreven, teneinde andere pasgehuwde mannen te helpen.
Alma had het boek jaren geleden gelezen en erom gesmaald. Ze vond het te absurd voor woorden dat een jongeman zo in het duister tastte op het gebied van het genito-urinaire functioneren. Zulke mensen bestonden toch niet?
Nu wist ze het zo net nog niet.
Moest ze hem het boek laten zien?
***
Die zaterdagmiddag ging Ambrose vroeg naar hun kamer; hij excuseerde zich en zei dat hij voor het eten nog in bad wilde. Ze ging achter hem aan. Ze ging op het bed zitten en luisterde naar het water dat aan de andere kant van de deur in de grote porseleinen kuip liep. Ze hoorde hem neuriën. Hij was gelukkig. Zij was daarentegen volledig ten prooi aan ellende en twijfel. Hij was zich nu vast aan het uitkleden. Toen hij in bad stapte, hoorde ze gedempt gespetter, en daarna een zucht van genoegen. Toen werd het stil.
Ze stond op en kleedde zich ook uit. Ze deed alles uit, haar onderbroek en onderhemd; zelfs de spelden haalde ze uit haar haar. Als ze nog meer had kunnen uittrekken, had ze het gedaan. Haar naakte gestalte was niet mooi, dat wist ze, maar ze moest het ermee doen. Ze liep naar het watercloset, legde haar hoofd tegen de deur en luisterde met haar oor ertegenaan gedrukt. Ze hoefde dit niet te doen. Er waren alternatieven. Ze kon leren om de dingen te nemen zoals ze waren. Ze kon zich geduldig onderwerpen aan haar lijden, aan dit vreemde en onmogelijke huwelijk dat geen huwelijk was. Ze kon leren om alles wat Ambrose in haar opriep te overwinnen, haar lust, haar teleurstelling in hem, haar kwellende gevoel dat er iets ontbrak, telkens wanneer ze bij hem in de buurt was. Als ze kon leren hoe ze haar eigen verlangen moest bedwingen, kon ze haar echtgenoot behouden – zoals hij was.
Nee. Nee, dat kon ze niet leren.
Ze draaide de knop om, duwde tegen de deur en ging op haar tenen naar binnen. Hij draaide zijn hoofd naar haar om en zette grote ogen op van schrik. Ze zei niets, en hij zei ook niets. Ze wendde haar blik van zijn ogen af en stond zichzelf toe zijn hele lichaam te bekijken, dat in het koele badwater was ondergedompeld. Daar was hij, in al zijn naakte pracht. Zijn huid was melkwit, veel witter op zijn borst en benen dan op zijn armen. Er was amper haar op zijn bovenlichaam te bekennen. Hij was werkelijk beeldschoon.
Was ze soms bang geweest dat hij helemaal geen geslachtsorgaan had? Had ze gedacht dat dát misschien het probleem was? Nou, dat was niet het probleem. Hij had wel degelijk een geslachtsorgaan – een volstrekt normaal en zelfs indrukwekkend geslachtsorgaan. Ze stond zichzelf toe om dat fraaie aanhangsel van hem zorgvuldig te bekijken, dat bleke, wuivende zeewezen dat in zijn natte en intieme vachtje tussen zijn benen dreef. Ambrose verroerde zich niet. Zijn penis deed dat evenmin. Die vond het niet prettig dat er naar hem gekeken werd, dat realiseerde ze zich ogenblikkelijk. Alma had vaak genoeg in het bos schuwe dieren bestudeerd om te weten wanneer een schepsel niet gezien wilde worden, en dit schepsel tussen Ambrose’ benen wilde niet worden gezien. Toch keek ze ernaar en kon ze haar ogen er niet van afhouden. Ambrose stond haar dat toe, niet zozeer omdat hij toegeeflijk was, als wel omdat hij verlamd leek.
Uiteindelijk keek ze naar zijn gezicht, in de hoop daar iets van een opening, een kanaal te vinden waarlangs ze hem kon bereiken. Hij leek wel bevroren van angst. Maar waarom? Ze liet zich op de grond naast de badkuip zakken. Het leek bijna alsof ze smekend voor hem neerknielde. Nee, ze knielde écht smekend voor hem neer. Zijn rechterhand, met de lange spitse vingers, lag op de rand van de badkuip, om de porseleinen rand heen geslagen. Ze maakte die hand los, vinger voor vinger. Hij stond het toe. Ze pakte zijn hand en bracht hem naar haar mond. Ze stak drie vingers in haar mond. Ze kon er niets aan doen. Ze moest iets van hem binnen in zich hebben. Ze wilde haar tanden erin zetten, net genoeg om te voorkomen dat zijn vingers uit haar mond gleden. Ze wilde hem niet bang maken, maar ze wilde hem ook niet laten gaan. In plaats van te bijten begon ze te zuigen. Ze was volkomen geconcentreerd in haar verlangen. Haar lippen maakten geluid, een primitief soort nat geluid.
Toen Ambrose dat geluid hoorde, kwam hij tot leven. Hij slaakte een kreet en trok zijn vingers met een ruk uit haar mond. Hij ging snel rechtop zitten, met een luide plons, en legde allebei zijn handen over zijn geslacht. Hij zag eruit alsof hij zou sterven van angst.
‘Alsjeblieft...’ zei ze.
Ze keken elkaar aan zoals een vrouw en iemand die haar slaapkamer is binnengedrongen elkaar aankijken: alleen was zíj de indringer en híj het doodsbange slachtoffer. Hij keek haar aan alsof ze een vreemde was die hem een mes op de keel had gezet, alsof ze van plan was hem voor de meest verdorven genoegens te gebruiken, vervolgens zijn hoofd af te hakken, zijn organen eruit te snijden en met een lange scherpe vork zijn hart op te eten.
Alma gaf zich gewonnen. Ze had toch geen andere keus? Ze stond op en liep langzaam het watercloset uit, waarna ze de deur zachtjes achter zich dichttrok. Ze kleedde zich weer aan. Ze liep naar beneden. Ze voelde zich zo doodongelukkig dat ze niet begreep hoe het kon dat ze nog leefde.
Toen ze beneden kwam, was Hanneke de Groot de hoeken van de eetkamer aan het vegen. Met samengeknepen stem verzocht ze de huishoudster om de logeerkamer in de oostvleugel voor meneer Pike in gereedheid te brengen, die daar van nu af aan zou slapen tot er een andere regeling was getroffen.
‘Waarom?’ vroeg Hanneke.
Maar Alma kon haar dat niet vertellen. Ze had zin om zich huilend in Hannekes armen te storten, maar gaf daar niet aan toe.
‘Mag een oude vrouw dat niet vragen?’ vroeg Hanneke.
‘Zou jij meneer Pike zelf van deze nieuwe regeling op de hoogte willen stellen?’ zei Alma, en ze liep weg. ‘Ik krijg het zelf niet over mijn lippen.’
***
Alma sliep die nacht in het koetshuis op haar divan, en ze gebruikte geen avondmaaltijd. Ze moest denken aan Hippocrates, die dacht dat de ventrikels van het hart geen bloed, maar lucht pompten. Hij beschouwde het hart als een verlengstuk van de longen, een soort enorme, gespierde blaasbalg, die de oven van het lichaam voedde. Die avond had Alma het gevoel dat dat waar was. Ze voelde hoe in haar borst lucht werd weggepompt en aangezogen. Het was alsof haar hart naar lucht hapte. Haar longen leken daarentegen vol bloed te zitten. Bij elke ademhaling verdronk ze. Dat gevoel van verdrinking kon ze niet van zich afschudden. Ze had het gevoel dat ze gek werd. Ze voelde zich net zo krankzinnig als de kleine Retta Snow, die vroeger altijd op deze divan sliep als de wereld te beangstigend werd.
De volgende ochtend kwam Ambrose naar haar toe. Hij zag bleek en zijn gezicht was verwrongen van verdriet. Hij kwam naast haar zitten en wilde haar handen pakken. Ze trok ze weg. Hij keek haar heel lang zonder een woord te zeggen aan.
‘Als je me iets zwijgend probeert mee te delen, Ambrose,’ zei ze op een gegeven moment met een stem die strak stond van woede, ‘dan kan ik je zeggen dat ik je niet versta. Ik verzoek je rechtstreeks het woord tot me te richten. Zou je alsjeblieft zo goed willen zijn?’
‘Vergeef me,’ zei hij.
‘Je moet me vertellen wát ik je moet vergeven.’
Hij had het er moeilijk mee. ‘Dit huwelijk...’ begon hij, en toen wist hij het niet meer.
Ze lachte hol. ‘Wat is een huwelijk, Ambrose, als het beroofd is van de oprechte genoegens die elke man en vrouw ervan mogen verwachten?’
Hij knikte. Hij keek er hopeloos bij.
‘Je hebt me misleid,’ zei ze.
‘Ik dacht echt dat we elkaar begrepen.’
‘O ja? Wat begrepen we dan, volgens jou? Vertel het me eens in woorden: wat had jij van ons huwelijk verwacht?’
Hij zocht naar een antwoord. ‘Een uitwisseling,’ zei hij tenslotte.
‘Van wat precies?’
‘Van liefde. Van ideeën en van steun.’
‘Ik ook, Ambrose. Maar ik dacht dat er ook nog andere uitwisselingen zouden zijn. Als jij als een shaker wilt leven, waarom heb je je dan niet bij hen aangesloten?’
Hij keek haar niet-begrijpend aan. Hij had geen idee wat een shaker was. Lieve hemel, die jongen moest nog wel heel veel leren.
‘Laten we niet met elkaar redetwisten, Alma, of ruzie met elkaar maken,’ smeekte hij.
‘Verlang je soms naar dat overleden meisje? Is dat het probleem?’
Weer dat niet-begrijpende gezicht.
‘Het overleden meisje, Ambrose,’ zei ze nog een keer. ‘Het meisje over wie je moeder me verteld heeft. Het meisje dat jaren geleden in Framingham is gestorven. Het meisje van wie je hield.’
Hij wist werkelijk niet hoe hij het had. ‘Heb je met mijn moeder gesproken?’
‘Ze heeft me een brief geschreven. Ze heeft me over het meisje verteld, over je grote liefde.’
‘Heeft mijn moeder je een brief geschreven? Over Julia?’ De verbijstering droop van Ambrose’ gezicht. ‘Maar ik heb nooit van Julia gehouden, Alma. Ze was een lief kind en een jeugdvriendin, maar ik heb nooit van haar gehouden. Mijn moeder wilde misschien dat ik van haar zou houden, aangezien ze uit een vooraanstaande familie kwam, maar Julia was niet meer dan mijn onschuldige buurmeisje. We hebben samen bloemen getekend. Dat kon ze heel goed. Ze is op veertienjarige leeftijd overleden. Ik heb in jaren niet aan haar gedacht. Waarom hebben we het nu in vredesnaam over Julia?’
‘Waarom kun je niet van me houden?’ vroeg Alma, en ze verachtte de wanhoop in haar stem.
‘Ik zou niet méér van je kunnen houden,’ zei Ambrose; zijn wanhoop deed niet onder voor de hare.
‘Ik ben lelijk, Ambrose. Daar ben ik me altijd bewust van geweest. Bovendien ben ik oud. Toch beschik ik over een aantal dingen die jij wilde: welstand, kameraadschap. Die dingen had je allemaal kunnen krijgen zonder me door middel van het huwelijk te vernederen. Ik had je al die dingen al gegeven, en ik zou ze je voor altijd zijn blijven geven. Ik had er genoegen mee genomen om als een zuster van je te houden, misschien zelfs als een moeder. Maar jíj wilde trouwen. Jíj bent met mij over het huwelijk begonnen. Jíj zei dat je elke nacht naast me wilde slapen. Jíj hebt me naar dingen laten verlangen die ik al niet meer wilde voor mezelf.’
Ze moest ophouden met praten. Haar stem werd hoger en begon te breken. Ze stapelde schande op schande.
‘Ik taal niet naar rijkdom,’ zei Ambrose; zijn ogen waren vochtig van verdriet. ‘Dat weet je best.’
‘Toch pluk je er de vruchten van.’
‘Je begrijpt me niet, Alma.’
‘Ik begrijp inderdaad helemaal niets van je, meneer Pike. Verklaar je nader.’
‘Ik heb het je gevraagd,’ zei hij. ‘Ik heb je gevraagd of je een huwelijk van de ziel wilde, een mariage blanc.’ Toen ze niet meteen antwoord gaf, zei hij: ‘Dat betekent een kuis huwelijk, zonder vleselijke omgang.’
‘Ik weet wat een mariage blanc is, Ambrose,’ zei ze vinnig. ‘Ik sprak al Frans toen jij nog geboren moest worden. Ik begrijp alleen niet hoe je erbij kwam dat ik zo’n huwelijk wilde.’
‘Omdat ik het je gevraagd heb. Ik heb gevraagd of je dat van mij zou aanvaarden, en toen heb je ja gezegd.’
‘Wanneer dan?’ Alma had het gevoel dat ze hem zó zijn haren uit zijn hoofd zou trekken als hij niet wat duidelijker werd, een beetje waarachtiger.
‘Die avond in het kabinet waar jij je boeken repareert, nadat ik in de bibliotheek naar je toe was gekomen. We hebben zwijgend bij elkaar gezeten. Ik heb je zwijgend “aanvaard je dit van mij?” gevraagd, en toen zei jij “ja”. Ik heb je “ja” horen zeggen. Ik heb het je voelen zeggen. Ontken het maar niet, Alma; jij hebt mijn vraag over de scheidslijn heen gehoord en je hebt er bevestigend op geantwoord. Is dat waar of niet?’
Hij keek haar met paniekerige ogen aan. Nu was zij met stomheid geslagen.
‘En jij hebt mij ook een vraag gesteld,’ ging Ambrose verder. ‘Jij hebt me in stilte gevraagd of ik dit van je wilde. Ik zei “ja”, Alma. Ik denk dat ik het zelfs hardop heb gezegd. Ik had je niet duidelijker antwoord kunnen geven. Je hebt het me horen zeggen!’
Ze dacht terug aan die avond in het boekbindkabinet, aan haar stilzwijgende explosie van seksueel genot, aan het gevoel dat zijn vraag door haar heen stroomde en dat haar vraag door hem heen stroomde. Wat had ze gehoord? Ze had het hem horen vragen: ‘aanvaard je dit van mij?’ – zo helder als een kerkklok. Natuurlijk had ze ja gezegd. Ze dacht dat hij ‘aanvaard je dit soort sensuele genoegens van mij?’ bedoelde. Toen ze daarop ‘is dit wat je van me wilt?’ had geantwoord, bedoelde ze daarmee ‘wil je deze sensuele genoegens met mij?’
Lieve hemel, ze hadden elkaars vragen verkeerd begrepen! Ze hadden elkaar op bovennatuurlijke wijze vragen toegezonden, maar die hadden ze verkeerd begrepen. Dat was het enige onbetwiste wonder in het leven van Alma Whittaker geweest, en ze had het nog verkeerd begrepen ook. Dit was de slechtste grap die ze ooit gehoord had.
‘Ik vroeg je alleen maar of je míj wilde,’ zei ze vermoeid. ‘En daarmee bedoelde ik of je me helemáál wilde, zoals geliefden elkaar willen. Ik dacht dat je mij hetzelfde vroeg.’
‘Maar ik zou nooit om iemands fysieke lichaam vragen, op de manier die jij bedoelt,’ zei Ambrose.
‘Waarom niet?’
‘Omdat ik er niet in geloof.’
Alma wist niet wat ze hoorde. Een hele tijd kon ze geen woord uitbrengen. Toen vroeg ze: ‘Ben je van mening dat de huwelijksdaad – zelfs tussen een man en zijn vrouw – iets smerigs en verdorvens is? Want, Ambrose, je weet toch wel wat andere mensen in de beslotenheid van hun huwelijk met elkaar delen? Vind je mij ontaard omdat ik wil dat mijn echtgenoot ook werkelijk een echtgenoot is? Je hebt toch weleens gehoord over zulk soort genoegens tussen man en vrouw?’
‘Ik ben niet zoals andere mannen, Alma. Kan dat nu echt nog een verrassing voor je zijn?’
‘Wat ben je volgens jou dan, als je niet bent zoals andere mannen?’
‘Het gaat niet om wat ik volgens mij bén, Alma, het gaat om wat ik wíl zijn. Of liever gezegd, wat ik ooit was en nu weer wil zijn.’
‘En dat is, Ambrose?’
‘Een engel van God,’ zei Ambrose met een onzegbaar verdriet in zijn stem. ‘Ik had gehoopt dat we samen engelen van God konden zijn. Maar dat kan pas als we bevrijd zijn van het vlees, met elkaar verbonden in hemelse genade.’
‘O, Jezus en Maria nog aan toe!’ vloekte Alma. Ze wilde hem optillen en door elkaar schudden, zoals ze Robert, de tuinjongen, laatst door elkaar had geschud. Ze wilde met hem over de Schrift in discussie gaan. De vrouwen van Sodom, wilde ze tegen hem zeggen, waren door Jehova gestraft omdat ze seksuele omgang met engelen hadden – maar die vrouwen hadden in elk geval wél de kans gehad! En uitgerekend zij had natuurlijk weer een beeldschone, maar zeer onwillige engel toegestuurd gekregen.
‘Kom, Ambrose!’ zei ze. ‘Word wakker! We leven niet in het hemelse rijk, jij niet, en ik al helemaal niet. Hoe kun je zo dom zijn? Kijk naar mij, jongen! Met je echte ogen, met je sterfelijke ogen. Zie ik eruit als een engel, Ambrose Pike?’
‘Ja,’ zei hij alleen maar, bedroefd.
De woede trok uit Alma weg en maakte plaats voor een loodzwaar, bodemloos verdriet.
‘Je hebt je deerlijk vergist,’ zei Alma, ‘en nu zitten we flink in de nesten.’
***
Hij kon niet op White Acre blijven wonen.
Dat werd al na een week duidelijk – een week waarin Ambrose in de logeerkamer in de oostvleugel sliep en Alma op de divan in het koetshuis bleef slapen, terwijl ze allebei het gegrinnik en gegiechel van de jonge dienstmeisjes moesten verduren. Nog geen maand getrouwd en dan al niet alleen in een andere kamer slapen, maar zelfs in een ander gebouw... Zo’n smeuïg schandaal, daar konden al die nieuwsgierige aagjes op het landgoed geen weerstand aan bieden.
Hanneke deed haar best om het personeel het zwijgen op te leggen, maar de geruchten doken omlaag en scheerden voorbij als vleermuizen in de schemering. Er werd beweerd dat Ambrose Alma te oud en te lelijk vond, ongeacht het vermogen dat in haar opgedroogde doos opgeborgen zat. Er werd beweerd dat Ambrose betrapt was toen hij iets stal. Er werd beweerd dat Ambrose van knappe jonge meisjes hield en dat hij gezien was met de hand op de kont van een melkmeid. Ze konden beweren wat ze wilden; Hanneke kon niet iederéén ontslaan. Alma hoorde zelf ook het een en ander, en wat ze niet met eigen oren hoorde, kon ze zo ook wel bedenken. Uit de blikken die ze toegeworpen kreeg sprak genoeg minachting.
Haar vader riep haar op een maandagmiddag eind oktober bij zich in zijn werkkamer.
‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg hij. ‘Ben je nu al op je nieuwe speeltje uitgekeken?’
‘Maak me niet belachelijk, vader. Ik verdraag het werkelijk niet.’
‘Leg me dan uit wat er aan de hand is.’
‘Ik kan het niet uitleggen; het is te schandelijk.’
‘Dat kan ik me niet voorstellen. Denk je soms dat ik het gros van de geruchten niet al gehoord heb? Jij kunt mij niets vertellen wat nog schandelijker is dan wat er toch al wordt beweerd.’
‘Er is veel wat ik u niet kan vertellen, vader.’
‘Is hij je ontrouw geweest? Nu al?’
‘U kent hem, vader. Dat zou hij nooit doen.’
‘Niemand van ons kent hem echt goed, Alma. Nou, wat is er aan de hand? Heeft hij van je gestolen? Heeft hij van míj gestolen? Bespringt hij je onophoudelijk? Slaat hij je met een leren riem? Nee, dat zie ik op de een of andere manier allemaal niet gebeuren. Wees toch eens duidelijk, kind! Wat voor misdrijf heeft hij begaan?’
‘Hij kan hier niet langer blijven wonen, en ik kan u niet vertellen waarom.’
‘Zie je me aan voor een man die bezwijmt als hij de waarheid hoort? Ik ben oud, Alma, maar ik lig nog niet in mijn graf. En denk maar niet dat ik de waarheid uiteindelijk niet uit je krijg. Ben je frigide? Is dat het punt? Of krijgt hij hem niet omhoog?’
Ze antwoordde niet.
‘Aha,’ zei hij, ‘dus het is iets in die richting. De echtelijke plichten zijn dus niet vervuld?’
En weer antwoordde ze niet.
Henry klapte in zijn handen. ‘Tja, wat moeten we daarmee? Jullie vertoeven niettemin graag in elkaars gezelschap. Dat is meer dan de meeste mensen in hun huwelijk krijgen toebedeeld. Je bent hoe dan ook te oud om kinderen te krijgen, en veel huwelijken kennen geen slaapkamergeluk. De meeste niet, eigenlijk. Echtelieden die niet bij elkaar passen zijn op deze wereld net zo talrijk als vliegen. Je huwelijk is misschien sneller verzuurd dan andere, maar je zet je schouders eronder en je verdraagt het maar, Alma, zoals wij het allemaal verdragen, of verdragen hebben. Je bent toch opgevoed om dingen te leren verdragen? Je laat je leven toch niet vergallen door één teleurstelling? Maak er het beste van. Als hij je onder de dekens niet naar tevredenheid kietelt, beschouw hem dan als een broer. Als broer voldoet hij zeker. Wij vinden hem allemaal prettig gezelschap.’
‘Ik heb geen behoefte aan een broer. Vader, ik zeg u: hij kan hier niet blijven wonen. U moet zorgen dat hij weggaat.’
‘En ik zeg jou, dochter, dat wij tweeën nog geen drie maanden geleden in deze kamer hebben gestaan en dat jij toen met klem beweerde dat je met deze man móést trouwen, een man over wie ik niets wist en over wie jij maar een fractie meer wist. En nu moet ik hem wegsturen? Wat denk je dat ik ben, je bulterriër? Ik moet je eerlijk zeggen dat het mijn goedkeuring niet kan wegdragen, geen sprake van. Het is een onwaardige vertoning. Bevalt dat geroddel je niet? Onderga het als een Whittaker. Vertoon je aan de mensen die de spot met je drijven. Geef ze een draai om de oren als het je niet bevalt hoe ze naar je kijken. Dan leren ze het wel af. Dan hebben ze binnen de kortste keren iets anders om over te roddelen. Maar om deze jongeman nu voor altijd te verstoten... Voor welk misdrijf eigenlijk? Dat hij het je niet naar de zin maakt? Leg het aan met een van de tuinmannen als je zo nodig een jonge stier in je bed wilt hebben. Er zijn mannen die je voor dat pleziertje kunt betalen, net zoals mannen vrouwen betalen. Mensen die op geld belust zijn doen alles, en jij hebt geld genoeg. Gebruik je bruidsschat en leg een hele harem van jongemannen aan voor je genoegens, als je dat wilt.’
‘Vader, alstublieft...’ smeekte ze.
‘Maar wat stel je voor dat ik ondertussen met onze meneer Pike doe?’ ging hij verder. ‘Moet ik hem achter een rijtuig door de straten van Philadelphia laten slepen, besmeurd met pek? Moet hij op de bodem van de Schuylkill liggen, vastgebonden aan een vat vol stenen? Moet ik hem blinddoeken, tegen de muur zetten en doodschieten?’
Ze kon alleen maar vol schaamte en verdriet blijven staan, niet in staat een woord uit te brengen. Wat had ze dan gedacht dat haar vader zou zeggen? Tja, hoe onnozel het nu ook mocht lijken, ze had toch gedacht dat Henry voor haar op zou komen. Ze had gedacht dat Henry namens haar woedend zou zijn. Ze had min of meer verwacht dat hij door het huis zou stampen en een van zijn beruchte theatrale tirades zou afsteken, daarbij met zijn armen zwaaiend als een toneelspeler in een klucht: hoe kun je mijn dochter dit aandoen? Dat werk. Iets wat aansloot bij de pieken en dalen van haar eigen verdriet en razernij. Maar waar haalde ze dat vandaan? Had ze ooit meegemaakt dat Henry Whittaker het voor iemand opnam? En als hij het in dit geval al voor iemand opnam, dan leek dat eerder Ambrose te zijn.
In plaats van haar te hulp te schieten, kleineerde haar vader haar. Bovendien herinnerde Alma zich nu het gesprek dat ze met Henry had gevoerd over haar huwelijk met Ambrose, nog geen drie maanden geleden. Henry had haar gewaarschuwd, of had althans de vraag opgeworpen of ‘zo’n soort man’ haar in het huwelijk wel voldoening zou kunnen schenken. Wat had hij toen geweten wat hij niet met zoveel woorden had gezegd? Wat wist hij nu?
‘Waarom hebt u me er niet van weerhouden met hem te trouwen?’ vroeg Alma toen maar. ‘U vermoedde iets. Waarom hebt u niets gezegd?’
Henry haalde zijn schouders op. ‘Drie maanden geleden was het niet aan mij om voor jou een besluit te nemen. En dat is het nu ook niet. Als er iets met die jongeman gedaan moet worden, zul je het zelf moeten doen.’
Die gedachte verbijsterde Alma: Henry had altijd, al vanaf dat ze een klein opdondertje was, besluiten voor haar genomen, althans zo was het op haar altijd overgekomen.
Ze kon zich niet inhouden. ‘Maar wat vindt u dan dat ik met hem moet doen?’ vroeg ze.
‘Doe verdomme waar je zin in hebt, Alma! Het is jouw besluit. Het is niet aan mij om me van Pike te ontdoen. Jij hebt deze toestand gecreëerd, dus jij lost het zelf ook maar weer op, als dat is wat je wilt. En graag een beetje snel ook. Zachte heelmeesters maken stinkende wonden. Ik wil dat deze kwestie wordt opgelost, linksom of rechtsom. De afgelopen paar maanden is deze familie haar gezonde verstand een beetje kwijtgeraakt, en ik zou graag willen dat ze dat weer terugkrijgt. Voor dit soort onzin hebben we het veel te druk.’
***
In latere jaren zou Alma zichzelf ervan proberen te overtuigen dat Ambrose en zij het besluit over wat hij verder aan moest met zijn leven samen genomen hadden, maar niets was minder waar. Ambrose Pike was er de man niet naar om zelf beslissingen te nemen. Hij was een losgemaakte ballon, onwaarschijnlijk vatbaar voor de invloed van mensen die machtiger waren dan hij – en iedereen was machtiger dan hij. Hij had altijd gewoon gedaan wat hem gezegd werd. Zijn moeder had gezegd dat hij naar Harvard moest, dus wás hij naar Harvard gegaan. Zijn vrienden hadden hem uit de sneeuw getrokken en hem naar een gesticht gestuurd, en hij had zich braaf laten opsluiten. Daniel Tupper uit Boston had gezegd dat hij naar het oerwoud van Mexico moest gaan om orchideeën te schilderen, en hij wás naar het oerwoud gegaan en hád orchideeën geschilderd. George Hawkes had hem uitgenodigd om naar Philadelphia te komen en hij wás naar Philadelphia gegaan. Alma had hem op White Acre geïnstalleerd en hem opdracht gegeven een groots florilegium van de plantenverzameling van haar vader te maken, en hij wás zonder mankeren aan de slag gegaan. Hij ging waarheen hij gestuurd werd.
Hij wilde een engel van God zijn, maar, moge de Heer hem beschermen, hij was slechts een lam.
Had ze nu echt geprobeerd een plan te bedenken dat voor hem het beste zou zijn? Later hield ze zichzelf voor dat ze dat inderdaad gedaan had. Ze zou zich niet van hem laten scheiden; dat was nergens voor nodig en dat schandaal konden ze elkaar besparen. Ze zou zorgen dat hij over genoeg financiële middelen beschikte – niet dat hij ooit om geld gevraagd had, maar dat was niet meer dan redelijk. Ze zou hem niet terugsturen naar Massachusetts, niet alleen omdat ze een hekel had aan zijn moeder (louter op basis van die ene brief had ze een hekel aan zijn moeder!), maar ook omdat ze de gedachte niet kon verdragen dat Ambrose voor altijd bij zijn vriend Tupper op de bank zou slapen. Ze kon hem ook niet terugsturen naar Mexico, zoveel was zeker. Daar was hij immers al bijna aan de koorts bezweken.
Maar ze kon hem ook niet hier in Philadelphia houden, want zijn aanwezigheid bezorgde haar te veel verdriet. Lieve hemel, wat had hij haar vernederd! Toch hield ze nog steeds van zijn gezicht, al was hij er nog zo bleek en getroebleerd uit gaan zien. Ze hoefde dat gezicht maar te zien of er kwam zo’n hevig en vulgair verlangen in haar op dat ze het amper kon verdragen. Hij moest weg van hier, ergens ver weg. Ze kon niet het risico nemen dat ze hem de komende jaren tegen het lijf zou lopen.
Ze schreef een brief aan Dick Yancey, de bikkelharde bedrijfsleider van haar vader, die op dat moment in Washington d.c. was om zaken te doen met de opkomende botanische tuinen aldaar. Alma wist dat Yancey binnenkort met een walvisvaarder naar de Stille Zuidzee zou vertrekken. Hij ging naar Tahiti om onderzoek te doen naar de in moeilijkheden verkerende vanilleplantage van de Whittaker Company en om een poging te doen de kunstmatige bestuivingstechniek te implementeren die Ambrose Alma’s vader op de eerste avond van zijn bezoek aan White Acre zelf aan de hand had gedaan.
Yancey zou eerdaags naar Tahiti vertrekken, binnen twee weken. Ze konden het best voor de late-najaarsstormen scheepgaan, en voor de haven dichtvroor.
Dat wist Alma allemaal. Waarom kon Ambrose niet met Dick Yancey mee naar Tahiti? Dat was een keurige, zelfs ideale oplossing. Ambrose kon zelf de leiding over de vanilleplantage op zich nemen. Dat zou hij vast uitstekend doen, of niet soms? Vanilleplanten waren toch orchideeën? Henry Whittaker zou blij zijn met het plan; hij was van meet af aan al van plan geweest om Ambrose naar Tahiti sturen, voordat Alma hem dat uit zijn hoofd praatte, zeer tot haar eigen nadeel.
Was dit een verbanning? Alma probeerde het niet als zodanig te beschouwen. Tahiti moest een paradijs zijn, hield ze zichzelf voor. Het was bepaald geen strafkolonie. Ja, Ambrose had een zwak gestel, maar Dick Yancey zou er wel voor zorgen dat hem niets overkwam. Het was vast interessant werk. Het klimaat was er prettig en gezond. Zo’n kans om de roemruchte kusten van Polynesië te zien wilde iedereen toch wel? Het was een kans waar iedereen wie de botanie of de handel na aan het hart lag blij mee zou zijn, en bovendien werd alles voor hem betaald.
Ze bande de stemmen uit haar hoofd die tegenwierpen dat het wel degelijk een verbanning was, en nog een wrede ook. Ze dacht niet aan wat ze maar al te goed wist, namelijk dat Ambrose’ liefde niet uitging naar de botanie, noch naar de handel, dat hij veeleer een mens met unieke gevoeligheden en talenten was, met een heel delicate geest, en dat hij misschien helemaal niet geschikt was voor een lange reis op een walvisvaarder, of voor een leven op een plantage in het verre Zuidzeegebied. Ambrose was veel meer een kind dan een man, en hij had menig keer tegen Alma gezegd dat hij niets meer van het leven verlangde dan een veilig thuis en een zachtmoedige metgezel.
Nou ja, we kunnen wel zoveel willen in het leven, hield Alma zichzelf voor, en we krijgen echt niet altijd alles.
Bovendien kon hij nergens anders heen.
Nadat Alma alles had besloten, bracht ze haar echtgenoot voor twee weken onder in het United States Hotel – pal tegenover de grote bank waar het geld van haar vader in geheime kluizen was opgeborgen – terwijl zij wachtte tot Dick Yancey uit Washington terugkwam.
***
Twee weken later, in de lobby van het United States Hotel, stelde Alma haar echtgenoot eindelijk voor aan Dick Yancey, aan de lange, zwijgzame Dick Yancey, met zijn angstaanjagende ogen en zijn uit rots gehouwen kaken, die geen vragen stelde en die precies deed wat hem werd opgedragen. Goed, ook Ambrose deed wat hem werd opgedragen. Ambrose zag bleek en stond er gebogen bij. Hij stelde geen vragen. Hij vroeg niet eens hoe lang hij dan in Polynesië zou moeten blijven. Daar had ze trouwens het antwoord niet op geweten. Het was geen verbanning, bleef ze zichzelf voorhouden. Maar zelfs zij wist niet voor hoe lang het zou zijn.
‘De heer Yancey neemt je verder onder zijn hoede,’ zei ze tegen Ambrose. ‘Er zal worden gezorgd dat het je aan niets ontbreekt.’
Ze had het gevoel alsof ze een baby toevertrouwde aan de zorg van een afgerichte krokodil. Op dat moment hield ze nog net zoveel van Ambrose als altijd, en dat was met heel haar hart. Bij de gedachte dat hij naar de andere kant van de wereld zou varen, voelde ze nu al een gapend gemis. Maar ja, ze had sinds haar huwelijksnacht al niets anders dan een gapend gemis gevoeld. Ze wilde hem omhelzen, maar ze had hem altijd al willen omhelzen, en dat kon ze niet. Dat zou hij niet toestaan. Ze wilde zich aan hem vastklampen, hem smeken te blijven, hem smeken van haar te houden. Dat was allemaal niet toegestaan. Dat had geen zin.
Ze schudden elkaar de hand, zoals ze dat hadden gedaan op de dag dat ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet in de Griekse tuin van haar moeder. Het kleine versleten leren valies stond naast Ambrose op de grond, met al zijn bezittingen erin. Hij had hetzelfde bruine ribfluwelen pak aan. Hij had niets van White Acre meegenomen.
Het laatste wat ze tegen hem zei was: ‘Ambrose, zou je alsjeblieft met niemand die je leert kennen over ons huwelijk willen spreken? Niemand hoeft te weten wat er tussen ons is voorgevallen. Je reist niet als de schoonzoon van Henry Whittaker, maar als zijn werknemer. Alle verdere informatie zou maar tot vragen leiden, en ik zit niet op de vragen van de wereld te wachten.’
Met een knikje stemde hij in. Hij zei niets meer. Hij zag er misselijk en dodelijk vermoeid uit.
Alma hoefde Dick Yancey niet te vragen om haar relatie met Pike geheim te houden. Dick Yancey deed niet anders dan geheimen bewaren; dat was de reden waarom de familie Whittaker hem al zo lang in dienst had.
Daarom was Dick Yancey zo nuttig.
 



Hoofdstuk achttien
De drie jaar hierna hoorde Alma niets, maar dan ook niets van Ambrose. Ze hoorde zelfs bijna nooit iets óver hem. Aan het begin van de zomer van 1849 had Dick Yancey laten weten dat ze na een rustige reis veilig op Tahiti waren aangekomen. (Alma wist dat dat niet betekende dat het een gemakkelijke reis was geweest; voor Dick Yancey was elke reis rustig die niet eindigde in een schipbreuk of gevangenneming door piraten.) Yancey meldde dat de heer Pike in de Matavai-baai was afgezet en kennis had gemaakt met de werkzaamheden op de vanilleplantage. Kort daarop was Dick Yancey van Tahiti vertrokken om in Hongkong zaken te doen voor Whittaker. Daarna ontvingen ze geen nieuws meer.
Voor Alma was dit een periode van grote wanhoop. Wanhoop is een saaie bedoening en vervalt al snel in herhaling, vandaar dat elke dag voor Alma een replica werd van de dag die eraan vooraf was gegaan: verdrietig, eenzaam en vaag. De eerste winter was het ergst. De wintermaanden leken kouder en donkerder dan ze ooit had meegemaakt, en elke keer dat ze tussen het koetshuis en het grote huis heen en weer liep, had ze het gevoel dat er onzichtbare roofvogels boven haar zweefden. De kale bomen keken haar grimmig aan en smeekten om opgewarmd of aangekleed te worden. De Schuylkill vroor dicht en het ijs werd zo dik dat mannen er ’s avonds een kampvuur op aanlegden en een os aan het spit roosterden. Elke keer dat Alma een stap buiten de deur zette, sloeg de wind haar in het gezicht; hij hield haar gevangen en wikkelde zich als een stijve en bevroren mantel om haar heen.
Ze sliep niet langer in haar slaapkamer. Ze sliep bijna helemaal niet meer. Sinds haar confrontatie met Ambrose had ze min of meer in het koetshuis gewoond; ze kon zich niet voorstellen dat ze ooit nog in haar echtelijke kamer zou slapen. Ze gebruikte geen gezamenlijke maaltijden meer en ze at bij het avondeten hetzelfde als ze bij het ontbijt had genomen: bouillon en brood, melk en stroop. Ze voelde zich lusteloos, tragisch en lichtelijk moordzuchtig. Ze was prikkelbaar en pinnig, uitgerekend tegen de mensen die het vriendelijkst voor haar waren – Hanneke de Groot bijvoorbeeld – en ze bekommerde zich niet langer om mensen als haar zuster Prudence of haar arme oude vriendin Retta. Ze ontweek haar vader. Ze hield het officiële werk van White Acre amper bij. Ze klaagde tegen Henry dat hij haar oneerlijk behandeld had, dat hij haar altijd behandeld had als een bediende.
‘Ik heb nooit gezegd dat ik eerlijk zou zijn!’ schreeuwde hij, en hij stuurde haar terug naar het koetshuis, tot ze zichzelf weer in de hand had.
Ze had het gevoel dat de wereld de spot met haar dreef; vandaar dat ze de wereld niet goed onder ogen durfde te komen.
Alma had altijd een robuuste gezondheid gehad en had nooit de ellende van een ziekbed gekend, maar tijdens die eerste winter, toen Ambrose net weg was, vond ze het moeilijk om ’s ochtends zelfs maar haar bed uit te komen. Ze verloor de moed om nog te studeren. Ze kon zich niet voorstellen waarom ze ooit belangstelling voor mossen had gehad, of voor wat dan ook. Al haar oude enthousiasme was overwoekerd met onkruid. Ze nodigde geen gasten op White Acre uit. Ze kon zich er niet toe zetten. Gesprekken waren onverdraaglijk vermoeiend; de stilte was nog erger. Haar gedachten waren voor haar als een giftige wolk, waar ze ziek van werd. Als een dienstmeisje of een tuinman het bestond haar pad te kruisen, had je grote kans dat ze uitriep: ‘Waarom is mij geen moment rust gegund?’ en wegrende, de andere kant op.
Op zoek naar iets wat haar meer kon vertellen over Ambrose doorzocht ze zijn werkkamer, waaruit hij niets had meegenomen. In de bovenste la van zijn bureau vond ze een opschrijfboek vol met aantekeningen van hem. Het was niet aan haar om een zo persoonlijk document te lezen, dat wist ze, maar ze hield zichzelf voor dat Ambrose, als hij zijn intiemste gedachten geheim had willen houden, het verslag daarvan niet had opgeborgen op zo’n voor de hand liggende plaats als de niet-afgesloten la van zijn bureau. Het opschrijfboek leverde echter geen antwoorden op. Het verwarde en verontrustte haar alleen maar meer. De bladzijden stonden niet vol met bekentenissen of verlangens, en het was ook geen eenvoudig verslag van dagelijkse beslommeringen, zoals de dagboeken die haar vader bijhield. Geen enkele aantekening was zelfs maar gedateerd. Veel zinnen waren amper zinnen te noemen; het waren hooguit gedachteflarden, met veel beletseltekens.
Wat is uw wil? ... Een eeuwig vergeten van alle streven ... alleen verlangen naar wat robuust en zuiver is, zich uitsluitend voegend naar de goddelijke norm van zelfbestuur ... Vind overal omsloten wat eraan bevestigd is ... Verzetten engelen zich zo vol pijn tegen zichzelf en bedorven vlees? Opdat alles binnen in mij wat bedorven is eindeloos mag zijn en in een on-zelf-gemangelde nieuwe gedaante herwonnen mag worden! ... Opdat ik grondig – herboren! – in welwillende stevigheid mag zijn! ... Alleen met gestolen vuur of gestolen kennis is wijsheid te verkrijgen! ... Geen kracht in wetenschap, maar in de combinatie van die twee – de axis waarop uit vuur water geboren wordt ... Christus, wees mijn verdienste, geef in mij het voorbeeld! ... Verzengende honger, wanneer gestild, leidt alleen maar tot nog meer honger!
Vele bladzijden stonden hier vol mee. Het was een confetti van gedachten. Het begon nergens, en het leidde nergens naartoe én naar geen enkele conclusie. In de wereld van de botanie zou dergelijk verwarrend taalgebruik een nomina dubia of nomina ambigua heten, dat wil zeggen: misleidende en duistere plantennamen die classificatie van de soorten onmogelijk maken.
Op een middag verdroeg Alma het niet langer, en ze verbrak de zegels op het ingewikkeld gevouwen stuk papier dat Ambrose haar op de dag van hun huwelijk gegeven had – het vreemde voorwerp, ‘de liefdesboodschap’, waarvan hij haar uitdrukkelijk had gevraagd het nooit ofte nimmer open te maken. Ze vouwde het helemaal open en streek het glad. Midden op het blad stond één woord geschreven, onmiskenbaar in zijn elegante handschrift: alma.
Zinloos.
Wie was deze man? Of liever gezegd: wie was hij geweest? En wie was zij, Alma, nu hij vertrokken was? Wát was ze? Ze was een gehuwde maagd die hooguit een maand een kuis bed had gedeeld met haar beeldschone jonge echtgenoot. Kon ze zichzelf eigenlijk wel een echtgenote noemen? Ze dacht van niet. Ze kon zich er niet toe zetten om zich nog ‘mevrouw Pike’ te laten noemen. Die naam was een wrede grap, en ze viel uit tegen iedereen die het waagde hem te gebruiken. Ze was nog steeds Alma Whittaker, en ze was altijd Alma Whittaker geweest.
Ze betrapte zich op de gedachte dat ze, als ze maar een mooiere of een jongere vrouw was geweest, haar echtgenoot misschien wel zover had weten te krijgen dat hij haar zou beminnen zoals het een echtgenoot betaamde. Waarom had Ambrose haar überhaupt als een kandidaat voor een mariage blanc aangemerkt? Vast omdat ze er als zodanig uit had gezien: als een grijze muis. Waar ze ook over tobde was de vraag of ze zich niet toch had moeten aanleren om de vernedering van hun huwelijk maar te verdragen, zoals haar vader haar had geadviseerd. Misschien had ze Ambrose’ condities moeten accepteren. Als ze haar trots had kunnen inslikken of haar verlangens had kunnen temperen, had ze hem nu nog steeds naast zich geweten, als haar dagelijkse metgezel. Een sterker iemand dan zij had het misschien aangekund.
Nog maar een jaar geleden was ze een tevreden, nuttige en ijverige vrouw geweest die nog nooit van Ambrose Pike had gehoord, en nu was haar bestaan door hem verwoest. Deze man was gekomen, had haar verlicht, had haar betoverd met ideeën over wonderen en schoonheid, hij had haar zowel goed als verkeerd begrepen, hij was met haar getrouwd, had haar hart gebroken, hij had haar met die verdrietige en wanhopige ogen aangekeken, hij had zijn verbanning aanvaard, en nu was hij weg. Wat was het leven toch grimmig en verbijsterend – dat zo’n catastrofe zich kon aandienen en zo snel weer kon verdwijnen, na zoveel verwoesting te hebben aangericht!
***
De seizoenen gingen voorbij, zij het schoorvoetend. Het was inmiddels 1850. Begin april werd Alma op een nacht wakker uit een gewelddadige, gezichtloze nachtmerrie. Ze greep naar haar keel en verslikte zich in de laatste kruimels van de angst. Ze was in paniek en deed daardoor iets heel vreemds. Ze sprong op van de divan in het koetshuis en rende op blote voeten over het grind van de oprit, het berijpte erf over, de Griekse tuin van haar moeder door, naar het huis toe. Ze vloog de hoek om, naar de keukendeur aan de achterkant en stormde naar binnen, met bonkend hart en longen die naar adem snakten. Ze rende de trap af – haar voeten kenden in het duister elke versleten houten trede – en hield pas halt toen ze bij het hekwerk was aangekomen waarmee de slaapkamer van Hanneke de Groot was omgeven, in de warmste hoek van de kelder. Ze greep de spijlen beet en schudde eraan alsof ze een krankzinnig geworden gevangene was.
‘Hanneke!’ riep Alma uit. ‘Hanneke, ik ben bang!’
Als ze tussen wakker worden en het op een lopen zetten ook maar één moment de tijd had genomen, had ze zichzelf misschien een halt weten toe te roepen. Ze was een vrouw van vijftig, die zich in de armen van haar oude kindermeisje wilde storten. Het was belachelijk. Maar ze kon niet anders.
‘Wie is daar?’ riep Hanneke geschrokken, in het Nederlands.
‘Ik ben het, Alma,’ zei Alma, die ook verviel in het warme, vertrouwde Nederlands. ‘Je moet me helpen! Ik heb erg naar gedroomd.’
Hanneke stond op, mopperend en verbaasd, en maakte het slot van het hek open. Alma viel haar in de armen – in die grote zoute hammen van armen – en huilde als een klein kind. Hanneke was verbijsterd, maar herpakte zich. Ze leidde Alma naar het bed, liet haar daarop plaatsnemen, sloeg haar armen om haar heen en liet haar snikken.
‘Stil maar, stil maar,’ zei Hanneke. ‘Je gaat er niet dood aan.’
Maar Alma dacht wél dat ze dood zou gaan, zo diep was haar verdriet. Ze kon de bodem ervan niet peilen. Ze zonk er nu al anderhalf jaar in weg, en ze was bang dat ze nog dieper zou zinken. Ze huilde met haar gezicht tegen Hannekes hals en snikte de oogst van haar reeds lang duister geworden geestesgesteldheid uit. Ze moest wel een hele kroes aan tranen op Hannekes boezem vergoten hebben, maar Hanneke verroerde zich niet en zei niks, behalve nog maar eens: ‘Stil maar, stil maar, kind. Je gaat er niet dood aan.’
Toen Alma eindelijk weer wat tot zichzelf was gekomen, pakte Hanneke een schone doek en veegde hen allebei vluchtig maar efficiënt droog, net zoals ze de tafels in de keuken afgeveegd zou hebben.
‘Dat waar je niet aan kunt ontkomen, zul je moeten doorstaan,’ zei ze tegen Alma, terwijl ze met de doek in de weer was. ‘Je gaat echt niet dood van verdriet, net zomin als wie van ons ook.’
‘Maar hóé moet je het doorstaan?’ vroeg Alma smekend.
‘Door waardig je plichten te vervullen,’ zei Hanneke. ‘Schroom niet om aan het werk te gaan, kind. Daarin zul je troost vinden. Als je gezond genoeg bent om te huilen, ben je ook gezond genoeg om te werken.’
‘Maar ik hield van hem,’ zei Alma.
Hanneke zuchtte. ‘Dan heb je een kostbare vergissing begaan. Je hield van een man die dacht dat de wereld van boter was gemaakt. Je hield van een man die bij daglicht sterren wilde zien. Hij was een dwaas.’
‘Hij was geen dwaas.’
‘Hij was wel een dwaas,’ hield Hanneke vol.
‘Hij was bijzonder,’ zei Alma. ‘Hij wilde niet in het lichaam van een sterveling leven. Hij wilde een hemelse figuur zijn, en hij wilde dat ik dat ook was.’
‘Nou, Alma, laat me het dan nog één keer zeggen: hij was een dwaas. Maar jij hebt hem behandeld alsof hij een hemelse verschijning was. Dat hebben jullie trouwens allemáál gedaan!’
‘Denk je dat hij een schoft was? Denk je dat hij een boosaardige inborst had?’
‘Nee. Maar een hemelse verschijning was hij ook niet. Hij was gewoon een beetje een dwaas, heus. Hij had een onschuldige dwaas moeten zijn, maar jij bent aan hem ten prooi gevallen. Ach ja, we vallen allemaal weleens ten prooi aan iets dwaas, kind, en soms zijn we zo dom om het nog fijn te vinden ook.’
‘Er komt nooit meer een man die mij wil hebben,’ zei Alma.
‘Waarschijnlijk niet, nee,’ zei Hanneke nuchter. ‘Maar je moet het nu ondergaan, en daarin ben je niet de eerste. Je hebt je nu al heel lang gewenteld in een poel van verdriet, en je moeder zou zich voor je schamen. Je wordt weekhartig, en dat is een schande. Denk je soms dat je de enige bent die het moeilijk heeft? Lees je Bijbel, kind; deze wereld is geen paradijs, maar een tranendal. Denk je soms dat God voor jou een uitzondering heeft gemaakt? Kijk om je heen, en wat zie je? Een en al smart. Waar je ook kijkt, heerst verdriet. Als je op het eerste gezicht geen verdriet ziet, moet je beter kijken. Dan zie je het snel genoeg.’
Hanneke sprak op strenge toon, maar alleen al de klank van haar stem werkte geruststellend. Het Nederlands was geen zoetgevooisde taal als het Frans, geen krachtige taal als het Grieks, geen edele taal als het Latijn, maar voor Alma was hij zo troostrijk als een bord warme pap. Ze had zin om haar hoofd op Hannekes schoot te leggen en zich voor altijd de les te laten lezen.
‘Klop het stof van jezelf af!’ ging Hanneke verder. ‘Je moeder zal me vanuit haar graf achtervolgen als ik je toesta hier zo als een kip zonder kop rond te blijven lopen, zwelgend in je verdriet, zoals je nu al maanden hebt gedaan. Je botten zijn niet gebroken, dus ga rechtop op je eigen twee benen staan. Wil je soms dat we voor eeuwig en altijd om je rouwen? Heeft iemand een tak in je oog gestoken? Nee, dus houd op met dat geknies! Houd op met als een hond op die divan in het koetshuis te slapen. Vervul je taken. Zorg voor je vader; zie je niet dat hij oud en ziek is, en dat hij binnenkort doodgaat? En laat mij met rust. Ik ben te oud voor dit soort onzin, en jij bent dat ook. Nu je op dit punt in je leven bent aanbeland, na alles wat je hebt geleerd, zou het zonde zijn als je jezelf niet beter in de hand had. Ga terug naar je kamer, Alma, naar je echte kamer, in dit huis. Morgenochtend ontbijt je gewoon aan tafel, zoals altijd, en verder wil ik ook dat je fatsoenlijk gekleed bent als je aan tafel komt. Je eet alles tot de laatste hap op en je bedankt de kokkin. Je bent een Whittaker, kind. Verman je. Nu is het genoeg geweest.’
***
En dus deed Alma wat haar gezegd was. Ze keerde terug naar haar slaapkamer, zij het timide en afgepeigerd. Ze keerde terug naar de ontbijttafel, naar haar verantwoordelijkheden jegens haar vader, naar het leiden van White Acre. Ze keerde zo goed en zo kwaad als het ging terug naar haar leven zoals dat vóór de komst van Ambrose was geweest. Voor de roddels van de dienstmeiden en de tuinmannen bestond geen remedie, maar zoals Henry had voorspeld ging het personeel op een gegeven moment over op andere schandalen en drama’s, en staakte het zijn geklets over Alma’s rampspoed grotendeels.
Zelf vergat ze haar rampspoed niet, maar ze naaide de scheuren in het weefsel van haar leven zo goed ze kon dicht, en ging verder. Het viel haar nu voor het eerst op dat de gezondheid van haar vader inderdaad achteruitging, en snel ook, zoals Hanneke de Groot had gezegd. Dat had niet als een verrassing moeten komen (de man was negentig!), maar ze had hem altijd beschouwd als zo’n kolos, zo’n onoverwinnelijk krachtmens dat zijn kwetsbaarheid haar nu verbaasde en alarmeerde. Henry bleef langer achtereen op zijn kamer en was duidelijk niet meer geïnteresseerd in belangrijke zakelijke aangelegenheden. Hij zag slecht en hoorde bijna niets meer. Hij had een gehoortoeter nodig om nog iets te kunnen horen. Hij had Alma zowel meer als minder nodig dan ooit tevoren: meer als verpleegster, minder als secretaris. Hij repte nooit met een woord over Ambrose. Dat deed trouwens niemand. Via Dick Yancey vernamen ze dat de vanilleplanten op Tahiti eindelijk vrucht droegen. Meer nieuws over haar verloren echtgenoot kwam Alma niet ter ore.
Toch bleef Alma aan hem denken. De stilte in het atelier met de drukpersen naast haar werkkamer in het koetshuis bracht haar onophoudelijk in herinnering dat hij er niet was, net zoals de stoffige verwaarlozing van de orchideeënkas, en de verveling aan de eettafel. Ze moest met George Hawkes besprekingen voeren over de ophanden zijnde publicatie van het orchideeënboek van Ambrose, waarvan Alma nu de eindredacteur was. Ook dat bracht hem haar in herinnering, op een pijnlijke manier. Maar aan dit alles viel niets te doen. Je kunt niet alles uitvlakken wat je aan iemand herinnert. Je kunt zelfs helemaal níéts uitvlakken wat je aan iemand herinnert. Haar verdriet was grenzeloos, maar ze hield het opgesloten in een hoekje van haar hart waar ze het kon beheersen. Meer kon ze niet doen.
Ze richtte zich wederom op haar eigen werk, voor troost en afleiding, zoals ze dat op andere eenzame momenten in haar leven al eerder had gedaan. Ze keerde terug naar haar bezigheden voor Alle mossen van Noord-Amerika. Ze keerde terug naar haar velden vol keien en inspecteerde haar minuscule vlaggetjes en markeringen. Ze observeerde nogmaals de langzame voor- of achteruitgang van de ene soort ten opzichte van de andere. Ze hervond de inspiratie die ze twee jaar geleden – in die bedwelmende, vreugdevolle weken voor haar bruiloft – had gevoeld toen ze nadacht over de overeenkomsten tussen algen en mossen. Ze kon haar aanvankelijke onwrikbare zekerheid dat dat idee juist was niet weer oproepen, maar het leek haar nog steeds zeer wel mogelijk dat de waterplant getransformeerd was tot de landplant. Er was stellig een verband, maar het lukte haar niet het raadsel op te lossen.
Op zoek naar antwoorden en intellectuele bezigheid richtte ze haar aandacht weer op de niet-aflatende discussies over de mutatie van soorten. Ze las Lamarck nog een keer, heel aandachtig nu. Lamarck had verondersteld dat biologische transmutatie optrad door overmatig of verkeerd gebruik van een bepaald lichaamsdeel. Hij beweerde bijvoorbeeld dat giraffen zo’n lange nek hadden omdat bepaalde individuele giraffen in de loop der geschiedenis zich tot zó hoog hadden uitgerekt om van de boomtoppen te kunnen eten dat hun nek daardoor daadwerkelijk was gaan groeien, in de tijdspanne van hun eigen leven. Vervolgens hadden ze dat kenmerk – een langere nek – doorgegeven aan hun jongen. Pinguïns daarentegen hadden zulke ineffectieve vleugels doordat ze gestopt waren die te gebruiken. De vleugels waren door verwaarlozing verschrompeld, en dat kenmerk – een paar afgestompte aanhangsels waarmee je niet kon vliegen – was doorgegeven aan de pinguïnkuikens, en op die manier had de soort zijn vorm gekregen.
Het was een provocerende theorie, maar Alma vond dat ze niet helemaal klopte. Als je de redenering van Lamarck doorvoerde zouden er volgens haar veel meer transmutaties op aarde moeten optreden dan daadwerkelijk het geval was. Volgens deze logica zou het Joodse volk na eeuwen van besnijdenis toch al lang geleden jongens moeten zijn gaan voortbrengen die zonder voorhuid geboren werden... Mannen die zich hun hele leven schoren, zouden zonen moeten voortbrengen zonder wat voor baardgroei ook. Vrouwen die dagelijks krullen in hun haar maakten, zouden dochters moeten voortbrengen die met krullen geboren werden. Maar dat was duidelijk allemaal niet het geval geweest.
Toch waren er wel degelijk dingen veranderd, dat wist Alma zeker. Bovendien was Alma niet de enige die dat geloofde. Bijna iedereen in de wetenschappelijke wereld had het over de mogelijkheid dat soorten in andere soorten konden overgaan, misschien niet met het blote oog waarneembaar, maar wel over een langere periode. Het was echt ongelooflijk, zoveel theorieën en discussies als er over dit onderwerp de kop op hadden gestoken. Pas zeer onlangs was het woord ‘sciëntist’ gemunt, door de veelzijdige wetenschapper William Whewell. Veel geleerden hadden bezwaar gemaakt tegen deze lompe nieuwe term, omdat het griezelig veel leek op dat afschuwelijke woord ‘atheïst’. Waarom konden ze zichzelf niet gewoon ‘natuurfilosofen’ blijven noemen? Was die benaming niet goddelijker, zuiverder? Nu werden er ineens scheidslijnen getrokken tussen het domein van de natuur en het domein van de filosofie. Geestelijken die tevens botanicus of geoloog waren, werden steeds zeldzamer, aangezien er door onderzoek naar de natuur veel te veel vraagtekens bij Bijbelse waarheden werden gezet. Vroeger was het zo dat God zich manifesteerde in de wonderen der natuur; nu maakten diezelfde wonderen dat er vraagtekens bij God werden geplaatst. Geleerden moesten tegenwoordig kiezen voor het ene kamp of voor het andere.
Terwijl oude zekerheden op de steeds verder eroderende ondergrond stonden te sidderen en te schudden, gaf Alma Whittaker, in haar eentje op White Acre, zich over aan haar eigen gevaarlijke gedachten. Ze dacht na over Thomas Malthus, met zijn theorieën over bevolkingsgroei, ziekte, rampspoed, hongersnood en uitsterving. Ze dacht na over de schitterende nieuwe foto’s van de maan, van de hand van John William Draper. Ze dacht na over de theorie van Louis Agassiz, die luidde dat de wereld ooit een ijstijd had meegemaakt. Ze maakte op een dag een lange wandeling naar het museum in Sansom Street, om het volledig gereconstrueerde skelet van een reusachtige mastodont te bekijken, waardoor ze opnieuw ging nadenken over de ouderdom van deze planeet, en van alle planeten trouwens. Ze dacht weer na over algen en mossen, en over hoe het ene in het andere kon zijn overgegaan. Ze concentreerde zich weer op Dicranum en vroeg zich opnieuw af hoe deze specifieke mossoort in zoveel miniem van elkaar afwijkende vormen kon bestaan; waardoor had hij al die honderden, maar dan ook werkelijk honderden silhouetten en samenstellingen kunnen aannemen?
Eind 1850 bracht George Hawkes Ambrose’ orchideeënboek uit, een rijk geïllustreerde en kostbare publicatie getiteld De orchideeën van Guatemala en Mexico. Iedereen die het boek in handen had gekregen, was van mening dat Ambrose Pike de beste botanische kunstenaar van zijn tijd was. De meest vooraanstaande tuinen wilden Pike allemaal inhuren om hun eigen collectie te boekstaven, maar Ambrose Pike was weg, verdwenen naar de andere kant van de wereld, waar hij vanille verbouwde, ver weg, op een plek waar niemand hem kon bereiken. Alma voelde zich daar schuldig over en schaamde zich, maar ze wist niet wat ze eraan kon doen. Ze besteedde elke dag tijd aan het boek. De schoonheid van Ambrose’ werk bezorgde haar verdriet, maar ze kon er toch niet de ogen voor sluiten. Ze regelde dat George Hawkes een exemplaar van het boek naar Ambrose op Tahiti stuurde, maar ze kreeg nooit te horen of het boek ook was aangekomen. Ze regelde dat de moeder van Ambrose – de geduchte mevrouw Constance Pike – alle opbrengsten van het boek kreeg. Dit was aanleiding tot een beleefde briefwisseling tussen Alma en haar schoonmoeder. Mevrouw Pike dacht spijtig genoeg dat haar zoon bij zijn kersverse echtgenote was weggelopen om zijn roekeloze dromen na te jagen, en nog spijtiger: Alma zette dat verkeerde beeld niet recht.
Eén keer per maand ging Alma op bezoek bij haar oude vriendin Retta in het Griffon. Retta wist niet meer wie Alma was; Retta leek ook niet meer te weten wie ze zelf was.
Alma zag haar zuster Prudence niet, maar hoorde zo nu en dan wel nieuws over haar: armoede en afschaffing van slavernij, afschaffing van slavernij en armoede – altijd weer hetzelfde sombere verhaal.
Alma dacht over al deze dingen na, maar wist niet wat ze ermee moest. Waarom had hun leven zo uitgepakt, en niet anders? Ze dacht weer aan de vier verschillende en met elkaar wedijverende soorten tijd, zoals ze die ooit had benoemd: Goddelijke Tijd, Geologische Tijd, Mensentijd, Mostijd. Ze realiseerde zich dat ze het grootste deel van haar leven had gewild dat ze in het langzame, microscopische domein van Mostijd zou kunnen leven. Dat was op zich al een vreemd verlangen geweest, maar toen had ze Ambrose Pike leren kennen, wiens verlangens nog veel extremer waren dan die van haar: hij had in de eeuwige leegte van Goddelijke Tijd willen leven, dat wil zeggen, hij had geheel en al buiten de tijd willen leven. En hij had gewild dat zij daar samen met hem zou leven.
Eén ding was zeker: Mensentijd was de verdrietigste, krankzinnigste en meest verwoestende soort tijd die er ooit had bestaan. Ze deed haar best hem te negeren.
Niettemin gingen de dagen voorbij.
***
Begin mei 1851 werd er op een frisse regenachtige ochtend een brief bezorgd op White Acre die aan Henry Whittaker gericht was. Er stond geen afzender op, maar de randen van de envelop waren met inkt voorzien van een zwarte rand, ter aanduiding van rouw. Alma las al Henry’s post, dus maakte ze ook deze envelop open toen ze plichtsgetrouw in de werkkamer van haar vader de correspondentie bijwerkte.
 
Geachte heer Whittaker,
 
Ik schrijf u vandaag zowel om mijzelf voor te stellen als om u spijtig nieuws te brengen. Ik ben dominee Francis Welles, en ik ben al zevenendertig jaar de zendeling in Matavai-baai, op Tahiti. In het verleden heb ik weleens zaken gedaan met uw uitstekende zegsman de heer Yancey, die weet dat ik een enthousiast liefhebber ben op het gebied van botanie. Ik heb monsters voor de heer Yancey verzameld en hem plekken van botanisch belang laten zien, &c, &c. Ook heb ik hem specimina uit de zee verkocht, koraal en schelpen, waar mijn speciale belangstelling naar uitgaat.
Onlangs heeft de heer Yancey mijn hulp ingeroepen bij de poging om uw vanilleplantage alhier te behouden. Deze inspanning heeft zeer veel baat gehad bij de komst, in 1849, van een jonge werknemer van u, de heer Ambrose Pike. Het is mijn droeve plicht u mede te delen dat de heer Pike is overleden, ten gevolge van het soort infectie dat in dit zeer hete klimaat maar al te gemakkelijk tot een snelle en vroegtijdige dood kan leiden.
Weest u zo goed zijn familie ervan op de hoogte te brengen dat Ambrose Pike op 30 november 1850 tot de Heer is geroepen. Weest u ook zo goed zijn dierbaren te laten weten dat de heer Pike naar behoren een christelijke begrafenis heeft gehad en dat ik een kleine steen voor op het graf heb geregeld. Het spijt mij zeer dat hij overleden is. Hij was een heer met de meest hoogstaande normen en een zeer zuiver karakter. Zulke mensen vindt men in deze contreien niet veel. Ik durf te betwijfelen of ik ooit nog iemand als hij zal tegenkomen.
Ik kan u geen troost bieden, behalve dan dat ik u kan verzekeren dat hij nu in een beter oord vertoeft en dat hij nooit de vernederingen van de ouderdom zal kennen.
Hoogachtend,
F.P. Welles
Het nieuws trof Alma met de kracht van een bijl die inhakt op graniet: het galmde in haar oren, haar botten huiverden en ze zag sterretjes. Het sloeg een wig uit haar, een wig van iets verschrikkelijk belangrijks, en die wig werd tollend de lucht in geslingerd, om nooit meer teruggevonden te worden. Als ze niet had gezeten, was ze gevallen. Nu liet ze zich voorovervallen op het bureau van haar vader, drukte haar gezicht tegen de uiterst vriendelijke en attente brief van dominee F.P. Welles en huilde alsof ze alle wolken uit het hemelgewelf omlaag wilde halen.
***
Hoe kon ze in vredesnaam nog meer verdriet om Ambrose hebben dan ze al gehad had? Toch was het zo. Ze kwam er al snel achter dat er verdriet onder verdriet is, precies zoals er in de bodem van de zee aardlagen onder aardlagen liggen, en daaronder nog meer aardlagen, als je maar blijft graven. Ambrose was al heel lang bij haar weg en ze moest geweten hebben dat hij nooit zou terugkeren, maar toch was het niet in haar opgekomen dat hij weleens eerder zou kunnen sterven dan zij. De eenvoudige magie van de rekenkunde had dat moeten uitsluiten: hij was veel jonger dan zij. Hoe kon hij dan als eerste doodgaan? Hij was het toonbeeld van jeugdigheid. In hem had zich alle onschuld verzameld die de jeugd ooit had gekend. Toch was hij dood, en leefde zij. Ze had hem weggestuurd om dood te gaan.
Verdriet kent een niveau dat zo diep is dat het helemaal niet meer op verdriet lijkt. De pijn wordt zo ernstig dat het lichaam hem niet meer voelt. Het verdriet schroeit zichzelf dicht, vormt een litteken, voorkomt al te hevige gevoelens. Een dergelijke vorm van gevoelloosheid is een soort genade. Dat niveau van verdriet bereikte Alma toen ze haar gezicht eenmaal van het bureau van haar vader had opgetild, toen ze eenmaal was opgehouden met snikken.
Ze ging voort alsof ze door een lompe, niet-aflatende kracht van buiten werd aangestuurd. Allereerst ging ze haar vader het verdrietige nieuws vertellen. Hij lag in bed toen ze bij hem kwam, met zijn ogen dicht, grauw en vermoeid. Hij leek zijn eigen dodenmasker wel. Erg genoeg moest ze het bericht van Ambrose’ dood in Henry’s gehoortoeter roepen alvorens hem duidelijk werd wat er was gebeurd.
‘Tja, zo gaan die dingen,’ zei hij, en hij sloot zijn ogen weer.
Ze vertelde het aan Hanneke de Groot, die haar lippen op elkaar perste, haar handen tegen haar borst drukte en alleen maar ‘God!’ zei. 
Alma schreef een brief aan George Hawkes, waarin ze uitlegde wat er gebeurd was en ze hem ervoor bedankte dat hij zo goed voor Ambrose was geweest, en dat hij de nagedachtenis van meneer Pike met het schitterende orchideeënboek had geëerd. George reageerde onmiddellijk met een heel aardig en beleefd condoleancebriefje.
Kort daarop ontving Alma een brief van haar zuster Prudence, die haar medeleven uitsprak met het verlies van haar echtgenoot. Ze wist niet wie dat Prudence had verteld. Ze vroeg er niet naar. Ze schreef Prudence een bedankbriefje terug.
Ze schreef een brief aan dominee Francis Welles, die ze uit naam van haar vader ondertekende en waarin ze hem bedankte dat hij het droeve nieuws over de dood van deze zeer gewaardeerde werknemer had overgebracht en waarin ze vroeg of de Whittakers op hun beurt iets voor hem konden doen.
Ze schreef een briefje aan de moeder van Ambrose, waarin ze de brief van dominee Francis Welles letterlijk overnam. Ze durfde hem niet goed te versturen. Alma wist dat Ambrose de lievelingszoon van zijn moeder was geweest, ondanks ‘zijn onhandelbaarheid’. Waarom zou hij níét haar lieveling zijn geweest? Ambrose was ieders lieveling. Dit nieuws zou haar de das omdoen. Nog erger was dat Alma het gevoel had dat ze de lievelingszoon van deze vrouw vermoord had – hem, de beste, de parel, de engel van Framingham. Toen Alma de afgrijselijke brief op de post deed, kon ze alleen maar hopen dat het christelijke geloof van mevrouw Pike haar enigszins tegen deze klap zou beschermen.
Zelf kon Alma niet uit een dergelijk geloof putten. Ze geloofde in de Schepper, maar had zich nog nooit in momenten van wanhoop tot Hem gewend, en dat zou ze ook nu niet doen. Op die manier gelóófde zij niet. Alma aanvaardde en bewonderde de Heer als de schepper en drijvende kracht achter het universum, maar in haar optiek was Hij een intimiderende, afstandelijke en zelfs meedogenloze figuur. Een wezen dat een wereld vol van zulk hevig lijden kon scheppen, was niet het wezen tot wie je je voor troost inzake de beproevingen van die wereld moest wenden.
Toen Alma haar droeve plichten had vervuld – toen alle brieven over de dood van Ambrose waren geschreven en op de post gedaan – viel er voor haar niets anders te doen dan te wennen aan haar status als weduwe, aan haar schaamte en haar verdriet. Ze pakte haar studie van de mossen weer op, meer uit gewoonte dan uit behoefte. Ze had het gevoel dat ze zonder die taak zelf dood had kunnen gaan. Haar vader werd steeds zieker. Haar verantwoordelijkheden werden groter. De wereld werd kleiner.
En zo zou de rest van Alma’s leven er misschien uitgezien hebben, ware het niet dat slechts vijf maanden later Dick Yancey ten tonele verscheen. Op een mooie ochtend in oktober beende hij de trap van White Acre op met in zijn hand het kleine versleten leren valies dat ooit van Ambrose Pike was geweest, en vroeg of hij Alma Whittaker even onder vier ogen kon spreken.
 



Hoofdstuk negentien
Alma ging Dick Yancey voor naar de werkkamer van haar vader en deed de deur achter hen dicht. Ze was nog nooit eerder alleen met hem in een kamer geweest. Ze kende hem al zo lang ze zich kon heugen, maar hij had haar altijd een kil en ongemakkelijk gevoel bezorgd. Zijn enorme lengte, zijn lijkbleke huid, zijn glimmende kale hoofd, zijn ijzige blik, zijn scherpe profiel – dat alles bij elkaar maakte hem tot een dreigende figuur. Zelfs nu, nu ze elkaar al bijna vijftig jaar kenden, kon Alma niet met zekerheid zeggen hoe oud hij was. Hij was leeftijdloos. Dat maakte hem alleen nog maar angstaanjagender. De hele wereld was bang voor Dick Yancey, en dat was precies zoals Henry Whittaker het graag zag. Alma had nooit begrepen waarom Yancey Henry zo trouw was, en ook niet hoe Henry erin slaagde hem in toom te houden, maar één ding was duidelijk: de Whittaker Company kon zonder deze vreeswekkende man niet functioneren.
‘Meneer Yancey,’ zei Alma, en ze wees naar een stoel. ‘Gaat u alstublieft zitten.’
Hij ging niet zitten. Hij bleef midden in de kamer staan, met het valies van Ambrose losjes in één hand. Alma probeerde er niet de hele tijd naar te kijken: het enige bezit van wijlen haar echtgenoot. Zelf ging ze ook niet zitten. Ze waren duidelijk niet van plan het zich gemakkelijk te maken.
‘Wilt u mij ergens over spreken, meneer Yancey? Of wilt u liever mijn vader spreken? Hij is de laatste tijd onwel geweest, zoals u ongetwijfeld hebt vernomen, maar hij heeft vandaag een vrij goede dag en zijn hoofd is helder. Hij kan u in zijn slaapkamer ontvangen, als u dat schikt.’
Dick Yancey zei nog steeds geen woord. Dat was een bekende tactiek van hem: zwijgen. Als Dick Yancey niets zei, werden de mensen om hem heen zenuwachtig en vulden ze de ruimte met woorden. Dan zeiden ze meer dan ze eigenlijk wilden. Dick Yancey keek van achter zijn zwijgende vestingwerk toe, terwijl de geheimen in het rond vlogen. Vervolgens ging hij met die geheimen terug naar White Acre. Dat was zijn wapen.
Alma besloot niet in zijn val te trappen en niet klakkeloos iets te zeggen. En dus stonden ze zwijgend tegenover elkaar, misschien wel twee minuten lang. Toen verdroeg Alma het niet langer. Ze nam opnieuw het woord. ‘Ik zie dat u het valies van wijlen mijn echtgenoot bij u hebt. Ik neem aan dat u op Tahiti bent geweest en dat daar hebt opgehaald? Bent u hierheen gekomen om het mij terug te brengen?’
Hij verroerde zich niet en zei geen woord.
Alma ging verder. ‘Meneer Yancey, als u zich afvraagt of ik dat valies terug wil hebben, dan luidt het antwoord: ja, dat wil ik heel graag. Mijn echtgenoot was een man met weinig bezittingen, en het zou heel veel voor mij betekenen als ik het enige voorwerp waarvan ik weet dat hij er zelf zeer grote waarde aan hechtte als herinnering zou mogen hebben.’
Hij zei nog steeds niets. Moest ze er dan soms om smeken? Moest ze hem betalen? Wilde hij er iets voor terug? Of – de gedachte schoot in een grillige, onlogische flits door haar hoofd – aarzelde hij om de een of andere reden? Zou hij zich misschien onzeker voelen? Je wist het niet bij Dick Yancey. Hij liet zich niet peilen. Alma begon zich zowel ongeduldig als onrustig te voelen.
‘Ik moet er toch echt op aandringen dat u zich nader verklaart, meneer Yancey,’ zei ze.
Dick Yancey was er niet de man naar om zich ooit nader te verklaren. Alma wist dat als geen ander. Hij verspilde geen woorden aan zoiets triviaals als een verklaring. Hij verspilde helemaal geen woorden. Alma had hem van heel jongs af aan al zelden meer dan drie woorden achter elkaar horen spreken. En die dag was Dick Yancey in staat om zijn boodschap duidelijk te maken in slechts twee woorden, die hij Alma, terwijl hij langs haar de deur uit beende, uit zijn mondhoek toe grauwde. Hij duwde haar het valies in de armen.
‘Verbrand het,’ zei hij.
***
Alma bleef een uur lang alleen in de werkkamer van haar vader zitten, met het valies. Ze staarde naar het ding alsof ze door de versleten buitenkant vol zoutvlekken heen probeerde vast te stellen wat zich binnenin schuilhield. Waarom zou Yancey in vredesnaam zoiets hebben gezegd? Waarom zou hij de moeite genomen hebben om dat valies vanaf de andere kant van de wereld naar haar toe te brengen, louter en alleen om haar te verstaan te geven dat ze het moest verbranden? Waarom had hij het zelf niet verbrand, als het ding dan zo nodig verbrand moest worden? En bedoelde hij dat ze het moest verbranden nadat ze het had opengemaakt en de inhoud had bekeken, of ervóór? Waarom had hij zo lang getalmd alvorens haar het valies te overhandigen?
Het was natuurlijk onmogelijk om hem deze vragen te stellen: Dick Yancey was allang weg. Hij was onwaarschijnlijk snel vertrokken; hij kon onderhand wel al bijna in Argentinië zijn, voor zover zij wist. En zelfs als hij op White Acre was gebleven, zou hij geen antwoord hebben gegeven op nadere vragen. Dat wist ze. Dat soort gesprekken hadden nooit tot de dienstverlening van Dick Yancey behoord. Ze wist alleen maar dat het dierbare valies van Ambrose nu in haar bezit was, en dat ze er een dilemma bij had.
Ze besloot het ding mee naar haar eigen werkkamer te nemen, in het koetshuis, zodat ze in alle beslotenheid haar gedachten over de zaak kon laten gaan. Ze legde het op de divan in de hoek, daar waar Retta jaren geleden graag met haar zat te kletsen, daar waar Ambrose altijd behaaglijk languit was gaan liggen, met zijn lange benen over de rand bungelend, en daar waar Alma had geslapen in de duistere maanden nadat Ambrose was vertrokken. Ze bekeek het valies eens goed. Het was twee voet lang, anderhalve voet breed en twee vingers diep – een eenvoudige rechthoek van goedkoop honingkleurig rundleer. Het was gehavend, sober en zat onder de vlekken. Het handvat was herhaaldelijk gerepareerd met draad en een leren veter. De scharnieren waren verroest door de zeelucht en van ouderdom. Boven het handvat kon je nog net heel vaag de in reliëf aangebrachte initialen a.p. zien. Er zaten twee leren riemen om het valies heen, strak aangesnoerd, als een singel om de buik van een paard.
Het valies had geen slot, en dat was typisch Ambrose. Hij was zo goed van vertrouwen geweest. Als er wel een slot op het valies had gezeten, had ze dat misschien niet opengemaakt. Misschien was er maar één zwak teken van geheimhouding nodig geweest om haar ervan te doen afzien. Of misschien ook niet. Alma was van nature geneigd om dingen te onderzoeken, ongeacht de consequenties, zelfs als dat betekende dat ze een slot moest forceren.
Ze maakte het valies moeiteloos open. Daarin lag opgevouwen een jasje van bruin ribfluweel, dat ze onmiddellijk herkende en waardoor haar keel dichtkneep van verdriet. Ze nam het eruit en drukte het tegen haar gezicht in de hoop iets van Ambrose in de vezels te kunnen ruiken, maar het enige wat ze rook was een vage schimmellucht. Onder het jasje vond ze een dikke stapel papier: schetsen en tekeningen op breed, getand papier met de kleur van eierschaal. De bovenste tekening was een afbeelding van een tropische Pandanus-boom, die ze ogenblikkelijk herkende aan de spiraalvormige bladeren en de dikke wortels. Dit was het werk van Ambrose, uiterst gedetailleerd, werk zoals ze dat van hem kende. Het was maar een potloodschets, maar toch was hij prachtig. Alma bekeek hem aandachtig en legde hem toen weg. Onder deze tekening lag er nog een, een detail van een vanillebloem, getekend in inkt en heel fijntjes ingekleurd, zodat het leek alsof de kleuren over het blad fladderden.
Alma raakte vervuld van hoop. In het valies zaten dus Ambrose’ botanische impressies uit het gebied van de Stille Zuidzee. Dat was om meerdere redenen troostrijk. Om te beginnen betekende het dat Ambrose, toen hij op Tahiti was, troost had geput uit zijn vakmanschap en dat hij niet alleen maar in nutteloze wanhoop was weggekwijnd. Bovendien zou Alma, door zich deze tekeningen toe te eigenen, méér van Ambrose hebben, iets prachtigs en tastbaars te zijner nagedachtenis. En niet in de laatste plaats zouden deze tekeningen een venster op zijn laatste levensjaren vormen: ze zou kunnen zien wat hij had gezien, alsof ze zo door zijn ogen keek.
De derde tekening was er een van een kokospalm, eenvoudig en snel geschetst, niet afgemaakt. Bij de vierde tekening stokte de adem haar in de keel. Het was een gezicht. Dat was een verrassing, want Ambrose had bij haar weten nooit enige belangstelling getoond voor het afbeelden van de mens. Ambrose was geen portretkunstenaar en had ook nooit beweerd dat hij dat was. Toch was dit een portret, getekend met pen en inkt, in de precieze stijl van Ambrose. Het was het hoofd van een jongeman, van rechts en profil gezien. Zijn gelaatstrekken wezen op een Polynesische komaf. Brede jukbeenderen, een platte neus, volle mond. Aantrekkelijk en sterk. Kort haar, als een Europeaan.
Alma ging verder naar de volgende schets: weer een portret van deze jongeman, nu van links en profil. Op de volgende tekening was de arm van een man te zien. Het was niet Ambrose’ arm. De schouder was breder dan de zijne, de onderarm dikker. Daarna een intiem detail van het oog van een mens. Niet Ambrose’ oog (Alma zou Ambrose’ oog uit duizenden herkend hebben). Het was het oog van iemand anders, met opvallende veerachtige wimpers.
Daarna kwam een studie ten voeten uit van een jongeman, naakt, van achteren gezien, alsof hij van de kunstenaar wegliep. Zijn rug was breed en gespierd. Elke wervelknobbel was heel nauwgezet weergegeven. Op een tweede naakt was de jongeman te zien terwijl hij tegen een palmboom leunde. Zijn gezicht kwam Alma inmiddels al bekend voor: hetzelfde trotse voorhoofd, diezelfde volle mond, dezelfde amandelvormige ogen. Op deze tekeningen zag hij er iets jonger uit dan op de andere; hij leek niet veel ouder dan een jongen. Een jaar of zeventien, achttien misschien.
Er waren verder geen botanische tekeningen meer. Alle andere tekeningen, schetsen en aquarellen in het valies waren naaktportretten. Het waren er misschien wel meer dan honderd, allemaal van dezelfde jonge inboorling met het korte Europese kapsel. Op sommige tekeningen lag hij zo te zien te slapen. Op andere rende hij, droeg hij een speer, tilde hij een steen op of trok hij een visnet uit het water, een beetje zoals de atleten of halfgoden op antiek Grieks aardewerk. Op geen enkele tekening had hij ook maar een draad om het lijf; hij droeg zelfs geen schoeisel. Op de meeste studies was zijn penis slap en in rust. Op andere beslist niet. Op die tekeningen had de jongeman zijn gezicht naar de portretkunstenaar toe gedraaid, met een open en misschien wel geamuseerde, oprechte blik.
‘Mijn god,’ hoorde Alma zichzelf hardop zeggen. Toen besefte ze dat ze dat de hele tijd al zei, bij elke choquerende tekening opnieuw.
Mijn god, mijn god, mijn god.
Alma Whittaker was vlug van begrip, en ze was bij lange na niet naïef op sensueel gebied. Ten aanzien van de inhoud van het valies viel maar één conclusie te trekken: Ambrose Pike, het toonbeeld van zuiverheid, de engel van Framingham, was een sodomiet.
In gedachten ging ze terug naar zijn eerste avond op White Acre. Tijdens de maaltijd had hij grote indruk op hen gemaakt, zowel op Henry als op Alma, met zijn ideeën over de handmatige bestuiving van vanilleorchideeën op Tahiti. Wat had hij toen ook alweer gezegd? Hij had hun verzekerd dat het heel gemakkelijk zou zijn: het enige wat je nodig hebt, zijn jongetjes met kleine vingertjes en kleine stokjes. Het had heel speels geklonken. Nu, met nagalmende terugwerkende kracht, klonk het pervers. Maar het verklaarde ook veel. Ambrose was niet in staat geweest hun huwelijk te consummeren, niet omdat Alma oud was, niet omdat Alma lelijk was, en niet omdat hij wilde zijn als de engelen, maar omdat hij jongetjes met kleine vingertjes en kleine stokjes wilde. Of grote jongens, aan deze tekeningen te zien.
Lieve hemel, wat had hij haar aangedaan! Wat een leugens had hij haar verteld! Wat had hij haar gemanipuleerd! Wat had hij haar van zichzelf laten walgen vanwege haar eigen volstrekt natuurlijke verlangens. Zoals hij die middag, toen ze zijn vingers in haar mond had genomen, vanuit het bad naar haar had gekeken, alsof ze een soort duivelin was die hem met huid en haar kwam verslinden. Ze moest denken aan een citaat van Montaigne, iets wat ze jaren geleden had gelezen, wat haar altijd was bijgebleven en wat haar nu gruwelijk relevant toescheen: ‘Het is mij opgevallen dat deze twee dingen altijd volstrekt gelijk opgaan: bovenhemelse gedachten en onderaards gedrag.’
Ze was voor de gek gehouden door Ambrose en zijn bovenhemelse gedachten, door zijn grootse dromen, zijn onoprechte onschuld, zijn zogenaamde goddelijkheid, zijn hoogdravende woorden over nauw contact met het goddelijke. Moet je kijken waar hem dat gebracht had! In een louche paradijs, met een gewillige schandknaap en een prachtige stijve pik!
‘Onbetrouwbaar hoerenjong,’ zei ze hardop.
***
Een andere vrouw had de raad van Dick Yancey om het valies met inhoud en al te verbranden wellicht ter harte genomen. Maar Alma was veel te veel een wetenschapper om wat voor bewijsmateriaal dan ook te verbranden. Ze legde het valies onder de divan in de werkkamer. Daar zou niemand het vinden. Er kwam in elk geval nooit iemand in die kamer. Ze hield er niet van als ze bij haar werk gestoord werd, dus liet ze nooit iemand binnen, zelfs niet om haar werkkamer schoon te maken. Het interesseerde niemand iets wat een ouwe vrijster als Alma uitspookte in haar kamer vol malle microscopen, saaie boeken en flesjes met gedroogd mos. Ze was een dwaas. Haar leven was een komedie geworden, een verschrikkelijke, verdrietige komedie.
Ze ging aan tafel en had geen oog voor haar eten.
Wie had er verder nog van geweten?
In de maanden na hun bruiloft had ze de ergste roddels over Ambrose gehoord – althans, dat dacht ze – maar ze kon zich niet heugen dat iemand hem er ooit van had beschuldigd dat hij een sodomiet was. Had hij soms ontucht gepleegd met de staljongens? Of met de jonge tuinknechten? Had hij dat allemaal uitgespookt? Maar wanneer moest hij dat dan gedaan hebben? Dan moest er toch iemand iets gezegd hebben? Ze waren altijd samen, Alma en Ambrose, en zulk soort obscene geheimen blijven niet lang geheim. Geruchten zijn als kostbare munten die een gat branden in je zak en die uiteindelijk altijd uitgegeven worden. Toch had niemand er met een woord over gerept.
Alma vroeg zich af of Hanneke het had geweten, en ze keek naar de oude huishoudster. Was dat de reden waarom ze bezwaar tegen Ambrose had gehad? We kennen hem niet, had ze o zo vaak gezegd...
En Daniel Tupper uit Boston, Ambrose’ beste vriend? Was hij meer dan een vriend geweest? Het telegram dat hij op de dag van hun huwelijk had gestuurd, goed gedaan pike, was dat een of andere brutale code geweest? Maar Daniel Tupper was een getrouwd man, met een huis vol kinderen, wist Alma nog. Althans, dat had Ambrose gezegd. Niet dat het er iets toe deed. Mensen konden blijkbaar veel dingen zijn, en nog allemaal tegelijk ook.
En zijn moeder? Had mevrouw Constance Pike het geweten? Had ze dat soms bedoeld toen ze had geschreven ‘We mogen hopen dat een fatsoenlijk huwelijk hem zal genezen van de neiging om nog langer de morele nietsnut uit te hangen’? Waarom had Alma die brief niet aandachtiger gelezen? Waarom had ze geen nader onderzoek gedaan?
Hoe bestond het dat ze dit niet gezien had?
Na het eten ijsbeerde ze door haar kamers. Ze voelde zich ontleed en ontwricht. Ze voelde zich overspoeld door nieuwsgierigheid, voelde zich glimmend opgepoetst van woede. Ze liep terug naar het koetshuis, niet in staat zichzelf tegen te houden. Ze ging de drukkerij binnen die ze ruim drie jaar geleden zo zorgvuldig (en tegen hoge kosten) voor Ambrose had laten inrichten. Alle machines waren nu afgedekt met lakens, net als de meubels. In de bovenste la van zijn bureau lag Ambrose’ aantekenboek. Ze sloeg het lukraak open en vond een voorbeeld van de haar bekende mystieke kletskoek:
Niets bestaat, behalve de geest, en die wordt aangedreven door kracht... De dag niet verduisteren, niet in verandering glinsteren... Weg met het naar buiten gerichte, weg met het naar buiten gerichte!
Ze sloeg het boek dicht en mompelde een krachtterm. Ze wilde er geen woord meer van lezen. Waarom kon die man nooit eens duidelijk zijn?
Ze ging terug naar haar werkkamer en haalde het valies onder de divan vandaan. Dit keer bekeek ze de inhoud systematischer. Het was geen prettig werkje, maar ze vond dat ze het moest doen. Ze voelde langs de randen van het valies, op zoek naar een geheim vak, of naar iets wat ze bij haar eerste inspectie over het hoofd had gezien. Ze doorzocht de zakken van Ambrose’ versleten jasje, maar vond alleen een stompje potlood.
Toen bekeek ze de afbeeldingen weer: de drie vakkundige tekeningen van planten en de tientallen obscene tekeningen van een en dezelfde mooie jongeman. Ze vroeg zich af of ze na nadere bestudering tot een andere conclusie kon komen, maar nee, de portretten waren te expliciet, te zinnelijk, te intiem. Hier bestond geen andere interpretatie voor. Alma draaide een van de naaktportretten om en zag dat er in Ambrose’ fraaie, sierlijke handschrift iets op de achterkant geschreven was. Het stond in een hoek, als een vage en bescheiden handtekening. Maar het was geen handtekening. Het waren twee woorden, in kleine letters: tomorrow morning.
Alma draaide nog een naakt om en zag in dezelfde rechterbenedenhoek weer dezelfde woorden: tomorrow morning. Ze draaide alle tekeningen een voor een om. Op allemaal stond hetzelfde, in hetzelfde elegante, vertrouwde handschrift: tomorrow morning, tomorrow morning, tomorrow morning...
Wat had dat te betekenen? Was dan verdorie álles geheimtaal?
Ze pakte een vel papier, maakte de letters van ‘tomorrow morning’ van elkaar los en herschikte ze tot andere woorden en zinnetjes:
 
omring worm troon
 
moor wringt om nor
 
groot worm min nor
Het leverde allemaal niets op. Het hielp ook niet om de woorden in het Frans, Nederlands, Latijn, Grieks of Duits te vertalen. Ook niet om ze achterwaarts te lezen, of om getallen aan de letters toe te kennen die correspondeerden met hun plaats in het alfabet. Misschien was het wel helemaal geen geheimtaal. Misschien was het uitstel. Misschien zou er met deze jongen altijd iets de volgende ochtend gebeuren, in elk geval volgens Ambrose. Nou ja, het was Ambrose ten voeten uit: raadselachtig en afhoudend. Misschien stelde hij gewoon de consummatie met zijn knappe inlandse muze uit: ‘Ik ga niet nu meteen sodomie met je plegen, jongeman, maar het is wel het eerste wat ik morgenochtend ga doen!’ Misschien hield hij zichzelf op die manier zuiver, in het aangezicht van de verleiding. Misschien had hij de jongen nog nooit met een vinger aangeraakt. Maar waarom zou hij hem dan naakt getekend hebben?
Er kwam nog iets in Alma op: waren deze tekeningen soms in opdracht gemaakt? Had iemand – een andere sodomiet misschien, en nog wel een rijke ook – Ambrose geld betaald om tekeningen van deze jongen te maken? Maar waarom zou Ambrose geld nodig gehad hebben als zij, Alma, er toch voor had gezorgd dat het hem aan niets ontbrak? En waarom zou hij een dergelijke opdracht hebben aangenomen, hij die over zo’n fijnzinnige gevoeligheid beschikte, of dat althans beweerde? Als zijn hoogstaande normbesef maar een voorwendsel was geweest, had hij die vertoning zelfs nadat hij van White Acre was vertrokken nog volgehouden. Hij had op Tahiti niet de reputatie van een dégénéré gehad, anders had dominee Francis Welles niet de moeite genomen om Ambrose Pike te prijzen als ‘een heer met de meest hoogstaande normen en een zeer zuiver karakter’.
Maar waarom dan? Waarom uitgerekend deze jongen? Waarom een naakte jongen in staat van opwinding? Waarom zo’n knappe jonge metgezel met een zo karakteristiek gezicht? Waarom de moeite genomen om zoveel portretten te maken? Waarom had hij niet liever bloemen getekend? Ambrose was dol geweest op bloemen, en Tahiti was een zee van bloemen! Wie was deze muze? En waarom was Ambrose op weg naar zijn dood voortdurend van plan geweest om iets met deze jongen te doen, en om dat altijd en onophoudelijk tomorrow morning te doen?
 



Hoofdstuk twintig
Henry Whittaker was stervende. Hij was een man van eenennegentig, dus dat had niet als een schok moeten komen, maar Henry was zowel geschokt als woedend dat hij in zo’n verzwakte toestand verkeerde. Hij had al maanden niet meer gelopen en kon amper nog diep ademhalen, maar toch kon hij niet geloven dat het met hem gedaan was. Hij was aan bed gekluisterd, zwak en uitgeteerd, en zijn ogen gingen woest de kamer rond alsof hij een manier zocht om te ontsnappen. Hij zag eruit alsof hij iemand probeerde te vinden die hij onder druk kon zetten, kon omkopen of overhalen om hem in leven te houden. Hij kon bijna niet geloven dat er geen uitweg mogelijk was. Hij was verbijsterd.
Hoe groter zijn verbijstering werd, hoe tirannieker Henry zich tegen zijn arme verpleegsters ging gedragen. Hij wilde voortdurend dat zijn benen gemasseerd werden, en omdat hij bang was door zijn ontstoken longen te zullen stikken wilde hij dat zijn ledikant bij het hoofdeinde recht omhoog werd gezet. Hij wilde geen kussens, uit angst dat hij in zijn slaap daarin zou verdrinken. Hij werd met de dag twistzieker, terwijl hij verslechterde. ‘Wat een armoedige bende heb je van dit bed gemaakt!’ schreeuwde hij een bleek, bang meisje na toen ze de kamer uit rende. Alma begreep niet waar hij de kracht vandaan haalde om te blaffen als een kettinghond, terwijl hij tussen de lakens lag weg te kwijnen. Hij was lastig, maar zijn strijd had ook iets bewonderenswaardigs; zijn weigering om rustig te sterven had iets vorstelijks.
Hij woog niets meer. Zijn lichaam was een los omhulsel geworden met lange, scherpe botten erin, en was helemaal overdekt met wondjes. Hij verdroeg alleen nog maar bouillon, in kleine beetjes. Maar bij dat alles was Henry’s stem het laatste van zijn lichaam wat hem in de steek liet. Dat was op een bepaalde manier wel jammer. Door Henry’s stem kregen de brave dienstmeisjes en verpleegsters om hem heen het zwaar te verduren, want hij begon schuine liedjes te zingen, als een moedige Engelse matroos die samen met zijn schip ten onder ging, alsof hij vlak voor de ondergang de moed er nog in probeerde te houden. De dood probeerde hem met beide handen omlaag te trekken, maar hij zong hem weg.
‘Als ze de rooie vlag laat waaien, moet je d’r in d’r kontje naaien!’
‘Ik red het verder wel, Kate, dank je,’ zei Alma dan tegen de jonge verpleegster die de pech had om dienst te hebben, en ze begeleidde het arme kind naar de deur, terwijl Henry uit volle borst zong: ‘Ouwe Kaat uit Liverpool, leerde lonken op een hoerenstoel!’
Henry had nooit veel met beleefdheden opgehad, maar nu trok hij zich helemaal nergens meer iets van aan. Hij zei gewoon wat hij wilde zeggen, en misschien, bedacht Alma, wel meer dan hij wilde zeggen. Hij was onthutsend indiscreet. Hij schreeuwde van alles over geld, over deals die mis waren gelopen. Hij beschuldigde en stelde lastige vragen, hij viel aan en pareerde. Hij zocht zelfs ruzie met de doden. Hij discussieerde met Sir Joseph Banks en probeerde hem er wederom van te overtuigen dat hij in de Himalaya kinabomen moest gaan verbouwen. Hij ging tekeer tegen de al lang geleden gestorven vader van zijn overleden echtgenote: ‘Ik zal jou eens laten zien, ouwe Hollander met je zwijnskop, wat een rijk man ik van plan ben te worden!’ Hij beschuldigde zijn eigen al lang geleden gestorven vader ervan dat hij een kruiperige hielenlikker was. Hij wilde dat Beatrijs geroepen werd om voor hem te zorgen en hem appelsap te brengen. Waar was zijn vrouw? Daar had een man toch een vrouw voor, om hem op zijn ziekbed te verzorgen?
Op een dag keek hij Alma recht aan en zei: ‘En jij denkt zeker dat ik niet weet wat die echtgenoot van jou was, hè?’
Alma aarzelde net even te lang met de verpleegster de kamer uit sturen. Dat had ze meteen moeten doen, maar ze wachtte, want ze wist niet zeker wat haar vader probeerde te zeggen.
‘Jij denkt zeker dat ik zulk soort mannen op mijn reizen niet ben tegengekomen? Jij denkt zeker dat ik zelf nooit zo’n man geweest ben? Jij denkt zeker dat ze me op de Resolution hebben meegenomen omdat ik zo goed kon navigeren? Ik was een haarloos jongetje, Blom, een onbehaard snotjoch van de wal, met een mooi schoon reetje. Dat durf ik best te zeggen!’
Hij zei ‘Blom’ tegen haar. Zo had hij haar al jaren niet meer genoemd, al in geen tientallen jaren meer. Hij had haar de afgelopen maanden soms zelfs niet eens herkend. Maar nu hij die geliefde oude koosnaam weer in de mond nam, wist hij duidelijk precies wie ze was, en dat betekende dat hij ook precies wist wat hij zei.
‘Je kunt wel gaan, Betsy,’ zei Alma tegen de verpleegster, maar de verpleegster leek ineens geen haast te hebben.
‘Vraag jezelf maar eens af wat ze op dat schip met mij gedaan hebben, Blom! Het jongste jochie was ik! Godallemachtig, wat hebben ze een lol met me gehad!’
‘Dank je wel, Betsy,’ zei Alma, en ze stond op om de verpleegster desnoods zelf naar de deur te begeleiden. ‘Doe de deur maar achter je dicht. Dank je wel. Je hebt heel goed geholpen. Dank je wel. Ga nu maar.’
Henry zong nu een verschrikkelijk lied dat Alma nog nooit eerder gehoord had. ‘Ze neukten me in mijn gat. Ja, de stuur naaide me helemaal plat!’
‘Vader,’ zei Alma, ‘u moet ophouden.’ Ze ging dichter bij hem staan en legde haar handen op zijn borst. ‘U moet nú ophouden.’
Hij hield op met zingen en keek haar met brandende ogen aan. Met zijn knokige handen pakte hij haar polsen beet.
‘Je moet jezelf afvragen waarom hij met je getrouwd is, Blom,’ zei Henry met een stem helder en krachtig als de jeugd zelf. ‘Niet voor het geld, durf ik te wedden! En ook niet voor jouw schone reetje. Het moet om iets anders geweest zijn. Je begrijpt het niet, hè? Nou, ik ook niet.’
Alma trok haar armen los uit haar vaders handen. Zijn adem rook bedorven. Hij was grotendeels al dood.
‘Kijk wat een lekker stel hier aan boord. De ene vlucht voor diefstal, de ander heeft een hoer vermoord!’ zong hij.
Ze probeerde de bouillon in zijn mond te gieten, al was het maar om hem te laten ophouden met zingen, maar hij spuwde hem uit en sloeg haar hand weg. De bouillon stroomde over de lakens en het kopje tolde over de vloer. Hij had nog steeds kracht in zich, die oude krijger. Hij graaide weer naar haar polsen en kreeg er één te pakken.
‘Wees toch niet zo onnozel, Blom,’ zei hij. ‘Je moet geen enkel woord geloven van wat alle trutten of klootzakken op de wereld je vertellen. Ga zelf op onderzoek uit!’
In de week daarop zou Henry, naarmate hij dichter naar de dood toe gleed, nog veel meer zeggen en zingen – voornamelijk smerige dingen, en allemaal betreurenswaardig – maar die ene zin vond Alma zo overtuigend en weloverwogen dat ze hem altijd als de laatste woorden van haar vader zou beschouwen: ga zelf op onderzoek uit!
***
Henry Whittaker overleed op 19 oktober 1851. Het was net een storm die in de richting van de zee joeg. Hij lag tot het einde toe te worstelen en vocht tot zijn allerlaatste adem. De rust, toen hij eindelijk was gegaan, was verbijsterend. Ze konden allemaal niet geloven dat ze hem hadden overleefd. Hanneke veegde een traan weg, net zo goed van uitputting als van verdriet, en zei: ‘O, iedereen die al in de hemel is... veel sterkte met wat er nu aan komt!’
Alma hielp met het lichaam van haar vader te wassen. Ze vroeg of ze even met hem alleen gelaten kon worden. Ze wilde niet bidden. Ze wilde niet huilen. Ze moest iets zoeken. Ze tilde het laken van het naakte lichaam van haar vader op, onderzocht de huid rond zijn buik, zocht met haar vingers en ogen naar een litteken, een bultje, iets vreemds, kleins, iets wat er niet hoorde. Ze zocht naar de smaragd waarvan Henry haar tientallen jaren geleden, toen ze klein was, had verteld dat hij die onder zijn eigen huid had genaaid. Ze vond het niet eng om ernaar te zoeken. Ze was een natuurvorser. Als de smaragd er zat, zou ze hem vinden.
Je moet altijd een laatste steekpenning hebben, Blom.
Hij zat er niet.
Ze was verbijsterd. Ze had altijd alles geloofd wat haar vader haar vertelde. Maar toen bedacht ze dat hij de smaragd misschien aan de Dood had aangeboden, helemaal op het eind. Toen de liedjes niet hadden gewerkt en de moed niet had gewerkt en hij met al zijn vernuft er niet in was geslaagd om zich onder dit laatste angstaanjagende contract uit te praten, had hij misschien gezegd: ‘Neem ook mijn mooiste smaragd!’ En misschien had de Dood hem inderdaad aanvaard, dacht Alma, maar had hij vervolgens ook Henry meegenomen.
Zelfs haar vader kon niet onder dat verdrag uit komen.
Henry Whittaker was er niet meer, en hij had zijn laatste streek met zich meegenomen.
***
Ze erfde alles. Het testament, waar Henry’s oude notaris een dag na de begrafenis al mee kwam, was het eenvoudigste document dat je maar kon bedenken; het was maar een paar zinnen lang. Het testament bepaalde dat Henry Whittaker zijn gehele vermogen aan zijn ‘enige natuurlijke dochter’ naliet. Al zijn land, al zijn zakelijke activiteiten, al zijn rijkdom, al zijn bezit, het zou allemaal alleen van Alma zijn. Verder waren er voor niemand regelingen getroffen. Er werd met geen woord gerept over zijn aangenomen dochter, Prudence Whittaker Dixon, noch over zijn trouwe personeel. Hanneke kreeg niets. Dick Yancey kreeg niets.
Alma Whittaker was nu een van de rijkste vrouwen van de Nieuwe Wereld. Ze stond aan het hoofd van het grootste botanische importbedrijf van Amerika, waarvan ze de afgelopen vijf jaar de zaken geheel en al alleen had bestierd, en ze was voor de helft eigenaar van de welvarende Garrick & Whittaker Pharmaceutical Company. Ze was de enige bewoner van een van de voornaamste particuliere woonhuizen in het gemenebest van Pennsylvania, ze had diverse lucratieve patenten op haar naam staan en ze bezat honderden bunders vruchtbaar land. Ze had tientallen bedienden en werknemers direct onder zich, en over de hele wereld werkten talloze mensen op contractbasis voor haar. Haar kassen konden wedijveren met die in de beste Europese botanische tuinen.
Het voelde niet als een zegen.
Alma was moe, en natuurlijk was ze bedroefd om de dood van haar vader, maar ze voelde zich met deze gigantische erfenis eerder belast dan vereerd. Wat voor belang had zij bij een reusachtig botanisch importbedrijf of bij een drukke farmaceutische fabriek? Waar had zij vijf molens en mijnen verspreid over heel Pennsylvania voor nodig? Wat had zij aan een landhuis met vierendertig kamers met zeldzame schatten en veeleisend personeel? Hoeveel kassen had één vrouwelijke botanicus nodig om mossen te kunnen bestuderen? (Dat antwoord was in elk geval eenvoudig: niet één.) Toch was het allemaal van haar.
Toen de notaris weg was, ging Alma, verbijsterd en vol zelfmedelijden, op zoek naar Hanneke de Groot. Ze verlangde naar de troost van degene die haar op deze wereld nu nog het vertrouwdst was. De oude huishoudster was in de keuken, waar ze rechtop in de grote koude open haard stond en met een bezemsteel in de schoorsteen porde in een poging een zwaluwnest los te wrikken, waarbij ze een lading roet en vuil over zich heen kreeg.
‘Dat kan iemand anders toch wel voor je doen, Hanneke?’ zei Alma bij wijze van begroeting. ‘Ik haal wel even een meid.’
Hanneke liep de open haard uit, puffend en vies. ‘Dacht je soms dat ik dat niet al gevraagd had?’ vroeg ze streng. ‘Je denkt toch niet dat er verder ook maar één ziel in dit huis is die bereid is zijn hoofd in een schoorsteen te steken?’
Alma reikte Hanneke een vochtige doek aan om haar gezicht schoon te vegen, en de twee vrouwen gingen aan tafel zitten.
‘Is de notaris al weg?’ vroeg Hanneke.
‘Net, vijf minuten geleden,’ zei Alma.
‘Dat was snel.’
‘Het was een eenvoudig testament.’
Hanneke fronste haar voorhoofd. ‘Dus hij heeft alles aan jou nagelaten?’
‘Inderdaad,’ zei Alma.
‘Niets aan Prudence?’
‘Niets,’ zei Alma. Het viel haar op dat Hanneke niet naar haar eigen belangen had geïnformeerd.
‘Vervloek hem dan maar,’ zei Hanneke na een korte stilte.
Alma kreunde. ‘Niet zo hardvochtig, Hanneke. Mijn vader ligt nog geen dag in zijn graf.’
‘Vervloek hem, zeg ik,’ zei de huishoudster nog een keer. ‘Vervloek hem, de halsstarrige zondaar, omdat hij aan zijn andere dochter voorbijgaat.’
‘Ze had toch niets van hem geaccepteerd, Hanneke.’
‘Je weet best dat dat niet waar is, Alma! Ze hoort bij deze familie, of ze zou erbij moeten horen. Je zeer betreurde moeder wilde dat ze bij deze familie hoorde. Ik neem aan dat jij zelf wel voor Prudence zult zorgen?’
Daar keek Alma van op. ‘In welk opzicht? Mijn zuster wil me bijna nooit zien en ze weigert alle geschenken. Als ik haar een cake voor bij de thee aanbied zegt ze al dat ze die niet nodig heeft. Je denkt toch niet echt dat ze mij zou toestaan de rijkdom van onze vader met haar te delen?’
‘Prudence is een trotse vrouw,’ zei Hanneke. Het klonk eerder bewonderend dan bezorgd.
Alma wilde op een ander onderwerp overgaan. ‘Hanneke, hoe moet het verder met White Acre, zonder mijn vader? Ik kijk er niet naar uit om het landgoed te bestieren zonder hem als bewoner. Het is net alsof een groot levend hart uit dit huis is weggerukt.’
‘Ik sta niet toe dat je je zuster veronachtzaamt,’ zei Hanneke, alsof Alma helemaal niets gezegd had. ‘Dat Henry zondig, stom en egoïstisch in zijn graf ligt, goed, maar dat jij je in het leven precies zo gaat gedragen is een heel ander verhaal.’
Alma zette haar stekels op. ‘Ik ben daarnet voor warmte en goede raad naar je toe gekomen, Hanneke, maar je schoffeert me.’ Ze stond op, alsof ze de keuken uit wilde lopen.
‘Ach kind, ga toch zitten. Ik schoffeer helemaal niemand. Ik wil alleen maar zeggen dat je een aanzienlijke schuld bij je zuster hebt en dat je ervoor moet zorgen dat die voldaan wordt.’
‘Ik heb geen schuld bij mijn zuster.’
Hanneke stak haar handen omhoog; ze waren nog zwart van het roet. ‘Begrijp je dan helemaal níéts, Alma?’
‘Als je doelt op het gebrek aan hartelijkheid tussen Prudence en mij, Hanneke, zou je de schuld daarvan dan alsjeblieft niet uitsluitend bij mij willen leggen? Het lag net zo goed aan haar als aan mij. We hebben ons nooit op ons gemak gevoeld in elkaars gezelschap, en zij heeft me al die jaren op afstand gehouden.’
‘Ik heb het niet over een hartelijke zusterband. Er zijn zoveel zussen die geen enkele hartelijkheid jegens elkaar voelen. Ik heb het over een offer. Ik weet alles van wat zich in dit huis afspeelt, kind. Denk je soms dat jij de enige bent die ooit in tranen naar me toe is gekomen? Denk je soms dat jij de enige bent die op Hannekes deur heeft geklopt als het verdriet te groot werd? Ik ken alle geheimen.’
Verbaasd probeerde Alma zich er een voorstelling van te maken hoe haar afstandelijke zuster Prudence ooit in tranen in de armen van de huishoudster was gevallen. Nee, dat zag ze niet voor zich. Prudence was nooit zo intiem met Hanneke geweest als Alma. Prudence had Hanneke niet van kinds af aan gekend, en Prudence sprak niet eens Nederlands. Hoe kon er dan intimiteit bestaan?
Toch moest Alma het vragen. ‘Wat voor geheimen dan?’
‘Waarom vraag je dat Prudence zelf niet?’ antwoordde Hanneke.
Alma had het gevoel dat de huishoudster nu met opzet terughoudend deed, en dat verdroeg ze niet. ‘Ik kan je niet dwingen mij iets te vertellen, Hanneke,’ zei Alma, weer overschakelend op Engels. Ze was nu te geërgerd om het oude vertrouwde Nederlands te spreken. ‘Je geheimen zijn van jou, als je ervoor kiest ze voor je te houden. Maar ik eis wel dat je ophoudt met me te sollen. Als je informatie over deze familie hebt waarvan je vindt dat ik die ook zou moeten weten, dan wil ik dat je die aan mij onthult. Maar als je het alleen maar leuk vindt om hier te zitten en de spot te drijven met mijn onwetendheid – met mijn onwetendheid waarván, geen flauw idee – dan spijt het me dat ik daarnet naar je toe gekomen ben. Ik moet over iedereen die hier werkt belangrijke beslissingen nemen en ik ben diep bedroefd over het overlijden van mijn vader. Ik draag nu veel verantwoordelijkheid. Ik heb er de tijd en de kracht niet voor om raadselspelletjes met jou te spelen.’
Hanneke keek Alma aandachtig aan en kneep haar ogen daarbij een beetje samen. Toen Alma uitgesproken was, knikte ze, alsof ze de toon en de teneur van Alma’s woorden goedkeurde.
‘Goed dan,’ zei Hanneke. ‘Heb je je ooit afgevraagd waarom Prudence met Arthur Dixon is getrouwd?’
‘Houd op met in raadselen spreken, Hanneke,’ zei Alma vinnig. ‘Ik waarschuw je: ik kan er nu niet tegen.’
‘Ik spreek niet in raadselen, kind. Ik probeer je iets te vertellen. Stel jezelf de vraag: heb je je nooit over dat huwelijk verbaasd?’
‘Natuurlijk wel. Wie wil er nou met Arthur Dixon trouwen?’
‘Precies. Denk je dat Prudence ooit van haar leraar heeft gehouden? Je hebt ze jarenlang samen gezien, toen hij hier woonde en hij jullie allebei lesgaf. Heb je ooit een teken van liefde van haar voor hem bespeurd?’
Alma dacht eraan terug. ‘Nee,’ gaf ze toe.
‘Omdat ze niet van hem hield. Ze hield van iemand anders, altijd al. Alma, je zuster hield van George Hawkes.’
‘George Hawkes?’ Alma kon de naam alleen maar nazeggen. Ze zag de uitgever van botanische boeken voor zich, niet zoals hij er vandaag de dag uitzag (een versleten man van zestig, met een kromme rug en een krankzinnige vrouw), maar zoals hij er dertig jaar geleden uit had gezien, toen zijzelf verliefd op hem was geweest (een grote en geruststellende verschijning, met een bos bruin haar en een verlegen vriendelijke glimlach). ‘George Hawkes?’ zei ze weer. Het klonk bijna onnozel.
‘Je zuster Prudence hield van George Hawkes,’ zei Hanneke nog een keer. ‘En ik zal je nog eens wat vertellen: George Hawkes hield ook van haar. Ik durf te wedden dat ze nog steeds van hem houdt, en ik durf te wedden dat hij tot op de dag van vandaag nog steeds van haar houdt.’
Alma wist niet hoe ze het had. Het was net alsof ze te horen had gekregen dat haar vader en moeder niet haar echte ouders waren, of dat ze niet Alma Whittaker heette, of dat ze niet in Philadelphia woonde – alsof een grote en eenvoudige waarheid in duigen was gevallen.
‘Waarom zou Prudence in vredesnaam van George Hawkes hebben gehouden?’ vroeg Alma, te verbijsterd om een intelligentere vraag te kunnen stellen.
‘Omdat hij áárdig voor haar was. Alma, denk je soms dat het een zegen is om zo mooi te zijn als je zuster? Weet je nog hoe ze eruitzag toen ze zestien was? Weet je nog hoe mannen haar aanstaarden? Oude mannen, jonge mannen, getrouwde mannen, arbeiders, allemaal. Elke man die dit landgoed betrad keek naar je zuster alsof hij haar wel voor een nacht wilde kopen. Zo was het altijd gegaan, al van kinds af aan. Net als bij haar moeder, maar haar moeder was zwakker, en zij verkocht zichzelf wél. Maar Prudence was een zedig meisje, en een lief meisje. Waarom denk je dat je zuster aan tafel nooit een woord heeft gezegd? Denk je dat dat kwam omdat ze te dom was om waar dan ook een mening over te hebben? Waarom denk je dat ze altijd een volstrekt uitdrukkingsloos gezicht opzette? Denk je dat dat was omdat ze nooit iets voelde? Prudence heeft altijd maar één ding gewild, Alma, en dat was niet gezien worden. Jij hebt geen idee hoe dat voelt, om je hele leven door mannen aangestaard te worden alsof je op een veiling wordt aangeboden.’
Dat kon Alma niet ontkennen. Ze had inderdaad geen idee hoe dat voelde.
‘George Hawkes was de enige man die ooit met een vriendelijke blik naar je zuster heeft gekeken,’ ging Hanneke verder. ‘Hij zag haar niet als object, maar als een ziel. Jij kent meneer Hawkes, Alma. Begrijp je dan niet dat zo’n man een jonge vrouw een veilig gevoel kan geven?’
Nou en of ze dat begreep. George Hawkes had Alma zelf ook altijd een veilig gevoel gegeven. Veilig en gezien.
‘Heb je je nooit afgevraagd waarom meneer Hawkes altijd hier op White Acre was? Denk je dat hij zo vaak kwam om je vader te zien?’ Gelukkig voegde Hanneke er niet aan toe: ‘Denk je soms dat hij zo vaak kwam om jóú te zien?’ – maar die vraag bleef wél onuitgesproken tussen hen in hangen. ‘Hij hield van je zuster, Alma. Hij maakte haar op zijn eigen stille manier het hof. En bovendien hield zij van hem.’
‘Dat zeg je de hele tijd,’ onderbrak Alma haar. ‘Ik vind het moeilijk om dit te horen, Hanneke. Ik heb zelf namelijk ook ooit van George Hawkes gehouden.’
‘Denk je dat ik dat niet weet?’ riep Hanneke uit. ‘Natuurlijk hield je van hem, lieve kind, want hij was vriendelijk tegen je! Jij was zo onschuldig om die liefde aan je zuster te bekennen. Denk je dat zo’n principiële jonge vrouw als Prudence ooit met George Hawkes getrouwd zou zijn, terwijl ze wist dat jij gevoelens voor hem had? Denk je dat ze je dat ooit zou hebben aangedaan?’
‘Wilden ze dan met elkaar trouwen?’ vroeg Alma vol ongeloof.
‘Natuurlijk wilden ze trouwen! Ze waren jong en verliefd! Maar dat wilde zij jou niet aandoen, Alma. George heeft om haar hand gevraagd, vlak voordat je moeder overleed. Ze heeft hem geweigerd. Hij heeft het nog een keer gevraagd. Ze heeft hem weer geweigerd. Hij heeft het nog een paar keer gevraagd. Ze wilde niet vertellen wat haar redenen waren om hem te weigeren, omdat ze jóú wilde beschermen. Toen hij het maar bleef vragen, heeft ze zich in de armen van Arthur Dixon gestort, omdat hij de dichtstbijzijnde man was, degene met wie ze het gemakkelijkst in het huwelijk kon treden. Ze kende Dixon goed genoeg om te weten dat hij haar in elk geval geen kwaad zou doen. Hij zou haar nooit slaan of vernederen. Ze had zelfs enige achting voor hem. Hij had haar kennis laten maken met die ideeën over de afschaffing van slavernij van haar, in de tijd dat hij jullie leraar nog was, en die ideeën hebben grote invloed gehad op haar geweten; dat hebben ze nog steeds trouwens. Ze eerbiedigde Dixon dus wel, maar ze hield niet van hem, en ze houdt tot op de dag van vandaag nog steeds niet van hem. Ze moest gewoon iemand hebben – het maakte niet uit wie – om mee te trouwen, zodat ze geen kandidaat voor George meer zou zijn, met de hoop, dat moet ik erbij zeggen, dat George dan met jóú zou trouwen. Ze wist dat George erg gesteld op je was, als vriend, en ze hoopte dat hij van je zou kunnen houden als van zijn vrouw en dat hij je gelukkig zou maken. Dat heeft je zuster Prudence voor je gedaan, lieve kind. En jij staat hier voor me en beweert dat je haar niets verschuldigd bent.’
Alma wist een hele tijd geen woord uit te brengen.
Toen zei ze, heel onnozel: ‘Maar George Hawkes is met Retta getrouwd.’
‘Dus het heeft niet goed uitgepakt, hè Alma?’ zei Hanneke. Ze klonk streng. ‘Begrijp je het? Je zuster heeft de man van wie ze hield voor niets opgegeven. Hij is immers niet met jou getrouwd. Hij is vertrokken en heeft hetzelfde gedaan wat Prudence ook gedaan had: hij heeft zich in de armen geworpen van de eerste de beste, gewoon om maar met iemand getrouwd te zijn.’
En mij heeft hij niet eens in overweging genomen, besefte Alma. Dat was tot haar schande haar eerste gedachte, vóór zelfs maar tot haar begon door te dringen hoe groot het offer was dat haar zuster had gebracht.
En mij heeft hij niet eens in overweging genomen.
Maar George had haar, Alma, altijd alleen maar als een collega in de botanie en als een goede microscopiste in spe beschouwd. Nu begreep ze het allemaal. Waarom zou Alma hem ooit opgevallen zijn? Waarom zou hij Alma ooit als vrouw gezien hebben, als de verrukkelijke Prudence zo dichtbij was? George had nooit ook maar één moment geweten dat Alma van hem hield; maar Prudence wist het wel. Prudence had het altijd geweten. Prudence moest ook geweten hebben, realiseerde Alma zich met toenemend verdriet, dat er niet veel mannen op deze wereld waren die een geschikte echtgenoot voor haar, Alma, konden zijn, en dat George waarschijnlijk haar beste kans was. Prudence kon daarentegen iedereen krijgen. Zo moest ze ertegenaan gekeken hebben.
Dus had Prudence George voor Alma opgegeven, of dat althans geprobeerd. Maar het was allemaal voor niets geweest. Haar zuster had de liefde verspeeld, louter en alleen om de geniale George Hawkes zijn leven te laten leiden met een gestoord beeldig vrouwtje dat nog nooit een boek had gelezen en dat nu in een gesticht zat. Ze had de liefde verspeeld, louter en alleen om Alma haar leven in volstrekte eenzaamheid te laten leiden, zodat Alma op middelbare leeftijd ten prooi viel aan de betovering van een man als Ambrose Pike, die haar verlangen afstotelijk vond en die alleen maar een engel wilde zijn (of, zoals nu bleek, die alleen maar naakte Tahitiaanse jongens wilde beminnen). Wat een verspild gebaar van vriendelijkheid was het jeugdige offer van Prudence dus geweest! Wat een lange keten van verdriet had dat voor iedereen veroorzaakt. Wat een droevige ellende was dit, en wat een ernstige aaneenschakeling van vergissingen.
Arme Prudence, dacht Alma eindelijk. En na een hele poos voegde ze er in gedachten ‘arme George!’ aan toe. En toen: arme Retta! En toen ook maar: arme Arthur Dixon!
Arme allemaal.
‘Als het waar is wat jij zegt, Hanneke,’ zei Alma, ‘is het een treurig verhaal.’
‘Het ís waar.’
‘Waarom heb je me dat nooit eerder verteld?’
‘Wat had dat voor zin?’ zei Hanneke schouderophalend.
‘Maar waarom zou Prudence zoiets voor me doen?’ vroeg Alma. ‘Prudence is nooit erg gesteld op me geweest.’
‘Het doet er niet toe hoe ze over je dacht. Ze is een goed mens en ze leeft volgens goede principes.’
‘Had ze medelijden met me, Hanneke? Kwam het daardoor?’
‘Ze bewonderde je vooral. Ze probeerde je altijd te evenaren.’
‘Onzin. Dat heeft ze nooit gedaan.’
‘Jíj bent hier degene die onzin praat, Alma. Ze heeft je altijd bewonderd, lieve kind. Denk je eens in hoe jij op haar moet zijn overgekomen toen ze hier net was. Denk eens aan alles wat je wist, aan al je kwaliteiten. Ze was altijd bezig om jouw bewondering te krijgen. Maar die heb je haar nooit gegeven. Heb je haar ooit ook maar één keer geprezen? Heb je ooit gezien hoe hard ze werkte en studeerde om jou bij te houden? Heb je ooit haar talenten bewonderd, of heb je er alleen maar op neergekeken, omdat ze minderwaardig waren aan die van jou? Hoe komt het dat je zo halsstarrig blind bent gebleven voor haar bewonderenswaardige eigenschappen?’
‘Ik heb haar bewonderenswaardige eigenschappen nooit begrepen.’
‘Nee Alma, je hebt er nooit in gelóófd. Geef het maar toe. Je denkt dat haar goedheid een houding is. Je vindt haar een toneelspeelster.’
‘Maar ze draagt zo’n masker...’ mompelde Alma, die verwoed iets probeerde te verzinnen op grond waarvan ze zich kon verdedigen.
‘Dat klopt, en dat is omdat ze liever niet gezien of gekend wordt. Maar ik ken haar, en ik zeg je dat achter dat masker een heel goede, vrijgevige en bewonderenswaardige vrouw schuilgaat. Hoe kan het dat je dat niet ziet? Heb je dan niet door hoe prijzenswaardig ze tot op de dag van vandaag is, hoe oprecht ze is in haar goede werken? Alma, wat moet ze nog meer doen om jouw achting te verdienen? Toch heb je haar nooit geprezen, en nu ben je van plan om je zuster volledig te verwerpen, zonder dat het je ook maar één moment dwarszit, nu je een piratengrot vol rijkdom van je vader, die overleden malloot, hebt geërfd – een man die net zo blind was voor het lijden en de offers van andere mensen als jij altijd geweest bent.’
‘Pas op, Hanneke,’ waarschuwde Alma. Ze vocht nu tegen een vloedgolf van verdriet. ‘Je hebt me een enorme schrik bezorgd, en nu val je me aan, terwijl ik nog in een toestand van verbijstering verkeer. Ik verzoek je om me vandaag te ontzien.’
‘Maar iedereen ontziet je al, Alma,’ antwoordde de oude huishoudster, die geen duimbreed week. ‘Misschien hebben ze je wel veel te lang ontzien.’
***
Alma vluchtte naar haar werkkamer in het koetshuis. Ze ging op de armoedige divan in de hoek zitten, niet in staat haar eigen gewicht nog op haar eigen twee voeten te dragen. Ze ademde oppervlakkig en snel. Ze voelde zich een vreemde voor zichzelf. Haar innerlijke kompas – het kompas dat haar altijd de eenvoudigste waarheden van haar wereld had gewezen – draaide wild rond op zoek naar een vast punt waar ze aan land kon gaan, maar vond er geen.
Haar moeder was dood. Haar vader was dood. Haar echtgenoot – wat hij ook geweest mocht zijn – was dood. Haar zuster Prudence had haar eigen leven omwille van Alma verwoest, zonder dat ook maar iemand daar baat bij had gehad. George Hawkes was een regelrechte tragedie. Retta Snow was een verscheurd en rampzalig wezentje. En nu zag het ernaar uit dat Hanneke de Groot, de laatste mens op aarde van wie Alma hield en die ze bewonderde, in het geheel geen respect voor haar had – en nog terecht ook.
Alma zat in haar werkkamer en dwong zichzelf om eindelijk eens eerlijk de balans van haar leven op te maken. Ze was een vrouw van eenenvijftig, gezond van lichaam en geest, zo sterk als een os, zo geleerd als een jezuïet; in rijkdom kende ze haar gelijke niet. Toegegeven, ze was niet mooi, maar ze had bijna al haar tanden nog en werd door geen enkele lichamelijke aandoening geplaagd. Wat had zij nou te klagen? Ze was sinds haar geboorte ondergedompeld in luxe. Ze had geen echtgenoot, goed, maar ze had ook geen kind, en ook geen vader of moeder meer die zorg vroeg. Ze was kundig, intelligent, ijverig en moedig (dat had ze altijd gevonden, al was ze daar nu niet meer zo zeker van). Haar verbeelding was blootgesteld aan de meest gewaagde ideeën die wetenschappers en uitvinders deze eeuw te bieden hadden, en ze had in haar eigen eetkamer kennis mogen maken met de scherpste geesten van haar tijd. Ze bezat een bibliotheek die een Medici in tranen zou hebben gebracht van verlangen, en die bibliotheek had ze diverse malen helemaal doorgelezen.
Maar wat had ze met al die studie en al die voorrechten van haar leven gemaakt? Ze was de auteur van twee obscure boeken over bryologie – boeken waar de wereld bepaald niet om zat te springen – en ze was op dit moment bezig met haar derde. Ze had nooit ook maar één moment van haar tijd besteed aan het welzijn van andere mensen, met uitzondering van haar egoïstische vader. Ze was maagd, weduwe, wees, erfgename, een oude dame en een ongelooflijke sufferd.
Ze dacht dat ze veel wist, maar ze wist niets.
Ze wist niets over haar zuster.
Ze wist niets over offers brengen.
Ze wist niets over de man met wie ze was getrouwd.
Ze wist niets over de onzichtbare krachten die haar leven hadden gedicteerd.
Ze had zichzelf altijd beschouwd als een waardige vrouw vol wereldse kennis, maar in werkelijkheid was ze een humeurige oude prinses – want onderhand ook geen groen blaadje meer – die nooit iets waardevols op het spel had gezet en die Philadelphia nooit had verlaten voor een reis die verder voerde dan naar een krankzinnigengesticht in Trenton, New Jersey.
Het had onverdraaglijk voor haar geweest moeten zijn om deze droevige inventaris onder ogen te zien, maar om de een of andere reden was dat niet zo. Het was vreemd genoeg zelfs een opluchting. Alma’s ademhaling werd langzamer. Haar kompas vond een punt. Ze bleef rustig zitten, met haar handen op haar schoot. Ze verroerde zich niet. Ze liet deze nieuwe waarheid geheel en al tot zich doordringen en schrok er niet voor terug.
***
De volgende ochtend reed Alma alleen naar het kantoor van de notaris van haar vader, en daar bracht ze negen uur met de man aan zijn bureau door, terwijl ze documenten opmaakten, regelingen troffen en bezwaren de wereld uit hielpen. De notaris was het helemaal niet eens met wat ze allemaal deed. Ze luisterde niet naar hem. Hij schudde zijn oude gele hoofd tot de kwabben onder zijn kin ervan wiegelden, maar hij wist haar niet op andere gedachten te brengen. Zij, en zij alleen, nam de beslissingen, en daar waren ze zich allebei terdege van bewust.
Toen alles geregeld was, reed Alma op haar paard naar Thirty-ninth Street, naar het huis van haar zuster. Het was inmiddels avond, en de Dixons waren net klaar met eten.
‘Laten we even een wandelingetje maken,’ zei Alma tegen Prudence, die als ze al verbaasd was over Alma’s onverwachte bezoek, dat niet liet merken.
De twee vrouwen wandelden over Chestnut Street, beleefd aan elkaar vastgeklonken, arm in arm.
‘Zoals je weet,’ zei Alma, ‘is onze vader overleden.’
‘Ja,’ zei Prudence.
‘Dank je wel voor je condoleancebriefje.’
‘Geen dank,’ zei Prudence.
Prudence was niet bij de begrafenis geweest. Dat zou niemand van haar verwacht hebben.
‘Ik ben vandaag bij vaders notaris geweest,’ ging Alma verder. ‘We hebben het testament doorgenomen. Het stond voor mij vol verrassingen.’
‘Voor je verdergaat,’ onderbrak Prudence haar, ‘moet ik je zeggen dat ik het niet in overeenstemming met mijn geweten kan brengen om geld van wijlen onze vader aan te nemen. Er was een breuk tussen ons die ik niet kon, maar ook niet bereid was te herstellen, en het zou niet ethisch van me zijn als ik nu hij dood is van zijn vrijgevigheid gebruik zou maken.’
‘Maak je geen zorgen,’ zei Alma. Ze bleef staan en draaide zich om om haar zuster recht aan te kunnen kijken. ‘Hij heeft je niets nagelaten.’
Prudence, beheerst als altijd, reageerde niet. ‘Dan is het eenvoudig,’ was het enige wat ze zei.
‘Nee, Prudence,’ zei Alma, en ze pakte de hand van haar zuster. ‘Het is helemaal niet eenvoudig. Vader heeft namelijk nogal iets verrassends gedaan, en ik verzoek je heel goed te luisteren. Hij heeft het landgoed White Acre in zijn geheel, alsmede verreweg het grootste deel van zijn vermogen, nagelaten aan de Vereniging ter Afschaffing van Slavernij.’
Prudence reageerde of antwoordde nog steeds niet. Lieve hemel, wat is die vrouw sterk, dacht Alma verbaasd, en ze wilde bijna een buiging maken van bewondering voor de enorme terughoudendheid van haar zuster. Beatrijs zou trots geweest zijn.
Alma vertelde verder. ‘Maar er stond nog een extra bepaling in het testament. Hij laat zijn vermogen na aan de Vereniging ter Afschaffing van Slavernij op één voorwaarde, en die luidt dat het huis op White Acre een school voor zwarte kinderen moet worden, en dat jij, Prudence, daar de leiding van op je neemt.’
Prudence keek Alma doordringend aan, alsof ze op Alma’s gezicht naar een bewijs van bedrog speurde. Alma vond het niet moeilijk om oprechtheid uit te stralen, want dit was precies wat er in de documenten stond, of althans, wat er nú in de documenten stond.
‘Hij heeft er een lange brief met uitleg bij gedaan,’ ging Alma verder. ‘Die kan ik hier nu voor je samenvatten. Hij zei dat hij vond dat hij met zijn leven niet veel goeds gedaan had, hoewel het hem voor de wind was gegaan. Hij vond dat hij de wereld niets van waarde had aangeboden, in ruil voor zijn eigen enorme voorspoed. Hij vond dat jij de aangewezen persoon was om ervoor te zorgen dat White Acre in de toekomst een centrum van medemenselijkheid werd.’
‘Heeft hij dat letterlijk zo geschreven?’ vroeg Prudence, uitgekookt als altijd. ‘Letterlijk, Alma? Heeft onze vader, Henry Whittaker, het over “een centrum van medemenselijkheid” gehad?’
‘Letterlijk,’ hield Alma vol. ‘De documenten en instructies zijn al opgetekend. Als je deze bepalingen niet aanvaardt, als je niet met je gezin terug naar White Acre verhuist en de leiding neemt over een school aldaar, zoals onze vader wilde, dan komt al het geld en bezit eenvoudigweg ons tweeën toe en zullen we alles moeten verkopen of het op de een of andere manier moeten verdelen. Vanuit dat oogpunt lijkt het me zonde om zijn wensen niet te eerbiedigen.’
Prudence keek Alma opnieuw onderzoekend aan. ‘Ik geloof je niet,’ zei ze.
‘Je gelooft me niet,’ zei Alma. ‘Toch staan de zaken er zo voor. Hanneke blijft om het huishouden te leiden en om je te laten wennen aan het leiden van White Acre. Vader heeft Hanneke een uiterst royale schenking gedaan, maar ik weet dat ze daar wil blijven en jou wil helpen. Ze bewondert je zeer en ze wil zich graag nuttig maken. De tuinmannen en hoveniers blijven om het landgoed te onderhouden. De bibliotheek blijft intact, voor de leerlingen. De heer Dick Yancey zal de overzeese belangen van onze vader blijven behartigen en zal het aandeel van Whittaker in het farmaciebedrijf overnemen, waarvan alle winst terugvloeit naar de school, de salarissen van de medewerkers en naar goede doelen ten behoeve van de afschaffing van slavernij. Begrijp je?’
Prudence gaf geen antwoord.
Alma ging verder. ‘O ja, er is nog één bepaling. Vader heeft een ruim legaat vastgesteld om voor de rest van haar leven de kosten voor onze vriendin Retta in het Griffon te betalen, zodat George Hawkes niet onder die last gebukt hoeft te gaan.’
Nu leek Prudence toch een klein beetje de beheersing in haar gezicht kwijt te raken. Haar ogen werden vochtig, net als haar handen, die in die van Alma lagen.
‘Jij zult niets kunnen zeggen,’ zei Prudence, ‘wat mij er ooit van zal overtuigen dat onze vader deze dingen echt heeft gewild.’
Alma wilde nog steeds van geen wijken weten. ‘Je moet er niet zo verbaasd over zijn. Je weet dat hij een onvoorspelbare man was. En je zult zien, Prudence, de documenten met betrekking tot het eigendom en de overdrachtsbepalingen zijn allemaal glashelder en juridisch in orde.’
‘Alma, ik weet heel goed dat jij zelf uitstekend in staat bent om heldere juridische documenten op te stellen.’
‘Maar je kent me al zo lang, Prudence. Heb je ooit meegemaakt dat ik in het leven iets anders gedaan heb dan wat onze vader mij toestond of opdroeg? Denk na, Prudence! Heb je dat ooit meegemaakt?’
Prudence wendde haar blik af. Toen hield ze haar gezicht niet meer in de plooi, begaf haar terughoudendheid het en barstte ze in tranen uit. Alma trok haar zuster – haar bijzondere, moedige zuster, die ze zo slecht kende – in haar armen, en zo bleven de twee vrouwen een hele tijd staan, in stilte met de armen om elkaar heen, terwijl Prudence huilde.
Eindelijk maakte Prudence zich van haar los en veegde ze haar ogen af. ‘En wat heeft hij jóú nagelaten, Alma?’ vroeg ze met bevende stem. ‘Wat heeft die geheel onverwacht zo uiterst genereuze vader van ons jóú nagelaten?’
‘Maak je daar nu maar geen zorgen over, Prudence. Ik heb veel meer dan ik ooit nodig zal hebben.’
‘Maar wat heeft hij jou precíés nagelaten? Je moet het me vertellen.’
‘Een beetje geld,’ zei Alma. ‘En het koetshuis, en al mijn bezittingen die zich daarin bevinden.’
‘Moet jij dan je hele leven in een koetshuis blijven wonen?’ vroeg Prudence, die overweldigd en in de war was, en ze greep Alma’s hand weer vast.
‘Nee, lieverd. Ik zal niet in de buurt van White Acre wonen, nooit meer, dat ligt nu geheel in jouw handen. Maar mijn boeken en bezittingen blijven in het koetshuis, en ondertussen ga ik een poosje weg. Uiteindelijk zal ik me wel ergens vestigen, en dan laat ik alles wat ik nodig heb overkomen.’
‘Maar waar ga je dan naartoe?’
Alma moest lachen, ze kon er niets aan doen. ‘O, Prudence,’ zei ze, ‘als ik je dat zou vertellen, zou je me alleen maar voor gek verslijten!’
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Hoofdstuk eenentwintig
Alma vertrok op de dertiende november 1851 per schip naar Tahiti.
In Londen was net het Crystal Palace verrezen voor de Wereldtentoonstelling. In het Panthéon in Parijs werd de slinger van Foucault geïnstalleerd. De eerste blanke had onlangs een glimp opgevangen van Yosemite Valley. Over de bodem van de Atlantische Oceaan liep een telegraafkabel. John James Audubon was van ouderdom overleden; Richard Owen won de Copley-medaille voor zijn werk op het gebied van paleontologie; aan het Female Medical College van Pennsylvania zou binnenkort de eerste klas van acht vrouwelijke artsen afstuderen; en Alma Whittaker, eenenvijftig jaar oud, voer als betalend passagier op een walvisvaarder mee naar de Stille Zuidzee.
Ze reisde zonder dienstmeisje, zonder vriend, zonder gids. Hanneke de Groot was Alma huilend om de hals gevallen toen ze hoorde dat ze zou vertrekken, maar had zich snel herpakt en een stel praktische kledingstukken voor Alma besteld, waaronder twee speciaal gemaakte reisjurken: eenvoudige japonnen van linnen en wol, met versterkte knopen (niet veel anders dan wat Hanneke zelf altijd gedragen had), japonnen die Alma zonder hulp kon onderhouden. Aldus uitgedost leek Alma zelf wel een bediende, maar het zat uitermate comfortabel en ze kon zich er probleemloos in bewegen. Ze begreep niet waarom ze zich haar hele leven niet zo gekleed had. Zodra de reisjurken af waren, gaf Alma Hanneke opdracht om in de zoom van twee van de jurken geheime vakjes te naaien, die Alma gebruikte om de gouden en zilveren munten in op te bergen die ze nodig had om haar reizen te bekostigen. Deze munten vormden een groot deel van de rijkdom die Alma op deze wereld restte. Het was beslist geen fortuin, maar het was genoeg – hoopte Alma van harte – om het als zuinige reiziger twee of drie jaar mee uit te zingen.
‘Je bent altijd heel lief voor me geweest,’ zei Alma tegen Hanneke toen de jurken werden gebracht.
‘Nou, ik zal je missen,’ antwoordde Hanneke. ‘En als je weggaat zal ik weer huilen, maar laten we toegeven, lieve kind, dat we allebei nu te oud zijn om nog bang te zijn voor de grote veranderingen in het leven.’
Prudence gaf Alma een gedenkarmband, gevlochten van strengen van Prudence’ eigen haar (dat nog steeds zo licht en mooi als suiker was), samen met strengen van Hannekes haar (dat grijs was als geboend staal). Prudence knoopte de armband zelf om Alma’s pols, en Alma beloofde hem nooit meer af te zullen doen.
‘Ik kan me geen dierbaarder geschenk indenken,’ zei Alma, en dat meende ze.
Nadat ze het besluit genomen had om naar Tahiti te gaan, had Alma onmiddellijk een brief aan de zendeling in Matavai-baai geschreven, dominee Francis Welles, waarin ze hem ervan verwittigde dat ze voor een onbepaalde tijd zou komen. Ze wist dat er een grote kans bestond dat ze eerder dan haar brief in Papeete zou arriveren, maar daar viel niets aan te doen. Ze moest vertrekken voor de winter inviel. Ze wilde niet zo lang wachten dat ze van gedachten zou veranderen. Ze hoopte alleen maar dat ze, als ze op Tahiti aankwam, ergens zou kunnen logeren.
Ze had drie weken nodig om in te pakken. Ze wist precies wat ze wilde meenemen, aangezien ze al tientallen jaren plantenverzamelaars vertelde hoe ze veilig en efficiënt moesten reizen. En dus pakte ze arsenicumzeep in, schoenpoets, touw, kamfer, een tang, kurk, insectendoosjes, een plantenpers, een aantal waterdichte zakjes van Indische rubber, twintig potloden van goede kwaliteit, drie flesjes Oost-Indische inkt, een blik met waterverfpigmenten, kwasten, spelden, netten, lenzen, stopverf, koperdraad, kleine scalpels, waslapjes, zijden garen, een medicijndoos en vijfentwintig riem papier (vloeipapier, schrijfpapier, gewoon bruin papier). Ze overwoog of ze een vuurwapen zou meenemen, maar aangezien ze niet zo’n heel goede schutter was, besloot ze dat het met een scalpel van dichtbij ook moest kunnen.
Terwijl ze haar voorbereidingen trof hoorde ze de stem van haar vader en dacht ze aan alle keren dat ze dictaten voor hem had opgenomen, of dat ze hem jonge botanici had horen instrueren. Wees waakzaam en alert, hoorde ze Henry zeggen. Zorg dat je niet de enige in je gezelschap bent die een brief kan schrijven of lezen. Als je water zoekt, volg dan een hond. Als je honger lijdt, eet dan eerst insecten, alvorens je energie aan jagen te verspillen. Alles wat een vogel kan eten, kun jij ook eten. De grootste gevaren zijn niet slangen, leeuwen of kannibalen; de grootste gevaren zijn blaren op je voeten, onoplettendheid en vermoeidheid. Zorg ervoor dat je dagboeken en plattegronden leesbaar geschreven zijn. Als je sterft kunnen je aantekeningen in de toekomst van belang zijn voor een andere ontdekkingsreiziger. In geval van nood kun je altijd met bloed schrijven.
Alma wist dat ze in de tropen lichte kleuren moest dragen om koel te blijven. Ze wist dat ze kleding waterdicht kon maken door zeep in de stof te wrijven en die een nacht te laten drogen. Ze wist dat ze flanel direct op de huid moest dragen. Ze wist dat het op prijs werd gesteld als ze geschenken zou meebrengen voor zowel de zendelingen (recente kranten, groentezaden, kinine, handbijlen en glazen flessen) als de inlanders (ongebleekte katoen, knopen, spiegels en lint). Ze pakte een van haar geliefde microscopen in – de lichtste –, hoewel ze erg bang was dat die de reis niet zou overleven. Ze pakte een glimmende nieuwe chronometer en een kleine reisthermometer in.
Dit alles pakte ze in hutkoffers en houten kisten (schokbestendig gemaakt met gedroogd mos), die ze vervolgens vlak voor het koetshuis opstapelde tot een kleine piramide. Toen Alma de onontbeerlijke benodigdheden van haar leven tot zo’n minimale stapel zag teruggebracht, voelde ze een huivering van paniek. Hoe moest ze het in vredesnaam met zo weinig redden? Wat moest ze zonder haar bibliotheek? Zonder haar herbarium? Hoe zou het voelen om soms wel een halfjaar te moeten wachten op nieuws van haar familie, of uit de wetenschap? Stel dat het schip zou zinken en alle benodigdheden verloren zouden gaan? Ze voelde plotseling sympathie voor alle roekeloze jongemannen die de Whittakers er in het verleden op uit hadden gestuurd om planten te verzamelen; ze voelde mee met de angst en onzekerheid die zij gevoeld moesten hebben, ook al gedroegen ze zich nog zo zelfverzekerd. Van sommigen van die jongemannen was nooit meer iets vernomen.
Tijdens haar voorbereidingen en het inpakken zorgde Alma ervoor dat ze op-en-top als een botaniste voyageuse overkwam, maar in werkelijkheid ging ze niet naar Tahiti om planten te zoeken. Haar werkelijke drijfveer kon gevonden worden in één voorwerp, begraven op de bodem van een van de grotere kisten: het leren valies van Ambrose, stevig met een riem dichtgebonden, met de tekeningen van de naakte Tahitiaanse jongen erin. Ze was van plan die jongen te gaan zoeken (die ze in gedachten de Jongen was gaan noemen) en ze wist zeker dat ze hem kon vinden. Ze was van plan de Jongen zo nodig over het hele eiland te zoeken, bijna op botanische wijze, alsof hij een zeldzame orchidee was. Zodra ze hem zag zou ze hem herkennen, dat wist ze zeker. Dat gezicht zou ze tot het eind van haar levensdagen kennen. Ambrose was immers een geniaal kunstenaar geweest, en de gelaatstrekken waren heel levendig weergegeven. Het was net alsof Ambrose haar een landkaart had nagelaten, en alsof zij die nu volgde.
Ze wist niet wat ze met de Jongen zou doen als ze hem eenmaal gevonden had. Maar vinden zou ze hem.
***
Alma nam de trein naar Boston, verbleef drie nachten in een goedkoop hotel in de haven (waar het rook naar gin, tabak en het zweet van eerdere gasten) en ging van daaraf scheep. Haar schip heette de Elliot – een walvisvaarder van honderdtwintig voet lang, breed en robuust als een oude merrie – dat voor de tiende keer sinds het gebouwd was op weg ging naar de Markiezeneilanden. De kapitein had ermee ingestemd om tegen een behoorlijke vergoeding 850 mijl om te varen en Alma op Tahiti af te zetten.
De kapitein was ene Terrence, uit Nantucket. Hij werd als zeeman zeer bewonderd door Dick Yancey, die voor Alma een plaats aan boord van zijn schip had geregeld. Terrence was zo hard als een kapitein hoorde te zijn, verzekerde Yancey haar, en hij wist zijn manschappen beter in de hand te houden dan de meeste kapiteins. Terrence stond er eerder om bekend dat hij overmoedig was dan voorzichtig (bij storm hees hij zijn zeilen in plaats van ze te reven, in de hoop zo veel vaart te winnen), maar hij was een gelovig man, en nog nuchter ook, die op zee een strakke moraal handhaafde. Dick Yancey vertrouwde hem en had menigmaal met hem meegevaren. Dick Yancey, die altijd haast had, had het liefst een kapitein die snel en onbevreesd voer, en zo iemand was Terrence.
Alma was nog nooit eerder op een schip geweest. Of, liever gezegd, ze was op heel veel schepen geweest, in de jaren dat ze met haar vader meeging naar de havens van Philadelphia om lading te inspecteren, maar ze had nog nooit eerder op een schip gevaren. Toen de Elliot van de kade weggleed, stond ze aan dek, en haar hart ging als een razende tekeer. Het ene moment zag ze de laatste steigerpalen vóór zich, en een adembenemend kort moment later lagen ze al achter haar. Toen schoten ze de grote haven van Boston door, met kleinere vissersboten in hun kielzog. Tegen het eind van de middag was Alma voor het eerst van haar leven op open zee.
‘Ik zal alles voor u doen wat binnen mijn vermogen ligt om te zorgen dat u het op deze reis naar uw zin hebt,’ had kapitein Terrence Alma verzekerd toen ze net aan boord was. Ze stelde zijn bezorgdheid op prijs, maar het werd haar al snel duidelijk dat er op deze reis niet veel naar haar zin zou zijn. Haar hut, pal naast de luxe hut van de kapitein, was klein en donker, en rook naar riolering. Het drinkwater rook naar vijver. Het schip vervoerde een lading muilezels naar New Orleans, en de dieren balkten onophoudelijk. Het eten was niet alleen onsmakelijk, maar werkte ook verstoppend (koolraap en zoute biscuit als ontbijt, gedroogd rundvlees en uien als avondeten) en het weer was in het beste geval een ongewisse aangelegenheid. De eerste drie weken van de reis kreeg ze de zon niet één keer te zien. De Elliot kwam ogenblikkelijk in stormwinden terecht; het servies brak en de matrozen gingen in een opmerkelijk tempo tegen de vlakte. Ze moest zich soms aan de tafel van de kapitein vastbinden om veilig haar gedroogde rundvlees met uien te kunnen eten. Ze at het echter dapper op, en zonder klagen.
Er was geen een andere vrouw aan boord, en ook geen ontwikkelde man. De matrozen zaten tot diep in de nacht te kaarten, te lachen en te schreeuwen, en hielden haar uit haar slaap. Soms dansten de mannen als door geesten bezeten op het dek, tot kapitein Terrence dreigde hun fiedels in tweeën te breken als ze niet ophielden. Het was ruig volk, aan boord van de Elliot. Een van de matrozen ving vlak voor de kust van North Carolina een roofvogel, sneed hem de vleugels af en keek toe hoe de vogel over het dek hopte, voor de lol. Alma vond het barbaars, maar zei er niets van. De volgende dag organiseerden de matrozen een bruiloft tussen twee muilezels, waarvoor ze de dieren een feestelijke papieren kraag omdeden. Het was een kabaal van jewelste, met veel gejoel en geschreeuw. De kapitein liet hen begaan; hij zag er geen kwaad in (misschien, dacht Alma, omdat het een christelijke bruiloft was). Alma had van haar leven nog nooit zulk gedrag gezien.
Er was niemand met wie Alma over serieuze aangelegenheden kon praten, dus besloot ze maar helemaal niet meer over serieuze aangelegenheden te beginnen. Ze nam zich voor om opgewekt te zijn en met iedereen een eenvoudig praatje te maken. Ze beloofde zichzelf plechtig geen vijanden te zullen maken. Aangezien ze de komende vijf à zeven maanden allemaal met elkaar op zee zouden zitten, leek haar dit een verstandige strategie. Ze stond zich zelfs toe om om grappen te lachen, zolang de mannen niet al te grof werden. Ze was niet bang dat haar iets zou overkomen; kapitein Terrence zou geen familiair gedrag tolereren, en de mannen werden niet vrijpostig. (Dat verbaasde haar niet. Als mannen al geen belangstelling voor Alma hadden gehad toen ze negentien was, zou nu ze eenenvijftig was al helemaal niemand oog voor haar hebben.)
De beste maatjes was ze nog met het aapje dat kapitein Terrence als huisdier hield. Hij heette Little Nick, en hij zat vaak uren bij Alma, terwijl hij haar voorzichtig vlooide, altijd op zoek naar nieuwe en vreemde dingen. Hij had een zeer intelligente en nieuwsgierige aard. De aap was vooral gefascineerd door de armband van gevlochten haar die Alma om haar pols droeg. Hij kon er maar niet over uit dat er aan haar andere pols niet net zo’n armband zat. Elke ochtend keek hij of er ’s nachts niet een armband bij was gegroeid. Vervolgens zuchtte hij en keek hij Alma gelaten aan, alsof hij wilde zeggen: ‘Waarom kun je nou voor deze ene keer niet symmetrisch zijn?’ Na verloop van tijd leerde Alma om haar snuiftabak met Little Nick te delen. Dan legde hij heel bevallig een kruimeltje snuif in een van zijn neusgaten, niesde de boel schoon en viel dan op haar schoot in slaap. Ze wist niet wat ze zonder zijn gezelschap had gemoeten.
Ze rondden de punt van Florida en deden New Orleans aan om de muilezels af te leveren. Niemand was er rouwig om dat de dieren van boord gingen. In New Orleans zag Alma boven Lake Pontchartrain een heel bijzondere mist hangen. Op de kade zag ze balen katoen en vaten suiker opgestapeld liggen, in afwachting van verscheping. Ze zag rijen stoomboten zover het oog reikte liggen wachten tot ze rustig de Mississippi op konden varen. In New Orleans kwam haar Frans goed van pas, hoewel het accent er verwarrend was. Ze was verrukt over de huisjes met hun tuinen vol schelpen en gesnoeide struiken en keek haar ogen uit naar de vrouwen met hun ingewikkelde modieuze kleren. Ze wilde dat ze meer tijd had om alles te verkennen; veel te snel naar haar zin werd ze weer aan boord teruggeroepen.
Ze voeren in zuidelijke richting langs de kust van Mexico. Er brak koorts uit op het schip. Bijna niemand ontkwam eraan. Er was een arts aan boord, maar die was volstrekt nutteloos, dus deelde Alma uit haar eigen kostbare voorraad purgeer- en braakmiddelen uit. Ze had geen hoge pet op van zichzelf als verpleegster, maar ze was een vrij bekwaam apotheker, en haar inzet leverde haar een paar bewonderaars op.
Even later werd Alma zelf ziek en moest ze in haar hut blijven. Van de koorts kreeg ze bizarre dromen en levendige angsten. Ze kon haar handen niet van haar geslacht afhouden en werd wakker in spasmen van zowel pijn als genot. Ze droomde onafgebroken van Ambrose. Ze had een heroïsche poging gedaan om niet aan hem te denken, maar de koorts verzwakte het fort van haar geest en zijn herinnering drong zich aan haar op, maar wel gruwelijk vervormd. In haar dromen zag ze hem in een bad zitten – precies zoals ze hem die middag naakt had gezien – maar nu werd zijn penis mooi en stijf, en hij grijnsde haar wellustig toe, terwijl hij haar opdroeg hem af te zuigen, tot ze er bijna in stikte. In een andere droom zag ze Ambrose in het bad verdrinken en werd ze in paniek wakker, omdat ze zeker wist dat ze hem vermoord had. Op een nacht hoorde ze hem ‘dus nu ben jij het kind en ik de moeder’ fluisteren, en werd ze gillend en met maaiende armen wakker. Maar er was niemand. Hij had Duits tegen haar gesproken. Waarom Duits? Wat had dat te betekenen? Ze lag de rest van de nacht wakker en piekerde over het Duitse woord Mutter – een woord dat in de alchemie ook ‘smeltkroes’ betekende. Ze begreep niets van de droom, maar hij drukte zwaar op haar, als een vloek.
Voor het eerst kreeg ze spijt dat ze aan deze reis begonnen was.
De dag na Kerstmis bezweek een van de matrozen aan de koorts. Hij werd in zeildoek gewikkeld, verzwaard met een kanonskogel, en zo lieten ze hem voorzichtig in zee glijden. De mannen toonden geen zichtbaar verdriet bij zijn dood en ze verkochten onderling bij opbod zijn bezittingen. Tegen de avond was het alsof de man nooit bestaan had. Alma stelde zich voor dat haar bezittingen onder deze kerels bij opbod werden verkocht. Wat zouden ze van Ambrose’ tekeningen denken? Wie zou het zeggen? Misschien was een dergelijke schat aan zinnelijke sodomie wel heel waardevol voor sommige van deze mannen. Alle soorten mannen gingen naar zee. Dat wist Alma maar al te goed.
Alma werd weer beter. Een gunstige wind bracht hen naar Rio de Janeiro, waar Alma Portugese slavenschepen zag, die naar het noorden gingen, naar Cuba. Ze zag prachtige stranden, waar vissers hun leven waagden op vlotten die er net zo gammel uitzagen als het dak van een kippenhok. Ze zag grote waaierpalmen, groter dan welke ook in de kassen van White Acre, en ze wilde zo graag dat ze die aan Ambrose had kunnen laten zien dat het haar pijn deed. Ze kon hem niet uit haar gedachten zetten. Ze vroeg zich af of hij ook deze palmen gezien had toen hij hier langs kwam.
Ze bezorgde zichzelf afleiding met onuitputtelijke verkenningstochten te voet. Ze zag vrouwen die geen bonnet droegen en die lopend over straat een sigaar rookten. Ze zag vluchtelingen, kooplieden, smerige creolen en hoffelijke negers, halve wilden en elegante quadronen. Ze zag mannen die parkieten en hagedissen als voedsel verkochten. Alma deed zich te goed aan sinaasappels, citroenen en limoenen. Ze at zoveel mango’s – waarvan ze er wel een paar met Little Nick deelde – dat ze er uitslag van kreeg. Ze zag paardenrennen en dansshows. Ze logeerde in een hotel dat door een echtpaar van gemengd ras werd geleid – het was voor het eerst dat ze zoiets meemaakte. (De vrouw was een vriendelijke, bedreven negerin, die niets langzaam deed; de man was blank en oud, en deed helemaal niets.) Er ging geen dag voorbij of ze zag mannen slaven door de straten van Rio voeren en deze geketende wezens te koop aanbieden. Alma kon het niet aanzien. Ze werd misselijk van schaamte, vanwege alle jaren dat ze geen oog voor deze gruwelijke misstand had gehad.
Weer op zee voeren ze in de richting van Kaap Hoorn. Toen ze de Kaap naderden, werd het – abnormaal voor dat seizoen – zulk slecht weer dat Alma, gewikkeld in diverse lagen flanel en wol, ook nog een dikke herenoverjas aantrok en een Russische muts leende. Aldus ingepakt was ze nu niet meer van alle mannen aan boord te onderscheiden. Ze zag de bergen van Vuurland, maar het schip kon niet aanleggen, want het weer was te slecht. Toen ze de Kaap hadden gerond, volgden vijftien ellendige dagen. De kapitein stond erop om met alle zeilen gehesen te blijven varen, en Alma kon zich niet voorstellen hoe de masten de druk konden weerstaan. Het schip lag nu eens op de ene kant, en dan weer op de andere. De Elliot leek het zelf uit te schreeuwen van de pijn; de zee ramde en beukte in op zijn arme houten romp.
‘Als God het wil, komen we erdoorheen,’ zei Terrence, die weigerde de zeilen te reven en voor het donker nog twintig knopen probeerde af te leggen.
‘Maar als er nou iemand doodgaat?’ riep Alma tegen de wind in.
‘Een zeemansgraf,’ riep de kapitein terug, en hij zette door.
Hierna was het vijfenveertig dagen bitterkoud. De golven bleven maar komen, in elkaar snel opvolgende aanvallen. Soms was de storm zo erg dat de oudere zeelieden troost zochten in het zingen van psalmen. Anderen vloekten en tierden, en een paar zeiden geen woord, alsof ze al dood waren. Door de storm raakten de kippenhokken los en vlogen de kippen over het dek. Op een avond brak de giek in keurige stukken, als brandhout. De volgende dag probeerden de matrozen een nieuwe giek omhoog te hijsen, maar slaagden daar niet in. Een van de matrozen werd door een golf omvergegooid, viel in het ruim en brak zijn ribben.
Alma zweefde de hele tijd tussen hoop en vrees; ze was ervan overtuigd dat ze elk moment het leven kon laten, maar ze schreeuwde het niet één keer uit van paniek en verhief ook niet geschrokken haar stem. Toen alles voorbij was en het opklaarde, zei kapitein Terrence: ‘U bent een echte dochter van Neptunus, juffrouw Whittaker’, en Alma had het gevoel dat ze nog nooit zo’n vorstelijk compliment had gekregen.
Half maart legden ze eindelijk aan in Valparaiso, waar de matrozen bordelen te over vonden waar ze aan hun amoureuze trekken konden komen. Alma verkende deze uitgestrekte en uitnodigende stad. De wijk bij de haven was een verloederde modderpoel, maar de huizen tegen de steile heuvels waren prachtig. Dagenlang wandelde ze door de heuvels, en ze voelde dat haar benen weer sterk werden. Ze zag in Valparaiso bijna net zoveel Amerikanen als ze in Boston had gezien; allemaal waren ze op weg naar San Francisco om daar goud te gaan zoeken. Ze vulde haar buik met peren en kersen. Ze zag een religieuze processie van bijna een halve mijl lang, voor een heilige van wie ze nog nooit gehoord had, en die volgde ze helemaal tot aan een schitterende kathedraal. Ze las kranten en stuurde brieven naar Prudence en Hanneke. Op een heldere, koele dag klom ze naar het hoogste punt van Valparaiso, en vandaar zag ze in de nevelige verte de besneeuwde toppen van de Andes. Ze voelde diep vanbinnen een zere plek omdat haar vader er niet meer was. Die pijn bezorgde haar een vreemde opluchting, omdat ze Henry miste, en nu eindelijk eens niet Ambrose.
Toen vertrokken ze weer, de wijde wateren van de Stille Zuidzee op. Het werd warmer. De matrozen werden rustig. Ze maakten tussen de dekken schoon en boenden oude schimmelaanslag en resten braaksel weg. Ze neurieden onder het werken. ’s Ochtends voelde je je met al die bedrijvigheid aan boord alsof je in een dorpje op het platteland was. Alma was gewend geraakt aan het gebrek aan privacy, en de aanwezigheid van de matrozen was nu alleen nog maar geruststellend. Ze waren haar vertrouwd, en ze was blij dat ze er waren. Ze leerden haar knopen en zeemansliederen, en zij verzorgde hun wonden en sneed hun steenpuisten open. Alma at een albatros, geschoten door een jonge matroos. Ze passeerden het opgeblazen drijvende karkas van een walvis – de blubber was er al door andere walvisvaarders af gehaald – maar ze zagen geen levende walvissen.
De Stille Zuidzee was onmetelijk groot en leeg. Alma begreep nu voor het eerst hoe het kwam dat de Europeanen er zo lang over hadden gedaan om in deze onbeschrijflijke uitgestrektheid Terra Australis te vinden. De eerste ontdekkingsreizigers dachten dat er hierbeneden ergens een zuidelijk continent moest liggen dat net zo groot was als Europa, en dat de planeet precies in evenwicht hield. Maar ze hadden het bij het verkeerde eind gehad. Er was hier niet veel meer dan water. Het zuidelijk halfrond was eerder het tegenovergestelde van Europa: het was een reusachtig continent aan zee, bezaaid met minuscule snippertjes land, die wel heel ver uit elkaar lagen.
Er volgde een aaneenschakeling van dagen van blauwe leegte. Aan alle kanten zag Alma een prairie aan water, zover haar verbeelding reikte. Toch zagen ze geen walvissen. Ze zagen ook geen vogels, maar ze zagen wel van honderd mijl afstand slecht weer aankomen, en dat zag er vaak onrustbarend uit. De lucht was stemloos, tot de storm zich aandiende, en de wind het ineens uitkrijste van verdriet.
Begin april maakten ze een wel heel onrustbarende weersomslag mee. Ze zagen de lucht zwart worden en midden op de middag doofde het daglicht. De lucht voelde zwaar en dreigend aan. Deze plotselinge transformatie baarde kapitein Terrence zodanig zorgen dat hij alle zeilen liet zakken. Van alle kanten zagen ze hele ketens van bliksemschichten aankomen. De golven werden aanstormende zwarte bergen. Toen ging de storm liggen, net zo snel als hij was opgestoken, en werd het weer licht. In plaats van opgelucht te zijn schreeuwden de mannen het uit van schrik, want onmiddellijk zagen ze een waterfontein naderbij komen. De kapitein beval Alma benedendeks te gaan, maar ze weigerde: de waterfontein was een veel te fantastische aanblik. Er steeg weer een kreet op, want de mannen ontdekten dat het dríé waterfonteinen waren, die het schip akelig dicht naderden. Alma was als gehypnotiseerd. Een van de fonteinen kwam zo dichtbij dat ze de lange slierten water vanuit de oceaan de lucht in zag tollen, in één grote ronddraaiende zuil. Het was het meest majestueuze wat ze ooit gezien had, en het heiligste, en het indrukwekkendste. De luchtdruk was zo hoog dat Alma’s trommelvliezen leken te zullen springen, en het kostte haar moeite om adem in haar longen te zuigen. Vijf minuten lang was ze zo overweldigd dat ze niet wist of ze dood was of dat ze leefde. Ze wist niet wat voor wereld dit was. Ze dacht dat haar tijd op deze wereld er misschien wel op zat. Vreemd genoeg vond ze dat niet erg. Ze verlangde naar niemand. Niemand die ze ooit gekend had dook op in haar gedachten, Ambrose niet, en evenmin iemand anders. Ze had nergens spijt van. Ze was volkomen gefascineerd, klaar voor alles wat er zou kunnen gebeuren.
Toen de waterfonteinen eindelijk voorbij getrokken waren en de zee weer rustig was, had Alma het gevoel dat dit de gelukkigste ervaring van haar leven was geweest.
Ze voeren verder.
In het zuiden, ver weg en ongenaakbaar, lag het ijzige Antarctica. In het noorden lag niets, althans, dat beweerden de verveelde matrozen. Ze bleven in westelijke richting varen. Alma miste de heerlijke wandelingen en de geur van aarde. Aangezien er niets aan botanie te bestuderen viel, vroeg ze of de mannen zeewier voor haar uit het water wilden halen, zodat ze dat kon onderzoeken. Ze wist niet zoveel van zeewier, maar ze wist wel hoe je dingen van elkaar moest onderscheiden en ze kwam er al snel achter dat het ene wier een klont wortels had en het andere samengedrukte wortels. Het ene wier had textuur, het andere wier was glad. Ze probeerde erachter te komen hoe ze het wier voor nadere studie kon bewaren, zonder dat het in slijm veranderde of gereduceerd werd tot zwarte vlokken. Ze slaagde er niet echt in, maar ze had zo wel iets omhanden. Ze was ook dolblij toen ze ontdekte dat de matrozen de punten van hun harpoenen in lagen gedroogd mos bewaarden. Daarmee had ze weer iets geweldigs en vertrouwds te bestuderen.
Alma begon bewondering voor de matrozen te krijgen. Ze kon zich niet voorstellen hoe ze het zo lang uithielden zonder de gemakken van het vasteland. Hoe kon het dat ze niet gek werden? De oceaan overweldigde én verontrustte haar. Nog nooit had iets zo’n grote indruk op haar wezen gemaakt. Hij leek haar de absolute essentie van de materie te zijn, het absolute meesterstuk van de mysteriën. Op een nacht voeren ze door een ruitvormig veld van vloeibare fosforescentie. Het schip woelde vreemde moleculen van groen en paars licht omhoog, tot het leek alsof de Elliot een lange lichtgevende sluier achter zich aan trok, breeduit over de zee. Het was zo mooi dat Alma zich erover verbaasde dat de mannen zich niet in het water stortten, aangetrokken door deze bedwelmende magie, hun dood tegemoet.
Er waren ook nachten waarin ze, als ze niet kon slapen, op blote voeten over het dek heen en weer liep in een poging haar voetzolen te harden voor Tahiti. Ze zag de langwerpige weerspiegeling van de sterren op het kalme water, glanzend als fakkels. De hemel boven haar was haar net zo vreemd als de zee om haar heen. Ze zag een paar constellaties die haar aan thuis deden denken – Orion, de Plejaden – maar de Poolster was weg, en de Grote Beer ook. Dat deze schatten aan het hemelgewelf ontbraken had tot gevolg dat ze zich volslagen hulpeloos en gedesoriënteerd voelde. Maar als compensatie vielen er nieuwe geschenken aan de hemel waar te nemen. Ze zag nu het Zuiderkruis, en de Tweeling, en de enorme vervloeiende nevelen van de Melkweg.
Alma verbaasde zich over de constellaties en zei op een avond tegen kapitein Terrence: ‘Nihil astra praeter vidit et undas.’
‘Wat betekent dat?’ vroeg hij.
‘Dat komt uit de Oden van Horatius,’ zei ze. ‘Het betekent dat er niets anders te zien is dan sterren en golven.’
‘Ik ken geen Latijn, juffrouw Whittaker, het spijt me,’ zei hij. ‘Ik ben niet katholiek.’
Een van de oudere matrozen, die jaren in het Stille Zuidzeegebied had gewoond, vertelde Alma dat als de Tahitianen een ster kozen aan de hand waarvan ze wilden navigeren, ze die hun aveia noemden, hun god die hen zou leiden. Maar over het algemeen, zei hij, was het meer gebruikelijke Tahitiaanse woord voor een ster fetia. Mars was bijvoorbeeld de rode ster: de fetia ura. De Morgenster was de fetia ao: de ster van licht. De Tahitianen konden uitzonderlijk goed navigeren, vertelde de matroos haar met onverholen bewondering. Ze konden in een nacht zonder sterren en zonder maan navigeren, zei hij, want dan bepaalden ze louter op basis van hoe de stroming van de oceaan voelde hun bestek. Ze kenden zestien verschillende soorten winden.
‘Ik heb me altijd afgevraagd of ze ooit bij ons in het noorden zijn geweest, voordat wij bij hen in het zuiden kwamen,’ zei hij. ‘Ik vraag me af of ze in hun kano’s naar Liverpool of Nantucket zijn gevaren. Had best gekund. Of ze helemaal hiernaartoe hebben kunnen varen, ons terwijl we sliepen hebben kunnen bekijken en dan weer teruggepeddeld zijn, voordat wij ze hadden kunnen zien. Het zou me niks verbazen als dat gebeurd was.’
Alma kende inmiddels dus een paar woorden Tahitiaans. Ze kende het woord voor ‘ster’, ‘rood’ en ‘licht’. Ze vroeg of de matroos haar er nog een paar wilde leren. In een poging behulpzaam te zijn vertelde hij haar wat hij wist, maar hij kende eigenlijk alleen de nautische termen, verontschuldigde hij zich, en alle dingen die je tegen een mooi meisje zei.
Ze zagen nog steeds geen walvissen.
De mannen waren teleurgesteld. Ze verveelden zich en waren rusteloos. De zeeën werden leeggejaagd. De kapitein was bang voor een bankroet. Sommige matrozen – in elk geval de matrozen met wie Alma bevriend was geraakt – wilden aan haar laten zien hoe goed ze konden jagen.
‘Zoiets opwindends hebt u nog nooit meegemaakt,’ beloofden ze.
Elke dag keken ze uit naar walvissen. Alma keek ook. Maar ze kreeg er geen te zien, want in juni 1852 kwamen ze aan op Tahiti. De matrozen gingen de ene kant op en Alma de andere, en dat was het laatste wat ze ooit nog van de Elliot vernam.



Hoofdstuk tweeëntwintig
De eerste glimp die Alma van Tahiti opving, gezien vanaf het dek van de Elliot, had bestaan uit scherpe bergtoppen die een wolkeloze hemelsblauwe lucht in priemden. Ze was die mooie heldere ochtend net wakker en was het dek op gelopen om haar wereld in ogenschouw te nemen. Ze was niet voorbereid op wat ze zag. De aanblik van Tahiti benam Alma de adem: niet omdat die zo mooi was, maar omdat hij zo vreemd was. Ze had haar hele leven al verhalen over dit eiland gehoord, en ze had ook tekeningen en schilderijen gezien, maar ze had nog steeds geen idee dat het hier zo hoog zou zijn, zo bijzonder. Deze bergen leken in niets op de glooiende heuvels van Pennsylvania; dit waren groene, woeste hellingen, verbijsterend steil, schrikbarend onregelmatig, onthutsend hoog, oogverblindend groen. Alles aan dit eiland was inderdaad opzichtig in groen gehuld. Het was allemaal overdadig en groen, helemaal tot de stranden aan toe. Kokospalmen wekten de indruk dat ze zo uit het water groeiden.
Het verlamde haar. Hier was ze dan, letterlijk in een uithoek van de wereld, halverwege Australië en Peru, en ze vroeg zich onwillekeurig af: waarom is hier eigenlijk een eiland? Ze vond Tahiti net een geheimzinnige onderbreking van de uitgestrekte, eindeloze vlakte van de Stille Zuidzee, een griezelige en willekeurige kathedraal die zonder wat voor reden dan ook midden uit de zee oprees. Ze had gedacht dat ze het een soort paradijs zou vinden, want zo was Tahiti haar altijd beschreven. Ze had gedacht dat ze overweldigd zou zijn door de schoonheid, dat ze het gevoel zou hebben dat ze in de Hof van Eden was beland. Bougainville had het eiland toch La Nouvelle Cythère genoemd, naar het eiland waar Aphrodite geboren was? Maar Alma’s eerste reactie was er, om heel eerlijk te zijn, een van angst. Op deze zonnige ochtend, in dit zachte klimaat, plotseling geconfronteerd met de verschijning van dit beroemde Utopia, was ze zich uitsluitend bewust van een gevoel van dreiging. Ze vroeg zich af wat Ambrose hiervan gedacht had. Ze wilde hier niet alleen achterblijven.
Maar waar moest ze anders naartoe?
Het oude trage schip gleed soepeltjes de haven van Papeete in, terwijl wel tien soorten zeevogels om de masten tolden en cirkelden, zo snel dat Alma ze kon tellen noch identificeren. Alma en haar bagage werden naar de drukke, kleurrijke kade gebracht. Kapitein Terrence was zo vriendelijk om te gaan kijken of hij voor Alma een rijtuig kon huren, waarmee ze naar de nederzetting van de missie in Matavai-baai kon worden gebracht.
Haar benen waren wiebelig na al die maanden op zee, en ze werd bijna overmand door haar zenuwen. Ze zag allerlei soorten mensen om zich heen: matrozen, marineofficieren en handelslieden, en iemand op klompen die zo te zien best een Hollandse koopman kon zijn. Ze zag twee Chinese parelhandelaren met een lange staart op hun rug. Ze zag inlanders en halfbloeden en wat niet al. Ze zag een gezette Tahitiaanse man in een dikke wollen jekker, die hij duidelijk van een Engelse matroos had gekocht, maar zonder broek aan; hij droeg alleen een rok van gras, en onder de jas was zijn borst verontrustend naakt. Ze zag inlandse vrouwen, heel divers gekleed. Sommige oudere vrouwen lieten heel brutaal hun borsten zien, en de jongere vrouwen hadden vaak een lange jurk aan en droegen hun haar in zedige vlechten. Alma vermoedde dat deze vrouwen tot het christendom bekeerd waren. Ze zag een vrouw met iets om zich heen gewikkeld wat een tafelkleed leek te zijn, en met Europese leren herenschoenen aan die haar een paar maten te groot waren, die onbekende vruchten verkocht. Ze zag een fantastisch geklede man, die een Europese broek als een soort jasje droeg, en met om zijn hoofd een wapperende krans van bladeren. Ze vond hem een heel bizarre verschijning, maar verder besteedde niemand aandacht aan de man.
De inlanders hier waren langer dan de mensen die Alma kende. Sommige vrouwen waren bijna net zo lang als zijzelf. De mannen waren zelfs nog langer. Hun huid had de kleur van gebrand koper. Sommige mannen hadden lang haar en zagen er angstaanjagend uit; andere hadden kort haar en oogden beschaafd.
Zodra de mannen voet aan wal zetten, zag Alma een verdrietig kluitje prostituees naar de matrozen van de Elliot toe hollen en zonder omhaal hun aanbod doen. Deze vrouwen droegen hun haar los; het viel in glanzende zwarte golven tot over hun middel. Van achteren gezien zagen ze er allemaal hetzelfde uit. Van voren zag je de verschillen in leeftijd en schoonheid. Alma keek toe terwijl de onderhandelingen van start gingen. Ze vroeg zich af hoeveel zoiets kostte. Ze vroeg zich af wat de vrouwen precies aanboden. Ze vroeg zich af hoe lang deze transacties duurden en waar ze plaatsvonden. Ze vroeg zich af waar de matrozen heen gingen als ze liever een jongen dan een meisje kochten. Van transacties van die aard was op de kade niets te bekennen. Waarschijnlijk vonden die op een minder in het oog lopende plek plaats.
Ze zag allerlei baby’s en kinderen, met en zonder kleren, in het water, uit het water; ze doken op en waren weer verdwenen. De kinderen bewogen zich als scholen vissen, of zwermen vogels, waarbij elk besluit met onmiddellijke en collectieve eenstemmigheid werd uitgevoerd: Nu gaan we springen! Nu gaan we rennen! Nu gaan we bedelen! Nu gaan we plagen! Ze zag een oude man met een ontstoken been dat twee keer zijn normale omvang had. Zijn blinde ogen waren wit. Ze zag heel kleine rijtuigjes, getrokken door de treurigste pony’s die je je maar kon voorstellen. Ze zag in de schaduw een groepje gevlekte honden met elkaar ravotten. Ze zag drie Franse matrozen, arm in arm, die luidkeels zongen en op deze mooie ochtend al dronken waren. Ze zag een uithangbord voor een biljarthal en opmerkelijk genoeg ook een voor een drukkerij. De vaste grond deinde onder haar voeten. Ze had het warm in de zon.
Een knappe zwarte haan zag Alma staan en stapte statig op haar af, alsof hij een afgezant was die de taak had haar te verwelkomen. Hij was zo waardig dat ze er niet vreemd van had opgekeken als hij een ceremoniële sjerp over zijn borst had gedragen. De haan bleef vlak voor haar staan, autoritair en waakzaam. Alma dacht bijna dat hij zou gaan praten of dat hij zou zeggen dat hij haar papieren wilde zien. Omdat ze niet wist wat ze anders moest doen, bukte ze zich en aaide ze de hoffelijke vogel alsof het een hond was. Dat stond hij verbazingwekkend genoeg toe. Ze aaide hem nog wat langer en hij maakte een zeer tevreden klokkend geluid tegen haar. Op een gegeven moment ging de haan aan haar voeten zitten en zette in een fraaie rusthouding zijn veren uit. Uit alles sprak dat hun kennismaking voor hem precies volgens plan was verlopen. Alma voelde zich op de een of andere manier getroost door dit pretentieloze onderonsje. Met zijn rust en vertrouwen stelde de haan haar wat meer op haar gemak.
Samen, vogel en vrouw, bleven ze zwijgend op de kade wachten wat er verder zou gebeuren.
***
Het was zeven mijl van Papeete naar Matavai-baai. Alma had zo’n medelijden met de arme pony die haar bagage moest trekken dat ze uit het rijtuig stapte en ernaast meeliep. Het was heerlijk om na al die maanden van immobiliteit op zee haar benen weer te gebruiken. De weg, overschaduwd met een rasterwerk van palmen en broodbomen boven haar, was prachtig. Het landschap kwam tegelijk bekend en verwarrend op Alma over. Ze herkende veel palmsoorten uit de kassen van haar vader, maar andere boden een geheimzinnige aanblik met hun geplooide bladeren en glibberige, leerachtige bast. Doordat Alma palmen alleen uit kassen kende, had ze ze nooit gehóórd. Het geluid van de wind door hun bladeren klonk net als ruisende zijde. Bij een sterkere vlaag kraakten de stammen soms als oude deuren. Ze waren heel luidruchtig en heel levend. De broodbromen waren daarentegen veel statiger en eleganter dan ze zich ooit had voorgesteld. Ze leken op de iepen thuis: glanzend en edelmoedig.
De voerman van het rijtuig – een oude Tahitiaan met een schrikbarend vol getatoeëerde rug en een goed geoliede borst – was onthutst over het feit dat Alma per se wilde lopen. Hij leek bang te zijn dat dit betekende dat hij niet betaald zou krijgen. Om hem gerust te stellen probeerde ze hem halverwege hun bestemming al te betalen. Dat leidde tot nog meer verwarring. Kapitein Terrence had van tevoren een prijs afgesproken, maar die afspraak leek nu niet meer geldig. Alma wilde met Amerikaans geld betalen, maar de man probeerde haar wisselgeld te geven uit een handvol vuile Spaanse piasters en Boliviaanse peso’s. Alma begreep niet hoe hij deze valuta in vredesnaam omrekende, tot het tot haar doordrong dat hij alleen maar zijn doffe oude munten voor haar glanzende nieuwe wilde ruilen.
Ze werd afgezet in een strook schaduw onder een bosje bananenpalmen midden in de zendingspost van Matavai-baai. De bestuurder van het rijtuig stapelde haar bagage op tot een keurige piramide; die zag er precies zo uit als hij er zeven maanden daarvoor, voor het koetshuis van White Acre, uit had gezien. Toen de man weg was, bekeek Alma haar omgeving eens. Het was hier best aardig, vond ze, zij het wel eenvoudiger dan ze gedacht had. De zendingskerk was een bescheiden gebouwtje, witgepleisterd en met een rieten dak, met een groepje eveneens witgepleisterde huisjes met rieten dak eromheen. Er konden al met al niet meer dan een stuk of twintig mensen wonen.
De nederzetting was gebouwd langs de oevers van een kleine rivier die linea recta naar zee stroomde. De rivier deelde het strand, dat lang en bochtig was en dat uit compact, zwart vulkanisch zand bestond, in tweeën. Vanwege de kleur van het zand was de baai hier niet zo stralend turkoois als je normaal gesproken van de Stille Zuidzee verwachtte; hier was hij een statige, zware, langzaam golvende inham van inkt. Een rif dat een eindje van de kust lag temperde de branding. Zelfs van deze afstand kon Alma de golven in de verte tegen dat rif horen slaan. Ze pakte een hand zand op – dat de kleur van roet had – en liet het tussen haar vingers door stromen. Het voelde aan als warm fluweel en bleef niet aan haar vingers kleven.
‘De Matavai-baai,’ zei ze hardop.
Ze kon bijna niet geloven dat ze er nu was. Alle grote ontdekkingsreizigers van de afgelopen eeuw waren hier geweest. Wallis was hier geweest, en Vancouver, en Bougainville. Kapitein Bligh van de Bounty had uitgerekend op dit strand een halfjaar gebivakkeerd. Het indrukwekkendst van alles vond Alma nog wel dat ook kapitein Cook op precies dit strand in 1769 voor het eerst op Tahiti was geland. Links van Alma lag even verderop de hoge kaap waar Cook de passage van Venus had waargenomen – die cruciale beweging van een minuscule zwarte planeetschijf voor het aangezicht van de zon, waarvoor hij de hele wereld over was gereisd. Het vriendelijke riviertje rechts van Alma was ooit de laatste grens uit de geschiedenis geweest tussen de Tahitianen en de Engelsen. Vlak na de landing van Cook hadden de twee volken aan weerskanten van deze rivier gestaan en hadden ze elkaar een paar uur lang met nieuwsgierige argwaan gadegeslagen. De Tahitianen dachten dat de Engelsen uit de lucht aan waren komen varen en dat hun reusachtige, indrukwekkende schepen eilanden – motu – waren die van de sterren waren losgebroken. De Engelsen probeerden vast te stellen of deze indianen agressief of gevaarlijk zouden zijn. De Tahitiaanse vrouwen liepen helemaal naar de oever van de rivier en plaagden de Engelse matrozen aan de andere kant met speelse, uitdagende dansen. Kapitein Cook kwam tot de slotsom dat hier geen gevaar leek te bestaan, en hij liet zijn mannen op de meisjes los. De matrozen gaven de vrouwen ijzeren spijkers in ruil voor seksuele gunsten. De vrouwen namen de spijkers aan en plantten ze in de grond, in de hoop dat er nog meer van dit kostbare ijzer zou groeien, zoals er uit een twijgje een boom groeit.
Alma’s vader was op die reis niet van de partij geweest. Henry Whittaker was acht jaar later mee naar Tahiti gegaan, op de derde expeditie van Cook, in augustus 1777. Tegen die tijd waren de Engelsen en de Tahitianen inmiddels goed aan elkaar gewend, en ook op elkaar gesteld geraakt. Sommige Engelse matrozen hadden onder de vrouwen zelfs eilandechtgenotes, en ook eilandkinderen. De Tahitianen noemden kapitein Cook ‘Toote’, omdat ze zijn naam niet konden uitspreken. Alma wist dat allemaal uit de verhalen van haar vader, verhalen waar ze al tientallen jaren niet meer aan had gedacht. Nu herinnerde ze zich die allemaal weer. Haar vader had als jongeman in deze zelfde rivier gezwommen. Sinds die tijd waren de zendelingen erin gaan dopen, wist Alma.
Eindelijk was Alma er, maar ze wist niet wat ze nu verder moest doen. Er was nergens een mens te bekennen, behalve een kind dat in z’n eentje in de rivier speelde. Het jongetje was hooguit drie jaar, poedelnaakt, en zat er blijkbaar in het geheel niet mee dat hij in het water was achtergelaten zonder dat iemand op hem lette. Ze wilde haar bagage niet onbewaakt achterlaten, dus ging ze op de stapel zitten wachten tot er iemand langskwam. Ze had verschrikkelijke dorst. Ze was die ochtend te opgewonden geweest om haar scheepsontbijt te gebruiken, dus ze had ook honger.
Na een heel lange tijd kwam er een stevige Tahitiaanse vrouw met een lange zedige jurk aan en een witte bonnet op uit een van de verder weg gelegen huisjes, met een schoffel in haar hand. Toen ze Alma zag, bleef ze staan. Alma kwam overeind en trok haar jurk recht. ‘Bonjour!’ riep ze. Tahiti behoorde inmiddels tot Frankrijk; Alma dacht dat ze maar het best Frans kon praten.
De vrouw glimlachte vriendelijk. ‘We spreken hier Engels, hoor!’ riep ze terug.
Alma wilde dichter naar haar toe lopen, zodat ze niet tegen elkaar hoefden te schreeuwen, maar ze had stom genoeg nog steeds het gevoel dat ze niet bij haar bagage weg kon. ‘Ik ben op zoek naar dominee Francis Welles!’ riep ze.
‘Die is vandaag in het kraal!’ riep de vrouw opgewekt terug, en ze liep verder de weg op in de richting van Papeete, waarna Alma opnieuw alleen achterbleef met haar hutkoffers.
Kraal? Hadden ze hier dan vee? Als dat zo was, zag of rook Alma daar niets van. Wat kon de vrouw bedoeld hebben?
In de uren daarna liepen er nog een paar Tahitianen langs Alma en haar stapel kratten en koffers. Ze waren allemaal vriendelijk, maar geen van hen leek erg door haar aanwezigheid geïntrigeerd te zijn en niemand sprak lang met haar. Ze herhaalden allemaal dezelfde informatie: dat dominee Francis Welles die dag in het kraal was. En hoe laat werd hij terug verwacht uit het kraal? Dat wist niemand. Ze hoopten allemaal van harte dat het voor het donker zou zijn.
Er kwamen een paar jonge jongens om Alma heen staan, die een uitdagend spel speelden waarbij ze steentjes naar haar bagage gooiden, en soms naar haar voeten, tot een dikke oudere vrouw met een boos gezicht hen wegjoeg, en ze wegrenden om in de rivier te gaan spelen. Later op de dag liepen er een paar mannen met piepkleine hengels langs Alma naar het strand, waar ze de zee in waadden. Ze stonden tot aan hun nek in de zachtjes aanrollende branding en gooiden hun hengels uit. Haar dorst en honger waren nijpend geworden, maar ze durfde nog steeds niet weg te lopen en haar bezittingen achter te laten.
In de tropen valt de schemering snel, dat had Alma al tijdens haar maanden op zee geleerd. De schaduwen werden langer. De kinderen renden de rivier uit en schoten hun huisjes weer binnen. Alma zag de zon in ijltempo achter de steile bergtoppen zakken van het eiland Morea, aan de overkant van de baai. Ze begon in paniek te raken. Waar moest ze die nacht slapen? Er zoemden muggen om haar hoofd. Ze was nu onzichtbaar voor de Tahitianen. Die gingen om haar heen gewoon hun gang, alsof zij en haar bagage een stenen cairn waren die al sinds mensenheugenis daar op het strand had gestaan. De avondzwaluwen kwamen uit de bomen tevoorschijn om op jacht te gaan. Het licht van de ondergaande zon kaatste in een oogverblindende gloed van het water.
Toen zag Alma iets in het water, iets wat naar het strand toe kwam. Het was een kleine vlerkprauw, snel en rank. Ze schermde haar ogen af met haar hand en kneep ze tegen het reflecterende zonlicht tot spleetjes, in een poging de mensen die erin zaten te kunnen zien. Nee, het was maar één persoon, zag ze, en diegene peddelde alsof zijn leven ervan afhing. De kano vloog met een flinke vaart het strand op – een kleine pijl van volmaakte stuwkracht – en er sprong een kabouter uit. Althans, dat was Alma’s eerste gedachte: een kabouter! Bij nadere beschouwing bleek de kabouter echter een man te zijn, een blanke man met een woeste krans van sneeuwwit haar en een bijpassende wapperende baard. Hij was klein en kwiek, had kromme benen, en hij hees de kano met een voor zo’n kleine man verbazingwekkende kracht het strand op.
‘Dominee Welles?’ riep ze hoopvol. Ze zwaaide erbij met haar armen, een gebaar waar alle waardigheid aan ontbrak.
De man kwam naderbij. Het viel moeilijk te zeggen wat er opmerkelijker aan hem was, zijn petieterige gestalte of zijn magere lichaam. Hij was half zo groot als Alma en had een kinderlichaam, dat nog tamelijk uitgemergeld was ook. Zijn wangen waren hol en zijn schouders tekenden zich scherp en puntig af onder zijn hemd. Zijn broek werd omhooggehouden met een dubbel touw om zijn magere middel. Zijn baard hing tot ver op zijn borst. Hij had een vreemd soort sandalen aan, ook van touw gemaakt. Hij had geen hoed op, en zijn gezicht was diep gebruind. Zijn kleren waren net geen vodden, maar het scheelde niet veel. Hij zag eruit als een kapotte parasol. Hij zag eruit als een bejaarde miniatuurschipbreukeling.
‘Dominee Welles?’ vroeg ze weer, aarzelend, toen hij dichterbij kwam.
Hij keek met oprechte, helderblauwe ogen naar haar op – een heel eind omhoog. ‘Ik ben dominee Welles,’ zei hij. ‘Althans, ik dénk dat ik dat nog steeds ben, begrijpt u!’
Hij sprak met een licht, afgemeten, onbestemd Engels accent.
‘Dominee Welles, mijn naam is Alma Whittaker. Ik hoop dat u mijn brief hebt ontvangen?’
Hij hield zijn hoofd schuin: als een vogeltje, belangstellend, in het geheel niet verontrust. ‘Uw brief?’
Het was precies waar ze al bang voor was geweest. Ze werd hier niet verwacht. Ze haalde diep adem en probeerde te bedenken hoe ze zich het best nader kon verklaren. ‘Ik ben hier voor een bezoek naartoe gekomen, dominee Welles, en ik wilde misschien een poosje blijven, zoals u waarschijnlijk wel kunt zien.’ Ze maakte een verontschuldigend gebaar naar haar piramide van bagage. ‘Ik heb belangstelling voor natuurlijke botanie en ik zou graag uw inheemse planten bestuderen. Ik weet dat u zelf ook een natuurkenner bent. Ik kom uit Philadelphia, in de Verenigde Staten. Ik ben hier ook om de vanilleplantage van mijn familie te bezichtigen. Mijn vader was Henry Whittaker.’
Hij trok zijn piekerige witte wenkbrauwen op. ‘Uw vader was Henry Whittaker, zegt u?’ vroeg hij. ‘Is de goede man gestorven?’
‘Ik vrees van wel, dominee Welles. Afgelopen jaar.’
‘Het spijt mij dat te horen. Moge hij rusten aan de boezem van de Heer. Ik heb jaren voor uw vader gewerkt, moet u weten, op mijn eigen bescheiden manier. Ik heb hem vele plantensoorten verkocht, waarvoor hij zo goed was mij royaal te betalen. Ik heb uw vader nooit ontmoet, maar ik werkte via zijn afgezant, de heer Yancey. Hij is altijd een genereus en rechtschapen mens geweest, uw goede vader. Met het geld dat we bij de heer Whittaker verdienden, hebben we deze kleine nederzetting in de loop der jaren vele malen kunnen redden. We kunnen er niet altijd op rekenen dat het Londense zendelingengenootschap ons te hulp schiet, of wel soms? Maar we hebben wel altijd op de heren Yancey en Whittaker kunnen rekenen. Vertelt u eens, kent u de heer Yancey?’
‘Ik ken hem heel goed, dominee Welles. Ik ken hem al mijn hele leven. Hij heeft mijn reis hierheen voor me geregeld.’
‘Werkelijk! U kent hem! Dan weet u dat hij een goed mens is.’
Alma kon niet zeggen dat ze Dick Yancey ooit betiteld zou hebben als ‘een goed mens’, maar ze knikte toch maar. Evenmin had ze ooit iemand over haar vader horen zeggen dat hij genereus, rechtschapen of vriendelijk was. Ze moest deze woorden even op zich laten inwerken. Ze herinnerde zich een man in Philadelphia die haar vader ooit een ‘tweevoetig roofdier’ had genoemd. Wat zou die man verbaasd zijn als hij zag in wat voor een hoog aanzien die tweevoeter hier stond, midden in het Stille Zuidzeegebied. Alma moest glimlachen bij de gedachte.
‘Ik laat u met alle plezier de vanilleplantage zien,’ ging dominee Welles verder. ‘Het beheer is overgenomen door een inlandse man van onze missie, al sinds de dood van de heer Pike. Hebt u Ambrose Pike gekend?’
Alma’s hart maakte een pirouette in haar borst, maar ze hield haar gezicht in de plooi. ‘Ja, ik heb hem een beetje gekend. Ik werkte vrij nauw samen met mijn vader, dominee Welles, en eerlijk gezegd hebben wij samen het besluit genomen om meneer Pike naar Tahiti te sturen.’
Alma had al maanden geleden, nog voordat ze uit Philadelphia vertrok, besloten dat ze niemand op Tahiti over haar relatie met Ambrose zou vertellen. Gedurende al die maanden had ze als ‘juffrouw Whittaker’ gereisd en had ze de wereld toegestaan haar als een ouwe vrijster te beschouwen. Ze wás letterlijk genomen natuurlijk ook een ouwe vrijster. Niemand die bij zijn gezonde verstand was zou haar huwelijk met Ambrose als een echt huwelijk hebben beschouwd. Bovendien zag ze er beslist uit als een ouwe vrijster, en voelde ze zich ook zo. Over het algemeen hield ze er niet van om te liegen, maar ze was hiernaartoe gekomen om het verhaal van Ambrose Pike boven water te krijgen, en ze durfde te betwijfelen of iemand wel eerlijk tegen haar zou zijn als diegene wist dat Ambrose haar echtgenoot was geweest. Ervan uitgaand dat Ambrose haar verzoek had ingewilligd en niemand over hun huwelijk had verteld, dacht ze niet dat iemand zou vermoeden dat er een band tussen hen bestond, behalve dan dat Pike een werknemer van haar vader was geweest. Alma zelf was niet meer dan een rondreizende natuurvorser, en de dochter van een vrij beroemde importeur van planten en een farmaciemagnaat; iedereen zou het volstrekt logisch vinden dat ze voor haar eigen doeleinden naar Tahiti was gekomen, namelijk om de mossen hier te bestuderen en om bij de vanilleplantage van de familie langs te gaan.
‘Ach, we missen meneer Pike vreselijk,’ zei dominee Welles met een lieve glimlach. ‘Misschien mis ik hem nog wel het meest van iedereen. Zijn dood was een klap voor onze kleine nederzetting, moet u weten. We zouden willen dat alle vreemdelingen die hier komen zo’n goed voorbeeld voor de inlanders zijn als meneer Pike, die een vriend was voor de vaderlozen en de gevallenen, een man wie elke rancune en boosaardigheid vreemd waren. Hij was een vriendelijk mens, die meneer Pike van jullie. Weet u, ik bewonderde hem omdat ik vond dat hij in staat was om de inlanders te laten zien hoe een christelijke inborst in werkelijkheid hoort te zijn, terwijl heel veel christenen de inlanders dat juist níét lijken te kunnen laten zien. Het gedrag van heel veel andere christenen die hier op bezoek komen lijkt er niet altijd op gericht om het aanzien van onze godsdienst in de ogen van deze eenvoudige mensen te verhogen. Maar meneer Pike was een toonbeeld van goedheid. Bovendien had hij een gave om vriendschap met de inlanders te sluiten zoals ik nog maar zelden heb meegemaakt. Hij sprak met iedereen op een heel gewone en grootmoedige manier. Dat zie je niet vaak bij de mannen die van verre naar dit eiland komen, vrees ik. Tahiti kan een gevaarlijk paradijs zijn, moet u weten. Voor wie gewend is aan het, laten we zeggen, wat strengere morele landschap van de Europese samenleving, kunnen dit eiland en zijn bewoners verlokkingen met zich meebrengen die moeilijk te weerstaan zijn. Bezoekers maken daar misbruik van. Ik moet tot mijn spijt zeggen dat zelfs sommige zendelingen deze mensen uitbuiten, die een kinderlijk en onschuldig volk zijn; maar met de hulp van de Heer proberen we hun te leren dat ze zich beter moeten beschermen. Meneer Pike was zo niet – hij was niet iemand die daar misbruik van maakte, bedoel ik.’
Alma was helemaal van haar stuk gebracht. Ze vond dit wel de opmerkelijkste woorden bij een eerste kennismaking die ze ooit gehoord had (misschien op de eerste keer dat ze Retta Snow gezien had na). Dominee Welles had in het geheel niet geïnformeerd naar de reden waarom Alma Whittaker helemaal vanuit Philadelphia hierheen was gekomen om midden in zijn zendingspost op een stapel kratten en hutkoffers te gaan zitten; in plaats daarvan stond hij hier met haar over Ambrose Pike te praten! Dit had ze niet verwacht. Ze had ook niet verwacht dat haar echtgenoot, met zijn valies vol geheime en wellustige tekeningen, zo vurig zou worden geprezen als een moreel voorbeeld.
‘Ja, dominee Welles,’ wist ze uit te brengen.
Dominee Welles ging verbazingwekkend genoeg nog verder in op het onderwerp: ‘Bovendien ben ik meneer Pike als een heel dierbare vriend gaan beschouwen, van wie ik veel hield. U hebt er geen idee van hoe troostrijk een intelligente vriend in een eenzaam oord als dit kan zijn. Ik zou werkelijk vele mijlen willen lopen om zijn gezicht weer te zien of om zijn hand nog één keer in vriendschap te kunnen vastpakken, als dat mogelijk was. Maar zo’n wonder zal mij zolang ik ademhaal niet gegeven zijn, weet u, want meneer Pike is naar het Paradijs geroepen, juffrouw Whittaker, en wij zijn hier alleen achtergebleven.’
‘Ja, dominee Welles,’ zei Alma weer. Wat moest ze anders zeggen?
‘Zegt u maar broeder Welles,’ zei hij. ‘Mag ik u dan zuster Whittaker noemen?’
‘Natuurlijk, broeder Welles,’ zei ze.
‘U kunt zich nu bij ons voegen voor het avondgebed, zuster Whittaker. We hebben namelijk een beetje haast. We beginnen vanavond later dan normaal, doordat ik de hele dag in het koraal geweest ben en de tijd ben vergeten.’
Aha, dacht Alma, het koraal. Natuurlijk! Hij is de hele dag op zee geweest, in de koraalriffen, niet in een kraal om het vee te verzorgen.
‘Dank u,’ zei Alma. Ze keek weer naar haar bagage en aarzelde. ‘Kan ik mijn spullen in de tussentijd misschien ergens neerzetten, zodat er niets mee gebeurt? In mijn brief heb ik gevraagd of ik een poosje in de nederzetting zou kunnen verblijven, broeder Welles. Ik bestudeer namelijk mossen en ik had gehoopt het eiland te kunnen verkennen...’ Haar stem stierf weg, want ze was niet bestand tegen de oprechte blauwe ogen waarmee de man haar aankeek.
‘Natuurlijk!’ zei hij. Ze wachtte tot hij nog meer zou zeggen, maar dat gebeurde niet. Die man vroeg nergens naar! Als ze dit rendez-vous al tien jaar geleden gepland hadden, had haar aanwezigheid hem niet minder ongemak kunnen bezorgen.
‘Ik heb een aanzienlijke hoeveelheid geld bij me,’ zei Alma een beetje gegeneerd, ‘die ik de missie zou kunnen aanbieden in ruil voor onderdak...’
‘Natuurlijk!’ tsjilpte hij weer.
‘Ik heb nog niet besloten hoe lang ik wil blijven... Ik zal mijn uiterste best doen niemand tot last te zijn... Ik verwacht geen comfort...’ Haar stem stierf weer weg. Ze beantwoordde vragen die hij niet stelde. Na verloop van tijd zou Alma erachter komen dat dominee Welles nooit iemand vragen stelde, maar op dat moment vond ze het heel opmerkelijk.
‘Natuurlijk!’ zei hij voor de derde keer. ‘Komt u nu mee naar het avondgebed, zuster Whittaker.’
Ze gaf het op. ‘Natuurlijk,’ zei ze.
Hij liep weg van haar bagage, weg van alles wat ze bezat en alles wat haar dierbaar was, en beende naar de kerk. Er zat niets anders op dan achter hem aan te gaan.
***
De kapel was hooguit twintig voet lang. Binnen stonden eenvoudige banken, en de muren waren witgepleisterd en schoon. Vier lantaarns met walvisolie zorgden voor een schemerig licht. Alma telde achttien gelovigen, allemaal inlanders van Tahiti. Elf vrouwen en zeven mannen. Voor zover mogelijk (ze wilde niet onbeleefd zijn) bestudeerde Alma de gezichten van alle mannen. Geen van hen was de Jongen op de tekeningen van Ambrose. De mannen waren gekleed in broek en hemd in eenvoudige Europese stijl, en de vrouwen hadden die lange, loszittende jurken aan die Alma sinds ze hier was aangekomen overal al had gezien. De meeste vrouwen hadden een bonnet op, maar een van hen – Alma herkende haar als de vrouw met het boze gezicht die de jonge jongens had weggejaagd – had een strohoed met brede rand op, versierd met een weelderige schikking van verse bloemen.
Wat nu volgde was de vreemdste eredienst die Alma ooit had bijgewoond, en ook verreweg de kortste. Allereerst zongen ze een loflied in de Tahitiaanse taal, ook al had niemand een gezangenboek. De muziek klonk Alma vreemd in de oren: dissonant en scherp, met stemmen die boven andere stemmen uitstegen in patronen die ze niet kon volgen, en slechts begeleid door één enkele trommel, bespeeld door een jongen van een jaar of veertien. Het ritme van de trommel leek geen gelijke tred te houden met de zangstemmen, in elk geval niet voor zover Alma kon bespeuren. De stemmen van de vrouwen stegen in doordringende kreten boven het gezang van de mannen uit. Ze kon geen melodie in deze vreemde muziek ontdekken. Ze bleef luisteren of ze een bekend woord hoorde (Jezus, Christus, God, Heer, Jehova), maar er was niets herkenbaars bij. Ze vond het wat onprettig om zo te zitten zwijgen terwijl de vrouwen om haar heen luidkeels zongen. Ze had niets aan deze gebeurtenis toe te voegen.
Toen het zingen was afgelopen, dacht Alma dat dominee Welles wel een preek zou houden, maar hij bleef zitten, met zijn hoofd in gebed gebogen. Hij keek niet eens op toen de dikke Tahitiaanse vrouw met de bloemen op haar hoed opstond en naar het eenvoudige spreekgestoelte toe liep. De vrouw las kort, in het Engels, voor uit het Evangelie volgens Matteüs. Alma stond ervan te kijken dat deze vrouw kon lezen, en nog wel in het Engels ook. Hoewel Alma nooit erg veel gebeden had, ging er wel troost uit van deze vertrouwde woorden. Gezegend wie nederig van hart zijn, gezegend de zachtmoedigen, gezegend de barmhartigen, gezegend wie zuiver van hart zijn, gezegend wie vanwege de gerechtigheid vervolgd worden. Gezegend, gezegend, gezegend. Zoveel zegeningen, zo gul uitgesproken.
Toen sloot de vrouw de bijbel en gaf ze, nog steeds in het Engels, een snelle, luide en vreemde preek ten beste.
‘We zijn geboren!’ schreeuwde ze. ‘We kruipen! We lopen! We zwemmen! We werken! We baren kinderen! We worden oud! We lopen met een stok! Maar alleen in God bestaat vrede!’
‘Vrede!’ zei de congregatie.
‘Als we naar de hemel vliegen, is God daar! Als we de zee op varen, is God daar! Als we over het land lopen, is God daar!’
‘Dáár!’ zei de congregatie.
De vrouw stak haar armen uit en opende en sloot snel achter elkaar, heel vaak, haar handen. Toen opende en sloot ze heel snel haar mond. Ze maakte capriolen als een marionet. Sommige aanwezigen giechelden. De vrouw leek het niet erg te vinden. Toen hield ze op met bewegen en riep ze: ‘Kijk naar ons! Wij zijn heel knap gemaakt! Wij zitten vol scharnieren!’
‘Scharnieren!’ zei de congregatie.
‘Maar de scharnieren gaan roesten! Wij gaan dood! Alleen God blijft!’
‘Blijft!’ zei de congregatie.
‘De Koning van de lichamen heeft geen lichaam! Maar Hij brengt ons vrede!’
‘Vrede!’ zei de congregatie.
‘Amen!’ zei de vrouw met de bloemenhoed, en ze keerde terug naar haar plaats.
‘Amen!’ zei de congregatie.
Toen liep dominee Welles naar het altaar en reikte hij de communie uit. Alma ging bij de anderen in de rij staan. De dominee was zo klein dat ze zich bijna dubbel moest vouwen om de communie in ontvangst te kunnen nemen. Er was geen wijn; de melk van een kokosnoot deed dienst als het bloed van Christus. Bij wijze van het lichaam van Christus was er een opgerold bolletje van iets plakkerigs en zoets dat Alma niet kon thuisbrengen. Ze was er wel blij mee, want ze had vreselijke honger.
Dominee Welles sprak een indrukwekkend kort gebed uit: ‘Geef ons de wil, o Christus, om alle leed dat ons ten deel valt te dragen. Amen.’
‘Amen,’ zei de congregatie.
Hiermee was de dienst ten einde. Hij had nog geen kwartier geduurd. Toch was het wel zo lang geweest dat Alma, toen ze naar buiten liep, zag dat de lucht helemaal donker was geworden en dat al haar spullen verdwenen waren.
***
‘Wáár zijn ze naartoe gebracht?’ vroeg Alma streng. ‘En door wie?’
‘Hm,’ zei dominee Welles. Hij krabde zich op zijn hoofd en keek naar de plek waar Alma’s bagage zojuist nog had gestaan. ‘Tja, daar valt niet zo een-twee-drie antwoord op te geven. Waarschijnlijk hebben die jonge jongetjes alles meegenomen. Dat is niet ongebruikelijk voor de jonge jongetjes, dit soort dingen, moet u weten. Maar het is vrijwel zeker meegenomen.’
Aan deze bevestiging had ze niet veel.
‘Broeder Welles!’ zei ze, buiten zinnen van schrik. ‘Ik heb u gevraagd of we ze niet ergens veilig moesten opbergen! Ik heb die spullen heel dringend nodig. We hadden alles ergens in een huis kunnen neerzetten, veilig achter een gesloten deur misschien. Waarom hebt u dat niet voorgesteld?’
Hij knikte ernstig en instemmend, maar zonder wat voor spoor van verontrusting. ‘We hadden uw bagage in een huis kunnen zetten, ja. Maar dan was alles óók meegenomen. Ze nemen het nu mee, of ze nemen het later mee, ziet u?’
Alma dacht aan haar microscoop, aan haar riemen papier, haar inkt, haar potloden, medicijnen en flesjes om monsters in te verzamelen. En haar kleren? O, lieve hemel, en Ambrose’ valies, met al die gevaarlijke, onbeschrijflijke tekeningen! Ze kon wel huilen.
‘Maar ik heb geschenken voor de inlanders meegebracht, broeder Welles. Ze hadden niet van me hoeven stelen. Ik zou ze dingen gegeven hebben. Ik heb scharen en linten voor ze meegebracht.’
Hij glimlachte stralend. ‘Nou, het ziet ernaar uit dat uw geschenken in ontvangst zijn genomen, nietwaar?’
‘Maar er zijn dingen bij die ik terug moet hebben, spullen van onschatbare waarde, die mij zeer dierbaar zijn.’
Hij stond er niet helemaal ongevoelig tegenover, dat moest ze hem nageven. Hij knikte vriendelijk en had in elk geval enigszins oog voor haar ontreddering. ‘Dat zal u verdriet doen, zuster Whittaker. Maar weest u er alstublieft van verzekerd dat niets ervan voor eeuwig gestolen is. Het is gewoon meegenomen, misschien maar voor tijdelijk. Sommige dingen komen vast wel terug, als u geduld hebt. Als er iets bij is wat voor u van bijzondere waarde is, kan ik daar specifiek naar vragen. Soms, als ik er op de juiste manier om vraag, komen voorwerpen weer terug.’
Ze dacht aan alles wat ze had ingepakt. Wat had ze het hardst nodig? Ze kon niet om het valies met Ambrose’ perverse tekeningen vragen, ook al was het een verschrikking voor haar dat ze dat kwijt was, want dat was haar belangrijkste bezit.
‘Mijn microscoop,’ zei ze zwakjes.
Hij knikte weer. ‘Dat wordt misschien moeilijk. Een microscoop wordt hier beschouwd als een zeer nieuw voorwerp. Niemand heeft er ooit een gezien. Ik geloof zelfs dat ik er zelf ook nog nooit een gezien heb! Maar goed, ik begin meteen met vragen. We kunnen alleen maar hopen, begrijpt u? Eerst moeten we voor vanavond onderdak voor u zien te vinden. Aan het strand, zo’n kwart mijl verderop, staat het huisje dat we voor meneer Pike, God hebbe zijn ziel, hebben helpen bouwen, toen hij hier kwam wonen. Dat staat er nog grotendeels zo bij als toen hij overleed. Ik had gedacht dat een van de inlanders het wel zou opeisen, maar niemand schijnt er naar binnen te willen. Het is besmet door de dood, begrijpt u, in hun beleving althans. Het zijn bijgelovige mensen, moet u weten. Maar het is een aardig huisje met gemakkelijke meubels, en als u zelf niet bijgelovig bent, zou u er prettig moeten kunnen wonen. U bent toch niet bijgelovig, hè, zuster Whittaker? U wekt bij mij althans niet die indruk. Zullen we even gaan kijken?’
Alma had het liefst ter plekke in elkaar willen zakken. ‘Broeder Welles,’ zei ze, terwijl ze haar best deed om haar stem niet te laten breken. ‘Neemt u het mij alstublieft niet kwalijk. Ik heb een lange reis achter de rug. Ik ben ver weg van alles wat mij vertrouwd is. Ik ben er erg van geschrokken dat ik al mijn bezittingen kwijt ben. Gedurende mijn reis van vijftienduizend mijl is het me gelukt te zorgen dat er niets mee gebeurde, en nu is zojuist alles verdwenen! Sinds mijn maaltijd op de walvisvaarder, gistermiddag, heb ik nog geen hap gegeten, op uw vriendelijke communie na. Alles is nieuw, en alles is vreemd. Ik heb het echt erg zwaar en ik heb veel aan mijn hoofd. Ik vraag u vergiffenis...’ Alma deed er het zwijgen toe. Ze wist niet meer waar ze met deze woorden naartoe wilde. Ze wist niet waarvóór ze vergiffenis vroeg.
Hij klapte in zijn handen. ‘Eten! Natuurlijk, u moet eten! Neemt u mij niet kwalijk, zuster Whittaker! Kijk, zelf eet ik niet, of heel zelden althans. Ik vergeet dat anderen dat wel moeten! Mijn vrouw zou me er geweldig van langs geven als ze wist dat ik me zo slecht gedroeg!’
Zonder nog een woord te zeggen en zonder ook maar enige verdere uitleg betreffende zijn vrouw rende dominee Welles weg en klopte op de deur van het huisje dat het dichtst bij de kerk stond. De dikke Tahitiaanse vrouw – dezelfde vrouw die eerder die avond de preek had afgestoken – deed open. Ze spraken een paar woorden met elkaar. De vrouw keek even naar Alma en knikte. Dominee Welles holde op zijn kromme benen met veerkrachtige tred terug naar Alma.
Was dat soms de vrouw van de dominee, vroeg Alma zich af.
‘Het is geregeld!’ zei hij. ‘Zuster Manu zorgt voor u. We eten hier heel eenvoudig, maar ja, u moet toch minstens íéts eten. Ze brengt iets naar uw huisje. Ik heb haar ook gevraagd om u een ahu taoto, een slaapdoek, te brengen, want die gebruiken we hier ’s nachts allemaal. Ik zal u ook een lamp brengen. Kom, dan gaan we erheen. Ik kan verder niets bedenken wat u nodig zou kunnen hebben.’
Alma kon een heleboel dingen bedenken die ze nodig had, maar het vooruitzicht van eten en slaap was voorlopig genoeg om haar op de been te houden. Ze liep achter dominee Welles over het zwarte zandstrand. Hij liep verbazingwekkend snel voor iemand met zulke korte kromme beentjes. Zelfs met de grote stappen die ze zette moest Alma haar best doen om hem bij te houden. Hij hield een schommelende lantaarn in zijn hand, maar stak die niet aan, want de maan was opgekomen en straalde aan de hemel. Alma schrok van de grote, donkere vormen die voor hen over het zand schoten. Ze dacht dat het ratten waren, maar toen ze beter keek, bleken het krabben te zijn. Die vond ze maar griezelig. Ze waren best groot, met ieder één grote schaar, die ze naast zich meesleepten terwijl ze voortkropen, en waarmee ze een heel akelig klikkend geluid maakten. Ze kwamen te dicht bij haar voeten naar haar zin. Ze had misschien nog liever ratten gehad, dacht ze. Ze was blij dat ze schoenen aanhad. Tussen de kerkdienst en nu was dominee Welles op de een of andere manier zijn sandalen kwijtgeraakt, maar hij maakte zich niet druk over de krabben. Onder het lopen babbelde hij gezellig verder.
‘Ik ben heel benieuwd hoe u Tahiti zult vinden, zuster Whittaker, vanuit botanisch oogpunt, bedoel ik,’ zei hij. ‘Veel mensen zijn teleurgesteld. Het is natuurlijk een heerlijk klimaat, maar we zijn een klein eiland, dus u zult merken dat er meer overvloed dan verscheidenheid is. Sir Joseph Banks vond Tahiti tegenvallen, in botanisch opzicht, bedoel ik. Hij vond de mensen veel interessanter dan de planten. Misschien had hij wel gelijk! We hebben maar twee soorten orchideeën – dat vond meneer Pike spijtig, al heeft hij enthousiast naar meer soorten gezocht – en zodra u de palmen hebt leren kennen, wat in een oogwenk gebeurd is, valt er niet veel meer te ontdekken. We hebben hier een boom, de apage, die u aan een gomboom zal doen denken, en die wordt wel veertig voet hoog, maar dat is niet zo indrukwekkend voor een vrouw die in de diepe wouden van Pennsylvania is opgegroeid, durf ik te wedden! Hahaha!’
Alma had niet de energie om dominee Welles te zeggen dat ze niet in een diep woud was opgegroeid.
Hij ging verder. ‘We hebben een prachtige lauriersoort, tamanu genaamd; hij is nuttig en goed. Daar zijn uw meubels van gemaakt. Ongevoelig voor insecten, moet u weten. Verder een soort magnolia, de hutu geheten, die ik in 1838 uw goede vader toe heb gestuurd. Overal langs de kust staan hibiscus en mimosa. U zult ook de mape-kastanje mooi vinden; misschien hebt u hem al langs de rivier zien staan? Dat vind ik de mooiste boom van het eiland. De vrouwen maken hun kleren van de bast van een soort papier-moerbei – die noemen ze tapa – maar velen van hen geven de voorkeur aan de katoentjes die de zeelui meebrengen.’
‘Ik had ook katoentjes bij me,’ mompelde Alma bedroefd. ‘Voor de vrouwen.’
‘O, daar zullen ze blij mee zijn!’ zei dominee Welles luchtig, alsof hij al vergeten was dat Alma’s bezittingen gestolen waren. ‘Hebt u ook papier bij u? En boeken?’
‘Ja,’ zei Alma, die zich met de minuut bedroefder begon te voelen.
‘Tja, papier is hier een probleem, dat merkt u nog wel. De wind, het zand, het zout, de regen, de insecten – er is nog nooit een klimaat geweest dat minder gunstig voor boeken was! Ik heb al mijn papieren voor mijn ogen zien verdwijnen!’
Net als ik zojuist, zei Alma bijna hardop. Ze dacht dat ze nog nooit van haar leven zo’n honger had gehad, of zo moe was geweest.
‘Ik wou dat ik het geheugen van een Tahitiaan had,’ ging dominee Welles verder. ‘Dan heb je helemaal geen papier nodig! Wat wij in bibliotheken bewaren, bewaren zij in hun hoofd. Ik voel me in vergelijking met hen echt een onnozelaar. De jongste visser hier kent wel tweehonderd sterren bij naam! Wat de oudste mensen hier weten, daar heb je gewoonweg geen idee van. Ik hield vroeger documenten bij, maar het was veel te ontmoedigend om ze weggevreten te zien worden, nog terwijl ik aan het schrijven was. Het vruchtbare klimaat hier brengt fruit en bloemen voort in overvloed, maar ook schimmel en bederf. Het is geen land voor geleerden! Maar wat betekent geschiedenis voor ons, zo vraag ik u? Ons verblijf op aarde is zo kort! Waarom zouden we zoveel moeite doen om de kortstondige vlam van ons leven te boekstaven? Als u ’s avonds te veel last hebt van de muggen, moet u maar aan zuster Manu vragen of ze u wil laten zien hoe je gedroogde varkensdrek naast je deur moet verbranden; dat houdt ze een beetje op afstand. U zult zien dat u veel aan zuster Manu hebt. Ik preekte hier vroeger, maar zij beleeft er meer plezier aan dan ik, en de inlanders geven de voorkeur aan haar preken boven de mijne, dus nu is zij de predikant. Ze heeft geen familie, dus verzorgt ze de varkens. Ze voert ze met de hand, om ervoor te zorgen dat ze in de buurt van de nederzetting blijven, begrijpt u. Ze is rijk, op haar manier. Ze kan één enkele big ruilen voor een maand lang vis en andere schatten. De Tahitianen stellen geroosterd speenvarken zeer op prijs. Ze dachten vroeger dat de geur van vlees de goden en de geesten aantrekt. Sommigen geloven dat natuurlijk nog steeds, ook al zijn ze nu christen, hahaha! Hoe het ook zij, het is fijn om zuster Manu te kennen. Ze heeft een mooie zangstem. Voor een Europees oor ontbeert de muziek van Tahiti elke eigenschap die hem aangenaam kan maken, maar na verloop van tijd zult u hem leren waarderen.’
Dus zuster Manu was níét de vrouw van dominee Welles, dacht Alma. Wie was zijn vrouw dan wel? Waar was zijn vrouw?
Hij bleef onvermoeibaar doorpraten: ‘Als u ’s avonds lichtjes in de baai ziet moet u niet schrikken. Dat zijn de mannen maar, die met een lantaarn gaan vissen. Heel pittoresk. De vliegende vissen worden door het licht aangetrokken en dan komen ze in de kano’s terecht. Sommige jongens kunnen ze met de hand vangen. Neemt u van mij aan: wat Tahiti op het land aan natuurlijke verscheidenheid ontbreekt, wordt goedgemaakt door de overvloed aan wonderen in de zee! Als u het leuk vindt laat ik u morgen de koraaltuinen zien, bij het rif. Daar zult u oog in oog staan met het indrukwekkendste bewijs van de inventiviteit van de Heer. We zijn er: het huis van meneer Pike. Voortaan is het uw huis! Of, liever gezegd, uw fare! In het Tahitiaans heet een huis een “fare”. Het is goed om nu alvast een paar woordjes te leren, weet u.’
Alma herhaalde het woord in gedachten: fa-ree. Ze vertrouwde het toe aan haar geheugen. Ze was bekaf, maar Alma Whittaker zou nog veel vermoeider moeten zijn om niet haar oren te spitsen bij het horen van een nieuwe en onbekende taal. In de zwakke gloed van de maan, tegen een lichte helling vanaf het strand, zag ze de piepkleine fare, verscholen onder een fraai netwerk van palmen. Het was niet veel groter dan de kleinste tuinschuur op White Acre, maar het zag er aardig uit. Het leek nog het meest op een Engels strandhuisje, maar dan in miniatuur. Een grillig pad van verpulverde schelpen liep van het strand zigzaggend naar de deur.
‘Het is een vreemd pad, ik weet het, maar de Tahitianen hebben het aangelegd,’ zei dominee Welles lachend. ‘Die zien niet in waarom je een recht pad zou aanleggen, zelfs niet voor een heel kort stukje! Aan dat soort wonderbaarlijkheden went u wel. Maar het ligt een flink stuk van het strand. U bevindt zich dertien voet boven de vloedlijn.’
Dertien voet. Dat leek haar niet veel.
Alma en dominee Welles liepen over het kronkelpad naar het huisje toe. Alma zag dat een eenvoudig scherm van gevlochten palmbladeren dienstdeed als deur. De dominee duwde hem moeiteloos open. Er zat duidelijk geen slot op, en dat had er nooit op gezeten ook. Eenmaal binnen stak hij de lamp aan. Ze stonden samen in het enige, kleine vertrek, onder een eenvoudig rieten dak. Alma kon maar net rechtop staan zonder haar hoofd tegen de laagste balk te stoten. Er schoot een hagedis over de muur. De vloer was gemaakt van gedroogd gras, dat ritselde onder Alma’s voeten. Er stond een ruwhouten bankje zonder kussens, maar in elk geval wel met een rug en armleuningen. Er stond een tafel met drie stoelen, waarvan er een kapot en omgevallen was. Het leek wel een kindertafel, in een armoedige kinderkamer. Aan alle kanten zaten ramen, zonder gordijnen of glas. Het laatste meubelstuk was een klein bed, amper groter dan de bank, waarop een dun matras was gegooid. Het matras was zo te zien van een oud stuk zeildoek gemaakt, en met het een of ander gevuld. De hele kamer leek meer geschikt voor iemand met het postuur van dominee Welles dan voor iemand van haar lengte.
‘Meneer Pike leefde net als de inlanders,’ zei hij. ‘Dat wil zeggen, hij woonde maar in één kamer. Maar als u scheidingswanden wilt, neem ik aan dat we scheidingswanden voor u kunnen maken.’
Alma had geen idee waar ze in dit piepkleine vertrek een scheidingswand zou moeten neerzetten. Hoe moest je niets in vredesnaam opdelen?
‘Op een gegeven moment wilt u misschien terug naar Papeete, zuster Whittaker. Dat willen de meesten. In de hoofdstad is meer beschaving te vinden, neem ik aan. Meer misdaad ook, en meer kwaad. Maar daar kunt u wél een Chinees vinden die de was voor u kan doen, en dat soort dingen. Er wonen daar alle mogelijke Portugezen en Russen – al die mensen die van walvisvaarders vallen en nooit meer weggaan. Niet dat Portugezen en Russen een beschaving vormen, maar er is daar een grotere verscheidenheid aan mensen dan u hier in onze kleine nederzetting zult vinden, begrijpt u?’
Alma knikte, maar ze wist dat ze niet uit Matavai-baai zou weggaan. Dit was Ambrose’ ballingsoord geweest; nu zou het het hare worden.
‘Achter in de tuin vindt u een plekje waar u kunt koken,’ ging dominee Welles verder. ‘Verwacht u niet te veel van uw tuin, al heeft meneer Pike bewonderenswaardig zijn best gedaan om hem te cultiveren. Dat probeert iedereen, maar zodra de varkens en geiten hun slag geslagen hebben, zijn er voor ons niet veel pompoenen meer over! We kunnen een geit voor u regelen, als u graag verse melk drinkt. Vraagt u dat maar aan zuster Manu.’
Het was alsof zuster Manu haar naam had horen noemen, want daar verscheen ze opeens in de deuropening. Ze moest vlak achter hen gelopen hebben. Er was bijna niet genoeg ruimte voor haar om ook binnen te komen, nu Alma en dominee Welles al in het huisje stonden. Alma wist niet of zuster Manu wel door de deur paste, met die brede met bloemen bezaaide hoed op haar hoofd. Maar op de een of andere manier wisten ze zich er allemaal in te persen. Zuster Manu maakte een samengeknoopte doek open en stalde etenswaren op het tafeltje uit, waarbij ze bananenbladeren als bord gebruikte. Alma had al haar zelfbeheersing nodig om niet ogenblikkelijk op de maaltijd aan te vallen. Zuster Manu reikte Alma een stuk bamboe aan dat was afgesloten met een kurk.
‘Water voor u, om te drinken!’ zei zuster Manu.
‘Dank u wel,’ zei Alma. ‘Heel aardig van u.’
Hierna stonden ze elkaar allemaal een poosje aan te kijken: Alma dodelijk vermoeid, zuster Manu op haar hoede, dominee Welles opgewekt.
Op een gegeven moment boog dominee Welles zijn hoofd en zei: ‘Wij danken u, Here Jezus en God onze Vader, dat u uw dienares zuster Whittaker hier veilig naartoe hebt gebracht. Wij hopen dat U haar onder Uw hoede wilt nemen. Amen.’
Toen vertrokken zuster Manu en hij dan eindelijk, en Alma viel met beide handen op het eten aan, dat ze zo snel naar binnen schrokte dat ze niet eens de tijd nam om vast te stellen wat het precies was.
***
Midden in de nacht werd ze wakker van de smaak van warm ijzer in haar mond. Ze rook bloed en een vacht. Er was een dier in haar kamer. Een zoogdier. Dat feit had ze nog eerder vastgesteld dan ze zich herinnerde waar ze was. Met bonkend hart tastte ze haar geheugen af. Ze was niet op het schip. Ze was niet in Philadelphia. Ze was op Tahiti – aha, ze wist het weer! Ze was op Tahiti, in het huisje waar Ambrose had gewoond en waar hij was gestorven. Hoe heette haar huisje ook alweer? Fare. Ze was in haar fare, en er was een dier bij haar.
Ze hoorde een jankend geluid, hoog en griezelig. Ze ging rechtop zitten op het kleine, oncomfortabele bed en keek om zich heen. Er viel zoveel maanlicht door het raam dat ze hem nu kon zien: de hond die midden in haar kamer stond. Het was een kleine hond, hooguit twintig pond. Hij had zijn oren in zijn nek gelegd en ontblootte zijn tanden. Hun ogen klonken zich aan elkaar vast. De janktoon van de hond ging over in een grom. Alma had geen zin om met een hond te vechten. Zelfs niet met een kleine hond. Deze gedachte kwam heel eenvoudig, rustig bijna, in haar op. Naast het bed stond de korte bamboestok die zuster Manu haar had gegeven, gevuld met vers water. Dat was het enige wat ze binnen handbereik had wat als wapen dienst kon doen. Ze probeerde te bepalen of ze de bamboestok kon pakken zonder de hond nog meer op stang te jagen. Nee, ze had absoluut geen zin om met een hond te vechten, maar als het dan toch moest, wilde ze wel dat het een eerlijk gevecht was. Ze bleef naar het dier kijken en strekte langzaam haar arm uit in de richting van de vloer. De hond blafte en kwam dichterbij. Ze trok haar arm terug. Ze probeerde het nog een keer. De hond blafte weer, dit keer woester. Het was uitgesloten dat ze een wapen kon vinden.
Het zij zo. Ze was te moe om bang te zijn.
‘Wat heb ik je misdaan?’ vroeg ze de hond op vermoeide toon.
Bij het horen van haar stem stortte de hond een enorme lading klachten over haar uit en blafte zo heftig dat bij elke lettergreep zijn hele lichaam los van de grond leek te komen. Ze keek hem emotieloos aan. Het was het holst van de nacht. Ze had geen slot op haar deur. Ze had geen hoofdkussen. Ze was al haar spullen kwijt en ze sliep in haar smerige reisjurk, met allemaal munten in de zoom verstopt – het enige geld dat ze nog had nu de rest van haar bezittingen gestolen waren. Ze had alleen een korte bamboestok om zich te verdedigen, en ze kon er niet eens bij. Haar huis was omringd door krabben en vergeven van hagedissen. En nu dit: een woeste Tahitiaanse hond in haar kamer. Ze was zo doodop dat het beest haar bijna verveelde.
‘Ga weg,’ zei ze.
De hond blafte nog harder. Ze gaf het op. Ze draaide hem haar rug toe en probeerde nogmaals een prettige houding op het dunne matras te vinden. De hond bleef maar blaffen. Zijn verontwaardiging kende geen grenzen. Val me dan aan, dacht ze. Ze viel bij het geluid van zijn woede in slaap.
Een paar uur later werd Alma weer wakker. Het licht was veranderd: de zon kwam bijna op. Nu zat er een jongen in kleermakerszit midden op de vloer haar aan te staren. Ze knipperde met haar ogen en dacht dat er tovenarij in het spel was: wat voor tovenaar was er naar haar huisje toe gekomen en had een hondje in een klein kind veranderd? De jongen had lang haar en een ernstig gezicht. Hij leek haar een jaar of acht. Hij had geen hemd aan, maar Alma zag tot haar opluchting dat hij wel in het bezit van een broek was, al was één pijp kort afgescheurd, alsof hij zich uit een val had bevrijd en de rest van zijn kleding daarin achter had gelaten.
De jongen sprong overeind alsof hij had zitten wachten tot ze wakker werd. Hij liep naar het bed toe. Ze schoof geschrokken achteruit, maar toen zag ze dat hij iets in zijn hand had en haar dat nog aanbood ook. Het voorwerp glom in het schemerige ochtendlicht en balanceerde op zijn hand. Het was rank en van koper. Hij legde het op de rand van het bed. Het was het oculair van haar microscoop.
‘O!’ riep ze uit. Toen de jongen haar stem hoorde, rende hij weg. Het iele geval dat voor een deur moest doorgaan zwaaide zonder enig geluid achter hem dicht.
Daarna kon Alma de slaap niet meer vatten, maar ze stond ook niet meteen op. Ze was nog net zo moe als de avond ervoor. Wie zou er hierna naar haar kamer komen? Wat voor huis was dit? Ze moest een manier zien te vinden om de deur te blokkeren, maar waarmee? Ze kon het tafeltje er ’s avonds voor schuiven, maar dat schoof je net zo gemakkelijk weer opzij. En aangezien de ramen gewoon in de muur uitgespaarde gaten waren, had het ook niet veel zin om de deur te blokkeren. In verwarring gebracht en vol verlangen voelde ze aan het koperen oculair in haar hand. Waar was de rest van haar geliefde microscoop? Wie was dat kind? Ze had achter hem aan kunnen gaan om te kijken waar hij de rest van haar bezittingen verstopt had.
Ze deed haar ogen dicht en luisterde naar de onbekende geluiden om haar heen. Ze had bijna het gevoel alsof ze de dageraad kon horen aanbreken. Ze hoorde in ieder geval de golven vlak voor haar deur breken. De branding klonk verontrustend dichtbij. Ze had liever wat verder van de zee gezeten. Alles voelde veel te dichtbij, veel te gevaarlijk. Een vogel, die pal boven haar op het dak zat, slaakte een vreemde kreet. Die klonk een beetje als ‘Denk na! Denk na! Denk na!’
Alsof ze ooit iets anders deed!
Op een gegeven moment legde Alma zich er maar bij neer dat ze wakker was, en stond ze op. Ze vroeg zich af waar ze een privaat kon vinden, of een plek die als privaat dienst kon doen. De avond ervoor was ze naast de fare op haar hurken gaan zitten, maar ze hoopte dat er ergens in de buurt een betere optie was. Ze liep de voordeur uit en struikelde bijna ergens over. Ze keek omlaag en zag – pal op haar stoep, als je het tenminste een stoep kon noemen – het valies van Ambrose, dat beleefd op haar stond te wachten, niet opengemaakt en nog steeds strak dichtgebonden met de riem. Ze ging op haar knieën zitten, maakte de riem los, gooide het valies open en doorzocht snel de inhoud: alle tekeningen zaten er nog in.
Ze keek naar links en naar rechts het strand af en kon in het schemerige ochtendlicht geen levend wezen ontwaren – geen vrouw en geen man, geen jongen en geen hond.
‘Denk na!’ snerpte de vogel boven haar. ‘Denk na!’
 



Hoofdstuk drieëntwintig
Omdat de tijd zich niet tegen verstrijken verzet – zelfs niet in de vreemdste en meest onbekende situaties – verstreek de tijd voor Alma in Matavai-baai. Langzaam en haperend begon ze iets van haar nieuwe wereld te begrijpen.
Net als in haar jeugd, toen ze net oog begon te krijgen voor kennis, begon Alma met haar huis te bestuderen. Daar had ze niet lang voor nodig, want haar piepkleine Tahitiaanse fare was bepaald geen White Acre. Het huisje bestond louter uit dat ene vertrek, de zogenaamde deur, de drie lege ramen, het primitieve meubilair en het rieten dak vol hagedissen. Die eerste ochtend doorzocht Alma het huis heel grondig op een spoor van Ambrose, maar er was niets te vinden. Nog voor ze aan de (volslagen vruchteloze) zoektocht naar haar eigen verdwenen bagage begon, keek ze of ze ergens een teken van Ambrose bespeurde. Wat had ze gehoopt te zullen vinden? Een boodschap voor haar, op een muur geschreven? Een geheime voorraad tekeningen? Misschien een bundeltje brieven of een dagboek waar ze meer uit zou kunnen opmaken dan ondoorgrondelijke mystieke verlangens? Maar er was hier niets van hem te vinden.
Gelaten leende ze een bezem van zuster Manu en veegde de spinnenwebben van de muren. Ze verving het oude gedroogde gras op de vloer door nieuw gedroogd gras. Ze schudde haar matras op en aanvaardde dat deze fare de hare was. Ze aanvaardde ook, zoals haar was geadviseerd door dominee Welles, het frustrerende gegeven dat haar bezittingen op een gegeven moment wel zouden opduiken, of niet, en dat daar niets, maar dan ook niets aan te doen viel. Hoewel dit nieuws haar verdriet deed, voelde het vreemd genoeg ook als iets wat toepasselijk was, en zelfs terecht. Dat ze van alles was beroofd wat haar dierbaar was fungeerde als een soort boetedoening. Daardoor voelde ze zich op de een of andere manier dichter bij Ambrose; ze waren allebei naar Tahiti gegaan om alles kwijt te raken.
Met de enige jurk aan die ze nog had ging ze dus maar verder met haar omgeving te verkennen.
Achter het huis stond iets wat een himaa genoemd werd, een open kookplaats, waar ze water leerde koken en een beperkt scala aan voedsel leerde bereiden. Zuster Manu leerde haar wat ze met het fruit en de groente van het eiland kon doen. Alma vond dat het eindresultaat van haar kookkunst niet zo erg naar roet of zand zou moeten smaken als het wel deed, maar ze hield vol en was trots dat ze haar eigen maaltijd kon bereiden, iets wat ze in haar lange leven nog nooit eerder had hoeven doen. (Ze was autotroof, dacht ze met een quasi bedroefde glimlach; wat zou Retta Snow trots op haar geweest zijn!) Ze had een zielig tuintje, maar daar viel niet veel mee te doen; Ambrose had zijn huis op het gloeiendhete zand gebouwd, dus ze hoefde het niet eens te proberen. Aan de hagedissen die de hele nacht over de balken roetsjten viel ook niets te doen. Ze hielpen tenminste de hoeveelheid muggen binnen de perken te houden, dus Alma probeerde zich er niet te veel van aan te trekken. Ze wist dat ze haar geen kwaad zouden doen, hoewel ze wilde dat ze niet meer in haar slaap over haar heen renden. Ze was blij dat het geen slangen waren. Er kwamen op Tahiti gelukkig geen slangen voor.
Krabben daarentegen waren er in overvloed, maar Alma leerde zichzelf al snel om zich niets aan te trekken van de krabben in alle soorten en maten die op het strand rond haar voeten schoten. Ook die hadden geen kwaad in de zin. Zodra ze haar zagen met hun op stokjes wiebelende ogen, schoten ze met een tikkend geluid in paniek de andere kant op. Zodra ze doorhad dat dat veel veiliger was, ging ze ertoe over om op blote voeten te lopen. Tahiti was te warm, te vochtig, te zanderig en te glibberig voor schoenen. Gelukkig noodde de omgeving tot blote voeten; op het eiland groeide niet één plant met doornen, en de meeste paden waren van glad steen of zand.
Alma leerde de vorm en het karakter van het strand kennen, en in grote lijnen de gedragingen van het tij. Ze was geen zwemmer, maar ze spoorde zichzelf aan het trage, donkere water van de Matavai-baai elke week een stukje verder in te waden. Ze was blij met het rif, want daardoor bleef het water in de baai vrij rustig.
Ze leerde zich ’s ochtends in de rivier te wassen, samen met de andere vrouwen van de nederzetting, die allemaal net zo stevig gebouwd en sterk waren als Alma zelf. Tahitianen waren erg gebrand op hun persoonlijke hygiëne, en wasten hun haar en lichaam elke dag met het schuimende sap van de gemberplanten op de oevers. Alma, die er niet aan gewend was om elke dag in bad te gaan, vroeg zich al snel af waarom ze dit niet haar hele leven had gedaan. Ze leerde de groepen jongetjes te negeren die langs de rivier stonden en om de blote vrouwen lachten. Het had geen zin je voor hen te willen verstoppen; er bestond geen uur van de dag of de nacht dat de kinderen je niet zouden weten te vinden.
De Tahitiaanse vrouwen hadden geen bezwaar tegen het gelach van de kinderen. Ze leken zich drukker te maken over Alma’s draadachtige, grove, verkleurde haar, dat hen zowel bedroefd als bezorgd stemde. Ze hadden zelf allemaal prachtig haar dat in zwarte, deinende golven over hun rug viel, en ze vonden het gewoonweg vreselijk voor Alma dat zij dit spectaculaire kenmerk niet ook had. Zelf vond ze het óók gewoonweg vreselijk. Een van de eerste dingen die Alma in het Tahitiaans leerde overbrengen was een verontschuldiging voor haar haar. Ze vroeg zich af of er ergens ter wereld ooit een plek zou zijn waar ze naartoe kon gaan en waar haar haar niet als een ramp beschouwd zou worden. Ze vermoedde van niet.
Alma pikte zoveel Tahitiaans op als ze maar kon, van iedereen die het woord tot haar wilde richten. Ze ontdekte dat de mensen hartelijk en hulpvaardig waren en dat ze er een spelletje van maakten om haar pogingen aan te moedigen. Ze begon met de woorden voor de meest voorkomende objecten aan de Matavai-baai: de bomen, de hagedissen, de vissen, de lucht en de lieve duifjes die uuairo werden genoemd (een woord dat net zo klonk als hun zachte borrelende roep). Zodra ze zover was ging ze verder met de grammatica. De bewoners van de zendingsnederzetting spraken Engels, heel wisselend van niveau – sommigen spraken het vrij vloeiend, anderen waren gewoon vindingrijk – maar Alma, taalliefhebber in hart en nieren, was vastbesloten om haar gesprekken zo veel mogelijk in het Tahitiaans te voeren.
Ze kwam tot de ontdekking dat Tahitiaans geen eenvoudige taal was. Het klonk haar meer als vogelgezang dan als spraak in de oren, en ze was niet muzikaal genoeg om de taal onder de knie te krijgen. Alma stelde vast dat het Tahitiaans zelfs geen betrouwbare taal was. Hij beschikte niet over de robuuste verbuigingen en vervoegingen van het Latijn of het Grieks. De mensen van Matavai-baai waren uitzonderlijk speels en ondeugend met hun woorden, die ze met de dag veranderden. Soms deden ze er een beetje Engels of Frans bij en bedachten ze fantasierijke nieuwe woorden. De Tahitianen waren dol op cryptische woordgrapjes die Alma nooit zou kunnen begrijpen, omdat haar grootouders en overgrootouders hier nu eenmaal niet geboren waren. Bovendien spraken de mensen van Matavai-baai heel anders dan de mensen in Papeete, hooguit zeven mijl verderop, en díé mensen spraken weer heel anders dan de mensen in Taravao of Teahupo. Je kon er niet van op aan dat een zin aan de ene kant van het eiland hetzelfde betekende als aan de andere kant, of dat hij vandaag hetzelfde betekende als gisteren.
Alma bestudeerde de mensen om haar heen heel aandachtig en probeerde het karakter van dit vreemde oord te doorgronden. Zuster Manu was de belangrijkste persoon: zij hoedde niet alleen de varkens, maar bestierde de hele nederzetting. Ze was zeer gesteld op betamelijk gedrag, deze dame, en ze hield scherp de zeden en misstappen in de gaten. Iedereen in de nederzetting was dol op dominee Welles, maar was bang voor zuster Manu. Zuster Manu – wier naam ‘vogel’ betekende – was net zo lang als Alma en net zo gespierd als een man. Ze had Alma op haar rug kunnen dragen. Er waren niet veel vrouwen van wie je dat kon zeggen.
Zuster Manu had altijd haar brede strohoed op, elke dag versierd met andere verse bloemen, maar Alma had tijdens het baden in de rivier gezien dat Manu’s voorhoofd overdekt was met een wirwar van stompe, witte littekens. Twee of drie andere oudere vrouwen hadden net zulke mysterieuze tekens op hun voorhoofd, maar Manu was ook nog op een andere manier getekend: aan allebei haar pinken ontbrak het laatste kootje. Dat vond Alma een heel vreemde verminking, zo keurig en symmetrisch. Ze kon zich niet voorstellen wat iemand gedaan moest hebben om het topje van beide pinken kwijt te raken. Ze durfde er niet naar te vragen.
Zuster Manu luidde elke ochtend en avond de bel voor de kerkdienst, en de mensen – alle achttien volwassenen van de zendingspost – kwamen trouw. Zelfs Alma probeerde nooit een dienst in Matavai-baai over te slaan, want dat zou zuster Manu een belediging gevonden hebben, en Alma zou het zonder haar welwillendheid niet lang uitzingen. Alma vond het overigens niet moeilijk om zo’n dienst uit te zitten; hij duurde zelden langer dan een kwartier en de preken die zuster Manu in haar stroeve Engels hield waren altijd onderhoudend. (Als de lutherse bijeenkomsten in Philadelphia zo eenvoudig en vermakelijk waren geweest, was ze misschien wel een betere lutheraan geworden, dacht ze.) Alma lette goed op en pikte gaandeweg woorden en zinnen op uit de ondoorgrondelijke gezangen in de Tahitiaanse taal.
Te rima atua: de hand van God.
Te mau pure atua: het volk van God.
Alma kwam erachter dat de jongen die haar in haar eerste nacht het oculair van haar microscoop had gebracht, behoorde tot een groep van vijf jonge jongens die door de nederzetting struinden met zo op het oog geen andere bezigheid dan eindeloos spelen, tot ze van vermoeidheid neerzakten op het zand en – als honden – ter plekke in slaap vielen. Het duurde weken voor Alma de jongens uit elkaar kon houden. Ze kwam erachter dat de jongen die in haar kamer was verschenen en haar het oculair van haar microscoop had gegeven, Hiro heette. Hij had het langste haar van iedereen en leek binnen de groep de hoogste status te genieten. (Later hoorde ze dat Hiro in de Tahitiaanse mythologie de koning der dieven was. Ze vond het leuk dat de kleine koning der dieven van Matavai-baai bij hun eerste ontmoeting juist iets had teruggegeven dat van haar gestolen was.) Hiro was de broer van een jongen die Makea heette, al waren ze misschien niet echt broers van elkaar. Ze beweerden ook dat ze broers waren van Papeiha en Tinomana en van nog een andere Makea, maar dat leek Alma erg onwaarschijnlijk, want alle vijf de jongens waren van ongeveer dezelfde leeftijd en twee van hen hadden dezelfde naam. Ze kon met geen mogelijkheid zeggen wie hun ouders dan zouden kunnen zijn. Niets wees erop dat iemand voor deze kinderen zorgde; ze redden zich helemaal zelf.
Er waren nog meer kinderen in Matavai-baai, maar die stonden veel serieuzer tegenover het leven dan de vijf jongens die Alma in gedachten ‘de Hiro-club’ noemde. Deze andere kinderen kwamen elke middag naar de zendingsschool voor lessen Engels en lezen, ook als hun ouders niet in de nederzetting van dominee Welles woonden. Dit waren jongetjes met keurig kort haar en meisjes met mooie vlechten, een lange jurk en een stralende glimlach. Ze kregen les in de kerk, van de jonge vrouw met het vrolijke gezicht die op de eerste dag ‘we spreken hier Engels, hoor!’ tegen Alma had geroepen. Die vrouw heette Etini – ‘witte bloemen over de weg gestrooid’ – en ze sprak heel goed Engels, met een fris Brits accent. Er werd gezegd dat ze als kind les had gekregen van de vrouw van dominee Welles, en Etini werd nu als de beste lerares Engels van het hele eiland beschouwd.
Alma was onder de indruk van de keurige en gedisciplineerde schoolkinderen, maar ze was veel meer gefascineerd door de vijf wilde en ongeschoolde jongens van de Hiro-club. Ze had nog nooit kinderen gezien die zo vrij waren als Hiro, Makea, Papeiha, Tinomana en de andere Makea. Het waren kleine heren van de vrijheid, en nog vrolijke heren ook. Als een soort mythische mengeling van vissen, vogels en apen, leken ze zich net zo goed thuis te voelen in het water, in de bomen en op het land. Ze hingen aan ranken en sprongen met onbevreesde juichkreten in de rivier. Ze peddelden op houten plankjes naar het rif en gingen dan, ongelooflijk maar waar, op die planken stáán en scheerden over de schuimende, deinende, brekende golven. Die bezigheid noemden ze faheei, en Alma kon zich niet voorstellen hoe behendig en zelfverzekerd ze zich moesten voelen om met zo’n groot gemak over de branding te durven glijden. Als ze weer op het strand waren boksten en worstelden ze onvermoeibaar met elkaar. Een ander geliefd spel was dat ze stelten voor zichzelf vervaardigden, hun lichaam met een soort wit poeder bedekten, hun oogleden opensperden met twijgjes en elkaar dan als lange vreemde monsters over het zand achternazaten. Ze lieten ook de uo vliegen, een vlieger gemaakt van gedroogde palmbladeren. Op stillere momenten speelden ze een spel dat op bikkelen leek, en waarbij ze steentjes gebruikten in plaats van bikkels. Als huisdieren hielden ze er een roulerende menagerie van katten, honden, papegaaien en zelfs palingen op na (de palingen werden opgesloten in bakken die in de rivier werden gezet; als ze de jongens hoorden fluiten, staken ze hun kopje heel griezelig boven het water uit en lieten ze zich met de hand stukjes fruit voeren). Soms aten de leden van de Hiro-club hun huisdieren op; dan vilden ze die en roosterden ze aan een provisorisch spit. Hond eten was hier heel normaal. Dominee Welles had Alma verteld dat Tahitiaans hondenvlees net zo smakelijk was als Engels lamsvlees, maar ja, de goede man had al in geen tientallen jaren Engels lamsvlees gegeten, dus ze wist niet zeker of ze hem wel op zijn woord kon geloven. Alma hoopte maar dat niemand Roger zou opeten.
Want Roger, zo had Alma begrepen, was de naam van het hondje dat die eerste nacht in haar fare bij haar langs was gekomen. Roger was voor zover ze begreep van niemand, maar hij was blijkbaar wel enigszins op Ambrose gesteld geweest, die hem zijn waardige, robuuste naam had gegeven. Dat vertelde zuster Etini allemaal aan Alma, en ze gaf haar ook dit verontrustende advies: ‘Roger zal u nooit bijten, zuster Whittaker, tenzij u hem probeert te voeren.’
De eerste paar weken van Alma’s verblijf kwam Roger elke nacht naar haar kleine kamer om uit alle macht tegen haar te blaffen. Lange tijd zag ze hem nooit overdag. Langzaam maar zeker, en met zichtbare tegenzin, nam zijn verontwaardiging af en werden zijn woedeaanvallen korter. Toen Alma op een ochtend wakker werd, lag Roger op de grond pal naast haar bed te slapen, en dat betekende dat hij de avond ervoor zonder zelfs maar te blaffen haar huis binnen was gekomen. Dat zei heel wat. Toen Roger Alma hoorde bewegen, gromde hij en rende hij weg, maar de avond erop was hij terug, en vanaf dat moment was hij stil. Ze probeerde hem natuurlijk toch te voeren, en hij probeerde haar inderdaad te bijten, maar verder konden ze het best samen vinden. Niet dat Roger nu echt vriendelijk werd, maar hij maakte niet meer de indruk dat hij haar de strot wilde afbijten, en dat was een hele vooruitgang.
Roger zag er verschrikkelijk uit. Niet alleen was hij oranje en gevlekt, had hij onregelmatig gevormde kaken en liep hij vreselijk mank, maar ook leek het erop alsof iets gestaag zijn best had gedaan om een groot deel van zijn staart eraf te knagen. Bovendien had hij een tuapu’u: een bochel. Toch begon Alma de aanwezigheid van de hond op prijs te stellen. Ambrose moest toch een reden gehad hebben om van het dier te houden, dacht ze, en dat intrigeerde haar. Ze kon uren naar de hond kijken en zich afvragen wat hij over haar echtgenoot wist, waar hij getuige van was geweest. Ze putte troost uit zijn gezelschap. Ze kon niet zeggen dat Roger zich tegenover háár beschermend of trouw gedroeg, maar hij leek wel een soort band met het huis te hebben. Ze was iets minder bang om ’s avonds alleen in slaap te vallen, omdat ze wist dat hij zou komen.
Dat was fijn, want Alma had de hoop opgegeven dat ze haar bezit of haar privacy op enige andere wijze zou kunnen beschermen. Het had geen enkele zin zelfs maar te probéren om een grens te trekken rondom haar huis of de weinige bezittingen die haar nog restten. Volwassenen, kinderen, fauna, het weer – alles en iedereen in Matavai-baai voelde zich op elk uur van de dag of de nacht, om wat voor reden ook, gerechtigd om Alma’s fare binnen te komen. Ze kwamen niet altijd met lege handen, dat moet gezegd worden. In de loop der tijd doken er delen van haar bezittingen op, stukjes bij beetjes. Ze wist nooit wie haar die spullen terugbracht. Ze zag het nooit met eigen ogen gebeuren. Het was net alsof het eiland langzaam haar opgeslokte bagage weer ophoestte.
In de eerste week vond ze wat papier, een onderrok, een flesje met een medicijn, een rol stof, een bol touw en een haarborstel terug. Ze dacht: als ik maar lang genoeg wacht, vind ik alles weer. Ze kreeg inderdaad haar enige andere reisjurk terug – met de zoom vol munten verbazingwekkend genoeg onaangeroerd – en daar was ze dolblij mee. Haar extra bonnetten, daarentegen waren en bleven weg. Een deel van haar schrijfpapier vond de weg naar haar terug, maar niet veel. Haar medicijndoos was ze definitief kwijt, maar er verschenen wel een paar glazen flesjes voor plantenmonsters op haar stoep, keurig op een rij. Op een ochtend kwam ze tot de ontdekking dat er een schoen weg was – één schoen maar! – hoewel ze zich niet kon voorstellen wat iemand met één schoen moest, terwijl er tegelijkertijd een heel handige set waterverf was teruggebracht. Een andere keer vond ze de voet van haar dierbare microscoop, maar vervolgens kwam ze tot de ontdekking dat iemand in ruil daarvoor nu het oculair weer had meegenomen. Het was net alsof er een getijdengolf haar huis in en uit stroomde, die het wrakhout van haar oude leven achterliet en weer meenam. Ze had geen andere keus dan het maar te accepteren en zich dag in dag uit te verbazen over wat ze vond en kwijtraakte, en dan weer vond en nogmaals kwijtraakte.
Het valies van Ambrose werd haar echter nooit meer afgenomen. Dezelfde ochtend dat dat weer voor haar deur had gestaan, had ze het op het tafeltje in haar fare gezet, en daar was het blijven staan, volstrekt onaangeroerd, alsof het door een onzichtbare Polynesische Minotaurus werd bewaakt. Bovendien verdween er nooit ook maar één tekening van de Jongen. Ze wist niet waarom dit valies en zijn inhoud met zoveel eerbied werden behandeld, terwijl er verder in Matavai-baai niets veilig was. Ze zou het nooit aan iemand durven vragen: waarom raken jullie dit voorwerp niet aan, en waarom stelen jullie deze tekeningen niet? Maar hoe had ze kunnen uitleggen wat het voor tekeningen waren, of wat het valies voor haar betekende? Ze kon er alleen maar het zwijgen toe doen, en begrijpen dat ze niets begreep.
***
Alma’s gedachten waren onafgebroken bij Ambrose. Hij had geen spoor op Tahiti nagelaten, behalve dan de genegenheid die iedereen nog steeds voor hem voelde, maar toch zocht ze niet-aflatend naar tekenen van hem. Bij alles wat ze deed, bij alles wat ze aanraakte, vroeg ze zich af: heeft hij dat ook gedaan? Hoe heeft hij zijn tijd hier doorgebracht? Wat had hij van zijn piepkleine huisje gevonden, van het vreemde eten, van de moeilijke taal, van de immer aanwezige zee, van de Hiro-club? Had hij van Tahiti gehouden? Of had hij het net als Alma te vreemd en te apart gevonden om ervan te kunnen houden? Was hij verbrand door de zon, net als Alma nu op dit zwarte zandstrand verbrandde? Had hij de koele viooltjes en bescheiden lijsters van thuis gemist, net als Alma, ook al vond ze de weelderige hibiscus en de luidruchtige groene papegaaien prachtig? Was hij melancholiek en bedroefd geweest, of liep zijn hart over van vreugde omdat hij het paradijs had ontdekt? Had hij eigenlijk wel aan Alma gedacht toen hij hier was? Of was hij haar snel vergeten, blij dat hij bevrijd was van haar hinderlijke verlangens? Was hij haar vergeten omdat hij verliefd werd op de Jongen? En waar was de Jongen nu? Hij was niet echt een jongen; dat had Alma tegenover zichzelf moeten toegeven, vooral toen ze de tekeningen weer bekeek. De figuur die erop te zien was, was meer een jongen op de drempel van het man-zijn. Onderhand, twee à drie jaar later, moest hij een volwassen man zijn. Voor Alma was hij echter nog steeds de Jongen, en ze zocht onophoudelijk naar hem.
Maar Alma kon in Matavai-baai geen spoor of teken van de Jongen vinden. Ze zocht hem in het gezicht van elke man die ze in de nederzetting zag, en in de gezichten van alle vissers die van het strand gebruikmaakten. Toen dominee Welles Alma vertelde dat Ambrose een inlandse Tahitiaan het geheim van de teelt van vanilleorchideeën had geleerd (jongetjes, kleine vingertjes, kleine stokjes), dacht Alma: dat moet hem zijn. Maar toen ze naar de plantage ging om te informeren, bleek het de Jongen helemaal niet te zijn: het was een gezette oudere man met een lapje voor één oog. Alma bezocht de vanilleplantage een paar keer, waarbij ze net deed of de gang van zaken daar haar interesseerde, maar niet één keer zag ze iemand die ook maar in de verste verte op de Jongen leek. Om de paar dagen liet ze weten dat ze planten ging zoeken, maar in werkelijkheid ging ze dan terug naar de hoofdstad Papeete. Voor de lange tocht daarnaartoe leende ze een pony van de plantage. Als ze er eenmaal was liep ze de hele dag, tot ver in de avond, door de straten en keek ze naar de gezichten van alle voorbijgangers. De pony liep achter haar aan – een uitgemergelde, tropische versie van Soames, haar jeugdvriend. Ze zocht de Jongen op de kade, voor de bordelen, in de hotels vol deftige Franse kolonisten, in de nieuwe katholieke kathedraal, op de markt. Soms zag ze een lange, goedgebouwde inlandse man met kort haar voor zich uit lopen en dan rende ze naar hem toe en tikte ze hem op de schouder, klaar om hem een willekeurige vraag te stellen, alleen maar om te zorgen dat hij zich omdraaide. Elke keer wist ze het zeker: dit is hem.
Hij was het nooit.
Ze wist dat ze haar zoektocht zou moeten uitbreiden, dat ze buiten Papeete en Matavai-baai naar hem moest gaan zoeken, maar ze wist niet goed hoe ze moest beginnen. Het eiland Tahiti was vijfendertig mijl lang en twaalf mijl breed, en had een beetje de vorm van een scheve acht. Hele stukken waren moeilijk of onmogelijk te doorkruisen. Zodra je de schaduwrijke, zanderige weg had verlaten die deels langs de kustlijn liep, werd het terrein moeilijk begaanbaar. In terrassen aangelegde yamplantages kropen tegen de heuvels op, net als bosjes kokospalmen en golvend kort grof gras, maar dan hielden die plotseling op en waren er alleen nog hoge kliffen en ondoordringbaar oerwoud. In het hoogland woonden maar weinig mensen, had Alma te horen gekregen, op de klifbewoners na, en die hadden bijna een mythische faam en waren uitzonderlijk goede klimmers. Deze mensen waren jagers, geen vissers. Sommigen waren nog nooit in de buurt van de zee geweest. De Tahitianen die op de kliffen woonden en de Tahitianen die aan de kust woonden, hadden elkaar altijd met argwaan bekeken, en er bestonden grenzen die geen van beiden geacht werden over te steken. Misschien behoorde de Jongen tot een op de kliffen wonende stam. Maar op de tekeningen van Ambrose was hij aan zee te zien, met een vissersnet. Alma begreep er niks van.
De Jongen kon ook nog een matroos zijn, een bemanningslid van een walvisvaarder. Als dat het geval was, zou ze hem nooit vinden. Dan kon hij nu overal ter wereld zijn. Hij kon zelfs dood zijn. Maar afwezigheid van bewijs was geen bewijs van afwezigheid, dat wist Alma heel goed.
Ze zou moeten blijven zoeken.
In de nederzetting van de missie werd ze in elk geval niets wijzer. Er werd nooit iets lelijks over Ambrose gezegd, zelfs niet bij de rivier waarin gebaad werd en waar alle vrouwen frank en vrij kletsten. Niemand maakte zelfs maar een zijdelingse opmerking over de zeer gemiste en zeer betreurde meneer Pike. Alma was zelfs zover gegaan dat ze dominee Welles had gevraagd of meneer Pike toen hij hier woonde misschien een speciale vriend had. Iemand om wie hij meer gaf dan om de andere mensen?
Hij had haar alleen maar met zijn open blik recht aangekeken en gezegd: ‘Iederéén hield van meneer Pike.’
Dat was op de dag dat ze naar het graf van Ambrose waren gegaan. Alma had hem gevraagd of hij haar daarnaartoe wilde brengen, zodat ze de overleden werknemer van haar vader eer kon bewijzen. Op een koele, bewolkte middag waren ze samen helemaal naar de Tahara-heuvel gewandeld, waar vlak bij de top een kleine Engelse begraafplaats was ingericht. Dominee Welles was een uiterst aangename wandelgezel, vond Alma, want hij bewoog zich over elk terrein snel en behendig voort en riep haar onder het lopen allerhande fascinerende informatie toe.
‘Toen ik hier net was,’ zei hij die dag, terwijl ze de steile heuvel beklommen, ‘probeerde ik vast te stellen welke planten en groenten op Tahiti inheems waren, en welke hier vroeger door kolonisten en ontdekkingsreizigers mee naartoe waren genomen, maar dat soort dingen is ergerlijk moeilijk vast te stellen. De Tahitianen helpen zelf niet erg mee, want zij zeggen dat alle planten, zelfs de landbouwgewassen, hier door de goden gebracht zijn.’
Alma moest even op adem komen; toen antwoordde ze: ‘Dat zeiden de Grieken ook. Die zeiden dat de druiven en olijfbomen door de goden geplant waren.’
‘Ja,’ zei dominee Welles. ‘Het lijkt wel of mensen vergeten wat ze zelf gemaakt hebben, vindt u niet? We weten nu dat alle mensen van Polynesië als ze zich op een nieuw eiland vestigen de tarowortel, de kokospalm en de broodboom meenemen, maar zelf zullen ze zeggen dat de goden die dingen daar geplant hebben. Sommige van hun verhalen zijn werkelijk ongelooflijk. Ze zeggen dat de broodboom zo door de goden gemaakt is dat hij op een menselijk lichaam lijkt, als teken voor de mens, ziet u, om ons te laten weten dat de boom nuttig is. Ze zeggen dat de bladeren van de broodboom daarom op handen lijken – om mensen te laten zien dat ze naar deze boom toe moeten gaan en dat ze daar voedsel kunnen vinden. De Tahitianen zeggen overigens dat álle nuttige planten op dit eiland op delen van het menselijk lichaam lijken, als een boodschap van de goden, begrijpt u? Daarom komt kokosolie, die goed is tegen hoofdpijn, uit de kokosnoot, die op een hoofd lijkt. Mape-kastanjes schijnen goed te zijn tegen nieraandoeningen, aangezien ze op nieren lijken, althans, dat is mij verteld. Het felrode sap van de fei-plant schijnt goed te zijn tegen bloedziekten.’
‘De signatuur van alle dingen,’ mompelde Alma.
‘Ja, ja,’ zei dominee Welles. Alma wist niet of hij wel gehoord had wat ze zei. ‘En van de takken van de bananenpalm, zoals deze hier, zuster Whittaker, wordt gezegd dat ze symbolen zijn van het menselijk lichaam. Vanwege die vorm wordt bananenpalm gebruikt voor een gebaar van vrede, voor een gebaar van menselijkheid, zou je kunnen zeggen. Je gooit er een op de grond, voor de voeten van je vijand, om te laten zien dat je je overgeeft of dat je bereid bent een compromis in overweging te nemen. Toen ik net op Tahiti was, heb ik daar veel aan gehad, kan ik u vertellen! Ik gooide bananenpalmtakken naar alle kanten, moet u weten, in de hoop dat ik niet gedood en opgegeten zou worden!’
‘Zou u anders echt gedood en opgegeten zijn?’ vroeg Alma.
‘Waarschijnlijk niet, hoewel zendelingen altijd bang zijn voor dat soort dingen. Weet u, er bestaat een fraai en geestig voorbeeld van humor: “Als een zendeling door een kannibaal opgegeten wordt, en de zendeling wordt verteerd, en de kannibaal gaat daarna dood, herrijst het verteerde lichaam van de zendeling dan op de Dag des Oordeels? En zo niet, hoe weet Petrus dan welke delen hij naar de hemel moet sturen en welke naar de hel?” Hahaha!’
‘Heeft meneer Pike het met u ooit gehad over die opvatting waar u zojuist over sprak?’ vroeg Alma, die maar met een half oor naar de grap over de zendeling had geluisterd. ‘Over dat God planten in verschillende bijzondere vormen creëert, bedoel ik, om te laten zien waar de mens ze voor kan gebruiken?’
‘Meneer Pike en ik hebben het over heel veel dingen gehad, zuster Whittaker!’
Alma wist niet hoe ze naar bijzonderheden moest informeren zonder al te veel van zichzelf bloot te geven. Waarom zou de werknemer van haar vader haar zo interesseren? Ze wilde geen argwaan wekken. Maar de dominee was ook zo’n vreemde snuiter! Hij kwam tegelijk oprecht en ondoorgrondelijk op haar over. Elke keer als Ambrose ter sprake kwam, keek Alma heel aandachtig of ze aanwijzingen op het gezicht van dominee Welles bespeurde, maar de man was met geen mogelijkheid te peilen. Hij liet zich door geen enkele situatie uit het veld slaan. Hij was zo onveranderlijk als een vuurtoren. Zijn oprechtheid was zo volledig en zo volmaakt dat die bijna een masker leek.
Eindelijk kwamen ze bij de begraafplaats, met zijn kleine, wit uitgebleekte grafstenen, waarvan sommige in de vorm van een kruis waren bewerkt. Dominee Welles liep linea recta met Alma naar het graf van Ambrose, dat er netjes bij lag en voorzien was van een kleine steen. Het was een prachtig plekje, met uitzicht over de hele Matavai-baai, en tot over de glinsterende zee daarachter. Alma was bang geweest dat ze, als ze het graf daadwerkelijk zou zien, haar emoties niet meer in bedwang zou kunnen houden, maar in plaats daarvan voelde ze zich juist kalm, afstandelijk zelfs. Ze voelde hier niets van Ambrose. Ze kon zich niet voorstellen dat hij onder deze steen begraven lag. Ze moest denken aan hoe hij altijd met zijn prachtige lange benen wijduit op het gras ging liggen en haar vertelde over wonderen en mysteriën, terwijl zij haar mossen bestudeerde. Ze had het gevoel dat hij meer in Philadelphia, meer in haar herinnering bestond dan hier. Ze kon zich niet voorstellen dat zijn beenderen onder haar voeten lagen te vergaan. Ambrose behoorde niet tot de grond; hij behoorde tot de lucht. Toen hij lééfde was hij al amper van deze aarde geweest, dacht ze. Hoe kon hij zich dan nu in vredesnaam ín de aarde bevinden?
‘We hadden geen hout voor een kist,’ zei dominee Welles, ‘dus hebben we meneer Pike in een inheemse doek gewikkeld en hem in een oude kano begraven, zoals hier soms gedaan wordt. Planken maken is heel moeilijk als je er niet het juiste gereedschap voor hebt, snapt u, en als de inlanders goed hout in handen krijgen, verspillen ze dat liever niet aan een graf; dus doen we het met oude kano’s. Maar de inlanders hebben heel liefdevol rekening gehouden met het christelijk geloof van meneer Pike. Ze hebben zijn graf van oost naar west gegraven, ziet u, zodat hij naar de opkomende zon toe ligt, net zoals christelijke kerken naar de zon toe staan. Ze waren erg op hem gesteld, zoals ik u al verteld heb. Ik hoop dat hij in vrede is gestorven. Hij was een goed mens.’
‘Maakte hij een gelukkige indruk toen hij hier was, broeder Welles?’
‘Er was veel op het eiland waar hij plezier aan beleefde, zoals wij allemaal leren hier van dingen te genieten. Maar ik weet zeker dat hij had gewild dat er meer orchideeën waren! Voor mensen die hier de natuurlijke historie komen bestuderen kan Tahiti teleurstellend zijn, zoals ik al gezegd heb.’
‘Heeft meneer Pike op u ooit de indruk gemaakt dat hij het moeilijk had?’ durfde Alma nog te vragen.
‘Mensen komen om veel redenen naar dit eiland, zuster Whittaker. Mijn vrouw zei vroeger altijd dat ze aan onze kusten aanspoelden, die verdwaalde vreemdelingen, en meestal wisten ze niet eens waar ze terecht waren gekomen! Sommigen van hen waren keurige heren, leek het wel, maar dan kwamen we er later achter dat ze in hun eigen land veroordeeld waren. Aan de andere kant waren er ook mensen bij die in hun Europese leven keurige heren waren, maar die zich hier als misdadigers gingen gedragen! Je weet nooit wat er in een ander mens omgaat.’
Hij had geen antwoord op haar vraag gegeven.
En hoe zat dat met Ambrose, wilde ze vragen. Wat ging er in hem om?
Ze hield haar mond.
Toen zei dominee Welles met zijn bekende opgewekte stem: ‘Zo meteen ziet u de graven van mijn dochters, aan de andere kant van dat lage muurtje.’
Na die mededeling kon Alma geen woord meer uitbrengen. Ze had helemaal niet geweten dat dominee Welles dochters had, laat staan dat die hier waren gestorven.
‘Het zijn maar kleine grafjes, hoor,’ zei hij, ‘want de meisjes hebben niet lang geleefd. Geen van hen heeft haar eerste verjaardag gehaald. Daar links liggen Helen, Eleanor en Laura. En rechts naast hen rusten Penelope en Theodosia.’
De vijf grafsteentjes waren heel klein, nog kleiner dan een baksteen. Alma kon geen troostende woorden vinden. Dit was het verdrietigste wat ze ooit gezien had.
Dominee Welles zag haar aangeslagen gezicht en glimlachte vriendelijk. ‘Maar er is troost. Hun jongste zusje, Christina, leeft nog wel. De Heer heeft ons één dochter gegeven die wij het leven in hebben kunnen loodsen, en zij leeft nog steeds. Ze woont in Cornwall, waar ze nu zelf moeder van drie zoontjes is. Mijn vrouw woont bij haar. Zij woont bij ons levende kind, ziet u, en ik woon hier, om de overledenen gezelschap te houden.’
Hij keek even over Alma’s schouder. ‘Ach, kijk!’ zei hij. ‘De tempelboom staat in bloei! We plukken een paar bloemen, en die nemen we mee voor zuster Manu. Dan kan ze voor de dienst van vanavond verse bloemen op haar hoed doen. Daar zal ze blij mee zijn!’
***
Dominee Welles zou Alma blijven verbazen. Ze had nog nooit zo’n opgewekte man meegemaakt, een man die zoveel had verloren, maar die nooit klaagde en die van – en met – zo weinig leefde. Na verloop van tijd kwam ze tot de ontdekking dat hij niet eens een huis had. Hij bezat geen eigen fare. De man sliep in de zendingskerk, op een van de kerkbanken. Vaak had hij niet eens een ahu taoto om onder te slapen. Hij kon overal in slaap vallen, als een kat. Hij had geen bezittingen, behalve zijn bijbel, en zelfs die was soms weken achtereen weg, tot iemand hem uiteindelijk kwam terugbrengen. Hij had zelf geen levende have en hield ook geen tuintje bij. De kleine kano waarmee hij graag naar het koraalrif ging was van een jongen van veertien die zo vriendelijk was hem het ding te lenen. Er bestond op de hele wereld geen gevangene, geen monnik of bedelaar die minder bezat dan deze man, dacht Alma.
Maar ze kwam erachter dat dit niet altijd zo geweest was. Francis Welles was grootgebracht in Cornwall, in het pal aan zee gelegen Falmouth, in een grote familie van welvarende vissers. De exacte details van zijn jeugd wilde hij niet kwijt (‘ik zou niet willen dat u slechter over mij ging denken als u wist wat ik allemaal uitgespookt heb’), maar hij liet wel doorschemeren dat hij een baldadige jongen was geweest. Een klap tegen het hoofd had hem tot de Heer gebracht, althans, zo was volgens dominee Welles zijn bekering verlopen: een taveerne, een handgemeen, ‘een fles tegen mijn knar’, en toen... het licht!
Vanaf dat moment was hij een leven van studie en godsvrucht gaan leiden. Vlak daarna was hij getrouwd met Edith, de ontwikkelde en deugdzame dochter van een plaatselijke methodistische geestelijke. Dankzij Edith leerde hij op een meer plichtsgetrouwe en eerbare manier spreken, nadenken en handelen. Hij ging van boeken houden en had ‘allerhande hoogdravende gedachten’, zoals hij het noemde. Hij liet zich wijden. De kersverse dominee Francis Welles, jong en vatbaar voor fantastische idealen, meldde zich met zijn vrouw Edith aan bij het Londense zendelingengenootschap en verzocht om naar het verste heidense land gestuurd te worden teneinde aldaar het woord van de Verlosser te verbreiden. Het genootschap heette Francis van harte welkom, want je vond niet snel een priester die ook nog een ruige en bekwame zeeman was. Voor dit soort werk kon je geen verfijnd heertje uit Cambridge gebruiken.
Dominee Francis Welles en zijn vrouw kwamen in 1797 op Tahiti aan, op het eerste zendingsschip dat het eiland ooit aandeed, samen met vijftien andere Engelse leden van de evangelische kerk. In die tijd werd de god van de Tahitianen belichaamd door een stuk hout van zes voet lang, gewikkeld in tapa-doek en rode veren.
‘Toen we net aan land waren,’ vertelde hij Alma, ‘waren de inlanders heel verbaasd over onze kleren. Een van hen trok mijn schoen uit, zag toen mijn sok en sprong geschrokken achteruit. Hij dacht namelijk dat ik geen tenen had! Nou ja, even later had ik geen schoenen meer, want die pakte hij me af!’
Francis Welles had de Tahitianen onmiddellijk in het hart gesloten. Hij vond ze erg scherpzinnig, zei hij. Het waren begaafde nabootsers, die graag plaagden. Dat deed hem denken aan de humor en het spel op de kaden van Falmouth. Hij vond het leuk dat de kinderen, wanneer hij een strohoed op had, steevast achter hem aan liepen en riepen: ‘Uw hoofd heeft een rieten dak! Uw hoofd heeft een rieten dak!’
Ja, hij mocht de Tahitianen graag, maar hen bekeren viel nog niet mee.
‘De Bijbel leert ons dit,’ vertelde hij Alma: ‘“Een volk dat ik niet kende, onderwierp zich, gehoorzaamde mij zodra het van mij hoorde. Vreemdelingen toonden zich onderdanig.” Nou, zuster Whittaker, misschien dat het tweeduizend jaar geleden zo ging, maar niet toen wij net op Tahiti aangekomen waren. Zo zachtmoedig als deze mensen zijn, ze hebben zich toch tegen al onze inspanningen om hen te bekeren verzet, en niet zo’n beetje ook! Zelfs de kinderen wisten we niet te overtuigen. Mijn vrouw heeft voor de jongste kinderen een schooltje opgericht, maar hun ouders klaagden. “Waarom houdt u mijn zoon vast? Wat voor rijkdom zal hij door toedoen van jullie god vergaren?” Het mooie aan onze Tahitiaanse leerlingen was dat ze zo braaf, vriendelijk en beleefd waren. Het lastige was dat ze niet in onze Heer waren geïnteresseerd! Ze lachten mijn arme vrouw alleen maar uit als zij hun de catechismus probeerde bij te brengen.’
Het leven was zwaar voor de eerste zendelingen. Hun ambities werden door misère en verbijstering gedwarsboomd. Hun evangelie werd met onverschilligheid of gelach begroet. In het eerste jaar overleden twee van hun zendelingen. De zendelingen kregen de schuld van alle rampen die Tahiti troffen en geen van de meevallers werd hun toegerekend. Hun bezittingen rotten weg, werden door ratten opgevreten of geroofd waar ze bij stonden. De domineesvrouw had slechts één kostbaar familiestuk mee uit Engeland genomen: een prachtige koekoeksklok die het uur sloeg. De eerste keer dat de Tahitianen de klok hoorden slaan, namen ze doodsbang de benen. De tweede keer brachten ze vruchten naar de klok en bogen ze er smekend en vol ontzag voor. De derde keer stalen ze hem.
‘Het is moeilijk om iemand te bekeren die je schaar interessanter vindt dan je God,’ zei hij. ‘Hahaha! Maar je kunt iemand toch niet kwalijk nemen dat hij je schaar wil hebben als hij er nog nooit een gezien heeft? In vergelijking met een mes dat van een haaientand is gemaakt, is een schaar toch een wonder?’
Alma kreeg te horen dat het bijna twintig jaar lang noch dominee Welles noch iemand anders op het eiland lang gelukt was om ook maar één Tahitiaan te bekeren tot het christelijke geloof. Tal van andere Polynesische eilanden bekeerden zich maar al te graag tot de Ware God, maar Tahiti bleef koppig. Vriendelijk, maar koppig. De Sandwich­eilanden, de Zeevaarderseilanden, de Gambiereilanden, de Hawaïaanse eilanden, zelfs de afschrikwekkende Markiezeneilanden, allemaal omarmden ze Christus – maar niet Tahiti. De Tahitianen waren prachtig en vrolijk, maar toch heel halsstarrig. Ze glimlachten, lachten en dansten, en wilden hun hedonisme eenvoudigweg niet opgeven. ‘Hun ziel is uit koper en ijzer gegoten,’ klaagden de Engelsen.
Moe en gefrustreerd gingen een paar leden van de eerste groep zendelingen terug naar Londen, waar ze al snel prima in hun levensonderhoud konden voorzien door in voordrachten en boeken over hun avonturen in het Stille Zuidzeegebied te vertellen. Eén zendeling was onder bedreiging van een speer Tahiti af gejaagd nadat hij een poging had gedaan een van de heiligste tempels van het eiland te ontmantelen om vervolgens van de stenen een kerk te bouwen. Van de geestelijken die op Tahiti bleven gingen sommigen over tot andere, eenvoudiger bezigheden. Eén van hen werd handelaar in musketten en kruit. Iemand begon in Papeete een hotel, en nam niet één, maar twee jonge inlandse vrouwen om zijn bed te warmen. Eén man – Edith Welles’ gevoelige jonge neef James – was zijn geloof eenvoudigweg kwijtgeraakt, wanhopig geworden en als gewoon matroos naar zee gegaan, waarna er nooit meer iets van hem was vernomen.
Dood, verbannen, afgegleden of uitgeput – zo kwam het dat alle eerste zendelingen bezweken, behalve Francis en Edith Welles, die in Matavai-baai bleven. Ze leerden Tahitiaans en leefden heel eenvoudig. In de beginjaren beviel Edith van hun eerste dochters – Eleanor, Helen en Laura – die allemaal, de een na de ander, heel jong al stierven. Maar het echtpaar Welles gaf het niet op. Ze bouwden hun kerkje, grotendeels met eigen handen. Dominee Welles ontdekte hoe je van gebleekt koraal witkalk kon maken door het in een provisorische kalkoven te bakken tot het als poeder uit elkaar viel. Daardoor zag de kerk er uitnodigender uit. Hij maakte blaasbalgen van geitenleer en bamboe. Hij probeerde met armzalig vochtig Engels zaad een tuintje aan te leggen. (‘Na het drie jaar geprobeerd te hebben, slaagden we er eindelijk in één aardbei te oogsten,’ vertelde hij Alma, ‘en die hebben we samen opgegeten, mijn vrouw en ik. Hij smaakte zo lekker dat mijn lieve vrouw ervan moest huilen. Het is me daarna nooit meer gelukt er een te kweken. Hoewel ik zo nu en dan wel wat geluk heb gehad met kool.’) Hij schafte een kudde van vier koeien aan, die hij vervolgens door diefstal weer kwijtraakte. Hij probeerde koffie en tabak te verbouwen, zonder succes. Hetzelfde gold voor aardappels, tarwe en druiven. De varkens van de missie gedijden, maar voor andere levende have was het klimaat niet geschikt.
De domineesvrouw leerde de inlanders van Matavai-baai Engels; ze merkte dat deze mensen slim waren en de taal snel oppakten. Ze leerde tientallen kinderen uit de buurt lezen en schrijven. Sommige kinderen trokken bij de familie Welles in. Er was een jongetje bij dat zich in een tijdsbestek van anderhalf jaar van volstrekte analfabeet ontwikkelde tot iemand die zonder ook maar over één woord te struikelen het Nieuwe Testament kon lezen; maar de jongen werd geen christen. Niemand werd christen.
‘De Tahitianen vroegen me vaak: wat is het bewijs van jullie god?’ vertelde dominee Welles aan Alma. ‘Ze wilden dat ik over wonderen vertelde, zuster Whittaker. Ze wilden bewijzen dat de goede mensen werden beloond en de slechte gestraft. Er was een man met maar één been die me vroeg om mijn god opdracht te geven om bij hem een nieuw been te laten groeien. “Waar kan ik een nieuw been voor u vinden, in dit land of welk ander land ook?” vroeg ik hem. Hahaha! Ik kon geen wonderen laten gebeuren, snapt u, dus waren ze niet erg onder de indruk. Ik zag een jonge Tahitiaanse jongen aan het graf van zijn pasgeboren zusje staan en hoorde hem vragen: “Waarom heeft de Here Jezus mijn zusje in de grond gestopt?” Hij wilde dat ik de Here Jezus opdracht gaf dat kind uit de dood te laten opstaan, maar ik kon mijn eigen kinderen niet eens uit de dood laten opstaan, dus hoe moest ik zo’n wonder verrichten? Ik kon geen bewijs van mijn Heer overleggen, zuster Whittaker, behalve datgene wat mijn goede vrouw mijn “innerlijke bewijs” noemt. Ik wist toen, en ook nu nog, alleen wat mijn hart me ingeeft, namelijk dat ik zonder de liefde van onze Heer een stumper ben. Dat is het enige wonder waarvan ik kan getuigen, en dat is en blijft voor mij wonderbaarlijk genoeg. Voor anderen is het misschien níét genoeg. Ik kan het hun moeilijk kwalijk nemen, want zij kunnen niet in mijn hart kijken. Zij kunnen de duisternis niet zien die daar ooit was, en ze kunnen ook niet zien wat daarvoor in de plaats is gekomen. Maar tot op de dag van vandaag is dit het enige wonder dat ik te bieden heb, snapt u, en het is nog maar een bescheiden wonder ook.’
Alma kwam er ook achter dat er onder de inlanders veel verwarring bestond over de vraag wat voor soort god dit dan mocht zijn, die god van de Engelsman, en waar die god dan leefde. De inlanders van Matavai-baai dachten heel lang dat de bijbel die dominee Welles bij zich had in feite zijn god was. ‘Ze vonden het heel verontrustend dat ik mijn god zo nonchalant onder mijn arm met me meedroeg, dat ik mijn god zomaar op tafel liet liggen, of dat ik mijn god weleens aan iemand anders uitleende! Ik probeerde hun uit te leggen dat mijn god overal was. “Waarom kunnen we hem dan niet zien?” wilden ze weten. “Omdat mijn god onzichtbaar is,” zei ik. “Maar hoe kan het dan dat u niet over uw god struikelt?” zeiden ze. “Heus, lieve vrienden, dat gebeurt me weleens!” zei ik dan.’
Het Londense zendelingengenootschap stuurde geen enkele hulp. Dominee Welles hoorde tien jaar lang helemaal niets; hij kreeg geen instructies, geen hulp, geen bemoedigende woorden. Hij nam zijn godsdienst in eigen hand. Om te beginnen ging hij ertoe over iedereen te dopen die gedoopt wilde worden. Dat was geheel in strijd met de richtlijnen van het genootschap, dat erop stond dat niemand gedoopt mocht worden totdat men heel zeker wist dat diegene zijn oude afgoden had afgezworen en de Ware Verlosser had omarmd. Maar de Tahitianen wilden echt gedoopt worden, omdat het zo vermakelijk was, en tegelijkertijd wilden ze hun oude geloof behouden. Dominee Welles zwichtte. Hij doopte honderden niet-gelovigen, en ook halfgelovigen.
‘Wie ben ik om iemand de doop te onthouden?’ vroeg hij tot Alma’s verbazing. ‘Mijn vrouw was het er niet mee eens, moet ik erbij zeggen. Ze vond dat potentiële christenen vóór de doop zeer streng op hun oprechtheid getest moesten worden. Maar dat vond ik net de Inquisitie! Ze hielp me er vaak aan herinneren dat onze collega’s in Londen wilden dat we eenheid van geloof afdwongen. Maar er bestaat niet eens eenheid van geloof tussen mijn vrouw en mij. Dus ik zei heel vaak tegen mijn dierbare vrouw: “Lieve Edith, zijn we van zo ver gekomen, louter en alleen om Spanjaarden te worden?” Als een man in de rivier ondergedompeld wil worden, dan dompel ik hem onder in de rivier! Als het gegeven is dat een mens ooit tot de Heer komt, dan is dat door toedoen van de Heer, niet door iets wat ik al dan niet doe. Dus wat voor kwaad schuilt er in een doop? Die persoon komt iets schoner uit de rivier dan hij erin is gegaan, en misschien iets dichter bij de hemel ook.’
In sommige gevallen, bekende dominee Welles, had hij sommige mensen een paar keer per jaar gedoopt, of tientallen keren achter elkaar. Hij zag er eenvoudigweg geen kwaad in.
In de jaren daarna kreeg het echtpaar Welles nog twee dochters: Penelope en Theodosia. Ook zij stierven als baby en werden te rusten gelegd op de heuvel, naast hun zusjes.
Er kwamen nieuwe zendelingen naar Tahiti. Zij bleven meestal uit de buurt van Matavai-baai, en van de gevaarlijk liberale opvattingen van dominee Welles. Deze nieuwe zendelingen waren strenger tegen de inlanders. Ze stelden wetten in tegen overspel en polygamie, tegen het betreden van andermans terrein, tegen schending van de zondagsrust, diefstal, kindermoord en rooms-katholicisme. Ondertussen dreef Francis Welles nog verder af van de orthodoxe zendingspraktijken. In 1810 vertaalde hij zijn bijbel in het Tahitiaans, zonder daarvoor eerst toestemming te krijgen uit Londen. ‘Ik heb niet de hele Bijbel vertaald, hoor, alleen de stukken waarvan ik dacht dat de Tahitianen ze wel leuk zouden vinden. Mijn versie is veel korter dan de Bijbel die u kent, zuster Whittaker. Ik heb bijvoorbeeld alle vermeldingen van Satan weggelaten. Ik ben inmiddels van mening dat je beter niet openlijk over Satan kunt spreken, ziet u, want hoe meer de Tahitianen over de Prins der Duisternis horen, hoe meer respect en fascinatie ze voor hem zullen voelen. Ik heb een jonge getrouwde vrouw in mijn eigen kerk op haar knieën in alle ernst tot Satan horen bidden of hij haar alsjeblieft als eerste kind een zoon wilde sturen. Toen ik haar van deze droeve dwaling probeerde af te brengen, zei ze: “Maar ik wil de gunst verwerven van de enige god voor wie alle christenen bang zijn!” Dus ik spreek niet meer over Satan. Een mens moet zich aanpassen, juffrouw Whittaker! Een mens moet zich aanpassen!’
Deze aanpassingen kwamen het Londense zendelingengenootschap op een gegeven moment ter ore; dat liet de heer en mevrouw Welles zeer ontstemd weten dat hij moest ophouden met preken en dat ze ogenblikkelijk naar Engeland moesten terugkeren. Maar het zendelingengenootschap bevond zich aan de andere kant van de wereld, dus hoe moest die iets afdwingen? Dominee Welles was ondertussen inderdaad gestopt met preken en liet de vrouw die zuster Manu heette de preek doen, ondanks het feit dat zij al haar andere goden nog niet helemaal had afgezworen. Maar ze hield van Jezus Christus en sprak zeer vaardig over hem. Dit nieuws maakte Londen nog woedender.
‘Maar ik kan gewoonweg geen gehoor geven aan het verzoek van het genootschap,’ zei hij bijna verontschuldigend tegen Alma. ‘Hun regels zijn in Engeland achtergebleven, ziet u. Ze hebben geen idee hoe het hier toegaat. Hier kan ik alleen gehoor geven aan de Schepper van al onze genade, en ik ben er altijd van overtuigd geweest dat de Schepper van al onze genade zeer op zuster Manu gesteld is.’
Toch had tot 1815 nog niet één Tahitiaan het christelijk geloof volledig omarmd; in dat jaar stuurde de koning van Tahiti – koning ­Pómare – al zijn heilige afgodsbeelden naar een Engelse zendeling in Papeete, vergezeld van een brief in het Engels, waarin hij zei dat hij wilde dat zijn oude goden aan de vlammen werden toevertrouwd: hij wilde eindelijk christen worden. Pómare hoopte dat hij met zijn besluit zijn volk zou redden, want Tahiti verkeerde in grote problemen. Met elk schip dienden zich nieuwe ziekten aan. Hele families stierven aan de mazelen, de pokken, aan de verschrikkelijke ziekten van de prostitutie. Kapitein Cook had in 1772 de bevolking van Tahiti nog op tweehonderdduizend zielen geschat, maar in 1815 was die naar ongeveer achtduizend gekelderd. De hoogste stamhoofden, de grondbezitters en de laaggeborenen: niemand bleef van de ziekte gevrijwaard. Zelfs de zoon van de koning stierf, aan de tering.
Het gevolg daarvan was dat de Tahitianen aan hun goden gingen twijfelen. Als de dood zoveel gezinnen treft, worden alle zekerheden aan het wankelen gebracht. Naarmate ziekten zich verspreidden, verspreidde zich ook het gerucht dat de God van de Engelsen de Tahitianen strafte omdat ze Zijn zoon Jezus Christus hadden verworpen. Deze angst maakte de Tahitianen gereed voor de Heer, en koning ­Pómare bekeerde zich als eerste. Zijn eerste daad als christen was dat hij een feestmaal aanrichtte en ten overstaan van iedereen het eten nuttigde zonder eerst een offer aan de oude goden te brengen. De mensen dromden in paniek om hun koning samen, want ze wisten zeker dat hij voor hun ogen door de boze goden zou worden gedood. Hij werd niet gedood.
Daarna bekeerde iedereen zich. Tahiti, verzwakt, vernederd en gedecimeerd, werd eindelijk christelijk.
‘Wat een geluk hebben we gehad, niet?’ zei dominee Welles tegen Alma. ‘Wat een geluk hebben we gehad, waar of niet?’
Dat zei hij op dezelfde zonnige toon als altijd. Dat was het raadselachtige aan dominee Welles. Alma kon maar niet begrijpen wat er achter die onverwoestbare opgewektheid schuilging – áls er al iets achter schuilging. Was hij cynisch? Was hij een ketter? Was hij een onnozelaar? Was zijn onschuld gespeeld of natuurlijk? Aan zijn gezicht kon je het nooit aflezen, want dat baadde voortdurend in het heldere licht van de argeloosheid. Hij had zo’n open gezicht dat argwanende, inhalige en wrede mensen zich zouden gaan schamen. Dat gezicht maakte dat een leugenaar zich zou gaan schamen. Dat gezicht zorgde ervoor dat Alma zich soms schaamde, omdat ze nooit eerlijk tegenover hem geweest was over haar eigen verleden of haar motieven. Soms wilde ze zijn kleine hand in haar reusachtige hand nemen, hun eerbiedwaardige aanspreekvormen ‘broeder Welles’ en ‘zuster Whittaker’ laten voor wat ze waren en gewoon tegen hem zeggen: ‘Ik ben niet eerlijk tegen je geweest, Francis. Ik wil je graag mijn hele verhaal vertellen. Ik wil je vertellen over mijn echtgenoot en over ons onnatuurlijke huwelijk. Help me alsjeblieft om te begrijpen wie Ambrose was. Vertel me alsjeblieft wat je over hem wist, en vertel me alsjeblieft wat je over de Jongen weet.’
Maar ze deed het niet. Hij was een dienaar van de Heer en een eerbaar, gehuwd christen. Ze kon met hem toch niet over zulke dingen spreken?
Dominee Welles vertelde Alma wel zíjn hele verhaal, en hield daarbij weinig achter. Hij vertelde haar dat zijn vrouw en hij, een paar jaar na de bekering van koning Pómare, heel onverwacht nog een dochtertje kregen. Dit keer bleef het kind in leven. Dat beschouwde de domineesvrouw als een bewijs dat de Heer het goedkeurde dat het echtpaar Welles had geholpen om Tahiti christelijk te maken. En dus noemden ze het kindje Christina. In die tijd woonde het gezin in het mooiste huisje van de nederzetting, pal naast de kerk, in hetzelfde huisje waar zuster Manu nu woonde, en ze waren heel gelukkig. Mevrouw Welles en haar dochter plantten leeuwenbekjes en ridderspoor, en ze maakten er een echt Engels tuintje van. Het meisje kon eerder zwemmen dan lopen, net als alle andere eilandkinderen.
‘Christina was mijn vreugde en mijn beloning,’ zei dominee Welles. ‘Maar mijn vrouw vond Tahiti geen goede plek om er een Engels meisje groot te brengen. Er zijn hier heel veel vergiftigende invloeden, moet u weten. Daar ben ik het niet mee eens, maar zo dacht mijn vrouw erover. Toen Christina een jonge vrouw werd, is ze met haar teruggegaan naar Engeland. Ik heb ze sindsdien niet meer gezien. Ik zal ze niet meer zien.’
Dat lot vond Alma niet alleen eenzaam, maar ook verschrikkelijk oneerlijk. Een deugdzame Engelsman hoorde niet alleen achter te blijven, helemaal alleen midden in het Stille Zuidzeegebied, om zijn laatste levensjaren in eenzaamheid te slijten. Ze dacht aan haar vader in zijn laatste levensjaren: wat had hij zonder Alma gemoeten?
Het was alsof dominee Welles haar gezicht kon lezen, want hij zei: ‘Ik verlang naar mijn lieve vrouw en naar Christina, maar ik ben niet geheel en al van het gezelschap van familie verstoken geweest. Ik beschouw zuster Manu en zuster Etini niet alleen in naam als mijn zusters. Op onze zendingsschool hebben we in de loop der jaren ook een aantal heel slimme en goedhartige leerlingen mogen opleiden, die ik als mijn eigen kinderen beschouw, en sommigen van hen zijn nu zelf ook zendeling geworden, weet u. Onze inlandse leerlingen werken nu zelf op de verder weg gelegen eilanden. Je hebt bijvoorbeeld Tamatoa Mare, die op het mooie eiland Raiatea het evangelie brengt. En je hebt Patii, die het koninkrijk van de Verlosser tot het eiland Huanhine uitbreidt. En Paumoana, die op Bora-Bora onvermoeibaar werkt uit naam van de Heer. Het zijn allemaal zonen van me, en allemaal worden ze zeer bewonderd. Op Tahiti bestaat iets wat taio genoemd wordt: een soort adoptie, een manier om vreemden tot familie te maken. Als je met een inlander taio aangaat, deel je de genealogie en ga je deel uitmaken van elkaars afstamming. Afstamming is hier heel belangrijk. Er zijn Tahitianen die hun afstamming tot dertig generaties terug kunnen opnoemen, een beetje zoals het “gewinnen” uit de Bijbel. Als je in die afstamming wordt opgenomen, betekent dat een grote eer. Dus ik heb mijn Tahitiaanse zonen bij me, als het ware, die te midden van deze eilanden wonen, en zij zijn deze oude man tot troost.’
‘Maar ze zíjn niet bij u,’ zei Alma. Ze kon het niet voor zich houden. Ze wist precies hoe ver weg Bora-Bora lag. ‘Ze zijn niet hier om u te helpen, en ze kunnen ook niet voor u zorgen als dat nodig is.’
‘Dat is waar, maar alleen al te weten dat ze bestaan is een troost voor me. Ik ben bang dat u denkt dat ik een treurig leven leid. Vergist u zich niet. Ik woon waar ik geacht word te wonen. Ik zou mijn missie nooit in de steek kunnen laten, begrijpt u? Mijn werk hier is geen boodschap, zuster Whittaker. Mijn werk hier is niet een soort baan, hoor, waar een man afscheid van kan nemen om verder een rustige oude dag te hebben. Het is mijn werk om dit kerkje tot het einde van mijn dagen in leven te houden, als een vlot dat tegen de winden en smarten van de wereld in vaart. Ik dwing niemand om aan boord te komen, maar ik kan het vlot toch niet in de steek laten? Mijn lieve vrouw werpt mij voor de voeten dat ik als christen beter geslaagd ben dan als zendeling. Misschien heeft ze wel gelijk! Ik weet niet of ik wel ooit iemand bekeerd heb. Toch is deze kerk mijn taak, zuster Whittaker, en dus moet ik hier blijven.’
Hij was zevenenzeventig, vertelde hij Alma.
Hij was al langer in Matavai-baai dan zij leefde.
 



Hoofdstuk vierentwintig
Het werd oktober.
Het eiland ging het seizoen in dat de Tahitianen hiaía noemen, het seizoen van de hunkeringen, als de broodvruchten moeilijk te vinden zijn en de mensen soms honger lijden. In Matavai-baai bestond gelukkig geen honger. Er was bepaald geen sprake van overvloed, maar er ging ook niemand dood van de honger. Daar zorgden de vis en de tarowortel wel voor.
O, die tarowortel! Die saaie, smakeloze tarowortel! Fijngestampt en gepureerd, gekookt en glibberig, op kolen geroosterd, tot vochtige, poi geheten balletjes gerold en voor alles gebruikt, van het ontbijt tot de communie tot varkensvoer. De monotonie van de tarowortel werd soms onderbroken doordat er kleine banaantjes aan het menu werden toegevoegd – zoete, zalige banaantjes die je bijna met schil en al kon opeten – maar zelfs daar was nu moeilijk aan te komen. Alma keek verlangend naar de varkens, maar zuster Manu scheen die voor een andere keer te bewaren, voor een dag waarop de honger nog erger was. Dus werd er geen varkensvlees gegeten en was er alleen tarowortel bij elke maaltijd, en soms, als je geluk had, een flinke vis. Alma had alles overgehad voor een dag zonder tarowortel, maar een dag zonder tarowortel betekende een dag zonder eten. Ze begon te begrijpen waarom dominee Welles helemaal opgehouden was met eten.
De dagen waren stil, warm en roerloos. Iedereen werd lusteloos en lui. Roger groef een gat in Alma’s tuin en lag daarin min of meer de hele dag met zijn tong uit zijn bek te slapen. Kale kippen zochten krabbelend naar voedsel, gaven het op en gingen ontmoedigd in de schaduw zitten. Zelfs de Hiro-club – die razend actieve jongetjes – lagen de hele middag in de schaduw te dutten, als oude honden. Soms wisten ze zichzelf met niet al te veel animo tot iets aan te zetten. Hiro had een bijlblad weten te bemachtigen, dat hij aan een touw hing en waarmee hij dan tegen een rotsblok sloeg alsof het een gong was. Een van de Makea’s sloeg met een steen op een oude hoepel van een ton. Alma vermoedde dat ze een soort muziek maakten, maar zij vond het maar ongeïnspireerd en vermoeid klinken. Heel Tahiti was verveeld en moe.
In de tijd van haar vader was alles hier verlicht geweest met de fakkels van de oorlog en de lusten. De mooie jonge Tahitiaanse mannen en vrouwen hadden zo obsceen en woest om de vuren op dit strand hier gedanst dat Henry Whittaker – jong en nog ongevormd – zijn hoofd geschrokken had moeten afwenden. Nu was het een saaie bedoening. De zendelingen met hun preken, de Fransen met hun bureaucratie, en de walvisvaarders met hun ziekten, hadden de duivel van Tahiti verdreven. De machtige krijgers waren allemaal dood. Nu had je alleen nog deze luie kinderen die in de schaduw lagen te dutten, en die een beetje afleiding zochten door met bijlbladen en hoepels te slaan. Wat moest de jeugd nog met zijn temperament aanvangen?
Alma bleef naar de Jongen zoeken. Ze maakte steeds langere wandelingen, alleen, met Roger, of met de naamloze magere pony. Ze verkende de dorpjes en nederzettingen langs de kust van het eiland, in beide richtingen vanuit Matavai-baai. Ze zag allerhande soorten mannen en jongens. Ze zag een paar knappe jongemannen, jazeker, met de edele vormen die de eerste Europeanen die hier kwamen zo mooi gevonden hadden, maar ze zag ook jongemannen met ernstige elefantiasis aan de benen, en jongens met scrofulose aan de ogen, een gevolg van de geslachtsziekten van hun moeders. Ze zag kinderen die gebogen en verdraaid waren van de tuberculose aan de ruggengraat. Ze zag jonge mensen die knap hadden moeten zijn maar getekend waren door de pokken en de mazelen. Ze kwam in dorpjes waar bijna niemand meer woonde, die in de loop der jaren door ziekte en dood ontvolkt waren geraakt. Ze zag zendingsnederzettingen waar het bepaald strenger toeging dan in Matavai-baai. Ze woonde in deze andere missies soms zelfs kerkdiensten bij, waarbij niemand in het Tahitiaans zong; in plaats daarvan zongen de mensen kalmerende presbyteriaanse hymnen met een zwaar accent. De Jongen zag ze in deze parochies niet. Ze passeerde vermoeide werklieden, dolende zwervers, stille vissers. Ze zag een keer een heel oude man in de brandende zon zitten, die op de traditionele manier de Tahitiaanse fluit bespeelde, namelijk door er met één neusgat in te blazen; dat was zo’n melancholiek geluid dat Alma’s longen pijn deden van weemoedig verlangen naar haar eigen thuis. Maar de Jongen zag ze nooit.
Haar zoektochten leverden niets op, nooit kon ze een hoopgevend resultaat noteren, maar ze was altijd blij om terug te gaan naar Matavai-baai en naar het dagelijks leven van de zendingspost. Ze was altijd blij als dominee Welles haar uitnodigde om met hem mee te gaan naar de koraaltuinen. Alma besefte dat zijn koraaltuinen net zoiets waren als haar eigen mosbedden op White Acre, iets rijks, wat langzaam groeide en wat je jaren achter elkaar kon bestuderen, om aldus decennia te kunnen doorbrengen zonder dat de eenzaamheid ondraaglijk werd. Ze genoot erg van de gesprekken tijdens hun uitstapjes naar het rif. Hij had zuster Manu gevraagd om voor Alma net zulke rifsandalen te vlechten als hijzelf had, van dikgeknoopte pandanusbladeren, zodat ze zonder haar voeten te bezeren over het scherpe koraal kon lopen. Hij liet Alma de circusvoorstelling van sponzen, anemonen en koralen zien, al die fascinerende schoonheid van de ondiepe, heldere tropische wateren. Hij leerde haar de namen van de kleurige vissen en vertelde haar verhalen over Tahiti. Nooit, maar dan ook nooit stelde hij haar een vraag over haar eigen leven. Dat was een hele opluchting voor haar, want ze wilde niet tegen hem hoeven liegen.
Alma raakte ook gehecht aan het kerkje in Matavai-baai. Het gebouwtje ontbeerde iedere vorm van rijkdom of opsmuk (Alma had overal op het eiland veel mooiere kerken gezien), maar ze genoot altijd van de korte, krachtige en inventieve preken van zuster Manu. Ze leerde van dominee Welles dat het verhaal van Jezus in de ogen van de Tahitianen bekende elementen bevatte en dat de eerste zendelingen die hadden gebruikt om de inlanders met Christus vertrouwd te maken. Op Tahiti dachten de mensen dat de wereld verdeeld was in de pô en de ao, in het donker en het licht. Hun grote heer Tarao, de schepper, was geboren in de pô, dat wil zeggen ’s nachts, in het duister. Toen de zendelingen eenmaal kennis hadden genomen van deze mythologie, legden ze aan de Tahitianen uit dat ook Jezus Christus was geboren in de pô, in de nacht, die was voortgekomen uit het duister en het lijden. Daarmee hadden ze de aandacht van de Tahitianen weten te vangen. Het was een gevaarlijk en machtig lot als je ’s nachts geboren was. De pô was de wereld van de doden, het onbegrijpelijke en het angstaanjagende. De pô stonk, was rot en griezelig. Onze Heer, leerden de Engelsen hun, was gekomen om de mensheid uit de pô te leiden, naar het licht toe.
Dat konden de Tahitianen tot op zekere hoogte begrijpen. In elk geval was het aanleiding voor hen om Christus te bewonderen, aangezien de grens tussen de pô en de ao gevaarlijk terrein was, en alleen een zeer moedige ziel durfde over te steken van de ene wereld naar de andere. De pô en de ao waren zoiets als de hemel en de hel, legde dominee Welles aan Alma uit, maar er was meer verkeer tussen die twee, en op de plekken waar ze zich met elkaar vermengden, raakte alles ontregeld. De Tahitianen waren altijd bang voor de pô gebleven.
‘Als ze denken dat ik niet kijk,’ zei hij, ‘brengen ze nog steeds offers aan de goden die in de pô leven. Ze brengen die offers niet omdat ze die goden van de duisternis eren of omdat ze van hen houden, maar om hen om te kopen, zodat ze in de wereld van de geesten blijven, om ze ver uit de buurt te houden van de wereld van het licht. De pô is een heel moeilijk te bestrijden begrip, moet u weten. Het is niet zo dat de pô in de geest van de Tahitiaan ophoudt te bestaan, louter en alleen omdat het dag is geworden.’
‘Gelooft zuster Manu in de pô?’ vroeg Alma.
‘Absoluut niet,’ zei dominee Welles, onverstoorbaar als altijd. ‘Zij is een volmaakte christen, zoals u weet. Maar ze heeft wel eerbied voor de pô.’
‘Gelooft ze dan in geesten?’ vroeg Alma verder.
‘Welnee,’ zei dominee Welles mild. ‘Dat zou onchristelijk van haar zijn. Maar ze vindt de geesten ook niet aardig en ze wil niet dat ze in de buurt van de nederzetting komen, dus soms zit er voor haar niets anders op dan een offer aan ze te brengen, snapt u, om ze uit de buurt te houden.’
‘Dus ze gelooft wél in geesten,’ zei Alma.
‘Natuurlijk niet,’ sprak dominee Welles haar tegen. ‘Ze houdt ze alleen maar in toom. U zult merken dat er ook bepaalde delen van dit eiland zijn waar mensen van onze nederzetting van zuster Manu niet naartoe mogen gaan. Men zegt namelijk dat iemand op de hoogst gelegen en meest ontoegankelijke plaatsen van Tahiti een mistbank in kan lopen en dan voor altijd kan verdwijnen, zo terug de pô in.’
‘Maar gelooft zuster Manu echt dat zoiets kan gebeuren?’ vroeg Alma. ‘Dat iemand zomaar kan verdwijnen?’
‘Helemaal niet,’ zei dominee Welles opgewekt. ‘Maar ze keurt het wel hartgrondig af.’
Alma vroeg zich af of de Jongen soms ook zomaar in de pô was verdwenen.
En Ambrose.
***
Alma hoorde niets van de buitenwereld. Er kwamen geen brieven voor haar op Tahiti, hoewel ze regelmatig naar huis schreef, naar Prudence en Hanneke, en soms zelfs naar George Hawkes. Ze stuurde haar brieven ijverig met de walvisvaarders mee, al wist ze dat de kans klein was dat die brieven Philadelphia ooit zouden bereiken. Ze had gehoord dat dominee Welles soms wel twee jaar lang niets van zijn vrouw en dochter hoorde. Als de brieven al aankwamen, waren ze na de lange reis op zee soms drijfnat en onleesbaar geworden. Dat vond Alma nog tragischer dan helemaal niets van je familie vernemen, maar haar vriend nam het op zoals hij alle onaangename dingen opnam: met kalme berusting.
Alma was eenzaam, en het was ondraaglijk heet; ’s nachts was het amper koeler dan overdag. Alma’s huisje werd zo benauwend als een oven. Op een nacht werd ze wakker doordat een mannenstem ‘Luister’ fluisterde, vlak bij haar oor. Maar toen ze overeind schoot, was er niemand in de kamer, niemand van de Hiro-club en Roger ook niet. Er was geen zuchtje wind. Ze liep naar buiten; haar hart klopte in haar keel. Er was niemand. Ze zag dat het water van de Matavai-baai in de stille en zoele nacht zo glad als een spiegel was geworden. Het hele baldakijn van sterren boven haar werd volmaakt in het water weerspiegeld, alsof er nu twee hemelen waren: één boven en één onder. De stilte en zuiverheid waren ontzagwekkend. Het strand leek te wemelen van aanwezigheden.
Had Ambrose toen hij hier was dat ook weleens meegemaakt? Twee hemelen, in één nacht? Had hij ooit deze angst en verwondering gevoeld, dat gevoel van eenzaamheid en aanwezigheid tegelijk? Had híj haar soms zojuist wakker gemaakt, met die stem in haar oor? Ze probeerde zich te herinneren of die als de stem van Ambrose had geklonken, maar ze wist het niet zeker. Zou ze Ambrose’ stem nog wel herkennen, als ze hem hoorde?
Het zou echt iets voor Ambrose zijn geweest om haar wakker te maken en haar aan te sporen om te lúísteren. Ja, als ooit één overledene zou proberen om tot de levenden te spreken, dan zou dat Ambrose Pike zijn. Hij, met al zijn hoogstaande fantasieën over het metafysische en het wonderbaarlijke. Hij had zelfs Alma bijna van het bestaan van wonderen weten te overtuigen, en zij was bepaald niet gevoelig voor dat soort denkbeelden. Die avond in het boekbindkabinet waren ze toch net tovenaars geweest, zoals ze zonder woorden met elkaar gesproken hadden, zoals ze door hun voetzolen en handpalmen heen met elkaar gesproken hadden? Hij had naast haar willen slapen, had hij gezegd, zodat hij naar haar gedachten kon luisteren. Zij had naast hem willen slapen, zodat ze eindelijk kon copuleren, het lid van een man in haar mond kon stoppen, maar hij had alleen maar naar haar gedachten willen luisteren. Waarom had ze hem niet gewoon kunnen laten luisteren? Waarom had hij zich niet gewoon door haar laten aanraken?
Zou hij ooit aan haar hebben gedacht toen hij hier op Tahiti was, al was het maar één keer?
Misschien probeerde hij op dit moment wel een boodschap naar haar over te brengen, maar was de afstand te groot. Misschien werden de woorden nat en onontcijferbaar in de enorme kloof tussen de dood en de aarde, net zoals die verdrietige, verwoeste brieven die dominee Welles soms van zijn vrouw uit Engeland ontving.
‘Wie wás je?’ vroeg Alma Ambrose in het holst van de nacht, terwijl ze uitkeek over de stille reflecterende baai. Haar stem klonk zo luid over het lege strand dat ze ervan schrok. Ze luisterde of er antwoord kwam, luisterde tot haar oren er pijn van deden, maar ze hoorde niets. Er kabbelde nog geen golfje tegen het strand. Het water had net zo goed gesmolten tin kunnen zijn, en de lucht ook.
‘Waar ben je nu, Ambrose?’ vroeg ze, zachter dit keer.
Doodse stilte.
‘Laat me zien waar ik de Jongen kan vinden,’ verzocht ze op zachte fluistertoon.
Ambrose antwoordde niet.
De Matavai-baai antwoordde niet.
De lucht antwoordde niet.
Ze blies op koude sintels; er was niets meer.
Alma ging zitten en wachtte. Ze dacht aan het verhaal dat dominee Welles haar had verteld over Taroa, de eerste god van de Tahitianen. Taroa, de schepper. Taroa, geboren in een schelp. Taroa lag eeuwenlang doodstil, als het enige levende wezen in het universum. De wereld was zo leeg dat er, toen hij een schreeuw in de duisternis gaf, niet eens een echo kwam. Hij stierf bijna van eenzaamheid. Uit die onpeilbare eenzaamheid en leegte schiep Taroa onze wereld.
Alma ging op het zand liggen en sloot haar ogen. Het was hier prettiger dan op haar matras in de benauwde fare. De krabben die bedrijvig om haar heen dribbelden en wegschoten nam ze voor lief. Zij waren het enige wat op het strand bewoog, in hun pantser, de enige levende wezens in het universum. Op dat smalle reepje aarde tussen de twee hemelen wachtte ze tot de zon opkwam en alle sterren zowel uit de hemel als uit de zee waren verdwenen, maar nog steeds hoorde ze van niemand iets.
***
Het werd Kerstmis, en daarmee brak het regenseizoen aan. De regen bracht verlichting na de onmenselijke hitte, maar hij bracht ook ongelooflijk grote slakken mee, en in de plooien van Alma’s steeds armoediger wordende rokken verschenen vochtige schimmelplekken. Het zwarte zandstrand van de Matavai-baai werd een pudding. Stortbuien hielden Alma de hele dag aan huis gekluisterd, waar ze haar eigen gedachten amper boven het kletterende water op haar dak uit kon horen. De natuur nam steeds meer van haar kleine leefomgeving in beslag. De hagedissenpopulatie in Alma’s plafond was van de ene op de andere dag verdriedubbeld – een bijna Bijbelse plaag – en ze lieten overal in de fare dikke dotten uitwerpselen en half verteerde insecten achter. Diep uit het rottende binnenste van de enige schoen die Alma nog bezat groeiden paddenstoelen. Ze hing haar trossen bananen aan de balken, om te voorkomen dat vocht en volhardende ratten ermee aan de haal gingen.
Op een avond kwam Roger langs, alsof het zijn vaste rondje betrof, en bleef toen dagenlang; hij bracht het gewoon niet op om weer de regen in te gaan. Alma wilde maar dat hij de ratten zou aanpakken, maar ook dat leek hij niet te kunnen opbrengen. Roger stond nog steeds niet toe dat Alma hem met de hand voerde, dan grauwde hij tegen haar, maar hij at nu soms wel iets, als zij het eten voor hem op de grond zette en zich dan omdraaide. Soms duldde hij het dat ze hem over zijn kop aaide als hij sliep.
De stormen kwamen met onregelmatige tussenpozen. Je kon horen hoe de storm ver boven zee aanzwol: gestaag bulderende stormwinden uit het zuidwesten die steeds luider werden, als een naderende trein. Als het een uitzonderlijk zware storm dreigde te worden, kropen de zee-egels de baai uit en zochten ze hogerop een veilig heenkomen. Soms zochten ze hun toevlucht in Alma’s huis: weer een reden om goed uit te kijken waar ze liep. De buien waren als een pijlenregen. De rivier aan de andere kant van het strand kolkte van de modder en het water van de baai borrelde en spetterde. Naarmate de storm heviger werd, raakte Alma ingesloten in haar wereld. Mist en duisternis kwamen dan vanaf zee aanzetten. Eerst zag je de horizon niet meer, dan verdween het eiland Morea in de verte, vervolgens was het rif verdwenen, dan het strand – en dan waren Roger en zij alleen in de mist. De wereld was nu zo klein als Alma’s minuscule en niet bepaald waterdichte huis. De wind blies er van opzij tegenaan, de donder maakte een hels kabaal en de regen viel met volle kracht aan.
Dan hield de regen even op en keerde de zinderend hete zon terug – plotseling, schitterend, verbijsterend – maar nooit zo lang dat Alma haar matras goed kon laten drogen. Damp sloeg in warrelende golven van het zand af. Langs de berg waaiden vlagen vochtige wind naar omlaag. De lucht boven het strand klapperde en knalde, als een laken dat wordt geklopt, alsof het strand zelf het geweld van zich afschudde waarvan het net de volle laag had gekregen. Daarna heerste een vochtige kalmte, een paar uur of een paar dagen, tot de volgende storm kwam aangedenderd.
Dat waren dagen waarop je een bibliotheek en een heel groot, droog, warm landhuis miste. Alma had tijdens het regenseizoen op Tahiti tot een verschrikkelijke wanhoop kunnen vervallen, ware het niet dat ze één verrukkelijke ontdekking deed: de kinderen van Matavai-baai waren dol op de regen, de Hiro-club nog wel het meest van iedereen – en waarom ook niet? Dit was immers het seizoen om van modderhellingen af te glijden, in plassen te springen en gevaarlijke tochtjes te maken door de onstuimige stroming van het inmiddels hoog staande water van de rivier. De vijf jongetjes veranderden in vijf otters, die niet alleen niet bang waren voor het natte weer, maar het zelfs heerlijk vonden. Alle sloomheid van het warme en droge seizoen werd nu in één klap weggespoeld en vervangen door het leven waarnaar ze hadden gehunkerd. De leden van de Hiro-club waren net mossen, besefte Alma: die konden in de warmte ook uitdrogen en slap worden, maar door een flinke regenbui ogenblikkelijk weer tot leven worden gewekt. Deze bijzondere kinderen waren gewoon wederopstandingsmotoren! Ze gingen in deze zopas weer nat geworden wereld met zo’n vastberadenheid, kracht en uitgelatenheid tot actie over dat Alma aan haar eigen jeugd moest terugdenken. Regen en modder hadden haar er ook nooit van weerhouden op onderzoek uit te gaan. Deze herinnering riep een scherpe en abrupte vraag op: waarom zat zij dan nu in elkaar gedoken in haar huisje? Als kind was ze noodweer nooit uit de weg gegaan, dus waarom zou ze dat als volwassene nu dan wel doen? Als je op dit eiland nergens kon schuilen, zodat je droog bleef, dan werd je toch gewoon nat? Deze vraag bracht Alma plotseling tot een andere vraag: waarom had ze in haar zoektocht naar de Jongen niet de Hiro-club ingeschakeld? Wie was er beter in staat om een vermiste Tahitiaanse jongeman te vinden dan een andere Tahitiaanse jongeman?
Toen Alma zich dat realiseerde, rende ze haar huis uit en wenkte ze de vijf wilde jongens, die op dat moment ongelooflijk trefzeker modder naar elkaar gooiden. Als één glibberige, modderige, lachende bende kwamen ze naar Alma toe gerend. Ze vonden het wel leuk om de blanke dame op hun strand te zien staan, midden in een stortbui, in haar natte jurk, terwijl ze voor hun ogen helemaal doorweekt raakte. Dat was prima amusement, en het kostte ze geen cent.
Alma liet de jongens dichter naar zich toe komen en sprak hun toe in een mengeling van Tahitiaans, Engels en vurige gebaren. Later zou ze zich niet meer kunnen herinneren hoe ze er nou precies in geslaagd was om het idee over te brengen, maar de kern van haar boodschap had geluid: Dit is het seizoen voor avonturen, jongens! Ze vroeg de jongens of ze de plekken op het midden van het eiland kenden waar de bewoners van de nederzetting van zuster Manu niet naartoe mochten. Kenden ze álle verboden plaatsen, waar de klifbewoners woonden, en waar de meest afgelegen heidense dorpen lagen? Zouden ze zuster Whittaker daarnaartoe willen brengen, bij wijze van groots avontuur?
Wilden ze dat? Maar natuurlijk! Het was zo’n spannende gedachte dat ze diezelfde dag nog op pad gingen. Ze gingen zelfs onmiddellijk op pad, en Alma liep zonder enige aarzeling achter hen aan. Zonder schoenen, zonder kaarten, zonder eten, zonder – lieve hemel, het idéé – paraplu’s, leidden de jongens Alma zo de heuvels achter de nederzetting van de missie in, ver weg van de veilige kustdorpjes die ze al op eigen gelegenheid verkend had. Ze liepen recht omhoog, de mist in, de regenwolken in, het oerwoud op de bergtoppen in dat Alma voor het eerst vanaf het dek van de Elliot gezien had, en dat haar in die tijd zo angstaanjagend en vreemd was voorgekomen. Ze gingen omhoog, en niet alleen die dag, maar elke dag, een maand lang. Elke dag verkenden ze nog afgelegener paden en nog woestere bestemmingen, vaak in de striemende regen, en altijd met Alma Whittaker vlak achter hen aan.
Aanvankelijk was Alma bang dat ze hen niet zou kunnen bijhouden, maar ze realiseerde zich al snel twee dingen: dat ze door al die jaren planten verzamelen een uitzonderlijk goede conditie had gekregen en dat deze kinderen heel lief rekening hielden met de beperkingen van hun gast. Op erg gevaarlijke plekken liepen ze ter wille van Alma wat langzamer, en ze vroegen haar niet om over diepe kreken heen te springen, zoals ze zelf wel deden, of om zich over natte kliffen omhoog te trekken, waar zij heel bekwaam in waren. Soms ging de Hiro-club bij een uitzonderlijk steile klim achter haar staan en duwden ze haar omhoog, met hun handen tegen haar brede achterwerk, vrij onwaardig, maar Alma vond het niet erg: ze probeerden alleen maar te helpen. Ze deden heel grootmoedig tegen haar. Ze juichten als ze met een beklimming bezig was en als het donker werd terwijl ze nog diep in het oerwoud zaten, namen ze haar bij de hand en leidden ze haar zo terug naar de veilige haven van de missie. Tijdens deze donkere wandelingen leerden ze haar krijgsliederen in het Tahitiaans, de liedjes die mannen zingen om ten overstaan van gevaar moed te verzamelen.
De Tahitianen stonden er in het hele Zuidzeegebied om bekend dat ze behendige klimmers en onbevreesde lopers waren (Alma had gehoord over eilandbewoners die onversaagd dertig mijl per dag door dit onherbergzame terrein liepen), maar ook Alma zou niet versagen, niet als ze op jacht was, en ze had sterk het gevoel dat dit de jacht van haar leven was. Dit was haar beste kans om de Jongen te vinden. Als hij nog ergens op dit eiland was, zouden deze onvermoeibare kinderen hem weten te vinden.
Alma was steeds langer weg, en dat bleef in de missie niet onopgemerkt.
Toen de lieve zuster Etini Alma uiteindelijk met een bezorgd gezicht vroeg wat ze overdag toch deed, zei Alma alleen maar: ‘Ik ben op zoek naar mossen, met de hulp van jullie vijf sterke jonge natuurkenners!’
Niemand twijfelde aan haar woorden, want het was hét seizoen voor mos. Alma zag ook inderdaad alle mogelijke intrigerende mossen op de stenen en bomen waar ze langs kwamen, maar ze nam niet de tijd om ze beter te bekijken. De mossen zouden er altijd zijn; zij zocht naar iets van kortere levensduur, iets dringenders: een man. Een man die geheimen kende. Om hem te vinden moest ze in Mensentijd reizen.
De jongens vonden het op hun beurt een heel leuk en onverwacht spel, om de vreemde oude dame Tahiti over te leiden en haar alles te laten zien wat verboden was en haar kennis te laten maken met de meest afgelegen wonende mensen. Ze brachten Alma naar verlaten tempels en onheilspellend uitziende grotten, waar je in de hoeken hier en daar nog menselijke beenderen kon zien liggen. Soms zaten er ook levende Tahitianen op deze lugubere plaatsen, maar de Jongen was er nooit bij. Ze namen haar mee naar een kleine nederzetting op de oevers van het Maeva-meer, waar de vrouwen nog rokjes van gras droegen en de mannen hun gezicht hadden bedekt met macabere tatoeages, maar ook daar was de Jongen niet. De Jongen bevond zich niet in gezelschap van de jagers die ze op deze glibberige paden tegenkwamen en ook niet op de hellingen van de Orohena-berg; hij was niet op de Aorii-berg en niet in de lange vulkanische tunnels. De Hiro-club nam haar mee naar een smaragdgroene bergkam, op het hoogste punt van de wereld, zo hoog dat hij de lucht in tweeën leek te snijden: aan de ene kant van de bergkam regende het en aan de andere kant scheen de zon. Alma ging op deze vervaarlijke top staan, met links van haar duisternis en rechts van haar felle zon, maar zelfs hier, op het hoogst denkbare uitkijkpunt, daar waar het weer zelf botste, op de scheiding van de pô en de ao, was de Jongen in geen velden of wegen te bekennen.
Het waren slimme kinderen, dus ze hadden intussen wel begrepen dat Alma ergens naar op zoek was, maar Hiro, altijd al de slimste, realiseerde zich op een gegeven moment dat ze naar íémand zocht.
‘Hij niet hier?’ vroeg Hiro aan het eind van elke dag bezorgd aan Alma. Hiro was ertoe overgegaan om Engels te spreken, en verbeeldde zich dat hij er heel goed in was.
Alma had nooit bevestigd dat ze een persoon zocht, maar ze had het ook niet ontkend.
‘We vinden hij morgen!’ hield Hiro elke dag bij hoog en bij laag vol, maar januari ging voorbij en februari ging voorbij, en nog steeds had Alma de Jongen niet gevonden.
‘We vinden hij volgende sabbat!’ beloofde Hiro, want ‘sabbat’ was de plaatselijke benaming voor ‘een week’. Maar er verstreken nog vier sabbatten en Alma vond de Jongen niet. Het was inmiddels april. Hiro begon bezorgd en chagrijnig te worden. Hij wist niet waar hij Alma op hun wilde tochten over het eiland nog mee naartoe moest nemen. Dit was geen leuk tijdverdrijf meer; dit was duidelijk een serieuze onderneming geworden, en Hiro wist dat hij die niet tot een goed einde kon brengen. De andere leden van de delegatie voelden dat Hiro iets dwarszat en raakten ook hun opgewektheid kwijt. Op dat moment besloot Alma dat ze de vijf jongens van hun verantwoordelijkheden moest ontheffen. Ze waren te jong om de last van háár last te torsen; ze wilde hen niet bezwaard zien door zorgen en verantwoordelijkheid, louter en alleen om om harentwil een fantoomfiguur na te jagen.
Alma onthief de Hiro-club van hun taak en ging nooit meer met hen op pad. Als dank gaf ze alle vijf de jongens een onderdeel van haar geliefde microscoop – onderdelen die ze haar de afgelopen paar maanden allemaal zelf hadden teruggebracht, tot het instrument bijna weer compleet was – en schudde hun de hand. Ze zei in het Tahitiaans dat ze de grootste krijgers waren die ooit geleefd hadden. Ze bedankte hen voor hun moedige rondgang over de gekende wereld. Ze vertelde hun dat ze alles gevonden had wat ze had willen vinden. Ze stuurde ze weg, zodat ze hun eerdere carrière van onophoudelijk, richtingloos spel konden hervatten.
***
Het regenseizoen was voorbij. Alma was nu bijna een jaar op Tahiti. Ze haalde het schimmelende gras van de vloer van haar huisje en legde er nogmaals nieuw gras neer. Ze vulde haar rottende matras met droog stro. Naarmate de dagen mooier en frisser werden, zag ze de hagedissenpopulatie afnemen. Ze maakte een nieuwe bezem en veegde alle spinnenwebben van de muren. Op een ochtend maakte ze, overspoeld door de behoefte om haar zendingsdrang op te frissen, het valies van Ambrose open om nogmaals de tekeningen van de Jongen te bekijken. Ze kwam echter tot de ontdekking dat die in de loop van het regenseizoen geheel en al door de schimmel waren weggevreten. Ze probeerde de vellen papier van elkaar los te maken, maar ze vielen in plakkerige groene stukjes in haar handen uiteen. Een of ander soort mot had ook aan de tekeningen gezeten en de kruimels verorberd. Ze kon er niet één redden. Ze zag geen spoor meer van het gezicht van de Jongen, en ook niet van de mooie lijnen die door Ambrose’ hand waren getekend. Het eiland had het enige overgebleven bewijsmateriaal van haar raadselachtige echtgenoot en van het bestaan van zijn onbegrijpelijke, schimmige muze opgegeten.
De teloorgang van de tekeningen voelde voor Alma alsof er weer iets gestorven was: nu was zelfs het fantoom er niet meer. Ze kon wel huilen en ze begon aan haar beoordelingsvermogen te twijfelen. Ze had in de tien maanden daarvoor heel veel gezichten op Tahiti gezien, maar nu vroeg ze zich af of ze de Jongen eigenlijk wel echt had kunnen herkennen, zelfs als hij voor haar neus had gestaan. Misschien had ze hem toch gezien? Kon hij niet een van die jongemannen op de kade in Papeete geweest zijn, op de eerste dag, toen ze hier net was aangekomen? Kon ze hem niet al tal van keren zijn gepasseerd? Kon hij niet hier in de nederzetting wonen en was zij gewoonweg immuun geworden voor zijn gezicht? Ze had niets meer om haar herinnering aan te toetsen. De Jongen had amper bestaan, en nu bestond hij helemaal niet meer. Ze sloot het valies alsof ze het deksel van een doodskist sloot.
Alma kon niet op Tahiti blijven, dat stond voor haar als een paal boven water. Ze had hier helemaal nooit naartoe moeten komen. Wat een verschrikkelijke hoeveelheid energie, vastberadenheid en geld had het gekost om op dit eiland van raadselen te komen, en nu was ze hier gestrand – en waarvoor in vredesnaam? Erger nog: ze was een last geworden voor deze kleine nederzetting vol eerlijke mensen, wier voedsel ze had gegeten, wier hulpbronnen ze had benut, wier kinderen ze voor haar eigen onverantwoordelijke doeleinden had ingezet. Fraaie bedoening was dit! Alma had het gevoel dat ze in haar leven de draad volledig kwijt was, hoe dun die draad ook geweest mocht zijn. Ze had haar saaie, maar eerbare studie van mossen onderbroken om deze onduidelijke zoektocht naar een geest te kunnen ondernemen, of liever gezegd naar twéé geesten: Ambrose en de Jongen. En waarvoor? Ze wist nu niet meer over Ambrose dan ze wist toen ze hier net was aangekomen. Uit alle verslagen op Tahiti kwam haar echtgenoot precies zo naar voren als hij altijd geweest was: een zachtmoedige, deugdzame ziel, niet in staat tot enig kwaad, te goed voor deze wereld.
Het begon haar te dagen dat het heel goed mogelijk was dat de Jongen helemaal nooit bestaan had. Anders had Alma hem onderhand wel gevonden, of had iemand iets over hem gezegd, al was het maar in de vorm van een toespeling. Ambrose moest hem verzonnen hebben. Die gedachte was verdrietiger dan alles wat Alma zich ook maar had kunnen voorstellen. De Jongen was het verzinsel geweest van een eenzame man met een ongezonde geest. Ambrose had zo hevig naar een metgezel verlangd dat hij er zelf maar een getekend had. Door een vriend op te roepen – een mooie fantoomgeliefde – had hij het spirituele huwelijk gevonden waar hij altijd naar had verlangd. Daar kon ze zich wel iets bij voorstellen. Ambrose was nooit evenwichtig geweest, zelfs onder de beste omstandigheden niet. De beste vriend van deze man had hem in een krankzinnigengesticht laten opnemen, en hij was ervan overtuigd geweest dat hij Gods vingerafdrukken in de planten geëtst kon zien staan. Ambrose was iemand die in orchideeën engelen zag en die ooit dacht dat hij zelf ook een engel was – het idee alleen al! Ze was de halve wereld over gereisd op zoek naar een spookbeeld dat was gewrocht door de kwetsbare en gestoorde geest van een eenzame man.
Het was een eenvoudig verhaal, maar ze had het met haar vruchteloze onderzoek ingewikkeld gemaakt. Misschien had ze gewíld dat het een onheilspellendere geschiedenis was geweest, om haar eigen verhaal tragischer te maken. Misschien had ze gewíld dat Ambrose zich aan afschuwelijke dingen schuldig had gemaakt, aan pederastie en verdorvenheid, zodat ze hem kon minachten in plaats van naar hem te verlangen. Misschien had ze gewíld dat ze hier op Tahiti niet het bewijs van één Jongen vond, maar van heel veel jongens – een bende schandknapen, die Ambrose had onteerd en in het verderf had gestort, de een na de ander. Maar daar was geen enkel bewijs voor. De waarheid was heel eenvoudig: Alma was zo dom en wellustig geweest om te trouwen met een onschuldige jongeman met een haperende geestelijke gezondheid. Toen die jongeman haar teleurstelde was ze zo wreed en kwaad geweest dat ze hem naar de Stille Zuidzee had verbannen, waar hij eenzaam en ontspoord was gestorven, ten prooi aan fantasieën, ontheemd in een hopeloze kleine nederzetting die geleid werd – als je het al leiden kon noemen! – door een argeloze, ongeschikte oude zendeling.
En waarom het valies van Ambrose en zijn tekeningen bijna een jaar lang in Alma’s onbewaakte fare onaangeroerd waren gebleven (behalve door de natuur), terwijl al haar andere bezittingen waren geleend, gestolen, uit elkaar gehaald of geplunderd – tja, om dat raadsel op te lossen had ze gewoonweg niet genoeg verbeeldingskracht. Bovendien had ze niet meer genoeg wilskracht om nóg een onmogelijke vraag te lijf te gaan.
Er viel hier niets meer te weten te komen.
Ze kon geen motivatie vinden om nog te blijven. Ze zou voor de jaren die haar nog restten een plan moeten bedenken. Ze was impulsief geweest, helemaal het spoor bijster, maar ze zou met de volgende walvisvaarder die in noordelijke richting voer vertrekken en ergens een plek zoeken waar ze kon gaan wonen. Ze wist alleen dat ze niet terug moest gaan naar Philadelphia. Ze had White Acre verlaten en kon daar nooit meer naar terugkeren; dat zou niet eerlijk zijn tegenover Prudence, die het recht had het landgoed te bezitten zonder dat Alma haar lastig kwam vallen. Het zou hoe dan ook vernederend zijn om terug naar huis te gaan. Ze zou opnieuw moeten beginnen. Ze zou ook een manier moeten vinden om in haar levensonderhoud te voorzien. Ze zou de volgende dag een berichtje naar Papeete sturen met de mededeling dat ze op zoek was naar een hut op een goed schip met een fatsoenlijke kapitein die weleens van Dick Yancey had gehoord.
Ze had weliswaar geen gemoedsrust, maar ze had in elk geval wel een besluit genomen.
 



Hoofdstuk vijfentwintig
Vier dagen later werd Alma bij zonsopgang wakker van het vrolijke geschreeuw van de Hiro-club. Ze liep haar fare uit om te kijken waar de commotie vandaan kwam. Haar vijf wilde jongetjes renden over het strand heen en weer, maakten salto’s en koprollen in het licht van de vroege ochtend en schreeuwden van alles in enthousiast Tahitiaans. Toen Hiro haar zag, rende hij als een speer het zigzagpad naar haar deur op.
‘Tomorrow Morning is hier!’ riep hij. Zijn ogen straalden van een opwinding zoals ze nog nooit eerder gezien had, zelfs niet bij dit snel opgewonden kind.
Alma pakte verbijsterd zijn arm beet in een poging hem te kalmeren en te begrijpen wat hij wilde zeggen.
‘Wat zeg je, Hiro?’ vroeg ze.
‘Tomorrow Morning is hier!’ riep hij weer, en daarbij sprong hij op en neer, niet in staat zich te beheersen.
‘Zeg het eens in het Tahitiaans,’ beval ze, in het Tahitiaans.
‘Teie o Tomorrow Morning!’ riep hij terug, wat in het Tahitiaans net zo’n onzin was als in het Engels: ‘Tomorrow Morning is hier.’
Alma keek op en zag dat zich een menigte op het strand verzamelde: iedereen van de missie, maar ook mensen uit de nabijgelegen dorpen. Ze waren allemaal net zo opgewonden als de jongetjes. Ze zag dominee Welles met zijn grappige hobbelende tred naar de kustlijn rennen. Ze zag zuster Manu rennen, en zuster Etini, en ook de vissers uit de buurt.
‘Kijk!’ zei Hiro, en hij gebaarde dat Alma naar de zee moest kijken. ‘Tomorrow Morning aankomen!’
Alma keek uit over de baai en zag – hoe bestond het dat ze die niet meteen had gezien? – een vloot van lange kano’s voortgestuwd door tientallen peddelaars met donkere huid, met ongelooflijke snelheid door het water klieven in de richting van het strand. Al die tijd dat ze op Tahiti woonde, was ze zich blijven verbazen over de snelheid en wendbaarheid van die kano’s. Als er zo’n flottielje door de baai aan kwam zetten, had ze altijd het gevoel alsof ze naar de komst van Jason en de Argonauten keek, of naar de vloot van Odysseus. Ze hield vooral van het moment waarop de inzittenden, als ze dicht bij de kust waren, hun spieren allemaal in één laatste haal aanspanden en de kano’s de zee uit vlogen alsof ze door enorme onzichtbare bogen werden afgeschoten en met een dramatische, uitbundige landing op het strand terechtkwamen.
Alma wilde van alles vragen, maar Hiro was al weggerend om de kano’s te begroeten, net als de rest van de steeds groter wordende menigte. Alma had nog nooit eerder zoveel mensen op het strand gezien. Ze werd gegrepen door de opwinding en rende ook naar de boten toe. Het waren uitzonderlijk fraaie kano’s, majestueus zelfs. De grootste was wel iets van zestig voet lang, en in de boeg stond een indrukwekkend lange en mooi gebouwde man, duidelijk de leider van deze expeditie. Hij was een Tahitiaan, maar toen ze dichterbij kwam, zag ze dat hij onberispelijk gekleed was in een Europees pak. De dorpelingen dromden om hem heen samen, zongen welkomstliederen en droegen hem als een koning de kano uit.
De mensen brachten de vreemdeling naar dominee Welles toe. Alma werkte zich door de menigte naar voren en probeerde zo dichtbij mogelijk te komen. De man boog zich naar dominee Welles toe en ze drukten hun neus tegen elkaar – in de bekende begroeting ten teken van grote genegenheid. Ze hoorde dominee Welles met tranen in zijn stem zeggen: ‘Welkom thuis, gezegende zoon van God.’
De vreemdeling maakte zich los uit de omhelzing. Hij draaide zich om om naar de menigte te glimlachen, en daarbij keek Alma hem voor het eerst recht in het gezicht. Als ze niet overeind was gehouden door alle mensen die dicht om haar heen dromden, was ze misschien omgevallen, zo krachtig was de herkenning.
De woorden ‘tomorrow morning’ – die Ambrose op de achterkant van alle tekeningen van de Jongen had geschreven – waren geen code geweest, noch een soort utopische toekomstdroom, of een anagram, of wat voor occulte verhulling ook. Ambrose Pike was eindelijk eens een keer volstrekt onomwonden geweest: Tomorrow Morning was gewoon iemands naam.
En nu was Tomorrow Morning inderdaad aangekomen.
***
Het maakte haar razend.
Dat was haar eerste reactie. Ze had, misschien ten onrechte, het gevoel dat ze om de tuin was geleid. Waarom had ze in al die maanden van zoektochten en ontberingen niet één keer van hem gehoord, van deze koninklijke figuur, deze aanbeden bezoeker, deze man die ervoor zorgde dat iedereen van het hele noordelijke deel van Tahiti juichend naar de kust rende om hem te begroeten? Hoe kon het dat er nooit ook maar de minste toespeling op zijn naam of zijn bestaan was gemaakt, zelfs niet in heel vage zin? Nooit had iemand de woorden ‘Tomorrow Morning’ tegen Alma gezegd, behalve dan in de letterlijke betekenis, in die zin dat er voor de volgende dag iets gepland stond, en er had al helemaal nooit iemand iets gezegd over de algehele verering op dit eiland van een ongrijpbare, knappe inlander die op een dag uit het niets zou opdoemen en die aanbeden zou worden. Ze had zelfs nooit een gerucht over zo iemand gehoord. Hoe kon het dat iemand die zo belangrijk was zomaar uit het niets opdook?
Terwijl de rest van de menigte in een juichende, zingende horde naar de zendingskerk liep, bleef Alma heel stil op het strand staan en probeerde ze iets van deze hele situatie te begrijpen. Oude overtuigingen maakten plaats voor nieuwe vragen. Alles wat ze de week daarvoor nog zeker had geweten viel nu uiteen als een ijsdam aan het begin van het voorjaar. De verschijning die ze hier was komen zoeken bestond inderdaad, maar hij was geen Jongen; hij leek eerder een soort koning te zijn. Wat moest Ambrose met een eilandkoning? Hoe hadden ze elkaar leren kennen? Waarom had Ambrose Tomorrow Morning als een eenvoudige visser afgebeeld, terwijl hij toch duidelijk een man met aanzienlijke macht was?
Alma’s halsstarrige, niet-aflatende innerlijke speculatiemotor begon opnieuw te draaien. Die gewaarwording maakte haar alleen nog maar kwader. Ze had schoon genoeg van al het speculeren. Ze kon er niet meer tegen om nog meer nieuwe theorieën te moeten verzinnen. Ze had het gevoel dat ze haar hele leven in een toestand van speculatie had verkeerd. Ze had altijd alleen maar dingen willen wéten, maar na al die jaren van onvermoeibaar vragen stellen was ze nog steeds aan het piekeren, aan het gissen en zich dingen aan het afvragen.
Geen gespeculeer meer. Afgelopen, uit. Ze moest nu alles weten. Ze zou erop staan dat ze alles te horen kreeg.
***
Alma hoorde de kerk al voordat ze er was. Ze had nog nooit zoiets gehoord als het gezang dat uit dat eenvoudige gebouwtje kwam. Het was een bulderend gejubel. In de kerk was geen plaats voor haar; ze bleef buiten staan, in het gedrang van de zingende menigte, en ze luisterde. De hymnen die Alma in het verleden in deze kerk had gehoord – de stemmen van de achttien leden van de zendingsgemeenschap van dominee Welles – waren ijle en schrille deuntjes geweest vergeleken met wat ze nu hoorde. Voor het eerst begreep ze hoe Tahitiaanse muziek werkelijk hoorde te klinken en waarom er honderden stemmen voor nodig waren, die samen brulden en schreeuwden teneinde hun taak te volbrengen: de oceaan overstemmen. Dat deden deze mensen nu, in een verpletterend blijk van aanbidding, mooi en gevaarlijk tegelijk.
Eindelijk verstomde het gezang, en Alma hoorde een man tot de congregatie spreken, helder en krachtig. Hij sprak in het Tahitiaans, in een vertoog dat soms bijna een lied leek. Ze werkte zich wat dichter naar de deur toe en gluurde naar binnen: het was Tomorrow Morning, lang en oogverblindend, die achter de katheder stond, met zijn armen geheven, en die de aanwezigen toeschreeuwde. Alma’s kennis van het Tahitiaans was te beperkt om de hele preek te kunnen volgen, maar ze begreep wel dat deze man een vurige hulde aan de levende Christus bracht. Maar dat was nog niet alles; hij dolde ook met deze groep mensen, zoals Alma de jongens van de Hiro-club vaak met de golven had zien dollen. Zijn moed en durf waren onwankelbaar. Hij ontlokte aan de kerkgangers tranen en een lach, maar ook plechtigheid en uitzinnige vreugde. Ze voelde dat haar eigen emoties door het timbre en de intensiteit van zijn stem werden meegetrokken, hoewel haar grotendeels ontging wat hij precies zei.
Het optreden van Tomorrow Morning ging nog zeker een uur door. Hij liet hen zingen; hij liet hen bidden; het leek wel alsof hij hen klaarstoomde om met zonsopgang aan te vallen. Mijn moeder zou dit verschrikkelijk gevonden hebben, dacht Alma. Beatrijs Whittaker was nooit voor evangelisch vuur te porren geweest; ze was van mening dat mensen in vervoering het gevaar liepen dat ze hun fatsoen en hun rede kwijtraakten, en waar bleef je dan als beschaving? Hoe het ook zij, nergens, waar dan ook, had Alma zoiets gehoord als de oorverdovende alleenspraak van Tomorrow Morning in de kerk van dominee Welles. Dit was geen predikant uit Philadelphia, die trouw de leer van Luther uitdroeg, en geen zuster Manu met haar eenvoudige, uit eenlettergrepige woorden bestaande preken, nee, dit was een oratie. Dit was krijgsgeroffel. Dit was Demosthenes die Ctesiphon verdedigde. Dit was Perikles die de doden van Athene eerde. Dit was Cicero die Catilina de mantel uitveegde.
Als de toespraak van Tomorrow Morning Alma ergens níét aan deed denken, was het wel de nederigheid en zachtmoedigheid die ze met deze bescheiden kleine missie aan zee was gaan associëren. Tomorrow Morning had niets nederigs of zachtaardigs. Sterker nog, ze had nog nooit eerder zo’n vrijmoedige en zelfverzekerde man gezien. Er schoot haar een adagium van Cicero te binnen, in het oorspronkelijke, machtige Latijn (de enige taal, vond ze, die het kon opnemen tegen de donderende vloedgolf van inlandse welsprekendheid waar zij op dat moment getuige van was): ‘Nemo umquam neque poeta neque orator fuit, qui quemquam meliorem quam se arbitraretur.’
Er heeft nooit een dichter of een redenaar bestaan die meende dat iemand anders beter was dan hijzelf.
***
Vanaf dat moment werd het alleen nog maar hectischer.
Door middel van het ongelooflijk effectieve inlandse telegrafiesysteem van Tahiti (snelvoetige jongens met luide stem) verspreidde het nieuws dat Tomorrow Morning er was zich razendsnel, en het werd met het uur drukker en uitbundiger op het strand van de Matavai-baai. Alma wilde dominee Welles zoeken en hem allerlei vragen stellen, maar zijn kleine gestalte verdween telkens weer in de menigte en ze ving alleen zo nu en dan een glimp van hem op, met zijn witte haar opwaaiend in de wind, stralend van geluk. Het lukte haar ook niet dichter in de buurt van zuster Manu te komen, die zo opgewonden was dat ze haar reusachtige bloemenhoed was kwijtgeraakt en die in een grote groep kwebbelende, euforische vrouwen stond te huilen als een schoolmeisje. De Hiro-club was in geen velden of wegen te bekennen, of liever gezegd, hij was overal te bekennen, maar de jongens schoten zo snel heen en weer dat Alma ze niet in de kraag kon vatten en hun vragen kon stellen.
De menigte op het strand sloeg, alsof het een unanieme beslissing was, aan het feesten. Er werd ruimte vrijgemaakt voor worstel- en bokswedstrijden. Jongemannen trokken hun hemd uit, smeerden zich in met kokosolie en bonden de strijd met elkaar aan. Kinderen renden in spontane wedstrijdjes langs de kustlijn. Er verscheen een ring in het zand, en plotseling was er een hanengevecht gaande. Naarmate de dag verstreek verschenen er muzikanten met allerlei instrumenten, van inheemse trommels en fluiten tot Europese hoorns en violen. Op een ander stuk van het strand waren mannen ijverig bezig een vuurkuil te graven en die met stenen af te dekken. Ze wilden een enorme hoeveelheid vlees roosteren. Toen zag Alma zuster Manu zomaar uit het niets opduiken, een varken vangen, het verbijsterd protesterende beest tegen de grond drukken en doden. Alma voelde toch een beetje wrok toen ze dit zag. (Hoe lang had zij op een hapje varkensvlees gewacht? Tomorrow Morning hoefde blijkbaar zijn neus maar te laten zien, en het was voor mekaar.) Met een lang mes en een trefzekere hand ontleedde Manu opgewekt het varken. Ze haalde de ingewanden eruit als een vrouw die slierten karamel trekt. Samen met een paar sterke vrouwen hield ze het karkas van het varken boven de vlammen van de vuurkuil om de haren eraf te schroeien. Toen pakten ze het varken in bladeren in en lieten ze het op de hete stenen zakken. Heel wat kippen werden het slachtoffer van deze vloedgolf aan festiviteiten en ondergingen hetzelfde lot als het varken.
Alma zag de knappe zuster Etini langsrennen, met haar armen vol broodvruchten. Alma vloog naar voren, tikte Etini op de schouder en zei: ‘Zuster Etini, vertelt u mij alstublieft wie Tomorrow Morning is.’
Etini draaide zich met een brede glimlach om. ‘Hij is de zoon van dominee Welles,’ zei ze.
‘De zóón van dominee Welles?’ herhaalde Alma. Dominee Welles had alleen maar dochters gekregen, van wie er bovendien nog maar één in leven was. Als zuster Etini niet zo vlot en vloeiend Engels had gesproken, had Alma misschien gedacht dat de vrouw zich niet goed uitgedrukt had.
‘Zijn zoon door taio,’ legde Etini uit. ‘Tomorrow Morning is de zoon die hij geadopteerd heeft. Hij is ook mijn zoon, en de zoon van zuster Manu. Hij is de zoon van iedereen in deze missie. We zijn allemaal door taio familie.’
‘Maar waar komt hij vandaan?’ vroeg Alma.
‘Hij komt hiervandaan,’ zei Etini; ze kon niet verhullen hoe ongelooflijk trots ze daarop was. ‘Tomorrow Morning is van ons, begrijpt u?’
‘Maar waar komt hij vandaag dan vandaan?’
‘Hij komt van Raiatea, waar hij nu woont. Daar heeft hij zelf een missie. Hij heeft groot succes geboekt op Raiatea, een eiland dat ooit zeer vijandig tegenover de ware God stond. De mensen die hij vandaag heeft meegenomen zijn zijn bekeerlingen, een paar van hen, althans. Hij heeft er natuurlijk veel meer.’
Uiteraard had Alma nog veel meer vragen, maar zuster Etini wilde snel verder met het feestmaal, dus Alma bedankte haar en liet haar gaan. Ze liep naar een guavestruik aan de rivier en ging in de schaduw zitten om na te denken. Ze had heel veel om over na te denken en op een rijtje te zetten. Ze wilde niets liever dan al deze verbijsterende nieuwe informatie begrijpen, en dus ging ze terug naar een gesprek dat ze maanden geleden met dominee Welles had gevoerd. Ze herinnerde zich vaag dat dominee Welles haar had verteld over zijn drie aangenomen zonen – de drie meest voorbeeldige producten van de zendingsschool in Matavai-baai – die nu zelf op diverse verder weg gelegen eilanden een gerespecteerde missie leidden. Ze deed haar uiterste best om zich de details van dat ene, lang geleden gevoerde gesprek te herinneren, maar haar geheugen was ergerlijk vaag. Raiatea was misschien inderdaad een van de eilanden geweest die hij had genoemd, maar Alma wist zeker dat hij de naam ‘Tomorrow Morning’ nooit in de mond had genomen. Die naam zou Alma beslist zijn opgevallen, als hij haar al ooit ter ore was gekomen. Die woorden zouden ogenblikkelijk haar aandacht getrokken hebben, doordat ze een overdaad aan persoonlijke associaties opriepen. Nee, ze had die naam nog nooit eerder uitgesproken horen worden. Dominee Welles had hem anders genoemd.
Zuster Etini kwam weer langsgerend, dit keer met lege armen, en Alma schoot opnieuw naar voren en hield haar tegen. Ze wist dat ze lastig was, maar ze kon er niets aan doen.
‘Zuster Etini,’ vroeg ze, ‘hoe heet Tomorrow Morning?’
Zuster Etini keek haar niet-begrijpend aan. ‘Hij heet Tomorrow Morning,’ zei ze eenvoudigweg.
‘Maar hoe noemt broeder Welles hem?’
‘Ah!’ De ogen van zuster Etini begonnen te stralen. ‘Broeder Welles noemt hem bij zijn Tahitiaanse naam, en die luidt Tamatoa Mare. Maar Tomorrow Morning is een koosnaam die hij voor zichzelf bedacht heeft toen hij nog heel klein was. Zo wil hij het liefst genoemd worden. Hij was altijd heel vlot met taal, zuster Whittaker, echt de beste leerling die mevrouw Welles en ik ooit gehad hebben, en u zult merken dat hij veel beter Engels spreekt dan ik. Toen hij nog heel jong was, hoorde hij al dat zijn Tahitiaanse naam net zo klonk als die Engelse woorden. Het was zo’n slimmerd. Nu past die naam bij hem, daar is iedereen het over eens, want hij brengt iedereen die hij tegenkomt veel hoop. Als een nieuwe dag.’
‘Als een nieuwe dag,’ zei Alma haar na.
‘Precies, ja.’
‘Zuster Etini,’ zei Alma. ‘Het spijt me, maar ik heb nog één vraag. Wanneer is Tamatoa Mare voor het laatst hier in Matavai-baai geweest?’
Zuster Etini antwoordde zonder enige aarzeling. ‘In november 1850.’
Zuster Etini ging ervandoor. Alma zette zich weer in de schaduw en keek naar de vrolijke janboel die zich ontvouwde. Ze keek er zonder vreugde naar. Ze voelde een deuk in haar hart, alsof iemand diep en hard een duim door haar borst heen drukte.
Ambrose Pike was hier in november 1850 gestorven.
***
Het duurde een tijdje voordat het Alma lukte om in de buurt van Tomorrow Morning te komen. Die avond werd er een indrukwekkend feest gehouden, een banket een vorst waardig – en zo werd de man ook zonder meer beschouwd. Honderden Tahitianen dromden samen op het strand. Ze aten met smaak geroosterd varken, vis, broodvruchten, pudding van pijlwortel, yams en talloze kokosnoten. Er werden vreugdevuren aangelegd en de mensen dansten; natuurlijk dansten ze niet de uiterst obscene dansen waar Tahiti ooit zo berucht om was, maar de minder aanstootgevende traditionele dans, die de hura werd genoemd. Zelfs deze dans zou in onverschillig welk ander zendingsdorp op het eiland niet zijn toegestaan, maar Alma wist dat dominee Welles hem zo nu en dan door de vingers zag. (‘Ik begrijp gewoonweg niet waarom het kwaad zou kunnen,’ had hij een keer tegen Alma gezegd, die deze vaak herhaalde zin als dé lijfspreuk van dominee Welles was gaan beschouwen.)
Alma had de dans nog nooit eerder uitgevoerd gezien, en ze was net zo gebiologeerd als iedereen. De jonge danseressen hadden hun haar versierd met driedubbele slierten jasmijn- en gardeniabloemen, en ze hadden bloemen om hun hals gehangen. De muziek was langzaam en deinend. Van een aantal meisjes was het gezicht getekend door de pokken, maar in het licht van het kampvuur waren ze allemaal even mooi. Je voelde de benen en heupen van de vrouwen bewegen, zelfs onder de door de missie voorgeschreven vormeloze jurken met lange mouwen. Het was werkelijk de uitdagendste dans die Alma ooit gezien had (alleen hun handen waren al uitdagend, zag ze tot haar verbazing), en het tartte haar verbeelding hoe deze dans er in 1777 voor haar vader uitgezien moest hebben, toen de vrouwen hem uitvoerden met alleen maar een rokje van gras aan. Dat moest wat geweest zijn, voor een jonge jongen uit Richmond die zijn best deed om te volharden in zijn deugdzaamheid.
Zo nu en dan sprongen er atletisch gebouwde mannen in de danskring die de hura onderbraken met een komische, clowneske voorstelling. Alma dacht eerst dat dit bedoeld was om op een vrolijke manier even de sfeer wat minder zwoel te maken, maar ook de jongens gingen er al snel toe over om in hun bewegingen de grenzen van de wellust op te zoeken. Een steeds terugkerende grap van de mannen was dat ze de danseressen probeerden vast te pakken, waarop de meisjes sierlijk wegschoten, zonder ook maar een pas te missen. Zelfs de jongste kinderen leken de onderliggende verwijzing naar verlangen en afwijzing te begrijpen die in de uitvoering ten beste werd gegeven, en ze brulden van het lachen, zo hard dat ze veel ontwikkelder leken dan normaal was voor hun leeftijd. Zelfs zuster Manu – het toonbeeld van christelijke betamelijkheid – sprong op een gegeven moment in de mêlee en voegde zich bij de huradanseressen, waarbij ze verbazingwekkend behendig bewoog met haar zware gestalte. Toen een van de jonge mannelijke dansers achter haar aan kwam, liet ze zich te pakken nemen, tot bulderend genoegen van het publiek. De danser drukte zich vervolgens tegen haar heupen aan met een reeks bewegingen waarvan de onomwonden schunnigheid door niemand mis te verstaan was. Zuster Manu keek hem alleen maar met een komisch overdreven flirterige blik aan en danste gewoon door.
Alma hield dominee Welles goed in de gaten; hij vond alles wat hij zag zo te merken even leuk. Naast hem zat Tomorrow Morning, kaarsrecht en onberispelijk gekleed als een gentleman uit Londen. De hele avond kwamen er steeds mensen naast hem zitten, die hun neus tegen zijn neus drukten en hem een groet brachten. Hij ontving iedereen met een houding die zowel verfijning als ruimhartigheid uitstraalde. Alma moest toegeven dat ze nog nooit van haar leven zo’n mooi mens had gezien. Natuurlijk was fysieke schoonheid overal op Tahiti te vinden, en daar wende je na een tijdje aan. De mannen hier waren mooi, de vrouwen nog mooier, en de kinderen waren wel het allermooist. Wat een bleek stelletje bochelaars met stakerige armen leken de meeste Europeanen in vergelijking met de bijzondere Tahitianen! Dat was al duizend keer gezegd, door duizend geïmponeerde buitenlanders. Dus ja, aan schoonheid was hier geen gebrek, en Alma had er veel van gezien – maar Tomorrow Morning was wel de mooiste van iedereen.
Zijn huid was donker en had een gloed over zich; zijn glimlach was alsof de maan langzaam opkwam. Als hij iemand aankeek, was dat een daad van vrijgevigheid, van luminescentie. Je kon niet anders dan hem aanstaren. Bij dat alles eiste alleen al zijn lengte de aandacht op. Hij had werkelijk een fenomenale gestalte, de vleesgeworden Achilles. Zo’n man volgde je als hij ten strijde trok, zoveel was zeker. Dominee Welles had Alma een keer verteld dat als heel vroeger in het Stille Zuidzeegebied de eilandbewoners tegen elkaar ten strijde trokken, de overwinnaars tussen de lijken van hun vijand naar de langste en donkerste lichamen zochten. Zodra ze die gevelde kolossen hadden gevonden, sneden ze hun lichaam open en haalden ze de botten eruit, en daarvan maakten ze dan vishaken, beitels en wapens. In de botten van de langste mannen school een ongelooflijke kracht, dachten ze, en dus zouden de gereedschappen en de wapens die daarvan gemaakt werden de eigenaar onoverwinnelijkheid verlenen. Van Tomorrow Morning hadden ze wel een heel arsenaal aan wapens kunnen maken, dacht Alma met weerzin, als ze er al in geslaagd waren hem te doden.
Alma bleef wat rondhangen aan de rand van de lichtkring, om niet al te erg op te vallen terwijl ze de situatie in ogenschouw nam. Maar niemand besteedde aandacht aan haar, zo werden ze door hun blijdschap in beslag genomen. Het feestgedruis ging tot diep in de nacht door. De vuren brandden hoog en fel en wierpen zulke donkere en verwrongen schaduwen dat je bijna bang was om erover te struikelen, of om erdoor vastgegrepen en in de pô getrokken te worden. De dans werd wilder en de kinderen gedroegen zich alsof ze door geesten bezeten waren. Alma had niet gedacht dat een bezoek van een vooraanstaande christelijke zendeling zoveel kabaal en zo’n bacchanaal kon aanrichten. Maar ja, ze was nog steeds een nieuwkomer op Tahiti. Dominee Welles was door niets van dit alles uit zijn doen gebracht, en hij zag er blijer, opgewekter uit dan ooit.
Ver na middernacht zag dominee Welles Alma eindelijk staan.
‘Zuster Whittaker!’ riep hij. ‘Waar zijn mijn goede manieren gebleven? Ik moet u aan mijn zoon voorstellen!’
Alma liep op de twee mannen af, die zo dicht bij het vuur zaten dat het wel leek alsof ze zelf in brand stonden. Het was een ongemakkelijke ontmoeting, want Alma stond en de mannen bleven, volgens plaatselijk gebruik, zitten. Ze was niet van plan te gaan zitten. Ze was evenmin van plan haar neus tegen andermans neus te drukken. Maar Tomorrow Morning stak zijn lange arm naar haar uit en schudde haar beleefd de hand.
‘Zuster Whittaker,’ zei dominee Welles, ‘dit is mijn zoon, over wie ik u verteld heb. En lieve zoon, dit is zuster Whittaker, die bij ons op bezoek is uit de Verenigde Staten van Amerika. Zij is een gerenommeerd natuurvorser.’
‘Een natuurvorser!’ zei Tomorrow Morning met een keurig Brits accent, en hij knikte belangstellend. ‘Als kind had ik een grote voorliefde voor de natuurlijke historie. Mijn vrienden vonden het maar raar dat ik waarde hechtte aan iets waar verder niemand waarde aan hechtte: bladeren, insecten, koraal en dergelijke. Maar het was leuk en leerzaam. Wat een waardevol leven, zo diepgaand onderzoek doen naar de wereld. U mag zich gelukkig prijzen met uw roeping.’
Alma keek op hem neer. Dat ze nu eindelijk zijn gezicht van zo dichtbij zag, dit onuitwisbare gezicht, dit gezicht dat haar zo lang had dwarsgezeten en had gefascineerd, dit gezicht waarvoor ze van de andere kant van de aardbol was gekomen, dit gezicht waarmee haar verbeelding zich zo verbeten had beziggehouden, dit gezicht dat haar op het obsessieve af had belegerd – was gewoonweg onthutsend. Zijn gezicht had zo’n krachtige uitwerking op haar dat het haar als ongeloofwaardig voorkwam dat hij op zijn beurt niet net zo onthutst was om háár nu te zien: hoe kon het dat zij hem zo goed kende en hij haar helemaal níét?
Maar waarom zou hij, in vredesnaam?
Hij beantwoordde haar blik onbewogen. Zijn wimpers waren absurd lang. Ze waren niet alleen overdreven lang, maar bijna confronterend: een opzichtig vertoon van wimpers, een onzinnig luxueuze franje. Ze voelde irritatie opkomen: niemand had zulke wimpers nodig.
‘Hoe maakt u het?’ vroeg ze.
Met de gratie van een staatshoofd vroeg Tomorrow Morning met klem hoe zíj het maakte. Toen liet hij haar hand los. Alma excuseerde zich en Tomorrow Morning richtte zijn aandacht weer op dominee Welles, op zijn blije, kabouterachtige, witte vadertje.
***
Hij bleef twee weken in Matavai-baai.
Ze verloor hem zelden uit het oog, want ze wilde zo veel mogelijk over hem te weten komen, door hem te observeren en door in zijn nabijheid te verkeren. Ze kwam er vrij snel achter dat Tomorrow Morning geliefd was. Hij was zelfs geliefd op het ergerlijke af. Ze vroeg zich af of het voor hem ook weleens ergerlijk was. Alma vlaste op een gelegenheid om hem onder vier ogen te spreken, maar ze had geen schijn van kans. Nooit was hij ook maar één moment alleen; altijd was hij het middelpunt van maaltijden, vergaderingen, bijeenkomsten en ceremonies. Hij sliep in het huis van zuster Manu, waar het een komen en gaan was van bezoekers. Koningin ’Aimata Pómare iv Vahine van Tahiti nodigde Tomorrow Morning uit voor de thee in haar paleis in Papeete. Iedereen wilde het verhaal horen – in het Engels of het Tahitiaans – over Tomorrow Mornings uitzonderlijk grote succes als zendeling op Raiatea.
Niemand wilde daar liever over horen dan Alma, en in de loop van Tomorrow Mornings verblijf slaagde ze erin het hele verhaal bij monde van verschillende toeschouwers en bewonderaars van de Grote Man stukje bij beetje compleet te krijgen. Ze kreeg te horen dat Raiatea de bakermat van de Polynesische mythologie was en derhalve wel de meest ongeschikte plek om het christendom te omarmen. Het eiland, groot en onherbergzaam, was de geboorte- en verblijfplaats van Oro, de god van de oorlog, wiens tempels geëerd werden met mensenoffers en bezaaid lagen met mensenschedels. Raiatea was een ernstig oord (zuster Etini gebruikte het woord ‘gewichtig’). De Temehani-berg, in het midden van het eiland, werd beschouwd als de eeuwige verblijfplaats van alle doden van Polynesië. Over de hoogste top van deze berg hing een permanente mistsluier, naar verluidt omdat de doden niet van de zon hielden. De Raiateanen waren geen goedlachs volk; het was een krachtdadig volk, een volk van bloed en grandeur. Ze waren anders dan de Tahitianen. Ze hadden zich verzet tegen de Engelsen. Ze hadden zich verzet tegen de Fransen. Ze hadden zich niet verzet tegen Tomorrow Morning. Hij was daar zes jaar geleden voor het eerst gearriveerd, en wel op zeer spectaculaire wijze: hij was alleen gekomen, in een kano, die hij toen hij het eiland naderde had achtergelaten. Hij had zich helemaal uitgekleed en was naar de kust gezwommen, waarna hij ontspannen door de donderende branding heen was gewaad, met zijn bijbel boven zijn hoofd, en ‘Ik zing het woord van Jehova, de enige ware God! Ik zing het woord van Jehova, de enige ware God!’ had gezongen.
Het ging niet onopgemerkt aan de Raiateanen voorbij.
Sindsdien had Tomorrow Morning een evangelisatie-imperium opgebouwd. Hij had een kerk laten bouwen – vlak naast de heidense moedertempel van Raiatea – die gemakkelijk voor een paleis had kunnen doorgaan, maar het was een gebedshuis. Die kerk was nu het grootste gebouw van heel Polynesië. Hij werd gestut door zesenveertig zuilen, uit de stammen van broodbomen gehouwen en met haaienhuid gladgeschuurd.
Tomorrow Morning schatte dat hij ongeveer drieënhalfduizend zielen had bekeerd. Hij had toegekeken terwijl de mensen hun afgoden in het vuur gooiden. Hij had toegekeken terwijl de oude tempels een razendsnelle transformatie ondergingen en van een altaar voor gewelddadige offers in een onschuldige berg bemoste rotsblokken veranderden. Hij had de Raiateanen in ordentelijke Europese kleding gestoken: mannen in broek, vrouwen in een lange jurk en met een bonnet op. Jonge jongens stonden in de rij om hun haar door hem kort en netjes te laten knippen. Hij had toezicht gehouden op de bouw van een gemeenschap van keurige witte huisjes. Hij had het volk, dat voor zijn komst het alfabet nog nooit had gezien, spellen en lezen geleerd. Elke dag gingen er inmiddels vierhonderd kinderen naar school, waar ze godsdienstonderwijs kregen. Tomorrow Morning zag erop toe dat de mensen de woorden van het evangelie niet alleen maar napapegaaiden, maar ook begrepen wat ze betekenden. Daartoe had hij zelf al zeven zendelingen opgeleid, die hij kort daarvoor naar nog verder weg gelegen eilanden had gestuurd. Ook zij zouden met de bijbel hoog boven hun hoofd, terwijl ze de naam van Jehova zongen, naar de kust zwemmen. De dagen van onrust, dwalingen en bijgeloof behoorden tot het verleden. Kindermoord behoorde tot het verleden. Polygamie behoorde tot het verleden. Sommige mensen noemden Tomorrow Morning een profeet; maar het verhaal ging dat hij de voorkeur gaf aan het woord ‘dienaar’.
Alma vernam dat Tomorrow Morning op Raiatea een vrouw had, Temanava, wier naam ‘de verwelkoming’ betekende. Hij had ook twee jonge dochters, Frances en Edith, vernoemd naar de dominee en zijn vrouw. Hij was de meest eerbiedwaardige man van de Genootschapseilanden, hoorde Alma. Dat kreeg ze zo vaak te horen dat het haar de keel begon uit te hangen.
‘En dan te bedenken,’ zei zuster Etini, ‘dat hij van ons schooltje in Matavai-baai komt!’
Alma vond pas laat op een avond, tien dagen nadat hij was aangekomen, de gelegenheid om met Tomorrow Morning te spreken, toen ze hem in zijn eentje het korte stukje zag lopen van het huis van zuster Etini, waar hij net de maaltijd had gebruikt, naar het huis van zuster Manu, waar hij de nacht zou doorbrengen.
‘Mag ik even met u praten?’ vroeg ze.
‘Natuurlijk, zuster Whittaker,’ zei hij welwillend. Hij had zich vlot haar naam herinnerd. Hij leek het in het geheel niet vreemd te vinden om haar zo uit de schaduw naar hem toe te zien komen.
‘Weet u een wat rustiger plek waar we even kunnen praten?’ vroeg ze. ‘Wat ik met u te bespreken heb vraagt om privacy.’
Hij lachte opbeurend. ‘Als het u hier in Matavai-baai ooit gelukt is om zoiets als privacy te ervaren, neem ik mijn hoed voor u af, zuster Whittaker. Alles wat u mij wilt zeggen, kunt u hier zeggen.’
‘Goed dan,’ zei ze, hoewel ze onwillekeurig toch om zich heen keek of niet iemand haar kon horen. ‘Tomorrow Morning,’ begon ze, ‘u en ik zijn, denk ik, nauwer met elkaars lotsbestemming verbonden dan men zou denken. Ik ben aan u voorgesteld als zuster Whittaker, maar u moet weten dat men mij gedurende een korte periode in mijn leven kende als mevrouw Pike.’
‘Ik zal u niet vragen verder te spreken,’ zei hij vriendelijk, terwijl hij een hand opstak. ‘Ik weet wie je bent, Alma.’
Ze keken elkaar zwijgend aan. Het leek heel lang te duren.
‘Dus,’ zei ze maar op een gegeven moment.
‘Inderdaad,’ antwoordde hij.
Weer een lange stilte.
‘Ik weet ook wie jij bent,’ zei ze uiteindelijk.
‘O ja?’ Hij maakte niet in het minst een geschrokken indruk. ‘Wie ben ik dan?’
Maar nu ze tot een antwoord gedwongen werd, merkte ze dat ze de vraag niet zo een-twee-drie kon beantwoorden. Omdat ze toch iets moest zeggen, zei ze: ‘Je hebt mijn man goed gekend.’
‘Dat klopt. Sterker nog: ik mis hem.’
Van die bekentenis schrok Alma, maar toch had ze liever die schrik over zijn bekentenis dan een woordenwisseling of een ontkenning. Toen Alma in de dagen hiervoor over dit gesprek had nagedacht, dacht ze dat ze misschien kwaad zou worden als Tomorrow Morning haar van infame leugens zou beschuldigen of zou doen alsof hij nog nooit van Ambrose had gehoord. Maar hij leek niet van plan om onwillig te zijn of te ontkennen. Ze bekeek hem wat beter en zocht in zijn gezicht naar iets anders dan ontspannen zelfverzekerdheid, maar vond niets afwijkends.
‘Je mist hem,’ zei ze hem na.
‘En ik zal hem altijd blijven missen, want Ambrose Pike was een goed mens.’
‘Dat zegt iedereen,’ zei Alma, die van haar stuk gebracht was en zich enigszins overtroefd voelde.
‘Omdat het zo was.’
‘Hield je van hem, Tamatoa Mare?’ vroeg ze, en weer zocht ze in zijn gezicht naar een verstoring van zijn gelijkmoedigheid. Ze wilde hem overrompelen, net zoals hij haar overrompeld had. Maar op zijn gezicht was geen spoor van gêne te bekennen. Hij knipperde niet eens met zijn ogen toen hij bij zijn geboortenaam werd genoemd.
‘Iedereen die hem leerde kennen hield van hem,’ antwoordde hij.
‘Maar hield jij niet in het bijzonder van hem?’
Tomorrow Morning stak zijn handen in zijn zakken en keek omhoog naar de maan. Hij nam alle tijd voor zijn antwoord. Hij zag eruit als een man die doodgemoedereerd op een trein staat te wachten. Na een poosje richtte hij zijn blik weer op Alma’s gezicht. Ze zag dat ze ongeveer even lang waren. Haar schouders waren niet veel smaller dan de zijne.
‘Ik begrijp dat je van alles wilt weten,’ zei hij bij wijze van antwoord.
Ze had het gevoel dat ze terrein verloor. Ze zou nog directer moeten zijn.
‘Tomorrow Morning,’ zei ze, ‘mag ik frank en vrij met je spreken?’
‘Uiteraard,’ zei hij bemoedigend.
‘Dan wil ik je graag eerst iets over mezelf vertellen, want dan is het voor jou misschien gemakkelijker om vrijuit tegen mij te spreken. Ik ben van nature bezield – al beschouw ik dat niet altijd als een deugd of een zegen – met een verlangen om de aard der dingen te begrijpen. Dat betekent ook dat ik graag wil begrijpen wie mijn echtgenoot was. Ik ben van heel ver hierheen gereisd om hem beter te leren begrijpen, maar dat heeft tot dusver niets opgeleverd. Het beetje dat ik over Ambrose te weten ben gekomen, heeft de verwarring alleen nog maar groter gemaakt. Toegegeven, ons huwelijk was niet normaal en heeft niet erg lang geduurd, maar dat doet niets af aan de liefde die ik voor mijn echtgenoot voelde en aan mijn betrokkenheid jegens hem. Ik ben niet naïef, Tomorrow Morning. Ik hoef niet tegen de waarheid beschermd te worden. Begrijp alsjeblieft dat het niet mijn bedoeling is om je aan te vallen, noch om je tot mijn vijand te maken. Ook lopen je geheimen geen gevaar, mocht je ze aan mij willen toevertrouwen. Ik heb echter goede reden om te vermoeden dat jij over geheimen over mijn man zaliger beschikt. Ik heb de tekeningen gezien die hij van je gemaakt heeft. Ik weet zeker dat je wel zult begrijpen dat die tekeningen mij gebieden om naar de ware aard van je band met Ambrose te informeren. Kun jij het verzoek van een weduwe inwilligen en mij vertellen wat je weet? Mijn gevoelens hoeven niet gespaard te worden.’
Tomorrow Morning knikte. ‘Heb je morgen vrij, om de dag met mij door te brengen?’ vroeg hij. ‘Tot in de avond misschien wel?’
Ze knikte.
‘Hoe sterk is je lichaam?’ vroeg hij.
Die vraag en de ongerijmdheid ervan brachten haar van haar stuk. Hij merkte dat ze zich ongemakkelijk voelde en verklaarde zich nader. ‘Ik probeer vast te stellen of je in staat bent om lang te lopen. Ik neem aan dat jij als natuurvorser fit en gezond bent, maar ik moet het toch vragen. Ik wil je namelijk iets laten zien, maar ik wil je niet te zwaar belasten. Kun je een steile helling beklimmen en dergelijke?’
‘Dat zou ik denken,’ antwoordde Alma, die ineens weer irritatie voelde opkomen. ‘Ik heb het afgelopen jaar het hele eiland doorkruist. Ik heb alles gezien wat er op Tahiti te zien valt.’
‘Niet alles, Alma,’ verbeterde Tomorrow Morning haar met een vriendelijke glimlach. ‘Niet alles.’
***
De volgende dag vertrokken ze vlak na zonsopgang. Tomorrow Morning had voor hun reis een kano geregeld. Geen krakkemikkig geval, zoals dominee Welles gebruikte als hij een bezoek ging brengen aan zijn koraaltuinen, maar een veel mooiere, stevig en goed gemaakt.
‘We gaan naar Tahiti-iti,’ legde hij uit. ‘Als we er over land naartoe zouden gaan, zouden we dagen onderweg zijn, maar als we langs de kust varen zijn we er in vijf à zes uur. Ben je niet bang voor water?’
Ze schudde haar hoofd. Ze kon niet goed zeggen of hij nu rekening met haar hield of juist neerbuigend deed. Ze had voor zichzelf een lunch ingepakt: een bamboekoker met vers water en wat poi, gewikkeld in een vierkant stuk neteldoek dat ze aan haar ceintuur kon vastbinden. Ze had haar meest afgeleefde jurk aan, de jurk die al de ergste aanslagen van het eilandleven had moeten doorstaan. Tomorrow Morning keek naar haar blote voeten, die na een jaar op Tahiti net zo gehard en vereelt waren als die van een plantagearbeider. Hij zei er niets over, maar ze zag dat hij ernaar keek. Hij was zelf ook op blote voeten, maar vanaf de enkels was hij op-en-top een Europese gentleman. Hij had zijn bekende schone pak en witte overhemd aan, maar het jasje had hij uitgetrokken en netjes opgevouwen, en dat gebruikte hij in de kano als zitkussentje.
Het had geen zin om een gesprek te voeren tijdens de reis naar Tahiti-iti, het kleine, vrij ronde, onherbergzame en afgelegen schiereiland aan de andere kant van het eiland. Tomorrow Morning moest zich op het varen concentreren, en Alma had geen zin om zich elke keer als ze iets moest zeggen om te draaien. En dus voeren ze in stilte verder.
De tocht langs de kust was op bepaalde stukken moeilijk, en Alma wilde maar dat Tomorrow Morning voor haar ook een peddel had meegebracht, zodat ze het gevoel kon krijgen dat ze ook meehielp met vooruitkomen, al had ze eerlijk gezegd niet de indruk dat hij haar nodig had. Hij doorkliefde het water met een elegante doelgerichtheid, zocht zonder aarzelen zijn weg tussen de riffen en vaargeulen door, alsof hij deze tocht al honderden keren had gemaakt – wat waarschijnlijk ook het geval was, vermoedde ze. Ze was blij met haar breedgerande hoed, want de zon was fel en door het schelle licht dat van het water kaatste zag ze vlekken voor haar ogen dansen.
Binnen vijf uur lagen de kliffen van Tahiti-iti rechts van hen. Tomorrow Morning leek er tot haar schrik pal op af te koersen. Moesten ze dan tegen de rotsen te pletter slaan? Was dat het morbide doel van deze reis? Maar toen zag Alma het: een overwelfde opening in de klifwand, een donker gat, een ingang tot een grot op zeeniveau. Tomorrow Morning liet de kano op een grote golf meevoeren en ze schoten door de opening naar binnen. Alma meende zeker te weten dat ze door het terugtrekkende water weer het daglicht in gezogen zouden worden, maar hij peddelde, bijna rechtop in de kano staande, heel krachtig door. Een ogenblik later kwamen ze op de natte steentjes van een kiezelstrand diep in de grot terecht. Het was een bijna magische prestatie. Zelfs de Hiro-club zou volgens haar zo’n opwindende en onbevreesde manoeuvre niet aangedurfd hebben.
‘Nu eruit springen!’ beval hij, en hoewel hij het haar niet echt toe blafte, begreep ze wel dat ze snel in beweging moest komen, voor de volgende golf eraan kwam. Ze sprong uit de kano en haastte zich naar het hoogste niveau, dat haar eerlijk gezegd maar ternauwernood hoog genoeg leek. Eén grote golf en ze werden voor altijd meegesleurd... Tomorrow Morning leek zich er niet druk over te maken. Hij trok de kano achter zich het strand op.
‘Mag ik je vragen om mij even te helpen?’ vroeg hij beleefd. Hij wees naar een richel boven hun hoofd, en ze begreep dat hij daarop de kano in veiligheid wilde brengen. Ze hielp hem de kano op te tillen, en samen duwden ze hem op de richel, ver buiten het bereik van de brekers.
Ze ging zitten en hij kwam naast haar zitten, zwaar ademend van de inspanning.
‘Zit je goed?’ vroeg hij op een gegeven moment.
‘Ja,’ zei ze.
‘Nu moeten we wachten. Als het tij zich helemaal terugtrekt, zie je dat er een soort smal paadje langs het klif is, waar we overheen kunnen lopen, en vandaar kunnen we naar boven klimmen, naar een plateau. Vandaar breng ik je naar de plek die ik je wil laten zien. Als je tenminste denkt dat je het aankunt.’
‘Ik kan het aan,’ zei ze.
‘Mooi zo. Dan rusten we voorlopig even uit.’ Hij leunde achterover tegen zijn jasje, dat opnieuw als kussen diende, strekte zijn benen uit en ontspande zich. Toen de golven binnenrolden, kwamen ze bijna tot aan zijn voeten, maar net niet helemaal. Ze begreep wel dat hij precies wist hoe het tij zich in deze grot gedroeg. Het was heel bijzonder. Terwijl ze zo naar Tomorrow Morning keek, die naast haar uitgestrekt lag, herinnerde ze zich plotseling heel sterk hoe Ambrose zich altijd behaaglijk uitstrekte, op welke ondergrond ook, of het nu gras was, een bank, of de vloer van de salon van White Acre.
Ze gaf Tomorrow Morning ongeveer tien minuten de tijd om op adem te komen, maar toen hield ze het niet langer uit.
‘Hoe heb je hem leren kennen?’ vroeg ze.
De grot was niet een erg rustige plek voor een gesprek, met het water dat over de stenen heen en weer stroomde en al die verschillende vochtige echo’s. Maar het dreunende geluid had ook iets waardoor dit voor Alma de veiligste plek op aarde leek om dingen te vragen en om geheimen onthuld te zien worden. Wie kon hen hier horen? Wie kon hen hier ooit zien? Alleen de geesten. Hun woorden zouden door het tij uit deze grot getrokken worden, naar zee gesleurd; daar zouden ze in de kolkende golven uit elkaar vallen en door de vissen opgegeten worden.
Tomorrow Morning gaf antwoord zonder eerst rechtop te gaan zitten. ‘Ik ben in augustus 1850 naar Tahiti teruggekomen om dominee Welles een bezoek te brengen, en toen was Ambrose hier, gewoon net zoals jij hier nu bent.’
‘En wat vond je van hem?’
‘Ik vond hem net een engel,’ zei hij zonder aarzeling, en zelfs zonder zijn ogen open te doen.
Hij antwoordde bijna té snel op haar vragen, vond ze. Ze wilde geen gladde antwoorden; ze wilde het hele verhaal. Ze wilde niet alleen de conclusies; ze wilde wat ertussendoor was gebeurd. Ze wilde Tomorrow Morning en Ambrose zien toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Ze wilde toekijken bij hun gesprekken. Ze wilde weten wat ze hadden gedacht, wat ze hadden gevoeld. En ze wilde weten wat ze hadden gedaan, dat bovenal. Ze wachtte, maar toeschietelijker werd hij niet. Nadat ze een hele tijd zo in stilte hadden gezeten, legde Alma haar hand op Tomorrow Mornings arm. Hij deed zijn ogen open.
‘Alsjeblieft,’ zei ze, ‘vertel verder.’
Hij ging rechtop zitten en draaide zich naar haar om. ‘Heeft dominee Welles je ooit verteld hoe ik bij de missie ben gekomen?’ vroeg hij.
‘Nee,’ zei ze.
‘Ik was pas zeven,’ zei hij. ‘Acht misschien. Eerst ging mijn vader dood, toen mijn moeder en toen stierven mijn twee broers. Een van de nog levende vrouwen van mijn vader nam me onder haar hoede, maar toen ging zij ook dood. Er was nog een moeder – ook een vrouw van mijn vader – maar daarna ging zíj dood. Alle kinderen van de andere vrouwen van mijn vader gingen kort na elkaar dood. Er waren ook grootmoeders, maar die gingen ook dood.’ Hij zweeg even, dacht ergens over na en ging toen verder. ‘Nee,’ corrigeerde hij zichzelf, ‘ik vergis me in de volgorde van de sterfgevallen, Alma. Neem me niet kwalijk. De grootmoeders gingen als eersten dood, zij waren de zwakste leden van de familie. Dus ja, eerst gingen mijn grootmoeders dood, toen mijn vader en zo verder, zoals ik net zei. Ik ben zelf ook een tijdje ziek geweest, maar ik ben niet doodgegaan, zoals je ziet. Maar dit zijn heel gewone verhalen op Tahiti. Die heb je toch vast weleens gehoord?’
Alma wist niet goed wat ze moest zeggen, dus zei ze maar niets. Ze was wel op de hoogte van het verwoestende sterftecijfer van de afgelopen vijftig jaar in heel Polynesië, maar niemand had haar over zijn eigen verlies verteld.
‘Heb je de littekens op het voorhoofd van zuster Manu gezien?’ vroeg hij. ‘Heeft niemand je uitgelegd hoe ze daaraan gekomen is?’
Ze schudde haar hoofd. Ze begreep niet wat dit allemaal met Ambrose te maken had.
‘Het zijn littekens van verdriet,’ zei hij. ‘Als de vrouwen hier op Tahiti rouwen, snijden ze met haaientanden in hun hoofd. Dat is naar Europese normen gruwelijk, ik weet het, maar het is een manier voor een vrouw om haar verdriet te uiten en te verwerken. Zuster Manu heeft meer littekens dan de meeste vrouwen, aangezien zij haar hele familie is kwijtgeraakt, onder wie een paar kinderen. Dat is misschien wel de reden waarom zij en ik altijd erg gesteld op elkaar zijn geweest.’
Alma keek op van zijn gebruik van de bescheiden uitdrukking ‘gesteld op’, waarmee hij de band schetste tussen een vrouw die al haar kinderen was kwijtgeraakt en een jongen die al zijn moeders was kwijtgeraakt. Ze vond die uitdrukking niet krachtig genoeg.
Toen moest Alma aan die andere lichamelijke afwijking van zuster Manu denken. ‘En haar vingers?’ vroeg ze. Ze stak haar eigen handen omhoog. ‘De ontbrekende vingertoppen?’
‘Ook dat is een erfenis van haar verlies. Soms snijden de mensen hier hun vingertoppen af als manier om hun verdriet te uiten. Dat werd een stuk gemakkelijker toen de Europeanen ijzer en staal bij ons introduceerden.’ Hij glimlachte met iets van ironie. Alma glimlachte zelf niet; het was al te afschuwelijk. Hij vertelde verder. ‘Kijk, mijn grootvader, over wie ik het nog niet gehad heb, was een rauti. Heb je al over de rauti gehoord? Dominee Welles heeft in de loop der jaren menigmaal mijn hulp ingeroepen om dit woord te vertalen, maar dat is moeilijk. Mijn goede vader gebruikte het woord “aanjager”, maar daarmee doe je de waardigheid van die positie tekort. “Geschiedkundige” zou je kunnen zeggen, maar dat is het ook niet helemaal precies. De taak van de rauti is om naast de mannen mee te rennen als die ten strijde trekken en om hun moed in te spreken door hen eraan te helpen herinneren wie ze zijn. De rauti zingt over de afstamming van iedere man en herinnert de krijgers daarmee aan de roem van hun familiegeschiedenis. De rauti kent de stamboom van iedere man op dit eiland, helemaal teruggaand tot de tijd van de goden, en hij zingt hun toe over hun moed. Je zou kunnen zeggen dat het een soort preek is, maar dan wel een gewelddadige preek.’
‘Wat waren dat voor liedteksten?’ vroeg Alma, die zich maar neerlegde bij dit lange verhaal dat geen enkele samenhang leek te vertonen. Hij had haar hier met een reden mee naartoe genomen, nam ze aan, en hij vertelde haar dit vast niet zomaar.
Tomorrow Morning draaide zijn gezicht naar de ingang van de grot toe en dacht even na. ‘In het Engels? Dan heeft het niet dezelfde zeggingskracht, maar dan zou het iets zijn in de trant van: Geef al je waakzaamheid tot hun wil gebroken is! Achtervolg ze als bliksem! Jij bent Arava, de zoon van Hoani, de kleinzoon van Paruto, die geboren is uit Pariti, die voortgekomen is uit Tapunui, die het hoofd van de machtige Anapa, vader der palingen, heeft opgeëist – jij bent die man! Stort je als de zee op hen!’ Tomorrow Morning bulderde deze woorden, en ze weerkaatsten tegen de stenen en overstemden de golven.
Hij draaide zich weer naar Alma om – die kippenvel op haar armen had en zich niet kon voorstellen wat voor indruk die woorden in het Tahitiaans gemaakt moesten hebben als ze in het Engels al zoveel bij haar teweegbrachten – en zei op zijn gewone gesprekstoon: ‘Vrouwen vochten soms ook.’
‘Dank je,’ zei ze, hoewel ze niet goed had kunnen zeggen waarom ze dat zei. ‘Hoe is het je grootvader verder vergaan?’
‘Hij is gestorven, samen met de anderen. Nadat mijn familie overleden was, had ik als kind niemand meer. Op Tahiti is dat niet zo ernstig als het naar ik aanneem voor een kind in Londen of Philadelphia zou kunnen zijn. Hier zijn kinderen al op jonge leeftijd zelfstandig, en iedereen die in een boom kan klimmen of een lijn kan uitwerpen, kan zorgen dat hij te eten krijgt. Niemand zal hier ’s nachts doodvriezen. Ik was net als de jongetjes die je in de Matavai-baai op het strand ziet, die ook geen familie hebben, hoewel ik misschien niet zo blij was als zij, want ik had geen groepje vrienden. Voor mij was het probleem niet dat het lichaam zou verhongeren, maar dat de geest zou verhongeren, begrijp je?’
‘Ja,’ zei Alma.
‘Dus ben ik naar Matavai-baai gegaan, waar een nederzetting was. Wekenlang heb ik de zendingspost gadegeslagen. Ik zag dat de mensen wel een heel eenvoudig leven leidden, maar dat ze toch betere spullen hadden dan elders op het eiland. Ze hadden messen die zo scherp waren dat je er in één haal een varken mee kon doden, en bijlen waarmee je met gemak een boom kon vellen. In mijn ogen waren hun huisjes heel luxueus. Ik zag dominee Welles, die zo wit was dat ik hem eruit vond zien als een geest, zij het geen kwaadaardige geest. Hij sprak de taal van de geesten, ja, maar hij sprak ook mijn taal een beetje. Ik sloeg hem gade als hij doopte, een ritueel dat iedereen vermakelijk vond. Zuster Etini leidde de school toen al, samen met mevrouw Welles, en ik zag de kinderen naar binnen en naar buiten gaan. Ik lag onder de ramen en luisterde naar de lessen. Ik had totaal geen scholing gehad. Ik kon honderdvijftig soorten vis bij naam noemen, en ik kon een kaart van de sterren in het zand tekenen, maar ik was niet geschoold op de Europese manier. Sommige kinderen hadden een leitje voor hun lessen. Ik probeerde zelf een lei te maken, van een donker stuk lavasteen dat ik met zand helemaal gladschuurde. Ik verfde mijn schoolbord nog zwarter, met behulp van het sap van de bananenplant, en dan schreef ik er met wit koraal regels op. Het was bijna een succesvolle uitvinding; alleen kon ik het jammer genoeg niet uitvegen!’ Hij glimlachte bij de herinnering. ‘Jij had als kind al een hele bibliotheek, heb ik begrepen? En Ambrose heeft me verteld dat je als heel jong meisje al meerdere talen sprak.’
Alma knikte. Dus Ambrose had het over haar gehad! Ze voelde een siddering van geluk toen ze dit hoorde (hij was haar dus niet vergeten!), maar tegelijkertijd werd ze er onrustig door: wat wist Tomorrow Morning nog meer over haar? Veel meer dan zij over hem, zoveel was zeker.
‘Ik droom ervan om ooit een bibliotheek te zien,’ zei hij. ‘Ik zou ook graag gebrandschilderde ramen willen zien. Maar goed, op een dag kreeg dominee Welles me in de gaten, en kwam hij naar me toe. Hij was heel vriendelijk. Jij kunt je vast en zeker wel voorstellen hoe vriendelijk hij was, Alma, want jij hebt de goede man ontmoet. Hij gaf me een opdracht. Hij zei dat hij een boodschap aan een zendeling in Papeete moest overbrengen. Hij vroeg of ik dat namens hem wilde doen. Natuurlijk zei ik ja. Ik vroeg: “Wat is de boodschap?” Hij gaf me eenvoudigweg een lei met wat regels erop geschreven en zei in het Tahitiaans: “Dit is de boodschap.” Ik had zo mijn twijfels, maar ik ging er op een drafje vandoor. Een paar uur later had ik de andere zendeling bij zijn kerk aan de kade gevonden. Deze man sprak geen woord Tahitiaans. Ik begreep niet hoe ik hem de boodschap kon overbrengen als ik niet eens wist wat de boodschap was en wij niet konden communiceren. Maar ik gaf hem de lei. Hij keek erop en ging zijn kerk binnen. Toen hij naar buiten kwam, gaf hij me een stapeltje schrijfpapier. Dat was de eerste keer dat ik ooit papier had gezien, Alma, en ik vond het de mooiste en witste tapadoek die ik ooit gezien had, al begreep ik niet wat voor kleren iemand van zulke kleine stukjes kon maken. Ik nam aan dat ze tot een soort kledingstuk aan elkaar genaaid konden worden.
Ik ging snel terug naar Matavai-baai; ik rende het hele stuk van zeven mijl en gaf het papier aan dominee Welles, die dolblij was, want dit was zijn boodschap geweest, vertelde hij me: hij had wat schrijfpapier willen lenen. Ik was een Tahitiaans kind, Alma, en dat betekende dat ik op de hoogte was van magie en wonderen, maar de magie van deze truc ontging me. Ik had de indruk dat dominee Welles op de een of andere manier de lei zover had gekregen dat hij de andere zendeling iets vertelde. Hij moest de lei opdracht gegeven hebben om namens hem te spreken, en op die manier was zijn wens ingewilligd. Nou, die truc wilde ik ook leren! Ik fluisterde een opdracht tegen mijn armzalige imitatie van een lei en schreef er met koraal een paar regels op. Mijn opdracht luidde: “Breng mijn broer terug uit de dood.” Ik begrijp nu niet waarom ik niet om mijn moeder heb gevraagd, maar in die tijd zal ik mijn broer wel meer gemist hebben. Misschien was het omdat hij mij beschermde. Ik had mijn broer altijd bewonderd, want hij was veel moediger dan ik. Het zal je niet verbazen, Alma, dat mijn poging tot magie niet werkte. Toen dominee Welles zag waar ik mee bezig was, kwam hij bij me zitten om met me te praten, en dat was het begin van mijn nieuwe opleiding.’
‘Wat heeft hij je geleerd?’ vroeg Alma.
‘Om te beginnen de genade van Christus. Vervolgens Engels. En tot slot lezen.’ Na een lange stilte begon hij weer te praten. ‘Ik was een goede leerling. Ik heb begrepen dat jij ook een goede leerling was?’
‘Ja, altijd,’ zei Alma.
‘De wegen van de geest waren gemakkelijk voor mij, en voor jou ook, geloof ik?’
‘Ja,’ zei Alma. Wat had Ambrose hem nog meer verteld?
‘Dominee Welles werd mijn vader, en sindsdien ben ik altijd de oogappel van mijn vader geweest. Ik durf wel te zeggen dat hij meer van mij houdt dan van zijn eigen dochter en zijn eigen vrouw. Hij houdt beslist meer van mij dan hij van zijn andere aangenomen zonen houdt. Uit wat Ambrose me verteld heeft, heb ik begrepen dat jij ook de oogappel van je vader was, dat Henry misschien wel meer van jou hield dan van zijn eigen vrouw.’
Alma schrok. Dat was een schokkende mededeling. Ze voelde zich absoluut niet in staat om te reageren. Wat voor loyaliteit voelde ze, na al die jaren, over al die afstand en zelfs over de scheidslijn van de dood heen, jegens haar moeder en jegens Prudence dat ze zichzelf er niet toe kon zetten om hier eerlijk op te reageren?
‘Maar je weet toch wanneer je de oopappel van je vader bent, Alma? Of niet soms?’ drong Tomorrow Morning voorzichtig aan. ‘Dat geeft ons toch een unieke macht? Als de belangrijkste persoon op de wereld ervoor gekozen heeft om de voorkeur aan ons te geven boven alle anderen, dan raken we eraan gewend dat we alles krijgen wat we willen. Dat was bij jou toch ook het geval? Dan moeten mensen zoals jij en ik zich toch wel sterk voelen?’
Alma ging bij zichzelf te rade of dat waar was.
Natuurlijk was het waar.
Haar vader had haar alles nagelaten, zijn hele vermogen, met uitsluiting van verder iedereen op de wereld. Hij had haar nooit toegestaan van White Acre weg te gaan, niet alleen omdat hij haar nodig had gehad, besefte ze plotseling, maar ook omdat hij van haar had gehouden. Alma moest denken aan hoe hij haar als klein meisje bij zich op schoot nam en haar spannende verhalen vertelde. Ze herinnerde zich dat haar vader had gezegd: ‘In mijn ogen is de lelijke tien keer zoveel waard als de mooie.’ Ze herinnerde zich de avond van het bal op White Acre, in 1808, toen de Italiaanse astronoom de gasten in een tableau vivant van het heelal had opgesteld en hen een schitterende dans had laten uitvoeren. Haar vader – de zon, het middelpunt van het geheel – had dwars door het universum heen ‘geef het kind een plaats!’ geroepen en had Alma aangemoedigd om te rennen. Voor het eerst in haar leven bedacht ze dat hij, Henry, degene moest zijn geweest die haar die avond de fakkel in handen had geduwd en haar daarmee vuur toevertrouwde, waardoor ze als een prometheïsche komeet over het gazon was geschoten, en over de open wijde wereld. Niemand anders had het gezag gehad om een kind vuur toe te vertrouwen. Niemand anders had Alma het recht op een plaats kunnen schenken.
Tomorrow Morning ging verder. ‘Mijn vader heeft me altijd als een soort profeet beschouwd, snap je?’
‘Beschouw je jezelf ook zo?’ vroeg ze.
‘Nee,’ zei hij. ‘Ik weet wat ik ben. Om te beginnen ben ik een rauti. Ik ben een aanjager, zoals mijn grootvader vóór mij dat was. Ik ga naar het volk en ik zing hun bemoedigende woorden toe. Mijn volk heeft veel geleden en ik spoor ze aan om weer sterk te zijn – maar nu in de naam van Jehova, want de nieuwe god is machtiger dan onze oude goden. Als dat niet waar was, Alma, zou iedereen van mijn volk nog in leven zijn. Zo predik ik: met macht. Ik ben van mening dat het woord van de Schepper en van Jezus Christus op deze eilanden niet met zachtmoedigheid en overredingskracht, maar met macht gebracht moet worden. Daarom heb ik succes waar andere mensen dat niet hadden.’
Hij vertelde dit heel terloops aan Alma. Hij deed het bijna schouderophalend af als iets wat heel gemakkelijk was.
‘Maar er is nog iets,’ zei hij. ‘In de oude denkwijzen waren er tussenpersonen, boodschappers als het ware, tussen goden en mensen.’
‘Zoals priesters?’ vroeg Alma.
‘Zoals dominee Welles, bedoel je?’ Tomorrow Morning glimlachte en keek weer naar de opening van de grot. ‘Nee. Mijn vader is een goed mens, maar niet het soort wezen waar ik het nu over heb. Hij is geen goddelijke boodschapper. Ik bedoel iets anders dan een priester. Je zou kunnen zeggen... hoe noem je dat ook alweer? Een afgezant. We geloofden dat elke god zijn eigen afgezant had. In tijden van nood baden de mensen van Tahiti tot deze afgezanten om verlossing. “Kom naar de wereld,” baden ze dan. “Kom naar het licht, en help ons, want er heersen oorlogen, honger en angst, en wij lijden.” De afgezanten waren niet van deze wereld en niet van de volgende; ze bewogen zich tussen die twee werelden in.’
‘Beschouw jij jezelf als zo iemand?’ vroeg Alma weer.
‘Nee,’ zei hij, ‘zo beschouwde ik Ambrose Pike.’
Nadat hij dat gezegd had draaide hij zich onmiddellijk naar haar toe, en zijn gezicht was, heel even maar, vertrokken van pijn. Haar hart kneep samen en het kostte haar moeite om zich groot te houden.
‘Zo beschouwde jij hem toch ook?’ vroeg hij. Hij zocht op haar gezicht naar een antwoord.
‘Ja,’ zei ze. Eindelijk waren ze er. Eindelijk waren ze bij Ambrose aangekomen.
Tomorrow Morning knikte en keek opgelucht. ‘Hij kon mijn gedachten horen, moet je weten,’ zei hij.
‘Ja,’ zei Alma, ‘dat kon hij inderdaad.’
‘Hij wilde dat ik naar zijn gedachten luisterde,’ zei Tomorrow Morning, ‘maar die gave had ik niet.’
‘Nee,’ zei Alma, ‘dat begrijp ik. Die had ik ook niet.’
‘Hij kon het kwaad zien, zoals het samenklonterde. Zo legde hij het kwaad aan mij uit, als een concentratie van een onheilspellende kleur. Hij kon de verdoemenis zien. Hij kon ook het goede zien. Wolken van goedheid, om bepaalde mensen heen.’
‘Ik weet het,’ zei Alma.
‘Hij hoorde de stemmen van de doden. Hij hoorde mijn broer, Alma.’
‘Ja.’
‘Op een avond vertelde hij me dat hij het sterrenlicht kon horen, maar dat was maar voor één avond. Het deed hem verdriet dat hij het daarna nooit meer kon horen. Hij dacht dat als hij en ik het maar samen probeerden te horen, als we ons er samen toe zetten, dat we dan een boodschap konden ontvangen.’
‘Ja.’
‘Hij was eenzaam op aarde, Alma, want er was niemand zoals hij. Het lukte hem niet een thuis te vinden.’
Alma voelde weer haar hart samenknijpen – een klemmend gevoel van schaamte, schuldgevoel en spijt. Ze balde haar handen tot vuisten en drukte die tegen haar ogen. Ze dwong zichzelf niet te gaan huilen. Toen ze haar vuisten weer omlaag deed en haar ogen opende, zat Tomorrow Morning haar aan te kijken alsof hij op een teken wachtte, alsof hij wachtte of hij soms moest ophouden met praten. Maar ze wilde juist alleen maar dat hij verder sprak.
‘Wat was zijn wens, met jou?’ vroeg Alma.
‘Hij wilde een metgezel,’ zei Tomorrow Morning. ‘Hij wilde een tweelingbroer. Hij wilde dat wij hetzelfde zouden zijn. Maar hij vergiste zich in mij. Hij dacht dat ik beter was dan ik ben.’
‘Hij heeft zich ook in mij vergist,’ zei Alma.
‘Dan weet je hoe het zit.’
‘Wat was jouw wens, met hem?’
‘Ik wilde seks, Alma,’ zei Tomorrow Morning bars, maar zonder een spoor van schaamte.
‘Net als ik,’ zei zij.
‘Dan zijn we dus hetzelfde,’ zei Tomorrow Morning, hoewel die gedachte hem niet leek te troosten. Die troostte haar ook niet.
‘Héb je met hem gecopuleerd?’ vroeg ze.
Tomorrow Morning zuchtte. ‘Ik heb hem laten denken dat ik naïef was. Ik denk dat hij me als de Eerste Mens beschouwde, als een nieuw soort Adam, en zo liet ik hem over mij denken. Ik liet hem die tekeningen van me maken, nee, ik moedigde hem zelfs aan om die tekeningen van me te maken, want ik ben ijdel. Ik zei tegen hem dat hij me moest tekenen zoals hij een orchidee zou tekenen, in schuldeloze naaktheid. Want wat is in de ogen van God het verschil tussen een naakte man en een bloem? Dat heb ik tegen hem gezegd. Zo heb ik hem naar me toe gelokt.’
‘Maar heb je met hem gecopuleerd?’ vroeg ze nog een keer, terwijl ze zich schrap zette voor een meer onomwonden antwoord.
‘Alma,’ zei hij, ‘je hebt me verteld wat voor mens je bent. Je hebt uitgelegd dat je gedreven wordt door het verlangen om dingen te begrijpen. Laat mij jou nu dan vertellen wat voor iemand ik ben: ik ben een veroveraar. Ik zeg dat niet om op te scheppen. Het is gewoonweg mijn aard. Misschien heb je nooit eerder een veroveraar ontmoet; dan is het moeilijk voor je om het te begrijpen.’
‘Mijn vader was een veroveraar,’ zei ze. ‘Ik begrijp je waarschijnlijk beter dan je denkt.’
Tomorrow Morning knikte, want daar had ze een punt. ‘Henry Whittaker. Alleszins, ja. Daar zou je weleens gelijk in kunnen hebben. Misschien begrijp je me dan wel. Dan weet je ongetwijfeld dat het de aard van een veroveraar is om alles wat hij wil verwerven ook daadwerkelijk te verwerven.’
Daarna zeiden ze een hele tijd geen woord. Alma had nog een vraag, maar ze kon het bijna niet aan om die ook echt te stellen. Maar als ze het nu niet vroeg, zou ze het nooit te weten komen, en dan zou de vraag de rest van haar leven aan haar blijven knagen. Ze verzamelde opnieuw moed en vroeg: ‘Tomorrow Morning, hoe is Ambrose gestorven?’ Toen hij niet meteen antwoord gaf, zei ze erachteraan: ‘Van dominee Welles heb ik gehoord dat hij aan een infectie gestorven is.’
‘Hij is inderdaad aan een infectie bezweken, neem ik aan. Aan het eind. Dat zou een dokter je in elk geval verteld hebben.’
‘Maar hoe is hij echt gestorven?’
‘Ik praat er niet graag over,’ zei Tomorrow Morning. ‘Hij stierf van verdriet.’
‘Hoe bedoel je, van verdriet? Hoe dan?’ drong Alma aan. ‘Je moet het me vertellen. Ik ben hier niet voor een gezellig gesprek naartoe gekomen en ik verzeker je dat ik alles wat ik te horen krijg aankan. Vertel, hoe is het in zijn werk gegaan?’
Tomorrow Morning zuchtte. ‘Ambrose heeft zichzelf, een paar dagen voor zijn dood, vrij diep gesneden. Je weet nog wel dat ik je vertelde dat de vrouwen hier, als ze een dierbare hebben verloren, zich met een haaientand in hun eigen hoofd snijden? Maar dat zijn Tahitianen, Alma, en het is een Tahitiaans gebruik. De vrouwen hier weten hoe ze zoiets akeligs op een veilige manier moeten doen. Ze weten precies hoe diep ze zichzelf kunnen snijden, zodat ze hun verdriet eruit kunnen laten bloeden zonder dat ze gruwelijke schade aanrichten. Na afloop verzorgen ze de wond onmiddellijk. Ambrose was helaas niet ervaren in de kunst van de zelfverwonding. Hij was zeer van streek. Hij was teleurgesteld in de wereld. Hij was teleurgesteld in mij. En het ergst van alles was volgens mij nog wel dat hij teleurgesteld was in zichzelf. Hij had zijn eigen hand niet in bedwang. Toen we hem in zijn fare vonden, was hij al niet meer te redden.’
Alma sloot haar ogen en zag haar geliefde, haar Ambrose; ze zag zijn goede en mooie hoofd, gedrenkt in het bloed van zijn zelfpijniging. Ambrose was ook in haar teleurgesteld geweest. Hij had alleen maar zuiverheid gewild, en zij alleen maar genot. Ze had hem naar dit eenzame oord verbannen en hij was hier op gruwelijke wijze gestorven.
Ze voelde dat Tomorrow Morning zijn hand op haar arm legde, en ze deed haar ogen open.
‘Wees niet bedroefd,’ zei hij rustig. ‘Je had dit niet kunnen voorkomen. Jij hebt hem niet de dood in gejaagd. Als iemand hem de dood in gejaagd heeft, ben ik het wel.’
Nog steeds kon ze geen woord uitbrengen. Maar toen kwam er nog een vreselijke vraag in haar op, en ze had geen andere keus dan die te stellen: ‘Heeft hij zijn vingertoppen ook afgesneden? Net zoals zuster Manu?’
‘Niet allemaal,’ zei Tomorrow Morning lovenswaardig tactvol.
Alma sloot opnieuw haar ogen. Die kunstenaarshanden! Ze moest denken, al wilde ze dat liever niet, aan de avond dat ze zijn vingers in haar mond had gestopt in een poging hem in zich te brengen. Ambrose had zich angstig teruggetrokken, was teruggedeinsd. Hij was heel kwetsbaar geweest. Hoe was hij in staat geweest tot deze verschrikkelijke geweldpleging tegen zichzelf? Ze was bang dat ze moest overgeven.
‘Dit is mijn last, die ik zelf moet dragen, Alma,’ zei Tomorrow Morning. ‘Ik ben sterk genoeg voor deze last. Laat mij die dragen.’
Toen ze haar stem terugvond, zei ze: ‘Ambrose heeft zich van het leven beroofd. Toch heeft dominee Welles hem een echte christelijke begrafenis gegeven.’
Het was geen vraag, maar de uitdrukking van haar verbazing.
‘Ambrose was een voorbeeldig christen,’ zei Tomorrow Morning. ‘En wat mijn vader betreft, moge God hem behoeden: hij is een ongebruikelijk genadig en genereus mens.’
Alma begreep langzaam maar zeker steeds meer van het verhaal. ‘Weet je vader wie ik ben?’ vroeg ze.
‘Daar moeten we wel van uitgaan,’ zei Tomorrow Morning. ‘Mijn goede vader weet alles wat er op dit eiland gebeurt.’
‘Maar toch is hij heel vriendelijk voor me geweest. Hij heeft nooit nieuwsgierige vragen gesteld, nooit geïnformeerd...’
‘Dat zou je niet moeten verbazen, Alma. Mijn vader is de zachtmoedigheid zelve.’
Weer een lange stilte. Toen: ‘Maar betekent dat ook dat hij van jou weet, Tomorrow Morning? Weet hij wat er tussen jou en mijn echtgenoot is voorgevallen?’
‘Ook wat dat betreft kunnen we ervan uitgaan dat hij het weet.’
‘Toch is hij nog steeds vol bewondering...’
Alma kon haar gedachte niet afmaken, en Tomorrow Morning nam niet de moeite om te reageren. Hierna bleef Alma heel lang in verbijsterd stilzwijgen zitten. Dominee Francis Welles beschikte over een ongelooflijk vermogen tot mededogen en vergeving, en dat was blijkbaar niet iets waar je logica of zelfs woorden op kon loslaten.
Op een gegeven moment kwam er echter nog een vreselijke vraag in haar op. Deze vraag bezorgde haar een walgelijk en enigszins verdwaasd gevoel, maar wederom: ze moest het toch weten.
‘Heb jij jezelf aan Ambrose opgedrongen?’ vroeg ze. ‘Heb je hem verwond?’
Tomorrow Morning nam geen aanstoot aan deze impliciete beschuldiging, maar hij zag er plotseling een stuk ouder uit. ‘O, Alma,’ zei hij bedroefd, ‘jij schijnt niet helemaal goed te begrijpen wat een veroveraar is. Ik hoef geen dingen te forceren; zodra ik een besluit genomen heb, hebben de anderen geen keus. Begrijp je dat dan niet? Heb ik dominee Welles gedwongen mij als zoon aan te nemen en meer van mij te houden dan hij zelfs van zijn eigen vlees en bloed houdt? Heb ik het eiland Raiatea gedwongen Jehova te omarmen? Je bent een intelligente vrouw, Alma. Probeer dit te begrijpen.’
Alma drukte haar vuisten weer tegen haar ogen. Ze zou zichzelf niet toestaan te gaan huilen, maar nu kende ze een afschuwelijke waarheid: Ambrose had Tomorrow Morning toegestaan hem aan te raken, terwijl hij van haar alleen maar vol afgrijzen was teruggedeinsd. Het was goed mogelijk dat ze zich door deze informatie nog slechter voelde dan door alles wat ze die dag had gehoord. Ze schaamde zich ervoor dat ze zich, nadat ze zulke gruwelijke dingen had gehoord, druk maakte om zoiets kleinzieligs en egoïstisch, maar ze kon er niets aan doen.
Tomorrow Morning zag hoe aangeslagen ze was. ‘Wat is er?’ vroeg hij.
‘Ik verlangde er ook naar om met hem te copuleren,’ bekende ze uiteindelijk. ‘Maar hij wilde niet.’
Tomorrow Morning keek haar met een oneindig tedere blik aan. ‘Dan verschillen we daarin van elkaar,’ zei hij. ‘Want jij hebt het opgegeven.’
***
Eindelijk was het laagtij en Tomorrow Morning zei: ‘Laten we snel gaan, nu het nog kan. Als we dit willen doen, moeten we nu gaan.’
Ze lieten de kano achter op de onbereikbare richel en verlieten de grot. Zoals Tomorrow Morning beloofd had liep er onder langs het klif een smal pad dat veilig begaanbaar was. Ze liepen een paar honderd voet en begonnen toen te klimmen. Vanuit de kano had het klif er steil, verticaal en onbeklimbaar uitgezien, maar nu ze achter Tomorrow Morning aan liep en ze haar voeten en handen precies neerzette waar hij dat deed, zag ze dat er inderdaad een pad naar boven was. Het was bijna alsof er een trap in was uitgehouwen, met voetsteunen en handgrepen, precies daar geplaatst waar je ze nodig had. Ze keek niet omlaag naar de golven in de diepte, maar ze vertrouwde – zoals ze dat bij de Hiro-club had leren doen – op de bekwaamheid van haar gids en op haar eigen vaste tred.
Na ongeveer vijftig voet geklommen te hebben kwamen ze bij een richel. Vandaar gingen ze een brede strook oerwoud binnen, waar ze over een steile helling vol vochtige wortels en ranken moesten klauteren. Na al die weken met de Hiro-club was Alma in prima wandelconditie, ze had een hart als van een hooglandpony, maar dit was wel een heel verraderlijke klim. Door de natte bladeren onder haar voeten gleed ze zo nu en dan gevaarlijk weg, en zelfs op blote voeten was het moeilijk om grip te krijgen. Ze werd moe. Ze zag nergens iets wat op een pad leek. Ze begreep niet hoe Tomorrow Morning in vredesnaam wist waar hij naartoe ging.
‘Voorzichtig,’ zei hij over zijn schouder. ‘C’est glissant.’
Hij moest ook moe zijn, besefte ze, want hij leek niet eens te merken dat hij net Frans tegen haar gesproken had. Ze wist niet eens dat hij Frans sprak. Wat zat er nog meer in dat hoofd van hem? Ze stond ervan te kijken. Voor een weesjongen had hij het ver geschopt.
Het werd wat minder steil, en ze liepen nu langs een beekje. Al snel hoorde ze in de verte gerommel. Een poosje was het geluid niet meer dan een geruis, maar toen gingen ze een bocht om en kon ze zien waar het vandaan kwam: een waterval van ongeveer zeventig voet hoog die zich als een lint van wit schuim luidruchtig in een kolkende poel stortte. De kracht van het vallende water zorgde voor windvlagen, en de mist gaf deze wind gestalte, alsof er spoken zichtbaar werden gemaakt. Alma wilde hier even uitrusten, maar de waterval was niet het einddoel van Tomorrow Morning. Hij boog zich naar haar toe om zich verstaanbaar te maken, wees naar de lucht en riep: ‘Nu gaan we weer omhoog.’
Hand over hand klommen ze naast de waterval omhoog. Alma’s jurk was al snel drijfnat. Ter ondersteuning greep ze stevige bananenbladeren en bamboestengels vast, en ze bad maar dat die niet met wortel en al los zouden laten. In de buurt van de top van de waterval was een comfortabel heuveltje van gladde steen en hoog gras, en ze zag ook een berg keien. Alma stelde vast dat dit het plateau moest zijn waarover hij het had gehad, hun bestemming – al zag ze aanvankelijk niet wat hier nu zo bijzonder aan was. Maar toen ging Tomorrow Morning achter de grootste kei staan, en zij volgde hem. Daar zag ze plotseling de ingang van een kleine grot, heel keurig uit het klif gehouwen, als een kamer in een huis, met aan alle kanten muren van acht voet hoog. Het was koel en stil in de grot en het rook er naar mineralen en aarde. En hij was bedekt met de weelderigste laag mossen die Alma Whittaker ooit gezien had, alsof er een dik tapijt in lag.
De grot was niet alleen maar mossig, nee, hij pulseerde van het mos. Hij was niet alleen maar groen, nee, hij was uitzinnig groen. Het groen was zo fel dat het bijna was alsof de kleur sprak, alsof hij zich door de wereld van het zicht heen wilde slaan en naar de wereld van het geluid wilde verhuizen. Het mos was een dikke levende vacht, die het oppervlak van elk rotsblok in een mythisch slapend beest veranderde. Onwaarschijnlijk genoeg glinsterden de diepste hoeken van de grot nog het felst; Alma realiseerde zich met een geschrokken kreet dat die volledig bedekt waren met het edelsteenachtige filigrein van Schistotega pennata.
Kaboutergoud, drakengoud, elfengoud – Schistotega pennata was de zeldzaamste van alle mossen, de onechte edelsteen die in de permanente schemering van de geologische schaduw glinstert als een kattenoog, de onaards fonkelende plant die elke dag maar een heel klein sprankje licht nodig heeft om eeuwig adembenemend te blijven schitteren, de geniale oplichter die met zijn glanzende facetten in de loop der eeuwen al heel veel reizigers had doen geloven dat ze op een verborgen schat waren gestuit. Maar voor Alma was dít de schat, veel verbluffender dan echte rijkdommen, want hij liet de hele grot baden in het geheimzinnige, glinsterende smaragdgroene licht dat ze ooit alleen maar in miniatuur had gezien, in stukjes mos die ze door een microscoop had bekeken – en nu stond ze er middenin.
Toen ze dit wonderbaarlijke oord betrad, was haar eerste reactie om haar ogen te sluiten voor zoveel schoonheid. Het was onverdraaglijk. Ze had het gevoel alsof dit iets was wat ze niet zou mogen zien zonder toestemming, zonder een of andere religieuze dispensatie. Dit verdiende ze niet... Met haar ogen dicht ontspande ze en stond ze zichzelf toe te denken dat ze droomde, dat het een visioen was geweest. Maar toen ze ze weer open durfde te doen, was het er nog allemaal. De grot was zo mooi dat haar botten pijn deden van verlangen. Nog nooit had ze iets zo begeerd als ze dit glinsterende spektakel van mossen begeerde. Ze wilde erdoor opgeslokt worden. Ze begon deze plek nu al te missen, terwijl ze er nog middenin stond. Ze wist dat ze deze plek haar hele leven zou blijven missen.
‘Ambrose zei altijd dat jij het hier heel mooi zou vinden,’ zei Tomorrow Morning.
Pas toen begon ze te snikken. Ze snikte zo hevig dat ze geen geluid maakte – ze kon geen geluid maken. Haar gezicht vertrok tot een tragisch masker. Iets in haar kern viel uiteen, versplinterde haar hart en longen. Ze viel naar voren, tegen Tomorrow Morning aan, zoals een neergeschoten soldaat in de armen van zijn kameraad valt. Hij hield haar op de been. Ze schudde als een rammelend skelet. Haar gesnik hield onverminderd aan. Ze klampte zich zo stevig aan hem vast dat ze bij een minder sterke man zijn ribben zou hebben gebroken. Ze wilde zich door hem heen persen en er aan de andere kant weer uit komen, of nee, beter nog, ze wilde door hem weggepoetst worden, in zijn ingewanden worden opgenomen, uitgevlakt, tenietgedaan.
In haar uitbarsting van verdriet had ze het niet meteen door, maar op een gegeven moment merkte ze dat ook hij huilde; niet met enorme uithalen, maar met langzame tranen. Zij hield hem net zo goed overeind als hij haar. Daar stonden ze dan, in het tabernakel van mossen, en riepen ze huilend zijn naam.
Ambrose, jammerden ze. Ambrose.
Hij kwam nooit meer terug.
Uiteindelijk vielen ze op de grond, als gevelde bomen. Hun kleren waren drijfnat en hun tanden klapperden van kou en vermoeidheid. Zonder er een woord aan vuil te maken en zonder zich te generen trokken ze hun natte kleren uit. Dat moest, anders zouden ze doodgaan van de kou. Ze waren nu niet alleen uitgeput en doornat, maar ze waren ook bloot. Ze gingen op het mos liggen en keken naar elkaar. Het was geen beoordeling. Het was geen verleiding. Tomorrow Morning was mooi, maar dat was zonneklaar en niet verrassend; het stond buiten kijf en het was onbelangrijk. Alma Whittakers lichaam was niet mooi; ook dat was zonneklaar en niet verrassend; ook dat stond buiten kijf en was onbelangrijk.
Ze pakte zijn hand. Ze stopte zijn vingers in haar mond, als een kind. Hij stond het toe. Hij deinsde niet voor haar terug. Toen pakte ze zijn penis, die net als de penis van elke Tahitiaanse jongen in zijn jeugd met een haaientand was besneden. Ze had er behoefte aan hem nog intiemer aan te raken; hij was de enige door wie Ambrose zich ooit had laten aanraken. Ze vroeg Tomorrow Morning hier geen toestemming voor; de toestemming ging van de man uit, onuitgesproken. Alles was duidelijk. Ze ging langs zijn lange warme lichaam naar omlaag en nam zijn lid in haar mond.
Deze handeling was het enige wat ze ooit in haar leven echt had willen doen. Ze had heel veel opgegeven en ze had nooit geklaagd, maar mocht ze dit dan, al was het maar één keer, meemaken? Ze hoefde niet getrouwd te zijn. Ze hoefde niet mooi te zijn of door mannen te worden begeerd. Ze hoefde niet omringd te zijn door vrienden en frivoliteit. Ze hoefde geen landgoed, geen bibliotheek, geen vermogen. Heel veel dingen hoefde ze allemaal niet. Ze hoefde niet eens het onbetreden terrein van haar heel oude maagdelijkheid, op de vermoeide leeftijd van drieënvijftig jaar, alsnog te laten ontginnen, ook al wist ze dat Tomorrow Morning haar die dienst zou bewijzen, als ze dat wilde.
Maar dit wilde ze wel, al was het maar eens in haar leven.
Tomorrow Morning aarzelde niet, en hij joeg haar ook niet op. Hij stond toe dat ze hem verkende en dat ze alles wat er van hem in paste in haar mond stopte. Hij stond toe dat ze aan hem zoog alsof ze via hem ademhaalde, alsof ze zich onder water bevond en hij haar enige verbinding met de lucht was. Met haar knieën in het mos en haar gezicht in zijn geheime nest voelde ze hoe hij in haar mond zwaarder werd, en warmer, en nog welwillender.
Het was precies zoals ze zich altijd had voorgesteld. Nee, het was meer dan ze zich ooit had voorgesteld. Toen stortte hij zich uit in haar mond, en zij ontving het als een aan haar opgedragen offergave, bijna als een schenking uit liefdadigheid.
Ze was dankbaar.
Daarna huilden ze niet meer.
***
Ze brachten de nacht samen door in die hoge grot vol mossen. Het was veel te gevaarlijk om in het donker terug te keren naar Matavai-baai. Tomorrow Morning had er geen bezwaar tegen om ’s nachts met de kano te varen (hij zei dat hij dat zelfs liever deed, omdat het dan koeler was), maar het leek hem niet veilig om zonder licht langs de waterval en de klifwand naar beneden te klauteren. Hij kende het eiland goed, dus hij moest al die tijd al geweten hebben dat ze daar de nacht zouden doorbrengen. Ze nam het hem niet kwalijk.
Dat ze in de vrije natuur moesten slapen beloofde geen comfortabele nachtrust, maar ze maakten er het beste van. Met stenen ter grootte van biljartballen bouwden ze een kleine vuurkuil. Ze zochten droge hibiscustakjes bij elkaar, die Tomorrow Morning binnen een paar minuten aan het branden wist te krijgen. Alma zocht broodvruchten, die ze in bananenbladeren wikkelde en roosterde tot ze kruimelend openvielen. Ze maakten beddengoed van de stengels van de bananenplant, waar ze met stenen op sloegen tot het in een zacht, textielachtig spul veranderde. Ze sliepen samen onder deze provisorische deken, dicht tegen elkaar aan gedrukt voor de warmte. Het was vochtig, maar wel uit te houden. Ze lagen als twee vossenbroertjes in hun holletje. Toen Alma de volgende ochtend wakker werd, zag ze dat het sap uit de stengels donkerblauwe vlekken op haar huid had gemaakt, terwijl je die op de huid van Tomorrow Morning niet zag. De vlekken waren door zijn huid opgenomen, maar op de hare, die bleker was, was het blauw duidelijk te zien.
Het leek haar niet verstandig om over de gebeurtenissen van de avond ervoor te beginnen. Ze zwegen over het onderwerp, niet uit schaamte, maar meer uit een soort consideratie. Bovendien waren ze doodmoe. Ze kleedden zich aan, aten op wat er nog van de broodvruchten over was, daalden langs de waterval af, klommen over de kliffen naar beneden, gingen de grot weer binnen, vonden daar de kano, hoog en droog, en aanvaardden de terugreis naar Matavai-baai.
Zes uur later kwam het vertrouwde zwarte strand van de zendingspost weer in zicht. Alma draaide zich om naar Tomorrow Morning en legde haar hand op zijn knie. Hij hield even op met peddelen.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, ‘maar mag ik je nog één vraag stellen?’
Ze wilde nog één ding weten en dat moest ze hem nu vragen, want ze wist niet of ze elkaar ooit nog zouden zien. Hij knikte eerbiedig, ten teken dat ze verder kon gaan.
‘Het valies van Ambrose, met zijn tekeningen van jou erin, staat nu al bijna een jaar in mijn fare op het strand. Iedereen had het kunnen meenemen. Iedereen had die afbeeldingen van jou over het hele eiland kunnen verspreiden. Toch heeft niemand, maar dan ook niemand van dit eiland eraan gezeten. Waarom is dat?’
‘O, dat is heel eenvoudig,’ zei Tomorrow Morning laconiek. ‘Dat is omdat ze allemaal als de dood voor me zijn.’
Toen pakte Tomorrow Morning de peddel weer en bracht hij hen beiden terug naar het strand. Het was bijna tijd voor de avonddienst. Ze werden hartelijk en blij welkom geheten. Hij hield een mooie preek.
Niemand durfde te vragen waar ze geweest waren.
 



Hoofdstuk zesentwintig
Drie dagen later vertrok Tomorrow Morning van Tahiti om terug te keren naar zijn zendingspost op Raiatea, en naar zijn vrouw en kinderen. Alma had die dagen geen zin om iemand te zien. Ze bracht een groot deel van de tijd in haar fare door, samen met Roger, als enig gezelschap. Ze wilde nadenken over alles wat ze te weten was gekomen. Ze voelde zich tegelijkertijd ontlast en belast: ontlast van al haar oude vragen, belast door de antwoorden.
Ze sloeg het ochtendbad in de rivier met zuster Manu en de andere vrouwen over, want ze wilde niet dat die de blauwe kleurstof zagen die nog vaag te onderscheiden was op haar huid. Ze ging naar de kerkdiensten, maar bleef achteraan zitten en zorgde ervoor dat ze niet opviel. Tomorrow Morning en zij waren geen moment meer met z’n tweeën. Voor zover zij kon zien was hij ook geen moment meer alleen. Het was sowieso een wonder dat ze hem ooit onder vier ogen te spreken had weten te krijgen.
De dag voor Tomorrow Morning vertrok was er nog een viering te zijner ere, identiek aan de bijzondere festiviteiten van twee weken daarvoor. Er werd wederom gedanst en gegeten. Er waren wederom muzikanten, worstelwedstrijden en hanengevechten. Er waren wederom vuurkuilen en geslachte varkens. Alma begreep nu beter hoe Tomorrow Morning aanbeden werd, nog meer dan bemind. Ze begreep ook dat hij een verantwoordelijke positie innam en dat hij die functie heel bekwaam vervulde. De mensen hingen talloze bloemenslingers om zijn hals; hij was zwaarbeladen onder de bloemen, alsof het ketenen waren. Hij kreeg cadeaus aangeboden: twee groene duiven in een kooi, een troep hevig protesterende biggen, een rijkversierd achttiende-eeuws Hollands geweer dat het niet meer deed, een in geitenleer gebonden bijbel, sieraden voor zijn vrouw, balen ongebleekte katoen, zakken suiker en thee, een fraaie ijzeren klok voor zijn kerk. De mensen legden de geschenken aan zijn voeten en hij nam ze met gepaste dank in ontvangst.
Bij zonsondergang liep een groep vrouwen met bezems naar de kust en begon het strand schoon te vegen voor een wedstrijdje haru raa puu. Alma had nog nooit een haru-raa-puu-wedstrijd gezien, maar ze wist wat het was, want dominee Welles had haar erover verteld. Het spel – waarvan de naam iets betekende in de trant van ‘de bal pakken’ – werd van oudsher door twee vrouwenteams gespeeld, die over een stuk strand van zo’n honderd voet met elkaar de strijd aanbonden. Aan weerskanten van dit provisorische veld trokken de vrouwen een lijn in het zand, die het doel moest aangeven. Een dikke bos strak in elkaar gedraaide palmbladeren, met ongeveer de doorsnede van een middelgrote pompoen, maar minder zwaar, fungeerde als bal. Het ging er bij het spel, had Alma begrepen, om dat je de bal van het andere team afpakte en dan zonder door een van je tegenstanders getackeld te worden aan de andere kant van het veld zag te geraken. Vloog de bal per ongeluk de zee in, dan ging het spel in de golven verder. Een speler mocht echt alles doen wat ze wilde om te voorkomen dat haar tegenstanders scoorden.
De Engelse zendelingen vonden dat haru raa puu niet erg damesachtig was en bovendien de gemoederen te veel verhitte, en daarom was het in alle andere nederzettingen verboden. Je moest de zendelingen nageven dat het spel inderdaad niet bepaald damesachtig verliep. Steevast raakten er vrouwen gewond bij een haru-raa-puu-wedstrijd: ze braken een arm of een been, of ze liepen een schedelbasisfractuur op; er vloeide bloed. Het was, zoals dominee Welles vol bewondering verklaarde, ‘een verbijsterend staaltje primitief geweld’. Maar daar draaide het juist om: geweld. In vroeger tijden hadden de vrouwen voor haru raa puu geoefend, zoals de mannen voor de oorlog oefenden. Op die manier waren ook de vrouwen voorbereid, mocht het op vechten aankomen. Waarom was dominee Welles haru raa puu blijven goedvinden, terwijl de andere zendelingen het als een onchristelijke manifestatie van primitief geweld hadden verboden? Gewoon, om dezelfde reden als altijd: hij zag niet in wat er voor kwaad in stak.
Zodra de wedstrijd was begonnen, dacht Alma onwillekeurig toch dat dominee Welles zich hierin ernstig had vergist: een wedstrijd haru raa puu kon wel degelijk enorm veel kwaad doen. Zodra de bal in het spel was, veranderden de vrouwen in zowel ontzagwekkende als angstaanjagende wezens. Deze vriendelijke en gastvrije Tahitiaanse vrouwen – wier lichamen Alma bij het ochtendbad had gezien, wier eten ze had gegeten, wier baby’s ze op haar knie had laten dansen, wier stemmen ze in oprecht gebed had horen opstijgen en wier haar ze zo fraai met bloemen versierd had gezien – deze vrouwen hergroepeerden zich ogenblikkelijk tot rivaliserende bataljons demonische hellevegen. Alma kon niet zeggen of het er bij het spel nu om ging om de bal te pakken te krijgen of om de armen en benen van je tegenstander eraf te rukken, of misschien om een combinatie van die twee. Ze zag de lieve zuster Etini (zuster Etini!) het haar van een andere vrouw vastgrijpen en haar tegen de grond smijten, en haar tegenstander was niet eens in de buurt van de bal geweest!
De menigte op het strand genoot van het spektakel en er steeg een luid gejuich op. Dominee Welles juichte ook, en Alma zag voor het eerst de bruut uit de havens van Cornwall die hij ooit geweest was, voordat Christus en mevrouw Welles hem van zijn twistzieke gedrag hadden gered. Terwijl hij zo stond te kijken hoe de vrouwen de bal en elkaar te lijf gingen, zag dominee Welles er niet meer uit als een onschuldig kaboutertje; hij leek meer een onbevreesde ratten vangende terriër.
Opeens werd Alma, echt volslagen onverwacht, onder de voet gelopen door een paard.
Zo voelde het althans. Alleen was het geen paard dat haar tegen de grond had gegooid; het was zuster Manu, die van het veld gerend kwam om Alma in volle vaart van opzij te tackelen. Zuster Manu greep Alma bij haar arm en sleurde haar mee het speelveld op. Dat vond het publiek prachtig. Het gejoel werd luider. Even ving Alma een glimp op van het gezicht van dominee Welles, dat straalde van opwinding over deze onverwachte wending. Hij brulde opgetogen. Ze keek even naar Tomorrow Morning, wiens houding beleefd en gereserveerd was. Hij was veel te voornaam om bij zo’n vertoning te lachen, maar hij keurde die ook niet af.
Alma wilde helemaal geen haru raa puu spelen, maar niemand had haar mening hierover gevraagd. Voor ze het wist zat ze in de wedstrijd. Ze had het gevoel dat ze van alle kanten werd aangevallen, en dat was heel goed mogelijk, want ze wérd ook van alle kanten aangevallen. Iemand duwde haar de bal in handen en gaf haar een zet. Het was zuster Etini.
‘Rennen!’ schreeuwde ze.
Alma rende. Ze kwam niet ver, want ze werd meteen weer tegen de grond gesmeten. Iemand had met een arm tegen haar keel geslagen, en ze viel op haar rug. Tijdens haar val beet ze op haar tong, en ze proefde bloed. Ze overwoog even om gewoon in het zand te blijven liggen, om ernstiger verwondingen te voorkomen, maar ze was bang om door een meedogenloze horde te worden vertrapt. Ze kwam overeind. Het publiek juichte weer. Ze had geen tijd om na te denken. Ze werd in een schermutseling van vrouwen getrokken en er zat niets anders op dan zich maar mee te laten voeren. Ze had geen flauw idee waar de bal was. Voor ze het wist lag ze in het water. Weer werd ze neergeslagen. Ze kwam happend naar adem omhoog, met zout water in haar ogen en haar keel. Iemand duwde haar nog verder en dieper het water in.
Nu begon ze het toch echt benauwd te krijgen. Deze vrouwen hadden net als alle Tahitianen al leren zwemmen voordat ze konden lopen, maar Alma was vertrouwd noch behendig in het water. Haar rokken waren drijfnat en zwaar, wat haar nog banger maakte. De golven waren niet hoog, maar het bleven golven, en ze sloegen over haar heen. De bal kwam tegen haar oor; ze zag niet wie hem gegooid had. Iemand noemde haar een poreito, wat letterlijk vertaald ‘schaaldier’ betekende, maar wat in de volksmond een vrij plat woord voor het vrouwelijk geslachtsorgaan was. Waaraan had Alma dit beledigende poreito verdiend?
Toen was ze weer onder water, omgeduwd door drie vrouwen die een poging deden haar onder de voet te lopen. En dat lukte: ze líépen haar onder de voet. Een van hen zette zich met haar voeten af van Alma’s borst, zoals je je in een meer van een rotsblok afzet. Iemand anders schopte haar in het gezicht, en ze wist nu vrijwel zeker dat haar neus gebroken was. Alma probeerde weer boven te komen; ze vocht om adem te krijgen en spuwde bloed. Ze hoorde dat iemand haar een pua’a noemde, ‘een zwijn’. Ze werd weer ondergeduwd. Dit keer wist ze zeker dat het met opzet gebeurde; haar hoofd werd van achteren door twee sterke handen omlaaggeduwd. Ze kwam nog een keer boven en zag de bal langs zich heen vliegen. Ze hoorde vaag de menigte joelen. Weer werd ze onder de voet gelopen. Weer ging ze kopje-onder. Toen ze dit keer boven probeerde te komen, lukte dat niet: iemand was daadwerkelijk boven op haar gaan zitten.
Wat hierna gebeurde kon eigenlijk niet: de tijd kwam volledig tot stilstand. Alma lag hulpeloos onder water, met open ogen, met open mond, terwijl uit haar neus bloed in het water van de Matavai-baai stroomde, en ze wist dat ze ging sterven. Gek genoeg ontspande ze. Zo erg was dat niet, dacht ze. Het zou zelfs heel gemakkelijk zijn. De dood – zo gevreesd en ontweken – was, als je hem eenmaal in de ogen keek, eigenlijk heel eenvoudig. Om te sterven hoefde je alleen maar op te houden met in leven te willen blijven. Je hoefde er alleen maar mee in te stemmen dat je verdween. Als Alma gewoon stil bleef liggen, vastgeklemd onder het lichaam van deze onbekende tegenstander, zou ze moeiteloos weggevaagd worden. Met de dood zou aan alle leed een einde komen. Aan de twijfel zou een einde komen. Aan schaamte en schuldgevoel zou een einde komen. Aan al haar vragen zou een einde komen. Aan de herinnering – dat was nog wel het meest zegenrijk – zou een einde komen. Ze kon zichzelf stilletjes excuseren en afscheid nemen van het leven. Ambrose had zichzelf immers ook geëxcuseerd. Wat moest dat een opluchting voor hem geweest zijn! Ze had medelijden met Ambrose gehad omdat hij zelfmoord had gepleegd, maar wat een heerlijke verlossing moest hij gevoeld hebben! Ze had hem juist moeten benijden! Ze kon hem linea recta daarheen volgen, linea recta de dood in. Waarvoor zou ze nog om lucht vechten? Wat had het voor zin?
Ze ontspande zich nog meer.
Ze zag een bleek licht.
Ze voelde dat ze naar iets moois toe gelokt werd. Ze voelde zich ontboden. Ze moest aan de laatste woorden van haar moeder denken: Het is fijn.
Toen, in de seconden die haar restten voordat het te laat zou zijn geweest om nog van koers te veranderen, wist Alma plotseling iets. Ze wist het tot in haar laatste vezel, en het was niet iets waarover gediscussieerd kon worden: ze wist dat zij, de dochter van Henry en Beatrijs Whittaker, niet op de wereld was gezet om in ondiep water te verdrinken. En dit wist ze ook: als ze iemand moest doden om haar eigen leven te redden, zou ze dat zonder aarzelen doen. Tot slot wist ze ook dit nog, en dat was wel het belangrijkste inzicht van allemaal: ze wist dat de wereld eenvoudigweg verdeeld was in mensen die een niet-aflatende strijd vochten om te leven en in hen die zich overgaven en stierven. Dat was een eenvoudig feit. Dit feit gold niet alleen voor het leven van mensen; het gold voor elk levend wezen op aarde, van het grootste schepsel tot het kleinste. Het gold zelfs voor mossen. Dit feit was hét mechanisme van de natuur, de drijvende kracht achter alle bestaansvormen, achter alle transmutaties, achter alle verscheidenheid, en het was de verklaring voor de hele wereld. Het was de verklaring waar Alma altijd al naar op zoek was geweest.
Ze kwam uit het water omhoog. Ze duwde het lichaam dat boven op haar zat opzij alsof het niks was. Met een bloedende neus, prikkende ogen, een verstuikte pols en gekneusde ribben kwam ze boven en hapte naar lucht. Ze keek om naar de vrouw die haar onder had gehouden. Het was haar lieve vriendin, die onbevreesde reuzin, zuster Manu, wier hoofd onder de littekens zat van alle verschrikkelijke gevechten die ze in haar eigen leven had geleverd. Manu moest lachen toen ze zag hoe Alma keek. Het was een hartelijke lach, misschien zelfs een kameraadschappelijke, maar toch: het was een lach. Alma pakte Manu bij haar hals vast. Ze greep haar vriendin zo stevig beet dat het leek alsof ze haar keel wilde dichtknijpen. Zo hard ze kon bulderde Alma, precies zoals de Hiro-club haar geleerd had:
 
ovau teie!
toa hau a‘e tau metua i ta ‘oe!
e ‘ore tau ‘somore e mae qe ia ‘eo!
 
dit ben ik!
mijn vader was een grotere krijger dan jouw vader!
jij kunt niet eens mijn speer optillen!
Toen liet Alma de hals van zuster Manu los. Zonder ook maar een moment te aarzelen schreeuwde Manu Alma een schitterende, goedkeurende brul recht in het gezicht.
Alma beende terug naar het strand.
Ze had voor niets of niemand nog oog. Ze zou waarachtig niet gemerkt hebben of iemand op het strand nu vóór of tegen haar juichte.
Ze kwam de zee uit gestapt alsof ze eruit geboren was.
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Hoofdstuk zevenentwintig
Alma Whittaker kwam half juli 1854 in Holland aan.
Ze had meer dan een jaar op zee gevaren. Het was een absurde reis geweest, of liever gezegd, een hele reeks absurde reizen. Ze was half april van het jaar daarvoor van Tahiti vertrokken, op een Frans vrachtschip dat naar Nieuw-Zeeland voer. Ze had zich genoodzaakt gezien om in Auckland twee maanden te wachten, waarna ze een Hollands koopvaardijschip vond dat bereid was haar als passagier mee te nemen naar Madagaskar, vanwaar ze meereisde in gezelschap van een grote zending schapen en koeien. Van Madagaskar was ze naar Kaapstad gevaren op een onwaarschijnlijk oud Hollands fluitschip, een voorbeeld van de beste zeventiende-eeuwse maritieme technologie. (Dat was de enige etappe van de reis dat ze echt bang was geweest dat ze het leven zou laten.) Van Kaapstad was ze langzaam langs de westkust van het Afrikaanse continent omhoog gereisd, waarbij ze in de havens van Accra en Dakar op een ander schip was overgestapt. Het schip dat ze vond in Dakar was weer een ander Hollands koopvaardijschip, dat eerst naar Madeira ging, daarna naar Lissabon, de Golf van Biskaje over, het Kanaal door, en toen helemaal door naar Rotterdam. In Rotterdam kocht ze een kaartje voor een door stoom aangedreven passagiersboot (de eerste stoomboot waar ze ooit op had gezeten), die haar langs de Hollandse kust bracht, eerst omhoog en toen eromheen, en toen tot slot over de Zuiderzee terug naar Amsterdam. Daar zette ze op 18 juli 1854 eindelijk voet aan wal.
Haar reis zou zowel vlotter als gemakkelijker zijn verlopen als ze de hond niet bij zich had gehad. Maar ze had hem wel bij zich, want toen eindelijk het moment was aangebroken om Tahiti te verlaten, had ze gemerkt dat ze het niet over haar hart kon verkrijgen om hem achter te laten. Wie zou er, als zij er niet meer was, voor de onsympathieke Roger zorgen? Wie zou willen riskeren door hem gebeten te worden, louter en alleen om hem te eten te kunnen geven? Ze was er niet honderd procent zeker van dat de Hiro-club Roger niet zou opeten zodra zij weg was. (Aan Roger zouden ze qua maaltijd niet veel gehad hebben, maar toch moest ze er niet aan denken dat hij aan een spit zou ronddraaien.) Het voornaamste van alles was nog wel dat hij Alma’s laatste tastbare band met haar echtgenoot was. Roger was waarschijnlijk in de fare geweest toen Ambrose was gestorven. Alma stelde zich voor dat het trouwe hondje tijdens Ambrose’ laatste uren in het midden van de kamer op wacht had gestaan, waarbij hij beschermend had geblaft tegen geesten, demonen en alle verschrikkingen waar diepe wanhoop mee gepaard gaat. Alleen om die reden al was ze moreel verplicht hem te houden.
Spijtig genoeg zijn maar weinig kapiteins blij met het gezelschap van sombere, gebochelde, onvriendelijke eilandhondjes op hun schip. De meesten hadden ronduit geweigerd Roger aan boord te laten en waren voorts zonder Alma weggevaren, waardoor haar reis aanzienlijke vertraging opliep. En als ze haar niet hadden geweigerd, had Alma soms twee keer zoveel moeten betalen voor het voorrecht om Roger bij zich te mogen houden. Ze betaalde. Ze sneed nog meer geheime vakjes in de zoom van haar reisjurken open en haalde er nog meer goud uit, munt voor munt. Je moest altijd een steekpenning hebben.
Alma vond het helemaal niet erg dat haar reis zo eindeloos lang duurde. Ze had zelfs elk uur ervan nodig, en ze was blij geweest met die lange maanden van isolement op vreemde schepen en in buitenlandse havens. Sinds Alma bijna was verdronken tijdens dat ruwe partijtje haru raa puu in de Matavai-baai, was ze zo scherp van geest als ze nog nooit eerder was geweest, en ze wilde niet dat iemand haar stoorde bij het nadenken. Het idee dat zich onder water met zoveel kracht aan haar had geopenbaard, had nu bezit van haar genomen, en het stond als een huis. Niet altijd kon ze met zekerheid zeggen of het idee nu haar achterna joeg of zij het idee. Soms leek het idee wel een wezen in de hoek van een droom, dat naderbij sloop, verdween en dan weer opdook. Ze was de hele dag met het idee bezig en schreef de ene na de andere bladzijde vol met driftige aantekeningen. Zelfs ’s nachts volgde haar geest de voetstappen van dit idee zo onophoudelijk dat ze om de paar uur wakker werd en rechtop in bed moest gaan zitten om verder te schrijven.
We moeten erbij zeggen dat Alma niet echt een schrijfster was, hoewel ze al twee, bijna drie, boeken op haar naam had staan. Ze had nooit beweerd dat ze literair talent had. Haar boeken over mossen zou niemand ooit voor zijn plezier lezen, ze wáren niet eens echt leesbaar, behalve dan voor een kleine groep bryologen. Ze was vooral een heel goede taxonoom, met een ijzeren geheugen voor soortendifferen­tiatie en het vermogen net zo lang te observeren tot ze alle details had doorgrond. Ze was beslist geen verhalenverteller. Maar sinds ze zich die middag in de Matavai-baai naar boven had gevochten, vond Alma dat ze nu wel een verhaal te vertellen had, een ontzagwekkend verhaal. Het was geen vrolijk verhaal, maar het verklaarde wel veel over de natuur. Het verklaarde zelfs alles, vond ze.
Dit is het verhaal dat Alma wilde vertellen. De natuur kenmerkte zich door een enorme wreedheid, waarbij soorten, zowel grote als kleine, met elkaar concurreerden om te overleven. In deze strijd om het bestaan bleven de sterke in leven; de zwakke werden geëlimineerd.
Dat was op zich geen nieuwe gedachte. Wetenschappers gebruikten al tientallen jaren de uitdrukking ‘de strijd om het bestaan’. Thomas Malthus gebruikte die om de krachten te beschrijven achter de explosieve groei of krimp van een bevolking door de tijd heen. Owen en Lyell gebruikten die uitdrukking ook, in hun werk over uitsterving en geologie. De strijd om het bestaan was hoe dan ook een vanzelfsprekende kwestie. Maar Alma’s verhaal luidde net even anders. Alma veronderstelde, en was gaan geloven, dat de strijd om het bestaan, indien beschouwd over heel lange perioden, niet alleen het leven op aarde bepaalde, maar ook het leven op aarde bewerkstelligde. Die strijd had in elk geval de verbijsterende verscheidenheid aan leven op aarde tot stand gebracht. Strijd was het mechanisme. Strijd was de verklaring achter de lastigste biologische raadselen: soortendifferentiatie, uitsterving van soorten en transmutatie van soorten. Strijd verklaarde alles.
De planeet beschikte over beperkte natuurlijke bronnen. De strijd om die bronnen was verhit en aanhoudend. Individuen die erin slaagden de beproevingen van het leven te doorstaan, hadden dat in het algemeen te danken aan een bepaald kenmerk of aan een mutatie waardoor ze geharder, slimmer, inventiever of veerkrachtiger werden dan anderen. Zodra deze gunstige differentiatie een feit was, waren de overlevende individuen in staat om hun nuttige kenmerken aan hun nakomelingen door te geven, die op die manier de voordelen van dominantie konden genieten – althans, tot een andere, betere kandidaat op het toneel verscheen, of tot een noodzakelijke bron verdween. In de loop van dit oneindige gevecht om te overleven was het onvermijdelijk dat de blauwdruk van de soort veranderde.
Alma dacht min of meer langs de lijnen van wat de astronoom William Herschel ‘voortgaande schepping’ had genoemd, namelijk het idee van iets wat eeuwig was, maar zich ook ontvouwde. Maar Herschel dacht dat de schepping alleen op het niveau van de kosmos vóórtdurend kon zijn, terwijl Alma inmiddels de mening was toegedaan dat de schepping overál, op alle niveaus van het leven, vóórtdurend was – zelfs op microscopisch niveau, zelfs op menselijk niveau. Uitdagingen waren alom aanwezig, en op elk moment veranderden de condities van de natuurlijke wereld. Voordelen werden behaald, voordelen gingen verloren. Er waren perioden van overvloed, gevolgd door perioden van hia’ia, het seizoen van de hunkering. Onder de verkeerde omstandigheden was alles in staat uit te sterven, en onder de juiste omstandigheden was alles in staat te transmuteren. Uitsterving en transmutatie bestonden al sinds het begin der tijden, bestonden op dit moment en zouden tot het einde der tijden blijven bestaan, en als dát geen ‘voortgaande schepping’ betekende, wist Alma het ook niet meer.
Ze was ervan overtuigd dat de strijd om het bestaan ook de biologie en het lot van de mens had bepaald. Er was geen beter voorbeeld van te geven, vond Alma, dan Tomorrow Morning, wiens hele familie was uitgeroeid door nieuwe ziekten die onder hen waren uitgebroken door de komst van de Europeanen op Tahiti. Zijn geslacht was bíjna uitgestorven, maar om de een of andere reden was Tomorrow Morning niet doodgegaan. Iets in zijn constitutie had ervoor gezorgd dat hij in leven was gebleven, ook toen de Dood met beide handen was komen oogsten en verder iedereen om hem heen had meegenomen. Tomorrow Morning was blijven leven om erfgenamen op de wereld te zetten, die misschien zelfs zijn krachten en zijn uitzonderlijke weerstand tegen ziekten van hem hadden geërfd. Dit soort gebeurtenissen was bepalend voor een soort.
Bovendien was Alma van mening dat de strijd om het bestaan ook het innerlijk leven van een mens bepaalde. Tomorrow Morning was een heiden die in een vroom christen was getransmuteerd; hij was immers berekenend en gericht op zelfbehoud, en hij had gezien welke kant het met de wereld op ging. Hij had de toekomst boven het verleden verkozen. Als gevolg van zijn vooruitziende blik zouden de kinderen van Tomorrow Morning gedijen in een nieuwe wereld, waar hun vader vereerd werd en macht had. (Of, althans, zijn kinderen zouden daarin moeten gedijen tot ze door de volgende golf van uitdagingen werden belaagd. Dan zouden ze het zelf moeten uitvechten. Dat zou hún strijd zijn, en niemand die hen daarvoor kon behoeden.)
Aan de andere kant had je Ambrose Pike, een man die God had gezegend met een briljante geest, originaliteit, schoonheid en deugd, maar die helaas niet over de gave van volharding beschikte. Ambrose had de wereld verkeerd begrepen. Hij had gewild dat de wereld een paradijs was, terwijl het in feite een slagveld was. Hij had zijn leven lang verlangd naar het eeuwige, het onveranderlijke en het zuivere. Hij verlangde naar een verheven verbond van engelen, maar werd geketend, zoals iedereen, door de harde wetten van de natuur. Bovendien, en dat wist Alma heel goed, overleefde niet altijd de mooiste, geniaalste, meest oorspronkelijke of deugdzame de strijd om het bestaan; soms was het de meest meedogenloze, of degene die het meeste geluk had, of de meest halsstarrige.
Elke keer ging het erom dat je de beproeving van het leven zo lang mogelijk doorstond. De kans op overleven was verschrikkelijk klein, want de wereld was slechts een aaneenschakeling van rampen en een eindeloos brandende oven van ellende. Maar zij die in leven bleven gaven vorm aan de wereld, net zoals de wereld tegelijkertijd vorm gaf aan hen.
Alma noemde haar idee ‘Een theorie over verandering door concurrentie’, en ze was ervan overtuigd dat ze die theorie kon bewijzen. Natuurlijk kon ze die niet bewijzen aan de hand van de voorbeelden van Tomorrow Morning en Ambrose Pike, ook al zouden die voor altijd in haar verbeelding voortleven als uitvergrote, romantische, illustratieve figuren. Alleen al melding van hen maken zou schandalig onwetenschappelijk zijn.
Ze kon de theorie echter wel bewijzen aan de hand van mossen.
***
Alma schreef snel en hield zich niet in. Ze nam niet de tijd om haar tekst te herzien, maar verscheurde oude versies gewoon en begon dan helemaal opnieuw, bijna elke dag. Ze kon haar tempo niet verlagen; ze zag niet in waarom ze haar tempo zou moeten verlagen. Als een dronkenman die wel kan rennen zonder te vallen, maar niet lopen zonder te vallen, wist Alma zich alleen maar met blinde vaart door haar idee heen te stuwen. Ze was bang om haar tempo te verlagen en zorgvuldiger te gaan schrijven, want ze was bang dat ze dan zou struikelen, de moed zou verliezen of, erger nog, dat het idee haar zou ontglippen.
Om dit verhaal te vertellen – het verhaal van transmutatie van soorten, die door de geleidelijke metastase van mossen aantoonbaar was te maken – had Alma geen aantekeningen nodig, en evenmin de oude bibliotheek van White Acre of haar herbarium. Die had ze allemaal niet nodig, want in haar hoofd bestond al een uitgebreide taxonomie van mossen, die elk hoekje van haar schedel vulde met nooit vergeten feiten en details. Binnen handbereik (althans, binnen handbereik van haar geest) had ze ook alle ideeën die de afgelopen eeuw waren geschreven over de metamorfose van soorten en geologische evolutie. Haar geest leek op een reusachtig archief, met een eindeloze rij boekenkasten waarin onnoemelijk veel boeken en dozen stonden, op alfabet gerangschikt naar inhoud.
Ze had geen bibliotheek nodig, ze wás een bibliotheek.
De eerste paar maanden van haar reis schreef en herschreef ze de fundamentele uitgangsprincipes van haar theorie, tot ze eindelijk het gevoel had dat ze die correct en niet vereenvoudigbaar tot deze tien principes had weten uit te kristalliseren:
 
De verdeling van land en water over het aardoppervlak is niet altijd geweest zoals die nu is.
 
Uit fossiele gegevens kan worden opgemaakt dat mossen alle geologische tijdperken sinds het begin van het leven op aarde hebben doorstaan.
 
Mossen lijken deze verschillende geologische tijdperken doorstaan te hebben door middel van een proces van adaptieve verandering.
 
Mossen kunnen hun lot aanpassen door van plaats te veranderen (dat wil zeggen, door naar een gunstiger klimaat te verhuizen) of door hun inwendige structuur te veranderen (dat wil zeggen, transmutatie).
 
De transmutatie van mossen heeft zich in de loop der tijd uitgedrukt in een bijna oneindige toe-eigening en verwerping van kenmerken, die hebben geleid tot aanpassingen zoals toegenomen weerstand tegen uitdrogen, een verminderde afhankelijkheid van direct zonlicht en het vermogen om na jaren van droogte weer op te leven.
 
De snelheid van verandering in moskolonies, en de mate van die verandering, is zo drastisch dat er sprake lijkt te zijn van voortdurende verandering.
 
Concurrentie en de strijd om het bestaan zijn de mechanismen achter deze toestand van voortdurende verandering.
 
Mos was bijna zeker een andere entiteit (hoogstwaarschijnlijk een alg) voordat die entiteit mos werd.
 
Mos zou, naarmate de wereld verandert, uiteindelijk zelf een andere entiteit kunnen worden.
 
Alles wat geldt voor mossen kan niet anders dan gelden voor alle leven op aarde.
Ook op Alma zelf kwam haar theorie gedurfd en gevaarlijk over. Ze wist dat ze zich op gevaarlijk terrein begaf, niet alleen vanuit religieus oogpunt (hoewel ze daar niet erg mee zat), maar ook vanuit wetenschappelijk oogpunt. Terwijl ze als een bergwandelaar op haar eigen conclusie afstevende, wist ze dat ze het gevaar liep in de val te trappen die in de loop der eeuwen al menig opgeblazen Frans denker had opgeslokt, namelijk de val van l’esprit de système, waarbij je een opwindende en allesomvattende universele verklaring bedenkt en dan alle feiten en redeneringen probeert om te buigen tot ze in jouw verklaring passen. Maar Alma wist zeker dat haar theorie wél klopte. De kunst was alleen om die plausibel te verwoorden.
Op een schip kon je net zo goed schrijven als waar ook, en verschillende schepen, de een na de ander, die traag en moeizaam over de lege zeeën voeren, waren nog beter. Alma werd door niemand gestoord. Roger lag in de hoek van haar hut en keek toe bij haar werk, terwijl hij hijgde, zich krabde en vaak keek alsof hij vreselijk teleurgesteld in het leven was – maar zo zou hij altijd gekeken hebben, waar ter wereld hij zich ook bevond. ’s Nachts sprong hij weleens bij haar op bed en krulde zich in haar knieholten op. Soms werd Alma wakker van zijn zachte gekreun.
Alma kreunde zelf ’s nachts soms ook zachtjes. Ze kwam net als tijdens haar eerste zeereis tot de ontdekking dat haar dromen levendig en krachtig waren, en dat Ambrose Pike er prominent in voorkwam. Maar nu verscheen ook Tomorrow Morning vaak in haar dromen; soms versmolt hij zelfs met Ambrose tot een vreemde, zinnelijke schim. Ambrose’ hoofd op het lichaam van Tomorrow Morning; de stem van Tomorrow Morning die uit Ambrose’ keel kwam; de ene man die, met zijn lid in Alma’s mond, plotseling overging in de andere. Maar het waren niet alleen Ambrose en Tomorrow Morning die in deze vreemde dromen samenvloeiden, nee, álles leek samen te vloeien. In Alma’s meest fascinerende nachtelijke dromen metamorfoseerde het oude boekbindkabinet op White Acre in een grot vol mossen; haar koetshuis werd een heel kleine, maar aangename kamer in het Griffon; de zoet geurende weilanden van Philadelphia veranderden in velden vol warm zwart zand; Prudence had plotseling de kleren van Hanneke aan; zuster Manu verzorgde de buxus in de euclidische tuin van Beatrijs Whittaker; Henry Whittaker peddelde in een piepkleine Polynesische kano de Schuylkill op.
Deze beelden mochten dan nog zo schokkend zijn, Alma raakte op de een of andere manier niet van slag door de dromen. Ze vervulden haar juist van een heel verbazingwekkend gevoel van synthese, alsof de meest uiteenlopende elementen van haar levensverhaal eindelijk bij elkaar gebracht werden. Alles wat ze ooit gedaan had of fijn gevonden had, verknoopte zich met elkaar en werd één ding. Toen ze zich dit realiseerde, voelde ze zich tegelijk verlicht en triomfantelijk. Ze kreeg weer dat gevoel – het gevoel dat ze maar één keer eerder had gehad, in de weken vóór haar huwelijk met Ambrose – dat ze tot in elke vezel leefde. Dat ze niet zomaar leefde, maar dat ze ook gezegend was met een geest die op de toppen van zijn kunnen draaide, een geest die alles zag en alles begreep, alsof hij vanaf de hoogst denkbare bergtop op alles neerkeek.
Dan werd ze wakker, kwam op adem en begon ogenblikkelijk weer te schrijven.
Nadat Alma de tien basisprincipes van haar gedurfde theorie had vastgelegd, bracht ze haar meest sidderende, geëlektrificeerde energieën in stelling en schreef ze De mossenoorlog op White Acre. Ze schreef het verhaal over de zesentwintig jaar waarin zij met elkaar rivaliserende moskolonies over het groepje keien aan de rand van het bos had zien oprukken en zich weer zien terugtrekken. Ze richtte haar aandacht met name op Dicranum, want daarbij was sprake van het meest uitgebreide scala aan variatie binnen de mossenfamilie. Alma kende Dicranum-mossen die recht en onopvallend waren, maar ook soorten die een exotische franje hadden. Er waren soorten met rechte bladeren, andere soorten hadden gedraaide bladeren, weer andere groeiden alleen op rottende boomstammen naast stenen, en nog weer andere kwamen voor boven op hoge keien waarop het meeste zonlicht viel; verder waren er soorten die in modderpoelen welig tierden, en er was één soort die heel agressief groeide in de buurt van de uitwerpselen van reeën.
In de tientallen jaren dat Alma mossen had bestudeerd, had ze gemerkt dat de Dicranum-soorten die het meest op elkaar leken de soorten waren die je vlak naast elkaar aantrof. Ze was van mening dat dit geen toeval was; de zware omstandigheden waaronder de planten moesten vechten voor zonlicht, grond en water, hadden ze in de loop der millennia gedwongen tot minuscule aanpassingen die ze een voorsprong gaven, al was die nog zo klein, op hun buren. Dat is de reden waarom er tegelijkertijd drie of vier soorten Dicranum naast elkaar op één kei konden bestaan: ze hadden in deze besloten, beperkte omgeving allemaal hun eigen niche gevonden en verdedigden hun individuele territorium nu met behulp van geringe aanpassingen. Deze aanpassingen hoefden niet spectaculair te zijn – de mossen hoefden geen bloemen, vruchten of vleugels te produceren; ze moesten alleen net verschillend genoeg zijn om hun rivalen te overtroeven, en geen rivaal ter wereld was bedreigender dan de rivaal die pal naast je groeide. De meest urgente oorlog is altijd de oorlog die aan het thuisfront wordt uitgevochten.
Alma deed zeer gedetailleerd verslag van de oorlogen, waarvan de overwinningen en de nederlagen in duimen en over een tijdbestek van tientallen jaren werden gemeten. Ze vertelde hoe de klimaatveranderingen in die jaren voor de ene soort gunstiger waren geweest dan voor de andere, hoe vogels het lot van de mossen hadden veranderd en hoe, toen de oude eik naast het hek van het weiland was omgevallen en het schaduwpatroon van de ene op de andere dag was verschoven, het hele universum van het keienveld ook was veranderd.
Ze schreef: ‘Hoe groter de crisis, hoe sneller de evolutie, lijkt het wel.’
Ze schreef: ‘Elke transformatie lijkt wanhoop en een noodsituatie als beweegredenen gehad te hebben.’
Ze schreef: ‘De schoonheid en verscheidenheid van de natuur zijn niet meer dan de zichtbare erfenissen van een onophoudelijke oorlog.’
Ze schreef: ‘De overwinnaar zal winnen... totdat hij niet meer wint.’
Ze schreef: ‘Dit leven is een aarzelend en moeilijk experiment. Soms komt na het lijden de overwinning, maar daarvoor bestaat geen garantie. Het edelste of het mooiste individu hoeft niet het meest veerkrachtige te zijn. De strijd van de natuur wordt niet gekenmerkt door het kwaad, maar door deze machtige en onverschillige natuurwet: dat er gewoonweg te veel levensvormen zijn, en niet genoeg natuurlijke bronnen, om allemaal in leven te kunnen blijven.’
Ze schreef: ‘De niet-aflatende strijd tussen en onder de soorten is onvermijdelijk, net zoals verlies, net zoals biologische modificatie. Evolutie is een wrede rekensom, en de lange weg van de tijd ligt bezaaid met de fossiele resten van onnoemelijk veel mislukte experimenten.’
Ze schreef: ‘Zij die slecht voorbereid zijn op de strijd om te overleven hadden zich waarschijnlijk niet eens aan het leven moeten wagen. De enige onvergeeflijke misdaad is dat men het experiment van het eigen leven vroegtijdig afbreekt, vóór het natuurlijke einde. Dat is een teken van zwakte en het is zonde, want het experiment van het leven breekt zichzelf al snel genoeg af, bij ons allemaal, en dan kan men maar beter de moed en de nieuwsgierigheid hebben om te blijven strijden tot het uiteindelijke en onvermijdelijke verscheiden. Alles wat onderdoet voor een gevecht om in leven te blijven is laf. Alles wat onderdoet voor een gevecht om in leven te blijven is een ontkenning van het machtige convenant van het leven.’
Soms moest ze hele pagina’s schrappen, en als ze dan van haar schrijfwerk opkeek, realiseerde ze zich dat er uren waren verstreken en dat ze geen moment was gestopt, maar dat ze het onderhand niet meer echt over mossen had.
Dan ging ze even een verkwikkende wandeling over het dek van het schip maken – welk schip het ook mocht zijn – met Roger op haar hielen. Dan trilden haar handen en ging haar hart tekeer van emotie. Ze maakte haar hoofd leeg, haalde diep adem en dacht opnieuw na over haar standpunten. Na afloop ging ze terug naar haar hut, nam een nieuw vel en begon weer helemaal van voren af aan met schrijven.
Deze exercitie herhaalde ze honderden keren, bijna veertien maanden lang.
***
Tegen de tijd dat Alma in Rotterdam aankwam, was haar verhandeling bijna af. Zelf vond ze die nog niet helemaal voltooid, want er ontbrak nog iets aan. Het wezen in de hoek van haar droom zat haar nog aan te staren, ontevreden en onrustig. Dat gevoel van onvoltooidheid knaagde aan haar, en ze besloot met het idee bezig te blijven tot ze het in haar greep had. Afgezien daarvan had ze het gevoel dat haar theorie voor het grootste deel onweerlegbaar juist was. Als ze het bij het goede eind had, had ze een redelijk revolutionair wetenschappelijk document van veertig pagina’s in handen. En als ze het bij het verkeerde eind had? Nou, dan had ze in elk geval de meest gedetailleerde beschrijving gegeven van leven en dood in een moskolonie in Philadelphia die de wetenschappelijke wereld ooit onder ogen zou krijgen.
In Rotterdam nam ze een paar dagen rust in het enige hotel dat ze kon vinden waar ze ook Roger toelieten. Roger en zij hadden bijna een hele middag door de stad gedwaald in een hopeloze zoektocht naar onderdak. Gaandeweg was ze zich steeds meer gaan ergeren aan de giftige blikken die hotelmedewerkers hun bleven toewerpen. Ze had zo’n idee dat ze, als Roger een mooiere hond was geweest, of een leuker beestje, niet zoveel moeite zou hebben gehad om een kamer te vinden. Dat vond Alma bepaald oneerlijk, want zij was het oranje mormel als een op zijn eigen manier edelmoedig dier gaan beschouwen. Hij had nota bene net de hele wereld over gereisd! Hoeveel hooghartige hotelreceptionisten konden hem dat nazeggen? Maar zo was het leven nu eenmaal, vermoedde ze: vol infame vooroordelen.
Het hotel dat hen wél wilde hebben, was een smerig geval, bestierd door een reumatische oude vrouw die over de balie heen naar Roger tuurde en zei: ‘Ik heb een keer een kat gehad die er precies zo uitzag.’
Lieve hemel, dacht Alma vol afgrijzen bij de gedachte aan zo’n stakker.
‘Je bent toch geen hoer, hè?’ vroeg de vrouw maar even voor de zekerheid.
Dit keer zei Alma dat ‘lieve hemel’ hardop. Het ontglipte haar gewoon. Haar antwoord leek de eigenaresse tevreden te stellen.
De doffe spiegel in de hotelkamer toonde Alma dat ze er niet veel netter uitzag dan Roger. Zo kon ze zich niet in Amsterdam vertonen. Haar garderobe was er beroerd aan toe. Ook haar haar, dat steeds grijzer was geworden, was er beroerd aan toe. Aan het haar viel niets te doen, maar in de daaropvolgende dagen liet ze snel een paar nieuwe jurken naaien. Het was niets bijzonders (ze liet ze maken naar het oorspronkelijke, praktische patroon van Hanneke), maar ze waren in elk geval nieuw, schoon en heel. Ze kocht nieuwe schoenen. Ze ging in een park zitten en schreef zowel Prudence als Hanneke een lange brief, waarin ze hun liet weten dat ze in Holland was aangekomen en dat ze van plan was hier voor onbepaalde tijd te blijven.
Haar geld was bijna op. Er zat nog een beetje goud in haar gehavende zomen genaaid, maar niet veel. Ze had al bijzonder weinig van de erfenis van haar vader gehouden, en nu, na deze afgelopen jaren waarin ze gereisd had, was het grootste deel van haar bescheiden legaat uitgegeven, munt voor kostbare munt. Ze had een bedrag over dat bij lange na niet genoeg was om in de eenvoudigste levensbehoeften te voorzien. Ze wist natuurlijk dat ze altijd om meer geld kon vragen, mocht de nood aan de man komen. Ze ging ervan uit dat ze elk geldkantoor in de Rotterdamse haven kon binnenlopen en dat ze dan, als ze de naam Dick Yancey en het legaat van haar vader noemde, zo een lening kon krijgen met het vermogen van de Whittakers als onderpand. Maar dat wilde ze niet. Ze had niet het gevoel dat het vermogen haar rechtmatig toekwam. Ze achtte het van het hoogst mogelijke belang dat ze vanaf dit moment op eigen benen stond.
Toen de brieven waren verstuurd en een nieuwe garderobe was aangeschaft, verlieten Alma en Roger Rotterdam per stoomboot – verreweg de gemakkelijkste etappe van hun reis – en voeren naar de haven van Amsterdam. Toen ze daar aankwamen, zette Alma haar bagage af bij een eenvoudig hotel en huurde ze een koetsier (die zich voor twintig stuivers extra na veel heen-en-weergepraat liet overhalen om ook Roger als passagier mee te nemen). Het rijtuig bracht hen linea recta naar de poort van de Hortus Botanicus in de stille Plantagebuurt.
In de schuine stralen van de avondzon stapte Alma uit voor de hoge bakstenen muren van de botanische tuin. Roger week niet van haar zijde; onder haar arm had ze een in bruin papier verpakt pakketje. Bij de poort stond een jongeman in een keurig bewakersuniform, en Alma liep op hem af en vroeg in vloeiend Nederlands of de directeur die dag ook aanwezig was. De jongeman bevestigde dat de directeur er inderdaad was, aangezien de directeur daar elke dag van het jaar werkte.
Alma glimlachte. Natuurlijk, dacht ze.
‘Zou ik hem dan misschien even kunnen spreken?’ vroeg ze.
‘Mag ik vragen wie u bent en wat u komt doen?’ vroeg de jongeman met een afkeurende blik op zowel Roger als haar. Ze had geen bezwaar tegen zijn vragen, maar beslist wel tegen zijn toon.
‘Mijn naam is Alma Whittaker, en ik bestudeer mossen en de transmutatie van plantensoorten,’ zei ze.
‘En waarom zou de directeur u willen spreken?’ vroeg de bewaker.
Ze maakte zich zo lang mogelijk en ging als een rauti over tot een indrukwekkende opsomming van haar afstamming. ‘Mijn vader was Henry Whittaker, die door sommige mensen in uw land “de prins van Peru” wordt genoemd. Mijn grootvader van vaderskant was de Appelmagiër van Zijne Majesteit koning George iii van Engeland. Mijn grootvader van moederskant was Jacob van Deventer, een meester in het bewerken van aloë’s, en ruim dertig jaar de directeur van deze hortus – een functie die hij van zijn vader had geërfd, die de functie op zijn beurt van zíjn vader had geërfd, enzovoort, helemaal terug tot de oorspronkelijke oprichting van dit instituut in 1638. Uw huidige directeur is als ik het goed heb Dees van Deventer. Hij is mijn oom. Zijn oudere zuster heette Beatrijs van Deventer. Zij was mijn moeder, en een uitmuntende beoefenaarster van de euclidische botanie. Mijn moeder is, als ik me niet vergis, vlak om de hoek geboren, in een huis naast de Hortus, waar alle Van Deventers sinds het midden van de zeventiende eeuw geboren zijn.’
De bewaker gaapte haar aan.
‘En als u al deze informatie niet kunt onthouden, jongeman, zegt u maar tegen mijn oom Dees dat zijn nicht uit Amerika hem heel graag wil ontmoeten.’
 



Hoofdstuk achtentwintig
Dees van Deventer keek Alma in zijn werkkamer aan over een tafel vol papieren heen.
Alma bleef zwijgend voor hem staan. Haar oom had, sinds ze een paar minuten daarvoor in zijn kamer binnen was gelaten, geen woord tegen haar gezegd en haar ook geen stoel aangeboden. Hij was niet onbeleefd, hij was gewoon een Hollander, en dus op zijn hoede. Hij monsterde haar. Roger zat naast Alma en zag eruit als een misvormde kleine hyena. Oom Dees monsterde ook de hond. Over het algemeen hield Roger er niet van als er naar hem gekeken werd. Normaal gesproken draaide Roger, als vreemden naar hem keken, hun zijn rug toe, liet zijn kop hangen en zuchtte bedrukt. Maar Roger deed plotseling iets heel vreemds. Hij liep bij Alma weg, tot onder de tafel, en ging liggen met zijn kin op de voeten van Dees van Deventer. Zoiets had Alma nog nooit meegemaakt. Ze wilde er net iets over zeggen, maar haar oom, die zich totaal niets van het vuilnisbakje op zijn voeten aantrok, nam als eerste het woord.
‘Je lijkt niet op je moeder,’ zei hij.
‘Dat weet ik,’ antwoordde Alma.
‘Je lijkt sprekend op die vader van je,’ ging hij verder.
Alma knikte. Ze kon aan zijn toon merken dat dit niet in haar voordeel sprak, haar gelijkenis met Henry Whittaker. Maar ja, dat had het nooit gedaan.
Hij bleef haar nog wat aanstaren. Ze staarde terug. Zijn gezicht boeide haar net zo als het hare hem. Alma mocht dan niet op Beatrijs Whittaker lijken, deze man deed dat in elk geval wel. Het was een frappante gelijkenis: precies het gezicht van haar moeder, maar dan ouder, een man, met een baard, en op dat moment argwanend. Eerlijk gezegd verhoogde die argwaan zijn gelijkenis met Beatrijs alleen nog maar meer.
‘Hoe is het mijn zuster vergaan?’ vroeg hij. ‘We hebben hier over het succes van uw vader gehoord – iedereen in de botanische wereld van Europa trouwens – maar we hebben nooit meer iets van Beatrijs vernomen.’
Zij ook niet van u, dacht Alma, maar dat zei ze niet. Ze nam het niemand in Amsterdam eigenlijk kwalijk dat er sinds – wanneer was het? – 1792 al geen poging meer was ondernomen om contact met Beatrijs te leggen. Ze wist hoe de Van Deventers waren: koppig. Dat was nooit iets geworden. Haar moeder zou nooit gezwicht zijn.
‘Mijn moeder heeft in welvaart geleefd,’ antwoordde Alma. ‘Ze was tevreden. Ze heeft een bijzondere klassieke tuin aangelegd, die in heel Philadelphia veel bewondering heeft geoogst. Ze werkte samen met mijn vader in de handel in planten, tot aan haar overlijden.’
‘En wanneer was dat?’ vroeg hij op een toon die een politieagent niet misstaan zou hebben.
‘In augustus 1820,’ antwoordde ze.
Toen haar oom die datum hoorde, trok er een grimas over zijn gezicht. ‘Zo lang geleden al,’ zei hij. ‘Te jong.’
‘Ze is heel plotseling overleden,’ loog Alma. ‘Ze heeft niet geleden.’
Hij keek haar nog een poosje aan, nam toen op zijn gemak een slok koffie en een hap van de wentelteefjes die op het bordje voor hem lagen. Ze had hem duidelijk gestoord bij een lichte avondmaaltijd. Ze zou er alles voor overgehad hebben om even van die wentelteefjes te mogen proeven. Ze zagen er heerlijk uit en roken ook heerlijk. Wanneer had ze voor het laatst wentelteefjes gegeten? Waarschijnlijk de laatste keer dat Hanneke die voor haar gemaakt had. De geur maakte haar week van nostalgie. Maar oom Dees bood haar geen koffie aan, en hij bood haar al helemaal niets aan van zijn mooie goudkleurige, boterige wentelteefjes.
‘Vindt u het leuk als ik u iets over uw zuster vertel?’ vroeg Alma ten langen leste. ‘Ik neem aan dat de herinneringen die u aan haar hebt uit uw vroege jeugd stammen. Ik zou u verhalen kunnen vertellen, als u wilt.’
Hij reageerde niet. Ze probeerde zich hem voor te stellen zoals Hanneke hem altijd had beschreven, namelijk als een lieve jongen van tien jaar die moest huilen omdat zijn grote zuster ervandoor ging naar Amerika. Hanneke had Alma heel vaak verteld hoe Dees zich aan Beatrijs’ rokken had vastgeklampt, tot ze hem ervan los hadden moeten trekken. Ze had ook verteld dat Beatrijs haar broertje op zijn kop had gegeven en had gezegd dat hij de wereld nooit meer zijn tranen mocht laten zien. Alma kon het zich moeilijk voorstellen. Hij zag er nu verschrikkelijk oud uit, en verschrikkelijk ernstig.
‘Ik ben opgegroeid tussen de Hollandse tulpen,’ zei ze, ‘afstammelingen van de bollen die mijn moeder van hier uit de Hortus mee naar Philadelphia had genomen.’
Hij zei nog steeds niets. Roger zuchtte, ging wat verliggen en krulde zich nog dichter tegen Dees’ benen op.
Na een poosje gooide Alma het over een andere boeg. ‘Ik moet u ook vertellen dat Hanneke de Groot nog leeft. Ik denk dat u haar lang geleden wel gekend hebt.’
Nu verscheen er een nieuwe uitdrukking op het gezicht van de oude man: verbazing.
‘Hanneke de Groot,’ zei hij verwonderd. ‘Ik heb al jaren niet meer aan haar gedacht. Hanneke de Groot? Ongelooflijk...’
‘Hanneke is sterk en gezond, dat zult u fijn vinden om te horen,’ zei Alma. Die mededeling was voornamelijk de uiting van een hoopvolle gedachte, want Alma had Hanneke al bijna drie jaar niet gezien. ‘Ze is nog steeds hoofd van de huishouding op het landgoed van mijn vader zaliger.’
‘Hanneke was het dienstmeisje van mijn zuster,’ zei Dees. ‘Ze was nog heel jong toen ze bij ons kwam. Ze was een soort kindermeisje voor mij, een tijdje.’
‘Ja,’ zei Alma, ‘ze is voor mij ook een soort kindermeisje geweest.’
‘Dan hebben we allebei geluk gehad,’ zei hij.
‘Dat ben ik met u eens. Ik beschouw het als een van de mooiste zegeningen van mijn leven dat ik tijdens mijn jeugd door Hanneke ben verzorgd. Zij heeft mij gevormd, bijna net zozeer als mijn eigen ouders me gevormd hebben.’
Het staren begon weer. Dit keer liet Alma de stilte voortduren. Ze keek toe terwijl haar oom een stukje van zijn wentelteefjes aan zijn vork prikte en in zijn koffie doopte. Hij genoot er op zijn gemak van, zonder ook maar een druppel of een kruimel te morsen. Ze moest erachter zien te komen waar ze zulke heerlijke wentelteefjes kon krijgen.
Eindelijk veegde Dees zijn mond met een eenvoudig servet schoon en zei: ‘Uw Nederlands is niet eens zo slecht.’
‘Dank u,’ zei ze. ‘Ik heb het als kind veel gesproken.’
‘Hoe is uw gebit?’
‘Uitstekend, dank u,’ zei Alma. Ze had voor deze man niets te verbergen.
Hij knikte. ‘De Van Deventers hebben allemaal een goed gebit.’
‘Een prettige erfenis.’
‘Had mijn zuster nog meer kinderen, behalve u?’
‘Ze had nog één dochter, aangenomen. Dat is mijn zuster Prudence, die nu op het oude landgoed van mijn vader een school leidt.’
‘Aangenomen,’ zei hij toonloos.
‘Mijn moeder was niet gezegend met een grote vruchtbaarheid,’ weidde Alma uit.
‘En u?’ vroeg hij. ‘Hebt u kinderen?’
‘Ik ben, net als mijn moeder, ook niet met een grote vruchtbaarheid gezegend,’ zei Alma. Dat was wel erg inadequaat geantwoord, maar het was in elk geval een antwoord op de vraag.
‘Een echtgenoot?’ vroeg hij.
‘Die is helaas overleden.’
Oom Dees knikte, maar sprak niet zijn medeleven uit. Dat vond Alma wel vermakelijk; haar moeder zou precies zo gereageerd hebben. Feiten zijn feiten. Dood is dood.
‘En u, meneer?’ waagde ze te vragen. ‘Is er een mevrouw Van Deventer?’
‘Dood.’
Ze knikte, precies zoals hij had geknikt. Recht voor z’n raap. Het was een beetje pervers, maar ze genoot van begin tot eind van dit openhartige, fragmentarische gesprek. Ze had geen idee wanneer of waar het allemaal zou eindigen, of het al dan niet voorbestemd was dat haar lot zich met het lot van deze oude man zou verstrengelen, maar ze had het gevoel dat ze zich op bekend terrein bevond, Hollands terrein, Van Deventer-terrein. Ze had zich in tijden niet zo thuis gevoeld.
‘Hoe lang bent u van plan in Amsterdam te blijven?’ vroeg Dees.
‘Voor onbepaalde tijd,’ zei Alma.
Daar keek hij van op. ‘Als u op liefdadigheid uit bent,’ zei hij, ‘hebben wij u niets te bieden.’
Ze glimlachte. O Beatrijs, dacht ze, wat heb ik je al die jaren gemist.
‘Ik heb geen liefdadigheid nodig,’ zei ze. ‘Mijn vader heeft me goed verzorgd achtergelaten.’
‘Wat is dan de reden voor uw verblijf in Amsterdam?’ vroeg hij met onverholen argwaan.
‘Ik zou hier graag willen werken, in de Hortus Botanicus.’
Nu keek hij oprecht geschrokken. ‘Lieve hemel!’ zei hij. ‘In welke hoedanigheid dan?’
‘Als botanica. Als bryoloog, om precies te zijn.’
‘Als bryoloog? Wat weet u dan over mossen?’
Nu moest Alma toch lachen, of ze wilde of niet. Het was iets heerlijks, lachen. Ze kon zich niet heugen wanneer ze voor het laatst gelachen had. Ze lachte zo hard dat ze haar handen even tegen haar gezicht moest leggen om haar hilariteit te verbergen. Dit schouwspel leek haar arme oude oom alleen nog maar meer van zijn stuk te brengen. Dat werkte niet in haar voordeel.
Waarom had ze gedacht dat haar bescheiden reputatie haar vooruit zou zijn gesneld? O, domme trots!
Zodra Alma zichzelf weer herpakt had, veegde ze haar ogen af en glimlachte ze naar hem. ‘Ik weet dat ik u hiermee overval, oom Dees,’ zei ze, waarbij ze als vanzelf een hartelijkere en vertrouwdere toon aansloeg. ‘Neemt u mij alstublieft niet kwalijk. U moet weten dat ik een onafhankelijke vrouw ben, die hier niet is gekomen om uw leven op wat voor manier ook te verstoren. Het geval wil echter ook dat ik over bepaalde kwaliteiten beschik, als geleerde en als taxonoom, die een instituut als het uwe te stade zouden kunnen komen. Ik durf zonder voorbehoud te zeggen dat het mij een zeer groot genoegen zou zijn en mij veel voldoening zou geven om de rest van mijn werkzame leven hier door te brengen en mijn tijd en energie aan een instituut te schenken dat zo’n prominente plaats inneemt in de geschiedenis van de botanie én in de geschiedenis van mijn eigen familie.’
Met die woorden nam ze het in bruin papier gewikkelde pakketje onder haar arm vandaan en legde het op de rand van de tafel.
‘Ik vraag u niet om voetstoots aan te nemen dat ik over die kwaliteiten beschik, oom,’ zei ze. ‘Dit pakketje bevat een theorie die ik onlangs heb geformuleerd, gebaseerd op onderzoek waaraan ik de afgelopen dertig jaar van mijn leven heb gewijd. Sommige ideeën zult u misschien nogal gedurfd vinden, maar ik vraag u alleen maar om de verhandeling met een open geest te lezen; en ik verzoek u, wellicht ten overvloede, om de bevindingen die erin staan niet verder te vertellen. Zelfs als u het niet met mijn conclusies eens bent, denk ik dat u toch enigszins een indruk zult krijgen van mijn aanleg voor de wetenschap. Ik verzoek u dit document met respect te behandelen, want het is het enige wat ik heb en het is alles wat ik ben.’
Hij beloofde niets.
‘U leest toch Engels, neem ik aan?’ vroeg ze.
Hij trok één witte wenkbrauw op, alsof hij wilde zeggen: Alsjeblieft mens, een beetje respect, graag.
Voor Alma haar oom het pakketje overhandigde, stak ze haar hand uit naar een potlood dat op zijn bureau lag en vroeg: ‘Mag ik?’
Hij knikte, en ze schreef iets op de buitenkant van het pakje.
‘Dit zijn de naam en het adres van het hotel waar ik op dit moment verblijf, in de buurt van de haven. Neemt u de tijd om dit document te lezen en laat me weten of u me nog een keer wilt spreken. Als ik binnen een week niets van u gehoord heb, kom ik terug, haal ik mijn verhandeling op, neem ik afscheid van u en ga ik mijn eigen weg. Ik beloof u dat ik daarna u noch iemand anders van de familie nog lastig zal vallen.’
Terwijl Alma dit zei zag ze hoe haar oom nog een driehoekje aan zijn vork prikte. In plaats van de vork naar zijn mond te brengen, helde hij op zijn stoel naar opzij en vervolgens wat naar beneden met één schouder, om Roger het hapje te kunnen voorhouden, terwijl hij ondertussen Alma bleef aankijken en net deed alsof hij een en al oor was.
‘Voorzichtig!’ Alma boog zich bezorgd over de tafel heen. Ze wilde haar oom waarschuwen dat deze hond de akelige gewoonte had om iedereen die hem probeerde te voeren te bijten, maar voor ze iets kon zeggen had Roger zijn misvormde kopje al opgetild en, zo delicaat als een welgemanierde dame, het heerlijke hapje van de tanden van de vork genomen.
‘Wel heb ik ooit...’ zei Alma, en ze deed een stap achteruit.
Haar oom had nog steeds niets over de hond gezegd, dus Alma maakte er verder ook geen woorden meer aan vuil.
Ze streek haar rokken glad en rechtte haar rug. ‘Het is mij een groot genoegen geweest kennis met u te maken,’ zei ze. ‘Deze ontmoeting heeft meer voor mij betekend dan u ook maar enigszins zou kunnen bevroeden, meneer. Ik heb nooit eerder het genoegen gehad een oom te leren kennen, moet u weten. Ik hoop dat u mijn verhandeling met plezier zult lezen en ik hoop dat u er niet te erg van zult schrikken. Goedendag dan maar.’
Hij reageerde met niet meer dan een knikje.
Alma liep naar de deur. ‘Kom, Roger,’ zei ze zonder achterom te kijken.
Ze wachtte en hield de deur open, maar de hond bleef zitten waar hij zat.
‘Roger,’ zei ze, strenger nu, en ze draaide zich om om naar hem te kijken. ‘Kom mee.’
De hond kwam nog steeds niet van de voeten van oom Dees af.
‘Toe, hond,’ zei Dees, zonder al te veel overtuiging en zonder ook maar een vin te verroeren.
‘Roger!’ zei Alma streng, en ze bukte zich om beter onder de tafel te kunnen kijken. ‘Kom mee, doe niet zo raar!’
Ze had hem nog nooit eerder hoeven roepen; hij was altijd gewoon achter haar aan gekomen. Maar Roger legde zijn oren in zijn nek en bleef zitten waar hij zat. Hij was niet van zins te vertrekken.
‘Dat heeft hij nog nooit gedaan,’ verontschuldigde ze zich. ‘Ik draag hem wel naar buiten.’
Maar haar oom stak zijn hand op. ‘Het beestje kan wel een paar nachtjes bij me blijven,’ stelde hij achteloos voor, alsof het hem niets uitmaakte of de hond nu bleef of vertrok. Hij keek Alma niet eens aan toen hij dat zei. Hij zag er heel even uit als een jongetje dat zijn moeder probeert over te halen om hem een zwerfhondje te laten houden.
Ach, oom Dees, dacht ze. Nu zie ik u pas echt.
‘Natuurlijk,’ zei Alma. ‘Weet u het zeker? Is het niet lastig?’
Dees haalde nonchalant zijn schouders op en prikte nog een stukje aan zijn vork.
‘We redden ons wel,’ zei hij, en weer liet hij de hond van de vork eten.
***
Alma verliet de Hortus Botanicus met kwieke tred en liep bij benadering in de richting van de haven. Ze had geen zin om een huurrijtuigje te nemen; ze voelde zich veel te energiek om in een rijtuig te gaan zitten. Ze had het gevoel dat haar handen leeg waren, dat haar hart licht was, en ze voelde zich enigszins van de kook en heel erg levendig. En ze had honger. Ze keek voortdurend om of ze Roger zag, uit gewoonte, maar hij liep niet achter haar. Lieve hemel, ze had net haar hond én haar levenswerk bij die man achtergelaten, en dat na een gesprek van hooguit een kwartier!
Wat een ontmoeting! Wat een risico!
Maar dat risico moest ze nemen, want hier wilde Alma zijn, zo niet in de Hortus, dan toch hier in Amsterdam, of in elk geval in Europa. Ze had de noordelijke wereld tijdens haar verblijf op Tahiti vreselijk gemist. Ze had de wisseling van de seizoenen gemist en de harde, felle, verkwikkende zon van de winter. Ze had de strengheid van een koud klimaat gemist, en ook de strengheid van geest. Ze was gewoonweg niet voor de tropen gemaakt, ze had er de huid noch het gestel voor. Je had mensen die van Tahiti hielden omdat ze het een soort paradijs vonden, het begin van de geschiedenis, maar Alma wílde helemaal niet aan het begin van de geschiedenis leven; ze wilde in de allernieuwste geschiedenis van de mensheid leven, getuige zijn van de laatste uitvindingen, van de vooruitgang. Ze wilde helemaal niet in een land van geesten en spoken wonen; ze verlangde naar een wereld van telegrafen, treinen, vooruitgang, theorieën en wetenschap, een wereld waarin dingen met de dag veranderden. Ze verlangde ernaar om weer in een productieve en serieuze omgeving te werken, omringd door productieve en serieuze mensen. Ze verlangde naar de troost van volle boekenkasten, verzamelpotten, papieren die niet verschimmelden waar je bij stond, en naar microscopen die niet in de nacht verdwenen. Ze verlangde ernaar toegang te hebben tot de meest recente wetenschappelijke tijdschriften. Ze verlangde naar gelijken.
Maar bovenal verlangde ze naar familie, en dan het soort familie waarmee ze was grootgebracht: scherp, onderzoekend, uitdagend en intelligent. Ze wilde zich weer een Whittaker voelen, omringd door Whittakers. Maar aangezien er geen Whittakers meer waren (afgezien van Prudence Whittaker Dixon, die het druk had met haar school; en afgezien van de verschrikkelijke en onbekende familieleden van haar vader die nog niet in Engelse gevangenissen waren gestorven), wilde ze Van Deventers om zich heen hebben.
Als zij haar wilden opnemen.
Maar stel dat ze dat niet wilden? Tja, dat was de gok die ze moest nemen. De Van Deventers – of wat er nog van hén over was – verlangden misschien wel niet zo intens naar haar gezelschap als zij naar dat van hen. Misschien zaten ze helemaal niet te wachten op de werkzaamheden die zij aanbood te verrichten in de Hortus. Misschien beschouwden ze haar slechts als een indringer, een amateur. Alma had hoog spel gespeeld door haar verhandeling bij oom Dees achter te laten. Ze had geen idee hoe hij op haar werk zou reageren; dat kon uiteenlopen van verveling (de mossen van Philadelphia?) tot zich beledigd voelen op het gebied van godsdienst (voortgaande schepping?) tot schrik uit wetenschappelijk oogpunt (een theorie voor de héle natuurlijke wereld?). Alma wist dat ze met haar verhandeling het risico liep om roekeloos, arrogant, naïef, anarchistisch, ontaard en zelfs een heel klein beetje Frans over te komen. Toch was haar verhandeling tevens, meer dan wat ook, een weergave van haar kwaliteiten, en ze wilde dat haar familie haar kwaliteiten kende – als ze háár al wilden leren kennen.
Mochten de Van Deventers en de Hortus Botanicus Alma afwijzen, dan had ze zich vast voorgenomen om haar rug te rechten en verder te gaan. Misschien ging ze dan toch wel in Amsterdam wonen, of misschien keerde ze terug naar Rotterdam, of anders ging ze naar Leiden, om daar in de buurt van de universiteit te wonen. Als het Holland niet werd, dan had je altijd Frankrijk nog, of Duitsland. Ze kon ergens anders een positie zoeken, misschien wel in een andere botanische tuin. Het was moeilijk voor een vrouw, maar niet onmogelijk, zeker niet met de naam van haar vader en de invloed van Dick Yancey, waar ze geloofwaardigheid aan kon ontlenen. Ze kende alle vooraanstaande professoren in de bryologie van Europa; met velen van hen had ze in de loop der jaren gecorrespondeerd. Ze kon hen opzoeken en vragen of ze bij iemand assistent kon worden. Anders kon ze altijd nog gaan lesgeven, niet op universitair niveau, maar je kon altijd wel ergens in een rijk gezin een positie als gouvernante vinden. Werd het geen botanie, dan kon ze altijd talen onderwijzen. Ze kende er in elk geval genoeg.
Ze liep uren door de stad. Ze was er nog niet aan toe om al terug te gaan naar het hotel. Ze kon zich niet voorstellen dat ze kon slapen. Ze miste Roger, maar voelde zich ook bevrijd nu hij niet meer achter haar aan dribbelde. Ze had nog niet door hoe de geografie van Amsterdam in elkaar zat, dus liep ze gewoon rond; ze verdwaalde en vond de weg weer, als gevolg van de curieuze vorm van de stad, die meanderde langs de grote, half gespannen boog met de vijf reusachtige rondlopende grachten. Meerdere malen stak ze een en dezelfde gracht over, via tientallen bruggen waarvan ze de naam niet kende. Ze wandelde langs de Herengracht, bewonderde de fraaie huizen met hun gevorkte schoorstenen en vooroverleunende gevelspitsen. Ze kwam langs het Paleis op de Dam. Ze vond het centrale postkantoor. Ze vond een café, waar ze eindelijk zelf een bord wentelteefjes kon bestellen, die ze met meer genoegen opat dan welke maaltijd ook die ze zich herinneren kon, en tegelijkertijd las ze een oud nummer van Lloyd’s Weekly Newspaper, dat een vriendelijke Engelse toerist waarschijnlijk had laten liggen.
De avond viel, en ze bleef lopen. Ze kwam langs heel oude kerken en nieuwe theaters. Ze zag taveernes, kroegen, speelholen en erger. Ze zag oude puriteinen met een korte mantel en een plooikraag, die zo uit de tijd van Karel i gestapt leken. Ze zag jonge vrouwen met ontblote armen die mannen een duistere portiek in wenkten. Ze zag, en rook, de haringkakerijen. Ze zag de woonboten langs de grachten, met hun welig tierende tuinen vol bloempotten, waartussen katten rondslopen. Ze liep door de Joodse wijk en zag de werkplaatsen van de diamantslijpers. Ze zag opvanghuizen voor vondelingen en wezen, ze zag drukkerijen, banken en geldkantoren. Ze zag de reusachtige bloemenmarkt, afgesloten voor de nacht. Overal om haar heen voelde ze, zelfs op dit late uur, het geroezemoes van de handel.
Alma vond Amsterdam – gebouwd op slik en palen, beschermd en in stand gehouden door pompen, sluizen, kleppen, baggermachines en dijken – niet zozeer een stad als wel een motor, een triomf van menselijke bedrijvigheid. Het was de meest ontwikkelde plek die je je maar kon voorstellen. Het was het toppunt van menselijke intelligentie. Het was volmaakt. Ze wilde hier nooit meer weg.
Pas lang na middernacht ging ze eindelijk terug naar haar hotel. Door haar nieuwe schoenen had ze blaren op haar voeten gekregen. De eigenaresse reageerde niet erg vriendelijk op haar nachtelijke klop op de deur.
‘Waar is uw hond?’ vroeg de vrouw.
‘Die heb ik bij een vriend gelaten.’
‘Hm,’ zei de vrouw. Als Alma had gezegd: ‘Ik heb hem aan een zigeuner verkocht’, had ze net zo afkeurend gekeken.
Ze gaf Alma haar sleutel. ‘Vannacht geen herenbezoek op uw kamer, dat weet u.’
Vannacht niet, en daarna ook niet, beste vrouw, dacht Alma. Maar bedankt dat de gedachte zelfs maar bij u opgekomen is.
***
De volgende ochtend werd Alma wakker doordat er op haar deur gebonkt werd. Het was haar oude vriendin, de chagrijnige hotel­eigenaresse.
‘Er staat een rijtuig voor u te wachten, mevrouw!’ schreeuwde de vrouw met een stem als een viswijf.
Alma liep struikelend naar de deur. ‘Ik verwacht helemaal geen rijtuig,’ zei ze.
‘Nou, maar het rijtuig verwacht u wel,’ riep de vrouw. ‘Kleed u aan. Die man zegt dat hij niet zonder u weggaat. Breng uw bagage mee, zegt hij. Hij heeft uw kamer al betaald. Waar halen die mensen het idee vandaan dat ik een boodschappenhitje ben?’
Alma, nog doezelig, kleedde zich aan en pakte haar twee kleine tassen. Ze nam nog even de tijd om haar bed op te maken – misschien uit plichtsbesef, of misschien om tijd te rekken. Wat voor rijtuig? Werd ze gearresteerd? Het land uit gezet? Was dit een soort zwendel, een streek die ze toeristen leverden? Maar ze wás helemaal geen toerist.
Toen ze beneden kwam, zag ze een in livrei gestoken koetsier die naast een bescheiden privérijtuig op haar stond te wachten.
‘Goedemorgen, mevrouw Whittaker,’ zei hij, en hij tikte tegen zijn hoed. Hij gooide haar tassen naast zijn zitplaats op de bok. Ze had zo’n donkerbruin vermoeden dat ze op een trein gezet werd.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, ‘maar volgens mij heb ik geen rijtuig besteld.’
De koetsier hield de deur van het rijtuig open. ‘Meneer Van Deventer heeft me gestuurd. Stapt u vlug in; hij zit te wachten en wil u graag zien.’
Het duurde bijna een uur voor ze de hele stad door waren gereden, terug naar de botanische tuin. Alma dacht dat het te voet veel sneller was gegaan. Dat zou ook kalmerender zijn geweest. Ze zou minder geagiteerd zijn geweest als ze was gaan lopen. De koetsier zette haar eindelijk af bij een mooi bakstenen huis vlak achter de Hortus, aan de Plantage Parklaan.
‘Gaat u maar vast naar binnen,’ zei hij over zijn schouder, terwijl hij in de weer was met haar tassen. ‘De deur is open. Hij wacht op u, zoals ik al zei.’
Alma vond het een beetje vreemd om zomaar onaangekondigd een woonhuis binnen te gaan, maar ze deed wat haar gezegd was. Bovendien was dit huis haar ook niet helemaal vreemd. Als ze zich niet vergiste, was haar moeder hier geboren.
In de ontvangsthal zag ze een deur openstaan, en ze gluurde naar binnen. Het was de salon. Daar zat haar oom op een divan op haar te wachten.
Het eerste wat ze zag was dat Roger, ongelooflijk maar waar, opgekruld op zijn schoot lag.
Het tweede wat ze zag was dat oom Dees haar verhandeling in zijn rechterhand hield, die hij licht op de rug van Roger liet rusten, alsof de hond een draagbaar schrijftafeltje was.
Het derde wat ze zag was dat het gezicht van haar oom nat was van de tranen. De boord van zijn overhemd was ook nat. Zijn baard leek ook wel nat. Zijn kin trilde en zijn ogen waren schrikbarend rood. Het leek alsof hij al uren had zitten huilen.
‘Oom Dees!’ Ze schoot op hem af. ‘Wat is er aan de hand?’
De oude man slikte en nam haar hand in de zijne. Zijn hand voelde warm en vochtig aan. Een poosje wist hij geen woord uit te brengen. Hij kneep haar vingers bijna fijn. Hij wilde haar niet loslaten.
Eindelijk hield hij met zijn andere hand haar verhandeling omhoog.
‘O, Alma,’ zei hij, en hij nam niet de moeite zijn tranen weg te vegen. ‘Moge God je zegenen, kind. Je hebt het verstand van je moeder.’
 



Hoofdstuk negenentwintig
Er ging vier jaar voorbij.
Het waren gelukkige jaren voor Alma Whittaker, en waarom ook niet? Ze had onderdak (haar oom had haar meteen in huis genomen), ze had familie (de vier zonen van haar oom, hun lieve echtgenotes en hun opgroeiende kroost), ze kon per post regelmatig met Prudence en Hanneke in Philadelphia communiceren, en ze had een alleszins verantwoordelijke positie bij de Hortus Botanicus. Haar officiële titel luidde ‘conservator Mossen’. Ze had een eigen werkkamer gekregen, op de eerste verdieping van een prettig gebouw, twee deuren verderop bij het woonhuis van de Van Deventers.
Ze liet al haar oude boeken en aantekeningen uit het koetshuis op White Acre overkomen, en ook haar herbarium. Het leek wel feest, die week dat haar zending per schip arriveerde. Ze verkeerde dagenlang in nostalgische vervoering, terwijl ze alles uitpakte. Elk stuk en elk boek had ze gemist. Ze bloosde toen ze onder in de hutkoffers met boeken al haar oude scabreuze lectuur ontdekte. Ze besloot alles te bewaren, al verstopte ze de boeken wel goed. Om te beginnen wist ze niet hoe ze zich op een nette manier van dergelijke scandaleuze teksten moest ontdoen. En verder wisten deze boeken haar nog steeds op te winden. Zelfs op haar leeftijd school er een halsstarrig, onbeschaamd verlangen in haar oude vertrouwde lichaam, een verlangen dat in bepaalde nachten nog steeds haar aandacht opeiste, zodat ze zich onder de dekens beroerde, daarbij terugdenkend aan de smaak van Tomorrow Morning, aan de geur van Ambrose, aan de aandrang van de koppigste en aanhoudendste driften van het leven. Ze deed niet eens een poging meer om deze driften te onderdrukken; het was haar inmiddels wel duidelijk dat die bij haar hoorden.
Alma verdiende een respectabel salaris bij de Hortus – haar eerste salaris – en ze deelde met het hoofd Mycologie en de hoofdtuinman van de varens een assistent en een klerk (mensen die allemaal goede vrienden werden; de eerste vrienden uit de wereld van de wetenschap die ze ooit had gehad). Langzaam maar zeker verwierf ze niet alleen naam als briljant taxonoom, maar was ze ook als nicht zeer geliefd. Alma, die altijd een solitair bestaan had geleid, was blij en ook zeer verrast dat ze zich zo gemakkelijk aan de drukte en het tumult van het gezinsleven had aangepast. Ze genoot van de snedige replieken van Dees’ kinderen en kleinkinderen aan de eettafel en was trots op hun vele prestaties en talenten. De meisjes hadden natuurlijk de nodige spannende of vreselijke liefdesperikelen, en ze voelde zich vereerd als ze bij haar kwamen voor advies of troost. In hun momenten van opwinding zag ze stukjes van Retta terug; in hun momenten van terughoudendheid iets van Prudence; en in hun momenten van twijfel stukjes van zichzelf.
Gaandeweg werd Alma door alle Van Deventers als een grote aanwinst beschouwd voor zowel de Hortus als voor de familie – twee grootheden die overigens niet van elkaar los te zien waren. Alma’s oom stond een schaduwrijk hoekje van de palmenkas aan haar af en nodigde haar uit om een permanente expositie te maken, de Mossengrot. Dat was een riskante en tegelijk een bevredigende opdracht. Mossen groeien niet graag op een plek waar ze niet ontstaan zijn, en Alma had grote moeite om de zeer nauw luisterende omstandigheden tot stand te brengen (de juiste vochtigheidsgraad, de goede combinatie van licht en schaduw, de juiste stenen, kiezelstenen en houtblokken als onderlaag) die noodzakelijk waren wilden de moskolonies in deze kunstmatige omgeving gedijen. Ze wist dit op een knappe manier te realiseren, en al snel tierden allerlei mossoorten van over de hele wereld welig in de grot. Het zou haar levenswerk worden om deze expositie goed te onderhouden, want er moest continu verneveld worden (wat lukte met de hulp van door stoom aangedreven motoren), hij moest door geïsoleerde wanden gekoeld worden en er mocht nooit direct zonlicht op vallen. Agressieve en snelgroeiende mossen moesten in toom gehouden worden, zodat zeldzamere, kwetsbaardere soorten de ruimte kregen. Alma had gelezen over Japanse monniken die hun mostuinen onderhielden door ze met minuscule tangetjes te wieden, en daar ging zij ook toe over. Ze was elke ochtend in de grot te vinden, waar ze oprukkend mos sliertje voor sliertje verwijderde, met haar dunne metalen pincet, bij het licht van een mijnwerkerslamp. Het moest perfect worden. Ze wilde dat de grot glinsterde als een smaragdgroen vuur, precies zoals die ongelooflijke mossengrot jaren geleden op Tahiti had geglinsterd voor Tomorrow Morning en haar.
De Mossengrot werd een populaire expositie in de Hortus, maar alleen voor een bepaald soort bezoeker: de bezoeker die verlangde naar koele duisternis, stilte en mijmering. (De bezoeker, kortom, die niet veel moest hebben van opzichtige bloesems, reusachtige waterleliebladeren of drommen luidruchtige gezinnen.) Alma vond het heerlijk om in een hoekje van de grot te gaan zitten en te kijken hoe dat soort mensen de wereld die zij tot stand had gebracht betrad. Ze zag hoe ze de vachten van mos streelden, hoe hun gezicht zich ontspande, hoe hun houding losser werd. Ze voelde affiniteit met hen, met die stille bezoekers.
In die jaren was Alma ook heel wat tijd bezig met haar theorie over verandering door concurrentie. Sinds oom Dees de verhandeling bij haar komst in 1854 had gelezen, drong hij er bij haar op aan dat ze die publiceerde, maar Alma had zich daar toen al tegen verzet en bleef dat doen. Ze stond hem ook niet toe om haar theorie verder met anderen te bespreken. Haar onwil bezorgde haar brave oom alleen maar frustratie, want hij was van mening dat Alma’s theorie niet alleen belangrijk, maar hoogstwaarschijnlijk ook juist was. Hij wierp haar voor de voeten dat ze overdreven beschroomd was, dat ze te terughoudend was. Hij beschuldigde haar er met name van dat ze bang was voor veroordeling uit religieuze hoek, mocht ze haar ideeën over voortgaande schepping en de transmutatie van soorten wereldkundig maken.
‘Je hebt gewoonweg niet de moed om God te doden,’ zei deze brave Hollandse protestant, die zijn leven lang heel vroom elke zondag naar de kerk was geweest. ‘Kom op, Alma, waar ben je bang voor? Toon eens wat van de dapperheid van je vader, lieve kind! Vooruit, jaag de wereld de stuipen op het lijf! Maak desnoods die hele blaffende hondenkennel van de controverse wakker. De Hortus beschermt je wel. We zouden het ook zelf kunnen publiceren. We zouden het zelfs onder mijn naam kunnen publiceren, als je zo bang bent voor censuur.’
Dat Alma aarzelde was echter niet uit angst voor de kerk, maar uit een diepe overtuiging dat haar theorie nog niet helemaal wetenschappelijk onweerlegbaar was. Ze wist zeker dat er nog een hiaat in haar logica zat en ze kwam er maar niet achter hoe ze dat moest dichten. Alma was een perfectionist en een scherpslijper, en niet zo’n klein beetje ook, en ze moest er niet aan denken dat haar aangerekend zou worden dat ze een theorie met een hiaat erin had gepubliceerd, al was het nog zo klein. Ze was niet bang om de religie te schofferen, zo hield ze haar oom maar al te vaak voor; ze was bang om iets te schofferen wat haar veel heiliger was, namelijk de rede.
Het hiaat in Alma’s theorie bestond hierin: al sloeg je haar dood, ze begreep niet wat altruïsme en zelfopoffering voor evolutionaire voordelen met zich meebrachten. Als de natuurlijke wereld inderdaad, zoals het zich liet aanzien, het domein was van amorele en aanhoudende strijd om te overleven, en als het er, wilde je overheersing, aanpassing en weerstand bereiken, vooral om ging dat je je rivalen overtroefde, wat moest je dan denken van bijvoorbeeld zo iemand als haar zuster Prudence?
Elke keer als Alma de naam van haar zuster liet vallen met betrekking tot haar theorie van verandering door concurrentie, kreunde haar oom en trok hij aan zijn baard. ‘Nee, niet weer!’ zei hij dan. ‘Er heeft nog nooit iemand van Prudence gehoord, Alma! Dat interesseert niemand iets!’
Maar het interesseerde Alma wél, en het ‘Prudence-probleem’, zoals ze het ging noemen, zat haar behoorlijk dwars, want dat dreigde haar hele theorie onderuit te halen. Het zat haar vooral zo dwars omdat het allemaal heel persoonlijk was. Alma was immers bijna veertig jaar geleden de beoogde begunstigde geweest van een daad van grote generositeit en zelfopoffering van Prudence, en dat was ze nooit vergeten. Prudence had in stilte haar grote liefde opgegeven, in de hoop dat George Hawkes met Alma zou trouwen in plaats van met haar, en dat Alma haar voordeel zou doen met dat huwelijk. Het feit dat Prudence’ opoffering volstrekt zinloos was geweest deed in geen enkel opzicht iets af aan de oprechte intentie ervan.
Waarom dééd iemand zoiets?
Alma kon die vraag wel vanuit een moreel standpunt beantwoorden (‘omdat Prudence lief en onbaatzuchtig is’), maar niet vanuit biologisch standpunt (‘waarom bestaan liefheid en onbaatzuchtigheid?’). Alma begreep heel goed waarom haar oom, elke keer dat ze de naam Prudence liet vallen aan zijn baard trok. Ze begreep wel dat deze tragische driehoek tussen Prudence, George en haarzelf in de uitgestrekte reikwijdte van de geschiedenis van mens en natuur zo minuscuul en onbetekenend was dat het bijna lachwekkend was om er überhaupt over te beginnen (en al helemaal niet in een wetenschappelijke discussie). Maar toch... de vraag liet haar niet los.
Waarom dééd iemand zoiets?
Elke keer als Alma aan Prudence dacht zag ze zich genoodzaakt zichzelf deze vraag weer te stellen, en vervolgens moest ze hulpeloos toezien hoe haar theorie over verandering door concurrentie voor haar ogen in duigen viel. Want Prudence Whittaker Dixon was immers amper een uniek voorbeeld te noemen. Waarom handelde wie dan ook ooit vanuit iets anders dan verachtelijk eigenbelang? Alma kon wel vrij overtuigend beredeneren waarom moeders bijvoorbeeld een offer ten behoeve van hun kinderen brachten (omdat het gunstig was om de familielijn voort te zetten), maar ze kon niet uitleggen waarom een soldaat zich linea recta in de bajonetten van de vijand stortte om een gewonde kameraad te beschermen. In hoeverre maakte die actie de moedige soldaat of zijn familie sterker; in hoeverre hadden die er iets aan? Dat was gewoonweg niet het geval: door zelfopoffering had de inmiddels gesneuvelde soldaat niet alleen zijn eigen toekomst tenietgedaan, maar ook de voortzetting van zijn geslacht.
Alma kon evenmin uitleggen waarom een gevangene die vreselijke honger heeft eten aan een celgenoot geeft.
Ze kon ook niet uitleggen waarom een vrouw in een gracht springt om de baby van een andere vrouw te redden, om daarbij vervolgens zelf te verdrinken – een tragische gebeurtenis die zich kort daarvoor had voorgedaan, in de straat waaraan de Hortus lag.
Alma wist niet of ze zelf, als ze in die situatie was beland, zo edelmoedig zou zijn geweest, maar anderen waren dat blijkbaar wel, en zelfs met enige regelmaat. Alma twijfelde er geen moment aan dat haar zuster (of dominee Welles, ook zo’n voorbeeld van uitzonderlijke goedheid) zichzelf zonder aarzelen voedsel zou onthouden opdat iemand anders in leven zou blijven, en dat zij ook zonder aarzelen het risico zou nemen dat ze gewond zou raken of zou sterven om de baby van een onbekende, of zelfs maar de kat van een onbekende, te redden.
In de rest van de natuur was bovendien niets te vinden wat leek op dit soort extreme voorbeelden van zelfopoffering van de mens, althans, niet voor zover zij wist. Ja, in een bijenkorf, in een roedel wolven, in een zwerm vogels of zelfs in een kolonie mossen gingen individuen soms dood ten behoeve van het belang van de groep als geheel. Maar je zag nooit een wolf die het leven van een bij redde. Je zag nooit een individueel plukje mos dat ervoor koos om te sterven door zijn kostbare watervoorraad aan een mier te geven, louter uit liefdadigheid!
Jaar in, jaar uit zaten Alma en Dees tot laat op de avond over dit vraagstuk te discussiëren, en altijd weer werkte dit soort argumenten haar oom vreselijk op de zenuwen. Inmiddels was het 1858, het begin van het voorjaar, en ze waren er nog steeds niet uit.
‘Wees toch niet zo’n vervelende sofist!’ zei Dees. ‘Publiceer de verhandeling gewoon toch zoals die nu is.’
‘Ik kan er niets aan doen dat ik zo ben, oom,’ antwoordde Alma glimlachend. ‘Vergeet niet: ik heb het verstand van mijn moeder.’
‘Je stelt mijn geduld op de proef, nicht,’ zei hij. ‘Publiceer die verhandeling, laat de wereld over het onderwerp discussiëren en laten wij dit vermoeiende, wijsneuzige spijkers op laag water zoeken staken.’
Maar ze was niet te vermurwen. ‘Als ik dit hiaat in mijn redenering zie, oom, dan zien anderen dat vast en zeker ook, en dan wordt mijn werk niet serieus genomen. Als de theorie van verandering door concurrentie inderdaad klopt, moet ze voor de hele natuurlijke wereld kloppen, inclusief de mensheid.’
‘Maak dan een uitzondering voor de mens,’ opperde haar oom schouderophalend. ‘Dat heeft Aristoteles ook gedaan.’
‘Ik heb het niet over “de Grote Keten van het Zijn”, oom. Ik ben niet geïnteresseerd in ethische of filosofische argumenten; het gaat mij om een universele biologische theorie. De natuurwetten kunnen geen uitzonderingen toestaan, anders kunnen ze niet voor wetten doorgaan. Prudence is niet vrijgesteld van zwaartekracht; daarom kan ze ook niet vrijgesteld zijn van de theorie van verandering door concurrentie, als die theorie inderdaad klopt. Als zij daarentegen daar wél van vrijgesteld is, kan de theorie niet kloppen.’
‘Zwaartekracht?’ Hij rolde met zijn ogen. ‘Lieve hemel, kind, moet je jezelf nu toch horen. Wil je nu plotseling Newton zijn?’
‘Ik wil geen fouten maken,’ corrigeerde Alma hem.
In de momenten dat ze er minder zwaar aan tilde vond Alma het Prudence-probleem bijna komisch. Gedurende hun hele jeugd was Prudence een probleem voor Alma geweest en nu, zelfs nu Alma haar zuster enorm had leren liefhebben, waarderen en respecteren, was Prudence nog stééds een probleem.
‘Ik denk weleens dat ik de naam Prudence nooit meer in dit huis wil horen,’ zei oom Dees. ‘Die Prudence komt me mijn neus uit.’
‘Leg haar dan eens aan mij uit,’ hield Alma vol. ‘Waarom neemt ze de weeskinderen van zwarte slaven in huis? Waarom geeft ze haar laatste stuiver aan de armen? Wat voor voordeel levert dat haar op? Wat voor voordeel levert dat haar kinderen op? Leg me dat eens uit!’
‘Het levert haar voordeel op, Alma, omdat ze een christelijke martelaar is, en zij houdt wel van een beetje kruisiging op z’n tijd. Ik ken dat type, lieve kind. Er zijn nu eenmaal mensen, en dat zou jij onderhand toch moeten weten, die net zoveel genot beleven aan bijstand verlenen en jezelf opofferen als anderen aan plunderen en moorden. Dat soort irritante exemplaren is zeldzaam, maar bestaat wel.’
‘Maar daarmee raken we toch weer aan de kern van ons probleem!’ wierp Alma tegen. ‘Als mijn theorie klopt, zou dat soort mensen helemaal niet moeten bestaan. Maar oom, mijn verhandeling heet toch niet “Een theorie over de genoegens van de zelfopoffering”?’
‘Publiceer je verhandeling nu maar, Alma,’ zei hij vermoeid. ‘Het is al met al een fraai staaltje denkwerk. Publiceer haar gewoon zoals ze nu op papier staat en laat de wereld maar over deze kwestie twisten.’
‘Ik kan haar pas publiceren,’ hield ze vol, ‘als ze ook op dat punt onbetwistbaar is.’
En zo draaide het gesprek in kringetjes rond en eindigde het zoals altijd, vastgelopen in dezelfde frustrerende hoek. Oom Dees keek omlaag naar Roger, die opgekruld op zijn schoot lag, en zei: ‘Jij zou me wel redden als ik in een gracht verdronk, hè vriend?’
Ten antwoord gaf Roger een klopje met het curieuze geval dat voor zijn staart moest doorgaan.
Alma moest toegeven: Roger zou oom Dees inderdaad waarschijnlijk redden als hij in een gracht verdronk, of in een brandend huis vastzat, of in een gevangenis hongerleed, of onder een ingestort gebouw lag, en Dees zou voor hem vast en zeker hetzelfde doen. Het was tussen oom Dees en Roger liefde op het eerste gezicht geweest, en die liefde had standgehouden. Ze weken nooit van elkaars zijde, man en hond, vanaf het moment dat ze elkaar zagen. Vlak na hun aankomst in Amsterdam, vier jaar daarvoor, had Roger Alma kenbaar gemaakt dat hij haar hond niet meer was, dat hij in feite nooit haar hond was geweest, noch die van Ambrose, maar dat hij altijd al Dees’ hond was geweest, dat dat simpelweg z’n lotsbestemming was. Het feit dat Roger op het verre Tahiti geboren was, terwijl Dees van Deventer in Holland woonde, was, zo leek Roger te denken, het resultaat geweest van een ongelukkige administratieve fout, die nu gelukkig was rechtgezet.
Alma had in Rogers leven slechts de rol van koerier gespeeld, met als taak het angstige oranje beestje de halve wereld over te vervoeren, teneinde hond en mens te verenigen in de eeuwige en toegewijde liefde die hun rechtmatig toekwam.
Eeuwige en toegewijde liefde.
Waaróm?
Roger was ook zo’n voorbeeld waar Alma niets van begreep.
Roger en Prudence. Ze waren haar allebei een raadsel.
***
De zomer van 1858 brak aan, en het werd een seizoen dat dood en ellende bracht. Het begon op de laatste dag van juni, toen Alma een brief van haar zuster kreeg, met daarin een treurige opsomming van verdrietig nieuws.
‘Ik heb drie sterfgevallen te melden,’ waarschuwde Prudence in de eerste zin. ‘Misschien kun je beter eerst even gaan zitten voor je verder leest, zuster.’
Alma ging niet zitten. Ze stond in de portiek van de woning van de Van Deventers aan de Plantage Parklaan en las dit droeve bericht uit het verre Philadelphia. Haar handen beefden van verdriet.
Om te beginnen, vertelde Prudence, was Hanneke de Groot op de leeftijd van zevenentachtig jaar overleden. De oude huishoudster was in haar kamers in het souterrain van White Acre gestorven, veilig achter de tralies van haar eigen gewelf. Het zag ernaar uit dat ze in haar slaap was overleden, en dat ze niet had geleden.
‘We kunnen er ons geen voorstelling van maken hoe we zonder haar verder moeten,’ schreef Prudence. ‘Ik hoef je niet te vertellen hoe goed en waardevol ze was. Ze was als een moeder voor me, en ik weet dat ze dat ook voor jou is geweest.’
Maar Hannekes lichaam was nog niet gevonden, ging Prudence verder, of er had zich een jongen op White Acre aangediend met een boodschap van George Hawkes: Retta – ‘die na al die jaren van krankzinnigheid onherkenbaar was veranderd’ – was in haar kamer in de inrichting overleden.
Prudence schreef: ‘Het is moeilijk te zeggen wat je meer verdriet moet doen: Retta’s dood of de verdrietige omstandigheden van haar leven. Ik probeer me de Retta van lang geleden te herinneren, die zo vrolijk was en zo zorgeloos. Ik kan me haar bijna niet meer als dat meisje voorstellen, voor haar geest zo vreselijk vertroebeld raakte... want dat is, zoals ik al gezegd heb, al zo lang geleden, toen we allemaal nog zo jong waren.’
Daarna kwam het ergste nieuws. Nog geen twee dagen na de dood van Retta, schreef Prudence, was George Hawkes zelf gestorven. Hij kwam net van het Griffon, waar hij de begrafenis van zijn vrouw geregeld had, toen hij op straat voor zijn drukkerij in elkaar was gezakt. Hij was zevenenzestig jaar.
‘Het spijt me dat het meer dan een week heeft geduurd voordat ik je deze ongelukkige brief kon schrijven,’ besloot Prudence, ‘maar ik word zo in beslag genomen door al die gedachten en zorgen dat het me moeite heeft gekost om de draad weer op te pakken. Je kunt er met je verstand niet bij. We zijn hier allemaal diep geschokt. Misschien heb ik het zo lang uitgesteld om deze brief te schrijven omdat ik onwillekeurig dacht: elke dag dat ik mijn arme zuster dit nieuws niet vertel, hoeft zij het niet te dragen. Ik zoek in mijn hart naar een peperkorreltje troost voor jou, maar ik kan er geen vinden. Ik kan mezelf amper troosten. Moge de Heer hen allen opnemen en behoeden. Ik weet echt niet wat ik verder moet zeggen, vergeef me alsjeblieft. Met de school gaat het goed. De leerlingen maken het goed. Je krijgt veel liefs van Arthur en de kinderen. Hartelijke groeten, Prudence.’
Toen ging Alma wél zitten. De brief legde ze naast zich neer.
Hanneke, Retta en George – allemaal dood, in één keer.
‘Arme Prudence,’ mompelde Alma hardop.
Arme Prudence, zeg dat wel – ach, dat ze George Hawkes nu voor altijd kwijt was... Prudence was George natuurlijk lang geleden al kwijtgeraakt, maar nu was ze hem opnieuw kwijtgeraakt, en ditmaal voor altijd. Prudence was altijd van George blijven houden, en hij van haar, althans, dat had Hanneke Alma verteld. Maar George was de arme Retta in haar graf gevolgd, voor altijd verbonden met het lot van het tragische vrouwtje van wie hij nooit had gehouden. Alle beloften van hun jeugd waren verloren gegaan. Voor het eerst bedacht ze dat haar lot en dat van haar zuster zich op vergelijkbare wijze hadden ontvouwd: allebei waren ze gedoemd om van een man te houden die ze niet konden krijgen, en allebei waren ze vastbesloten om niettemin moedig door te gaan. Je deed natuurlijk je best, en er viel ook waardigheid in het stoïcisme te vinden, maar er waren toch tijden waarin het verdriet van deze wereld amper te verdragen was, en het geweld van de liefde was soms nog wel het meest meedogenloze geweld...
Haar eerste ingeving was om in allerijl terug naar huis te gaan. Maar White Acre was haar thuis niet meer, en Alma hoefde zich maar voor te stellen dat ze het oude landhuis zou binnenlopen en dan het gezicht van Hanneke de Groot niet zou zien, of ze voelde zich al misselijk en verloren. Dus ging ze naar haar werkkamer en schreef ze een brief terug, waarbij ze haar eigen hart afspeurde naar peperkorreltjes troost, maar er bijna geen vond. Ze wendde zich, wat helemaal niets voor haar was, tot de Bijbel, tot de Psalmen. Ze schreef haar zuster: ‘De Heere is nabij de gebrokenen van harte.’ Ze bracht de hele dag achter haar gesloten deur door, stilletjes, geknakt van verdriet. Ze wilde haar oom niet met deze verdrietige berichten belasten. Hij was zo blij geweest toen hij hoorde dat zijn geliefde kindermeisje Hanneke de Groot nog leefde; ze kon het niet over haar hart verkrijgen hem over haar dood te vertellen, noch over de dood van de anderen. Ze wilde zijn brave, opgewekte gemoed niet belasten.
***
Nog geen twee weken later zou ze blij zijn met dit besluit, want toen kreeg oom Dees koorts. Hij moest het bed houden en was binnen een dag dood. Het was zo’n regelmatig terugkerende koorts die in de zomer door Amsterdam waarde, wanneer de grachten gingen stinken. De ene ochtend zaten Dees en Alma nog, met Roger, samen aan de ontbijttafel, en bij het ontbijt van de volgende ochtend was Dees dood. Zesenzeventig was hij. Alma was zo kapot van dit verlies – zo kort nadat ze de anderen verloren had – dat ze zich maar met moeite in toom wist te houden. Ze ijsbeerde ’s nachts door haar kamers, met één hand tegen haar borst gedrukt uit angst dat haar ribben zouden opensplijten en dat haar hart op de grond zou vallen. Alma vond dat ze haar oom maar heel kort had gekend, bij lange na niet lang genoeg! Waarom was er nooit genoeg tijd? De ene dag was hij er nog geweest en de volgende dag was hij al weggeroepen. Iedereen was weggeroepen.
Half Amsterdam kwam naar de begrafenis van Dees van Deventer, leek het wel. Zijn vier zonen en twee oudste kleinzonen droegen de kist van het huis aan de Plantage Parklaan naar de kerk om de hoek. Schoondochters en kleinkinderen stonden in een kluitje bijeen; ze hielden elkaar stevig beet en huilden. Ze trokken Alma in hun midden, en zij putte er troost uit dat ze omstuwd werd door familie. Dees was zeer geliefd geweest en iedereen was intens verdrietig. De dominee van de familie vertelde ook nog eens dat Dees van Deventer zijn hele leven lang een toonbeeld van stille liefdadigheid was geweest; veel mensen in deze rouwstoet had hij in de loop der jaren steun geboden, en van sommigen had hij zelfs het leven gered.
Alma vond deze onthulling, in het licht van de eindeloze middernachtelijke discussies die ze met Dees gevoerd had, zo ironisch dat ze wilde lachen en huilen tegelijk. Ze vond dat hij door het anoniem schenken van geld gedurende zijn hele leven beslist hoger op de ladder van Maimonides kwam te staan, maar dat had hij haar toch wel een keer kunnen zeggen! Hoe kon hij jaar in jaar uit de wetenschappelijke relevantie van altruïsme hebben zitten wegwuiven, terwijl hij er in de tussentijd zélf in het geheim onvermoeibaar aan deed? Dat zorgde ervoor dat Alma zich over hem verbaasde. Dat zorgde ervoor dat ze hem miste. Dat zorgde ervoor dat ze hem vragen wilde stellen en hem wilde plagen – maar hij was er niet meer.
Bij de begrafenis was Dees’ oudste zoon, Elbert, die nu de directie van de Hortus op zich zou nemen, zo vriendelijk om op Alma af te stappen en haar op het hart te drukken dat haar plaats, zowel in de familie als bij de Hortus, verzekerd was.
‘U hoeft zich absoluut geen zorgen om de toekomst te maken,’ zei hij. ‘We willen allemaal dat u blijft.’
‘Dank je wel, Elbert,’ wist ze uit te brengen, en neef en nicht omhelsden elkaar.
‘Het is een hele troost voor me dat u van hem hield, zoals wij allemaal,’ zei Elbert.
Maar niemand had meer van Dees gehouden dan Roger. Vanaf het allereerste moment dat Dees ziek was, was het oranje mormel niet van het bed van zijn baasje geweken; en ook toen het lichaam was weggehaald, wilde hij er niet weg. Hij ging op de koude lakens zitten en wilde van geen wijken weten. Hij weigerde te eten; hij wilde zelfs de wentelteefjes niet die Alma zelf voor hem gemaakt had en die ze hem in tranen met de hand probeerde te voeren. Hij draaide zijn kopje naar de muur en deed zijn ogen dicht. Ze legde haar hand op zijn kop, sprak hem in het Tahitiaans toe en bracht hem zijn edele afstamming in herinnering, maar hij reageerde totaal niet. Binnen een paar dagen was ook Roger dood.
***
Als in die zomer van 1858 de zwarte wolk van de dood niet over Alma’s landschap had gejaagd, had ze ongetwijfeld iets gehoord over de ontwikkelingen bij de Linnean Society in Londen, op 1 juli van dat jaar. Meestal las ze de handelingen van de belangrijke wetenschappelijke gezelschappen in Europa en Amerika wel, maar die zomer had ze, begrijpelijk, wel wat anders aan haar hoofd. Terwijl zij rouwde, stapelden op haar bureau de ongelezen tijdschriften zich op. De zorg voor haar Mossengrot nam het beetje energie dat ze nog kon opbrengen in beslag. Verder had ze bijna nergens oog voor.
En dus was het aan haar aandacht ontsnapt.
Ze zou er zelfs niets over horen, tot een ochtend eind december van het jaar daarop, toen ze haar exemplaar van The Times opensloeg en een recensie las van een nieuw boek van Charles Darwin, getiteld On the Origin of Species by Means of Natural Selection, of the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life.
 



Hoofdstuk dertig
Natuurlijk had Alma weleens van Charles Darwin gehoord; iedereen had van hem gehoord. In 1839 had hij een populair reisboek over zijn reis naar de Galapagoseilanden gepubliceerd. Met dat boek, een heel aardig verslag, was hij destijds vrij beroemd geworden. Darwin had een lichte schrijfstijl en hij was erin geslaagd om zijn opgetogenheid over de natuur over te brengen op een prettige en vriendelijke toon die bij lezers van allerlei achtergronden goed was gevallen. Alma wist nog dat ze bewondering had gevoeld voor het talent van Darwin, omdat ze zelf bij lange na niet in staat zou zijn tot zulk onderhoudend proza voor een breed publiek.
Als ze er nu aan terugdacht, herinnerde Alma zich van The Voyage of the Beagle vooral een beschrijving van pinguïns die ’s nachts door fluo­rescerend water zwommen, waarbij ze, zo schreef Darwin ‘een vurig kielzog’ in het donker achterlieten. Een vurig kielzog! Dat had Alma een mooie beschrijving gevonden, en het was haar de afgelopen twintig jaar bijgebleven. Ze had zich die woorden zelfs in herinnering gebracht tijdens haar reis naar Tahiti, op die adembenemende avond op de Elliot, toen ze dat fluorescerende licht met eigen ogen had gezien. Maar verder herinnerde ze zich niet veel van het boek, en Darwin had sindsdien niets uitzonderlijks gepubliceerd. Hij was gestopt met reizen en was een leven van meer wetenschappelijke inspanningen gaan leiden, waaronder als ze het zich goed herinnerde een uitstekende en zorgvuldige studie naar zeepokken. Ze had hem in elk geval nooit als de belangrijkste natuurvorser van zijn generatie beschouwd.
Maar nu Alma de recensie van dit nieuwe en opzienbarende boek las, begreep ze dat Charles Darwin – die zeepokkenfanaat met zijn zachte stem, die zachtmoedige pinguïnliefhebber – zijn kaarten tegen de borst had gehouden. Hij bleek iets in petto te hebben dat van het grootst mogelijke belang was voor de wereld.
Alma legde de krant neer en liet haar hoofd in haar handen rusten.
Een vurig kielzog, dat kon je wel zeggen.
***
Het duurde bijna een week voordat Alma beschikte over een exemplaar van het boek, dat ze zich uit Engeland had laten toezenden, en ze worstelde zich als in trance die dagen door. Ze had het gevoel dat ze niet adequaat op de wending die de gebeurtenissen namen zou kunnen reageren als ze niet woord voor woord had gelezen wat Darwin zelf te zeggen had, in plaats van wat allemaal óver hem gezegd was.
Op 5 januari, haar zestigste verjaardag, ontving ze het boek. Alma sloot zichzelf op in haar werkkamer met genoeg te eten en te drinken om het zo lang als nodig was uit te zingen. Toen sloeg ze On the Origin of Species op de eerste bladzijde open, begon het prachtige proza van Darwin te lezen en viel vanaf dat moment in een diepe grot die van alle kanten haar eigen ideeën weerkaatste.
We hoeven er niet bij te zeggen dat Darwin Alma’s theorie niet gestolen had. Die bespottelijke gedachte kwam zelfs geen moment in haar op. Charles Darwin had namelijk nooit van Alma Whittaker gehoord, en dat hoefde ook niet. Maar net als ontdekkingsreizigers die uit twee verschillende richtingen dezelfde schat zoeken, hadden Darwin en zij bij toeval dezelfde kist met goud gevonden. Wat zij uit mossen af had geleid, had hij uit vinken gededuceerd. Wat zij op de keienveldjes van White Acre had waargenomen, had hij in de Galapagosarchipel herhaald gezien. Haar keienveld was zélf bijna een archipel, in miniatuur geschreven. Een eiland is immers een eiland, of het nu drie voet of drie mijl breed is, en de meest dramatische gebeurtenissen van de natuur doen zich allemaal voor op de woeste, concurrerende, minuscule slagvelden van eilanden.
Het was een mooi boek. Onder het lezen werd ze heen en weer geslingerd tussen diepe teleurstelling en rechtvaardiging, tussen spijt en bewondering.
Darwin schreef: ‘Er worden veel meer individuen geboren dan in leven kunnen blijven. Een grein in de weegschaal bepaalt welk individu blijft leven en welk zal sterven.’
Hij schreef: ‘We zien, kortom, overal elegante aanpassingen, in elk deel van de organische wereld.’
Ze werd overspoeld door zo’n overweldigende golf van gecompliceerde emoties dat ze bang was dat ze zou flauwvallen. Het trof haar als de hete vlaag lucht uit een oven: ze had gelijk gehad.
Ze had gelijk gehad!
Ze werd bestormd door gedachten aan oom Dees, nog terwijl ze las. Haar gedachten aan hem waren constant en tegenstrijdig: o, had hij nog maar geleefd, zodat hij dit had kunnen meemaken! Gelukkig dat hij dit niet meer meemaakte! Wat zou hij trots en boos tegelijk geweest zijn! Ze zou nooit zijn conclusie horen: ‘Zie je wel, ik heb toch gezegd dat je het moest publiceren!’ Toch zou hij deze gezaghebbende bevestiging van het werk van zijn nicht ook toegejuicht hebben. Ze wist niet hoe ze deze omstandigheid zonder hem moest verwerken. Ze verlangde vreselijk naar hem. Ze had met alle plezier zijn vermanende woorden aangehoord, in ruil voor wat troost. Natuurlijk wilde ze ook dat haar vader dit had kunnen meemaken. Ze wilde dat haar moeder dit had kunnen meemaken. En Ambrose. Ze wilde dat ze haar verhandeling had gepubliceerd. Ze wist niet wat ze moest denken.
Waarom hád ze die niet gepubliceerd?
Die vraag zat haar niet lekker, maar terwijl ze het meesterwerk van Darwin las (en het was een meesterwerk, zoveel was zeker) wist ze dat deze theorie hem toebehoorde, en hem ook móést toebehoren. Zij mocht het dan misschien als eerste gezegd hebben, ze had het nooit béter kunnen zeggen. Het was zelfs niet uitgesloten dat er nooit iemand naar haar zou hebben geluisterd, mocht ze deze theorie wel hebben gepubliceerd; niet omdat ze een vrouw was of omdat ze onbekend was (hoewel deze factoren niet geholpen zouden hebben), maar louter en alleen omdat ze de wereld niet zo welsprekend zou hebben weten te overtuigen als Darwin had gedaan. Aan haar wetenschappelijk werk mankeerde niets, maar aan haar schrijfstijl wel. Alma’s verhandeling was veertig pagina’s lang, en On the Origin of Species meer dan vijfhonderd, maar ze wist zeker dat Darwins boek veel leesbaarder was. Darwins boek was ingenieus. Het was intiem. Het was speels. Het las als een roman.
Hij noemde zijn theorie ‘natuurlijke selectie’. Dat was een geniale, bondige term, eenvoudiger en beter dan Alma’s logge ‘theorie van verandering door concurrentie’. Darwin bouwde zijn verhandeling over natuurlijke selectie rustig op en was nooit scherp of defensief. Hij wekte de indruk dat hij de vriendelijke buurman van de lezer was. Hij schreef over dezelfde duistere en gewelddadige wereld die Alma had waargenomen – een wereld waarin eindeloos werd gedood en werd doodgegaan – maar zijn taal bevatte geen spoortje geweld. Alma zou nooit met zo’n zachtmoedige hand hebben durven schrijven; ze zou niet hebben geweten hoe. Haar proza was een hamer; dat van Darwin was een psalm. Hij verscheen niet met een zwaard op het toneel, maar met een kaars. Overal in zijn boek liet hij bovendien iets van goddelijkheid doorschemeren, zonder zelfs maar van de Schepper te reppen! Door middel van lofzangen op de macht van de tijd zelf riep hij een gevoel van wonderbaarlijkheid op. Hij schreef: ‘Wat een oneindig aantal generaties, waar wij geen notie van hebben, moet elkaar in de lange loop der jaren niet hebben opgevolgd!’ Hij verbaasde zich over de ‘mooie vertakkingen’ van verandering. Hij kwam met de fraaie observatie dat elk wezen op aarde, zelfs de eenvoudigste kever, door de wonderen van aanpassing kostbaar, verbazingwekkend en ‘veredeld’ lijkt.
Hij vroeg: ‘Wat voor grens kan er aan deze macht worden gesteld?’
Hij schreef: ‘Wij aanschouwen het gezicht van de natuur, stralend van blijdschap...’
Hij besloot: ‘Er schuilt grootsheid in deze kijk op het leven.’
Ze las het boek uit en stond zichzelf toe te huilen.
Ten overstaan van zo’n schitterende en verwoestende prestatie restte haar niets anders dan te huilen.
***
In 1860 las iedereen On the Origin of Species, en iedereen had het erover, maar niemand las het zo aandachtig als Alma Whittaker. Tijdens al die salongesprekken over natuurlijke selectie – zelfs wanneer haar eigen Hollandse familie het onderwerp aansneed – hield ze haar mond, maar ze luisterde wel heel goed. Ze woonde elke lezing over het onderwerp bij en las iedere recensie, iedere aanval, iedere kritiek. Bovendien sloeg ze het boek herhaaldelijk open, met een zowel onderzoekend als bewonderend oog. Ze was wetenschapper, en ze wilde Darwins theorie onder een microscoop leggen. Ze wilde haar theorie aan de zijne toetsen.
Haar voornaamste vraag luidde natuurlijk hoe Darwin erin was geslaagd om het Prudence-probleem op te lossen.
Dat antwoord kwam al snel bovendrijven: hij had het niet opgelost.
Darwin had het niet opgelost omdat hij, heel uitgekookt, het onderwerp van de mens in het boek volledig vermeden had. On the Origin of Species ging over de natuur, maar niet uitgesproken over de mens. Darwin was in dat opzicht heel voorzichtig te werk gegaan. Hij schreef over de evolutie van vinken, van duiven, van Italiaanse windhonden, van renpaarden en van zeepokken, maar hij repte met geen woord over mensen. Hij schreef: ‘Wat krachtig, gezond en gelukkig is blijft leven en vermenigvuldigt zich’, maar hij zei er nooit bij: ‘Ook wij zijn onderdeel van dit systeem.’ Wetenschappelijk ingestelde lezers kwamen zelf wel tot die conclusie, en dat wist Darwin maar al te goed. Godsdienstig ingestelde lezers zouden ook tot die conclusie komen en zouden razend worden om een dergelijke godslastering, maar Darwin had het niet met zoveel woorden gezegd. Op die manier beschermde hij zichzelf. Zo kon hij in zijn rustige buitenhuis in Kent blijven zitten en zich onschuldig voelen ten overstaan van de publieke verontwaardiging: een eenvoudige discussie over vinken en zeepokken, dat kon toch geen kwaad?
Alma vond uitgerekend deze strategie Darwins meest geniale zet: hij had de hele kwestie laten rusten. Misschien dat hij er later nog eens op in zou gaan, maar op dit moment, hier, in deze voorzichtige, eerste verhandeling over de evolutie had hij het niet gedaan. Alma was verbijsterd toen dat tot haar doordrong, en ze sloeg zichzelf bijna tegen het voorhoofd. Het was nog nooit in haar opgekomen dat een goede wetenschapper niet meteen de héle kwestie hoefde te behandelen, ongeacht het onderwerp dat hij bij de kop had. Darwin had eigenlijk gedaan waar oom Dees Alma jarenlang van had geprobeerd te overtuigen: hij had een mooie evolutietheorie gepubliceerd, maar uitsluitend op het terrein van de botanie en de zoölogie, en op die manier had hij de discussie over hun eigen oorsprong aan de mensen zelf overgelaten.
Ze wilde heel graag met Darwin spreken. Ze wilde dat ze razendsnel over het Kanaal naar Engeland kon reizen, een trein naar Kent nemen, bij Darwin aankloppen en zeggen: ‘Hoe verklaart u mijn zuster Prudence, en het idee van zelfopoffering, in de context van het overweldigende bewijs voor de niet-aflatende biologische strijd?’ Maar iederéén wilde in die tijd met Darwin spreken, en Alma beschikte niet over het soort invloed dat noodzakelijk was om een ontmoeting met de meest gewilde wetenschapper van die tijd tot stand te brengen.
Naarmate de tijd verstreek kreeg ze een beter beeld van deze Charles Darwin, en het werd duidelijk dat de beste man beslist geen goede discussiepartner was. Hij zou waarschijnlijk niet eens blij geweest zijn met de kans om met deze obscure Amerikaanse bryoloog te kunnen discussiëren. Hij zou waarschijnlijk vriendelijk naar haar hebben geglimlacht en ‘maar wat denkt u zélf, mevrouw?’ gezegd hebben, alvorens de deur dicht te doen.
De hele wetenschappelijke wereld deed zijn best om zich een mening over Darwin te vormen, maar de man zelf hield zich verbazingwekkend stil. Toen Charles Hodge, van het theologisch seminarium van Princeton, Darwin van atheïsme beschuldigde, verdedigde Darwin zichzelf niet. Toen Lord Kelvin de theorie weigerde te aanvaarden (wat Alma spijtig vond, aangezien Kelvins bekrachtiging van zeer groot belang zou zijn geweest), kwam Darwin niet in het geweer. Hij riep ook de steun van zijn aanhangers niet in. Toen George Searle – een vooraanstaand katholiek astronoom – schreef dat de theorie van natuurlijke selectie hem vrij logisch leek en dat die geen bedreiging voor de katholieke kerk vormde, reageerde Darwin niet. Toen de anglicaanse predikant en romanschrijver Charles Kingsley liet weten dat ook hij goed kon leven met een God die ‘oervormen schiep die in staat waren tot zelfontwikkeling’, liet Darwin geen enkel instemmend woord van zich horen. Toen de theoloog Henry Drummond een verdediging op Bijbelse grondslag van de evolutie probeerde te formuleren, ging Darwin de discussie volledig uit de weg.
Alma zag liberaal denkende dominees hun toevlucht nemen tot de metafoor (ze beweerden dat de zeven dagen van de schepping, zoals vermeld in de Bijbel, in werkelijkheid zeven geologische tijdperken waren), terwijl conservatieve paleontologen zoals Louis Agassiz witheet werden van woede en Darwin en zijn aanhangers van verachtelijke geloofsverzaking beschuldigden. Darwin liet anderen het voor hem uitvechten: de machtige Thomas Huxley in Engeland, de welsprekende Asa Gray in Amerika. Zelf mengde Darwin zich niet in de discussie, als een afstandelijke Engelse gentleman.
Alma vatte elke aanval op de theorie van natuurlijke selectie daarentegen persoonlijk op, net zoals ze zich door iedere onderschrijving van de theorie opgemonterd voelde; het was immers niet alleen maar Darwins idee dat onder de loep genomen werd, het was ook háár idee. Ze dacht weleens dat dit debat haar meer raakte dan Darwin zelf (nog een reden, wellicht, waarom hij een betere ambassadeur voor de theorie was dan zij ooit geweest had kunnen zijn). Maar Darwins terughoudendheid zat haar ook dwars. Soms zou ze hem wel door elkaar willen schudden om te maken dat hij de strijd aanging. Had zij in zijn schoenen gestaan, dan was ze net zo van leer getrokken als Henry Whittaker zou hebben gedaan. Ze zou daarbij ongetwijfeld een bloedneus hebben opgelopen, maar ze zou gaandeweg ook wat bloedneuzen uitgedeeld hebben. Ze zou tot haar laatste snik doorgevochten hebben om hun theorie te verdedigen (ze beschouwde het onwillekeurig als ‘hun’ theorie) – als ze haar versie van de theorie tenminste gepubliceerd had. En dat had ze niet gedaan. Dus had ze het recht niet om te vechten. En dus hield ze haar mond.
Het was allemaal heel vervelend, heel fascinerend, heel verwarrend.
Bovendien was het Alma, of ze nu wilde of niet, opgevallen dat nog niemand het Prudence-probleem afdoende had opgelost.
Voor zover zij kon beoordelen zat er nog steeds een hiaat in de theorie.
De theorie was nog steeds niet af.
***
Alma raakte echter al snel door iets anders afgeleid en werd daar steeds meer door in beslag genomen.
Terwijl het hele Darwin-debat voortwoedde, raakte ze zich vaag en in toenemende mate bewust van een andere figuur die zich in de schimmige marge daarvan schuilhield. Precies zoals Alma, toen ze jong was, in de periferie van haar microscoopglaasje soms een glimp zag van iets wat bewoog, en haar best deed om daarop te focussen (omdat ze al voordat ze wist wat het was vermoedde dat het weleens belangrijk kon zijn), zag ze ook nu iets in de hoek zweven wat vreemd en misschien belangrijk was. In het verhaal van Charles Darwin en natuurlijke selectie bestond iets wat niet hóórde te bestaan. Ze draaide aan de knoppen, zette de hendels omhoog en richtte haar aandacht volledig op het raadsel, en zo kwam ze achter het bestaan van ene Alfred Russel Wallace.
Alma zag Wallace’ naam voor het eerst toen ze uit nieuwsgierigheid nog eens opzocht wanneer er voor het eerst officieel over natuurlijke selectie was gerept. Dat was geweest op 1 juli 1858, op een bijeenkomst van de Linnean Society in Londen. Alma had de notulen van die vergadering niet gelezen toen ze net waren gepubliceerd, doordat ze toen in de rouw was, maar nu had ze het verslag opgezocht en heel zorgvuldig gelezen. Er viel haar meteen iets vreemds op: die dag was er nog een verhandeling gepresenteerd, vlak nadat Darwins verhandeling was besproken. Die andere verhandeling was getiteld ‘Over de neiging van soorten om oneindig van het oorspronkelijke type af te wijken’, en was geschreven door ene A.R. Wallace.
Alma spoorde de verhandeling op en las haar. Er stond precies hetzelfde in als wat Darwin in zijn theorie over natuurlijke selectie had gezegd. Er stond zelfs precies hetzelfde in als wat Alma in haar theorie over verandering door concurrentie had staan. Wallace betoogde dat het leven een niet-aflatende strijd om het bestaan was; dat er niet voor iedereen genoeg voedselbronnen waren; dat een populatie werd beheerst door predatie, ziekte en voedselschaarste; en dat de zwakste altijd als eerste zouden sterven. Wallace stelde in zijn verhandeling verder dat elke variatie in een soort die de kans op overleven gunstig beïnvloedde er uiteindelijk voor kon zorgen dat de soort voor altijd veranderde. Hij zei dat de meest succesvolle variaties zich snel zouden vermenigvuldigen, en dat de minst succesvolle zouden uitsterven. Zo ontstonden, transmuteerden, gedijden en verdwenen soorten.
De verhandeling was kort, eenvoudig en het klonk Alma allemaal uiterst bekend in de oren.
Wie was deze man?
Alma had nog nooit van hem gehoord. Dat was op zich al vreemd, want ze deed haar best om iedereen in de wetenschappelijke wereld te kennen. Ze schreef een paar collega’s in Engeland een brief met de vraag: ‘Wie is Alfred Russel Wallace? Wat wordt er over hem gezegd? Wat is er in juli 1858 in Londen gebeurd?’
De verhalen die ze te horen kreeg intrigeerden haar alleen nog maar meer. Ze kreeg te horen dat Wallace geboren was in een middenklassegezin in Monmouthshire, in de buurt van Wales, en dat zijn ouders het later zwaar hadden gehad; en dat hij min of meer autodidact was, overlever van beroep. Als avontuurlijke jongeman was hij in de loop der jaren per schip naar verschillende oerwouden gereisd en een onvermoeibaar verzamelaar van insecten- en vogelsoorten geworden. In 1853 had Wallace een boek gepubliceerd met de titel Palm Trees of the Amazon and Their Uses, dat Alma geheel ontgaan was, aangezien ze in die tijd van Tahiti naar Holland reisde. Sinds 1854 had hij in de Indische Archipel gezeten, waar hij onder andere boomkikkers bestudeerde.
In de verre wouden van Celebes had Wallace malaria opgelopen en was hij bijna bezweken. Toen zijn koorts op zijn hoogst was en hij de dood in de ogen zag, had hij een flits van inspiratie gekregen: een evolutietheorie, gebaseerd op de strijd om het bestaan. In slechts een paar uur tijd had hij zijn theorie op papier gezet. Vervolgens had hij zijn haastig neergepende verhandeling per post van Celebes naar Engeland verzonden, naar een zekere heer Charles Darwin, die hij één keer had ontmoet en voor wie hij grote bewondering koesterde. Wallace had Darwin heel eerbiedig gevraagd of deze evolutietheorie wellicht enige waarde bezat. Het was een onschuldige vraag: Wallace kon met geen mogelijkheid weten dat Darwin zelf al ongeveer sinds 1840 met precies datzelfde idee worstelde. Darwin had zelfs al bijna tweeduizend pagina’s aan materiaal geschreven voor wat ooit On the Origin of Species zou worden, maar had zijn werk nog aan niemand laten zien, behalve aan zijn goede vriend Joseph Hooker van de Royal Botanic Gardens van Kew. Hooker had Darwin al jaren aangespoord zijn aantekeningen te publiceren, maar Darwin had daarvan afgezien, uit gebrek aan zelfvertrouwen of innerlijke zekerheid – een besluit waar Alma goed in kon komen.
Nu bleek Darwins mooie en oorspronkelijke idee, waar hij al bijna twintig jaar in alle beslotenheid aan had gewerkt, praktisch woordelijk zo te zijn geformuleerd door een bijna onbekende, aan malaria lijdende, autodidactische natuuronderzoeker van vijfendertig aan de andere kant van de aardbol. Het was een van de grote voorbeelden van gelijktijdigheid uit de geschiedenis van de wetenschap.
Alma’s bronnen in Londen wisten te melden dat Darwin zich door de brief van Wallace genoodzaakt had gevoeld om met zijn theorie van natuurlijke selectie naar buiten te treden, omdat hij bang was dat hij het intellectuele eigendomsrecht op het hele idee zou kwijtraken als Wallace eerder iets zou publiceren. Alma vond het nogal ironisch dat Darwin bang leek te zijn geweest dat hij weggeconcurreerd zou worden terwijl zijn theorie juist draaide om concurrentie! Hoffelijk en beschaafd als hij was, had Darwin besloten dat de brief van Wallace op 1 juli 1858 aan de Linnean Society voorgelegd diende te worden, samen met zijn eigen onderzoek naar natuurlijke selectie, maar daarbij had hij wél meteen bewijsmateriaal overlegd dat de hypothese in de eerste plaats hem toebehoorde. Kort daarop was zijn Origin of Species gepubliceerd, nog geen anderhalf jaar later. Die haast om te publiceren deed Alma nu vermoeden dat Darwin in paniek was geraakt, en met reden: Wallace zat hem op de hielen! Net als veel dieren en planten doen als ze met vernietiging worden bedreigd, had Charles Darwin zich genoodzaakt gezien om in beweging te komen, zich genoodzaakt gezien actie te ondernemen, zich genoodzaakt gezien zich aan te passen. Alma moest denken aan wat ze zelf in haar eigen versie van de theorie had geschreven: ‘Hoe groter de crisis, hoe sneller de evolutie, lijkt het wel.’
Toen Alma dit uitzonderlijke verhaal nog eens had bestudeerd, stond voor haar vast dat Darwin als eerste op het idee van natuurlijke selectie was gekomen. Maar het was niet uitslúítend Darwins idee geweest. Alma had het ook bedacht, dat zeker, maar er was nog iemand anders geweest.
Alma was stomverbaasd toen ze hierachter kwam. Het leek in intellectueel opzicht absoluut onmogelijk. Maar het was gek genoeg ook een troost voor haar om te weten dat Alfred Russel Wallace bestond. De wetenschap dat ze hier niet alleen in stond deed haar goed. Ze had een geestverwant. Je had Whittaker en je had Wallace: kameraden in obscuriteit. Al had Wallace er uiteraard geen idee van dat ze kameraden in de obscuriteit waren, want zij was nog veel obscuurder dan hij. Maar Alma wist het wel. Ze voelde dat hij daar ergens was, haar vreemde, wonderbaarlijke, jongere geestverwant. Als ze geloviger was geweest, had ze misschien God wel bedankt voor Alfred Russel Wallace, want dankzij dat kleine gevoel van verwantschap kon ze zich elegant en veilig, zonder ondermijnende wrok, wanhoop of schaamte, door alle luidruchtige commotie rondom Charles Darwin en zijn reusachtige, transfigurerende, wereldschokkende theorie heen bewegen.
Darwin zou de geschiedenis in gaan, ja; maar Alma had Wallace.
En dat was, in elk geval voorlopig, troostrijk genoeg.
***
De jaren zestig van de negentiende eeuw gingen voorbij. In de Nederlanden was het rustig, maar de Verenigde Staten werden verscheurd door een onvoorstelbare oorlog. Gedurende die verschrikkelijke jaren was het wetenschappelijk discours minder belangrijk voor Alma, want van het thuisfront kwamen berichten over eindeloze, gruwelijke slachtpartijen. Prudence verloor haar oudste zoon, die als officier diende: hij sneuvelde bij Antietam. Twee van haar jeugdige kleinzonen stierven aan ziekten nog voor ze een slagveld hadden gezien. Prudence had haar hele leven gestreden voor de afschaffing van slavernij, en nu was het zover, maar bij die strijd was ze zelf drie familieleden kwijtgeraakt. ‘Ik ben verheugd, en vervolgens heb ik verdriet,’ schreef ze aan Alma. ‘En daarna heb ik nog meer verdriet.’ Alma vroeg zich wederom af of ze niet naar huis moest gaan, en bood dat ook aan, maar haar zuster zei dat ze in Holland moest blijven. ‘Ons land is op dit moment te tragisch voor bezoekers,’ meldde Prudence. ‘Blijf daar waar de wereld rustiger is, en zegen die rust.’
Op de een of andere manier wist Prudence gedurende de hele oorlog haar school open te houden. Ze zong het niet alleen uit, nee, ze nam tijdens de strijd zelfs nog meer kinderen op. Er kwam een einde aan de oorlog. De president werd vermoord. De unie hield stand. De transcontinentale spoorweg werd voltooid. Alma dacht dat de ruwe, stalen steken van de machtige spoorlijn de Verenigde Staten misschien als een lap bij elkaar zouden houden. Vanaf haar veilige afstand leek Amerika Alma tegenwoordig een land van onbeheersbare, woeste groei. Ze was blij dat ze daar niet was. Amerika was een mensenleven geleden; ze dacht niet dat ze het land nog zou herkennen, en ook niet dat het háár zou herkennen. Ze hield van haar leven als Hollandse vrouw, als wetenschapper, als een Van Deventer. Ze las elk wetenschappelijk tijdschrift en publiceerde in vele daarvan. Ze voerde levendige discussies met haar collega’s, onder het genot van koffie en taart. Elke zomer kreeg ze van de Hortus een maand verlof om overal op het continent mossen te zoeken. Ze leerde de Alpen goed kennen. Met haar stok en haar verzameluitrusting liep ze door de majestueuze bergen, en ze ging ervan houden. Ze leerde ook de bossen van Duitsland goed kennen, met hun vochtige varens.
Ze was een tevreden oude dame geworden.
De jaren zeventig van de negentiende eeuw braken aan. In het vreedzame Amsterdam ging Alma het achtste decennium van haar leven in, maar ze bleef ijverig doorwerken. Ze vond het zwaar om nog lange wandelingen te maken, maar ze verzorgde haar Mossengrot wel zelf en hield in de Hortus zo nu en dan een lezing over bryologie. Haar ogen gingen achteruit en ze was bang dat ze niet lang meer mossen van elkaar zou kunnen onderscheiden. Vooruitlopend op deze even verdrietige als onvermijdelijke situatie oefende ze elke dag met haar mossen in het donker, zodat ze zou leren om ze met haar handen te herkennen. Dat lukte op een gegeven moment tamelijk goed. (Ze hoefde de mossen niet altijd te blijven zien, maar ze wilde ze wel altijd blijven herkennen.) Gelukkig had ze inmiddels uitstekende hulp bij haar werk. Haar lievelingsnichtje Margaret, die liefkozend Mimi werd genoemd, bleek een aangeboren fascinatie voor mossen te hebben en werd al snel Alma’s protegee. Toen het meisje klaar was met haar studie, kwam ze bij Alma in de Hortus werken; met Mimi’s hulp was Alma in staat haar uit twee delen bestaande overzichtswerk Alle mossen van Noord-Europa te voltooien, dat goed werd ontvangen. De delen waren fraai geïllustreerd, al was de tekenaar geen Ambrose Pike.
Maar niemand was Ambrose Pike. Dat zou ook nooit iemand zijn.
Alma zag Charles Darwin steeds meer dé grote wetenschapper worden. Ze misgunde hem zijn succes niet; hij verdiende de lof en hij gedroeg zich waardig. Ze was blij te zien dat hij zijn werk over de evolutie voortzette, met de hem kenmerkende combinatie van uitmuntendheid en discretie. In 1871 publiceerde hij het uitputtende The Descent of Man, waarin hij eindelijk de principes van natuurlijke selectie op de mens toepaste. Hij had er verstandig aan gedaan om er zo lang mee te wachten, vond Alma. Inmiddels kon je de conclusie van het boek (ja, wij zijn apen) bijna een uitgemaakte zaak noemen. In de twaalf jaar sinds Origin voor het eerst was gepubliceerd, had de wereld de ‘aapvraag’ al zien aankomen en erover gediscussieerd. Er was stelling genomen, er waren stukken geschreven en er waren eindeloos weerleggingen en argumenten naar voren gebracht. Het was bijna alsof Darwin wachtte tot de wereld zich de verontrustende gedachte had eigen gemaakt dat God de mens misschien niet uit het niets had geschapen, om vervolgens zijn kalme, goed geordende, zorgvuldig beargumenteerde oordeel over de kwestie te geven. Alma las ook dit boek minstens zo aandachtig als ieder ander, en ze had er veel bewondering voor.
Toch zag ze nog steeds geen oplossing voor het Prudence-probleem.
Ze had nooit iemand verteld over haar eigen evolutietheorie: haar eigen onbeduidende verband met Darwin. Ze was nog steeds veel meer geïnteresseerd in haar schaduwbroer, Alfred Russel Wallace. Ook zijn carrière had ze in de loop der jaren nauwlettend gevolgd; ze was plaatsvervangend trots geweest op zijn successen en bedroefd over zijn mislukkingen. Aanvankelijk zag het ernaar uit dat Wallace voor altijd een voetnoot van Darwin zou blijven, of zelfs een speerdrager, in die zin dat hij een groot deel van de jaren zestig besteedde aan het schrijven van stukken ter verdediging van natuurlijke selectie, en dus van Darwin. Maar toen veranderde Wallace vreemd genoeg van koers. Halverwege het decennium ontdekte hij spiritisme, hypnotisme en mesmerisme, en begon hij onderzoek te doen naar wat mensen met meer aanzien ‘het occulte’ noemden. Alma kon Charles Darwin van de overkant van het Kanaal bijna horen kreunen over deze ontwikkeling, want de namen van de twee mannen waren voor altijd aan elkaar verbonden, en nu was Wallace een wel heel dubieus en onwetenschappelijk pad in geslagen. Dat Wallace aanwezig was bij seances en handlezingen, en dat hij volhield dat hij met de doden had gesproken, was misschien nog door de vingers te zien; maar dat gold beslist niet voor het feit dat hij artikelen publiceerde met titels als ‘Het wetenschappelijk aspect van het bovennatuurlijke’.
Maar Wallace’ onorthodoxe overtuigingen en zijn gepassioneerde, onbevreesde argumenten maakten dat Alma, of ze nu wilde of niet, nog meer van hem ging houden. Haar eigen leven werd steeds bezadigder en beperkter, en ze genoot ervan om te merken dat Wallace – die woeste, ongetemde denker – in zoveel richtingen tegelijkertijd academisch tumult veroorzaakte. Hij had niets van Darwins aristocratische correctheid; hij liet zich telkens weer door iets anders inspireren, sloeg telkens zijweggetjes in, kwam telkens aanzetten met halfrijpe opvattingen. Hij bleef ook nooit lang bij één enkel idee hangen; nee, hij schoot van gril naar gril.
Met zijn fascinaties deed Wallace Alma onvermijdelijk aan Ambrose denken, en daardoor raakte ze nog meer op hem gesteld. Net als Ambrose was Wallace een dromer. Hij had een sterke hang naar wonderen. Hij beweerde dat er niets belangrijker was dan het onderzoek naar datgene wat de regels der natuur leek te tarten – want hoe durfden wij te beweren dat we de regels der natuur begrepen? Alles was een wonder, tot wij het hadden doorgrond. Wallace schreef dat de eerste mens die ooit een vliegende vis had gezien, waarschijnlijk dacht dat hij getuige was van een wonder, en dat de eerste mens die ooit een vliegende vis had beschréven ongetwijfeld een leugenaar was genoemd. Om dit soort speelse, koppige argumenten hield Alma van hem. Hij had aan de eettafel van White Acre geen slecht figuur geslagen, dacht ze vaak.
Wallace verwaarloosde zijn meer legitieme wetenschappelijke onderzoek echter niet volledig. In 1876 publiceerde hij zijn eigen meesterwerk: The Geographical Distribution of Animals, dat ogenblikkelijk geroemd werd als de definitieve tekst over zoögeografie tot dan toe. Het was een verbijsterend boek. Alma liet het grotendeels door Mimi aan haar voorlezen, want haar ogen waren inmiddels erg slecht geworden. Alma genoot zo van Wallace’ ideeën dat ze tijdens bepaalde passages van het boek soms zelfs hardop juichte.
Dan keek Mimi op van haar boek en zei: ‘U vindt die Alfred Russel Wallace wel heel erg goed, hè tante?’
‘Hij is een prins van de wetenschap!’ zei Alma glimlachend.
Wallace had zijn reputatie gered, maar ondermijnde die al snel door zich in toenemende mate met radicale politiek in te laten; hij streed luidkeels voor landhervorming, voor vrouwenstemrecht, voor de rechten van de armen en onteigenden. Hij kon gewoonweg geen afstand bewaren tot het gekrakeel. Invloedrijke vrienden en bewonderaars probeerden een stabiele betrekking bij een goed instituut voor hem te regelen, maar Wallace had inmiddels de naam zo extreem te zijn dat maar weinig mensen hem in dienst durfden te nemen. Alma maakte zich zorgen over zijn financiën. Ze voelde dat hij niet goed met geld kon omgaan. Wallace weigerde hoe dan ook de rol van de brave Engelse gentleman te spelen, waarschijnlijk omdat hij geen brave Engelse gentleman wás, maar eerder een stokebrand uit de arbeidersklasse die nooit nadacht voor hij iets zei en nooit even wachtte voor hij iets publiceerde. Zijn hartstochten zorgden voor een zekere mate van chaos, en controverse kleefde hem aan als een klit, maar Alma wilde niet dat hij ooit gas terugnam. Ze zag hem graag de wereld bestoken.
‘Geef ze van jetje, jongen,’ mompelde Alma als ze over zijn meest recente schandaal hoorde. ‘Geef ze van jetje!’
Darwin sprak in het openbaar nooit een kwaad woord over Wallace, en Wallace niet over Darwin, maar Alma vroeg zich altijd af wat de twee mannen – zo geniaal, maar toch zo tegengesteld qua karakter en stijl – nu echt over elkaar dachten. Haar vraag werd in april 1882 beantwoord, toen Charles Darwin stierf en Alfred Russel Wallace, op grond van schriftelijke instructies van Darwin, als kistdrager optrad bij de begrafenis van de grote man.
Ze hielden van elkaar, besefte ze. Ze hielden van elkaar, omdat ze wisten wat de ander bezighield.
Bij die gedachte voelde Alma zich intens eenzaam, voor het eerst in tientallen jaren.
***
Darwins dood was een schok voor Alma, die nu tweeëntachtig was en steeds brozer werd. Hij was pas drieënzeventig geweest! Ze had nooit gedacht dat ze hem zou overleven. Die schok bleef haar nog maanden na Darwins dood bij. Het was alsof een deel van haar eigen verleden samen met hem was gestorven – en niemand die daar ooit van zou weten. Niet dat iemand daar voordien van had geweten, natuurlijk, maar er was zonder meer een schakel verloren gegaan, een schakel die heel veel voor haar betekende. Over niet al te lange tijd zou Alma zelf sterven, en dan was er nog maar één schakel: de jonge Wallace, die op dat moment tegen de zestig liep en misschien dus toch niet meer zo heel jong was. Als alles op dezelfde manier verderging, zou ze sterven zonder Wallace ooit gekend te hebben, net zoals ze Darwin nooit gekend had. Ze vond het opeens onverdraaglijk treurig dat dit zo zou kunnen gaan. Dat kon ze niet laten gebeuren.
Alma dacht erover na. Ze dacht er een paar maanden over na. Toen kwam ze eindelijk in actie. Ze vroeg aan Mimi om een beleefde brief te schrijven, op het papier van de Hortus, waarin ze Alfred Russel Wallace vroeg of hij zo goed wilde zijn een uitnodiging te aanvaarden om in het voorjaar van 1883 in de Hortus Botanicus te Amsterdam over natuurlijke selectie te komen spreken. Er werd hem een honorarium van negenhonderd pond sterling in het vooruitzicht gesteld voor zijn tijd en moeite, en uiteraard werden alle reiskosten door de Hortus vergoed. Mimi protesteerde tegen dat bedrag – dat was voor sommige mensen een paar jaarsalarissen! – maar Alma antwoordde kalm: ‘Ik betaal alles, en bovendien heeft Wallace het geld nodig.’
In de brief stond verder dat Wallace in het comfortabele huis van de Van Deventers kon logeren, dat heel gunstig gelegen was, vlak naast de tuinen, in de mooiste wijk van Amsterdam. Er waren jonge botanici genoeg in de buurt die de beroemde bioloog met alle plezier de Hortus zouden willen laten zien, en daarna de stad. Het zou voor de tuinen een grote eer zijn om zo’n vooraanstaande gast te mogen ontvangen. Alma ondertekende de brief: ‘met de grootste hoogachting, Alma Whittaker, conservator Mossen’.
Er kwam snel antwoord, van Wallace’ vrouw Annie (wier vader de grote William Mitten was, had Alma tot haar grote blijdschap vernomen, een farmaceutisch scheikundige en uitnemend bryoloog). Mevrouw Wallace schreef dat haar man dolgraag naar Amsterdam wilde komen. Hij zou op 19 maart 1883 arriveren en twee weken blijven. De heer en mevrouw Wallace waren erkentelijk voor de uitnodiging en noemden het honorarium uitermate royaal. Het aanbod, zo liet ze in de brief doorschemeren, was precies op het juiste moment gekomen, net als het geld.
 



Hoofdstuk eenendertig
Wat was hij lang!
Dat had Alma niet verwacht. Alfred Russel Wallace was net zo lang en slungelig als Ambrose indertijd. Hij was ook niet heel veel jonger dan Ambrose zou zijn geweest als die nog had geleefd: zestig jaar. Wallace verkeerde in goede gezondheid, zij het dat hij een beetje krom liep. (Deze man had duidelijk te veel jaren over microscopen gebogen gezeten, turend naar zijn objectglaasjes.) Hij had grijs haar en een zware baard, en Alma moest zich bedwingen om niet met haar vingertoppen zijn gezicht aan te raken. Ze kon niet zo goed meer zien en ze wilde zijn gelaatstrekken beter leren kennen. Maar dat zou onbeleefd geweest zijn, dus hield ze zich in. Zodra ze zich aan hem had voorgesteld, had ze niettemin het gevoel dat ze haar oudste vriend op de hele wereld verwelkomde.
Aan het begin van zijn bezoek was het echter zo’n drukte dat Alma een beetje verloren ging in de menigte. Ze was weliswaar een grote vrouw, maar ze was wel oud, en oude vrouwen worden nu eenmaal bij grote bijeenkomsten aan de kant geduwd, ook als ze die bijeenkomst zelf gefinancierd hebben. Er waren veel mensen die de grote evolutiebioloog wilden ontmoeten, en Alma’s neven en nichten, allemaal enthousiaste wetenschapsstudenten, vroegen veel aandacht van hem en dromden als hoopvolle aanbidders en aanbidsters om hem samen. Wallace was heel beleefd, heel vriendelijk, vooral tegenover de jongeren. Hij stond hun toe over hun eigen projecten op te scheppen en hem om advies te vragen. Natuurlijk wilden ze ook met hem door Amsterdam paraderen, en zo gingen er een paar dagen op aan onnozel toerisme en burgertrots.
Daarna hield hij zijn lezing in de palmenkas, met na afloop de gewichtige vragen van geleerden, journalisten en hoogwaardigheidsbekleders, gevolgd door het onvermijdelijke langdurige diner in avondkleding. Wallace sprak goed, zowel bij de lezing als bij het diner. Hij slaagde erin controverse uit de weg te gaan en beantwoordde alle saaie en van gebrek aan kennis van zaken getuigende vragen over natuurlijke selectie met groot geduld. Zijn vrouw had hem waarschijnlijk ingefluisterd dat hij zijn beste beentje voor moest zetten, dacht Alma. Goed gedaan, Annie.
Alma wachtte. Zij vond het niet erg om te wachten.
Na verloop van tijd ebde de opwinding over het bezoek van Wallace een beetje weg en dunden de luidruchtige menigten uit. De jonge mensen gingen door met andere interessante dingen, en Alma slaagde er een paar ochtenden op rij in om bij het ontbijt naast haar gast te zitten. Ze kende hem natuurlijk beter dan wie ook, en ze wist dat hij niet eeuwig en altijd over natuurlijke selectie wilde praten. Dus sneed ze onderwerpen aan waarvan ze wist dat die hem na aan het hart lagen: mimicry bij vlinders, variaties bij kevers, gedachtelezen, vegetarisme, het kwaad van geërfde rijkdom, zijn idee om de aandelenbeurs af te schaffen, zijn idee om een einde te maken aan alle oorlogen, zijn steun voor Indiaas en Iers zelfbestuur, zijn voorstel dat Britse autoriteiten de wereld om vergiffenis moesten smeken voor de wreedheden die in naam van het rijk waren begaan, zijn wens om een schaalmodel van de aarde van vierhonderd voet doorsnede te bouwen waar de mensen voor educatieve doeleinden in een reusachtige ballon omheen konden vliegen... dat soort dingen.
Met andere woorden, bij Alma kon hij zich ontspannen, en dat gevoel was wederzijds. Als hij zich helemaal vrij voelde, was hij een verrukkelijke gesprekspartner, precies zoals ze zich altijd al had voorgesteld: bereid om over alle mogelijke onderwerpen en passies te converseren. Ze had het in jaren niet zo naar haar zin gehad. Omdat hij zo aardig en innemend was, informeerde hij ook naar haar leven en sprak hij niet louter over zichzelf. Zo kwam het dat Alma Wallace vertelde over haar jeugd op White Acre, over hoe ze als vijfjarig kind op een pony met zijden kwastjes voor zijn oren plantensoorten verzamelde, over haar excentrieke ouders en hun veeleisende tafelgesprekken, over de verhalen van haar vader over zeemeerminnen en kapitein Cook, over de bijzondere bibliotheek van het landgoed, over haar bijna komisch ouderwetse klassieke opleiding, over de jaren dat ze in Philadelphia mosbedden had bestudeerd, over haar zuster, de moedige abolitioniste, en over haar avonturen op Tahiti. Ongelooflijk genoeg – hoewel ze al jaren met niemand meer over Ambrose gesproken had – vertelde ze hem zelfs over haar bijzondere echtgenoot, die orchideeën had geschilderd, mooier dan wie ook op aarde, en die in het Stille Zuidzeegebied was gestorven.
‘Wat een leven hebt u geleid!’ zei Wallace.
Toen hij dat zei, moest Alma haar blik afwenden. Hij was de eerste die dat ooit gezegd had. Ze werd overspoeld door verlegenheid, en ook door de drang, nogmaals, om haar handen tegen zijn gezicht te leggen en zijn gelaatstrekken te voelen, net zoals ze in die dagen aan mos voelde en met haar vingers onthield wat ze met haar ogen niet meer kon bewonderen.
***
Ze had niet bedacht wanneer ze het hem wilde vertellen, en ook niet wat ze hem precies wilde vertellen. Ze had niet eens bedacht dát ze het hem zou vertellen. In de laatste dagen van zijn bezoek besefte ze dat ze het hem waarschijnlijk helemaal niet ging vertellen. Ze vond het eerlijk gezegd al mooi genoeg dat ze deze man had mogen ontmoeten en dat ze de kloof die hen al die jaren van elkaar gescheiden had, had kunnen overbruggen.
Maar op Wallace’ laatste middag in Amsterdam vroeg hij of Alma hem persoonlijk de Mossengrot wilde laten zien, en dus nam ze hem ermee naartoe. Hij liep geduldig in haar tergend langzame tempo met haar de tuin door.
‘Neem me niet kwalijk dat ik zo traag ben,’ zei Alma. ‘Mijn vader noemde me altijd een dromedaris, maar tegenwoordig ben ik na tien stappen al moe.’
‘Dan nemen we elke tien stappen even rust,’ zei hij, en hij gaf haar een arm om haar te ondersteunen.
Het was een donderdagmiddag en het miezerde, dus er was bijna niemand in de Hortus. Alma en Wallace hadden de Mossengrot voor zich alleen. Ze liep met hem van kei naar kei, liet hem de mossen van alle continenten zien en legde uit hoe ze die allemaal op deze ene plek met elkaar vervlochten had. Hij keek zijn ogen uit, zoals iedereen die van de wereld hield.
‘Mijn schoonvader zou dit geweldig gevonden hebben,’ zei hij.
‘Dat weet ik,’ zei Alma. ‘Het is altijd een wens van me geweest om meneer Mitten dit te laten zien. Misschien komt hij ooit nog eens op bezoek.’
‘Ik zou hier zelf elke dag naartoe gaan, als ik kon,’ zei hij, terwijl hij op het bankje midden in de grot ging zitten.
‘Ik kom hier zelf inderdaad elke dag,’ zei Alma, en ze ging bij hem zitten. ‘Vaak op mijn knieën, met een pincet in de hand.’
‘Wat een erfgoed hebt u tot stand gebracht,’ zei hij.
‘Dat zijn vriendelijke woorden, meneer Wallace, van iemand die zelf zo’n erfgoed tot stand heeft gebracht.’
Hij wuifde het compliment weg. ‘Ach,’ zei hij.
Zo bleven ze een tijdje in aangenaam stilzwijgen zitten. Alma dacht aan de eerste keer dat ze met Tomorrow Morning op Tahiti alleen was geweest. Ze dacht aan wat ze tegen hem had gezegd: ‘U en ik zijn, denk ik, nauwer met elkaars lotsbestemming verbonden dan men zou denken.’ Datzelfde wilde ze nu tegen Alfred Russel Wallace zeggen, maar ze wist niet of dat wel gepast was. Ze wilde niet dat hij zou denken dat ze over haar eigen evolutietheorie zat op te scheppen. Of, erger nog, dat ze loog. Of, het allerergste, dat ze zijn nalatenschap, of die van Darwin, betwistte. Ze kon waarschijnlijk maar beter niets zeggen.
Maar toen begon hij te praten. ‘Juffrouw Whittaker,’ zei hij, ‘ik moet u zeggen dat ik zeer genoten heb van deze laatste paar dagen met u.’
‘Dank u,’ zei ze. ‘En ik heb van u genoten. Meer dan u denkt.’
‘Het was zeer ruimhartig dat u naar mijn ideeën over van alles en nog wat hebt willen luisteren,’ zei hij. ‘Er zijn niet veel mensen zoals u. Ik heb in mijn leven gemerkt dat men mij, als ik over biologie spreek, met Newton vergelijkt. Maar zodra ik het over de spirituele wereld heb, noemt men mij een zwakbegaafde infantiele idioot.’
‘U moet niet naar ze luisteren,’ zei Alma, en ze gaf hem een beschermend klopje op zijn hand. ‘Ik heb het altijd vervelend gevonden als ze u beledigden.’
Hij deed er een poosje het zwijgen toe en zei toen: ‘Mag ik u iets vragen, juffrouw Whittaker?’
Ze knikte.
‘Mag ik u vragen hoe het komt dat u zoveel over mij weet? U moet vooral niet denken dat ik beledigd ben – integendeel, ik voel mij gevleid – maar ik begrijp het gewoonweg niet. Uw specialisme is bryologie, ziet u, en dat is het mijne niet. En u bent ook geen spiritualist of mesmerist. Toch bent u zeer goed op de hoogte van al mijn publicaties over alle mogelijke onderwerpen, en u weet ook wie mijn critici zijn. U weet zelfs wie de vader van mijn vrouw is. Hoe kan dat? Ik begrijp er niets van...’
Zijn stem stierf weg; hij wekte de indruk bang te zijn dat hij onbeleefd was geweest. Ze wilde niet dat hij zou denken dat hij zich onbeschoft had gedragen tegenover een bejaarde vrouw. Ze wilde ook niet dat hij zou denken dat zij een of andere verwarde ouwe tante was met een ongepaste fixatie. En dus zat er maar één ding op.
Ze vertelde hem alles.
***
Toen ze eindelijk klaar was, bleef hij heel lang stil. Toen vroeg hij: ‘Hebt u die verhandeling nog?’
‘Uiteraard,’ zei ze.
‘Mag ik haar lezen?’ vroeg hij.
Langzaam, zonder nog te praten, liepen ze door de poort achter in de Hortus naar Alma’s werkkamer. Zwaar ademend van het trappen lopen deed ze de deur van het slot en zei tegen Wallace dat hij aan haar bureau moest gaan zitten en het zich gemakkelijk moest maken. Van onder de bank in de hoek pakte ze een klein stoffig leren valies – zo versleten dat het leek alsof het een paar keer de wereld rond was gereisd, wat ook het geval was – en maakte dat open. Daarin zat maar één ding: een document van veertig bladzijden, met de hand geschreven, als een pasgeboren baby voorzichtig in flanel gewikkeld.
Alma liep ermee naar Wallace en ging, terwijl hij het las, op de bank zitten. Hij was er wel even mee bezig. Ze was waarschijnlijk even ingedut – dat gebeurde de laatste tijd wel vaker, en op de vreemdste momenten – want een poosje later schrok ze wakker van zijn stem.
‘Wanneer zei u ook alweer dat u dit geschreven had, juffrouw Whittaker?’ vroeg hij.
Ze wreef in haar ogen. ‘De datum staat op de achterkant,’ zei ze. ‘Ik heb er later nog wat dingen aan toegevoegd, ideeën en dergelijke, en die addenda heb ik hier ergens op mijn kamer opgeborgen. Maar wat u nu in handen hebt, is het origineel, en dat heb ik in 1854 geschreven.’
Hij dacht hier even over na.
‘Dus Darwin was nog steeds de eerste,’ zei hij toen.
‘O ja, zonder meer,’ zei Alma. ‘Darwin was met afstand de eerste, en de grondigste. Daar heeft nooit enige twijfel over bestaan. Meneer Wallace, begrijpt u me alstublieft goed: ik verbeeld me absoluut niet dat ik...’
‘Maar u bent eerder op dit idee gekomen dan ik,’ zei Wallace. ‘Darwin heeft ons allebei verslagen, zoveel is zeker, maar u bent jaren eerder op dit idee gekomen dan ik.’
‘Nou...’ zei Alma aarzelend. ‘Dat is beslist niet wat ik wil zeggen.’
‘Maar juffrouw Whittaker,’ zei hij, en zijn stem klonk opgeruimd van de opwinding en van een plotseling inzicht. ‘Dat betekent dat we met z’n drieën waren!’
Heel even stokte Alma’s adem.
In een flits was ze terug op White Acre, op een mooie najaarsdag in 1819, de dag waarop Prudence en zij Retta Snow leerden kennen. Ze waren alle drie nog jong, en de hemel was blauw, en ze waren nog geen van drieën ernstig beschadigd door de liefde. Retta had met glanzende, levendige ogen naar Alma opgekeken en gezegd: ‘Dus nu zijn we met z’n drietjes! Wat fijn!’
 Hoe ging dat liedje ook alweer dat Retta voor hen bedacht had?
 
Wij zijn fiedel, vork en mes
Wij dansen in het maanlicht tot klokke zes
En als je een kusje van ons wilt stelen
Wensen we je daarmee veel succes!
Toen Alma niet meteen reageerde, liep Wallace naar haar toe en kwam naast haar zitten.
‘Juffrouw Whittaker,’ zei hij, met zachtere stem. ‘Begrijpt u het? We waren met z’n drieën.’
‘Ja, meneer Wallace. Daar ziet het wel naar uit.’
‘Dit is een heel bijzonder geval van gelijktijdigheid.’
‘Dat heb ik ook altijd gedacht, ja,’ zei ze.
Hij keek een poosje naar de muur en zweeg weer langdurig.
Toen vroeg hij: ‘Wie weet hier nog meer van? Wie kan voor u garant staan?’
‘Alleen mijn oom Dees.’
‘En waar is uw oom Dees?’
‘Die is dood,’ zei Alma, en ze moest lachen, of ze nu wilde of niet. Zo had Dees gewenst dat ze het zou zeggen. O, wat miste ze die stoere oude Hollander. O, wat zou hij van dit moment genoten hebben.
‘Maar waarom hebt u het nooit gepubliceerd?’ vroeg Wallace.
‘Omdat het niet goed genoeg was.’
‘Onzin! Het staat er allemaal in. De hele theorie staat erin. Het is zonder meer verder uitgewerkt dan die belachelijke, opgewonden brief die ik in ’58 aan Darwin heb geschreven. We moeten het nú publiceren.’
‘Nee,’ zei Alma. ‘Dat is nergens voor nodig. Ik heb daar echt geen behoefte aan. Het is genoeg, wat u net gezegd hebt, dat we met z’n drieën waren. Dat is voor mij genoeg. U hebt een oude vrouw heel gelukkig gemaakt.’
‘Maar we zouden het kúnnen publiceren,’ drong hij aan. ‘Ik zou het voor u kunnen presenteren...’
Ze legde haar hand op de zijne. ‘Nee,’ zei ze ferm. ‘Ik vraag u mij te vertrouwen. Het is niet nodig.’
Ze bleven een poosje zwijgend bij elkaar zitten.
Wallace verbrak de stilte. ‘Mag ik dan op z’n minst weten waarom u het in 1854 niet goed genoeg vond om te publiceren?’ vroeg hij.
‘Ik heb het niet gepubliceerd omdat ik vond dat er nog iets aan de theorie ontbrak. En laat mij u dit vertellen, meneer Wallace: ik vind nog steeds dat er iets aan de theorie ontbreekt.’
‘Wat dan precies?’
‘Een overtuigende evolutionaire verklaring voor de onbaatzuchtigheid en zelfopoffering van de mens,’ zei ze.
Ze vroeg zich af of ze zich nader moest verklaren. Ze wist niet of ze wel de energie had om weer helemaal in dat gigantische vraagstuk te duiken, om hem alles te vertellen over Prudence en de weeskinderen, en over de vrouwen die baby’s uit de gracht halen, en over de mannen die een brandend huis binnenstormen om vreemden te redden, en over de uitgehongerde gevangenen die hun laatste beetje eten met andere uitgehongerde gevangenen delen, en over de zendelingen die de overspeligen vergiffenis schenken, en over de verpleegsters die voor de krankzinnigen zorgen, en over de mensen die van honden houden waar verder niemand van houdt, en over nog heel veel meer.
Maar ze hoefde niet in details te treden. Hij begreep haar onmiddellijk.
‘Ik heb mezelf die vragen ook gesteld, weet u,’ zei hij.
‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Ik heb altijd willen weten of Darwin zich die dingen ook heeft afgevraagd.’
‘Ja,’ zei Wallace. ‘Dat heeft hij.’ Toen zweeg hij en dacht na. ‘Al heb ik eerlijk gezegd nooit precies geweten tot welke slotsom Darwin in dat opzicht is gekomen. Hij waakte er altijd voor om uitspraken te doen als hij nog niet helemaal zeker van zijn zaak was. Anders dan ik.’
‘Anders dan u,’ beaamde Alma, ‘maar niet anders dan ik.’
‘Nee, niet anders dan u.’
‘Was u erg gesteld op Darwin?’ vroeg Alma. ‘Dat heb ik me altijd afgevraagd.’
‘Jazeker,’ antwoordde Wallace vlotjes. ‘Ik was zéér op hem gesteld. Hij was een voortreffelijk mens. Ik beschouw hem als de grootste man van onze tijd, of van bijna alle tijden zelfs. Met wie kunnen we hem vergelijken? Je had Aristoteles. Je had Copernicus. Je had Galileï. Je had Newton. En toen had je Darwin.’
‘Dus u bent nooit boos op hem geweest?’ vroeg Alma.
‘Lieve hemel, nee, juffrouw Whittaker! In de wetenschap moet alle eer naar degene gaan die iets als eerste heeft ontdekt, en in die zin heeft de theorie van natuurlijke selectie hem altijd toebehoord. Bovendien had alleen hij de grandeur ervoor. Ik vind hem de Vergilius van onze generatie, die ons heeft meegenomen op een rondgang door de hemel, de hel en het vagevuur. Hij was onze goddelijke leidsman.’
‘Zo heb ik hem ook altijd beschouwd.’
‘Neemt u van mij aan, juffrouw Whittaker, dat ik het helemaal niet erg vind dat u eerder met de theorie over natuurlijke selectie was dan ik; maar ik zou wel vreselijk teleurgesteld zijn geweest als ik erachter was gekomen dat u eerder was geweest dan Darwin. Ik bewonder hem zeer, moet u weten. Ik zie hem niet graag van zijn troon gestoten.’
‘Zijn troon heeft van mij niets te vrezen, jongeman,’ zei Alma mild. ‘Er is geen reden om te schrikken.’
Wallace moest lachen. ‘Ik vind het erg leuk dat u mij een jongeman noemt, juffrouw Whittaker. Voor een man die al zes kruisjes op zijn rug heeft, is dat een heel compliment.’
‘Van een dame met acht kruisjes op haar rug is dat gewoonweg de waarheid, meneer.’
Hij maakte inderdaad een jonge indruk op haar. Interessant eigenlijk: de beste perioden van haar leven had ze altijd in het gezelschap van oudere mannen doorgebracht. Eerst waren er al die stimulerende maaltijden geweest in haar jeugd, aan tafel met een eindeloze stoet briljante oudere geesten. Daarna kwamen de jaren op White Acre met haar vader, waarin ze tot diep in de nacht over botanie en handel spraken. Toen haar tijd op Tahiti met de brave en keurige dominee Francis Welles. Daarna de vier gelukkige jaren hier in Amsterdam met oom Dees. Maar nu was ze zelf oud en waren er geen oude mannen meer. Nu zat ze hier met een gebogen grijsaard, een jonkie van zestig nog maar, en was zíj de stokoude schildpad in deze kamer.
‘Weet u wat ik denk, juffrouw Whittaker? Met betrekking tot uw vraag inzake de oorsprong van de onbaatzuchtigheid en zelfopoffering van de mens? Ik denk dat de evolutie bíjna alles over ons verklaart, en ik geloof zeker dat het werkelijk alles over de rest van de natuurlijke wereld verklaart. Maar ik geloof niet dat de evolutie in haar eentje verantwoordelijk gesteld kan worden voor ons unieke menselijke bewustzijn. Er is namelijk geen evolutionaire noodzaak voor dat wij over zulke scherpe intellectuele en emotionele gevoeligheden beschikken. Er is geen praktische noodzaak voor onze geest. We hebben geen geest nodig die kan schaken, juffrouw Whittaker. We hebben geen geest nodig die godsdiensten kan bedenken of die over onze oorsprong kan discussiëren. We hebben geen geest nodig die maakt dat we bij de opera moeten huilen. We hebben ook helemaal geen opera nodig, en geen wetenschap, en geen kunst. We hebben geen ethiek, geen normbesef, geen waardigheid of opoffering nodig. We hebben geen genegenheid of liefde nodig, zeker niet in de mate waarin wij die ervaren. Onze gevoeligheden kunnen zelfs nadelig zijn, want ze kunnen verdriet bij ons veroorzaken. Dus ik geloof niet dat het proces van natuurlijke selectie ons die geest heeft gegeven, ook al geloof ik wel dat we daardoor dit lichaam hebben gekregen, en de meeste van onze bekwaamheden. Weet u waarom wij volgens mij zo’n bijzondere geest hebben?’
‘Dat weet ik, meneer Wallace,’ zei Alma zacht. ‘Ik heb het meeste van uw werk gelezen, weet u nog?’
‘Ik zal u vertellen waarom wij zo’n bijzondere geest en ziel hebben, juffrouw Whittaker,’ ging hij verder alsof hij haar niet gehoord had. ‘Die hebben wij omdat er in het universum een denkend opperwezen bestaat dat zich één met ons wil voelen. Dit denkende opperwezen wil graag gekend worden. Het spreekt tot ons. Het lokt ons dicht naar zijn mysterie toe en verschaft ons deze opmerkelijke geest, opdat wij zullen proberen ermee in contact te komen. Het wil dat wij het vinden. Het wil bovenal met ons verenigd worden.’
Alma klopte hem weer op zijn hand. ‘Ik weet dat u er zo over denkt,’ zei ze. ‘En het is volgens mij een heel inventieve opvatting, meneer Wallace.’
‘Denkt u dat ik het bij het rechte eind heb?’
‘Dat zou ik niet durven zeggen,’ zei Alma, ‘maar het is een mooie theorie. Het komt heel dicht bij een antwoord op mijn vraag. Toch beantwoordt u een mysterie hiermee met een ander mysterie, en ik weet niet of ik dat wel wetenschap zou willen noemen; ik zou het eerder poëzie noemen. Ik ben jammer genoeg, net als uw vriend Darwin, nog steeds op zoek naar duidelijkere antwoorden op grond van empirische wetenschap. Dat is mijn karakter, vrees ik. Maar meneer Lyell zou het met u eens zijn geweest. Hij betoogde dat alleen een goddelijk wezen de menselijke geest geschapen kon hebben. Mijn echtgenoot zou enthousiast over uw idee geweest zijn. Ambrose geloofde in dat soort dingen. Hij verlangde naar de eenwording waar u het over hebt, de eenwording met het denkende opperwezen. Hij is tijdens zijn zoektocht naar die eenwording gestorven.’
Weer deden ze er het zwijgen toe.
Na een poosje glimlachte Alma. ‘Ik heb me altijd afgevraagd wat Darwin van dat idee van u vond – dat onze geest van de wetten van de evolutie is uitgesloten, en dat een denkend opperwezen het universum leidt.’
Wallace glimlachte ook. ‘Daar was hij het niet mee eens.’
‘Dat dacht ik al!’
‘Hij vond het helemaal niks, juffrouw Whittaker. Elke keer dat ik erover begon, was hij ontsteld. Hij geloofde gewoonweg niet dat ik, na alle strijd die we samen hadden geleverd, opnieuw over God begon.’
‘En wat zei u dan?’
‘Ik probeerde hem uit te leggen dat ik het woord “God” nooit gebruikt had. Híj gebruikte dat woord, niet ik. Het enige wat ik gezegd had, was dat er in het universum een denkend opperwezen bestaat en dat dat zich met ons wilde verenigen. Ik geloof in de wereld van de geesten, juffrouw Whittaker, maar ik zou het woord “God” nooit in een wetenschappelijke discussie bezigen. Ik ben immers een overtuigd atheïst.’
‘Dat spreekt voor zich, mijn beste,’ zei ze, en ze klopte hem weer op zijn hand. Ze genoot ervan hem op zijn hand te kloppen. Ze genoot met volle teugen.
‘U vindt me vast naïef,’ zei Wallace.
‘Ik vind u geweldig,’ verbeterde Alma hem. ‘Ik vind u de geweldigste persoon die ik ooit heb ontmoet en die nog in leven is. Door u ben ik blij dat ik er nog ben, en dat ik iemand als u mag ontmoeten.’
‘Nou, u bent niet alleen op deze wereld, juffrouw Whittaker, ook al hebt u iedereen overleefd. Ik ben ervan overtuigd dat we omringd zijn door een menigte onzichtbare vrienden en dierbaren, die inmiddels overleden zijn, die invloed op ons leven uitoefenen en ons nooit in de steek zullen laten.’
‘Wat een mooie gedachte,’ zei Alma, en ze klopte maar weer eens op zijn hand.
‘Bent u weleens naar een seance geweest, juffrouw Whittaker? Ik zou u een keer mee kunnen nemen. Dan kunt u over de scheidslijn heen met uw echtgenoot spreken.’
Alma dacht even over het aanbod na. Ze herinnerde zich de avond in het boekbindkabinet, met Ambrose, toen ze door hun handpalmen heen tegen elkaar gesproken hadden: haar enige mystieke en niet in woorden te vangen ervaring. Ze wist nog steeds niet echt wat dat nou geweest was. Ze wist nog steeds niet helemaal zeker of ze het zich niet in een aanval van liefde en verlangen verbeeld had. Aan de andere kant vroeg ze zich weleens af of Ambrose soms echt een magisch wezen was geweest, bijvoorbeeld een evolutionaire mutatie op zichzelf, die gewoonweg onder de verkeerde omstandigheden of op het verkeerde moment in de geschiedenis geboren was. Misschien zou er nooit meer zo iemand zijn als hij. Misschien was hij zelf een mislukt experiment geweest.
Wat hij ook geweest was, het was niet goed afgelopen.
‘Heel vriendelijk van u, meneer Wallace, om mij voor een seance uit te nodigen,’ antwoordde ze, ‘maar ik denk dat ik het maar niet doe. Ik heb een heel klein beetje ervaring met woordeloze communicatie, en dat mensen elkaar over de scheidslijn heen kunnen hóren, betekent nog niet dat ze elkaar ook per se zullen begrijpen. Dat wéét ik.’
Hij moest lachen. ‘Mocht u ooit van gedachten veranderen, laat u het mij dan vooral weten.’
‘Daar kunt u van op aan. Maar, meneer Wallace, het ligt veel meer voor de hand dat u míj, na mijn dood, iets zult laten weten, tijdens een van uw spiritualistische bijeenkomsten! U hoeft waarschijnlijk niet lang op die gelegenheid te wachten, want binnenkort ben ik er niet meer.’
‘U zult er nooit niet meer zijn. De geest leeft alleen maar in het lichaam, juffrouw Whittaker. De dood splitst die dualiteit alleen maar.’
‘Dank u, meneer Wallace. U zegt heel vriendelijke dingen. Maar u hoeft mij niet te troosten. Ik ben te oud om nog bang te zijn voor de grote veranderingen des levens.’
‘Ach, juffrouw Whittaker, nu zit ik hier over al mijn theorieën uit te weiden, en ik heb nog niet eens de moeite genomen om u, een wijze vrouw, te vragen hoe u erover denkt.’
‘Hoe ik erover denk is misschien niet zo opwindend als hoe u erover denkt.’
‘Toch wil ik het graag horen.’
Alma zuchtte. Dat was me nogal een vraag. Ja, hoe dácht zij erover?
‘Ik meen dat wij allemaal vergankelijk zijn,’ begon ze. Ze dacht even na en voegde er toen aan toe: ‘Ik meen dat we half verblind zijn en veel fouten maken. Ik denk dat we heel weinig begrijpen en dat wát we begrijpen meestal onjuist is. Ik denk dat we het leven niet kunnen overleven – zoveel is duidelijk! – maar dat je, als je geluk hebt, het leven heel lang kunt volhouden. Als je geluk hebt én koppig bent, kan het leven soms zelfs prettig zijn.’
‘Gelooft u in een hiernamaals?’ vroeg Wallace.
Ze klopte nog een keer op zijn hand. ‘O, meneer Wallace, ik doe mijn uiterste best om geen dingen te zeggen waardoor mensen van streek kunnen raken.’
Hij moest weer lachen. ‘Ik ben niet zo teergevoelig als u misschien denkt, juffrouw Whittaker. U mag me alles vertellen wat u vindt.’
‘Nou, als u het dan echt wilt weten: ik denk dat de meeste mensen heel kwetsbaar zijn. Ik denk dat het een vreselijke slag voor het zelfbeeld van de mens geweest moet zijn toen Galileï verkondigde dat wij niet in het centrum van het universum leven, maar dat het net zo goed een slag voor de wereld was toen Darwin verkondigde dat wij niet in één wonderbaarlijk moment door God speciaal zijn vervaardigd. Ik denk dat de meeste mensen het moeilijk vinden om dat soort dingen te horen. Ik denk dat mensen zich daardoor onbetekenend gaan voelen. Dat gezegd hebbende, meneer Wallace, vraag ik me af of uw verlangen naar de spirituele wereld en naar een hiernamaals niet slechts een symptoom is van een niet-aflatende zoektocht van de mens om zich... betekenisvol te voelen. Neemt u mij niet kwalijk, het is niet mijn bedoeling u te beledigen. De man van wie ik zielsveel hield had diezelfde behoefte als u, ondernam diezelfde zoektocht, om één te worden met een mysterieuze goddelijkheid, om zijn lichaam en deze wereld te overstijgen en om in een betere wereld betekenis te blijven behouden. Ik vond hem een eenzaam mens, meneer Wallace. Mooi, maar eenzaam. Ik weet niet of u eenzaam bent, maar ik vraag het me wel af.’
Daar gaf hij geen antwoord op.
Even later vroeg hij alleen maar: ‘En die behoefte hebt u niet, juffrouw Whittaker? Om u betekenisvol te voelen?’
‘Ik zal u iets vertellen, meneer Wallace. Ik beschouw mezelf als de gelukkigste vrouw op aarde. Mijn hart is gebroken geweest, zeker, en de meeste van mijn wensen zijn niet uitgekomen. Ik ben teleurgesteld geweest over mijn eigen gedrag, en anderen hebben mij teleurgesteld. Ik heb bijna iedereen overleefd van wie ik ooit hield. Ik heb op deze wereld nog slechts één zuster, die ik al meer dan dertig jaar niet heb gezien en met wie ik het grootste deel van mijn leven geen intieme band had. Ik heb geen roemruchte carrière gehad. Ik heb in mijn hele leven één oorspronkelijk idee gehad, en dat bleek een belangrijk idee te zijn, een idee dat mij de kans had kunnen geven om bekend te worden, maar ik heb geaarzeld ermee naar buiten te treden en daardoor heb ik mijn kans gemist. Ik heb geen man. Ik heb geen erfgenamen. Ik heb ooit een vermogen gehad, maar dat heb ik weggeschonken. Mijn ogen laten me in de steek en ik heb veel last van mijn longen en mijn benen. Ik denk niet dat ik nog een keer de lente zal zien aanbreken. Ik zal sterven aan de andere kant van de oceaan dan waar ik geboren ben, en ik zal hier begraven worden, ver weg van mijn ouders en mijn zuster. U vraagt zich onderhand natuurlijk af waarom deze arme ongelukkige vrouw zichzelf dan gelukkig noemt.’
Hij zei niets. Hij was te vriendelijk om op zo’n vraag antwoord te geven.
‘Maakt u zich geen zorgen, meneer Wallace. Ik scherts niet. Ik vind echt dat ik gelukkig ben. Ik ben gelukkig omdat ik mijn leven heb kunnen wijden aan de bestudering van de wereld. In die zin heb ik me nooit onbetekenend gevoeld. Ja, dit leven is een mysterie, en het is ook vaak een beproeving, maar als je er een paar feiten in kunt vinden, mag je dat niet nalaten, want kennis is ons kostbaarste goed.’
Toen hij nog steeds niet reageerde, ging Alma verder.
‘Kijk, ik heb nooit de behoefte gevoeld om een andere wereld dan deze wereld te verzinnen, want deze wereld heeft mij altijd groot en mooi genoeg geleken. Ik heb me afgevraagd waarom hij voor andere mensen niet groot en mooi genoeg is, waarom zij nieuwe en wonderbaarlijke oorden moeten fantaseren, of waarom ze ernaar verlangen om ergens anders te leven, voorbij dit domein... maar dat zijn mijn zaken niet. Nu ik tegen het eind van mijn leven loop, kan ik zeggen dat ik heel wat meer weet dan ik wist toen ik hier aankwam. Bovendien is het beetje kennis waarover ik beschik toegevoegd aan alle andere verzamelde kennis van de geschiedenis – toegevoegd aan de grote bibliotheek, als het ware. Dat is geen geringe prestatie, meneer. Iedereen die dat kan zeggen, heeft een gelukkig leven gehad.’
Nu klopte híj op háár hand.
‘Goed gezegd, juffrouw Whittaker,’ zei hij.
‘Zeker, meneer Wallace,’ zei ze.
***
Hiermee was hun gesprek ten einde, leek het wel. Ze waren allebei nadenkend gestemd en moe. Alma stopte haar manuscript weer in Ambrose’ valies, schoof dat onder de divan en sloot de deur van haar werkkamer af. Ze zou het nooit meer aan iemand laten zien. Wallace hielp haar de trap af. Buiten was het donker en mistig. Samen liepen ze langzaam terug naar het huis van de Van Deventers, twee deuren verderop. Ze liet hem binnen, en ze stonden in de vestibule en wensten elkaar goedenacht. Wallace zou de volgende ochtend vertrekken en daarna zouden ze elkaar niet meer zien.
‘Ik ben heel blij dat u gekomen bent,’ zei ze.
‘Ik ben heel blij dat u me gevraagd hebt te komen,’ zei hij.
Ze legde haar hand tegen zijn gezicht. Dat liet hij toe. Ze verkende zijn warme gelaatstrekken. Hij had een vriendelijk gezicht, dat voelde ze.
Daarna ging hij naar boven, naar zijn kamer, maar Alma bleef in de vestibule wachten. Ze wilde nog niet gaan slapen. Toen ze zijn deur dicht hoorde gaan, pakte ze haar stok en omslagdoek en ging ze opnieuw naar buiten. Het was donker, maar dat deerde Alma niet meer; ze kon zelfs bij daglicht amper iets zien, en ze kon heel goed op de tast haar weg vinden. Ze vond de poort aan de achterkant van de Hortus – de privétoegang die de Van Deventers inmiddels al drie eeuwen gebruikten – en ging de tuin in.
Het was haar bedoeling geweest om terug te gaan naar de Mossengrot en een poosje over het een en ander na te denken, maar ze raakte al snel buiten adem, dus leunde ze even tegen de dichtstbijzijnde boom om uit te rusten. Lieve hemel, wat was ze oud! Wat was dat snel gegaan! Ze was blij met de boom naast haar. Ze was blij met de tuin, in zijn donkere schoonheid. Ze was blij met een plekje waar ze kon uitrusten. Ze moest denken aan wat de arme kleine krankzinnige Retta Snow vroeger altijd zei: ‘Godzijdank hebben we een aarde! Waar zouden we anders op moeten zitten?’ Alma voelde zich een beetje duizelig. Het was me het avondje wel geweest!
We waren met z’n drieën, had hij gezegd.
Inderdaad, ze waren met z’n drieën geweest, en nu waren ze nog maar met z’n tweeën. Binnenkort zou er nog maar één over zijn. Daarna zou Wallace er ook niet meer zijn. Maar voorlopig wist hij in elk geval van haar bestaan. Ze was gekend. Alma drukte haar gezicht tegen de boom en verwonderde zich over alles, over hoe snel de dingen gingen, over de verbazingwekkende samenvloeiingen.
Iemand kan echter niet eeuwig met stomheid geslagen zijn, en na een poosje merkte Alma dat ze zich afvroeg wat voor boom dit eigenlijk was. Ze kende alle bomen in de Hortus, maar ze wist niet meer goed waar ze precies stond en dus herinnerde ze het zich niet. Hij rook bekend. Ze streelde de bast, en toen wist ze het: natuurlijk, het was de hickory, de enige in zijn soort in heel Amsterdam. Juglandaceae. De okkernootfamilie. Dit exemplaar was meer dan honderd jaar daarvoor uit Amerika gehaald, waarschijnlijk uit het westelijk deel van Pennsylvania. Vanwege zijn lange hoofdwortel was hij moeilijk te verkassen. Hij moest hier als een jong boompje gekomen zijn. Het was een boom voor op laagliggend land langs een rivier. Hij hield van leemgrond en slik; hij was geliefd bij kwartels en vossen; hij was bestand tegen ijs; hij was gevoelig voor rot. Hij was oud. Zij was oud.
Alma zag lijnen van getuigenis samenvloeien, lijnen die van alle kanten kwamen en die haar naar haar laatste, ontzagwekkende conclusie stuwden: aanstonds, zeer aanstonds, zou haar tijd komen. Ze wist dat dit zo was. Misschien niet die avond al, maar dan toch binnenkort. Ze was in theorie niet bang voor de dood. Ze had alleen maar respect en eerbied voor het Genie van de Dood, dat deze wereld meer dan welke andere kracht ook vorm had gegeven. Dat gezegd hebbende, wilde ze liever niet op dit moment sterven. Ze wilde nog net zo graag als altijd meemaken wat er hierna ging gebeuren. Het ging erom dat je je zo lang mogelijk tegen onderdompeling verzette.
Ze greep de grote boom vast alsof het een paard was. Ze drukte haar wang tegen zijn zwijgende, levende flank.
‘Wij zijn allebei wel erg ver van huis, hè?’ zei ze.
In de donkere tuin, in het holst van de stille nacht van de stad, gaf de boom geen antwoord.
Maar hij hield haar nog wel een poosje overeind.



Dankwoord
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Voor hun hulp en inspiratie bedankt de schrijfster: de Royal Botanic Gardens, Kew; de New York Botanical Garden; de Hortus Botanicus van Amsterdam; Bartram’s Garden; de Woodlands; het Liberty Hall Museum; en Esalen; ook Margaret Cordi, Anne Connell, Shea Hembrey, Rayya Elias, Mary Bly, Linda Shankara Barrera, Tony Freund, Barbara Paca, Joel Fry, Marie Long, Stephen Sinon, Mia D’Avanza, Courtney Allen, Adam Skolnick, Celeste Brash, Roy Withers, Linda Tumarae, Cree LeFavour, Jonny Miles, Ernie Sesskin, Brian Foster, Sheryl Moller, Deborah Luepnitz, Ann Patchett, Eileen Marolla, Karen Lessig, Michael en Sandra Flood, Tom en Deann Higgins, Jeannette Tynan, Jim Novak, Jim en Dave Cahill, Bill Burdin, Ernie Marshall, Sarah Chalfant, Charles Buchan, Paul Slovak, Lindsay Prevette, Miriam Feuerle, Alexandra Pringle, Katie Bond, Terry en Deborah Olson, Catherine Gilbert Murdock, John en Carole Gilbert, José Nunes, wijlen Stanley Gilbert en wijlen Sheldon Potter. Speciale dank gaat uit naar dr. Robin Wall-Kimmerer (de creatieve mossenverzamelaarster) en naar alle vrouwen uit de geschiedenis die wetenschap hebben beoefend.
 
Wees ervan verzekerd, lieve vriend, dat talrijke opmerkenswaardige en belangrijke wetenschappen en kunsten door toedoen van het inzicht en de subtiliteit van vrouwen zijn ontdekt, zowel in cognitieve bespiegeling, aangetoond in geschrift, als in de kunst, tot uitdrukking gebracht in met de hand gemaakte werken. Ik zal u daar vele voorbeelden van geven.
 
Christine de Pizan
De stad der vrouwen
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Cinchona Calisaya, Var. Ledgeriana.







