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    Proloog


    


    In de wijk Soho van New York bevindt zich tussen de zolderverdiepingen van twee belendende pakhuizen een klein marionettentheater. Dit theater heeft tot twee keer toe naam gemaakt. De eerste keer in het midden van de jaren zestig, toen het werd ontdekt door theatercritici, toen er recensies over verschenen in Newsweek en Time, en toen het tijdschrift Life er een omslagverhaal aan wijdde. Het kwam opnieuw in de publiciteit aan het eind van de jaren zeventig, toen het theater een authentieke Burmaanse opvoering bracht van de Schepping van de Wereld met een uit twintig trommels bestaande saing waing, gongs, cimbalen, liederen en poppendansen, gevolgd door een verhaal uit de Jataka. De oprichtster en poppenspeelster van dit theater is een kleine, levendige vrouw die vaak een kleurrijke longyi draagt, maar geen Burmaanse is. Van tijd tot tijd wordt ze geïnterviewd maar dan laat ze heel weinig los over haar persoonlijke leven of verleden en vertelt ze liever over de lange, roemruchte geschiedenis van de yokthe pwe - het poppentheater - in Burma. Het is bekend dat ze een man heeft en twee jonge kinderen, een jongen die Sein heet en een meisje, Mi-Mi. Slechts eenmaal is haar tijdens een interview gevraagd wanneer ze precies uit Burma is weggegaan en wel door een journalist van de New York Times die daar tijdens de oorlog had gevochten en het land goed kende. 'Maar dat was een verschrikkelijk jaar in Noord-Burma,' zei hij ontsteld. 'U had zeker wel enorm veel moeite om daar weg te komen?'


    Hij werd verrast door het geheimzinnige lachje dat rond haar mond speelde. Haar blik gleed langs hem heen naar een marionet die op een opvallende plaats aan de muur was opgehangen, een prachtig uit hout gesneden popje, gekleed in een vuurrood kostuum met in zijn ene hand een karmozijnrode toverstok. 'Alleen uit Badamya,' zei ze zacht, en handig leidde ze hem van het onderwerp af door hem een kop thee aan te bieden.
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    De voortekenen waren er geweest.


    Toen meneer San Ya bij het licht van een kaars zijn horoscoop trok, had hij meteen gezien dat de nieuwe maand er niet gunstig uitzag. Zorgvuldig trok hij hem nog eens maar opnieuw voorspelde de horoscoop alleen maar geweld... Zijn land maakte een moeilijke geboorte door. De eerste minister, U Nu, had aangekondigd dat er over een jaar vrede zou zijn, maar dat was intussen alweer twee jaar geleden en nog steeds was de spoorweg naar Rangoon afgesloten, nog steeds waren de wegen onveilig en de opstandelingen hadden zich in weer nieuwe groeperingen opgesplitst. Er was zo langzamerhand niet meer uit wijs te worden. Daar had je de regerende AFPFL, de Rode Vlag-communisten, de Witte Vlag-communisten, de PVO, die weer verdeeld was in de Witte Banier en de Gele Banier, de KNDO en nu pas weer die gevechten met leden van de KMT die gevlucht waren uit China voor Mao en hun heil hadden gezocht in het noorden.


    Het meest bedreigend van allen waren wel de rovers en bandieten, de dacoits, die van de verwarde politieke situatie gebruikmaakten. Meneer San Ya zuchtte, blies de kaars uit en legde zich te rusten op de mat op de vloer waar zijn vrouw en kinderen al lagen te slapen. Hij was geen man die zich snel ergens zorgen over maakte, maar de laatste tijd had hij, voor de slaap hem overviel, erover liggen piekeren hoe zijn kleine dorp aan de Irrawaddy een tweede geweer zou kunnen bemachtigen. Er was maar één geweer in het dorp en dat was op het ogenblik in handen van Ba Pe wiens beurt het was om tot zonsopgang de wacht te houden, maar één was niet genoeg. Zoals gewoonlijk dwaalden zijn gedachten naar de buitenlander die zich in hun midden bevond en opnieuw vroeg hij zich af of hij meneer Ferris niet voorzichtig zou kunnen vragen of hij een vuurwapen bezat. Meneer San Ya ging er, enigszins bevooroordeeld, van uit dat een buitenlander die een dochter van zestien jaar onder zijn hoede had de plicht had om een vuurwapen te hebben, ook al was hij een christen en was hij een zendeling geweest voor zijn leikpya - zijn ziel - ziek was geworden. Meneer Ferris had, net als de eerste minister, vele maanden geleden verkondigd dat er aan 'het tumult en geschreeuw' zoals hij het uitdrukte, spoedig een eind zou komen en dat hij zich had voorgenomen om 'de storm te trotseren'. Op die manier sprak hij, maar meneer San Ya vond de man, om een zegswijze te gebruiken van de mensen die hij ooit had gediend, een verdomde idioot: hij was te lang gebleven. Meneer Ferris, dacht hij, zou verbaasd opkijken als hij hoorde dat zijn aanwezigheid uitsluitend werd getolereerd vanwege zijn dochter Zen, die, zoals Ma Nu met stelligheid beweerde, werd beschermd door een thamma deva. Het was best mogelijk dat ze door een thamma deva werd beschermd, dacht meneer San Ya, wijselijk knikkend, en als dat het geval was dan zou meneer Ferris geen wapen nodig hebben en zou hij er misschien toe kunnen worden overgehaald het aan het dorp te lenen. Gesteld dat hij er een had, natuurlijk.


    Het lag niet in de aard van meneer San Ya om lang te piekeren en het duurde dan ook niet lang of zijn ogen vielen dicht en even later lag hij te snurken. Buiten goot de volle maan haar melkwitte licht uit over de eenenveertig rieten daken van het dorp en wierp donkere schaduwen op de weggetjes en paden die het dorp als een doolhof doorkruisten. Het licht volgde Ba Pe toen hij de noordelijke toegang van het dorp verliet en, met het geweer over zijn schouder, langs het hoofdpad naar de zuidelijke toegang slenterde maar het verried niet de aanwezigheid van de man die zich achter de pagode buiten het dorp verschool en die had gehoord dat er in dit dorp een Amerikaan woonde die hem zou kunnen helpen.


    Gen Ferris ontwaakte doordat de maan op haar gezicht scheen of misschien kwam het door het opgewonden geroep van een koekoek in de bomen rond het erf. Ze bewoog, opende haar ogen en keek slaperig om zich heen in een vertrek dat zich vaag aftekende achter het muskietennet waaronder ze lag. Op de linkerwand zag ze de gezichten van Amerikaanse filmsterren: Doris Day, Joanne Dru, Dan Dailey en Bing Crosby en op de rechterwand de waakzame ogen van de marionet die Htun Schwae voor haar in miniatuur uit hout had gesneden en aangekleed: Zawgwi de alchemist, de almachtige meester van magie en hekserij; zijn rode kleren en rode toverstok hadden in het maanlicht de kleur van bloed. 'Maar Htun Schwae,' had ze geprotesteerd, 'heeft Zawgwi, nu je hem zo klein hebt gemaakt, ook niet weinig macht?' en Htun Schwae had haar ernstig aangekeken en gezegd: 'Heb jij weinig macht doordat je klein bent, Gen?'


    Nu herinnerde ze zich dat het morgen een bijzondere dag zou zijn, want rond het middaguur zou er in Theingyu een stoomboot aankomen die van Rangoon onderweg was, de eerste boot sinds maanden. Het gerucht ging dat er Europeanen aan boord waren en ze had in lange tijd geen Europeaan gezien. Ze glimlachte, niet op de hoogte van San Ya's horoscoop of bepaalde voortekenen. Ze sloot haar ogen en sliep weer, en op haar magere, bleke gezicht dat in het maanlicht nog bleker leek, lag nog steeds een glimlach. De geruchten dat er een stoomboot onderweg was, bleken de volgende dag waar te zijn maar of het ook waar was dat er Europeanen aan boord waren, kon niet worden bevestigd, want de boot legde niet aan in Theingyu en dat was een slecht teken want dat was nog nooit eerder gebeurd. Gen stond op de wal te wachten met Mi-Mi, die voedsel had meegebracht om aan de passagiers te verkopen. De lange plank die dienst moest doen als loopplank lag al klaar om op zijn plaats getild te worden, toen de aftandse blauw met witte rivierboot door de bocht van de Irrawaddy aan kwam stomen, gevolgd door schuimend kielzog. De dorpelingen langs de oever begonnen druk en opgetogen met elkaar te praten, hier en daar klonk gelach en er heerste een opgewonden stemming. Maar de boot had geen vaart geminderd en meneer San Ya uitte als eerste zijn ontsteltenis. Langzaam verflauwde de blijdschap onder de wachtenden en gelijk daarmee ook Gens hoop een Europeaan te zien. Maar vanwege de boot die de Japanners tijdens de oorlog midden op de rivier tot zinken hadden gebracht, was de stoomboot gedwongen tergend dicht langs de oever te varen en daardoor was het mogelijk de gezichten van de mensen aan de reling goed te onderscheiden. Al turende meende Gen een vrouw te zien die misschien een Europese zou kunnen zijn. Ze zat rechtop in een dekstoel, had grijs haar en was gekleed in een al even grijze, zijdeachtige jurk, maar Gen zag haar slechts even, want de mensen stonden haar steeds in de weg. Wat ten slotte haar aandacht trok was een Burmaan die aan de reling stond en zijn ogen strak op haar gericht leek te houden. Haar blik dwaalde naar hem terug en ze werd heel stil, verward door de manier waarop hij naar haar keek, alsof ze hem bekend voorkwam. Hij was een kleine ronde man met een bruin gezicht. Zijn starende blik verontrustte haar - ze voelde zich gehypnotiseerd door die ogen - en toen, opeens, wendde hij zijn hoofd van haar af en ze verbaasde zich erover hoe dit eigenlijk had kunnen gebeuren ook al was er, diep in haar binnenste, een stem die fluisterde: Ik zal die man nog eens tegenkomen... Het volgende ogenblik voer de boot naar het midden van de rivier, de gezichten werden profielen en verdwenen, terwijl de boot zijn reis voortzette naar Kyaikkasan, acht kilometer stroomopwaarts.


    Mi-Mi draaide zich naar haar om en keek haar vriendin bezorgd aan. 'Niet Ingalei, niet Ameiyikan, Zen.'


    Gen zei: 'Keissa masibu - geeft niet,' en ze verborg haar gezicht door zich voorover te buigen en de kleine Ah Par op te pakken die een kreetje van blijdschap gaf.


    Maar het feit dat de boot niet was gestopt, was voor meneer San Ya opnieuw een voorteken en in de middag, terwijl de mannen op de akkers aan het werk waren en meneer San Ya - omdat hij een man van pon was - domino speelde met Htun Schwae in de schaduw van een neemboom, maakte de buitenlander in hun dorp, Gens vader, een eind aan zijn leven door een kogel door zijn hoofd te schieten, waaruit op een wel heel ongelukkige manier bleek dat hij inderdaad in het bezit was geweest van een vuurwapen.
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    Haar eigenlijke naam was Geneviève Beauchamp Ferris maar aangezien de Burmanen die niet op de juiste manier konden uitspreken noemden ze haar Zen en werd haar achternaam Perris. En zo werd zij voor iedereen Zen Perris, behalve voor haar vader. Ze was zestien jaar oud maar zag eruit als twaalf, behalve wanneer ze zorgelijk haar mond of wenkbrauwen samentrok; dan vond Ma Nu die voor hen kookte, dat ze eruitzag als een klein oud vrouwtje. Gedurende de vijf jaar die zij en haar vader in Theingyu woonden, hadden de dorpelingen haar vader maar zelden gezien. Ze hadden van Ma Nu gehoord dat hij, wanneer hij niet ziek was - want hij leed herhaaldelijk aan aanvallen van malaria - Zen onderwees en dat hij bezig was een boek te schrijven, maar Ma Nu had hier nogal haar twijfels over want ze had hem nog nooit aan het werk gezien. Ondertussen werd Zen verzorgd en opgevoed door Ma Nu en de dorpsbewoners en sjokte ze, met haar rare vilten hoed en rafelige gymschoenen, ernstig en in zichzelf gekeerd, op en neer door het dorp, wanneer ze op bezoek ging bij Htun Schwae om naar zijn marionetten te kijken of Mi-Mi ging helpen met het schoonvegen van de binnenplaats van het nabijgelegen klooster om de verdienste te verwerven.


    De grijze vilten hoed was het enige dat ze van haar moeder bezat, nadat deze tijdens de Japanse bezetting aan tyfus was overleden; de gymschoenen waren haar geschonken door een tante in Amerika die ze nog nooit had gezien maar die haar prachtige tijdschriften opstuurde die Zen met de anderen in het dorp deelde, zodat er in bijna elk huis, samen met een portret van Aung San die ten tijde van de onafhankelijkheid was vermoord, foto's hingen van filmsterren en Amerikaanse advertenties voor Coca-Cola ('Niets is zo verkwikkend als een ijskoude Coca-Cola'), Tangee lippenstift ('voor lippen die mannen graag zien en graag kussen') en Noxcema schoonheidscrème ('geeft uw huid u een minderwaardigheidscomplex?'). En nu was het aan Ma Nu om Zen te vertellen wat er tijdens die lange hete middag was gebeurd. Ze vond haar bij de rivier waar ze een net zat te repareren met Maung Au die vis ving voor het dorp en daardoor een lage boeddhist was omdat hij doodde. Toen Ma Nu haar vertelde dat haar vader dood was, slaakte Zen even een korte, vreemde kreet en hief ze protesterend haar hand op, alsof ze zulk nieuws wilde afweren. Toen verstrakte haar gezicht; ze rechtte haar schouders en liep zwijgend met Ma Nu terug naar het huis.


    Ze begroeven Gens vader drie uur na zijn dood; ze deden het snel en in een graf buiten het dorp, want ze geloofden dat zo'n gewelddadige en voortijdige dood onheil zou brengen over het dorp en dat de geest van meneer Ferris, onvoorbereid om heen te gaan, misschien zou achterblijven om hen in hun dromen te achtervolgen en een slechte rijstoogst of een ziekte onder de dorpelingen zou veroorzaken. Er werden geen pongyi van het klooster bij geroepen, ondanks het feit dat Gen elke morgen hun rijstkommen vulde. In een geval als dit werd er niet eens een doodkist gebruikt, maar uit respect voor Gen maakten twee jonge mannen een eenvoudige doodkist en droegen haar vader naar het ondiepe graf op de heuvel, waarbij Gen de enige aanwezige was. Zelfs Ma Nu durfde niet met haar mee te gaan maar wachtte bij de toegang van het dorp, terwijl ze haar gebedssnoer met zijn honderdenacht kralen door haar vingers liet glijden.


    De zon ging onder in een uitbarsting van vuur, goud, saffraan en roze en de roeken fladderden rond de meidoorns, luidruchtig kwetterend en kijvend, maar zonder het geluid van de tempelklok van het klooster voorbij de volgende heuvel te overstemmen. Dit was het uur van de dag waarvan Gen altijd het meest had gehouden, maar nu, terwijl Maung Au en Aung Thoo de kist in de grond lieten zakken en er stenen en aarde op wierpen, stond haar gezicht heel ernstig. Toen ze klaar waren, wachtten ze op haar maar ze schudde haar hoofd.


    'Ceizu timbade - dank je,' zei ze, en ze gingen heen om onmiddellijk het vuil van deze dorre, onvruchtbare aarde van hun handen te wassen. Toen ze weg waren fronste Gen nadenkend haar voorhoofd. Huilen kon ze niet: ze had zo lang zichzelf moeten redden, de helft van haar zestien jaar oude leven, dat een hele reeks personages die Geneviève heetten nooit de kans hadden gekregen hun entree te maken; kleine Genevièves die, wanneer ze op een normale manier waren opgegroeid, te voorschijn en misschien zelfs tot bloei zouden zijn gekomen. Maar die waren in de loop der jaren vervangen door een Geneviève die onafhankelijk was, praktisch ingesteld en opgewekt, en die soms zelfs in haar eigen ogen een vreemde was. En praktisch was ze nu, door niet aan haar vader te denken maar aan de boot die maandag voorbij Theingyu was gevaren en had afgemeerd bij een dorp hier niet ver vandaan om over een paar dagen zijn reis terug naar Rangoon te beginnen. Haar vader was niet zo weinig zorgzaam geweest als hij misschien had geleken. Daar was ze achter gekomen toen ze het pakje openmaakte dat hij voor haar op de tafel had achtergelaten en ze het boekje met bankafschriften vond. Bijna al hun geld was op. Kort na hun komst in Theingyu had hij haar het boekje met een tegoed van vier cijfers laten zien en haar uitgelegd dat dit het geld was voor hun terugreis naar Amerika en voor Gens eerste jaar aan de universiteit. Het saldo was nu geslonken tot een bedrag van drie cijfers en was nauwelijks toereikend voor één passagebiljet.


    Behalve het boekje met afschriften had haar vader ook het adres nagelaten van haar tante in New York, Gens geboortebewijs, een paspoort, uitgegeven in New York in 1934, met een foto van haar moeder en vader waarop hij een baby van twee maanden vasthield (dat was Gen), zijn gouden zakhorloge, achthonderd kyat en een briefje waarop stond: Het is tijd voor mij om te gaan, Gen. Als je naar Rangoon kunt komen zul je daar geholpen worden. Ga naar New York - ik kon het niet - en God zegene je.


    Hij had het niet ondertekend; ze hadden elkaar nooit goed gekend en hij was er de man niet naar om zijn genegenheid te tonen, maar hij had haar gezegd dat ze naar Rangoon moest gaan en aan Rangoon dacht ze nu. Met achthonderd kyat zou ze niet veel kunnen uitrichten, omgerekend in Amerikaans geld was het minder dan honderd dollar, maar ze dacht dat ze er in ieder geval wel haar passage op de boot naar Rangoon van kon betalen en voedsel voor de lange reis stroomafwaarts. En als ze eenmaal in Rangoon was dan kon ze het boekje met afschriften tonen om te bewijzen dat er genoeg geld was voor de overtocht naar Amerika. In het schuurtje achter het huis stond nog een oude fiets en als ze morgenochtend vroeg, bij zonsopgang, vertrok zou ze naar het noorden kunnen fietsen om uit te kijken naar de boot.


    Het was het verstandigste dat ze kon doen, voor het geld opraakte. 'Lai labalaT riep Ma Nu. 'Cecchim,' riep ze terug.


    De zon was weggezakt achter de bomen en de lucht had nu een zilverachtige paarlemoerglans, doortrokken met flauwe strepen zacht-paars en oranjegeel. Met een laatste blik op het graf draaide ze zich om en liep de heuvel af naar Ma Nu die zag dat haar gezicht weer zorgelijk stond, als dat van een oud vrouwtje.


    'Je kunt bij mij wonen, je kunt nu mijn thami zijn,' zei Ma Nu tegen haar.


    'Ma Nu, je hebt al twee dochters en drie zoons,' wierp ze tegen. En geen land, had ze eraan kunnen toevoegen, zodat Ma Nu's man voor meneer San Ya op zijn rijstvelden moest werken.


    'Kun je dan in je huis blijven wonen, is er geld voor rijst?'


    Gen schudde haar hoofd. 'Er is wel wat geld maar - masaluppabu - het is niet genoeg om mee rond te komen,' zei ze. 'Ik zal hier weg moeten, Ma Nu. Mijn vader heeft geschreven "ga naar Yangoun".'


    'Bedo?'


    'Gauw,' zei ze.


    'Khimbya tay autthe mathwabane!' protesteerde Ma Nu.


    Gen zei haar niet dat ze natuurlijk alleen moest gaan en ook niet dat ze vastbesloten was de volgende morgen te vertrekken; nog eens afscheid te moeten nemen was meer dan ze kon verdragen. Ma Nu liep met haar door het laantje naar het erf, bleef staan, wees kalm op de lamp die ze had laten branden, herinnerde haar eraan goed te eten van de vis en de rijst die ze voor haar had klaargemaakt en keek Gen nog eenmaal met een bezorgde blik aan alvorens ze haar weg naar haar eigen huis vervolgde om haar eigen gezin van eten te voorzien.


    Zonder het hek achter zich te sluiten liep Gen het erf van haar huis op. Er stonden wat schuurtjes en her en der groeiden enkele verwilderde planten. In tegenstelling tot de andere huizen in het dorp, die hoog boven de grond waren gebouwd en maar drie wanden hadden, had het huis van haar en haar vader vier wanden en drie kamers: een grote woonkamer met aan weerszijden een kleine slaapkamer. Zoals in de dorpen gebruikelijk was bevond de keuken zich buiten, zodat er nooit kookluchtjes het huis konden binnendringen. Ma Nu had de olielamp in de grote kamer laten branden en het licht ervan scheen nietig op de donkere wanden. Gen stak er een kaars mee aan en liep daarmee naar haar eigen kamer om haar weinige bezittingen op het bed klaar te leggen.


    Ze had Zawgwi van zijn haakje genomen en bond zorgvuldig zijn touwtjes bij elkaar toen er plotseling een schaduw op de wand voor haar opdook. Ze had geen voetstappen gehoord en niemand had naar haar geroepen... Met een ruk draaide ze zich om en zag in de deuropening een man staan die haar gadesloeg. Het was een vreemdeling en wat haar het meest verbaasde: een Europeaan. Hij zag er afschrikwekkend uit, hij was ongeschoren, over zijn wang liep een bloedige schram en zijn grof katoenen broek was bij de knieën gescheurd.


    'Er is me verteld dat er een Amerikaan in dit dorp woont,' zei hij. Zijn stem klonk schor, zijn gebruinde gezicht was bijna even donker als zijn haar en hij droeg Burmaanse kleren, met uitzondering van een paar prachtige leren rijglaarzen waarop haar ogen een ogenblik bleven rusten voor ze die weer op zijn gezicht richtte. Ze zei ernstig: 'U ziet er verschrikkelijk uit, u kunt beter gaan zitten, vindt u niet?'


    'Dus je bent een Amerikaanse.' Hij strompelde naar het bed en ging zitten. 'Ik zag je op de heuvel waar ze bezig waren iemand te begraven en ik vond al dat je er Amerikaans uitzag... Ik ben je naar hier gevolgd. Heb je misschien iets te eten in huis, ik heb in dagen niets gegeten.' Hij bedacht zich. 'Ja toch, gisteren, een banaan, die viel van een voorbijkomende ossekar. God, die smaakte goed.'


    'Ja,' zei ze, ze kende dat soort honger. 'Wacht even.' Ze kwam terug met de maaltijd die Ma Nu voor haar had achtergelaten. 'Ik zal er zelf ook iets van moeten eten,' zei ze hem ronduit, 'want ik ga hier morgenochtend vroeg weg en ik zal niet ver komen met de fiets als ik vanavond niet wat eet.'


    'Je gaat weg?' zei hij niet-begrijpend. 'Hoe bedoel je?'


    'Het was mijn vader die vanavond op de heuvel werd begraven.' Ze zei het op een toon alsof het een alledaagse mededeling was.


    De hand waarmee hij een greep in de rijstkom wilde doen, bleef in de lucht hangen. 'O jee,' zei hij en keek haar aan en nu zag hij haar pas voor het eerst goed: een mager kind met een gezicht dat overschaduwd werd door een grijze vilten hoed, gekleed in een blouse en een korte rok van een onbestemde kleur. Het licht van de kaars viel op haar smalle polsen en handen en hoewel haar benen in de schaduw bleven, zag hij toch duidelijk de gymschoenen waarvan ze bij de neuzen het linnen had weggesneden om haar tenen meer ruimte te geven. Toen ze hem had verteld dat haar vader dood was hief ze haar kin een tikje op en trok ze haar schouders recht, maar daardoor leek ze niet groter of forser.


    'Dat is triest,' zei hij en toen, denkend aan zijn eigen situatie: 'En je bent nu alleen over?'


    Ze knikte.


    'Maar waar ga je in godsnaam heen? En je gaat met de fiets, zei je?' Op een rustige, afgemeten toon vertelde ze hem van de rivierboot. 'Hij heeft hier vandaag niet aangelegd en dat had hij wel moeten doen. Dit betekent dat hij hier misschien ook niet zal aanleggen wanneer hij teruggaat naar Rangoon, daarom ga ik hem zoeken. Als ik naar Rangoon kan komen, dan...'


    Hij onderbrak haar. 'Je bedoelt dat er een boot is die over de Irrawaddy rechtstreeks naar Rangoon vaart? Is dat wel veilig?'


    Ze knikte. 'Ik denk van wel. Er zijn altijd soldaten van het regeringsleger aan boord, met machinegeweren. Toen hij gisteren voorbijkwam telde ik er op z'n minst tien. Het was de eerste boot sinds de regentijd dus moeten ze in Rangoon wel hebben gedacht dat het veilig was.'


    Hij floot. 'Dat klinkt goed.' Hij stak een stukje vis in zijn mond en reikte haar de rijstkom aan. 'Hier, eet ook wat.' Ze nam de kom aan, rolde afwezig wat rijst tot een balletje en wipte het geroutineerd naar binnen.


    'We zouden samen kunnen gaan...' zei hij nadenkend.


    Ze hief haar gezicht naar hem op en de blik waarmee ze hem aan-


    keek verraste hem; hij was niet gewend zo koel te worden getaxeerd en van een kind had hij dit helemaal niet verwacht. 'Hoe bent u gewond geraakt?' vroeg ze.


    'Door een kogel,' zei hij ongeduldig. 'Yunnan heeft een signalement van mij verspreid en nu zitten de Witte Vlag communisten achter me aan, en die van de Rode Vlag ook, voor zover ik weet. Het was de bedoeling dat ik naar Thailand zou vluchten maar ik heb de verkeerde mensen vertrouwd en ben in het verkeerde land terechtgekomen.'


    'Wat deed u in China?' vroeg ze, terwijl ze kalm het laatste stuk vis nam.


    'Waarom zou ik dat jou vertellen? Zeg hoor eens, moet je per se die belachelijke hoed dragen?'


    'Ja.'


    'Eigenwijs kind. Goed, ik was daar inlichtingen aan het inwinnen, kun je het daarmee doen? Je weet, neem ik aan, dat Tsjang Kai Sjek vorig jaar naar Taiwan is gevlucht en dat de communisten hun revolutie hebben gewonnen. Ze schijnen op het ogenblik hun best te doen ook jouw land - ik bedoel dit land - over te nemen.'


    'U bedoelt dat u een spion bent.'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Als je het zo wilt noemen. Luister, je kunt me helpen, je kent de taal, is 't niet? Ik kan jou ook helpen, je moet niet in je eentje naar het noorden gaan, dat is gevaarlijk, overal zitten opstandelingen.'


    'Er is maar één fiets,' zei ze, nadenkend over zijn voorstel, 'maar als we te voet gaan denk ik dat we de loop van de rivier beter kunnen volgen.' Haar stem klonk ineens opgewekter. 'En als we met z'n tweeën gaan kunnen we vanavond al vertrekken in plaats van te wachten tot het licht wordt.' Met een laatste restje vis veegde ze de schaal schoon. 'Ik vind het goed als u meegaat maar zó kunt u niet gaan. De scheerspullen van mijn vader liggen op zijn kamer. U kunt dan meteen het bloed van uw gezicht wassen. Intussen maak ik me ook gereed.'


    'Mooi zo,' zei hij, maar hij verroerde zich niet. 'Ik moet je overigens zeggen dat je je nu niet bepaald gedraagt als een meisje dat pas haar vader verloren heeft. Je blijft er nogal nuchter onder. Waar is hij aan gestorven?'


    'Hij heeft zichzelf doodgeschoten,' zei ze op vlakke toon. Ontsteld keek hij haar aan. 'Hoe heeft hij dat kunnen doen? Hij wist toch dat je hier alleen zou achterblijven?'


    'Ik denk omdat er niet genoeg geld was voor ons beiden om terug te gaan naar Amerika,' zei ze.


    'Dus hij heeft zich voor je opgeofferd?'


    Ze zei ernstig: 'Hij was eigenlijk nogal egoïstisch - ik denk dat de meeste ongelukkige mensen dat zijn, u niet? - dus ik kan daar moeilijk antwoord op geven.' Kalm voegde ze eraan toe: 'Ik denk dat het zijn kan was om te gaan, omdat zijn geest zo ongelukkig was geworden.'


    'Hé,' zei hij gechoqueerd, 'je praat over een dode en je vader.'


    'Ja, natuurlijk,' zei ze, hem verward aankijkend. Primitief klein loeder, dacht hij. 'Hoe kun jij nu weten dat zijn geest ongelukkig was?'


    'Ik denk omdat hij had opgehouden in God te geloven,' zei ze plechtig.


    'Dat klinkt verdomd vroom.'


    'Hij was zendeling, ziet u,' verduidelijkte ze.


    En dat was dan dat, dacht hij.


    'Toch zou ik graag willen...' Ze zuchtte, leunde naar voren en sloeg haar dunne armen om haar knieën.


    'Wat zou je graag willen?' vroeg hij, benieuwd wat er zou komen. 'Toen de broer van meneer San Ya in Mandalay was gestorven,' zei ze, ' - o, hij was heel rijk hoor, een lugyi, een belangrijke man - toen werd zijn lijk verbrand, net als de koningen hier, net als vorstelijke personen, als... ik weet het woord er niet meer voor.' Ze zweeg terwijl ze het zich probeerde te herinneren en er kwam een flauwe glimlach om haar mond. 'Als mijn vader zichzelf niet had gedood, als hij, wat Ma Nu vorig jaar nog vreesde, aan malaria was gestorven...' haar kin kwam omhoog, 'dan zou ik alle kyat die hij me had nagelaten aan zo'n plechtigheid hebben gespendeerd en een groot feest voor het dorp hebben gegeven.'


    Hij ging weer op de rand van het bed zitten. 'Dus je hield van hem.' Zijn opmerking had haar in verwarring gebracht maar uit respect voor deze vreemdeling dacht ze even na over wat hij zojuist had gezegd. Toen haar moeder in Rangoon was gestorven had een van de zendelingen uitvoerig naar haar gevoelens geïnformeerd en hoewel ze hem niet met zoveel woorden had gezegd dat hem die niets aangingen had ze dit wel duidelijk gemaakt. Ze was niet gewend over haar gevoelens te spreken maar nu vond ze ten slotte toch een eerlijk antwoord. 'Er was een band tussen ons.' Hij knikte. 'Een binding, ja, ik begrijp het.' Ach wat, dacht hij, en met een ruimhartigheid die hij in lange tijd niet had gevoeld zei hij: 'Waarom zouden we je vader eigenlijk niet zo'n vorstelijke crematie geven voor we weggaan? Dat kunnen we best doen.' Hij had gezien dat haar handen beefden - zo kalm was ze dus niet, dacht hij - en nu bewogen ze zich krampachtig. 'Zouden we dat echt kunnen doen?'


    'Waarom niet? Heb je een schop? Ik heb al twee dagen daarbuiten bij die pagode liggen niksen. Ik heb wel zin om een beetje te spitten, dan krijg ik wat lichaamsbeweging. Er zijn daar op die heuvel geen bomen, dus moeten we de kist hierheen dragen, maar dat schuurtje achter het huis ziet er heel brandbaar uit. En we kunnen er niet bij blijven,' voegde hij er ernstig aan toe. 'Ik mag hier niet gezien worden. Als dit dorp in handen valt van opstandelingen zouden je vrienden ervan beschuldigd kunnen worden dat ze me verborgen houden.'


    Ze knikte. 'Achter is een schop. Ik zal hem halen. Ook een lantaarn?'


    Terwijl ze in de deuropening wachtte op zijn antwoord scheen het licht van de kaars onder de rand van haar hoed waardoor hij haar gezicht kon zien: haar tere gelaatstrekken, haar glinsterende ogen, die het kaarslicht weerspiegelden. 'Hoe oud ben je eigenlijk?' vroeg hij.


    'Zestien.'


    'Allemensen, dus geen kind meer. Maar je bent zo mager!'


    Ze knikte. 'Ma Nu zegt dat dat door de oorlog komt.'


    'In de twee dagen dat ik me achter die pagode heb schuilgehouden heb ik geen enkele inlander gezien die zó mager was,' zei hij sarcastisch.


    'Voor de oorlog waren we niet hier in Theingyu,' zei ze laconiek. Even keek ze geschrokken. 'Hoe moet ik u eigenlijk aanspreken? Hoe heet u?'


    'Ik heet Neil Hamlin en ik ben zesentwintig. En hoe heet jij?'


    'Ze noemen me hier Zen, Zen Perris,' zei ze en ze ging weg om de schop te halen. Toen ze terugkwam stond hij diep gebogen voor de spiegel in de kamer van haar vader en zijn gezicht tekende zich scherp af in het gele licht van de kaars die hij onder de spiegel had gezet om zich te scheren. Ze had niet alleen de schop gehaald maar ook voedsel dat ze nu begon in te pakken en in de oude rugzak van haarvader stopte: een pond rijst, pinda's, een kostbaar blikje gecondenseerde melk, een handvol kekers en theebladeren verpakt in oliepapier. 'Er is nog een trui van mijn vader die u misschien wel past,' zei ze.


    'Een trui? Geweldig! Waar?'


    'Aan het haakje in de hoek.'


    Daarna ging ze naar haar eigen kamer om haar kostbaarheden in een gevlochten schoudertas te stoppen: het laatste tijdschrift dat ze van haar tante had ontvangen, een nummer uit oktober 1949, een boekje met kruiswoordpuzzels voor kinderen, een potlood, een mes, lucifers, de papieren die haar vader haar had nagelaten, de katapult die ze altijd bij zich had en ten slotte Zawgwi, haar geliefde marionet.


    Toen hij zich bij haar voegde nam ze hem een ogenblik aandachtig op, ze bezag zijn Amerikaanse voorkomen en vergeleek hem met de foto's van de filmsterren in haar kamertje maar hij leek er totaal niet op: hij had een gewone, degelijke, vierkante kop. Maar hij zag er wel eerlijk en betrouwbaar uit. 'Ik ben klaar,' zei ze; hij knikte en ze verlieten het huis.


    Deze keer moest de toegang aan de voorzijde van het dorp worden vermeden. Gen liep met hem naar de ingang aan de achterzijde van het erf waar ze uitkwamen op de akkers. De donker wordende hemel vertoonde nog steeds kleurstrepen, afkomstig van de ondergaande zon; er lag iets van spanning en drama in deze overgang van dag naar nacht. De vogels zwegen, de maan hing rond en bleek in het oosten, wachtend om op het toneel te verschijnen, samen met de sterren. Ergens blafte een hond. Een uil kraste, een zwak windje bracht de bomen in beweging. Gen wees het graf aan en hij begon te graven tot de kist zichtbaar werd.


    'Nu komt het moeilijke gedeelte,' zei hij, vurig hopend dat de kist intact zou blijven. Voorzichtig wrikte hij hem los uit de kuil en moeizaam sjokten ze ermee de heuvel af; ze durfden geen licht te maken en bleven dikwijls staan om even te rusten. Ze droegen de kist door de achteringang het erf op en nu nam Gen het over, want omdat ze het schuurtje zelf had gebouwd wist ze hoe de bamboe wanden en het rieten dak uit elkaar gehaald konden worden. Nadat ze een brandstapel hadden gemaakt, legden ze de kist erbovenop. Hamlin zei: 'Haal voor we de brand erin steken alles uit huis en leg het bij de uitgang, zodat we meteen kunnen vertrekken.' Ze knikte, haalde de rugzak en haar schoudertas uit het huis en bracht die naar het achtergedeelte van het erf. Toen ze terug was gaf hij haar een lucifer; het moment was gekomen. 'De rest is aan jou,' zei hij cryptisch.


    Ze hield de lucifer tussen haar vingers en keek ernstig naar de stapel bamboe en riet. 'Ik weet niet wat ik moet zeggen, maar iets, iets moet er toch gezegd worden...' en met heldere stem declameerde ze: '"Voor alles is er een tijd, en een tijd voor elk doel onder de hemel: een tijd om geboren te worden en een tijd om te sterven...'" Haar stem weifelde en toen sloot ze tot zijn verbazing haar ogen en zei: '"Ik neem mijn toevlucht tot de Boeddha, ik neem mijn toevlucht tot de Dharma, ik neem mijn toevlucht tot de Sangha...'" Ze opende haar ogen, streek de lucifer aan en stak het riet in brand. 'Oké - laten we gaan!' riep hij.


    Ze renden weg terwijl achter hen de vlammen gretig omhoog schoten en het vuur knetterde. Ze renden het erf af, door de akkers, de weg over, voorbij de pagode, waarvan de stupa glansde in het licht van de opkomende maan, en stopten pas toen ze de rand van het bos hadden bereikt. Daar keken ze hijgend om naar de vlammen die nu hoog de lucht in schoten; schuttingen, bomen en daken tekenden zich af tegen het oplaaiende vuur en toen zagen ze hoe de vlammen langzaam kleiner werden en wegzonken achter de omheining, tot er nog slechts een zwakke gloed achterbleef.


    En opeens welde al het gevoel dat Gen tot diep in haar hart had weggedrongen fel protesterend in haar op en barstte ze in tranen uit. Hevig snikkend gaf ze zich eindelijk over aan haar verdriet, terwijl Neil Hamlin haar tegen zich aan hield, haar af en toe onbeholpen op haar schouder klopte en uit de grond van zijn hart hoopte dat hij er niet verkeerd aan had gedaan zich aan te sluiten bij dit huilende kind.
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    De stoomboot Khayioe liep negentien kilometer boven het dorp Kyaikkasan aan de grond. In de vijfjaar sinds het einde van de oorlog was de rivier nog steeds niet geheel ontdaan van wrakstukken en na de onafhankelijkheid, toen de opstand uitbrak en de stoomboot-dienst wekenlang moest worden gestaakt, had men van verdere pogingen daartoe afgezien. Nu de regentijd voorbij was had de vleugel van een neergeschoten Zero-jager zich langzaam uit de rivierbedding losgewerkt en was naar boven komen drijven. Door de invallende schemering was hij bijna niet te zien, maar zodra de stuurman hem in het oog kreeg, wierp hij zijn roer met kracht om naar stuurboord; daardoor voer de boot er rakelings langs, maar ook in de richting van de wal, waar hij met een harde dreun en hevig trillend vastliep in de modderige ondiepte van de rivieroever.


    Voor lady Waring was dit bijna de druppel die de emmer deed overlopen: al zeven dagen zat ze nu op de Khayioe; ze waren beschoten door opstandelingen, overdag waren ze bijna bezweken van de hitte en 's nachts van de kou, en hoewel er in haar gezelschap nog twee andere personen waren aan wie ze haar frustraties kwijt kon, verveelde ze zich mateloos. Wekenlang had ze in Rangoon gewacht op vervoer naar Mandalay, maar Mandalay was op het ogenblik in handen van de legers van de Karen, de spoorlijn was afgesloten en de vliegverbinding opgeheven. Ze was gaan vrezen dat ze de hele droogteperiode in Rangoon zou moeten doorbrengen. Toen haar het gerucht ter ore was gekomen dat er binnenkort misschien een boot naar het noorden zou vertrekken, met wapens voor de soldaten van het regeringsleger, had ze dag in dag uit aangeklopt bij het ministerie van Voorlichting, de politieke veiligheidspolitie, het Britse consulaat en de scheepvaartmaatschappij, waarbij ze deze instanties om beurten trachtte te vleien, te bedreigen en om te kopen, en hun heel duidelijk maakte dat ze connecties had in Londen en op Buckingham Palace en gewend was haar zin te krijgen.


    Uiteindelijk had ze een vergunning losgekregen om op de Khayioe naar Noord-Burma te reizen maar de Britse consul, zich bewust van zijn hachelijke positie en van die connecties in Londen, had erop gestaan dat de jonge Culpepper lady Waring en haar secretaris ambtshalve zou vergezellen. Nu het ministerie, de politie en de scheepvaartmaatschappij voor lady Waring waren gezwicht wisten ze zich verslagen en verleenden ze ook een vergunning aan het handjevol Europeanen dat hun geen rust liet. Ze hoopten optimistisch dat, tegen de tijd dat de boot Mandalay bereikte, het regeringsleger de situatie weer meester zou zijn, maar zo niet dan zou het misschien geen gek idee zijn om lady Waring op de opstandelingen af te sturen.


    Toen het laatste gekreun van de vastgelopen boot was weggestorven, hief lady Waring haar stok op en richtte hem op meneer Culpepper. 'U daar,' zei ze, 'wees zo vriendelijk en vraag de kapitein eens wat hij nu van plan is te doen en hoe lang dit oponthoud kan duren.' Culpepper zei opgewekt: 'Ik vermoed dat hij het op het ogenblik nogal druk heeft.' Hij had in de afgelopen zeven dagen geleerd dat er drie manieren waren om zich van lady Waring af te schermen:


    1) door te doen of hij haar niet begreep,


    2) door te doen of hij haar niet hoorde of


    3) door zich te verschuilen achter een nogal gekunstelde opgewektheid die hij op dit ogenblik tentoonspreidde.


    'Probeer hem dan af te luisteren,' zei lady Waring bits. 'U zei dat u een beetje Burmaans hebt geleerd - doe er dan wat mee.'


    De inlanders aan boord van de Kfiayioe hadden het ongeluk met de boot nogal kalm opgenomen. Nadat ze eerst naar de reling waren gesneld, trokken ze zich nu terug naar de plek die ze op het dek voor zich hadden opgeëist met hun kleedjes, dekens, bloemen en manden met etenswaren. Lady Waring had hen zeven dagen lang gadegeslagen en hen bewonderd om hun uithoudingsvermogen en het genoegen dat ze duidelijk aan deze eindeloze tocht beleefden. Moeders voedden en verzorgden hun baby's, kinderen deden spelletjes, echtgenoten en soldaten vermaakten zich met dobbelen of domino. Sommigen van hen verlieten de boot bij de dorpen waar hij 's avonds aanlegde en maakten plaats voor nieuwe gezichten, andere baby's, echtgenoten en kinderen. Toen de boot vanaf de oever door machinegeweren werd beschoten bewaarden ze hun kalmte; ze begaven zich eenvoudig naar de andere zijde van het dek of brachten zich in veiligheid achter kratten of kisten, terwijl de soldaten vanaf de boot traag het vuur beantwoordden. Ze hadden een verbazingwekkende zorgeloosheid over zich die, veronderstelde ze, voortkwam uit hun al even verbazingwekkende vertrouwen in de Boeddha. Het leek wel of niets hun kon deren; het kon hen zelfs niet schelen dat ze - blootgesteld aan mogelijke beschietingen - op het dek moesten slapen, omdat de zogenaamde Europeanen, van wie de meesten in feite Amerikanen waren, de drie hutten in het achterschip hadden bezet. Eén daarvan had lady Waring moeten delen met de zwijgzame, maar knappe juffrouw Thorald, die in ieder geval zo beleefd was om zich rustig te houden, en met mevrouw Caswell, een zenuwachtige, onzekere vrouw die zich voor haar eigen bestaan leek te verontschuldigen.


    Culpepper kwam terug met zijn stuitend opgewekte glimlach. 'Er wordt ons verzocht aan wal te gaan om de boot lichter te maken,' zei hij, 'dan gaan de soldaten proberen hem los te duwen. Als hun dat niet lukt, gaat er iemand naar het volgende dorp om touwen te halen en misschien ook een paar ossen en nog een stel mannen om te helpen tillen en duwen.'


    Ze verbaasde hem door slechts haar schouders op te halen. 'Een welkome afwisseling. Vraagt u alstublieft aan mijn secretaris, Moreland, of hij mijn dekstoel naar de wal wil brengen.'


    -


    Nadat lady Waring zich in haar stoel had geïnstalleerd begon ze, met haar gebruikelijke vooringenomenheid, het tafereel om zich heen te overzien. De heer en mevrouw Caswell slenterden heen en weer op de oever, af en toe wezen ze naar iets tussen de bomen of bekeken aandachtig de trossen kleine orchideeën. Opgeblazen kikker, dacht lady Waring en ze verplaatste haar blik naar zijn vrouw, die eruitzag als een geslagen hond, zoals zoveel vrouwen die getrouwd waren met een bazige en dominerende man. De zwijgzame juffrouw Thorald was op een omgevallen boomstam gaan zitten en las een boek. Culpepper en Moreland waren in een gesprek over vogels gewikkeld; ze ving namen op als de bontgekuifde koekoek, de iora en de Bengaalse bruine visuil, maar lady Waring merkte dat de inlanders en het landschap haar meer waren gaan interesseren dan haar landgenoten. Voor de kinderen betekende dit oponthoud een gelegenheid om te spelen en zonder enige schaamte ploeterden ze naakt in het ondiepe water, hun natte huid glanzend als mahoniehout; de mannen, nog steeds gekleed in hun longyis, goten water over zich heen; verscheidene vrouwen deden, gehurkt in het water, een wasje terwijl de oudere jongens geamuseerd toekeken hoe de soldaten probeerden de boot van de zandbank los te krijgen.


    Haar blik gleed voorbij hen naar de rivier die als lichtkleurige zijde lag te glinsteren in het late namiddaglicht. Aan de verre overzijde stond een waterbuffel lijdzaam te wachten in de ondiepte, terwijl een man in een ossenkar bezig was vaten met water te vullen. Achter hem lagen de zachtgroene akkers die zich uitstrekten naar blauwe heuvels waarop de punt van een pagode gevangen werd in het zonlicht. Dit uitzicht moest honderd jaar geleden precies hetzelfde geweest zijn, dacht ze.


    Ze had niet anders verwacht of het zou voor haar een bijna ondraaglijke reis worden, door een saai en primitief land. Geconditioneerd als ze was door de koloniale vijandigheid jegens alle gekleurde onderdanen van het Britse Rijk, viel het haar moeilijk te erkennen dat de rust en het gevoel van tijdeloosheid die ze hier onderging haar niet onberoerd lieten. Ze was vermoeid - van verdriet, van de oorlog, van alle veranderingen, maar allengs was ze tot het besef gekomen dat ze hier geconfronteerd werd met iets dat haar vermoeide geest soelaas bood, een duurzamer helderheid aan haar herinneringen gaf en haar genezing beloofde.


    Ik weet eigenlijk niet of ik wel genezen wil, dacht ze opstandig en ze vroeg zich af of ze te zeer aan verdriet gewend was geraakt.


    Ze stond op uit haar stoel. 'Ik ga een stukje lopen,' zei ze tegen haar secretaris.


    Moreland glimlachte alleen en knikte, maar juffrouw Thorald die haar had gehoord, keek op van haar boek. 'Dat lijkt mij ook wel wat. Vindt u het goed dat ik u gezelschap houd?'


    Meneer Baharian, die blootsvoets aan kwam wandelen, ving haar woorden op en zei: 'Laat me even mijn schoenen aantrekken, dan ga ik met u mee.'


    Uitsloverige kerel, dacht ze geërgerd. Hij had een lap zijde om zijn hoofd gewikkeld en zag eruit als een piraat. Maar wat erger was: de stijve en kieskeurige meneer Gunfer, zo tenger als meneer Baharian groot was, kondigde aan dat hij ook mee wilde en meneer Caswell, die van hun plannen hoorde, bleef bij Culpepper en Moreland staan en zei tegen zijn vrouw: 'Toe Helen, jij kunt ook best met lady Waring gaan wandelen, het zal je goed doen als je je benen wat strekt.'


    'Er loopt daar een paadje,' zei juffrouw Thorald. 'Misschien gaat het wel naar een dorp.'


    'We hebben tussen de bomen een glimp gezien van een pagode of een nat-tempel,' zei mevrouw Caswell enthousiast. 'Misschien zouden we er eens een kijkje kunnen nemen!'


    Het kleine gezelschap liep het smalle pad op, tussen tamarinden en palmen; een ronde, bruine Burmaan volgde hen. Terwijl de schemering langzaam neerdaalde over de rivier en het blinkend zilver van het oppervlak veranderde in tin schokte de boot nog eenmaal en maakte zich onder luid gejuich van de toeschouwers los van de zandbank. De loopplank werd weer op zijn plaats gelegd, de Burmanen dromden kwebbelend en lachend het dek op, de boot toeterde en meneer Caswell, Culpepper en Moreland haastten zich, nog steeds pratend, aan boord. Het duurde enkele minuten voor men opmerkte dat de dekstoel van lady Waring op de verlaten oever was achtergebleven en het was bijna donker toen men tot de ontdekking kwam dat vijf van de Europeanen werden vermist.
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    'Het spijt me,' zei Gen terwijl ze zich losmaakte uit Hamlins stuntelige omarming en met haar mouw haar tranen afveegde.


    'Zeg, wanneer heb jij voor het laatst gehuild?' wilde hij weten.


    Ze keek met een flauw glimlachje naar hem op en hikte. Het was een eerlijke vraag en even lag ze overhoop met haar tegenstrijdige gevoelens: aan de ene kant was ze hevig van zichzelf geschrokken omdat ze zich zo had laten gaan, aan de andere kant voelde ze zich heerlijk opgelucht. 'Het was net of ik moest overgeven,' zei ze ernstig.


    Hij schudde zijn hoofd. 'Je drukt je af en toe wel op een rare manier uit maar ergens klopt je vergelijking wel: zowel het een als het ander moet er een keer uitkomen. Of naar boven.' Hij pakte de rugzak op en hing hem over zijn schouder. 'Zullen we maar gaan?'


    Ze knikte en keek nog één keer om naar Theingyu, dat alweer lag te slapen in het licht van de maan. 'Ja, maar verderop kunnen we beter de weg oversteken en dicht bij de rivier blijven,' zei ze. 'Over de akkers komen we sneller vooruit.'


    De nacht was donker, maar de hemel had dat fluweelzachte donker van Burma: omdat de maan de nacht ervoor haar hoogste punt had bereikt was ze nu de tijd ingegaan van la byigyaw, de afnemende maan, maar de sterren schitterden er niet minder om en de hemel was ermee bezaaid, alsof er handenvol glinsterende lovertjes over waren uitgestrooid. Zwijgend liepen ze voort, Hamlin met de rugzak en Gen met haar schoudertas, twee nietige gestalten onder het weidse gewelf van de nachtelijke hemel. De maan die boven de lage heuvels in het westen had gehangen, steeg langzaam hoger en wierp een strook van zilver over de Irrawaddy. Ze kwamen langs enkele dorpen waar hun aanwezigheid een aantal honden aanzette tot geblaf en hielden ten slotte halt om wat uit te rusten in een dichtbegroeid bosje bamboe waar ze werden verwelkomd door het naargeestige gekras van een uil.


    Zonder iets te zeggen woelde Hamlin in de rugzak en bracht zijn kostbare veldfles met water en een pannetje te voorschijn. Hij leende haar mes en begon een gat in de grond te maken, waaruit hij met zijn handen de aarde opschepte. 'Waarom doe je dat?' vroeg ze, de stilte verbrekend.


    'Om een vuur te maken. Een oud foefje van de Amerikaanse Indianen: een vuur aanleggen in de grond, zodat de vlammen niet te zien zijn. Kijk eens of je wat droge takjes kunt vinden.'


    Toen het vuur brandde, stak ze haar handen ernaar uit om ze te warmen en opnieuw zag Hamlin hoe ze trilden, alsof ze nog veel meer onderdrukte dan alleen maar verdriet. Ze keek toe hoe Hamlin water in het pannetje goot en dat boven het gat zette. Ze opende de rugzak, nam er een handvol rijst uit en deed die in het water. De zwakke gloed van de vlammen verlichtte ternauwernood hun gezicht terwijl ze er zich, wachtend en zwijgend, aan warmden. Het duurde enige tijd voor ze merkten dat ze niet alleen waren.


    Ze stonden met hun drieën in het halfduister, drie mannen, gekleed in de gescheurde restanten van een uniform en ieder van hen hield een geweer op hen gericht. 'O!' riep Gen met een klein stemmetje en sprong overeind.


    Hamlin stond langzamer op en zei: 'Wie zijn jullie? Wat willen jullie?'


    'Hei - Ingalei,' zei de oudste en vertelde dit tegen zijn makkers. Hij keek Gen en Hamlin niet onvriendelijk aan maar kwam terwijl hij sprak langzaam dichterbij tot hij bij de rugzak stond. Hij knielde erbij neer, maakte hem open en riep: 'Cizan!Shan!'


    Hamlin keek naar Gen, vragend om een vertaling, maar ze negeerde hem, en bleef koppig zwijgend strak voor zich uit kijken. Pas toen ze haar schoudertas oppakten en er de pop Zawgwi uithaalden riep ze uit: 'Nee - o nee!'


    Ze keken haar even verschrikt aan en schudden de tas toen verder leeg. Bij het zien van het rolletje Ayaf-biljetten raakten ze opgetogen en begonnen het geld te tellen. Toen de hele inhoud op de grond uitgespreid lag, de zak rijst, de thee en de melk, de pinda's, Zawgwi, Gens papieren, het paspoort en het geld - begon de oudste orders uit te delen. De etenswaren, de papieren, het geld en de marionet gingen weer terug in de twee zakken en werden met nieuwe bevelen aan de jongste overhandigd. Deze knikte en verdween geluidloos in het donker.


    'Pyanjazou,' zei de leider; hij salueerde spottend naar Gen en Hamlin en ook hij en zijn metgezel verdwenen tussen het geboomte.


    'Verdomme!' barstte Hamlin los, toen ze weg waren. 'Hadden we nu maar een vuurwapen gehad! Verdomme, ze hebben ons alles afgenomen!'


    'Ja,' zei ze met een gesmoorde stem.


    'Ik vond het afschuwelijk om me zo hulpeloos te voelen. Verdomme, hadden we maar een wapen.'


    Ze knikte. 'We zullen het moeten zien terug te krijgen.'


    'Terug? Hoe dan?' zei hij kwaad. 'Ze zijn er vandoor!'


    'Ze hebben mijn geld voor de boot,' zei ze, 'het paspoort en het boekje van de bank en ze hebben Zawgwi.' Ze keek verbouwereerd.


    'Ze hebben alles meegenomen.'


    'Dat heb ik al gezegd,' zei hij geïrriteerd. 'Waarom heb je ze niet in hun taal aangesproken? Je had hun op z'n minst kunnen zeggen dat jouw papieren voor hen geen enkele waarde hebben!'


    'Dan zouden ze toch mijn geld voor de boot hebben gehouden. Ik moet het zien terug te krijgen,' herhaalde ze.


    'Geweldig,' zei hij sarcastisch. 'Hoe?'


    'Het is maar goed dat de dacoits niet wisten dat ik ze kon verstaan,' zei ze langzaam, 'want daarom spraken ze vrijuit met elkaar. Ze zijn al de hele nacht op stap, ze hebben geen eten en hebben honger. Ze hebben de jongste teruggestuurd naar de pagode, Chi Ti heet hij, om rijst voor ze te koken. Intussen gaan de anderen een vriend ophalen die een paar kilometer hiervandaan zit.'


    'Nou goed, ze hebben honger, dat heb ik ook, maar...' Hij zweeg abrupt. 'Pagode, zei je?'


    In het licht van het uitdovende vuur glinsterden haar ogen als die van een kat. Ze knikte. 'Ik ben over de schrik heen, U Hamlin, we gaan de rijst en het geld terughalen. Hoe dan ook!' Hij knikte. 'Ik heb honger genoeg om alles te proberen om die rijst terug te krijgen, maar naar welke pagode is die jongste gegaan? Er staan er hier zoveel.'


    'Ik ken die weg hier een beetje want ik ben eens met U San Ya naar Mandalay geweest voor het door de Karen werd ingenomen,' zei ze. 'Bij de bocht in de weg, verderop, staat een pagode op een heuvel en dan is er ook de pagode waar we een kleine kilometer terug voorbijkwamen. Kent u christelijke gebeden, U Hamlin?'


    'Waarom vraag je dat?'


    'U moest maar eens bidden dat ze zich in een van die twee verstopt houden.'


    'We hebben niet veel tijd om de juiste pagode te vinden voor de anderen terug zijn,' zei hij grimmig. Hij gooide wat aarde over het vuur. 'Laten we maar snel gaan.'


    'Nee, wacht! Hebt u een muntstuk, U Hamlin?'


    Hij greep in zijn broekzak en haalde er een Chinese fen uit. 'Wat wil je daarmee?'


    'Als de thamma deva die volgens Ma Nu over me waakt, wil spreken dan zal hij ons vertellen in welke pagode ze zich schuilhouden.'


    'Thamma deva!'


    'O, jazeker.' Ze nam het muntstuk in haar hand en sloot haar ogen. Ze bewoog haar lippen geluidloos, opende haar ogen en zei: 'Als de zijde met de twee erop bovenkomt gaan we naar de pagode verderop, zo niet dan gaan we naar de pagode waar we al langs gekomen zijn.' Ze wierp het muntstuk op, ving het en liet het hem zien. 'We zullen ze vinden bij de pagode op de heuvel vóór ons.'


    'Geloof je daarin?' zei hij sceptisch. 'Wat is dat eigenlijk, een thamma deva?'


    'Een geest die helpt.'


    Hij keek haar behoedzaam aan. 'Nou ja, zolang we geen wapen hebben kunnen we elke hulp gebruiken die we kunnen krijgen.'


    Ze haastten zich het bos uit, het maanlicht weer in, staken de weg over en gingen op weg naar de beboste heuvel in de verte waarop het silhouet van een pagode te zien was. Geruisloos slopen ze door het bos tegen de heuvel op en stopten niet voor ze de top ervan hadden bereikt en uitkwamen op een open stuk grond bij de pagode. Hamlin greep haar bij haar arm. 'Kijk!' fluisterde hij. 'Je had gelijk!' Het was een heel oude pagode; hij zag er verwaarloosd en bouwvallig uit en had de vorm van een klok, omringd door twee brede terrassen. Onder een van de terrassen was een gat gemaakt dat toegang


    gaf tot de kleine relikwieënkamer binnen. Vanuit dit spelonkachtige gat kwam een zwak schijnsel: iemand had in de holte onder de pagode een vuur gemaakt.


    'Ik ga een stok zoeken,' fluisterde Hamlin. 'Ik heb een wapen nodig.'


    'Maar hij heeft een geweer,' fluisterde ze terug, 'en hij zal ons horen. Ik zal proberen of ik hem naar buiten kan lokken.'


    'Dat doet hij nooit,' zei Hamlin kortaf. 'Waarom zou hij?'


    'Wacht maar,' zei ze, en diep uit haar keel steeg een merkwaardig geluid op dat geleidelijk aan steeds hoger en luider klonk. 'Ooooooooh,' jammerde ze, 'oooooooooh... Chi ti, Chi Ti...' Haar stem ging omhoog en omlaag, als een sirene, en haar gehuil eindigde in een hartverscheurend gekreun dat Hamlin de rillingen over zijn rug joeg. Hij keek haar met ontzag aan en richtte toen zijn blik naar de spelonkachtige opening waar een hoofd zichtbaar was geworden dat zich scherp aftekende tegen de rode gloed van het vuur.


    Chi Ti riep zenuwachtig:'Badu... MaungAnu?'


    Uit Gens keel klonken nu woorden, triest en somber. 'Meisha-meisha! Kuthokan makaumbri... Chi Ti, Chi Ti... ooooooh.'


    'Hto hamin aohla! Htohaminaloa!' schreeuwde Chi Ti. Hij strompelde naar buiten met zijn geweer en keek wild om zich heen. Gen hervatte haar gehuil met lange uithalen, aanhoudend en genadeloos.


    Hamlin stootte haar aan; in het maanlicht bewoog zich een wazige, mistige gedaante over de grond, vreemd rondwervelend, alsof hij werd aangezogen door de wind, maar er was geen wind, en terwijl hij zich geleidelijk aan sneller voortbewoog in de richting van de holte onder het terras van de pagode trok hij zich samen tot een hoogoprijzende gestalte, een geestverschijning, een enorme schim, met opgeheven armen en opgetrokken schouders. Hamlin keek toe en wreef in zijn ogen maar toen hij weer keek was de gedaante er nog steeds en wervelde al dichter naar de jongen bij het hol.


    Chi Ti staarde verbijsterd naar de verschijning, gaf een kreet van angst en vluchtte weg.


    'Mooi zo,' zei Gen laconiek, toen hij in het bos was verdwenen, 'en nu ga ik mijn geld terughalen.'


    Hamlin stond als aan de grond genageld. De mist was dunner geworden, dreef nu rustig langs hem heen en loste zich langzaam op. 'Grondmist,' mompelde hij. 'Het was helemaal geen geestverschijning, geen gedaante... maar ik zag toch duidelijk een gedaante,' hield hij zich voor. 'Of niet?'


    Hij had zich nog steeds niet verroerd toen Gen met de rugzak en de schoudertas uit het hol naar buiten kwam rennen. 'Ik heb alles, behalve de rijst, die was hij op het vuur aan het koken,' riep ze. 'Kom, we moeten nu snel verder.' Ze keek naar de lucht. 'Het wordt al licht, U Hamlin, en we moeten een schuilplaats zien te vinden vanwaar we de rivier kunnen zien en kunnen uitkijken naar de boot.' Ze rukte aan zijn arm. 'Vooruit, we moeten gaan!'


    'Jaja, natuurlijk,' zei hij, zich knap belachelijk voelend, en rende met haar de heuvel af, weg van de pagode.


    -


    In het licht dat voorafgaat aan zonsopgang vonden ze wat ze nodig hadden: een kleine, door akkers omringde heuvel waarop een bosje bomen groeide waartussen ze zich konden verstoppen. Niet ver beneden hen lag de weg.


    'Tjee, dat was leuk,' zei ze en liet zich op de grond zakken. Ze opende de rugzak en viste de pinda's eruit. 'Dit is een prima plek om uit te rusten, we kunnen zelfs een stukje van de rivier zien, daar achter die rijstvelden.'


    Hijzelf ging met zijn rug tegen een boom zitten. Hij keek haar behoedzaam aan en zei: 'Om terug te komen op die thamma deva.'


    Ze keek hem aandachtig aan. 'Ja?'


    'Heb jij daar bij die pagode iets ongewoons opgemerkt? Ik bedoel, toen je die geluiden maakte, van die... als van een...'


    'Van een spook? Er zijn hier spoken, weet u, net als nats en demonen en deva's.'


    'Alleen hier in dit land, in Burma?' vroeg hij geamuseerd.


    'Hoe het in andere landen is, kan ik u niet zeggen,' zei ze beleefd.


    'Ik heb altijd alleen maar hier gewoond.'


    Omdat hij met dit antwoord niet verder kwam, gooide hij het over een andere boeg. 'Wist je vader van deze thamma deva die jou volgens iemands zeggen beschermt?'


    'Mijn vader?' Ze keek hem verbaasd aan. 'Nee, natuurlijk niet. Hij


    was hier om de Burmanen te vertellen wat hij geloofde en wat hij vond dat zij moesten geloven.'


    Daar had je die openhartigheid weer; hij grinnikte. 'Juist, ja... dus hij kende niet het bestaan van thamma deva's. Maar je hebt nog geen antwoord gegeven op mijn vraag: heb je iets ongewoons opgemerkt daar bij die pagode?'


    'Zoals wat?' vroeg ze op ernstige toon.


    'Die mist, bijvoorbeeld?'


    'Grondmist,' zei ze en knikte. 'Ja, er ontstaat vaak mist wanneer de koude lucht in aanraking komt met de warme aarde.'


    'Je hebt dus niet gezien dat die, laten we zeggen, een bepaalde vorm aannam?'


    'Een vorm? De mist? Ik had mijn ogen dicht want ik moest me concentreren om Chi Ti uit dat hol te verjagen.'


    'En daar ben je uitstekend in geslaagd,' zei hij. 'Wat hebt u dan gezien?' vroeg ze belangstellend. 'Laat maar.' Hij bleef haar geïntrigeerd aankijken. 'Zeg, kun je die stomme hoed niet eens een poosje afzetten? Hou je die soms ook op als je slaapt? Ik kan je ogen niet zien.'


    Ze zette de hoed af, en toen zag hij dat ze stijl, bruin haar had dat even onder haar oren slordig was afgeknipt. Hij zag ook dat haar ogen grijsgroen waren. Een alledaags snuitje, dacht hij, met uitzondering van haar ogen, die vanonder dunne wenkbrauwen helder en nieuwsgierig de wereld in keken. Maar nog terwijl hij haar gezicht opnam werd het ouder, gespannen en doorleefd. Hij knipperde met zijn ogen en toen hij opnieuw keek zag hij weer het gezicht van een kind, met zijn tere structuur en gladde, gave huid. Ze leek zo veranderlijk als een kameleon.


    'Zo kan ik tenminste je ogen zien,' zei hij. 'Vertel me nu nog eens wat een thamma deva is.'


    'O, deva's zijn goden,' zei ze kort en bondig. 'Vroeger waren ze mensen die een heel goed leven hadden geleid, zó goed dat ze opnieuw als goden werden geboren om de mensen te helpen. Er zijn heel veel deva's en hun koning heet Thagyamin.'


    'Wel eens een gezien?' vroeg hij langs zijn neus weg.


    Ze besloot niet op zijn vraag in te gaan; ze wist heel goed wat hij bij de oude pagode had gezien maar je sprak nu eenmaal niet over deze zaken, je kon er de deva's gemakkelijk mee beledigen of er de wrok van de nats mee op je hals halen. Ze zei losjes: 'Mijn vader zei vaak dat de tijd hier zo anders is en daar maakte hij zich dikwijls kwaad over. De tijd gaat hier namelijk zo langzaam, ziet u. Maar ik vind...' Ze weifelde. 'Ik vind dat, als de tijd heel langzaam verstrijkt, er tussen de momenten ruimte overblijft waarin nog meer dingen kunnen gebeuren. Ik heb genoeg gegeten, ik denk dat ik even ga slapen,' en met deze woorden legde ze abrupt haar hoofd op de rugzak en sloot haar ogen.


    Hamlin bleef overeind. Hij had in de twee dagen dat hij zich bij de pagode had schuilgehouden behoorlijk veel geslapen en bovendien vond hij dat een van hen de wacht moest houden om te voorkomen dat ze niet nog eens door dacoits zouden worden verrast. Vanwaar hij zat, met zijn rug tegen de boom, kon hij zo'n achthonderd meter verder de rivier in een sluier van nevel zien liggen, van hem gescheiden door de stoffige weg en de keurig afgebakende, vierkante padievelden langs de oever van de rivier. Voorbij de rivier strekte de grond zich vlak uit tot aan de heuvels waarachter de hete oranje zon al zichtbaar werd en al wel de hemel verlichtte maar nog niet het land, zodat de nevel in het dal de voet van de heuvels aan het oog onttrok waardoor het eilanden leken die in de lucht dreven. Hij keek toe hoe de zon boven de heuvelrug uitsteeg, een spoor van roze veren achterliet en de lucht in een gouden gloed zette. De eerste aarzelende lichtstralen reikten tot aan de rivier en verdreven de nevel zodat alle felle kleuren van de zonsopgang in het rimpelloze water werden weerspiegeld.


    De pot op met deva's en nats, dacht hij, dit was oogverblindend mooi. Rechts van hem bespeurde hij enige beweging en hij zag een ossenkar op de weg beneden hem, in een wolk van opstuivend stof. De kar reed een van de akkers langs de rivier op, de boer steeg af en even later zag Hamlin hem - heel klein - heen en weer lopen langs de rijen stoppels. De boer was het enig zichtbare menselijke wezen in dit weidse landschap.


    En wat voor een landschap, dacht Hamlin, terwijl het zonlicht dat nu de akkers beneden hem bescheen, hun zachtgroene en diepbruine tinten opnieuw deed uitkomen. De lucht was helder en koel, de zon liet zijn hitte nog niet voelen en de vogels kwetterden om hem heen. Een ogenblik vertoefden zijn gedachten bij de lange weg die hij had afgelegd: van Xiagan in China over de bergen naar Burma, door de jungles in het gebied van de Shan naar Lashio, en voortdurend had hij zich schuil moeten houden, nergens had hij zich veilig gevoeld. Hij was heel dicht langs Mandalay getrokken - dat was gevaarlijk geweest: ze hadden hem daar gezien, zijn naam geroepen en op hem geschoten - en nu was hij hier, waar hij even tot rust kwam op deze eindeloze tocht, in de hoop verder te kunnen komen met een boot, als dit meisje, dit merkwaardige meisje met haar grote vilten hoed en haar deva's, gelijk had. Natuurlijk hadden ze de boot nog niet gezien, maar waarschijnlijk hadden ze in de afgelopen nacht nog geen vijftien kilometer gelopen, de overval door de dacoits had hen te lang opgehouden.


    Gen verroerde zich en opende haar ogen; ze ontwaakte uit een droom. In haar droom had ze weer met Mi-Mi op de oever gestaan terwijl de boot voorbijvoer, en zoekend naar Europese gezichten werd haar aandacht getrokken door de starende blik van de kleine ronde man met het bruine gelaat die aan de reling stond. In de droom was zijn gezicht langzaam op haar toe gekomen tot het zo dicht bij was, dat ze het gevoel had of ze ieder moment in die grote, peilende ogen zou kunnen verdrinken. Daardoor was ze wakker geworden. Ze zette de droom uit haar gedachten en ging rechtop zitten. 'Al iets van de boot gezien?'


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Ik kan niet meer slapen,' zei ze. 'Bent u bang om gezien te worden als we bij daglicht verder lopen?'


    'Ja,' zei hij, en trok een gezicht,'maar er zal niets anders op zitten, we moeten met die boot mee!'


    'U Hamlin,' zei ze, hem ernstig aankijkend, 'Ma Nu heeft me eens een spreekwoord geleerd dat zegt dat je een man wel kunt zien lopen met een geweer over zijn schouder, maar niet het noodlot kunt zien dat hij op zijn schouders draagt. Wat is uw noodlot, U Hamlin?'


    Geamuseerd haalde hij zijn schouders op. 'Hoe kan ik dat weten?


    Weet iemand dat? Als het me lukt om terug naar Amerika te komen denk ik dat ik weer een baan probeer te krijgen als docent in de Chinese geschiedenis.


    'U bent dus niet altijd spion?'


    'Die positie heb ik overgehouden aan de oorlog, toen ik in China vocht onder generaal Stillwell.'


    'Hoe weet u dat ze een signalement van u hebben, bent u dan zo belangrijk?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Ik denk dat het in hoofdzaak om hun eigen gezicht gaat — dat ze dat niet willen verliezen, bedoel ik. In Xiagan kwamen ze erachter welke rol ik speelde; ze weten dat ik aan hen ben ontsnapt en voor hen ben ik een "buitenlandse duivel", een "rondoog". Ze zouden me heel graag wegstoppen in een van hun gevangenissen of me nog liever doodschieten.' Op een geschrokken toon voegde hij eraan toe: 'Natuurlijk weet ik bepaalde dingen.' Hij lachte. 'Mijn god, ik ben al zo lang op de loop, dat ik ze ben vergeten. Aan de andere kant kunnen zij niet met zekerheid weten wat ik weet.'


    Gen grinnikte. 'Dat is een ingewikkelde zin. Wat weet u dan?'


    'Ik heb gehoord dat ze van plan zijn van het voorjaar of in de zomer Korea binnen te vallen en dat zou, gezien al de complicaties van verdragen en overeenkomsten, wel eens kunnen betekenen dat het op een echte oorlog uitdraait.' Hij zuchtte. 'Ik moet wel erg moe zijn, want eerlijk gezegd interesseert me dit op het ogenblik allemaal geen barst.'


    'Bent u echt zo moe?'


    'Natuurlijk ben ik moe,' zei hij een beetje geprikkeld. 'Ik heb wekenlang gelopen.'


    'Hoeveel weken?'


    'Goeie god, moet ik ze voor je optellen? Ik ben vorig jaar herfst uit Xiagan weggegaan en nu is het januari. Heb jij wel eens dagen achtereen gelopen?'


    'O, ik weet niet,' zei ze vaag. 'Wat bedoel je daarmee?'


    Ze keek naar de boer op de akker beneden hen. 'We hebben heel wat dagen gelopen om te ontkomen aan de Japanners: van Maymyo, dat is een bergdorp ten noorden van Mandalay, naar Rangoon, waar de Japanners ons gevangen hebben genomen. Natuurlijk konden we af en toe wel een stukje meerijden op een ossenkar.'


    'Japanners,' herhaalde hij en hij staarde haar verbijsterd aan. 'Mijn god, was jij hier tijdens de oorlog? Ik heb geen ogenblik gedacht dat je hier geweest kon zijn, ik veronderstelde dat je het land was uitgevlucht, zoals de meeste buitenlanders. Wat is er gebeurd nadat de Japanners jullie hadden gevonden?'


    'O, toen hebben we drie jaar in Rangoon in een kamp gezeten.'


    'Wanneer was dat?'


    Ze fronste nadenkend haar wenkbrauwen. 'Ik was toen acht dus dat moet in 1942 geweest zijn.'


    'Hoe werden jullie behandeld?'


    Ze zei behoedzaam: 'Er was niet veel te eten en er waren geen medicijnen maar ze mishandelden ons niet en sommigen waren best aardig. We waren met nog een stel andere zendelingen in het kamp.' Opeens glimlachte ze. 'Mijn vader noemde ons "een afgescheiden kudde", maar...' Haar glimlach verdween. 'Maar dat was voor mijn moeder stierf, toen hij nog opgewekt was en grapjes kon maken.' Ze deelde hem dit laatste bijna als terloops mee en Hamlin zei geschokt: 'Is ze in het kamp gestorven?'


    'Ja, aan tyfus.'


    Hamlin was verbijsterd; tegelijk voelde hij een hevige verontwaardiging in zich opkomen jegens de man die haar vader was geweest. 'Maar vertel me eens: waarom is je vader na dit alles niet meteen na de oorlog met jou teruggegaan naar Amerika?'


    Gen legde het hem rustig uit. 'Hij lag toen met malaria in het ziekenhuis in Rangoon, ziet u, en toen hij daar uitkwam besloot hij dat we terug zouden gaan naar de zendingspost in Maymyo waar we altijd hadden gewoond voor de Japanners kwamen, dus vertrokken we naar Maymyo.' Ze haalde haar schouders op. 'We kwamen niet verder dan Theingyu, want daar kreeg hij weer last van malaria. Daarna sprak hij niet meer over Maymyo en zei dat we, zodra hij zich sterk genoeg voelde, naar Amerika terug zouden gaan.'


    Hij zei sceptisch: 'En hij voelde zich nooit sterk genoeg?'


    'Ik denk dat hij bang was geworden. Misschien gebeurt dat wanneer je niet meer in God gelooft. Bent u getrouwd, U Hamlin?' vroeg ze, terwijl ze hem ernstig aanzag.


    'Getrouwd?' zei hij onthutst. 'Nee, hoezo?'


    'Ik bedacht opeens dat u misschien met me zou kunnen trouwen zodat ik met u kan teruggaan naar Amerika.'


    Hij moest even lachen. 'Hoor eens, Zen, zo werkt dat niet.' Hij zag de teleurstelling op haar gezicht en zei vriendelijk: 'Ben je bang?'


    Ze greep in haar schoudertas, haalde haar tijdschrift eruit en gaf het hem. 'Ziet het er daar zo uit?'


    'Kijk eens aan,' zei hij, 'een tijdschrift voor tieners?'


    'Ja, ik heb daar een tante wonen die ik nog nooit heb gezien en die ze me opstuurt.'


    'Nou, ik ben blij te horen dat je ergens nog een tante hebt. Je gaat zeker naar haar toe, neem ik aan?'


    Ze knikte afwezig en zei ernstig: 'Heeft u wel eens een pyjamafeestje meegemaakt, U Hamlin?'


    Met even grote ernst verzekerde hij haar dat dat niet het geval was en uit vrees dat ze daarom een minder hoge dunk van hem zou hebben, herinnerde hij haar er vlug aan dat hij langer dan een jaar niet meer in Amerika was geweest maar dat hij, als hij beschikbaar was geweest, beslist op een pyjamafeestje zou zijn uitgenodigd. Nadat hij enkele pagina's met foto's van knappe, fraai aangeklede en gekapte meisjes door zijn vingers had laten gaan keek hij tersluiks naar Gen met haar stukgelopen gymschoenen, verfomfaaide hoed en grauwe kleren en hij begreep haar bezorgdheid en onzekerheid. Eigenlijk vond hij dat nogal grappig, want omdat hij zelf geen zusters had, had hij de man-vrouw verhouding nooit anders gezien als die van twee tegenpolen, waarbij het voor de man alleen maar zaak was om de ander, met al haar charmes, listigheid en raffinement, te slim af te zijn. Hij besefte nu pas voor het eerst dat Gen, hoewel nog een kind, ook een vrouw was, en hij voelde niet alleen sympathie voor haar maar ook wat er in haar omging. Dit was een leerzaam moment voor hem. Hij gaf haar het tijdschrift terug en zei op droge toon: 'Maak je geen zorgen, wees gewoon jezelf, dat op zich zal de mensen al verbazen. Wat kijk je?'


    Gens ogen waren gericht op de boer die beneden hen op zijn akker aan het werk was. Ze zei: 'Ik denk dat ik maar eens naar die man daar ga om hem te vragen of hij de boot heeft gezien, en wanneer. Hij ziet er wel betrouwbaar uit.'


    'Maakt het wat uit of hij de boot heeft gezien?' Ze knikte. 'Ik vind van wel. We kunnen niet steeds dicht langs de rivier blijven lopen, want daar zou u door te veel mensen in de dorpen kunnen worden opgemerkt. Als we de boot niet tijdig zien...'


    'Maar loop dan in godsnaam niet rechtstreeks de heuvel af,' raadde hij haar aan. 'Loop terug, om de heuvel heen, en benader hem vanaf de weg.'


    Ze drukte haar hoed stevig op haar hoofd, nam haar katapult uit haar schoudertas en stak hem in haar zak. 'Tot straks,' zei ze; ze sprong overeind en vertrok.


    Ze liep langzaam, blij dat ze even alleen was, en keek intussen uit naar kleine stenen voor haar katapult. Ze liep in noordelijke richting, naar de volgende bocht in de weg, ver genoeg van de boer, zodat hij niet kon zien waar ze erop gekomen was. Ze bedacht hoe prettig het zou zijn om, na uren Engels te hebben gesproken, even een paar woorden met de boer te kunnen wisselen. Ze was niet alleen van Hamlin weggegaan om iets over de boot te weten te komen; na haar overhaaste vertrek uit Theingyu voelde ze een diep verlangen naar het oude en vertrouwde. Zodra ze de weg had bereikt kreeg de boer haar in het oog en ze stevende recht op hem af. Het viel haar op dat hij een beetje op U San Ya leek en haar gevoel van heimwee groeide. Ze bleef voor hem staan. 'Nay gaun thlah ?'


    Hij glimlachte. 'Nay gaun baday, maar ik spreek Engels en jij... ben jij niet de dochter van de christen in Theingyu, van wie gezegd wordt dat ze beschermd wordt door een thamma deva?'


    Ze lachte. Natuurlijk waren zij en haar vader binnen een straal van ettelijke kilometers de enige Ameiyikan geweest, maar ook al was ze Ma Nu zelf, dan wist ze dat ze snel zou zijn herkend. 'Dat ben ik, ja,' zei ze, 'en ik zou u willen vragen of u misschien de boot de rivier op hebt zien varen.'


    Hij knikte. 'Die heb ik gezien, ja.'


    'Is hij dan voorbij uw dorp gekomen?'


    'Ja, daar is hij langs gevaren,' antwoordde hij, 'maar ik heb gehoord dat hij maneiga... gisteren... een...' hij zocht peinzend naar het Engelse woord, 'een mato tasha heeft gehad.'


    'Een ongeluk? Wat voor ongeluk, en waar?'


    Hij beschreef het met gebaren. 'Hij heeft lange tijd vastgezeten, tot laat in de avond, tussen...' Hij noemde twee dorpen. 'Misschien is hij daar nog, want ik heb gehoord dat de soldaten die aan boord waren naar iemand op zoek waren.'


    'Hoeveel kilometer hiervandaan?'


    Hij dacht even na en stak tien vingers op.


    Maar tien kilometer... haar hart sprong op van vreugde toen ze dit nieuws hoorde. 'Dank u,' zei ze opgetogen. 'Dank u heel hartelijk,' en ze liep, tussen de rijen stoppels door, terug naar de weg en eenmaal uit het zicht naar de heuveltop waar Hamlin onder de boom op haar zat te wachten.


    'Goed nieuws,' zei ze enthousiast. 'Hij vertelde dat de boot gisteren tien kilometer hiervandaan aan de grond is gelopen en dat hij daar misschien nog is!'


    'Nou zeg, dat is zeker goed nieuws. We weten nu genoeg, we gaan verder, of het nu dag is of niet.'


    'Nog niet,' zei ze, toen hij overeind kwam. Ze zocht in haar tas en haalde haar extra shirt te voorschijn. Ze bezag het even met een weemoedige blik en zei: 'Ga zitten, ik zal een gaumbaun voor u maken.' Ze knielde voor hem neer, zó dicht bij hem dat ze zich opeens een beetje opgelaten voelde, wetende dat Hamlin niet haar vader was en een man en dat zij zestien was en al bijna een jonge vrouw. Dit was voor haar weer een nieuwe en vreemde gewaarwording. Bang dat hij haar verwarring zou bespeuren, wendde ze snel haar blik van hem af en wikkelde het shirt zorgvuldig om zijn hoofd in de vorm van een tulband. Maar ze stond snel op om het effect te beoordelen en deed, terwijl een warme blos haar wangen nog kleurde, een paar stappen achteruit. Zo moet Mi-Mi zich voelen met Chan Tun, dacht ze.


    Het effect was verrassend. 'Nu kunnen we gaan,' zei ze.


    Hij lachte; hij had niets gezien of gevoeld. 'Hoe zie ik eruit?'


    Ze keek hem door haar oogharen aan en zei: 'U zou wat vuil op uw gezicht kunnen smeren, dan steekt het niet zo af bij uw kleren. U bent een beetje te groot voor een Burmaan maar uw huid is donker genoeg...' Ze knikte. 'Van veraf ziet u er met die gaumbaun best Burmaans uit.' Ze grinnikte. 'Maar als ze dat van dichtbij ook vinden hebben ze wel slechte ogen.'


    'Dus mag er niemand te dicht in onze buurt komen.'


    Ze hadden niet op hun omgeving gelet toen Gen bezig was met zijn gaumbaun, maar toen Hamlin wilde opstaan om zijn rugzak te pakken, zei hij geschrokken: 'Liggen! Ga liggen, er komt iemand aan.'


    Voor Gen zich op de grond wierp, had ze een glimp opgevangen van een man die de akker overstak en rechtstreeks afstevende op de heuvel waarop ze hadden uitgerust. 'Hij is alleen,' fluisterde ze, terwijl ze toekeek hoe U Hamlin in zijn rugzak op zoek ging naar het mes, het enige wapen dat ze hadden.


    'Ja, maar waarom gaat hij niet over de weg? Hij heeft ons vast gezien.'


    Ze lagen zwijgend op de warme grond, hun oren gespitst, en ze hoorden niets tot er dichtbij een takje knapte en een stem zei: 'Zen? Zen, ik ben het, Ba Tu.'


    Ze rolde zich om en keek verbaasd naar de jonge man die over hen heen gebogen stond. 'Ba Tu?' bracht ze hijgend uit en tegen Hamlin: 'Het is de zoon van Ma Nu.' Ze sprong overeind. 'Hoe heb je ons gevonden? Waar kom je vandaan? Ik dacht dat je hier heel ver vandaan zat, in het leger.'


    'Hij is een sitta, een soldaat,' legde ze Hamlin uit.


    Hamlin keek hem argwanend aan. 'Laat hem dan maar eens gaan zitten en ons uitleggen hoe hij in vredesnaam wist dat we hier waren.'


    Ba Tu ging gewillig zitten en Gen voegde zich bij hem. 'Ik kom iets terugbrengen,' zei hij en hij stak zijn hand in een gescheurde zak. 'Ik begrijp niet waarom je niet thuis bent bij je vader en Ma Nu,' zei hij op bezorgde toon, 'en ik begrijp niet waarom je met deze man, een Ingalei, op stap bent.' - hij wierp een scherpe blik naar Hamlin -'maar toen ik dit zag wist ik dat je niet in Theingyu was.'


    Hij haalde het gouden horloge van haar vader uit zijn zak en liet het een ogenblik in het zonlicht bungelen voor hij het tussen hen op de


    grond legde. 'Hoe vaak hebben we hier niet op het erf van je vader mee gespeeld, Zen, jij en ik en Chun Tun en Mi-Mi en Nyun?' Gen keek naar het horloge, haar wenkbrauwen samengetrokken in een frons. Ze sloeg haar ogen op naar Ba Tu en zei langzaam: 'Maar ik had dit bij me toen ik uit Theingyu wegging, Ba Tu, en je kunt dit horloge maar op één plaats gevonden hebben.'


    Hij knikte. 'Ja.'


    'Bij de pagode, waar de dacoits zich ophouden.'


    'Ja.'


    Hamlin zei niets en keek niet-begrijpend en afwachtend van de een naar de ander.


    'Er wordt in het dorp verteld dat je bent weggegaan om soldaat te worden,' zei ze zacht. 'Dit was niet waar?'


    'Nee Zen,' zei hij ernstig.


    'Dus was jij degene die de dacoits gingen ophalen om rijst te eten bij de pagode?'


    'Ja.' Zijn ogen begonnen te twinkelen en hij grijnsde jongensachtig, waardoor zijn witte tanden scherp afstaken tegen zijn donkere gezicht. 'En we waren behoorlijk kwaad toen we merkten dat het geld er niet meer was. Je hebt ons een mooie poets gebakken, Zen, en ik moest lachen toen ik het horloge op de vloer onder de pagode vond en het tot me doordrong waar Chi Ti voor op de vlucht was geslagen.'


    'Dus dan ben jij ook een dacoit, Ba Tu... O, wat zal Ma Nu daar wel niet van zeggen?'


    'Ma Nu weet het.'


    Gen staarde hem verbaasd aan. 'Ze weet het?'


    'Zen,' zei hij ernstig, 'je weet hoe arm we zijn, mijn vader werkt hard voor U San Ya, maar zolang we geen eigen land hebben, zullen we altijd arm blijven. Dit is mijn kans. Ik zal terugkomen met goud en kyat - ik heb er al wat van weggestopt, diep onder de grond in Theingyu - en wanneer al dat vechten voorbij is zullen we eindelijk een stuk land voor onszelf kunnen kopen. Wil je hier met niemand over praten? Als het horloge van je vader niet per ongeluk in het hol was achtergebleven zou ik hier nu niet zijn, of weten waarvan Chi Ti zo de schrik kreeg, maar toen ik het horloge zag werd ik ongerust.


    Wat heeft je ertoe gebracht om uit Theingyu weg te gaan, Zen?' Gen vertelde het hem.


    Verbaasd hoorde hij haar aan. Toen ze uitgesproken was, zei hij: 'Dus mijn moeder weet niet waar je bent?'


    'Ik had geen tijd om het haar te zeggen, Ba Tu, en dat zit me een beetje dwars.'


    Hij knikte. 'Dan moet ik het haar vertellen, Zen. Ze maakt zich al genoeg zorgen over mij, daarbij mag ze zich niet ook nog eens ongerust maken over jou.' Hij keek naar de stand van de zon en stond op. 'Ik moet gaan.' Toen keek hij naar Hamlin en zijn ogen vernauwden zich. 'Ze is mijn vriendin,' zei hij in het Engels. 'Als haar ook maar iets overkomt...' Hij sprak de rest van zijn waarschuwing niet uit, maar Hamlin begreep hem heel goed.


    Gen keek toe hoe Ba Tu met grote stappen de heuvel af beende en op haar gezicht lag nog steeds een blik van verbazing. 'Je hebt interessante vrienden, moet ik zeggen,' merkte Hamlin droog op.


    'Nou, u bent een spion,' wees ze hem boos terecht.


    'Hoe houden jullie hier toch al die namen uit elkaar? Ba Tu, Ma Nu, San Ya...'


    'Voor u is dat moeilijk, omdat u geen Burmaans spreekt,' zei ze. 'Ba Tu zou in het Engels "Als-zijn-vader" heten.'


    'Juist ja,' zei hij, met zijn ogen knipperend. 'Je neemt het me hopelijk niet kwalijk als ik hem voortaan Als-zijn-vader noem. Luister, die boer daarbeneden zal zich wel afvragen wat hier allemaal gaande is, we kunnen maar beter weggaan voor hij hier komt kijken. Als we stevig doorlopen hebben we die tien kilometer er zo opzitten. Kom mee.'


    Ze pakten de rugzak en de tas op en daalden, uit het zicht van de weg, de heuvel af; beneden aangekomen staken ze een akker over waarop de sesamoogst al gedeeltelijk was binnengehaald en trokken verder naar het noorden, evenwijdig aan de weg, maar zo dat ze hem steeds konden zien. Ze wisselden geen woord met elkaar tot Hamlin, schattend dat ze ongeveer negen kilometer hadden afgelegd, voorstelde om te stoppen, hun situatie in ogenschouw te nemen en te gaan uitkijken naar de boot. Zich verschuilend achter


    een heuveltje keken ze neer op de weg en naar een groep daken aan de overzijde daarvan, omsloten door een doornhaag waarin de zuidelijke doorgang voor de dag geopend was. 'Weet je welk dorp dat is?' vroeg hij. 'Ligt de rivier daarachter? Wat denk je?'


    'Ik weet het niet, U Hamlin.' De hitte van de zon nam toe en tegelijk daarmee groeide haar bezorgdheid. 'Ik ruik de koelte van de rivier niet meer,' zei ze, 'en we hebben hem het laatste half uur ook niet meer gezien.'


    'Hij moet er zijn,' zei hij. 'Als we even voorbij dit dorp, aan de noordzijde, de weg oversteken, denk ik dat we hem vast weer zullen zien. Het kan niet anders of we moeten nu dicht bij de boot zijn.'


    'Maar als de boot nu al gedraaid is,' zei ze bezorgd, 'en op weg is naar Rangoon? Ik ben zo bang dat ik hem misloop, U Hamlin, ik denk dat ik maar naar dat dorp ga, aan de overkant van de weg, om navraag te doen.'


    'Maar ik kan niet met je mee,' bracht hij haar in herinnering. 'Veel te riskant.'


    'Nee, we kunnen elkaar ergens ontmoeten.'


    Hij keek haar opmerkzaam aan. 'Je zou dit ook gedaan hebben als je alleen was geweest?'


    Toen ze openlijk knikte, besefte hij - en dit was vernederend - dat zijn beschermende rol van dit meisje niet die was welke hij voor ogen had gehad. Zonder hem, wist hij, zou ze door elk dorp dat ze nu uit de weg waren gegaan vrijmoedig en onbevangen hebben kunnen wandelen - nee, hebben kunnen fietsen, bedacht hij - en zich volkomen op haar gemak hebben gevoeld tussen de bewoners. Schoorvoetend legde hij zich bij haar bezorgdheid neer en zei: 'Goed, ik steek, zoals we van plan waren, even ten noorden van het dorp de weg over en verstop me op een plek waar ik je het dorp kan zien uitkomen, daar zien we elkaar weer. Je weet zeker dat ik daar geen gevaar loop?'


    'Van opstandelingen, bedoelt u?' zei ze verbaasd. 'O nee, die hangen altijd de vlag uit wanneer ze een dorp hebben veroverd en er zouden dan soldaten moeten zijn. U ziet zelf hoe rustig het er is.' Ze wierp hem een ernstige blik toe vanonder de rand van haar hoed en


    voegde eraan toe: 'Maar u kijkt naar me uit? U verstopt zich echt zo dat u me kunt zien?'


    'Dat beloof ik je.'


    'Dan ga ik nu,' zei ze. Ze stond op en hing de tas over haar schouder. Hij keek haar na tot ze de heuvel af was en de weg had bereikt. Daarna pakte hij zijn rugzak op en ging op weg in de tegenovergestelde richting.


    Intussen stapte Gen tevreden voort, wetende wat haar wachtte: het dorp zou, net als Theingyu, een doolhof zijn van laantjes en paden met overhangende bomen en schuttingen van latten en gevlochten bamboe en boomtakken. Ze wist dat het op die paden nu heerlijk koel zou zijn in de schaduw van de bomen en de schuttingen en dat op dit uur de vrouwen waarschijnlijk nog bij de dorpsput waren om water te halen en een praatje te maken. De hekjes van de erven zouden nu open zijn, kinderen waren aan het spelen, baby's lagen te slapen in een hangmat en een grootmoeder hield een oogje in het zeil terwijl ze misschien, net als Mi-Mi's oma, een grote sigaar rookte. Ze versnelde haar pas, verlangend om dit alles te zien en om nieuws te horen over de boot.


    Ze liep door de zuidelijke ingang en voorbij de eerste huizen en bleef even staan om een oleander te bewonderen waarvan de wit-roze bloemen scherp afstaken tegen de eentonige kleuren van teak en bamboe. Pas toen ze het bredere hoofdpad opliep viel het haar op dat het in het dorp merkwaardig stil was; ze zag niemand en hoorde geen geluiden van kinderen of dieren. Tot haar opluchting zag ze in een van de laantjes eindelijk iets bewegen. Er werd een hekje opengemaakt en toen ze afwachtend bleef staan zag ze een man naar buiten komen - nee, tot haar verbazing zag ze dat het een soldaat was, een soldaat met een geweer in zijn hand. Toen hij haar zag viel zijn mond open van verbazing; ze keken elkaar onzeker aan en toen ze zich omdraaide om weg te hollen riep hij: 'Hei!' en richtte met een snelle beweging zijn geweer op haar.


    Ze bleef staan.


    'Bega Iadale?' vroeg hij, terwijl hij op haar toeliep.


    'Theingyu,' antwoordde ze. 'Ba loujindale, wat wil je van me?'


    Hij was heel jong en haar antwoord had hem in verwarring gebracht;


    hij gluurde onder haar hoed naar haar gezicht, liep om haar heen en riep toen naar iemand dat er hier een Ingalei meimma was die Burmaans sprak. Ze voelde zich gevleid omdat hij haar als een vrouw had aangeduid maar ze had liever gehad dat hij zijn geweer had laten zakken. Ze verroerde zich niet en weigerde koppig ook maar iets van angst te tonen. Ze moest aan U Hamlin denken die zich nu buiten het dorp schuilhield en overwoog hoe ze weg zou kunnen komen. Ze zou misschien best van deze soldaat weg kunnen rennen; hij was nauwelijks ouder dan zijzelf en ze geloofde niet dat hij op haar zou schieten maar hij zou haar zeker achterna komen en wat dan? Als Hamlin haar zag zou hij misschien naar haar roepen of zwaaien en uit zijn schuilplaats te voorschijn komen; misschien zou hij haar proberen te redden, met het risico dat hij ook gevangengenomen zou worden en voor hem zou dat gevaarlijk zijn. Maar bij het zien van de man die over het pad op hen af kwam stevenen doofde haar optimisme.


    Dit was een forse, volwassen man en hij was duidelijk de leider. Hij stapte zelfbewust voort en droeg in zijn ene hand twee eieren en in zijn andere een geweer. Hij bleef voor haar staan en nam haar nauwlettend op; Gen keek hem onverschrokken aan en het viel haar daarbij op dat hij er meer Chinees uitzag dan Burmaans. Haar blik gleed naar de eieren in zijn hand en ze deed haar best om haar afgunst niet te tonen.


    'Ingalei?' wilde hij weten.


    Ze schudde haar hoofd. 'Ameiyikan.'


    Hij fronste zijn wenkbrauwen en zei in het Engels: 'Kom je van de boot?'


    Deze vraag verraste haar. 'Nee, ik kom uit Theingyu, maar ik ben op zoek naar de boot.'


    Hij vond dit blijkbaar vermakelijk want hij lachte en nu wist ze zeker dat hij geen Burmaan was want hij lachte haar uit en Burmanen lachten nooit iemand in het openbaar uit, omdat dit in hun ogen lomp en ongemanierd was. 'Hebt u de boot gezien?' vroeg ze.


    Deze vraag vond hij kennelijk nog amusanter maar toen hij uitgelachen was hief hij zijn geweer op en zei: 'Laikkhebala.'


    'Maar ik wil niet meegaan,' zei ze, voet bij stuk houdend.


    'Laikkhebala.r herhaalde hij op scherpe toon. Hij gaf de eieren over aan de jonge soldaat en drukte de loop van het geweer in haar maag. 'Lopen!' gebood hij haar.'Checchim, nu meteen!'


    'Luzou,' mompelde ze binnensmonds en ze wierp hem een vijandige blik toe, maar als hij al had gehoord dat ze hem voor een rotzak uitschold, dan gaf hij daar geen blijk van, per slot van rekening had hij een geweer. Terwijl hij haar met zijn geweer in haar rug duwde en porde dwong hij haar het pad op te lopen dat naar de noordelijke toegang voerde. De andere soldaat volgde hen. Dit was een trieste manier om U Hamlin te laten weten dat hij in gevaar was en op zijn hoede moest zijn, bedacht ze. Ze liepen het dorp uit en nu zag ze eindelijk de rivier die een wijde bocht om de dorpen en wegen had gemaakt en nu terugkeerde naar de verder gelegen padies. Voorbij de rijstvelden stond een heuvel die steil en tot hoog boven de rivier oprees. Het was een vreemd gevormde heuvel, waarvan de top plat en kaal was en waarvan de helling tot op de helft begroeid was met dicht struikgewas. Haar ogen gingen spiedend over het vlakke terrein voor haar, zoekend naar een rotsblok of een boom waarachter Hamlin zich misschien had verborgen, maar tenzij hij zich in een irrigatiegeul had verstopt zag ze geen enkele plek waar hij zich zou kunnen verschuilen, of het moest het bosje bomen zijn waar ze nu recht op afgingen.


    'Waar gaan we naar toe?' vroeg ze. 'Waar brengt u me heen?'


    'Dat zul je wel zien.' En tegen de jonge soldaat zei hij: 'Ze is swei voor ons, hè, deze nainganjaca?'


    Dus ze was echt goud waard, deze 'onderdaan van een buitenlandse natie', maar omdat ze niet begreep wat hij hiermee bedoelde drukte ze haar schoudertas stevig tegen zich aan voor het geval hij haar achthonderd kyat of het gouden horloge van haar vader op het oog had.


    De rivier lag rustig en kalm te glinsteren onder de ochtendzon maar de rust van het water stond in fel contrast met de onrust die in haar groeide nu ze zich begon te realiseren dat ze de boot hoogstwaarschijnlijk niet meer zou bereiken en ze haar reis naar Rangoon wel kon vergeten. Het liep al tegen het middaguur: de zon brandde nu in alle hevigheid op hen neer en ze voelde de warmte van de grond onder haar voeten. Ze moesten over enkele irrigatiegreppels heen stappen en bereikten daarna het kleine bos waar Hamlin zich naar haar vaste overtuiging op dit moment schuilhield. O, U Hamlin, dacht ze, nu zijn we echt van elkaar gescheiden en het spijt me... houd u stil, pas goed op uzelf! Zwijgend liepen ze tussen de bomen door; ze had graag even om zich heen willen kijken om te zien of ze iets van U Hamlin kon bespeuren, maar ze hield haar hoofd gebogen, haar ogen naar de grond gericht. Weldra liep de grond schuin omhoog en ze begonnen nu tegen de heuvel op te klimmen die begroeid was met hoog scherp gras en neem bomen - het was een steile heuvel - en toen ze boven op zijn kale kruin was aangekomen hijgde ze van inspanning. Het eerste dat ze zag, toen ze naar het westen keek, was de wijde bocht van de Irrawaddy beneden haar -de rivier die haar, naar ze had gehoopt, naar Rangoon zou brengen. Toen draaide ze haar hoofd om en zag dat de heuvel bebouwd was. Boven op de boomloze top van de heuvel stond een tempel en te oordelen naar de gaten tussen zijn verbrokkelde en verkleurde stenen moest hij heel oud zijn. Het was een kleine tempel met één enkele brede en gewelfde ingang waarin de donkere schaduw scherp afstak tegen het felle zonlicht. Er hingen hier enkele soldaten rond, zes in getal: één zat op de stoep van de tempel met een geweer over zijn benen, terwijl de anderen bij een berg riet en bakstenen stonden en zich lachend op hun hoofd krabden. Ze staakten abrupt hun gelach toen ze de 'Man met twee eieren' zagen aankomen; ze sprongen in de houding en salueerden. Hij knikte naar hen en duwde Gen naar de ingang van de tempel. Toen ze aarzelend op de drempel bleef staan, stootte hij haar met kracht naar binnen. Ze draaide zich om om hem opnieuw voor een luzou uit te maken maar hij was al verdwenen en ze zag alleen maar de bewaker met zijn geweer.


    Verblind door de duisternis na het felle licht buiten bleef ze roerloos staan. Ze hoorde ruzieachtige stemmen maar ze ontwaarde alleen maar enkele vage gestalten. Het interieur van de tempel bestond uit een grote vierkante ruimte; het was er koel en schemerdonker en in elke muur waren hoge, smalle openingen aangebracht waardoor je iets van het daglicht buiten kon opvangen zonder dat het naar binnen viel. Midden in het vertrek stond een zware stenen zuil waarin diepe nissen waren uitgehouwen; daarin hadden ooit afbeeldingen van Boeddha gestaan, maar die waren al lang geleden gestolen. De vloer bestond uit grote, koele plavuizen. Op het benedengedeelte van de muren zag ze allerlei vage en onherkenbare krabbels in kleur, de trieste restanten van muurschilderingen waarop, in een ver verleden, vandalen hun vernielzucht hadden botgevierd. Nu haar ogen zich meer op het halfduister hadden ingesteld kreeg ze een duidelijker beeld van de mensen die tegen de lange muur aan haar linkerzijde stonden of zaten en kon ze beter uitmaken wie van hen aan het woord was.


    Een magere man met een chagrijnig gezicht en een sikje schreeuwde: 'Ik kan het niet en ik doe het niet!'


    'Met schreeuwen schiet u niets op.'


    'Loop naar de bliksem, ik zeg u nogmaals dat het niet mijn idee was om een wandeling te maken.'


    'O hemeltje,' zei een zachte vrouwenstem.


    Een grote man met warrig haar kwam tussenbeide. 'Kom mensen, laten we geen ruzie maken,' zei hij op verzoenende toon. Opeens ontdekte hij Gen in de ingang en riep: 'Kijk eens aan, wie hebben we daar?'


    Maar Gen staarde naar de vrouw in de grijze, zijden jurk die leunend op een stok tegen de muur stond, dezelfde vrouw die ze had gezien toen ze op de oever bij Theingyu had staan uitkijken naar Europese gezichten op de boot die voorbijvoer. Maar dan zou hij hier ook zijn, wist ze, en vlug keek ze langs alle gezichten tot ze hem ontdekte in de hoek: de kleine, ronde, bruine man die haar vanaf het dek van de boot met een blik van herkenning had aangekeken.


    Wat vreemd, dacht Gen, ik ben mijn droom binnengelopen.
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    De gestalten maakten zich los, kwamen in beweging en overvielen haar met vragen. 'Waar kom je vandaan?'


    'Hebben ze de boot los gekregen, zijn ze naar ons op zoek?'


    'Weet iemand dat we hier zijn?'


    'Hebben die mannen je verteld wie ze zijn? Hebben ze je verteld waarom ze ons gevangen hebben genomen?'


    'Is de boot zonder ons vertrokken?'


    'Komt er snel eten?'


    'Wie ben je?'


    De streng kijkende vrouw in het grijs tikte nijdig met haar stok op de grond. 'Hou op, jullie!'


    Maar Gen die aandachtig had geluisterd zei met duidelijke, heldere stem: 'Twee mannen hebben me hier naartoe gebracht. Ik heet Gen Ferris en ik kom uit het dorp Theingyu. Ik was op zoek naar de boot maar had hem nog niet gevonden en een van de mannen die me hier naartoe hebben gebracht had twee eieren bij zich.'


    De vrouw in het grijs zei op scherpe toon: 'Wat vertel je ons nou? Kom je uit een dorp hier in Burma?'


    'Ik woon hier,' zei ze. 'Eerst heb ik in Maymyo gewoond, daarna in Rangoon en tot voor kort in Theingyu.' Ze voelde dat deze vrouw gespannen was en ze vroeg zich af of haar vinnige manier van optreden misschien voortkwam uit angst.


    'Dan spreek je dus ook hun taal! Vraag die... die bandieten... dan maar eens wat ze van ons willen en zeg hun dat we dekens nodig hebben.'


    Gen keek haar verbaasd aan. 'Wilt u dekens hebben? Maar hij spreekt toch ook Burmaans?' zei ze, en ze wees naar de ronde, bruine man in de hoek.


    'Dat zal best, maar in ieder geval geen Engels,' zei de vrouw kortaf. 'Maar ik geloof dat hij wel Engels spreekt,' zei Gen met een stelligheid die haar zelf verbaasde. 'Dat doet u toch, of niet?'


    Hij keek geamuseerd, maakte een lichte buiging en zei in accentloos Engels: 'Inderdaad ja, ik spreek Engels.'


    Hierop viel een pijnlijke stilte waarin de vrouw in het grijs Gen kwaad aankeek en zich vervolgens met tegenzin tot de Burmaan wendde. 'Hoe komt het eigenlijk dat u zich in ons gezelschap bevindt?' informeerde ze op koele toon.


    Hij haalde zijn schouders op. 'Ik vond ook dat een wandeling me deugd zou doen zolang ik moest wachten tot ze de boot los hadden gekregen.'


    'Was u dan ook op de boot?' vroeg ze scherp.


    'Denkt u soms dat hij ons in die val heeft laten lopen?' opperde de man met het sikje venijnig.


    'O, dat kan hij nooit gedaan hebben,' viel een andere vrouw uit. Ze zag er bedeesd en onopvallend uit. 'Ik bedoel, hij liep achter ons, hij liep achter mij, dus kan hij ons helemaal nergens in hebben laten lopen.' Ze keek onmiddellijk beduusd, alsof ze schrok van haar vrijmoedigheid.


    'Wat is er precies gebeurd?' vroeg Gen aan haar.


    'O, we zagen in de verte het dorp liggen en besloten er een kijkje te gaan nemen,' antwoordde ze gretig, 'maar toen werden we opeens omsingeld door deze mannen. Ze kwamen zomaar uit het bos op ons af, nog voor we bij het dorp waren.'


    'Schurken zijn het,' snoof de vrouw in het grijs.


    'Nee, nee, geen schurken,' zei de Burmaan verzachtend. 'Soldaten, manschappen van het Rode Vlag-leger.'


    'Leger? Onzin, hoe weet u dat?'


    'Hebt u hun rode armbanden niet gezien?'


    Gen begreep het niet en zei tegen hem: 'Ik heb het gevoel dat ik u ken maar ik weet niet hoe u heet.'


    Zijn bruine ogen lachten tegen haar. 'Ik heet Ba Sein en ik woon in Rangoon, Jubaliho Street 16.'


    'En ik ben mevrouw Earnest Caswell,' zei de bedeesde vrouw enthousiast. 'Of Helen,' voegde ze eraan toe en er klonk iets overmoedigs in haar stem.


    'Genoeg!' riep de vrouw met de stok. 'Als u zo goed weet wie die lui zijn,' zei ze ijzig, 'dan weet u misschien ook wel wat ze met ons van plan zijn. U hebt toch zeker wel iets gehoord?'


    Gen wist nu zeker dat deze vrouw een balu was, een heks.


    'Naar wat ik heb opgevangen,' antwoordde U Ba Sein kalm, 'hebben ze een telex gestuurd naar Rangoon, naar de eerste minister U Nu, waarin ze hem berichten dat ze hier vijf Europeanen vasthouden en hem aanbieden over hun vrijlating te onderhandelen.'


    'Waarom hebt u ons dat niet eerder verteld?' wilde ze weten. Hij maakte een lichte buiging. 'Het leek me hoogst ongepast u hiervan ongevraagd mededeling te doen.'


    'Jullie Britten met je onderdanige volk,' mompelde de grote man met de wilde haardos.


    'Kom, kom,' zei de magere man met het sikje, 'misschien heeft lady Waring niet beseft, niet opgemerkt, niet begrepen...'


    'Lady?' herhaalde Gen verbaasd. 'Maar lady’s zijn toch nooit grof en onbeleefd?'


    'Wat zei je daar?' zei lady Waring, van haar stuk gebracht.


    'Ja,' zei Gen. 'Als een balu.' Maar deze mensen en hun gepraat interesseerden haar al niet meer en ze wendde zich van hen af, vastbesloten zo snel mogelijk te ontvluchten en terug te gaan naar U Hamlin.


    Haar opmerking was gevolgd door een diepe stilte die nu werd verbroken door een onderdrukt gegrinnik van de grote man met het verwarde haar. 'Sta mij toe dat ik ons allemaal aan je voorstel,' zei hij. 'Ikzelf ben Terence Baharian, van oorsprong Armeniër en nu Amerikaans staatsburger. Het oudste lid van ons clubje - een vreemd woord voor dit ongelukkige gezelschap - is, zoals je al hebt gehoord, lady Waring. De heer naast haar is meneer Gunfer, die ons heeft verteld dat hij reisboeken schrijft en van plan was zijn lezers met dit exotische land te laten kennismaken. Mevrouw Caswell heeft zich al aan je voorgesteld. Er is nog een dame in ons gezelschap maar zij ligt op het ogenblik te slapen achter deze... deze schoorsteen of wat het ook is.'


    'Het is geen schoorsteen,' zei Gen. 'Vroeger hebben er afbeeldingen van Boeddha in die nissen gestaan.' Ze deed haar schoudertas af, legde hem tegen de muur en liep terug naar de ingang om naar buiten te kijken. Ze maakte zich ongerust over U Hamlin en was bang dat de soldaten hem misschien hadden ontdekt en doodgeschoten. Ze hoopte vurig dat hij nog vrij was maar tegelijk hoopte ze ook een beetje dat ze hem zouden vinden en hem hierheen zouden brengen zodat ze hem weer bij zich had, want hij was een veel prettiger gezelschap dan die luidruchtige Europeanen in de tempel die ze helemaal niet kende.


    Er waren nu vier soldaten; drie van hen waren bezig een rieten dak aan te brengen op een wachthuisje dat ze hadden gebouwd van bamboe en van de bakstenen die uit de muren van de tempel waren gevallen. De vierde keek naar haar en hief zijn geweer op.


    Ze ging op de stoep in de zon zitten en riep naar hem: 'Zaga takhun hnakhun pyöjin dé, ik zou je graag even willen spreken.'


    Hij slenterde naar haar toe, met zijn geweer onder zijn arm, en toen hij voor haar stond zei ze hem dat de mensen binnen dekens nodig hadden voor de nacht. 'Kun je aan dekens komen? Als deze mensen voor jullie belangrijk zijn,' bracht ze hem in herinnering, 'kunnen jullie ze niet ziek laten worden.'


    'Kijk maar uit of ik pak je je hoed af,' plaagde hij.


    'Als je mijn hoed steelt zal ik tegen de balu binnen zeggen dat ze je moet betoveren,' zei ze streng. 'En ik verzeker je, ze is een echte balu.'


    'Dat wil ik best geloven, ik heb haar gezien en gehoord,' zei hij grinnikend. 'En zij heeft een saun nodig?'


    'Er zijn er zes nodig - hcau. Kun je aan dekens komen?'


    Er zouden wel dekens in het dorp beneden zijn, zei hij maar toen ze hem vroeg waar de mensen uit het dorp waren heen gegaan schudde hij zijn hoofd en liep weg. Hij keek nog even om en riep dat er gelijk met hun thamin, gekookte rijst, wat dekens gebracht zouden worden. Gen bleef nog wat zitten. Ze zag hoe onbeholpen en inefficiënt de bewaking was opgezet en bedacht dat ze, wanneer het avond was, gemakkelijk de tempel uit zou kunnen glippen en in het donker verdwijnen. De achthonderd kyat, die ze ten slotte toch nog in veiligheid had weten te brengen, zaten in haar schoudertas. Als ze de boot vond, zou ze misschien ook U Hamlin weer terugvinden, want als hij niet gevangen was genomen zou hij beslist verder gegaan zijn naar het noorden om naar de boot uit te kijken in plaats van kilometers lang naar Rangoon in het zuiden te lopen.


    Ze zuchtte, want de dag die zo veelbelovend was begonnen vertoonde nu geen enkel lichtpunt meer. Ze staarde zonder iets te zien naar de zonovergoten, goudkleurige aarde en toen dwaalde haar blik naar de wijde bocht in de rivier beneden haar. Recht voor haar werd het zicht op zijn loop belemmerd door de heuvel waarop de tempel was gebouwd en door een scherm van palmen en bamboebosjes, maar meer naar het noorden kon ze de rivier weer zien en heel even vergat ze haar gevangenschap en stelde ze zich voor hoe de rivier gestaag voortstroomde in de richting van de boot. Opnieuw zuchtte ze, verlangend naar de duisternis die haar zou bevrijden en met tegenzin ging ze terug naar binnen.


    'Ha, daar is ze!' riep de joviale Baharian toen ze zich weer vertoonde. 'Ik heb u toch verteld, juffrouw Thorald, dat we er iemand hebben bij gekregen terwijl u sliep?'


    'Ik was moe,' zei juffrouw Thorald vaag, maar de intensiteit waarmee ze Gen aankeek verried geen enkele vermoeidheid en maakte Gen nog neerslachtiger. Ze was op dit moment dolblij dat U Hamlin niet bij haar was, want ze vond juffrouw Thorald de mooiste vrouw die ze ooit had gezien, mooier dan de filmsterren die ze aan de wand van haar kamertje in Theingyu had geprikt. Haar haar had de kleur van rijpe abrikozen en hoewel ze het tot een degelijke knot ineen had gedraaid sprongen er toch allerlei krulletjes en lokjes uit. En haar gezicht... Gen voelde zich er lelijk bij: het was klein en volmaakt ovaal van vorm, met hoge jukbeenderen en donkere schuinstaande ogen met dikke, lange wimpers. Lady Waring zou juffrouw Thorald misschien knap hebben gevonden maar Gen herkende de hartstocht in dat gezicht, zonder te begrijpen dat het de nog sluimerende hartstocht in haarzelf weerspiegelde.


    Gen zei vormelijk: 'Hoe maakt u het,' en tegen lady Waring: 'Als ze de rijst komen brengen nemen ze ook dekens mee.'


    'Die kleine is nog doortastend ook!' bulderde Baharian.


    'Ik heb gehoord dat jij al je hele leven in Burma woont,' zei juffrouw Thorald zacht tegen Gen, 'en ik hoop dat je me eens wilt vertellen hoe dat is... Misschien kun je me ook een paar woorden Burmaans leren.'


    'Wilt u dat echt?' vroeg Gen verbaasd. 'Waar gaat u dan heen?' Ze antwoordde eenvoudig: 'Ik ga bij mijn broer wonen, die is zendeling in de buurt van Lashio.'


    Ze had met onderdrukte stem gesproken maar ze hadden haar toch gehoord en de reactie bleef niet uit.


    'O hemeltje, waarom?' zei Helen Caswell geschokt. 'U bent toch zeker veel te jong en aantrekkelijk om uzelf zo weg te stoppen?' Juffrouw Thorald glimlachte ironisch. 'Vindt u?'


    Baharian was duidelijk geïntrigeerd en staarde haar verwonderd aan. 'Maar dit is een buitengewone verspilling! Dit breekt mijn hart! Bent u dan godsdienstig ingesteld?'


    Gen sloeg haar gade en zei: 'Mijn vader was ook zendeling.'


    'Dan kun je me daar misschien ook iets over vertellen,' zei juffrouw Thorald luchtig. Ze ging op de vloer zitten, met haar rug tegen de muur, opende een kleine tas van petit point, nam er wol en naalden uit en begon te breien, waarmee ze duidelijk een punt achter de conversatie zette maar bij iedereen nog vraagtekens achterliet.


    'Goed,' zei Baharian, terwijl hij met zijn handen in zijn zakken het gezelschap met een belangstellende blik overzag. 'Juffrouw Thorald gaat dus naar een broer. En u, mevrouw Caswell? Het lijkt mij een goede tijdpassering om elkaar te vertellen waarom we hier zijn. In dit land, bedoel ik.'


    'O, ik ben hier samen met mijn man,' zei Helen Caswell vlug. 'Hij is archeoloog, ziet u, en we hebben van de directeur van het Archeologisch Onderzoeksbureau toestemming gekregen om na te gaan wat er juist is van de geruchten dat er in het noorden rotsschilderingen zouden zijn gevonden. Hij is een heel bekend archeoloog,' voegde ze er met nadruk aan toe.


    'We weten dat meneer Gunfer reisverhalen schrijft, dat heeft hij vaak genoeg gezegd,' vervolgde Baharian, 'maar u, lady Waring, mogen wij u vragen waarom u zich in deze wildernis waagt?'


    'Ik vind u onbeschaamd, meneer Baharian,' zei lady Waring.


    'Maar natuurlijk! Dat ben ik volkomen met u eens. Is er misschien nooit eerder iemand onbeschaamd tegen u geweest?'


    'Dat kind is onbeschaamd,' zei ze stijfjes. 'Zou ik misschien mogen vragen wat een balu is?'


    'O, een heks,' zei Gen.


    Lady Warings mond verstrakte. Baharian lachte. Juffrouw Thorald keek vlug van hem naar lady Waring en ging verder met breien. Gunfer en mevrouw Caswell keken allebei gechoqueerd.


    'Wat ik hier doe,' zei lady Waring nors, 'is mijn zaak. En hoe is het met uzelf gesteld, meneer Baharian? Is wat u hier doet ook uw zaak? Volgens mij bent u een avonturier van het ergste soort.'


    'Een avonturier, ja,' bevestigde hij op ernstige toon, 'maar niet van het ergste soort, alstublieft! Ik ben hier op zoek naar een schat, maar ik doe het wel op een zeer fatsoenlijke manier.'


    'Een schat!' echode meneer Gunfer. 'Nou neemt u ons in de maling.'


    'Ik zou niet durven,' zei Baharian theatraal. 'Nee, het is een heel interessant verhaal, maar alleen voor mij. De ene helft van mijn familie is naar Amerika geëmigreerd, de andere naar Engeland. Mijn oom koos voor Engeland en ging vandaar naar Burma. Daar kocht hij een boerderij met een groot stuk land en had tot de oorlog een heel goed leven. Toen de Japanners kwamen vluchtte hij naar India met niet meer dan een paar goudstukken om te overleven. De rest van zijn vermogen begroef hij in de grond - maar ik zeg niet waar - en nu heeft hij mij, zijn neef, Terence P. Baharian, opdracht gegeven zijn schat terug te halen.'


    'Als dat verhaal van u waar is,' zei lady Waring droog, 'hoe denkt u dan die schat het land uit te krijgen? Ze zijn in Rangoon buitengewoon wantrouwig jegens Europeanen.'


    Baharian keek haar stralend aan. 'Aha, maar daar is wel wat op te vinden, lady Waring, en dan - viola! - dan word ik misschien alsnog de avonturier waar u me voor aanziet.'


    'Ik geloof u niet,' zei lady Waring verachtelijk. 'Ik geloof niet dat ook maar één oom u zoiets zou toevertrouwen.' Baharian maakte een diepe buiging. 'Ik wil er ook best geheimzinnig over doen, als u dat liever hebt. En jij, kleintje?' vroeg hij, terwijl hij zich tot Gen wendde.


    'Mijn vader...' zei ze. Ze zweeg. Ze zou niet lang in hun gezelschap blijven en ze zag geen reden om hen in vertrouwen te nemen. 'Ik ben naar Rangoon gestuurd,' zei ze, 'maar de boot stopte niet bij ons dorp en toen ben ik maar op weg gegaan om hem te zoeken.' 'Moest je alléén naar Rangoon?' vroeg mevrouw Caswell verbaasd. Gen aarzelde en glimlachte. 'Nee, ik was met nog iemand maar nu zijn we uit elkaar.' Ze keek even om zich heen. 'Hierdoor,' voegde ze eraan toe.


    Baharian knikte; haar verhaal werd geloofd. 'En u, meneer... Ba Sein is 't niet?'


    U Ba Sein dacht een ogenblik na. 'Ik ben hierheen gekomen om iemand te ontmoeten.'


    'En wat doet u op nummer 16 in Jubaliho Street in Rangoon?' Meneer Ba Sein glimlachte flauwtjes.


    'Ik ben poppenspeler. Mijn theater, het Jubaliho Theater, bevindt zich ook op dat adres.'


    Gen verbleekte van opwinding. 'Echt waar? Bent u een poppenspeler?' Ze haastte zich naar haar schoudertas en bracht die bij hem. 'Kijk,' zei ze en haalde enthousiast haar marionet te voorschijn. 'Htun Schwae heeft die voor me gemaakt. Jaren geleden reisde hij hier rond met een groep spelers.'


    Ba Sein nam hem eerbiedig van haar aan. 'Zawgwi,' mompelde hij en hij bekeek de marionet met voldoening.


    'Wat een schattige pop,' zei juffrouw Thorald. 'Prachtig,' verzuchtte mevrouw Caswell.


    Meneer Gunfer stapte weg van lady Waring om hem te bekijken. 'Wie stelt dat voor? Hoorde ik een naam?'


    'Zawgwi, de alchemist met toverkracht en beoefenaar van de zwarte kunst,' zei U Ba Sein zacht. 'Een halfgod die met zijn magische kracht door de lucht kan vliegen en zich een weg kan boren door de aarde.' Hij hield de marionet omhoog, controleerde zijn acht touwtjes, nam de stok tussen zijn vingers en stond op. Hij trok aan de touwtjes en opeens deed de pop een paar stappen, maakte een buiging, draaide zijn hoofd om, wees naar Gen, opende zijn mond en deed hem weer dicht.


    'O, kunt u me eens laten zien hoe dat moet?' riep Gen. 'Het was net of hij echt leefde, net als wij!'


    'Marionetten leven ook,' hield hij haar voor. 'Jouw Zawgwi is klein, met maar acht touwtjes, maar hij is heel mooi en met liefde gemaakt.'


    'Ja,' beaamde Gen. 'Maar toch... u zei maar acht touwtjes... had hij er meer moeten hebben?'


    'De marionetten van mijn theater hebben er wel twintig, sommige zelfs zesentwintig,' zei hij, terwijl hij haar de pop voorzichtig teruggaf. 'Ja, ik kan je wel laten zien hoe je hem kunt laten leven, zelfs met acht touwtjes.'


    'O, doet u dat alstublieft,' smeekte ze hem. 'Ik wil het ook leren.' Ze bekeek Zawgwi opeens met andere ogen en stopte hem niet terug in haar schoudertas, maar begon de werking van de touwtjes en de bewegingen te onderzoeken, zoals ze zo vaak had gedaan maar zonder het voorbeeld van U Ba Sein. Ze gloeide opeens van opwinding en ze had het gevoel of er, net als bij de marionet in de handen van U Ba Sein, iets in haar tot leven was gebracht. 'Wanneer kunnen we beginnen?' vroeg ze, niet denkend aan de open ingang van de komende nacht.


    Maar lady Waring onderbrak hen. 'We beginnen behoefte te krijgen aan drinkwater, meneer... eh...'


    Mevrouw Caswell viel haar bij. 'Inderdaad, ja, de lucht in Burma is erg droog. Maar we zullen hier toch niet lang hoeven blijven, is 't wel?'


    U Ba Sein keek haar verbaasd aan. 'Waarom denkt u dat?'


    'U zei toch dat ze een bericht hebben gestuurd naar Rangoon...?' Zonder haar te antwoorden liep hij naar de tempelingang. 'Ik zal eens vragen hoe het met de drinkwatervoorziening staat.' Zijn ronde lichaam stond een ogenblik scherp afgetekend tegen het felle zonlicht buiten.'Hei,' riep hij en verdween.


    Baharian zei: 'Ik denk dat hij ons probeert te vertellen dat er waarschijnlijk geen regeringstroepen in de buurt zijn.'


    'Onzin,' zei lady Waring. 'Als ze aan het vechten zijn in Mandalay is dat niet ver hiervandaan.'


    'Misschien zijn ze niet aan het vechten in Mandalay.'


    'Dan zouden ze vliegtuigen kunnen sturen.'


    'Ik heb gehoord dat er maar drie vliegtuigen in het land zijn.'


    'Genoeg om soldaten aan te voeren en ons te bevrijden!'


    'Maar er waren toch soldaten van het regeringsleger bij ons op de boot?' zei mevrouw Caswell verontrust. 'Die zijn vast naar ons op zoek en kunnen nooit ver weg zijn! Mijn man zal wel in alle staten zijn. Die zal nooit goedvinden dat ze maar gewoon... doorvaren.'


    'Net zo min als meneer Culpepper,' zei lady Waring. 'Die was mij speciaal toegewezen door de consul in Rangoon.'


    U Ba Sein verscheen weer in de ingang en zei: 'Ze zijn op het ogenblik een latrine aan het graven, een diep gat in de grond, links van de ingang. En wat het water betreft, hierover zal de bewaker om instructies vragen aan zijn meerdere.'


    'Maar hoe lang...' lady Waring beet op haar lip. 'Bent u iets over hun plannen te weten gekomen?'


    U Ba Sein zei opgewekt: 'Alleen dat ze ons voor hun plannen blijkbaar heel waardevol vinden maar wat die zijn laten ze niet los.'


    'Zullen ze ons kwaad doen?' vroeg mevrouw Caswell angstig.


    'Dat zullen ze wel uit hun hoofd laten,' zei lady Waring. 'Ze hebben gisteravond al onze namen en paspoortnummers opgeschreven en die hebben ze vast en zeker naar Rangoon opgestuurd, gelijk met hun eisen voor onze vrijlating. Engeland heeft dan wel twee jaar geleden dit land zijn onafhankelijkheid teruggegeven, maar het kan niet zo zijn dat de Engelsen hier helemaal geen invloed meer hebben en de huidige machthebbers kunnen de naam Waring niet klakkeloos negeren, daar zal de consul wel op toezien.'


    Gen, die stilletjes had zitten luisteren, denkend aan wat U Ba Sein zojuist had gezegd, kon uit zijn woorden maar één ding concluderen. 'Als ze een latrine aan het graven zijn,' merkte ze op, 'dan verwachten ze beslist dat ze hier langere tijd zullen blijven.'


    'Tactloos kind,' zei Baharian luchthartig. 'Maar mocht dat het geval zijn - je weet natuurlijk nooit - dan zouden we er misschien verstandig aan doen om alvast wat afspraken te maken over de behuizing en een paar huisregels op te stellen.'


    'Helemaal niet nodig,' zei lady Waring botweg.


    'Bijvoorbeeld?' vroeg Gen belangstellend.


    Maar niemand kon enige afspraak of regel bedenken, of wilde dat niet, en het gesprek verflauwde. De hitte van de dag die zelfs door de muren van de tempel heen drong maakte hen lusteloos en mevrouw Caswell trok zich terug achter de zuil om een tukje te doen.


    Er was niets te eten rond het middaguur. Hongerig, kwaad en snakkend naar vrijheid vluchtte Gen naar de stoep van de tempel om ongestoord te kunnen nadenken over haar ontsnappingsroute. De twee bewakers buiten keken nauwelijks naar haar en vervolgden hun spelletje domino. Met haar armen om haar knieën overwoog ze haar plannen en ze voorzag geen problemen voor iemand die in zijn eentje wegglipte in het donker: het ene moment zouden de bewakers haar voor de ingang zien zitten en het volgende moment zou ze zijn verdwenen en dan zouden ze aannemen dat ze naar binnen was gegaan, naar de anderen. Zo niet, dan zou er misschien een paar keer geschoten worden, maar ze kon hard rennen en was ze eenmaal de heuvel af dan had ze alleen maar een paar bomen nodig om zich gedurende de nacht te verschuilen. Het enige echte probleem, dacht ze, was in welke richting ze moest lopen om nog meer soldaten te vermijden en ze vroeg zich juist af of ze misschien via de bewakers iets wijzer zou kunnen worden, toen U Ba Sein naar buiten kwam en naast haar op de stoep ging zitten.


    'Ik heb je Zawgwi meegebracht,' zei hij.


    Ze draaide haar hoofd naar hem toe en kon, nu hij zo vlak bij haar in het zonlicht zat, zijn gezicht van dichtbij bekijken: het hoge brede voorhoofd, de korte stompe neus, de plooien die vanaf de neus de vlezige wangen scheidden van de mond met de volle lippen en de ronde kin.


    'Ik zal je iets laten zien,' zei hij. 'Ik zal je laten zien hoe je een marionet tot leven kan brengen.'


    Hij had haar aandacht gevangen en Gen wachtte.


    Hij hield de marionet omhoog en zei op ernstige toon: 'Eerst moeten we Zawgwi vragen of hij zich niet beledigd wil voelen als we hem - niet voor lang - een ander laten zijn.' Toen vroeg hij aan Gen: 'Wie van de mensen in de tempel loopt er zo?'


    Zijn vingers bewogen zich tussen de touwtjes en Zawgwi's rode toverstok zakte omlaag in een verticale stand tot hij de grond raakte en wipte driftig op en neer. Gen lachte ondanks zichzelf. 'Dit is de dame in het grijs met de stok. Lady... Dinges.'


    'Ja... en nu U Baharian, hoe loopt hij?'


    'U Ba Sein, ik ben hier pas sinds vanmorgen!' protesteerde ze. 'Maar een poppenspeler moet goed observeren, goed zijn ogen gebruiken!' hield hij haar voor. 'Beschrijf die meneer Baharian eens zoals je hem voor ogen hebt.'


    'Hij is heel groot,' zei ze nadenkend. 'Hij ziet er nogal woest uit en zijn haar lijkt wel een vogelnest, maar hij heeft een rond en opgewekt en glimmend gezicht... En hij staat vaak met zijn handen op zijn heupen... Ja, zo,' zei ze en ze glimlachte toen hij haar laatste beschrijving met een enkel rukje aan het stokje en de touwtjes illustreerde.


    'Heel goed,' zei hij. 'En juffrouw Thorald?'


    Gen kreeg iets dromerigs over zich. 'Ze is heel mooi, ze zou lopen als de prinses in de Schepping van de Wereld.'


    U Ba Sein bewoog zijn vingers behendig en de marionet wandelde sierlijk heen en weer. 'En mevrouw Caswell?'


    'Dat is de andere dame? Die zou heel verlegen lopen, met afhangende schouders... zo.' En terwijl ze haar schouders liet zakken deed de marionet haar zo volmaakt na dat ze moest lachen.


    'En meneer Gunfer?'


    'O, dat is een zuurpruim,' zei ze. 'Die beweegt zich heel stijf, alsof al zijn gewrichten sesamolie nodig hebben.'


    Nu was het U Ba Sein die lachte. 'Heel goed, Zen, je hebt meer gezien dan je denkt. Om de Engelse Shakespeare te citeren: "De wereld is een schouwtoneel en de mensen zijn slechts de spelers." Om dit volkje tot leven te brengen moeten ze spreken, lopen en gebaren als mensen, tot ze alleen nog maar het schaduwbeeld en spiegelbeeld van de mensen zijn geworden. En de poppenspeler... de poppenspeler zet ze in beweging, zoals kan, het lot ons in beweging zet.' Hij keek haar onderzoekend aan. 'Ben je van plan... denk je erover... om ons te verlaten?'


    Onthutst, omdat hij haar gedachten had gelezen, zei ze: 'Ik vind het niet prettig om een gevangene te zijn, U Ba Sein.'


    'Maar gevangenen zijn we allemaal, van onze geboorte tot onze dood,' zei hij zacht. 'Daar zul je nog wel achter komen.'


    'Wat bedoelt u daarmee?' vroeg ze, niet-begrijpend.


    'Dat moet je zelf maar ontdekken.' Hij stond op en stak haar zijn hand toe. 'Kom... kom mee naar binnen, je kunt daar een prachtverzameling mensen observeren en als je serieus van plan bent om het poppenspel te leren...'


    'Ja ja, dat ben ik, U Ba Sein,' zei ze, en ze volgde hem naar binnen. Tegen zonsondergang brachten de soldaten hun twee dekens, twee houten emmers met water, twee kaarsen, lucifers en een ketel met rijst.


    De rijst was koud en kleverig en het was het enige voedsel dat ze hadden, er zaten gaten in de dekens en in een van de emmers dreef een verdronken sprinkhaan.


    En nadat de soldaten het voedsel en de dekens hadden gebracht, sloegen ze Gens plan om in het donker te ontsnappen krachtig de bodem in, want ze brachten vanuit het dorp een groot houten hek naar boven dat ze tegen de ingang van de tempel vastspijkerden, waardoor ze hen voor die nacht hadden opgesloten.
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    Gen sliep slecht; de nabijheid van de anderen benauwde haar en gaf haar het gevoel of ze gekooid was. Ze werd vaak wakker en hoorde dan dezelfde geluiden die ze tijdens de oorlog in Rangoon had gehoord: gesnurk, het zachte gekreun van mensen die zich omdraaiden op de harde stenen vloer, hoesten en voetstappen van de bewakers buiten. En het was koud.


    Kort voor zonsopgang werd het hek weggehaald en meneer Ba Sein en Baharian werden gesommeerd om, vergezeld door bewakers, naar de rivier te gaan om water te halen. Toen lady Waring dit hoorde riep ze: 'Komt het water uit de rivier? Goeie god, zeg tegen ze dat ze dat van ons eerst moeten koken, anders krijgen we allemaal dysenterie!'


    Het hoofd van meneer Gunfer kwam als de kop van een schildpad vanonder zijn deken te voorschijn. 'De gedachte dat we hier nog een dag moeten blijven staat me vreselijk tegen,' verkondigde hij. 'We zullen iets moeten doen om hier weg te komen, willen we hier niet allemaal doodgaan van honger en verveling.'


    'Een groot deel van de bevolking van Azië leeft van rijst,' wees mevrouw Caswell hem terecht. 'En als het in uw bedoeling ligt om te ontsnappen...' Ze keek met een veelbetekenende blik naar lady Waring.


    'Ik kan heus wel lopen,' zei lady Waring kribbig. 'Natuurlijk kan ik lopen. Ik ben toch ook tegen deze heuvel opgekomen?'


    'Maar uw stok...'


    Lady Waring keek haar spottend aan. 'Die stok van mij is pure aanstellerij. Ik vind het prettig om hem te gebruiken. Ik ben een heel recalcitrante en eigenzinnige oude vrouw en laat nooit met me sollen.'


    'Hoe oud bent u?' vroeg Gen.


    'Hoor dat kind nou eens! Weer zo tactloos. Maar ik ben achtenzestig.'


    'Lieve help, dat is niet oud,' zei Gen. 'U Htun Schwae is zesenzeventig, dat is veel ouder - maar die is dan ook een heel gelukkig mens.'


    'Dan heeft ie geboft,' zei lady Waring droog en ze besloot tactloosheid met tactloosheid te beantwoorden. 'Ik maak mensen liever ongelukkig. Een stok helpt daarbij; ik kan ermee op de grond stampen, er mensen over laten struikelen, ermee tegen hun benen tikken - daar kan Moreland, mijn secretaris over meepraten - en ik krijg op die manier in het algemeen veel meer aandacht. Maar ik kan heus wel lopen. Zeg tegen ze dat we gekookt water moeten hebben, meneer Ba Sein,' en met een uitdagende blik naar mevrouw Caswell voegde ze eraan toe: 'En misschien zou u tegelijk eens kunnen kijken hoeveel soldaten u ziet, voor het geval we besluiten te ontvluchten.'


    Deze laatste suggestie stond Gen wel aan. Ze volgde de mannen naar de tempelingang en ging buiten in de koele frisse lucht op de bakstenen stoep zitten om hen op weg te zien gaan: U Ba Sein en Baharian, elk met een emmer, en de twee bewakers met hun geweren. Ze bleef hen nakijken tot ze waren verdwenen achter de heuvel die naar de rivier leidde. Het was een steile heuvel en Gen bedacht dat het hun niet mee zou vallen om de volle emmers naar boven te dragen. De bewaker die was achtergebleven en die op een palmblad areca, lime en tabak door elkaar zat te mengen, keek een paar keer met een steelse blik in haar richting. Ze vroeg zich af waar U Ham-lin, sinds ze van elkaar waren gescheiden, op dit vroege uur zou zijn. Ze bedacht dat hij niet verwend en weekhartig was zoals deze mensen en ze was benieuwd hoeveel soldaten U Ba Sein zou tellen, zodat ze nieuwe plannen kon maken om hier weg te komen. Hoe gemakkelijk zou het bijvoorbeeld niet zijn om nu gewoon weg te lopen, dacht ze, zonder versperring en met maar één bewaker. Het enige dat haar ervan weerhield was haar gebrek aan informatie, want ze herinnerde zich met enige schaamte hoe naïef ze gisteren het dorp aan de voet van de heuvel was binnengewandeld zonder ook maar een ogenblik te vermoeden dat ze op soldaten zou stuiten. Het was wel duidelijk dat ze zich veel beter op de hoogte zou moeten stellen voor ze opnieuw aan een vluchtpoging kon denken. Daarvoor zou ze haar kan moeten onderzoeken en hopen dat haar thamma deva haar de juiste richting zou wijzen.


    Haar blik gleed langs de bewaker naar het rood dat in het oosten begon te gloren. De lucht was doortrokken van de wonderlijkste kleuren. De geur van vochtige aarde en jasmijn dreef door de lucht op haar toe en ze snoof die na de nacht in de bedompte tempel genietend op. Later op de dag zou er nauwelijks nog een zuchtje wind zijn en zou de zon staan branden aan een wolkeloze hemel, maar het zou nog enkele ogenblikken duren voor de zon opging en tot dan hing er een verwachtingsvolle stilte in de lucht. Ze merkte dat iemand haar was gevolgd. Lady Waring ging op het andere eind van de stoep zitten. 'Even mijn botten warmen,' zei ze met een blik naar Gen. 'Ik zal je niet bijten.'


    Gen zei niets, want de zon kwam nu te voorschijn - een grote vurige bol - zoals hij dag na dag te voorschijn zou komen, tot het einde der tijden, en deze onveranderlijkheid was voor haar op dit moment een troost, terwijl ze toekeek hoe de nevel boven de Irrawaddy zich begon terug te trekken in de schaduwen onder aan de heuvels, zodat de rivier veranderde in een stroom vloeibaar goud. '"Waar de ochtend gloort als onweer",' mompelde lady Waring. Ze keerde zich naar Gen en keek haar aan. 'Weet je, eigenlijk ben je even genadeloos als ik, maar op jouw leeftijd kun je beter proberen aardig te zijn; men vindt nu eenmaal dat het zo hoort.' Ze zweeg en dacht hierover na. 'Maar niet zoals mevrouw Caswell, natuurlijk.'


    'Mevrouw Caswell?' Gen keerde terug tot de werkelijkheid en probeerde zich te herinneren wie mevrouw Caswell was.


    'Een type dat heel gauw van streek is,' vervolgde lady Waring. 'Dat was op de boot al aan haar te zien. Met een man die zichzelf heel belangrijk vindt en ervoor heeft gezorgd dat ze volkomen blind is geworden voor haar eigen identiteit, precies het soort vrouw dat ik niet mag.'


    Gen keek haar verwonderd aan.


    'Ja,' zei lady Waring, Van die hulpeloze vrouwen, zonder pit.'


    'Juffrouw Thorald ook?'


    Lady Waring snoof. 'De tijd zal het leren. Ik begrijp niet waarom je op zo'n ongunstig tijdstip als nu naar Rangoon gaat,' zei ze. 'Je ouders lijken wel gek dat ze dat goed vinden.'


    'Ik begrijp ook niet waarom u hier bent,' zei Gen ronduit, 'op reis naar het noorden in dit land.'


    Lady Waring keek haar geërgerd aan. 'Er wordt van je verwacht dat je behoorlijk antwoord geeft als iemand je wat vraagt, jongedame, en dat je probeert aardig en beleefd te zijn tegenover mensen die ouder zijn dan jij en vooral niet vrijpostig. Waarom ik hier ben, doet er niet toe, ik loop niet met mijn verdriet te koop.'


    'Verdriet?' zei Gen. Opeens klonk haar stem ingehouden.


    'Verdriet?'


    Lady Waring, verrast door de plotselinge ommekeer in de houding van het meisje, keek haar lang en aandachtig aan. Iets in Gens stem, in haar gezicht, had haar getroffen en zonder het te willen zei ze bruusk: 'Mijn zoon ligt hier begraven.'


    Gen keek haar vragend aan.


    'Hij was piloot van een zweefvliegtuig,' zei lady Waring stroef. 'Bij de RAF. Ze noemden die vliegtuigen "de fluisterende dood" en zijn vliegtuig werd inderdaad zijn dood. Ik wil... ik moet,' beklemtoonde ze grimmig, 'hem naar Engeland terugbrengen om hem behoorlijk te begraven.'


    'Hoe denkt u zijn graf te vinden?' vroeg Gen, praktisch als ze was.


    Lady Warings mond verstrakte. 'Ik ben lange tijd bezig geweest met het zoeken naar de overlevenden van die missie achter de Japanse linies in 1944. Ik heb de naam van het dorp in Noord-Burma zorgvuldig opgeschreven en heb een kaart van de plaats waar de drieëntwintig mannen die toen zijn neergestort liggen begraven en ik heb een heleboel mensen een heleboel last bezorgd om hier te komen. Hij was pas tweeëntwintig toen hij stierf. En hij was mijn zoon,' voegde ze eraan toe.


    Er stonden tranen in haar ogen en toen ze die zag, dacht Gen dat ze misschien toch geen balu was. En ook al bracht dit haar in verwarring, het bracht haar tevens op de gedachte dat Europeanen misschien een masker droegen om zich achter te verbergen. Die mogelijkheid hield het antwoord in op een groot probleem waarmee ze rondliep. Dat zou, bijvoorbeeld, kunnen verklaren welke verborgen radeloosheid haar vader had bevangen toen hij besloot een einde aan zijn leven te maken, want hij had haar nog die morgen - zij het een beetje afwezig - toegelachen, zoals hij elke morgen tijdens het ontbijt naar haar had geglimlacht. Die gedachte was nieuw voor haar, maar interessant, ook al had ze haar nooit op haar juistheid kunnen beproeven, want de enige maskers die de Burmanen droegen waren die van hoffelijkheid en grote tact; ze hadden het principe om nooit nee te zeggen tot een kunst verheven en vermeden zorgvuldig een ander in een positie te brengen waarin hij nee moest zeggen. De manier waarop lady Waring zich verschool was anders, stelde Gen vast, want die wilde niet weten dat ze een masker droeg, en als ze onder zulke mensen zou moeten leven, was dit iets dat ze moest bestuderen en observeren. Misschien was hun huid niet meer dan een bolster, als van een noot, en kwam er, als de bolster werd verbroken, een zachte vrucht te voorschijn, maar op het ogenblik schenen ze haar meer stenen toe, glanzend en ondoordringbaar, waarin geen vruchtvlees zat.


    'Hoe heette hij?'


    'Eric.'


    Een naam maakte een dode zoon meer tot een realiteit en toen Gen haar gedachten hierover liet gaan, tuimelden die verward door haar hoofd maar vormden zich ten slotte tot uitspreekbare woorden. Ze vroeg: 'Is het leven niets anders dan verlies?'


    Achter hen zei meneer Gunfer: 'Wat een bizar vertoon van kleuren. Ik had geen idee dat Moeder Natuur zo vulgair kon zijn. Moet je eens kijken!'


    'Ik kijk al,' snauwde lady Waring, geïrriteerd door zijn onderbreking. 'Als u uw ogen goed de kost geeft, kunt u zien dat ik oog in oog met de zonsopgang zit. Ik zou wel volslagen bijziend moeten zijn als ik die niet zag. En vulgair, meneer Gunfer, is alleen wat je als vulgair wilt zien. Help me eens overeind,' vervolgde ze geprikkeld. 'Ik hou niet van verandering; ik mis mijn tandenborstel, een normale nachtrust in een normaal bed en aan een ontbijt durf ik zelfs niet te denken, maar ik kan in ieder geval mijn haar kammen.'


    Ongevoelig voor haar vijandige houding stak meneer Gunfer haar zijn hand toe. 'Vandaag moeten we er echt op staan dat we brandhout krijgen om ons water te koken, lady Waring.'


    Ze knikte en wees met haar stok naar Gen. 'Jij,' zei ze, 'jij of hoe-hij-ook-mag-heten moet daar maar met een bewaker over praten.'


    'Hij heet meneer Ba Sein,' zei Gen. 'Dat betekent diamant.'


    'Een ruwe?' grinnikte meneer Gunfer en hij loodste lady Waring naar binnen.


    Terwijl de kleuren in de lucht zich samenvoegden tot één gouden schittering die zelfs meneer Gunfer mooi zou hebben gevonden, verschenen de hoofden van de vier mannen boven de rand van de heuvel; een ogenblik later hadden ze de top bereikt en bleven daar staan, terwijl Baharian zijn emmer neerzette en zijn voorhoofd afveegde met zijn mouw. Toen ze verder liepen stond Gen op om hen te begroeten. 'Waren er soldaten?' vroeg ze zachtjes.


    'Ik heb er twaalf geteld,' antwoordde U Ba Sein. 'Ze waren aan het baden in de rivier.'


    Ze knikte. 'Ja, daar is het nu de tijd voor. De volgende keer zal ik water gaan halen en kijken.'


    'Er was nog een dertiende soldaat die op wacht stond en een oogje hield op hun geweren die op de oever lagen,' voegde Ba Sein er ernstig aan toe en ging de tempel in.


    Nadat Gen enkele minuten over dit deprimerende bericht had nagedacht, volgde ze hem naar binnen. 'Heel interessant,' hoorde ze Baharian zeggen. 'Dit gedurfde idee trekt mij ook wel aan, maar het heeft nauwelijks zin om over ontvluchten te praten als er twaalf soldaten aan het baden zijn en er wie weet hoeveel andere soldaten nog in de buurt zijn. Ik voor mij voel er weinig voor om te proberen de bewakers met veel slinksheid om de tuin te leiden - om van lady Warings stok nog maar te zwijgen,' voegde hij er met een buiging naar haar aan toe, 'om ten slotte niet verder te komen dan de voet van de heuvel en daar opnieuw gepakt te worden.'


    'Misschien kunnen we hier beter morgen nog eens over praten,' zei juffrouw Thorald.


    'Dat wordt weer een lange nacht,' zuchtte mevrouw Caswell. 'En ik heb zo'n honger.'


    'Wat zou u zeggen van sprinkhanen?' stelde Gen voor. 'Als we er een paar konden vangen - zoals die ene die in de emmer met water dreef, maar dan vers...'


    De anderen keken haar verbaasd aan. 'Wat zouden we met sprinkhanen moeten doen?'


    'Gebakken smaken ze heerlijk.'


    'Goeie god,' zei Gunfer. 'Walgelijk,' mompelde lady Waring.


    Alleen mevrouw Caswell was onaangedaan en sloeg Gen geïnteresseerd gade. 'Je weet zeker heel veel over dit land en zijn zeden en gewoonten.'


    'Gaat wel,' zei Gen vaag. 'Weet je evenveel over Amerika?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Alleen dat de president Harold Truman heet.'


    'Harry Truman,' zei lady Waring.


    'Zou je je hoed willen afzetten?' vroeg Baharian op vriendelijke toon. 'Je interesseert me, kleintje. Iemand die sprinkhanen aanbeveelt - worden die eigenlijk als voorgerecht beschouwd of als hapje vooraf? - interesseert me hevig. Hoe zie je eruit onder die hoed? Zouden we je ertoe kunnen bewegen om hem af te zetten?' Aangemoedigd door de vriendelijke klank in zijn stem greep ze naar haar hoed en zette hem af.


    'Goeie god, ze heeft haar,' zei meneer Gunfer.


    'Ja, inderdaad, en moet je die ogen zien.' Baharian zei het op zo'n overdreven theatrale toon dat Gen moest lachen. 'Groen als kattenogen - prachtig!'


    'Echt waar?' zei Gen. Ze was geroerd en verbaasd, want er was in lange tijd niet zoveel aandacht aan haar geschonken. 'Maar ik heb nog geen borsten.'


    Baharian lachte, meneer Gunfer gniffelde en lady Waring keek haar scherp aan. 'Het is niet nodig dat je over zulke dingen praat,' hield ze haar voor.


    'Maar het is de waarheid,' wierp Gen tegen.


    'Het is niet netjes zo'n waarheid te zeggen, je moet veranderen.'


    'Ik dacht dat u niet van verandering hield,' zei Gen uitdagend.


    'Daar begin je alweer,' zei lady Waring. 'Je jaagt mijn bloeddruk omhoog, ga weg.'


    'Ze bedoelt dat je haar met gelijke munt betaalt. Je bent haar te slim af,' zei Baharian terwijl hij Gen breed toelachte. 'Zo gaat het met de waarheid - alsjeblieft, verander niet.'


    Gen dacht hierover na. 'Ik heb, geloof ik, liever dat de mensen me aardig vinden.'


    'Dan zul je nooit vrij zijn, kleintje, begrijp je dat niet? Wees jezelf.' U Hamlin had dit ook al gezegd, maar op een geestige manier en een beetje plagerig, herinnerde ze zich. De omgang met deze mensen uit een andere wereld viel haar niet mee en ze zuchtte.


    Juffrouw Thorald keek op van haar breiwerk en zei tactvol: 'Ze is inderdaad een ongewoon meisje, maar d’r haar moet worden bijgeknipt. Ik zou dat kunnen doen met mijn naaischaartje als ze dat goedvindt.'


    'Zie ik er dan meer uit als een Amerikaanse?' vroeg Gen.


    'Luister!' onderbrak U Ba Sein en hij stak zijn hand op om hen tot stilte te manen.


    Ze zwegen en hoorden het geluid van geweervuur aan de voet van de heuvel. Er werd fel en kort achter elkaar geschoten en het vuren klonk verrassend dichtbij, hield op, begon opnieuw, hield op, werd hervat.


    'Ze zijn dus niet meer aan het baden in de rivier,' merkte Baharian droog op.


    Gen sloot haar ogen en bad tot de God van haar vader dat ze U Hamlin niet hadden gevonden.


    Het geluid van het geweervuur verwijderde zich, klonk zwakker, was toen nog slechts in de verte te horen en stierf daarna weg, maar er werd niet meer over ontvluchten gesproken en bijna dankbaar gingen ze een discussie aan over Gens haar. 'Want ik geloof,' zei Baharian, 'dat we dringend behoefte hebben aan de afleiding van die beloofde knipdemonstratie door de mooie juffrouw Thorald. Ben je er klaar voor, kleintje?'


    'Ja,' zei Gen en tastte gretig in haar schoudertas naar haar tijdschrift. 'Kan ik eruitzien als een van deze? Ik heb geen krullen,' zei ze, terwijl ze het kostbare tijdschrift beschroomd aan juffrouw Thorald overhandigde. 'Ze hebben allemaal krullen en ponyhaar.'


    'Dat noem je een pony, niet ponyhaar,' zei mevrouw Caswell, turend over de schouder van juffrouw Thorald.


    'Dom gezicht,' zei lady Waring, die haar uiterste best deed om een glimp op te vangen. 'Op die manier word je net een pop.'


    'Dan zal ik haar een scheiding opzij geven en het haar leuk over haar voorhoofd kammen, dan hoef ik het alleen wat bij te punten.'


    'Ik heb liever een pony,' zei Gen koppig.


    'Wat mij meer interesseert dan een pony,' zei Baharian, 'is wat ieder van ons hiermee naar toe heeft gebracht. De tas van het kleintje brengt me op dat idee: eerst haalt ze er een marionet uit die Zawgwi heet, en nu een tijdschrift. Juffrouw Thorald heeft haar breitas meegebracht waarin ze haar wol en een schaartje bewaart. Ik stel voor dat we allemaal onze zakken leegmaken om te weten te komen welke andere kostbaarheden we nog hebben die ons van pas kunnen komen.'


    'Dit is een inbreuk op onze privacy, Baharian!' barstte meneer Gunfer uit.


    'Ikzelf,' zei Baharian, zonder acht op hem te slaan, 'leg een zakuitgave van De jonge leeuwen van Shaw, mijn paspoort en mijn portefeuille op de vloer. Juffrouw Thorald?'


    Ze had haar schaartje te voorschijn gehaald; er viel een scheermesje op de grond dat ze haastig oppakte en hevig blozend terugstopte in de breitas. 'Behalve mijn breiwerk en schaartje heb ik een pocketboek en een klein gebonden boek. Wilt u dat ik die ook op de vloer leg?'


    'O ja, alstublieft,' zei mevrouw Caswell enthousiast. 'Ik ben dol op lezen. Laten we een bibliotheekje opzetten.'


    Toen de twee boeken op de vloer lagen keek Baharian naar de titels en toen naar juffrouw Thorald. 'De wijsheid van Lao Tse - en Essays van Emerson?' zei hij zacht. Juffrouw Thorald zweeg.


    'Geen romans dus,' zei mevrouw Caswell teleurgesteld.


    'Nou, ik heb niets anders bij me dan mijn paspoort,' snoof lady Waring, 'en een flesje aspirientjes.'


    'Die wellicht heel goed van pas kunnen komen... En u, meneer Ba Sein?'


    Deze boog en bracht vanuit de plooien van zijn longyi een guts met een houten handvat, een potlood, een aantekenboekje en een leesbril te voorschijn.


    'En jij, kleintje?'


    Gen diepte haar eigendommen stuk voor stuk op uit de schoudertas en legde ze op de vloer: de katapult, de achthonderd kyat, het mes en de lucifers, het boekje met kruiswoordpuzzels voor kinderen -steeds weer opnieuw gebruikt door elk met potlood ingevuld woord uit te gummen - het paspoort en haar geboortebewijs. Ze voelde nog een kleine oneffenheid toen ze haar hand door de tas liet gaan en tot haar verrassing vond ze het zakje thee dat aanvankelijk in de rugzak had gezeten. 'Thee!' zei ze opgetogen. 'Bravo,' prees Baharian en wendde zich tot meneer Gunfer. 'O nee,' zei Gunfer, terugdeinzend.


    'O ja,' zei Baharian. 'Ik ben twee keer zo groot als u, meneer Gunfer. Ik waarschuw u, ik zal... wat heeft u te verbergen?'


    'Waag het eens!'


    Baharian greep hem beet en hield zijn armen stevig vast. 'Lady Waring, wilt u zo goed zijn om te kijken wat meneer Gunfer zo goedgunstig en vrijwillig met ons gaat delen?'


    Lady Waring begon, blijkbaar met veel genoegen, onder fel protest van Gunfer diens zakken leeg te halen. Haar geamuseerde blik verdween toen ze twee repen chocola uit zijn linkerzak opviste. 'Chocola!' riep ze verontwaardigd. 'Terwijl we nota bene allemaal zo'n honger hebben. U moest u schamen, meneer Gunfer!'


    'Ik me schamen?' schreeuwde hij. 'Kijk naar uzelf! Wat zou u zeggen van dat parelsnoer dat ik u in uw jurk zag wegmoffelen toen ze ons gevangennamen? Dat is vast een vorstelijk bedrag waard. Wat zegt u daarvan, hè? Dat hebt u mooi verzwegen, of niet soms?'


    Mevrouw Caswell legde haar handen tegen haar oren en riep: 'O hou op, ik kan niet tegen geschreeuw.'


    'Dat is uw probleem,' viel lady Waring boos tegen haar uit, en tegen meneer Gunfer zei ze: 'Mijn parels hebben voor mij een grote gevoelswaarde en ik hoef u er niet op te wijzen dat ze voor consumptie ongeschikt zijn. Als u soms denkt dat ik er de soldaten mee zou kunnen omkopen om ons hieruit te krijgen dan vergist u zich. Deze mensen zijn politieke fanatici. Ze zouden de parels alleen maar in ontvangst nemen en ons daarna uitlachen. Ze vernederen ons liever.' Ze greep in zijn andere zak en trok er kwaad een pocketboek met een lugubere omslag uit. 'En hier is een roman voor u, mevrouw Caswell,' zei ze verachtelijk. 'De liefde van een vampier door Cynthia Gore, de schrijfster - lees ik hier - van De dwaasheid van mevrouw Carlisle en Bloed op de maan. Wat een merkwaardige smaak heeft u wat boeken betreft, meneer Gunfer.'


    'Dank u,' zei mevrouw Caswell. Ze had de minachting in lady Warings stem blijkbaar niet opgemerkt en keek vergenoegd. 'Ik heb Bloed op de maan gelezen toen ik in... ja, we waren toen in Egypte.' Meneer Gunfer bekeek haar met een blik vol haat en richtte zich toen tot Baharian. 'Wilt u me nu alstublieft loslaten na dit... na deze aanranding. Dieven zijn jullie, allemaal... de chocoladerepen waren van mij!'


    'Doet u niet zo hysterisch,' zei Baharian.


    Geen acht slaand op de opwinding om hen heen knielde juffrouw Thorald met haar schaar in de hand naast Gen neer. 'Je krijgt een pony, hoor,' fluisterde ze met een samenzweerderig glimlachje en haar gezicht was zo dichtbij dat Gen kon zien hoe ze, als ze ooit de kans zou krijgen om een prinses te maken, haar gelaatstrekken in hout zou uitsnijden. Ze nam de welving van de hoge jukbeenderen, de kleine hartvormige mond en de enigszins schuinstaande ogen aandachtig in zich op maar toen juffrouw Thorald haar schaartje ophief, dacht Gen niet meer aan marionetten en gaf zich verheugd over aan de verandering van haar uiterlijk.
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    Lady Waring vond Gens kapsel afschuwelijk maar ze hield haar mond. Het meisje intrigeerde haar: emotioneel gezien was het nog een kind, dacht ze, maar merkwaardigerwijs gedroeg ze zich in veel opzichten als een volwassene, en omdat ze vergeten was hoe ze zelf was geweest toen ze zestien was zette deze tegenstrijdigheid haar aan het denken. In ieder geval was het meisje niet een van het soort dat je elke dag tegenkwam, besloot ze, denkend aan haar eigen twee dochters aan wie ze een intense hekel had. Het meisje droeg geheimen met zich mee en lady Waring, die wist wat het was om geheimen te hebben, verheugde zich erop die uit haar los te krijgen, dan zou ze iets te doen hebben... als het haar tenminste lukte om het meisje van meneer Ba Sein los te rukken. Op het ogenblik zaten ze samen op de stoep voor de ingang en hij tekende haar in een notitieboekje voor hoe je bij het uitsnijden van het hoofd van een marionet te werk moest gaan. Ze zuchtte; de stenen vloer was koud en hard en moeizaam kwam ze overeind, waarbij ze met één enkele blik een poging van mevrouw Caswell om haar te helpen van de hand wees. ('Je kunt dwazen slecht uitstaan,' had Matthew eens gezegd, waarop ze had geantwoord: 'Zou jij dat kunnen als je ze om je heen hebt?') Mevrouw Caswell was weer verder gaan lezen in dat vreselijke boek De liefde van een vampier, juffrouw Thorald zat te breien, meneer Gunfer zat somber naar de muren te staren en Baharian liep alsmaar om de zuil heen. 'Elke tien rondjes is voor mij een baanronde,' had hij verkondigd. 'Ik ben een grote man, ik heb lichaamsbeweging nodig.' Meneer Gunfer had gelijk gehad toen hij klaagde over verveling, dacht lady Waring. Ze zou er nog eens aan doodgaan, als ze hier nog veel langer met deze onmogelijke mensen moest blijven rondhangen en wachten tot ze haar reis naar het noorden kon voortzetten. Meneer Gunfer, met zijn venijnige insinuaties over haar parelsnoer, vond ze wel de onaangenaamste van het hele stel. Niemand, maar dan ook niemand, dacht ze verbeten, zou haar parelsnoer ooit in handen krijgen. Het was het enige dat ze van haar zoon Eric bezat; hij had het haar cadeau gedaan op de dag dat hij meerderjarig werd en zijn erfenis ontving en had het haar met een buiging en die betoverende glimlach van hem aangeboden... Maar ik moet niet aan Eric denken, dacht ze; ze liep het vertrek door en tuurde naar de vervaagde afbeeldingen op de muren: naar onduidelijke figuren van mannen in lange gewaden, een bijna onontwarbare verzameling tempels en het verkleurde hoofd van een Boeddha. Ze zou er Gen of meneer Ba Sein eens naar vragen, besloot ze, dan had ze wat om over na te denken.


    De stilte werd verbroken door Gen die binnen kwam snellen en zei: 'De man met de twee eieren komt eraan.'


    'Wie?'


    'De man die me in het dorp beneden aan de heuvel gevangen heeft genomen. Ik geloof dat hij een officier is.'


    Baharian staakte zijn geloop, juffrouw Thorald keek op van haar breiwerk, mevrouw Caswell kwam zenuwachtig overeind en meneer Gunfer zei gemelijk: 'Het is meer dan tijd dat we eens wat aandacht krijgen van een hogere.'


    De man die binnenkwam stelde zich kortaf voor als kolonel Wang. Een kolonel van boerse komaf, dacht lady Waring bij het zien van zijn grove gelaatstrekken, maar hij zag er ook heel capabel en ambitieus uit en kon daarom wel eens gevaarlijk zijn. Hij was duidelijk gehaast en toonde zich ontstemd over het feit dat hij hierheen had moeten komen. 'U hebt dekens,' zei hij geprikkeld, 'en nu hoor ik dat u ook nog hout wilt?'


    Hij had zich tot Baharian gericht en Baharian gaf hem daarom antwoord. 'Brandhout. We hebben allemaal erge dorst maar durven het water uit de rivier niet te drinken.'


    'Zeg er meteen maar bij,' voegde lady Waring er op droge toon aan toe, 'dat we binnenkort ook zullen omkomen van de honger, als hij daar op uit is.'


    'Eén ding tegelijk,' wees Baharian haar ferm terecht en tegen kolonel Wang zei hij: 'We willen ons drinkwater graag eerst koken.'


    'O, juist,' zei deze en knikte. 'Goed, dat kan geregeld worden.'


    'We hebben horen schieten,' zei mevrouw Caswell beschroomd.


    'Dat klopt,' zei hij. 'Een stel dwazen dacht dat ze het dorp beneden konden terugveroveren.'


    'Hoe heet dat dorp eigenlijk?' vroeg Baharian.


    'Badamya.' Hij liet vluchtig zijn blik over het gezelschap gaan, knikte en beende naar buiten.


    Lady Waring ging hem achterna. 'Kolonel Wang!' zei ze op scherpe toon.


    Hij bleef in de gewelfde ingang staan en draaide zich om. 'Ja?'


    'Als oudste van deze groep zou ik graag van u willen weten wat u met ons van plan bent. Hoe lang verwacht u ons hier vast te houden?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Een week, misschien twee weken...'


    'Twee weken!'


    'Dat hangt helemaal af van de regering in Rangoon.'


    'Maar dat is misdadig!'


    Hij glimlachte flauwtjes. 'Uiteraard is dit in uw ogen misdadig, maar u kunt toch ook wel begrijpen dat u als gijzelaars buitengewoon waardevol voor ons bent, lady Waring. Het gebeurt niet elke dag dat ons hier een stel rondzwervende Europeanen in de schoot wordt geworpen.'


    'Wat denkt u hiermee te bereiken?'


    Hij leunde op zijn gemak tegen de muur van de ingang. 'Kom kom, lady Waring, doet u niet zo naïef. U bent met z'n zevenen volledig aan onze genade overgeleverd en vanwege uw status verwachten we veel van Rangoon gedaan te krijgen.'


    'U lijkt me een Chinees toe,' zei ze abrupt en op beschuldigende toon. 'Wang is toch ook een Chinese naam?'


    Zijn sluwe ogen namen haar belangstellend op. 'Inderdaad, ja, ik ben een Chinees uit Yunnan maar de mannen die ik aanvoer zijn Burmanen, Shan, Kachins, Lisus, allemaal boeren - het is nu eigenlijk hun beurt - en als ze een Tayou nodig hebben om te leren hoe ze een revolutie moeten voeren... Wij hebben de onze gewonnen, wij weten hoe het moet. Jullie Engelsen,' zei hij verachtelijk, 'lijden allemaal aan zelfoverschatting. Tientallen jaren hebben jullie dit land met de grootste onverschilligheid geregeerd, toonden daarbij geen enkel respect voor zijn eeuwenoude tradities, gebruiken en rituelen, ontnamen het zijn olie, rijst, robijnen en saffieren en gaven rijke geldschieters, chettyars, uit India de kans om boeren hun land af te nemen... Jullie hebben kleurlingen altijd als minderwaardige mensen beschouwd, waar of niet?'


    Ze keek hem hulpeloos aan; een gevoel van woede rees in haar op en zakte weer weg, want de eerlijkheid gebood haar de waarheid van zijn woorden te erkennen.


    'Er zullen grote veranderingen plaatsvinden - en u,' zei hij droog, 'u, als lid van de Engelse aristocratie, zal nu een van onze instrumenten worden om die veranderingen te bewerkstelligen.'


    Ze sloeg geen acht op zijn ironische opmerking. 'Wilt u de macht over dit prachtige land dan zelf in handen krijgen?'


    'U verbaast me."Dit prachtige land" zei u? U beschouwt het niet als achtergebleven, primitief?'


    'Dat heb ik in het begin wel gedaan,' gaf ze toe. 'Maar nu heb ik liever dat het blijft zoals het is.'


    'Niets blijft hetzelfde.'


    'U bent een fanaticus, kolonel Wang.'


    Hij glimlachte. 'Veranderingen breng je alleen maar met fanatisme tot stand. Voor wijsheid en het sluiten van een compromis is straks nog tijd.'


    'Een intelligente fanaticus,' zei ze, en knikte. 'De gevaarlijkste van allemaal. Lopen wij gevaar?'


    'Ik hoop het niet,' zei hij vriendelijk. 'U moet goed begrijpen dat u voor ons niet meer dan een stel pionnen bent in onze strijd om macht, erkenning en verandering. Als de regering in Rangoon geen acht op ons slaat, als ze weigert met ons te onderhandelen, hoe kunnen wij dan nog druk op haar uitoefenen als we u laten gaan? Wie zou er daarna nog geloof hechten aan onze dreigementen?'


    'U wilt zeggen dat u ons zult doden als de regering niet aan uw voorwaarden tegemoet komt? U hebt haar gedreigd ons te zullen vermoorden?' zei ze ongelovig.


    'Natuurlijk,' zei hij botweg; hij boog beleefd en beende met grote passen het erf op en de heuvel af.


    Ze keek hem na, knipperend met haar ogen tegen het felle zonlicht, en dacht: wat vreemd, wat ironisch zou het zijn als er hier, in dit land, waar Eric is gestorven, een eind aan mijn leven zou komen en ik, net als hij, hier zou worden begraven... Ook voor de anderen... al die levens afgesneden en allemaal voor een zaak die over tien jaar misschien helemaal vergeten zal zijn... Toen ze zich omdraaide zag ze dat Baharian en juffrouw Thorald een paar meter achter haar stonden. 'Hebben jullie het gehoord?'


    Ze knikten.


    'En de anderen?'


    Juffrouw Thorald schudde haar hoofd en Baharian zei: 'Ze zitten achter in de tempel, achter de zuil, lady Waring. Ze kunnen het niet gehoord hebben.'


    'Ze kunnen het ook maar beter niet weten,' zei ze bedachtzaam.


    'Daar ben ik het volkomen mee eens,' zei Baharian. 'Het is niet bepaald het leukste waaraan je zou kunnen denken om de lange dagen door te komen. Om van de lange nachten nog maar te zwijgen.'


    Lady Waring keek naar juffrouw Thorald die, anders dan ze had verwacht, helemaal niet geschrokken of angstig had gereageerd en ze verbaasde zich over haar passiviteit. Wat is ze toch een stille vrouw, dacht lady Waring; heel rustgevend natuurlijk, maar nu toch wel knap irritant. Haar onophoudelijke gebrei deed haar denken aan madame De Farge, die al breiend bij de guillotine zat toe te kijken hoe de koppen rolden. Lady Waring kon zich in de gegeven situatie nauwelijks een passender vergelijking voorstellen. 'En u, juffrouw Thorald?' vroeg ze.


    'Ja, ik ben het er ook mee eens,' zei juffrouw Thorald en ze ging terug naar binnen.


    Ze volgden haar, maar toen juffrouw Thorald om de zuil heen liep struikelde ze over een ongelijk liggende plavuis en alleen Baharian, die achter haar liep, wist te voorkomen dat ze tegen de stenen vloer viel. Maar wel vloog haar breitas over de vloer waardoor haar wol, naalden, schaartje en paspoort eruit vielen.


    Meneer Gunfer boog zich voorover, raapte het paspoort op, bekeek het even en sloeg het open.


    'Geeft u dat terug, alstublieft,' zei juffrouw Thorald en ze stak snel haar hand uit.


    'Wat bent u fotogeniek, juffrouw Thorald,' zei hij, starend naar haar pasfoto. 'Meestal zijn pasfoto's niet om aan te zien, maar deze...'


    'Alstublieft,' drong juffrouw Thorald aan, 'toe, geef het nou terug!'


    Lady Waring sloeg haar met verbazing gade: er was nu niets passiefs meer in de houding van deze vrouw; de aandrang in haar stem had ook de anderen tot zwijgen gebracht.


    'Meneer Gunfer...' smeekte juffrouw Thorald.


    Maar de bewondering in de ogen van meneer Gunfer was omgeslagen in ontsteltenis en toen juffrouw Thorald dit zag kwam er een wanhopige uitdrukking op haar gezicht. Lady Waring had met haar te doen en zei: 'Geef het terug, meneer Gunfer.' Langzaam en met ongeloof in zijn stem zei hij: 'Maar dit paspoort met haar foto... staat op naam van Lina Thorald Lerina... zij is Lina Lerina.'


    Lina Lerina... een muzikaal klinkende naam... hij had iets bekends, dacht lady Waring, maar van lang geleden, van voor de oorlog... had iets te maken met... ze verstijfde van ontzetting. Mevrouw Caswell gaf een kreetje, Baharian floot zachtjes, terwijl U Ba Sein, die tegen de muur zat, het tafereel geïnteresseerd gadesloeg en Gen verbaasd toekeek.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg Gen.


    Meneer Gunfer zei fel: 'Zij is een moordenaar, dat is er aan de hand. En die hebben wij, hier, in ons gezelschap. Ze heeft haar man vermoord.'


    Juffrouw Thorald zei droog: 'Ik dacht dat het woord moordenares was, niet moordenaar.'


    'Ik begrijp het niet,' riep Gen.


    Baharian sloeg juffrouw Thorald met belangstelling gade. Over zijn schouder zei hij tegen Gen: 'Een heel opzienbarende moordzaak, kleintje, stond maandenlang met grote koppen in de krant, alleen de aanval op Pearl Harbor kon het van de voorpagina's verdringen.'


    'En ze werd veroordeeld,' bracht mevrouw Caswell hijgend uit.


    'Ja,' zei Baharian. 'Mag ik aannemen, juffrouw Thorald, dat u nu, na uw gevangenisstraf, toevlucht zoekt bij uw broer?'


    'U neemt maar aan wat u wilt,' zei juffrouw Thorald. Ze rukte het paspoort uit meneer Gunfers hand en zei met een door emotie verstikte stem: 'Dat paspoort was van mij, meneer Gunfer, en niet van u en u had niet het recht er zo onbeschaamd in te neuzen. Tot nu toe was ik voor jullie niemand anders dan een passagier op de boot, nu haalt u een verleden naar boven waarvoor ik met acht jaar van mijn leven heb geboet, en... o God,' zei ze wanhopig en barstte in snikken uit.


    'O hemel,' zei mevrouw Caswell.


    Het verdriet van juffrouw Thorald had Gen zeer aangegrepen en aangespoord door een gevoel van loyaliteit sprong ze overeind en ging bij haar staan.


    'Blijf uit haar buurt,' riep meneer Gunfer, 'kwaad is besmettelijk, moge God haar ziel genadig zijn.'


    'God zal haar ziel wel genadig zijn,' zei Baharian, 'maar waar het hier aan schijnt te ontbreken is een beetje menselijke barmhartigheid. Zwijg, Gunfer.'


    Opnieuw verzuchtte mevrouw Caswell met trillende stem: 'O, hemel.'


    Lady Waring stampte met haar stok op de vloer. 'Stil - allemaal!' Ze wendde zich tot juffrouw Caswell en zei: 'Nu wij zo door toeval bij elkaar terechtgekomen zijn, juffrouw Thorald, zult u ongetwijfeld begrijpen dat wij min of meer geëmotioneerd reageerden toen we vernamen dat een van ons ooit is veroordeeld wegens moord. Het is in onze huidige situatie van essentieel belang dat wij elkaar kunnen vertrouwen, u zult daarom hopelijk ook kunnen begrijpen dat wij u, omwille van ons welzijn, moeten vragen: als u inderdaad de Lina Lerina bent die tien jaar geleden haar man heeft vermoord, wie en wat bent u dan nu?'


    Gen wierp even een blik op juffrouw Thorald die lady Waring vol verbazing aanstaarde; haar verbazing sloeg om in woede en ze zei met onvaste stem: 'Dit gaat niemand hier iets aan.' Ze keek van de een naar de ander en voegde er op wrange toon aan toe: 'Laten we het er maar op houden dat ik niemand van jullie heb vermoord... nog niet.' Opeens werd ze zich bewust van Gens nabijheid. 'Dank je, Gen,' zei ze stroef en liep langs de zuil naar de ingang en de stoep.


    U Ba Sein verbrak de stilte die daarop volgde. 'Neem me niet kwalijk, maar ik sta ervan versteld dat jullie dit nog weten. Dit is tien jaar geleden gebeurd?'


    Baharian knikte. 'Dat is lang geleden, ja, maar het was toen nog voor de oorlog, een heel onschuldige tijd, toen een moord in New York nog voorpaginanieuws was. Maar voor zover ik me herinner was dit geen gewone rechtszaak, want het slachtoffer, Arno Lerina, was een bekende en graag gehoorde crooner.'


    'Een wat?'


    'Een zanger van sentimentele liefdesliedjes, meneer Ba Sein, in nachtclubs en op de radio. Hij was ook heel knap om te zien, herinner ik me, en dat maakte voor degenen die op zulke zaken belust zijn de moord nog schokkender en opwindender.'


    'En zij werd aan die moord schuldig bevonden...'


    'Ja, zowel door het grote publiek als door de jury. Ik geloof dat ze aan de doodstraf ontkwam omdat het geen moord met voorbedachten rade was geweest en er getuigen naar voren waren gekomen die verklaarden dat deze Arno Lerina zeer opvliegend van aard was en de treurige gewoonte had om mensen te lijf te gaan wanneer hij kwaad was.'


    Mevrouw Caswell zei met een lichte huivering: 'De zaak verwekte net zo'n sensatie als die van Lizzie Borden, weet u. Maanden achtereen werd er in de kranten over geschreven, over de moord zelf en daarna over de rechtszaak - en ze is nog wel zo mooi!'


    Baharian zei nuchter: 'Ik herinner me dat er enkele mensen waren die van mening waren dat het haar schoonheid was die tot haar veroordeling leidde.'


    'Onzin,' snauwde meneer Gunfer, 'ze heeft hem toch zeker vermoord? Doodgestoken met een vleesmes? Hoeveel messteken hadden ze ook alweer niet geteld?'


    'Ze hoort vast wat u allemaal zegt,' protesteerde Gen. 'Ze zit buiten op de stoep.'


    'Het verbaast me dat u het aantal messteken vergeten bent,' zei Baharian, 'of schiet het u misschien later nog wel te binnen?'


    Gunfer keek hem woedend aan. 'U doet er nogal luchthartig over! Hoe durft u! Ikzelf weet niet hoe ik ooit nog met een moordenares in één kamer zal kunnen slapen.'


    'Ik ben blij dat te horen,' zei Baharian. 'Ik wilde er eigenlijk niets over zeggen maar u bent een zeer luidruchtige slaper en u snurkt verschrikkelijk.'


    'Inderdaad,' viel lady Waring hem bij.


    'Ik vind het heel akelig om te weten wie ze is,' zei mevrouw Caswell, 'maar... ze lijkt me wel heel aardig.'


    'U wilt toch niet zeggen dat u haar mag!' zei Gunfer verbaasd.


    'Nou...' begon mevrouw Caswell en zweeg; ze leek even in verwarring gebracht maar ze vermande zich en zei uitdagend: 'u mocht haar toch ook, voor u in haar paspoort had gekeken?'


    'We mochten haar allemaal wel,' kwam lady Waring tussenbeide, 'omdat ze zich steeds zo bescheiden op de achtergrond hield en zo beleefd was, maar ik voel me nu toch wel wat ongerust. Juffrouw Thorald mag dan nog zo aardig lijken, we weten niet hoe ze zich zal gedragen wanneer ze haar zelfbeheersing verliest. Ik herinner me dat er een mes is,' ze knikte naar Gen, 'en een gutsbeitel,' hierbij knikte ze naar meneer Ba Sein. 'Het lijkt me verstandig dat we die buiten haar bereik houden. Ik ben niet gewend met mensen om te gaan die moorden plegen, maar ik zou me kunnen voorstellen...' Ze weifelde, huiverend bij de gedachte die in haar opkwam. 'Ik zou me kunnen voorstellen dat, wanneer je eenmaal iemand hebt vermoord het niet zo moeilijk is om in een moment van drift... per slot van rekening heeft ze als moordenaar terechtgestaan.'


    'Moordenares,' verbeterde Baharian.


    'Ik kan uw houding maar moeilijk begrijpen, meneer Baharian,' zei ze verontwaardigd, 'maar aangezien u uzelf al als een avonturier hebt voorgesteld...'


    'Pardon, u gebruikte dat woord, lady Waring. Ik probeer alleen maar duidelijk te maken dat, als wij de komende tijd goed door willen komen - met de kans dat we gedood worden, en niet door juffrouw Thorald, zoals u heel goed weet,' zei hij nadrukkelijk, '- dan kunnen we op z'n minst proberen prettig met elkaar om te gaan. Aan het feit dat juffrouw Thorald bij ons is valt niets te veranderen, u hebt daar geen keuze in.'


    U Ba Sein gaf een bescheiden kuchje. 'Neemt u me niet kwalijk,' zei hij, 'maar we hebben toch wel een keuze in onze houding, nietwaar? We zitten hier nu drie dagen gevangen... Hier is een vrouw die al een gevangenschap van acht jaar achter de rug heeft - iets dat mij op zich al intrigeert - en nu heb ik opgemerkt dat ze in haar tas wel een scheermesje maar geen scheerapparaat had en dat intrigeert me ook, want het is me opgevallen dat ze lange mouwen draagt en die voortdurend naar beneden trekt alsof ze haar polsen wil verbergen...'


    Baharian keek hem nadenkend aan.


    'Niettemin,' zei lady Waring, Vind ik dit hoogst storend. Niemand anders van ons heeft ooit iemand vermoord.'


    'Weet u dat wel zo zeker?'


    Haar mond viel open van verbazing. 'Hoe durft u!'


    Meneer Ba Sein glimlachte. 'Moord komt in zoveel vormen voor, nietwaar? Kleine moorden, kleine sterfgevallen...' Zijn ogen keken zo veelzeggend in de hare dat ze een ogenblik naar adem snakte. Kleine moorden... Ik mag dit niet toelaten, dacht ze verward; ze leunde met haar hoofd tegen de muur en sloot haar ogen voor de doordringende blik van Ba Sein. Ze begreep wat zijn woorden inhielden. Ik ben kwetsbaar vandaag, dacht ze. Waarom herinner ik me opeens al die keren dat ik die lieve, intieme, kinderlijke confidenties van Jane en Barbara afkapte met mijn onverschilligheid en bitse antwoorden? Waarom herinnert deze man me aan al die gevoelens van haat, woede en wraak die ik in mijn leven heb gekoesterd? Ze dacht vermoeid: Ik word oud en ga mijn eigen wonden steeds meer voelen maar hoeveel wonden heb ik anderen niet toegebracht? Er schoot haar een etentje te binnen dat ze lang geleden eens had gegeven en waarbij een gast - een wetenschapsman of filosoof - had verkondigd dat de mensen niet begrepen wat doodgaan eigenlijk betekende; dat ze niet stierven doordat ze te weinig hadden geleefd maar te veel; naarmate het lichaam ouder werd en de toekomst korter, groeide het verleden totdat het ten slotte zo vol was van herinneringen en ervaringen dat het te zwaar werd om het mee te dragen.


    Misschien heb ik al te lang geleefd, dacht ze. Er zijn mij moorden aangedaan en mijn wraak is dikwijls zoet geweest maar meneer Ba Sein heeft gelijk: een mens heeft niet altijd een mes of vuurwapen nodig om aan een leven een einde te maken. Laat hij die zonder zonden is de eerste steen werpen.


    Juffrouw Thorald zat nog op de stoep van de tempel toen Gen haar opzocht. 'Ik wil het begrijpen,' zei Gen tegen haar. 'Ik dacht dat u een of ander mooi geheim had dat ik aan de weet zou kunnen komen zodat ik net als u kon worden. Als een lotus. Ik dacht dat u heel wijs was.'


    Juffrouw Thorald keek haar aan en zei: 'Je doet wel een beetje wijsheid op in de gevangenis... te laat.'


    'Maar u hebt iemand het leven ontnomen, als een lage boeddhist die doodt om aan voedsel te komen.' Verward door deze gedachte vervolgde Gen: 'Het is niet zo dat ik nooit mensen andere mensen heb zien doden - dat heb ik wel - maar toen was het oorlog.' Juffrouw Thorald knikte. 'Er zijn soms huwelijken waarin er ook oorlog is.'


    'Geen liefde?'


    'Liefde en haat... jaloezie, woede, egoïsme. Ik zeg je dit, Gen, omdat jij straks ook een vrouw zult zijn. Toen meneer Ba Sein zei dat ik acht jaar gevangenis achter de rug had vergiste hij zich. Ik zat lang daarvoor al in de gevangenis... eigenlijk al mijn hele leven.'


    'Hoe bedoelt u?'


    Ze glimlachte. 'Zal ik al mijn fouten en gebreken voor je opsommen? In de eerste plaats was ik ijdel, omdat ik altijd werd bewonderd om mijn knappe gezicht en daardoor werd ik eerzuchtig. Ik was verwend en inhalig en daardoor - daar ben ik in al die jaren wel achtergekomen - trok ik steeds de verkeerde mannen aan, mannen die zó bang waren me te verliezen, die zichzelf zó graag wilden bewijzen en die zó jaloers waren dat ze me soms wreed behandelden. En omdat ik nog steeds niet volwassen was geworden en ik altijd alleen maar op mijn uiterlijk had vertrouwd, had ik op die wreedheid geen antwoord, wist ik niet hoe ik ermee om moest gaan. Ik legde me erbij neer, totdat... totdat...'


    'Was hij dan ook wreed tegenover u?' vroeg Gen.


    'Mijn advocaat voerde tijdens het proces aan dat ik uit zelfverdediging had gehandeld,' zei juffrouw Thorald. 'Dat was heel ironisch want het zou beter geweest zijn als ik jaren eerder had geleerd hoe ik mezelf moest verdedigen en dan gewoon zou zijn weggelopen... Wees wijzer dan ik, Gen!'


    Gen dacht over haar woorden na en zei toen: 'Hoe is het om iemand te vermoorden?'


    'Er sterven dan twee mensen,' zei juffrouw Thorald. 'Er eindigen dan twéé levens.'


    Gen knikte. 'En wat gaat u doen in het dorp waar uw broer zendeling is?'


    'Boete doen, natuurlijk,' zei Baharian achter hun rug. Hij ging tussen hen op de stoep zitten en zei: 'Het spijt me, juffrouw Thorald, maar kunt u zich voorstellen hoe moeilijk het voor me is om niet mee te luisteren? Ik, Terence Baharian, moet bekennen dat ik heel benieuwd ben of...' Snel greep hij haar hand en voor ze die kon terugtrekken schoof hij de lange mouw van haar blouse omhoog. 'Ja, ik zie dat die verstandige meneer Ba Sein gelijk had. Hoe vaak hebt u dit geprobeerd?'


    Gen zette grote ogen op bij het zien van de lange, samengetrokken littekens die kruiselings over haar pols liepen. Juffrouw Thorald zei niets.


    'Wat een egotrip!' zei hij doelbewust. 'Wat een zelfbeklag moet hieraan te pas gekomen zijn!'


    Juffrouw Thoralds mond viel open. 'Hoe durft u!' riep ze, overeind springend.


    Hij stond op zodat hij tegenover haar kwam te staan en zei: 'Uw neusgaten sperren zich prachtig open wanneer u kwaad bent, maar u bent een lafaard, juffrouw Thorald, een lafaard.'


    'Ach, u weet er niets van - helemaal niets!' riep ze hem toe; ze draaide zich om, rende het voorterrein op, zag de bewakers, verzuchtte stampvoetend: 'Wat is het toch verschrikkelijk hier!' en rende weer naar binnen.


    Baharian die Gen verschrikt zag kijken, zei: 'Wel, kleintje?'


    Gen zei met trillende stem: 'Ma Nu zou zeggen dat op zulke momenten een boosaardige nat bezit heeft genomen van de mensen, maar ik denk niet dat ze in Amerika in nats geloven. U Baharian, waardoor komt het toch dat mensen zo in de war en ongelukkig zijn?'


    'Door het leven.'


    'U bedoelt kan,' zei Gen, en ze knikte. 'Maar u was wel wreed tegen haar, hè?'


    'De mooie juffrouw Thorald wil zich verstoppen, ze wil vanwege haar verleden de rest van haar leven weggooien.' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik voor mij hou niet van verspilling. Het is mogelijk dat ze - hoe zeggen ze dat ook al weer zo mooi? - verlossing zal vinden door zendingswerk te doen met haar broer - dat vertellen Victoriaanse romanschrijvers ons tenminste - maar het is veel waarschijnlijker dat ze zich daar eenzaam en vervreemd zal voelen en dat elke emotie in haar zal worden gedood.' En wrang voegde hij eraan toe: 'Ze moet in de gaten worden gehouden, die dame. Ze heeft al een echtgenoot vermoord, nu zou ze ook nog kans zien om haar eigen identiteit te vermoorden, en op die moord zou nooit een rechtszaak volgen.'


    -


    Laat in de middag hoorde lady Waring Gen, die onder de gewelfde ingang op de stoep zat, een verdrietige kreet slaken. Met een handgebaar bracht ze de ruziënde Gunfer en Baharian tot zwijgen en zij hoorden het ook.


    Ze snelden naar de ingang, waarbij Baharian in zijn haast bijna tegen de zuil opliep. De twee soldaten die in de schaduw van het wachthuisje domino zaten te spelen sprongen overeind en richtten hun geweer op hen maar alleen juffrouw Thorald zag dit. De anderen staarden naar wat Gen had gezien: onder aan de heuvel voer de stoomboot Kliayioe, gevolgd door een spoor van glinsterende V's, stroomafwaarts voorbij op zijn terugreis naar Rangoon.


    Gen sloeg haar handen voor haar gezicht. 'Ik had daar op moeten zijn, dat is mijn boot,' fluisterde ze, maar niemand hoorde haar en ze beet op haar lip om niet te huilen.


    Maar mevrouw Caswell barstte in tranen uit. 'Ze hebben ons vergeten, ze hebben ons in de steek gelaten! Mijn man... o vreselijk, ze hebben ons vergeten!' huilde ze en terwijl ze deze woorden bleef uitschreeuwen beukte ze met haar vuisten tegen de muur van de tempel, tot Baharian op haar toestapte, haar naar zich toe draaide en zei: 'Mevrouw, neemt u me niet kwalijk,' waarop hij haar met kracht in haar gezicht sloeg.
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    Tegen de avond was de vrede enigszins hersteld. Met de houtskool en de bakstenen die hun tegelijk met de rijst waren gebracht hadden ze een vuur gemaakt en ze hadden zowaar ook een ijzeren ketel gekregen om de rijst in klaar te maken. Bij deze tweede maaltijd van de dag dronken ze met kleine teugjes gekookt water waar met een paar theeblaadjes van Gen wat smaak aan was gegeven en voor het dessert verdeelden ze de chocoladerepen van meneer Gunfer. 'Maar ik heb nog steeds honger,' klaagde lady Waring. 'En ik eet nooit meer rijst, nooit meer.'


    De stoom van de ketel had hun geplaagde zenuwen weldadig verwarmd en na Gens jammerklacht en de hysterische huilbui van mevrouw Caswell was de ruzie tussen Gunfer en Baharian geluwd omdat ze geen onderwerp meer hadden om ruzie over te maken. Ze zaten dicht op elkaar rond het zwakker wordende vuur en het flikkerende licht wierp vreemde, bewegende schaduwen over hun gezichten waardoor ze er in Gens ogen uitzagen als heksen en tovenaars uit een sprookjesboek waarin ze voor de oorlog, in Maymyo, veelvuldig had gelezen. Behalve juffrouw Thorald, corrigeerde ze zichzelf, want het vuur had haar haren een gouden gloed gegeven. Ze was blij te zien dat U Baharian toenadering had gezocht tot juffrouw Thorald en haar kalm vroeg welke essays van Emerson haar voorkeur hadden. U Ba Sein zat, met zijn ogen dicht, in kleermakerszit en ook lady Warings ogen waren gesloten terwijl ze van haar thee nipte - in gedachten was ze terug in Engeland - terwijl meneer Gunfer gemelijk in het vuur staarde en mevrouw Caswell, bleek en uitgeput, onderuitgezakt tegen de zuil leunde.


    Gen vond het een somber tafereel; het was een moeilijke dag geweest, de nacht moest nog komen en er hing een sfeer van onuitgesproken vijandigheid in het vertrek.


    Opeens liet mevrouw Caswell zich horen. 'Ik vraag me af...' zei ze. Haar stem aarzelde, herstelde zich en bijna boos zei ze: 'Ik geloof echt... ja, ik zou iets willen vragen... nee, voorstellen.'


    U Ba Sein was de enige die niet verbaasd opkeek. Hoewel ze maar met hun zevenen waren hadden ze in de afgelopen dagen nauwelijks enige aandacht aan mevrouw Caswell geschonken, behalve toen ze die middag die hysterische aanval kreeg en daar dachten ze nu alleen nog maar met enige gêne aan terug.


    'Nou, wat wordt het, wilt u ons iets vragen of voorstellen?' vroeg meneer Gunfer op scherpe toon.


    Ze hief haar kin op en rechtte haar schouders, waardoor Gen haar opeens met meer aandacht en met sympathie bekeek. Ze wierp een vluchtige blik op meneer Gunfer en zei: 'Ik moest opeens denken - terugdenken - aan iets dat me eens is overkomen, en ik zie niet in waarom ik er niet over zou praten, ik wil erover praten.'


    'Doet u dit dan vooral, mevrouw Caswell,' zei Baharian vriendelijk.


    'Dank u,' zei ze. 'Ik moet eraan denken omdat ik... omdat ik me op het ogenblik nogal van streek voel en eerlijk gezegd ook eenzaam en een beetje bang. Het is iets dat me in Afrika is overkomen en nog niet eens zo lang geleden.'


    'Uw man was daar toen bezig met archeologisch werk?' vroeg Baharian belangstellend.


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee... dat wil zeggen, we waren in de Soedan geweest, waar hij opgravingen had gedaan in de woestijn, maar ik had daar een zonnesteek opgelopen en was erg vermoeid, en daarom zorgde hij ervoor dat ik voor een week naar Noord-Rhodesië kon gaan - op safari - omdat het daar hoger is, ziet u, en hij dacht dat de hoogte en de verandering mij wel goed zouden doen.' Ze zweeg, teruggaand in haar herinnering, en zei met een verlegen glimlachje: 'Ik wil u niet vervelen met verhalen over hoe verkwikkend het allemaal voor me was, de koele nachten, het kamperen, de avonden rond een vuur, het goede slapen, het kijken naar wilde dieren vanuit een Land Rover... ik wil alleen wel zeggen dat ik in die vijf dagen bepaalde dingen over de rimboe aan de weet ben gekomen: hoe gevaarlijk het er bijvoorbeeld 's nachts was, en is, wanneer de rimboe toebehoort aan de wilde dieren, en niet alleen wilde dieren, maar ook slangen... slangen die je in enkele seconden kunnen doden...


    Ik vond het allemaal even prachtig,' vervolgde ze, 'maar toen we bij de laatste jachthut aankwamen kreeg ik het gevoel dat het daarmee afgelopen was, want het ging er daar allemaal zo geciviliseerd aan toe, met een bar en een zwembad en nog andere mensen. De jachthut werd gedreven door een vrouw die mij vroeg of ik ook een leeuw had gezien en ik moest daar nee op zeggen; het was het enige dier dat ik had gemist. Toen drong ze erop aan dat ik er die nacht op uit zou gaan, omdat er drie kilometer van de hut een buffel door leeuwen was aangevallen, maar ik bedankte haar beleefd en zei dat ik vroeg naar bed wilde. Maar toen het donker was geworden - het wordt daar snel en vroeg nacht - kwam ze naar me toe en zei me dat de mannen in de Land Rover op me wachtten en zaten te popelen om mij leeuwen te laten zien, dus toen ging ik toch maar...


    Ze waren met vijf man,' ging ze verder. 'De gids, de hulpgids, de bestuurder, nog een jongeman en, de belangrijkste van allemaal, de geweerdrager, want dit zou een nacht in de rimboe worden. Ze zetten hun krachtige schijnwerper aan en daar vertrokken we in de Land Rover. Met zo'n tachtig kilometer per uur volgden we een weg vol groeven en sporen en na enige tijd verliet de bestuurder de weg en reden we door hoog gras. Gaandeweg werd de begroeiing dunner en toen zag ik, voor ons uit, twee leeuwen die zich te goed deden aan het karkas van een buffel...'


    Ze aarzelde en Baharian zei: 'Gaat u verder.'


    Ze knikte. 'Geschrokken door het licht van de schijnwerper gingen de leeuwen natuurlijk onmiddellijk op de loop, ergens naar rechts door het hoge gras, en op dit moment zette de bestuurder de achtervolging in. Met een ongelofelijke snelheid joeg de Land Rover, stuiterend over hobbels en groeven, achter ze aan tot hij opeens - heel abrupt - door een moerassig stuk reed en met een schok tot stilstand kwam. De mannen sprongen naar buiten om hem eruit te duwen en ik wilde ook uitstappen om te helpen - ik was door het werk van mijn man dit soort klussen wel gewend,' - merkte ze terloops op, 'maar daar wilde de gids absoluut niets van weten. Hij voelde zich voor mij verantwoordelijk, ziet u, ik was per slot van rekening een toerist die van heel ver naar zijn land gekomen was. O, hij was heel gedecideerd en ik moest blijven zitten waar ik zat. Ik voelde me toen wel een echte memsahib maar ik gaf hem zijn zin


    maar.' Ze glimlachte flauwtjes. 'En zij intussen maar trekken en duwen, maar de Land Rover kwam niet van zijn plaats.


    Toen, na lang gepraat in hun eigen taal - Nyanja, geloof ik - kwamen ze tot het besluit dat zij de drie kilometer terug naar het kamp zouden lopen om hulp te halen - een andere Land Rover met kabels om de jeep uit het moeras te trekken - en ik zou daar blijven wachten met een van de jongemannen om me gezelschap te houden. Natuurlijk vroeg ik: "En de geweerdrager dan, blijft die niet bij me?" Nee, zei de gids, de geweerdrager zou met hèn meegaan. Dus moest ik een uur of nog langer in die Land Rover blijven zitten wachten, terwijl ergens rechts van ons de leeuwen nog rondliepen en links van ons het karkas van de buffel lag, waarnaar ze, met ons op hun weg, beslist zouden teruggaan...


    U begrijpt dat dat vooruitzicht me erg tegenstond. Ik wist eenvoudig dat ik het niet kon opbrengen om daar te zitten wachten maar ik was voor hen nu eenmaal de memsahib, ziet u... er was die afstand tussen ons... en dus zei ik: "Nee... nee, ik ga met jullie mee." Het was de meest besliste uitspraak die ik ooit van mijn leven heb gedaan.' Ze zweeg en keek hen met een verontschuldigend lachje aan. 'Ik ben doorgaans nogal verlegen en volgzaam maar in dit geval kon ik niets anders doen. Ze protesteerden maar ik hield voet bij stuk, stapte uit de Land Rover en sloot me bij hen aan. Maar ik had er niet bij stilgestaan dat geen van hen een zaklantaarn bij zich had; ze hadden alleen de schijnwerper maar die zat vast aan de Land Rover en die werd natuurlijk meteen uitgeschakeld toen we vertrokken. Op slag zaten we in het stikdonker en toen ik een paar stappen deed struikelde ik prompt. De gids hielp me overeind, maar toen ik even verder over een mierenhoop struikelde en de gids me weer overeind hielp zei ik: "We zullen elkaar bij de hand moeten houden, anders blijf ik struikelen en vallen." Ik voelde dat dit voorstel hen nogal verbaasde, maar ik pakte de hand van de man links van mij en toen de hand van de man aan mijn rechterkant en zo, door elkaar allemaal vast te houden, vormden we met ons zessen een ketting. Daarna liepen we verder en ik kan u vertellen dat het op dat tijdstip - en in dat hoge gras - zó aardedonker was dat, als een leeuw ons had besprongen, de geweerdrager nooit tijd zou hebben gehad om hem te doden. Maar merkwaardig genoeg dacht ik daar toen helemaal niet aan. We liepen verder - hand in hand - en al lopend raakten we aan de praat.'


    Haar gezicht was gaan stralen in het licht van het vuur en terwijl Gen naar haar keek dacht ze: Ze is opeens mooi geworden, hoe kan dat?


    'Zo liepen en praatten we met ons zessen onder die donkere, met sterren bezaaide hemel,' zei ze, 'en de mannen begonnen me te vragen hoe het kwam dat ik in hun land was en of ik getrouwd was en kinderen had... De gids - hij heette Kulumala herinner ik me - vertelde me over zijn eigen gezin en hoe hij een week eerder vijfenzestig kilometer - deels 's nachts - had gelopen om zijn vrouw en kinderen te bezoeken... en zo kwamen ze, de een na de ander, met hun eigen verhaal, over het leven in hun dorp, hun kinderen, hoe zelden ze die zagen...


    En het opmerkelijke was,' vervolgde ze, 'dat ik niet langer een memsahib en een vreemdeling voor hen was; op dat moment waren we eenvoudig eikaars naasten, eikaars gelijken. Er was iets tussen ons, iets van warmte, erkenning, waardering, zoals we daar samen, hand in hand, bij nacht door de rimboe liepen. Ik was niet bang; het kwam helemaal niet bij me op om bang te zijn - toen niet - want ik ging volkomen op in ons onderlinge contact en onze saamhorigheid.'


    Ze zweeg een ogenblik en zei toen: 'Ik ben dit nooit vergeten en het zal me ook altijd bijblijven... En wat ik nu wilde vragen...' Ze weifelde, zoekend naar de juiste woorden. 'Ik dacht dat het misschien goed voor ons zou zijn, dat het ons zou kunnen helpen - het zou mij tenminste helpen - als we even, een paar minuutjes maar, elkaars hand vasthielden.'


    Niemand zei iets. Gen haalde diep adem en glimlachte naar mevrouw Caswell en toen zei Baharian zacht: 'Ja... dat lijkt me een heel goed idee.'


    'Sentimenteel gedoe,' snoof meneer Gunfer.


    'Stil,' viel lady Waring tegen hem uit en met een gedwongen glimlachje zei ze tegen mevrouw Caswell: 'Ik vind het best.'


    'Hebt u liever dat ik even wegga?' vroeg juffrouw Thorald beleefd.


    'Ja,' zei meneer Gunfer.


    'Nee,' zei lady Waring.


    'Ja, laten we eikaars hand pakken en een kring maken,' zei Gen gretig en ze stak haar linkerhand uit naar U Ba Sein en haar rechterhand naar juffrouw Thorald.


    Wat stuntelig en met enige gêne maakten de anderen de kring rond en toen keken ze elkaar allemaal een poosje aan tot lady Waring, alsof deze intimiteit haar opeens te ver ging, abrupt zei: 'Ik denk dat ik nu maar eens ga slapen.'


    'Ja,' zei mevrouw Caswell, en terwijl ze elkaar loslieten voegde ze er zacht aan toe: 'Dank u wel.'


    Maar er was iets veranderd, dacht Gen. Zijzelf voelde zich te midden van deze mensen een beetje minder eenzaam, mevrouw Caswell was even mooi geweest en zou er nooit meer saai uitzien, ze hadden juffrouw Thorald in de kring opgenomen en gedurende die korte tijd was de tempel weer een tempel geworden.
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    De hele nacht brandde er een kaars: mevrouw Caswell, bevrijd van haar verdriet en haar spanningen, had zich overgegeven aan het lezen van De liefde van een vampier, en Gen, die van tijd tot tijd wakker werd, zag het schijnsel ervan achter de zuil voor ze weer in slaap viel. Maar toen ze weer ontwaakte en zag dat de duisternis achter de spleten in de muren veranderd was in grijs, was ze, als een kat, onmiddellijk klaarwakker en begon ze te wachten tot het hek zou worden weggehaald, vastbesloten om een van de twee te zijn die deze morgen water moesten halen.


    Terwijl de nieuwe dag zich aankondigde en de hemel lichter werd ontwaakten ook de anderen; mevrouw Caswell blies haar kaars uit en deelde mee dat ze De liefde van een vampier uit had. 'Ik kan jullie niet zeggen hoeveel rust het me heeft gegeven,' zei ze. 'Het is een heel spannend boek en er komt zo'n verrukkelijk romantische held in voor... ik was er even alles door vergeten... Meneer Gunfer, hoe bent u eigenlijk aan dat boek gekomen?'


    'Gevonden, op de boot,' zei hij kregelig. 'Er is hier moeilijk aan Engelse boeken te komen. Heb het maar bij me gestoken. Lijkt me nogal een bloederig geval.'


    'O nee, het is heerlijke ontsnappingsliteratuur,' wierp mevrouw Caswell tegen.


    'Precies - ontsnappingsliteratuur,' snauwde hij. 'Denk eens aan al die boeken die echt de moeite waard zijn en die nooit zijn uitgegeven of verkocht. Boeken over het leven, de dood, de werkelijke en belangrijke dingen in ons bestaan, en u praat van ontsnappingsliteratuur!'


    'Het woord "ontsnapping" heeft voor ons op het ogenblik een bijzonder aantrekkelijke klank, meneer Gunfer,' zei lady Waring vinnig. 'Dit lijkt me daarom bepaald niet het moment om er zo geringschattend over door te zagen. Waar gaat het boek over, mevrouw Caswell?'


    'O, over een kasteel in een bos... een spookslot, lady Waring,' zei ze enthousiast. 'Een onschuldig jong meisje, Charmian, en haar broer raken daar tijdens een storm verzeild. Een vreemde oude man waarschuwt hen dat ze weg moeten gaan, omdat er een vampier in het slot huist maar ze slaan zijn waarschuwing in de wind. Dan ontmoeten ze een knappe jongeman die door het kasteel dwaalt - hij heet Rudolfo - en onmiddellijk nemen ze aan dat hij een spook is, of nog erger, de vampier, en...'


    'Zou ik het na u mogen lezen?' zei juffrouw Thorald.


    'Ik hou me ook aanbevolen,' zei Baharian.


    'Ik was het eerst,' zei lady Waring, tussenbeide komend. Met een minachtende blik naar meneer Gunfer pakte ze het boek van mevrouw Caswells schoot en verdween ermee achter de zuil om De liefde van een vampier aan een keuring te onderwerpen.


    Het was wonderlijk, dacht Gen, zo snel als iedereen een plek voor zichzelf in de tempel had afgebakend. Instinctief en zonder overleg hadden ze het achtergedeelte van de tempel tot woonruimte gemaakt, alsof ze zich zo ver mogelijk aan de vijandige wereld buiten en aan het toezicht van de bewakers wilden onttrekken. Daar maakten ze hun vuur, kookten ze hun water, aten ze hun rijst en legden ze zich te slapen. De ruimte bij de ingang, die even groot was, werd maar heel spaarzaam gebruikt, maar er was meer: het was haar opgevallen dat ieder van haar lotgenoten de plek die hij had uitgekozen angstvallig bewaakte en die van de anderen tegelijk respecteerde. Meneer Gunfer had zich in de zuidhoek genesteld terwijl juffrouw Thorald zich de hoek daartegenover had toegeëigend. Lady Waring en Baharian hadden zich tegen de lange muur tussen hen in geïnstalleerd. Mevrouw Caswell zat graag tegen de zuil in het midden, tegenover lady Waring, en sliep daar ook terwijl Gen een plek had uitgekozen bij die hoek van de zuil waar ze tegenover U Ba Sein zat, en deze deelde een andere muur met juffrouw Thorald. Toen eenmaal iedereen zijn plek had gevonden gold het als vanzelfsprekend dat geen ander daarvan bezit zou nemen en Gen, terugdenkend aan het gevangenkamp in Rangoon, kwam tot de ontdekking dat niet alleen zendelingen behoefte hadden aan een eigen plek, ook al was die dan maar een bij twee meter groot.


    'Wat is ook al weer dat woord voor verdienste verwerven?' riep mevrouw Caswell naar Gen terwijl ze haar deken opvouwde.


    'Kutho:


    Mevrouw Caswell zuchtte diep. 'Wat zou ik toch graag een stuk papier hebben om dingen op te schrijven.'


    Meneer Gunfer liep om de zuil heen achter Gen aan en zei op aarzelende toon: 'Je hebt... ik zag... een boekje met kruiswoordpuzzels in je tas.' Er lag een vragende ondertoon in zijn stem. Gen draaide zich om en keek naar zijn smalle, vosachtige gezicht dat door zijn puntige sikje nog langer leek. Toen ze in zijn ogen keek kwam even de gedachte bij haar op dat hij bang was - voor mensen misschien - en dat hij er beslist een hekel aan had om een ander om een gunst te vragen. 'Ja,' zei ze.


    Hij had de stap gedaan, zijn aanloopje gemaakt en prompt viel hij terug in zijn gebruikelijke, onaangename humeur. 'Zou ik je dan, om niet helemaal gek te worden van verveling, mogen vragen om het mij te lenen?'


    'Het is wel voor kinderen,' waarschuwde ze hem. 'U weet wel, geef een ander woord voor kat van vier letters, dat soort dingen.'


    'Dat kan wel zijn, maar als ik niet snel maatregelen neem word ik straks zelf nog kinds,' zei hij bits. 'Als ik nog een paar dagen zo door blijf gaan met nietsdoen raken mijn hersens nog zó versuft dat ik voor kat niet eens meer poes kan invullen.'


    Ze haalde het boekje voor hem, herinnerde hem eraan dat hij de woorden licht met potlood moest invullen zodat ze weer uitgestuft konden worden en snelde, omdat ze intussen buiten stemmen had gehoord, naar de ingang. Het hek werd stukje bij beetje opgelicht en toen weggehaald. 'Mayela'! riep Gen opgewekt naar de drie bewakers. Ze groetten haar even opgewekt terug en liepen lachend naar hun hut. Gen ging op de stoep zitten, sloeg haar armen om haar knieën en keek verlangend uit naar het moment waarop ze naar de rivier kon gaan waar ze zich even vrij zou kunnen voelen. Even later kwamen twee van de bewakers naar buiten met een emmer. U Ba Sein voegde zich bij haar en onder bewaking gingen ze samen op weg naar de rivier.


    Dit was een heerlijk moment van de dag, zoals hij, nog half slapend en vredig, langzaam ontwaakte terwijl de vogels kwetterden en zongen en weg fladderden op hun nadering. Ze daalden de heuvel af tussen kleine wijnpalmbomen en meidoorns en kwamen langs een mimosastruik waarvan de geur hen tot onder aan de heuvel volgde. Aan de overzijde van de rivier lagen de zachtgroene rijstvelden en in de verte, oprijzend boven de ochtendnevel, onderbrak een pagode de vloeiende lijn van de blauwe heuvels. Dit was het uur waarop de pongyis in de dorpen hun ronde deden met hun zwartgelakte bedelnappen om bij elk huis wat rijst of vis te vragen; het uur waarop de bewoners van Theingyu langs de oever van de rivier bezig waren hun toilet te maken of kleren te wassen, terwijl een lange rij kleurige longyis op de oever lag te drogen. De bewakers zwegen; de zon was nog niet op maar in het oosten begon het al te gloren.


    Aangekomen bij de oever liep Gen gretig het water in, even schrikkend maar tegelijk genietend van de verkwikkende koelte. Ze vulde haar emmer en ook die van U Ba Sein en waste zorgvuldig haar gezicht en handen. De twee bewakers staken ontspannen een sigaar op en sloegen U Ba Sein gade terwijl deze liep te struinen tussen de rommel die op de oever was aangespoeld. Er waren geen andere soldaten te zien; dat was precies wat Gen wilde weten en ze was er heel blij om. De boot was dan wel onbereikbaar geworden maar de mogelijkheid om te ontsnappen was nog steeds aanwezig, mits ze maar op het juiste moment handelde en haar tliamma deva terug zou keren om haar de juiste weg te wijzen.


    Toen de bewakers naar hen riepen waadde ze terug naar de oever en het water gutste uit haar kapotte gymschoenen. Ze gaf U Ba Sein zijn emmer met water en hij zei: 'Kijk eens wat ik heb gevonden.' Hij hield haar een blokje hout voor dat was aangespoeld. 'Het is geen guavahout - guava is het meest geschikt voor houtsnijden -maar hiermee kun je ook een pabu shaya zijn.'


    'Een houtsnijder,' mijmerde ze hardop en ineens kreeg ze weer een blij gevoel over zich, want zojuist nog had de afwezigheid van soldaten haar hoop op ontvluchten nieuw leven ingeblazen. 'Ceizu timbade,' antwoordde ze hem en ze vroeg zich af of hij opnieuw haar gedachten had gelezen.


    Toen ze aan de klim terug begonnen voelden ze op hun rug reeds de warmte van de zon die zojuist was opgekomen, maar de emmers waren zwaar en de heuvel was steil en Gens blijdschap verflauwde. Was ik maar als Zawgwi, dacht ze, die kan door de lucht vliegen en hoeft maar met zijn toverstok te zwaaien om dingen te veranderen. Ik ben nog steeds Gen en nog steeds een gevangene en misschien maakt zelfs mijn verlangen naar vrijheid mij al tot een gevangene.


    Baharian stond hen bij de ingang op te wachten om de emmers naar binnen te dragen. Niet ver daarvandaan zat lady Waring De liefde van een vampier te lezen; Gen en U Ba Sein lieten zich neerzakken op de stoep om uit te rusten.


    U Ba Sein keek haar vluchtig van terzijde aan en zei: 'Ik vind je wat somber vanochtend.'


    Ze knikte. 'Ik mis Theingyu,' zei ze met een zucht. 'En ik mis ook U Hamlin.'


    Bij het zien van zijn vragende blik begon ze hem aarzelend te vertellen over U Hamlin, over wat er gebeurd was met haar vader en hoe U Hamlin haar had geholpen hem te cremeren. Door U Ba Sein, hier op de stoep van de tempel, te zeggen wat ze op haar hart had en hem over deze zaken te vertellen, wilde ze haar verleden verbinden met het heden want ze voelde een sterke behoefte aan al datgene wat ze had achtergelaten en wat een deel van haarzelf was geworden. En hoewel ze niet gewend was te spreken over gebeurtenissen die voor haar belangrijk waren geweest, kon ze er nu toch moeilijk over zwijgen. Maar ze kon ze alleen maar toevertrouwen aan U Ba Sein, die begreep dat de brandstapel een eerbetoon was geweest aan haar vader, ondanks diens voortijdige dood en die begreep wat ze bedoelde wanneer ze over haar thamma deva sprak. 'Maar mijn thamma deva heeft me nu in de steek gelaten,' besloot ze triest.


    Ze hadden in het Burmaans gesproken maar nu ging ze op Engels over en U Ba Sein sloot zich daarbij aan. 'In de steek gelaten?' zei hij verbaasd. 'Hoe kom je daarbij, hoe weet je dat zo zeker?'


    'Omdat ik hier ben,' zei ze mat.


    Hij glimlachte. 'Ja, je bent hier,' beaamde hij. 'En omdat je het akelig vindt om hier te zijn denk je dat je thamma deva je aan je lot heeft overgelaten?'


    Ze knikte. 'En ik ben ook bang, U Ba Sein. Ik hoor niet meer thuis in Theingyu, waar de mensen gelukkig zijn en ik vrees dat ik me ook nooit thuis zal voelen in Amerika, waar ik heen ga. Daarom schrikt het me af.'


    'Dat is te verwachten,' zei U Ba Sein en hij knikte wijs.


    'Waarom?' wilde ze weten. 'Ik weet niet wie ik zal zijn; ik weet niet eens wie ik ben. Zelfs nu niet.'


    'Je zult - nog altijd - een sterbezoekster zijn,' zei hij op besliste toon.


    'Een wat?'


    Hij glimlachte, en zijn ronde wangen plooiden zich. 'Een bezoekster die van de sterren komt.'


    Ze drukte haar armen vaster om haar knieën. 'Ik?'


    'O ja. Daarom zul je altijd een beetje eenzaam zijn. Het zal je moeilijk vallen om je ergens thuis te voelen, Zen. Hoe kan het ook anders, wanneer je hier komt als een bezoekster van een ver verwijderde ster?'


    'Een bezoekster,' herhaalde ze, terwijl ze die gedachte probeerde te verwerken. 'U bedoelt dat ik... ergens... toch iets beteken, U Ba Sein?'


    'Ja, heel veel.'


    'Maar... van welke ster kom ik dan?'


    'Hij heeft veel namen, Zen Perris, maar in de Engelse taal zou hij Arcturus heten.'


    'Arcturus,' zei ze vergenoegd. 'En daar kom ik vandaan? Waar staat hij, kan ik hem 's nachts zien?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Het is een hoofdster, drieëndertig lichtjaren van de zon verwijderd, een hemellichaam dat zich veel verder ontwikkeld heeft dan de aarde en wanneer je leven hier is afgelopen - en het zal een belangrijk leven voor je worden - zul je daarheen terugkeren.'


    'Dus ik heb een eigen woonplaats,' fluisterde ze. 'Ik heb een thuis.'


    'Ja, je hebt een thuis,' zei hij, en ze bleven rustig en vredig bij elkaar zitten, tot Gen door Baharian naar binnen werd geroepen. Lady Waring die niet ver van de ingang had zitten lezen zei op beschuldigende toon: 'Ik heb heus wel gehoord wat u tegen haar zei, meneer Ba Sein.'


    Hij draaide zich naar haar om. 'O ja, lady Waring?'


    'U bent een boef, maar ik vind het wel goed wat u hebt gedaan.'


    'En wat heb ik dan gedaan, lady Waring?' zei hij geamuseerd.


    'Het kind zelfvertrouwen gegeven... Dus ze gaat naar Amerika, hè?


    Geen wonder dat ze bang is als ze nooit een ander land dan dit heeft gekend.'


    Lady Waring knikte. 'U hebt dit heel goed aangepakt, meneer Ba Sein. En met veel fantasie, moet ik zeggen.'


    'Dank u zeer voor het compliment, lady Waring,' zei hij bescheiden.


    'En ga ik ook naar die ster Arcturus, als mijn leven afgelopen is?' vroeg ze met enige ironie.


    'Nee, lady Waring,' zei hij. Hij verontschuldigde zich en liep langs haar heen de tempel in.


    -


    Tot hun grote verbazing begonnen de soldaten die middag vanuit het dorp segmenten van een hoge houten omheining de heuvel op te sjouwen. Ze torsten ze op hun rug naar boven en gingen dan weer terug om er nog meer te halen, terwijl drie soldaten achterbleven om, op gelijke afstand, palen in de grond te slaan. Terwijl ze zich in de ingang verdrongen om te zien wat er gaande was, stapte hun bewaker op hen toe en stak opgewekt een praatje tegen hen af dat meneer Ba Sein voor hen vertaalde. 'Hij zegt dat we nu frisse lucht kunnen inademen en rond kunnen lopen, want ze gaan een tweede khan - een tweede ruimte voor ons maken.'


    'Maar dan kunnen we de rivier niet meer zien,' riep Gen, 'of de zon zien ondergaan! Ik vind het gemeen!'


    'Laat het me even weten wanneer ze klaar zijn,' zei lady Waring. 'Ik ga verder met De liefde van een vampier. U had helemaal gelijk, mevrouw Caswell...'


    'Ach, zegt u toch Helen tegen me, alstublieft.'


    'Je had volkomen gelijk, Helen, wat het boek betreft. Het is heel boeiend en je vergeet er inderdaad even alles door.'


    Toen de omheining stond waren ze hun uitzicht kwijt maar ze hadden er een woonerf bij gekregen. Aan het andere eind van de schutting was een poort aangebracht en ze hadden het wachthuisje een kleine twee meter daarvoor gezet om deze enige uitgang aan het oog te onttrekken en te bewaken. Deze maatregel had blijkbaar ook zijn voordelen voor kolonel Wang want twee soldaten werden voor die middag van hun wachtdienst ontheven, zodat er nog maar een achterbleef en daardoor kwam het dat Gen haar eerste contact met de buitenwereld maakte.


    Ze was het erf opgegaan om jacht te maken op sprinkhanen - al was het maar voor zichzelf, als niemand anders ze wilde eten - en ze te verschalken vóór ze uit het hoge gras dat hier en daar binnen de omheining groeide zouden zijn verdwenen. Sluipend door en rond het gras ving ze ze in de kom van haar hand en stopte ze in de lege emmer, waarbij ze haar hoed als deksel gebruikte om ze niet te laten ontsnappen. Ze had er zeven gevangen toen ze merkte dat de bewaker sissend haar aandacht probeerde te trekken. Ze liep het erf over naar het wachthuisje waar hij, onder het enige raam, met het geweer op zijn schoot op een bank zat.


    'Je maakt geluiden als een mwei,' zei ze.'Ba loujinoale, wat wil je?' Zonder haar te antwoorden draaide hij zich om en wees achter zich en op dat moment zag ze de gestalte die zich in de schaduw tussen het wachthuisje en de poort verborgen hield. Ze wilde zeggen: 'Wie...?' en toen herkende ze hem. 'Ba Tu?' stamelde ze ongelovig. 'Ba Tu, heb je me gevonden?'


    'Alles is dus goed met je,' zei hij opgelucht toen ze op hem toe liep. 'Ma Nu maakte zich dodelijk ongerust over je, maar praat niet zo hard Zen en blijf in de schaduw!'


    'Heb je Ma Nu gesproken? Heb je ook de man gezien met wie ik op de heuvel was? Is hij veilig? Dit is belangrijk voor me, Ba Tu, heb je U Hamlin gezien?'


    'Is hij dan niet gelijk met jou gevangengenomen?'


    Gens hart kromp ineen; ze hadden hem dus niet gezien, hij was verdwenen, als de nevel in de ochtend. Ze kon alleen maar woordeloos haar hoofd schudden.


    'Ik heb hem helemaal niet gezien, Zen, maar toen ik terugging naar Theingyu om mijn moeder te vertellen waar je was, zei Ma Nu dat ze berichten had gehoord dat er zich in het gebied waar ik jou en de vreemdeling heb ontmoet veel soldaten ophouden. Ze heeft me teruggestuurd om je te waarschuwen maar ik kom te laat, zie ik.'


    Ze knikte. 'Slechts een paar uur nadat ik je had gesproken werd ik gevangengenomen, Ba Tu. Maar hoe heb je mij gevonden?'


    Hij grijnsde. 'Soms is het goed om een damya te zijn. De jongen die hier op wacht staat is een vriend van me. Hij heet Ko Thein en is ook een dacoit geweest, maar hij besloot voor een tijdje soldaat te worden. We kwamen elkaar beneden in het dorp tegen en toen hij me vertelde dat er Europeanen in de tempel waren, vroeg ik hem of er ook een meisje bij was dat Burmaans sprak. Ja, zei hij, een mager ding met een rare hoed.' Hij lachte. 'Toen wist ik dat jij het was maar ik moest wachten tot hij hier weer wacht moest houden. Ik moest je zien Zen, om me ervan te overtuigen dat alles goed met je was, maar ik kan niet lang blijven.'


    'Ba Tu, ik moet hieruit komen,' zei ze dringend. 'We moeten hier allemaal uit komen. Ik maak me zorgen, ik moet naar Rangoon!' Ba Tu knikte. 'Ik zal zien wat ik voor je kan doen. Je weet dat Ma Nu me nooit meer in huis zal laten als ik je niet help!'


    'Wat denk je dat je kunt doen?'


    Hij fronste nadenkend zijn voorhoofd. 'Er zijn overal soldaten. Het zal nooit lukken jullie over land weg te krijgen, dat moet per boot gebeuren, maar...'


    'Ik heb geld, Ba Tu. Geld en het gouden horloge.'


    'Dat helpt.' Zijn gezicht klaarde op. 'Geef me wat kyat, ik zal ze goed gebruiken en kijken wat er gedaan kan worden. Met hoevelen zijn jullie in de tempel?'


    'Met ons zevenen.'


    'Voor zoveel mensen zijn er denk ik drie boten nodig,' zei hij peinzend, 'maar ik weet niet hoe ik jullie hieruit en de heuvel af naar de boten moet krijgen. Tien kilometer naar het zuiden - misschien acht - zijn er geen soldaten. Als we boten kunnen vinden om jullie stroomafwaarts...'


    'Ons allemaal?'


    'Goed, jullie allemaal,' beloofde hij. 'Vertrouw me, Zen, je weet dat Ma Nu je als een thami beschouwt,'


    'Geef haar een knuffel van me, Ba Tu.'


    'Geef mij er maar een!'


    Ze glimlachte hem stralend toe. 'Goed - hier dan! Ik zal nu het geld voor je halen. Wacht!' 'Schiet op!'


    Ze haastte zich terug naar de tempel, en doordat meneer Gunfer weer eens verwikkeld was in een ruzie met lady Waring en Baharian, lukte het haar om ongemerkt driehonderd van haar achthonderd kyat uit haar tas te nemen. Toen ze terug was bij Ba Tu stopte ze de biljetten in zijn hand en omdat ze intussen had kunnen nadenken zei ze: 'Elke morgen gaan er twee van ons onder bewaking naar de rivier om water te halen, Ba Tu. Er ligt daar naast een wijnpalm een grote kei. Je zou daar een boodschap onder kunnen verstoppen, die vind ik dan als het mijn beurt is om water te halen.'


    Hij knikte. 'Dat kan ik doen maar verwacht die boodschap niet te gauw.' Hij zwaaide even naar Ko Thein en verdween door de halfopen poort.


    Gen voelde zich blij en opgewonden. Het was vandaag wel een heel bijzondere dag, dacht ze: U Ba Sein had haar verteld dat ze afkomstig was van een ster... en Ba Tu had haar nieuwe hoop gegeven op ontsnappen... Ze liep terug naar de emmer die ze in het gras had achtergelaten en hurkte erbij neer; een ogenblik later ging ze op de grond zitten, sloeg haar armen om haar knieën en overwoog wat ze de anderen in de tempel zou zeggen. De zon brandde op haar hoofd en ze miste haar hoed maar die moest nu de sprinkhanen gevangen houden. Ze hoorde ze tegen de binnenkant van de emmer springen in een poging om eruit te komen.


    Ze dacht: vissers staan hun boot niet gemakkelijk af, zelfs niet voor één dag. Het zal Ba Tu wel snel lukken om één boot te vinden, maar voor twee boten zal hij meer tijd en meer geld nodig hebben en hij zei dat er wel drie nodig waren... Doe ik er wel verstandig aan om vandaag de anderen over Ba Tu te vertellen?


    Het onophoudelijke getik van de sprinkhanen leidde haar gedachten af. Ze dacht aan hun ragfijne lichtgroene vleugels en stelde zich voor hoe ze moesten snakken naar het hoge, koele en schaduwrijke gras. Maar ze zouden nu wel snel afgemat raken en hun pogingen opgeven.


    Ik kan hun beter nog niets over Ba Tu's bezoek vertellen, besloot ze, en in gedachten zette ze de redenen voor haar besluit op een rijtje: in de eerste plaats moesten er boten gevonden worden, plus een manier om met zeven mensen de rivier af te varen, maar haar belangrijkste reden was wel dat haar medebewoners van de tempel de hele dag op luide toon met elkaar spraken en het zou wel eens kunnen gebeuren dat die, pratend over het nieuws, het plan ongewild verrieden. Voorlopig zou dit haar geheim blijven; ze hadden allemaal geheimen, en dit was het hare.


    Ze stond op, liep met de emmer over het erf en bleef bij de schutting staan. Ze greep onder haar hoed in de emmer, nam er voorzichtig een sprinkhaan uit, hield hem omhoog, fluisterde: 'Spring maar!' en wierp hem over de rand. Ze deed dit zeven keer, zich inlevend in hun vreugde over hun herkregen vrijheid. Daarna pakte ze de emmer op en ging terug naar de tempel.
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    Die avond, toen ze rond de smeulende houtskool van hun kookvuur zaten, sloot lady Waring het boek De liefde van een vampier en knikte. 'Heel genoeglijk,' zei ze en glimlachte meneer Gunfer vriendelijk toe. 'We zijn u dankbaar dat u het van de boot hebt meegenomen. Tussen haakjes, hoe lang schrijft u al reisverhalen, meneer Gunfer?'


    Het leek of hij schrok van deze onverwachte belangstelling. 'Niet lang.'


    'Hoe lang?' drong ze aan.


    'Ik zei u al, niet lang. Maar ik zie Burma als een land waar ik mezelf als schrijver helemaal waar kan maken. Ik heb - of had - het plan er een boek over te schrijven. Er zijn al enkele artikelen van mij in reisbladen gepubliceerd maar met dat boek wil ik mijn naam vestigen.'


    'Interessant,' mompelde ze. 'Waar hebt u het boek eigenlijk op de boot gevonden?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Het zat weggestopt achter de couchette in mijn hut.'


    'Ook dat vind ik interessant,' vervolgde ze op minzame toon, 'vooral omdat ik heb gezien dat de copyright-datum van het boek 1949 is en het jaar 1950 nog maar net begonnen is - een heel recent boek dus - en ik heb begrepen dat wij, sinds het uitbreken van de opstand, de eerste buitenlanders zijn die over de rivier mogen reizen. Je vraagt je af wie het boek daar kan hebben verstopt.'


    Meneer Gunfer keek ontdaan. 'Heel merkwaardig ja, nu u het zegt.'


    'Wat is er aan de hand?' vroeg Gen, want de hatelijke ondertoon in lady Warings vriendelijke opmerking en de groeiende spanning waren haar niet ontgaan.


    'Toch is het niet zo merkwaardig als je zou denken,' zei lady Waring en haar stem klonk nu scherper. 'Ik geloof niet dat u dit boek toevallig in uw hut hebt gevonden, meneer Gunfer. Het lijkt me waarschijnlijker dat u het uit Amerika hebt meegebracht, is dat niet


    zo?'


    'Onzin,' zei meneer Gunfer, en Gen dacht dat zelfs zijn sikje trilde van verontwaardiging.


    'Ik denk ook,' zei lady Waring kalm, 'dat u het boek hebt geschreven, meneer Gunfer... dat u Cynthia Gore bent.'


    'Wat zullen we nou krijgen!' riep Gunfer uit. Ze stak het boek omhoog en zei: 'Ik daag u uit het te ontkennen.' Hij staarde haar met open mond aan, klapte hem dicht en zei: 'Dit is waanzin, erger nog: dit is een belediging.'


    'Meneer Gunfer?' fluisterde Helen Caswell.


    Baharian zei: 'Waarom denkt u dat...?'


    'Een echte schrijver?' onderbrak Gen hem.


    'Hou op, hou op!' riep meneer Gunfer. 'Dit is ongehoord!'


    'Het is me namelijk opgevallen,' ging lady Waring onverstoorbaar verder, 'dat u in het boek vaak dezelfde uitdrukkingen en zegswijzen bezigt als die welke u in de conversatie gebruikt. Het was dikwijls of ik u zelf hoorde praten, vooral wanneer Rudolfo aan het woord is. Nee, dat is niet helemaal waar,' zei ze, 'de gedachte kwam pas bij me op bij pagina zevenentwintig, maar daarbij...'


    'Belachelijk,' zei Gunfer.


    '... daarbij vond ik het natuurlijk ook hoogst merkwaardig dat zo'n pas verschenen pocketboek in het Engels in zo'n korte tijd helemaal vanuit New York in Burma was beland. Weliswaar arriveren er hier de laatste tijd geregeld buitenlandse experts om het land te helpen de gevolgen van de oorlog te boven te komen en een van hen kan het hebben meegebracht, maar ik kan niet geloven dat die, om naar Mandalay te reizen, tien dagen lang op een boot gaat zitten. Bovendien heb ik in Rangoon van verschillende kanten te horen gekregen dat het, tot nu toe, voor Europeanen verboden was om over de rivier naar het noorden te reizen, omdat dit onveilig werd geacht. Keer op keer is me dit gezegd en ik kan me niet voorstellen dat en het consulaat, en het ministerie en de scheepvaartmaatschappij me toen hebben voorgelogen. Kom, meneer Gunfer, geeft u nu maar toe dat u de schrijver bent van' - ze keek op de achterflap - 'Het geheim van de doolhof, De dwaasheid van mevrouw Carlisle, Bloed op de maan en De liefde van een vampier.'


    Tot hun opperste verbazing barstte meneer Gunfer in tranen uit. 'Hou op, schei uit... ik verdraag het niet langer,' snikte hij en hij verborg zijn hoofd in zijn handen. 'Zeg verder... niets meer... het is zó vernederend... u begrijpt niet hoe vernederend.'


    'Wat is vernederend?' vroeg mevrouw Caswell.


    'Om door de mand te vallen?' vroeg juffrouw Thorald.


    'Nee, nee,' riep hij. 'Om ervan beschuldigd te worden dat ik zo iets... leegs en oppervlakkigs zou hebben geschreven.'


    'Nu beledigt u mij,' zei lady Waring op koele toon. 'Om nog maar te zwijgen van Helen - mevrouw Caswell. U ontkent dus niet dat u ze hebt geschreven?'


    'Nee,' zei hij ongelukkig. 'Ik heb ze geschreven.'


    'En hoe is dat gebeurd?' vroeg Baharian met een geamuseerde blik.


    Gunfers gezicht was nat van de tranen; U Ba Sein deed een greep in zijn longyi en stak hem beleefd een lapje stof toe om zijn tranen te drogen.


    'Dat kwam doordat... o, ik heb zo'n schitterend boek geschreven,' zei Gunfer, nog nasnikkend. 'Zo'n belangrijk boek... misschien hebt u er wel van gehoord... Het oog van God heet het.' Toen niemand reageerde zei hij verbitterd: 'Nee, dat dacht ik wel, niemand heeft ervan gehoord. Het was een roman over... over de duisternis van de menselijke ziel,' zei hij, en zijn stem kreeg opeens iets plechtigs. 'Over beproeving, twijfel, illusies en desillusies, de vernietiging van de hoop, de wedergeboorte van de geest... het was een boek waar ik mezelf helemaal in gegeven had... het was mijn levenswerk, en de recensenten...' zijn stem stokte, 'de recensenten... de twee die het bespraken... vonden het pretentieus en vervelend.' Nijdig voegde hij eraan toe: 'En er werden maar 923 exemplaren van verkocht.'


    'Lijkt me geen erg opwekkend boek,' meende Baharian.


    'Spaar me,' zei Gunfer wrang. 'Is het leven dan zo opwekkend? Mijn boek drong er tot op de bodem in door, het sprak aan.'


    'Ja, 923 mensen,' zei Baharian.


    'Vijf jaar had ik eraan gewerkt!' riep meneer Gunfer driftig uit. 'Vijf jaar gaf ik me er vol hoop en toewijding aan over, at ik alleen maar oud brood en bonen uit blik, werkte ik dag en nacht, en toen het klaar was had ik niets.' En kwaad vervolgde hij: 'Toen ben ik woedend aan Het geheim van de doolhof begonnen. In vier weken had ik dat op papier staan - vier weken! Het werd uitgegeven en er werden vijfendertigduizend exemplaren van verkocht!'


    Mevrouw Caswell knikte. 'Dat heb ik ook gelezen. Ik vond het heel opwindend, heel leuk.'


    'Leuk!' echode Gunfer gruwend. 'Je reinste ontsnappingslectuur!'


    'Ja, om te ontkomen aan duistere zielen en vernietigde hoop,' zei Baharian droog.


    'U drijft de spot met me!' schreeuwde Gunfer. 'U schept er genoegen in mij te beledigen!'


    Tot Gens verbazing verhief mevrouw Caswell opeens haar stem en begon tegen hem uit te varen. 'Hoe durft u zo over De liefde van een vampier te spreken, hoe durft u! Toen ik het las was ik mijn bezorgdheid over Harry's bloeddruk helemaal vergeten, dacht ik er helemaal niet aan hoe zijn bloeddruk omhoog moet zijn geschoten vanwege zijn bezorgdheid om mij. Ik vergat ook dat ik honger had en moe was, dat ik hier niet weg kon en naar huis kon gaan. Ik heb u steeds al een onsympathieke man gevonden en dat vind ik u nu nog. Erger nog: ik vind u een grote, akelige egoïst!' En ze barstte in tranen uit.


    Deze keer was het Baharian die een zakdoek te voorschijn haalde zodat ze haar tranen kon drogen.


    'Kijk nu eens wat u gedaan hebt,' zei lady Waring.


    'Kijk eens wat u gedaan hebt,' zei Gunfer nijdig. 'Ik krijg de ene vernedering na de andere over me heen.'


    'Neemt u me niet kwalijk,' zei U Ba Sein, 'u hebt veel te verduren gehad, meneer Gunfer, dat is duidelijk, maar is het zo dat u de mensen geen genoegen wilt verschaffen?'


    Hij kreeg geen reactie want Gunfer was nog niet uitgesproken tegen lady Waring. 'Ik vergeef u dit nooit,' zei hij zacht maar met een stem vol venijn. 'Nooit. Kijk liever eens naar uzelf: u bent rijk, van adel, beweegt zich alleen maar in de beste kringen, bent grondig verwend en weet niet wat het betekent om te moeten schipperen en jezelf te prostitueren. U heeft zich afgeschermd van dingen die u kunnen kwetsen, van de werkelijkheid...'


    'U denkt in stereotypen,' zei ze minachtend. 'U weet niets van mijn leven.'


    'Ik ben toevallig socialist,' zei hij op waarschuwende toon, 'dus kan ik heel goed raden hoe u leeft. Vernederingen zijn er voor u niet bij!'


    Juffrouw Thorald zei dromerig: 'Een beetje gelijk heeft hij wel, denk ik, lady Waring. U hebt als Engelse en als een rijke vrouw met een adellijke titel vast een heel romantisch en opwindend leven achter de rug.'


    'Denkt u?' zei lady Waring laconiek. 'Laat ik dan meteen een van uw misvattingen uit de weg ruimen. Ik ben namelijk helemaal geen Engelse. Ik ben als een van de drie zusjes Bartlett in Boston geboren en was - dat kan ik u er wel bij vertellen - de minst mooie. Rijk waren we, ja, maar Amerikanen en het was een uitgemaakte zaak dat we alle drie zouden trouwen. Met een goede partij.'


    'Bent u óók een Amerikaanse?' riep Gen.


    Gunfer loerde haar achterdochtig aan. 'Moeilijk te geloven.'


    'O ja? Ik ben al vijftig jaar Engelse. Dat is begonnen toen ik op mijn eerste buitenlandse reis op de boot met Ambrose kennismaakte. Ik was toen achttien en hij achtendertig, maar vóór die tijd was ik een geboren en getogen Amerikaanse.'


    'Was hij twintig jaar ouder?' vroeg Gen aarzelend, nadat ze snel een rekensommetje had gemaakt. 'Was hij knap?'


    'Nee, maar hij was aardig voor me,' zei lady Waring. 'Tenminste, zo kwam hij op me over, want ik had weinig vriendelijkheid ondervonden. Ik beschouwde hem als een god, ik zag... ik zag te veel in hem.'


    'Te veel? Waarom?' vroeg mevrouw Caswell.


    'Omdat hij het niet kon nalaten mij geregeld te bedriegen.' Ze keek meneer Gunfer aan en zei: 'Denkt u dat ik nooit vernederingen heb ondergaan? Deze man, met wie ik getrouwd was, hoefde maar naar een vrouw te kijken of hij begon een verhouding met haar. Het scheen dat andere vrouwen ook gevoelig waren voor zijn vriendelijkheid,' voegde ze er droog aan toe.


    'Wist u dat voor u met hem trouwde?' vroeg mevrouw Caswell geschokt.


    'Natuurlijk niet,' zei ze verachtelijk. 'Ik was hals over kop verliefd op hem geraakt en twee maanden nadat we elkaar hadden ontmoet trouwden we. Negen maanden later werd Jane geboren en tien maanden daarna kwam Barbara. Het duurde twee jaar voor ik me kon bevrijden van de tirannie van kinderjuffen, wandelwagentjes en baby's en erachter kwam dat de grote romance die ik had beleefd niets anders dan een schijnvertoning was geweest.' Ze zag meneer Gunfer met een koele blik aan en zei: 'U spreekt van vernedering, meneer Gunfer... die van u was binnenskamers en door u zelf uitgelokt, de mijne trad zeer naar buiten. Ik had me laten gebruiken door een man die besloten had laat te trouwen en kinderen te krijgen om zich van een erfgenaam te verzekeren. De hemel mag weten hoe vaak hij in die twee jaar iets met andere vrouwen heeft gehad terwijl ik de rol van zorgzame moeder vervulde.'


    'Och, wat triest,' zei mevrouw Caswell.


    'Ik was ontgoocheld,' zei lady Waring. 'Mijn gevoel van eigenwaarde was volledig weg, erger nog: zijn bedrog had iets in mij kapot gemaakt.'


    Ze zweeg, teruggaand in haar herinnering; ook de anderen zwegen en keken naar de wisselende uitdrukking op haar gezicht en in haar ogen.


    'Daarna,' vervolgde ze, 'zagen Ambrose en ik elkaar nog maar heel weinig. Ik kan niet zeggen dat hij niet aardig voor me was - dat was hij altijd wanneer we elkaar ontmoetten - maar sinds ik had ontdekt dat hij me herhaaldelijk en heel openlijk bedroog - en hij wist dat ik het wist - voelde ik me alleen maar verraden.'


    'U bleef met hem getrouwd?' merkte Baharian op.


    Ze knikte. 'Ik had twee dochters maar bovenal had ik mijn trots. En eerlijk gezegd,' gaf ze toe, 'kon ik nergens heen als ik van hem wegging dus speelde ik jarenlang mijn rol, deed alles wat ik hoorde te doen en bleef lady Waring.' Ze wendde zich naar juffrouw Thorald en zei: 'Romantisch? Opwindend? Nee.'


    'Och gut,' zei mevrouw Caswell geroerd.


    'Maar is er daarna dan nooit meer iets fijns gebeurd?' wilde Gen weten. 'Iets... gelukkigs?'


    Lady Waring zweeg terwijl haar starende ogen terugblikten in het verleden en na een poosje zei ze met een geheimzinnig glimlachje: 'Eén keer... ja, één keer is er iets gebeurd.'


    Ze wachtten.


    'Ik weet niet of ik het wel kan vertellen... hoewel, het doet er nu niet meer toe. Wat raar eigenlijk,' zei ze, terwijl ze hen een voor een aankeek, 'om er hier over te praten. Nu. Tegen vreemden.'


    'Ach toe,' zei Gen, 'ik wil horen dat u iets fijns is overkomen.' Lady Waring keek haar vertederd aan. 'Dank je, kindje.' Ze aarzelde nog. 'Het begon toen ik op een dag een hevig verlangen kreeg om - ergens - alle valse schijn, huichelarij en eisen van alledag te ontvluchten. Een vreemd verlangen, misschien, maar ik liep al tegen de veertig en ik scheen nooit tijd te kunnen vinden om na te denken. Ik ging dus op zoek - wat me enkele maanden bezighield - en vond in Cornwall, vlak bij zee, een schattige cottage. Het had vijf kamers, met een tuin en een lage muur van losse stenen... En daar ging ik wonen...


    Het gebeurde in 1921 - na een andere oorlog,' zei ze zacht. 'Het was lente, de seringenboom in de tuin stond in bloei en het was een tijd waarin het wisselen van de seizoenen de enige variatie in mijn leven bracht. Er gebeurde een ongeluk,' zei ze, 'op de smalle, bochtige weg voor mijn cottage.'


    Haar stem brak en meneer Gunfer die naar de grond had zitten staren keek haar even scherp aan.


    'Mijn dochters waren op school in Frankrijk,' vervolgde ze, 'en mijn man zat in Londen. Hij had nog nooit enige belangstelling voor mijn cottage getoond - zo was de situatie toen - en ik was alleen, gelukzalig alleen, er was zelfs geen hulp uit het dorp in huis... Een auto begon te slingeren, ramde de muur, schoot rakelings langs de seringenboom, botste tegen de oude putgalg midden in de tuin en sloeg over de kop.'


    Ze zei laconiek: 'De man in de auto was schijnbaar helemaal uit Zwitserland gekomen om mijn tuin om te ploegen en de oude putgalg die daar al een eeuw stond aan puin te rijden.' En om mijn leven te veranderen, had ze eraan toe kunnen voegen. Haar stem had een tedere klank gekregen. Gen zag dezelfde tederheid in haar ogen en toen lady Waring verder ging begreep Gen dat ze niet langer tegen hen sprak of zich zelfs maar van hun aanwezigheid bewust was, maar volkomen opging in de herbeleving van een gebeurtenis die voor haar van groot belang was geweest. 'Ik liet de dokter komen,' vervolgde ze, ' - dokter Stiner heette hij - en samen droegen we de man naar binnen en naar de logeerkamer boven waar de dokter vaststelde dat hij - wonder boven wonder - alleen maar een lichte hersenschudding had opgelopen en zijn arm had gebroken, maar hij mocht voorlopig nog niet worden vervoerd en dat vond ik op dat moment heel vervelend.' Bij deze herinnering moest ze even glimlachen. 'Dus lag hij even later te slapen in mijn logeerkamer. Zijn gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking en was voor mij volkomen dood; zijn hoofd was niet meer dan een schedel met dunnend grijs haar en een iets te lange neus tussen hoge jukbeenderen. Hij was er gewoon...


    Net als het meubilair, zou je kunnen zeggen,' voegde ze er losjes aan toe.


    'De volgende dag werd hij wakker,' zei ze, - haar stem klonk opeens levendiger - 'en toen was hij een heel ander mens... Ik was vergeten hoe levenloos iemand eruit kan zien wanneer hij slaapt...' Ze zweeg en herinnerde zich hoe zijn heldere ogen haar vol belangstelling hadden opgenomen toen ze hem het ontbijt bracht en hoe hij later, toen ze haar rozen had gesnoeid en terugkwam in de keuken, bij de deur op haar stond te wachten. 'U hoort in bed te liggen,' had ze hem terecht gewezen en hij had gezegd: 'Ik ken uw naam niet... mijn naam is Mattheus von Damm en hoe heet u?'


    'Hij wilde zijn boeken hebben,' ging ze verder, 'en ik bracht hem de zware plunjezak die ik in de gangkast had weggeborgen. De volgende paar dagen deed ik gewoon mijn gebruikelijke klusjes in huis en liep hem dan wel eens tegen het lijf. Hij praatte graag. Ik herinner me dat hij eens een van zijn boeken naar me ophield en, met dat zware accent van hem, aan me vroeg: "Kent u Aeschylus?" Ik wist niet wie of wat hij bedoelde, en toen droeg hij die regels voor die Aeschylus meer dan duizend jaar geleden heeft geschreven...' Ze sloot haar ogen en zei:' "God wiens wet het is dat hij die leert moet lijden... En zelfs in onze slaap valt pijn die niet vergeten kan druppel voor druppel op het hart... Tot in het uur van onze wanhoop - en tegen onze wil - de wijsheid tot ons komt door Gods ontzaglijke genade".' Ze opende haar ogen en zei eenvoudig: 'Daardoor - door de manier waarop hij deze regels voordroeg - wist ik opeens een heleboel over hem.'


    In het begin had ze hem maar oppervlakkig aangehoord maar allengs was ze, onbewust, aandachtiger naar hem gaan luisteren. Hij was mijnbouwkundig ingenieur en scheen de halve wereld te hebben afgereisd - de Sahara, Zuid-Afrika, Australië, Perzië - en hij was ook zeer belezen, zodat ze begon te beseffen dat ze tot dusver eigenlijk maar een onbeduidend en oppervlakkig leven had geleid en maar matig ontwikkeld was. Hij was ook geestig, iets dat ze bij mannen niet kende; ze was zich steeds van zijn aanwezigheid bewust en merkte dat de sfeer in haar cottage geleidelijk aan veranderde. Aanvankelijk stoorde dit haar want dit was haar wijkplaats, haar toevluchtsoord.


    'Ik stond dan bijvoorbeeld in de keuken te werken,' zei ze, 'en plotseling voelde ik dat hij achter me in de deuropening stond en naar me keek. Op een middag, rond twaalf uur, was ik een kip aan het bedruipen en toen ik even opkeek zag ik dat hij me heel aandachtig stond gade te slaan; we keken elkaar een lange poos aan en toen draaide hij zich opeens om en beende met nijdige stappen de keuken uit alsof hij kwaad op me was.


    Hij gebruikte samen met mij aan de kleine tafel, vanwaar je op de tuin uitkeek, het avondeten en die avond - de dokter had hem gezegd dat hij de volgende dag kon vertrekken - waren we allebei erg stil. Ik sneed zijn deel van de kip voor hem af omdat zijn arm nog in het gips zat... Ik weet nog dat er in de haard een klein vuurtje brandde en dat er buiten een dikke mist hing die de wereld buitensloot. Toen we klaar waren met eten stond hij op en ik liep naar zijn kant om zijn lege bord weg te nemen.'


    Ze sloot haar ogen. 'Toen ik het bord wilde pakken raakte mijn arm de zijne en het was of... of er een elektrische vonk tussen ons oversprong. "Sarah?" zei hij geschrokken en ik was niet in staat me te verroeren... Ik wist...' haar stem stokte, 'ik wist wat er stond te gebeuren en ik hield mezelf voor dat het waanzin was, dat we allebei waanzinnig waren.'


    Ze opende haar ogen en bijna nijdig zei ze: 'Het was lente, de seringen en de fruitbomen bloeiden en de zon was warm... De geuren buiten waren zomerse geuren, van vers gemaaid gras, warme aarde en kamperfoelie... en ik was bijna veertig en had nog nooit de liefde of zelfs maar tederheid van een man gekend, zodat ik totaal niet was voorbereid op wat er toen opeens in mij ontwaakte... deze vlaag van hartstocht...' Ze zweeg en toen zei ze zacht: 'We vroegen elkaar niets, we accepteerden en beleefden het eenvoudig... genoten van elkaar... en niemand wist het. En vier weken later, toen hij wegging...'


    'O nee,' riep Gen klaaglijk.


    'Ja, hij ging weg,' zei lady Waring zacht en glimlachte naar haar. 'Ik was er een tijdje heel verdrietig van, Gen, en toch... het was genoeg geweest, begrijp je. Ik zag het toen nog niet maar wat deze man mij had geschonken was volmaakt geweest, iets wat niet iedereen gegeven is. Het was een relatie die ver buiten de werkelijkheid stond en de prijs die we ervoor betaalden was haar kortstondigheid want het zou nooit een blijvende relatie hebben kunnen worden. Het duurde lang voor ik dat inzag - dat het een geschenk was geweest, een wonder.'


    Er viel een stilte en toen zei juffrouw Thorald: 'Maar heeft u hem daarna nooit meer gezien, zelfs nooit meer iets van hem gehoord?' Lady Waring aarzelde en zei toen: 'Nee, niet echt.'


    Toen Gen haar flauwtjes en geheimzinnig zag glimlachen en de lichte ironie in haar stem hoorde kwam er opeens een interessant vermoeden in haar op. In Theingyu bleef nooit iets geheim: elke morgen werden er bij de dorpsput allerlei nieuwtjes uitgewisseld en na enig rekenwerk had Gen niet alleen het vermoeden maar wist ze met zekerheid en durfde ze te zeggen wat ze dacht. 'Eric werd geboren,' zei ze.


    'Wie is Eric?' vroeg meneer Gunfer, die ondanks zichzelf moest toegeven dat lady Warings verhaal hem toch wel had afgeleid. 'Haar zoon,' zei Gen enthousiast. 'Haar zoon die hier in 1944 tijdens de oorlog is gesneuveld. Ze heeft me verteld dat hij toen tweeëntwintig was, dus dan zou hij nu achtentwintig geweest zijn, precies veertig jaar jonger dan lady Waring.'


    'Vrijpostig kind,' zei lady Waring, maar niet zonder genegenheid.


    'Is dat waar?' vroeg juffrouw Thorald. 'Was Mattheus Erics vader?'


    'Heeft uw man dit ooit geweten?' vroeg Baharian.


    Lady Waring lachte. 'Ja, ik geloof wel dat hij het wist - ik weet het wel zeker - maar uiteindelijk had hij zijn zoon... en ik,' zei ze zacht, 'had Eric. Tweeëntwintig jaar lang.' En tot haar verbazing hoorde ze zichzelf zeggen: 'En ik mag er hoogst dankbaar voor zijn, dat ik hem tweeëntwintig jaar lang heb gekend.' En met een gevoel van ontzag realiseerde ze zich dat het waar was wat ze zichzelf had horen zeggen: er was tweeëntwintig jaar lang een Eric geweest en ze had reden om dankbaar te zijn.


    Er volgde een lange stilte en toen zei meneer Ba Sein met zijn zachte, vriendelijke stem: 'Wat hoogst merkwaardig toch dat deze man van zo ver weg kwam - zoals u vertelde - om op een dag met zijn auto dwars door de muur van uw tuin te rijden zodat u elkaar zou vinden en u beiden niet alleen vreugde aan elkaar beleefden maar ook een zoon voortbrachten.'


    Lady Waring glimlachte. 'Ja, alsof twee sterren elkaar ergens hadden gekruist en een nieuwe wending aan mijn leven gaven zodat ik toch iets van mijzelf zou hebben.'


    'Sterren,' mompelde Gen. 'Kruisen die elkaar echt, U Ba Sein, om kan te maken?'


    'Wat is kan?' vroeg juffrouw Thorald.


    'Het noodlot,' legde Gen haar uit.


    'Er hebben elkaar beslist geen sterren gekruist toen we als gevangenen in deze ellendige tempel terechtkwamen,' zei meneer Gunfer.


    'Weet u dat wel zeker?' zei U Ba Sein glimlachend. Lady Waring keek hem behoedzaam aan. 'U bent een vreemde man, meneer Ba Sein.'


    'Het vuur gaat uit,' merkte Baharian op.


    'Ja, het is bijna middernacht,' zei juffrouw Thorald. 'En als het nu mijn beurt is om De liefde van een vampier te lezen, heeft iemand er dan bezwaar tegen dat ik een kaars aansteek en er nu mee begin?'


    'Vraag het maar aan meneer Gunfer,' zei lady Waring terwijl ze met een flauw glimlachje zijn kant opkeek.


    Meneer Gunfer stond een ogenblik in tweestrijd en zei toen kribbig: 'Als u dat per se wilt gaat u uw gang maar.' Toen hij merkte dat ze hem allemaal aanstaarden keek hij even naar lady Waring, wendde zijn hoofd af en mompelde: 'Ik geloof dat een verontschuldiging wel op zijn plaats is. Goed, die bied ik u dan hierbij aan.' Hij wikkelde zijn deken om zich heen en ging liggen.


    Gen glimlachte over het uitgaande vuur heen naar U Ba Sein en naar lady Waring en pakte haar eigen deken op.


    'Toch moet je je afvragen,' zei Baharian op peinzende toon, 'of ontmoetingen als die van lady Waring op toeval berusten of voorbeschikt zijn; of zo'n ontmoeting niet al die tijd al op haar weg heeft gelegen. Een interessante filosofie, nietwaar? Want als je ervan uit blijft gaan dat gebeurtenissen alleen bij toeval plaatsvinden dan staan we hier toch wel voor een heel interessant geval: een man besluit - toevallig - dan en dan naar Engeland te reizen, slaat -toevallig - in een bepaald dorp in Cornwall een bepaalde weg in, krijgt daar - toevallig - op het juiste moment moeilijkheden met zijn rem of zijn stuur en schiet de tuin in van een cottage waar lady Waring, die normaal gesproken in Londen woont, - toevallig - op dat moment verblijft. En toevallig,' voegde hij er schertsend aan toe, 'was ze toen juist niet even naar het dorp om boodschappen te doen. Daar komt dan nog bij dat ze elkaar kennelijk heel goed lagen en zelfs meer dan dat...' Hij haalde zijn schouders op. 'Ja, je vraagt je af of de voorvallen die een leven veranderen op toeval berusten of door het noodlot worden bepaald.' Hij knikte en stond op. 'En nu moet u me excuseren, want dank zij het feit dat het hek bij de ingang is weggehaald genieten we nu het voorrecht dat we ook 's nachts van de latrine gebruik kunnen maken. Ik wens u goedenacht.' Hij maakte een lichte buiging en ging naar buiten.


    Gen wikkelde de deken dicht om zich heen en legde zich te rusten. Ze voelde zich tevreden: deze mensen waren dus toch niet van steen, ze droegen allemaal hun gelukkige en trieste herinneringen met zich mee en in feite verschilden ze niet van haar.
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    Het was bij toeval - als dit, gezien Baharians overpeinzingen van de vorige avond, al bestond - dat ze zich de volgende dag allemaal gingen bezighouden met het maken van poppen. Tot dan toe hadden de besprekingen tussen Gen en U Ba Sein steeds plaatsgevonden op de stoep of in de uiterste hoek van de tempel, ver weg van de anderen. Ze hadden gezien dat Gen enkele uren bezig was geweest met het tekenen van vierkanten in het aantekenboekje van meneer Ba Sein, waarbinnen ze, onder zijn leiding, de vlakken van een hoofd had geschetst om te leren hoe ze er een driedimensionale vorm aan moest geven. Het was hun ook opgevallen dat ze de gewoonte had haar lippen te tuiten en ertussendoor te blazen wanneer ze zich concentreerde. Ze veronderstelden dat ze zich erop toelegde een pabu shaya te worden en met behulp van meneer Ba Sein leerde uit het blokje hout dat hij op de oever van de rivier had gevonden een kop te beitelen.


    Ze ontdekte echter al gauw dat het, zonder een metalen klem om het blokje stil te houden, onmogelijk was om het met een beitel te bewerken en daarom probeerde ze het met haar mes, dat bot was, en toen ze de neus, omdat die wat te lang was uitgevallen, korter wilde maken sneed ze hem per ongeluk helemaal af. Ze was diep teleurgesteld en ze uitte haar frustratie met zo'n luide kreet dat juffrouw Thorald en Baharian die met elkaar in de hoek zaten te praten verschrikt opkeken. Lady Waring was voor de tweede keer Gens tijdschrift voor tieners gaan lezen en herlas zorgvuldig elk verhaal, elk artikel en elke advertentie om haar toenemende ongedurigheid te onderdrukken en mevrouw Caswell zat, na haar eerste les in Burmaans van Gen, met gesloten ogen alsmaar voor zich uit te fluisteren: 'ti, hni, thoun, lei...' Ze deed ze nu open.


    Gen had tranen in haar ogen: dit was voor haar belangrijk, ze had weer even dat vreemde geluksgevoel gehad dat samenhing met een heel andere en onbekende Geneviève binnen in haar, een Gen die wachtte om haar met allerlei heerlijkheden te verrassen. Ze had er verlangend naar uitgezien om zorgvuldig de vlam in het hout met haar beitel te volgen en het hout langzaam te veranderen in een persoonlijkheid. Ze had een pop willen maken die ze tot leven had kunnen brengen, ze had iets willen scheppen.


    U Ba Sein haalde slechts zijn schouders op. 'Poppenspelers moeten vindingrijk zijn,' zei hij. 'Het ontbreekt ons aan hout, het ontbreekt ons aan papier maché, maar er is nog altijd stof.'


    'Stof!' riep Gen verontwaardigd uit.


    'We kunnen hoofden van stof maken, die volstoppen met gras en ze op stokken vastzetten. Daar kun je ook iets mee leren.'


    'Net als Jan Klaassen en Katrijn!' riep mevrouw Caswell. 'O, maar dan moetje ook een voorstelling geven!'


    Het idee dat ze misschien een echte voorstelling zou kunnen geven verzachtte enigszins Gens teleurstelling over het feit dat ze nog steeds geen pabu shaya was. Lady Waring was ingenomen met het plan; de voorbereidingen zouden haar gedachten afleiden van het feit dat ze vandaag de vijfde dag van hun gevangenschap waren ingegaan en er nog geen enkele reactie uit Rangoon gekomen was. 'Wat voor poppen ga je maken?' vroeg ze. 'Welke verhalen ken je?' Gen wendde zich tot U Ba Sein. 'Er zijn de yokthe verhalen, U Ba Sein, die kent u vast allemaal. Zouden we er daarvan een kunnen gebruiken?'


    Hij glimlachte. 'In verkorte vorm, natuurlijk.' En tegen de anderen zei hij, ter verduidelijking: 'Volgens de traditie gaan die voorstellingen tot laat in de avond en soms wel dagen achtereen door.'


    'We hebben Zawgwi al en er moeten ook - o ja, er moeten ook een prins en een prinses bij zijn, en als er genoeg stof is zouden we ook een balu, een heks kunnen laten meedoen.'


    'Ik vind dat ik daarvoor de stof zou moeten leveren,' zei lady Waring droog.


    'Dus zijn er alvast drie poppen die we kunnen maken.'


    'En meer als er genoeg stof is,' besloot Gen.


    Tegen het middaguur had lady Waring zich ontdaan van haar onderrok en was juffrouw Thorald bezig haar breiwerk uit te halen zodat ze de draad in stukken kon knippen waarmee de poppen op de stokken moesten worden vastgebonden. Meneer Gunfer, die niets anders te doen had, had zich zowaar bereid verklaard het benodigde gras van het erf te plukken, terwijl Gen en meneer U Ba Sein om beurten met het schaartje van juffrouw Thorald eerst de onderrok van lady Waring en daarna het onderhemd van Baharian aan stukken knipten. Later op de middag werden deze kledingstukken nog gevolgd door het onderhemd van meneer Gunfer en de onderrok van mevrouw Caswell. Met de overige benodigdheden zouden ze tot de volgende morgen moeten wachten; Gen en meneer Gunfer zouden dan water gaan halen en gelijktijdig bamboestengels verzamelen die als stokken moesten dienen; bovendien zouden ze dan, in de tijd die de bewakers hun daarvoor gaven, zoveel mogelijk gras binnenhalen.


    Intussen was daar al de stok van lady Waring, waarop ze hun enige, bijna voltooide poppehoofd zouden kunnen vastzetten. Het had nog geen echt gezicht en dit gaf aanleiding tot een levendige discussie. Moest het het hoofd van de prinses worden, dan zouden ze daarop, met de enige veiligheidsspeld die ze hadden, bij wijze van haar wat donkere wol van juffrouw Thorald kunnen bevestigen. Of moesten ze de speld bewaren om met reepjes blauwe zijde van meneer Gun-fers hemd een tulband voor de prins te maken? De komst van de avondrijst maakte een eind aan de discussie en Gen verbaasde zich hoe snel de dag voorbij was gegaan, hoe weinig er geruzied was, hoe levenslustig juffrouw Thorald was geweest en hoe inschikkelijk meneer Gunfer zich had getoond.


    Terwijl ze hun rijst aten uit de gemeenschappelijke ketel, zonder zich er nog langer over te bekommeren dat ze dit met hun vingers moesten doen, betrapte lady Waring zichzelf erop dat ze juffrouw Thorald die tegenover haar zat, aandachtig zat op te nemen; ze zag hoe haar gezicht nog steeds straalde en ze vroeg zich af wat er in haar omging.


    Ze kon haar nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. 'Juffrouw Thorald,' zei ze.


    Juffrouw Thorald keek naar haar op. 'Ja, lady Waring?'


    'Ik moet u zeggen dat uw voornemen mij steeds meer intrigeert,' zei ze, terwijl ze haar doordringend aankeek. 'Ik zie u, als we hier heelhuids uit komen, helemaal niet als een vrouw die zich voor de rest van haar leven terugtrekt op de zendingspost van haar broer. Wilt u dat eigenlijk wel?'


    'Natuurlijk,' zei juffrouw Thorald onmiddellijk. 'O, dat zei u veel te snel,' zei mevrouw Caswell. 'U dacht er helemaal niet bij na. Wat lady Waring bedoelt is, denk ik, of u het wel echt wilt.'


    Juffrouw Thorald bloosde.


    'Zeg eens,' drong lady Waring aan.


    'Wat moet ik zeggen, dat ik nergens anders heen kan?' vroeg ze kwaad. 'We leven nu in 1950, lady Waring, bijna tien jaar na mijn veroordeling en toch herkenden jullie allemaal mijn naam, wisten jullie allemaal meteen wie ik was.'


    'Neem dan een andere naam aan.'


    'Dat heb ik geprobeerd,' zei juffrouw Thorald. 'Toen ik uit de gevangenis kwam ging ik onder een andere naam leven, niet legaal, maar om me achter te verschuilen. Ik woonde in een pension waar de hospita me, elke keer als ze me tegenkwam, aanstaarde en zei dat ze er zeker van was dat ze me al eens eerder ergens had gezien, dus verhuisde ik voor ze zich kon herinneren waar... Toen ging ik naar een baan solliciteren en moest ik in verband met de verzekering mijn wettige naam opgeven, en...' Ze huiverde. 'Dat was verschrikkelijk. Plotseling die afstandelijkheid, die beleefdheid. Er was iets tussengekomen, zeiden ze en van alle kanten kwamen ze naar me kijken omdat ze hadden gehoord dat de moordenares van Arno Lerina naar een baan kwam solliciteren... Toen heb ik het aanbod van mijn broer - zijn vriendelijke aanbod,' zei ze nadrukkelijk, 'geaccepteerd, want waar hij zijn school heeft en zijn zendingspost zal ik geen Amerikanen of Europeanen tegenkomen die me herkennen.'


    'Wat jammer dat u dat allemaal over u heen heeft laten gaan,' zei lady Waring. 'U had woedend moeten worden, in opstand moeten komen.'


    'Woedend op wie? In opstand tegen wat? Ik had mijn man vermoord, lady Waring, en dat deed ik uit woede, kille, razende, uitzinnige woede, een emotie die ik me niet kan veroorloven.'


    'Zou hij u vermoord hebben als u hem niet eerst had vermoord?' zei mevrouw Caswell.


    Ze haalde haar schouders op. 'Dat heb ik niet afgewacht, zoals u weet.'


    'Ach beste meid,' zei mevrouw Caswell, 'het is allemaal voorbij en verleden tijd, lady Waring heeft daar gelijk in. En om nu jezelf weg te stoppen, ergens in een dorp in een vreemd land... en daar te werken als hulp van een zendeling... neem me niet kwalijk hoor, maar dat zie ik echt niet in je.'


    'Ik heb geen andere keus,' zei juffrouw Thorald halsstarrig.


    'Als hier in Burma,' zei Gen, die graag wilde helpen, 'iemand iets heeft gedaan waar hij spijt van heeft, dan geeft hij geld aan de pongyi of hij bouwt een pagode om verdienste te verwerven.'


    'Pagodes zijn er al genoeg,' merkte Baharian droog op. 'Ik wil u een voorstel doen, juffrouw Thorald.'


    'Ja?'


    'Ik kan heel charmant zijn, natuurlijk, maar fysiek ben ik niet aantrekkelijk - o dat weet ik best,' zei hij en hij maakte een toegeeflijk gebaar met zijn hand. 'Ik ben bepaald geen voorwerp van romantiek, dat geef ik ronduit toe, maar ik ben avontuurlijk en nieuwsgierig aangelegd en het lijkt me heel interessant om te weten hoe wij tot een... regeling zouden kunnen komen, juffrouw Thorald. Ik zou u een nieuwe naam kunnen geven, zodat u een nieuw begin kunt maken. Uiteraard zou liefde dan geen rol spelen; je zou het een schikking of een overeenkomst kunnen noemen.' Juffrouw Thorald staarde hem verbaasd aan. 'U wilt met me trouwen?'


    'Schrikt u hiervan?' vroeg hij op vriendelijke toon. 'Ik begrijp het niet.'


    Ze keken allemaal zwijgend van Baharian naar juffrouw Thorald en Gen was een en al oor.


    'Ik bied u een nieuw leven aan,' zei hij ernstig.


    'Maar... ik heb het leven niets te bieden,' stamelde ze. 'Ik ben al lang geleden gestorven.'


    'Dat is zeker waar en dat hebt u me ook onder vier ogen gezegd,' zei hij met een ondeugend lachje in zijn ogen. 'Maar niet voorgoed, laten we hopen.'


    Ze lachte: 'Wat bent u toch vasthoudend.'


    'Bovendien zou ik hierbij willen opmerken dat u vandaag opvallend levendig bent geweest,' ging hij verder. 'Wij Armeniërs weten wat lijden is. Wij zijn, net als de joden, ook vervolgd en vermoord, maar om het lijden te koesteren... bewaar me!' Hij huiverde en wendde zich tot lady Waring. 'Ik weet nog goed dat u mij, op de eerste dag dat wij hier waren, sterk wantrouwde; het is waar, ik ben niet te vertrouwen en ik zeg u nu - en ook juffrouw Thorald - dat ik niet ben wat u denkt.' Hij spreidde met een theatraal gebaar zijn armen. 'Ik ben maar een onbeduidende, eenvoudige handelaar in tweedehands auto's uit San Francisco. Aan de andere kant: toen ik mijn garage kocht was hij niet meer dan een keet, een krot, en nu is het een mooie, goed lopende zaak. En ik heb ook een tuin. Want...' zei hij op quasi-verontschuldigende toon, 'ik vind het heerlijk om dingen te zien groeien. Ik heb niet veel te bieden... een zaak in tweedehands auto's, mijzelf, een man met grote afmetingen... en een tuin die groeit.'


    Ze keek hem verbijsterd aan. 'Bent u krankzinnig?'


    'O zeker,' zei hij. 'Maar begrijpt u me niet verkeerd, ik doe u slechts een voorstel.'


    'Alleen omdat ik... omdat ik er aantrekkelijk uitzie?'


    'Helemaal niet,' antwoordde hij. 'Omdat u van binnen vol leven bent... en ook omdat ik u mag en omdat ik u door het lijden zie groeien als een tuin.' Hij haalde zijn schouders op. 'Misschien ook omdat u Lao Tse leest... en misschien ook om wat u nu bent, en dat is te veel om te verspillen aan een lijdensweg.'


    'Een lijdensweg?' riep ze verontwaardigd.


    'Ziet u dat dan niet? Natuurlijk wordt het een lijdensweg!'


    'Ik kan het onmogelijk doen,' zei ze beslist. 'Ik mag u graag maar het is absoluut onmogelijk.'


    'Omdat ik er niet aantrekkelijk uitzie?'


    'Ach, u begrijpt er niets van,' viel ze tegen hem uit. 'Het gaat niet om u, ik zou er iedereen doodongelukkig door maken.'


    'Dat zie ik dan wel weer,' zei hij vriendelijk. 'Komt deze oplossing u niet beter - of zelfs gelukkiger - voor dan ergens in een dorp in het noorden van dit land boete te doen?'


    'Ik dacht dat u hier was om iemands goud op te graven.'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Daarvoor was ik hier gekomen - dat dacht ik tenminste,' zei hij met een glimlach naar U Ba Sein.


    'Misschien zou ik u ook wel vermoorden,' zei ze wrang.


    Baharian grijnsde. 'Maar die mogelijkheid, die onzekerheid zou juist iets spannends en avontuurlijks geven aan onze relatie, niet waar?' opperde hij. 'Net als Russisch roulette. Een heel interessante gok... een gok die u niet hebt afgewezen.'


    'Ik dacht van wel.'


    'Is dat zo?' vroeg Baharian, steun zoekend bij zijn gehoor. 'Ja, maar niet erg overtuigend,' zei lady Waring geamuseerd.


    'Voor mij bent u alleen maar een doortrapte opportunist, Baharian,' zei meneer Gunfer op kille toon. 'U zou alleen maar met haar pronken om uw ego op te laden. Wat een minderwaardig ego hebt u, zeg!'


    'Of een groot hart,' zei lady Waring peinzend.


    'Hou op, hou op!' riep juffrouw Thorald en ze hield haar handen tegen haar oren. 'Het is onmogelijk, u moet er verder niet meer over praten, meneer Baharian. Ik dank u voor uw aanbod en... het was me een genoegen...'


    '... moge het zo blijven,' bracht hij in het midden.


    '... maar praat u hier alstublieft niet meer over.'


    'Zoals u wilt,' zei hij met een buiging. 'Ik heb niets gezegd, streep erdoor.' Hij wendde zich tot Gen en zei: 'Je hebt ogen als schoteltjes, kleintje. Ik vrees dat ik jullie aandacht lelijk van het werk heb afgehouden. Zullen we verder gaan, of zullen we het eens hebben over de geweldige voorstelling die je in je dorp zult geven wanneer je daar uit Rangoon bent teruggekeerd?'


    Gen bloosde, want ze begreep dat nu het moment gekomen was waarop ze de waarheid uit de doeken moest doen, maar toch bleven de woorden nog in haar keel steken. Ze rechtte haar schouders, stak haar kin omhoog en zei: 'Ik ga niet terug naar Theingyu, ik reis door naar Amerika.'


    Zes paar ogen werden er op haar gericht, vijf ervan keken verbaasd. Mevrouw Caswell vroeg aarzelend: 'Word je naar Amerika gestuurd om daar naar school te gaan?'


    Maar lady Waring, die Gen gadesloeg, schudde haar hoofd. 'Nee,' zei ze zacht, 'nee, ik geloof niet dat ze er daarom heen gaat en ik vind dat we ons er verder niet mee mogen bemoeien.'


    Dit klonk zo ongewoon uit lady Warings mond dat vijf paar ogen nu ook haar verbaasd aankeken.


    'Het is wel goed,' zei Gen. 'Ik bedoel, ik moet me er toch in oefenen om te zeggen dat ze dood zijn. Mijn vader en moeder, bedoel ik.'


    'O hemeltje,' zei mevrouw Caswell. 'Allebei je ouders?'


    'Ze heeft geen behoefte aan medelijden,' zei lady Waring scherp. 'Woede heeft ze nodig... want woede houdt mensen op de been.'


    'Ik wilde haar geen medelijden tonen,' zei mevrouw Caswell ongeduldig. 'Tragedies interesseren me niet, tragedies, beproevingen en tegenslagen zijn allemaal hetzelfde; waar het om gaat is: hoe reageert een mens erop, hoe overleeft hij ze. Het verlies van dierbaren, teleurstellingen en verdriet horen nu eenmaal onvermijdelijk bij het leven, daarin ligt voor de mens juist een uitdaging, een unieke uitdaging. Ik toonde haar medeleven.'


    'Helen,' zei lady Waring onthutst, 'je blijft me verbazen.'


    'Wanneer zijn ze gestorven?' vroeg meneer Gunfer en hij keek Gen aan alsof hij haar voor de eerste keer zag. 'Zijn ze allebei tegelijk overleden?'


    Gen schudde haar hoofd. 'Nee, mijn vader heeft - is een week geleden gestorven en nu moet ik naar een tante in New York.' Baharian bekeek aandachtig haar gezicht en zei tactvol: 'En je wilt er nu liever nog niet over praten, is 't niet zo?'


    'Nee, liever niet,' zei ze verlegen.


    'Goed dan,' zei hij met een geforceerd lachje. 'We hebben nu dus twee zaken waar niet over gesproken mag worden. Wat mij betreft is het dan nu weer tijd om onze gebruikelijke ruzies voort te zetten, bent u het daar niet allemaal mee eens?'


    -


    Het was al laat in de avond; lady Waring, die de slaap niet kon vatten, stond op, stapte voorzichtig over de slapende gestalten die om haar heen lagen heen en liep naar de stoep van de tempelingang. 'Oh!' zei ze geschrokken, toen ze zag dat er al iemand zat en ze wilde teruggaan, maar meneer Ba Sein die haar had gehoord zei: 'Nee, blijft u toch, lady Waring.'


    Ze ging bij hem zitten en merkte tot haar spijt op dat het gesnurk van meneer Gunfer zelfs hier kon wedijveren met het snerpende geluid van de cicaden in het bos. De lucht was afgekoeld, aan de hemel stond de zilverwitte sikkel van de maan en het licht van een lantaarn in het raam van het wachthuisje wierp een goudkleurige stralenkrans in de duisternis.


    Ze moest hebben gezucht want meneer Ba Sein draaide zijn hoofd naar haar toe en keek haar aan. 'Begint u er genoeg van te krijgen, lady Waring?' zei hij.


    'Geen mens houdt het vol om nachten achter elkaar op een stenen vloer te slapen,' zei ze klaaglijk. 'Daarbij komt - dat moet ik toegeven - dat er ook te veel dingen zijn die mijn gedachten bezighouden.' Ze aarzelde en zei toen ronduit: 'Ik vind het, voor het eerst sinds jaren, vervelend om alleen maar aan mezelf te denken. Meneer Ba Sein, ik wil u graag mijn excuses aanbieden voor mijn onvriendelijke houding toen we elkaar voor het eerst ontmoetten. Ik begin steeds meer te beseffen - hoe onprettig ik dat ook vind -,' zei ze op droge toon, 'dat ik een hoogst onaangename en arrogante vrouw ben geworden.'


    'Bent u dat?'


    Ze glimlachte hem toe. 'Dat weet u heel goed, meneer Ba Sein... Toen ik Helen Caswell ontmoette wilde ik niets van haar weten, ik liet haar volkomen links liggen omdat ik haar, in mijn arrogantie, een onnozele, vervelende vrouw vond. Ik ben in het begin ook heel onhebbelijk geweest tegen meneer Baharian die nu bewezen heeft dat hij achter zijn formidabele borst ook een formidabel hart heeft. Mijn kijk op mensen is helemaal op losse schroeven komen te staan en daar kan ik me kwaad over maken. Ik kan niet tegen veranderingen, zelfs niet als ik mijn oordeel moet herzien; ik vind het iets bedreigends hebben.'


    'Bedreigends, voor wat?' vroeg meneer Ba Sein belangstellend. 'Waarom?'


    'Ik loop gevaar mijn woede te verliezen,' zei ze. 'Ik heb mijn woede nodig, ik heb altijd kracht geput uit mijn woede, ik kan me niet voorstellen dat ik zonder mijn woede zou kunnen leven, en nu...'


    Meneer Ba Sein lachte zachtjes. 'U maakt zich zo kwaad dat ik u bijna met uw vuist naar de hemel kan zien schudden.'


    'De hemel? Als u God bedoelt dan ben ik misschien wel het kwaadst op Hem,' zei ze snibbig. 'Zodra ik had gehoord dat Eric was gesneuveld hield ik op in Hem te geloven.'


    'Zo?'


    Ze knikte. 'Ik wilde dat Hij me antwoord gaf op mijn vragen,' zei ze. 'Ik wilde een verklaring van Hem en door Hem getroost worden -zelfs verbitterd en opstandig zijn is een manier van bidden, denk ik - maar God zweeg. Wat moet je daar dan uit concluderen?' zei ze met enige spot. 'God verscheen niet aan mij in een visioen, ik had geen heilzame dromen, ik had nooit het gevoel dat Eric nog bij me was. God was doof voor mij.'


    Meneer Ba Sein glimlachte. 'Wat schuiven jullie mensen in het Westen toch een hoop op God af! Zoals u ongetwijfeld weet geloven de mensen in het Oosten, en in een groot deel van de wereld, dat wij vele levens leiden en vele malen op deze aarde terugkeren. Daarbij dragen wij de verantwoordelijkheid voor al onze vroegere daden, en de gevolgen daarvan, met ons mee om die opnieuw te aanvaarden en te herbeleven. De stroom van ervaringen die wij "goed" en die wij "slecht" noemen komen niet tot ons van God maar van onszelf, van wat wij in het verleden zijn geweest en van wat wij in het heden van onszelf maken. De aarde is een leerschool, meer niet.'


    Ze keek hem scherp aan. 'Daarmee bedoelt u zeker wat Gen als kan aanduidde en wat ze in India karma noemen - u ziet, deze woorden zijn me niet vreemd,' zei ze een beetje smalend. 'Er zijn theosofen in Engeland, net als antroposofen trouwens. Een nogal eigenaardig volkje, moet ik zeggen. De vrouwen dragen gewoonlijk wollen kousen en kralen en zijn altijd doodernstig.'


    Geamuseerd zei hij: 'Ja, en mevrouw Caswell is onnozel en vervelend en meneer Baharian is niet anders dan een grote, slonzige man.'


    Ze lachte ondanks zichzelf. 'Die is voor u, meneer Ba Sein... Wat ik u nog vragen wilde: geloven boeddhisten in God?'


    Met zijn rustige stem zei hij: 'De Boeddha heeft gezegd dat God als een maan is die weerspiegeld wordt in duizend kommen water.'


    'Dat klinkt nogal afstandelijk.'


    'Vindt u? Jullie westerlingen schilderen het leven op zo'n klein doek, lady Waring. Wij in het Oosten zien het leven als een lange, moeizame weg naar de volmaakte kennis, een stoet van zielen die een lichaam hebben gekregen om lief te hebben, te haten, te doden, te slachtofferen, te vergeven, te zaaien, te oogsten, te scheppen en te vernietigen, zondaars te zijn of heiligen, tot we ten slotte door ons omhulsel heen breken naar de God binnen in ons.' Hij schudde zijn hoofd. 'Maar slechts in de duur van één leven?'


    'Een stoet,' mijmerde ze. 'Een stoet in het donker dan, slechts verlicht door een kaars.'


    'En de kaars,' zei hij, 'is God.'


    Ze zuchtte. 'Dus komen we toch weer terug bij God... ik kom liever terug op mijn woede, meneer Ba Sein.'


    Hij knikte. 'Ja, die leeft in u, dat is voelbaar.'


    'En wat zou ik zonder mijn woede zijn? Alleen die heeft me op de been gehouden!'


    'Laat haar varen en ontdek het maar eens!' zei hij lachend. De bewakers hadden hen opgemerkt; een van hen was het wachthuisje uitgekomen en sloeg hen in het licht van de lantaarn gade. Meneer Ba Sein wees naar hem en zei: 'We maken ze onrustig, ze hebben ook hun slaap nodig.'


    Hij stond op en ook zij kwam overeind maar ze legde haar hand op zijn arm en zei met een ernstige stem: 'U heeft geen antwoord gegeven op mijn vraag, meneer Ba Sein. Wat zou ik zijn?'


    'Leeg,' zei hij op vriendelijke toon.


    'Dan zou ik niets zijn.'


    'Aan de andere kant,' zei hij zacht, terwijl ze de tempel in liepen, 'wanneer een kalebas wordt uitgehold tot hij helemaal leeg is, dan is hij voor de wereld van groot nut, juist omdat hij leeg is.' Hij glimlachte. 'Goedenacht, lady Waring. Ik hoop dat u nu goed zult slapen.'
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    De dagen hadden voor hen al iets onwezenlijks gekregen, alsof ze overtrokken waren met een grijs waas van eentonigheid en saaiheid, waarin de tijd zo langzaam verstreek en zo moeilijk was door te komen dat ze nog slechts door de nachten van elkaar waren te onderscheiden. Ze konden zich daarom nauwelijks voorstellen dat ze nog maar pas een week in de tempel gevangen werden gehouden. Elke morgen ging Gen mee naar de rivier om te kijken of Ba Tu al een boodschap onder de kei had achtergelaten. Gras en bamboestengels werden naar boven gebracht voor het klaarmaken van de stoffen poppen, 's Morgens om negen uur en 's avonds rond zes uur werd de rijst bezorgd en elke morgen en elke middag liep Baharian zijn rondjes op het erf. U Ba Sein en Gen bereidden zich voor op de voorstelling met de poppen, waarbij hij haar enkele yokthe pwe verhalen vertelde en Gen bracht, op haar beurt, mevrouw Caswell een beetje Burmaans bij. Juffrouw Thorald las De liefde van een vampier en breide of haalde haar breiwerk uit en begon opnieuw. U Ba Sein mediteerde, lady Waring had na de essays van Emerson Lao Tse ter hand genomen en meneer Gunfer had zich verdiept in Gens boekje met kruiswoordpuzzels.


    En ondertussen werd er gepraat en geruzied.


    'Wat,' vroeg meneer Gunfer met een vies gezicht, 'is een woord van zes letters voor "kakkies"?'


    'Voeten,' zei Baharian, op de toon van iemand die het weten kon.


    'En wat ontbreekt er aan de titel van het liedje "You are my"?'


    'Sunshine,' zei mevrouw Caswell, en zich tot Gen wendend: 'Wat wil je van je nieuwe leven in Amerika, Gen?'


    'Wat ik van het leven in Amerika wil?' herhaalde ze, niet-begrijpend. 'Nou, dat zou ik graag van Amerika willen, leven.'


    'Laat ik het anders vragen,' zei mevrouw Caswell glimlachend. 'Waar kijk je naar uit, waar hoop je op, wat wil je voor jezelf?'


    'Nou,' antwoordde Gen haar op ernstige toon, 'U Ba Sein heeft tegen me gezegd dat dit leven belangrijk voor me is en ik wil te weten komen wat hij daarmee bedoelt.'


    'Juist ja,' zei mevrouw Caswell en ze wierp een vluchtige, verbaasde blik op U Ba Sein. 'Je bedoelt dit leven, het leven dat je nu leidt, gezien vanuit het... eh... boeddhistische standpunt dat een mens meerdere levens heeft?'


    Gen knikte. 'Ja, ik wil weten waarom ik bijna zeventien jaar in Burma heb gewoond, waarom mijn moeder zeven jaar geleden aan tyfus is overleden en waarom mijn vader vorige week gestorven is. Deze zaken zijn voor mij belangrijk.'


    'Een interessante filosofie,' zei mevrouw Caswell knikkend. 'Maar ik geloof echt niet...'


    'En aan het eind van mijn leven,' zei Gen op besliste toon, 'wil ik... ja, dan wil ik een heel wijs mens zijn, net als U Ba Sein.'


    'Niet rijk? Niet gelukkig getrouwd, met veel kinderen?'


    Gen wuifde deze suggestie weg met haar hand. 'Wijs... Ja, dat zou ik dolgraag willen zijn. Maar wijsheid komt pas na een vol leven, dus... ja, dat zou ik willen in Amerika, een vol leven.'


    Mevrouw Caswell stond versteld van de beslistheid en overtuiging waarmee Gen had gesproken en het enige dat ze er nog op wist te zeggen was: 'Ik begrijp het.'


    'En wat,' zei meneer Gunfer die avond, 'is een woord van vijf letters voor een rijkaard?'


    'U als socialist weet dat natuurlijk niet,' zei Baharian. 'Zei u niet dat u socialist was?'


    'Probeer nabob eens,' opperde mevrouw Caswell.


    'Maar wél een socialist die goed geboerd heeft,' zei lady Waring sarcastisch. 'Ik neem tenminste aan dat het soort boeken dat Cynthia Gore schrijft behoorlijk wat geld opbrengt.'


    'Ja, genoeg om ervan naar Burma te reizen en door opstandelingen gevangen te worden genomen,' kaatste meneer Gunfer al even sarcastisch terug.


    'Maar u als socialist staat toch zeker aan de kant van de opstandelingen, meneer Gunfer?'


    'Ik keur hun methodes niet goed,' zei hij stijfjes.


    '... nee, niet als ze u raken, natuurlijk.'


    '... maar ik sta helemaal achter hun plannen en hun streven om van Burma een socialistisch land te maken.'


    'Is dat wat ze willen?'


    'Naar wat ik heb gehoord en gelezen, ja.'


    'Dus u bent communist,' zei ze op beschuldigende toon.


    'Helemaal niet. Het socialisme,' zei hij, 'is heel iets anders dan het communisme, maar het zal u ongetwijfeld ook niet aanstaan, lady Waring, aangezien u uw vermogen bij een verdeling van land en rijkdom zeker met anderen zou moeten delen.'


    Ze snoof. 'Welk vermogen? Sinds de oorlog is Engeland een volkomen berooid land waar aan alles gebrek is. Ik geloof nooit dat dit onder Churchill zou zijn gebeurd. Het heeft me buitengewoon onaangenaam getroffen dat de meerderheid van de bevolking zich voor Labour heeft uitgesproken.'


    'Dat wil ik graag geloven. Hoeveel kastelen hebt u moeten verkopen?'


    'Geen kastelen, meneer Gunfer,' zei ze op koele toon, 'maar ik heb een buitenhuis moeten verkopen dat generaties lang familiebezit was geweest.'


    'Buitenhuis,' zei hij fel. 'Zouden wij misschien ook mogen weten hoeveel kamers dat "buitenhuis" heeft?'


    Lady Waring weifelde en Gen, die hen intussen wel vaker met elkaar strijd had zien leveren, zag aankomen dat meneer Gunfer deze zou winnen, en ze grinnikte. 'Dertig kamers,' zei lady Waring. 'Bleef er voor u dus over...?'


    'Ik laat me door u niet uithoren, meneer Gunfer.'


    'Het zullen wel weer alleen de armen zijn die er berooid van afkomen en aan alles gebrek hebben, lady Waring. U bent onaangenaam getroffen? In een ideale maatschappij zou u maar één huis hebben... Nog beter,' zei hij triomfantelijk, 'iedereen zou dan een huis hebben.'


    'In zo'n maatschappij, meneer Gunfer,' reageerde ze heftig, 'zou u traktaten schrijven en geen romans die u geld opbrengen om reizen naar het buitenland te maken!'


    'U praat als...'


    'O hemeltje, hou op alstublieft,' riep mevrouw Caswell, en toen ze allebei boos naar haar keken: 'Ik heb toch zo’n hekel aan geschreeuw.'


    U Ba Sein kwam tussenbeide en zei vriendelijk: 'Misschien zou u dit gesprek morgen kunnen voortzetten, want het wordt al laat en is het nu geen tijd om te gaan slapen?'


    'Ik zou niet weten waarom,' mopperde lady Waring. 'Morgen wordt het toch weer net zo'n dag als vandaag.'


    -


    Maar de volgende dag werd een heel andere want 's morgens kwam kolonel Wang voor de tweede keer bij hen op bezoek en bracht hun slecht nieuws. Aanvankelijk was lady Waring wel blij met zijn komst, want bezorgdheid was haar verveling in toenemende mate gaan verdringen en ze popelde naar nieuws. Na kolonel Wangs eerste bezoek had ze zich nogal smalend uitgelaten over de moeilijkheden die hij voorzag maar hij had maar al te duidelijk te verstaan gegeven wat hun te wachten stond als Rangoon niet op zijn eisen wilde ingaan. Elke dag dat Baharian met houtskool een streep zette op de muur om de zoveelste dag van hun gevangenschap aan te geven was haar vertrouwen - of was het haar arrogantie geweest, vroeg ze zich nu af - een tikje afgenomen. En deze morgen, toen een schijfje van de zon zich liet zien boven de omheining die hun het uitzicht ontnam en Gen en meneer Gunfer onder bewaking naar de rivier waren gegaan om water te halen, liep ze het erf op, naar Baharian, om haar ongerustheid tegen hem uit te spreken.


    'Maar dat is begrijpelijk,' zei hij terwijl hij met een vriendelijke blik op haar neerkeek. 'Waarom denkt u dat ik twee keer op een dag zo belachelijk over dit erf ronddraaf? Straks ga ik nog lopen rennen om mijn gedachten te sussen, en voor een man van mijn postuur...'


    'Misschien zouden we net als meneer Ba Sein moeten zijn,' zei ze. 'Die schijnt zich nergens zorgen over te maken, maar ja, hij weet van niets; u en juffrouw Thorald zijn de enigen die het gesprek tussen kolonel Wang en mij hebben opgevangen. Wat denkt u, moeten wij ons zorgen maken?' vroeg ze hem. 'We gaan nu onze achtste dag in, betekent dit dat er moeilijkheden zijn? Kan het zijn dat de regering in Rangoon weigert aan onze vrijlating mee te werken?'


    'Waarschijnlijk weigert ze alleen maar op alle eisen van kolonel Wang in te gaan,' zei hij. Hij leidde haar naar de stoep van de tempel, nodigde haar uit te gaan zitten en hees zich in zijn hemd. 'Laten we voor het moment de dingen maar van de zonnige kant bekijken, lady Waring: niemand van ons is ziek geworden van malaria of van het water...'


    'Nog niet,' zei ze verbeten.


    'Meneer Gunfer gedraagt zich bijna beleefd en langzaam aan beginnen we koude rijst bijna lekker te vinden...'


    'Dat zegt u!'


    'Het kleintje heeft aangeboden ons aan vlees te helpen...'


    'Ratten vangen met haar katapult, bedoelt u,' zei lady Waring griezelend. 'Zouden ze die hier in de oorlog echt hebben gegeten?'


    'Best mogelijk,' verzekerde hij haar. 'Ikzelf heb in Frankrijk kort na D-day drie dagen zonder een kruimel eten onder mortiervuur opgesloten gezeten in een kelder. Als het nog een dag langer had geduurd...' Hij haalde zijn schouders op. 'Wie weet? Wij krijgen tenminste nog rijst te eten.'


    'Ja, en ik kan het eenvoudig niet meer zien.'


    'En straks worden we allemaal onthaald op een poppenkastvoorstelling.'


    'U hebt me nog steeds niet gerustgesteld, meneer Baharian.'


    'Uw zorgen zijn ook de mijne, lady Waring. Ha, de waterdragers zijn terug.'


    Toen ze Gen en meneer Gunfer vanachter het wachthuisje te voorschijn zag komen zei ze geprikkeld: 'Waarom biedt dat meisje zich elke morgen aan om de heuvel af te gaan en water naar boven te sjouwen? Dat is veel te zwaar werk voor haar, ze is toch al zo tenger en mager.'


    'Jonge mensen voelen zich niet graag ingesloten.'


    'Oude mensen ook niet,' zei ze snibbig.


    Meneer Gunfer knikte hen toe, legde een hoopje gras op de grond en droeg zijn emmer naar binnen. Gen, die er mismoedig uitzag, zette haar emmer op de stoep, legde er een bosje bamboestengels naast en boog haar stijf geworden vingers. Toen Baharian zei: 'Je ziet er neerslachtig uit, kleintje,' glimlachte ze naar hem maar het kostte haar moeite: ze had nog steeds geen bericht van Ba Tu onder de kei gevonden en ook zij wachtte op nieuws.


    Op dat moment verscheen kolonel Wang; vergezeld van twee ondergeschikten, gekleed in een vormeloos kaki uniform, stak hij met ferme pas het erf over. 'Als men van de duivel spreekt... zoals het gezegde luidt,' zei Baharian, 'daar zul je hem hebben. Laten we hopen dat hij als een heilige komt, om ons te vertellen dat we vrij zijn.'


    De kolonel gebaarde naar hen in het voorbijgaan en gedrieën volgden ze hem. In de tempel had juffrouw Thorald De liefde van een vampier terzijde gelegd om een vuur te maken, meneer Gunfer goot wat water uit zijn emmer in de ketel en mevrouw Caswell zat, met haar ogen dicht, opnieuw haar telwoorden op te zeggen: 'Ti, hni, thoun, lei, nga, hcau...' maar toen ze hen hoorde opende ze haar ogen en kwam zenuwachtig overeind.


    'Zijn we leitte?' vroeg Gen gretig. 'Zijn we vrij?'


    Hij sloeg geen acht op haar vraag maar vouwde zijn armen over elkaar en nam hen een voor een aandachtig op. 'U ziet er goed uit,' zei hij en knikte. 'Mooi, dan wil ik nu uw namen nog eens doornemen.' Hij haalde een aantekenboekje te voorschijn. 'U zegt het maar als er iets niet klopt... Lady Sara Waring, Londen, Engeland... Helen F. Caswell, Phoenix, Arizona, VS... T. Baharian, San Francisco, Californië, VS... Calvin Gunfer, New Hope, Pennsylvania, VS... Lina T. Lerina, VS, geen nader adres... de heer Ba Sein, uit Rangoon.'


    'En Gen is erbij gekomen,' zei mevrouw Caswell, naar haar wijzend. De kolonel nam haar met een verachtelijke blik op. 'Achternaam?'


    'Ferris.'


    Maar hij schreef die niet op en vroeg evenmin naar haar paspoort, zodat Gen het gevoel had of ze onzichtbaar was gemaakt en niet meetelde en ze haatte hem daarom. Een lage boeddhist, dacht ze; ze verwees hem naar Awizi, de diepste regionen van de hel, en hoopte dat haar thamma deva hier goed nota van zou nemen.


    'En wilt u ons nu,' zei lady Waring op ferme toon, 'alstublieft vertellen waarom er vanuit Rangoon nog steeds niets is gedaan om onze vrijlating te bewerkstelligen?'


    Hij lachte. 'U telt voor hen niet zo zwaar als u dacht,' zei hij en te oordelen naar de manier waarop hij lady Waring aankeek scheen dit idee hem kennelijk te amuseren. 'Ze hebben tot dusver geweigerd op onze eisen in te gaan.'


    'Dat kan niet,' zei lady Waring.


    'Wat zijn uw eisen?' vroeg meneer Gunfer.


    'Ze kunnen ze onmogelijk allemaal hebben afgewezen!' riep mevrouw Caswell uit.


    'O nee? Onze eisen gaan u niet aan maar ik kan u wel vertellen dat de regering in Rangoon ze naast zich heeft neergelegd, wat heel stom is want de rijst die wij u elke dag geven wordt uit de mond van mijn soldaten gespaard. We maken hier een slechte tijd door, zelfs voor geld kun je geen rijst kopen als die er niet is, en wij kunnen u niet langer te eten geven. Mijn soldaten zijn geen soldaat geworden om hun rijst in de monden van Europeanen te zien verdwijnen. We hebben Rangoon nu een ultimatum gesteld.'


    Ze wachtten en keken de kolonel gespannen aan; een ultimatum klonk allesbehalve gunstig.


    'We hebben Rangoon er nog achtenveertig uur bij gegeven,' zei hij. 'Als er dan nog niet aan onze voorwaarden...'


    Hij zweeg toen een van zijn soldaten een emmer met hun ochtend rijst binnen bracht. Op scherpe toon beval hij hem in het Burmaans niet te storen, stil te zijn en te wachten en toen Gen de jongeman een blik van medeleven toewierp zag ze dat het Ko Thein was. Dus hij heeft weer dienst, dacht ze en probeerde oogcontact met hem te krijgen maar hij hield zijn hoofd gebogen en staarde naar de vloer, alsof hij zich ervoor schaamde dat zijn superieur hem in hun aanwezigheid terecht had gewezen. Een seconde later, toen de kolonel weer het woord nam, was Gen hem vergeten.


    'Ik zei dus dat we Rangoon een ultimatum hebben gesteld,' vervolgde hij op norse toon. 'Als er binnen achtenveertig uur niet aan onze voorwaarden wordt voldaan...' Hij haalde zijn schouders op en zijn stem werd iets vriendelijker. 'Het spijt me maar ik heb in deze zaak geen keus, ik kan u niet laten gaan en ik kan u ook niet van eten blijven voorzien.'


    'En dat betekent?' vroeg mevrouw Caswell aarzelend.


    'Dat betekent dat u zult moeten worden geëxecuteerd... doodgeschoten.'


    'Doodgeschoten?' riep meneer Gunfer.


    'Dan gaat u ons vermoorden?' bracht Gen hijgend uit.


    'O mijn god,' fluisterde mevrouw Caswell. 'En welke dag is het vandaag?'


    'Vandaag heet bij u dinsdag,' zei hij kortaf. 'Als Rangoon donderdagmorgen op dit uur nog niet heeft gereageerd...' Hij haalde zijn schouders op. 'Zo zij het.'


    O, waar is nu mijn thamma deva, vroeg Gen zich af, en haar hart begon fel te kloppen toen ze bedacht hoe snel het donderdag zou zijn. Haar ogen zochten U Ba Sein en ze zag dat hij naar haar keek - voor hem was ze tenminste zichtbaar en telde ze mee - maar wat zag hij, terwijl hij haar zo aandachtig gadesloeg? Hij had haar gezegd dat haar thamma deva haar niet in de steek had gelaten maar hoe kon ze hem geloven, nu haar de dood boven het hoofd hing en Ba Tu nog niet was teruggekomen en geen boodschap had achtergelaten? En als ze zou moeten sterven, zou ze dan naar een van de vier Louteringsplaatsen van Boeddha gaan, naar een verblijf van de Nats of naar de hemel of hel van de christenen?


    'Wie of wat ben ik?' riep ze in stilte wanhopig. 'Waar kan ik in geloven?'


    U Ba Sein glimlachte naar haar en zijn glimlach was zo sereen dat ze ervan schrok, en in haar gedachten hoorde ze hem weer zeggen: je zult, nog altijd, een bezoekster zijn die van de sterren komt. Deze woorden maakten haar rustiger, ze rechtte haar schouders, hield haar kin omhoog, glimlachte verlegen terug naar U Ba Sein en richtte haar aandacht weer op kolonel Wang.


    Hij maakte aanstalten om weg te gaan en wilde niets horen van hun protesten, hun verzoeken om Rangoon meer tijd te geven, het ultimatum uit te stellen, hun de kans te geven zelf naar Rangoon te schrijven. Met een kort knikje gebood hij Ko Thein de rijst in hun ketel te doen en verdrietig zag ze toe hoe hij de kolonel naar buiten volgde zonder ook maar even een blik op haar te werpen. Het was een hopeloze zaak, dacht ze. Ba Tu's hulp zou te laat komen, ze zouden allemaal gedood worden en ze zou Amerika nooit te zien krijgen, of zich zo kunnen kleden als de meisjes in haar tijdschrift. Of leren dansen of een echte film zien of nieuwe schoenen dragen... Er viel een stilte en toen riep meneer Gunfer: 'Maar ik wil niet over achtenveertig uur sterven!'


    'We moeten kalm blijven,' zei Baharian.


    'Spreek namens uzelf,' viel lady Waring tegen hem uit. 'Ik ben dan wel achtenzestig maar ik ben nog niet van plan om eruit te stappen. Ik heb een afspraak in een dorp in Noord-Burma.'


    'Natuurlijk komt dit niet helemaal onverwacht,' zei mevrouw Caswell langzaam. 'Ik kon alleen niet geloven dat het zo snel zou gebeuren.'


    'U blijft me verbazen,' zei lady Waring opnieuw maar haar stem klonk nu sarcastisch.


    'Ik weet niet waarom,' vervolgde mevrouw Caswell. 'Harry en ik hebben heel wat keren in het nauw gezeten. Woedende inlanders die dachten dat we voorouderlijke graven gingen ontheiligen, politieke coups waardoor we voor gillende rebellen op de vlucht moesten slaan...'


    Haar stem klonk zo gewoontjes dat iedereen die een neiging had tot hysterie er wel kalm door moest worden maar dit weerhield meneer Gunfer er niet van om zuur op te merken: 'Alleen kunnen we hier niet op de vlucht slaan.'


    O, dat moeten we doen, dacht Gen, we moeten vluchten, er moet een manier te vinden zijn, en als een echo van haar gedachten zei Baharian: 'We moeten vluchten, er moet een manier te vinden zijn.'


    'Onze man van de daad,' zei lady Waring droog.


    'Hoe dan?' riep Gen.


    Baharian haalde zijn schouders op. 'Daar moeten we over praten, maar het lijkt mij...' Hij fronste zijn voorhoofd. 'Als ze ons toch over achtenveertig uur gaan doodschieten is het beter om bij een vluchtpoging te sterven.'


    Meneer Gunfer trok een gezicht. 'Een afschuwelijke gedachte, maar u hebt gelijk, we kunnen nu nog kiezen!'


    Juffrouw Thorald knikte. 'Ja, wanneer we het zullen doen en hoe.'


    'Dank je voor je bijval, beste meid,' zei Baharian en hij glimlachte naar haar. 'Ik wist wel dat we het samen best zouden kunnen vinden.'


    'Meneer Baharian... Terry...'


    'We zouden de poort kunnen bestormen,' onderbrak mevrouw Caswell haar. 'Zo zegt men dat toch, is 't niet? Per slot van rekening zijn er maar twee bewakers en wij zijn met ons zevenen.'


    'Twee bewakers met geladen geweren,' merkte meneer Gunfer op. 'Als we nu eens midden in de nacht langs het wachthuisje naar buiten slopen,' opperde juffrouw Thorald. 'Weet iemand of de man die 's nachts dienst heeft ooit wel eens slaapt?'


    "s Avonds zijn er altijd twee bewakers,' zei meneer Ba Sein kalm. 'Wanneer het heel laat is en het bij ons rustig is en een van hen wil slapen dan gaat hij bij de stoep van de tempel op de grond liggen.'


    'Hebt u dat gezien?' vroeg Baharian verbaasd.


    Meneer Ba Sein knikte. 'Ja, ik heb heel weinig slaap nodig en soms vind ik het prettig om buiten te zitten en naar de sterren te kijken.' Meneer Gunfer zei peinzend: 'We hebben lucifers en gloeiende houtskool; als we de omheining nu eens in brand staken en met z'n allen probeerden uit te breken?'


    'Ik betwijfel of hij snel genoeg zou branden om erdoorheen weg te vluchten en vuur zou onmiddellijk worden opgemerkt.'


    'Niettemin...' begon Baharian en hij zweeg toen hij zag dat een van de bewakers met een onbewogen gezicht bij de zuil stond.


    'Heeft hij staan luisteren?' fluisterde mevrouw Caswell. 'Hoeveel zou hij hebben gehoord?'


    Maar Gen beefde toen ze hem zag en stond op want het was Ko Thein: hij was teruggekomen. Ze wachtte aarzelend tot zijn ogen haar hadden gevonden en toen hij haar zag wenkte hij haar met zijn vinger naderbij.


    Lady Waring, die dat zag, riep fel: 'Blijf hier, Gen!' en tegen de bewaker: 'Wat wil je van haar?'


    'Het is goed!' riep Gen en snelde naar hem toe. 'Ko Thein?'


    'Ba Tu, la néidé,' zei hij zacht. '


    Bédò?' vroeg ze.


    'Sei nya.'


    Allerlei vragen tolden door Gens hoofd maar Ko Thein legde zijn vinger op zijn mond, draaide zich om en haastte zich de tempel uit. 'Wat is er? Wat had hij?' vroeg meneer Gunfer. Gen dacht een ogenblik ernstig na en zei toen: 'Hij heeft me gezegd dat Ba Tu komt... voor vanavond.'


    'Waar heb je het in vredesnaam over?' vroeg lady Waring.


    'Wie of wat is Ba Tu?' vroeg Baharian op een wat vriendelijker toon. 'Mijn vriend,' zei ze eenvoudig en ze vertelde hun hoe Ba Tu haar het gouden horloge van haar vader had teruggebracht, hoe hij vier dagen geleden naar de poort van het erf was gekomen en wat hij met haar had besproken.


    'Maar waarom heb je ons dat niet eerder verteld?' wilde lady Waring weten.


    'Ik was bang dat de bewakers u zouden horen als u erover sprak en het was helemaal niet zeker of het hem zou lukken aan boten te komen.'


    'Een dacoit!' zei meneer Gunfer ongelovig.


    'Denk je dat hij nu boten heeft gevonden?' vroeg juffrouw Thorald. 'Denk je dat hij van kolonel Wangs ultimatum op de hoogte is?'


    'Ik weet het niet,' zei Gen hulpeloos. 'Ik weet niet of hij boten heeft gevonden. Ik weet niets, zelfs niet of hij zal komen of ons zal kunnen bereiken. Het is gevaarlijk voor hem om overdag te komen. Als hij wordt gesnapt...' Ze huiverde. 'Zo is het dus.'


    'Maar toch begint er een beetje hoop te dagen,' zei mevrouw Caswell.


    'Hoop is een mooi woord,' zei Baharian, 'maar we moeten niet te veel hopen of te veel verwachten. Wat we wel moeten doen... we zouden een poppenkastvoorstelling krijgen, is 't niet? Het is nu...' Hij keek op zijn horloge. 'Het is nu tien uur; we hebben nog een lange dag voor ons en ik vind dat we hard aan de slag moeten gaan en de poppen van het kleintje af moeten maken. Bent u het hiermee eens, meneer Ba Sein?'


    Meneer Ba Sein glimlachte.


    'Dat meent u toch zeker niet!' riep meneer Gunfer uit. 'Wie gaat zich hierna nu met poppen bezighouden?'


    'Wij,' zei Baharian gedecideerd. 'Wanneer je actief bent kun je beter nadenken en als die Ba Tu ons vanavond niet heeft bereikt moeten we een plan klaar hebben. We hebben nu stokken voor de poppen en we hoeven nog maar één hoofd af te maken, maar de uren die we nog voor ons hebben zijn lang en die kunnen ons gemakkelijk van de wijs brengen. Het is niet goed om tussen hoop en wanhoop heen en weer geslingerd te worden... ik weet wat daartussen ligt, ik ben er zelf geweest...'


    'Wanneer?' vroeg juffrouw Thorald nieuwsgierig. 'Waar?'


    'In de oorlog.'


    'Ik kan niet tegen spanning,' klaagde meneer Gunfer. 'Mijn god, ik verfoei spanning, ik hoop maar dat mijn hart ertegen bestand is.'


    'Het gevoel is mij niet vreemd,' zei juffrouw Thorald sarcastisch, 'en ik kan u verzekeren dat u het wel zult overleven.'


    'Tenzij we natuurlijk sterven als de spanning over is,' merkte lady Waring op, en ze merkte dat ze tranen in haar ogen had. Wat vernederend, dacht ze. Ik heb zó lang met de dood geleefd en zo velen door de dood verloren, waarom kan ik niet aanvaarden dat het ook mij zal overkomen? Ze stond op, liep met onzekere stappen naar de tempelingang en keek uit over het door zonlicht overgoten erf, inwendig foeterend op de afschuwelijke schutting die haar het gezicht op de rivier ontnam. Ze had het uitzicht op de rivier nodig: de aanblik van stromend water had haar altijd rustig gestemd, daarom hield ze zo zielsveel van Cornwall. Ze dacht: Laat je niet zo gaan, het is zo onwaardig, en ze sloot haar ogen en zag in haar geest de rivier als het leven dat voorbij stroomde, van beekje tot oceaan, van geboorte tot dood, terwijl zij zich langs de kant wanhopig vastklampte aan een boom, een struik, een bosje gras, worstelend met zichzelf om zich niet te laten gaan, terwijl de rivier rustig en tartend langs haar voort stroomde.


    Gen was haar gevolgd. 'Is alles goed met u?' vroeg ze bezorgd.


    Het moment was voorbij, haar tranen waren opgedroogd. Lady Waring zei nors: 'Pas jij maar op, Gen Ferris, of ik geef je geen standjes meer vanwege je vrijpostigheid.' En naar de anderen riep ze: 'Nou, waar blijven jullie? Jullie hebben meneer Baharian gehoord, er is werk aan de winkel!'


    -


    Maar er was niet genoeg werk voor zeven mensen en het was heet buiten op het erf; slechts bij vlagen werd er wat gedaan. Gen dacht: opeens zijn het allemaal toneelspelers en doen ze alsof ze geïnteresseerd en opgewekt zijn, maar steeds als er weer een uur voorbij is kunnen ze het niet laten om beschuldigend naar mij te kijken omdat er niets gebeurt. Maar ook zij was in spanning en ze wilde heel graag praten met U Ba Sein die erg zijn best leek te doen om een gesprek met haar te vermijden. Dan begon ze tegen hem op bezorgde toon: 'U Ba Sein...'


    Waarop hij haar dan onderbrak en zei: 'De prins zou het lied uit de Zawtagomma pyazat moeten zingen, stel ik me voor... en hoewel het volkomen in strijd is met elke traditie vind ik dat hij een snor moet krijgen, net als een Europeaan, anders lijkt hij precies op de prinses.' En dan pakte hij een stukje houtskool en bracht daarmee voorzichtig een paar streepjes aan op het stoffen hoofd.


    'Maar U Ba Sein...'


    'Morgen gaan we flink repeteren,' zei hij, alsof hij haar niet had gehoord. 'We moeten de hele dag oefenen en zullen de voorstelling brengen vóór kolonel Wang terugkomt, zodat hij ons dat genoegen niet meer kan ontnemen.'


    Er zat voor haar niets anders op dan zich weer bij de anderen te voegen; die waren nu een manier aan het bedenken om over de hoge omheining te klimmen, hoewel mevrouw Caswell nog steeds vasthield aan het idee om de bewakers te overvallen, of die nu geweren hadden of niet. Tegen drie uur trok ieder zich, warm en vermoeid, geleidelijk aan terug in de koelte en de schemering van de tempel om zich daar aan zijn eigen angstgevoelens over te geven en opnieuw met de anderen te overleggen hoe ze zouden kunnen ontvluchten. Alleen Gen was niet mee naar binnen gegaan en zat, in een stukje schaduw, op de stoep van de tempel.


    Ze was moedeloos en terneergeslagen want Ko Thein had zich al enkele uren niet op het erf laten zien en was vervangen door twee andere bewakers. Ze kon alleen maar strak naar het wachthuisje staren en vurig wensen dat Ba Tu een manier had gevonden om haar te bereiken maar ze zag niets dat daarop wees; de bewakers zaten onbezorgd te luieren in de schaduw van de omheining, de middag was bijna voorbij en Ba Tu was niet komen opdagen...


    Ba Tu, la neide...?' Wanneer? had ze Ko Thein gevraagd... Voor de avond, had hij gezegd.


    O Ba Tu, bad ze, je hebt zeven levens in de palm van je hand, laat ons niet in de steek...


    Het was niet goed om in de steek te worden gelaten; ze maakte de woorden los van de andere en dacht erover na. Ze riepen in haar gevoelens wakker die ze herkende, die ze had ondergaan na de dood van haar moeder en later nog eens, na de dood van haar vader. En terwijl ze daar zo zat, was het even of ze haar eigen dood beleefde. Ze zag en begreep hoe alleen ze nu op de wereld stond. Alleen, dacht ze, het woord wegend, alleen, en toen ontwaarde ze door haar tranen heen, links van haar, een licht gefladder. Ze zag een vlinder die zich had vastgehecht aan een van de weinige toefjes gras die meneer Gunfer over het hoofd had gezien. Hij bleef daar een ogenblik zitten, zijn vleugels open- en dichtvouwend, fladderde toen rakelings langs haar arm en streek tot haar verbazing zonder enige vrees neer op haar knie.


    Ze hield haar adem in. Zijn vleugels hadden een hemelsblauwe kleur, omlijnd door een helderrode rand waardoor een gouden streepje liep. Ze keek haar ogen uit want zolang ze in dit land woonde had ze een dergelijke vlinder nog nooit gezien en was ze er zeker nooit een tegengekomen die zo overmoedig was.


    Ze dacht: dit is een teken.


    Misschien zou ze toch niet worden vergeten. Of in de steek gelaten. De vleugels trilden, de vlinder steeg op en fladderde weg, bleef nog even hangen boven een grasspriet, fladderde toen verder en verdween over de omheining in het blauw van de lucht, om voor altijd zijn beeld bij Gen achter te laten.


    Achter haar liet juffrouw Thorald een zacht kuchje horen. 'Ik merkte dat je nog hier buiten was en ik geloof niet dat het goed voor je is om nu alleen te zijn.' Ze ging naast Gen op de stoep zitten en zei zacht: 'Heb je ooit wel eens eerder de dood onder ogen gezien, Gen? Tijdens de oorlog was je hier ook, is 't niet?'


    Het kostte haar veel inspanning om haar aandacht naar juffrouw Thorald te verplaatsen. 'Ja... toen waren we hier,' zei ze, haar laatste tranen wegpinkend. Toen drong het tot haar door wat juffrouw Thorald tegen haar had gezegd en ze zei: 'Maar ik denk dat het toch anders is als je precies weet wanneer het kan gebeuren... zoals nu, als Ba Tu niet komt of als hij wel komt maar ons moet zeggen dat hij ons niet kan helpen.' En onbeholpen voegde ze eraan toe: 'Ik denk dat er, als we worden geboren, wel iemand is die precies weet wanneer we zullen doodgaan, maar wij weten het niet.'


    Juffrouw Thorald pakte Gens hand, kneep er zachtjes in en liet hem weer los. 'We zijn vandaag allemaal een beetje van slag, denk ik... net als die vogel daar in het bos die zich zo druk maakt.'


    'Dat is een vrouwtjeskoekoek,' zei Gen. Het kleine, hartelijke gebaar van juffrouw Thorald had indruk op haar gemaakt. Het was of daarmee het verschil in jaren en levenservaring tussen hen opeens wegviel en ze zei: 'Denkt u niet dat u er spijt van zult krijgen dat u het aanzoek van meneer Baharian hebt afgewezen? Vindt u hem aardig?'


    'Hij is zeker anders dan wie ik ook heb gekend,' zei juffrouw Thorald. 'Ja, ik mag hem graag. Ik verbaas me steeds weer over hem.' Gen knikte. 'Dat zegt lady Waring ook aldoor over mevrouw Caswell.'


    Juffrouw Thorald glimlachte. 'Ik heb me de laatste dagen voortdurend verbaasd... Ik kan je niet vertellen hoe anders iedereen was op de boot, ondanks het feit dat we als enige buitenlanders zeven dagen lang op eikaars gezelschap waren aangewezen. Lady Waring had haar secretaris bij zich, en Culpepper, een man die namens het consulaat met haar meereisde; ze gedroeg zich erg uit de hoogte en gereserveerd. Mevrouw Caswell was wel aardig, maar onafscheidelijk van haar man, meneer Gunfer was neerbuigend en meneer Baharian... die viel met zijn rondborstigheid alleen maar uit de toon, geloof ik. Op een of andere manier ging het er allemaal akelig beleefd, koel en afstandelijk toe.'


    'Dus droegen ze een masker,' zei Gen triomfantelijk, nu bleek dat haar zienswijze juist was geweest.


    Juffrouw Thorald knikte. 'Ik denk dat je gelijk hebt. Ik vraag me af... ja, ik vraag me af of iemand niet pas zijn ware gezicht laat zien als hij onder spanning staat. Of je hem, of haar, niet dan pas leert kennen... Zeg, Gen, die vogel is wel heel luidruchtig!'


    Gen was al gespannen rechtop gaan zitten: de koekoek was niet alleen ongewoon luidruchtig maar hij was ook dichterbij gekomen en bleef maar roepen. 'O, juffrouw Thorald,' fluisterde ze en ze stond op. 'Juffrouw Thorald, dat móet Ba Tu zijn. Waar komt het geluid vandaan? Het is een sein!'


    Juffrouw Thorald zei kalm: 'Vanachter de latrine, geloof ik.'


    'En nog wel op klaarlichte dag,' fluisterde Gen. 'Ik dek je wel,' zei juffrouw Thorald. 'Een van de bewakers kijkt deze kant uit, doe alsof je van de latrine gebruik maakt. Wees voorzichtig!'


    'Ja,' zei Gen. Ze liep naar het gat in de grond, ging er op haar hurken boven zitten en zei zachtjes: 'Ba Tu?'


    Het was Ba Tu.


    'Heb je het gehoord?' fluisterde ze. 'Amé, ze gaan ons over achtenveertig uur doodschieten als ze niets uit Rangoon hebben gehoord!'


    'Sssst, ja, ik heb het gehoord,' fluisterde hij terug met zijn mond vlak bij de omheining. 'Daarom ben ik teruggekomen. Hou je heel stil en luister, Zen... vanavond zal het moeten gebeuren.'


    'Heb je boten gevonden?'


    'Nee... ja, wel boten, maar niet hier, Zen, zestien kilometer stroomafwaarts. Er was geen tijd, er was nergens tijd voor maar Bo Gale en ik hebben een poun gemaakt.'


    'Wat voor plan?'


    'Voor vanavond, wanneer ze jullie je avondrijst hebben gebracht en de sterren aan de hemel staan maar de maan nog niet.'


    'Na male bu.'


    'We hebben een stuk gereedschap om te graven,' legde hij uit. 'Een schop, die hebben we gestolen, het was het enige dat we konden bedenken. We zullen een twin, een gat graven, hier onder deze omheining, op deze plaats, Zen. Daar kruipen jullie dan doorheen en gaan ervandoor, jullie allemaal.'


    'Ze zullen jullie horen!' wierp ze tegen.


    'Ja, dus jullie zullen iets moeten bedenken waarbij lawaai gemaakt wordt, veel lawaai, ongeveer leize minuten, veertig minuten lang, want we zullen op onze buik naar deze plek moeten kruipen en dan een groot gat moeten graven. Jullie moeten een hoop drukte maken. Zen. Doe maar of er iemand ziek is. Gil, schreeuw, jammer, doe maar iets geks.'


    'Ssst, er komt een bewaker aan,' waarschuwde juffrouw Thorald.


    'Yatte,' zei Gen tegen Ba Tu, 'er komt een bewaker.'


    De bewaker was nieuw, jong en gewetensvol: hij vatte zijn opdracht om de Europeanen te bewaken ernstig op. Vanaf de andere kant van het erf had hij dat magere meisje met die vreemde hoed horen mompelen en hoewel hij scherp had gelet op de vrouw die bij haar zat, had hij die geen enkele keer haar lippen zien bewegen alsof ze antwoord gaf. Daarom wilde hij wel eens weten tegen wie het magere ding sprak. 'Hei,' riep hij, 'met wie praat jij?'


    Gen was klaar voor hem. Ze keek naar hem op en zei boos: 'Ik ben mijn tekst aan het leren voor onze poppenkastvoorstelling, zoiets doe je zelfs op het toilet. Ik zit die tekst steeds voor mezelf te herhalen om hem goed in mijn hoofd te krijgen.'


    'Poppenkastvoorstelling? Wat voor poppenkastvoorstelling?' vroeg hij twijfelachtig.


    'Die we morgen gaan geven,' zei ze, en luchthartig voegde ze eraan toe: 'Jullie bewakers mogen ook wel komen kijken, als jullie daar zin in hebben. Of misschien,' viel haar opeens in, 'misschien kunnen we de voorstelling wel vanavond geven. Juffrouw Thorald,' riep ze naar haar, 'we hadden de voorstelling eigenlijk voor vanavond gepland, is 't niet?'


    'Ja, inderdaad,' zei juffrouw Thorald met een strak gezicht.


    'Zie je wel? En ga nu maar, want het is helemaal niet beleefd wat je nu doet.'


    Hij ging terug, roepend naar zijn medebewaker dat de gevangenen zo gek waren om voor hen een poppenkastvoorstelling op te voeren, en zodra hij ver genoeg uit de buurt was begon Gen te giechelen.


    'Heb je het gehoord, Ba Tu? We gaan een voorstelling geven, een heel rumoerige. We zullen hun vragen of we het wachthuisje bij de poort als poppenkast mogen gebruiken en we zullen ervoor zorgen dat ze met hun rug naar de latrine gaan zitten. Na de rijst... kun je het zien wanneer de rijst wordt gebracht?'


    'Ja,' zei Ba Tu. 'En we zullen wachten op het lawaai.'


    'Wees voorzichtig, Ba Tu.'


    'Jij ook, Zen. En zorg voor veel lawaai.'


    Ze hoorde het ritselen van palmbladeren achter de omheining en toen werd het stil. Gen stond op, keek juffrouw Thorald stralend aan en samen gingen ze naar binnen om de anderen te vertellen wat er over een paar r stond te gebeuren.


    De vlinder was werkelijk een teken geweest.
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    Meneer Ba Sein had de taak op zich genomen met de bewakers over het lenen van hun wachthuisje te onderhandelen. Met hun welnemen, legde hij hun beleefd uit, zouden hij en Zen achter het raam gaan werken met de poppen die ze in de afgelopen paar dagen hadden gemaakt. Daarbij zouden dan de toeschouwers onder het raam op de grond moeten zitten en als de bewakers nog vrienden wilden uitnodigen dan zouden ze allemaal op een heel leuke en gezellige yokthe pwe worden onthaald. Het zou maar een kort verhaal worden, natuurlijk, en de poppen waren maar een beetje in elkaar geflanst, maar hij was poppenspeler van beroep en kende alle verhalen en liedjes en hij dacht dat ze zich allemaal best zouden amuseren. Voorzichtig gaf hij hun te kennen dat de kolonel hier beter buiten kon blijven, aangezien het maar een heel eenvoudige voorstelling zou worden waarop hij, als buitenlander, misschien toch maar zou afgeven en zouden ze dan ook een lantaarn en een paar extra kaarsen kunnen krijgen?


    Meneer Gunfer zag er gekweld uit en zei: 'Wat jullie van plan zijn schrikt me bijna nog meer af dan te worden doodgeschoten. Stel dat we bij het vluchten worden gesnapt? En we zullen hard moeten lopen als we erdoorheen komen. Stel dat een van ons niet hard genoeg kan lopen?'


    'Of struikelt of valt... of een acute blindedarmontsteking krijgt?' merkte Baharian droog op. 'Kom kom, meneer Gunfer, het zijn dacoits... struikrovers, bandieten, die ons komen redden! Hier zit een geweldig verhaal in voor uw volgende boek.'


    'Hoe durft u,' zei meneer Gunfer maar hij zei het met weinig overtuiging en aan de manier waarop hij zijn ogen even toekneep was te zien dat hij zijn spanning opeens vanuit een andere hoek bekeek en toch op andere gedachten was gebracht.


    Gen en meneer Ba Sein hadden zich in de hoek bij de ingang teruggetrokken om te overleggen hoe het verloop van het verhaal voor de voorstelling zou moeten worden. 'We moeten het verhaal zoveel


    mogelijk rekken,' zei hij haar. 'Kun je dat, Zen? We moeten de tijd vullen; gebruik veel woorden voor wat je met één woord zou kunnen zeggen.'


    Gen knikte nerveus; het had geen nut om te zeggen dat ze zou proberen dit te doen, ze moest het doen. 'Ik zou als opening eerst een volksverhaal kunnen vertellen,' zei ze. 'Dat van de Slimme Roeier bijvoorbeeld?'


    'Een uitstekend idee,' riep hij enthousiast en hij klopte haar goedkeurend op haar schouder. 'En ik kies het langste lied uit dat ik ken, ook al...' Hij glimlachte. 'Ook al haal ik het uit een ander verhaal, wat helemaal niet hoort.'


    Daarna konden ze niets anders doen dan wachten en luisteren naar het bonzen van hun hart terwijl ieder van hen, en lady Waring in het bijzonder, zich bezorgd afvroeg of ze, in het donker en over onbekend terrein, wel snel genoeg zouden kunnen wegkomen, hoe snel hun verdwijning zou worden ontdekt, als ze al wisten te ontsnappen en hoe georganiseerd de soldaten een achtervolging zouden inzetten.


    Lady Waring zei: 'Nu kruipt de tijd voorbij en straks zal hij opeens veel te snel gaan. Ik ben een kenner van de tijd en hij gedraagt zich nooit zoals jij wilt.'


    'Terwijl de tijd in feite alleen maar iets denkbeeldigs is,' zei meneer Ba Sein glimlachend.


    'Waar denkt u dan aan?' vroeg ze oprecht nieuwsgierig.


    'Aan de woorden die ik vanavond de prins zal laten zingen. Ik heb ze in lange tijd niet gezongen.'


    'Maar voert u in uw Jubaliho theater niet elke week een poppenspel op?'


    'Een poppenspeler heeft het altijd druk... dan weer hier, dan weer daar,' zei hij vaag en hij wendde zich af om de stok van een van de poppen wat vaster te zetten.


    De zon was inmiddels tot aan de horizon gedaald en zijn laatste binnenvallende licht, hoog bij het plafond van de tempel, werd allengs zwakker. Zoals gebruikelijk legden ze een vuurtje aan voor de warmte en toen de bewakers de rijst brachten kregen ze van hen tevens de twee lantaarns en de kaarsen die hun in verband met de voorstelling waren beloofd. Ze aten snel want voor dat moment woog hun honger zwaarder dan hun gevoel van angst en onzekerheid en toen de rijstketel leeg was droegen ze hem naar buiten en zetten ze hem in het wachthuisje om er straks, bij wijze van geluidseffecten, op te slaan en te bonken. In het oosten tekende zich bij de horizon nog een rode streep tegen de lucht af, maar de schemering duurde maar kort en hij vervaagde al snel.


    Zeven bewakers kwamen een voor een de poort binnen en verlegen grijnzend voegden ze zich bij de twee die dienst hadden; gezamenlijk gingen ze tegenover het wachthuisje op de grond zitten, met hun rug naar de tempel en de latrine, en meneer Gunfer, lady Waring en mevrouw Caswell namen achter hen plaats.


    Baharian stak de twee lantaarns aan... het was tijd om te beginnen.


    Gen ging voor het wachthuisje staan, glimlachte, boog en kondigde met een zeer luide stem aan dat ze, vóór de eigenlijke voorstelling zou beginnen, het verhaal zou vertellen van de Slimme Roeier en dat ze dit zowel in het Engels als in het Burmaans zou doen. Baharian die achteraan was gaan zitten, riep: 'Bravo!' en trok de anderen mee in zijn applaus terwijl de bewakers lachten om zijn enthousiasme. In het wachthuisje achter haar gaf U Ba Sein met twee stokken een harde roffel op de ketel en toen hij uitgeroffeld was begon Gen.


    'Dit,' zei ze, 'is het verhaal van To Pwei, een man die vele boten bezat en die zo hebzuchtig was dat hij de roeiers die voor hem werkten door bedrog hun loon afhandig maakte en omdat een reis heen en terug over de Irrawaddy wel verscheidene maanden duurde liep hun loon tot een flink bedrag op. To Pwei zorgde er wel voor dat zijn roeiers te eten hadden tijdens de reis maar hij betaalde hun loon pas uit op de laatste dag, wanneer de reis ten einde was en telkens op die laatste dag daagde hij hen uit tot een weddenschap. Degenen onder hen die te argeloos of te goed van vertrouwen waren raakten dan vaak hun hele loon voor twee of drie maanden werken aan hem kwijt.'


    Hier stopte ze en vertaalde haar woorden in het Burmaans, en de soldaten, die het verhaal al kenden, knikten en grijnsden.


    'Op de reis waar het in dit verhaal om gaat,' vervolgde ze, 'was er ook een nieuwe roeier aan boord die Chan heette. Op de laatste dag van hun reis stopten ze bij een dorp. Het was januari en het water was ijskoud en To Pwei zei: "Ik ben benieuwd of een van jullie flink genoeg is om de hele nacht zonder kleren aan in het water te blijven. Als een van jullie dit de hele nacht, tot aan zonsopgang, volhoudt, geef ik hem al mijn boten. Lukt hem dat niet dan verliest hij aan mij zijn gehele loon. Wat vinden jullie van deze weddenschap?" '


    'Luider!' riep Baharian die achteraan zat en Gen die al bijna had staan schreeuwen haalde diep adem en schreeuwde nog harder. 'Aangezien alle roeiers sterke en geharde mannen waren had ieder van hen de weddenschap kunnen aannemen maar ze kenden zijn streken en dus zeiden ze niets.' Gen stopte, grijnsde naar Baharian en riep: 'Kunt u me nu beter horen?'


    'Ja!' riep hij en grijnsde terug.


    Ze knikte en ging verder. 'Maar Chan,' schreeuwde ze, 'die de streken van zijn baas niet kende, dacht dat hij hem wel te slim af kon zijn en de weddenschap zou kunnen winnen. Dus trok hij al zijn kleren uit en begaf zich te water... Zijn tanden klapperden en zijn lichaam rilde van de kou maar... hij bedacht zich niet. Hij blééf in het ijzige water. De uren gingen voorbij en weldra werd het ochtend...'


    Ze zweeg een ogenblik om het effect te verhogen en merkte tot haar genoegen dat haar gehoor gespannen zat te luisteren. 'En toen,' vervolgde ze met zo luid mogelijke stem, 'precies zoals To Pwei wist dat zou gebeuren - want het gebeurde bij dit dorp elke dag - kwamen aan de overzijde van de rivier enkele vissers hun bed uit en maakten voor hun hut een vuur om zich te warmen voor ze uit vissen zouden gaan. Toen het vuur aan de overkant volop brandde riep To Pwei uit: "Roeier, je beduvelt me. Je maakt misbruik van het vuur op de andere oever; dat is niet eerlijk en dus heb je de weddenschap verloren.


    "Maar het vuur is zeker vijfhonderd meter hiervandaan," protesteerde Chan, "hoe kan het mij dan enige warmte geven?" Daarop zei To Pwei: "Een vuur is een vuur, en zo lang je het kunt zien geeft het je warmte. Je hebt de weddenschap verloren en je moet mij al je loon afstaan."


    Chan haalde onverschillig zijn schouders op. "Goed," zei hij en klom uit het water.' En hier gaf ze weer een vertaling van wat ze had verteld voor die soldaten die geen Engels hadden geleerd.


    'Dus Chan klom uit het water,' vervolgde ze met overslaande stem, 'kleedde zich aan en voegde zich bij zijn maten. "Jullie vinden me waarschijnlijk een dwaas, omdat ik mijn loon heb verspeeld," zei hij, "maar al ben ik dan een dwaas in andere zaken, ik kan jullie wel vertellen dat niemand zo goed varkensvlees kan roosteren als ik. Zelfs onze knappe baas weet niet hoe hij op de juiste manier varkenspoten moet roosteren."


    Toen To Pwei, die erg ingenomen was met zichzelf, dit hoorde, zei hij verontwaardigd: "Je hebt gezien hoe ik je loon van je heb gewonnen, durf jij te beweren dat ik niet weet hoe ik varkenspoten moet roosteren? Natuurlijk weet ik dat!"


    Chan schudde zijn hoofd. "Nee, ander vlees misschien wel, maar geen varkenspoten."


    "Natuurlijk wel," schreeuwde To Pwei woedend, "en ik neem elke weddenschap van je aan om je dit te bewijzen!"


    "Goed," zei Chan, "ik heb toevallig wat varkenspoten bij me die ik gisteren van een marktboot heb gekocht. Als u die kunt roosteren dan zal ik u zeven jaar lang als een slaaf dienen. Lukt het u niet, dan moet u mij al uw boten geven. Dat is een eerlijke weddenschap en als u werkelijk denkt dat u varkenspoten kunt roosteren behoort u hem ook aan te nemen."


    "Ik neem de weddenschap aan," zei To Pwei.


    Chan ging de varkenspoten halen en zei: "Hier, rooster ze maar."


    "Maar waar is het vuur?" vroeg To Pwei.


    "Daar aan de overzijde van de rivier," zei Chan op uiterst vriendelijke toon.


    "Maar dat is zeker vijfhonderd meter hiervandaan!" protesteerde To Pwei kwaad.


    Chan haalde zijn schouders op. "Een vuur is een vuur, zoals u me al zei, en als het heet genoeg was om mij te warmen in het water is het zeker heet genoeg voor u om varkenspoten te roosteren. Ik zie dat u helemaal niet weet hoe u varkenspoten moet roosteren dus ik heb de weddenschap gewonnen."


    To Pwei was zo woedend, dat hij de zaak voor de rechter bracht, maar deze oordeelde ten gunste van Chan en dus werd hij de nieuwe eigenaar van de boten en was To Pwei ze allemaal kwijt.'


    Het verhaal was afgelopen. U Ba Sein roffelde op de ketel en de soldaten applaudisseerden. Gen maakte een buiging en schreeuwde: 'En nu begint onze yokthe pwe...!'


    En daar begon een voorstelling waarbij kunst werd opgeofferd aan lawaai en nauwkeurigheid aan melodrama. Het hoofd van de eerste pop verscheen in het raam - het was de prins - en U Ba Sein, die best wel een melodieuze stem had, zette een enorme keel op toen hij het lied van de prins begon te zingen:


    


    Ach, diepe wrok, vervloekte nacht


    die mij zo wreed beroofde van mijn lief!


    Meer troost vind ik


    in deze somb're wildernis


    dan in het gouden zonlicht van de dag!


    


    Nu verscheen, onder luid gebonk op de ketel, het hoofd van de heks en haar komst ontlokte enthousiaste kreten bij de soldaten. Haar hoofd was gewikkeld in blauwe zijde die glansde in het licht van de lantaarns. Nadat meneer Gunfer een deel van zijn hemd aan haar hoofdtooi had bijgedragen had hij ook het idee geopperd om doorns van een doornboom door de stof te steken, zodat de heks al haar haren overeind had staan en ze er extra afschrikwekkend uitzag. Op dezelfde jankende toon die ze bij haar vroegere avontuur met U Hamlin had aangeslagen jammerde Gen spookachtig:


    


    Een wolk van mist


    rust als een doodskleed


    op gindse ruigbegroeide heuvelrug.


    De hoge bomen staan er treurig bij,


    de wilde dieren sluipen speurend rond


    en weten reeds wat moog'lijk te gebeuren staat...


    


    De prins verdween, waardoor de heks alleen in het raam achterbleef en terwijl lady Waring het tafereel vanaf haar plaats gadesloeg, dacht ze: Wat hier gebeurt is onvoorstelbaar en nauwelijks te geloven... Hier zit ik nu... op de grond, vlak bij een oude tempel op een heuvel langs de Irrawaddy, duizenden kilometers van huis. Het is avond en ik kijk naar deze waanzinnige, bizarre, volmaakt idiote, maar verrukkelijke en ontzettend lawaaiige poppenkastvoorstelling, terwijl er ergens achter mij, achter een latrine, twee mannen - dacoits nog wel - bezig zijn een gat te graven om ons te bevrijden - dat hopen we tenminste! - omdat we anders binnen een dag door opstandelingen zullen worden doodgeschoten, en - hier onderbrak ze haar gedachtegang en schreeuwde luid met de anderen mee toen de heks afging en de prinses verscheen - en waarom, dacht ze, heb ik nu zo'n zin om me wezenloos te lachen?


    Met een stem die beslist niet bij een prinses paste schreeuwde Gen:


    


    De wind blaast kil


    over de geul


    die in het woud het pad doorkruist.


    Nevel wordt mist


    en ik, helaas, weet niet meer waar ik ben.


    


    Maar de wenkbrauwen van houtskool waren op het gezicht van de prinses verdwenen, waardoor haar blik iets dreigends had gekregen en lady Warings schouders begonnen te schokken: ze kon haar gevoelens niet langer onderdrukken. Genadig overstemd door het onbehoorlijke gebral vanaf het toneel kon ze zich eindelijk laten gaan en vrij en ongeremd in een luid gelach uitbarsten. Het vervulde haar hele wezen, straalde door elke vezel van haar lichaam naar buiten en ze dacht: Wat vreemd, sinds Mattheus heb ik mezelf niet meer zo voelen leven...


    De prinses deinsde nu angstig terug voor de heks, er dreigde ernstig gevaar, een nieuw lied werd aangeheven en toen - wonder boven wonder - verscheen Zawgwi in het raam van het huisje; hij kwam van boven naar beneden vliegen en stelde zich op voor de heks. Er volgde een gesprek en een uitbundig gezongen lied, Zawgwi hief zijn stok omhoog en sprak een toverformule uit, de balu gaf een schreeuw, kreunde en verdween achter de vensterbank. Daarop kwam de prins weer te voorschijn, die prompt van blijdschap een hartstochtelijk lied begon te galmen omdat hij zijn prinses had teruggevonden. Daarna kwamen hun hoofden bij elkaar, wat waarschijnlijk als een omhelzing moest worden gezien. Toen ze van het toneel verdwenen waren bleef Zawgwi daar nog even achter om hun liefde en de goede afloop van het verhaal te bezingen, waarbij U Ba Sein hem - hun enige, echte marionet - met al zijn vakmanschap en kunstenaarschap uitvoerig liet wandelen, buigen en gebaren. Daarop verdween ook hij.


    'En hiermee,' riep Gen, terwijl ze uit het wachthuisje stapte, 'is onze voorstelling afgelopen!' En ze maakte een diepe buiging.


    Baharian keek bij het licht van de lantaarn op zijn horloge en knikte naar haar: er waren drie kwartier om. Terwijl hij voorging in het applaus, versterkt met bravo-geroep, kwam meneer Ba Sein uit het wachthuisje te voorschijn en tactvol doofde hij de twee lantaarns om hun gasten ervan te weerhouden nog na te blijven. Langzaam stonden de soldaten op, glimlachten naar Gen en liepen achter elkaar de poort uit, zodat alleen hun twee bewakers achterbleven.


    Gen pakte Zawgwi en haar schoudertas op, keek naar U Ba Sein en zei: 'En?'


    'Ja,' zei hij met een warme glimlach en dit was alle lof die Gen nodig had.


    En nu begint een andere voorstelling, dacht ze, terwijl ze zich omdraaide naar de tempel waarvan de omvang zich scherp aftekende tegen de nachtelijke, met sterren bezaaide hemel en waarvan de toegang vaag te onderscheiden was door het houtskoolvuur binnen. Het hoorde bij hun plan dat ze een poosje bij de bewakers zouden achterblijven en hen zouden afleiden, zodat ze niet zouden merken dat vijf mensen de richting insloegen van het halfduister naast de tempel in plaats van de flauw verlichte ingang van de tempel. U Ba Sein bleef even met hen napraten, wenste hun goedenacht en ze liepen in de richting van de tempel waar ze ook naar binnen zouden gaan om die even later op handen en voeten weer te verlaten.


    Lady Waring stapte als eerste over de latrine, liet zich op de grond vallen en ontdekte tot haar verrassing dat er inderdaad een gat onder de omheining gegraven was. Toen ze zich erdoorheen had gewurmd en het hoge gras tegen haar neus voelde kietelen hoorde ze een zachte stem die zei 'Ga door, ga door!' Geleid door een onzichtbare hand strompelde ze weg van de omheining naar een bosje bomen dicht in de buurt. Juffrouw Thorald kroop als tweede onder de omheining door, gevolgd door mevrouw Caswell en meneer Gunfer. 'Myan! Myan!, Sneller!' fluisterde Ba Tu.


    Aan de andere zijde van de omheining fluisterde Baharian terug: 'Ik wacht op het kleintje, op Gen, en... ah, daar komen ze aan, ze zijn er!' en Gen en U Ba Sein werden snel door de opening geholpen. Als laatste kwam Baharian, maar doordat Ba Tu niet op de hoogte was gebracht van zijn afmetingen was het gat voor hem te klein uitgevallen en moesten U Ba Sein en Ba Tu hem er bij zijn armen en op zijn buik doorheen trekken.


    Ba Tu wierp snel enkele hopen aarde terug in het gat, sprong op en bracht hen ijlings naar het bosje bomen waar Bo Gale hen stond op te wachten met een touw waaraan ze zich moesten vastgrijpen.


    Toen ze dit hadden gedaan leidden Ba Tu en Bo Gale hen achter elkaar door het donker de heuvel af, naar de weg. De maan die in het oosten opkwam was nog niet meer dan een zilverkleurig veegje in de lucht; een uil kraste droefgeestig toen ze hem voorbij kwamen, een beo beantwoordde zijn roep, toen viel het bos weer stil. Toen ze bij de kant van de weg waren aangekomen bleven ze staan en wachtten luisterend. Kijkend naar het zuiden, vanaf de plaats waar ze stond, kon Gen de kleine heuvel zien liggen vanwaar zij en U Hamlin een eeuwigheid geleden hadden uitgekeken over een dorp dat er in haar ogen zo veilig had uitgezien. Hoe lang was dat geleden? dacht ze.


    Opeens gaf Ba Tu hun het sein om door te lopen en als een groepje dieren werden ze naar de overzijde van de weg en de beschermende duisternis van het bos gejaagd.
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    Ze gingen nu de wereld van de dacoits binnen en ze bewogen zich zonder geluid voort, geleid door het touw en door de donkere gestalten van de twee mannen met geweren die hen door bosjes bamboe en stukken met palmen en teakbomen heen loodsten. Gen liep vlak achter Ba Tu en haar gevoel van blijdschap groeide bij elke stap die ze deed. Ze was niet alleen eindelijk bevrijd maar ze was ook bij Ba Tu die voor haar zoveel dierbaars vertegenwoordigde: het dorp waar ze gelukkig was geweest, Ma Nu en Htun Schwae en U Ba San en - ja, ook, haar vader, zodat ze zich beschermd voelde door de zo vertrouwde bomen die haar omringden en door de loyaliteit van Ba Tu. Bovendien waren het bos en de jungle voor haar bekend terrein want toen ze, als een jong meisje van elf, pas in Theingyu woonde waren zij, Ba Tu, Mi-Mi, Aung Maung en Chan Tu dikwijls het bos ingetrokken om acaciabladeren te plukken voor het maken van betal; of thanakaschors om die te vermalen tot een pasta die de meisjes op hun huid aanbrachten. Zelfs nu kon ze zich nog levendig herinneren hoe ze op een avond met het roomwitte smeersel op haar wangen was thuisgekomen en hoorde ze opnieuw de scherpe toon in de stem van haar vader toen hij haar gebood haar wangen onmiddellijk schoon te maken. 'Jij bent geen Burmaanse,' had hij gezegd. 'Thanaka is voor de inlanders, haal het van je gezicht.'


    'Maar ik ben een inlander... ik woon hier,' had ze geprotesteerd. Hij had haar aangestaard en zich toen met een vreemd, hulpeloos gebaar van haar afgewend, alsof hij voor het eerst begreep dat ze nooit een andere cultuur had gekend dan deze, die zo ver van hem af stond. Niettemin had ze de thanaka snel van haar wangen geveegd want zijn reactie had haar hevig in verwarring gebracht.


    Ze had Ba Tu nu graag willen vragen waarom ze in oostelijke richting, naar de heuvels liepen terwijl hij had gezegd dat de boten vijftien kilometer naar het zuiden op de rivier op hen lagen te wachten, maar ze begreep dat ze hem daarover op dit moment niet kon aanspreken omdat stilte geboden was. Dus drukte ze Zawgwi en haar


    schoudertas nog eens vaster tegen zich aan en luisterde naar het gesnerp van de cicaden en de rauwe kreten van een vogel die als enige de stilte verbraken. De maan was inmiddels zo hoog gestegen dat zich nu kleine, zilverwitte vlekken op de grond aftekenden; Ba Tu had er stevig de pas in gezet en Gen hoorde hoe lady Waring achter haar liep te hijgen. Nadat ze een kwartier hadden gelopen bleven ze staan en wachtten tot ze weer een rukje aan het touw voelden, wat voor hen het sein was om verder te gaan.


    'Wat is er?' fluisterde meneer Gunfer.


    In de verte klonk de nijdige schreeuw van een beo, even later gevolgd door het hinnikende gelach van een vrouwtjeskoekoek. Ze hadden halt gehouden in het duister van een bamboebosje maar daar voorbij, zag Gen, werd de begroeiing dunner en dat kon betekenen dat daar het bos ophield of dat ze in de buurt waren van een grasvlakte of een open gekapte plek. Ze voelden een ruk aan het touw en moeizaam vervolgden ze hun weg tussen de baboestengels tot ze, in het volle maanlicht, bij de rand van het bos uitkwamen.


    Het bos waardoorheen ze gevlucht waren bevond zich op een hoger gelegen terrein dan dat wat voor hen lag en ze keken uit over een uitgestrekte vlakte met vierkante akkers. De maan stond laag aan de paarsblauwe hemel en bescheen het landschap met haar melkwitte licht. Achter hen kraste klaaglijk een uil, een beo liet nog een enkele kreet horen maar het schrille geluid van de cicaden was verstomd. Gen zag in de verte hoe een weg slingerend de loop van de Irrawaddy volgde, naar Mandalay in het noorden en naar Pagan en Magwe in het zuiden. Terwijl ze keek zag ze plotseling iets op de weg bewegen en op hetzelfde moment zag ze dat het een voertuig was dat met grote snelheid hun richting uitkwam en een grote stofwolk achter zich liet; kort daarop volgde een tweede voertuig dat dezelfde vorm had als zijn voorganger. 'Kijk,' zei Gen, en ze wees.


    'Jeeps,' fluisterde Ba Tu.


    'Van het regeringsleger?' vroeg meneer Gunfer.


    'Hier? Dat denk ik niet.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat,' zei Ba Tu op nuchtere toon, 'Ko Thein me heeft verteld dat de Rode Vlag-communisten vorige week drie jeeps hebben buit-gemaakt die voldoende benzine in hun tank hadden om er twee mee te vullen.'


    'We kunnen beter niet stoppen,' zei Baharian onrustig. 'We zijn pas...' Hij draaide zijn horloge naar het licht, 'een kleine twintig minuten onderweg.'


    'Toch stoppen we,' zei Ba Tu.


    'Maar waarom?' wilde mevrouw Caswell weten.


    'Omdat er gevaar dreigt; we denken dat ze ergens achter ons zijn.'


    'Ze?' zei lady Waring op scherpe toon. 'Wie zijn er achter ons?'


    'Zo snel al?' vroeg mevrouw Caswell verbaasd.


    'Je bedoelt dat ze al hebben ontdekt dat we ervandoor zijn?'


    'Hoe weet je dit, Ba Tu?' vroeg Gen.


    'Van de beo en de koekoek,' antwoordde hij rustig. 'Chi Ti is achtergebleven om uit te kijken en ons te waarschuwen als ze ons zouden zien of achterna zouden komen; hij loopt nu achter ons, hij heeft al twee keer een teken gegeven dat er gevaar dreigde - de geluiden van die vogels kwamen van hem - en nu heeft hij een teken gegeven dat we moeten stoppen.'


    Dit was slecht nieuws; lady Waring liet zich ontmoedigd op de grond zakken en mevrouw Caswell deed hetzelfde. Gens vreugde over hun bevrijding kreeg een domper maar ze was nog niet bang. 'Hoe konden ze nu weten dat we weg waren?' wierp ze tegen. 'Ze zijn nog nooit 's nachts de tempel binnengekomen. Zouden de bewakers ons misschien hebben gezien of horen weggaan?'


    'En we deden het nog wel zo stil!' bracht meneer Gunfer in het midden.


    'Misschien,' opperde U Ba Sein met zijn rustige stem, 'hebben we na de voorstelling iets bij het wachthuisje achtergelaten en hebben ze, toen ze het ons wilden terugbrengen, gemerkt dat we waren verdwenen.'


    'O hemeltje,' zuchtte mevrouw Caswell. 'Zijn we dan op het verkeerde moment te aardig tegen ze geweest?'


    'Tashei, alstublieft, ga zitten en rust wat uit. We weten niets met zekerheid voor Chi Ti het ons komt vertellen,' zei Ba Tu. 'Bo Gale is teruggegaan om onze sporen weg te werken. Als er geen gevaar is gaan we verder, dus rust nog wat. Wat mij betreft...' Hij ging een stukje van hen af staan, hield zijn hoofd schuin omhoog en bootste met krachtige stem de roep van een koekoek na. Ze wachtten.


    'Mogen we weer praten?' vroeg Baharian met zachte stem. 'Ja.'


    'Je hebt een M-1 karabijn bij je,' zei Baharian. 'Als we in moeilijkheden komen, heb je er dan munitie voor?'


    'O... jawel.'


    'Hoeveel patronen?' Ba Tu bewoog zich onrustig. 'Twee.'


    Baharian staarde hem verbijsterd aan. 'Meer niet? En de anderen?'


    'Bo Gale heeft de twee patronen,' zei Ba Tu. 'Dit geweer... het mijne... is leeg.'


    Meneer Gunfer kreunde.


    'Leeg!' riep juffrouw Thorald ontsteld.


    Ba Tu zei waardig: 'Ik ben geen sittar of een sipbóu. Ik ben dan wel een damya, een dacoit, maar ik ben ook een boeddhist en ik dood geen leven. Ik heb dit de Boeddha beloofd, en ook amé, mijn moeder die Gen Ma Nu noemt.'


    'Goed, dat weten we dan,' zei Baharian. 'En hoe staat het met je vriend die de twee patronen in zijn magazijn heeft. Denkt hij er net zo over als jij?'


    Ba Tu haalde zijn schouders op. 'Dat moet u hem zelf vragen. We hebben nog nooit geschoten. Gestolen, ja...' Hij dacht even na en maakte de balans op. 'Een jeep, twee jeep-motoren, heel veel rubberbanden, schoenen, een vrachtauto vol bananen, een lading stoffen en wat goud. Maar we hebben nog nooit hoeven schieten.'


    'Dat is meer het werk voor bloeddorstige westerlingen als wij,' zei Baharian droog.


    'Maar niet voor we Ba Tu hebben bedankt omdat hij ons heeft gered,' zei lady Waring op hartelijke toon. 'We zijn je zeer erkentelijk, Ba Tu.'


    Mevrouw Caswell knikte heftig. 'Heel veel kutho!'


    Ba Tu was hier kennelijk mee ingenomen en beantwoordde hun dank met een brede grijns die echter snel van zijn gezicht verdween. Hij stak zijn hand op en zei: 'Ssssst... er komt iemand.'


    De anderen hadden niets gehoord maar zij waren met de geluiden van het bos dan ook niet zo vertrouwd als de dacoits, dacht Gen, omdat die, als ze niet op pad waren, zich meestal daar schuilhielden. Doordat zij zelf altijd dicht bij de natuur had geleefd was haar gehoor scherper ontwikkeld dan dat van haar lotgenoten en het was haar al opgevallen dat het in het bos achter hen opeens heel stil was geworden: zelfs de bazin yinkhwe hadden hun gesnerp gestaakt. Balancerend op de grens tussen de duisternis van het bos en het licht van de maan luisterden ze gespannen. Toen hoorden ze een takje breken, er klonk geritsel in het gras, en daar kwam Chi Ti te voorschijn.


    Hij was buiten adem en zag er in Gens ogen jonger uit dan toen hij haar en U Hamlin in een ander bos en op een andere nacht had beroofd. Hij was in paniek en sprak zo opgewonden en zo snel dat Gen, die nog steeds in het Engels dacht, niet kon volgen wat hij zei. 'Wat is er toch?' riep ze ten slotte, hem onderbrekend. Ba Tu vertaalde zijn relaas met een ernstige en bezorgde stem. 'Een schildwacht heeft ons, ver van de plek waar wij de weg zijn overgestoken, betrapt. Het treft slecht dat kolonel Wang in het dorp was om voor deze ochtend een aanval voor te bereiden op het dorp ten zuiden van ons.'


    'Zuiden!' zei Gen. 'En wij gaan naar het zuiden.'


    'Dat hoopten we, ja,' zei Ba Tu grimmig. 'Jullie buitenlanders zijn blijkbaar veel belangrijker want de kolonel - amé, hij is woedend, Chi Ti lag in het gras en heeft hem gehoord - de kolonel heeft gezworen dat hij jullie tegen zonsopgang weer terug heeft in de tempel.'


    'O jee,' zei meneer Gunfer.


    'Maar we zullen de boten ver voor zonsopgang bereiken,' zei Gen bedachtzaam. Ze keek Ba Tu met een onderzoekende blik aan en zei: 'Zo is het toch, of niet?'


    Ba Tu wendde zich tot Chi Ti. 'Vertel het ze maar.'


    Chi Ti, nog steeds hijgend, zei: 'Jullie zijn omsingeld!' Hij wees naar het noorden, het oosten, het westen en het zuiden. 'Ze maken een kring. In de ochtend, wanneer het licht wordt...' Hij trok met zijn handen een cirkel in de lucht en liet zijn palmen met een klap tegen elkaar komen. In het Burmaans zei hij tegen Ba Tu: 'Ik ga ervandoor, Ba Tu, zelfs voor een gouden horloge is me dit te gevaarlijk. Ik heb Bo Gale gesproken en hij komt ook niet meer terug. Het loopt slecht, heel slecht voor ons af als ze ons met deze Ingalei en Ameiyikan betrappen.'


    Druk pratend en gebarend verwijderden de twee jongemannen zich. Gen keek de anderen aan en zei: 'Chi Ti is te bang om te blijven.'


    'Laat hij ons in de steek?'


    Ze knikte. 'De andere ook.'


    Juffrouw Thorald zei: 'Hoe kan hij nu denken dat we omsingeld zijn? Kijk eens hoe verlaten die weg eruitziet.' Lady Waring knikte. 'We moeten meteen verder gaan, snel... zeg dat tegen hem, Gen.'


    Chi Ti was weggelopen in de duisternis; Ba Tu kwam bij hen terug en Gen zei zacht: 'Is hij weg?' Hij knikte en toen vroeg ze hem: 'En jij, Ba Tu, ga jij ook weg?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Mijn lot is gunstig - kuthokan kaunde,' zei hij met een flauwe glimlach. 'Je weet, als de storm van kan blaast, blaast hij zelfs een berg omver. En je kent ons spreekwoord: Als de omstandigheden gunstig zijn stroomt water heuvelopwaarts. Ik wil nog niet doodgaan, Gen, maar we moeten water heuvelopwaarts laten stromen!'


    'Ja,' zei Gen.


    'Hoe ver zijn ze hiervandaan?' vroeg lady Waring. 'Ik begrijp niet hoe ze ons zo snel hebben kunnen omsingelen.'


    'Kijk,' zei Ba Tu, wijzend.


    Ver naar het zuiden, waar de weg met een bocht achter het bos uit het zicht verdween, vlogen de roeken die zich daar bij zonsondergang hadden genesteld plotseling met een luid gekrijs op. Ze cirkelden nog even boven de bomen rond en vlogen toen weg.


    'Er zijn daar mensen,' zei Ba Tu rustig. 'Die hebben ze opgeschrikt.'


    'De mannen die in de jeeps zaten?'


    'Ik denk,' zei mevrouw Caswell met een zachte, heldere stem, 'dat het goed is als we er eens even rustig bij gingen zitten om te bedenken wat we moeten doen. We raken hierdoor alleen maar van streek en in de war, en paniek leidt zo dikwijls tot onbezonnenheid.'


    Een licht briesje bracht de bladeren boven hen in beroering en een ogenblik scheen het licht van de maan vol op Ba Tu's gezicht; hij keek verbaasd. 'Ja,' zei hij en gewillig ging hij bij hen op de grond zitten op de plek die ze hadden ingenomen tussen het bos en de akkers, de duisternis en het maanlicht.


    Het is waar, ze heeft gelijk, dacht Gen, bij wie zo'n praktisch voorstel onmiddellijk aansloeg. Ik kan nog veel leren van deze mevrouw Caswell, die haar ware ik zo lang verborgen heeft gehouden. 'Vertel ons eens, Ba Tu,' zei ze, 'wat heeft Chi Ti je nog meer verteld, behalve dat de jeeps soldaten vervoerden die ons gaan opwachten?' Hij knikte. 'De kolonel vermoedde al dat jullie naar het zuiden zouden gaan. Daarom heeft hij zijn mannen er in jeeps op uit gestuurd om ons heel snel voor te zijn. Chi Ti vertelde ook dat de soldaten nu op een zekere afstand van elkaar in het bos kamperen. Er wordt een kring gevormd.'


    Iedereen zweeg, tot Baharian zachtjes zei: 'Om ons op een vastgesteld uur in te sluiten. Jij kent de omgeving, Ba Tu, jij, als dacoit, hebt de nodige ervaring. Wat denk je, is er nog hoop voor ons?'


    Gen wachtte niet op een antwoord maar zei botweg: 'We hebben geweren nodig.'


    'Bij voorkeur geladen geweren,' merkte Baharian droog op.


    'Maar geweren,' herhaalde Gen op besliste toon.


    'Daar zouden we zeker mee geholpen zijn,' zei Baharian, 'maar we hebben geen geweren.'


    'Kunt u schieten?' vroeg Ba Tu.


    Baharian knikte.


    'Ik ook trouwens,' zei meneer Gunfer, en bij het zien van hun verbaasde gezichten voegde hij er verontwaardigd aan toe: 'Dachten jullie soms dat ik in de oorlog S-5 had? Ik heb nooit aan gevechtshandelingen deelgenomen maar ik kan jullie verzekeren dat ik mijn basisopleiding heb afgemaakt. Ik heb er als scherpschutter zelfs nog een onderscheiding aan overgehouden.'


    'Ik weet wel met een jachtgeweer om te gaan,' vulde lady Waring aan, 'want er is ooit een tijd geweest dat ik het aan mijn status verplicht was om op patrijzen te jagen.'


    'Ba Tu,' zei Gen enthousiast, 'kun je je herinneren dat we vroeger als kind vaak "Spionnetje vangen" speelden? Weet je 't nog? Laten we samen proberen aan geweren te komen! Weet je nog hoe we ons verstopten en elkaar probeerden te vangen en om beurten Barna en Japan waren, alsof het nog oorlog was?'


    'Sade xanou, ja, ik weet het nog, en jij was de slimste van allemaal, we konden je nooit vinden. Maar dit is geen spel, Zen.'


    'Dat is waar,' zei ze op ongeduldige toon, 'maar wat de kolonel doet is ook geen spel. Ze zullen ons net zo lang blijven zoeken tot ze ons hebben gevonden. Maar nu nemen de soldaten er nog hun gemak van, daarom moeten we het er nu op wagen, Ba Tu, moeten we nu het water heuvelopwaarts laten stromen.'


    'Hoeveel soldaten heeft de kolonel?' vroeg U Ba Sein.


    Ba Tu haalde zijn schouders op. 'Chi Ti dacht vijfenveertig, Ko Thein zei veertig.'


    'Dat wordt dan een kring met een heleboel tussenruimten... een heleboel gaten,' zei U Ba Sein zacht. 'Een man of twaalf in de jeeps, misschien blijven er zo'n dertig over die zich moeten verspreiden... dat zijn er eigenlijk niet zo veel.'


    Gen keek hem aandachtig aan; ze was er zeker van dat hij hun iets op zijn eigen, tactvolle manier duidelijk probeerde te maken. Ze kon niet verklaren hoe ze dit wist, maar ze had ai vaker gemerkt dat hij op bepaalde momenten hun gesprek een richting op stuurde die hen allemaal verraste. 'Zie je nu wel?' zei ze tegen Ba Tu. 'We moeten het proberen. Herinner je je nog de trucs die we altijd gebruikten?'


    'Heb je je katapult bij je?' vroeg hij en toen ze knikte begon hij, terugdenkend aan hun kinderjaren breed te grijnzen: 'Oké, laten we het proberen... we gaan!'


    'Neem geen onnodige risico's!' zei lady Waring op scherpe toon. Baharian zei: 'Ik vind dat ik eigenlijk mee zou moeten gaan... om ze te helpen...'


    'Als een olifant in een porseleinkast zeker,' snoof meneer Gunfer.


    'Ik zal voor jullie bidden,' fluisterde mevrouw Caswell. 'O, wat zal ik voor jullie bidden.'


    Ba Tu gaf zijn lege geweer aan meneer Gunfer en zei: 'Het spreekt ook zonder kogels.' Gen haalde haar katapult te voorschijn en controleerde de stenen in haar zak die ze had verzameld toen ze nog samen met U Hamlin was. Het feit dat ze nu daadwerkelijk iets ging ondernemen in plaats van gelaten af te wachten tot ze misschien opnieuw gevangen zou worden genomen gaf haar een gevoel van voldoening en ze kwam tot de gelukkige ontdekking dat ze ook die Geneviève in zich had. Ze greep Ba Tu's hand en sloop met hem terug in de duisternis van het bamboebosje.


    Toen ze er aan de andere kant uitkwamen konden ze de vormen en de schaduwen in hun omgeving weer van elkaar onderscheiden maar dit betekende dat zij nu ook zelf beter te zien waren; ze zouden heel voorzichtig te werk moeten gaan en omdat Ba Tu deze bossen goed kende liet ze zich door hem leiden. Zo gespannen als ze op dit moment ook was, ze voelde hoe het kind van vroeger in haar ontwaakte en net als toen, in haar spel, sloop ze op dezelfde geruisloze manier als Ba Tu van de ene boom naar de andere om daar telkens weer even te wachten en te luisteren. Ze bewogen zich zo langzaam en zacht voort dat zelfs geen enkele vogel opvloog en nadat ze ongeveer achthonderd meter hadden afgelegd stak Ba Tu zijn hand op.


    'Voor ons... mi,' fluisterde hij in haar oor.


    Ze gluurde over zijn schouder en zag voor hen uit de gloed van een vuur tussen de bomen. 'Een kampvuur?' fluisterde ze terug.


    Hij knikte. 'Sln'ndé.'


    Ze lieten zich plat op de grond vallen en slopen, glijdend als slangen, door het gras verder om op verkenning uit te gaan. Aangekomen bij een forse eik stonden ze op en loerden er voorzichtig omheen om te zien wat hun wachtte.


    'Ik zie drie mannen,' fluisterde Ba Tu.


    'Ik zie drie geweren,' fluisterde ze terug. 'Ba Tu, herinner je je Chan Tu en de palmwijnbomen?'


    Hij grinnikte zachtjes. 'Ja, Zen. Jij of ik?'


    Ze stak in het schemerlicht haar katapult omhoog. 'Ik ga naar boven en jij wacht beneden voor het geval ik misschiet. Wees voorzichtig!' Ze lieten zich op hun handen en voeten zakken, slopen naderbij en hielden stil in een bos bamboe waar de stengels dicht op elkaar stonden. Gen koos zorgvuldig een stengel uit, stak de katapult tussen haar tanden en klauterde naar boven, waarbij haar gezicht even van pijn vertrok toen een scherpe geleding van de stengel in haar blote knieën sneed. Toen ze bijna bij de top was sloeg ze haar ene been om een andere stengel, een arm om de stengel waarlangs ze naar boven was geklommen en nam de situatie beneden haar in ogenschouw.


    De drie soldaten zaten zich bij een vuurtje te warmen. Twee van hen rookten een sigaar, de derde had zijn armen om zijn knieën geslagen en grijnsde wat voor zich uit. Ze zaten genoeglijk op onderdrukte toon met elkaar te praten en te lachen en hadden hun geweer naast zich op de grond gelegd. Gen dacht: Met zulke soldaten zal kolonel Wang zijn oorlog wel nooit winnen. Ze kunnen blijkbaar nog geen paar uur wachten zonder een vuur te maken en er hun gemak van te nemen. Maar wat in het nadeel was van de kolonel was een winstpunt voor haar en nadat ze nog even had gecontroleerd of de stengels haar wel voldoende steun boden, pakte ze haar katapult en nam drie van de grootste kiezels uit haar zak. Twee ervan stak ze in haar mond, de derde legde ze in haar katapult. Nog één keer beproefde ze haar houvast - ze mocht op dit kritieke moment geen centimeter van haar plaats glijden - , richtte op een van de hoofden en schoot haar steen weg. Terwijl de eerste nog door de lucht suisde was de tweede al onderweg, onmiddellijk gevolgd door de derde. Ze wachtte nog juist lang genoeg om te zien hoe de eerste man voorover sloeg en de tweede in elkaar zakte. Toen liet ze zich zakken en van bijna vier meter hoogte op de grond vallen.


    Ba Tu was in gevecht met de derde soldaat die slechts een lichte verwonding aan zijn slaap had opgelopen. Gen greep een stuk bamboe dat op de grond lag om Ba Tu te hulp te snellen maar het volgende ogenblik zag ze ook de laatste van het drietal met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht in elkaar zakken. Voldaan lachend keek ze Ba Tu aan: 'O Ba Tu, dat was goed werk. Akhu?'


    'Akhu,' zei hij; ze pakten snel de drie geweren op en renden, dwars door het kreupelhout, terug in de richting van waar ze waren gekomen. Na enige tijd lieten ze zich op de grond vallen en vervolgden sluipend hun weg terug naar de plaats waar de anderen op hen wachtten.
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    'O, goddank, ze zijn terug,' verzuchtte mevrouw Caswell toen ze het bos uitkwamen.


    'En met geweren!' zei Baharian verbaasd. 'Goeie god, ik begin zowaar te geloven dat we deze waanzinnige zelfmoordvlucht nog gaan overleven.' Nadat Gen hem er een had gegeven bekeek hij het aandachtig en zei: 'En nog geladen ook! Goeie god. Waar... hoe komen jullie daar in vredesnaam aan?'


    'We kwamen in het bos drie soldaten tegen,' zei Ba Tu, 'en toen heeft Zen ze met haar katapult buiten gevecht gesteld.'


    'Met een katapult?'


    'O ja,' zei Gen opgewekt. 'In de oorlog was dat de enige manier om op eetbare dieren jacht te maken... ratten, hagedissen en slangen, enzovoort. Als je genoeg honger hebt leer je heel goed hoe je moet richten. Gaan we nu, Ba Tu?'


    'En daar komen we nu pas achter,' zei mevrouw Caswell bewonderend.


    'We gaan.'


    Baharian, meneer Gunfer en lady Waring kregen ieder een geweer en in ruil daarvoor kreeg Ba Tu zijn lege exemplaar terug. 'We gaan nu snel langs de rand van het bos verder,' zei hij met zachte stem. 'Maar we moeten heel stil zijn, want een van de soldaten heeft ons gezien en wanneer hij zijn ogen weer opendoet...'


    'Zeg maar niets meer,' zei meneer Gunfer terwijl hij lady Waring overeind hielp. 'Die spanning, die afschuwelijke spanning... Laten we alsjeblieft gaan!'


    Ba Tu had het touw afgewikkeld en opnieuw volgden ze hem, alleen hielden ze zich nu losjes aan het touw vast en bleven dichter achter elkaar lopen terwijl ze de door de maan verlichte akkers achter zich lieten. Ze betraden nu een dicht en moeilijk begaanbaar woud, zonder bamboebossen maar met veelsoortige struiken, 'flame-trees' en palmbomen. Van tijd tot tijd bleven ze staan en dan luisterde Ba Tu met gespitste oren naar de geluiden van het woud, de kreten van vogels, het ritselen van de bladeren, en hoewel zich voor en achter hen soldaten gereed hielden om hen in te sluiten leek het er tot dusver op dat ze daar nog niet toe waren overgegaan. Ze hadden dertig uur niet geslapen en doordat ze acht dagen lang onvoldoende hadden gegeten voelden ze zich alle zeven verzwakt. Bovendien hadden ze, behalve Baharian, tijdens hun gevangenschap weinig gelopen zodat iedereen snel last kreeg van vermoeidheid, maar omdat hun leven nog steeds in gevaar was kon geen van hen zich ook maar een moment veroorloven daaraan toe te geven. Niettemin struikelde lady Waring verschillende malen en ondanks haar protesten ging Baharian naast haar lopen om haar met zijn arm te ondersteunen.


    Soms, als ze even in westelijke richting liepen, stonden de bomen wat wijder uit elkaar; dan vingen ze een glimp op van de akkers waar ze voorheen over hadden uitgekeken en zagen ze de halve maan hoog aan de donkere hemel staan. De meeste tijd echter sjokten ze gelaten achter elkaar voort, met hun ogen naar de grond, bang om te struikelen of te vallen.


    Eindelijk bleef Ba Tu staan. Hij verzamelde hen om zich heen en zei: 'Nu moeten we kiezen. We zijn heel dicht bij een plek waar we ons een paar uur kunnen verschuilen. We kunnen ook verder gaan en riskeren dat we een jeep met soldaten tegenkomen. We hebben nu wel geweren en munitie maar het is erg donker.'


    'Wat voor schuilplaats is dat?'


    'Een stuk grond, diep in het bos, dat omsloten is door een lage muur. Misschien heeft er vroeger een pagode gestaan.' Hij haalde zijn schouders op. 'Hoe dan ook, er staat alleen nog een muur, kniehoog, maar je kunt erachter liggen en kijken en luisteren.'


    'Ik ga liever niet verder,' zei Gen. 'Stel je voor dat we in het donker soldaten tegenkomen...'


    'Maar als we geluk hebben,' zei meneer Gunfer, 'kunnen we in het donker langs ze heen glippen. Als, zoals U Ba Sein ons heeft voorgehouden, de soldaten zich in groepjes hebben gesplitst, hoeveel kunnen we er dan tegenkomen?'


    'Ja,' zei juffrouw Thorald, 'en het zal veel moeilijker worden om ze overdag voorbij te komen.' 'Aan de andere kant,' zei lady Waring op ijzige toon, 'voel ik er absoluut niets voor om opnieuw opgesloten en misschien wel doodgeschoten te worden. Als we in deze duisternis op een stel soldaten stuiten maken we geen schijn van kans.'


    'Als we hen overdag beter kunnen zien, zien ze ons ook beter,' merkte Baharian logisch op.


    Mevrouw Caswell wees naar Ba Tu. 'Beslis jij maar,' zei ze. 'Ssst, niet zo hard,' waarschuwde hij. 'Goed, ik beslis. Ik breng jullie naar die schuilplaats en jullie wachten daar, terwijl ik als - wat is het woord, spion? verkenner? - vooruitga om uit te vissen waar ze ons opwachten en met hoevelen ze zijn.'


    'Mag ik met je mee?' vroeg Gen gretig.


    Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, Zen. Ze zullen mij niet gevangennemen als ze me zien want ik heb een rode armband die ik om kan doen, zo ben ik gisteren ook tot jullie doorgedrongen. Als ze mij aanhouden gebeurt me niets, maar jij bent een Ameiyikan.'


    'Afgesproken,' zei Baharian. 'Wij gaan naar die schuilplaats van je en jij gaat op verkenning uit.'


    'Kom je wel terug?' vroeg Gen een tikje bezorgd.


    'Ik kom terug,' zei Ba Tu op ernstige toon.


    Nadat ze vijf minuten hadden doorgelopen moesten ze zich opnieuw een weg banen door een dicht bamboebos; allengs werd de begroeiing daarvan dunner en het volgende ogenblik stonden ze voor een vierkante vervallen muur. Wat er nog van overeind stond was, zoals Ba Tu had beloofd, voor hen voldoende om zich achter te verschuilen en hoewel hij er niet bij had gezegd: 'en om vanachter te schieten' had hij dit wel laten doorschemeren. Hij herinnerde hun er nog eens aan dat de soldaten nu niet ver meer uit de buurt waren en ging op verkenning uit. Baharian was hierna met zijn geweer in de aanslag, achter de zuidelijke muur gaan liggen, meneer Gunfer had positie gekozen achter de noordelijke muur en lady Waring had zich met haar geweer in het midden op een hoop bakstenen geïnstalleerd. Mevrouw Caswell en juffrouw Thorald zaten onderuitgezakt met hun rug tegen een muur. Gen was tussen het puin op zoek gegaan naar stenen die ze voor haar katapult zou kunnen gebruiken en was daarna naast U Ba Sein gaan zitten.


    Niemand zei iets. De minuten verstreken, een uur ging voorbij. Af en toe werd de stilte verbroken door het geritsel van steentjes als Baharian even ging verliggen. Het was donker en Gen kon slechts vaag de vormen van de anderen onderscheiden, maar in gedachten zag ze iedereen haarscherp voor zich en ze dacht: we zijn bijna een familie geworden; acht dagen geleden waren deze mensen nog vreemden voor me en mocht ik hen geen van allen. Wat kan er in een korte tijd toch veel gebeuren. En ze zond een gebedje op naar een onbekende God waarin ze Hem vroeg of Ba Tu niet zou worden gepakt maar veilig terug zou komen en dat geen van hen opnieuw gevangen zou worden genomen en zou worden doodgeschoten.


    Kort na drie uur hoorden ze van nabij een koekoek roepen. Er volgde wat geritsel van takken en bladeren en Gen riep zacht naar Baharian: 'Niet schieten, dat is Ba Tu.'


    Hij voegde zich geruisloos bij hen en ze gingen om hem heen staan. 'Het is khetté - moeilijk. De soldaten hebben geen vuur gemaakt, ze waren moeilijk te vinden.'


    'Hoeveel zijn er?' fluisterde Baharian.


    'Ik denk zes in elke jeep, misschien acht... ik kon ze in het donker niet goed tellen, alleen maar luisteren naar wat ze zeiden. Vijf man zullen bij de jeeps blijven, de anderen zullen zich verspreiden en ons omsingelen en bij zonsopgang willen ze ons insluiten.'


    'Bij zonsopgang,' herhaalde lady Waring.


    Ba Tu knikte. 'Dus zodra het licht wordt - dat is al heel gauw -gaan we verder,' zei hij. 'Vóór zonsopgang, vóór ze in beweging komen, maar we moeten genoeg licht hebben... net genoeg om ze te kunnen zien.'


    'Dus moeten we nog langer wachten,' verzuchtte meneer Gunfer.


    'Tot we elkaar kunnen onderscheiden,' zei Ba Tu. 'Want onze volgende stap wordt de gevaarlijkste van allemaal.'


    Ze gingen terug naar de plaats die ze hadden ingenomen, maar Ba Tu liep met Gen mee en ging naast haar zitten. 'Zen,' fluisterde hij, 'ik moet met je praten.'


    'Ik luister, Ba Tu.'


    'Zen... ik heb hier veel over nagedacht sinds ik je weer heb gesproken... Zen, als we vrijkomen, als je vrienden erdoorheen komen... ga dan met mij terug naar Theingyu!'


    'Terug?'


    Hij knikte. 'Ik heb al genoeg geld om acht hectaren land te kopen. Ik zou morgen al terug kunnen gaan, vandaag al en kunnen ophouden als dacoit te leven. Ga met me mee, Zen, je weet dat Ma Nu je met open armen zou ontvangen. Ik wil een nieuw erf maken waar we met ons allen kunnen wonen. Ma Nu beschouwt je al als een dochter, Zen, het zou haar erg gelukkig maken als we trouwden. En mij ook,' voegde hij er kortweg aan toe.


    Het was de eerste keer dat ze een huwelijksaanzoek kreeg en ze was geroerd. 'Breng me niet in de verleiding, Ba Tu,' zei ze aangedaan. 'Ik zou graag ja zeggen... en teruggaan naar Theingyu om al die dingen die me zo vertrouwd zijn terug te zien, om deel uit te maken van je familie en me weer beschermd te voelen. Maar ik kan het niet doen.' Ze voelde hoe de tranen in haar ogen kwamen toen ze dacht aan wat ze zojuist had gezegd en wat ze zou missen.


    'Maar waarom, Zen? Omdat je vader je heeft gezegd dat je naar Amerika moest gaan?'


    'Nee,' zei ze zacht. 'Nee, de beslissing die mijn vader nam was - in mijn ogen - geen goede beslissing. Ik ben dat nu gaan inzien want daardoor heb ik geen band meer met hem en dus voel ik me niet verplicht zijn wensen op te volgen, maar wat hij verkoos leek de gemakkelijkste weg en die wil ik niet. Het zou te gemakkelijk zijn om terug te gaan, Ba Tu.'


    'Het zal in Amerika allemaal erg vreemd en anders voor je zijn, Zen, en in Theingyu hield iedereen van je.'


    Ze huiverde. 'Dat weet ik en de reis schrikt me af. Ik weet dat ik het moeilijk zal krijgen. In Amerika zal ik veel mensen zien, veel auto's en meisjes met mooie jurken en mooie krullen, de steden zijn er groot en druk, er zal geen dorpsput zijn om nieuwtjes bij uit te wisselen, en ik zal er geen schitterende zonsondergangen zien en geen pagodes.' Ze zuchtte. 'Maar ik zal het allemaal meenemen, Ba Tu... voor altijd. Net als jou, en Ma Nu...'


    'En Zawgwi,' zei hij, want hij begreep wat er in haar omging en wilde haar verdriet verzachten.


    Ze glimlachte naar hem door haar tranen. 'Je bent een goed mens,


    Ba Tu, maar ik moet nu eenmaal gaan, ik wil zien hoe het daar is, ik wil weten hoe het is om daar te leven, wie ik in Amerika zal zijn, wat ik er kan zijn. Als ik terugga naar Theingyu zal ik daar nooit achter komen.'


    'Het is niet omdat ik een dacoit ben?'


    Ze legde even haar hand op de zijne. 'O nee, Ba Tu, geen sprake van.'


    'Is het de Ameiyikan met wie ik je heb gezien?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee, ook niet, trouwens... die zal ik nooit meer zien. Nee, ik voel gewoon dat het mijn kan is om te gaan.'


    'Dan zal ik het je verder niet moeilijker maken, Zen, maar... het was wel leuk om die geweren te stelen, vind je niet? Het was weer even als vroeger, hè?'


    'Ja, Ba Tu, dat was het zeker,' zei ze op ernstige toon.


    Hij knikte. 'En nu begin ik een beetje van je ogen, je neus en je mond te zien, dat betekent dat het tijd is om te gaan. Hou je katapult gereed, Zen.' Hij stond op, liep naar de anderen, fluisterde hun iets toe en toen stonden ook zij op.


    Het touw hoefde nu geen dienst te doen en zat rond Ba Tu's middel gewikkeld, want hoewel de maan nog aan de hemel stond en de zon pas over een uur zou opkomen begonnen de bomen zich toch al geleidelijk aan in het halfdonker af te tekenen. Ze bewogen zich langzaam voort, bijna op hun tenen, want met elke stap kwamen ze dichter bij de soldaten die zich rond het bos hadden opgesteld en klaar stonden om hen in te sluiten. Ba Tu ging voorop, vlak achter hem liep Baharian met zijn geladen geweer, de anderen volgden, met lady Waring in het midden achter U Ba Sein en meneer Gunfer, met het derde geweer, sloot de rij. Nu het eerste ochtendlicht begon te gloren werden er bepaalde details aan hun vage gestalten zichtbaar en Gen zag nu wat een haveloos groepje mensen ze die nacht waren geworden en hoe anders ze eruitzagen. De zijden rok van lady Waring zat vol scheuren, haar haren hingen er in pieken bij en met het geweer over haar schouder leek ze wel op een struikrover. De haardos van Baharian vóór haar scheen een verzamelplaats te zijn geworden voor allerlei palmbladeren terwijl de rechterwang van juffrouw Thorald ontsierd werd door een lange, smerige veeg. Ze zaten allemaal onder het stof en onder de schrammen en iedereen werd geplaagd door kou, honger en dorst.


    Ze hadden ruim anderhalve kilometer afgelegd toen Ba Tu stopte; hij bleef doodstil staan en hief met een verbaasde blik zijn hoofd op.


    'Luister,' zei hij.


    Ze hoorden het nu ook: vóór hen klonk het geluid van geweervuur, een kort maar hevig salvo, gevolgd door stilte, dan weer enkele losse schoten, toen weer stilte.


    'Wat gebeurt daar?' vroeg lady Waring en haar luide stem deed iedereen, nadat ze al die uren hadden gefluisterd, even schrikken.


    'Er wordt geschoten,' zei Ba Tu. 'Misschien is dit onze kans... kom, laten we opschieten!'


    Ze kwamen niet ver van de weg het bos uit, maar het zicht op de weg werd belemmerd door een helling en het schieten kwam van de weg. 'We moeten weten wat er aan de hand is,' zei Gen. Ze liet zich op de grond vallen en kroop voorzichtig tegen de helling op; de anderen volgden haar voorbeeld en even later lagen ze met hun allen, plat op hun buik, boven aan de helling vanwaar ze, glurend over de rand, konden zien wat zich beneden hen afspeelde.


    Het tafereel dat ze zagen was zo verwarrend dat het enige tijd duurde voor ze begrepen wat er gaande was. De hen omsingelende Rode Vlag-soldaten hadden met de twee jeeps die hen die nacht voorbijgekomen waren de weg versperd; beide voertuigen stonden midden op de weg en waren herkenbaar aan de rode lap die aan hun antenne zat vastgeknoopt. Drie jeeps die op weg waren naar het noorden waren op de wegversperring gestuit en waren kennelijk onder vuur genomen: op elk van deze jeeps - die nu verlaten waren - wapperde een Burmaanse vlag.


    'Jeeps van het regeringsleger,' zei Gen verbaasd. 'Dit zijn jeeps van het regeringsleger!'


    'En ze zijn buitgemaakt,' zei Baharian grimmig.


    De mannen die in de drie jeeps hadden gezeten stonden midden op de weg en werden omringd door een zestal soldaten met rode armbanden en het was duidelijk dat de onverwachte vangst van drie kostbare jeeps de Rode Vlag-soldaten volledig had afgeleid van hun opdracht om de buitenlanders opnieuw gevangen te nemen.


    Het was ook duidelijk dat de soldaten van het regeringsleger, twaalf in getal, ongewapend waren; ze hadden, als teken van overgave, hun handen omhooggestoken en dit gebaar riep een gevoel van woede in Gen wakker want ze wist wat het betekende om gevangen te worden genomen.


    En toen zag ze de trui. Het verbaasde haar zo dat ze uitriep: 'Maar een van hen heeft de trui van mijn vader aan - de zwart met witte trui die mijn moeder voor hem heeft gebreid! Kijk!' En ze wees.


    Meneer Gunfer drukte snel haar wijzende hand naar beneden. 'Voorzichtig!'


    Maar Gen staarde naar de gestalte in de trui van haar vader. 'Hij is het,' fluisterde ze. 'Hij is het, ik kan het niet geloven maar hij is het.' En verrukt riep ze naar de anderen: 'Het is U Hamlin - hij is hier, het is mijn vriend U Hamlin!' Ze kon er niet over uit: hij was nog steeds in het land, en niet eens in Rangoon maar hier, met soldaten van het regeringsleger. Kon het misschien zijn... ze durfde het haast niet te denken, maar zou hij misschien, omdat hij had gezien dat ze gevangen werd genomen, hierheen gekomen zijn om haar te helpen bevrijden?


    Het warme, blijde gevoel dat die gedachte bij haar opwekte werd onmiddellijk weer verdrongen door haar angst om de situatie waarin hij op het ogenblik verkeerde. Ze zei tegen de anderen: 'Ik denk dat hij die soldaten van het regeringsleger hierheen heeft gebracht - geleid - om ons te redden. Waarom zouden ze anders hier in het gebied van de opstandelingen zijn?'


    'Maar wie is Oehamlin?' vroeg meneer Gunfer.


    Gen wendde haar gezicht naar U Ba Sein en keek hem aan. 'We moeten ze helpen.'


    U Ba Sein knikte. 'Natuurlijk.'


    Ze zei tegen Ba Tu: 'Je hebt hem ontmoet. We mogen hem niet in de steek laten... we moeten hem op een of andere manier helpen en we hebben nu geweren.'


    'En zij ook,' zei U Ba Sein.


    'Ik zie ze niet,' zei ze op bezorgde toon.


    'Op de grond, ze hebben ze neergeworpen.'


    Ze wierp even een twijfelachtige blik op U Ba Sein omdat ze geen geweren had gezien, maar als hij zei dat ze er waren dan geloofde ze hem. 'Wat kunnen we dan doen?'


    Ba Tu zei bedachtzaam: 'Wij hebben maar drie geweren, dat is niet genoeg tegen zo velen. Maar als ze op een of andere manier te weten zouden kunnen komen dat wij hier zijn, zouden ze hun geweren -als die er echt zijn - kunnen oppakken en ons helpen. Maar ik weet niet hoe we hen kunnen waarschuwen zonder dat de mannen van kolonel Wang ook te weten komen dat we hier zijn.'


    Er gleed een glimlach over Gens gezicht. 'Ik weet wel een manier,' zei ze. 'Zijn we dicht genoeg bij ze, Ba Tu? Zijn we dichtbij genoeg om met onze geweren de heuvel af te rennen?' Ba Tu knikte. 'Als er een manier is om ze te waarschuwen, ja.'


    'Ik kan niet hard lopen,' zei lady Waring. 'Dat geeft niet, volg ons en dekt u ons maar.'


    'Maar wat wil je dan doen?' vroeg mevrouw Caswell.


    Gen keek naar U Ba Sein en glimlachte. 'Dit,' zei ze, en wetend dat Hamlin het geluid zou herkennen, wierp ze haar hoofd achterover, opende wijd haar mond en stootte hetzelfde jammerlijke en spookachtige gehuil uit als op die avond toen ze met hem bij de pagode was en waarmee ze Chi Thi op de vlucht had gejaagd om haar geld terug te krijgen. Mevrouw Caswell naast haar huiverde en Ba Tu drukte zijn handen tegen zijn oren. Het doordringende gejank dat de vredige stilte van de dageraad ruw had verstoord bracht de Rode Vlag-soldaten in verwarring en deed zelfs de vogels verschrikt uit de bomen opvliegen. Ze zag hoe U Hamlin zich met een ruk omdraaide, omhoog naar de heuvel keek en iets tegen zijn metgezellen zei. Geweren werden van de grond gegrist en terwijl Gen en Ba Tu de anderen voorgingen, de heuvel af en naar de weg, wendden de mannen van kolonel Wang zich weer naar hun gevangenen maar keken toen in de lopen van twaalf geweren. En nu waren het de Rode Vlag-soldaten die hun geweer neerwierpen en hun handen omhoog staken.


    En Gen, die inmiddels beneden bij de weg was aangekomen, liep met een stralend gezicht op Hamlin toe, stak haar hand uit en zei beschroomd: 'U Hamlin, ik ben blij en verrast u weer te zien.' Hij lachte, sloeg geen acht op haar formele begroeting, pakte haar bij haar middel en tilde haar met een zwaai de lucht in. Hij zette haar weer op de grond en zei: 'Goddank, je bent nu veilig en... nee maar, daar hebben we meneer Als-zijn-vader ook!' en Hamlin, die door greppels en struiken had gekropen en geslopen en heimelijk in ossenwagens was meegelift om hulp te halen, die bij boeren was ondergedoken en ten slotte Magwe had bereikt in een vrachtauto waarvan de bestuurder de hele weg Chattanooga Choo-Choo zong, wist nu een beetje meer van het land waar hij Gen had ontmoet, genoeg om tegen Ba Tu te zeggen: 'Htamin sa pibila?'


    Ba Tu schudde zijn hoofd en grijnsde terwijl Hamlin zei: 'Ik weet niet wie de overigen van jullie zijn...'


    'Laat maar,' zei Baharian. 'Kijk eens naar de lucht.'


    'Wat is daarmee?' zei Hamlin.


    'Het is bijna dag,' zei Gen, 'en er kunnen elk ogenblik nog meer soldaten komen,' en terwijl ze hem op de hoogte bracht van kolonel Wangs plannen, vertelde Ba Tu de AFPFL soldaten welk gevaar er dreigde.


    'Dan mogen we deze Rode Vlag knapen zeker niet laten lopen zodat ze de anderen kunnen waarschuwen,' zei Hamlin. 'Je hebt daar een verdraaid mooi touw om je middel zitten, Ba Tu, wat denk je ervan?'


    Ba Tu wikkelde het touw los, waarna Hamlin en enkele van de soldaten hun gevangenen dwongen bij elkaar te gaan staan om hen aan elkaar vast te binden. Terwijl ze hiermee bezig waren kleurde de glorende dageraad de lucht paarlemoer en in het oosten werden de eerste tekenen van de opkomende zon zichtbaar tegen een saffraangele hemel. Enige tijd later lagen kolonel Wangs mannen smadelijk gebonden langs de kant van de weg. Intussen was er een schijfje zon verschenen dat met vlammende stralen de hemel in een gouden gloed zette.


    Hamlin zei voldaan: 'En nu hebben we vijf jeeps, in plaats van drie. Het is tijd om te gaan - stap in!'


    Maar Ba Tu schudde zijn hoofd. 'Ik niet,' zei hij. 'Voor mij is het tijd om van Zen afscheid te nemen en terug te gaan naar mijn vrienden. Ik ga niet verder.' Hij trok een rode lap uit zijn zak en bond die om zijn arm.


    Gen keek hem aan, ze wist dat dit afscheid onvermijdelijk was maar toch was het een pijnlijk moment voor haar en er kwamen tranen in haar ogen nu haar band met Theingyu en haar verleden definitief werd verbroken. 'Ik zal je missen, Ba Tu,' zei ze ernstig. 'Je hebt ons allemaal het leven gered en dat moet je veel verdienste geven.' Ze had nog meer willen zeggen maar er klonk een geweerschot vanaf de heuvel achter hen en een kogel sloeg met een felle metaalachtige tik tegen een van de jeeps. 'Hier!' riep ze. Ze grabbelde in haar schoudertas, haalde het gouden horloge van haar vader te voorschijn en duwde het in zijn hand.


    'Schiet op!' schreeuwde Hamlin. Ba Tu en Gen stoven uit elkaar, hij om met een duik dekking te zoeken tussen de struiken, Gen om in de jeep te springen, waar Hamlin vol ongeduld op haar wachtte.


    'Kaunde kan, meneer Als-zijn-vader!' riep hij, en tegen zijn passagiers zei hij: 'Hou je goed vast, we gaan hier als de donder vandaan en brengen jullie naar het vliegveld van Magwe!'


    Toen Gen omkeek was Ba Tu al in het bos verdwenen en twaalf Rode Vlag soldaten renden de heuvel af, naar de weg.
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    Vroeg in de middag op diezelfde dag arriveerden ze triomfantelijk op het vliegveld van Rangoon. Ze waren daar naartoe gevlogen in een opgelapt troepentransportvliegtuig dat naar Magwe was gestuurd om soldaten van het regeringsleger op te halen die terugkwamen van de gevechten rond Mandalay. Het was geen rustige vlucht geweest en voor Gen was het de eerste keer dat ze vloog, maar ineengehurkt op de krakende vloer van het vliegtuig had ze zichzelf eraan herinnerd dat een mens uit de hel niet bang is voor hete as en ze had De Drie Sieraden maar één keer aangeroepen.


    Op de luchthaven Mingaladon werden ze in de spelonkachtige aankomsthal van stoffige banken door drie mannen opgewacht: Jordan van de Amerikaanse ambassade, Feathergale van het Britse consulaat en een vertegenwoordiger van de Burmaanse regering, Maung Yo genaamd. Feathergale, die lady Waring aankeek met een blik van 'ik-heb-u-nog-zó-gewaarschuwd', vertelde hoeveel mensen de laatste tijd door de opstandelingen waren vermoord en Meneer Maung Yo wenste hun geluk met het feit dat ze aan een executie waren ontsnapt. Terwijl mevrouw Caswell te horen kreeg dat de boot waarop haar man, lady Warings secretaris en Culpepper zich bevonden niet voor zaterdag in Rangoon zou aankomen, nam Jordan Hamlin terzijde.


    Hamlin legde zijn hand op Gens schouder en trok haar uit het groepje met zich mee.


    'Als jij Hamlin bent,' zei Jordan, 'dan zie je er jonger uit dan je klonk toen je me uit Magwe belde.'


    'Zal vast wel iets te maken hebben met al die luchtstoringen,' zei Hamlin op vriendelijke toon. 'Hebt u nog contact gehad met Washington?'


    'Ja natuurlijk, ik heb hun onmiddellijk van je terugkomst op de hoogte gesteld. Ze denken daar al maanden dat je dood bent, zie je, dus willen ze je zo spoedig mogelijk spreken. Het is op het ogenblik reusachtig moeilijk om hier weg te komen maar ik heb een paar vriendjes ingeschakeld en heb een plaats voor je weten te bemachtigen op een vliegtuig dat morgenmiddag naar Bangkok gaat... Bangkok, Tokio, San Francisco etcetera...'


    Hamlin dacht hierover na en schudde zijn hoofd. 'Twee plaatsen.' Gen, die maar half had meegeluisterd, keek verschrikt op. 'Hoe bedoel je, "twee"?' zei Jordan.


    Hamlin keek glimlachend op Gen neer. 'Toen deze kleine meid gevangen werd genomen was ze juist bezig mij enorm te helpen om uit het noorden weg te komen. Ze gaat met me mee.'


    Jordan bekeek Gen met een afkeurende blik en onmiddellijk werd ze zich bewust van haar kapot gelopen gymschoenen, haar te kleine jurk en verfomfaaide hoed. Ze hief haar hoofd op en trok haar schouders recht, en Hamlin glimlachte.


    'Ben je om haar teruggegaan?'


    Hamlin knikte. 'Haar naam is Perris, Zen Perris.'


    'Eigenlijk heet ik Geneviève Ferris,' zei Gen beleefd.


    Jordan keek op het vel papier dat hij in zijn hand had. 'Ze komt niet op onze lijst voor.'


    'Nee, we probeerden de boot te bereiken toen ze gevangen werd genomen. We hebben elkaar ontmoet bij de... eh... begrafenis van haar vader. Haar moeder is al eerder gestorven en daardoor is ze nu een wees. Ze is op weg naar een tante in Amerika.'


    'Dan zal ze toch haar beurt moeten afwachten, Hamlin,' zei Jordan bot. 'We hebben alleen een plaats voor jou geboekt en dat heeft ons al moeite genoeg gekost.'


    Hamlin glimlachte hem opgewekt toe. 'Jammer dan.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Of zij en ik gaan samen of ik ga niet.'


    'Waarom?'


    'Omdat ik heel goed weet hoe de bureaucratie werkt. Het draait er dan op uit dat het meisje hier nog weken... misschien wel maanden moet blijven. Nogmaals: we gaan samen of ik ga niet. Ze hebben in Washington al die tijd zonder mij gekund, dan wachten ze nog maar een beetje langer.'


    'Washington wil dat je nu komt.'


    Hamlin glimlachte alleen maar. 'Als zij meegaat.'


    'Mijn god, je weet wel van volhouden.' Hij keek met een zorgelijke blik naar Gen. 'Heeft ze een paspoort?'


    Gen deed een greep in haar schoudertas en haalde haar kostbare paspoort en geboortebewijs te voorschijn.


    Jordan sloeg het paspoort open en keek ontsteld. 'Mijn god, dit paspoort is al jaren verlopen, het is in 1934 afgegeven. Weet je wel hoeveel tijd ermee heen gaat om een nieuw te krijgen?'


    'Er bestaat toch ook nog zoiets als een voorlopig paspoort, niet?' vroeg Hamlin. 'Of een noodpaspoort, een tijdelijk paspoort?' Jordan keek hem fronsend aan. 'Plus een plaats in het vliegtuig? Je wilt wel het onderste uit de kan, zeg. Ik kan hoogstens haar papieren meenemen en zien wat er gedaan kan worden.' Toen Gen zag dat hij haar documenten in zijn zak wilde stoppen stak ze verschrikt haar hand uit. 'O, alstublieft... doet u dat niet zonder mij een ontvangstbewijs te geven, het zijn de enige papieren die ik heb.'


    Jordan keek haar aan en het leek of hij haar nu pas werkelijk zag. 'Ja, dat is een verstandige vraag,' zei hij een tikje verrast. Hij liep naar een bank, ging erop zitten, nam een pen en papier uit zijn zak, schreef de gegevens uit beide documenten erop over en gaf haar het papier als bewijs van ontvangst.


    'Dank u,' zei Gen waardig.


    'Bedank je vriend liever,' zei Jordan. 'En nu zul je met me mee moeten gaan, Hamlin, er staat een auto op ons te wachten en we hebben nog wel zo het een en ander voor je te doen tot je vliegtuig gaat. Kom mee.'


    'Tot ziens,' zei Hamlin tegen Gen en stak twee vingers als een V naar haar op.


    De twee mannen liepen naar buiten, het zonlicht in, en terwijl Gen hen nakeek drong het opeens met een schok tot haar door dat ze misschien al binnen vierentwintig uur op weg zou zijn naar Amerika. Deze gedachte riep allerlei verwarrende en tegenstrijdige gevoelens in haar op: het vooruitzicht dat ze daar een heel nieuw leven zou beginnen vervulde haar enerzijds met angst, twijfel en onzekerheid, anderzijds met hoop, vreugde en verwachting. Ze had op dit moment een sterke behoefte aan de geruststellende nabijheid van U Ba Sein en ze draaide zich om om hem op te zoeken.


    Maar ze zag hem nergens.


    'Waar is U Ba Sein?' vroeg ze, om zich heen kijkend, en toen de anderen die met elkaar in gesprek waren haar niet hoorden riep ze hard: 'Waar is U Ba Sein?' En er klonk paniek in haar stem.


    De anderen draaiden zich verbaasd naar haar om en keken om zich heen in de holle, sombere ruimte.


    'Een minuut geleden was hij hier nog,' zei juffrouw Thorald.


    Mevrouw Caswell knikte heftig. 'Hij stond tussen meneer Gunfer en lady Waring.'


    'Maar toen opeens niet meer,' zei lady Waring, haar voorhoofd fronsend. 'Meneer Baharian, zou u eens op het toilet willen kijken?'


    'Natuurlijk,' zei Baharian.


    'Wat is er dan?' vroeg lady Waring aan Gen. 'Is er iets niet in orde?'


    'Misschien vertrek ik morgen al. U Hamlin probeert iets te regelen zodat ik met hem mee kan.'


    'Lieve hemel, zo gauw al?' zei lady Waring. 'Dan zal er van slapen voorlopig wel niets komen. We moeten snel wat behoorlijke kleren voor je zien te vinden. En, meneer Baharian?'


    Baharian schudde zijn hoofd. 'Nee, daar is hij niet.'


    'Zou hij dan al weg zijn?' zei mevrouw Caswell verbaasd. Feathergale keek op de lijst met namen die kolonel Wang hun negen dagen geleden zo keurig via de telex had verstrekt. 'Ik zie hier dat die meneer Ba Sein van jullie in Rangoon woont. Kennen jullie zijn adres?'


    'Ja, natuurlijk kennen we dat,' zei Gen ongeduldig.


    'Dan zullen we hem daar wel vinden,' zei lady Waring kalm. 'Ik wil hem trouwens zelf ook nog graag spreken. Maar we moeten meneer Feathergale nu niet langer meer ophouden, er moet voor vanavond nog een hoop worden gedaan.' Ze zag het bezorgde gezicht van Gen en zei vriendelijk: 'Het komt best in orde, Gen.'


    'Hij kan toch niet zomaar zijn weggegaan, zonder afscheid van ons te nemen?'


    'Het komt best goed, we vinden hem wel,' herhaalde lady Waring. 'Maar nu moeten we gaan... kom mee!'


    Gen gehoorzaamde haar schoorvoetend.


    Tijdens de rit van de luchthaven naar het Strand hotel merkte Gen dat er in de stad maar weinig was veranderd sinds ze er vijf jaar geleden was weggegaan. De wereldberoemde Shwedagon pagode rees met zijn honderd meter hoge stupa nog steeds ver boven de stad uit maar de straten waren nog niet opnieuw geplaveid en zaten nog steeds vol kuilen en gaten. Van tijd tot tijd wierp ze een blik in een van de zijstraten en steegjes en zag dat de honden er nog altijd vochten om het afval dat zich daar had opgestapeld. Rangoon had zich nog niet hersteld van een oorlog die haar zwaar had getroffen.


    Voor lady Waring ademde de stad echter nog steeds de Britse sfeer uit van vroeger dagen, en nadat ze in een verafgelegen tempel aan de Irrawaddy bijna het leven had verloren onderging ze die nu als een verfrissend bad. Ze sloot haar ogen niet voor de tekenen van verval die overal te zien waren en ze kon, als ieder ander mens, de glinsterende spitsen van de Shwedagon pagode onmogelijk negeren, maar het deed haar goed de oude en vertrouwde gebouwen terug te zien die dateerden uit de Britse koloniale tijd. Alleen al door hun degelijkheid en saaiheid gaven ze haar een gevoel van rust na de angsten en onzekerheden die ze de laatste tijd hadden moeten doorstaan.


    Hoewel ze tijdens hun ontsnapping gevaarlijk veel van haar energie had gevergd voelde ze zich nu weer helemaal opleven: ze was per slot van rekening bekend bij het Strand hotel waar ze, voor haar vertrek met de boot naar het noorden, had gelogeerd en er wachtten haar daar zowel een kamer als schone kleren. Dus toen ze bij het hotel waren aangekomen ging ze er niet eenvoudigweg naar binnen: ze schreed de hal in met al de allure van een lady Waring en ging zelfs zover dat ze met ferme hand de leiding over het gezelschap op zich nam. Ze wendde zich tot Feathergale en zei op hooghartige toon: 'Ik zal u in de loop van de dag nog bezoeken. Laten we zeggen over drie uur? Ik moet eerst dit kind in de kleren steken voor ze op reis gaat, daarna wil ik graag onder vier ogen een gesprek met u hebben.'


    'Lady Waring,' stamelde hij, 'u bent toch zeker niet van plan om... u moet zich wel realiseren dat het maanden kan duren voor het weer veilig genoeg is om...' '... naar Noord-Burma terug te gaan?' Ze glimlachte. 'Dat zal ik niet nog eens proberen, meneer Feathergale. Zodra meneer Moreland terug is in Rangoon en wij passage hebben kunnen boeken gaan we terug naar Engeland. Nee, het is iets anders dat ik met u wil bespreken.'


    Feathergale toonde zich duidelijk opgelucht en zei: 'Zullen we dan zeggen om vier uur?' En toen ze knikte voegde hij er op vriendelijke toon aan toe: 'Voor kleding kunt u het best naar de zwarte markt gaan, die vindt u achter de bazaar op dit adres.' Hij krabbelde wat aanwijzingen op een kaartje. 'Tot vier uur dan.'


    Gen zei verbaasd: 'Ik begrijp het niet, lady Waring. Gaat u niet terug om naar Erics graf te zoeken?'


    Lady Waring schudde haar hoofd. 'Nee, liefje, ik heb twee dochters in Engeland wonen, daar wil ik heen... als het niet te laat is, tenminste... maar misschien kan alleen meneer Ba Sein dit begrijpen.'


    'Wanneer gaan we naar U Ba Sein?'


    'We gaan eerst kleren voor je kopen,' zei lady Waring gedecideerd. 'Ik heb gehoord dat de opstandelingen gisteren de watervoorziening hebben afgesloten, maar er schijnt nu weer voldoende te zijn. Ik hoop alleen dat het nog een paar uur zo blijft want het heeft weinig zin om nu een bad te nemen en weer dezelfde kleren aan te trekken waar je al een week lang in hebt rondgelopen. Het viel me op,' voegde ze er veelbetekenend aan toe, 'dat meneer Feathergale nogal uit onze buurt bleef toen we van de luchthaven naar het hotel reden.'


    Maar zelfs op de zwarte markt bleek de keuze voor Gen beperkt. Ze gingen er met z'n allen heen, behalve meneer Gunfer want hij had gehoord dat er de volgende morgen een vrachtboot naar Ceylon zou vertrekken en hij had goede hoop dat hij daarop een plaats zou kunnen bemachtigen. Juffrouw Thorald en mevrouw Caswell kochten longyis om die zolang aan te trekken tot de boot hun kleren zou hebben gebracht. Baharian vond er een overhemd en een zijden broek die hij zou kunnen dragen terwijl zijn eigen kleren in het hotel werden gewassen. Voor Gen konden ze alleen maar een schooluniform vinden: een groene, wollen plooirok met een witte matrozenblouse en een groene stropdas. Dit was wel een tegenvaller maar die werd goedgemaakt door een paar zwarte pumps, haar eerste paar zijden kousen en een heuse Tangee lippenstift ('voor lippen die mannen graag zien en graag kussen'), en voor ze naar het hotel teruggingen vulde lady Waring Gens garderobe nog aan met een gewatteerde jas uit China om haar tegen de koude van de Amerikaanse winter te beschermen.


    Ze troffen meneer Gunfer aan in de bar van het hotel. 'Morgen vertrek ik,' zei hij, zwaaiend met zijn passagebiljet. Zijn blik ging naar juffrouw Thorald en Baharian die hand in hand waren binnengekomen. 'Zouden ze gaan trouwen, denkt u?' vroeg hij op gemelijke toon.


    'Ik heb wel vreemdere paren gezien,' zei lady Waring. 'Bovendien hebben ze acht dagen lang samen in een Burmaanse tempel opgesloten gezeten, dus zullen ze elkaars gebreken heus wel kennen. Ik denk trouwens dat Baharian een uitstekende vader zou zijn en juffrouw Thorald wordt beslist een goede moeder. Ze zal ongetwijfeld alles op alles zetten om...' lady Waring glimlachte fijntjes '... om haar kan te veranderen.'


    Meneer Gunfer keek haar scherp aan. 'Kan?'


    'U heeft me heel goed gehoord. U blijft ze maar aanstaren, meneer Gunfer, bent u soms jaloers op Baharian?'


    Meneer Gunfer opende zijn mond, deed hem dicht, zweeg nog een ogenblik stil en zei kortaf: 'Mogelijk wel.'


    Lady Waring glimlachte en gaf hem een paar klopjes op zijn pols. 'Dat is alleen maar menselijk. Hoe oud bent u, meneer Gunfer?'


    'Achtendertig,' zei hij stroef.


    Lady Waring schudde haar hoofd. 'Mijn hemel, meneer Gunfer, u ziet eruit en gedraagt zich als een vijftiger. Ga terug naar Amerika en gedraag u naar uw leeftijd. U hoeft nu geen oud brood en bonen uit blik meer te eten. Wees een kapitalist!'


    'Nooit!' riep meneer Gunfer.


    'Wees dan een gelukkige socialist.'


    'U bent onbeschaamd, lady Waring.'


    'Men zegt wel eens dat we onze eigen fouten altijd het eerst in anderen zien,' zei ze op minzame toon, en met een blik naar de klok: 'O jé, ik zal me moeten haasten, anders kom ik veel te laat bij meneer Feathergale!'


    -


    Gen, die in haar hotelkamer wachtte tot het tijd was voor het diner, was naar het raam gelopen en keek hoe de zon wegschoof achter de bomen en de hemel overgoot met steeds wisselende schakeringen van frambozerood en citroengeel, die geleidelijk aan verflauwden tot een licht mauve. Ze was blij dat ze nog even alleen kon zijn en hoewel er veel gebeurtenissen in haar herinnering naar boven kwamen moest ze toch vooral terugdenken aan een morgen waarop ze U Ba Sein had gevraagd of er ook thamma deva's in Amerika waren.


    'Nee,' had hij haar heel vriendelijk geantwoord.


    'Maar waarom niet, U Ba Sein?'


    'De zeer oude mensen daar kennen wel thamma deva's,' had hij gezegd, 'hoewel ze hen misschien anders noemen. En hun profeten kennen ze ook, maar niemand luistert er naar profeten.'


    'Dan zal het erg vreemd zijn in Amerika, U Ba Sein.'


    'O, maar jij zult jouw thamma deva in je binnenste meedragen, Zen,' had hij gezegd, 'en als je naar hem luistert... als je naar hem leert te luisteren, zal hij er altijd voor je zijn.'


    Ze luisterde nu of ze hem hoorde maar ze hoorde alleen maar het gekwetter van een gekko op de muur en juist wilde ze haar gedachten op andere zaken richten toen ze merkte dat ze niet alleen was.


    'Je hebt me zeker niet horen kloppen,' zei lady Waring.


    Ze keken elkaar onzeker aan, zoals mensen kunnen doen wanneer ze elkaar zien in andere kleren en in een andere omgeving, want Gen had zich nu fris gewassen en keurig aangekleed en lady Waring droeg een beige zijden jurk waarin ze er heel elegant en chic uitzag.


    'Bent u bij meneer Feathergale geweest?'


    Lady Waring knikte en vroeg: 'Waar dacht je aan toen ik binnenkwam, Gen?'


    'Aan alle dingen waarvan ik hier ben gaan houden,' zei Gen zacht. 'Ik dacht niet aan de afschuwelijke oorlogsjaren maar aan de gelukkige tijd daarvoor, toen ik nog met mijn vader en moeder in Maymyo woonde, tussen de bergen, waar overal bloemen groeiden - En ik dacht ook aan Theingyu en het klooster even buiten het dorp met zijn teakhouten wanden en de pracht en schittering van de Boeddhabeelden, aan de rivier waar we als kind zo dikwijls speelden en aan al die pagodes waarvan je er, waar je ook kijkt, altijd wel een in het landschap ziet opduiken... Suvannaphumi... wist u dat Burma in vroeger tijden zo heette? Het betekent "het Gouden Land".'


    Het was al een gave op zichzelf als je zo vrij en openhartig kon spreken als dit kind, dacht lady Waring en ze glimlachte. 'Er zijn mensen,' zei ze, 'die beweren dat we uit botten, vlees en spieren bestaan, maar ik zeg dat we uit herinneringen bestaan. Koester ze, Gen, maar leef er niet mee, anders zullen ze alle bruggen naar je toekomst vernietigen.'


    Gen keek haar onderzoekend aan. 'Is dat de reden waarom u teruggaat naar Engeland?'


    'Als het waar is,' zei lady Waring, 'dat de geest van een overledene zich boven zijn graf blijft ophouden, dan moet die van Eric zich in jouw Suvannaphumi veel gelukkiger voelen dan in een kille, stenen grafkelder in Engeland. Ja, ik geloof dat ik over mijn pijn en verdriet heen ben, Gen. Ik ben tot het inzicht gekomen - en dat heb ik aan U Ba Sein te danken - dat voor mij nu de tijd gekomen is om meer te gaan leven voor de levenden. Daarom wil ik dat je dit van mij aanneemt,' en ze gaf haar een klein zeemleren zakje.


    Verbaasd nam Gen het zakje van haar aan, knoopte het koordje los en maakte het open. 'Uw parelsnoer!' bracht ze hijgend uit.


    'Ik hou er niet van om me om andere mensen zorgen te maken,' zei lady Waring een beetje geprikkeld, 'maar ik heb alle reden om me over jou ernstig zorgen te maken, omdat ik weet dat je straks zonder een cent in Amerika aankomt. Ik weet niets van die tante van je, of van haar situatie, - en jij evenmin - maar als je wilt gaan studeren kun je hiermee je studiekosten betalen. Vier jaar lang. Ze zijn in ieder geval waardevol genoeg om er iets mee te ondernemen,' zei ze op besliste toon. 'Dit was de reden van mijn bezoek aan meneer Feathergale; hij heeft voor mij de papieren voor de douane in orde gemaakt, waarin staat dat ik ze je cadeau heb gedaan.'


    Zwijgend sloeg Gen haar armen om haar heen, niet in staat om haar gevoelens onder woorden te brengen, maar ze wist dat lady Waring hiertoe ook niet bij machte was en daardoor kon ieder woord achterwege blijven. Een lange poos bleven ze zo in een innige omhelzing staan tot lady Waring haar losliet en op zachte toon zei: 'Het is tijd om ons bij de anderen aan te sluiten voor het diner maar ik wil je nog één ding zeggen.'


    Gen keek haar afwachtend aan.


    'Ik zeg het je nu,' zei ze, "want ik heb me voorgenomen direct na het eten luxueus te gaan slapen in een echt bed, en morgenochtend gaan we op bezoek bij U Ba Sein. Je moeder heeft je dit helaas zelf niet meer kunnen zeggen, Gen, maar laat ik het dan doen: maak je geen zorgen, je zult heus borsten krijgen. Geloof me.'


    En na deze geruststellende woorden gingen ze naar beneden om te dineren.
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    De volgende morgen stapten Gen en lady Waring al vroeg in een oude taxi die voor het hotel op hen stond te wachten. Nadat Gen de chauffeur het adres had opgegeven en lady Waring, door ervaring wijs geworden, op de prijs had afgedongen, gingen ze met horten en stoten en een knarsende versnellingsbak op weg naar het Jubaliho theater in Jubaliho Street nummer 16.


    De lucht was koel en voerde overal het aroma met zich mee van allerhande geurige specerijen, vermengd met vleugjes houtrook. De taxi baande zich een weg tussen trishaws en fietsers en kwam voorbij openluchtcafés, winkels, markten en een aantal massieve overheidsgebouwen. Gen en lady Waring spraken niet met elkaar want het lawaai van de oude auto maakte elk gesprek onmogelijk en bovendien was het vandaag de dag waarop ze allemaal afscheid van elkaar zouden nemen; een gewichtig moment, dat lady Waring nu al met enig onbehagen vervulde. Eén afscheid hadden ze al achter de rug: ze waren de enige twee gasten geweest die zó vroeg aan het ontbijt zaten dat ze meneer Gunfer nog hadden zien vertrekken; lady Waring nam het zichzelf nog kwalijk dat ze haar gevoelens zo slecht de baas was gebleven toen hij afscheid van hen nam want ze had hem zelfs omhelsd en gekust. Waar ze overigens allebei een beetje van waren geschrokken.


    De taxichauffeur liet zich horen. 'Jubaliho Street,' zei hij, wijzend. Ze sloegen een brede hoofdweg af en reden een smallere straat in. Gen leunde gespannen naar voren om te zien waar ze zouden uitkomen.


    Op de hoek stond een vervallen herenhuis. Het stuc van de buitenmuur had op veel plaatsen losgelaten en de luiken van de ramen waren gebroken. De grote tuin stond vol met hutjes die daar door daklozen uit planken en golfplaat in elkaar waren gezet. Langs de straat stonden enkele hoge palmbomen waarvan de toppen er als zwabbers uitzagen en in elke spleet tussen de gebouwen liet de jungle van het land zich al zien in een explosie van groen. Voorbij de volgende kruising lag de straat in een zakenwijk en hier vormde hij dan ook een aaneenschakeling van winkels, bedrijven en uithangborden, afgewisseld door enkele koloniale gebouwen waarin ook winkels en kantoren waren ondergebracht. De straat vertoonde slechts één open plek, als het gat in een gebit waaruit een kies was getrokken, en juist daar stopte hun taxi. Gen keek uit op een vlak, vierkant stuk grond dat bezaaid was met brokken puin. Het terrein zelf was volkomen verlaten maar op de hoek ervan stond een boekenstalletje waarin de eigenaar achter de toonbank geduldig met zijn handen in zijn schoot op klandizie zat te wachten.


    Verbaasd zei Gen tegen de chauffeur: 'Waarom bent u hier gestopt? Dit kan nummer zestien niet zijn.'


    Hij haalde zijn schouders op. Dit moest wel nummer zestien zijn, zei hij, want het boekenstalletje had nummer zeventien en de lakwerk fabriek achter hen lag op nummer vijftien.


    'U Ba Sein zal ons heus niet hebben voorgelogen,' zei Gen verontwaardigd. 'Er moet hier een theater zijn.'


    'Wacht u hier op ons,' zei lady Waring op bevelende toon tegen de chauffeur, en tegen Gen: 'Hij moet zich hebben vergist. We zullen het eens gaan vragen.'


    Ze stapten uit de taxi en liepen naar de boekverkoper. Deze kwam van zijn stoel overeind en zei opgewekt: 'Twee Ingalei. Kan ik u helpen?'


    'Ameiyikan,' zei Gen automatisch. 'Wij zoeken het marionettentheater, op nummer zestien, het Jubaliho theater.'


    'Maar er is hier geen theater, zoals u ziet,' zei hij verbaasd.


    'Ja, dat zien wij ook wel,' zei Gen, 'maar het moet hier ergens zijn; iemand heeft ons nog maar een paar dagen geleden dit adres opgegeven. Is het hier soms dichtbij?'


    Hij dacht hierover na. 'Ik geloof het niet maar Kau Reng zal het wel weten... komt u maar mee,' zei hij. Hij kwam uit zijn stalletje en ging hen voor naar een winkel aan de overkant van de straat waarboven een bord hing waarop zowel in het Engels als in het Burmaans te lezen stond dat dit de Pan Fotostudio was. Hij riep iets door het halfduistere interieur waarop een groepje kleine kinderen te voorschijn kwam dat na een poosje gevolgd werd door een kromme oude man met een stok.


    'Kau Reng, deze twee dames zijn op zoek naar een marionettentheater, het Jubaliho theater.'


    De oude man keek lady Waring en Gen verwonderd aan. 'Dat is al lang geleden,' zei hij. 'Het Jubaliho theater?' Hij stak zijn onderlip naar voren en knikte.'Takhau, hou'ke.'


    'Hij zegt 'Vroeger, ja",' vertaalde Gen. Ze fronste peinzend haar wenkbrauwen en zei tegen Kau Reng: 'Hoe bedoelt u, vroeger?' Hij stak zijn magere arm uit en wees naar het lege stuk grond aan de overzijde van de straat. 'Het stond daar,' zei hij in het Engels, 'heel groot, heel indrukwekkend, als een pagode. Amé, het trok altijd zo veel mensen, en de voorstellingen?' Zijn ogen schitterden. 'Ik heb ze zelf als kind gezien toen ik nog zó klein was!'


    'Maar waar is het nu?' vroeg Gen.


    'Nergens.' Hij haalde zijn schouders op. 'De poppenspeler stierf, het werd afgebroken.'


    'Maar dat is onmogelijk,' protesteerde Gen.


    De boekverkoper die had meegeluisterd zei: 'Wacht... ik geloof dat ik een boekje heb. In een zeker jaar hebben de koning en de koningin ook een yokthe pwe bijgewoond en daar hoorde een programma bij, een boekje. Ik moet het ergens in mijn stalletje hebben. Dat vindt u vast interessant.'


    Gen had het liefst willen weggaan maar het was of de schrik en de verbijstering haar wil hadden verlamd en dus volgden ze de boekverkoper maar weer terug naar zijn stalletje. Ze zeiden niets tegen elkaar en keken elkaar niet aan maar wachtten geduldig terwijl de man stapels oude tijdschriften doorzocht en zich daarna terugtrok tussen de boekenplanken achter in zijn stalletje. Triomfantelijk kwam hij even later bij hen terug.


    'U wilt een souvenir? U kunt dit krijgen voor tien kyat.' Hij schoof een stapel boeken opzij en legde zijn ontdekking voor Gen en lady Waring op de toonbank. Het bleek een oud vergeeld krantje te zijn; op de voorpagina stond een gekleurde en verschoten fotogravure van een gebouw. 'Alstublieft,' zei hij. 'Hier hebt u het Jubaliho theater. Dat staat erbij. Plus een verhaal erover.'


    Gen zag een foto van een als pagode gevormd bouwwerk waarvan de contouren met lampjes waren verlicht maar ze kon er geen oprechte belangstelling voor tonen want ze was hierheen gekomen om U Ba Sein te zien en te spreken en ze voelde zich alleen maar verdrietig en diep teleurgesteld. Hij had haar bedrogen, want hij was dus helemaal geen poppenspeler en het feit dat hij zomaar van hen was weggegaan, zonder afscheid te nemen, was daarvoor wel het duidelijkste bewijs.


    'En dit zijn de koning en de koningin,' zei de boekverkoper trots, terwijl hij het volgende blad omsloeg.


    'Ja ja, heel aardig...' mompelde lady Waring.


    Gen zei ongeduldig: 'Ik kan toch geen Burmaans lezen, het heeft geen zin om hiernaar te kijken, ik wil weg, ik wil -'


    Ze zweeg abrupt want lady Waring had gedachteloos het derde en laatste blad omgeslagen en er viel een doodse stilte tussen hen toen ze op de achterzijde daarvan de foto zagen van een man die midden op het blad stond afgedrukt.


    Gen zei met een klein, bang stemmetje: 'Wie...? Alstublieft, kunt u ons vertellen wat er onder deze foto staat?'


    De boekverkoper haalde zijn bril te voorschijn, zette hem op zijn neus en tuurde naar de foto. 'Ach, natuurlijk,' zei hij enthousiast, 'dat was de oprichter van het theater, een heel beroemde poppenspeler.'


    'En waar is hij nu?' vroeg lady Waring op scherpe toon. 'Waar kunnen we hem vinden?'


    De boekverkoper keek haar verbaasd aan. 'Hier staat - maar u kunt natuurlijk geen Burmaans lezen, wel? - hier staat dat hij in 1920 is gestorven.'


    Gen sloot haar ogen, haar hart bonkte in haar keel en zijn woorden benamen haar bijna de adem, maar tegelijk dacht ze: Ja, zo zal het zijn geweest, zo moet het zijn geweest. Ze opende haar ogen die -tot haar verbazing - vol tranen stonden, en zei zacht: 'En wat was zijn naam?'


    'Zijn naam was heel beroemd,' zei de boekverkoper. 'Hij heette U Ba Sein.'


    'Juist,' zei ze en ze haalde diep adem.


    'We zullen nu maar gaan,' zei lady Waring met onvaste stem. Ze legde, met een knikje naar de boekverkoper, haastig een biljet van tien kyat op de toonbank, pakte Gen bij haar arm en trok haar met zich mee.


    Ze stapten zwijgend in de wachtende taxi en lieten zich terugrijden naar het hotel; weer kwamen ze voorbij het vervallen herenhuis, de overheidsgebouwen, de markten, de winkels en de openluchtcafés, en Gen was de gelukkigste van hen beiden want ze ervoer een diepe innerlijke rust en voelde zich als door een wonder aangeraakt.


    Pas toen de taxi voor het hotel stopte draaide lady Waring zich naar haar toe en zei fel: 'We kunnen hierover tegen de anderen beter zwijgen. We zullen hun vertellen dat meneer Ba Sein niet thuis was.' Gen keek haar onderzoekend aan.


    'Het is allemaal te onwaarschijnlijk, te onthutsend,' zei ze. 'Wat kan ik anders doen dan het onmogelijke verwerpen? Het zou natuurlijk heel prettig zijn om erin te kunnen geloven dat er soms, heel soms...' Ze schudde haar hoofd. 'Nee, ik sta te veel met mijn beide benen op de grond om in zulke dingen te geloven.'


    'Ja,' zei Gen.


    'Maar toch, Gen Ferris, zou ik je, voor we naar binnen gaan, voor één keer willen vragen...' Ze beet op haar lip en aarzelde.


    'Ja?'


    '... wat je denkt. Nu. Op dit moment.'


    'Dat wil ik u best zeggen,' zei Gen zacht. 'Ik denk dat U Ba Sein alles was wat hij zei: een poppenspeler, maar een heel vreemd en ongewoon soort poppenspeler, want de poppen die hij leidde en de touwtjes die hij hanteerde...'


    'Ik ben hierheen gekomen om iemand te ontmoeten,' had U Ba Sein tegen Baharian gezegd, en tegen lady Waring: 'Een poppenspeler heeft het altijd druk... dan weer hier, dan weer daar...'


    'Zo is het genoeg,' zei lady Waring scherp. 'Zullen we het hierbij maar laten?' En daarop gingen ze naar binnen om zich bij de anderen aan te sluiten.


    -


    En zo gebeurde het dat in de maand van Pyatho, in het jaar 2494 van de Burmaanse jaartelling en in het jaar onzes Heren 1950, Gen - in gezelschap van U Hamlin - Burma en zestien tamelijk bewogen levensjaren achter zich liet en op weg ging naar Amerika met een verfomfaaide vilten hoed, een parelsnoer, een marionet, Zawgwi, herinneringen die ze wilde koesteren en de wetenschap dat ze nog vele Genevièves in zich had die ze nog moest ontdekken en leren kennen.


    In de jaren die volgden verblijdde Cynthia Gore haar lezers met een nieuwe roman waarin zij het verhaal vertelde van een groepje mensen dat door dacoits was overvallen en in een tempel in de jungle gevangen werd gehouden. De heldin was een jonge vrouw met haar dat de kleur had van rijpe abrikozen.


    Juffrouw Thorald en Baharian trouwden in San Francisco; later, toen er kinderen kwamen, werd ze voorzitter van de plaatselijke oudercommissie en welpenleidster en van een moordenares die Lina Lerina heette werd nooit meer iets gehoord.


    Lady Waring schreef Gen vele brieven vanuit haar cottage in Cornwall waar ze zich zeer geliefd maakte bij haar buren, dochters en kleinkinderen. Ze ging niet naar Burma terug.


    Mevrouw Caswell stuurde briefkaarten uit Syrië en daarna uit Egypte waar ze doorging met alle vreugdevolle en verdrietige kanten van het leven te observeren en in zich op te nemen.


    En in de loop van die jaren ontdekte Hamlin wat hem ertoe had gedreven om naar Badamya terug te gaan en Gen terug te vinden.


    Van U Ba Sein wordt niets meer gehoord maar op een heldere nacht, wanneer de maan schijnt, staat Gen dikwijls bij het raam en laat ze haar gedachten uitgaan naar een ster die zo ver weg is dat hij met het blote oog niet is waar te nemen. En U Hamlin, die niet is vergeten wat hij bij de pagode heeft gezien, vindt dat helemaal zo gek niet.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek


    


    Burma 1949. Nationalistische groeperingen voeren strijd om hun vaderland van de Britse heerschappij te bevrijden. Een groep Engelse reizigers wordt door een communistische bevrijdingsbeweging in een verlaten pagode gegijzeld om de Britse regering onder druk te zetten. Zeer kort daarop wordt het gezelschap uitgebreid met het meisje Gen, dat opgegroeid is op het Burmaanse platteland en dat beschikt over vreemde magische krachten.


    Tussen deze zozeer uiteenlopende persoonlijkheden ontstaat onder invloed van het gedwongen samenzijn gaandeweg een band. Wat zij immers gemeenschappelijk hebben, is de onzekerheid over hun lot, vooral wanneer het ultimatum dat hun bewakers de regering hebben gesteld, dreigt te verlopen ...


    Dorothy Gilman schreef ook acht zeer succesvolle titels rondom Mrs. Polifax, een oud, maar zeer kordaat dametje.
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