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    Wie zich inwrijft met het sap van het kruid wijnruit, zal het gif van wolfswortel en paddenstoelen, de beet van slangen, de steek van schorpioenen, spinnen, bijen, horzels en wespen niet deren.


    John Gerard, The Herball, 1597


    


    Andrew verveelde zich. Zoals gewoonlijk voelde hij zich ook neerslachtig. Omdat zijn toekomst zo onzeker was. En vanwege deze idiote terugkeer naar de wereld van zijn vader, en al helemaal door dit feest waar hij tegen zijn zin naar toe had gemoeten. Het was een gewoon bedrijfsfeestje, maar deze keer met een aantal heel foute bohemiens erbij, ongetwijfeld een misplaatste poging van het bedrijf om te bewijzen hoe ruimdenkend ze waren, want het feest werd gegeven ter ere van een auteur .


    Xavier Saabo' s boek heette De Zen van Machines. Zen was helemaal in tegenwoordig, en de auteur was aanwezig omdat hij heel aardige dingen in zijn boek had geschreven over Meredith Machines N.V., en Andrews vader was adjunct-directeur van Meredith Machines N.V.


    Hetgeen de reden was voor Andrews aanwezigheid, onder dwang, zoals gewoonlijk.


    Andrew merkte met enige ironie op hoe zorgvuldig Xavier het groepje SoHo-gasten negeerde, dat speciaal voor hem was uitgenodigd. Wat niemand natuurlijk had voorzien, en Andrew had dat heel goed begrepen, was dat de minder welvarende delegatie op Xavier neerkeek omdat hij zich had aangesloten bij de barbaren, en dat Xavier op hen neerkeek omdat hij allang zijn goedkope huurzolder had verruild voor een appartement op Park Avenue.


    Deze mijmeringen over het artistieke leven, waar Andrew ooit deel van had uitgemaakt, werden verstoord toen hij zag dat Jennifer Tallant was binnengekomen. Ze zag er heel verleidelijk uit in een zwarte, zijden, nauwsluitende jurk. Op de universiteit waren ze veel met elkaar opgetrokken, tot hij zich realiseerde dat Jennifer ervan uitging dat hij net als zijn vader een toppositie in het bedrijfsleven wilde bereiken. Hij was nu blij te zien dat ze werd vergezeld door Charlie Drumm, die ongetwijfeld een toppositie zou bereiken of mettertijd misschien wel president van zijn eigen bedrijf zou worden. Andrew was in allerlei vriendelijke en welwillende gedachten over haar verzonken toen zijn vader opeens voor hem stond; een lange, fitte, zilverharige verschijning die belangrijkheid uitstraalde. En gezag.


    'Andrew,' zei hij streng. 'Je mengt je niet in het gezelschap.'


    'Je bedoelt zeker dat ik me erbij moet aansluiten?' zei Andrew ad rem. Meredith Machines was namelijk bezig met een belangrijke fusie met PGH Plastic N.V.


    Zijn vader zag er de humor niet van in. 'Mengen!' zei hij, draaide zich om en ging zelf door met zich in het gezelschap te mengen.


    Hij had al eerder op de dag ruzie gehad met zijn vader. Deze had hem geroepen uit zijn hokje in de lagere regionen van het bedrijf, waar Andrew, eveneens onder dwang, kopij schreef voor het Meredith Personeelsblad, en hij had aangekondigd dat het die dag vrijdag was.


    'Dat had ik al gemerkt,' zei Andrew argwanend.


    'Ik heb een opdracht voor je, Andrew,' zei zijn vader. 'Familiezaken.'


    'Familie?' Dit wekte Andrews verbazing, want familie had weinig voorgesteld sinds zijn moeder zijn vader zeven jaar geleden had verlaten. Er was nooit een verklaring voor gegeven. Ooit had Andrew aangenomen dat ze ontrouw moest zijn geweest, maar nu hij zijn vader beter kende, veronderstelde hij dat ze hem waarschijnlijk net zo'n machine had gevonden als die door Meredith werden geproduceerd. Andrew vond het moeilijk te begrijpen dat, naar hem was verteld, zijn vader in zijn jonge jaren een gitaarspelende linkse activist was geweest die protestmarsen organiseerde en voor burgerrechten opkwam. Op een bepaald moment had hij die waarden verruild voor winstmarges, verkoopcijfers, aankopen, concurrentie en eindresultaten. Af en toe kon Andrew medelijden voor hem opbrengen, maar vandaag niet.


    'Familie?' herhaalde hij.


    'Ja. Ik wil dat je het landgoed gaat bekijken dat me door mijn tante Harriet Thale is nagelaten. Het ligt in Massachusetts op een uur of vier rijden van Manhattan, dus je kunt het in een dag afhandelen.'


    Andrew probeerde zich te herinneren wie dit familielid moest zijn, dat hij vast nog nooit had gezien. 'Tante Harriet Thale?' herhaalde hij fronsend. 'Maar die is toch al vijf jaar dood? Waarom heb je nu opeens zo'n belangstelling voor dat bezit?'


    'Omdat,' zei zijn vader geduldig, 'ik belasting betaal voor een compleet leeg oud huis op een lap grond van meer dan tien hectare, en ik heb het te druk met de fusie om me er zelf mee bezig te houden. Het wordt tijd om een beslissing te nemen.'


    'Maar je kunt toch niet van mij verwachten...'


    'Dat je een beslissing neemt?' Aan zijn toon was te horen dat hij zijn zoon niet in staat achtte welke zakelijke beslissing dan ook te nemen. 'Natuurlijk niet. Ik wil alleen een inschatting van wat er is. Een beschrijving. Dat bezit ligt in een godverlaten uithoek zonder enige toeristische attractie in de buurt, maar ik moet eindelijk eens de waarde ervan bepalen om te kunnen besluiten of ik het zal verkopen, houden, of dat ik iets met die tien hectare kan doen. Neem een fototoestel mee. Het ligt kilometers van de bewoonde wereld, maar ik moet eindelijk eens precies weten hoe de situatie is.'


    'Kilometers van de bewoonde wereld,' herhaalde Andrew. Opeens begon hij te grijnzen. 'Ik weet het weer. Het heette Thale's Folly! Zij was toch de kluizenaar van de familie? Zo'n excentriek mens?'


    'Ze was een schande voor de hele familie,' snauwde zijn vader. 'Dat vind je zeker leuk?'


    'Ik vind het ontzettend leuk,' zei Andrew. 'Had ik haar maar gekend. Staat het huis leeg?'


    'Natuurlijk staat het leeg!' gromde zijn vader. 'Je mag een auto van het bedrijf lenen, dan kun je morgenochtend vroeg vertrekken...'


    'Morgen! Op zaterdag?' Zijn vader wist heel goed hoe belangrijk zijn twee dagen van vrijheid voor hem waren, '...en mijn secretaresse zal je een plattegrond van Tottsville geven, de akte waarop de afmetingen zijn vermeld, en een routebeschrijving naar Thale's Folly.'


    Andrew kreeg het idee dat deze belachelijke opdracht een soort straf was. Zijn vader had hem geduldig door de eerste dagen geholpen na 'Andrews ongelukkige incident', zoals hij het noemde. Misschien een wat zwakke benaming voor het feit dat Andrew 's nachts badend in het koude zweet wakker werd en aan concentratieverlies leed, waardoor hij niet meer kon doen wat hij het liefste deed, wat hij als zijn levenswerk beschouwde. Zijn vader begreep echter totaal niet waarom Andrew nu niet gewoon de dingen weer oppakte.


    Hij deed er te lang over om beter te worden.


    En dat was natuurlijk een heel logische gedachte.


    Toen hij zijn kopij voor het saaie personeelsblad inleverde, verlangde Andrew hartgrondig naar... tja, naar wat?


    Naar een minder logische wereld, dacht hij.


    En die zou hij krijgen.
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    Het merg van de (vlier)takken, gesneden in ronde, platte vormen, wordt in olie gedrenkt en aangestoken, waarna men het in een glas water laat drijven. Het licht zou op kerstavond onthullen wie in de omgeving heksen en tovenaars zijn.


    Richard Folkard, Plant-Lore, Legends and Lyrics, 1884


    


    Andrew werd de volgende ochtend wakker met de bittere nasmaak van slaaptabletten op zijn tong. Toen hij zijn ogen opende, realiseerde hij zich meteen dat hij na vijf dagen zinloos werk van zijn vrije zaterdag werd beroofd, en hij wist zeker dat hem een slecht weekend te wachten stond. De horoscoop in zijn krant was het met hem eens. Dit is een dag om thuis te blijven, stond er, en de kleine teleurstellingen en ergernissen te vermijden die de sterren voor u voorzien. Pas op voor negatief gedrag, daar dit negatieve gebeurtenissen zal aantrekken met de kracht van een magneet. Daar Andrew niets kon bedenken om zijn negatieve gedachten te bedwingen, vertrok hij expres laat in de Mercedes van het bedrijf naar Massachusetts. Toen hij in Connecticut ergens koffie ging drinken, verbaasde het hem niet dat de serveerster per ongeluk koffie op zijn spijkerbroek morste. 'Ik heb er alle begrip voor,' stelde hij haar gerust. 'In mijn horoscoop stond dat ik vandaag beter thuis kon blijven.' Toen hij het bord passeerde dat hem welkom heette in de staat Massachusetts, begon het te regenen en hij ontdekte


    dat de ruitenwissers het niet deden. Terwijl hij in een garage wachtte tot ze gerepareerd waren, peinsde hij over zijn houding, zijn vader, astrologie en het leven in het algemeen. Toen hij weer wegreed, was de regen heel gemeen verdwenen en de zon scheen. Nadat hij tussen de middag in een wegrestaurant had gegeten, merkte hij dat hij zijn regenjas had laten hangen, en hij moest zeven kilometer terugrijden om hem te halen. Hij liet de motor draaien, rende het restaurant in en griste zijn regenjas van de kapstok in de hal. Toen hij weer wegreed, zag hij in zijn achteruitkijkspiegel dat zijn daad verkeerd was opgevat. Een man was uit het restaurant komen rennen en stond hysterisch naar hem te zwaaien, waarna hij iets op een stuk papier krabbelde, ongetwijfeld het nummer van zijn kentekenplaat.


    Dat is grof, dacht hij. Ze weten best dat ik mijn rekening heb betaald.


    Opgelucht bereikte hij eindelijk het dorpje Tottsville, dat hem te klein en onbevolkt leek om nieuwe ergernissen te kunnen opwekken. Het dorp, slechts een stipje op de kaart, zag er heel landelijk uit, en het leek of het al lang geleden in verval was geraakt. Hij reed langs een paar zomerhuisjes met namen als Bide-a-wee, Sunset roost en Rest-a-wile. Vervolgens reed hij langs een bouwvallig motel (open), een garage met tankstation (gesloten) en een postkantoor (gesloten, maar met een bordje met de mededeling dat het van zeven tot twaalf uur 's morgens geopend was, waarna de post werd bezorgd). De plattegrond lag op de stoel naast hem. Volgens een met potlood aangebracht kruisje lag de weg naar Thale's Folly anderhalve kilometer voorbij het postkantoor aan de linkerkant.


    Op precies anderhalve kilometer voorbij het postkantoor zag hij een smalle onderbreking in de bomenrij en bespeurde iets wat een weg moest voorstellen, onverhard en onuitnodigend, verstoken van zonlicht door de bomen. Er was niets of niemand te bekennen, zelfs geen huis. Op goed geluk dan maar, besloot hij, en met een zucht sloeg hij het weggetje in.


    Hij was nog niet ver gekomen toen hij merkte dat hij zigzaggend zou moeten rijden. Na vier winters sneeuw en regenachtige lentes was het resultaat een wegoppervlak vol kuilen en richels. 'Het lijkt verdomme wel een mijnenveld,' mopperde hij terwijl hij om een diepe kuil manoeuvreerde, waarna hij meteen weer een scherpe draai om de volgende kuil moest maken. De overhangende takken wierpen donkere schaduwen over de weg en maskeerden de kuilen tot zijn grote ergernis. Toen zag hij een zonovergoten stuk weg voor zich en hij trapte het gaspedaal in. De auto schoot naar voren en kwam toen abrupt met een schok tot stilstand. 'Verdomme!' riep hij uit. Toen de auto niet meer voor- of achteruit te krijgen was, stapte hij uit om de situatie in ogenschouw te nemen. 'Verdomme!' zei hij weer, want het achterwiel aan de rechterkant zat vast, bijna begraven, in een wel heel diepe kuil. Dit had hij zelfs na het lezen van zijn horoscoop niet verwacht. Hij dacht aan de garage die gesloten was, het bouwvallige motel, waar vast wel een telefoon zou zijn, en aan het feit dat ergens langs deze weg het oude huis moest zijn en het stuk grond dat hij moest inspecteren.


    Hij kon dus kiezen.


    Een blik op zijn horloge vertelde hem dat het al over tweeën was, zelfs tegen drieën. Als hij verstandig was, zou hij de drie of vier kilometer naar het motel lopen en een sleepwagen laten komen om zijn auto los te trekken. Maar dan zou hij de volgende ochtend weer moeten terugkeren naar waar hij nu was.


    Zijn keus viel op Thale's Folly.


    Hij opende de kofferbak en pakte zijn aantekenboek en pocketcamera uit zijn rugzak. Hij deed de auto op slot - een automatisch gebaar, want wat hem betrof mocht eenieder die de Mercedes op gang kon brengen, hem hebben - en ging op zoek naar het huis van zijn oudtante Harriet Thale. Nu pas merkte hij hoe fris en geurig deze zomerse dag in juli was. De hitte steeg op uit de door de zon verwarmde aarde onder zijn voeten en hij rook de dennen. In het struikgewas langs de weg hoorde hij een sprinkhaan. Een vogel fladderde op tussen de bladeren van een eik en toen viel er een diepe stilte, die alleen werd onderbroken door het geknerp van kiezels onderzijn schoenen. Hij was vergeten hoe stilte eigenlijk klonk, en hij vond het grappig dat stilte een geluid kon hebben.


    Hij was het huis al bijna voorbij toen hij de brievenbus langs de weg zag, bijna verborgen door hoog gras en met de naam THALE erop in verbleekte letters. Hij bleef staan, en toen zag hij het huis in de verte tussen hoge bomen. Het hout was door de zon verbleekt tot een zacht zilvergrijs en de ramen werden bijna overwoekerd door blauweregen. Achter de brievenbus lag een oprit, die nu niet meer was dan een karrenspoor. Toen hij over de oprit liep, snoof hij opeens de geur van water op. Wat vreemd. Zijn vader had niets gezegd over een rivier, meer of beekje, maar het landgoed zou er zeker meer waarde door krijgen. Op zo'n warme middag zou hij het vast lekker vinden om stromend water te horen. Misschien zou hij zelfs zijn schoenen uittrekken en erdoorheen waden. Een pluspunt bij de groene bossen, de blauwe lucht, het vervallen huis en de verbazingwekkende stilte, zo'n stilte dat hij schrok toen hij op de lange veranda aan de zijkant van het huis een vrouw zag zitten. Het was niet bij hem opgekomen dat Thale' s Folly bewoond kon zijn. Zijn vader had uitdrukkelijk gezegd dat het leegstond na de dood van zijn tante. De vrouw zat daar echter alsof ze er hoorde, als een magere bonenstaak waarop iemand een mand vol bloemen ondersteboven had gezet die weer hoorde bij een hoed van meters tule, minstens een dozijn zijden rozen en een wolk van voile.


    Onder de omgekeerde bloemenmand zei een stem op vriendelijke toon: 'Goedemiddag.'


    'Goedemiddag,' zei hij beleefd, en wachtte.


    Zonder zich te bewegen riep de vrouw: 'Gussie? Gussie!' Uit het huis weerklonk een gesmoord antwoord. De vrouw boog zich voorover en zei op vertrouwelijke toon: 'Ze komt, hoor. Ik ben miss L'Hommedieu.'


    Verbijsterd antwoordde hij: 'Hoe maakt u het? Ik ben...' Hij aarzelde. Hij heette Andrew Oliver Thale, maar deze situatie vereiste misschien een voorzichtige aanpak. 'Ik ben Andrew Oliver.'


    Twee kraaloogjes bestudeerden hem belangstellend. 'Komt u voor de advertentie?'


    De hordeur vloog open en een vrouwenstem riep: 'Wat is er, miss L'Hommedieu? Leo en ik waren in de kelder bezig, en...' Ze zweeg toen ze Andrew in het stof zag staan, en ze kneep haar ogen samen. Toen zei ze heftig: 'U deugt helemaal niet, we hebben om een jongere man gevraagd in onze advertentie. Ik bedoel niet dat u een slecht karakter hebt, maar u bent minstens vijf jaar te oud.'


    Een Gussie, een miss L'Hommedieu, een advertentie... 'Mijn naam is Andrew Oliver. Waar ben ik te oud voor?' informeerde hij belangstellend.


    Miss L'Hommedieu grinnikte. 'Volgens mij heeft hij geen idee waar je het over hebt, Gussie.'


    'Dat is zo. Ik heb echt geen idee,' gaf Andrew toe, en keek glimlachend op naar Gussie. Ze maakte een geduchte, slimme en doortastende indruk, en ze droeg een schort. Het huis van zijn oudtante werd duidelijk bewoond. 'Ik kreeg pech met mijn auto op de weg daar.'


    'Auto?' Gussie keek verbijsterd. 'Er rijdt nooit iemand over die weg, alleen de postbode.'


    'Het leek me een leuke weg,' zei hij, en met een ironie die hij graag had willen delen, voegde hij eraan toe: 'Ik ben toch niet op verboden terrein?'


    'Nodig hem uit om te blijven eten,' zei miss L'Hommedieu terwijl ze aan Gussies rok trok. 'We hebben toch aardappels? En als Melissa terugkomt, hebben we ook vis.' De bloemenhoed bibberde toen ze zich vooroverboog en naar de weg keek. 'Daar komt ze al. Vraag het haar.'


    Andrew draaide zich om. Een meisje kwam achter het huis vandaan met een hengel en een emmer in haar handen. Ze droeg een korte broek en een wijde mannenbloes. Zo'n jong iemand had hij niet verwacht, en dit meisje kon niet ouder dan een jaar of achttien, negentien zijn. Ze zag er broos uit onder de last van haar visgerei, en hij kreeg opeens een bijna absurde opwelling om op te springen en de emmer voor haar te dragen, maar ze was al langs hem gelopen en zette de emmer op de trap van de veranda.


    'Vijf stuks,' zei ze, en veegde haar gezicht af met een punt van haar bloes. Het was een klein, ovaal gezicht met tere jukbeenderen, een brede, zachte mond en opvallend blauwe ogen. Haar haar was door de zon verbleekt tot een licht gouden tint, terwijl haar huid vlekkeloos beige was gebruind, net een schakering donkerder dan haar haar. Het drong tot hem door dat ze beeldschoon was, en hij vroeg zich verbijsterd af wat ze in vredesnaam hier deed. 'Meneer Oliver, dit is Melissa. Melissa, kom Andrew Oliver eens begroeten.'


    'Hallo,' zei het meisje. Ze boog haar hoofd en wilde naar binnen gaan.


    Miss L'Hommedieu riep haar na: 'Hij komt niet voor de advertentie, Melissa.'


    Het meisje draaide zich bij de deur om en wierp Andrew vlug een zijdelingse, verbaasde blik toe. Toen was ze weg, en hij vroeg zich af wat voor advertentie het kon zijn, dat ze zo opgelucht was dat er niet op was gereageerd.


    Gussie zei streng: 'Als je denkt dat we een telefoon hebben om een garage te bellen voor je auto, dan heb je het mis.' Dat verbaasde hem helemaal niet. 'Het geeft niet,' zei hij. Ze knikte. 'Je kunt beter blijven eten.' En toen tegen miss L'Hommedieu: 'Ik zal tegen Leo zeggen dat hij blijft eten. Over veertig minuten kunnen we aan tafel.' Toen verdween ook zij in het schemerige huis.


    Andrew keek op zijn horloge. Gingen ze om halfvijf 's middags aan tafel? Hij dacht aan Manhattan, de rituelen, de happy hours en de late diners. Maar hij was nu echt nieuwsgierig geworden en hij hield zich voor dat een goede detective zich altijd aanpast. Dus draaide hij zich om naar miss L'Hommedieu en zei vriendelijk: 'U hebt een advertentie gezet omdat u iemand nodig hebt?'


    Ze knikte stralend. 'Een jongeman, een aardige jongeman, voor lichte werkzaamheden op het land.'


    'Juist. ' Hij vond het heel attent dat ze het land van zijn vader wilden onderhouden, maar hij vroeg zich af of het niet attenter zou zijn geweest als ze zijn vader hadden laten weten dat ze hier waren. 'Zijn jullie, eh... van plan om de boerderij uit te breiden?'


    Miss L'Hommedieu keek geschokt. 'Mijn hemel, hoe komt u op dat idee? Het is natuurlijk voor Melissa.'


    'Voor Melissa?'


    Op verwijtende toon zei ze: 'We wonen heel afgezonderd, meneer Oliver, en u hebt het natuurlijk niet gemerkt, maar Melissa heeft hier weinig mogelijkheden. U hebt haar gezien. Het leven is hier, laten we zeggen, nogal afwijkend voor haar. Wij zijn aanzienlijk ouder, zoals u ongetwijfeld is opgevallen.'


    Hij gaf toe dat hij dat inderdaad had opgemerkt.


    'Daarbij is onze toekomst hier tamelijk onzeker, zullen we maar zeggen.'


    Hij grinnikte. 'Dat kan ik me voorstellen.'


    'Het probleem is dus,' vervolgde ze, 'zo snel mogelijk een man voor Melissa te vinden.'


    'Een wat!' zei hij verbijsterd. 'Allemachtig!'


    Ze knikte sereen. 'Ik weet niet meer wie het heeft gezegd, waarschijnlijk Benjamin Franklin, want die zei bijna alles, maar nood breekt wet. Het was Leo's idee. Slim bedacht, vindt u niet?'


    Hij zei ongelovig: 'U bedoelt dat u een advertentie hebt gezet, zogenaamd voor een boerenknecht, maar die moet eigenlijk met Melissa trouwen?'


    'O ja, we zijn bereid om heel meedogenloos te zijn voor Melissa's bestwil.'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Zo werkt dat echt niet.'


    'En als het niet lukt,' zei ze kalm, 'dan ontslaan we hem eind van de week, want onze financiën zijn zeer beperkt, en dan hopen we maar dat er iemand anders komt opdagen.'


    'Het lijkt wel een vaccinatie,' zei hij gefascineerd. 'Als de eerste prik niet aanslaat...'


    'Dat is heel onkies geformuleerd,' zei ze. 'Maar ik ben wel wat platvloersheid gewend. U lijkt me een aardige jongeman, meneer Oliver.'


    'Dank u,' zei hij bescheiden. 'Noemt u me toch gewoon Andrew.'


    'En jij mag me miss L'Hommedieu noemen,' zei ze, en boog haar hoofd zo diep, dat er bijna een paar bloemen uit haar hoed vlogen.


    Gussie verscheen in de deuropening en zei: 'Het eten is klaar.'


    Andrew bood zijn arm aan en miss L'Hommedieu stond langzaam en ernstig op uit haar stoel. Toen pas zag hij dat ze zijn eigen lengte van een meter tachtig bijna evenaarde. Hij begeleidde haar door de hordeur naar de keuken en zei toen: 'Ik moet eigenlijk eerst mijn handen wassen voor het eten.'


    'Daar is een waskom,' zei ze terwijl ze naar de gootsteen wees, en vervolgde haar weg zonder hem.


    Hij liep naar de gootsteen. Op de rand stond een vreemd werktuig dat wel een soort pomp leek. In de gootsteen stond een emaille kom. Hij goot hem leeg en draaide de kraan open. Er gebeurde niets. Er kwam geen water. Te laat besefte hij waarvoor de kom diende die hij leeg had gegoten, en hij veegde zijn handen af aan zijn spijkerbroek. Vreemde keuken, dacht hij toen hij om zich heen keek. Hij zag een groot houtfomuis, een driepits-petroleumstelletje, een grote, goed geboende houten tafel en een rij olielampen op een plank. Oubollig, vond hij, en liep schouderophalend door een naar schimmel ruikende gang de kamer aan de linkerkant in.


    Het was de eetkamer, en het was er heel schemerig. Het licht van de twee ramen werd bijna geheel tegengehouden door de woekerende blauweregen buiten, en verder door de haveloze kanten gordijnen die als spinnenwebben voor de ruiten hingen. In de schemering waren de voorwerpen op tafel moeilijk te onderscheiden, tot Gussie een kaars bracht en die aanstak. De gloed verlichtte een witte, porseleinen kom. Er stegen wolken damp uit op die lange schaduwen wierpen over de muren.


    'Je hebt Leo nog niet ontmoet, denk ik,' zei Gussie beleefd. Leo, die aan tafel zat, hief zijn hoofd net lang genoeg op om een blik op Andrew te werpen. 'Democraat, republikein of vrijheidsgezind?' snauwde hij.


    'Niet partijgebonden,' zei Andrew.


    Leo verloor zijn belangstelling en boog zijn hoofd weer, zodat alleen zijn kale kruin en de brug van zijn neus te zien waren. Hij zag er knorrig, weetgierig en heel afstandelijk uit.


    'Jullie hebben toch wel elektriciteit?' informeerde Andrew terwijl hij ging zitten en zijn blik weer op de kaars viel. 'Lieve help, maar natuurlijk,' zei miss L'Hommedieu hartelijk.


    'Hij is alleen afgesloten,' deelde Gussie mee.


    'Sinds miss Thale...' Dat was Leo, en ze draaiden zich allemaal naar hem om en wierpen hem een scherpe blik toe. '... is weggegaan,' eindigde hij zwakjes.


    'Miss Thale?' Andrew was opeens op zijn hoede.


    'Wij zijn haar gasten,' legde miss L'Hommedieu uit. 'Je hebt haar nog niet ontmoet, want ze is een poosje weg.'


    'Weg?' herhaalde Andrew.


    Miss L'Hommedieu pakte haar lepel. 'Natuurlijk is ze weg, anders had je haar immers ontmoet. Zullen we nu eten? Gussies visschotels zijn verrukkelijk.'


    'Met allemaal kruiden erin,' viel Leo haar bij. 'Gussie kweekt ze zelf, hè Gussie? Hier zit toch basilicum in?' Melissa zei enthousiast: 'Ze hebben zulke mooie namen. Noem ze eens op, Gussie?'


    In het kaarslicht leek haar gezicht wel een portret van Renoir.


    Gussie knikte. 'Ik zal er wel een paar noemen. Rozemarijn, bonenkruid, damascusroos, salie, engelwortel en melisse, ofwel melissa officinalis.'


    'Melissa!' riep Andrew uit.


    Ze keken hem allemaal glimlachend aan. Melissa leek nog het meeste in haar schik. 'Wij moesten haar een naam geven,' legde Gussie uit, en voegde er droog aan toe: 'Kruiden gedijen goed in arme grond... Melissa. “Er is geen goed of kwaad, deze ontstaan slechts als de mens het wil”.'


    'Epictetus,' zei Melissa.


    'Leo?'


    Leo wierp Melissa een strenge blik toe en schraapte zijn keel. 'Ondergeschikten komen in opstand om gelijken te worden, en gelijken om superieur te worden. Door dergelijke overwegingen ontstaat revolutie.' Hij wachtte niet op antwoord, maar boog zijn hoofd weer en wijdde zich aan de stoofschotel.


    'Aristoteles,' zei Melissa.


    'Ze heeft misschien niet veel gunstige omstandigheden gekend, Andrew, maar we hebben ervoor gezorgd dat ze heel belezen is. Probeer ook maar iets. Toe maar.' Geamuseerd zei Andrew: 'Een mens die weet dat hij een dwaas is, is geen grote dwaas.'


    'Chuang Tzu,' antwoordde Melissa met een glimlach.


    Leo hief zijn hoofd op met zijn lepel in zijn hand, en zei: 'Wat doe je voor de kost? Heb je werk?'


    Verbaasd zei Andrew: 'Ik? Ik werk bij Meredith Machines. Ik schrijf kopij voor het bedrijfsblad.' Dankzij mijn vader, dacht hij wrang.


    'En dat vind je leuk?'


    'Nee.'


    De man liet een ironisch gegrinnik horen. 'Je schrijft dus gezellig nieuws om de arme zwoegers op te vrolijken?'


    'Maar Leo toch,' zei Gussie sussend, en toen tegen Andrew: 'Hij is een marxist, ziet je.'


    'Arbeiders aller landen, verenigt u, en dat soort zaken?' merkte Andrew spitsvondig op.


    'En dat soort zaken, ja.' Leo keek hem nijdig aan. 'Ze zijn toch expansiegericht bezig, daar buiten?'


    Andrew keek om zich heen en vond dat 'daar buiten' wel een goede benaming was. 'Maar hoe kunnen jullie iets over expansie weten, als die daar buiten is en jullie hier zijn. Zonder elektriciteit,' voegde hij eraan toe.


    'Door de radio,' zei Leo. 'Als we batterijen hebben.'


    'Jullie hebben geen batterijen?'


    Leo haalde zijn schouders op. 'Op dit moment niet. Wat is het laatste nieuws?'


    Andrew dacht na. 'Oorlogen... Revoluties... Fusies, zelfs bij Meredith Machines.'


    'Ah, ze zijn dus aan het inkrimpen,' mompelde Leo. 'Raak je je baan kwijt?'


    'Waarschijnlijk niet.'


    'Wat een zelfvertrouwen,' merkte Leo op. 'Je kent de baas zeker?'


    'Eh, ja,' zei Andrew aarzelend. 'Mijn vader is adjunct-directeur van het bedrijf.'


    'Ha!' snoof Leo. 'Nepotisme.'


    Uit een soort loyaliteit jegens zijn vader, die hij zelf niet begreep, zei Andrew nijdig: 'Het was helemaal niet mijn bedoeling om bij Meredith Machines te gaan werken. Maar mijn vader stond erop, en dat is niet meer dan normaal, dat ik een baan had waarmee ik iets zou verdienen. Kopij schrijven vooreen bedrijfsblaadje is weliswaar niet creatief, niet als je het met écht schrijven vergelijkt...'


    Bij het woord 'schrijven' onderbrak Gussie hen. 'Miss L'Hommedieu schrijft. Laat het hem eens zien, miss L'Hommedieu. Lees ons voor wat u vandaag hebt geschreven. Alstublieft?'


    Miss L'Hommedieu zei op waardige toon: 'Ik wens mijn voordrachten liever 's avonds te houden.'


    'Maar dan is Andrew misschien al weg,' zei Melissa. Gussie wierp haar een opmerkzame blik toe, maar zei alleen:


    'Toe, miss L'Hommedieu. U weet hoe leuk we dat vinden.'


    'Nou ja, goed dan.' Uit de lagen chiffon diepte ze een vel papier op en schraapte haar keel. Toen ze zeker wist dat ze ieders aandacht had, las ze: 'Het vuur brandde tot laat in de nacht, als oplichtende stukjes goud in de duisternis. De trommels weerklonken niet, want de nacht had vele oren en wat zij te bespreken hadden, mocht niet gehoord worden. Als ogen hen in de verte gadesloegen, dan zagen ze slechts vier mensen die op zachte toon met elkaar spraken en plechtig knikten. Kalm en ernstig bespraken ze de dood... de dood van Basil Hopkins French.'


    Ze zweeg, vouwde het vel papier op en stopte het in een binnenzak.


    Andrew zei verbaasd: 'Dat is heel goed! Wat gebeurt er verder?'


    'Ik schrijf alleen het begin van verhalen,' zei miss L'Hommedieu.


    'En soms ook een einde,' merkte Melissa op.


    'Ja, maar niet vaak. Ik vind het midden altijd vreselijk saai.'


    'Dat verhaal van gisteren was zo spannend,' zei Melissa. 'Over een vrouw, Maria Tempest, die opeens van die vreemde dromen kreeg.'


    Gussie zei: 'Ik vond dat over het meisje met het gebroken hart het beste, dat meisje dat vlak bij de oceaan woont en op het strand een aangespoelde fles vindt met een briefje erin.'


    'En toen ze de fles schoonmaakte kwam er een geest uit,' vertelde Melissa triomfantelijk.


    Andrew was in verwarring gebracht. 'Maar jullie willen toch wel meer weten? Wat er daarna gebeurt?'


    'Waarom?' vroeg miss L'Hommedieu.


    Andrew merkte dat zijn mond van verbazing open was gevallen terwijl hij een antwoord zocht. Hij zei: 'Daarom.'


    En toen: 'Omdat...' en vervolgens hield hij wijselijk zijn mond.


    Gussie glimlachte toegeeflijk. 'Is iedereen klaar met eten? Het is bijna tijd om naar de zonsondergang te kijken. Blijft je vannacht logeren, Andrew? Het is veel te laat om op zoek te gaan naar een garage of een telefoon.'


    Hij voelde zich bijna belachelijk dankbaar voor het aanbod, want hij had verwacht dat hij in zijn auto zou moeten slapen. 'Heel graag, dank u,' zei hij.


    'Dan gaan we nu naar de veranda om de zonsondergang te zien.'


    In een opwelling zei hij: 'Wat doen jullie als het regent?' Leo gaf antwoord. 'Dan kijken we naar de regen.'


    Andrew vroeg zich af waarom alles wat iedereen hier zei zo'n onweerlegbare logica leek te hebben terwijl er eigenlijk helemaal niets logisch aan was. Hij volgde hen naar de veranda waar hij miss L'Hommedieu had ontmoet. Ze gingen allemaal zitten en keken naar de lucht. Hij moest toegeven dat het een zonsondergang als in een film was, een combinatie van felroze, donkerrood en zalmroze, met een streep donkerblauw die de vallende nacht aankondigde. Hij wierp een blik op de gezichten naast hem en zag dat ze heel serieus keken. Miss L'Hommedieu leek zo in vervoering dat het bijna gênant was. Tegelijkertijd realiseerde hij zich dat hij in geen maanden, waarschijnlijk zelfs jaren, naar een zonsondergang had gekeken. In Manhattan kwam de zon op en ging weer onder, en het viel alleen op als hij niet scheen. 'Zo!' zei Gussie abrupt toen het licht achter de bomen verdween. 'Melissa, we hebben niet veel om Andrew bezig te houden. Het zou aardig zijn als je hem het uitzicht vanaf Bald Hill wil laten zien.'


    Vlug zei hij: 'Dank u, maar ik moet echt naar mijn auto. Ik heb een weekendtas in de kofferbak, voor het geval dat het laat zou worden voor ik naar New York terug kon.'


    'Wat zit erin?' informeerde Leo.


    Kortaf zei Andrew: 'Pyjama, tandenborstel, zwembroek plus handdoek, schoon overhemd.'


    Leo leek tevredengesteld. 'Straks,' zei Gussie op gezaghebbende toon. 'Melissa... Bald Hill.'


    Het moest dus Bald Hill worden, maar hij maakte geen bezwaar meer omdat Melissa hem zou vergezellen. Ze mag niet met een boerenknecht trouwen, dacht hij vastberaden. Misschien kon hij haar uitleggen hoe belachelijk en riskant het was om in een krantenadvertentie om een man te vragen. Hij volgde haar over braakliggend land de bossen in. Toen werd de bebossing schaarser en een heel steile, kegelvormige heuvel doemde voor hem op. Bald Hill was een goede benaming, want de heuvel was helemaal kaal. Er groeide niet één boom op. Met een zucht klom hij achter haar aan de heuvel op. Alleen zijn ingehouden gehijg en het knerpen van de steentjes onder hun voeten waren te horen. Halverwege wilde hij even uitrusten, want de heuvel was steiler dan hij had gedacht en zijn conditie was niet zo best, maar toen zag hij beschaamd hoe Melissa vrolijk over de rotsblokken klauterde die hier en daar uit de grond staken, en onvermoeibaar haar weg vervolgde naar de vallende duisternis bij de top. Hij was blij toen ze eindelijk boven waren, en toen hij op adem was gekomen, ging hij op een rotsblok zitten om naar het uitzicht te kijken.


    Ze bevonden zich hoog boven de mist die over Thale' s Folly kroop en al boven het dal beneden hing. Een aantal kleinere heuvels om hen heen rezen als eilanden op uit een bewegende wolkenzee. Daar waar de mist dunner was, zag hij tientallen twinkelende lichtjes die als sterren schenen in een stad ergens beneden. New York leek wel duizenden kilometers ver weg. 'Wat prachtig,' zei hij. 'Het lijkt net of je een omgekeerde wereld ziet.'


    Melissa draaide zich glimlachend naar hem om. 'Ik dacht wel dat je het mooi zou vinden.'


    Hij knikte. 'Heel mooi zelfs', maar hij keek nu naar haar, zoals ze daar met haar armen om haar knieën naar het dal zat te kijken. Aan de hemel die zo vol kleuren van de zonsondergang was geweest, kwam nu de maan achter de wolken vandaan en wierp een spookachtig schijnsel over het landschap. In dit spel van licht en schaduw was Melissa's gezicht in duisternis gehuld, maar in het maanlicht leek haar haar wel gesponnen zilver. 'Vertel me eens hoe je op Thale's Folly bent gekomen?' vroeg hij. 'Woon je er al lang?'


    'Zo lang ik me kan herinneren.'


    'Zo lang?'


    'O, ja.' Ze glimlachte. 'Ik denk dat ik eigenlijk ben zoals de anderen... iemand die niet gewenst was.'


    Hij staarde haar verbijsterd aan. 'Waarom denk je dat?'


    'Omdat miss Thale me een naam mocht geven,' zei ze opgewekt. 'En op mijn geboortebewijs staat Melissa Sage Valerian. Ik heb het sterke vermoeden dat ik een vondeling was.'


    'Mijn hemel!' riep hij uit. 'En toen heeft ze je de namen van kruiden gegeven?'


    Ze knikte. 'Miss Thale was altijd heel erg bezig met kruiden. Ze bestudeerde ze, ze kweekte ze, ze was er dol op.' Ze begon te lachen. 'Toen ik klein was, vertelden ze natuurlijk dat mijn moeder een mooie erfgename was die er met een circusartiest vandoor was gegaan en dat ze allebei om het leven waren gekomen toen ze bij het koorddansen vielen. Nogal ongeloofwaardig, vind je niet?'


    'Het klinkt inderdaad een beetje vergezocht,' zei hij voorzichtig.


    Ze knikte. 'Gussie en miss Thale haalden mensen in huis zoals anderen zwerfkatten in huis halen. Ik bedoel, ze gingen ze echt halen. Een keer per week reden ze in hun oude Ford door Pittsville, op zoek naar daklozen en mensen die in moeilijkheden waren. Toen ik een jaar of zes was kwam er een jongetje met wie ik kon spelen, Jake. Toen hadden we een werkloze Shakespeare-acteur. We noemden hem Hamlet omdat hij zo mooi kon voordragen uit Hamlet. En we hadden ook een Merlijn omdat hij de toekomst voorspelde, een meneer Omelianuk die maar één been had, een Trudy, die was weggelopen omdat haar man haar mishandelde, en een klein meisje, Jane. We hebben altijd allerlei mensen in huis gehad. Het was nooit saai of eenzaam. '


    En nu ben ik er voor een nachtje, dacht hij, en hij hoopte dat hij ze niet wakker zou maken omdat hij een nachtmerrie had. 'En die zijn allemaal weg?'


    'Zodra ze het aankunnen, gaan ze weg.'


    'En jij, kun jij het aan om weg te gaan?' vroeg Andrew. 'Hoe oud ben je?'


    'Negentien.'


    'Het is onzin dat je op je negentiende getrouwd moet zijn, hoor. Dat is een middeleeuwse opvatting.' Hij vond het opeens belangrijk om dit te benadrukken. Heel belangrijk. 'Dat weet ik,' zei ze ernstig. 'Ze zouden alleen zo blij zijn als ik gesetteld ben voor... ' Ze aarzelde. ' Voor meneer Thale komt.'


    'Meneer Thale... Heb ik die al ontmoet?' vroeg hij onschuldig.


    Ze schudde haar hoofd. 'Je vindt het misschien moeilijk te geloven dat we zo gewetenloos kunnen zijn, maar niemand weet dat we hier wonen. Behalve de postbode natuurlijk, die elke maand Leo's cheques komt bezorgen. We kunnen elk moment betrapt worden. We doen net of miss Thale weg is op familiebezoek omdat we dat graag willen geloven, maar in werkelijkheid is ze vijf jaar geleden gestorven en de boerderij is nu van haar familie. Die zouden zich een ongeluk schrikken als ze ons hier zouden vinden.'


    'Dat lijkt me ook,' zei Andrew oprecht.


    'Daarom hebben ze in een advertentie om een jongeman gevraagd. Die moet verliefd op me worden.'


    'Als hij al komt. En als hij verliefd wordt.'


    'O, dat gebeurt wel,' zei ze vol vertrouwen. 'Dan hoef ik maar te kiezen. Dat is heel belangrijk, weet je. Je moet kiezen wat voor jou bestemd is en afwijzen wat niet voor jou is. Dat hebben ze me in elk geval bij weten te brengen.'


    'Wat een zelfvertrouwen!' zei hij geamuseerd.


    'Nou ja, Gussie is heel begaafd, zie je,' bekende ze. 'Ze kan toveren.' En toen nijdig: 'Ik vind het zo gemeen als ze haar een heks noemen, maar ze doet wonderen met onze aardappels. We moeten ze in het donker planten als er geen maan is, er as over strooien en...'


    'Melissa.'


    'Mmm?'


    'Toe nou, er bestaan geen heksen of toverij.'


    Ze lachte verrukt. 'Dan zou je erg opkijken als je langer bleef, meneer Oliver. Je zou onze zonnebloemen eens moeten zien, die zijn bijna zo hoog als de bonenstaak in dat sprookje.'


    'Die waar Japie in klom?'


    'Ja.'


    Hij wilde uitleggen dat toverij niet bestond en dat hij daar liet bewijs van was. Hij wilde haar vertellen over de weken, inmiddels maanden, dat hij glimlachend en knikkend de dagen door was gekomen en alle juiste dingen had gezegd terwijl hij te veel dacht en helemaal niets voelde, maar de maan wierp nu haar licht over de mist, de sterren kwamen tevoorschijn en het was zo vreedzaam, in elk geval op dit moment. Hij had nooit verwacht dat zijn zenuwen tot rust zouden worden gebracht door een maan, een ster, een meisje en een boomloze heuvel.


    'Zullen we teruggaan?' zei Melissa. Toen hij zich niet verroerde, zei ze: 'Je wilde toch naar de auto om een pyjama te halen?'


    Hij zuchtte. Hij had geen zin om zich te verroeren en al helemaal geen zin om van Bald Hill weg te gaan nu hij er eenmaal was. 'Ja, laten we dat maar doen,' stemde hij toe. Hij stond op van de rots waarop hij had gezeten - of op was vastgeplakt, dacht hij wrang - en volgde haar uit het maanlicht naar beneden de mist in. Bij elke stap voelde hij zijn kalmte wegebben. Zoals gewoonlijk zou het een nachtrust met slaappil worden.


    De mist was opgetrokken toen hij de anderhalve kilometer naar zijn auto liep. De nacht was eenzaam en ook heel donker toen de maan achter een wolk verdween, en alleen het opgewekte gesjirp van krekels was te horen. Toen hij bij de Mercedes kwam, vond hij tot zijn blijde verrassing een zaklamp in het dashboardkastje, en bekeek die met hernieuwde belangstelling. Stel je toch eens voor, dacht hij. Je hoeft maar op een knopje te drukken en er is licht. Je hebt helemaal geen lucifers nodig. Wat een uitvinding. Alleen moet je wel batterijen hebben. Toen herinnerde hij zich dat Leo nieuwe batterijen nodig had voor zijn radio. Voor hij morgen vertrok zou hij een nieuw setje voor hem kopen, een mooie ruil voor die momenten vol rust op Bald Hill.


    Hij hees zijn rugzak over zijn schouders, ving de terugweg aan en zette er flink de pas in. Dat ging een stuk beter met de zaklamp. De bomen langs de weg leken met hem mee te lopen, hoge schildwachten die het stille bos achter hen bewaakten waar, in deze donkere nacht, wellicht geesten huisden, een ruiter zonder hoofd of, bedacht hij glimlachend, een heks die kon toveren. Of misschien kon hij er wel, net als in het verhaal van miss L'Hommedieu, vier mensen rond een kampvuur vinden die de dood beraamden van hoe heette hij ook weer, Basil Hopkins French? Een uil verbrak plotseling de stilte met een treurig krasgeluid, de maan kwam in het westen weer tevoorschijn uit een bed van bleke sterren, en Andrew begon opeens hardop te lachen /.onder te weten waarom.


    Het huis stak donker af tegen de indigoblauwe nachthemel. De torens aan weerskanten leken net twee identieke uitroeptekens. Achter het keukenraam blonk licht. Ongetwijfeld een olielamp, maar waarschijnlijk een kaars, dacht hij, en hij hoopte dat de matras die ze hem hadden beloofd niet was aangevreten door eekhoorns of muizen, want de volgende ochtend had hij een lange wandeling voor de boeg om een telefoon te vinden en een takelwagen. Toen hij in de keuken kwam, zat Gussie op hem te wachten. Hij voelde zich ontroerd toen hij zag dat ze een kop thee voor hem had gezet.


    'Valeriaan, voor een goede nachtrust,' zei ze. 'Neem maar mee, dan zal ik je naar je kamer brengen.'


    Ze nam hem via een smalle, met vloerbedekking beklede trap mee naar boven en vervolgens door een gang langs gesloten deuren. 'Hier,' zei ze. 'De kamer van miss Thale.' Ze overhandigde hem een kaars, stak die voor hem aan en toen was ze opeens verdwenen.


    In het kaarslicht vlogen schaduwen over het plafond. Hij zette hem neer op de ouderwetse eikenhouten standaard en ging op het bed zitten om zijn thee te drinken. Toen hij om zich heen keek, ving hij een glimp op van witte gordijnen met ruches, enkele oude portretschilderijen, een spiegel aan de muur en... mijn god, een po? En nog wel met een gouden randje.


    Meer kon hij echt niet hebben. Hij trok zijn kleren uit, doofde de kaars, trok zijn pyjama aan en zonk neer op het bed. Toen schoot hem te binnen dat hij zijn slaappil nog niet had ingenomen.


    Opstaan, zei hij tegen zichzelf... je moet... opstaan... en nog steeds in zichzelf mompelend viel hij in slaap.
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    Zondag


    Als men polei in grote hoeveelheden heeft, dan droge men deze en werpe het in onzuiver water. Zo wordt dit gereinigd en zij die ervan drinken, ondervinden er geen kwaad van.


    John Gerard, The Herball, 1597


    


    Toen Andrew wakker werd, was het licht, en miss L'Hommedieu stond over zijn bed gebogen naar hem te staren. Hij knipperde verbaasd met zijn ogen.


    Ze knikte. 'Ik wilde zien hoe je eruitzag in je slaap. Mensen zijn zo interessant als ze slapen, vind je niet?'


    'Nee,' zei hij verontwaardigd. 'Gaat u soms ook toekijken hoe ik me aankleed?'


    Maar ze zweefde de kamer al uit, of die indruk gaf ze tenminste omdat ze gehuld was in een japon van lagen blauwe chiffon met een sleep, waardoor het leek of ze erin werd meegevoerd. 'Ik heb ontbijt voor je klaarstaan,' riep ze uit de gang.


    Hij vond miss L'Hommedieu aardig, maar hij had weinig vertrouwen in het ontbijt waarvoor ze hem had geroepen. Hen blik uit het raam verzekerde hem dat de kakofonie van de vogels buiten niet op een crisis duidde, en dat de zon scheen. Hij bleef een poos gefascineerd kijken. Hier was geen braakliggend stuk land te bekennen. Aan de achterkant van het huis scheen de zon op een grote, goed onderhouden


    tuin. Lange rijen opgehoogde aarde vol bladgroenten strekten zich uit tot bijna bij de bosrand, met keurige paadjes ertussen. Het uiteinde werd overschaduwd door kniehoge maïsplanten. De pluimen glansden als zijde in de zon. Terwijl hij zijn overhemd dichtknoopte, zag hij opeens Leo ergens vandaan komen met een mand die bij na voor de helft was gevuld met rijpe tomaten. Toen hij langs de rijen met bladgroenten kwam, bukte hij zich, plukte een blad af en stak het in zijn mond. Al kauwend verdween hij om de hoek van het huis. Najaren op zomerkamp te zijn geweest, wist Andrew inmiddels wel wat waterputten waren. Hij zag er twee. De ronde, betonnen deksels werden omringd door kleurige bloemen. Aan de linkerkant zag hij een lage muur van ronde stenen. Waarschijnlijk lag daar een meer beschutte tuin achter. Bij het raam kon hij de hitte van de julidag al voelen, en hij had nog een lange wandeling voor de boeg. Hij draaide zich om en kleedde zich verder aan.


    Toen hij beneden kwam, bleek zijn wantrouwen wat het ontbijt betrof gerechtvaardigd. Hij kreeg een klein glaasje tomatensap, twee dunne driehoekjes geroosterd brood en een kopje thee van frambozenblad. Maar zelfs terwijl hij met een vinger het laatste kruimeltje geroosterd brood probeerde te vangen, slaagde hij erin om gezellig met miss L'Hommedieu over het weer te praten. Opeens hief ze haar hand op en zei: 'Stil! Er komt iets!'


    Er kwam inderdaad iets, en het leek wel of het huis en de heuvels eromheen zouden instorten door het lawaai. Miss L'Hommedieu stond op en ging naar de veranda. Andrew volgde haar. Het lawaai werd steeds schriller en harder. Toen draaide de stofwolk die erbij leek te horen de oprit op en kwam hortend en stotend op de veranda af. Toen het stof optrok, zagen ze een prachtige, rode motor vol chroom, met erop een gestalte in een zwart leren jack, een zwarte broek, zwarte laarzen en met een stofbril op.


    De motor werd uitgezet en de gestalte informeerde: 'Sdit Thale?'


    'Dit is de boerderij van Thale,' zei Andrew.


    Achter hem ging de hordeur open en Leo en Gussie kwamen naar buiten. De gestalte op de motorfiets bewoog zich. Een been gleed over het zadel, een hand schoof de marsmannetjesbril naar achter en de helm werd afgezet. Ze zagen een rond, mollig en vreemd kinderlijk gezicht, een zielig contrast met zijn opschepperige aankomst.


    'Siemand hier Gussie Pease?' informeerde hij terwijl hij naar de veranda wankelde en met een gelaarsde voet op de onderste tree bleef staan. 'Kom voor de baan. Naams Wally Blore.'


    'Kijk eens aan! ' zei Gussie opgetogen. 'Aangenaam, meneer Blore. Wilt u een kopje thee? Kom toch binnen. Melissa zal thee zetten. U moet echt eens kennismaken met Melissa.' Andrew voelde opeens dat miss L'Hommedieu hem een paar scherpe porren in de ribben gaf. 'Moeten we ons ongerust maken?' fluisterde ze. 'Is dit een invasie? Vraag eens of hij onze taal spreekt.'


    Hij draaide zich glimlachend naar haar om. Nu pas merkte hij hoezeer hij op haar gesteld was geraakt. 'Alles is in orde,' zei hij. 'Vertrouw maar op Gussie tot ik terug ben.' Hij voegde er peinzend aan toe: 'Ik weet niet waarom, maar ze kan Melissa niet zomaar op een ochtend uithuwelijken.'


    Hij kreeg opeens een visioen dat Blore Melissa zou tegenkomen en op dat moment zou fluiten. Toen draaide hij zich om, pakte zijn autosleutels en liep nijdig de weg af om hulp voor zijn auto te zoeken.


    -


    Pas halverwege de middag kwam Andrew strompelend terug op Thale's Folly, iets nederiger en iets wijzer wat de gewoonten op het platteland betrof. Hij had de postkantoorhouder ontmoet, die Artemus heette en op de kruideniersafdeling in het postkantoor lette terwijl zijn vrouw naar de kerk was.


    'Een kruidenier in een postkantoor?' Andrew was stomverbaasd.


    'Dat was een idee van mijn vrouw,' bekende Artemus. 'Er zijn hier zoveel zomerhuisjes en kunstenaars. Dan hoeven ze niet naar de stad en mijn vrouw verdient een extra centje. Vroeger hadden we aan die muur...' - hij wees naar de planken vol kruidenierswaren - '... een heleboel foto's met gezocht hangen. Allemaal moordenaars, heel naargeestig. Idee van m'n vrouw,' voegde hij eraan toe.


    'En een heel goed idee,' zei Andrew. Hij kocht meteen zes jamdonuts en at er drie op terwijl Artemus met hem meeleefde. Twee geroosterde boterhammen en een kop thee waren niet veel als je zo ver had moeten lopen.


    'Het probleem is,' zei Artemus terwijl hij hem doordringend aankeek, 'dat op zondag niemand uit de stad zin heeft om helemaal hierheen te rijden. Manuel heeft een takelwagen. Ik bel hem wel even. Hij zal nu wel terug zijn van de mis.' Manuel hoorde kennelijk bij de garage (gesloten) waar hij gisteren langs was gekomen.


    Er werd gebeld. Manuel was net terug uit de kerk. Hij moest zich even verkleden en zijn takelwagen warm laten draaien 'en waarschijnlijk ook eerst eten' zei Artemus, en hij zou er binnen een uur zijn.


    Met zijn schrale ontbijt in gedachten overwoog Andrew wat hij mee terug zou nemen naar Thale's Folly. Natuurlijk batterijen voor Leo's radio. Brood hadden ze kennelijk al. 'Een dozijn eieren,' zei hij tegen Artemus. Toen schoot hem te binnen dat het ontbreken van elektriciteit ook betekende dat de koelkast het niet deed. 'Doe maar zes eieren,' zei hij, en toen: 'Nee, verdraaid, toch maar een dozijn! ' Hij probeerde zich te herinneren wat ze niet in hun moestuin hadden. Het had geen zin om met geld te zwaaien, en alles wat hij kocht moest hij de hele weg mee terug sjouwen. 'En tien van die chocoladerepen,' zei hij, en dacht: mijn god, wat ben ik verwend.


    Manuel kwam en schudde zijn hoofd. 'Die weg is een verschrikking,' zei hij. 'De gaten zijn zo groot dat je er wel een koe in kunt begraven. Stap maar in.'


    Andrew nam afscheid van Artemus en klom gehoorzaam in de takelwagen.


    'Zit je in het motel?' informeerde Manuel.


    Andrew aarzelde even en zei toen: 'Nee. Nee, ik ging op zoek naar een huis om te bellen, en toen zag ik een huis...' Manuel knikte. 'Een huis.'


    'Ja. Ik mocht er blijven slapen. Ken je ze?'


    Manuel haalde zijn schouders op. 'Wel eens over gehoord.' interessante mensen.'


    Hier kwam geen reactie op. 'We zijn er,' zei Manuel, en stopte op de plek van Andrews rampzalige manoeuvre.


    De auto werd geïnspecteerd, het gat werd gemeten en de uitslag was niet al te best. 'Er zit een gat in de knalpot,' zei Manuel met zijn handen in zijn zij en een gezicht dat weinig goeds voorspelde. 'De uitlaatpijp is eraf en deze band is gescheurd.'


    Andrew knikte.


    'Een uitlaatpijp en knalpot heb ik wel,' vervolgde Manuel. 'Maar zo'n band...' Hij schudde zijn hoofd. 'Die zal ik moeten bestellen. Duurt een dag of twee.'


    Andrew hoorde het nieuws opgelucht aan en bedacht dat zijn genoegen waarschijnlijk de woede van zijn vader zou evenaren. Hij zou zich misschien niet veel zorgen maken om Andrew, maar beslist wel om de bedrijfsauto. Hij zou uit zijn vel springen. Daarom reed Andrew, toen de Mercedes aan de takelwagen was bevestigd, met Manuel mee terug naar het postkantoor en liet een boodschap achter op zijn vaders antwoordapparaat. Toen ging hij weer op weg naar Thale's Folly. De wandeling leek deze keer heel lang en hij had te veel tijd om na te denken. Ooit, het leek wel een eeuwigheid geleden, had men hem briljant gevonden omdat hij op vijfentwintigjarige leeftijd al twee succesvolle detectiveromans had geschreven. Het feit dat hij niet meer kon schrijven, helemaal geblokkeerd was en niet eens meer de geringste belangstelling ervoor kon opbrengen, verhinderde niet dat hij eraan dacht, observeerde en met woorden leefde. Dus nu hij over Thale Road liep, zocht hij zoals gewoonlijk naar woorden om Artemus te beschrijven. Wit haar, lang in de nek. Zou hij toen hij jonger was als hippie naar Tottsville zijn gekomen? Zag er vriendelijk uit. Relaxed. Slaperige ogen. Opvallend zwarte wenkbrauwen zonder een spoortje wit. En Manuel? Gedrongen, breedgeschouderd, sluwe ogen. Zou zijn rekening enorm zijn? Geen prater. Grote, capabele handen.


    Alleen maar aantekeningen, dacht hij bitter. Hij kon het niet eens zo goed doen als miss L'Hommedieu. Wat stond er in het woordenboek over trauma? Een stoornis van de psyche of het gedrag die optreedt na een hevige gemoedservaring of lichamelijke verwondingen. Zulke hulpeloosheid, die vervreemding, maakten hem woedend, en omdat zijn woede vaak tot depressiviteit leidde begon hij eraan gewend te raken een hekel aan zichzelf te hebben. Hij had nog steeds een hekel aan zichzelf toen hij de oprit naar Thale's Folly insloeg en Melissa hem tegemoet rende.


    'Je bent komen lopen!' riep ze vrolijk. 'Geen auto? Je gaat nog niet weg?'


    Andrew had op slag geen hekel meer aan zichzelf, geroerd door haar enthousiasme en door het feit dat ze zo blij was toen ze hem zag. Hij bedacht hoe anders ze was dan de meisjes die hij had gekend. Jennifer bijvoorbeeld, met haar kunstmatig gebronsde huid en felrode lippenstift, die hem koel en afstandelijk begroet zou hebben. Melissa' s gebleekte, kale spijkerbroek en sweater pasten bij het blauw van haar ogen en van de lucht, en een fotomodel zou een moord doen voor die jukbeenderen van haar, dacht hij. 'De auto is in de garage,' zei hij. ik kan niet weg. Manuel zegt dat het een of twee dagen kan duren voor hij gerepareerd is.'


    'Daar ben ik blij om,' zei ze, en ze stonden op de oprit naar elkaar te glimlachen.


    Toen zei hij onhandig: ik heb eieren meegebracht. En batterijen voor Leo.'


    'Dat is aardig van je,' zei ze. 'En het is nog leuker dat er vanavond geen maan is - je ziet hoe bewolkt het wordt - en Leo zegt dat je met ons mee kunt. Het is dumpavond.' Verbaasd zei hij: 'Dumpavond? Gaan jullie iets dumpen?'


    'Nee, we gaan naar de stortplaats voor grof vuil. Die is niet ver van hier en je kunt er de mooiste dingen vinden.' Belangstellend vroeg hij: 'Maar waarom moeten jullie er per se in het donker heen?'


    'Ze liepen in de richting van het huis en hij wachtte gespannen op antwoord. 'Ja, zie je, het is verboden,' legde ze uit.


    Hij knikte. 'Natuurlijk. Hoe kom ik erbij om het te vragen.'


    'Hobe Elkins woont daar in een hut en hij heeft borden geplaatst met MEENEMEN VAN GROF VUIL WORDT BESTRAFT MET BOETE en VERBODEN TOEGANG. Leo zegt dat vanavond de perfecte gelegenheid is, want hij heeft er een petroleumkachel gezien.'


    Geamuseerd vroeg Andrew: 'En wat gaan jullie met een petroleumkachel doen?'


    Doen?' Ze keek hem verbaasd aan. 'Ons er warm mee


    houden natuurlijk. Als we van de winter de bovenverdieping afsluiten, kunnen we de benedenverdieping er grotendeels mee verwarmen.'


    'Jullie verwarmingsketel is zeker...?'


    Ze knikte, in februari. De boiler begaf het. O, laten we alsjeblieft naar binnen gaan en Gussie van de eieren vertellen. Ze maakt heerlijke omeletten met zuring en ze zal er zo blij mee zijn. Wally Blore is vroeg weggegaan naar een bijeenkomst van motorrijders, dus dan kun jij de muntthee drinken die Gussie voor hem had gezet.'


    Gussies ogen lichtten op toen ze een dozijn eieren cadeau kreeg, en ze beloofde dat ze omeletten met zuring zou maken. Leo was zo aandoenlijk verlegen dankbaar toen hij de batterijen zag, dat Andrew zich een hele held voelde. Leo ging meteen naar boven naar zijn radio en riep over zijn schouder: 'Misschien is er wel nieuws over die bankoverval in Pittsville vorige week. Dat heb ik allemaal moeten missen!' Hij klonk zo vergenoegd dat Andrew zich afvroeg waar Leo's sympathie lag bij een bankoverval, gezien zijn anarchistische kijk op het leven.


    -


    Gussies omelet met zuring was verrukkelijk. Leo meldde teleurgesteld dat er geen nieuws over de bankoverval op de radio was. Miss L'Hommedieu, die misschien de algehele opwinding over de dumpavond aanvoelde, had slechts een paar regels van een verhaal geschreven en kondigde aan dat ze het liever helemaal af wilde hebben voor ze er iets uit voorlas.


    Niemand had Andrew verteld dat Leo dergelijke expedities op zich nam met de bezieling van een legeraanvoerder. Leo had onvermoede eigenschappen. Het was bijna middernacht toen ze uit het huis slopen. Sluipen was het enige woord waarmee hun vertrek beschreven kon worden, dacht Andrew. Het leek wel Halloween, zo hadden ze zich uitgedost. Verkleedpartijen waren nooit iets voor hem geweest en hij voelde zich ook nu opgelaten, want Melissa had een donkere deken om hem heen vastgemaakt waarin hij onzichtbaar moest lijken. Nog vernederender was dat Gussie zijn gezicht met modder had ingesmeerd en dat hij de eigengemaakte kar moest duwen waarin ze de buit zouden meenemen. Hij voelde zich net een commando achter een babywagen. Er was geen maan, daarin had Leo gelijk, maar hij had Andrews zaklamp geweigerd. 'Op zo'n missie?' had Leo op geschokte toon gezegd, dus liepen ze struikelend over de weg in de donkere nacht tot Leo hen abrupt deed stilstaan. 'De stortplaats is een meter of vierhonderd verderop,' duisterde hij, en ze volgden een smal pad door het bos. Toen hield hij hen weer staande en zei: 'Melissa, jij bent de verkenner. Als we dichterbij komen, check jij Hobes positie en manoeuvres. Andrew, jij inspecteert het terrein op gaten, boobytraps en mijnen.'


    'Mijnen?' zei Andrew ongelovig.


    'De vijand kan gewaarschuwd zijn.' Leo klonk minachtend. Ze liepen verder over wat heel ruwe grond leek. Toen werd de milde nacht rokerig en onaangenaam en Andrew zag voor hen tussen de bomen door een flikkerend licht. Ze slopen verder tot ze de bomen achter zich hadden gelaten en ze aan de rand van de stortplaats stonden.


    De hel van Dante, dacht Andrew, want er waren geen zichtbare vlammen. In een hoek van het terrein was een vreemde, rode gloed te zien, als een onderaards vuur was opgebankt voor de nacht.


    'Melissa?' fluisterde Leo.


    'Oké,' antwoordde Melissa, en ging uit op verkenning. Een paar minuten later was ze terug. 'Alles is stil. Hij ligt vast te slapen.'


    'Nu is het zeker mijn beurt?' informeerde Andrew droog. 'Begrepen! Kachel is daar.' Leo wees naar een stapel blikjes. 'Hobes hut ligt erachter. Geef een teken met vlammetjes als we veilig kunnen oprukken.' Hij overhandigde Andrew twee keukenlucifers.


    Andrew zei verontwaardigd: 'We kunnen er zeker niet gewoon heen en dat ding op deze wandelwagen laden? Nou ja, laat maar,' zei hij, en om Leo een plezier te doen ging hij nadrukkelijk zigzaggend op weg, bleef staan om te luisteren, en zigzagde verder. Hij had zich nog nooit zo belachelijk gevoeld.


    Toen viel hij bijna over de kachel. Hij vloekte, hervond zijn evenwicht, haalde een van de keukenlucifers uit zijn zak en stak die aan door hem over de schuif van de kachel te strijken.


    Tot zijn verbazing veroorzaakte dit een sissend geluid als van een slang en iets schoot langs Andrews oor de lucht in en verlichtte de stortplaats alsof het dag was geworden. Hij deed verbijsterd een stap achteruit, struikelde, en terwijl hij viel raakte een blikje hem midden op zijn hoofd. Toen hij overeind krabbelde, vormde een afgeschoten vuurpijl een bijna volmaakte rood-wit-blauwe Amerikaanse vlag die een ogenblik verblindend boven hen bleef hangen tot de sterren oplosten in de nacht.


    'Zo, ventje,' snauwde de man die over Andrew gebogen stond. 'Naar binnen. Opschieten!'


    'Wat moet dit verdomme voorstellen,' bracht Andrew uit. 'Hoor eens even...'


    'Vlugger!' beet de man hem toe, en hij zwaaide zelfs met een pistool. Een geschrokken Andrew kwam met de nodige snelheid overeind en werd naar de deur van de hut geduwd. De deur werd achter hem dichtgesmeten en Andrew werd ruw tegen een muur in de hoek gegooid. Hij liet zich meteen op de vloer vallen om zoveel mogelijk uit het zicht te hl ij ven, want Hobe Elkins ging tekeer als een waanzinnige. In het donker was nauwelijks te zien wat er gebeurde, maar hij hoorde Elkins door de kamer stampen, tegen de muren trappen en schreeuwen: 'Hier heb je er een, smeerlap! En nog een! Dat zal je leren op mijn terrein te komen. Ik zal je leren wat verboden toegang is! Ik sla je helemaal in elkaar! Er werd nog meer tegen muren getrapt en geslagen. Toen hield het geschreeuw opeens op en er viel een stilte, ik denk dat ze hem hebben,' fluisterde Elkins.


    'Wat hebben?' vroeg Andrew zwak.


    'Het is in orde, ze hebben hem,' zei Elkins weer. Hij streek een lucifer aan, draaide het kousje van een petroleumlamp omhoog en stak die aan. In het plotselinge licht stond een kalme, glimlachende man. 'Het is al goed, ze zijn weg,' zei hij met een stralend gezicht tegen Andrew.


    Verbijsterd knikte Andrew naar de deur. 'U bedoelt dat u hen die stomme kachel hebt laten meenemen?'


    Elkins grinnikte. 'Je kunt niet zeggen dat ik ze geen moeite heb laten doen. Je stootte een draad los toen je tegen de kachel kwam. Het heeft me bijna een dag gekost om het allemaal in elkaar te zetten.' Hij sloeg van plezier op zijn dij.


    Andrew ging overeind zitten en staarde hem aan. 'U bedoelt dat u het niet erg vindt dat ze de kachel hebben meegenomen?'


    ' Erg! Ik heb hem al een week geleden zo neergezet dat Leo hem kon zien. Hun verwarmingsketel heeft het van de winter begeven, en ik kan ze toch niet laten doodvriezen.' Hij wierp een blik op Andrew en schudde zijn hoofd, ik snap niet dat ze gewoon ervandoor zijn gegaan en jou zo hebben achtergelaten.'


    'Mij kunnen ze niet gebruiken,' zei Andrew mistroostig, ik ben over de twintig.'


    'Niks aan de hand, ze komen wel terug als ze beseffen dat ik je in elkaar heb geslagen. Dan hebben ze iets om nog weken over te praten. Het zal een heel avontuur zijn voor Leo om jou te redden. Een neut, jongeman?'


    'Een neut?' zei Andrew voorzichtig, ik zou wel iets lusten. Ik wil niet klagen, maar deze avond is nogal zenuwslopend geweest.'


    'Dan heb ik precies wat je nodig hebt!' Elkins haalde een kruik onder zijn bed vandaan, ik heb niet vaak iemand op bezoek met wie ik kan drinken. Bessenbrandewijn,' verklaarde hij opgewekt. 'Veertig procent alcohol. Ik kan het weten, want ik heb het zelf gemaakt.'


    De tijd verstreek tot Andrew door een waas van vele neuten besefte dat hij op een ruwe, splinterige vloer lag en er stemmen weerklonken. Hij hoorde Melissa roepen: 'Meneer Elkins, u hebt hem bijna vermoord! Hij is bewusteloos!' Leo schreeuwde: 'Bruut! Je verdient het om geëxecuteerd te worden!' En Andrew glimlachte tevreden. Hij werd opgetild, wielen begonnen onder hem te draaien en ergens voor hen scheen een lamp in de duisternis. Na veel gehots en geschok klonk Leo's stem weer. 'Wees voorzichtig met hem, Gussie, hij heeft zich als een held gedragen.' Met moeite sjouwde iemand hem naar boven naar een bed, en Andrew liet zich er dankbaar op vallen.


    Een stem zei: 'En heb je een leuk gesprek gehad met Hobe Elkins?'


    Andrew deed één oog open en zag dat Gussie hem instopte. Er was verder niemand in de kamer.


    'Gesprek?' herhaalde hij. 'Gesprek? Hij heeft me de vreselijkste dingen aangedaan! Als u het had gezien... de man is volslagen gek!'


    'Heeft hij je erg gemarteld?'


    'Vreselijk!'


    'Vreemd,' merkte ze droog op. 'Volgens mij was het bessenbrandewijn.'


    Nu opende hij beide ogen. Ze stond bij de deur met een kaars in haar hand en glimlachte tegen hem. 'Je hoeft tegenover mij niet te doen alsof,' zei ze vriendelijk. 'Hobe is de goedheid in eigen persoon. Hij brengt ons nooit in verlegenheid door iets te geven, maar hij staat altijd toe dat we van hem stelen. Daardoor is zijn liefdadigheid acceptabel. Welterusten.'


    'Welterusten... Gussie,' zei Andrew.


    Ze bleef nog even staan en bekeek hem met een meewarige blik. 'Je zult je morgenochtend wel ellendig voelen, maar als je erin slaagt om de keuken te bereiken, dan heb ik wel iets om de schade te verhelpen. Slaap lekker.'


    Maar Andrew sliep al.
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    Maandag


    Hondstong zal de tongen van honden doen zwijgen als het onder uw voetzolen wordt gelegd, zodat zij niet naar u zullen blaffen.


    John Gerard, The Herball, 1597


    


    Toen Andrew wakker werd, deed het licht in de zonnige kamer pijn aan zijn ogen, en in de boom buiten het raam gaven vogels een kwetterend concert. Dumpavond, herinnerde hij zich. Hobe Elkins. Hij kreunde, voelde aan zijn hoofd - dat was dus niet weggezweefd - en kwam moeizaam overeind. Hij wachtte tot het bonken afnam terwijl de vogels ergerlijk opgewekt en verwijtend doorgingen met hem de mantel uit te vegen. Hij herinnerde zich vaag dat Gussie iets had beloofd om hem weer fit te maken. Tot zijn opluchting zag hij dat hij nog steeds aangekleed was en hij zette voorzichtig een voet op de vloer, toen de andere, en stond behoedzaam op. Hij voelde zich wel honderd. Voorzichtig liep hij de gang door en ging treetje voor treetje naar beneden, waarbij hij zich aan de leuning vastklampte.


    Aan de keukentafel zat Melissa erwten te doppen en ze grijnsde ondeugend naar hem. Gussie bracht hem een glas sap. ' Versgeperst tomatensap met gemengde kruiden en een vleugje... nee, dat zal ik maar niet zeggen. Drink op,' zei ze streng. 'Achter elkaar. Zonder fratsen. Opdrinken!'


    Andrew dronk. Hij verslikte zich bijna. Zijn keel brandde en hij vroeg hijgend: 'Mijn god, het lijkt wel vuur! Wat zit er eigenlijk in, mierikswortel, cayennepeper?'


    Gussie glimlachte slechts.


    Wat de inhoud ook was, het bleek krachtig genoeg om hem te herinneren aan het doel van zijn komst op Thale's Folly.


    Het was al maandag, de ochtend was bijna verstreken en hij had nog steeds niet de meer dan tien hectare land geïnspecteerd voor zijn vader, of er foto's van genomen. De sfeer op Thale's Folly droeg weliswaar niet bij tot het verzamelen van droge gegevens, maar het moest gebeuren, met of /onder kater. Hij accepteerde een snee geroosterd brood en kondigde aan dat hij een stuk ging wandelen om op te Irissen. Toen pakte hij zijn rugzak - hij wilde niet dat ze de plattegrond, eigendomsakte en het fototoestel zagen - en wandelde de zoetgeurende ochtend in. Op het braakliggende stuk land tegenover de veranda stond Wally Blore op zijn spa geleund. Als hij al iets had omgespit, was dat nauwelijks te zien. Die blijft hier niet lang, dacht Andrew, en die gedachte fleurde hem helemaal op.


    Hij liep langs de tuin achterin en kwam bij een pad dat volgens hem moest leiden naar het meer of het riviertje waar Melissa haar vis had gevangen. Het was een smal, platgetreden pad. Toen hij het huis al een eind achter zich had gelaten, hoorde hij tot zijn verbazing snelle voetstappen en gehijg voor zich. Hij had niet verwacht dat hij hier iemand zou tegenkomen. Opeens verscheen Manuel om de bocht.


    Hij droeg een felrode short en zijn bovenlijf was bloot.


    Hij zwaaide hijgend naar Andrew en bleef staan. 'Lunchpauze, dan ga ik joggen,' bracht hij uit. 'Heb de korte weg genomen. Moet je iets vertellen.'


    Andrew keek beteuterd. 'De auto is er erger aan toe dan je had verwacht?'


    Manuel schudde zijn hoofd. 'Nee. Vanmorgen kwam er iemand naar de garage. Je wordt toch niet door de politie gezocht?'


    'Natuurlijk niet!' zei Andrew verontwaardigd.


    Manuel knikte. Andrew zag tot zijn opluchting dat hij weer op adem was gekomen. 'Hij had kennelijk veel belangstelling voor je auto. Hij bekeek hem van top tot teen en hij vroeg wie je was en waar je zat.'


    'Wat raar,' zei Andrew. 'Wie weet er nu dat ik hier ben? Wat heb je tegen hem gezegd? Of tegen haar?'


    'Hem,' zei Manuel. 'Dat het hem niks aanging en dat het repareren van auto's mijn zaak was.' Hij grinnikte. 'Alleen heb ik het niet zo beleefd gezegd. '


    'Hoe zag hij eruit?'


    'Iemand uit de stad.'


    'Mager? Dik? Lang? Klein? Droeg hij een pak?'


    'Mager. Beige regenjas. Rolex-horloge. Niet lang en niet klein. Zwart haar.'


    'Dat zegt me niets,' zei Andrew verbaasd.


    'Misschien is het iemand die je beter niet kunt kennen. Eerlijk gezegd stond hij me niet aan. En zijn houding al helemaal niet. Opdringerig. Ik voel mensen aan, snap je?' Omdat Andrew zelf ook op zijn intuïtie afging waar het mensen betrof, sprak hij dit niet tegen. 'Ik begrijp er niets van. Denk je dat hij terugkomt?'


    'Misschien,' zei Manuel. 'Als hij een oogje op je auto heeft. Gezien zijn belangstelling... Hangt ervan af, hè?'


    'Absoluut,' was Andrew het met hem eens. 'Maar ik blijf het vreemd vinden. Bedankt voor de tip.'


    Manuel knikte. Hij draaide zich om, keek naar het pad waarlangs hij was gekomen, zuchtte en ging weer op weg. Zijn blote benen staken wit af tegen de schaduwen. Andrew volgde langzaam. Hij luisterde naar de wegstervende voetstappen en de stilte die volgde, een stilte die hem ietwat nerveus maakte. Hij stelde Manuels behulpzaamheid op prijs. Het drong te laat tot hem door dat hij naar die korte weg had moeten vragen en hij vroeg zich af wie zo'n belangstelling kon hebben voor een bedrijfsauto van Meredith Machines. Vast een vergissing, besloot hij. Een grote vergissing. Maar intussen moest hij het meer of het riviertje vinden en nog ongeveer tien hectare land inspecteren. Hij keek naar rechts en dacht: mijn god, wat een dicht bos. Het is er bijna donker. Opeens wilde hij in een plotselinge, onverklaarbare opwelling zien wat zich achter het pad in die schemerwereld bevond.


    Hij tuurde nieuwsgierig door het struikgewas. Een briesje deed de bladeren van de bomen luchtig dansen, in tegenstelling tot de coniferen, wier mollige, dichte vormen slechts waardig deinden. Diep in het bos heerste echter stilte. Niets bewoog en de bladeren hingen slap. Nog dieper lag een omgevallen boomstam die zilverwit was verbleekt. Daarachter, in de verte, zag hij dat het zonlicht een weg had gevonden door het wandtapijt van bladeren. Het scheen op groen mos en kleurde de bladeren heldergroen.


    Hij besefte dat hij niet alleen nieuwsgierig maar ook geïnteresseerd was, en hij was al heel lang geen van beide geweest. Hij wilde de bossen in en die zonovergoten smaragdgroene plek vinden, maar hij voelde zich verlamd van angst. Het zou er heel stil zijn, realiseerde hij zich. Angstwekkend stil.


    Dan zal ik mezelf misschien tegen moeten komen, dacht hij. Hij deed een stap naar voren en toen nog een. Hij baande zich een weg door het struikgewas heen en liep rond en over met mos bedekte stenen en rotsblokken tot hij zich in het dichte bos bevond. Droge twijgen knapten onder zijn voeten. De vergeelde bladeren van de vorige herfst vormden een vochtige voedingsbodem voor kwaadaardig uitziende paddenstoelen en ziekelijk witte bloemen. Een eekhoorn rende een boom in en een vogel vloog geschrokken op toen hij langskwam. Toen hij eindelijk bij de open plek kwam, die smaragdgroen oplichtte in de zon, bleef hij verbaasd staan. 'Allemachtig!' riep hij uit, en bij het geluid van zijn stem scharrelde een klein dier, een konijn of een muis, over het mos en uit het zicht tussen de bomen.


    Hij zag een volmaakt ronde cirkel stenen die de helft van het zachte, groene mostapijt besloeg, een lage stenen tafel met daarop een kaars, een kom, een beker, een lange stok en een bel. Een oude ijzeren kookpot stond in het midden en ernaast, aan de andere kant, nog een kaars, een kom, het teken van een pentagram in blauw krijt getekend, een beker... Opnieuw zei hij: 'Allemachtig!'


    Achter hem zei een stem streng: 'Je mag hier helemaal niet komen. Dit is privé-terrein!'


    Het was Melissa.


    'Wat moet dit voorstellen?' vroeg hij. 'Dat lijkt verdikkeme wel een soort altaar.'


    'Jij hoort hier niet te zijn,' zei ze beschuldigend.


    'Nou, ik ben er wel en het lijkt op een altaar.'


    Ongeduldig zei ze: 'Natuurlijk is het een altaar. Ik heb je op Bald Hill toch over Gussie verteld. Ik heb niets geheim gehouden.'


    'Je hebt me niet verteld dat ze een echte heks is die nog magie bedrijft ook!'


    'En jij,' beet ze hem toe, 'hebt mij niet verteld dat je Thale heet.'


    Daar had hij niet van terug, en hij bleef zwijgend staan. 'Er zit een zekere meneer Selkirk in huis,' zei ze koel. 'Hij is op zoek naar Andrew Thale en hij is vanmorgen uit New York gekomen. Dat ben jij, hè? Je heet helemaal geen


    Andrew Oliver.'


    Verdomme, die vader van hem ook altijd, dacht hij. Hij zei stijfjes: 'Het antwoord daarop is ja en nee. Ik heet Andrew Oliver Thale en mijn vader heeft me gestuurd, alleen zei hij dat het huis al jaren leegstond, en toen dat niet het geval bleek te zijn...'


    'Wat laf,' zei ze scherp. 'Om zulke leugens te vertellen.'


    'Laf? Laf?' herhaalde hij. 'Toen ik jou en Gussie en miss L'Hommedieu en Leo hier zag wonen, en nog met plezier ook?'


    'Moeten we nu het huis uit?'


    'Er is geen koper,' zei hij. 'Echt niet. Hij wilde alleen weten...'


    'Wat de waarde is,' knikte ze.


    Ze keken elkaar een poos strak aan. Toen draaide ze zich om en hij volgde haar om de steencirkel heen naar een pad dat hij nog niet had gezien. Ze liepen zwijgend verder tot ze aan de rand van het braakliggende stuk land bij de veranda kwamen, waar Wally Blore weer op zijn spa geleund stond, maar vlug begon te graven toen hij hen zag.


    'Ik denk dat Wally écht weg moet,' zei Melissa.


    'Zodat er een volgende potentiële echtgenoot in zijn plaats kan komen?' Hij hoopte dat hij niet wraakgierig klonk.


    Ze zei met een hatelijk glimlachje: 'Kon ik Gussie maar overhalen om bij de volgende volle maan bezweringen uit te spreken en wat van haar toverkunsten te doen, dan weet ik tenminste dat er een veel aardiger iemand komt.'


    'Huh!' zei hij minachtend, en toen ze bij het huis kwamen, zette hij zich schrap voor Selkirk. Natuurlijk was het Selkirk, want hij hoorde tot het lager management die vaak het vuile werk voor zijn vader moest opknappen... als ik dat niet moet doen, dacht Andrew. Er was geen auto te bekennen. De man zat met een kop thee aan de keukentafel met


    Leo, Gussie en miss L'Hommedieu.


    Selkirk stond op toen Andrew binnenkwam. Tenslotte was Andrew de zoon van een adjunct-directeur. Hij zei: 'Goedemorgen, Andrew. Je vader heeft me opdracht gegeven om je mee terug te brengen. De bedrijfsauto kan later wel opgehaald worden.'


    Andrew zei nijdig: 'Ik heb je auto niet zien staan. In een kuil tot stilstand gekomen, zeker?'


    'O nee, dat had ik al voorzien,' zei Selkirk zelfingenomen. 'Ik heb vanaf de grote weg gelopen. En nu je hier bent, Andrew, kunnen we beter teruggaan naar New York.'


    'Je bent dus een Thale,' zei Gussie vriendelijk. 'Ik vond je al iets bekends hebben.'


    Andrew nam zich voor om te vragen of er een portret van oudtante Harriet Thale in huis was, maar nu had hij belangrijker zaken aan zijn hoofd. 'Ik ga niet terug,' zei hij tegen Selkirk. 'Mijn vader heeft om een rapport gevraagd en er is nog geen rapport.'


    'Maar het is maandag! ' protesteerde Selkirk. 'Een werkdag! '


    'En ik ben aan het werk,' wees Andrew hem terecht.


    Leo kwam tussenbeide en wees beschuldigend naar Selkirk. 'Ik kan mijn oren niet geloven! Die vervloekte N.V.'s. Andrew, die vent zegt dat er zesduizend ontslagen vallen bij die Meredith van je. Overtollige arbeidsplaatsen, noemt hij dat. Afvloeiing.'


    Andrew schrok. 'Vierduizend, zeiden ze toch?'


    'Vierduizend bij Meredith,' zei Selkirk. 'En tweeduizend bij PGH Plastic.'


    'Fusies,' snoof Leo. 'Kosten besparen en overtollige arbeidsplaatsen opheffen, zegt hij. Waarom krijgt hij het woord “mensen” niet over zijn lippen? Blijft zeker in je keel steken, Selkirk? Weggegooid als oud vuil. In mijn tijd...' Miss L'Hommedieu viel hem vriendelijk in de rede. 'Leo,


    ik wilde juist mijn nieuwe verhaal voorlezen. Dat van gisteren.'


    'O,' zei Leo boetvaardig. 'Neemt u me niet kwalijk, miss L'Hommedieu.'


    Andrew realiseerde zich dat niemand miss L'Hommedieu ooit bij haar voornaam noemde.


    Miss L'Hommedieu schraapte haar keel, hield haar beschreven bladzij tegen het licht en begon: 'Het meisje, Suzanne, neusde rond in de winkel in tweedehands goederen, op zoek naar iets Victoriaans dat ze kon dragen in Lady Windermere's Waaier, een toneelstuk waarin ze een klein rolletje had... Ze zag een fluwelen jasje, nam het mee naar de spiegel en trok haar eigen jasje uit om het te passen. Het paste niet goed omdat aan de zijkant een kleine bult zat, en toen zag ze dat iets lang geleden tussen twee naden was verstopt. Ze keek of niemand haar zag en peuterde voorzichtig een naad los. Een opgerold stuk vergeeld papier kwam tevoorschijn en ze vouwde het voorzichtig open. Het was een onhandig getekende, oude plattegrond, met een X in verbleekte rode inkt en de woorden: hier goud begraven 1896, 30 KM ZW KAFUE.


    Ze zweeg, en Selkirk zei: 'Hoe gaat het verder? Toe, niet ophouden!'


    Andrew glimlachte minzaam naar hem. 'Ze schrijft geen middenstukken. Wordt het geen tijd om terug te gaan naar New York?'


    Selkirk rukte zijn blik los van miss L'Hommedieu en draaide zich om naar Andrew. 'En wat moet ik tegen je vader zeggen?'


    'Dat ik nog geen rapport heb kunnen maken en dat ik niet met je mee terugga.'


    'Bravo,' juichte Leo hem toe.


    'Je bent een heel veelbelovende jongeman,' zei miss L'Hommedieu goedgunstig.


    'En het is je kennelijk vergeven dat je een Thale bent,' merkte Melissa geamuseerd op.


    Selkirk stond met tegenzin op. 'Je vader zal dit niet leuk vinden, Andrew.'


    'Hij kan er weinig moeite mee hebben, want tenslotte heeft hij me hiernaartoe gestuurd.'


    'Hij zal het niet leuk vinden,' herhaalde Selkirk. 'Je kent je vader.'


    'Maar al te goed,' zei Andrew.


    'En dat betekent een lange wandeling terug naar mijn auto en een lange rit terug naar Manhattan.' Hij slaakte een diepe zucht. 'Allemaal verspilling,' en met de melancholie van een martelaar bedankte hij hen voor de thee en vertrok.


    Op zijn vertrek volgde een diepe stilte. Andrew durfde niet te spreken en niemand keek hem aan.


    Toen zei Melissa: 'Hij wilde alleen een rapport maken. Er is geen koper, Gussie.'


    'Nog niet,' gromde Leo.


    'Ik hoop dat ik niet brutaal klink,' zei Andrew, 'maar waarom heeft miss Thale dit landgoed aan mijn vader nagelaten en niet aan jullie? Ze kan toch geen snars om hem hebben gegeven?'


    'Ze heeft nooit een testament gemaakt,' zei Gussie bruusk. 'Ze was zo fit als een hoentje...'


    '... en ze viel opeens om toen ze in de tuin bieslook aan het plukken was,' vulde Leo haar aan.


    'Dus het landgoed ging automatisch naar mijn vader omdat hij de naaste familie was? Dat spijt me,' zei Andrew. 'Dat vind ik echt heel erg.'


    Leo knikte. 'En het landgoed gaat naar een adjunct-directeur die toch al stinkend rijk is.'


    'Nee,' zei Andrew nadenkend. 'Zo rijk is mijn vader niet.


    Hij is met niets begonnen, met een fietsenreparatiezaak om precies te zijn, hij is alleen ontzettend ambitieus. Hij heeft nu inderdaad een enorm vermogen verdiend en hij heeft me naar particuliere scholen en zomerkampen en zo kunnen sturen, maar ik heb zelf gewerkt om mijn universiteit te betalen. Nou ja, in elk geval twee jaar. Toen ging ik weg om... om...' Hij wierp een blik op miss L'Hommedieu, aarzelde en zei toen uit beleefdheid: 'Om te doen wat ik wilde doen, en daar heb ik zelf de kost mee verdiend, niet veel maar wel genoeg. In elk geval was het genoeg tot... tot...' Zijn stem klonk onvast en hij zweeg.


    Melissa zei vlug: 'Als je hier bent om een rapport voor je vader te maken, kun je daar beter mee beginnen, vind je niet?' Ze zei tegen Gussie: 'Ik maak een paar sandwiches en dan zal ik hem het meer laten zien.'


    Ze ging naar de aanrecht, sneed brood, pakte toen twee appels en sneed die ook in plakken.


    'Appelsandwiches?' zei Andrew verbaasd.


    'Ja, uit de kelder,' verklaarde Melissa.


    Opnieuw verweet Andrew zichzelf dat hij het voorspelbare verwachtte. 'Natuurlijk,' zei hij. Hij pakte zijn fototoestel, de kruik met water en de sandwiches, en ze liepen de middaghitte in.


    Ze liepen door de tuin en sloegen het smalle kronkelpad in dat hij die ochtend had genomen. De geuren van warme aarde, dennennaalden en wilde bloemen mengden zich in de lome hitte van de julidag. In het gras langs het pad bloeiden madeliefjes, Suzanne-met-de-mooie-ogen en boterbloemen. Melissa bleef staan en plukte een witte bloem die hoog boven de madeliefjes uitstak. 'Duizendblad,' zei ze. 'Achillea millefolium.''


    'Je loopt op te scheppen,' zei hij.


    'Ja, maar je bent toch wel onder de indruk?'


    Rechts van hen hadden de dichte bossen zich teruggetrokken tot ze een verre, donkere muur vormden, van hen gescheiden door zonnig struikgewas en wat berken. Achter een van de berken zag Andrew een pluim rook opstijgen, en hij bleef geschrokken staan.


    'Brand!' hijgde hij. 'Melissa, ruik je de rook? Gevaar!' Hij rende door het gras om hen allemaal voor een ramp te behoeden. Toen hij bij de boom kwam die de vlammen verborg, tuurde hij eromheen en schreeuwde verontwaardigd: 'Hé!'


    Achter de boom zat een man gehurkt. Hij sloeg totaal geen acht op Andrews schreeuw. Andrew kon zijn gezicht niet zien, alleen een hoofd met ongekamd wit touwhaar en een haveloze, vaak verstelde oude jas vol zakken. De man had een kampvuurtje gemaakt dat efficiënt was omgeven door stenen, en aan een van ijzeren kleerhangers gemaakte driepoot hing een pannetje water waarde damp net af begon te slaan. Terwijl Andrew toekeek, haalde de man twee witte eieren uit zijn zak en liet die voorzichtig en liefdevol in het water glijden. Uit een andere zak haalde hij een chocoladereep, brak die in vier stukken, stopte er drie van in een andere zak en begon plechtig het ene stuk op te eten. Andrew kon de herkomst van de eieren niet achterhalen, maar de chocoladereep leek verdacht veel op die hij in het postkantoor voor Thale's Folly had gekocht.


    'Het is in orde.' Melissa kwam naast hem staan. 'Dat is meneer Branowski. Hij hoort je niet, want hij is met zijn gedachten heel ergens anders.'


    Andrew zei grimmig: 'Ik vond die omelet gisteren al aan de kleine kant. Jullie kennen hem dus...'


    'O, ja. Meneer Branowski komt altijd in juli langs. Hij is erg verlegen. Het heeft lang geduurd voor we wisten dat hij er was. Toen kreeg hij een keer longontsteking en miss Thale en Gussie hebben hem verpleegd tot hij beter was. Sindsdien zijn we heel goede vrienden. Maar Gussie heeft me niet verteld dat hij terug was.'


    Hij verwijderde een splinter van zijn spijkerbroek en volgde haar terug naar het pad. 'En jullie geven hem te eten.'


    Ze keek hem met wijd open ogen aan. 'Ja, natuurlijk!' Ernstig voegde ze eraan toe: 'Leo heeft ons eens het mooiste voorgelezen wat Rousseau ooit heeft geschreven. “Bestaat er een wijsheid die groter is dan goedheid?” Is dat niet prachtig?'


    'Inderdaad,' gaf hij toe. 'Maar dat kom je tegenwoordig niet vaak meer tegen.'


    'En daar is het meertje,' zei ze, alsof ze hem een geschenk aanbood.


    Het was een verrassend grote plas, omrand door bossen, behalve aan de overkant. De huisjes die er stonden moesten dezelfde zijn waar hij een glimp van had opgevangen vanaf de hoofdweg: Bide-a-wee, Rest-a-while en Sunset roost. Ze hadden elk een gazon dat afliep naar het glinsterende water. 'Geen boten?' merkte hij op.


    Ze lachte. 'Waar zouden die heen moeten? Daar is een beekje waardoor het water in het meer stroomt,' wees ze, 'en daar is een afvoerkanaal. Leo heeft een oud rubbervlot geplakt om te kunnen vissen. Dat hebben we achter de struiken verstopt. Je kunt er lekker zwemmen, en miss Thale heeft er forel in uitgezet. Voor het afvoerkanaal is een net gespannen zodat ze niet weg kunnen zwemmen, dus ze krijgen hier jongen.'


    'Horen die huisjes ook bij het landgoed?' vroeg hij.


    'Nee, alleen deze kant.' Ze sprong omlaag op een smal kiezelstrandje en hij volgde haar. 'De grens loopt technisch gezien over het midden van het meer omdat er helemaal geen meer was tot miss Thale een dam in de beek legde. En dit is mijn rots,' zei ze tegen hem, en gebaarde dat hij naast haar kon komen zitten aan de rand van het water. 'Miss Thale stond er op dat er een paar grote rotsblokken moesten blijven om op te kunnen zitten.'


    Hij bleef echter staan. Het water kabbelde aan zijn voeten. Het meer schitterde in de zon. Een warme bries deed het oppervlak rimpelen en minuscule golfjes klotsten tegen de steen waar Melissa op zat. Een school ellerlingen schoot weg in het water beneden hem, en verdronken grassprieten bewogen loom mee bij elk golfje. Het was er weer even heerlijk vredig, en hij was er dankbaar voor.


    Hij kon er echter niet lang van genieten. Melissa zei achteloos, zonder naar hem te kijken: 'Je hebt vannacht een paar keer geschreeuwd in je slaap. Je dacht blijkbaar dat je in een vliegtuig zat.'


    Hij had dus geschreeuwd. Verdomme, dacht hij. Wat vernederend. Wat ontzettend gênant. 'Sorry,' zei hij. 'Het spijt me dat jullie het gehoord hebben. Ik ben herstellende van, zeg maar...' - hij keek beschaamd - 'nou ja, van een zenuwinzinking.'


    Ze schonk water uit de kruik in twee bekers en zei belangstellend: 'Hoe krijg je zoiets?'


    Hij was gewend te zeggen dat hij er liever niet over wilde praten, maar Melissa was zo ongekunsteld, zo natuurlijk, dat hij zichzelf hoorde zeggen: 'Ik had me door een vriend laten overhalen om mee te gaan in zijn eenmotorig vliegtuigje met één propeller. Ik had nog nooit in zo'n klein vliegtuigje gevlogen. Er was alleen maar een dun laagje metaal tussen mij en de aarde beneden. Ik zocht steeds iets om me aan vast te houden zodat ik er niet uit zou vallen. Heel wrang, gezien de omstandigheden. Ik herinner me dat Burke zei dat we op vijfduizend voet zaten en of ik negenduizend wilde proberen, en ik schreeuwde “Alsjeblieft niet!” en dat is misschien onze redding geweest, want even later viel de motor uit. De propeller hield op met draaien en we vielen naar beneden.' Hij aarzelde even en vervolgde toen: 'Het leek heel lang te duren, die val. Het was natuurlijk maar inbeelding, maar daar heb ik die nachtmerries over. Ik zie de grond steeds dichterbij komen terwijl het vliegtuig een vrije val maakt, en ik verwacht dat we elk moment te pletter zullen slaan.'


    'Maar dat is niet gebeurd.'


    'Nee. Burke probeerde uit alle macht dat vervloekte ding onder controle te krijgen en hij slaagde erin om de neus net genoeg omhoog te krijgen om wind te vangen, dus in plaats dat we te pletter sloegen, vlogen we recht tegen een heuvel aan.' Hij huiverde. 'Toen moesten we zo snel mogelijk eruit zien te komen voor het geval dat het vliegtuig zou exploderen en we waren allebei zwaargewond. We kropen eruit en het explodeerde inderdaad. In elk geval kwam er toen snel hulp,' vervolgde hij grimmig, 'door al dat lawaai en de vlammen.'


    'Dat klinkt afschuwelijk,' zei ze. 'En nog zwaargewond ook!'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Een hersenschudding, twee gebroken ribben, kneuzingen, een gebroken been en een shock. Maar we hebben het allebei overleefd.' Hij zuchtte. 'Ze zeiden dat ik snel genas omdat ik jong ben, in elk geval lichamelijk. Maar overspannen zenuwen door de angst kunnen ze niet genezen. In mijn slaap stort ik steeds opnieuw naar beneden.'


    'Net als Icarus,' zei ze ernstig, en peinsde even. 'Vreemde uitdrukking eigenlijk, overspannen zenuwen. Hoe zien zenuwen er eigenlijk uit, vraag ik me af.' Met gefronste wenkbrauwen hield ze de bloem omhoog die ze tijdens hun wandeling naar het meer had geplukt, en plette hem tussen haar vingers. 'Nu heb ik dit duizendblad heel wreed verbrijzeld,' zei ze. 'Voelt het zo?'


    Ze begreep hem echt. 'Een beetje, ja. Het is heel vermoeiend en deprimerend. Ik kan niet goed slapen, maar het ergste is dat ik niet meer in staat ben om te schrijven.'


    'Schrijven?'


    'Ja. In mijn andere leven, voor het gebeurde, had ik twee boeken geschreven die zijn uitgegeven.' Hij aarzelde even en zei toen met een wrang glimlachje: 'Nu lijken ze me allebei heel oppervlakkig, maar dat is het enige wat ik altijd heb willen doen. Ik schreef al verhalen toen ik negen was. Heel slechte verhalen, maar ik moest gewoon schrijven. Ik moet er niet aan denken dat ik het nooit meer zou kunnen. Volgens de dokter is het shock, maar het gaat niet weg. Alles lijkt zinloos en doelloos. Ik voel helemaal niets meer.'


    'Dat moet heel erg zijn,' zei ze terwijl ze hem afwezig een sandwich gaf. 'Miss L'Hommedieu schrijft, dat weet je. Ze zegt dat ze verhalen verzint omdat ze niet van de realiteit houdt.'


    Hij was afgeleid. 'Maar haar verhalen hebben nooit een midden of een einde.'


    'Misschien,' zei Melissa peinzend, 'is haar leven ook zo geweest. Alleen maar steeds een begin, nooit een goed vervolg.' Ze bukte zich, pakte een steentje en gooide het in het water. 'Dat heb ik me vaak afgevraagd.'


    'Heb je er haar nooit naar gevraagd?' zei hij, terwijl hij naar de steeds wijdere kringen keek die door het steentje ontstonden.


    'O, nee,' zei ze. 'Dat zouden we nooit vragen, want dat zou niet eerlijk zijn. Ze is een van de daklozen die miss Thale in huis heeft gehaald, en een van miss Thales regels was: geen vragen. Omdat degenen die hier komen... nou ja, willen overleven?'


    'Wat?'


    Ze keek opeens ondeugend. 'Zenuwinzinkingen misschien?' In weerwil van zichzelf moest hij lachen. 'Dus je denkt dat ik toevallig op de goede plek terecht ben gekomen?'


    'Nee, je bent hierheen gestuurd.' Ze wierp hem een vlugge, serieuze blik toe en zei: 'Maar ik denk dat je nog wat moet blijven, in elk geval tot de zigeuners komen.'


    'Zigeuners!'


    'Ja, die komen altijd in juli als ze naar het noorden trekken, rond de tijd dat meneer Branowski komt.'


    'En wat zullen zigeuners doen tegen mijn nachtmerries?' vroeg hij. 'Of denk je meer aan toverspreuken van Gussie?'


    'Ik denk dat je geen verstand hebt van wicca, meneer Thale,' zei ze streng. 'Bezweringen zijn eigenlijk gebeden.'


    'Eerst zei je Andrew tegen me,' merkte hij op.


    'Ja, maar je bent net in een meneer Thale veranderd, ' kaatste ze terug.


    'Touché,' zei hij, en nam een hap van zijn sandwich. 'Het is niet zo vreemd als ik dacht, als je er eenmaal aan gewend bent dat je een fruitsandwich eet.'


    'Met paardenbloemen kun je ook heerlijke sandwiches maken,' vertrouwde ze hem toe. 'Maar natuurlijk alleen in de lente, als ze nog jong zijn. Je hebt trouwens nog geen foto van het meer gemaakt voor je vader.'


    Met zijn mond vol pakte hij zijn camera en maakte een foto. 'Zo, gebeurd.'


    Geamuseerd zei ze: 'Je lijkt je vader niet erg te mogen.'


    'We zijn allergisch voor elkaar,' antwoordde hij zogenaamd zielig. 'Ik ben een grote teleurstelling voor hem omdat ik niet technisch ben. Als kind kreeg ik altijd speelgoed-machientjes van hem en dingen die je uit en weer in elkaar moest zetten, maar het enige wat ik deed was schetsen, strips tekenen en verhalen verzinnen. Het was een enorme schok voor hem dat ik niet in zijn voetsporen ben getreden. Hij begrijpt er helemaal niets van.'


    Teken je ook?' zei Melissa. 'O, dan moet je eens een tekening maken van miss L'Hommedieu, dat zal ze prachtig vinden.' Ze raapte de restanten van hun lunch bijeen. 'Wil je haar vanavond tekenen?'


    'Ik kan het proberen,' zei hij. Hij was blij dat hij niet verder hoefde te vertellen over hun gebroken gezin.


    'Laten we teruggaan en het haar vertellen,' zei Melissa. 'Dat is veel leuker dan een potje schaken of dammen.'


    Het avondeten bestond uit tomatensoep met kruiden en dikke sneden van Gussies zelfgebakken brood. En Leo had iets aan te kondigen.


    'Vanmiddag heb ik weer Horatius zitten lezen,' zei hij. 'Wat een wijze filosoof. Ik wil graag iets voorlezen wat Andrew misschien zal interesseren. Of waar hij misschien iets aan heeft.'


    Andrew vond dat hij een beetje geniepig deed, zelfs pesterig. Even later begreep hij dat Leo weer op de bekeertoer was.


    Leo schraapte zijn keel, en terwijl zijn soep koud stond te worden las hij op gezwollen toon:


    


    Ware rijkdom bestaat niet uit inkomsten.


    Welstand brengt zorg; de zucht naar meer


    groeit naarmate ons fortuin groeit. Ik verrijk me


    door mijn behoeften te beperken.


    


    Hij wierp Andrew een veelzeggende blik toe en vervolgde:


    


    Wij zijn niet arm


    daar wij niets wensen. Het gelukkigst zijn zij wie de hemel voldoende, niet meer dan dat, met spaarzame hand heeft geschonken.


    


    Andrew was onder de indruk, maar vond toch dat de hemel met wel heel spaarzame hand had geschonken aan de bewoners van Thale's Folly, of krakers, zoals zijn vader hen ongetwijfeld zou noemen. 'Heel goed, Leo,' zei hij met een grijns. 'Tussen twee haakjes, mijn vaders naam is toevallig de Engelse versie van Horatius, Horace, al is hij niet zo wijs als je Griekse vriend.'


    'En je soep wordt koud,' zei Gussie.


    'Hm! ' zei Leo alleen. Hij boog zijn hoofd en begon weer te eten.


    Andrews belofte dat hij die avond miss L'Hommedieu zou tekenen wekte niet alleen grote belangstelling, maar vereiste ook de nodige organisatie. Omdat hij de voorkeur gaf aan clair-obscur, vroeg hij of ze misschien wat houtskool hadden. Leo dacht dat er nog wat in de kelder lag. Vervolgens hadden ze een blanco vel papier nodig en iets als ondersteuning. Uiteindelijk bevestigden ze de achterkant van een stuk behang op een karton, en zetten het karton tegen de rugleuning van een stoel.


    'Wat is clair-obscur?' vroeg Melissa.


    Ze hadden hun stoelen bijgetrokken om beter te kunnen toekijken, en hij voelde zich net een harpist die kamermuziek voor hen ging spelen. 'Dit,' zei hij, en maakte het witte papier grijs met de zijkant van de houtskool. 'Het wordt geen tekening met omlijningen, maar door licht en schaduw te gebruiken komt een gezicht juist uit de achtergrond naar voren. '


    Wat leek het lang geleden dat hij had getekend. Met een vlakgom benadrukte hij het licht op jukbeenderen en kaak, en na miss L'Hommedieus gezicht even te hebben bestudeerd, begon hij te tekenen. De broodmagere gestalte, gehuld in doorzichtige sjaals van chiffon, de turban van lagen satijn op het hoofd die het gezicht overschaduwden maar niet helemaal de ogen, zo zwart als opalen. De aristocratische neus, de strenge, dunne lippen...


    Melissa boog zich voorover en zei opgewonden: 'Het wordt echt haar gezicht. Het is precies miss L'Hommedieu!'


    'Is het een flatteus portret?' informeerde miss L'Hommedieu.


    'Natuurlijk,' zei Andrew.


    Ze knikte. 'Vroeger stond ik bekend om mijn charme. Ik luisterde en sprak nooit over mijzelf. Ik informeerde, antwoordde, en ik werd geprezen om mijn intelligentie en spitsvondigheid.'


    'Omdat u niets over uzelf vertelde?' vroeg Andrew ongelovig.


    'Charme is toch een kunst?' zei ze schouderophalend. 'En daarbij had ik niets te vertellen.'


    'Dan moet u een mysterieuze dame zijn geweest,' zei Andrew.


    Ze glimlachte vol genegenheid naar hem. 'Dat heb je goed gezien.'


    'Het klinkt nogal Victoriaans,' merkte hij op. 'Nu praten de mensen veel, maar niemand luistert. '


    'Wij geloven,' zei Gussie, 'dat miss L'Hommedieu in een vorig leven Isadora Duncan is geweest.'


    'En die werd gewurgd door haar sjaal,' merkte Andrew op. Gussie keek hem verwijtend aan. 'Mensen gaan altijd ergens aan dood, meneer Thale, anders zouden ze nu niet leven. ' Hier moest Andrew even over nadenken. 'Heb je het over theosofie? - Hou uw hoofd stil, miss L'Hommedieu - Bedoel je dat jullie allemaal gereïncarneerd zijn of zo?'


    'Voel je dat dan niet?' glimlachte Gussie.


    'Ik voel de laatste tijd niet veel,' zei hij.


    Miss L'Hommedieu zei streng: 'Ik wilde meer over je karakter weten, dus Melissa moest me vertellen wat je voor werk doet. Ze zegt dat je boeken schrijft.'


    'Vroeger.'


    'Wat voor boeken?' vroeg Leo.


    'Detectiveromans. ' Met een blik op miss L'Hommedieu zei hij: 'U moet toch weten hoe heerlijk het is om een verhaal te schrijven. Al schrijft u geen middenstukken,' vervolgde hij vlug.


    'Of eindes,' zei Melissa.


    'Detectiveromans?' zei Leo. 'Gaan ze over echte moorden?' Andrew bracht wat schaduw aan op miss L'Hommedieus turban en zei: 'Nee, ik schreef verzonnen, geraffineerde moordverhalen.'


    Miss L'Hommedieu wierp hem een spottende blik toe. 'En je bent nooit een moordenaar tegengekomen, zelfs geen geraffineerde?'


    'Ik ben pas zesentwintig,' protesteerde hij. 'Nee, dus.'


    'Moord is nooit geraffineerd,' merkte ze bits op. 'Er zitten altijd akelige geheimen achter.'


    'Ja,' was hij het met haar eens. 'Maar het was zo spannend om die geheimen te ontmaskeren en de hele puzzel op papier uit te werken. Om de karakters zo op te bouwen dat ze net echt lijken, de motieven aannemelijk te maken, en de dader zo neer te zetten dat je die juist als laatste zou verdenken!' Maar miss L'Hommedieu had kennelijk geen belangstelling meer. 'O ja?' zei ze terwijl ze opstond. Toen voegde ze er waardig aan toe: 'Je frustraties over het schrijven gaan wel over, Andrew. En dan doe je er verstandig aan om te denken aan wat Shakespeare zei: “Laten wij ons geheugen niet belasten met een last die niet langer bestaat.'”


    Ze schreed de kamer uit in een wolk van chiffon. De tekening was niet af en Andrew was woedend omdat ze er zo zeker van was dat zijn malaise over zou gaan. Hoe kon ze zijn nachtmerries zo achteloos opzij schuiven, dacht hij nijdig. Toen zag hij dat Melissa hem gadesloeg, en hij glimlachte. Het drong tot hem door dat hij altijd naar Melissa zou glimlachen, en hij vroeg zich af of hij misschien verliefd op haar werd, omdat ze zo aantrekkelijk was, zo zelfverzekerd, en zo bijna onaards lieftallig. Op haar vijftigste zou ze nog steeds mooi zijn, dacht hij. Hij legde de houtskool weg, haalde miss L'Hommedieus portret van het karton en zei ja, hij wilde graag een partijtje schaken voor het tijd werd om naar bed te gaan.
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    Dinsdag


    Bingelkruid zal (bonenkruid) snel overwoekeren. U dient dit het gehele jaar gedroogd te bewaren als ge uzelve en uw inspanningen wilt sparen; want het zal u anders duur kosten.


    Nicholas Culpeper, The Complete Herball, 1652


    


    Andrew had nog nooit zo goed geslapen. Toen hij wakker werd, vroeg hij zich af of Manuel al een band voor de Mercedes had gevonden en hij hoopte van niet. Hij vroeg zich ook af of hij zich verplicht zou voelen om de auto terug te brengen naar New York, of hij dat nu wilde of niet. Het was een kwestie van onderwerping of assertiviteit. Hij knoopte zijn laatste schone overhemd dicht en hoorde Leo en Melissa verderop in de gang praten. Het was zo te horen een serieus gesprek, en omdat hij hen niet wilde storen liep hij de trap af. Uit de keuken klonk geroezemoes. Gussie had bezoek.


    Halverwege de trap struikelde hij en hij vloekte hardop. De stemmen zwegen abrupt, de hordeur sloeg dicht en toen hij in de keuken kwam, zag hij een vrouw haastig over het pad naar het meer lopen. Ze droeg een wijde spijkerbroek vol verfvlekken, en haar manier van lopen kwam hem bekend voor.


    'Wie was dat?' vroeg hij terwijl hij haar nakeek tot ze tussen het hoge gras was verdwenen.


    'Een buurvrouw,' zei Gussie, terwijl ze een schaal afwaste in de gootsteen. 'Ze woont in Bide-a-wee aan de overkant van het meer.'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Ze had iets bekends, maar ik weet niet wat.'


    'Of waarom,' zei Gussie scherp. 'Want je hebt alleen haar rug gezien. Ze kwam een pot eigengemaakte sinaasappelmarmelade brengen. Die kun je op je toost smeren.' Ze scharrelde bij een tentachtige ijzerdraadconstructie op het petroleumstel en haalde een snee geroosterd brood tevoorschijn. Van de tweede brander pakte ze een pan kokend water, goot het in een theepot en bracht hem zijn thee. 'Wat voor thee is het vanochtend?' informeerde hij belangstellend.


    'Kamille. Goed voor de zenuwen en de eetlust. En heel rustgevend.'


    Hij knikte. 'Dank je.' En met een zucht: 'Ik zal vanmorgen maar naar Manuel gaan om te zien hoe het met de auto is.' Gussie wierp hem een geamuseerde blik toe, maar zei alleen: 'Vandaag komt Leo's AOW binnen, als de overheid een keer op tijd is. Als je wacht tot Artemus de post komt brengen, dan kun je met hem meerijden tot de grote weg.' Maar Andrews gedachten waren afgedwaald, en hij vroeg nieuwsgierig: 'Hoeveel zou het kosten om de elektriciteit weer te laten aansluiten? Ik bedoel, dan kunnen jullie weer een bad nemen en de wc doorspoelen, en dan kan de buiten-wc dichtgespijkerd worden.'


    'Huh!' snoof ze. 'Dat kan ik zo opsommen. We hebben 121 dollar en drieënzestig cent achterstand en de hemel mag weten wat voor fortuin het zal kosten om weer aangesloten te worden.' Ze keek hem scherp aan. 'Maar we redden ons prima, hoor, als je dat bedoelt. Maar wat miss L'Hommedieu betreft... voor haar is het zwaar, dat moet ik toegeven.'


    'Ben je toevallig verpleegster, of ben je dat misschien geweest?' vroeg hij.


    Ze schudde heftig haar hoofd. 'Ik was de gezelschapsdame en huishoudster van miss Thale.' Ze glimlachte, en haar anders zo vlakke gezicht straalde opeens. 'Miss Thale was een heel bijzondere vrouw. Pittig. Rebels, kun je zeggen en ik heb nooit een goedhartiger mens meegemaakt.'


    Andrew grinnikte. 'Ja, ik heb meneer Branowski gezien. En ik heb gehoord dat de zigeuners binnenkort komen?'


    'O, en wat vond ze het altijd heerlijk als die kwamen!' Gussie straalde nu helemaal. 'Ze sprak namelijk hun taal. Ze noemden haar Drabani, de kruidenvrouw. Ze zorgde dat ze altijd kruiden in voorraad had om die aan hen mee te geven.'


    'Je bedoelt toch niet dat ze echt hun taal sprak?' zei hij. Gussie lachte. 'Als je toch haar achterneef bent, kun je beter de waarheid weten. Ze liep van huis weg op haar vijftiende en toen is ze met de zigeuners meegegaan. Ze heeft een jaar bij hen geleefd, hoewel haar ouders de politie op haar af stuurden.' Ze lachte weer. 'En naar wat ik heb gehoord, heeft ze de politie waar voor hun geld gegeven en ze heel wat naar hun hoofd geslingerd toen ze haar vonden. Smerige hielenlikkers, zei ze. Stelletje nietsnutten.'


    Hij was helemaal verbijsterd. 'Heb je het over mijn oudtante Harriet Thale?'


    Ze keek hem veelbetekenend aan. 'Het zou goed voor je zijn als jij een paar van haar genen had. Ze citeerde af en toe de een of andere Griek die zei dat iedereen een mate van bandeloosheid moet hebben om zichzelf te bevrijden.' Bevrijden... hij voelde zich helemaal niet vrij. Hij dacht somber: 'Het enige wat ik op mijn zesentwintigste heb bereikt, is een zenuwinzinking.'


    Hij was zich niet bewust dat hij zijn gedachten hardop had uitgesproken, tot Gussie zich naar hem omdraaide en nuchter zei: 'O, maar die heeft ze ook gehad, hoor. Haar ouders lieten haar opsluiten zodra ze haar terugkregen. Niet dat ze gek was, maar in die tijd werd een meisje als Harriet Thale opgevoed om een debutante te worden en een goed huwelijk te sluiten, en ze was natuurlijk een schande voor de familie.'


    Precies wat zijn vader over haar had gezegd, herinnerde hij zich, en hij schoot opeens in de lach. 'Tjonge!' zei hij, en hij vroeg zich af of zijn vader ooit een moment van bandeloosheid had gekend.


    En of ik dat ooit zal kennen, dacht hij bitter, en toen besefte hij hoe karakterloos de personen in zijn twee detectiveromans opeens leken.


    Gussie zag de uitdrukking op zijn gezicht en zei streng: 'Je kunt mensen nooit doorgronden. Ze dragen maskers. Ze zijn net ijsbergen die precies dat stukje laten zien wat ze willen, en ze sterven vol geheimen. Je mag van geluk spreken, Andrew, als je in je leven een paar mensen leert kennen, écht kennen.'


    Verbaasd zei hij: 'Denk je dan dat je mijn oudtante echt hebt leren kennen?'


    Ze knikte. 'Ja, die eer heb ik gehad.' Ze glimlachte. 'Alleen heb ik nooit gehoord, en ik heb er trouwens nooit naar gevraagd, wat ze haar ouders nooit heeft willen vertellen.'


    'En wat was dat dan?'


    Gussie grinnikte. 'Of ze nog maagd was toen de politie haar vond.' Ze zweeg, hield haar hoofd schuin en luisterde. 'Ik hoor een auto. Artemus is vroeg. Dat is zijn postauto.' Leo kwam haastig naar beneden. 'De post!' riep hij, en schoot als een pijl de deur uit.


    'Kijk eens aan,' zei Gussie. Ze veegde vergenoegd haar handen af aan haar schort en ging ook naar buiten om Artemus te verwelkomen. Andrew volgde haar, nog steeds verbijsterd.


    'Jou moest ik net hebben,' zei Artemus tegen Andrew. 'Leo, hier is je cheque, precies op tijd. Je hoeft deze maand dus geen complot te smeden om de regering omver te werpen.' Hij keek Andrew ernstig aan. 'Ik heb een boodschap van Manuel. Hij zei dat een man steeds jouw auto in de garage in de gaten houdt en omdat ik hier sheriff ben, moet ik je vragen wat er voor de donder eigenlijk aan de hand is. Manuel vertelde dat hij gisteravond na het eten over de hoofdweg naar zijn moeder reed, en dat hij helemaal tot Pittsville is gevolgd. Die vent dacht zeker dat Manuel hem bij jou zou brengen. Het was dezelfde vent in een zwarte Chevrolet. Manuel zei dat je vanmorgen beter weg kunt blijven van de garage. Heb je er een verklaring voor?' Andrew was met stomheid geslagen. Hij schudde zijn hoofd. 'Nee. Ik kan het zelf nauwelijks geloven. Er moet een vergissing in het spel zijn.'


    Artemus kneep zijn ogen samen. 'Manuel heeft heel stellig verklaard dat de man op zoek is naar de eigenaar van de Mercedes.'


    Andrew fleurde op. 'Nou, dat is dan de vergissing. Ik ben namelijk niet de eigenaar. Het is een auto van de zaak, Meredith Machines N.V.'


    'Dat zul je dan misschien aan de man zelf moeten uitleggen,' merkte Artemus droog op. Hij keek op zijn horloge en startte de motor. 'Het is al half negen. Mijn vrouw staat nu alleen in het postkantoor dus ik moet terug, maar Manuel was bang dat je vanmorgen naar de garage zou komen. Ik moest doorgeven dat de band eind van de middag of morgenochtend komt en dat hij zijn zoon Manuel junior zal sturen om je te zeggen wanneer de auto klaar is.'


    Hij keerde de jeep netjes en zigzagde langs de kuilen en putten. Toen verdween hij om de bocht.


    Andrew ging terug naar het huis, pakte zijn aantekenboek en fototoestel en liep plichtsgetrouw naar boven om de slaapkamers te tellen voor zijn vader. Hij hoopte dat er niet nog een domper op zijn toch al verloren schrijverscarrière kwam, namelijk zijn oudtante Harriet. Haar genen had hij kennelijk niet geërfd omdat hij ongetwijfeld de gerepareerde auto volgens de instructies braaf zou terugbrengen naar Manhattan en waarschijnlijk zou doorgaan met alleen dat op papier te zetten waar hij nu nog toe in staat was: Margo Johnson van de Receptie is terug van een tweeweekse vakantie in Ierland, waar ze een bezoek heeft gebracht aan onze fabriek bij Dublin... Jim Morton van Vormgeving is de gelukkige vader geworden van een zoontje, Jason... Onze fusie verloopt zeer succesvol en belooft... 'En belooft vierduizend werknemers op straat te zetten,' zei hij hardop, kwaad.


    Om zijn onderzoek te beginnen opende hij een deur naar een kast en toen een naar een badkamer, waar hij tot zijn verbazing een enorme, antieke badkuip zag in een schitterende, mahoniehouten omlijsting. Op de binnenzijde was een laag tin aangebracht. Dit was heel bijzonder, dus maakte hij er een aantekening van.


    Hij telde zes slaapkamers en omdat alle deuren openstonden, kon hij naar binnen kijken zonder zich opgelaten te voelen. Aan de inrichting kon hij zien van wie de kamers waren. Leo's kamer verbaasde hem. Deze stond zo vol boeken dat het bed bijna niet te zien was. Rijen boeken stonden op planken tot het plafond, in stapels op de vloer en hoog opgestapeld op de tafel naast zijn smalle bed.


    Melissa's kamer was boeiend en aandoenlijk tegelijk. Op de wanden had ze exotische foto's geplakt die ze uit de National Geographic had geknipt: een zonsondergang hoven de Indische Oceaan, een Chinees of Birmaan die de grond bewerkte, een glimlachende jonge vrouw in een sarong, vissersboten met felgekleurde zeilen tegen een paarsblauwe zee, zwarte gezichten, bruine gezichten, blanke gezichten, zonsondergangen en zonsopgangen. Hij vroeg zich af of dit misschien haar droom was.


    Achter in de gang, op enige afstand van de andere, lag een kamer waarvan hij de bewoonster meteen kon raden. Onder het raam stond een tafel met daarop twee kaarsen, een wierookbrander en een schaal vol wilde bloemen. Een dergelijk arrangement had hij ook in het bos gezien. Het altaar of de schrijn, wat het ook mocht zijn, was natuurlijk van de heks des huizes. Hij herinnerde zich dat Melissa had gezegd dat bezweringen eigenlijk gebeden waren en hij vroeg zich af, als dat zo was, welke gebeden er werden gezegd en voor wie, in deze sobere, zonnige kamer. Gezien de situatie hier konden er niet veel zijn beantwoord, en als ze had gebeden dat ze in dit huis konden blijven, dan had zijn komst daar een eind aan gemaakt.


    Toen hij naar de simpele offerandes op de tafel keek, realiseerde hij zich de consequenties van zijn bezoek. Maar als hij hier niet was gekomen?


    Hij kon protesteren, argumenteren en pleiten wat hij wilde, maar zijn vader was nooit gevoelig geweest voor pleidooien. Zijn vader ging altijd rechtstreeks op zijn doel af zonder zich op een zijspoor te laten brengen.


    Hij draaide zich om en liep de gang door naar de vijfde slaapkamer, de kamer waar hij in sliep. Hij maakte er een aantekening van en ging toen naar de open deur aan de overkant van de gang. Toen hij binnenkwam, zag hij miss L'Hommedieu bij het raam zitten met haar rug naar hem toe. Ze had hem kennelijk niet gehoord. Nieuwsgierig keek hij om zich heen. De kamer was nogal eenvoudig ingericht op een grote spiegel na boven een bureau. Op het bureau stond een glazen pot met daarin een weelde aan pauwenveren. Onder het raam stond een kleine hutkoffer en over het netjes opgemaakte bed lag een lap chiffon. En dan was miss L'Hommedieu er natuurlijk.


    Ze draaide haar hoofd om. 'Goedemorgen, Andrew,' zei ze beleefd. 'Je bent de kamers aan het tellen, merk ik.'


    'Hoe weet u dat?'


    'Ik ben niet doof. Ik luisterde net naar een lijster in de boom buiten; hij zong zo mooi.' Ze keek hem met haar ironische, doordringende blik aan en zei: 'En, Andrew?'


    Hij schrok op. 'En wat?'


    'Je bent hier gekomen door Gussies magische krachten. Wat ben je van plan om ermee te doen?'


    Hij keek haar geërgerd aan. 'Wat bedoelt u met dat ik hier door Gussies magische krachten ben gekomen?'


    'We hadden hulp nodig.'


    'Ik kan niemand helpen, niet eens mezelf,' zei hij. 'En wat die magische krachten betreft, vergeet het maar. Mijn vader heeft me gestuurd en ik kan u verzekeren dat niemand met een toverstokje over hem heeft gezwaaid.'


    'Je bent een zeer kleingeestige jongeman. Veelbelovend, maar kleingeestig. Magie,' zei ze eenvoudig, 'is niet meer dan een gave van God. '


    'Nou, en Hij heeft me ook niet gestuurd. Heeft iemand hier nog gevoel voor realiteit?'


    'We hebben het toch over realiteit?' informeerde ze met een opgetrokken wenkbrauw.


    'Ja. De realiteit bestaat uit meer dan tien hectare land en een huis dat nooit bij akte is overgedragen aan...'


    Ze stak haar hand op. 'Genoeg!'


    'Genoeg van wat?'


    'Van de realiteit. Ooit, heel lang geleden, ben ik de realiteit tegengekomen,' zei ze. 'En ik vond die zo meedogenloos en kil dat ik sindsdien alle moeite heb gedaan om haar te vermijden. Je kunt nu gaan, Andrew, ik luister liever naar mijn lijster.'


    Hij voelde zich terechtgewezen en het drong tot hem door dat hij kortaf en zelfs onbeleefd was geweest. Heel berouwvol ging hij naar beneden. Gussie zat in de keuken aardappels te schillen. Door de open ramen en deur drong de warme, wazige ochtendlucht naar binnen en het gesjirp van de cicaden in het bos. 'Waar is Melissa?' vroeg hij.


    'Ze is de boerenkool aan het uitdunnen in de tuin.'


    Hij sloeg Gussie even gade en zei toen: 'Er moet toch iets zijn wat ik kan doen. Om te helpen.'


    Ze wierp hem een keurende blik toe. 'Bessen plukken?'


    'Best. Waar kan ik die vinden?'


    Ze opende een kast en gaf hem twee schalen. 'Op een veld bij Bald Hill, niet ver hiervandaan,' zei ze. 'Je loopt naar waar Wally Blore aan het spitten was en dan neem je het pad naar rechts.'


    Andrew wierp een blik uit het raam. 'Hij is er niet.'


    'Die heeft zijn geld gekregen,' zei ze cryptisch, en de blik die ze hem toewierp leek wel spottend.


    Met een knikje nam hij de schalen mee, riep een groet naar Melissa, die bij de lange rij boerenkool gehurkt zat, en ging op weg naar Bald Hill.


    Tien minuten later kwam hij uit het bos op een veld waar de bomen plaats hadden gemaakt voor graspollen, distels, klissen en struikgewas. Wilde bessen, niet in plastic verpakt, dacht hij, en natuurlijk overwoekerd dus je moest ze zoeken. Hij stapte voorzichtig door het hoge gras en tuurde of hij een glimp blauw kon opvangen tussen de schaduwen. Er lag nog dauw op het gras en hij stampte erop om een pad te banen.


    In elk geval maak ik nu iets, al is het alleen maar een pad, dacht hij. Waarom moet ik altijd die drang hebben om iets met woorden te maken? Hij bukte zich om te zien wat er in de schaduw van een grote struik verborgen was, en vond een veelheid aan bessen. Hij ging zitten zonder acht te slaan op het vochtige gras, begon de bessen van hun steeltjes te trekken en wierp ze in een schaal.


    De zon was warm en hij vond de diepe stilte niet langer een bedreiging, maar juist aangenaam. Hier op de grond, half verborgen tussen het hoge gras, genoot hij volop van deze verbondenheid met de aarde, en hij stopte een handvol bessen in zijn mond. Ze smaakten naar frisse lucht, koel, sappig, heerlijk.


    Een struik in de nabijheid bewoog. Een vogel was op een tak komen zitten en sloeg hem gade. Een felgele vogel met zwarte vleugels. Andrew wenste hem goedemorgen. Bij het geluid van zijn stem begon de tak wild te zwiepen, maar de gele vogel vertikte het om te vluchten en tjilpte even ter beantwoording. Het was een bijzonder moment voor Andrew.


    Hij dacht: wat een heerlijke plek om te schrijven... als ik het kon.


    Maar hij had niets om over te schrijven, niets dat hem interesseerde of opwond, en hij zette die gedachte uit zijn hoofd en ging verder met bessen plukken.


    Na een uurtje in de zon ging hij terug. Hij liet een spoor van platgetrapt gras na en zijn twee schalen waren vol bessen, waar nog een vage glans van de ochtenddauw over lag. Gussie was niet meer in de keuken. Hij zette de schalen op tafel en liep juist de veranda op toen Manuels open bestelauto met veel lawaai voor het huis stopte. Hij verwachtte Manuel te zien, maar toen het portier werd geopend stapte zijn vader uit. Hij zag er volkomen misplaatst uit in zijn onberispelijke linnen colbert, keurig model pantalon en gepoetste schoenen.


    'Grote god,' zei Andrew ongelovig. 'Ben jij het?'


    Het was een hele schok, deze botsing tussen twee werelden. Zijn vader keek hem kwaad aan met zijn handen in zijn zij. Hij zei woedend: 'Mijn auto wordt uit een greppel bij het postkantoor gesleept en die onuitstaanbare vent van de garage vertikte het om me hier te brengen in dit... dit voertuig, omdat hij bang was dat hij gevolgd zou worden en jou in gevaar zou brengen. Ik heb geen flauw idee wat hier aan de hand is, of...' Hij zweeg en keek naar het huis. 'Selkirk zei dat deze bouwval bewoond wordt?'


    'Het is geen bouwval, ' zei Andrew verdedigend. 'Het is nog steeds een heel comfortabele, ouderwetse boerderij. Er mankeert wel het een en ander aan, maar vier mensen kunnen hier heel goed wonen.'


    'En dit weet je sinds zaterdag, Andrew? Je hebt hier krakers aangetroffen en je hebt niet eens de politie gebeld?'


    Zijn vader noemde hen krakers, precies wat hij had verwacht. 'Je zult de politie zelf moeten bellen, vader.'


    'Wijs me dan maar waar de telefoon is.'


    'Die is er niet. En de mensen die hier wonen waren allemaal vrienden van je tante Harriet Thale, vader. Die kun je toch niet op straat zetten!'


    'Beste Andrew, Harriet Thale is al vijf jaar dood. Natuurlijk kan ik ze op straat zetten. Ik ben hier niet alleen gekomen om je mee terug te nemen naar New York, maar om je te zeggen dat je hier niet langer nodig bent omdat...'


    Andrew hoorde zichzelf tot zijn grote verbazing zeggen: ' Maar ik ben hier wel nodig. Ik heb vanmorgen nog gehoord dat ik nodig ben.'


    '... omdat ik gisteren,' vervolgde zijn vader, 'een makelaar in de buurt hier heb opgebeld en hij wil heel graag een bod doen op deze meer dan tien hectare. En hij heeft een aanzienlijk bedrag genoemd, mag ik wel zeggen. We hebben een lang gesprek gevoerd. Hij zei dat hij een stuk of vijfentwintig Zwitserse chalets in gedachten had als zomerhuis, plus een zwembad en een fitnesscentrum. Dat ligt goed in de markt.'


    'Zwitserse chalets?' zei Andrew ongelovig. 'Vijfentwintig stuks en een fitnesscentrum? En daar wil je ze voor op straat zetten? Zou je zo hard kunnen zijn?'


    'In zaken,' zei zijn vader, 'heet dat objectiviteit. Een dergelijk aanbod kan ik toch niet weigeren.'


    'Alsof je nog niet genoeg geld hebt,' vloog Andrew op. Zijn vader glimlachte. 'Door dat geld heb jij naar particuliere scholen kunnen gaan, Andrew, en je hebt er alle profijt van gehad. Je kwaadheid is volkomen onterecht. Je hebt je door sentiment laten leiden, en in de zakenwereld is geen plaats voor sentiment.'


    'Zoals vierduizend mensen ontslaan bij Meredith Machines?'


    Zijn vader zuchtte. 'Je kunt het verwijderen van vier krakers die illegaal mijn eigendom hebben bezet, toch niet vergelijken met het efficiënt maken van een organisatie?'


    'Daar blijkt dezelfde hardheid uit, ofwel je objectiviteit!' beet Andrew hem toe.


    'Dat is jouw mening, Andrew. Ga nu je kleren pakken of wat je ook hebt meegenomen, en laten we teruggaan naar New York, waar je thuishoort. Je hebt al twee werkdagen gemist en het was heel vervelend voor me om je afwezigheid goed te praten.'


    'De Mercedes is nog niet gerepareerd.'


    'Die wordt later wel opgehaald.'


    'Ik ga niet mee, vader.'


    Hij zei waarschuwend: 'Ik kan je baan niet voor je blijven vasthouden, Andrew. Dit meen je toch niet?'


    'Ik meen het wel degelijk, vader. Trouwens,' zei hij op vastberaden toon, 'na meneer Branowski komen de zigeuners.'


    Zijn vader staarde hem verbijsterd aan. 'Ik heb geen idee waar je het over hebt, Andrew.'


    'Dat weet ik. Goede reis terug, vader.' Hij draaide zich om en zag tot zijn ontzetting dat Gussie op de veranda stond. Ze moest hun hele woordenwisseling gehoord hebben. Ze keek geschokt en verdween vlug naar binnen terwijl zijn vader woedend in de bestelauto stapte, aan de versnelling frunnikte en met een krankzinnige vaart achteruit reed. Toen draaide hij de auto en reed de weg af.


    'En ik hoop dat je in een diepe kuil blijft steken met je gezwets over Zwitserse chalets,' zei Andrew bitter. Toch zat de confrontatie hem niet lekker. Hij voelde zich ook neerslachtig. Dat effect had zijn vader de laatste tijd steeds op hem als ze elkaar spraken.


    Er klonken voetstappen op het grind en een hand gleed in de zijne. Het was Melissa.


    'Heeft Gussie het aan jullie verteld?' vroeg hij.


    'Alleen aan mij.'


    'Gaat ze nu huilen?'


    'Gussie huilt nooit. Ze maakt de aardappelsoep voor onze lunch af en dan, als het niet regent,' zei ze met een blik naar de grauw wordende lucht, 'gaat ze met haar mantel en wierookbrander het bos in naar haar altaar. Of misschien zelfs ook als het regent.'


    'Wat gaat ze daar dan doen?' informeerde hij cynisch. 'Nou, dan roept ze de machten aan van de moedergodin en de vadergod en van de aarde, lucht, vuur, water, zon, maan en sterren... klinkt dat niet mooi?' zei ze. 'We leven zo dicht bij die allemaal, dan zullen ze haar vast wel horen.'


    Hij gaf toe dat de machten die Gussie zou raadplegen een zekere poëtische cadans hadden, maar hij bleef sceptisch. 'Heb je haar dat zien doen?'


    'O nee, nooit,' zei Melissa. 'Dat is een geheime plechtigheid, maar toen meneer Branowski zo ziek was, zag ik wel dat ze blauwe kaarsen aanstak in zijn kamer. Blauw werkt namelijk genezend. Ik hoorde haar ook woorden prevelen en ze ging vaak het bos in. En hij is beter geworden.' Toen zei ze ernstig: 'Gussie zei dat je heel flink was tegen je vader. Ik zag hem uit het raam. Hij leek heel...' Ze aarzelde. 'Wat?' wilde hij weten.


    'Hij leek iemand die de hele tijd met zijn tanden knarst.' Andrew glimlachte. 'Daar ben ik van overtuigd.' Zijn glimlach verdween toen hij dacht aan de rampzalige gevolgen die het tandenknarsen van zijn vader kon hebben voor Gussie, miss L'Hommedieu en Leo. Hij zei ernstig: 'We moeten iets bedenken om haar op te vrolijken of in elk geval af te leiden tot ze de schok heeft verwerkt. Leo heeft toch vanmorgen zijn AOW-cheque gehad? Waar verzilvert hij die?'


    'Dat doet Artemus voor hem, en daarna gaan Leo en ik met de bus naar Pittsville en dan doen we alle inkopen die we kunnen dragen. De zware dingen, zoals petroleum en melkpoeder, kopen we van Artemus. Soms, als er wat geld over is, gaan we naar de tweedehandswinkel.'


    Hij fronste zijn voorhoofd. 'Laat me morgen dan meegaan... Er moet toch iets zijn. Laat me even denken.' Maar hij kon niets bedenken om hen af te leiden van het vooruitzicht dat ze hun huis moesten verlaten.


    Hij kreeg niet veel tijd om na te denken. Ze waren net klaar met de lunch toen ze een auto op de oprit hoorden. 'Zoveel verkeer heb ik hier nog nooit meegemaakt,' mopperde Leo. 'Dit is al de derde auto vandaag!' Hij stond op


    en keek uit het raam.


    Andrew was nog nieuwsgieriger naar degene die de kuilen en gaten had weten te vermijden, en stond ook op. Hij wierp een blik uit het raam en zei: 'Mijn god!'


    'Wat is er?' vroeg Gussie.


    'Het is de Mercedes, de auto die in de reparatie was bij Manuel. Maar waarom hij in vredesnaam... Manuel zei dat hij hem nooit hier zou brengen.'


    Ze haastten zich naar de veranda. Een jongetje van hooguit tien jaar stapte uit. Zijn gezicht vol sproeten werd overschaduwd door een baseballpetje van de Boston Red Sox. 'Heb jij daarin gereden?' riep Andrew vol ontzetting. 'Op jouw leeftijd, en dan ook nog zonder rijbewijs?'


    'Nou zeg,' zei het kind. 'Ik heb maar iets meer dan een kilometer over de grote weg gereden, hoor. En ik ken alle gaten en kuilen op Thale's Road.' Hij zei tegen Andrew: 'Ik ben Manuel junior. M'n vader had het te druk om zelf te komen. Ik moest u goede reis terug naar New York wensen, en hier is de rekening. En u hoeft ook niet meer bang te zijn voor die vreemdeling die rondhangt, omdat u toch weggaat. '


    'Maar ik ga helemaal niet weg,' protesteerde Andrew. Manuel junior keek hem niet-begrijpend aan. 'Uw auto is toch gemaakt?'


    'Ja, maar heeft meneer Thale, mijn vader, niet tegen Manuel gezegd dat ik nog niet terugga naar New York, dat ik...' Hij zweeg. Zijn vader was natuurlijk zo kwaad geweest dat hij alleen zijn rekening had betaald en was weggereden. 'Heeft iemand je gevolgd?' vroeg Melissa.


    'Kom nou!' zei de jonge Manuel. 'Op die weg zeker.'


    'Nee, helemaal niet kom nou,' zei Andrew binnensmonds, en haalde toen zijn schouders op. Tenslotte was het spreekwoordelijke kalf al verdronken en gedane zaken namen geen keer. Hij pakte zijn chequeboek en betaalde de jongen.


    Manuel junior nam de korte weg naar huis. Melissa, miss L'Hommedieu en Gussie gingen weer naar binnen, maar Andrew bleef naar de auto kijken die zo onverwacht was afgeleverd, slank en glanzend, een auto die klonk als een spinnende kat als je erin reed. Zijn vader had roekeloos gezegd dat hij wel opgehaald zou worden en dat moest zijn vader dan maarregelen, besloot Andrew. En intussen stond de auto daar maar.


    Andrew zei tegen Leo: 'We kunnen vanmiddag allemaal met de auto naar Pittsville. Dan hoeft niemand deze keer met de bus.'


    'In een Mercedes?' zei Leo met een argwanende blik op de auto. 'En ik ben nog wel lid van de vakbond! Is hij van jou?'


    'Nee, van het bedrijf.'


    'Uitsluitend voor de hoge pieten, hè?'


    'Ja. We lenen hem alleen maar.'


    Leo keek hem belangstellend aan. 'Lenen?'


    'Ik vermoed,' zei Andrew waardig, 'dat ik nu ook te min ben bevonden. En dat moet gewroken worden.'


    Leo knikte goedkeurend. 'Dan wil je vanzelf wel jatten, hè? Je wordt nog eens een revolutionair, Andrew!'
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    Goudsbloem mag slechts geplukt worden als de maan in het teken van de Maagd staat. En die het plukt mag geen doodzondaar zijn en moet drie paternosters en drie Ave Maria's zeggen. Indien hij dan de goudsbloem draagt, zal hij in een visioen eenieder zien die hem heeft bestolen.


    Macer, Floridus, Herbal, 1373


    


    Op de bovenverdieping ontstond opeens een drukte van belang. Leo vloekte omdat hij een strikdas kwijt was. Miss L'Hommedieu was al beneden gebracht in een vaalzwarte japon, opgefleurd door een lange, roze chiffon sjaal die achter haar aan wapperde. Andrew bekeek zijn reischeques, stopte ze met zijn portefeuille in de zak van zijn tweed colbertje en haalde zijn regenjas uit de kast. Toen hij hem over zijn arm wierp, hoorde hij een rinkelend geluid. Hij stak een hand in de linkerzak en haalde een paar sleutels aan een dunne, zilveren sleutelring tevoorschijn.


    Hij keek er niet-begrijpend naar. Straks uitzoeken of het reservesleutels van het kantoor of van zijn appartement waren en waarom ze in zijn zak zaten, dacht hij. Hij stak ze ook in de zak van zijn colbertje en stapte juist met zijn regenjas zijn kamer uit, toen Gussie door de gang liep.


    'O, je hebt geen regenjas nodig, hoor,' zei ze. 'Kijk maar naar buiten. Het klaart helemaal op!'


    'Mooi,' zei Andrew opgelucht. Hij gooide de regenjas op zijn bed en volgde haar naar beneden.


    Wat een bont gezelschap, dacht hij toen hij hen bij de auto zag wachten. Miss L'Hommedieus magere gestalte torende een beetje sjofel maar toch elegant uit boven Gussie, die een nietszeggend, gebloemd jurkje droeg. En daar was de kleine Leo met zijn gedrongen gestalte en een strikdasje. Melissa droeg een kort, wit rokje en een T-shirt. Haar ogen straalden.


    'Zo, Andrew,' zei miss L'Hommedieu terwijl ze zich door hem op de achterbank liet helpen. 'Je zult wel rijk zijn, met zo'n auto!'


    'Die is niet van mij,' zei Andrew opgewekt. 'En we moeten de kuilen zien te vermijden want we kunnen niet nog eens drie dagen garage riskeren. Melissa?'


    'Ik weet precies waar ze zijn,' zei ze, en nam plaats op de voorbank. Ze boog zich voorover en zat klaar om de weg te wijzen.


    Langzaam en voorzichtig bereikte de auto ongehavend de grote weg en sloeg linksaf naar Pittsville.


    De kruidenier was kennelijk een groot succes. Andrew liep met miss L'Hommedieu door de gangpaden terwijl Gussie, Leo en Melissa op zoek gingen naar gist, bloem, honing, eieren en pakken melkpoeder. De tweedehandswinkel vormde echter het hoogtepunt. Andrew had zich op het ergste voorbereid. Een stuk of wat Branowski's misschien, een armetierig sfeertje. Maar hij stond verbaasd. De winkel bestond uit een goed verlichte, grote ruimte met lange rijen kleding en een nis vol oude boeken, waar Leo meteen naar toe ging. Er stond een stoel waar miss L'Hommedieu op kon zitten, en helemaal achterin was een verzameling kinderwagens, lampen en radio's.


    Op een duidelijk zichtbaar geplaatst bord stond:


    WIE VAN ONS STEELT, STEELT VAN DAKLOZE VROUWEN EN KINDEREN.


    Heel goed gevonden, dacht Andrew, en toen hij een nogal afgedragen maar nog steeds mooi tweedjasje zag dat voor dertien dollar te koop was, kreeg hij automatisch zin om op koopjesjacht te gaan en zijn hebzucht werd steeds groter. Uiteindelijk kocht hij echter niets voor zichzelf omdat zijn oog was gevallen op een lange, veren boa in miss L'Hommedieus favoriete kleur, lichtblauw. Hij raakte de veren aan en ze bewogen zacht. Toen keek hij naar het prijskaartje, tien dollar, en hij zag al voor zich hoe ze de boa dramatisch over een schouder drapeerde. Hij draaide zich om. Ze zat heel rechtop, een beetje vermoeid maar kalm op haar stoel op hem te wachten. Hij pakte de boa van de hanger en bracht hem naar haar toe.


    'Staat u mij toe, miss L'Hommedieu,' zei hij beleefd, en legde de boa met een zwierig gebaar om haar schouders. 'U moet hem gewoon nemen, hij past precies bij u... tenzij u natuurlijk...'


    'Tenzij?'


    'Tenzij u hem niet mooi vindt. Anders is hij van u. Ik sta erop!'


    Haar wangen kleurden roze. Miss L'Hommedieu bloosde. Ze leek ook buitengewoon verrast. Maar ze zou toch wel vaker een cadeautje hebben gekregen?


    'Dit is ontzettend aardig van je, Andrew,' zei ze. Ze streelde over de veren en keek hoe ze bewogen. 'Hij is prachtig. Dank je wel!'


    'Mooi, dan is hij van u,' zei hij, en nam hem mee om hem te betalen.


    Daarna raakte hij door het dolle heen. 'Alles is voor mijn rekening,' zei hij, en hij drong aan dat Melissa een zwart jasje vol glinsterende lovertjes moest passen. 'Maar dat draag ik toch nooit,' protesteerde ze lachend. 'Andrew, je bent echt gek geworden.'


    'Dat klopt,' grinnikte hij. 'Het verstand komt straks wel weer. Kijk, hij past precies. Je ziet er prachtig uit.'


    Toen ze teruggingen naar de auto, droegen ze allemaal dingen die ze graag wilden hebben. Gussie had een warm vest, een nieuw schort en twee oude kookboeken. Leo had pocketboeken van Moby-Dick, de Essays van Montaigne, Don Quixote en Plato's Republiek. Melissa droeg het lovertjesjasje en een half dozijn National Geographics, en miss L'Hommedieu klemde haar lange, blauwe boa in haar armen en aaide er af en toe over.


    In elk geval had hij hun voor minstens een paar uur een tegengif gegeven voor de schok die hun wachtte. En dat voor slechts zesenveertig dollar en drieëntwintig cent. Maar hij moest toegeven dat hij mogelijk ook zijn schuldgevoelens had gesust vanwege het feit dat hij gewoon zesenveertig dollar en drieëntwintig cent kon uitgeven.


    Op de terugweg naar Thale's Folly, na lang te hebben nagedacht, stopte Andrew bij het postkantoor. Na wat munten in de telefoon te hebben gegooid, liet hij op het antwoordapparaat van zijn vader de boodschap achter dat de gerepareerde Mercedes de volgende ochtend bij Manuels garage kon worden afgehaald. Hij voelde slechts klein een steekje gewetenswroeging. Hij had weliswaar in de auto naar Thale's Folly gereden, maar de hele expeditie en de Mercedes waren zijn vaders idee geweest, en Andrew had het hem nog niet vergeven.


    Met Melissa's hulp reed hij langzaam over de weg vol hindernissen naar het huis.


    Miss L'Hommedieu was de eerste die merkte dat er iets aan de hand was. Ze boog zich voorover op de achterbank en zei verontwaardigd: 'Mijn stoel is verschoven.'


    Dat was inderdaad zo. Haar stoel op de veranda had als een troon op de plek met het beste uitzicht gestaan, maar was nu achteloos aan de kant geschoven.


    Andrew stopte de auto. Melissa stapte uit, hield een hand boven haar ogen tegen de middagzon en zei: 'Gussie, de achterdeur staat open.'


    'Onzin, die heb ik op slot gedaan,' zei Gussie.


    'Hij staat open, Gussie, kijk maar. Wijd open!'


    Andrew keek naar Leo en Leo keek naar hem. 'Help miss L'Hommedieu uit de auto,' zei hij tegen Melissa. 'Wij gaan naar binnen.'


    'En ik eis,' zei miss L'Hommedieu vastberaden, 'dat jullie op mij wachten.'


    Ze wachtten, en toen gingen ze alle vijf samen naar binnen. In de keuken was niets aangeraakt. Niemand had belangstelling gehad voor de glazen potten met kruiden of jam die in rijen op de planken in de voorraadkast stonden. In de woonkamer, eetkamer en salon was evenmin iets verschoven of verzet. Ze gingen naar boven, langzaam, vanwege miss L'Hommedieu.


    In Andrews kamer leek wel een tornado te hebben huisgehouden. Ze staarden op de drempel perplex naar de chaos. De spiegel die boven het bureau had gehangen, was op de vloer gesmeten. De bruine papieren achterkant was verscheurd en de snippers lagen overal. Overal op de vloer lagen glassplinters. De lakens en dekens waren van Andrews bed getrokken. De matras was opengesneden en opgerold en bestond nog slechts uit een massa springveren en vulsel. Zijn regenjas lag in flarden gescheurd op de vloer.


    'Hier begrijp ik niets van,' bracht Gussie uit.


    'Dit is het werk van een gek!' zei Leo.


    'Maar waarom?' wilde Andrew weten.


    'We hebben een bezem nodig,' kondigde miss L'Hommedieu aan.


    Andrew stapte voorzichtig over het glas naar de spiegel en raapte hem op. Glasscherven vielen er als zilveren regen af. 'Melissa, kijk uit voor het glas,' zei hij.


    'Haal de bezem, Leo,' zei Gussie. 'Miss L'Hommedieu, kom niet binnen. Blijf in de gang.'


    'Ik ben niet van porselein, hoor,' zei miss L'Hommedieu bedaard. 'We moeten kalm blijven, heel kalm.'


    Melissa kwam de kamer in, pakte de restanten van Andrews regenjas op, schudde de glassplinters eruit en gooide hem op het ledikant. Een van de mouwen viel nog intact op de vloer. Ze raapte hem op en fronste haar wenkbrauwen. 'Andrew, dit is raar.'


    'Raar? Het is een ramp!'


    'Ik bedoel de mouw. Andrew, kijk eens naar deze mouw.'


    'Straks.' Hij zette de spiegellijst terug op het bureau. 'Andrew, wil je alsjeblieft even komen kijken?'


    Ze hield de mouw omhoog en hij keek. 'Ja, ik zie hem. En?'


    'Hij is te groot. Veel langer dan jouw arm. Die mouw is van een reus! '


    Leo kwam terug. 'Ik heb de bezem. Wat is er aan de hand?' Melissa had de restanten van de jas opgeraapt en bestudeerde de kraag. 'Goed, Andrew,' zei ze streng. 'Welke maat jas of colbert heb je?'


    Hij dacht dat ze vanwege de crisissituatie behoefte had aan vaste details. Dat moest hij onthouden. 'Veertig, lang,' zei hij.


    'En hier staat: achtenveertig middel.'


    Eindelijk had ze zijn aandacht. 'Dat kan niet, laat mij eens zien...'


    Ze stapte over het kapotte glas en legde de mouw tegen Andrews schouder. 'Laatje arm eens zakken.'


    Hij gehoorzaamde. De mouw reikte van zijn schouder tot centimeters onder zijn pols. Geschokt zei hij: 'Dit is mijn jas niet! Zit er nog een label aan?'


    'Hier,' zei ze. 'Christian Dior.'


    ' Ik heb nog nooit een Christian Dior gedragen!' Hij staarde verbijsterd naar de resten van de jas. 'Maar waar... o, mijn god,' zei hij toen het hem plotseling te binnen schoot. 'Het restaurant!'


    'Wat voor restaurant?' vroeg Gussie.


    'Onderweg van New York naar hier. De jassen hingen aan kapstokhaken in de gang. Ik was die van mij vergeten en ben weggereden. Toen reed ik terug, rende het restaurant binnen, pakte mijn jas en...' Hij zweeg.


    'En?'


    Hij keek verslagen. 'Toen ik wegreed, kwam een man zwaaiend als een gek uit het restaurant rennen. Ik zag hem in mijn achteruitkijkspiegel, maar ik nam aan dat hij dacht dat ik zonder te betalen was weggereden.' Hij ging opeens op de opgerolde matras zitten. 'Grote god, hij wilde natuurlijk mijn regenjas! Ik bedoel zijn regenjas!'


    Miss L'Hommedieu zei afkeurend: 'En daarvoor heeft hij ingebroken en Andrews en miss Thales bed en spiegel geruïneerd? Zijn de mensen dan zo diep gezonken?' Melissa fronste haar wenkbrauwen. 'Hij wist blijkbaar dat we allemaal weg waren en dat er niemand in huis was, maar hoe kon hij dat weten?'


    'Manuel junior,' zei Andrew grimmig. 'Natuurlijk Manuel junior. Onze inbreker is natuurlijk de man die rondhing bij Manuels garage en die vroeg van wie de Mercedes was, en toen Manuel de fout maakte om de auto hier af te leveren, is de man hem natuurlijk gevolgd.'


    'Maar waarom nam hij die vervloekte regenjas dan niet gewoon mee?' wilde Leo weten. 'Kijk dan. Hij heeft hem gevonden, aan flarden gesneden en achtergelaten! Wat had dat dan voor zin?'


    Andrew floot zachtjes tussen zijn tanden. 'Tenzij... tenzij... '


    Hij stak een hand in de zak van zijn jasje en haalde de twee sleutels aan de sleutelring tevoorschijn. 'Tenzij hij deze wilde hebben?'


    'Waar heb je die vandaan?' vroeg Melissa verbaasd.


    'Uit de zak van mijn regenjas, ik bedoel zijn regenjas. Vlak voordat we naar de stad gingen. Ik dacht dat het zou gaan regenen, dus ik pakte de jas en ik hoorde de sleutels rinkelen. Ik heb ze gepakt en in de zak van dit jasje gedaan, want ik nam aan dat ze van mij waren. Het was tenslotte mijn jas, dat dacht ik tenminste. En toen - weet je nog, Gussie - toen zei je dat ik geen regenjas nodig zou hebben, dus heb ik hem op bed gegooid. Maar de sleutels niet.'


    'Artemus,' zei Leo.


    Gussie knikte. 'Artemus, absoluut.'


    'Artemus?' zei Andrew niet-begrijpend.


    'Hij is de sheriff.'


    'Ja, dat heeft hij gezegd.' Andrew zuchtte. 'Het is bijna donker en ik durf niet meer in de Mercedes te rijden. Tenslotte is die niet van mij.'


    'Ik ga wel,' zei Melissa. 'Te voet, via de korte weg. Het postkantoor is dicht, dus hij zal wel thuis zijn. Bewaar een portie voor mij. Ik ga er nu vandoor. ' En ze was al weg voor Andrew zijn gezelschap of zelfs maar zijn zaklamp aan kon bieden.


    'We moeten het bewijsmateriaal zeker voor hem bewaren?' vroeg hij twijfelend. 'Er is natuurlijk geen moord gepleegd, maar moet hij de kamer niet zien zoals we hem hebben gevonden?'


    'Niet als hij zijn voet openhaalt aan het glas en bloedvergiftiging krijgt,' merkte Gussie op. 'Leo, als je het glas hebt opgeveegd, haal dan de extra matras van zolder voor Andrew. ' Met een knikje naar de vergeelde snippers papier tussen de glassplinters voegde ze eraan toe: 'En gooi die niet weg. Die kunnen we gebruiken voor de composthoop en om er vuur mee aan te maken. Ik ga het eten opwarmen. ' Artemus arriveerde in Manuels sleepauto met de zwaailichten aan en een lichtbundel gericht op de valkuilen van Thale's Road. Manuel zat achter het stuur. 'Omdat Manuel een beschrijving kan geven van de man die jou zo graag wilde vinden,' verklaarde Melissa toen de twee mannen naar boven waren.


    Artemus was al vrij gauw weer beneden. 'Ik heb een paar foto's genomen,' zei hij. 'En ik neem die sleutels mee, Andrew. Je krijgt een reçu. Ik zal ze in mijn safe bewaren.'


    'Zijn er sporen gevonden?' informeerde Andrew. Hij voelde zich net iemand uit een van zijn eigen detectiveromans. 'Was het om die sleutels te doen?'


    'Nou, in elk geval niet om zijn regenjas,' zei Artemus. 'Goedenavond, Gussie... Melissa... Leo... miss L'Hommedieu.'


    Het was een drukke dag geweest. Miss L'Hommedieu had geen verhaal verteld, ze hadden niet naar de zonsondergang gekeken en Gussie had geen tijd gehad om het bos in te gaan om de macht van aarde, vuur, zon en maan op te roepen. Toch hadden sterren elkaar gekruist en waren gebeurtenissen op gang gebracht, al was daar nu nog niets van te merken. In elk geval niet tot die nacht, toen een slapeloze Andrew iets te lezen zocht.
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    Woensdag


    En rozemarijn laat ik over mijn tuinmuren groeien, niet alleen omdat mijn bijen het heerlijk vinden, maar omdat het kruid het geheugen stimuleert, en daardoor de vriendschap...


    Sir Thomas More


    


    Om een uur in de ochtend rende Andrew schreeuwend met zijn zaklamp de gang in. Voordien was het zo stil geweest, dat je de kikkers kon horen kwaken bij het meer, en dat lag op een flinke afstand.


    'Wakker worden, ik heb nieuws!' riep hij.


    Toen de deuren gesloten bleven, zwaaide hij met twee vellen papier en schreeuwde: 'Ik, Harriet Maria Thale, gezond van geest en lichaam, mij bewust van het feit dat een handgeschreven testament aanvaardbaar, wettelijk en bindend is in deze staat, verklaar hierbij...'


    Deuren vlogen open en Andrew zweeg triomfantelijk. 'Heb je een testament gevonden?' hijgde Leo.


    Andrew grijnsde breed naar hem. 'Ik heb een testament gevonden.'


    'Het testament van miss Thale?' riep Melissa. 'Maar waar dan, Andrew? Hoe kan dat?'


    'Op de vloer. In de stapel die voor de composthoop was bestemd. Kom maar kijken.'


    Ze staken kaarsen aan, en Andrew leidde de in nachtponnen en pyjama's gestoken processie naar zijn kamer. Hij liep naar de spiegel, draaide de nu lege voorkant om en wees naar de restanten bruin papier en kranten die aan de achterkant bevestigd waren geweest. 'Ik denk dat het testament achter de spiegel is geplakt of geniet, en toen de inbreker de achterkant aan flarden sneed...'


    'De spiegel!' zei Gussie verwonderd. 'Daar hebben we nooit aan gedacht. Weten jullie nog, Leo... miss L'Hommedieu... Melissa? En we hebben overal gezocht!'


    'Dat dachten we,' zei Melissa.


    Leo knikte. 'We wisten dat ze overal dingen verborg, maar...'


    'Maar wat staat er dan in?'


    Gussie keek haar verwijtend aan. 'Is het niet genoeg dat ze zoveel om ons gaf dat ze een testament heeft gemaakt?' Het drong opeens tot Andrew door dat Gussie zich heel gekwetst moest hebben gevoeld dat miss Thale haar helemaal had overgeslagen, ook al was ze onverwacht op een zonnige dag midden in de bieslook overleden. Hij zei op overredende toon: 'Jullie moeten het testament lezen, niet ik. Zullen we naar de keuken gaan, een pot thee zetten, en zien wat er in het testament staat?'


    Ze hadden geen haast. Toen ze eenmaal in de keuken zaten, kreeg Andrew het idee dat ze het al voldoende vonden dat zijn oudtante Harriet een poging had gedaan om haar huishouding te beschermen, en dat ze dadelijk haar reeds lang weggestorven stem konden horen door de woorden die ze had geschreven. De olielamp werd aangestoken en in het midden van de keukentafel gezet. Het licht wierp een zachte gloed over het verweerde eikenhout. De stilte werd alleen verbroken door het water dat aan de kook kwam op het fornuis. Melissa koos zorgvuldig kruiden van de plank. 'Rozemarijn en munt,' zei ze glimlachend.


    Toen gingen ze om de tafel zitten. Net een gezinnetje, dacht Andrew vol genegenheid. Gussie pakte het testament.


    'Ik, Harriet Maria Thale...'


    'Wanneer heeft ze het geschreven?' informeerde Leo abrupt. 'Een jaar voor haar dood, in de zomer. In het jaar dat we die aardperen probeerden te kweken, en die zijn toen allemaal verrot.' Haar blik gleed over het document. De spanning nam toe. Opeens vulden Gussies ogen zich met tranen. 'O, wat lief,' bracht ze uit.


    'Wat?' vroeg Leo.


    'Ze vermaakt het huis... het huis en tien hectare grond, aan “mijn dierbare vriendin Gussie Pease”. Aan mij!'


    Andrew kreeg een vreemd, bijna verboden gevoel van plezier. 'Je bedoelt dat mijn vader uiteindelijk niet de eigenaar van Thale's Folly is?'


    Een stralende Gussie sloeg de pagina om. 'Ze schrijft: “Ik vermaak mijn overige kapitaal, zijnde goud in de vorm van munten, aldus: de helft aan Gussie Pease, aan wie ik de zorg voor alle bewoners van Thale's Folly toevertrouw voor de rest van hun leven, en de andere helft aan Melissa Sage Valerian en lieve Melissa, gebruik je verstand!”'


    'Is er ook nog geld?' riep Melissa. 'Dan kunnen we het huis houden!'


    'En het testament,' besloot Gussie, 'is opgesteld met als getuigen Abraham Branowski en Zilka Stephanovitch. Dat is een van miss Thales zigeunervriendinnen,' verklaarde ze. 'Nou!' riep Andrew. Hij was heel blij voor hen. 'Dat klinkt volkomen wettig. Kennen jullie een goede notaris in Pittsville?'


    Miss L'Hommedieu, in haar lange, flanellen nachthemd, had aandachtig naar Gussie geluisterd. Nu richtte ze haar doordringende, zwarte ogen op Andrew en zei streng: 'En, Andrew?'


    'En wat?'


    'Ik heb het je toch gezegd.'


    Helemaal verbaasd zei hij: 'Wat dan?'


    'Dat jij het zou zijn. Je hebt niet aan de gebeurtenissen gedacht die tot dit hebben geleid?'


    Ze staarden Andrew nu allemaal aan. Hij zei: 'Ik heb geen flauw idee wat u bedoelt.'


    'De regenjas,' zei ze ongeduldig. 'Begrijp je het dan niet? Je liet je regenjas in een restaurant achter...'


    'Pure onoplettendheid.'


    '...en toen je terugging om hem te halen, griste je de jas van een vreemde van de kapstok en om onbekende redenen heeft die dolleman...'


    'Natuurlijk voor de sleutels,' zei Melissa geestdriftig.


    '... heeft die dolleman vanavond hier ingebroken, de meubels in je kamer uit elkaar gerukt en de spiegel erbij, en daardoor...'


    'En door je onoplettendheid,' knikte Melissa.


    '... is het testament van Harriet Thale, na al die jaren achter de spiegel te hebben gezeten, opeens gevonden.'


    Ergens klopte het wel, vermoedde hij, in elk geval voor miss L'Hommedieu. Dadelijk ging ze hem nog vertellen dat, als hij geen zenuwinzinking had gekregen en niet uit de lucht was komen vallen in een vliegtuig, hij nooit naar Thale's Folly zou zijn gekomen. En toen was hij verbijsterd bij de gedachte dat hij dan inderdaad niet op verzoek van zijn vader hierheen zou zijn gereden, dat hij geen personeelsblad voor Meredith Machines zou hebben geschreven, dat hij dan geen inzinking en geen schrijversblok zou hebben gehad en dat er geen - mijn god - geen Melissa zou zijn geweest? Miss L'Hommedieu knikte voldaan toen ze de uitdrukking op zijn gezicht zag. 'Goed, waar is die brief die ze heeft achtergelaten?'


    Gussie sloeg de twee pagina's om en fronste haar voorhoofd. 'Die is er niet.'


    Ze keken haar niet-begrijpend aan. 'Geen brief? Ze zei toch dat er een brief was,' zei Leo.


    'Die moet dan boven zijn, op de stapel voor de compost-hoop,' zei Andrew. Hij schoof zijn stoel achteruit en stond op. Toen herinnerde hij zich die stapel. Hij had erin gezocht om iets te lezen, wat dan, maar hij kon zich geen brief herinneren.


    'Ik ga mee,' zei Melissa. 'Drink jij je thee maar, Gussie, je hebt genoeg geredderd.'


    Boven gingen hij en Melissa op de vloer zitten bij het stapeltje papieren. 'Een echt antieke spiegel,' zei hij. 'Vroeger vulden ze de achterkanten van spiegels met van alles op, en hier is een stukje krant uit 1898.'


    'Maar dit zat niet op de achterkant,' zei ze, en liet hem een tien jaar oude kwitantie zien.


    Er waren nog meer kwitanties, en Andrew begon een idee te krijgen wat Gussie, Leo en miss L'Hommedieu hadden moeten missen sinds de dood van miss Thale. Vroeger hadden ze elektriciteit gehad, warm water, een auto die Manuel beurten had gegeven, boeken en een verwarmingsketel die op olie liep. Er was echter geen brief.


    Andrew ging op zijn hurken zitten en schudde zijn hoofd. 'Geen brief, Melissa.'


    De glans was uit haar ogen verdwenen. 'Nee, niet hier, Andrew, maar toch wel ergens anders in huis?'


    'Achter een andere spiegel?' zei hij droog. 'Dit was toch haar kamer?'


    'Gewoon een briefje,' zei ze koppig. 'Of een plattegrond die aangeeft waar het begraven is. Anders... anders raken we het huis toch nog kwijt.'


    'We kunnen gaan graven,' merkte hij op.


    'Op tien hectare grond?'


    'We kunnen gaan graven,' zei hij vastberaden.


    'We, Andrew?'


    'Ja, we. Tot de zigeuners komen, weet je nog?'


    'Maar je baan dan?'


    Hij negeerde die opmerking en zei: 'Laten we maar naar beneden gaan en zeggen dat ze morgen het huis moeten doorzoeken.'


    -


    Andrew werd bij het krieken van de dag wakker, uitgeput en badend in het koude zweet. Een blik op zijn horloge vertelde hem dat hij maar drie uurtjes geslapen had, en in die drie uur was hij steeds opnieuw in slow motion naar de aarde gevallen, niet wetend of hij het zou overleven of sterven. Hij hoopte dat hij niet geschreeuwd had. Het was zes uur. De krekels buiten hadden hun concert gestaakt. Het was stil in huis. Hij trok zijn spijkerbroek aan en liep op blote voeten naar beneden en door de keuken de tuin in. Het gras was zacht en koud van de dauw. Een roze gloed verspreidde zich over de hemel. Hij had nu de meeste behoefte om zich in een donkere kast te verschuilen, maar hij wist een plekje tussen de maïsstengels waar hij zich kon verstoppen om zijn zenuwen tot bedaren te brengen. Wat jammer, dacht hij bitter. Gisteren hadden ze zo'n leuk uitstapje gemaakt. Maar dat leek wel eeuwen geleden, en zijn goedgeefsheid leek nu alleen maar neerbuigend. Een deken van somberheid was over hem neergedaald, en vol zelfspot telde hij zijn fouten als de kralen van een rozenkrans. Was hij gisteravond een held geweest? dacht hij minachtend. Daar was daar vrijwel meteen niets van overgebleven, want er was geen beloofde brief. En omdat hij beter op de hoogte van de buitenwereld was dan de bewoners van


    Thale's Folly, wist hij dat het testament in dit geval niets voorstelde zonder geld. Gussie zou meteen aansprakelijk worden gesteld voor de vijfjaar eigendomsbelasting die zijn vader had betaald. Ze had geen geld voor advocaten of om de belasting te betalen, dus kon zijn vader nog steeds het huis en de tien hectare in beslag nemen.


    De handelwijze van zijn excentrieke oudtante vond hij nu grillig, ergerlijk, onnadenkend en volkomen onredelijk. Dat was dan dat, maar natuurlijk was er meer, want het was woensdag en Meredith Machines zou zeker niet toegeeflijker zijn dan zijn vader, dus behoorde hij nu ongetwijfeld tot de werklozen. Zijn tweede en tevens laatste boek was bijna twee jaar geleden gepubliceerd en de royalty's werden steeds minder, terwijl andere jonge auteurs de schappen vulden met geraffineerde detectiveverhalen. En hij zat hier tussen de kruiden en groenten te piekeren, gespeend van alle gevoel of fantasie. Zou hij ooit nog een boek schrijven? Waarschijnlijk nooit meer.


    Wat nutteloos allemaal, dacht hij somber.


    Een zachte bries bewoog de maïsstengels waartussen hij een schuilplaats had gezocht. Aan het ene eind zag hij miss L'Hommedieus stevige eiken stoel staan die Gussie er elke dag zette. Aan de andere kant ging een rij sperziebonen over in een weelde van hoge courgetteplanten met hun kroon van gele bloemen. Hij wilde op de grond liggen, te midden van al dit groeien en rijpen, te gedeprimeerd om in actie te komen, niet capabel om mensen tegen te komen, zelfs niet Melissa. Hij ging liggen en legde zijn hoofd op zijn armen. Een paar spitse, versleten zwarte schoenen onderbraken zijn sombere gedachten. Hij keek op en zag miss L'Hommedieu boven hem staan.


    'En, Andrew?' zei ze.


    Hij kwam overeind. 'En wat?' informeerde hij nijdig. 'Hoe wist u dat ik hier was?'


    'Ik heb je uit het raam boven gezien. Ga je hier de hele ochtend medelijden met jezelf hebben?'


    'Doe ik dat dan?' mopperde hij.


    'Het kan heel verleidelijk zijn,' zei ze. 'Melissa vertelde me dat de oorzaak van je zenuwinzinking een vliegtuigongeluk was. Ik drong aan op nadere informatie, en die heeft ze me gegeven.'


    'Dat had ze niet mogen doen,' snauwde hij.


    'Onzin. Als ze een beetje ouder en wijzer was geweest, dan zou ze weten dat je alleen hebt geleerd hoe broos wij mensen zijn, “slechts zielen die lijven overeind houden”, volgens Epictetus, en dat je daarvan bent geschrokken.'


    'Is het zo simpel?' zei hij sarcastisch. 'Heb ik dat dus geleerd?'


    Ze wierp hem een strenge blik toe. 'Ik vind sarcasme nogal onvolwassen,' zei ze koel. 'En mijn ontbijt wacht. Natuurlijk is het niet zo simpel. En op zo'n crisis volgt...' Ze aarzelde even. '... een deprimerende en beangstigende teleurstelling.'


    'Maar waarover dan?' zei hij verbaasd.


    'God,' zei ze. En met een ironisch glimlachje en ruisend chiffon was ze verdwenen.


    God? dacht hij. God?


    Ze was natuurlijk en beetje gestoord, dat kon niet anders. Hij ging weer liggen en de zon baande zich een weg tussen de hoge maïsstengels door, deed de schaduwen verdwijnen en verwarmde de aarde onder hem. Even later viel hij in slaap, en deze keer droomde hij niet.


    Hij wist niet of hij nu wakker werd door de zon of dat hij voelde dat er iemand was, maar toen hij zijn ogen opende, zag hij een vrouw bij de courgettes staan. Ze sloeg hem aandachtig gade. Ze had een knap, gebruind gezicht en haar peper-en-zoutkleurig haar was strak achterover gekamd in een paardenstaart. Ze droeg een wijde broek en een oude sweater.


    Andrew kwam verbijsterd overeind. 'Jij?' bracht hij uit. Ze kwam naar hem toe en ging gezellig naast hem zitten. Hij kon zich niet herinneren dat ze ooit eerder zoiets spontaans had gedaan. Ze zei: 'Je bent nu op mijn grondgebied, Andrew, dus als je vader te weten komt dat we elkaar hebben ontmoet, dan moet je hem herinneren aan het feit dat onze afspraak alleen voor New York gold.' Ze glimlachte. 'Welkom in Tottsville, Andrew.'


    'Afspraak?' stamelde hij. 'Tottsville?'


    'Ja, zie je,' zei ze op die betekenisvolle toon die hij zich zo goed kon herinneren. 'Je vader deed zo geheimzinnig over zijn familielid Harriet Thale, dat ik gewoon moest weten waarom, en toen waren we maar pas getrouwd. En ik wilde gewoon weten waarom!'


    Andrew schoot in de lach. 'Meen je dat?' Het leek hem opeens een enorme grap. 'Je hebt haar dus ontmoet, onze schandalige tante Harriet Thale?'


    Ze begon hartelijk te lachen. 'Ik heb haar leren kennen en ik heb haar zo vaak mogelijk stiekem opgezocht als ik weg kon uit Manhattan, en toen ik wegging bij je vader, waar kon ik dan beter terecht?'


    'Sinaasappelmarmelade!' riep hij uit. 'Dat was jij! En jij woont...'


    Ze knikte. 'Aan de overkant van het meer.'


    Dit was te veel. Het idee alleen al dat hij uitgerekend hier zijn moeder moest terugvinden. 'Meer,' herhaalde hij wezenloos.


    'In Bide-a-wee.'


    'Weet mijn vader dat?' vroeg hij ongelovig.


    'Lieve hemel, natuurlijk niet!'


    Hij staarde haar verwonderd aan. Toen flapte hij uit: 'Je ziet er gelukkig uit. Vroeger leek je nooit gelukkig. Ik weet nog dat je altijd zat te breien als ik thuiskwam van zomerkamp of van kostschool. Net madame Defarge bij de guillotine.' Ze lachte. 'En ik brei nog steeds,' zei ze. 'Ik ontwerp en ik brei extravagante truien die voor extravagante prijzen worden verkocht in verscheidene boetieks in Pittsville, en als ze niet verkocht worden, schilder ik huizen.'


    'Ben je kunstenares geworden?'


    Ze keek geamuseerd. 'Nee, Andrew, ik klim een ladder op met een emmer verf en een verfspuit en kwasten en ik schilder een huis. Manuels vrouw en ik zijn partners.'


    Hij keek helemaal verbijsterd en ze glimlachte. 'Ik vond het tijd om je te zien, Andrew, en miss L'Hommedieu zei dat ik je hier kon vinden.'


    'Ik ben hier al vier dagen.'


    'Ja, maar toen ik zondag hoorde dat je er was, verwachtte ik niet dat je zou blijven.'


    'Dat verwachtte ik ook niet,' zei hij vol zelfspot.


    'Aha,' zei zijn moeder. 'Gussies magische krachten hebben hun werk gedaan, zie ik.'


    'Helemaal niet,' antwoordde hij stijfjes. 'Ik had ruzie met vader en nu zit ik zonder werk.'


    'Dat kan niet, ik heb je boeken gelezen,' zei ze. 'Allebei. Met spanning.'


    Hij voelde zich onverklaarbaar blij en wachtte tot ze zou zeggen dat ze erg onder de indruk was, of ze in elk geval leuk had gevonden. Toen ze alleen maar peinzend keek, zei hij beschuldigend: 'Je vond ze niet mooi.'


    'Ik was ontzettend trots op je,' zei ze warm.


    'Maar je vond ze niet mooi. Wees maar eerlijk, ik kan er wel tegen.'


    Ze lachte. 'Geen enkele schrijver meent dat, Andrew. Je bent goed. Je hebt twee heel literaire, erudiete detectiveromans geschreven en je hebt het leven in Manhattan dat je vader je heeft gegeven heel goed opgepakt - en god weet wat een expert ik daarin ben - en je hebt de moorden prachtig opgelost.' Ze aarzelde. 'Het waren de mensen, de karakters in je boek...' Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Ik kan het niet goed uitleggen, maar...'


    'Maar wat?' vroeg hij, niet op zijn gemak.


    'De mensen in je boeken waren heel mondain, maar zo... zo kil,' zei ze. 'Ze leken erg op elkaar en ik vond er niet één sympathiek. Ik maakte me zorgen, Andrew, dat jouw leven misschien vol van dat soort mensen was, intelligent en gevat, maar niet écht. Mensen die geen indruk maken.'


    Die geen indruk maken!


    Hij wist dat hij verontwaardigd zou moeten zijn, dat hij zijn verloren carrière moest verdedigen en het over de drie recensenten moest hebben die zijn boeken zo goed hadden gevonden - het woord virtuoos was zelfs gevallen - maar hij herinnerde zich die ene recensie waarin zijn karakters pover werden genoemd, die 'uit de pen van de auteur tevoorschijn waren gekomen als kartonnen figuren die op vermoeiende wijze luchthartige opmerkingen in de mond werden gelegd'.


    Spijtig zei hij: 'Ik heb de laatste tijd het gevoel dat ik zelf geen enkele indruk maak.'


    Ze boog zich voorover en gaf een kus op zijn wang. 'Onzin, je was het aanhankelijkste, liefste kind dat iemand zich kon wensen. Vergeef het ons allebei, Andrew, maar vooral je vader, want jij bent niet degene op wie hij kwaad is.'


    'Op wie dan wel?'


    'Op mij,' zei ze eenvoudig. 'Nu ik het bewijs voor me zie, jij, begin ik te begrijpen dat je nooit een tweede Horace Thale zult worden. Ik vermoed zelfs dat je op mij lijkt en dat moet heel frustrerend voor hem zijn.' Ze schudde zuchtend haar hoofd. 'En we waren ooit zo gelukkig, weet je'


    'In de tijd van de fietsenreparatiezaak,' zei hij droog.


    'Daar wil hij niet aan herinnerd worden,' vermaande ze hem, en ze keek op haar horloge, ik moet weg. Linda en ik gaan vanmorgen de luiken bij de Witkowski' s schilderen en miss L'Hommedieu heeft beloofd me het testament te laten zien dat jij gisteravond op zo'n wonderbaarlijke wijze hebt gevonden. Ze raken erg op je gesteld, Andrew, en dat verbaast me helemaal niet.'


    Ze stonden allebei op, maar toen ze langs de courgettes liepen, zei hij nadrukkelijk: 'En wat was die afspraak waar je het over had?'


    Ze zuchtte, ik vind het vervelend om daarover te praten want het strekt mijn moederinstinct niet tot eer en dat heb ik echt wel, Andrew, maar je moet begrijpen dat ik wanhopig werd.'


    'De afspraak,' hield hij vol.


    Ze knikte. 'Dat was de prijs die ik moest betalen toen ik wegging. Dat hij jou mocht opvoeden zonder dat ik me ermee bemoeide.'


    'Of me mocht kneden in de vorm die hij wenste.'


    'Hoe dan ook. Ik mocht je niet meer zien. En ik kreeg geen alimentatie omdat ik degene was die wegging.'


    Ontzet zei hij: 'Nog geen stuiver?'


    'O, ik heb wel een eenmalig bedrag van vijfduizend dollar gekregen.'


    'Mijn god, vijfduizend maar?'


    'Heel begrijpelijk,' zei ze. 'Hij nam aan dat ik dan wel bij hem terug zou moeten komen.'


    'Maar hoe heb je het dan kunnen rooien?'


    Ze glimlachte, ik ben een jaar lang een van je oudtante Harriets zwerfkatten geweest. Ze wilde er geen cent voor hebben, de schat. Toen kwam op een dag Bide-a-wee te koop voor precies vijfduizend dollar. Geen isolatie en geen verwarming, alleen een open haard. Maar wel met twee slaapkamers. Ik heb het gekocht. Leo heeft een kachel geïnstalleerd...'


    'Ongetwijfeld gestolen van Hobe Elkins,' knikte hij. '...en Manuel en Linda hebben me geholpen om het huis te isoleren.' Ze bleef staan bij de zonnebloemen en vroeg: 'Vind je Melissa aardig?'


    Een beetje van zijn stuk gebracht door deze abrupte verandering van onderwerp zei hij: 'Natuurlijk, maar ik vind het gewoonweg beledigend om in een advertentie een jongeman voor haar te vragen.'


    'O ja?' zei zijn moeder belangstellend. 'Ik vond het onschuldig en nogal aandoenlijk.'


    'Aandoenlijk!'


    'Ja. Melissa heeft haar hele middelbareschooltijd een bijbaantje gehad als serveerster, zie je. Ze hadden het geld nodig toen miss Thale gestorven was. Dus nooit tijd voor afspraakjes! Daarna heeft ze met een beurs een jaar gestudeerd, nog steeds met dat bijbaantje als serveerster, en afgelopen winter hielp ze op een kleuterschool in de stad. De meeste mensen zien Melissa over het hoofd en denken dat Gussie degene is die de boel draaiende houdt, en dat is in vele opzichten ook zo, maar Leo en miss L'Hommedieu en Gussie weten wel beter. Ik vond het heel lief van hen.'


    'O,' zei hij, en bedacht wat een vervloekte nareist hij was geweest door steeds over zichzelf te praten.


    'En als je haar niet aardig vindt,' zei ze pinnig, 'dan zeg ik nooit meer een woord tegen je.'


    Andrew grijnsde. 'Ik vind haar meer dan aardig,' bekende hij.


    Hij dacht dat hij zijn moeder hoorde grinniken. 'Daar zal Gussie ongetwijfeld de eer voor willen opstrijken. ' Ze keek op naar de zonnebloemen die boven hen uittorenden. 'Ze heeft echt magische krachten, die vrouw! Kijk die bloemen eens, die zijn binnenkort even hoog als het huis!'


    -


    Leo, Melissa, miss L'Hommedieu en Andrew zaten rond de keukentafel terwijl zijn moeder thee zette. 'Rozemarijn voor het geheugen,' zei ze, en deelde de gebarsten porseleinen kopjes uit.


    Gussie was er niet, maar Andrew was de enige die naar de reden vroeg.


    'Ze is naar het bos,' vertelde miss L'Hommedieu hem op vriendelijk toon.


    Ze wendde zich tot Leo en zei: 'Was het Anatole France of Balzac die schreef: “Toeval is het woord dat God gebruikt als Hij anoniem wenst te blijven”?'


    'Dat was Anatole France,' zei Leo. 'U hebt de betekenis goed, maar de woorden zijn niet helemaal juist. En, hebt u vanavond een verhaal voor ons?'


    Miss L'Hommedieu boog gracieus. 'Natuurlijk.'


    Op die manier begreep Andrew zonder te vragen dat er geen brief was gevonden tijdens hun zoektocht in huis.


    Zijn moeder nipte van haar thee en bekeek het testament. 'Hebben jullie overal gekeken?' vroeg ze. 'Ze wilde dat jullie haar geld vonden. Ik begrijp niet waarom de instructies niet aan het testament waren geniet of zo. Of erin waren gevouwen.'


    'Als we nu eens begonnen met graven?' zei Andrew.


    Ze negeerde hem en fronste haar wenkbrauwen. 'Ik vind dat jullie hiermee naar een notaris moeten, ook al is de brief nog niet gevonden. Dan kan Horace, Andrews vader, op de hoogte gebracht worden dat hij toch niet de eigenaar is.


    Alles op zijn tijd.' Met een laatste blik op het testament zei ze: 'Ik zie dan meneer Branowski getuige was. Interessant, vinden jullie niet? Is hij nog in het bos?'


    Melissa knikte. 'Ik heb hem gisteravond brood en thee gebracht. Hij was bij Magie Vale.'


    'Magie Vale?' informeerde Andrew belangstellend.


    'Die is van mij,' vertelde Melissa hem met een glimlach. 'Het is een volmaakte heksenkring, dat vond ik tenminste toen ik zeven was, en sindsdien is die altijd van mij geweest.'


    'Melissa,' zei Andrews moeder. 'Ik denk dat je meneer Branowski moet halen, dan kan hij het testament persoonlijk lezen en misschien herinnert hij zich of Harriet toen nog opmerkingen heeft gemaakt.'


    'Maar het is vijf jaar geleden,' protesteerde Leo. 'En hij drinkt.'


    'Hij drinkt inderdaad, maar ik heb zijn intelligentie nooit onderschat, of hij nu dronken of nuchter was,' zei ze. Ze stond op en zei tegen Andrew: 'Stel dat graven uit.'


    Toen was ze weg. Om luiken te verven, begreep Andrew, en grinnikte bij de gedachte. Hij was te afgeleid om gedeprimeerd te raken.


    Er viel een lange, peinzende stilte na haar vertrek. Toen zei Melissa: 'We hebben dus een notaris en meneer Branowski nodig. Wat een ochtend.'


    'En die begon al om een uur vannacht,' hielp Andrew haar herinneren.


    'Een zeer competente vrouw, die moeder van je,' zei Leo. 'Vind je haar erg veranderd sinds je haar voor het laatste hebt gezien?


    'Veranderd?' herhaalde Andrew. 'Een vrouw die je voor het laatst in een Chanelpakje en behangen met diamanten hebt gezien en die nu huisschilder is en in een huisje woont dat Bide-a-wee heet, is ontzettend veranderd!' Hij lachte. 'Ik mag haar wel.'


    Geamuseerd zei Melissa: 'Mogen?'


    'Ik geloof dat ik haar nooit goed heb gekend,' gaf hij verbaasd toe. 'Er schijnt altijd iets raars te gebeuren met mensen die met mijn vader leven. Hij is zo vreselijk dominant.'


    'Dus Gussie moet morgen haar goede kleren aantrekken en naar een notaris in de stad gaan,' zei Leo.


    'Maar eerst moeten we de naam van een notaris zien te vinden,' merkte Melissa op. 'Ik ga komkommers plukken voor de lunch en dan ga ik daarna even naar het postkantoor. Artemus zal wel iemand weten.'


    'Ik kan ook komkommers plukken,' zei Andrew. 'Hoeveel wil je er?'


    Ze glimlachte even naar hem. 'Bedankt. Doe maar een stuk of vier.' Toen was ook zij weg.


    Andrew vond de komkommers in rij drie, keurig in stro ingebed opdat ze niet zouden rotten in de vochtige aarde. Hij plukte vier van de dunste en rijpste en slenterde toen naar de door een laag muurtje omgeven kruidentuin. Bijna meteen sloeg hem een veelheid aan geuren tegemoet, maar hij zocht eigenlijk het kruid melisse. Helaas waren er geen labeltjes met namen, en hij herkende alleen de munt door de geur. Hij plukte een blaadje en was al gauw uitgebreid aan het proeven toen Leo hem vond.


    'Je hebt onze kruiden dus gevonden,' zei Leo. 'Soms is de geur zo sterk, dat je er bijna dronken van zou worden. Maar de natuur is vriendelijk, neem dat van mij aan. De meeste kruiden groeien in het wild in de bossen en op de velden. Je kunt ze zo plukken.'


    Hij ging op een hoekje van de stenen muur zitten waar geen wirwar van stengels was en hief zijn gezicht naar de zon. Hij knikte. 'Een mooi zonnetje vandaag voor de tuin.' En met een blik op het toefje groen in Andrews hand: 'Dat is groene munt. En hier op de muur zit de rozemarijn te zonnebaden. Rozemarijn is dol op muren. En dat daar is basilicum, en smeerwortel.' Hij wees naar een aantal hoge planten met paarse bloemen. 'Smeerwortel geneest de ingewanden en verwondingen van de huid.'


    'En waar is melisse?' vroeg Andrew.


    'Melisse. Aha! Ik neem aan dat je niet Melissa bedoelt. Daar.' Hij wees naar witte bloemen op hoge, rechte stelen. 'Pluk maar een blaadje. Het geurigste kruid van allemaal, zei miss Thale altijd.' Toen Andrew een van de ronde, gekartelde blaadjes plukte en tegen zijn neus hield, grinnikte Leo: 'En?'


    Andrew zei langzaam: 'Het ruikt naar... naar de zomer. Zo'n frisse, geurige zomerdag.'


    'Heel poëtisch,' zei Leo goedkeurend. 'Tenzij je natuurlijk in Heli's Kitchen of de Bowery bent opgegroeid, zoals ik. Eind volgende maand gaan we het oogsten. Jammer dat jij dan weg bent.'


    Andrew schrok op. 'Ja, dat denk ik wel...' Maar hij wilde er niet aan denken.


    'En waar blijven de komkommers?' informeerde Melissa, die opeens aan de andere kant van de muur verscheen. 'Ik ben al helemaal naar het postkantoor en terug gegaan en je hebt nog steeds geen komkommers?'


    'Hij was nieuwsgierig naar onze kruidentuin,' zei Leo. 'Dan moeten we hem beslist ons beste kruidenboek lenen. Het bestaat uit twee delen,' zei ze ondeugend. 'En dan moet hij ze helemaal lezen.'


    'Ja. Heeft Artemus nog een notaris aanbevolen?' vroeg Andrew.


    'Dat niet alleen,' zei ze triomfantelijk. 'Hij heeft hem ook opgebeld en een afspraak voor Gussie gemaakt. Ze moet morgen om tien uur bij een zekere Abner Margus in Pittsville zijn.'


    'Goddank!' zei Leo, en ging naar huis terug om hun lunch van komkommersandwiches te maken.


    Toen Andrew die avond met een handdoek in de hand naar het meer liep, was de hitte van overdag stukken minder, en toen hij zijn spijkerbroek en schoenen uittrok, voelde de lucht heerlijk koel aan op zijn blote schouders. Een vreemde stilte was over het meer neergedaald, alsof het pauze was en de decors werden verwisseld. De aarde ging van de dag in de nacht over. Hier en daar klonk de roep van een vogel. Krekels. Het gedempte geluid van een auto op de hoofdweg in de verte. Zelfs op het water was geen rimpeltje te bekennen en het was zo helder als een spiegel. Toen zag hij dat rechts van hem een mistwolk laag boven het water ontstond. Toen die vorm aannam, zweefde hij naar hem toe en leek bijna te dansen, terwijl de koele schemering van de komende nacht de warmte boven het meertje ontmoette. De wolk bewoog met een griezelige snelheid vlak boven het water en vingers van bleke mist staken spookachtig uit.


    Het water was al afgekoeld toen hij in het ondiepe gedeelte stapte, en werd nog koeler toen hij erin dook. Hij zwom omhoog van de met kiezels bezaaide bodem en toen hij zijn ogen opende, zag hij dat een van de laatste zonnestralen een zilveren, bijna verblindende gloed over het oppervlak had gelegd. Toen kwam de mist, en de kleur veranderde in die van mat tin.


    Hij stapte rillend maar verkwikt uit het water. Klappertandend wikkelde hij zich in zijn handdoek, zocht een stukje gras waar de zon nog op scheen om warm te worden en ging zitten. Het drong tot hem door dat zijn geest al, zoals gewoonlijk, naar woorden zocht om de aanblik van het meer te omschrijven terwijl het langzaam verdween onder de bewegende deken van mist. Woorden, altijd weer woorden! Vervelend, een obsessie of iets prachtigs, hij zat altijd met woorden opgescheept. Soms vond hij het leuk om te bedenken dat het vertellen van verhalen duizenden jaren geleden moest zijn begonnen, als een man, slechts gehuld in een dierenhuid, terugkeerde van de jacht en rond een kampvuur begon te pochen over zijn triomfen en er ongetwijfeld een prachtverhaal van maakte, al was het maar met gebaren en gegrom. Troubadours hadden hun verhalen gezongen, priesters hadden ze opgeschreven op perkament. Een vreemde behoefte, die drang om zich uit te drukken, en niet alleen bij kunstenaars. Mensen maakten huizen, tuinen, Harriet Thale had een leven voor zichzelf geschapen, zijn vader leek een fortuin te willen creëren, maar iets diep in Andrew dwong hem om verhalen te schrijven. En hij wist dat hij zich niet compleet en ook rusteloos en ontzegd van iets zou voelen, als hij zichzelf nooit meer helemaal kon verliezen in de verrukkelijke opwinding om een wereld binnen te gaan die geheel uit fantasie was gemaakt.


    Hij vroeg zich af of miss L'Hommedieu ook zijn waarheid sprak toen ze Melissa vertelde dat ze schreef om de werkelijkheid te ontvluchten. Hij dacht aan de talloze zomerkampen en kostscholen waar hij naartoe was gestuurd. Aan zijn afstandelijke vader, en zijn moeder als een zwijgende schaduw op de achtergrond. Kon hij ooit vergeten dat hij zo naar een echt gezin had verlangd, dat hij al met een jaar of negen dat verlangen in verhalen omzette? Tot een onvermurwbare kwaadheid hem had verkild tot cynisme. Misschien was het die kwaadheid, die hulpeloosheid, die ertoe hadden geleid dat hij ervoor had gekozen om detectiveromans te gaan schrijven, want, in tegenstelling tot miss


    L'Hommedieus verhalen, hadden ze een begin, een midden en een einde, en moorden in boeken waren makkelijker op te lossen dan de tekortkomingen in zijn eigen leven. De opzetten van zijn boeken waren slim en doordacht, maar zijn moeder had gelijk dat ze de karakters oppervlakkig en cynisch vond. Ze waren de enige mensen die hij had gekend. Waarom zag hij dat nu pas? vroeg hij zich af.


    Het antwoord daarop lag ook al voor de hand. Er was een gezin op Thale's Folly, weliswaar een vreemd samenraapsel van mensen, maar ze vormden toch een gezin, dacht hij glimlachend. En daar hoorde Melissa bij, en nu ook zijn moeder.


    Hij schoot in de lach, want een mier kroop over zijn blote been, ongetwijfeld woest op dat lange, vochtige obstakel dat hem van zijn bestemming weghield. En hij zat hier in het gras, met het gevaar dat de teken hem elk moment konden ontdekken. Wat een idiote plek om te gaan zitten!


    Hij pakte zijn spijkerbroek en schoenen en ging op weg naar het huis, langs de boterbloemen en duizendblad, de madeliefjes en gele wortel. Ze zouden naar een zonsondergang kijken en daarna miss L'Hommedieus verhaal van de dag horen. Miss Thales testament was gevonden, morgen hadden Gussie en Leo een afspraak met een notaris en hij ging met Melissa meneer Branowski zoeken.


    Die nacht zouden ze allemaal goed slapen.
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    Donderdag


    De heilzame werking van citroenmelisse is zodanig, dat men deze slechts aan het zwaard dat de wond veroorzaakt hoeft te binden om het bloed te stelpen.


    Pliny


    


    Toen Andrew de volgende ochtend wakker werd, voelde hij zich wonderlijk voldaan. Dat kwam natuurlijk door al die rozemarijnthee die hij had gedronken. Buiten zijn raam waren de vogels zoals gewoonlijk opgewekt met elkaar in gesprek, de zon scheen en hij had goed geslapen. Aan de andere kant - hij had de laatste tijd een talent voor het opsporen van negatieve zaken - stond de bewoners van Thale's Folly natuurlijk veel teleurstellingen te wachten. Wat een drama zou het zijn als miss Thales geld niet werd gevonden en ze hun huis kwijt zouden raken.


    Hij fronste zijn wenkbrauwen toen hij zich realiseerde wat een last op Melissa's schouders terecht zou komen. Nooit eerder had hij zich aangesproken gevoeld om iemand anders dan zichzelf te beschermen, maar nu wel. Dit was een heel nieuwe gewaarwording.


    Hij peinsde over zijn eigen situatie. Op zijn spaarrekening had hij, dankzij de voorschotten voor zijn twee gepubliceerde boeken, een bedrag staan dat voor de bewoners van Thale's Folly pure rijkdom betekende, maar waarvan hij in


    Manhattan amper een jaar kon leven. Hij had zijn geld zorgvuldig gespaard voor het jaar dat hij ongeveer nodig zou hebben om zijn volgende boek te schrijven, en hij had de hulp van zijn vader alleen aangenomen om niet aan dat geld te hoeven komen. Nu zou er geen volgend boek komen en het werd tijd dat hij dat onder ogen zag. Hij zou een vaste baan moeten zoeken. Dat was niet erg veelbelovend, want hij had alleen maar twee jaar universiteit op zijn c.v. staan, en vrienden van hem die wel waren afgestudeerd en ook nog allerlei doctoraten hadden behaald, waren slechts managers van schoenenwinkels, snackbars, of ze verkochten dassen bij Bloomingdale's. Te veel goede banen waren naar het buitenland gegaan.


    Rozemarijnthee was kennelijk een must geworden om op te vrolijken. Het zou misschien interessant zijn om eens met zijn moeder te praten. Ze leek een wijsheid te hebben verkregen die ze wellicht met meer tact aan hem wilde meedelen dan zijn vader. Hij kleedde zich aan en ging naar beneden.


    In de keuken stond Gussie brood te snijden. Ze droeg een schort over een beige zijden jurk en op haar hoofd was een strohoed stevig bevestigd. 'Dan kan ik er vast aan wennen,' verklaarde ze. 'Leo en ik gaan met de bus van halfnegen naar meneer Margus, en Artemus geeft ons een lift naar de bushalte voor het postkantoor opengaat.'


    'Kan ik helpen?'


    Ze knikte. 'Smeer het brood maar en haal de marmelade uit de kast, dan zet ik thee.'


    'Weet je zeker dat je alle documenten hebt, de eigendomsakte, de plattegrond en het testament?'


    'Alles zit in mijn tas,' zei ze, en knikte naar Leo, die zich bij hen voegde in een pak waaraan was te zien dat Leo vroeger, voor zijn ontbijten alleen nog uit thee en brood bestonden, veel omvangrijker was geweest.'


    Gussie schonk net thee in toen een fraai, glimmend bestelbusje met vierwielaandrijving over de oprit kwam hotsen en tot stilstand kwam. Het was niet de postauto van Artemus. Op de portieren stonden de woorden BEAR & CRUMBULL MAKELAARDIJ.


    Toen Andrew dat zag, zei hij: 'O, nee, dat kan hij toch niet gedaan hebben! '


    'Wat niet?' vroeg Leo.


    'Mijn vader heeft die projectontwikkelaar al gestuurd om het landgoed te bekijken.'


    'Dat is niet van hem,' zei Leo. 'We hebben nu een testament als bewijs.'


    Gussie kwam uit de bijkeuken en wierp Andrew een vragende blik toe. 'Moeten we het hem vertellen?'


    'Nee!' zei Andrew verontwaardigd. 'Laat de man maar rondkijken en een prijs vaststellen. Jullie moeten allereerst zorgen dat je bij de notaris komt en het officieel laat verklaren.'


    Met een knikje naar de vreemdeling die uit het busje stapte, vroeg ze: 'Regel jij het?'


    'Met alle genoegen,' antwoordde Andrew, en hij liep naar buiten, de man tegemoet.


    Met een strak gezicht overhandigde Jasper Crumbull hem zijn visitekaartje. 'Ik kom het eigendom van de heer Horace Thale bezichtigen,' zei hij. Ondanks de hitte droeg hij een geruit wollen vest en een tweedjasje met leren elleboogstukken. Hij probeerde kennelijk het imago van landheer uit te stralen, maar daar slaagde hij niet zo best in want hij was dik, zijn gezicht zag rood en hij had het heel warm. Andrew wuifde achteloos naar het bos. 'U hebt natuurlijk een plattegrond bij u?'


    'Natuurlijk. Die is mij vanmorgen gefaxt.' Hij keek Andrew nieuwsgierig aan. 'Die kant uit?' wees hij.


    'Die kant,' beaamde Andrew ernstig, en hij keek Crumbull na terwijl deze over het kale stuk land naar de bossen liep, waar hij al gauw zou verdwalen, daar was Andrew zeker van. Hij ging opgewekt terug naar de keuken en verheugde zich al op de onplezierige verrassing die de heer Crumbull van BEAR & CRUMBULL MAKELAARDIJ stond te wachten. Even later arriveerde Artemus in zijn jeep en Gussie stapte in terwijl ze nerveus haar handtas vastklemde en haar hoed rechtzette. Toen zij en Leo vertrokken waren, moesten Melissa en hij miss L'Hommedieu in haar troonstoel op de zijveranda installeren voor ze op zoek konden naar meneer Branowski. Dit hield in dat ze haar aantekenboekje en pen moesten klaarzetten, verscheidene boeken en een kop warme saliethee.


    'Breng hem terug en zorg dat hij niet kan ontsnappen,' raadde ze hun bits aan. 'Gussie moet alles horen wat hij te zeggen heeft, en meneer Branowski heeft een rusteloze geest.'


    'Laten we hopen dat we hem kunnen vinden. Gisteren zag ik hem immers nergens,' hielp Melissa haar herinneren. Ze zei tegen Andrew: 'We beginnen waar je hem eieren zag koken. Dat is zijn favoriete boom.'


    'Ik neem aan dat je mijn moeders vertrouwen in meneer Branowski's geheugen deelt?' zei hij toen ze op weg gingen. 'Eerlijk gezegd niet, na vijf jaar. Maar het is wel een slim idee van je moeder.'


    'Je bedoelt dat er dan nog hoop is. Ik ga vanavond of morgen naar BIDE-A-WEE, maar Melissa, heb je enig idee waar mijn oudtante haar geld kan hebben begraven? Had ze ergens een lievelingsplekje? Bald Hill bijvoorbeeld, of, eh, Gussies altaar?'


    Melissa schudde haar hoofd. 'Dat weet niemand van ons. Ik wou dat ik iets kon bedenken, maar ik weet niets, verdorie... We zijn er. Daar is zijn boom.'


    Meneer Branowski was er echter niet, hoewel zijn rugzak aan een tak hing en zijn slaapzak netjes opgerold onder aan de stam lag. Melissa fronste haar wenkbrauwen. 'Hij zwerft rond. We moeten gewoon verder zoeken.'


    'Waar ga je eigenlijk naartoe als je dakloos bent?' vroeg Andrew.


    Melissa lachte. 'Dacht je dat hij geen sociaal leven heeft? Volgens Artemus heeft Tottsville 's winters zeshonderdvijftig inwoners maar in de zomer drieduizend, inclusief kinderen, en iedereen kent meneer Branowski inmiddels. Hij is een van Tottsvilles zogenaamde bekende figuren. Soms gaat hij op bezoek bij Manuel en hij poseert vaak voor een van de kunstenaars. Of hij zoekt flessen voor statiegeld of... of hij verdwijnt gewoon.' Ze fronste weer haar wenkbrauwen. 'Hij is... nou ja, hij is gewoon meneer Branowski. Laten we bij het meertje gaan kijken.'


    Het meer koesterde zich vreedzaam in de warme ochtend. Het zonlicht vormde glinsterende lovertjes op het wateroppervlak. Andrew vond een uurtje zwemmen wel een aanlokkelijk idee, maar hij wist hoe belangrijk het was dat ze meneer Branowski zouden vinden. Ze stonden op de oever en tuurden langs de kustlijn en de bossen toen de stilte opeens ruw werd verbroken door een schreeuw: 'Help, help! Politie!'


    Meneer Crumbull van BEAR & CRUMBULL MAKELAARDIJ kwam struikelend met een beangstigend rood gezicht uit het struikgewas rennen. 'Goddank,' hijgde hij toen hij hen zag. 'Een man... ze hebben hem uit een auto gegooid. Ik heb het gezien. Ik denk dat hij dood is.'


    'Dood?' zei Andrew niet-begrijpend.


    'U bedoelt echt dood?' zei Melissa.


    'Ik weet het niet, hij ligt daar maar. Het was vreselijk. Ze


    reden langs en deden het portier open en... ik zweer dat ze hem uit de auto geschopt hebben.' Meneer Crumbull transpireerde hevig. 'Goddank hebben ze me niet gezien! Bel de politie!'


    Melissa draaide zich om naar Andrew. 'Haal Artemus,' zei ze vlug. 'Ik ga mee met meneer Crumbull en ik zwaai wel als ik jullie auto zie komen. U weet toch nog wel waar hij ligt, meneer Crumbull?'


    'Ik word misselijk,' zei hij terwijl hij zijn handen tegen zijn maag klemde.


    'Bewaar dat maar voor later, ' zei Andrew kortaf, en met een knikje naar Melissa: 'Wat is de kortste weg?'


    Ze wees: 'Volg dat pad rond het meer, ga over de beek, en dan kom je uit op de hoofdweg bij de garage. Als Artemus nog steeds de post aan het bezorgen is, haal dan Manuel. Hij is de hulpsheriff.'


    Andrew was al weg. Het was ver, en toen hij de hoofdweg bereikte, transpireerde hij al net zo hevig als meneer Crumbull en was hij buiten adem.


    Manuel, die net een carburateur bijstelde, keek verbaasd op. 'Een dode man,' hijgde Andrew. 'In het bos. Crumbull, de makelaar, heeft hem gevonden. Hij zegt dat-ie uit een auto is gegooid.'


    'O ja?' zei Manuel. Hij hief zijn hoofd op en brulde: 'Junior? Junior!'


    Manuel junior kwam tevoorschijn uit de donkere garage. 'Ja? Wat is er aan de hand, pa?'


    'Sluit de garage en haal Artemus. Dode man in het bos.' En tegen Andrew: 'Stap in mijn jeep.'


    'Waarom mag ik die dode man niet zien?' klaagde junior. 'Die zie je al genoeg op televisie,' zei zijn vader terwijl hij naast Andrew achter het stuur ging zitten. 'Waar moeten we heen?'


    'Melissa zei dat ze wel aan de kant zou zwaaien als ze de plek gevonden had.'


    Manuel knikte, zette zijn voet op het gaspedaal en ze schoten weg. Melissa zat op een rotsblok langs de weg, zwaaide toen ze hen zag en verdween. Ze stopten en sprongen uit de jeep. Melissa hielp juist meneer Crumbull overeind. Hij had Andrews advies opgevolgd om naderhand misselijk te worden, en hij was inderdaad heel misselijk geweest tussen de varens.


    Meneer Crumbulls dode man lag met open ogen naar de hemel boven hem te staren.


    'Hij is niet dood,' zei Andrew opgelucht.


    Manuel staarde verbijsterd naar de man. Hij wees met een vettige vinger naar hem en zei: 'Als dat niet die vent is die bij mijn garage heeft rondgehangen en naar jou heeft gevraagd, Andrew.'


    'Dat kan niet,' protesteerde Andrew.


    'Maar toch is hij het.'


    Melissa's mond viel open. 'Dan is dat de man die heeft in...' Na een waarschuwende blik van Manuel zei ze: '... die zijn regenjas zocht.'


    Een geschokte Crumbull zei beschuldigend: 'Hij stinkt naar drank, moet je ruiken! Ik ben natuurlijk blij dat hij niet dood is,' voegde hij er hypocriet aan toe. 'Maar als jullie hadden gezien hoe hij uit die auto werd gegooid!'


    Manuel knielde neer naast de man en voelde of deze niets gebroken had. Ze keken toe hoe hij voorzichtig eerst de ene arm optilde en toen de andere, de polsen, benen, enkels en hoe hij ten slotte voorzichtig het hoofd een klein stukje optilde. Hij ging op zijn hurken zitten en zei: 'Dat die nog leeft! U zei dat hij uit een auto was gegooid?'


    'Een zwarte Chevrolet,' zei meneer Crumbull.


    'Het is een wonder dat hij nog leeft,' zei Andrew.


    'Die drank is het wonder,' zei Manuel. 'Hij zit er zo vol van dat hij gewoon weggerold is. Zijn spieren waren zo ontspannen dat hij waarschijnlijk niets gevoeld heeft.' Hij sprak de man streng toe. 'Kunt u zitten?'


    De ogen van de man gingen weer open en vestigden zich uitdrukkingloos op Manuel. Hij fronste zijn voorhoofd, dacht na over het voorstel, deed een poging om overeind te komen, greep onmiddellijk naar zijn hoofd, kreunde en viel in zwijm achterover.


    Manuel knikte. 'Een kater of een hersenschudding. Hij is buiten westen. Laten we eens kijken of we er achter kunnen komen wie hij is.' Hij doorzocht de zakken van de man en schudde zijn hoofd. 'Ze hebben alles afgepakt.' Hij kneep peinzend zijn ogen samen, stond op en bekeek de man met een frons. 'Als hij uit de auto is gegooid met de bedoeling hem te vermoorden, dan wordt hij verondersteld dood te zijn. Dat denk ik tenminste.'


    'Dat zou hij zeker moeten zijn,' zei meneer Crumbull geërgerd. 'Ze hebben hem eruit geschopt, dat heb ik gezien. En die auto had een snelheid van minstens vijfenzeventig kilometer.'


    Manuel nam Crumbull schattend op. 'Weet u zeker dat ze u niet hebben gezien? Ik wil graag weten waar u was toen die auto voorbijreed.'


    Meneer Crumbull gehoorzaamde. 'Ik zat daar op de grond met mijn rug tegen een boom aantekeningen te maken,' wees hij. 'Ik probeerde te berekenen hoeveel Zwitserse chalets zouden passen op wat ik tot nu toe heb gezien.'


    'Zwitserse chalets, hè?' zei Manuel, en keek Melissa belangstellend aan. 'Nou, als ik u was, zou ik maar niets vertellen over wat u hier gezien hebt terwijl u al die Zwitserse chalets aan het plannen was. Dat lijkt me beter voor uw gezondheid.'


    'O, mijngod,' zei meneer Crumbull. 'Moet ik hierover voor de rechtbank getuigen?'


    'Voorlopig niet,' zei Manuel. 'Deze man is dood. Iemand wilde hem dood hebben, ze gooiden hem uit een auto en nu is hij dood. Begrijpt u wat ik bedoel?'


    'Niet...niet helemaal,' stamelde meneer Crumbull. 'Bedoelt u...?


    'Ik bedoel,' legde Manuel geduldig uit, 'dat als u ook maar tegen iemand iets hierover zegt, kan dat die kerels die deze man uit de auto hebben gegooid, ter ore komen en dan horen ze dat onze vriend dus niet dood is. En dan kunt u de volgende zijn.'


    'Mijn god!'


    'Maar als u uw mond kunt houden...'


    'O, dat kan ik, dat zal ik doen.'


    Manuel knikte. 'Als u dat kunt doen, dan kunt u gaan, maar geef me eerst uw naam, adres en telefoonnummer zodat ik u kan vinden als ik u nodig mocht hebben.'


    Met bevende hand overhandigde meneer Crumbull zijn visitekaartje aan Manuel, draaide zich om en liep struikelend weg tussen de struiken door. Ze zwegen tot het geluid van zijn voetstappen was weggestorven.


    'Waar denk je aan?' zei Andrew.


    'Niets,' zei Melissa. 'En moest je die arme man zo'n schrik aanjagen?'


    'Ja, als dit inderdaad zo belangrijk is als ik denk. We hebben meneer Crumbull trouwens niet nodig als getuige,' zei Manuel, 'want we hebben er hier een, en aangezien ik geen gebroken botten kan ontdekken, zou ik zeggen: verstop hem.'


    'Verstop hem!' hijgde Melissa.


    Manuel knikte. 'In elk geval een dag. Ik heb een plan en ik denk dat Artemus het er wel mee eens zal zijn. Deze man blijft dood tot hij Artemus een verklaring kan geven voor die sleutels die je in zijn jas hebt gevonden en tot hij ons en de politie vertelt wie hem uit de auto heeft gegooid. Om kort te gaan, hij moet een verklaring afleggen voor bepaalde zaken die Artemus vermoedt.'


    'Zoals?' vroeg Melissa.


    'Zoals misschien die bankoverval drie weken geleden in Pittsville. Artemus en de politie zijn er zeker van dat die sleutels van een kluis zijn.'


    Andrew zei gretig: 'Hij was vlak over de grens in Connecticut toen ik per ongeluk zijn jas pakte.'


    'Zie je wel, in een andere staat. Dat zat er dik in. Dus nog slim ook. Verstop het miljoen in een kluis tot de klopjacht voorbij is.' Hij zei tegen Melissa: 'Ik vind dat we hem vanavond verborgen moeten houden tot hij kan praten. En ik bedoel écht verbergen, want hij is waardevol. Ken je Bill Watson?'


    Melissa fronste haar voorhoofd. 'Is hij niet een van de zomergasten?'


    Manuel knikte. 'En hij is ook arts. Hij wil wel even naar deze kerel kijken als we hem in de buurt houden. Bill staat nog bij me in het krijt.'


    'In de buurt?' zei Melissa.


    Manuel grinnikte. 'Jullie hebben toch een kamer vrij, als ik me goed herinner? Of de kelder? Of misschien zelfs de zolder?'


    Melissa keek twijfelend.


    'Luister eens,' zei Manuel. 'We kunnen niet met hem over al die kuilen op Thale's Road rijden voor het geval dat hij een hersenschudding heeft, en als we naar de hoofdweg gaan, ziet iemand hem misschien. Andrew en ik kunnen hem door het bos naar Thale's Folly dragen. Voor de veiligheid. We kunnen hem niet nog eens laten vermoorden.'


    'Dat is zo,' zei Melissa. 'Goed, laten we dan maar gaan.' Manuel pakte een verfrommelde garagebon uit de zak van zijn overal, krabbelde er wat woorden op en gaf het aan Andrew met zijn autosleutels. 'Plak dit op mijn voorruit, wil je? Dan weet Artemus waar hij me kan vinden. En zet mijn wagen dan een eindje terug voor de zekerheid.'


    'Waarvoor dan?'


    'Voor het geval dat zijn vriendjes terugkomen om zich ervan te verzekeren dat hij echt dood is. We hoeven de plek niet precies te markeren.'


    Toen dat gebeurd was, hees Manuel het slachtoffer over zijn brede schouders en ze gingen langzaam door het bos terug naar het huis. Andrew hield de lage takken opzij voor hem. Miss L'Hommedieu zat nog steeds op de veranda en sloeg hun komst belangstellend gade. Ze keek lichtelijk verbaasd toen ze Manuel zag en nog verbaasder toen ze de last zag die hij torste. Ze stond voorkomend op om de hordeur voor hen te openen.


    'Hij heeft zeker weer gedronken?' zei ze, en het schoot Andrew te binnen dat ze waren weggegaan om meneer Branowski te zoeken.


    Manuel ging naar de keukentafel en deponeerde de geheimzinnige man tussen de resten van het ontbijt.


    Miss L'Hommedieu, die hen was gevolgd, zei verontwaardigd: 'Maar dat is meneer Branowski helemaal niet, jullie hebben de verkeerde!'


    'Dit is jullie inbreker,' zei Manuel, en hij ging zitten om op adem te komen.


    'Hij is uit een auto gegooid,' vertelde Melissa haar enthousiast. 'Die makelaar, meneer Crumbull, zag het gebeuren.' Andrew knikte heftig en zei: 'En Manuel wil dat we hem verborgen houden opdat ze niet te weten komen dat hij nog leeft.'


    'Hij ziet er niet uit of hij leeft,' zei miss L'Hommedieu, en met een scherpe blik op Manuel: 'Wil iemand Manuel iets te drinken geven voor de arme man erin blijft?' Terwijl dit werd geregeld, vervolgde ze haar inspectie van de man. 'Hij heeft een slappe kin,' kondigde ze aan. 'En ook een gebroken neus. Precies het soort man dat uit een auto gegooid wordt. Hij heeft het karweitje zeker verprutst? Waar willen jullie hem verbergen?'


    'In de kelder?' stelde Manuel voor.


    'Daar is niets om hem op te leggen,' zei miss L'Hommedieu. 'Probeer de bank in de salon maar, daar komt toch nooit iemand, maar doe wel de ramen open. Hij stinkt een uur in de wind naar whisky.'


    De schuifdeuren naar de salon werden geopend. Het was bedompt in de kamer en het rook er naar mottenballen. Op de vloer lag een Perzisch tapijt en op een schoorsteenmantel stond een verzameling porseleinen engeltjes. Er was echter geen enkele comfortabele stoel en na een blik op de bank vol houtsnijwerk en brokaat legden ze de man op de vloer. Andrew legde een kussentje onder zijn hoofd en opende met moeite twee klemmende ramen.


    Ze lieten de man achter en deden de salondeuren goed dicht. Tien minuten later kwam Artemus.


    'Zelfde vent zeker?' was zijn eerste vraag.


    'Zelfde vent.'


    Artemus knikte. 'Nu kan het gewoon niet anders, de daders moeten van hier komen, anders hadden ze wel een andere plek verzonnen om hem te dumpen. Ze wilden naar een bos? In Pittsville zijn geen bossen en in Tottsville wel, dus brengen ze hem hier.'


    'Wie?'


    'Dat zal hij ons wel vertellen.' Artemus knikte naar de man op de vloer. 'Ik heb zo mijn vermoedens, maar vermoedens tellen niet in de rechtszaal. Mijn god, wat stinkt die man.'


    'Volgens mij,' zei Manuel, 'hebben ze hem niet alleen volgegoten met whisky, maar die ook over hem heen gegoten. Dankzij de inhoud kwam hij als een kat op zijn pootjes terecht.'


    'Op dat idee kunnen ze ook komen,' peinsde Artemus. 'Ik heb een vriend bij de Pittsville Gazette, Tom Bower. Ik kan hem vragen om met een paar regeltjes in de krant van morgen te melden dat een ongeïdentificeerde dode man in de bossen is gevonden. Dan zijn zijn moordenaars weer even gerust.'


    Daar waren ze het over eens. 'Maar doe wel die ramen dicht,' adviseerde Artemus. 'Als jullie onverwachte gast vannacht weer nuchter wordt, heb je kans dat hij erdoor naar buiten klimt en op de vlucht slaat. Morgenochtend vroeg kom ik terug om een verklaring van hem op te nemen. Tegen die tijd zal hij wel weer bij zijn positieven zijn.'


    De ramen werden afgesloten en de mysterieuze man kon ontnuchteren tussen de porseleinen engeltjes. Artemus en Manuel reden weg en miss L'Hommedieu, Melissa en Andrew wachtten op de terugkeer van Gussie en Leo.
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    Salie is buitengewoon goed voor hoofd en hersenen. Het kruid verlevendigt de zintuigen en het geheugen, versterkt de zenuwen, herstelt de gezondheid van hen die aan verlammingen lijden en doet het beven der ledematen ophouden.


    John Gerard, The Herball, 1597


    


    'Het heeft geen zin,' zei Gussie bij hun terugkeer om halftwaalf, en ze liet zich in een stoel zakken. Ze zag er ontzettend warm, ontmoedigd en doodmoe uit.


    Leo klopte op haar schouder en zei: 'Kom, kom, Gussie,' en ging toen ook zitten.


    Met grote ogen van ongerustheid vroeg Melissa: 'Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd, Gussie? Vond je meneer Margus aardig? Is het testament wettig?'


    Andrew was zo van Gussies uiterlijk geschrokken, dat hij zonder na te denken het petroleumstelletje aandeed, water aan de kook bracht en lepels rozemarijn in de theepot schepte, zonder zich ervan bewust te zijn dat hij nooit eerder zelfs maar in de buurt van het petroleumstel was gekomen. 'Wat is er toch?' vroeg hij.


    'Geld,' gromde Leo.


    'Geld?' herhaalde Melissa.


    'Je moet kopjes pakken,' maande miss L'Hommedieu Andrew.


    Gussie knikte. 'Geld. Meneer Margus heeft geïnformeerd naar de belastingen. Andrews vader heeft achthonderd dollar per jaar betaald, dat komt dan neer op vierduizend dollar voor vijf jaar en die moeten we hem terugbetalen, en bekrachtiging van het testament, wat dat ook mag wezen, duurt weken. Meneer Margus zei wel dat hij heel weinig zou rekenen voor zijn hulp, hij was echt heel aardig, maar hij wordt per uur betaald en hij zal een heleboel tijd nodig hebben om alles uit te zoeken en het testament te registreren, zoals hij zei, en...'


    'En we hebben het geld niet,' maakte Leo de zin voor haar af.


    'Hij zei ook,' vervolgde Gussie mistroostig, 'dat we het meeste land konden verkopen en het huis houden. Het huis en misschien nog een hectare land. Dan hoeven we niet weg, maar...' haar stem stierf weg.


    Zwitserse chalets, dacht Andrew. Geen meertje, geen Magie Vale, geen pentakels op een stenen bank in het bos, maar gekapte bomen en een asfaltweg. Lawaai. Mensen. Auto's. Geen veld vol blauwe bessen. En de vogels? Het idee alleen al maakte hem misselijk.


    Het water begon te koken en Melissa nam met een bedrukt gezicht het werk van hem over. Andrew zei heftig: 'We moeten gewoon gaan graven. In haar testament staat duidelijk dat er ergens geld moet liggen, dus we moeten gewoon gaan graven.'


    Niemand leek hem te horen. 'Wat vinden jullie van een metaaldetector?' Het schoot hem opeens te binnen. 'Die moeten we ergens kunnen krijgen. Je kunt er metaal mee opsporen, en goud is metaal.'


    Miss L' Hommedieu was verstandiger dan hij. Ze veranderde gewoon van onderwerp. 'Jullie weten nog niet,' kondigde ze aan, 'dat we een vluchteling herbergen in de salon. Je kunt wel zeggen dat er verbazingwekkende dingen zijn


    gebeurd tijdens jullie afwezigheid.'


    'Gebeurtenissen?' zei Gussie onbegrijpend.


    'Vluchteling!' riep Leo uit. Zijn ogen lichtten op.


    Miss L'Hommedieu knikte. 'Een vluchteling voorde politie en voor een brute bende die hem dood wilde. Hij is kennelijk tot zijn nek vol whisky uit een auto gegooid...'


    'Wow!' mompelde Leo vergenoegd.


    '... en we verstoppen hem tot hij weer bij zijn positieven is en tot Artemus heeft besloten wat er met hem moet gebeuren.'


    'Maar... wie is dat dan?' hakkelde Gussie.


    'Hij is onze inbreker,' legde Melissa uit. 'Doe de deur naar de salon maar open, dan kun je hem zien, maar hij is nog steeds bewusteloos.'


    'Nou, dan hebben we weer iets anders om over na te denken,' zei Leo opgelucht. 'Hè, Gussie?' met een bezorgde blik naar haar.


    Melissa stond op en zei: 'Ik ga weer op zoek naar meneer Branowski.'


    'En ik,' zei Andrew peinzend, 'ga mijn moeder opzoeken.'


    'Wat aardig,' zei miss L'Hommedieu goedkeurend, en vervolgens ging ze Gussie troosten.


    -


    Melissa en hij gingen bij Manuels garage uiteen. Ze wilde daar vragen waar ze meneer Branowski misschien konden vinden. Andrew sloeg rechtsaf en wandelde de weg af langs Rest-a-while en Sunset roost tot hij bij een grindpad kwam dat naar Bide-a-wee voerde.


    Wel heel anders dan Manhattan, dacht hij toen hij het kleine huisje met belangstelling bekeek. Verweerde grijze dakspanen, witgeschilderde luiken, maar wel - hij moest glimlachen - een vuurrode voordeur. Hij klopte aan en hoopte dat ze thuis was. Toen de deur werd geopend, was hij verrast door zijn eigen blijdschap.


    'Andrew,' zei ze. 'Kom binnen. Ik ben net terug van een verfklus. Even aan de slag met terpentine en een doek, dan ben ik zo bij je.'


    'Ik wil met je praten,' zei hij. 'Ik moet met je praten.'


    'Prima.' Ze wees naar een piepkleine keuken. 'Er staat ijsthee in de koelkast. Schenk maar vast voor ons in.' Andrew staarde echter naar de wel heel kleurrijke woonkamer. Hij zag een paars plafond met drie witte namaakbalken, een oranje geverfde stoel met een uitwaaierende rugleuning, een geel geverfde kuipstoel, een haard met een houtkachel waarvan de afvoerpijp in de schoorsteen verdween, een kokervormig metalen voorwerp in een hoek vol met strengen felgekleurde wol, een ingezakte bank, en voor het raam dat uitzag op het meertje een tafel waarop ze kennelijk de patronen voor haar truien ontwierp.


    'Te gek,' zei hij terwijl hij om zich heen keek. 'Heel gedurfd.'


    Ze kwam uit de keuken terwijl ze haar handen afveegde aan een doek. Toen ze zag dat hij nog niet bij de koelkast was geweest, ging ze terug en kwam weer met twee glazen ijsthee tevoorschijn. 'Geen Bloomingdale's meer,' zei ze met een glimlachje. 'Alleen nog snuffelmarkten en tweede-handswinkels. Ga toch zitten, Andrew.'


    'Gussie en Leo zijn vanmorgen bij de notaris geweest,' zei hij.


    Ze knikte. 'Ik heb ze bij de bushalte zien staan.'


    'En ze kwamen helemaal overstuur terug. Er zijn onkosten voor de notaris, de gerechtelijke bekrachtiging van het testament, successierechten, mijn vader moet terugbetaald worden en er is weinig hoop dat we Harriet Thales geld kunnen vinden. De notaris stelde een oplossing voor. Hij zei dat ze een hectare of acht konden verkopen, dan konden ze in het huis blijven wonen.'


    'Ja,' zei zijn moeder. Ze keek hem aandachtig aan.


    'Wat ik wil weten,' zei hij, 'is of jij denkt dat ze het zullen accepteren en blijven. Ik bedoel, het zal hun hart breken dat ze zoveel moeten verliezen, maar zouden ze toch blijven? Zonder de bossen en het meer en Gussies altaar, en omgeven door Zwitserse chalets? Als ze het land al kunnen verkopen. Ik moet weten wat je denkt.'


    'Ja, dat heb ik wel begrepen,' zei ze geamuseerd. 'Ga je nu eindelijk eens zitten?'


    Hij gehoorzaamde. 'Ik zit. En wat denk je?'


    'Ik denk,' zei ze, 'dat Gussie, Leo en miss L'Hommedieu heel veel ervaring hebben met compromissen sluiten, Andrew, veel meer dan jij of ik. Waar moeten ze heen? Natuurlijk blijven ze. Is dat alles wat je kwam vragen?' Hij ontspande zich opeens en grinnikte. 'Natuurlijk niet. Weet jij onder andere misschien waar ik een metaaldetector kan vinden?'


    'Hmm,' mompelde ze. 'Waarschijnlijk bij Brown Gereedschapverhuur. Maar je hebt nog meer in gedachten, hè?' Toen hij schaapachtig knikte, glimlachte ze. 'Dat dacht ik al.'


    'Je bent paranormaal begaafd geworden,' zei hij, en vervolgens legde hij precies uit wat hij in gedachten had. In detail. Toen hij klaar was, keek ze op haar horloge en zei: 'Het is halfeen. Over een kwartier gaat er een bus naar Pittsville en die kunnen we halen als we opschieten. Heb je geld bij je?'


    'Ik had er niet op gerekend dat...' Hij pakte zijn portefeuille en bekeek de inhoud. 'Alleen zeven dollar en mijn creditcard, maar ik kan wel even vlug mijn cheques halen en...'


    'En de bus missen?' lachte zijn moeder. 'Tegenwoordig is iedereen dol op creditcards, en ik kan... hoe zegje dat, voor je instaan?'


    Omdat hij had beloofd dat hij niemand iets zou vertellen over de geheimzinnige man in de salon, zei hij: 'Misschien gaan ze zich afvragen waarom ik opeens ben verdwenen.'


    'Met alles wat ze aan hun hoofd hebben? Onzin,' zei ze. 'Kom, we gaan. En we moeten opschieten want het is al laat.'


    -


    Toen Andrew terugkwam op Thale's Folly zag hij dat ze met het avondeten op hem hadden gewacht, en dat ontroerde hem. Gussie, die er niet meer zo moe uitzag, keek hem onderzoekend aan. 'Dat bezoek bij je moeder is goed verlopen, zie ik.'


    'Heel goed zelfs,' zei hij naar waarheid. 'We zijn nog met de bus naar de stad gegaan. Ik heb een metaaldetector gehuurd. Die staat buiten op de veranda.' Dat was wel het minste wat hij in de stad had gedaan, maar hij vond het nog niet nodig om de rest te vertellen.


    'Een metaaldetector!' riep Leo. 'Andrew, denk je echt...?'


    'Waarom niet? Ze gaan er op het strand kwijtgeraakte munten mee zoeken. We kunnen hem vanavond vast uitproberen voor het donker wordt.'


    Gussie straalde opeens. 'Zullen we dan op het grote veld bij de zijveranda beginnen?'


    'We kunnen aan de uiteinden stokken in de grond zetten op een centimeter of vijftien, twintig van elkaar,' zei Melissa enthousiast. 'Dan werken we gewoon rechte banen af en we weten precies welke stukken we hebben gehad. Andrew, wat slim van je!'


    Hij probeerde bescheiden te kijken. Omdat ze in de afgelopen vierentwintig uur al diverse crises hadden beleefd, veranderde hij echter van onderwerp en vroeg wat er tijdens zijn afwezigheid was gebeurd.


    'Je bent de dokter misgelopen,' meldde Gussie droog.


    'Manuel heeft hem heimelijk binnengesmokkeld. Het leek wel of er honderden mensen op de loer lagen.'


    'Een stadsmannetje,' gromde Leo minachtend. 'Maar wel aardig.'


    'En heeft hij een hersenschudding?' informeerde Andrew. 'Een heel lichte. Hij heeft het meest last van een shock en te veel drank,' zei miss L'Hommedieu afkeurend. 'De dokter heeft ons aangeraden om hem van dat Perzische tapijt te halen omdat hij misschien gaat overgeven.'


    'Maar dat hoeft niet het geval te zijn,' onderbrak Gussie haar.


    'Hij moet rust hebben,' zei Melissa. 'Terwijl hij zijn roes uitslaapt, zei de dokter.'


    Leo grijnsde naar Gussie. 'En Gussie heeft het juiste lapmiddel voor hem als hij bijkomt en niet hoeft over te geven.'


    'Ja, dat ken ik nog,' zei Andrew wrang. 'De dumpavond.'


    'De dokter vond het een wonder dat de man nog leeft.'


    'En dat betekent,' knikte miss L'Hommedieu, 'dat hij gespaard werd om nog onbekende en belangrijke redenen.'


    'Zoals nog meer inbraken?' merkte Andrew cynisch op, maar een verwijtende blik van miss L'Hommedieu legde hem het zwijgen op.


    Melissa had gekookt 'omdat Gussie moe was van die rit van vanmorgen,' zei ze, tactvol het woord 'gedeprimeerd' vermijdend. Het was een groentestoofpot waarin Andrew aardappelen, uien, boerenkool, sperziebonen, peterselie en spinazie proefde, met een vleugje knoflook. Allemaal uit eigen tuin. Als toetje hadden ze custardvla. Bijna een feestmaal, dacht Andrew. Na het eten haastten ze zich naar de veranda om de metaaldetector te inspecteren die tegen de stoel van miss L'Hommedieu stond. Ze zouden om de beurt gaan, zei Leo, maar hij ging eerst omdat hij het sterkste was, en toen Andrew naar zijn brede schouders keek, moest hij hem gelijk geven. Melissa pakte stokjes van de houtstapel. Gussie haalde touw en Andrew hielp om de lijnen uit te zetten waarlangs ze moesten lopen. Leo begon meteen met zijn nieuwe stuk speelgoed aan het uiteinde. Hij bewoog zich langzaam, als een boer die zaad strooide, terwijl hij het handvat stevig met beide handen vasthield. Andrew besefte dat hij hun vandaag niet alleen een metaaldetector had gegeven, maar ook hoop. Hij wist het zeker toen Gussie zich verontschuldigde en zonder nadere verklaring het bos in ging naar haar smaragdgroene toevluchtsoord, maar ze kwam op tijd terug om de zonsondergang te zien.


    'En nu het verhaal van miss L'Hommedieu,' zei Melissa. 'Dat mogen we niet missen.'


    De schemering was overgegaan in duisternis. Het was aangenaam om weer normaal rond de keukentafel te gaan zitten en als vanouds naar miss L'Hommedieus verhaal te luisteren. Ze hadden twee kaarsen aangestoken. Een zachte, warme bries kwam door het open raam binnen en bracht de geur van warme aarde en het gesjirp van krekels mee. In het kaarslicht leken Melissa's ogen wel schitterende saffieren, en de ruwe, diepe lijnen op Leo's gezicht werden erdoor verzacht. Miss L'Hommedieu, in haar wijde plooien van chiffon, leek net een priesteres uit de Oudheid, vond Andrew.


    Uit die plooien haalde ze een vel papier, schraapte haar keel en begon te lezen: 'Niemand weet hoe of waarom, maar ergens in de heuvels dwaalt een jong meisje vrij en ongebonden door het land waar ze als kind zoveel van hield. Wonderen zijn als mensen. Ze kunnen niet ontleed of geanalyseerd of in een hokje worden gestopt. En als zij inderdaad de geest was van een meisje dat om het leven was gebracht dooreen jaloerse minnaar, dan kon men haar in het heldere maanlicht toch zo duidelijk zien alsof ze van vlees en bloed was.'


    Ze zweeg en er viel een stilte. Andrew bedacht voor het eerst dat elk fragment, elke karakterschets een geschenk was dat eenieder op zijn of haar eigen manier kon afmaken. Door haar verhaal zag hij weer de spookachtige mist voor zich die hij de vorige avond over het meer had zien vloeien, en in het flakkerende kaarslicht kon hij geloven in een geest die vrij en ongebonden door de heuvels zwierf.


    Maar toen herinnerde hij zich met een wrang glimlachje een heel levende inbreker die dronken in de salon zijn roes uit lag te slapen, op een veilige afstand van het Perzische tapijt voor het geval dat hij zou overgeven, en hij keerde terug tot de werkelijkheid.
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    Vrijdag


    O lieflijk kruid van Venus' boom Duizendblad is de naam die ge verdient Wilt ge morgen mij verklappen Hoe heten zal mijn ware vriend?


    Halliwell, Popular Rhymes


    


    Andrew werd vroeg wakker en kleedde zich vlug aan om verder te zoeken naar het geld van zijn oudtante. Net een zoektocht naar de piratenschat, bedacht hij.


    Het was pas zes uur toen hij op zijn tenen door de gang naar de zelden gebruikte trap aan de voorkant liep, en hij ging naar beneden en opende zachtjes een van de schuifdeuren naar de salon om te zien hoe het hun inbreker die nacht was vergaan. Tot zijn verbazing zag hij Leo in diepe slaap op de bank liggen, en de geheimzinnige man lag nog steeds op de vloer luid te snurken. Andrew sloot de deur en liep door de gang naar de keuken. Artemus zat aan de tafel met een thermosfles voor hem. Door de open deur was zijn jeep te zien.


    Hij knikte vriendelijk naar Andrew. 'Ik heb koffie meegebracht want ik hou niet zo van al die kruiden. Ook een kopje?'


    'Heel graag!' zei Andrew gretig. 'Maar wat ben je vroeg.' Artemus schonk het sterke, geurige, dampende brouwsel in een porseleinen kopje en gaf dat aan hem. 'Ik maak dadelijk die kerel in de salon wakker om een verklaring op de band van hem op te nemen voor ik aan het werk ga. Als hij praat en zegt wat ik hoop dat hij zal zeggen, vinden er vandaag enkele arrestaties plaats. Daarna gaat jullie logé de cel in als getuige.' Met een knikje naar de open deur vervolgde hij: 'Gussie heeft me binnengelaten. Ze is in het bos dingen aan het doen die heksen kennelijk in bossen doen.'


    Andrew vroeg nieuwsgierig: 'Geloof je echt dat ze een heks is?'


    Artemus dacht ernstig na. 'Je moet toegeven dat ze dingen weet.'


    'Zoals?' vroeg Andrew, en nam slokjes koffie. Hij had in geen vijf dagen koffie gedronken.


    Artemus grinnikte. 'Nou, je hebt haar zonnebloemen gezien. En zelfs in een periode van grote droogte is het gewoon griezelig, zo goed als haar groenten het doen, Ze heeft meneer Branowski gered toen hij longontsteking had en de dokter uit Pittsville hem al had opgegeven. Ze lijkt over vreemde krachten te beschikken.'


    'Dus je denkt dat ze een heks is?'


    'Laat ik het zo zeggen,' zei Artemus peinzend. 'Ik kan de dingen nooit goed onder woorden brengen, maar ze heeft... tja, ik zou zeggen, een mysterieuze band, een verwantschap, met de natuur. Verder wil ik niet gaan, maar je oudtante miss Thale zei dat Gussie een hele reeks van dergelijke voorouders heeft - die waarschijnlijk vroeger op de brandstapel terecht zijn gekomen - dus ze heeft het geërfd, wat het ook mag zijn.' Hij fronste zijn voorhoofd. 'Daarom heb ik zo de pest aan dat nieuws dat ze het huis, het land en het meer moeten inruilen voor Zwitserse chalets. Ik denk dat Gussie Pease gewoon zou wegkwijnen.'


    'Dat denk ik ook,' zei Andrew.


    Artemus zette zijn kop koffie neer en haalde een dik aantekenblok, een pen en zijn cassetterecorder tevoorschijn. 'Tijd om aan de slag te gaan. Zonder iemand erbij, dus Leo zal weg moeten gaan. Hij heeft vannacht in de salon geslapen.' Artemus verdween. Leo kwam en bood aan om het ontbijt te maken terwijl Andrew weer op zoek ging met de metaaldetector. Toen hij weer binnenkwam, was Gussie terug uit het bos, het ontbijt stond te wachten en miss L'Hommedieu maakte statig haar entree, gevolgd door Melissa.


    'We hebben het veld voor de helft gehad, maar nog steeds niets,' zei hij terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd veegde. 'Het wordt weer een warme dag.'


    'Tegen de middag kunnen we toch klaar zijn met dat veld?' vroeg Melissa. 'Als we dan nog niets hebben gevonden, beginnen we aan de voorkanten dan opzij, en...' Ze trok een gezicht toen ze zichzelf hoorde en maakte haar zin niet af. 'We zullen het heus wel vinden en ik wil na het ontbijt met de detector aan de slag voor ik weer op zoek ga naar meneer Branowski.'


    'Geen enkel spoor gevonden gisteren?' vroeg Andrew.


    Ze schudde haar hoofd. 'Niemand heeft hem zelfs maar gezien.'


    Ze keken op toen Artemus in de keuken kwam met zijn cassetterecorder. Hij keek voldaan. 'Hij heeft gepraat,' zei hij. 'De man heet Albert Griggs. Hij is zes weken geleden uit New York City vertrokken en raakte zonder werk in Pittsville verzeild.'


    Andrew zei verbaasd: 'Maar je dacht toch aan een bende?' Hij knikte. 'Inderdaad. Cal Merkles bende jonge vandalen. Meestal inbraken, kleine vergrijpen. Maar ze zijn kennelijk ambitieus geworden en hebben die bankoverval beraamd. En ze hebben verdikkeme nog bijna een miljoen te pakken gekregen ook! Ik had niet gedacht dat Cal daar de hersens voor had. Hij schijnt Griggs in een bar in Pittsville te zijn tegengekomen, en Griggs moest voor hem wel een geschenk uit de hemel zijn geweest. Een nieuw gezicht van buiten de stad, in een net pak, en blut op de koop toe, heel erg blut. Ze hebben hem aangenomen als chauffeur en geldloper.'


    'Geldloper?' herhaalde Gussie.


    'Geldloper. En de bank waar Griggs de kluis huurde was de Connecticut Spaarbank.' Artemus keek op zijn horloge en zei: 'Over drie minuten gaat het postkantoor open. Ik moet ervandoor.' Hij knikte en vertrok. Ze luisterden hoe het geluid van de jeep wegstierf.


    Toen zei Gussie vastberaden: 'Als die man wakker is, moet je hem dat glas met sap brengen, Leo. En wil jij een boterham voor hem snijden, Andrew?'


    Andrew volgde Leo naar de salon met de snee brood op een bord. Griggs lag nog steeds op de vloer met gesloten ogen na zijn beproeving met Artemus, maar hij zag er eerder uitgeput uit dan in slaap. Leo boog zich met het glas in zijn hand over hem heen en zei bars: 'Hier is iets waar u zich beter van zult voelen, maar dan moet u wel gaan zitten.' De man bewoog zich, opende zijn ogen en staarde naar het plafond. Toen daalde zijn blik naar Andrews gezicht en vervolgens naar Leo.


    Zijn ogen vlogen open en hij zei verwonderd: 'Leo?'


    Er viel een diepe stilte. Toen zei een verbijsterde Andrew: 'Kent hij jou?'


    'Ik heb hem nog nooit van mijn leven gezien,' zei Leo verontwaardigd.


    Griggs keek nieuwsgierig om zich heen. 'Waar ben ik eigenlijk?'


    Andrew zei bars: 'In het huis waar u eergisteren hebt ingebroken en van mijn kamer een puinhoop hebt gemaakt.'


    'Maar...' Hij keek weer naar Leo. 'Ben ik hier dan nog steeds?' Hij probeerde overeind te komen en greep meteen met beide handen naar zijn hoofd. 'Au!'


    Andrew, wijzer geworden door Hobe Elkins' bessenbrandewijn, wist precies hoe hij zich moest voelen, en hij zei: 'Geef hem dat duivelse spul maar, Leo.'


    Griggs nam een slokje terwijl hij nog steeds verbaasd naar Leo keek. Hij huiverde toen Gussies tegengif doel trof, maar toen hij het lege glas teruggaf aan Leo, had zijn witte gezicht weer een beetje kleur gekregen.


    De deur schoof open en miss L'Hommedieu zweefde naar binnen om de situatie in ogenschouw te nemen. Ze ging naast Leo staan en bestudeerde de man vol belangstelling. 'U ook al?' zei Griggs ongelovig.


    'Wat moet dit voorstellen?' wilde Leo weten. 'Hij denkt dat hij mij kent en nu u ook?'


    'Hij lijkt me te nuchter om te hallucineren,' zei miss L'Hommedieu. Ze boog zich voorover en bestudeerde zijn gezicht met wetenschappelijke belangstelling. 'Het haar is duidelijk zwart geverfd, en heel slecht. Ik heb vaak vermoed dat een baard een zwakke kin verbergt. ' Ze vervolgde kalm: 'Stel je hem eens voor met een baard en een snor, Leo, een grote snor, en met een neus die niet gebroken is... Kijk eens naar zijn ogen, Leo, en naar die wenkbrauwen, die jukbeenderen.'


    Leo staarde naar de man en zei toen opeens: 'Mijn god, dat is toch niet Hamlet?'


    Griggs begon te kreunen. 'Een mens, wreed geschonden door het lot...'


    'Dat is uit The Taming of the Shrew,' knikte miss L'Hommedieu. 'Dit moet echt Hamlet zijn,' vervolgde ze vriendelijk. 'Welkom op Thale's Folly, Hamlet.'


    Andrew dacht dat ze allebei gek waren geworden, tot hij tranen over de wangen van de man zag lopen. 'Ik ben uit New York weggegaan om jullie te vinden!' hijgde hij. 'Ik had er zo op gehoopt, maar er was geen gazon en geen croquetset en het gras stond zo hoog en het schilderwerk was helemaal gebladderd... Ik dacht dat het huis leegstond, en...' Zijn stem brak en hij veegde zijn tranen weg met zijn vuile handen. 'En nu heb ik jullie toch gevonden?' zei hij, en hikte.


    'Miss Thale is dood,' deelde miss L'Hommedieu hem vriendelijk mee. 'Maar Gussie is er nog, en Leo, en Melissa.'


    'De kleine Melissa,' zei hij. 'Mijn god.'


    'Zo klein is ze niet meer,' zei Leo. Hij schreeuwde: 'Gussie? Gussie!'


    'Maar wie is hij dan?' vroeg Andrew.


    'Een van Harriets zwervers... een acteur. Dat was hij toen tenminste,' zei miss L'Hommedieu terwijl ze een hand naar hem uitstak. 'Probeer eens op te staan... meneer Griggs, zo heet u tegenwoordig?'


    Hij krabbelde overeind en zakte meteen neer op de bank.


    'Dat leek me een goede naam, ' mompelde hij, en toen vroeg hij dringend: 'Wat is er met me gebeurd? Ze hebben me drie dagen de tijd gegeven om die banksleutels te vinden...' Hij was nog zo zwak dat de tranen over zijn wangen liepen. 'En als ik die sleutels niet vond, dan zouden ze... dan zouden ze...'


    'En dat hebben ze ook gedaan,' zei Andrew. 'Ze hebben u laveloos en stinkend naar whisky uit een auto gegooid.'


    'Maar nu ben ik op Thale's Folly! Had ik... had ik maar geweten dat jullie hier waren! Ik heb gelift vanaf New York. Ik had geen baan, geen geld, geen vooruitzichten en...'


    'En toen ben je in verkeerd gezelschap gekomen,' merkte Leo op.


    'Ik had twee dagen niets meer gegeten. Ik hoopte dat miss Thale me in huis zou nemen.'


    Andrew zei tegen Leo: 'Maar zei zijn naam je dan niets? Griggs?'


    Miss L'Hommedieu zei pinnig: 'Dat kan immers niet als hij zeven jaar geleden - het was toch zeven jaar? - nog Toby Gravino heette.'


    De schuifdeuren werden hard opengeschoven en Gussie, gevolgd door Melissa, zei nijdig: 'Wat is er nu weer, Leo? We waren bezig met...'


    'Het is Hamlet,' zei Leo.


    'Hamlet?' riep Melissa. 'O, meneer Gravino! Ik ben u nooit vergeten. Wat fijn om u weer te zien!'


    'Dadelijk gaat hij weer huilen,' zei miss L'Hommedieu. 'Hij is nog een beetje zwak.'


    Gussie zei op scherpe toon: 'Allemaal heel leuk en aardig, maar hij heeft hier wel ingebroken. Hoe kon je, Hamlet!'


    'Ik had geen idee dat jullie hier nog woonden...'


    'De croquetset was weg,' verklaarde Andrew droog.


    'Ik dacht... dat jullie allang weg waren,' zei hij, en voegde er mistroostig aan toe: “'O, wereld vol weerzinwekkende fouten!” Die man... die man die al die vragen stelde... Moet ik nu naar de gevangenis?'


    'Ja,' zei Andrew.


    'O, nee!' riep Melissa.


    'Je bent groot geworden,' zei hij verdwaasd. 'Wat ben je mooi.'


    'Wie met pek omgaat, wordt ermee besmet,' zei miss L'Hommedieu.


    Hij knikte. 'Much Ado About Nothing. Ja, natuurlijk moet ik naar de gevangenis. Dat is in elk geval weer een nieuwe ervaring voor me. “Welke keus rest mij als alle appels rot zijn!” maar: “Ach, onmerkbare, geluidloze voet des tijds!'” Melissa grijnsde ondeugend naar Andrew. 'Van meneer Gravino heb ik Shakespeare geleerd. Hij is geen spat veranderd.'


    'Ja, het druipt van hem af. Wat doen we nu?'


    'Ik weet wat ik ga doen,' zei Gussie. 'Ik ben aan de beurt met die machine. Nog twee rijen, en als dat ding je-weet-wel niet vindt' - met een blik op Hamlet - 'dan weten we dat er niets ligt. Helaas.'


    'Gaan jullie maaien?' zei Hamlet. 'Geef me nog een paar uurtjes rust, dan kom ik helpen. Als boetedoening. Ik voel me nu een beetje slap, maar als ik toch weken in de cel moet zitten' - hij zuchtte - 'om gevangen te zijn in onzichtbare wind en met rusteloos geweld geblazen te worden rond de wereld...'


    Gussie klopte hem op zijn schouder. 'Rustig maar, Gravino, en wees blij dat je nog leeft. Je hebt een kop klaverthee nodig om al het gif uitje lichaam te drijven.'


    Om één uur was het hele veld doorzocht en het had niets opgeleverd. Volgens de metaaldetector was er geen stukje metaal in de grond te bekennen. Leo en Gussie troostten om beurten hun gevangene in de salon. Na de lunch maakte Andrew een wandelingetje over Thale Road en hij was voldaan met wat hij zag, maar hij zei er niets over. Dat kwam later wel, maar hij voelde zich bijna verlegen. Om drie uur kwam een politieauto en twee agenten namen meneer Gravino Griggs geboeid mee, maar dat zag Andrew niet omdat hij met de metaaldetector het pad naar het meertje had gevolgd, waar hij even ging zwemmen om af te koelen. Melissa vertelde hem naderhand dat Gussie en Leo de politie naar de auto waren gevolgd en een poging hadden gedaan om uit te leggen dat meneer Griggs een goede acteur was en dat ze hem kenden, maar dat hij helaas te zwak was geweest om weerstand te bieden aan slecht gezelschap. 'Vraag het maar aan Artemus,' had Leo nog gezegd. 'Zeg dat het Hamlet is, dan weet hij het nog wel, verdikkeme!' Maar Artemus was natuurlijk de middagpost aan het bezorgen.


    De paden tussen de groenten en het stuk land tussen het huis en de weg werden met de detector afgezocht. Verhit en uitgeput gaven ze hun pogingen op en om zes uur gingen ze terug naar de keuken, waar Melissa sandwiches met tomaten en komkommer voor hen maakte. Niemand raakte het eten echter aan.


    'We hebben elke centimeter gehad, ' zei Gussie ontmoedigd. 'Alleen het bos niet, maar ik kan me niet voorstellen dat...'


    'Het bos is uitgesloten,' zei Leo vastberaden. 'Absoluut. Ze zou nooit iets in het bos hebben begraven.'


    'Misschien wel, maar dan zou ze een plattegrond hebben achtergelaten,' zei Gussie. Ze zuchtte. 'We moeten het maar opgeven.' Ze zei tegen Andrew: 'Meneer Margus zou je vader een telegram sturen om hem te melden dat het land niet van hem is. We moeten het voorstel van meneer Margus maar accepteren en het bos verkopen. Denk je dat je vader belangstelling heeft voor een hectare of acht?'


    Andrew dacht dat zijn vader veel meer zin zou hebben om hem op zijn kop te geven voor het feit dat hij tante Harriets testament had gevonden. Hij zei naar waarheid: 'Daar zou ik niet op rekenen, maar meneer Crumbull van de makelaardij leek wel belangstelling te hebben.'


    Het moment was gekomen om zijn nieuws mee te delen. Hij schraapte nerveus zijn keel. 'Maar nu wil ik iets zeggen dat jullie allemaal moeten horen.'


    Ze keken hem verbaasd aan.


    'Gisteren toen ik met mijn moeder naar Pittsville ben geweest,' vertelde hij, 'hebben we niet alleen een metaaldetector gekocht, maar we zijn ook bij het elektriciteitsbedrijf geweest.'


    'Het elektriciteitsbedrijf?' zei Gussie niet-begrijpend.


    Hij knikte. 'Om te vragen hoeveel het kost om jullie weer aan te sluiten, en met wat ik nog op mijn spaarrekening heb, kan ik me dat bedrag veroorloven. En zoals afgesproken waren vanmiddag op Thale Road al twee mannen de kabels aan het nakijken en ook de palen, om te zien of die niet zijn aangetast door termieten.'


    'Kabels? Palen?' Miss L'Hommedieu fronste haar wenkbrauwen. 'Termieten?'


    'O!' riep Melissa. 'O, Andrew!


    'Het kan nog wel een week duren,' legde hij uit. 'Maar in elk geval hebben jullie voor de winter elektriciteit en ook een volle olietank, in elk geval voor een jaar. Dan hebben jullie tenminste de tijd om... nou ja, om de juiste koper te vinden voor het land, mocht dat nodig zijn nu er nog geen geld is.'


    Gussie liet hem uitspreken en zei toen fel: 'Wij willen geen liefdadigheid, Andrew, hoor je me? We willen geen liefdadigheid.'


    Andrew voelde nu vastere grond onder zijn voeten en glimlachte. 'Maar het is geen liefdadigheid, Gussie, ik probeer je om te kopen. Het is eigenlijk pure chantage.'


    'Chantage!' riep Gussie uit.


    'Ja, want met de elektriciteit moeten jullie mij erbij nemen. Ik wil dat jaar bij jullie blijven, Gussie. Misschien schrijf ik nooit meer een boek, maar ik voel me met de dag beter. Het is hier goed voor me.'


    'Warme baden,' mompelde miss L'Hommedieu.


    'Geen buiten-wc meer,' zei Leo verwonderd. 'Of water in het reservoir van het toilet moeten gooien om door te kunnen trekken.'


    'Zo, Andrew,' zei miss L'Hommedieu. Ze keek vergenoegd. 'En we krijgen Andrew erbij,' zei Melissa met een stralende glimlach.


    'Inderdaad,' grinnikte hij terug. 'En, Gussie?'


    Gussie draaide hen de rug toe. 'Leo,' zei ze bars. 'Het petroleumstel staat nog niet aan en we zitten hier maar te lanterfanten. En jij, Andrew...' Ze zweeg even en toen ze zich naar hem omdraaide, zag hij dat ze tranen in haar ogen had. 'En jij, Andrew,' zei ze. 'We hebben vier tomaten nodig om sap te maken voor het ontbijt. En... God zegene je, Andrew.'


    Ze pakte meteen een brood uit de la en begon het heftig in plakken te snijden.


    Andrew ging vlug weg voor hij hen tot nog meer dankbaarheid verplichtte, en trok de hordeur achter zich dicht. Hij liep naar de tomaten, hoewel hij heel goed wist dat die net zomin nodig waren voor het ontbijt als het brood dat Gussie stond te snijden.


    Melissa was hem gevolgd. Ze zei: 'Andrew, kun je het je wel veroorloven om zo... zo vrijgevig te zijn?'


    'Ik ben helemaal niet vrijgevig,' zei hij vastberaden. 'Ik kan hier veel goedkoper wonen dan in Manhattan. Weet je wel hoeveel een studio aan huurkost? En ik kan in Pittsville wel een baan vinden. Het is gewoon een investering.'


    Ze boog zich naar hem toe en gaf impulsief een kus op zijn wang. 'Dank je,' zei ze, en zonder er bij na te denken sloeg Andrew zijn armen om haar heen. Hij sloeg haar wang over, zijn lippen vonden de hare en hij kuste haar zo heftig, dat ze allebei blozend en ademloos waren toen ze uit elkaar gingen.


    'O!' hijgde ze.


    'Moet ik me verontschuldigen?'


    'Waag het niet!' waarschuwde ze hem.


    'Maar ik ken je pas zes dagen,' zei hij. 'Je bent jong en zo onervaren, verdomme. Wat mannen betreft?'


    'Je hebt me net een ervaring gegeven,' zei ze. 'Je hebt me gekust. Ik vond het heerlijk!'


    'Ja, maar volgens mijn moeder... Ik bedoel...' Hij begon te stotteren. 'Als iemand verliefd op je wordt, mag hij geen misbruik van je maken...'


    'Ga in godsnaam die tomaten plukken,' zei ze verontwaardigd. 'Je lijkt wel iemand uit een Victoriaanse roman, Andrew.'


    'En zo voel ik me verdomme ook!' riep hij. 'Ik kan je verzekeren dat het iets heel nieuws is voor me, maar ik heb het belachelijke gevoel dat ik eerbare bedoelingen moet hebben!'


    'Door mij onervaren te noemen? Me te beledigen? Te doen alsof ik een kind ben? Wat ontzettend raar!' zei ze minachtend, en ze beende nijdig terug naar het huis.


    Hij keek haar na. Hij voelde zich dwaas en tegelijkertijd kwaad dat ze niet kon begrijpen hoeveel meisjes hij had gekust zonder ooit het gevoel te hebben gehad dat hij hen moest beschermen of... nou ja, dat hij eerbare bedoelingen had. Hij zou het moeten uitleggen, maar hij wist alleen niet of hij het er daar maar erger door zou maken. Hij draaide zich om en zag zijn moeder langs het pad staan. Ze keek geamuseerd.


    Ze liep naar hem toe en zei: 'Je hebt niet het savoir-faire dat ik had gedacht, Andrew. Was dit jullie eerste ruzie?'


    'We hadden geen ruzie,' zei hij strak.


    Ze haakte haar arm in de zijne. 'Heb je het hun verteld? Van de elektriciteit?'


    Hij knikte. 'Ja, en we hebben het hele terrein afgezocht met de metaaldetector en we hebben helemaal niets gevonden.' Zijn moeder zuchtte. 'Wat jammer. Harriet zou zich in haar graf omdraaien als ze het wist. Die brief waarin stond waar ze haar geld had begraven, is kennelijk kwijtgeraakt.'


    'Maar waarom had ze haar geld begraven?'


    'Ja, ik weet wat je bedoelt,' zei ze peinzend. 'Maar je moet niet vergeten dat ze zoveel verschillende mensen onderdak heeft geboden, dat ik me kan voorstellen dat ze geen waardevolle spullen in huis wilde laten. Het kon haar weliswaar niets schelen of die mensen eerlijk waren, maar iemand zou in de verleiding gebracht kunnen worden. Dat zou ze wel hebben begrepen en vergeven, maar dan zou ook zij arm zijn geworden.'


    'Er bestond nog zoiets als een bank, hoor,' merkte hij op. 'Ja, en gedeeltelijk ging het ook via de bank, de onkosten en zo, en dat heeft je vader ook geërfd. Maar ze is opgegroeid tijdens de Depressie, Andrew. De banken gingen failliet.' Ze voegde er met een glimlach aan toe: 'En daarbij was ze romantisch ingesteld, en ergens is ze altijd een zigeunerin gebleven.'


    'En zigeuners begraven geld?'


    'Ja, of ze naaien het in hun kleren. Gouden munten natuurlijk, want die kunnen makkelijk naar andere landen worden gesmokkeld. En ze hebben het natuurlijk al eeuwen vreselijk te verduren. Kijk maar naar de bijna een miljoen zigeuners in Europa die door de nazi's naar vernietigingskampen zijn gestuurd. Maar ik heb een nieuwtje, Andrew. Artemus zei dat jullie een opwindende dag hebben gehad?'


    'Gisteren ook. Wat is het nieuwtje?'


    'Artemus heeft het een uurtje geleden gehoord, het aan Manuel verteld, en Linda kwam het weer aan mij doorgeven. De politie heeft Calvin Merkle in Pittsville gearresteerd en ze hopen de rest ook binnenkort te arresteren. Het is een uur of twee geleden gebeurd.'


    'Nou, ze hebben geprobeerd onze inbreker te vermoorden, dus voor hem ben ik wel blij.'


    Ze bleef bij de veranda staan. ' Kom je niet mee naar binnen?'


    'Ik moet vier tomaten plukken. Ik heb verteld over ons bezoek aan het elektriciteitsbedrijf, en ik ben bang dat ze me blijven bedanken.'


    'En je vader?' vroeg ze. 'Heb je al iets van hem gehoord? Ik neem aan dat hij nu wel weet dat Thale's Folly nooit van hem is geweest.'


    Andrew kreeg een ongemakkelijk gevoel dat hem niet onbekend was. Hij zei: 'Ik ben als de dood voor zijn reactie. Steeds als er een auto komt - en vandaag was er veel verkeer - dat denk ik dat hij het is. Hij is natuurlijk woest.' Ze glimlachte. Het viel hem op hoe gezond en actief ze eruitzag. 'Misschien moest ik maar eens uit mijn schuilplaats komen,' zei ze luchtig. 'Dan kan ik hem waarschuwen voor te hoge bloeddruk en maagzweren.' Ze bleef even peinzend staan, haalde toen haar schouders op en ging naar binnen. Andrew bleef tussen de tomatenplanten zitten en peinsde over de gebeurtenissen van de dag maar nog meer over Melissa. En hij moest nog vier tomaten plukken.


    -


    Die avond kwam miss L'Hommedieu in Andrews kamer. 'En, Andrew? Waarom doe je dit voor ons?' informeerde ze.


    Hij zou het liefst spottend hebben gezegd dat hij, als hij toch een jaar op Thale's Folly bleef, graag warm water, een toilet binnen en centrale verwarming wilde hebben. Daar kon hij zijn gevoelens misschien mee verbergen, maar hij zou er haar mee beledigen.


    Hij zei oprecht: 'Omdat ik meer kan leren door een jaar bij jullie te wonen dan in New York te wonen. Omdat ik bij jullie het gevoel heb dat ik bij een gezin hoor. Omdat ik mijn moeder heb gevonden, die aan de overkant van het meer woont. En omdat...'


    'Omdat?' wilde ze weten.


    'Omdat ik deze week achter het onveranderlijke en onbetwistbare feit ben gekomen dat ik van Melissa hou.'


    Hij zakte neer op het bed en probeerde de juiste woorden te vinden. 'Maar ik vertrouw mezelf nog niet,' zei hij, en keek naar haar op. 'Ik ben niet meer in staat om een boek te schrijven, ik ben mijn baan bij Meredith Machines kwijt...'


    Toch kon hij het niet laten om spottend te vervolgen: 'En om nu elk weekend dat roteind uit New York te moeten rijden om haar te zien... Dan is het een en al file.'


    'Aha,' knikte miss L'Hommedieu, en met een zeer voldaan gezicht verliet ze statig zijn kamer en deed de deur achter zich dicht.
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    Zaterdag


    Indien (basilicum) aangebracht op de plek van een giftige beet... trekt het alras het gif naar zich toe. Gelijken trekken elkander aan. Hilarius, een Franse geneesheer, bevestigt uit eigen ervaring dat bij een zijner bekenden een schorpioenennest uit de hersenen kwam door hem slechts (basilicum) te laten ruiken.


    Nicholas Culpepper, The Complete Herball, 1616


    


    Toen Andrew beneden kwam, zat Melissa peinzend alleen aan de lange tafel in de keuken. Ze keek op en zei: 'We hebben een soort vergadering gehad toen jij gisteravond op zoek was naar meneer Branowski.'


    'Ik heb hem niet gevonden,' zei hij vlug.


    Ze knikte. 'Niemand heeft hem gevonden. Het was geen prettige vergadering,' vervolgde ze. 'Ze hebben het feit geaccepteerd dat er geen geld is om het bos en het meer te behouden.' Ze voegde er beleefd aan toe: 'Jij hebt het makkelijker voor hen gemaakt om dat te accepteren, Andrew, en ze willen dat je weet... dat ze tenminste nu van verwarming en licht kunnen genieten. '


    'Maar dat is een schrale troost,' zei hij, 'vergeleken bij het verlies van het bos en het meer. ' Hij ging tegenover haar aan de tafel zitten. 'Geen wonder dat je er zo triest uitziet,' zei hij, en hij voegde er nederig aan toe: 'Hoor eens, Melissa, het spijt me dat ik gisteren van die onnozele dingen heb gezegd. En het was ook niet waar, want jij hebt ervaring met iets waar ik amper iets van weet. En dat is het belangrijkste. ' Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Wat is dat dan?'


    'Liefde,' zei hij. 'Jouw leven is ervan doordrongen, terwijl ik vol kwaadheid en afgunst ben opgegroeid omdat ik dat allemaal heb gemist.' Hij stak zijn hand uit. 'Zijn we weer vrienden?'


    'Natuurlijk,' zei ze. 'Maar af en toe mankeert er het een en ander aan je uitdrukkingsvermogen.'


    'Ik schrijf beter dan ik kan praten,' zei hij. 'Daarom schrijf ik ook... Tenminste, dat deed ik.'


    Ze lachte, pakte over de tafel zijn hand beet en stond op. 'Thee,' zei ze.


    'Kamille?'


    'Nee, sint-janskruid. Volgens een oud geloof vonden boze geesten sint-janskruid zo afschuwelijk, dat ze bij de geur alleen al wegvlogen.'


    'Hebben wij dan boze geesten?' vroeg hij gekscherend. Ze lachte niet. 'Er is nog meer,' zei ze. 'Je moeder is net weg. Ze kwam vertellen dat iedereen nu ongerust is over meneer Branowski. Artemus heeft op zijn postrondes iedereen gevraagd of ze hem hebben gezien, en hij lijkt gewoon van de aardbodem verdwenen te zijn. Je moeder zei dat Manuels vrouw Linda vanmorgen de ziekenhuizen gaat bellen.' Andrew fronste zijn voorhoofd. 'Maar zijn rugzak hangt toch nog steeds aan de boom?'


    Ze knikte. 'Onaangeraakt.'


    'Je zei toch dat hij drinkt?' merkte hij op.


    'Hij is wat Manuel een periodieke drinker noemt. Hij kan weken achter elkaar broodnuchter zijn en het dan op een zuipen zetten, maar altijd in Tottsville, waar de mensen hem kunnen vinden. Maar niemand heeft hem dronken of nuchter sinds woensdag gezien. Hij kan wel zijn aangereden door een auto of een hartaanval hebben gehad en ergens in het bos liggen.'


    'Maar je hebt toch in het bos gezocht?'


    'Elke dag, maar er zijn nog andere bossen.' Ze zuchtte. 'Hij is zo'n lieve oude man, zelfs de kinderen van de zomergasten zijn dol op hem. Manuel durft te zweren dat hij zelf voor dit leven heeft gekozen, dat hij op een dag genoeg van alles had en is gaan zwerven.'


    'Waar gaat hij na Tottsville naartoe?'


    'Hij vertrekt altijd op 1 september, daar kun je de klok op gelijkzetten. We denken dat hij richting Georgia gaat voor de winter. Linda wil graag geloven dat hij daar een zoon of dochter heeft, of kleinkinderen, of zomaar iemand. Maar niemand weet het.'


    Andrew zei: 'Ik zou vanmorgen de metaaldetector terugbrengen naar Pittsville, maar als ik kan helpen...'


    'Je kunt beter gaan wantje weet toch niet hoe hij eruitziet. Je hebt hem immers alleen van achteren gezien,' hielp ze hem herinneren. 'Manuels garage is dicht op zaterdag...'


    'Dat weet ik,' lachte hij. 'Ik ben op een zaterdag gekomen.' Pas een week geleden! dacht hij, en schudde zijn hoofd omdat het zo absurd klonk.


    '... en hij heeft een paar bereidwillige tieners opgeroepen om te gaan zoeken. Tottsville heeft twee meren achter in de bossen, waar de zomergasten wonen. En een heleboel bossen.'


    'Dan bied ik mijn hulp maarniet aan,' zei hij. 'Vooral omdat in Pittsville een bank is die op zaterdag drie uur open is, en ik moet een cheque verzilveren. Heb je iets nodig uit de stad?'


    'Alleen meneer Branowski,' zei ze somber.


    Hij wierp een blik op zijn horloge. 'Ik ga wel in de stad ontbijten. Als ik opschiet kan ik de bus van kwart voor acht halen en dan kan ik helpen als ik terug ben.' Hij weerstond het verlangen om haar een afscheidskus te geven. De opwinding tussen hen toen hij haar gisteren kuste was heerlijk geweest, maar verwarrend intens.


    Onderweg naar de bus bleef Andrew even staan om de rugzak en slaapzak van meneer Branowski te checken, maar er was niets weggehaald of bij gestopt. Hij liep via de korte weg naar de bus en droeg de metaaldetector afwisselend in de ene en de andere hand. Hij was blij toen hij hem naast zich kon zetten in de bus.


    Pittsville was een aardige plaats met door iepen overschaduwde straten en in het midden een plein met een imposant monument. Hij bracht de metaaldetector terug, liet zijn legitimatiebewijs zien bij de bank en verzilverde zijn cheque, en zag vlak bij het plein Dina's Boutique. Hij zag geamuseerd dat een van zijn moeders bijzonder mooie truien nog in de etalage lag. Ze had hem verteld dat Dina een assistent zocht, liefst een man, en hoewel hij niet naar binnen ging, zag hij Dina door de ruit van de etalage, een mollige, vriendelijk uitziende vrouw met felrood haar. Ze leek hem wel makkelijk om mee samen te werken. Het was een mogelijkheid, maar voor hij weer in de bus stapte, kocht hij toch een plaatselijke krant om de vacatures te lezen. Miss L'Hommedieu zat zoals gewoonlijk in haar stoel op de veranda toen hij terugkwam. 'Zo, Andrew,' zei ze vriendelijk. 'Je hebt de ochtendpost gemist. We hebben een kaart ontvangen van het elektriciteitsbedrijf. Ze komen ons dinsdagmiddag aansluiten.'


    'Mooi! Dan waren er dus geen termieten. Gaan we een wedstrijd doen wie er als eerste in bad mag?'


    Ze boog hoffelijk. 'Wij vinden dat die eer jou toekomt, omdat het jouw cadeau aan ons is.'


    Hij boog terug. 'Ik respecteer uw wens, miss L'Hommedieu. '


    'Ik moet toegeven dat het opwindend zal zijn,' vervolgde ze. 'Bijna net zo opwindend als de komst van de Stephano-vitches.'


    'De wie?' zei hij verbaasd.


    'De zigeuners. Ze zullen binnenkort wel komen voor een paar dagen.'


    'Waar komen ze vandaan?' vroeg hij. 'En waar gaan ze naartoe?'


    'Ze gaan naar het noorden,' zei miss L'Hommedieu. 'En wie weet waar ze vandaan komen, maar 's winters spelen Drushano en zijn broers muziek in restaurants. In New York City.'


    'Prachtige muziek, ' zei Melissa enthousiast terwijl ze uit de keuken kwam. 'Zigeunermuziek, Roemeens. Wacht maar tot je het hoort! En in de winter verzamelen Zilka en Tekla en de andere vrouwen kleren. Mooie oude kleren en sieraden, echte, voor de zomer, als ze reizen. Dan hebben ze stalletjes op braderieën en grote vlooienmarkten, waar ze verkopen wat ze hebben verzameld. En elk jaar in juli trekken ze naar het noorden voor een grote reünie met andere familieleden op de eerste dag van augustus. De staat New York ligt vlak achter de bergen...' - Melissa knikte naar het westen - '... en ze ontmoeten elkaar op een kampeerterrein in het noorden, waar de eigenaars vriendelijk zijn. Ze zijn niet overal welkom,' voegde ze eraan toe.


    'Omdat ze zigeuners zijn?' zei Andrew.


    'Alleen als de mensen weten dat ze zigeuners zijn. Zo heeft miss Thale hen ontmoet. Vertelt u het hem eens, miss L'Hommedieu.'


    Miss L'Hommedieu gehoorzaamde goedgunstig. 'De politie van Pittsville, dit is jaren geleden gebeurd, arresteerde hen toen ze ten zuiden van de stad kampeerden. Toen Harriet dat hoorde was ze hevig verontwaardigd. Ze reed meteen naar het politiebureau, sprak met de Stephanovitches en zei toen tegen de politie dat ze hier op haar land hun tenten mochten opslaan.'


    'Tenten?'


    Melissa lachte. 'Dat is maar een uitdrukking. Tegenwoordig komen ze in caravans en ze hebben mobiele telefoons. En nee, ze stelen niet,' zei ze toen ze Andrews gezicht zag. 'Waarom zouden ze? Je zult het wel zien!'


    'Gouden munten?' informeerde hij droog.


    'Een heleboel. En oorringen, halskettingen...'


    Miss L'Hommedieu glimlachte haar ironische glimlachje. 'Bijzonder interessante mensen. Gadjakani vertelde me eens dat begin jaren dertig, toen de regering bevel gaf dat alle Amerikaanse gouden munten ingewisseld moesten worden voor papieren dollars, zijn vader gewoon een manier had gevonden om de Amerikaanse munten in te wisselen voor Mexicaanse gouden pesos. Je moet wel bewondering hebben voor zulke vindingrijkheid,' zei ze peinzend.


    'Ik denk dat ik ze heel interessant zal vinden, vooral omdat een van hen getuige is geweest toen mijn tante haar testament maakte,' glimlachte Andrew. 'Is er al iets bekend over meneer Branowski?'


    Melissa schudde haar hoofd. 'Je moeder, Linda en ik hebben de hele ochtend het bos uitgekamd, zelfs Bald Hill. De anderen doen het bos aan de overkant van de weg. Ik ben teruggekomen om te vissen, dan kunnen we vanavond forel eten. Zin om mee te gaan?'


    'Graag!' zei hij.


    'In de keuken ligt een sandwich voor je,' zei ze. 'Ik ga wormen zoeken terwijl jij eet.' Ze pakte een emmer en troffeltje en verdween.


    Miss L'Hommedieus verhaal die avond leek helemaal te passen bij het dreigende geluid van de donder en de bliksemflitsen toen een hevige bui de hitte van de dag deed afkoelen.


    '“Die avond droomde ik over Elizabeth,' begon ze. “'Ze lachte. Ze was juist van het podium gekomen - het was de avond dat ze Lady Windermere 's Waaier speelden - en toen trok een schaduw over haar gezicht, haar lach verdween en ze stak haar armen naar me uit, maar ik was machteloos. Ze keek me doodsbang aan, alsof ze wist dat ze ging sterven... En toen werd ik bevend wakker.'”


    Er viel een sombere stilte. Toen zei Gussie op haar praktische toon: 'Ik hoop dat meneer Branowski, waar hij ook mag zijn, vanavond een dak boven zijn hoofd heeft.'

  


  
    


    - 12 -


    


    Zondag


    De wortel (van de smeerwortel) wordt gekookt in water of wijn. Indien dit aftreksel wordt gedronken, zal het inwendige kwetsuren, kneuzingen, wonden en zweren genezen. De wortel die uitwendig wordt aangebracht, zal verse wonden of snijwonden onmiddellijk genezen. Hij is zo krachtig dat gebroken botten zullen helen en wederom aan elkander zullen groeien.


    Nicholas Culpeper, The Complete Heiball, 1616


    


    Nadat hij Leo 's ochtends had geholpen om grote bladeren smeerwortel te plukken, samen te binden en aan het plafond van de salon te hangen om te drogen, koos Andrew een boek uit Leo's goed voorziene boekenplanken en ging in de schaduw van de boom zitten waarop de vogels elke dag zaten om hem wakker te maken. Leo's boeken waren allemaal oud en beduimel. Andrew vermeed de boeken over vakbonden, arbeid, politiek en filosofie en had Christopher Morleys Parnassus on Wheels gekozen. Al gauw genoot hij, hoewel hij niet gewend was om romans te lezen die tachtig jaar geleden waren geschreven. Toen hij aanvoelde dat er iets bewoog, keek hij op en zag zijn moeder met een mand van het pad komen.


    'Ik heb vier eieren bij me die ik wil ruilen tegen munt uit de kruidentuin,' zei ze.


    'Is er nieuws over meneer Branowski? Je zei toch dat Linda de ziekenhuizen ging bellen?'


    'Dat heeft ze gedaan. Geen meneer Branowski. En Artemus heeft bij alle zomergasten navraag gedaan, behalve een nieuw gezin dat een huis in Pittsville huurt. Er was brand en nu zijn ze ertussenuit om de schade te regelen, maar ze komen terug.'


    Ze liepen samen terug naar het huis. Zijn moeder wierp steelse blikken op hem, en hij vroeg wat er aan de hand was. Ze lachte. 'Ik ben je gewoon aan het bewonderen, Andrew. Je bent al aardig bruin, en volgens mij ben je wat afgevallen. '


    'Dat is niet zo vreemd met wat wij eten.'


    'Je ziet er gezond en fit uit, helemaal niet meer zo bleek en verveeld als toen je hier pas was. Ik ben zo blij dat je blijft.' Met tegenzin zei hij: 'Ik vind het vreselijk om weg te gaan, maar deze week zal ik wel terug moeten naar Manhattan om mijn appartement af te sluiten en mijn kleren, boeken, schrijfmachine en computer te halen.'


    'Hoe lang?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Een dag of twee misschien.' Ze knikte. 'Huur een busje. Wie is dat in vredesnaam?' vroeg ze toen een slanke blauwe auto over de oprit aan kwam hobbelen. 'Een benzine verslinder,' zei ze afkeurend. 'Verwacht je bezoek?'


    Hij schudde zijn hoofd. Toen zei hij: 'O, mijn god, het is vader.'


    'Dat kan niet!'


    Andrew knikte. 'Hij komt vanwege het testament en hij is vast woedend.'


    Zijn moeder zei kalm: 'Ik heb hem zeven jaar niet gezien, Andrew, dus ik denk dat ik me naast miss L'Hommedieu op de veranda ga verschuilen en afwachten, afluisteren bedoel ik. Als het nodig is kom ik je helpen.'


    Andrew keek haar dankbaar aan en liep toen naar de oprit. Zijn vader stapte uit de auto en het drong tot Andrew door dat hij vandaag in zijn eigen auto reed. Hij bleef staan en keek met gefronste wenkbrauwen naar Andrew. 'Andrew?' zei hij aarzelend, alsof hij niet zeker wist of hij het was. 'Wie anders?' zei Andrew met een glimlach, en voegde er dapper aan toe: 'Je hebt het zeker gehoord van de notaris.'


    'Gehoord?' zei zijn vader. 'Notaris?'


    'Van het testament dat is gevonden.'


    'Testament,' herhaalde zijn vader. Zijn blik gleed naar het bos, naar de lucht en toen weer naar Andrew. 'Is dit Thale's Folly?'


    Verbaasd zei Andrew: 'Ja, Thale's Folly.'


    'Ik dacht... ik wist het niet.' Zijn vaders blik gleed nieuwsgierig naar het huis en de veranda, waar Andrews moeder in de schaduw stond. Toen hij haar zag, werd zijn frons dieper. 'Allison?' stamelde hij. 'Allison?!'


    'Hallo, Horace,' zei ze, en stapte uit de schaduw in het zonlicht.


    Hij deed een stap in haar richting en bleef staan. 'Allison, hier?'


    'Andrew, er is iets mis,' zei zijn moeder kalm. 'Ga naar hem toe.'


    Andrew liep naar zijn vader en raakte zijn arm aan. 'Wat is er gebeurd? Gaat het wel? Wat is er aan de hand?'


    Zijn vader keek hem met een verdwaasde blik aan. Andrew was nu hevig verontrust. 'Vader, wat is er gebeurd?'


    'Iets heel... heel vreemds.'


    'Ja, maar wat dan?'


    'Iets heel vreemds,' herhaalde hij. 'Ik... ik weet eigenlijk niet waarom ik hier ben,' zei hij hulpeloos. 'Ik ben gewoon in de auto gestapt en ben gaan rijden... het maakte niet uit waarheen.' Hij huiverde. 'Ze willen me niet meer,' zei hij. 'Na al die jaren, na alles wat ik voor hen heb gedaan.'


    'Meredith Machines?' zei Andrew ongelovig. 'Ze willen jou niet?'


    'De fusie... er is geen plaats meer voor me. Ik ben ontslagen.'


    'Je bedoelt zeker dat je een lagere functie hebt gekregen?' Zijn vader schudde zijn hoofd. 'Ontslagen.'


    Zijn moeder kwam vlug naar hen toe en wierp een blik in de auto. 'De sleutels zitten er nog in, Andrew. Help hem instappen, dan breng ik hem naar huis. Nu meteen.'


    'Je bedoelt naar Bide-a-wee?'


    'Voor een kop heel sterke, gewone thee, zonder kruiden,' zei ze ongeduldig. 'Voor momenten als deze heeft God thee geschapen, het liefst met een scheut cognac erin. Help hem in de auto, Andrew! God weet hoe hij hier is gekomen. Hij heeft een shock.'


    'Ik moet met je mee,' zei hij.


    Ze ging achter het stuur zitten en draaide haar hoofd naar hem toe. 'Andrew, je bent een beste jongen, maar dit is iets tussen je vader en mij alleen.' En tegen Horace, die lijdzaam naast haar zat, zei ze vriendelijk: 'Je gaat toch niet huilen, Horace?'


    'Natuurlijk niet!' snauwde hij.


    'Mooi,' zei ze, en Andrew zag de twinkeling in haar ogen toen ze hem een ondeugende blik toewierp. 'Zie je wel?' zei ze. 'Dadelijk is hij weer helemaal de oude.'


    Met een roekeloze vaart reed ze achteruit over de oprit en reed weg over Thale Road.


    Met zijn vader. Gewoon, zomaar. Met zijn vader.


    -


    'Dus de machtigen zijn gesneuveld,' was Leo's commentaar. 'Leo, je bent onbeschaamd,' zei miss L'Hommedieu. 'Je hebt het over Andrews vader en de man met wie Allison getrouwd was. Heb jij geen kom goedheid te delen?'


    'Het is nergens voor nodig om uit Auld Lang Syne te citeren,' gromde Leo. 'Sorry, Andrew. Ik moest alleen aan die goeie oude Aeschylus denken en zijn “God, wiens wet is het dat hij die leert moet lijden”. Neem me niet kwalijk.'


    Andrew zei verdwaasd: 'Ik ben helemaal van slag. Ik had nooit gedacht dat dit hem kon overkomen. Hij zag er zo kwetsbaar uit. Hij leek wel tien jaar ouder. Ik bedoel, hij was echt een van de topmensen bij Meredith. Al die jaren, en twaalf uur per dag aan die fusie gewerkt!'


    'Te veel stafleden,' knikte Leo. 'Bij een fusie hou je altijd te veel stafleden over.'


    Miss L'Hommedieu merkte op: 'Ik hoop dat je beseft dat hij geen idee had dat je moeder hier was, Andrew en dat hij jou kwam zoeken in zijn uur van nood, om zo te zeggen. Onthoud dat.'


    'Dat deed hij inderdaad,' zei hij verbaasd. 'Hoewel hij niet eens precies wist waar hij was. Maar wat zal hij nu gaan doen? Hij is helemaal nergens meer.'


    Gussie glimlachte. 'Ik vermoed dat je moeder dat wel voor hem zal besluiten. Je moeder is een heel doortastende vrouw.'


    Er kwam een glimlach op Andrews gezicht en de glimlach werd een grijns. 'Dat zal nog eens een verrassing voor hem zijn... En hij heeft vast genoeg geld om van te leven, alleen is hij nog te jong om niet meer te werken.'


    'Geld,' gromde Leo. 'Laatdunkendheid!'


    Gussie glimlachte schuchter naar Andrew. 'En we kunnen het best zonder het geld van je oudtante stellen, nu we overeen zijn gekomen een hectare of acht te verkopen. Dat moet je weten, Andrew. Ik geef toe dat ik niets geef om Zwitserse chalets, maar...'


    Melissa viel haar in de rede. 'Maar het hoeven helemaal geen Zwitserse chalets te worden, Gussie. Jij bent nu toch de eigenares! Je kunt het land per hectare verkopen, of aan een projectontwikkelaar die niet alle bomen kapt of honderd huisjes op elkaar wil proppen als sardientjes in een blikje. Je hebt er de tijd voor. Je zei toch dat volgens meneer Margus alle officiële afwikkelingen langzaam gaan met het bekrachtigen van het testament en zo. Jij hebt nu de touwtjes in handen.'


    Gussie keek verheugd. 'Ik! Hoe is het mogelijk. Laten we morgen een andere makelaar zoeken.'


    Met een blik op Andrew zei Melissa: 'Je ziet er nog helemaal ontdaan uit, Andrew. Zullen we gaan zwemmen?' Een beetje afleiding leek hem heel welkom. 'Graag,' zei hij, en ging zijn zwemspullen pakken.


    -


    'Gaat het weer een beetje?' vroeg ze toen ze achter elkaar over het pad naar het meer liepen.


    Hij schudde somber zijn hoofd. 'Nee. Ik ben mijn kwaadheid kwijt.'


    'Op je vader,' knikte ze.


    'Ja, en ik weet niet of er een last van me af is gevallen of dat ik... dat ik me bedrogen voel.'


    Ze draaide zich naar hem om en glimlachte. 'Je bedoelt dat de keizer geen kleren droeg en dat je dat nooit hebt geweten.'


    'Het is even wennen,' gaf hij toe.


    'Woede moet wel zwaar op je drukken.'


    Hij lachte. 'Het is ook een grote stimulans. Laten we gaan zwemmen!'


    Ze liet haar handdoek op het strandje vallen en dook het water in, maar Andrew bleef even staan, keek over het meer naar Bide-a-wee en vroeg zich af hoe het ging tussen zijn vader en moeder. Hij bedacht hoe vreemd het was dat Thale's Folly hen alle drie langzaam naar elkaar toe trok, als een magneet, terwijl hij acht dagen geleden niet eens van het bestaan ervan had geweten.


    Het meertje was al half overschaduwd door samenpakkende wolken. Ze zwommen op hun gemak, doken en spetterden en ten slotte kwamen ze uit het water, wikkelden zich in hun handdoeken en gingen op Harriet Thales rotsblok zitten. Andrew wees rillend naar links, waar minder bomen stonden en een baan zonovergoten groen mos naar een stapel rotsblokken aan de oever liep. Hij zei: 'Elke keer als ik ga zwemmen, denk ik dat het een volmaakte plek voor een huis zou zijn. Gewoon één kamer en een zolder om mee te beginnen, met een balkon voor de zon en om dichter bij de vogels in die grote eik te zijn.'


    'Je maakt al plannen om ons te verlaten,' plaagde ze.


    Hij draaide zich om en keek haar aan. 'Alleen als ik jou met me mee kon nemen.'


    Hij deed haar schrikken, en zichzelf ook. Ze zweeg en staarde naar het meertje dat langzaam zijn glinstering verloor naarmate de lucht grijzer werd. Na een lange poos draaide ze zich om en keek hem met haar heldere, eerlijke ogen aan.


    'Ik zal je vertellen wat ik voel, Andrew,' zei ze zacht. 'Ik vind je geweldig, echt waar, en ik geef heel veel om je. Toen we elkaar ontmoetten was het net magie, en ik bedoel niet zoals Gussies magie,' voegde ze er glimlachend aan toe. 'Ik had het gevoel dat ik je altijd al had gekend en ik wist gewoon zeker dat we vrienden zouden worden.'


    'Alleen vrienden?'


    Ze bukte zich, plukte een lange grasspriet en zei, zorgvuldig haar woorden kiezend: 'Je hebt je echt verloren gevoeld zonder het schrijven, dat zoveel voor je heeft betekend,


    Andrew. Dat was je lust en je leven, hè? En zoals Leo pleegt te zeggen: “De natuur heeft een hekel aan leegtes”.'


    Hij was van zijn stuk gebracht. 'Denk je dat ik jou beschouw als iemand die een leegte moet vullen?'


    'Dat weet ik niet,' zei ze ernstig. 'Jij wel? Maar ik weet wel dat ik niet de plaats van je schrijven in kan nemen. Ik weiger een vervanging te zijn.'


    Dit legde hem even het zwijgen op. Hij wist dat hij zich tijdens alle gelukkige momenten op Thale's Folly er bewust van was geweest dat ze werden overschaduwd door een wachtende duisternis, de wetenschap dat iets kostbaars verloren was gegaan. Hij zei: 'Je bedoelt dat je er niet op kunt vertrouwen wat ik voor je voel.'


    'Niet tot...' Ze aarzelde.


    'Tot wat?' vroeg hij. 'Tot ik als een stofzuiger mijn leegte vol pluizen heb gevuld?'


    Ze moest lachen. 'Nee, gekkie. Maar je echte nachtmerrie is dat je niet meer schrijft. Het is net een open wond, en denk maar niet dat we dat niet allemaal zien, vooral als miss L'Hommedieu elke avond haar verhalen voorleest. En zo zal het blijven, Andrew, tot je weer gaat schrijven of je er niet langer door gekweld voelt dat je niet schrijft. Trouwens,' vervolgde ze lachend. 'Je mag blij zijn dat ik geen vluchtige zomerromance met je ben begonnen om Gussie te bewijzen dat haar bezweringen hebben gewerkt.'


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Bezweringen?'


    'Ja, dat de eerste de beste jongeman die aan de deur kwam, de juiste voor mij zou zijn.'


    'Wally Blore?' zei hij vol afschuw.


    'Wally?' lachte ze. 'Je vergeet wie er het eerste aan de deur kwam, Andrew. Dat was jij, niet Wally.'


    'Grote god,' zei hij. Toen, om de toon wat luchtiger te maken, sloeg hij zijn handen tegen zijn hoofd en zei zogenaamd wanhopig. 'Ik geef het op. Je bent me te slim af.'


    'Mooi,' zei ze. 'Want ik zit helemaal te klappertanden van de kou. Laten we terug naar huis gaan. Als vrienden?'


    'Als vrienden,' stemde hij in, maar hij voegde er waarschuwend aan toe: 'Nog een week, maar langer kan ik niet garanderen.'


    -


    Die avond goot het. Miss L'Hommedieu kwam met moeite boven het gekletter van de regen tegen de ramen uit toen ze haar verhaal voorlas. Ze was bijna klaar toen ze voetstappen op de veranda hoorden. Miss L'Hommedieu zweeg en ze draaiden zich allemaal vol verwachting om in hun stoel. De deur vloog open en een verbazingwekkende vrouw stond lachend en met een verheugde blik in haar ogen op de drempel.


    'En dat in die regen!' riep Gussie. 'Je bent doorweekt!'


    'Zilka!' riep Melissa, en gooide haar stoel om toen ze naar haar toe holde om haar te omhelzen.


    'We staan op jullie grasveld,' zei Zilka. Ze liep om de tafel heen en raakte even Gussies schouder aan en die van Leo, maar toen ze bij miss L'Hommedieu kwam, keek ze haar lang aan, pakte haar hand, bracht die naar haar mond en kuste hem. Het leek wel of er een geheime communicatie plaatsvond tussen hen tweeën, dacht Andrew.


    Wat een krachtig gezicht had deze Zilka. Een lange neus, hoge jukbeenderen, volle lippen, een spleetje in haar kin, natte, warrige lokken die slechts voorde helft bedekt werden door de zwarte sjaal die ze om haar hoofd droeg. Haar kleren waren verborgen onder een grote regenjas, vast een mannenjas, en haar gezicht glinsterde van de regendruppels. 'En wie is deze gadjol' vroeg ze toen ze Andrew zag.


    'De zoon van Allison,' zei Gussie. 'En de neef van Harriet Thale.'


    'Nee, maar! ' zei ze, en staarde Andrew zo doordringend aan dat hij zich niet op zijn gemak voelde. 'Er is een gelijkenis, tussen hem en onze Drabani. Zal hij ook onder een goed gesternte leven?' Ze boog zich nog dichter naar Andrew toe en glimlachte. 'Wij noemen het koosti cherino, en mogen de sterren even gunstig voor jou staan als voor haar.'


    'Ga toch zitten, Zilka.' zei miss L'Hommedieu. 'Drink een kopje thee.'


    'Dordi, maar ik kan niet. Ik kwam alleen zeggen dat morgen... morgenavond is de patchivl In de ochtend kopen we kippen en die zullen we slachten en op het vuur voor jullie roosteren, en 's avonds zullen Chuka, Drushano en Michael op hun violen spelen en dan gaan we dansen!'


    Leo grinnikte. 'Vorig jaar heb je je kippen bij de kruidenier gekocht, Zilka, dat weet je best.'


    Ze kneep vol genegenheid in zijn wang. 'Je bent een beng, Leo. Je hebt ze toch gegeten?'


    'En als het morgen regent?' vroeg Andrew, terwijl hij keek hoe haar oorringen glinsterden in het kaarslicht.


    Ze draaide zich verbaasd naar hem om. 'Maar morgen regent het niet,' zei ze op gezaghebbende toon. 'Nu ga ik.' De deur ging open en ze was weg. Alleen een spoor van regendruppels bleef achter op de vloer.
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    Maandag


    Betonie is goed voor lichaam en ziel van de mens. Het beschermt hem tegen visioenen en dromen en het kruid is zeer heilzaam.


    Apelius


    


    Nu dinsdag de elektriciteit zou worden aangesloten, hielp Andrew Leo 's morgens drie staande lampen en zeven tafellampen uit de kelder te halen. Hij was nog niet in de kelder geweest, en hij werd gefascineerd door de overeenkomst met Hobe Elkins stortplaats voor grof vuil. De gestolen kachel stond er natuurlijk. Er was een hoofd van een etalagepop, op planken stonden rijen lege flessen en potten, hij zag een stuk of twaalf deksels van vuilnisemmers, een werkbank, pijpen, rollen kabel, lampenkappen en nog minstens drie dozijn boeken op een stapel.


    Leo keek voldaan om zich heen en zei: 'Dit is mijn plekje.' Andrew knikte. Hij kon zich niet voorstellen dat iemand anders het zou willen.


    Omdat de lampen vijf jaar in de kelder opgeborgen waren geweest, wachtte Gussie hen in de keuken op met stofdoeken en een bezem, en ze waren allemaal bezig om ze schoon te maken en te bewonderen, toen ze een auto op Thale Road hoorden. Het geluid kwam dichterbij, dus ze begrepen dat het geen verdwaalde toerist was, maar iemand die over de oprit naar Thale's Folly reed.


    Toen ze naar de deur liepen, zagen ze een grote, glimmende stationwagen vol kinderen langzaam over de oprit naderen, hotsend over de bulten. Gussie en Andrew liepen benieuwd de veranda op om te zien wie het was. De auto stopte en een jonge vrouw in spijkerbroek en T-shirt sprong eruit en riep, toen ze hen zag: 'Het spijt me vreselijk, ik had geen idee, het spijt me ontzettend, ik wist het gewoon niet, ik heb het nog maar net gehoord en het spijt me zo!'


    'Waar heeft ze spijt van?' wilde Gussie weten. 'Wie is ze eigenlijk?'


    'Wat is er aan de hand?' informeerde Andrew vriendelijk, en liep naar de jonge vrouw die bijna handenwringend van spijt bij de auto stond.


    'Hij is al die tijd bij ons in Pittsville geweest om ons te helpen met opruimen... Ik ben Tippy Morton,' zei ze. 'We hebben brand gehad en hij is zo behulpzaam geweest, en...'


    'Wie?' vroeg Andrew.


    'Wie?' vroeg Gussie.


    Mevrouw Morton wapperde met haar handen naar de auto. Tussen de kluwen kinderen achterin kwam beweging. Een volwassen hoofd verscheen, een portier werd geopend en een man stapte uit.


    'Meneer Branowski! ' riep Gussie uit, en ze schreeuwde naar miss L'Hommedieu op de veranda en Leo en Melissa in de keuken: 'Het is meneer Branowski!'


    Hij keek verheugd bij dit welkom en Andrew, die meteen naar woorden zocht om hem te beschrijven, knikte. Zijn haar hing nog steeds in vochtige slierten, dat had hij al eerder gezien, maar dit gezicht nog niet. Het was bruin en gerimpeld als oud leer, met borstelige witte wenkbrauwen, een koppige kaaklijn, een kleine ingevallen mond - hij had natuurlijk bijna geen tanden meer - en er was een twinkeling in zijn ogen toen hij naar hen keek.


    Mevrouw Morton probeerde het nog steeds uit te leggen. Meneer Branowski was een schommel voor de kinderen aan het ophangen in de tuin toen het telefoontje kwam dat er brand was geweest in hun huis in de stad. Meneer Branowski was zo handig, en omdat haar man, die notaris was, het zo druk had, had ze hem gevraagd te komen helpen, tegen betaling natuurlijk, en hij had zo goed geholpen met geblakerde balken uit het huis dragen, het was gelukkig maar één kamer, in de rest van het huis waren nauwelijks schroeiplekken, maar toen ze hoorde... Ze zweeg even om op adem te komen.


    'Het is al goed,' zei Gussie in de hoop haar daarmee tot zwijgen te brengen. 'Het is in orde.'


    'Ik wist het gewoon niet, het kwam niet bij me op...'


    'Het is al goed!' zei Andrew op luidere toon. Hij liep naar meneer Branowski en zei: 'Ik ben Andrew Thale, hoe maakt u het? We kennen elkaar nog niet.' En hij vroeg zich af wat de man in een vorig leven kon zijn geweest, want hij had zelfs in zijn vuile overal en met zijn tandenloze mond de waardigheid van een rechter.


    'We hebben u gemist,' zei Gussie.


    'En we hadden u nodig,' zei Melissa. 'Meneer Branowski, kom alstublieft binnen en drink een kop thee. We willen u iets vragen.'


    'Nee, Melissa,' zei Gussie. 'Geef het toch op.'


    'Kamille?' vroeg meneer Branowski.


    Melissa lachte. 'Ja, natuurlijk! Nu meteen!' Tegen Gussie zei ze: 'We moeten het in elk geval proberen. We kunnen het toch vragen?'


    Zes kinderen tuimelden uit de stationwagen om afscheid te nemen van meneer Branowski, en de kleinsten omklemden zijn knieën. Mevrouw Morton haalde bankbiljetten uit haar portemonnee, drukte die in zijn handen, en onder gezwaai en vaarwel geroep reed de stationwagen achteruit de oprit af en werd meneer Branowski door Melissa meegevoerd naar het huis.


    'Wat een welkom,' grinnikte hij, en tegen miss L'Hommedieu, die opstond uit haar stoel op de veranda, zei hij: 'En hoe gaat het met u, mijn lieve mevrouw?'


    'Redelijk, meneer Branowski, redelijk.'


    'Leo?' riep Gussie, en opende de deur naar de kelder. 'We hebben meneer Branowski gevonden!'


    Leo kwam weer naar boven en ze gingen allemaal aan de tafel zitten, behalve Melissa, die thee zette.


    Leo zei: 'Begin jij maar, Gussie.'


    'Goed. Het gaat over Harriet Thale, meneer Branowski.'


    'Een schat van een vrouw,' knikte hij. 'Vinden jullie het erg als ik rook?' Hij pakte een sigarettenpeuk uit een zak. Leo gaf hem meteen een lucifer en Melissa een schoteltje voor de as.


    'We wisten niet dat er een testament was,' zei Gussie. 'We hadden er nooit een gezien, en het landgoed ging naar het meest naaste familielid, Andrews vader.'


    Zijn borstelige wenkbrauwen gingen omhoog. 'Jullie hebben het testament nooit gevonden?'


    'Deze week pas,' zei Leo.


    'Door heel bijzondere omstandigheden,' voegde Gussie eraan toe.


    Miss L'Hommedieu zei ironisch: 'Zo bijzonder, dat we nu veel dank verschuldigd zijn aan een dief die miss Thales slaapkamer overhoop heeft gehaald.'


    'Het zat achter de spiegel,' verklaarde Andrew.


    'En toen lazen we dat alles aan Gussie was nagelaten en dat u getuige was bij het opstellen van het testament, meneer Branowski,' zei Melissa. 'U en Zilka Stephanovitch.'


    'Dat klopt,' knikte hij.


    'Haal onze kopie van het testament eens, Leo,' zei Gussie. Terwijl ze wachtten, bracht Melissa meneer Branowski zijn kop kamillethee, deed er een lepel honing bij en ging zitten. Leo kwam terug, legde het testament voor meneer Branowski op tafel en zei: 'Lees maar.'


    'Waarom?' vroeg hij. 'Ik weet nog wel wat er in staat.'


    'Fris uw geheugen maar even op, het is tenslotte zowat zes jaar geleden en we hebben uw hulp nodig.'


    Meneer Branowski las het testament zorgvuldig en legde het weer neer. 'Wat voor hulp? Ik heb het gelezen, en wat weet ik volgens jullie dat jullie niet weten?'


    'Waar ze haar goud heeft begraven,' flapte Andrew uit. 'Omdat,' zei Melissa, 'we het bos en het meer en alles behalve het huis moeten verkopen om successierechten te kunnen betalen en de notaris, en...'


    Andrew viel haar in de rede. 'U hebt het in het testament gelezen. Ze zei dat er een brief zou zijn, maar die was er niet. We hebben ons best gedaan, maar als er iets begraven ligt moet je gaan graven. En dan op tien hectare?'


    'We dachten,' zei Gussie, 'dat u zich misschien iets zou herinneren over waar het begraven kon zijn. Iets wat ze heeft gezegd, misschien.'


    Meneer Branowski keek haar niet-begrijpend aan. 'Waarom zou ze iets gezegd hebben? Dat was niet nodig.'


    Gussie zei geduldig: 'Maar er was geen brief, meneer Branowski. Ze zei dat er een brief zou zijn, maar we hebben geen idee waar.'


    'Maar het staat hier toch allemaal,' zei meneer Branowski. 'Vlak onder onze neus.'


    'Wat dan?'


    'Zien jullie het dan niet?' Hij hield het testament omhoog om het hun te laten zien. 'Ze wilde het niet duidelijk opschrijven, niet waar Zilka bij was. Miss Thale vertrouwde Zilka wel, maar niet Zilka's broer Bruno. Als jullie dit testament vijf jaar geleden hadden gezien, zou het jullie misschien wel duidelijk zijn geweest. Zien jullie die laatste woorden? “En lieve Melissa, gebruik je verstand”, en dat onderstreept.'


    Nu was het hun beurt om hem niet-begrijpend aan te staren. 'Ze had haar geld begraven,' zei hij, 'en ze voegde eraan toe: “Lieve Melissa, gebruik je verstand”. Vonden jullie dat geen raar zinnetje? Er was helemaal geen brief nodig.'


    'Waarom niet?' Gussie hield haar adem in.


    'Omdat,' zei hij geduldig, 'het geld in de tuin onder de melisse begraven ligt.'


    'Onder de... kan het waar zijn?' fluisterde Gussie.


    Een verbijsterde Leo zei: 'We dachten dat ze bedoelde dat Melissa verstandig moest omgaan met het geld dat ze zou krijgen, omdat ze nog zo jong was.'


    'Kan dit waar zijn?' zei Gussie weer. Ze pakte het testament en staarde naar de woorden.


    'Gods wegen zijn ondoorgrondelijk,' merkte miss L'Hommedieu op.


    'Die van mijn oudtante ook,' zei Andrew droog.


    Meneer Branowski wierp hem een scherpe blik toe. 'Zou jij aanwijzingen rond laten slingeren zodat iedereen kan lezen waar geld begraven ligt, jongeman? Maar ik wil wel dit zeggen: ze dacht dat jullie het zouden begrijpen. “Ze weten wel wat ik bedoel,” zei ze.'


    'Alleen begrepen we het niet,' zei Leo.


    Gussie en hij wisselden een blik. Miss L'Hommedieu keek hen vol verwachting aan. Andrew keek naar Melissa en meneer Branowski wachtte vol pret. 'Kom op!' riep Leo toen. 'Waar is de schop?'


    Iedereen sprong op, behalve miss L'Hommedieu. 'Op de


    veranda,' zei ze, en ze stond bedaard op en volgde meneer Branowski naar buiten.


    Leo bereikte als eerste de kruidentuin. Andrew pakte in het voorbijgaan een puntige troffel die tussen de boerenkool lag. Toen ze tussen de met rozemarijn bedekte stenen muurtjes stonden, liep Leo naar het uiteinde van de rij melisse, mompelde: 'Daar gaat-ie dan' en stak de schop diep in de aarde. Ze wachtten vol spanning.


    'Hier ligt iets,' zei hij voorzichtig.


    'Natuurlijk,' zei meneer Branowski.


    'Maar al die melisse!' zei miss L'Hommedieu spijtig. 'Wees voorzichtig, Leo.'


    Leo draaide de schop handig rond en verwijderde steel en wortel van de melisse tot de hoek te zien was van wat een metalen kist leek te zijn. Toen hij voorzichtig de aarde eraf veegde, werd de hoek van een tweede kist zichtbaar. Leo tilde de eerste kist voorzichtig en plechtig uit het gat en zette hem op de grond. 'Staal,' zei hij. 'Laat iemand hem openmaken!' Gussie stapte naar voren en probeerde hem open te wrikken. 'We moeten een schroevendraaier hebben,' zei ze. 'Of een mes.'


    'Laat mij eens proberen,' zei Melissa. Ze ging de kist roekeloos te lijf met een steen en wrikte hem open. Verbijsterd riep ze: 'Het is alleen maar papier!'


    Andrew boog zich over haar schouder en lachte. 'Dat zijn obligaties. Een hele stapel!'


    'O, Leo, kijk eens wat er in die andere kist zit,' vroeg Melissa. 'Wat is dit spannend!'


    De tweede kist zag er inderdaad spannend uit. Hij was lang, smal en heel zwaar en het slot sprong net zo makkelijk open als de metalen clip van een safekistje. 'Grote god!' hijgde Gussie toen Melissa er een handvol gouden munten uit haalde.


    'In alle soorten en maten!' zei ze vol ontzag. 'En allemaal van goud! De hele kist zit er vol mee. Zijn ze niet mooi?' Ze gaf een munt aan miss L'Hommedieu en een aan Gussie. 'Prachtig,' fluisterde miss L'Hommedieu.


    'En ook een voor u, meneer Branowski,' zei Melissa met een stralende glimlach. 'Als u er niet geweest was!'


    'Het lijkt wel een piratenschat,' zei Leo vol ontzag. Andrew, nieuwsgierig geworden door Leo' s succes, besloot aan de andere kant van de rij naar een piratenschat te zoeken. Hij stak zijn troffel diep onder de wortels van de melisse en riep: 'Hé, ik stuit hier ook op iets! ' Zonder dieper te steken, probeerde hij het een eindje verder weer, en werkte zo de hele rij af. Toen hij bij Leo was gekomen, zei hij op verbijsterde toon: 'Onder deze hele rij melisse liggen metalen kisten begraven!'


    Ze staarden hem aan, en Gussie keek opeens angstig. 'Leo, ophouden! Stop! Dit is gewoon te veel.'


    Miss L'Hommedieu knikte. 'Ze heeft gelijk. Het is te veel.' Meneer Branowski, die op discrete afstand was gebleven, zei: 'Het is trouwens de veiligste plek om het te bewaren. Over mij hoeven jullie je geen zorgen te maken. Ik wist al een jaar voor miss Thale stierf dat het hier begraven lag, en jullie denken toch niet dat ik er nu aan zal komen? Ik heb liever mijn boom.' Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Mijn rugzak, slaapzak en zeiltje zijn toch niet gestolen?' Andrew verzekerde hem dat die nog steeds veilig onder zijn boom lagen.


    'We houden er dus mee op?' vroeg Leo terwijl hij op zijn schop leunde.


    Andrew dacht na. 'Het is inderdaad de vraag wat jullie gaan doen met nog meer dan al is opgegraven. Ik heb met mijn troffel nog minstens vijf metalen kisten gevoeld. Jullie hebben een auto nodig, een bank, een kluis, een expert die de munten kan taxeren of verkopen, een effectenmakelaar die de obligaties onder zijn hoede neemt...'


    'Hou op, hou op, het is doodeng!' zei Gussie. 'Zo veel! Ik had dit nooit durven dromen...'


    'Ik denk,' zei miss L'Hommedieu verstandig, 'dat we alleen deze ene kist naar binnen kunnen brengen. Om het te bewonderen.'


    Gussie knikte opgelucht. 'Het is al genoeg dat we weten dat het hier ligt. En dat we het bos en het meer niet hoeven te verkopen, en... en...' Ze barstte in tranen uit.


    Leo zuchtte. 'Welvaart brengt inderdaad zorg, zoals Horatius schreef.'


    'Maar plant de melisse goed terug,' zei miss L'Hommedieu. 'Wees voorzichtig, Leo!'


    Ze plantten nu de melisse terug die was opgegraven, en Andrew keek geamuseerd toe. Gussie was in tranen, Melissa troostte haar en Andrew kreeg opeens een idiote opwelling om te lachen, een lach die diep in hem begon en los wilde barsten, maar hij durfde er niet aan toe te geven. Hij had geen idee of er een hysterisch trekje aan zat, maar hij had nog nooit zoiets tegenstrijdigs meegemaakt. Zulke angst voor rijkdom, en zulke blijdschap toen ze het vonden. Bovenal was hij ontzettend blij voor hen. De bossen bleven ongeschonden, het meer zou niet vervuild worden, Gussies altaar bleef intact, de vogels konden blijven leven, zingen en nesten bouwen op Thale's Folly, er kwamen geen Zwitserse chalets, miss L'Hommedieu zou de rest van haar leven elke dag een warm bad kunnen nemen, en die avond was er een patchiv.
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    Indien (Agrimonie) onder het hoofd gelegd


    Zal men slapen of men dood is


    en niet vrezen te ontwaken


    tot het verwijderd is.


    Naar een middeleeuws Engels medisch geschrift


    


    Voor de patchivs, barbecues of Stephanovitches moest Andrew echter weten wat er in Bide-a-wee gebeurde, en hij ging op weg. Zilka had gezegd dat het vandaag niet zou regenen, en het regende inderdaad niet. Misschien was zij ook wel een heks, dacht hij glimlachend, maar zijn glimlach verdween toen hij bij de stapstenen over de beek kwam en de hoofdweg naderde. Zou zijn vader weer beter zijn, vroeg hij zich af. Was hij terug naar New York? Hadden hij en zijn moeder ruziegemaakt? Hij was alle ruzies die hij als kind had gehoord, vergeten, maar nu herinnerde hij ze zich weer. Tot zijn opluchting zag hij zijn vaders blauwe auto langs de weg staan, en vol spanning liep hij het grindpad op naar het huisje.


    'Kom binnen, de deur is niet op slot,' riep zijn moeder. Hij opende de deur. Zijn moeder en vader zaten aan de lange tafel bij het raam met een kan koffie tussen hen in. De tafel was bijna helemaal bedekt door kranten en papieren. Zijn moeder zei opgewekt: 'Haal een kopje uit de keuken, Andrew, en drink koffie mee met ons.'


    'Goedemorgen, Andrew,' zei zijn vader formeel, zoals


    gewoonlijk. 'Schiet eens op met dat kopje, dan kunnen we hier verder.'


    Andrew liep naar het keukentje en kwam terug met een kopje dat gedecoreerd was met elfjes. Natuurlijk opgeduikeld op een vlooienmarkt. 'Waarmee? Ik moet zeggen dat je er weer uitgerust uitziet, vader,' zei hij terwijl zijn moeder koffie inschonk.


    Zijn vader negeerde die opmerking. 'Pak een stoel,' zei hij. 'Waar waren we gebleven, Allison?'


    'Even kijken. We hebben je pensioen berekend,' zei ze, 'en het bedrag erbij opgeteld dat je voor vijfentwintig jaar trouwe dienst krijgt, of zullen we het maar een oprotpremie noemen? En we hebben afgetrokken het bedrag...' Ze zweeg en glimlachte naar Andrew. 'Je vader en ik zijn overeengekomen dat hij een poosje bij me komt wonen. Zonder te trouwen,' voegde ze er vastberaden aan toe. 'Er wonen tegenwoordig zo veel jonge mensen samen, dat ik niet inzie waarom wij dat niet zouden kunnen.'


    'Toen we getrouwd waren, maakten we ruzie,' legde zijn vader uit.


    'O, ruzie maken we toch wel,' verzekerde ze hem monter. 'Waar waren we gebleven?'


    'Wat zijn dat allemaal voor kranten en papieren?' vroeg Andrew.


    'Mogelijkheden,' zei zijn vader. 'Ik denk dat we jouw inbreng wel kunnen gebruiken, Andrew.'


    Dat was verbazingwekkend. 'Je zegt het maar, hoor,' antwoordde hij opgewekt. 'Wat voor mogelijkheden waren jullie aan het bespreken?'


    'We hebben het idee voor een fietsenreparatiezaak laten varen,' deelde zijn moeder mee, 'maar volgens de Gazette van gisteren zijn er diverse zaken te koop of ze gaan failliet. ' Zijn vader fronste zijn wenkbrauwen. 'Deze krant die te koop wordt aangeboden, lijkt me wel wat, Allison. Zo'n gratis huis-aan-huisblaadje vol advertenties waar de Gazette graag van af wil.'


    'Ja, maar je bent toch niet zo goed in het verkopen van advertenties, Horace?' merkte ze tactvol op. 'Kijk eens op pagina twee, daar staat een triest artikel over een kleine plasticfabriek die ermee ophoudt. Een human-interestverhaal. De eigenaar zit al vijfendertig jaar in Pittsburg. Hij gaat met pensioen. Er zijn geen kopers, dus vijftien man personeel raken hun baan kwijt.'


    Zijn vader sloeg pagina twee op en las fronsend het artikel. 'Ze maken eetserviezen.'


    'Ja,' zei ze. 'Ik heb het gezien. Heel saai. Maar als iemand dat fabriekje nu koopt en een heel goede ontwerper in dienst neemt...'


    Andrews blik gleed belangstellend naar de kleurige strengen wol in de hoek.


    '... iemand die heel opwindende, extravagante kleuren en patronen ontwerpt, dan gaan die serviezen het misschien heel goed doen in boetieks en de betere speciaalzaken. Wat een uitdaging,' zei ze met opzet. 'En jij weet toch alles van plastic?'


    Andrews verbazing veranderde in ontzag. Gussie had gelijk. Zijn moeder wist precies hoe ze zijn vader moest afleiden en hem op het goede spoor zetten en ze had het zelfvertrouwen en tact om dat te kunnen doen. Tot zijn verbazing realiseerde hij zich ook dat ze misschien nog steeds van hem hield. Hij zei: 'Neem me niet kwalijk dat ik jullie vergadering stoor, en je koffie is heerlijk, moeder, maar ik heb goed nieuws. Meneer Branowski is terecht en Harriet Thales geld lag begraven onder de melisse.'


    Ze staarde hem met grote ogen aan. 'Onder de melisse! Je bedoelt... O, dat ik dat niet heb begrepen! Dat waren toch de laatste woorden in haar testament?'


    Andrew knikte.


    Ze schudde haar hoofd. 'En ik dacht dat ze Melissa wilde waarschuwen omdat ze op zo'n jonge leeftijd geld erfde.'


    'Dat dacht Leo ook. Je weet toch, vader, dat het testament is gevonden en dat Thale's Folly uiteindelijk toch niet van jou is?'


    Zijn vader schoof dit achteloos terzijde. 'Dat heeft je moeder me bij het ontbijt verteld.'


    'Maar toen had hij al tien uur geslapen,' voegde zijn moeder eraan toe.


    Andrew grinnikte. 'Dan laat ik jullie maar alleen met jullie listige complotten. De Stephanovitches zijn er, en vanavond is er een patchiv, dus als jullie zin hebben om te komen?'


    'Te druk,' zei zijn vader.


    'Misschien valt het wel mee,' zei zijn moeder. 'We zullen zien.'


    Andrews vader wierp hem een strenge blik toe. 'We gaan ons ook in wat reizen verdiepen. Je moeder heeft altijd al naar Alaska willen gaan, maar ik had het steeds te druk.' Hij realiseerde zich dat zijn vader mogelijk ook nog steeds van zijn moeder hield. Sprakeloos bracht hij een zwak 'Ja' uit, en toen hij naar de deur liep, wist hij nog tot een 'Tot ziens' over zijn lippen te krijgen.


    Ze hoorden hem echter niet meer en hoewel hij genegeerd werd, vertrok hij met een brede grijns op zijn gezicht die overging in gegrinnik, en ten slotte liep hij luid lachend terug naar Thale's Folly.


    Het wemelde van de Stephanovitches. Andrew gaf een hand aan mannen die Asani, Yorko, Michael, Luigi, Chuka en Drushano heetten. Zigeunerkinderen spetterden die middag rond in het meer en op het terrein naast het veld hing een dichte rook. Tegen zonsondergang waren de acht geroosterde kippen soldaat gemaakt, Gussie verzamelde de botten om er bouillon van te trekken en Melissa bracht miss L' Hommedieu naar het huis, waar ze in haar stoel op de veranda van de muziek wilde genieten, zei ze. Toen Melissa terugkwam, had ze zich verkleed. Ze droeg een lange witte rok - 'van mijn eindexamenfeest,' zei ze tegen Andrew - en het zwarte jasje met de glinsterende pailletten dat hij in de tweedehandswinkel voor haar had gekocht. 'Je ziet er prachtig uit, ' zei hij, 'en als vriend...' Hij boog zich voorover en kuste haar. 'Alleen als vriend natuurlijk.'


    'Daarop,' deelde ze hem mee, 'zou ik heel bot kunnen zeggen: “O ja?”' En met een glimlach liep ze over het veld naar Zilka om haar te helpen met de stoelen.


    Drushano en zijn twee broers waren op het trapje van een van hun caravans hun violen aan het stemmen, en Andrew liep naar hen toe om te kijken. Drushano lachte naar hem, tilde zijn strijkstok op en speelde een paar akkoorden. Andrew was verbaasd.


    'Mijn god,' zei hij. 'Je laat die viool zingen! Dat is toch de Boogie-Woogie Stomp?'


    'Aha, je kent de boogie-woogie?'


    Andrew knikte. 'Ik verzamel jazz en boogie-woogie. Waar ergens in New York spelen jullie?'


    Drushano noemde een bekend restaurant in de Village 'en soms nog ergens in de stad,' zei hij schouderophalend. Andrew had graag verder willen praten, maar de andere twee wachtten op Drushano en hij zag dat er al buren kwamen, mensen die in vorige zomers kennis hadden gemaakt met miss Thale en haar zigeuners. Onder hen waren ook Artemus en Manuel met hun vrouwen. Het begon donker te worden, en toen de maan in het oosten opkwam, bracht Zilka vier lantaarns en hing die in de bomen. Drusha-no en zijn broers liepen naar een plek onder een lantaarn en Drushano begon te spreken.


    'Om te beginnen spelen we de Horo-Hora Lui Dobrica, volksmuziek uit het geliefde Roemenië.'


    Drie violen werden opgetild en met een elegante buiging begonnen de mannen te spelen.


    Het was een uitstekende keus voor een feest, vrolijk en lichtvoetig, geen muziek voor stijldansen. Er hoorde een ballet bij met vreugdesprongen. De muziek was opwindend en meeslepend, en eindigde op een hoge, jubelende toon. Maar Andrew was niet voorbereid op wat volgde. Luigi, die naast hem zat, boog zich naar hem toe en fluisterde: 'Nu kom er echte zigeunermuziek. Ik zal je de woorden vertellen.'


    De muziek begon weer, maar zacht, als een klaaglied, en Luigi mompelde: 'De wintersneeuw begint te vallen...' Andrew antwoordde niet. Hij bleef woordeloos en stil zitten terwijl de trieste tonen hem diep in zijn ziel raakten. Hij voelde de ontroering, de emotie die werd opgewekt door deze snaarinstrumenten, die zo meesterlijk werden bespeeld dat de pijn, eenzaamheid en verdriet bijna tastbaar waren. Andrew werd er zo door meegesleept, dat hij er helemaal triest van werd, en de tranen sprongen in zijn ogen. De wintersneeuw begint te vallen... Opeens kon hij het niet meer verdragen. In paniek sprong hij overeind en vluchtte. Hij rende het bos in, steeds sneller, om de muziek te ontvluchten die hem achtervolgde, tot hij voor zich uit een kaars zag flakkeren. Hij was bij Gussies altaar gekomen, en hij liet zich op het mos vallen.


    Gussie moest hier eerder zijn geweest en de kaars hebben aangestoken. Om te bidden? Om te danken? Hij besefte hoezeer de muziek hem had aangegrepen, zodanig, dat die door de muur die hij had opgebouwd, was gedrongen, en nu zag hij de duisternis voor zich die hij zo veel maanden had weten te verstoppen. Hij kon nog vaag de muziek horen, of zat die nog in zijn hoofd?


    Het mos was als een zacht tapijt. Hij streek er voorzichtig, liefkozend over. Toen keerde hij tot de werkelijkheid terug en hij keek naar het altaar, de flakkerende kaars, en: 'Waarom?' vroeg hij aan Gussies goden, de aarde, maan, zon en sterren. 'Waarom?' vroeg hij hardop zoals hij zo vaak had gedaan, maar er kwam geen antwoord.


    Zijn gedachten gingen terug naar de Andrew die hij ooit was geweest, onoverwinnelijk, had hij gedacht, vol vertrouwen voor de toekomst, gesteund door zijn vroege succes, al bezig met ideeën voor een nieuw boek, met vooruitzicht op een groter voorschot, misschien zelfs een groter appartement in Manhattan. En toen, in een onderdeel van een seconde, was alles weg.


    Hij besefte dat hij maandenlang de streek die het leven hem had geleverd, had vervloekt. Hij had zijn vriend verwenst omdat hij een vliegtuig had bestuurd dat neerstortte, hij had de doodsangst vervloekt die hem alles had ontnomen wat hij zo graag deed. En inderdaad, hij zat vol zelfmedelijden. In een flits van herkenning begreep hij dat miss L'Hommedieu toch gelijk had. Hij was kwaad geweest op God, en hij had niet eens geweten dat hij in God geloofde.


    Het was pijnlijk om toe te geven hoe arrogant hij was geweest. Hij had zich nooit afgevraagd waarom de motor van het vliegtuigje het had begeven waardoor hij met een vroege dood werd bedreigd. Hij was alleen kwaad en verbijsterd dat God dit hem had laten overkomen.


    Hem, Andrew Thale.


    Nu, op dit moment, begreep hij tot zijn verbijstering dat hij al die maanden niet tegen zichzelf had gepraat, maar tegen God.


    Miss L'Hommedieu had het geweten. Hij vond het opeens van het grootste belang met miss L'Hommedieu te praten. Haar vooruitziendheid duidde op... op wat? Kennis? Waanzin? Wijsheid? In elk geval op kennis van God. En van het leven.


    Hij krabbelde overeind en begon te rennen.


    Ze zat nog steeds op de veranda in haar stoel, die daar was gezet opdat ze de muziek goed kon horen, maar tot zijn verbazing stond Gussie naast haar met een hand op miss L'Hommedieus schouder. Hij dacht dat Gussie opgewekt zat mee te knikken met het Roemeense volksliedje voor hij wegging, maar nu stond ze hier en ze zag er vreemd uit. Andrew zei glimlachend. 'Ik ben teruggekomen om met miss L'Hommedieu te praten.'


    'Ze heeft ons verlaten,' zei Gussie.


    Wat idioot om zoiets te zeggen, dacht hij. Miss L'Hommedieu zat daar immers rechtop met haar ogen open. Hij vroeg zich af waarom hij opeens gespannen werd.


    De hordeur ging open en Leo kwam naar buiten, gevolgd door meneer Branowski. 'Ze is dood,' zei hij tegen Andrew, en toen tegen Gussie: 'Laat haar gaan, Gussie. We moeten haar naar boven dragen voor...' Hij kon het niet over zijn lippen krijgen en zweeg.


    Gussie knikte en trok haar hand terug. Toen werd ze zich opeens bewust van Andrews aanwezigheid. 'Wil je Melissa halen? En je moeder?' Er kwam een gebiedende uitdrukking op haar gezicht. 'Maar laat de muziek en het dansen doorgaan. Daar hield ze altijd zo van.'


    Andrew bleef heel stil staan, overweldigd door een hartverscheurend gevoel van verlies. Dit gevoel was heel vreemd voor hem. Pas toen zijn ogen vol tranen schoten, draaide hij zich om en ging op zoek naar Melissa en zijn moeder.


    Later, toen het rustig was geworden, waagde Andrew zich in miss L'Hommedieus kamer om haar te zien.


    Ze lag op haar bed, heel wit, kalm en afstandelijk. Gussie had haar ogen gesloten en de blauwe veren boa om haar schouders gelegd. Toen Andrew de boa zag, schoten de tranen hem weer in de ogen. Hij kwam schuchter dichterbij en verwachtte bijna dat ze haar ogen zou openen en zeggen: 'En, Andrew?' Maar haar ogen bleven gesloten.


    'Miss L'Hommedieu,' zei hij hardop. 'Miss L'Hommedieu?' Er kwam natuurlijk geen antwoord.


    Hij raakte haar hand aan. Die was nog niet erg koud. Hij knielde neer en pakte haar hand stevig beet. 'Miss L'Hommedieu,' zei hij. 'Ik ben heel erg op u gesteld geraakt en ik denk... ik hoop dat u dat hebt geweten. Ik wilde alleen dat ik u langer had gekend, en beter.'


    Hij keek naar het kalme, gerimpelde gezicht dat nu zo ondoorgrondelijk leek, en hij wist niets meer te zeggen dan: 'Miss L'Hommedieu, ik wil dat u weet dat u een heel diepe indruk hebt gemaakt.'
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    Dinsdag


    Boven lagere planten torent uit Het geelgebloemde venkelkruid Dat in tijden lang vervlogen Genas verblinde mensenogen.


    Longfellow


    


    Niemand had die nacht kunnen slapen. De zigeuners waren weg. 'Ze zijn bijgelovig wat de dood betreft,' zei Gussie. En hoewel miss L'Hommedieu nu ook weg was, viel er nog iets van haar aanwezigheid te bespeuren waardoor de bittere nasmaak van het feest dat zo abrupt was geëindigd, iets verzacht werd. 'Over een paar uur,' zei Andrew triest, 'had ze heerlijk kunnen baden in die mooie mahoniehouten badkuip.'


    Gussie zei kortaf: 'Ze zou niet willen dat we om haar treuren.' Ze stond op. 'Melissa, ik wil dat je bloemen voor een boeket voor haar plukt. Ze was toch dol op gele wortel?'


    'En op alle blauwe bloemen,' knikte Melissa.


    'Het moet een heel groot boeket worden.' Ze wendde zich tot Andrew. 'In haar kamer staat een kleine hutkoffer. Ze zei dat ze daarin haar gedichtenbundels bewaarde. Wil jij gaan kijken of je een gedicht kunt vinden dat bij haar begrafenis gelezen kan worden?'


    Dat was wel het minste wat hij voor haar kon doen, dacht


    hij toen hij naar boven ging. Hij kon in een paar boeken bladeren en zien of een van de gedichten wellicht op de scherpe, ongewone miss L'Hommedieu sloeg. Hij hoopte een gedicht over bloemen en kant te vinden, over een vrouw met gitzwarte ogen in een gerimpeld gezicht. Wordsworth? Keats?


    Haar kamer rook naar lavendel. De hutkoffer onder het raam was klein, haveloos en oud, en er zat geen sleutel op. Wat kon hij verwachten? vroeg hij zich af. Wat sentimentele souvenirs uit haar verleden? Hoe had haar verleden er eigenlijk uitgezien? Met tegenzin opende hij het deksel, want hij voelde zich net een inbreker. Er bleken echter slechts twee oude boeken te zijn, een verzameling gekleurde veren, wat kant en linten, een klein, heel primitief stuk houtsnijwerk dat een man voorstelde, en een verbleekte verjaardagskaart zonder envelop van een zekere René, die had geschreven: 'Mijn gedachten zullen altijd bij jou zijn'. Andrew pakte het dunne boek met de harde, rode omslag waarop goudkleurige letters stonden en een tekening van Afrikaanse inboorlingen in een hoek. Missiewerk in Centraal-Afrika, las hij .Door James Stevens Arnot, meteen introductie in de Bemba-taal door de Auteur. Het boek was in 1882 geschreven.


    Wat een vreemd boek om te bewaren, en het was al helemaal geen gedichtenbundel.


    Het tweede boek had een effen blauwe kaft en de titel luidde: Verslag van de Onderzoekscommissie betreffende de Omstandigheden rond de moord op Basil Hopkins French en de geruchtmakende Rechtszaak, met Opgetekende Getuigenverklaringen en overige Documenten. Uitgegeven in opdracht van de Regering van Noord-Rhodesië, 1947. Noord-Rhodesië? Wat vreemd, dacht hij. En toen: Basil Hopkins French?


    'Basil Hopkins French!' riep hij uit, en hij schrok van zijn eigen stemgeluid.


    Waarom kwam die naam hem zo bekend voor?


    Miss L'Hommedieu!


    Hij ging abrupt op de vloer naast de hutkoffer zitten en opende het verslag. In de inhoudsopgave stond Agenda van de Commissie; Bevindingen van de Commissie Deel I, Deel II, Deel III; Lijst van Bewijsstukken; Namen van Getuigen; Getuigenissen; Verzoek aan de Commissie; Correspondentie tussen de Regering van...


    Ongeduldig sloeg hij deel I op, getiteld Omstandigheden betreffende de Dood van Basil Hopkins French & voorafgaande Gebeurtenissen.


    Hij las: 'Op 10 oktober 1946, de laatste dag waarop French levend is gezien, blijkt uit getuigenverklaringen van de ingeborenen dat Basil Hopkins French halverwege de middag de missiepost verliet die wordt geleid door Emily L'Hommedieu.'


    Missiepost? Miss L'Hommedieu? Hij merkte dat zijn mond open was gevallen. De vrouw met de golvende chiffonja-ponnen en bloemenhoeden? Had die in Afrika gewoond? Hij sloeg de details over en sloeg de pagina's vlug om tot hij las: 'French werd verborgen door hoog gras gevonden, liggend op de linkerzij, het hoofd achterover, de rechterarm geheel uitgestrekt langs het lichaam met de handpalm naar boven, de linkerarm gebogen. Hoofd en haar waren met bloed bedekt, in het hoofd waren een gat of gaten, tevens een onder de kin. Volgens dokter René Roget was de dood vier dagen eerder ingetreden.'


    Maar wie was Basil Hopkins French nu eigenlijk?


    Al bladerend vond hij een eindeloze opsomming van ingeborenen die ondervraagd waren, zoals opperhoofd Mwanta Kutemba, christen, uit het dorp Domo, Sombo Lewej, heiden, uit het dorp Kitalo, Kayomba Chibwa, christen, uit het dorp Domo, Kayombu Chibwa, heiden, uit het dorp Kitalo, hier en daar een Engelse naam van een hoofd van politie, een arts, een veearts... maar het interesseerde hem niet wie het lichaam had gevonden of waar en hoe, of wie er wat had gedaan of wist. Hij sloeg de bladzijden vlug om, zoekend naar verklaringen, antwoorden, een conclusie. Hij vond die in de laatste drie bladzijden van het officiële rapport dat door de gouverneur naar de minister van Koloniale Zaken in Londen was geschreven, en waarop VERTROUWELIJK Stond.


    Geachte heer, las hij. Onder verwijzing naar sir Martin Smythe's vertrouwelijk rapport (nr. 3) waarbij een kopie van de Onderzoekscommissie betreffende de zaak van wijlen Basil Hopkins French, heb ik de eer u mede te delen dat de Commissie haar onderzoek heeft afgerond en haar rapport heeft overhandigd, waarvan twee kopieën...


    Andrew ging naar de volgende alinea.


    Wat betreft de omstandigheden rond de moord op Basil Hopkins French zijn de bevindingen van de Commissie niet doorslaggevend. Ik wil van deze gelegenheid gebruikmaken u te melden dat na alle onderzoeken in deze zaak, niettegenstaande het geruchtmakende proces dat erop volgde, geen aanleidingen zijn gevonden om Emily L 'Hommedieu in staat van beschuldiging te kunnen stellen.


    In staat van beschuldiging? Miss L'Hommedieu? Zijn miss L'Hommedieu?


    Het rapport vervolgde: Wat betreft de nationale autoriteiten heb ik u reeds medegedeeld dat opperhoofd Kutemba van het dorp Domo vooreen bijzonder rechter, die voor dit doel uit de hoofdstad is gekomen, werd gedaagd wegens samenzwering met als doel obstructie van de rechtsorde, en tot tien maanden hechtenis met dwangarbeid is veroordeeld.


    Twee andere ingeborenen, Mbumba Ndale en Chibinda Toloshi, werden onder dezelfde sectie berecht en veroordeeld tot respectievelijk acht en zes maanden hechtenis. Deze uitspraken werden in hoger beroep nietig verklaard. Samenzwering! Andrew las verbijsterd verder.


    Het is onmogelijk gebleken uit het beschikbare materiaal tot een conclusie te komen wie verantwoordelijk was voor de moord op Basil Hopkins French. Zoals genoteerd (pagina 141, 3e alinea) was de getuigenverklaring van dokter René Roget vaag, zo niet bijna misleidend, maar volgens het hoofd van politie en drie ingeborenen had hij een sluitend alibi.


    U kunt zien (pagina 13, deel I) dat mevrouw L 'Hommedieu de overledene in Amerika heeft ontmoet, dat hij zes maanden voor zijn dood was aangekomen om haar over te halen met hem te trouwen, en dat de enige verklaring die mevrouw L'Hommedieu het hoofd van politie heeft gegeven, luidde dat 'Afrika hem had veranderd'. Vervolgens is ze verdwenen en haar verblijfplaats is tot op heden niet bekend, ondanks alle pogingen haar op te sporen.


    Een nieuwe schok... Verdwenen?


    Als vaststaand feit kan worden aangenomen dat Basil Hopkins French zich misdroeg ten opzichte van de ingeborenen, vervolgde het rapport, en dokter René Roget heeft getuigd dat mevrouw L'Hommedieu ten minste één keer door French is geslagen. Bekend is dat mevrouw L 'Hommedieu niet erg gezien was bij haar meerderen op de missiepost. Zij beweerde dat de magie van de medicijnmannen - geen tovenaars, benadrukte ze - meer succes leek te hebben dan haar gebeden of de pillen die ze uitdeelde, en dat ze opperhoofd Kutemba als 'een zeer goede vriend' beschouwde. Daarentegen bestempelde French de ingeborenen als beesten, kaffers of zwijnen.


    Wij betreuren, zo eindigde het rapport, dat genoemd proces ongewenste aandacht heeft gekregen in de kranten van Afrika en Europa, en we hopen oprecht dat nabestaanden van Basil Hopkins French troost mogen vinden in het feit dat alle pogingen zijn ondernomen om de waarheid te achterhalen, maar dat deze regering nu bereid is de conclusie van het tribunaal te aanvaarden, dat de moord door een onbekende persoon of personen is gepleegd.


    Geen persoon, dacht Andrew, maar personen.


    Hij probeerde verbijsterd een verband te vinden tussen de miss L'Hommedieu die hij kende en alles wat hij nu had gelezen. Afrika! Noord-Rhodesië heette nu toch Zambia? En in 1946 moest het een protectoraat zijn geweest of zoiets, en daar had zij gewoond? Toen moest ze jong zijn geweest - het was tenslotte vijftig jaar geleden - en waarschijnlijk had ze een kurkhoed gedragen, want die was toen toch zo in de mode? Toen had haar gezicht nog geen rimpels vertoond en misschien was haar haar net zo zwart geweest als haar ogen. Hij zag haar voor zich als een enthousiaste, idealistische vrouw. En scherpzinnig, dacht hij. Dat bleek wel uit de manier waarop zij de cultuur van de Afrikaanse inwoners benaderde, terwijl die in die tijd ongetwijfeld als wilden werden beschouwd.


    Wat kon er zijn gebeurd, die dag of nacht dat Basil Hopkins French werd vermoord? In het rapport stond iets van een samenzwering. Had miss L'Hommedieu geweten dat haar onbetrouwbare minnaar vermoord zou worden? Het opperhoofd was een 'goede vriend' van haar geweest. Had ze meegedaan met die samenzwering, als die er was geweest? Wat had ze gevoeld toen Basil Hopkins French vermoord werd gevonden? Opluchting? Schuld? Verdriet? En duidde die vreemde verdwijning op mensen die haar wilden beschermen, of op mensen die wilden verhinderen dat ze zou getuigen?


    Hij zou alle 149 pagina's getuigenverklaringen lezen en ook het boek over het leven op een missiepost, met de introductie in de Bemba-taal, die ze moest hebben geleerd en kon spreken.


    Hij realiseerde zich dat hij nooit over iemands verleden had nagedacht behalve dat van hem zelf, en dat had hem om zo te zeggen bijna de das om gedaan. Wat een geheimen vielen hier op te lossen!


    Mijn god, dacht hij. Misschien heeft zij hem wel vermoord, en anders moet ze hebben geweten wie het wel heeft gedaan. Hij vroeg zich af of ze oneervol was ontslagen door de missionarissen. Hij vroeg zich af waarom het proces zo geruchtmakend was geweest. Hij vroeg zich af wat voor relatie ze had met dokter René Roget, die in gedachten altijd bij haar zou blijven. Hij vroeg zich af wat er met haar was gebeurd sinds dat moordproces.


    Ze had tegen hem gezegd: 'Ooit, heel lang geleden, ben ik de realiteit tegengekomen, en ik vond die zo meedogenloos en kil dat ik sindsdien alle moeite heb gedaan haar te vermijden.' Hij herinnerde zich ook de avond dat hij haar portret had getekend en het over moord had gehad. 'En je bent nooit een moordenaar tegengekomen?' had ze bits gevraagd. 'Zelfs geen geraffineerde?'


    Hij stond op, liep naar het raam en keek naar de tuin beneden met de keurige rijen sperziebonen en broccoli. Hij zag dat de stoel van miss L'Hommedieu nog steeds op dezelfde plek stond.


    Ze zou de oogst missen.


    En hij zou haar missen.


    Als mensen na hun dood als geest een poos bleven rondhangen, dan zou zij nu moeten lachen om zijn ontdekking en zich helemaal niet bezwaard voelen. 'En, Andrew?' zou ze zeggen met dat ironische glimlachje.


    Zij heeft mijn nieuwsgierigheid gewekt, dacht hij, en ook verwondering.


    Wat een bijzondere vrouw!


    Ze verdiende meer dan alleen een gedicht. Hij ging naar zijn eigen kamer, pakte aantekenboekje en pen uit zijn rugzak en legde ze op de tafel. Hij zat even te peinzen, maar de woorden kwamen glashelder en ze zou het vast niet erg vinden als hij ze even leende.


    'En, miss L'Hommedieu?' zei hij uitdagend, en op deze warme dag zonder wind voelde hij opeens een koude luchtstroom over zijn rug glijden. De gordijnen wapperden even omhoog en bleven toen weer stil hangen.


    Hij knikte, pakte zijn pen en begon te schrijven.


    'Het vuur brandde tot laat in de nacht, als oplichtende stukjes goud in de duisternis. De trommels weerklonken niet, want de nacht had vele oren en wat zij te bespreken hadden, mocht niet gehoord worden... Kalm en ernstig bespraken ze de dood. De dood van Basil Hopkins French.' Hij pauzeerde even. In de komende weken moest hij het nodige speurwerk verrichten, een woordenboek vinden om het Bemba te vertalen, brieven schrijven naar Zambia en Londen, en documenten en oude krantenartikelen verzamelen. Hij moest dokter Roget opsporen en elk woord van de 149 pagina's getuigenverklaringen bestuderen. Heerlijk! dacht hij, en opgewonden begon hij met die Afrikaanse nacht, om zich later te kunnen verdiepen in de mysterieuze dood van Basil Hopkins French.


    En het mysterie van miss L'Hommedieu.


    -


    Een uur later kwam hij met zijn zak vol aantekeningen terug in de keuken, en hij zei tegen Gussie: 'Er waren geen gedichtenbundels. Ik had gehoopt dat ik een gedicht over in kant en chiffon gehulde vrouwen kon vinden.'


    Gussie wierp hem een raadselachtige blik toe. 'Kant en chiffon? Ze was een werkloze, dakloze actrice, een zwerfster, toen miss Thale haar vond.'


    Dat verbaasde hem niet. Niets over miss L'Hommedieu of over wie dan ook kon hem nog verbazen.


    'Was ze een goede actrice?' vroeg hij.


    'Een goede actrice?' Gussie lachte. 'Niet op het toneel.'


    'Aha,' knikte Andrew. Toen ging hij naar de tuin om Melissa te vertellen dat zijn nachtmerrie voorbij was, dat miss L'Hommedieu hem een onbetaalbare erfenis had geschonken, een raadsel dat hij moest oplossen, een geheim dat hij moest ontrafelen, een opwindend verhaal dat hij wilde schrijven. Een boek dat hij moest schrijven.


    En het zou miss L'Hommedieu helemaal niet verbaasd hebben dat hij toevallig degene was die haar hutkoffer had geopend. Ze zou alleen gezegd hebben, weer vrij naar Anatole France, dat toeval het woord is dat God gebruikt als Hij anoniem wenst te blijven.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    In opdracht van zijn vader reist Andrew Thale naar het verwaarloosde landgoed van zijn excentrieke tante om te kijken in welke staat dit familiebezit zich bevindt.


    Sinds haar overlijden vijf jaar geleden, heeft niemand meer naar het afgelegen huis omgekeken.


    Als Andrew hij het landgoed aankomt, ziet het er echter allesbehalve verlaten uit. Het wordt bewoond door vier krakers: mevrouw L'Hommedieu, Gussie de heks, Leo de bibliofiel en het mooie meisje Melissa.


    Andrew raakt betrokken hij de levens van deze vriendelijke, maar wereldvreemde bewoners. Het vredelievende karakter van het landgoed en haar bewoners wordt echt er ernstig verstoord als er vreemde dingen gebeuren...


    Dorothy Gilman schreef verschillende thrillers en is bekend geworden met haar populaire Mrs. Pollifax - detectiveserie.
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