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			Het klaslokaal

		


		
			

			Op de grond, links naast de rij banken, ligt Dennis, zoals altijd gekleed in een T-shirt met reclameopdruk, een flodderige spijkerbroek en sneakers met losse veters. Dennis komt uit Oeganda. Hij zegt dat hij zeventien is, maar hij ziet eruit als een dikzak van vijfentwintig. Hij volgt de korte beroepsopleiding en woont in Sollentuna, in zo’n tehuis voor jongens zoals hij. Naast hem is Samir terechtgekomen, hij ligt op zijn zij. Samir en ik zitten in dezelfde klas omdat het Samir gelukt is op onze school te worden toegelaten tot het speciale programma voor internationale economie en maatschappijleer.

			Voorin, bij de lessenaar, ligt Christer, onze klassenleraar en zelfbenoemd wereldverbeteraar. Op het tafeltje ernaast is zijn kopje omgevallen en de koffie druppelt op zijn broekspijp. Nauwelijks twee meter daarvandaan zit Amanda tegen de verwarming onder het raam geleund. Nog maar een paar minuten geleden was zij een en al kasjmier, witgoud en sandalen. De diamanten oorhangers die ze ter gelegenheid van onze confirmatie heeft gekregen, glanzen nog in de voorjaarszon. Nu lijkt het alsof ze met modder is besmeurd. Ik zit in het midden van het lokaal op de grond. Met zijn hoofd op mijn schoot ligt Sebastian, zoon van Claes Fagerman, de rijkste man van Zweden.

			De mensen in deze ruimte passen niet bij elkaar. Mensen zoals wij gaan meestal niet met elkaar om. Misschien komen we elkaar toevallig tegen op het perron van de metro tijdens een taxistaking, of in de restauratie van een trein, maar niet in een klaslokaal.

			Het stinkt naar rotte eieren. De lucht is grauw en wazig van de kruitdamp. Ze zijn allemaal doodgeschoten, behalve ik. Ik heb geen schrammetje.

		


		
			Hoorzitting in de zaak B 147 66
Openbaar Ministerie versus Maria Norberg

		


		
			

			Procesweek 1. Maandag

			1

			De eerste keer dat ik een rechtszaal van binnen zag, was ik teleurgesteld. Ik was met mijn klas op studiebezoek en natuurlijk wist ik inmiddels wel dat rechters in Zweden geen oude, kromme mannetjes zijn met een pruik en een cape, en dat de beklaagde niet een in oranje overall geklede gek is met schuim om de mond en handboeien om, maar toch. De plek leek op iets wat het midden hield tussen een polikliniek en een conferentieoord. We reden ernaartoe in een gehuurde bus die naar kauwgum en zweetvoeten rook. De beklaagde had roos in zijn haar en een vouw in zijn broek, hij werd beschuldigd van belastingontduiking. Behalve onze klas (en natuurlijk Christer) zaten er in het zaaltje slechts vier andere mensen te luisteren. Maar er waren zo weinig plaatsen dat Christer op de gang een extra stoel moest halen om ook te kunnen zitten.

			Vandaag ziet het er anders uit. We zijn in de grootste rechtszaal van Zweden. Hier zitten de rechters op stoelen van donker mahoniehout en met een hoge, met fluweel beklede rugleuning. De leuning van de stoel in het midden is hoger dan die van de andere. Dat is de plaats van de hoofdrechter. Hij wordt ‘voorzitter’ genoemd. Op de tafel voor hem ligt een houten hamer waarvan de steel met leer is bekleed. Voor elke zetel steekt een klein microfoontje omhoog. De lambrisering tegen de wanden lijkt van eikenhout dat honderden jaren oud is, oud op de goede manier. Op de grond tussen de zitplaatsen ligt donkerrode vloerbedekking.

			Het publiek is niet mijn soort. Ik heb nooit graag Lucia willen zijn of meegedaan aan een talentenjacht. Maar hierbinnen zit het vol met zulke types. En ze zijn allemaal voor mij gekomen; ik ben hier de attractie.

			Naast mij zitten mijn advocaten van het kantoor Sander & Laestadius. Ik weet dat de naam Sander & Laestadius klinkt als een antiquariaat waar twee zweterige homo’s in een zijden jasje en met een monocle rondsloffen met een petroleumlamp in de hand terwijl ze beschimmelde boeken en opgezette dieren afstoffen, maar het is het beste advocatenkantoor van Zweden, gespecialiseerd in strafrechtzaken. Gewone misdadigers hebben één enkele vermoeide pro-Deoadvocaat, maar mijn advocaat is in gezelschap van een hele staf opgewonden juristen in wannabe-kostuums. Ze werken tot in de kleine uurtjes in een schitterend kantoor op Skeppsbron en allemaal, behalve Sander zelf, denken ze dat ze meespelen in zo’n Amerikaanse tv-serie waar ze op een ik-ben-zo-druk-en-belangrijk-manier Chinees uit een kartonnetje eten. Geen van de in totaal tweeëntwintig advocaten bij Sander & Laestadius heet Laestadius. De man die zo heette, is op een ik-ben-zo-druk-en-belangrijk-manier overleden, waarschijnlijk aan een hartaanval.

			Drie van mijn advocaten zijn er vandaag: Peder Sander, de celebrity, en twee van zijn medewerkers. De jongste van het stel is een meid met een lelijk kapsel en een piercing in haar neus zonder een ring. Vermoedelijk mag ze die ring van Sander niet dragen (‘Haal onmiddellijk die rotzooi uit je neus!’). Ik noem haar Ferdinand. Ferdinand denkt dat ‘liberaal’ een vloek is en ze vindt kernenergie levensgevaarlijk. Ze draagt een afgrijselijke bril omdat ze daarmee denkt te kunnen aantonen dat ze alles van vrouwenemancipatie weet en ze haat mij omdat volgens haar het kapitalisme aan mij te wijten is. De eerste paar keer dat ik haar ontmoette, behandelde ze me alsof ik een idiote blogger over mode was met een handgranaat in een vliegtuig. ‘Uiteraard, uiteraard,’ zei ze steeds, zonder me te durven aankijken, ‘uiteraard, uiteraard! Maak je geen zorgen, wij zijn er om je te helpen.’ Alsof ik gedreigd had iedereen op te blazen als ik geen ijsblokjes in mijn biodynamische tomatensap kreeg.

			De andere assistent-advocaat is een vent van in de veertig met een dikke buik, een gezicht in de vorm van een pannenkoek en een glimlach die uitdrukt: Ik heb een hele verzameling films, die bewaar ik thuis op alfabetische volgorde in een kast die op slot zit. Pannenkoek heeft gemillimeterd haar. Mijn vader zegt altijd dat je iemand met stekeltjes onmogelijk kunt vertrouwen. Maar dat heeft mijn vader vast niet zelf bedacht, waarschijnlijk heeft hij dat uit een film gepikt. Mijn vader is gek op oneliners.

			De eerste keer dat ik Pannenkoek ontmoette, liet hij zijn blik vlak onder mijn sleutelbeen rusten, duwde zijn dikke tong terug in zijn mond en siste verheugd: ‘Ach, meisje, hoe moet dit aflopen, je ziet er veel ouder uit dan zeventien.’ Als Sander er niet geweest was, had hij erbij gehijgd. Of misschien wel gekwijld en het speeksel uit zijn mond op het te nauwe vest van zijn pak laten druppelen. Ik kon het niet opbrengen hem erop te wijzen dat ik al achttien was.

			Vandaag zit Pannenkoek links van mij. Hij heeft zijn aktentas meegebracht en een rolkoffertje propvol mappen en papier. Hij heeft het koffertje geleegd en nu staan de mappen voor hem op tafel. Het enige wat hij niet heeft uitgepakt is een boek (Make Your Case – Winning is the Only Option) en een tandenborstel, die uit een van de zijvakjes omhoogsteekt. Achter mij, op de eerste rij van de toehoorders, zitten mijn vader en moeder.

			Toen we hier op studiebezoek waren, nu twee jaar – een eeuwigheid – geleden, had de klas vooraf een briefing gekregen, opdat we ‘de ernst van de zaak’ zouden inzien en in staat zouden zijn ‘alles te begrijpen’. Ik betwijfel of het heeft geholpen. Maar we hadden ons ‘keurig gedragen’, had Christer gezegd nadat we vertrokken waren. Hij was ongerust geweest, had gedacht dat we het moeilijk zouden vinden om niet te giechelen, dat we onze mobieltjes tevoorschijn zouden halen. Dat we van plan waren om daar spelletjes te gaan spelen, of met de kin op de kraag in slaap zouden vallen, als parlementariërs die zich vervelen.

			Ik herinner me Christers bloedserieuze stem waarmee hij tijdens de voorbereiding benadrukte (‘zeg, luister goed’) dat de rechtspraak niet iets is waar je lichtzinnig over moest doen, er staan namelijk levens op het spel. Je bent onschuldig tot het moment dat een rechtbank beslist dat je schuldig bent. Dat had hij gezegd, diverse keren. Samir zat achterovergeleund terwijl Christer praatte, hij wipte met zijn stoel en knikte op die manier die maakte dat alle leraren van hem hielden. Dat knikken waarmee hij aangaf: ‘Ik begrijp precies wat je bedoelt, we zitten op exact dezelfde golflengte en ik heb er niets aan toe te voegen, want alles wat je zegt is zo wijs.’

			Je bent onschuldig tot het moment dat een rechtbank beslist dat je schuldig bent. Wat is dat voor vreemde bewering? Óf je bent de hele tijd onschuldig, óf je hebt het gedaan en je bent dus al schuldig vanaf het begin. De rechtbank moet toch uitzoeken hoe het zit, niet beslissen wat er kan zijn gebeurd? Dat de politie, de officier van justitie en de rechter er niet bij zijn geweest en niet exact weten wie wat gedaan heeft, betekent toch ook dat de rechtbank dat niet achteraf kan vaststellen?

			Ik weet nog dat ik dat tegen Christer zei. Dat rechtbanken altijd fouten maken. Verkrachters worden voortdurend vrijgesproken. Dat het geen zin heeft om na een aanranding aangifte te doen, want zelfs al word je verkracht door een half asielzoekerscentrum en wordt er een heel krat lege flessen tussen je benen naar binnen geduwd, het meisje wordt nooit geloofd. Maar dat betekent niet dat het niet gebeurd is en dat de verkrachter niet deed wat hij gedaan heeft.

			‘Zo simpel is het niet’, had Christer gezegd.

			Typisch het antwoord van een docent. ‘Een erg goeie vraag …’ ‘Ik hoor wat je zegt …’ ‘Het is niet zo zwart-wit …’ ‘Zo simpel is het niet …’ Al die antwoorden betekenen hetzelfde: ze hebben geen idee waar ze het over hebben.

			Maar oké. Als het lastig is om erachter te komen wat waar is en wie er liegt, als we het niet zeker weten, wat doen we dan?

			Ik heb ergens gelezen dat ‘waar is wat wij bereid zijn te geloven’. Dat klinkt zo mogelijk nog idioter. Dat je zelf zou kunnen bepalen wat waar is en wat niet? Dat dingen zowel waar als gelogen kunnen zijn, afhankelijk van degene aan wie je het vraagt? En dat als iemand die we vertrouwen iets zegt, ja, we er dan voor ‘zullen kiezen’ dat dat waar is. Hoe kun je zoiets idioots zelfs maar bedenken? Als iemand tegen mij zou zeggen dat hij ‘ervoor kiest’ mij te geloven, zou ik onmiddellijk begrijpen dat hij er eigenlijk van overtuigd is dat ik lieg, maar dat hij bereid is te doen alsof dat niet zo is.

			Sander, mijn advocaat, lijkt dat hele dilemma niet te interesseren. ‘Ik sta aan jouw kant’, is alles wat hij zegt zonder een spier te vertrekken. Sander windt zich zelden over iets op. Alles aan hem is relaxed en beheerst. Geen uitbarstingen. Geen emoties. Nooit een schaterlach. Waarschijnlijk heeft hij bij zijn geboorte ook niet geschreeuwd.

			Sander is de tegenpool van mijn vader. Mijn vader is allesbehalve de ‘coole gozer’ (zijn eigen woorden) die hij zo graag zou willen zijn. Hij tandenknarst als hij slaapt en hij gaat erbij staan als hij op tv naar voetbalwedstrijden van het Zweedse elftal kijkt. Mijn vader windt zich op over arrogante ambtenaren, de buurman als die voor de vierde keer die week zijn auto foutparkeert, over onbegrijpelijke energiecontracten of telefoonverkopers. Hij wordt kwaad op de computer, op douanebeambten, op opa, de barbecue, muggen, trottoirs waar geen sneeuw is geruimd, op Duitsers in de rij voor een skilift en Franse obers. Hij windt zich over van alles op en begint dan te schreeuwen, slaat met deuren en roept tegen mensen dat ze moeten opflikkeren. Sander daarentegen is de rust zelve, het enige merkbare teken dat hij hartstikke kwaad is en er een woede-uitbarsting nabij lijkt, is dat hij zijn voorhoofd fronst en een klakkend geluid met zijn tong maakt. Al zijn collega’s slaat dan de schrik om het hart en ze beginnen te stamelen en naar boeken en papieren te zoeken of naar iets anders waarvan ze denken dat het hem milder stemt. Ongeveer net zoals mijn moeder op mijn vader reageert als hij geïrriteerd is, rustig en zwijgzaam.

			Sander is nog nooit kwaad op me geweest. Nog nooit heeft hij zich opgewonden over iets wat ik hem vertelde, of is hij boos geworden om iets wat ik hem niet had verteld, of als ik tegen hem gelogen had terwijl hij dat wist.

			‘Ik sta aan jouw kant, Maja.’ Soms klinkt hij vermoeider dan anders, maar dat is het enige wat je aan hem merkt. ‘De waarheid’ is niet iets waarover we praten.

			Meestal vind ik het prima dat Sander zich alleen bezighoudt met wat de politie en de officier van justitie hebben bewezen. Ik hoef me niet ongerust te maken of hij wel van plan is goed werk te leveren of alleen maar doet alsof. Het is alsof hij als het ware alle doden en alle schuld en alle beproevingen in cijfers verandert en die vervolgens optelt en aftrekt, en als de som niet op nul uitkomt, wint hij.

			Misschien moet het wel zo. Eén plus één kan geen drie zijn. Volgende vraag, alsjeblieft.

			Maar dat helpt mij natuurlijk niet. Want óf er is iets gebeurd, óf niet. Het is zoals het is. Al het overige gedraai eromheen is slechts voer voor filosofen en (blijkbaar) voor de een of andere jurist. Constructies. ‘Zo simpel is het niet …’

			Maar Christer, ik herinner me hoe hij voor ons bezoek aan de rechtbank erop stond dat we allemaal goed naar hem luisterden. ‘Je bent onschuldig tot het moment dat een rechtbank beslist dat je schuldig bent.’ Hij had het op het bord geschreven. Fundamenteel rechtsprincipe. (Samir had weer geknikt.) Christer had ons verzocht aantekeningen te maken. Schrijf het op. (Samir schreef het op, hoewel hij dat bepaald niet nodig had.)

			Christer was dol op alles wat beknopt genoeg was om uit je hoofd te kunnen leren en waarover hij bij een toets een vraag kon stellen. Bij de toets die hij ons twee weken later gaf, kreeg je twee punten voor een juist antwoord. Waarom niet één punt? Omdat Christer vond dat er bij mogelijke antwoorden op vragen die je uit je hoofd had geleerd een grijs gebied bestond – dat je ook iets bijna goed kon hebben. ‘Eén plus één is weliswaar geen drie, maar ik reken het antwoord toch half goed omdat je met een getal hebt geantwoord.’

			Dat studiebezoek aan de rechtbank onder begeleiding van Christer is nu dus ruim twee jaar geleden. Sebastian was er niet bij, die zat toen nog een klas hoger, het laatste jaar dat hij, zoals later bleek, moest doubleren. Ik had het toen best naar mijn zin op school, met mijn klasgenoten en alle leraren die vanaf het eerste jaar in allerlei varianten de revue waren gepasseerd: de scheikundeleraar Jonas, die te zacht praatte, nooit iemands naam kon onthouden en altijd op de bus stond te wachten met zijn rugzak op zijn buik. De lerares Frans, Mari-Louise met haar bril en haar kapsel in de vorm van een paardenbloem; ze zoog altijd op een restje van een zwarte keelpastille, zo intensief dat haar mond de vorm aannam van een bosaardbeitje. De kortgeknipte gymlerares Friggan, die eruitzag als een pasgelakte vloer: onduidelijke geslachtskenmerken, een fluitje om haar hals, stevige, glanzende, gladgeschoren kuiten en altijd omgeven door de geur van sportsokken en zweet van iemand anders. De verstrooide Malin, onze geblondeerde wiskundelerares, gefrustreerd en altijd te laat, gemiddeld twee dagen per week ziek thuis en met een profielfoto van zichzelf op Facebook uit de tijd dat ze, gekleed in een minuscule bikini, nog twintig kilo lichter was.

			En Christer Svensson. Geëngageerd op zo’n manier van: laten-­we-met-elkaar-afspreken-op-Mariatorget-en-gaan-protesteren; alledaags op zo’n karbonade-met-aardappelpuree-en-groente-manier. Hij dacht dat rockconcerten de wereld konden verlossen van oorlogen, hongersnoden en ziektes en hij praatte met die overenthousiaste lerarenstem, die verboden moest worden als hij niet gebruikt werd om een hond te laten kwispelen.

			Elke dag bracht Christer een thermoskan mee naar school met thuis gezette filterkoffie met zoveel suiker en melk erin dat de drank op vloeibare make-up leek. De koffie dronk hij uit een mok (‘de liefste pappa van de hele wereld’), een mok die hij meenam als hij de klas binnenkwam en die hij tijdens de lessen met koffie vulde. Christer hield van vaste gewoontes, elke dag hetzelfde, zijn lievelingssong op de repeat-stand. Vermoedelijk nuttigde hij al vanaf zijn veertiende hetzelfde ontbijt, iets wat je at voor het begin van een lange, koude schaatstocht, bijvoorbeeld havermoutpap met vossenbessenjam en volle melk (‘het ontbijt is de belangrijkste maaltijd van de dag’); natuurlijk dronk hij altijd een kopstoot als hij zijn vrienden (‘mijn makkers’) in het café trof, at iedere vrijdag met zijn gezin taco’s en ging naar de plaatselijke pizzeria (zo een met tekenpapier en kleurpotloden voor de kinderen), waar hij, als hij iets belangrijks wilde vieren, met  zijn ‘vrouwtje’  een fles rode huiswijn deelde. Christer had geen  fantasie,  ging  uitsluitend  op vakantie met  een geheel  verzorgde  reis en hij  zou  in zijn  maaltijd nooit koriander  gebruiken  of  in  iets anders  bakken dan boter.

			Christer werd  onze  leraar  in  het  eerste jaar van  de onderbouw  en hij  klaagde minstens  één  keer  per  week dat het tegenwoordig  zulk  vreemd  weer  was  (‘er  zijn  bijna geen  seizoenen meer’)  en in de  herfst  had  hij  het  er  altijd over  dat de kerstverlichting elk  jaar vroeger aanging  (‘binnenkort  staat er  nog voor  het  eind van  de  zomer op  Skeppsbron een verlichte  kerstboom’).

			Hij klaagde over de sensatiekranten  (‘Waarom lezen  mensen  zulke  rotzooi?’)  en  over  tv-programma’s  als Let’s Dance, Eurovisie­songfestival en  Paradise  Hotel (‘Waarom  kijken  mensen  naar zulke shit?’). Het  allerergst vond hij  onze mobieltjes. (‘Zijn  jullie soms koeien?  Die  apps waarmee jullie chatten  en  die  onafgebroken pingelen en piepen, je  kunt net zo  goed een  bel  om je  nek  hangen …  waarom gebruik je die  troep?’)  Elke  keer als  hij over iets  klaagde, keek hij  daar heel tevreden bij,  hij vond zichzelf jeugdig  en  ‘cool’  (een  woord dat  dus niet alleen mijn vader gebruikte) en dacht dat als hij ‘fucking shit’ tegen ons kon  zeggen, dat  bewees hoe  dicht  hij  bij  zijn  leerlingen stond.

			Na elke kop koffie duwde Christer  een  verse  prop  snus onder  zijn bovenlip en  bewaarde het  verwijderde plukje tabak  in een  papieren servetje voor hij het  in  de  prullenbak gooide.  Christer  hield  van orde en  regelmaat, ook als  het  om  snus ging.

			En na  die  excursie,  toen het proces  tegen  de belastingfraudeur was  afgelopen en  we  terug naar school reden,  was hij tevreden.  Hij vond dat we ons  ‘keurig’ hadden  gedragen. Christer was  altijd tevreden of  ‘bezorgd’,  nooit zielsgelukkig of  woedend.  Christer  wilde je  bij  een  overhoring  van feiten die je uit je  hoofd had geleerd  altijd minstens een half  punt  geven.

			Christer  lag op  de  grond toen hij  stierf. Met zijn  armen boven zijn  hoofd en met opgetrokken  knieën,  ongeveer  zoals  mijn  kleine zusje ligt als  ze  diep  in  slaap  is. Hij was  al  doodgebloed voor de ambulance arriveerde  en  ik  vraag me af  of zijn vrouw en kinderen ook vinden dat  in  het  echt de dingen  niet  zo simpel zijn en dat  ik  onschuldig  ben omdat de rechtbank nog  niet heeft beslist  dat  ik schuldig  ben.

		


		
			

			Procesweek 1. Maandag

			2

			Mijn moeder heeft de kleren gekocht die ik vandaag aanheb. Maar ik had net zo goed een gestreepte pyjama van De Daltons kunnen dragen. Ik ben vermomd.

			Meisjes vermommen zich eigenlijk altijd. Als het knappe meisje dat alles onder controle heeft, of als het slimme, serieuze meisje. Of als het relaxte het-maakt-me-niks-uit-hoe-ik-eruitzie-meisje, met een slordige paardenstaart, een katoenen beha zonder beugels en een bijna doorzichtig T-shirt.

			Mijn moeder heeft geprobeerd me te vermommen als een heel gewoon achttienjarig meisje dat hier toevallig terecht is gekomen zonder dat ze iets verkeerds heeft gedaan. Maar mijn bloes zit te strak over mijn borsten. In de gevangenis ben ik aangekomen en tussen alle knopen zitten kleine, ronde openingen. Ik lijk op een verkoper die in een winkelcentrum met huidverzorgingsproducten een doktersjas heeft aangetrokken om met monsters achter mensen aan te rennen. Denk maar niet dat je iemand voor de gek kunt houden.

			‘Je ziet er mooi uit, schat’, fluistert mijn moeder vanaf haar stoel op de eerste rij. Dat doet ze altijd, me complimentjes toewerpen, als afval waarvan ze verwacht dat ik het zal scheiden. Verzonnen complimenten. Ik ben niet ‘mooi’ of ‘goed in tekenen’. Ik hoef niet te ‘zingen’ of na schooltijd ‘toneellessen te volgen’. Dat mijn ma zoiets beweert is vernederend, omdat ze daarmee bewijst geen flauw idee te hebben van de dingen waar ik echt goed in ben of wanneer ik er echt knap uitzie. Mijn moeder is niet genoeg in mij geïnteresseerd om me een compliment te kunnen geven dat klopt.

			Mijn moeder is altijd ondoorgrondelijk achteloos geweest. ‘Ga maar een poosje naar buiten, als je wilt’, kon ze die laatste maanden tegen me zeggen als ze het niet kon opbrengen belangstelling te veinzen en te zeggen: ‘Ga zitten en vertel hoe je dag is geweest.’ Ga maar een poosje naar buiten? Ik was oud genoeg om te mogen stemmen en in een café alcohol te bestellen. Volgens de wet mocht ik al drie jaar neuken. Wat verwachtte ze dat ik buiten zou gaan doen? Verstoppertje spelen met de kinderen van de buren? Eén, twee, drie, vier – ik kom, hijgend rondjes door de tuin lopen om steeds achter dezelfde struik te kijken, in dezelfde kast, achter dezelfde kapotte parasol in de garage. ‘Was het leuk?’ vroeg ze als ik terugkwam en mijn kleren naar hasj roken. ‘Wil je je jack in de kelder hangen, schat?’

			Gisteravond mocht ik haar bellen. Haar stem in de telefoon klonk hoger dan anders. Dat is de stem die ze gebruikt als er iemand meeluistert of als ze gelijktijdig iets anders aan het doen is. Als mijn moeder telefoneert, doet ze bijna altijd gelijktijdig iets anders, zet iets weg, verplaatst dingen, droogt af, sorteert. Ze is altijd nerveus, rusteloos. Dat is ze altijd geweest, het is niet mijn schuld.

			‘Het komt wel goed’, had ze via de telefoon gezegd. Diverse keren. Ze struikelde over haar woorden. Ik zei niet zo veel. Luisterde alleen naar haar te hoge stem. ‘Het komt wel goed. Maak je niet ongerust, alles komt goed.’

			Sander heeft geprobeerd uit te leggen wat er tijdens het proces gaat gebeuren, wat ik kan verwachten. In de gevangenis heeft hij me naar een voorlichtingsfilm laten kijken waarin twee pijnlijk slechte acteurs een proces naspelen waarbij twee mannen terechtstaan omdat ze in een café gevochten hebben. Een van de twee beklaagden werd veroordeeld, maar niet voor alles waarvan hij beschuldigd was, slechts voor ongeveer de helft van de aanklacht. Toen de film was afgelopen vroeg Sander of ik nog iets te vragen had. ‘Nee’, antwoordde ik.

			Wat ik me herinner van het belastingfraudeproces waar we met de klas bij waren, was dat het er zo rustig aan toeging. Iedereen praatte zacht, zodat alle andere geluiden versterkt werden – iemand die kuchte, een deur die werd dichtgeslagen, stoelpoten die over de vloer schoven. Als iemand zou zijn vergeten zijn mobiel op stil te zetten en hij zou een sms’je hebben ontvangen, zou het net zo hard hebben gedaverd als in de bioscoop wanneer het licht uitgaat en men kennelijk wil demonstreren dat er een nieuw surroundsysteem is geïnstalleerd. En terwijl alles om ons heen stil was, had de belastingfraudeur zijn vettige haar van zijn voorhoofd gestreken. Toen de officier van justitie voorlas waarvan hij beschuldigd werd, keek hij naar zijn advocaat en haalde een paar keer verbaasd zijn neus op. Ik weet nog dat ik hem een sukkel vond. Waarom deed hij alsof hij zich verbaasde? De officier van justitie en de advocaat van de sukkel praatten om de beurt, lazen voor van papier, zeiden twee of drie keer hetzelfde en schraapten te vaak hun keel. Het leek een armzalige vertoning. Niet omdat het in niets leek op wat we in films hadden gezien, maar omdat alle betrokkenen het net zo langdradig en saai schenen te vinden als wij; zelfs de beklaagde leek zich moeilijk te kunnen concentreren. Ook in het echt bleken ze allemaal slechte acteurs te zijn die hun script niet kenden.

			Samir daarentegen had het helemaal niet belachelijk gevonden. Hij zat op het puntje van zijn ongemakkelijke stoel met zijn ellebogen op zijn knieën en met gefronst voorhoofd. Dit was zijn specialiteit: tonen hoe ernstig hij iets opnam, laten zien dat hij serieuze zaken serieus nam. Samir leek deze in polyester geklede nepfiguren de meest fascinerende sprekers te vinden die hij in zijn hele leven gehoord had. En Christer genoot. Van de rechtbank en van Serieuze Samir. Samir hoefde zelden zijn mond open te doen om Christers kont te likken. Achteraf plaagden we hem daar altijd mee, Amanda en ik. We vonden het heerlijk om Samir te plagen. Maar Labbe sloeg hem dan op zijn schouder alsof hij zijn jongste zoon was die in een voetbalmatch het beslissende doelpunt had gescoord. ‘Samir snapt het allemaal’, zei Labbe dan en Samir had gegrijnsd. ‘Ja, Samir snapt het altijd.’

			Thuis had ik het ook best naar mijn zin toen ik in de bovenbouw zat. Mamma en ik praatten nog over dingen die niets te maken hadden met het tijdstip waarop ze vond dat ik ’s avonds thuis moest zijn. Mamma was trots op me, of in elk geval op de manier waarop ze me had opgevoed. Ze gaf hoog op over haar effectieve methodes om mij precies die dingen te laten doen die nodig waren om haar leven makkelijker te maken. Zo vertelde ze het verhaal dat ik als baby van vier maanden ’s nachts al doorsliep, dat ik ‘alles’ at en al bij mijn eerste maaltijd met vast voedsel mijn eigen lepel vasthield. Dat ik al een jaar eerder naar school wilde, omdat ik het kinderdagverblijf saai vond. Dat ik nog voor mijn achtste zelf naar school wilde lopen en dat ik het ‘heerlijk’ vond om alleen thuis te zijn zonder kinderoppas. Ze zei dat ze me op een driewieler had laten rijden voor ik op een echte fiets stapte en dat ze dankzij die voorbereiding niet had hoeven bukken en mijn bagagedrager vast te houden om te voorkomen dat ik zou vallen. Ik was ‘hup’ zomaar in één keer begonnen te fietsen terwijl zij er in haar wapperende jurk naast kon lopen en net niet te luid lachte. Wat mijn moeder voor míj deed, om míjn leven makkelijker te maken, vertelt het verhaal niet, maar destijds was zij er vast van overtuigd dat ik zo’n makkelijk en probleemloos kind was dankzij alles wat zij had gedaan.

			Vandaag is het hierbinnen ook stil, neem ik aan. Maar niet op dezelfde manier als die keer bij dat belastingproces. De lucht voelt stroperig door alle belangrijke personen die wachten op belangrijke dingen die er gaan gebeuren. De officier van justitie en de advocaten zijn waarschijnlijk doodsbang zich belachelijk te maken. Zelfs Sander is nerveus, ook al zou je dat nooit merken als je hem niet kent. Ze willen laten zien wat ze kunnen. Toen Pannenkoek vertelde hoe hij dacht dat het zou gaan, had hij woorden gebruikt als ‘vooruitzichten’ en ‘onze kansen’, net alsof hij mijn basketbalcoach was en ik de spits van het team. Hij wilde ‘winnen’, zei hij. Pas toen Sander met zijn tong klakte, had Pannenkoek gezwegen.

			De beraadslagingen van vandaag beginnen met een soort appel door de voorzitter. Hij schraapt zijn keel in de microfoon, zodat de mensen stoppen met fluisteren. De rechter checkt of iedereen die er moet zijn aanwezig is. Ik hoef niet mijn hand op te steken en ja te zeggen, maar de voorzitter knikt naar me en leest mijn naam op. Daarna knikt hij naar mijn advocaten en leest ook hun namen op. Hij praat slepend, maar niet slaapverwekkend, in zijn lelijke kostuum barst hij bijna uit zijn voegen van gewichtigheid.

			De rechter heet me welkom, dat doet-ie echt. Ik zeg niet dank-u-wel-dat-ik-mocht-komen, het is niet de bedoeling dat ik antwoord geef, maar ik denk dat ik op de juiste manier reageer. En dat ik eruitzie zoals ik er ongeveer uit hoor te zien. Ik glimlach niet, ik huil niet, ik peuter niet in een of andere lichaamsopening. Ik hou mijn rug net recht genoeg en probeer te voorkomen dat de knopen van mijn bloes af springen.

			Als de rechter tegen de officier van justitie zegt dat ze mag beginnen, ziet ze er zo opgewonden uit dat ik verwacht dat ze zal opspringen, maar ze schuift alleen maar haar stoel aan, leunt voorover naar het kleine microfoontje, drukt op een knop en schraapt haar keel. Neemt een aanloop, als het ware.

			In de wachtkamer voor advocaten, waar we zaten voor we hier naar binnen gingen, heeft Pannenkoek me verteld dat mensen in de rij hebben gestaan om een plaats in de rechtszaal te bemachtigen. ‘Net als bij een concert’, had hij uitgelegd, bijna trots. Sander zag eruit alsof hij hem een klap wilde geven.

			Niets aan dit alles doet me aan een concert denken. Ik ben geen popster. Degenen die op mij af zijn gekomen, zijn geen enthousiaste groupies, het zijn aaseters. Als de journalisten mij gebruiken om hun voorpagina’s van aas te voorzien, stinkt het naar de dood en dat windt de hyena’s alleen maar meer op.

			Maar toch wil Sander dat het proces openbaar is. Hij heeft geëist dat de media en het publiek aanwezig mogen zijn, ook al ben ik nog zo jong. Niet om Pannenkoek een stoer gevoel te geven, maar omdat het ‘cruciaal is te voorkomen dat het Openbaar Ministerie het monopolie op de nieuwsvoorziening krijgt’. Dat betekent weliswaar dat hij graag zijn eigen inbreng voor het voetlicht brengt, maar misschien denkt hij ook dat degenen die mij haten van mening zullen veranderen, gewoon door mijn kant van het verhaal te horen. Sander heeft het mis. Dat zal totaal niets uitmaken.

			Ze vinden het heerlijk om me te haten. Ze haten alles aan mij. Net als bij een concert? Het lijkt me onwaarschijnlijk dat Pannenkoek ooit in de nabijheid is geweest van livemuziek in een andere categorie dan die van de Toppers. Als ik moest raden, dan luistert hij op de radio hoogstens naar tophits en zingt mee met de muziek van reclamefilmpjes voor de ideale gezinsauto.

			Negen maanden geleden, een week na het gebeurde, waren er in Djursholm ongeregeldheden geweest. Een aantal jongens had de metro naar Mörby genomen, daar waren ze overgestapt op bus 606 en acht haltes later op Djursholmstorg uitgestapt. Om de ‘klootzakken daar een lesje te leren’. Of, zoals de meer verbaal begaafden het hadden uitgedrukt, ‘die fucking snobs’. Zulke rellen vinden meestal plaats in aftandse voorsteden waar de bendeleden zelf vandaan komen, in wijken met grote, gemeentelijke huurkazernes en jongerencentra en motorclubleden die van de drank af zijn en nu tot ‘jeugdleider’ en ‘buurtwerker’ zijn gebombardeerd, omdat gewone werkgevers hen met geen tang willen aanraken. En als de kranten schrijven dat de ‘voorstad in brand’ staat, dan gaat het om gepimpte autowrakken met luchtverfrisser in de vorm van een dennenboompje, niet om allrisk verzekerde leasewagens die op naam van een bedrijf staan en die worden ingeruild zodra een van de zijspiegels kapot is. Maar deze keer gebeurde het dus ergens anders.

			Drie dagen en nachten was het compleet oorlog op het plein en rond het huis van Sebastian op Strandvägen. Op de tweede avond deden er zo’n vijftig jongens aan de rellen mee. Sander heeft het me verteld, hij heeft me de artikelen laten lezen.

			Kapotgeslagen ruiten van de truttige winkeltjes op het plein. Wat hebben ze daar gestolen? Felroze bloesjes, een plaid met Schotse ruit en een kristallen wijnkaraf? En waar zijn ze naartoe gegaan nadat ze bij de villa van Fagerman waren weggejaagd? Naar ons huis? Wisten ze de weg? En gezien het belang dat mijn moeder eraan hecht dat ik ‘netjes groet en respect toon’ tegenover de eerste de beste bedelaar die naast de ingang van de supermarkt op Vendevägen met zijn kartonnen bekertje heeft plaatsgenomen op zijn naar pis stinkende deken – wat heeft zij tegen het tuig met honkbalknuppels en molotovcocktails gezegd? ‘Hallo allemaal. Nog een fijne dag. Prettig weekend’? Ik vraag me af wat mijn moeder tegen de agenten van de ME heeft gezegd tijdens die dagen dat ze bezig waren de orde rond ons huis te herstellen. ‘Lukt het een beetje, heren?’

			Sander had me de kranten laten lezen waarin werd gespeculeerd over de waarom-vraag. Of die rellen iets te maken hadden met waar Sebastian en ik ‘symbool’ voor stonden, waar wij een ‘uiting’ van waren, of wat wij gedaan hadden ertoe geleid had dat ‘de geest uit de fles’ was. Waren de rellen ontstaan omdat wat er gebeurd was zo godvergeten weerzinwekkend was? Waren de relschoppers extra kwaad geworden omdat wij rijk waren en zij niet? Of waren de vernielingen alleen maar ontstaan omdat een groep gangstertjes een reden had gezocht om te vechten (en omdat in juni de zomerstop van het voetbalseizoen begint)? Hoe het ook zij, vandalen worden hier in deze zaal beslist niet toegelaten.

			In de rechtszaal zitten voornamelijk journalisten. Velen van hen schrijven op een laptop. Niemand mag opnames maken, er geldt een ‘fotografeerverbod’, vermoedelijk hebben ze bij binnenkomst zelfs hun mobieltjes moeten afgeven, een aantal van de journalisten gebruikt in elk geval gewoon pen en papier.

			Ook zit er zo’n meelijwekkende tekenaar. Je zou je kunnen voorstellen dat ik zo’n Dickens-figuur ben, een kind dat onder de vlooienbeten zit en dat dreigt te worden opgehangen, of een type als Elvira Madigan uit zo’n oud stripverhaal met liedjes. Tragische dingen gebeuren, tot op de dag van vandaag.1 In de bovenbouw zongen we die tekst altijd. En Amanda huilde erbij, natuurlijk; ze was op haar mooist als ze huilde zonder echt verdrietig te zijn (‘lieftallig’), dan kreeg ze zelfs nog meer aandacht dan gewoonlijk.

			Amanda wordt mijn hartsvriendin genoemd. In de kranten, op tv, in het politierapport, zelfs mijn eigen advocaat noemt haar zo. Mijn hartsvriendin.

			Was Amanda degene met wie ik – Sebastian uitgezonderd – het meest omging? Ja. Was Amanda de persoon met wie ik het meest sprak, Sebastian niet meegerekend? Ja. Staat zij naast me op mijn ongeveer tweehonderdzestig foto’s op Facebook? Heb ik tijdens de eerste vier van de zes maanden dat ze mijn telefoonverkeer hebben gecheckt gemiddeld twee uur per dag met haar gechat? Heeft ze mij op Instagram in meer dan honderd bff-posts getagd? Ja. Ja. Ja.

			Hield ik van Amanda? Was ze mijn hartsvriendin? Ik weet het niet.
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			In elk geval was ik heel graag bij Amanda. We waren bijna altijd samen. We zaten naast elkaar in de klas en in de kantine, we maakten samen huiswerk en spijbelden samen. We roddelden over meisjes aan wie we de pest hadden (‘ik wil niet lullig doen, maar …’), we klommen op en over toestellen in de gymzaal, zonder te weten waarom. Samen deden we make-up op en we winkelden samen, we praatten uren met elkaar, chatten onafgebroken, lachten op de manier waarop meisjes in films lachen als ze op hun buik op het bed van de ander liggen terwijl die ander in een veel te kort nachthemd op het matras staat met een haarborstel als microfoon in de hand en een mooi nummer playbackt of een van die suffe meiden op school imiteert.

			We gingen altijd samen uit. Amanda was snel teut. Haar dronkenschap verliep altijd volgens hetzelfde patroon: giechelen, lachen, dansen, omvallen, nog een beetje lachen, op een bank gaan liggen, warme tranen huilen die in haar oren druppelden. Kotsen en dan terug naar huis. Ik zorgde altijd voor haar, het was nooit andersom.

			Ik vond het heerlijk om bij Amanda te zijn, om me echt te kunnen ontspannen. Samen met haar was het volstrekt vanzelfsprekend dat je je leven zo leuk mogelijk moest maken. En haar domme-blondje-pose was meestal erg vermakelijk. Als iemand haar vroeg wat voor weer het werd, antwoordde ze: ‘Sandalenweer.’ Of: ‘Veertig duim.’ Of, als het echt koud was, had ze het over ‘dat rottige geaprès-ski’ en dan kwam ze naar school in een gevoerde legging, met moonboots aan en een gewatteerd jack met een kraag van konijnenbont.

			Zeggen dat Amanda oppervlakkig was, zou te gemakkelijk zijn. Natuurlijk, een bijbaantje als columniste van een serieuze krant was niet voor haar weggelegd. Ze vond ‘onderdrukking afschuwelijk’ en ‘racisme afschuwelijk’ en ‘armoede enorm afschuwelijk’. Zij was een positieve stotteraar: iemand die elke opvatting versterkt door haar te verdubbelen. Hartstikke retegoed, super-supergezellig, en ontzettend petieterig klein. (Die laatste is eigenlijk een triple, nietwaar?) Haar meningen over politiek en emancipatie of over welk maatschappelijk onderwerp dan ook, waren gebaseerd op drieënhalve aflevering van het tv-programma Reporter die ze had gezien (en waarbij ze gehuild had). En toen ze op YouTube naar een filmpje keek over de dikste man van de wereld die voor het eerst in dertig jaar zijn woning uit kon, zei ze: ‘Sst! Nu even niet, ik zit naar het nieuws te kijken.’

			Het liefst praatte Amanda over haar angsten. Ze boog zich dan naar voren en fluisterde hoe moeilijk ze het had met haar eetstoornis en slapeloosheid (‘echt heel erg reuzemoeilijk’). In een bepaalde periode verklaarde ze dat ze de kleur groen en het cijfer negen móést vermijden, dat ze niet in de buurt van stoepranden mócht komen (‘dat zijn geen dingen die ik zelf kies, maar ik móét gewoon, anders denk ik dat ik doodga, echt doodga dus, gewoon sterf’). Soms, als ik niet reageerde zoals zij wilde, schroefde ze haar stemvolume op. Ze deed alsof een brandwond die ze had opgelopen bij een poging na schooltijd pannenkoeken te bakken, in feite een litteken was van iets anders, iets waar ze ‘het liefst niet over praatte’. De mensen moesten denken dat het een zelfmoordpoging was geweest. De gedachte dat ik gewoon de waarheid zou kunnen vertellen, kwam niet eens bij haar op.

			Maar het zou te eenvoudig zijn te zeggen dat ze loog, in elk geval niet alleen maar. Natuurlijk vond ze het leven af en toe moeilijk. En ze meende dat haar angst voortkwam uit ongerustheid om de bus te missen en dat ze boulimia had omdat ze zich beroerd voelde nadat ze binnen tien minuten twee ons chocolade met hazelnoten had gegeten.

			Amanda was verwend, natuurlijk was ze dat, door haar moeder, haar vader, haar therapeut en door degene die haar paard verzorgde. Maar het had niet zo veel met spullen of kleren te maken. Het was iets anders. Het was vooral haar gedrag. Ze had dezelfde houding tegenover haar ouders, haar leraren – tegenover alle autoriteiten inclusief God – als tegenover bedienend personeel, bijvoorbeeld de receptioniste van een hotel. Ze verwachtte overal bij geholpen te worden, of het nu een vlekje op haar neus betrof, een verloren oorbel of het krijgen van een spoedbehandeling bij de EHBO of een eeuwig leven. Of God bestond vond ze niet belangrijk, maar uiteraard zou ze haar neef die kanker had bijstaan, omdat ze het ‘heel erg reuzezielig’ voor hem vond en haar neef ‘super-superlief was, ook al was hij kaal’. Ze had medelijden met mensen die problemen hadden, maar ze vond het ook moeilijk dat mensen niet altijd met haar te doen hadden.

			Ze was egocentrisch. Ze besteedde zoveel tijd aan haar halflange haar dat je zou kunnen denken dat het om haar stervende grootmoeder ging. Ze vroeg altijd twee keer of je melk in je koffie wilde (‘weet je het echt zeker?’) en maakte zo dat je je dik voelde.

			De mensen vonden haar aardig, maar ze was niet echt aardig. Ze zei ‘ik zou zo graag net als jij willen zijn, zo relaxed en me er niks van aantrekken hoe ik eruitzag’ en ‘jij bent echt fotogeniek’ en dan verwachtte ze dat je haar bedankte zonder dat ze besefte dat je het als een belediging kon opvatten.

			En natuurlijk, politiek vond ze ‘superbelangrijk’, maar ze was niet genoeg politiek geëngageerd op de manier die mensen ertoe brengt lid te worden van een jongerenorganisatie, mee te gaan op kamp en samen met anderen in een korte broek te gaan darten. Ook zou ze nooit haar haar zwart verven of brandstichten bij een minkfarm, of het zelfs maar kunnen opbrengen een rapport te lezen over het gat in de ozonlaag en slinkende koraalriffen, en ze was beslist niet politiek geëngageerd op de manier zoals al onze leraren vonden dat Samir was, omdat hij een vader had die voor zijn opvattingen gevangen had gezeten en was gemarteld.

			Voor Amanda ging politiek over de vraag of de overheid de bypassoperatie hoorde te betalen die ze van plan was te laten uitvoeren tegen de tijd dat ze ‘tegen de zestig kilo’ zou wegen. Dat zou volgens haar ‘niet meer dan rechtvaardig’ zijn, ‘gelet op de belasting die wij betalen’. En met ‘wij’ bedoelde ze niet haar moeder, omdat het enige geld waarmee haar moeder kon doen wat ze wilde, de contanten waren die ze iedere vrijdag als wisselgeld bij de ICA kreeg als ze haar boodschappen met een creditcard betaalde. Dat geld zette ze vervolgens op de bank en noemde die rekening haar ‘schoenensaldo’; Amanda vond die rekening belachelijk, ze haalde er haar neus voor op, ze vertelde mij erover, maar alleen omdat ze haar moeder belachelijk vond, niet omdat ze het vreemd vond dat haar moeder zomaar spontaan voor het hele gezin in de herfstvakantie een eersteklas vliegticket naar Dubai kon boeken waar ze in een luxe hotel logeerden, maar tegelijk stiekem kleine bedragen moest achterhouden om een spijkerbroek of een paar schoenen te kunnen kopen zonder daar eerst aan haar man toestemming voor te hoeven vragen.

			Hoe Amanda deel was gaan uitmaken van ‘wij’, samen met haar vader en diens geld, en hoe ze vond dat zij zelf een bijdrage leverde aan de nationale economie, is me nooit duidelijk geworden.

			Bij een politieke discussie met Christer, een paar maanden voor alles gebeurde, kregen we het over Che Guevara.

			‘Ik vind het weerzinwekkend om kinderen te doden’, had Amanda gezegd. ‘Ook al ben ik niet op de hoogte van die kwestie in het Midden-Oosten.’

			Samir zat schuin achter haar in de klas en ze moest even wachten voor hij snapte dat ze het tegen hem had.

			‘Dus ik begrijp wel dat jij Amerikanen haat’, zei ze toen ze eindelijk zijn blik had opgevangen.

			Ik herinner me niet wat Christer toen zei. Ik weet alleen nog dat Samir naar mij keek. Recht in mijn ogen, niet naar Amanda. Hij vond dat het mijn schuld was dat Amanda niet wist wie Che Guevara was. Dat ze geen onderscheid kon maken tussen Latijns-Amerika, Israël en Palestina. En dat ze het in haar hoofd had gehaald dat Samir principieel tegen de VS was.

			Natuurlijk, Amanda was politiek geëngageerd, op een Disneyachtige manier, en af en toe was het moeilijk om haar super-­supercharmant te vinden. We praatten zelden over politiek. Ik kreeg er hoofdpijn van en Amanda werd chagrijnig omdat ze in de gaten had dat we merkten dat ze niet wist waar ze het over had.

			Maar heel vaak dacht ik, terwijl ik in haar kamer op het tapijt lag te luisteren naar haar enthousiaste stem: Nu doen we mee in zo’n fantastische film waar jongeren in een cabrio springen zonder het portier te openen – net zo aandachtig als naar liftmuziek – dat zij en ik zo verschillend waren, maar dat we uiteindelijk hetzelfde deden. Amanda deed alsof ze geëngageerd was en ik deed alsof het me niets kon schelen. En we waren zo goed in het doen alsof, dat we iedereen voor de gek hielden, inclusief onszelf.

			Vond ik haar niet goed bij haar hoofd? In het dossier van het vooronderzoek zit een sms-bericht van Amanda aan Sebastian. Dat heeft ze verstuurd vier dagen voor zowel zij als hij stierf. ‘Wees niet bedroefd’, schreef ze hem. ‘Binnenkort is dit voorjaar nog slechts een herinnering.’

			De officier van justitie heeft het nog niet over Amanda gehad. Dat onderwerp bewaart ze tot haar crescendo. In plaats daarvan concentreert ze zich op Sebastian.

			Sebastian, Sebastian, Sebastian. Dagenlang zal ze over hem praten, iedereen zal het over hem hebben. Voortdurend. Als er iemand is die bij dit alles een popster lijkt te zijn, dan is het Sebastian. Sander heeft me de foto’s laten zien die de media hebben gevonden en gepubliceerd. De zwart-witschoolfoto van Sebastian heeft op minstens twintig voorpagina’s gestaan, van kranten en tijdschriften over de hele wereld, inclusief Rolling Stone. Maar er zijn ook andere foto’s. Waarop Sebastian glimlacht met een sigaret in zijn mond, als hij dronken is en een bezweet voorhoofd heeft, als hij op het achterschip van zijn boot staat terwijl we via het Djurgårdsbrunnskanaal onderweg zijn naar de Fjäderholmen en ik schuin onder hem zit met mijn hoofd tegen zijn benen. Er is een foto van hetzelfde tripje waarbij Samir naast me zit en de andere kant op kijkt, weg van ons. Hij ziet eruit alsof we hem gedwongen hebben mee te komen, alsof hij zeeziek wordt van onze aanwezigheid. Aan mijn andere zijde zit Amanda, witte tanden, bruine benen, blauwe ogen, een dikke bos haar dat in de juiste richting waait. Dennis staat niet op die foto, natuurlijk niet. Maar er zitten wel foto’s van Dennis in het onderzoeksdossier. Sebastian had er een paar op zijn mobiel, hij vond het leuk hem te fotograferen als hij dronken was; ik weet niet hoe het komt dat de pers die niet ook te pakken heeft gekregen. Feit is dat er foto’s zijn van hem en Dennis samen, beiden even dronken, high en dwaas. Sebastian is afgrijselijk knap op al die foto’s. Dennis ziet eruit als Dennis.

			De officier van justitie zal meer praten over wat Sebastian gedaan heeft dan over al het andere, omdat ze zegt dat alles wat hij gedaan heeft wij samen hebben gedaan. Ik weet niet of ik in staat ben het allemaal aan te horen. Maar het is gevaarlijk om mijn concentratie te verliezen. Want dan komt het geluid.

			Het geluid van het moment dat ze het klaslokaal binnenkwamen en me wegvoerden, het geluid van Sebastians hoofd dat op de grond viel, wat hol klonk. Dat geluid echoot in mij; zodra ik even niet oplet, komt het terug. Ik druk mijn nagels in mijn handpalmen, probeer te ontsnappen aan dat geluid. Maar het helpt niet. Ik kan het niet laten stoppen. Mijn hersenen slepen me altijd weer terug naar dat verdomde lokaal.

			Soms als ik slaap, droom ik erover. Hoe het was vlak voordat ze binnenkwamen. Hoe ik met mijn hand het bloeden probeerde te stoppen, hij ligt op mijn schoot en ik druk zo hard als ik kan. Maar het bloeden is niet te stoppen, hoe hard ik ook druk. Het is als een poging om spuitend water tegen te houden nadat de slang van een kraan is losgeraakt. Wisten jullie dat, dat bloed kan spuiten? Dat het onmogelijk is het met je handen tegen te houden? En Sebastian werd koud, ik voel nog steeds, ’s nachts – opnieuw en opnieuw – hoe zijn handen almaar kouder werden. Het ging snel. En ik droom van het moment dat Christer zijn laatste adem uitblies. Het klonk als een afvoer waar je gootsteenontstopper in hebt gedaan. Ik wist niet dat je kon dromen hoe iemands huid voelt en hoe geluid klinkt. Maar dat kan, want ik droom het voortdurend.

			Ik probeer niet naar de mensen te kijken die in de rechtszaal zitten om mij te zien. Ik heb niet eens naar mijn vader gekeken toen ik binnenkwam. Maar mijn moeder had me heel even vastgepakt toen ik langs haar liep. Ik zag iets in haar ogen wat ik niet herkende. Ze glimlachte naar me, zwaaide haar hoofd iets opzij en trok haar mondhoeken op in een uitdrukking die me wellicht moest herinneren aan iets wat ze gisteren door de telefoon had gezegd. Zo’n het-komt-heus-wel-goed-glimlach. Maar ik zag dat ze beefde, precies op het moment dat ik mijn hoofd afwendde, een microseconde te vroeg – ze schudde iets van zich af.

			Voordat dit alles gebeurde, bestond mijn moeders grootste uitdaging uit pogingen om te leven zonder koolhydraten. Haar gewicht ging zo snel omlaag en weer omhoog dat je zou kunnen denken dat het haar beroep was en ze was echt trots op zichzelf als ze haar voeding onder controle had. Nu zit ze hier. In het onderzoeksrapport staat nagenoeg alles. Niet alleen over het gebeurde van die dag. Over onze feesten, wat Sebastian heeft gedaan, wat ik heb gedaan. Over Amanda. Mijn moeder hield van Amanda. Ook van Sebastian, in elk geval in het begin, maar dat wil ze waarschijnlijk nu niet meer toegeven.

			Ik vraag me af of mamma mijn verhaal gelooft. Of ze ervoor kíést het te geloven. Maar ze heeft er niets over gezegd en ik heb het haar niet gevraagd. Hoe zou ik dat hebben moeten doen? Na de hoorzitting over mijn voorarrest, nu negen maanden geleden, heb ik mijn moeder en vader niet meer gezien en onze telefoongesprekken sindsdien waren niet bepaald vertrouwelijk.

			Hoe idioot is dat? Er zijn al negen maanden voorbij sinds ik voor het laatst samen met mamma en pappa in dezelfde ruimte ben geweest. Hoewel we ook toen eigenlijk niet echt bij elkaar waren. In de gevangenis zag ik hen door de glazen ruit tussen de rechtszaal – zo groot als een klaslokaal – en de rij stoelen met toehoorders, waar ze minstens een kwartier moesten wachten voor de rechter had vastgesteld dat de hoorzitting over mijn voorlopige hechtenis achter gesloten deuren zou plaatsvinden en iedereen, inclusief mijn vader en moeder, werd weggestuurd.

			Tijdens die zitting huilde ik tranen met tuiten. Onafgebroken. Ik huilde al toen we naar binnen gingen. Ik voelde me ongeveer net zo normaal als een onder dwang gevoede foie-grasgans, even misselijk, en mamma en pappa keken doodsbang.

			Bij de hoorzitting over mijn voorarrest had mijn moeder een nieuwe bloes gedragen. Die had ik nooit eerder gezien. Ik vraag me af als welke persoon ze zich die dag had verkleed, die dag dat alles nog zo onduidelijk was. Voor ze het wist. Jullie denken misschien dat ze zich verkleed had als moeder die het wist, het zeker wist, dat alles een vergissing was en het allemaal niet de schuld van haar dochter was. Maar ik denk dat ze zich had verkleed als een moeder die alles goed gedaan heeft, een moeder die je nergens de schuld van kunt geven, wat er ook is gebeurd.

			Die hoorzitting vond plaats drie dagen nadat ik in de gevangenis was terechtgekomen en ik zou willen dat ik niet zoveel had gehuild. Ik had graag die glazen ruit kapot willen slaan om mamma dingen te kunnen vragen die er niet toe deden.

			Ik had haar willen vragen of ze mijn bed had opgemaakt nadat ik naar Sebastian was gegaan. Tanja werkte vrijdags niet. Had het bed daar onbeslapen gestaan tot de politie was gekomen? Maar daarna? Wat was er toen gebeurd? Had Tanja daarna mijn kamer opgeruimd, of hadden mamma en pappa haar verboden er naar binnen te gaan, zoals ouders doen wanneer hun kind is gestorven en ze het kamertje dertig jaar lang onaangeroerd laten, precies zoals het was toen het kind overleed?

			Ik had gewild dat mamma en pappa dat gedaan zouden hebben, ik wilde dat ze dat tegen me zouden zeggen, dat alles er nog net zo uitzag als toen ik was weggegaan, dat de politie niets had aangeraakt, dat het leven, mijn leven, mijn leven van daarvoor, was bevroren, geconserveerd, gewikkeld in dikke lagen mummieverband. Als ik dit overleefde en weer naar huis mocht, wilde ik mezelf herkennen.

			Maar dat konden ze natuurlijk niet zeggen. En het maakte waarschijnlijk niets uit of mijn moeder al dan niet mijn bed had opgemaakt. Ik wist toen al dat de politie huiszoeking had gedaan, want dat hadden ze verteld toen ze me verhoord hadden. En ze hadden verteld dat ze mijn computer al hadden en in het ziekenhuis mijn telefoon hadden meegenomen (ik moest hun al mijn wachtwoorden geven, van elk forum, elke app, elke site die ik had bezocht), en toen ik vroeg wat ze thuis nog meer hadden meegenomen, zeiden ze: ‘Het meeste … Je iPad en papieren en … boeken, je beddengoed, je kleren van het feest.’ ‘Welke kleren?’ had ik gevraagd en ze hadden me geantwoord, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was en helemaal niet raar: ‘Je jurk, je beha en je slipje.’

			Ze hadden mijn vuile slipje meegenomen. Waarom? Ik had die glazen ruit kapot willen slaan en van mamma willen eisen dat ze me dat zou uitleggen, want ik wilde het niet aan Sander vragen. ‘Waarom hebben ze mijn slipje meegenomen, mamma?’ Dat had ik haar willen vragen. Ik wilde niet met Sander praten over iets met mijn afscheiding erop.

			En de dingen die ze hadden achtergelaten, wat hadden mamma en pappa daarmee gedaan? Dat had ik ook willen weten. Ik vroeg me af of Tanja mijn lucht uit al mijn andere kleren had moeten wassen. Ik heb altijd gedacht dat Tanja het heerlijk vond om de was op te hangen. De kreukels eruit halen, de zomen rechttrekken, alle vouwen gladstrijken. De truien en T-shirts ondersteboven aan de lijn hangen, met de mouwen zo neerslachtig omlaag, net alsof ze het hebben opgegeven. En de sokken altijd in paren, twee stuks met een knijper. Zodat je ze later makkelijker kunt sorteren.

			Ik had me afgevraagd of ze Tanja hadden opgedragen mij weg te poetsen. Of dat mijn moeder ’s morgens naar het botermesje keek, dat ik altijd vergat op te ruimen, en dacht: net was ze nog hier. Nu is ze weg.

			‘Mamma’, had ik willen roepen. Keihard. Wat gebeurt er allemaal?

			Maar er had een glazen ruit in de wand gezeten. En ik zat nog maar net toen de rechter alle toehoorders de zaal uit stuurde. Ik kreeg geen antwoorden, in plaats daarvan werd ik opgesloten.

			Ooit, lang voordat dit alles gebeurde, heb ik mijn moeder weleens gevraagd waarom ze mij nooit eens iets belangrijks vroeg. ‘Wat wil je dan dat ik vraag?’ vroeg ze. Ze heeft zelfs niet geprobeerd ernaar te raden.

			Vandaag mogen zij en pappa blijven zitten. Ze hebben gereserveerde plaatsen – de beste, neem ik aan, helemaal vooraan, het dichtst bij mij (ook al zitten er nog meters tussen). En mijn moeder is dikker geworden. Nog steeds is ze vermomd als een moeder die niets verkeerds heeft gedaan, maar wie weet, misschien heeft ze wat troosteten genuttigd. Een bord vettige pasta gevreten met boter, kaas en ketchup. Snelle koolhydraten naar binnen gewerkt. Gelet op wat ik heb gedaan heeft ze voor alles een excuus, zelfs voor een paar kilo overgewicht. Dat begrijpt iedereen. En haar minachten doen ze toch, of ze nu slank is of niet.

			Als mijn moeder nerveus is, krijgt ze vlekken in haar hals en ze wordt altijd nerveus als ze moet proberen uit te leggen wat ze bedoelt. Dan is het bijna onmogelijk om je te concentreren op wat ze zegt, je kunt dan alleen maar naar die vlekken in haar hals staren. Vermoedelijk is dat de reden dat mijn moeder zelden vertelt wat ze ergens van vindt. Dat is te riskant. Ze beperkt zich tot mijn vader, vraagt wat hij ervan vindt. Als die in een goede bui is, vertelt hij dat. En dan kan het een hele avond duren zonder dat ze zegt: ‘We praten nooit meer met elkaar.’

			Dat ze zich er zorgen over maakt dat er te weinig met haar wordt gepraat en ze toch nooit durft te vragen hoe je je voelt, gaat mijn verstand te boven. Maar ik heb nooit een hekel aan haar gehad omdat ze onbeholpen is. Ik heb wel een hekel aan haar omdat ze daar tevreden mee is. En ik haat haar als ze tegen me zegt wat ik voel.

			‘Ik weet dat je ongerust bent. Ik weet hoe het voelt.’

			Mijn moeder is een idioot. ‘Ik zou willen dat ik Maja’s plaats kon innemen.’ Heeft ze dat echt gezegd? In elk geval niet tegen mij.
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			Hoofdofficier Lena Pärsson praat aan één stuk door, godallemachtig, wat kan die praten. Ze heeft twee rechercheurs bij zich. Naast hen zitten de advocaten van de eisende partijen, die zijn er om schadevergoeding te eisen. Ook zij hebben een hele batterij mappen voor zich op tafel gezet, een soort minibibliotheek. Hierbinnen hangen twee grote beeldschermen, een aan de muur achter mij, en net zo een achter hen. Op het scherm zijn nu alleen een rij documenticoontjes te zien; het beeld lijkt rommelig, alsof het een slecht voorbereide presentatie over sociologie betreft.

			De ouders van Amanda mogen niet bij de officier aan tafel zitten. Ook de andere familieleden niet, die zitten tussen de toehoorders, denk ik. Of wellicht in de gehoorzaal ernaast, waar men het proces op beeldschermen kan volgen. Zij willen misschien niet in dezelfde zaal zitten als ik.

			Sander heeft gezegd dat de officier van justitie tot ‘taak’ heeft ‘uit te leggen’ waarom we hier zijn. Wat ik volgens haar heb gedaan en waarom zij de maximumstraf eist.

			‘Gelet op je leeftijd’, heeft Sander tegen mij gezegd, ‘hoor je niet veel meer dan tien jaar te krijgen.’ Volgens de wet kan iemand jonger dan eenentwintig niet tot levenslang worden veroordeeld. Maar als ik veertien jaar krijg, ben ik tweeëndertig als ik vrijkom. En Pannenkoek heeft me verteld over mensen die bellen en mailen, zowel naar hem als naar Sander. (Pannenkoek is trots dat niet alleen Sander haatmail krijgt, maar hij ook, dat hoor ik aan zijn stem.) Hij heeft zelfs verteld over mensen die ’s nachts onze tuin binnendringen en stront tegen de voordeur gooien. Mamma en pappa moeten voor ze ’s morgens naar hun werk gaan, eerst met een hogedrukspuit de drek wegspuiten. Dat heeft hij me een keer verteld toen Sander er niet bij was.

			Dat weet ik dus. Dat degenen die het salaris van de officier van justitie betalen, de belastingbetalers, mensen in het algemeen – uitgezonderd Peder Sander en misschien mijn vader en moeder – vinden dat tien of veertien jaar niet genoeg is, zelfs levenslang niet genoeg is en dat ze niet tevreden zijn als mijn leven verwoest wordt, maar dat ze mij dood willen hebben.

			Sander heeft gezegd dat er vandaag niet veel bijzonders zal gebeuren. Maar als de officier de namen van de slachtoffers voorleest, hoor ik in de zaal een vrouw huilen.

			Daar ben ik niet op voorbereid. Lang voordat de hoofdofficier klaar is met haar betoog, klinkt het geluid door de hele rechtszaal. De vrouw krijst. Is het Amanda’s moeder? Dat kan niet waar zijn, die zou nooit zo schreeuwen. Misschien hebben ze de moeder of oma van Dennis gevonden. Misschien hebben ze haar hier met een vliegtuig naartoe laten komen, zodat ze hier in de zaal kan zitten, tussen lelieblanke medeslachtoffers, als een Queen Latifah bij een concert ter gelegenheid van het uitreiken van de Nobelprijs.

			Het klinkt als een professionele klaagvrouw. Een dwaas met een zwarte sjaal om haar hoofd gewikkeld die haar handen in de lucht steekt, omhoog naar de hemel kijkt en recht voor een tv-camera gaat staan, schreeuwend dat iemand is ingestapt in een schoolbus en zichzelf en vijftig kinderen heeft opgeblazen. Kan er zo’n vrouw hier in de zaal zitten? Zou die door de veiligheidscontrole zijn gekomen?

			Eén ding staat vast. De journalisten zullen dit huilen al bij de volgende pauze verkopen. Zij zullen er verslag van doen. Chatten en twitteren. Uitleggen hoe die vrouw eruitziet, hoe het klinkt, in ten hoogste honderdveertig tekens. En al mijn oude klasgenoten zullen het bericht retweeten, er misschien een huilende emoji bijvoegen om te tonen hoe persoonlijk dit vooral voor hen is. Ik vraag me af hoeveel van hen die hiernaartoe zijn gekomen uren in de rij hebben moeten staan, alleen met het doel een plek te bemachtigen om ‘de herinneringen te verwerken’ aan wat hun niet is overkomen.

			Ik wil hier niet naar luisteren, maar ik moet blijven zitten. Dus druk ik mijn handpalmen tegen het tafelblad. De officier praat non-stop. Ik hoop dat ze bijna klaar is. Ze zegt iets over Amanda, iets anders over Samir, Dennis, Christer … Sebastian en zijn vader. De voorzitter ziet er zenuwachtig uit, hij betast de hamer die voor hem op tafel ligt en staart naar een van de bewakers.

			De officier praat door, ondanks het huilen in de zaal. Ze klikt op haar muis, zodat op de schermen een paar schoolfoto’s verschijnen, terwijl het janken van de vrouw in het publiek afneemt – de bewaker in de zaal heeft misschien tegen haar gezegd dat ze stil moet zijn – maar ik voel iets branden in mijn keel en moet mijn ene hand tegen mijn lippen leggen om er zeker van te zijn dat ik ook geen geluid maak. Deze officier van justitie zou moeten leren zich bondiger uit te drukken. Ze heeft nog geen enkele zin uitgesproken die kort genoeg is om te twitteren. Ook al is dit alles slechts een ‘samenvatting’ van alles waarvoor ik volgens haar veroordeeld moet worden. Er is rekening mee gehouden dat het proces drie weken zal duren, en toen Sander me dat vertelde, leek me dat verrekt lang, maar gelet op de lengte van deze korte samenvatting, zou het best eens te kort kunnen zijn.

			Ik draai me nog steeds niet om; in plaats daarvan staar ik naar het tafelblad voor me. Ook daar zullen de kranten over schrijven, neem ik aan. Dat ik onbewogen heb zitten luisteren toen de lijst met namen van de doden en gewonden werd voorgelezen, dat ik het huilen in de zaal heb gehoord, dat verdomde janken, zonder ook maar enig gevoel te tonen. Ze houden ervan mij als ijskoud af te schilderen. Onmenselijk.

			Mijn uiterlijk is voor mijn advocaten een probleem, niet alleen dat Pannenkoek vindt dat ik er ouder uitzie dan ik ben. Ik ben ook te lang en te sterk, ik heb te grote borsten, te lang haar. Mooie tanden, dure jeans. Geen kind.

			Ik heb vandaag geen horloge om, draag geen sieraden. Maar die heb ik ook niet nodig. De tekens die aangeven wie ik ben buiten de gevangenis, zijn even duidelijk als de lijntjes van de verbrande huid rond je zonnebril na een week in de Alpen. Kan die juf van het Openbaar Ministerie nu snel klaar zijn? Ik verlang naar een pauze, ik wil me omkleden, ik moet iets anders aan dan deze te krappe klotebloes. Sander heeft gezegd dat hij minstens om de twee uur een pauze wil inlassen. Dus moet het nu zo’n beetje tijd zijn. Ik wil naar een kamer worden gebracht waar we slechts met ons vieren zijn en Ferdinand me kan vragen of ik koffie wil. Altijd die koffie. Ik ben volwassen genoeg om hier te zitten en alle volwassenen drinken koffie. Behalve Pannenkoek natuurlijk – van alle mensen die ik ken, is hij de enige van boven de vijftien die warme chocolademelk drinkt, zelfs de chocola uit de automaten in de spreekkamer in de gevangenis. Hij nipt en slurpt met die rode lippen van hem en graaft met zijn wijsvinger naar het restje suiker op de bodem.

			Ik moet eruit, ik moet hier weg.

			Ik trek mijn schouders omlaag. Het lijkt alsof ik van binnen een steek voel. Ik denk aan mijn laatste ontbijt thuis. Aan wat dan ook, als ik maar niet meer hoef te luisteren. Ik kwam naar beneden en liep de keuken in, net als altijd. Mamma en pappa waren er allebei, pappa las de krant en mamma nam achter elkaar een paar grote slokken van die groene brij waarmee ze zich voedt. Ze perst sap uit groene kool, spinazie en groene appelen, en mixt dat met avocado in een speciale sapcentrifuge van negenduizend kroon. Voor ze met die sapkuur begon, was het een speciale theesoort van een Amerikaanse reformwinkel op internet. Die dronk ze elke ochtend bij een omelet van vier eieren zonder dooier. Eén keer in de week gooide Tanja al het eigeel weg, achtentwintig dooiers die in de koelkast stijf hadden kunnen worden.

			‘Ik kan onmogelijk eidooiers eten’, zei mamma altijd tegen haar en ze lachte er dan bij alsof het om een grap ging die Tanja ook begreep. ‘Maar misschien wil jij ze hebben, Tanja?’

			Mijn moeder praat altijd op dezelfde toon met Tanja. Diezelfde slepende stem, alsof ze het tegen een onhandelbaar kind heeft. Hoewel ze zo nooit tegen mijn jongere zusje zou praten, of eigenlijk tegen geen enkel kind. Eén stem voor de kinderen, één voor de werkster. Een kleine massamoord zou daar nauwelijks iets aan veranderen. Hoofd omhoog en beide benen op de grond. Een dikke prop lood in haar achterste, dat is mijn moeder.

			Ze doet altijd net alsof zij en Tanja vriendinnen zijn, collega’s eigenlijk. Misschien vraagt ze daarom voortdurend of zij iets wil eten. Ik heb Tanja nog nooit zien eten. Ook nooit iets anders zien drinken dan een half glas water, dat giet ze zo snel mogelijk naar binnen terwijl ze zich over de gootsteen buigt. Of naar het toilet gaan, ik heb Tanja nog nooit naar het toilet zien gaan. Misschien poept ze in onze bloemperken en piest ze in mamma’s groene sap. Of ze houdt het op tot ze thuiskomt. Ik heb me altijd afgevraagd wat mamma dacht dat Tanja met die overgebleven dooiers zou doen. Ze opschrokken, net als Rocky voor een belangrijke bokswedstrijd, of ze mee naar huis nemen om voor haar trieste kinderen eierpunch te maken? We hebben Tanja’s kinderen nog nooit gezien, maar mamma heeft hun namen geleerd om dezelfde reden als waarom ze bedelaars groet. ‘Hoe gaat het met Elena? Doet Sasha het goed op school?’

			Die laatste ochtend stonden op de keukentafel versgeperste jus (gewoon sinaasappelsap), kaas en boter, gesneden tomaten en komkommer, het rook naar koffie en roerei, geloof ik; ik heb het niet gezien, maar ik geloof dat het roerei was. Het ontbijt leek bijna een ritueel, een offergave. Het snoer van de radio was uit het stopcontact getrokken, het lag slap als een afgesneden lichaamsdeel naast de snijplank. We moeten praten, betekende dat. Ze wilden ernstig met me praten. Had iemand gebeld om het te vertellen? De politie? Had iemand de politie gebeld? Ik wilde niet praten. Dat weigerde ik. Mamma keek naar me zonder iets te zeggen, ik keek weg zonder iets terug te zeggen. Toen ging mijn mobiel. Het was Sebastian.

			Ik had hem beloofd dat we samen naar school zouden gaan. Hij had erop aangedrongen. Je móét. Ik had het niet gewild, ik wilde het nog steeds niet. Maar hier wilde ik ook niet blijven. Wie gaat dit allemaal opeten, dacht ik nog terwijl ik mijn voeten in mijn schoenen wurmde en mijn sleutels pakte. Die lagen op het tafeltje in de hal. Gaat Tanja al dat eten in plasticfolie wikkelen en in de koelkast leggen? Maar Tanja werkte vrijdags niet bij ons. Ze werkte die dag niet en voor ze terugkwam, zou er bij ons huiszoeking worden gedaan.

			‘Ik heb geen tijd’, schreeuwde ik tegen mamma en pappa. ‘We moeten vanavond maar praten.’ Maar ik was niet van plan met ze te praten, nooit meer. Hoe zouden ze er iets van kunnen begrijpen? Het was te laat.

			Hoofdofficier Lena Pärsson praat maar door en ik draai me nog steeds niet om richting het publiek. Ik wil niet het risico lopen Amanda’s moeder in het oog te krijgen of iemand anders die wil dat ik tot in alle eeuwigheid gestraft word, het liefst tot de dood erop volgt, of op z’n minst dat ik word opgesloten en de sleutel wordt weggegooid. Waarom zouden zij ook maar de geringste belangstelling hebben voor Sanders betoog over bewijzen en de loop der gebeurtenissen en het causaal verband en de opzet en hoe het verder ook allemaal mag heten? Zelfs mij interesseert dat niet.

			En de journalisten, ook naar hen wil ik niet kijken. Ik begrijp wat ze willen, zij willen mij verklaren, aan hun lezers uitleggen dat ik als kind zus was of zo was, dat mijn jeugd op zo’n manier verlopen is, dat mijn ouders zulke types zijn, het ‘ging niet goed’ met mij, ik dronk te veel, rookte de verkeerde sigaretten, ik luisterde naar de verkeerde muziek, ging met de verkeerde mensen om, ik was ‘geen gewoon meisje’. Ik beeldde me bepaalde dingen in, begreep anderen niet.

			Ze hoeven eigenlijk niet te weten wat er is gebeurd, dat interesseert ze niet, ze willen me inkaderen in een zo klein mogelijke omlijsting. Dan wordt het gemakkelijker om van me af te komen. Ze willen ervan overtuigd worden dat wij niets gemeen hebben. Pas dan kunnen ze ’s nachts rustig slapen. Pas dan kunnen ze denken dat wat er met mij is gebeurd, hun nooit ofte nimmer zal overkomen.

			De officier van justitie, hoofdofficier Lena Pärsson (‘zeg maar Lena’, zei ze de eerste keer dat ze bij een van mijn verhoren aanwezig was) met haar smakeloze oorhangers (echte varianten van die stenen zouden verkocht zijn in aanwezigheid van gratis, gewapend veiligheidspersoneel), haar ongelijk geknipte pony en haar wenkbrauwen die met een balpen op haar huid getekend lijken – zij praat alleen maar. Ze praat non-stop. Nu begint het in mijn hoofd te zoemen. Ik wrijf met mijn hand weer over mijn lippen. Mijn oksels voelen plakkerig en ik vraag me af of te zien is dat ik kringen onder mijn armen heb. Pärsson heeft op het beeldscherm op een van de icoontjes geklikt, nerveus. Het lijkt voor haar een bijna bovenmenselijke oefening om haar bewegingen zo te coördineren dat die verdomde beelden worden vertoond. Maar nu verplaatst ze op het scherm een klein pijltje naar een foto om aan te wijzen waar ze wil dat we naar kijken.

			Sander heeft me niet verteld dat we nu beelden te zien zouden krijgen. Maar de officier toont nu al foto’s en tekeningen, hoewel dit nog maar haar inleiding is – hoelang kan een inleiding duren, komt er dan nooit een einde aan? Ik moet hier weg. Ik kijk naar Sander, maar hij kijkt niet terug. Nu laat ze de tekening van een plattegrond van de school zien. Het labyrint van gangen, lokalen, de dichtstbijzijnde nooduitgang, de aula. Op de plattegrond is niet te zien hoe laag de plafonds in de gangen zijn. Je kunt niet zien hoe donker het daarbinnen is, zelfs niet op een zonnige ochtend eind mei.

			Met haar pijltje laat ze zien waar mijn locker is, waar een van Sebastians tassen is gevonden, ze wijst op de deuren achter in het lokaal, die uitkomen op de binnenplaats. Die zaten die dag op slot. Ik neem aan dat ze daarmee wil uitleggen waarom de politie niet langs die weg is binnengekomen (daarover hebben de media kritisch bericht), hoewel het amper iets zou hebben uitgemaakt. Toen de politie gealarmeerd werd, was alles al voorbij. Ze wijst op de deur naar de gang. Die was gewoon dicht, zat niet op slot, maar ook die werd niet geopend voor het te laat was. Had iemand anders dan de politie iets kunnen doen? Hoe? Wie zou dat geweest kunnen zijn? Ze toont nu een tekening van het klaslokaal. Ik sla mijn ogen neer. Hoelang is ze nu al bezig? Het voelt als uren.

			Zeg-maar-Lena gaat grondig te werk. Ik heb het dossier van het vooronderzoek gelezen, althans het meeste, en ze heeft mij ontleed. Zeg-maar-Lena heeft me opengesneden, me uit elkaar getrokken, mijn ingewanden eruit gehaald en aan de inhoud van mijn darmen geroken. Zeg-maar-Lena heeft persconferenties over mij gegeven, wekelijks, soms meer keren op een dag, maandenlang. Ze heeft mijn verdomde slipje geanalyseerd.

			De foeilelijke Zeg-maar-Lena-hoofdofficier-Lena-Pärsson weet zeker dat ze mij kent. Dat hoor je aan haar stem. Elk woord over mij klinkt als een schat die ze heeft opgegraven. Een voor een houdt ze ze omhoog, in het licht. Ze is zo voldaan. Ze is ervan overtuigd dat ze alles van mij weet, wie ik ben en waarom. Wat ik heb gedaan. Ze wijst niet naar mij, maar dat is alleen omdat ze dat niet hoeft. Kijk allemaal naar Maja Norberg: de moordenares, het monster, ze zit daar!

			Iedereen kijkt al.

			De schriftelijke aanklacht van het Openbaar Ministerie, waarin is geformuleerd wat ik volgens de officier van justitie heb gedaan en waarvoor ze mij wil laten veroordelen, bestaat in totaal uit elf pagina’s met gedetailleerde beschrijvingen. Ook zijn er bijlagen met details over de slachtoffers, wie het waren, wat hun is overkomen en wat ik wanneer precies deed, wie van hen door mij zijn neergeschoten, wie door Sebastian en waarom alles mijn schuld is. Er zitten foto’s bij en jurisprudentie; verklaringen van mensen die beweren mij te kennen, dat ze het geweten hebben, dat ze het kunnen verklaren. Hoofdofficier Lena Pärsson heeft een heel verhaal. En het hangt allemaal met elkaar samen, van begin tot eind en iedereen denkt dat het waar is, ook al hebben ze het nog niet gehoord.

			Ik vraag me af wat mijn moeder bedoelt als ze zegt dat het allemaal wel goedkomt.
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			Uiteindelijk is ze klaar, hoofdofficier Lena Pärsson. Dan komen de advocaten van de slachtoffers aan het woord. Er wordt schadevergoeding geëist, maar het gaat niet om extreem veel geld. Slechts een van de advocaten praat langer dan twee minuten. En als die ook klaar is, vraagt Sander eindelijk of we een pauze mogen inlassen. De voorzitter ziet er bijna nog opgeluchter uit dan ik me voel. We lopen naar buiten. Ik in het midden, Ferdinand en Pannenkoek elk aan een kant van mij. Sander voorop.

			Als we bij de kamer komen die ons is toegewezen, gaan we naar binnen en doen de deur dicht. Aan de buitenkant zit op de deur met tape een stukje papier geplakt waarop De verweerder staat. Word ík daarmee bedoeld? Moet ik me hierbinnen gaan verweren? Tegen wie? Het is vreemd dat een rechtbank, de plek waar de waarheid boven tafel moet komen, zoveel moeite heeft om heldere taal te spreken, om de dingen gewoon bij hun naam te durven noemen.

			‘Wil je iets?’ vraagt Ferdinand. Ik geef geen antwoord, wacht tot ze verdergaat. ‘Koffie?’

			Ik schud mijn hoofd. Witte lelies in mijn kleedkamer, denk ik. Als ik dat hardop zou zeggen, zou ze flauwvallen, om de simpele reden dat ze geen gevoel voor humor heeft en denkt dat ik gewoon iemand ben die van witte lelies houdt. Maar ik zeg niets.

			Tijdens de hele pauze blijft Sander staan. Ook hij zegt niets. Onze kamer staat in verbinding met een toilet, ik denk dat ons daarom dit vertrek is toegewezen, hoewel de ruimte gewoonlijk voor iets anders bestemd is: nu hoeven we niet naar hetzelfde toilet als de anderen. Of, de anderen hoeven niet naar hetzelfde toilet als wij. We gaan om de beurt. Als het mijn beurt is, voel ik dat de bril warm is.

			Het is doodstil. Niemand drinkt koffie. Ferdinand haalt een flesje water tevoorschijn en neemt een slokje. Het proces is al ruim twee uur aan de gang. De samenvatting van de openbaar aanklager heeft een uur en zevenenveertig minuten geduurd.

			Na precies twaalf minuten lopen we terug. Pannenkoek gooit de deur zo hard achter zich dicht dat het papiertje eraf valt. Ferdinand raapt het op en plakt het weer vast. Ik ben vergeten te vragen of ik me mocht omkleden.

			Wanneer we weer op onze plaats zitten, hoor ik mijn vader zijn keel schrapen, net op het moment dat Sander wil gaan praten. Ik moet moeite doen me niet om te draaien en naar hem te kijken. Maar ik concentreer me op Sander. We zitten naast elkaar, hij heeft me een pen een blocnote gegeven en gezegd dat ik alles moet opschrijven wat me vreemd voorkomt of dingen die ik hem wil vragen.

			‘Het is belangrijk’, heeft hij gezegd, vaker dan ik heb kunnen bijhouden, ‘dat jij vindt dat het proces goed verloopt.’

			Ik mag Sander graag. Maar ik begrijp niet altijd wat hij bedoelt. Of, beter gezegd, ik begrijp wel wat hij zegt, maar ik begrijp zelden de gedachte erachter.

			Dat het proces goed verloopt. Dat ik tevreden ben, misschien? Ik moest hem vragen wat hij bedoelde. Maar dat had ik net zo goed niet hoeven doen, want ik kreeg alleen maar een onbegrijpelijke, omslachtige uiteenzetting dat hij ‘mijn zaak bepleitte’ en als hij dingen zou zeggen die niet ‘overeenkwamen met mijn visie op de gebeurtenissen’, ik hem ‘daarop moest wijzen’.

			Halverwege zijn verhaal geloof ik dat hij zich realiseerde hoe idioot zijn woorden klonken, want hij stopte met praten. Hij keek me even aan en zei: ‘Als ik iets zeg wat je boos maakt of bang, je irriteert of iets dergelijks, dan moet je het tegen me zeggen. Maar je kunt het niet zeggen op het moment dat ik aan het woord ben, niet zo dat de officier en de rechters het horen. Schrijf het maar op, dan bespreken we het later wel.’

			Er is meer waarvan ik de bedoeling niet begrijp. Dingen die hij in de loop van het proces wil bespreken (‘te berde brengen’). Het stoort me dat hij mij blijkbaar bespreekt terwijl ik er niet bij ben, dat hij ‘tactieken opstelt’ samen met Ferdinand en Pannenkoek en al hun andere collega’s die ik nauwelijks uit elkaar kan houden omdat ze er allemaal hetzelfde uitzien. Ze zitten in hun advocatenkantoor aan een lange tafel om ‘strategieën’ te bespreken. Ik neem aan dat ze bij zo’n gelegenheid met een plastic vorkje in hun kartonnen bakjes met eten van de afhaalchinees zitten te prikken.

			‘Maja Norberg geeft op onderdelen van de onderhavige zaak haar betrokkenheid toe, maar zij ontkent schuldig te zijn aan het misdrijf’, zegt Sander en ik vraag me af of er iemand is die denkt dat dat betekent dat ik onschuldig ben, of er iemand is die zich laat overtuigen dat ik niets verkeerds heb gedaan en ik vraag me ook af wat ik op mijn blocnote moet schrijven om Sander dit goed genoeg te laten uitleggen.

			Sander zegt dat ik hem moet vertrouwen. Dat hij ‘volstrekt open’ tegen me is. En welk alternatief heb ik? Ik weet immers niet hoe het proces goed zou kunnen verlopen.

			Sander beschikt over een hele rij gelaatsuitdrukkingen die verschillen al naar gelang de persoon op wie hij zijn blik richt. Hij heeft in zijn ogen die geconcentreerde, maar niettemin dodelijk verveelde blik als hij naar iemand kijkt die tegen hem praat en je aan hem kunt zien dat niets hem verbaast, dat niemand hem iets kan vertellen wat hij zelf al niet heeft uitgedokterd. Met zo’n blik keek hij naar de agenten die mij verhoorden, en ik kan me voorstellen hoe hij naar de journalisten kijkt zodra ze hem vragen stellen waarop hij geen antwoord mag geven (zijn ‘zwijgplicht’). Met precies diezelfde blik kijkt hij nu naar de rechter en de officier van justitie: vriendelijk verveeld.

			De blik waarmee hij naar Pannenkoek kijkt is erger. Als Pannenkoek dingen zegt als ‘je kunt geen omelet bakken zonder eieren te breken’ of ‘ook een kapot horloge laat twee keer per dag de juiste tijd zien’, krijgt Sander die geïrriteerde denk-je-nu-echt-dat-je-leuk-bent-blik in zijn ogen. En dan wil je niets liever dan dat hij ophoudt met staren, en ophoudt met dat klakkende geluid van zijn tong en iets zegt.

			De blik die betekent dat Sander diep teleurgesteld in je is, dat hij meer van je verwacht had, maar dat hij je tolereert omdat hij geen andere keus heeft, dat is de blik die de meesten krijgen, althans nu en dan. Soms krijgt Ferdinand het tegenovergestelde, een bijna tevreden blik. Maar dat is eigenlijk net zo vernederend, omdat hij op die manier laat zien hoe verbaasd hij is dat je niet dom bent. Wat Sander niet merkt is hoe Ferdinand dan naar hem kijkt. Of misschien kan het hem niets schelen.

			Maar de manier waarop Sander naar míj kijkt, vind ik prettig. Hij wil niet dat ik om zijn grapjes lach, of hem vraag wat hij van plan is of wat hij van iets vindt. Sander zou nooit op het idee komen tersluiks naar mijn borsten te kijken. Hij is geïnteresseerd in wat ik te zeggen heb en hij doet gewoon zijn werk. Punt uit.

			Ik hoef niet bang te zijn dat hij moeite moet doen om te luisteren naar wat ik te vertellen heb. Ik hoef me geen zorgen te maken of ik hem misschien beledig of me af te vragen hoe hij zich voelt bij wat ik zeg. Hij kijkt naar mij als naar een volwassene of ten minste als iemand die zo behandeld dient te worden. Ik neem aan dat dat Sanders cliëntenblik is. En dat hij mede daarom een bekende strafrechtadvocaat is.

			Ik ben ‘tevreden’ met Sander.

			Als ik het mijn vader zou vragen, zou hij zeggen dat hij hem heeft gekozen omdat hij ‘beschouwd wordt als de beste’. Of Sander duur is? Ik neem aan duurder dan ik me kan voorstellen, maar daar zou mijn vader het nooit over hebben. Want dat is not done en mijn vader is iemand die nooit iets doet wat not done is.

			Zeggen dat mijn moeder oud geld is en mijn vader nouveau riche zou te simpel zijn. Ze horen geen van beiden bij de upper class op de manier zoals ze graag zouden willen. Maar mijn moeder is in elk geval opgegroeid met geld. Veel geld, dat mijn opa helemaal zelf heeft verdiend met de uitvinding van een instrument dat bij knieoperaties wordt gebruikt. Hij studeerde nog geneeskunde toen hij er patent op kreeg, nog voordat de farmaceutische industrie erachter kwam dat opa’s uitvinding niet zomaar een nieuw dingetje was, maar iets wat in de medische praktijk goed kon worden toegepast. Binnen een paar jaar was het instrument ‘onmisbaar’ (een woord van mijn moeder). ‘Iedereen’ gebruikte het, ‘over de hele wereld’ (nog steeds woorden van mijn moeder). Opa was er ‘stinkend rijk’ van geworden (absoluut onder geen enkele omstandigheid woorden van mijn moeder, opa daarentegen gebruikt die uitdrukking zo vaak als hij kan).

			Opa heeft dezelfde relatie met zijn geld als met het weer. Het is er, hij maakt er gebruik van, er lijkt geen einde aan te komen, hoeveel hij ook uitgeeft, hij heeft gewoon geluk gehad, dus kan hij er maar beter gebruik van maken. Misschien heeft opa’s houding ervoor gezorgd dat mamma last heeft van financiële constipatie. Met financiële constipatie bedoel ik dat ze het super belangrijk vindt dat iedereen denkt dat ze rijker is dan ze is en dat probeert ze te bereiken door te doen alsof ze geld volstrekt onbelangrijk vindt.

			Over het antiek bij ons thuis zegt mijn moeder altijd dat het van haar ‘familie’ afkomstig is. De keukenklok bijvoorbeeld – eigenlijk weet ze niet of ze die mooi of bespottelijk lelijk moet vinden, dus lacht ze een beetje snuivend als iemand er iets over zegt of ze kijkt er tersluiks naar en zegt ‘tja, familie’ terwijl ze met haar ogen rolt, alsof de klok een erfstuk is waarmee ze gedwongen is te leven opdat haar dode voorvaderen zich niet zullen omdraaien in hun graf.

			Dat al ons meubilair afkomstig is uit diverse failliete boedels waarop opa bij veilingen geboden heeft en waar hij vervolgens genoeg van kreeg en ze daarom bij ons heeft gedumpt, dat vertelt mijn moeder er nooit bij. Niet dat er iemand is die zich laat bedotten, geen mens heeft ooit geloofd dat mijn moeder degene is voor wie ze zich uitgeeft. Maar ze blijft doen alsof. En de meeste mensen zijn aardig, die laten haar in die waan.

			Het geld van mijn vader is nauwelijks een kwartier oud. En hij heeft niet genoeg om dat te compenseren. Maar hij heeft het laatste jaar van zijn middelbare school op een internaat aan de rand van Uppsala doorgebracht, terwijl zijn fatsoenlijke, supersaaie middenstandsouders aan een irrigatieproject in een Noord-Afrikaans ontwikkelingsland werkten. En daar, op dat internaat, denkt hij geleerd te hebben wat er nodig is om erbij te horen, wat hij moet doen om mensen uit de upper class te laten inzien dat hij een van hen is. Natuurlijk had hij het mis.

			Pappa moet nu doodsbang zijn dat hij beschouwd wordt als degene die hij in feite is. In de kranten wordt hij namelijk investeringsmakelaar genoemd. Misschien imponeert dat sommige mensen, weet ik veel? Maar iedereen die meetelt weet dat een makelaar iets is wat je hoogstens tot je vijfendertigste doet, daarna begin je met je eigen geld te werken, anders ben je net zo’n zielig type als een serveerster met hangborsten en spataderen. ‘Ik werk als consultant’, heb ik hem een keer horen zeggen. Met zo’n scheef lachje om aan te geven dat het veel te ingewikkeld is om het nader toe te lichten. Op zijn visitekaartje staat ‘fondsbeheerder’. Dat betekent wel geen investeringsmakelaar, maar bijna.

			Ik heb altijd te horen gekregen dat ik naar mijn vader aard. Als ik woedend word, zegt mijn moeder het. Als ik met goede cijfers thuiskom, zegt mijn vader hetzelfde. Maar alles in deze rechtszaal wijst erop dat pappa vanaf dit moment zich tevreden moet stellen met de positie van vader van Maja, de moordenares – investeringsmakelaar. Gefeliciteerd.

			Ik vraag me af waar mijn moeder het meeste bang voor is, voor wat er met mij gaat gebeuren of voor wat haarzelf nu al is overkomen. Eigenlijk kan me dat geen zak schelen, maar ik wil niet dat Lina bang is. Als ik eraan denk hoe bang Lina moet zijn, vind ik dat bijna even moeilijk als aan het klaslokaal te denken.

			Ik legde Lina altijd bij mij in bed als ik moeite had met inslapen. Met haar naast me voelde ik me bijna altijd iets beter, zelfs in die laatste weken. Haar haartjes lagen dan, nat van het zweet, gekruld in haar nek en ze rook altijd lekker, ook als haar haar ongewassen was. Ik deed net alsof ze een nachtmerrie had gehad en zelf naar me toe was gekomen. Soms zei ik dat ook tegen haar. ‘Je had naar gedroomd, weet je nog waarover?’ Dan keek ze me aan, eerst nog een beetje in de war, dan vertelde ze over haar nachtmerrie. Meestal heel gedetailleerd, supersaai en onsamenhangend, over mamma en ons huis en nieuw speelgoed en strikken en misschien een stuk of twee honden. Een hond was Lina’s allerliefste wens. Ik hoop dat mamma en pappa er een voor haar hebben gekocht en het dier in haar bed laten slapen. Maar ik hoop het meest dat ze af en toe in mijn bed slaapt, dat ze mijn kamer in loopt en in mijn bed gaat liggen, zodat ze zich iets beter voelt dan daarvoor.

			Ik probeer me voor te stellen dat Lina niet begrijpt wat er allemaal gebeurt. Dat ze hier niet bij hoeft te zijn, het niet hoeft mee te maken. Maar dat is niet zo eenvoudig. Want ik kan niet doen alsof degene die niet begrijpt wat er gebeurt minder bang is. Ik weet namelijk hoe het zit; het is precies het omgekeerde.

			‘Maja ontkent schuldig te zijn aan het haar ten laste gelegde. De wijze waarop zij bij het gebeurde betrokken is, genereert geen juridische aansprakelijkheid. Maja was zich niet bewust en ze was niet op de hoogte van de plannen van Sebastian Fagerman; evenmin heeft zij zich schuldig gemaakt aan aansporing of nalatigheid die juridische aansprakelijkheid tot gevolg kan hebben. Bij wat zij gedaan heeft, is geen sprake geweest van enige vorm van opzettelijkheid. Maja erkent dat zij het wapen, zoals in de verklaring van het OM omschreven, in de aangegeven ruimte heeft afgevuurd, maar verklaart dat dit met het oogmerk van zelfverdediging is gebeurd. Om die reden kan zij ook niet schuldig zijn aan het ten laste gelegde en hiervoor veroordeeld worden.’

			Genereert, aansporing, opzettelijkheid … De woorden ratelen in mijn hoofd en het maakt me doodsbang als Sander zo praat, want al die woorden klinken als uitvluchten, alsof we juridische termen en vreemde woorden gebruiken om te voorkomen dat we de waarheid spreken en niets dan de waarheid. Ik wil het vertellen. Het kan me geen moer schelen wat het gevolg is. Het ergste is toch al gebeurd. Ik vraag me af of Sander van plan is net zo lang te praten als de officier van justitie. Ik denk het niet. Hij lijkt nu al bijna klaar en hij is pas elf minuten aan het woord. Ik weet niet of dat positief of negatief is, maar ook dat maakt me bang. Zouden de mensen niet denken dat hij zo bondig is omdat hij verder niets te zeggen heeft? Ik strijk met mijn hand over mijn blocnote, zet de punt van mijn balpen op het papier. Maar ik schrijf niets. Drie minuten later is Sander klaar.

			In de echte wereld duurde het niet eens drie minuten, geteld vanaf het moment dat ik de deur van ons klaslokaal achter me had dichtgedaan tot het laatste schot was gelost. Negentien minuten nadat het was begonnen stormde de politie naar binnen.

			Hoeveel personen waren er door die deur gekomen nadat ze hem geopend hadden? Ambulancepersoneel, politieagenten, talloze agenten. Met van die hoge schoenen, een vizier op de helmen, zware wapens. Een van hen had zijn voet op mijn arm gezet, een ander schopte tegen mijn hand. Iemand trok me van de vloer omhoog, gooide het geweer opzij. Er was veel lawaai. Er kwamen ontzettend veel mensen binnen. Schreeuwden ze? Ik denk van wel. Maar ik herinner me niet of ik iets gezegd heb. Voor ze mij aanraakten, trokken ze Sebastian van me af. Ze hadden de wapens nog een paar seconden op de grond laten liggen. Ik vraag me nog steeds af waarom.

			Mij hebben ze op een brancard gelegd. Iemand legde een deken over mij heen. Ik weet niet of ik de eerste was die naar buiten werd gedragen. Ik denk het niet.

			Eén minuut, misschien anderhalve. Zo lang heeft het vuren geduurd. Ik hoef het niet te onthouden, want het staat in het dossier van het vooronderzoek. Toch raak ik van zulke berekeningen in de war. Soms, als ik eraan terugdenk, heb ik het gevoel dat het binnen tien seconden voorbij was, op een ander moment denk ik weer dat ik daar jarenlang binnen ben geweest. Zoals in Narnia, de plek waar je terechtkwam als je een verkeerde kastdeur had geopend en als je dan na jaren strijd tegen de witte heks terugkeerde, was er nog geen minuut verstreken.

			Negentien minuten tussen het moment dat ik de deur van het lokaal achter me dichtdeed en hij weer openging. Uiteraard kan dat kloppen. Meer dan genoeg tijd om er een einde aan te maken. Hoewel dat natuurlijk afhangt van het tijdstip waarop je denkt dat alles begonnen is. Niet het schieten zelf dus, maar alles wat ermee samenhangt. De politie en de officier van justitie zeggen dat wij het beraamd hebben, ik en Sebastian, dat het almaar vastere vormen kreeg, onze afzondering, onze woede, maar ook dat het daadwerkelijk in gang was gezet door het feest van de avond ervoor, de laatste grote ruzie. Degenen die buiten deze rechtszaal staan en stenen gooien omdat ze mij haten en alles waarvan ze vinden dat ik er symbool voor sta, zullen waarschijnlijk zeggen dat het begonnen is met het kapitalisme, of de monarchie, of de rechtse regering, of toen we zijn opgehouden de noordse goden te vereren, of iets anders absurds waarvan ze zelf de logica niet begrijpen.

			Alleen ik weet het. Ik weet dat alles is begonnen en geëindigd met Sebastian.

			Een van mijn vroegste herinneringen, niet zozeer aan Sebastian maar van mijn leven, is dat ik hem in een boom zag zitten. Mamma en ik liepen van de kinderopvang naar huis en kwamen langs de villa van Fagerman. Hij was pas vijf, maar iedereen was verliefd op hem. Hij had halflang, golvend haar dat over zijn voorhoofd viel. Hij stelde altijd serieuze, onweerstaanbare vragen, kon zich slecht concentreren, maar stond altijd duizend procent áán. Hij was iemand met wie alle jongens wilden spelen en over wie alle meisjes fluisterden. Als het tijd was om naar buiten te gaan, keken zelfs de juffen van ons kinderdagverblijf jaloers naar degene die zijn jack mocht dichtknopen, hem zijn sjaal mocht omdoen en de juiste regenbroek uit de droger halen. En Sebastian placht dan naar zijn lievelingsjuf van die dag te wijzen. ‘Anneli moet me helpen.’ ‘Laylah moet vandaag m’n kousen uitdoen.’

			Sebastian riep me vanaf zijn plek daar in die boom. Het was zo’n belangrijk, zo’n beslissend moment dat ik me er vooral van herinner dat ik niet in staat was te reageren. Mamma zei waarschijnlijk iets tegen me, over het huis, wiens zoon het was. (Fluisterde opgewonden tegen mij: ‘Is dat niet Sebastian Fagerman? Zitten jullie niet in dezelfde groep?’ Alsof ze dat niet allang wist, ze hield altijd alles in de gaten.) Maar ik herinner me alleen dat ik het in mijn lijf voelde kriebelen toen ik zijn stem mijn naam hoorde zeggen.

			‘Maja.’ Meer een constatering dan een groet. Ik gaf geen antwoord. Maar mamma wel. ‘Hallo, Sebastian’, heeft ze waarschijnlijk gezegd. ‘Val niet naar beneden’ of zoiets heeft ze er vermoedelijk aan toegevoegd, terwijl ik mijn hand uit de hare trok. Ik wilde niet dat ze zich ermee bemoeide. Hier had ze niets mee te maken; ik wilde niet dat ze het verpestte.

			Al een week later, in de speelhoek, hadden we gezoend. Daar denk ik soms aan, dat we nooit speelden, zelfs niet in het kinderdagverblijf, alleen maar vrijden. Met de jongens deed hij wat jongens doen, ze schopten tegen een bal of elkaar, misschien bouwden ze ook dingen, torens van houten klossen die ze vervolgens weer konden slopen. Maar met mij was het altijd fysiek, hij raakte me aan, streelde me, rook aan mijn haar, voelde aan de binnenkant van mijn arm, trok een deken over ons heen, lag dicht tegen me aan en ademde mijn adem in; de warmte en het tekort aan zuurstof maakten me helemaal duizelig. Zelfs al op het kinderdagverblijf vond de vijfjarige Sebastian het moeilijk om gewoon met meisjes te spelen. Het heeft misschien een week of twee geduurd, daarna heb ik dertien jaar moeten wachten voor hij mij weer ontdekte.

			Heb ik het gemist, die jaren ertussen, toen hij met anderen speelde, met anderen uitging, één klas hoger zat dan ik en alleen ik wist wie hij was en niet andersom? Ja, dat heb ik gemist.

			‘Jij kunt niet bepalen hoe ze over Sebastian moeten denken’, heeft Sander tegen me gezegd, vaker dan ik heb kunnen bijhouden. ‘Hoe mensen zich hem zullen herinneren is niet jouw probleem. Wij moeten ons op jóú richten. Wij moeten ervoor zorgen dat dit proces over jóú gaat, over de dingen waar jij verantwoordelijk voor bent. Dat en niets anders.’

			De dingen waar ik verantwoordelijk voor ben. Alsof die niets te maken zouden hebben met wat Sebastian heeft gedaan. Alsof die uit elkaar kunnen worden gehouden, afzonderlijk uitgestanst of uitgeknipt, van elkaar losgemaakt, het ene gezuiverd van het andere. Dat vindt de officier van justitie bepaald niet. Zeg-maar-Lena vindt dat het allemaal bij elkaar hoort. Misschien moet ik in mijn blocnote een aantekening maken dat ik vind dat ze gelijk heeft?
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			Als de dag erop zit, wacht Susse van de gevangenis me op in de garage. Ze draagt een uniform en ze glimlacht, grijnst breder dan ze zou moeten doen, want haar tanden zijn zo wit dat ze er bijna lichtblauw uitzien. Tanden die in dat bruine zonnecrèmegezicht op de verkeerde plek lijken te zitten, alsof ze daar alleen maar wachten op het juiste moment om ervandoor te gaan. Susse vraagt hoe het is gegaan, maar ik kan het niet opbrengen antwoord te geven, stap zwijgend in de auto en knijp mijn ogen dicht. Ik heb hoofdpijn.

			Ik heb mijn blocnote mogen meenemen. Die heb ik nog steeds in mijn hand. Ik heb er geen woord op geschreven, alleen maar wat getekend. Cirkels, in elkaar, over elkaar, naast elkaar, kleine, grote, rond-rond-rond.

			Susse gaat naast me op de achterbank zitten. Ik voel hoe ze van opzij naar me kijkt, maar zonder verder iets te zeggen. Ze laat me met rust.

			Hoe is het gegaan?

			Toen Sander over het klaslokaal praatte, luisterde ik niet zo aandachtig. Maar ik werd alert toen hij over mij begon. ‘Maja.’ Hij zorgde ervoor dat hij van alle betrokkenen altijd zowel de voor- als achternaam noemde, maar mij noemde hij Maja. Alleen Maja, geen achternaam, de hele tijd Maja, hoewel mijn doopnaam Maria is. Een Maria kan van alles zijn: politicus, schrijver of dokter. Ook een moordenaar. Maja daarentegen, die is lief en ongevaarlijk: net zo schattig als het wittekattenvriendinnetje uit het stripverhaal Pelle Svanslös. De officier van justitie zei steeds ‘de gedaagde’, een enkele keer Maria Norberg. Nooit Maja, hoewel ze me tijdens de politieverhoren wel altijd zo noemden.

			‘Het is belangrijk’, heeft Sander uitgelegd – in Sanders wereld is veel belangrijk – ‘dat de rechtbank Maja leert kennen.’

			Ik weet niet hoe Sanders ideeën tot iets anders kunnen leiden dan wat wij allemaal verwachten, inclusief Sander zelf, maar in zijn beknopte samenvatting, hoofdzakelijk bestaande uit een soort juridisch Lingo, heeft hij toch kans gezien mijn vader en moeder te noemen en mijn school; te vermelden dat de volwassen wereld mij in de steek heeft gelaten en dat ik het zwaar heb gehad nadat Sebastian in mijn leven was gekomen, dat ik in een situatie terecht was gekomen waaruit ik me niet heb kunnen losmaken en dat ik nog maar achttien was toen het gebeurde, ‘net geworden’.

			Sander noemde mij ‘vroegwijs’ en ‘intelligent’, maar ook ‘onzeker’ en ‘gemakkelijk te manipuleren’. Sander heeft me intelligentietests laten maken en heeft me door twee psychologen laten onderzoeken. Hij beschikt over een hele reeks uitspraken over wie ik ben en waarom ik gedaan heb wat ik gedaan heb en veel andere dingen niet heb gedaan die ik volgens de officier van justitie wel had moeten doen.

			Als we de snelweg op rijden, pakt Susse mijn hand vast en ik leg mijn hoofd op haar schouder. Ik ben goed op school. Op die vanzelfsprekende manier die leraren meestal doet glimlachen als ik mijn hand opsteek, maar die me nooit een beurt geven omdat ik niets meer hoef te bewijzen. Leerlingen als ik hebben een bepaald aura om zich heen. Al vanaf het eerste jaar heb ik die uitstraling gehad. Al sinds de eerste dag nadat ik bij een onverwachte spellingtoets alle vragen goed had. Al vanaf de dag dat ik schuin leerde schrijven. Al vanaf de eerste keer dat ik bij een toets om meer papier vroeg dan de juf had uitgedeeld. Ik was de enige die meer papier gebruikte dan we gekregen hadden.

			Ik ben een goede leerling en alle leraren willen geloven dat dat hun verdienste is. Ik ben het type leerling voor wie leraren zeggen ‘te leven’, want hun salaris kan het nauwelijks zijn.

			Of, sorry, ik wás zo’n leerling. Dat ben ik nu niet meer. Nu ben ik het ultieme bewijs van het definitieve verval van ons onderwijsstelsel. En Sander kan wekenlang blijven beweren dat ik zo’n ‘slim’ meisje ben, maar dat zal niets aan de situatie veranderen. Hier zal ik geen hoge cijfers krijgen.

			En slim zijn heeft ook iets dubbels, althans als je beweert dat je per ongeluk in een lokaal met dode mensen terecht bent gekomen en dat niets van wat je gedaan hebt je eigen schuld is. Toen Sander mij de uitslag van die intelligentietest vertelde, klonk zijn stem enigszins verontschuldigend. Alsof ik niet al wist dat het slecht nieuws was. Alsof ik niet al jarenlang mijn best had gedaan te doen alsof ik een gewoon middelmatig meisje was …

			Ik heb gedaan wat alle meisjes doen, geklaagd over alles wat op mijzelf betrekking had, gedaan alsof ik zenuwachtig was voor een toets en teleurgesteld als de beschikbare tijd van een proefwerk voorbij was. ‘O jee, ik had niet genoeg tijd voor de laatste vraag. Ik heb zomaar wat opgeschreven, het wordt vast een onvoldoende.’ Ik heb de naïeveling gespeeld, ik heb tegen zowel leraren en vriendinnen, als jongens en andere volwassenen, gedaan alsof ik dommer was dan ik was, allemaal pogingen om te voorkomen dat ik zelfingenomen leek, ze-denkt-dat-ze-heel-wat-voorstelt. Ik ben slim genoeg om te beseffen hoe zinloos het is om slim te zijn, hoe weinig het voorstelt en dat het een probleem kan zijn.

			Tijdens de zitting van vandaag heeft Sander geen woord aan die intelligentietest gewijd. In plaats daarvan heeft hij het erover gehad hoe ik gemanipuleerd ben, wat ik heb moeten ‘doorstaan’, hoe het mij heeft ‘beïnvloed’. Hij heeft gezegd dat ‘Maja onmogelijk de consequenties heeft kunnen voorzien’ en dat het ‘cruciaal is dat de verantwoordelijkheid op de schouders wordt gelegd van degenen die echt verantwoordelijk zijn’ en dat het nog belangrijker is dat we beseffen dat het hier ‘over juridische verantwoordelijkheid gaat’. Aan het einde van zijn betoog liet hij zijn stem dalen, praatte zachter opdat de mensen goed zouden luisteren.

			‘Laat u niet voor de gek houden’, zei hij. Zijn stem beefde een beetje, want advocaat Peder Sander wilde de hele rechtszaal laten merken hoe emotioneel hij bij deze zaak betrokken is. Dat wat hij tegen de journalisten heeft gezegd, namelijk dat dit ‘zijn laatste en tevens belangrijkste zaak’ is, waar is en niet iets wat hij verzonnen heeft. Voor Sander ben ik niet zomaar een willekeurige cliënt, zei die bevende stem. Ik ben Maja. Onschuldig aangeklaagd. Daarna praatte hij weer luider en zijn stem klonk bijna boos. Vol afschuw. ‘Alleen Sebastian Fagerman’ – hij spuugde de naam bijna uit – ‘is juridisch verantwoordelijk.’

			Daarna pauzeerde hij even en legde zijn hand op mijn schouder, liet hem daar liggen terwijl hij wachtte tot alle rechters naar ons keken. En ik voel nog steeds, hier in de auto naast Susse, hoe zwaar zijn hand was.

			Toen zei hij het: ‘We willen iemand voor deze tragedie ter verantwoording roepen. En zoeken naar verklaringen is menselijk. Maar er is geen reden om Maja aan te klagen. De verantwoordelijke in deze zaak heet Sebastian Fagerman. En hij is dood.’

			Mijn vader schraapte zijn keel weer. Mijn moeder huilde. Ik hapte naar adem. Mamma, pappa en ik zorgden voor een perfecte dramatische timing. En Sander praatte uitsluitend over de wet.

			Als de auto de parkeerplaats van de gevangenis op rijdt en de auto afremt, zodat Susse haar pasje kan tonen, heeft mijn hoofdpijn zich naar mijn voorhoofd verplaatst. Ik slik en ga rechtop zitten, recht mijn rug. Doe mijn ogen open.

			‘Het is goed gegaan’, zeg ik tegen Susse terwijl we door het hek naar binnen rijden. ‘Het is goed gegaan.’

		


		
			De ambulance, het ziekenhuis
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			De hele omgeving was afgezet. Toen ze mijn brancard van het klaslokaal naar de ambulance reden, zag ik verderop een grote groep mensen zich verdringen; ik zag hoe het blauw-witte afzetlint fladderde in de wind langs de hele weg tot aan het schoolgebouw, en bij de wei met koeien en de maisvelden meende ik dranghekken te zien staan.

			Toen ze mij de auto in schoven, hoorde ik de sirene van nog een ambulance, onderweg naar school. Of ervandaan?

			Ik weet niet welke weg de ambulance heeft genomen toen ze met mij naar het ziekenhuis reden, want ik kon niet naar buiten kijken. Ik lag op de brancard onder mijn deken en ik wilde naar huis. Ik deed alsof de ambulance alleen maar een omweg maakte, dat we algauw in Altorp zouden zijn, bij het mooie, aangeharkte joggingpad dat de hele nacht door gele lampen wordt verlicht – ‘zo praktisch’ (woorden van mijn moeder) – dat we langs de golfbaan zouden rijden – ‘om de hoek bij ons, zo praktisch’ (ook woorden van mijn moeder) – en langs Framnäsviken met alle boten op het meer, pas geverfd en zojuist te water gelaten, klaar om langs de scherenkust te gaan varen. ‘We wonen naast het paradijs’ (ja, nog steeds woorden van mijn moeder).

			Sebastian had zijn boot drie weken daarvoor in het water gelegd. De eerste nacht van mei, Walpurgisnacht, hadden we op zijn boot doorgebracht. Sebastian had geslapen terwijl ik naast hem lag en omhoog had gekeken naar het beslagen glas van het bovenlicht. Dat was nog maar kort geleden en ik wist dat de ambulance niet op weg was naar mijn huis, maar op dit moment was het mijn liefste wens om plekken te zien die ik herkennen zou: Norrängsgården met zijn tennisbanen onder gewelfde daken, het voetpad naar Vasaskolan, dat te steil was om naar boven te fietsen, de rotsige paadjes op Ekudden, het smalle strand van Barracuda, de bomen langs Slottsbacken, de hangmat die mijn vader een week geleden had gekocht. Als ik die dingen nu kon zien, zou dat betekenen dat er niets was gebeurd. Maar er zaten geen ramen in de ambulance en we reden hard, weg, weg, weg.

			Zou onze school nu dicht blijven? Hoe moest het dan met de eindexamenfeesten? Moesten die worden uitgesteld? Amanda’s examenfeest? Zij zou haar feest het laatst van ons allemaal vieren en ze had gezegd dat ik moest speechen. ‘Je móét, je móét, je móét.’ Wat zou er nu gebeuren? Ze was toch dood? Ik had haar horen sterven, ik had ze allemaal horen sterven, allemaal, ze waren allemaal dood, toch? Ik had hen zien sterven. Behalve ik was iedereen dood en kort daarvoor leefden we nog.

			Hoe laat was het? Was het echt nog maar een paar uur geleden dat het feest was afgelopen en we langs Djurholmstorg liepen, Sebastian en ik? We waren uitgepraat, er viel niets meer te zeggen en hij had voor me gelopen, weigerde naast me te lopen, en ik had gezien dat voor de etalage van de bakkerij het houten reclamebord was omgevallen. Lieten ze dat ’s nachts buiten staan? Het was warm, het was een warm voorjaar, bijna zomer. De hitte had al meer dan een week geduurd, zodat er nauwelijks nog iets over leek voor de zomervakantie. Omdat mijn voeten pijn deden, liep ik tijdens de hele wandeling met Sebastian op blote voeten over het asfalt en droeg mijn schoenen aan de enkelbandjes in mijn hand. Met mijn andere hand probeerde ik zijn schouder vast te pakken, maar hij duwde me weg. Toch geloofde ik niet dat hij nog kwaad was; dacht dat hij weer was gekalmeerd. Hij leek rustiger dan hij in lange tijd was geweest. Dat was toch nog maar een paar uur geleden? Was Sebastian nu dood?

			Die wandeling. We hadden over Henrik Palmes Allé gelopen, de straat lag er volstrekt verlaten bij, maar het was bijna zo licht als overdag en algauw zouden we naar school gaan, waar we iedereen weer zouden zien. Dennis en Samir en de anderen. Maar daar en toen waren wij alleen. Er liep niemand achter ons, of voor ons, niemand passeerde ons. Op de heuvels langs de weg lagen de villa’s, de auto’s stonden in garages waarvan de deuren dicht waren, op slot, het alarm ingeschakeld.

			Heel Djursholm had verlaten geleken, ik had geen vogels gehoord, geen enkel ochtendgeluid, het was er stil. Doodstil, als de minuten na een atoombom, had ik gedacht. Waarom dacht ik toen aan atoomwapens? Heb ik dat echt gedacht, of is het iets waar ik nu pas aan denk, achteraf? Nu alles achter de rug is. Alles voorbij.

			De hele weg van school naar het ziekenhuis lag ik op mijn brancard in de ambulance zonder iets te zien. Nadat we een poosje gereden hadden, hoorde ik weer een sirene, verder weg. Een sirene betekende toch dat ze haast hadden? Dat het nog niet voorbij was? Dat er nog iemand in leven was?

			‘Zijn ze niet allemaal dood?’ vroeg ik aan de agent die naast me zat, ik geloof dat hij degene was die me het gebouw uit had gedragen. De agent antwoordde niet. Hij keek niet eens naar me. Hij haatte me al.

			Het ziekenhuispersoneel droeg plastic handschoenen toen ze me uitkleedden en mijn kleren in verschillende zakken stopten. Het duurde uren voor ik me mocht wassen. Pas nadat ik drie artsen en vier verpleegsters had gezien, mocht ik onder de douche. Ik draaide alleen de warmwaterkraan open, verder niets. Ging onder de straal staan terwijl het water nog bezig was heet te worden, maar ik voelde de temperatuur nauwelijks veranderen. De geur van bloed kreeg ik toch niet weg. De deur van de badkamer stond open, er was geen douchegordijn en terwijl ik me douchte stond al die tijd een vrouwelijke agent tegen de deurpost geleund, die me aanstaarde. Ze hadden me een hele reeks tests afgenomen, hadden onder mijn nagels gepeuterd, me van buiten en van binnen onderzocht, met metalen instrumenten, met abnormaal grote wattenstaafjes, en ik moest een nacht in het ziekenhuis blijven, hoewel ik niets mankeerde.

			Pas veel later begreep ik dat toen de politie met me kwam praten, ik verhoord werd; pas veel later begreep ik waarom ik met niemand anders mocht praten dan met de politie, waarom de verpleegsters en de dokters zeiden: ‘We mogen er niet met je over praten.’ Ze praatten met stemmen die geen enkele poging deden medelijden uit te drukken. Pas veel later begreep ik waarom het zoveel uren geduurd had voor ik pappa en mamma mocht zien.

			Naast mijn bed zat een andere vrouw met een wapenstok in haar hand. Toen ik werd uitgekleed en in bed werd gelegd, vroeg ik haar of mamma en pappa dood waren. Ik weet niet waarom ik dat vroeg. ‘Zijn mijn vader en moeder dood?’ Maar ik kon zien dat die vraag haar nerveus maakte. Ze haalde haar telefoon tevoorschijn en belde een nummer; daarop kwam de eerste agente terug, ze had jongensachtige heupen, een permanent model jaren tachtig en ze had een bandrecorder bij zich. Met haar ogen half dichtgeknepen vroeg ze waarom ik wilde weten of mijn vader en moeder dood waren. Waarom wilde ik dat weten? Waarom, waarom, waarom? Ik snapte niet waarom ze dat vroeg. Dat begreep ik pas veel later.

			Twee agenten zaten om de beurt naast mijn bed naar me te staren. Mamma en pappa mochten vijf minuten bij me komen, dat moet al laat op de avond zijn geweest, midden in de nacht misschien, samen met nog een agent. We waren toen met z’n zessen in mijn kamertje en mamma was op het uiterste randje van mijn bed gaan zitten. Ze zei niets, vroeg niets, niet ‘wat is er gebeurd?’ niet ‘wat heb je gedaan?’ zelfs niet ‘hoe voel je je?’ Ze zei niet dat het allemaal wel goedkwam, of wat ik nu moest doen, wat ik moest doen om niet dood te gaan, ook al zei ik het, dat ik dood zou gaan, dood wilde, misschien? Mijn moeder huilde alleen maar. Ik had haar eerder al zo vaak zien huilen, maar nooit op deze manier. Ze was een ander mens. Ze had een verwrongen gezicht, doodsbang. Ik denk dat ze bang voor mij was. Ik denk dat ze me niets durfde te vragen, of iets tegen me te zeggen, omdat ze bang was dat ik antwoord zou geven.

			Misschien had de politie (of Sander) tegen hen gezegd dat ze geen vragen moesten stellen, of er niet over praten wat er met mij zou gebeuren. Maar mijn moeder heeft er nooit een gewoonte van gemaakt tegen me te zeggen wat ik moet doen. Ze probeert meestal haar stijve voorhoofd te fronsen en ‘na te denken’. Van alle moedertypes die ze uitkiest, is ze het vaakst ‘de begripvolle’. Zij die haar dochter wil tonen dat ze begrijpt dat die dochter rijp is om zelf verantwoordelijkheid te dragen. Niet omdat mijn moeder dat vindt, maar omdat het belangrijk voor haar is dat de mensen dat denken. Maar dit hier leek me bepaald niet de situatie om te laten zien dat ze zo’n voortreffelijke moeder was. En de kans dat haar dat op dat moment op die plek zou lukken was verwaarloosbaar. Mijn vader stond achter haar. Ook hij huilde. Nooit eerder had ik hem zien huilen, zelfs niet op de begrafenis van oma.

			‘Ik heb Peder Sander gebeld’, zei hij. Daar viel niets tegen in te brengen.

			Ik wist wel wie advocaat Peder Sander was. Iedereen kent hem, zijn naam duikt op in dagbladen en bij nieuwsprogramma’s op tv als hij weer eens een kindermoordenaar of verkrachter heeft verdedigd. Of in glossy’s als hij bij een première is geweest of op een feest bij de koning, niet alleen bij de uitreiking van de Nobelprijs, maar op party’s waarbij de koning zijn eigen gasten mag kiezen. Ook heeft hij aan talloze televisieprogramma’s meegewerkt als expert over rechtszaken waarbij iemand niet het geluk had gehad hem als advocaat te krijgen. Het had grappig kunnen zijn. Dat de enige advocaat over wie ik had horen praten, die in het echt bestaat en niet op tv of in films ‘objection your honour’ roept, uitgerekend een kennis is van de koning, de bekendste schertsfiguur van Zweden.

			Ik had alleen maar geknikt.

			Mijn moeder had ook geknikt. Ze snoot haar neus en knikte. Een miljoen hysterische knikjes. Misschien hadden die haar geholpen overeind te blijven, of in elk geval haar kop dicht te houden. Ik was bang dat als ik mijn mond open zou doen zonder eerst na te denken, er een schreeuw kon ontsnappen waar geen einde aan zou komen. Dus hield ik mijn mond stevig dicht. Schudde mijn hoofd. Knikte alleen.

			Doe alleen dat, dacht ik. Hou je mond dicht. Niet praten.

			Mijn vader deed een stapje achteruit en opeens verwachtte ik dat hij me zou vragen hem te bedanken. Dat hij zijn stem een halve octaaf zou laten dalen op de manier zoals hij deed toen ik klein was en vroeg: ‘En wat zeg je dan, Maja?’ Dat deed hij nu niet. Maar hij liep weg.

			Ik geloof dat ze misschien best langer hadden mogen blijven. De politie had wel graag naar een echt vertrouwelijk mamma-­pappa-dochter-gesprek willen luisteren. Maar daar was het niet van gekomen. Mijn moeder en vader waren weggegaan. Ik denk dat ze niet langer wílden blijven.

			Voor mamma opstond, omhelsde ze me. Ze begroef haar nagels in mijn bovenarmen. Ik boog iets naar voren om ook haar te omhelzen, maar net iets te laat, zodat haar borstbeen tegen mijn sleutelbeen stootte. Als ik niet groter dan zij was geweest, had ze me misschien een kus op mijn voorhoofd kunnen geven, of had ze een ander moederlijk gebaar kunnen maken. Maar nu ging dat niet. Toen ik weer rechtop ging zitten, zag ik dat de randjes rond haar ogen helemaal roze waren, als bij een laboratoriumrat. Mamma had alle make-up weggehuild en daarna geen nieuwe aangebracht. De reikwijdte daarvan. De afgrond waar dat op wees.

			Nadat ze weg waren gegaan, was een verpleegster naar me toe gekomen met twee tabletjes. Ze lagen in een klein plastic bekertje. Ik nam het van haar aan en deed de pillen in mijn mond, slikte ze weg met een slokje water uit een ander, iets groter bekertje. Toen vertrok ze weer, de deur liet ze open. Naast mijn bed zat nog steeds de agent in uniform, een tweede zat op de gang voor mijn kamer.

			Ze dachten natuurlijk dat ik van plan was zelfmoord te plegen, dat ik niet verder kon leven met de schaamte voor wat ik had gedaan, maar ook dat realiseerde ik me pas een paar dagen later. Ik deed mijn mond een klein stukje open en riep mijn moeder iets na. ‘Bedankt’, had ik er met moeite uit gekregen. Maar sorry was misschien meer op zijn plaats geweest. Ik had moeten sterven, maar dat heb ik niet gedaan. Ik leef nog. Sorry. Het spijt me echt. Dit was niet de bedoeling. Ik wil sterven, dat meen ik.

			Ik weet niet meer of ik die eerste nacht geslapen heb. Ik geloof van niet. Maar het is me wel gelukt mijn mond dicht te houden. Ik heb niet geschreeuwd.

			De volgende ochtend waren er twee politieagenten naar het ziekenhuis gekomen. Ik werd grondig onderzocht en had niet gehuild. Dezelfde vrouwelijke agent, die magere met permanent, was er weer, vergezeld van een jongere, mannelijke collega met een starende blik. Hij bleef een halve meter achter haar staan. Misschien was hij degene die al die tijd voor mijn deur had gezeten. Hij zag er in elk geval uit alsof hij net wakker was. Hij staarde naar ons, van de een naar de ander. Het laatst naar mij. Ik overwoog terug te staren, net zo lang tot hij zijn blik moest afwenden, maar ik had de puf niet. Ik was moe, ik voelde me alsof ik op het punt stond in slaap te vallen.

			De agenten leken niet gestrest, maar toch wilden ze niet gaan zitten. Er kwam een dokter binnen met een vel papier, dat de vrouwelijke agent ondertekende. Ik hoefde me niet om te kleden, ze zeiden dat ik wel in mijn ziekenhuiskleren mee kon. Ik zou bij aankomst toch weer iets anders moeten aantrekken. Mijn eigen kleren, mijn mobiel, mijn computer, mijn iPad, mijn sleutels, zowel van thuis als die van mijn locker op school, alles hadden ze ingenomen.

			Ik vroeg of ik naar het toilet mocht en mijn tanden poetsen. Dat mocht, maar Permanent liep met me mee naar de badkamer. Ze wendde haar blik af toen ik mijn slipje liet zakken, het ziekenhuisslipje, om te plassen, maar toen ik me afdroogde, zag ik dat ze in de spiegel naar me keek.

			Ik heb niet gevraagd hoelang ik weg zou zijn. Voor we de kamer uit liepen, haalde de agente een paar handboeien tevoorschijn, klikte die om mijn polsen en hield even een vinger tussen mijn huid en het metaal om te voelen of het ding niet te strak zat. Vervolgens kreeg ik een riem om mijn middel, waaraan de handboeien werden vastgemaakt. Ik had weliswaar niet gedacht dat ik naar huis zou worden gebracht, maar op dat moment besefte ik misschien voor het eerst pas goed waar we naartoe gingen. Ook al shockeerde me het meest dat ik geboeid werd.

			‘Moet dit echt?’ vroeg ik. ‘Ik ben nog maar …’ Ik was van plan te zeggen dat ik een kind was, of in elk geval een tiener, maar ik bedacht me.

			Voor het ziekenhuis hadden de journalisten zich verzameld. Precies voor de deur stonden vier mannen met camera’s en vier vrouwen met elk een mobiele telefoon in hun hand. Twee of drie anderen stonden iets verderop.

			Ze schreeuwden niet toen ik de deur uit kwam, maar het was net alsof ze zich als één man omdraaiden. Opa’s jachthonden staken altijd hun neus in de lucht en begonnen te janken zodra opa een paar rubberlaarzen aantrok. Voor deze journalisten was ik het paar rubberlaarzen. Ik hoorde het geluid van de camera’s alleen van een afstandje. Op ‘respectvolle’ afstand, dacht ik eerst. Ze waren op een plek gaan staan waar ik niet naar hen hoefde te kijken.

			Terwijl ik stond te wachten tot de agente in burger het achterportier opende van de grijze auto waarmee we zouden vertrekken, vroeg een van de journalisten hoe ik me voelde. Met zachte stem, ik had niet gemerkt dat hij opeens zo dichtbij stond. Ik schrok.

			‘Goed, dank je’, zei ik. De woorden kwamen er vanzelf uit. Ik was vergeten mijn mond dicht te houden en nu was het enige eruit gekomen dat erger was dan als ik ongecontroleerd was begonnen te schreeuwen. Ik voelde in mijn hele lijf dat dit verkeerd was. ‘Of …’ probeerde ik eraan toe te voegen. Toen zag ik de half dichtgeknepen ogen van de journalist. Hij had geen medelijden met me.

			De agente pakte me vast. Ze wilde absoluut niet dat ik met iemand praatte.

			‘Je vrienden zijn dood …’ begon de journalist. Maar verder kwam hij niet.

			‘Als je nu je bek niet houdt’, zei Permanent. Ze zag eruit alsof ze de journalist een klap wilde geven. ‘Als je niet onmiddellijk stopt met vragen stellen, dan loop je het risico dat je ons onderzoek saboteert. Wil je dat?’

			Naderhand heb ik begrepen dat Permanent bang was dat de journalist tegenover mij zou onthullen wat ze mij nog niet verteld hadden. De politie wilde mijn reactie zien als ze het me vertelden. Maar op dat moment dacht ik dat ze boos op me was, zelfs bozer dan ze daarvoor was geweest en ik bloosde. Ik ben geen tengere schoonheid met een roomkleurige huid; ik kan niet lieftallig blozen. Als ik bloos, heb ik moeite met ademhalen en begin zurig te zweten, scherp zweet dat vlekkerige, zoute kringen achterlaat. Maar ik probeerde te doen alsof er niets aan de hand was en ik rechtte mijn rug.

			Terwijl Permanent met haar smalle heupen en haar hoekig geknipte nagels in haar zakken naar de autosleutels zocht, en de journalist probeerde te doorgronden wat de agente tegen hem had gezegd, voelde ik hoe de wind vat kreeg op mijn loshangende haar en het naar achteren blies. Het jack dat Permanent over mijn handen met de boeien had gelegd, viel op de grond. En daar stond ik, in te grote ziekenhuiskleren, zonder beha, met mijn tepels gericht op de dichtstbijzijnde fotograaf. Als de handboeien niet aan de riem rond mijn middel hadden vastgezeten, had ik waarschijnlijk gezwaaid. Een krankzinnig ik-heb-het-wereldrecord-honderd-meter-hardlopen-gewonnen-gebaar, de hand van een sporter aan een gestrekte arm, gericht op de mensenmassa die geen mensenmassa was, slechts een tiental op z’n zachtst gezegd verbaasde journalisten met ongepoetste tanden en in kleren die ze al sinds gisteren aanhadden.

			Toen ik in de auto stapte, deed mijn hele lichaam pijn. Mijn kleren brandden op mijn huid als de vlammen van een lasapparaat. Ik voelde kwallen, brandnetels, derdegraads brandwonden met etterige blaasjes, godallemachtig, wat deed dat pijn. Ik geloof dat ik trilde. Ik hield me vast aan de veiligheidsgordel die schuin over mijn armen en handen lag, wendde mijn gezicht af van Permanent en haalde pas weer adem toen we van de parkeerplaats af waren gereden, de snelweg op.

			Er reden drie auto’s met journalisten achter ons aan. Ze hielden afstand. Ik zag niet het verwoede bellen met de redactie, hun gefriemel met de mobieltjes om foto’s te versturen, maar ik begreep waar ze mee bezig waren.

			Foto’s van mij. Maja Norberg. Verwend nest uit Djursholm, wereldvreemde gek. Moordenares. Maja Norberg was een krankzinnige moordenares, waarom zou de politie anders op deze manier reageren, waarom zou een tiener anders met handboeien om worden afgevoerd? Het was slechts een kwestie van minuten voor mijn portret zou opduiken op de reclameaffiches van kranten, opnames uit veertien verschillende hoeken, alle met hetzelfde thema.

			Permanent was alweer snel gekalmeerd. Zij leek zich er niets van aan te trekken dat we gevolgd werden, ze stopte een plukje snus onder haar bovenlip en duwde het met haar tong op zijn plek. Met een vragend gebaar, haar kin iets omhoog, hield ze mij haar doosje snus voor. Ik schudde mijn hoofd.

			Allemachtig, dacht ik. Moeten we nu maatjes worden, zij en ik? Ik wilde dat ik eraan gedacht had om voor het vertrek een hoofdpijntablet te vragen. Of dat ik iets gegeten had van het ontbijt dat me was aangeboden. Opeens voelde ik dat ik honger had. Wanneer had ik voor het laatst iets gegeten? Dat moest gisteren zijn geweest. Maar ik kon me niets anders herinneren dan dat ik op een balkon in het ziekenhuis een sigaret had gerookt, samen met een politieagent. Niemand had gereageerd toen ik vroeg of ik mocht roken. Het had even geduurd voor ze bepaald hadden op welk balkon ik mocht gaan staan en daarna nog een poosje voor ze een sigaret tevoorschijn hadden getoverd, maar verder vonden ze het oké. Het enige wat nodig was geweest om niet meer stiekem te hoeven roken, was dus een massamoord.

			Maar had ik vandaag ontbeten? Nee. Gisteren ook geen lunch, absoluut niet. Avondeten? Nee, ik dacht van niet.

			Ik legde mijn voorhoofd tegen de ruit en deed mijn ogen dicht. Ik wilde dat ik naar die journalisten had gezwaaid, ondanks de handboeien. Dan had het vriendje van de koning mij ontoerekeningsvatbaar kunnen laten verklaren.
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			Alle rechtszittingen verlopen volgens hetzelfde patroon. Er zijn regels die bepalen wie er mag spreken en in welke volgorde dat gebeurt. Sander heeft het me uitgelegd. Ik heb goed geluisterd. Ik wil niet verrast worden, wil op alles voorbereid zijn.

			De tweede dag dat we bijeenkomen in het kamertje waar ‘moordenaar’ op de deur had moeten staan, is het nog voor half tien, maar toch heeft iemand van Sander & Laestadius nu alvast in Östermalmshallen voor de lunch de dagschotel gehaald. Die is koud, maar ziet er ongeveer een miljoen keer lekkerder uit dan alles wat ik de afgelopen negen maanden in de gevangenis heb gegeten. Er ligt een berg mintchocola op tafel naast de thermoskan koffie en de schaaltjes met suikerklontjes en de kleine, driekantige pakjes melk. Nog maar twee uur geleden heb ik ontbeten, maar ik eet alle chocola op en rol het zilverpapier tussen mijn vingers tot het kleine ronde kogeltjes zijn, die ik vervolgens een voor een opstapel tot een minipiramide. Ik vraag niet of iemand anders ook een stukje wil, maar vraag of ik mag roken. Sander verzoekt mij ‘ervan af te zien’ (een typische Sander-uitdrukking), omdat we deze kamer nooit uit kunnen komen zonder de journalisten tegen het lijf te lopen en bovendien is het ‘vanuit veiligheidsperspectief problematisch’.

			Ferdinand vraagt of ik in plaats daarvan wat snus wil. Natuurlijk gebruikt Ferdinand snus. Waarschijnlijk scheert ze ook haar oksels. In de gevangenis heb ik een paar vrouwelijke cipiers die er ook van overtuigd zijn dat het gebruik van snus en een flinke bos schaamhaar voor de vrouwenemancipatie een belangrijk stap voorwaarts zijn. En dat een vleug zweetlucht een teken van natuurlijke schoonheid is. Ferdinand doet me aan hen denken, hoewel ze hoogopgeleid is. Het verbaast me niets dat in het doosje dat Ferdinand mij aanbiedt, snus zit die in porties verpakt is.

			‘Nee, dank je’, zeg ik. In de afgelopen negen maanden is mij door vrouwen meer snus aangeboden dan aan de meeste mensen in hun hele leven.

			‘Weet je niet dat roken gevaarlijk is?’ sist Pannenkoek in mijn oor. ‘Daar kun je jong aan doodgaan.’

			Ik kan niet beoordelen of hij het grappig bedoelt of niet.

			De openbaar aanklager zal het vandaag in elk geval over mijn dood hebben. Dat ik dood had moeten zijn.

			Haar redenering komt neer op het volgende: Sebastian en ik hadden besloten om wraak te nemen op degenen die ons in de steek hadden gelaten. We zijn naar school gereden met in de ene tas een bom en in de andere vuurwapens, met het plan zo veel mogelijk leerlingen om te brengen. Dat plan is geëindigd met de dood van Sebastian. Ik had ook dood moeten zijn, maar dat ben ik niet, hoewel slachtpartijen op scholen meestal zo verlopen, of er minstens altijd zo plegen uit te zien. Een of een paar idioten besluiten wraak te nemen op hun leeftijdgenoten, schieten wild om zich heen tot ze geen energie meer hebben, of tot de politie is gearriveerd, en dan eindigt het ermee dat ze elkaar doodschieten, zelfmoord plegen, of ervoor zorgen dat de politie hen doodschiet. Althans, als ze daar niet te laf voor zijn natuurlijk. Uitsluitend de lafaards overleven. En hier zit ik, springlevend, in de rechtbank van Stockholm, in zaal 1. Een lafhartige slappeling, dat is de opvatting van de officier van justitie.

			Ik reageer niet op het commentaar van Pannenkoek. Een bewaker doet de deur van onze kamer open en deelt mee dat we nu naar binnen mogen. Terwijl Sander zijn papieren bij elkaar zoekt, bouw ik nog één keer de minipiramide van zilverpapierkogeltjes. Ferdinand vraagt me nogmaals of ik snus wil. Ik schud mijn hoofd. Het is me kennelijk aan te zien dat ik snak naar een sigaret.

			‘Nicotinekauwgum!’ barst ze dan uit, gelukkig, omdat ze deze geniale ingeving heeft. Ze is al begonnen in haar slappe handtas te wroeten als Sander met zijn tong klakt. Ondenkbaar dat Sander zou toestaan dat ik tijdens de zitting op kauwgum zou kauwen. We lopen de zaal in en gaan zitten.

			Zeg-maar-Lena’s glanzende wangen zijn roze. Misschien is ze de dag begonnen met buiten op de trap voor de rechtbank een persconferentie te geven, het is vandaag mooi weer, zonnig en koud. En ik durf te wedden dat ze dol is op persconferenties buiten op de trap voor het gerechtsgebouw. Very Belangrijke Persoon in een Very Spannende Film. Of misschien is ze hiernaartoe komen lopen, omdat elke dag bewegen belangrijk is. Als ik moet raden neemt Lena Pärsson altijd de trap in plaats van de lift en denkt dat ze daarom iedere dag bij de koffie op het werk twee koffiebroodjes of twee afzonderlijk in plastic verpakte mergpijpjes mag eten. Zeg-maar-Lena lijkt me ook iemand die staatsobligaties koopt en een extra pensioenverzekering heeft, ze heeft ongetwijfeld haar rechtenstudie gedaan zonder studielening, want ‘wie schulden heeft is niet vrij’. Ik hoef me amper in te spannen om me voor te stellen hoe het er bij haar thuis uitziet in haar rijtjeshuis: schrootjes in de woonkamer, dromenvangers boven de bedjes van de kinderen en de grootste verzameling porseleinen kikkers van Zweden in een vitrinekast. En nu is het haar beurt om te spreken. Opnieuw. Ik heb een grondige hekel aan hoofdofficier Lena Pärsson.

			Na negen maanden krantenartikelen en tv-programma’s waarin iedereen, echt iedereen behalve ik aan het woord is geweest, waarbij iedereen behalve ik op primetime heeft mogen huilen, iedereen behalve ik een persconferentie heeft mogen geven op welke fucking trap dan ook, terwijl mijn advocaat en mijn familie zwijgplicht was opgelegd. Dan – als zure room op de met dioxine vergiftigde zalm – is het de beurt aan de officier van justitie om te spreken. Nu gaat ze het verhaal vertellen over de massamoordenares die zichzelf had moeten doodschieten, maar dat niet heeft gedurfd: een lafaard, iemand die weigert de consequenties te aanvaarden, iemand die denkt dat ze daarmee kan wegkomen. Dat ben ik.

			Sander kan het uitleggen tot hij een ons weegt, toch begrijp ik niet dat zíj mag beginnen. De officier zal minstens een dag lang flauwekul over mij vertellen, misschien wel twee dagen. Daarna, nadat wij aan het woord zijn geweest, is het opnieuw haar beurt. Dan gaat ze getuigen oproepen, de ene na de andere, en al die getuigen hebben één ding gemeen: ze zijn het erover eens dat ik een monster ben.

			Vandaag, en ik weet niet hoeveel dagen meer, is het Lena Pärssons dag. Volledig van haar. Mamma ziet zo bleek dat het lijkt of haar gezicht witgeschminkt is, pappa’s voorhoofd glimt. Sander is totaal relaxed, hij zou net zo goed in zijn eigen woonkamer hebben kunnen zitten en met gasten praten die hij op de borrel had gevraagd. Maar ik ben voor deze cocktailparty niet uitgenodigd. Ik lig in plakjes gesneden op het dienblad. Ik ben degene die ze gaan opeten, waar ze hun taartvorkjes in zullen prikken.

			Wij moeten luisteren. En daarna moeten we naar foto’s kijken, naar tekeningen, vuurwapens, verslagen. We zullen mijn mails te lezen krijgen. Mijn sms’jes. Mijn Facebookupdates. We zullen de lijst met namen doornemen van degenen met wie ik gebeld heb en hoelang. We zullen praten over de inhoud van mijn computer en van mijn locker op school. We zullen zelfs een notitie te lezen krijgen die ik aan de binnenkant van een van mijn studieboeken heb geschreven, een citaat uit een gedicht van Karin Boye, ‘Als je niets meer te verwachten hebt en niets meer hoeft te dragen’2, een tekst die volgens de officier van justitie op doodsangst wijst. Volgende week gaat Lena Pärsson mensen oproepen. Die gaan vertellen, ‘alles’ vertellen. Als Zeg-maar-Lena het voor het zeggen had, zou ze mijn vieze ondergoed de zaal rond sturen, zodat iedereen eraan kon ruiken.

			Ik ben de laatste die wordt binnengelaten. Ik ga op mijn plaats zitten en staar naar het tafelblad. Even met mijn vader en moeder praten is onmogelijk, godzijdank. Me door hen laten omhelzen, me aanraken, mijn haar fatsoeneren: Pannenkoek zou het prachtig hebben gevonden als ze dat hadden kunnen doen, want de journalisten kijken naar alles wat ik doe en Pannenkoek heeft er niets op tegen dat journalisten naar me gluren, zolang hij maar kan bepalen wat ze mogen zien. Hij zou het fantastisch vinden als mamma een lok van mijn voorhoofd streek en een haarstreng achter mijn oor legde.

			Zolang ik me kan herinneren heeft ze dat gedaan. Als er foto’s gemaakt waren van alle keren dat ze dat gedaan heeft: met haar wijsvinger en duim het haar achter mijn oor leggen, dan zou dat zo’n reeks beelden opleveren die je weleens op YouTube ziet. Foto’s die dertig jaar lang van hetzelfde onderwerp zijn gemaakt, filmpjes van langzaam smeltende gletsjers, of van een bloedmooi jong meisje dat na twee jaar gebruik van crystal meth langzaam verandert in een oud vrouwtje zonder tanden. Talloze foto’s heel snel achter elkaar: Maja’s haar wordt uit haar gezicht gestreken. Kort donzig babyhaar, langer krullig meisjeshaar, de lok die ik zelf geknipt had op de dag van de groepsfoto op het kinderdagverblijf, die keer toen ik mijn haren had geverfd zonder het eerst aan mamma te vragen, en dan de keer dat ik haar gevraagd had pijpenkrullen te maken voor mijn confirmatie. Mijn haar met een bloemenkrans tijdens midzomer. Met glitters bij het Luciafeest. Vlechten waar de elastiekjes uit waren gevallen. Enorm lang haar, gewassen met gevangenisshampoo en in elf maanden niet geknipt.

			De journalisten zouden goed kijken als mamma mij vertroetelde. Pannenkoek zou bijkans in zijn broek schijten van geluk. Ik blijf gewoon op mijn plek zitten en kijk nergens naar.

			Als Lena Pärsson tegen haar microfoontje tikt, komt er een krakend geluid uit de luidsprekers.

			‘Welkom’, zegt de voorzitter en het lukt hem zijn stem verontschuldigend te doen klinken. Dan geeft hij het woord aan de officier. Haar wangen zijn nog steeds roze.

			‘De gedaagde heeft zich door haar gedrag tijdens de dagen en uren voor de schietpartij schuldig gemaakt aan het aanstichten tot moord op …’ Ze leest haar tekst van papier. ‘… in die zin dat haar gedrag Sebastian Fagerman ertoe heeft aangezet om …’

			Waarom leest ze van papier? Vindt dat mens het echt zo moeilijk te onthouden waarvan ze mij beschuldigt? Is het mogelijk om officier van justitie te zijn en tegelijk een domoor?

			‘De eerste moord was tevens de eerste stap in het gezamenlijke plan van Norberg en Fagerman voor hun aanslag diezelfde ochtend in klaslokaal 412 van Scholengemeenschap Djursholm.’ Nu legt ze haar papieren neer. Ze zet zelfs haar bril af. ‘Ik zal aantonen dat de gedaagde hierbij actief betrokken is geweest, zowel bij de voorbereiding als de uitvoering’, vervolgt ze.

			‘Wij komen als laatsten aan het woord. Dat is een voordeel’, heeft Ferdinand gezegd. Ze zit ernaast, uiteraard. Als de officier van justitie hiermee klaar is, zal niemand het nog kunnen opbrengen naar ons te luisteren. Niemand zal nog naar mij willen kijken, nog minder naar me willen luisteren. Maar wat kan ik eraan doen? Niets.

			Het maakt niets uit wat wij nog gaan vertellen, niemand zal begrijpen wat ik bedoel, niemand zal het met me eens zijn dat we allemaal hetzelfde spel speelden, alleen in verschillende rollen. Sander zal míjn kant van het verhaal vertellen. Maar dat zal te laat zijn, dan zal de rechtbank al een besluit hebben genomen.

			De officier van justitie blijft maar herhalen dat wij een stelletje waren, Sebastian en ik. Dat hij mijn vriendje was. De officier bedoelt dat ik zoveel van Sebastian hield dat dat alles overheerste. Dat ik bereid was alles voor hem te doen, voor onze liefde.

			Lena Pärsson vertelt verder hoe ze zal aantonen dat zij gelijk heeft. ‘Ik zal de volgende getuigen oproepen …’ ‘De getuigenverklaringen …’ blablabla … ‘De bewijzen …’ blablabla.

			Ferdinand heeft een zogenaamd meelevende blik in haar ogen, ze gluurt naar me van opzij. Hou op met staren, denk ik. Pannenkoek verplaatst twee mappen. Zit stil, gebied ik mezelf.

			Ik vraag me af waarom ze hier eigenlijk zijn. Het zijn zinloze figuren. Ferdinand, mijn arme alibi-allochtoon; ik kon het een keer niet laten haar te vragen wat ze ervan vond mij te verdedigen. Daarop had ze zo bloednerveus gereageerd dat ik dacht dat ze in haar broek zou plassen. Het is een ‘unieke kans’, had ze gestameld. Ze voelde zich ‘vereerd door mijn vertrouwen’ en ‘hoopte met haar ervaring iets te kunnen bijdragen’.

			Wat een ongelooflijk stom gelul. Ferdinand haat alles aan mij en aan dit proces. De haat die ze uitstraalt is overduidelijk, want ze weet dat ze onvoldoende ervaring heeft om mijn advocaat te mogen zijn, maar dat ze desondanks hier in deze rechtszaal moet zitten. Ze haat dit alles omdat zij blijkbaar ‘past’ bij mijn zaak, waarbij zij haar uiterste best moet doen om – tegenover alle journalisten en alle jaloerse collega’s – eruit te zien als Sanders alibi-moslim uit een van de voorsteden, hoewel ze in Sundsvall geboren is en in de Zweedse Kerk is gedoopt. Het is duidelijk dat ze denkt, maar nooit hardop zou durven zeggen, dat het enige wat ze aan deze rechtszaak fijn vindt, is dat we zullen verliezen.

			Lena Pärsson gaat verder.

			‘Volgens bevindingen van de patholoog-anatoom, zie bijlagen 19 en 20, is de dood van Amanda Steen veroorzaakt door de twee eerste schoten die de gedaagde Maria Norberg heeft afgevuurd met wapen nummer 2. Een paar seconden daarna heeft de gedaagde wapen nummer 2 nogmaals afgevuurd. Deze drie schoten hebben volgens de patholoog-anatoom, zie bijlagen 17 en 18, de dood van Sebastian Fagerman veroorzaakt.’

			Wij zijn het eens met dit deel van de beschrijving van het gebeurde. Dat betekent dat het waar is. Ik heb hen gedood. Ik heb Amanda gedood. Ik heb Sebastian gedood. En niet uit liefde. We kunnen erover zeggen wat we willen, ik heb het in elk geval gedaan.
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			Ik had er niet op durven wedden, maar ondanks alles lukt het hoofdofficier Lena Pärsson toch haar betoog nog voor de lunch af te ronden. Na de maaltijd (Ferdinand is eerder weggerend om de lunch op te warmen) is het tijd voor haar om de schriftelijke bewijzen te presenteren. Het zijn een miljard verschillende autopsierapporten, verslagen, politieaantekeningen, vreemde kaarten en nog meer rapporten, laboratoriumuitslagen, uittreksels en verklaringen en ik kan het niet opbrengen alles bij te houden, het wordt steeds gemakkelijker om niet te luisteren; Lena Pärsson leest hardop. Lena Pärsson leest van papier, Lena Pärssons stem knarst, aan het eind is ze een beetje hees, Lena Pärsson zou haar keel moeten schrapen, maar dat doet ze niet.

			De aanklacht zelf bestaat uit slechts elf pagina’s, maar de officier praat op een zeurderige toon alsof het er elfduizend zijn. En al het materiaal bij elkaar heeft ook ongeveer die omvang, althans als je het onderzoeksdossier meetelt.

			Ik mag de hele dag niets zeggen, maar ik mag hier niet weg. Ik moet erbij blijven zitten, het ondergaan. Ik probeer niet naar lelijke Lena te luisteren.

			Ze leest hardop onze sms’jes voor. Die ik Amanda heb gestuurd, naar Sebastian en Samir. Die ik van Sebastian en Amanda heb ontvangen. En van Samir, natuurlijk. Tegelijk toont ze deze tekstberichten op een groot beeldscherm, zodat iedereen kan meelezen. Ze is bespottelijk tevreden dat ze dit zo voor elkaar heeft gekregen. Het is haar pedagogie.

			Ik herinner me dat Amanda mij een brief heeft laten lezen die haar oma voor haar dood had geschreven. In die brief stonden aanwijzingen over haar begrafenis, welke kleren ze aan wilde in haar kist en welke muziek er in de kerk moest worden gespeeld. Er zat een klassiek stuk bij dat door een speciaal viermannenkoor moest worden gezongen. Amanda en ik hadden nog nooit van dat stuk gehoord, noch van het koor. Maar Amanda had verteld dat het probleem was dat de beste vriendin van haar oma eerder was overleden en er bij haar begrafenis dezelfde muziek was gespeeld die oma in haar brief had vermeld; dus nu moest haar oma iets nieuws bedenken, want ze wilde niet iemand zijn die zelf geen ideeën had. Oma zou weliswaar dood zijn als het stuk werd gespeeld. De vriendin was ook al dood. Toch was het voor Amanda’s oma belangrijk om niet als na-aper bekend te staan.

			Het is onbegrijpelijk dat iedereen altijd tot in de dood origineel wil zijn, uniek. Je kunt op zo’n dag natuurlijk niet ‘Waarheen leidt de weg die wij moeten gaan’ spelen als een doodgewone huisvouw. Nee, het moet speciaal zijn en onvergetelijk. Om niet het risico te lopen begeleid door zoiets banaals naar de eeuwigheid te vertrekken, moet de een of andere arme zangeres met klassiek gitaargetokkel ‘Tears in Heaven’ vertolken. Net als bij al die andere ‘persoonlijke’ begrafenissen.

			Mensen zijn pathetisch tot in de dood, niet uniek.

			Nu is Amanda dood. Amanda, Sebastian, alle anderen. Geen van de begrafenissen heb ik mogen bijwonen. Dat ik er geen toestemming voor kreeg, was niet mijn grootste probleem, natuurlijk niet. Maar ik wilde wel weten wanneer ze plaatsvonden en dat heeft Sander me verteld. Het enige wat hij me niet heeft kunnen vertellen, was het tijdstip van Sebastians teraardebestelling, want die had in besloten kring plaatsgevonden en was geheimgehouden.

			Ik vraag me af of Sebastian iemand verteld heeft hoe hij begraven wilde worden. Waarschijnlijk niet. Hij praatte alleen maar over de dood, nooit over wat erna kwam. Amanda daarentegen zou beslist een groot aantal ideeën hebben gehad over de wijze waarop haar afscheid zou moeten plaatsvinden. Maar waarom zou ze zoiets plannen?

			Het moet een uitdaging geweest zijn om de begrafenis van Sebastian te organiseren. Ze hadden natuurlijk geen uitnodigingen kunnen rondsturen of een advertentie in de krant kunnen zetten. S.v.p. geen bloemen. Overweeg een gift aan Artsen zonder Grenzen.

			Maar ze moeten toch wel iets gedaan hebben? In stilte, bij zo’n plechtigheid met uitsluitend de naasten, wie dat dan ook mochten zijn, want ik noch zijn vader kon erbij zijn. Ik vraag me af welke muziek ze gespeeld hebben. Hebben ze een van de lievelingsnummers van zijn vader gespeeld? Daar luisterde Sebastian het meest naar. ‘Preacher takes the school. One boy breaks a rule. Silly boy blue, silly boy blue.’3 Ook vraag ik me af welke kleren ze hem hebben aangetrokken. De anderen zouden waarschijnlijk wel in hun favoriete T-shirt zijn begraven, neem ik aan. Omdat van ‘alle’ dode jongeren verwacht wordt dat ze een favoriet T-shirt hebben.

			Ik denk dat ze Sebastian een pak hebben aangetrokken. Majlis zal het wel hebben mogen kopen. Een duur kostuum in een onopvallende kleur, gepast voor de crematie van een massamoordenaar.

			Als ik moet raden, dan hebben ze een kerkdienst gehouden, met direct daarna de teraardebestelling, of misschien heeft Sebastians broer de as ergens boven een geheime zee door de wind laten verspreiden, om zo te voorkomen dat er een grafsteen zou zijn die geschonden zou kunnen worden en dat daarover in de krant bericht kon worden.

			Ik vraag me af of Sebastians moeder erbij is geweest, telefonisch gewaarschuwd in een Zwitserse kliniek waar ze behandeld werd wegens medicijnverslaving, of tijdens haar liefdadigheidswerk in Afrika, of waar ze zich ook mocht hebben opgehouden terwijl haar zoon zich almaar slechter voelde.

			Ik zie haar zo voor me: een gigantische zonnebril, haar huid zo geschoren, gewaxt en gelaserd dat haar vel glimmend en doorschijnend was geworden als van een kwal. Met een oranje­rode pioenroos in haar hand om op het deksel van de kist te leggen, misschien? Zij zou nooit gewone rozen meebrengen: rozen op een begrafenis zijn te banaal; echter, brillen die maken dat oude wijven op een bromvlieg gaan lijken vindt ze, vreemd genoeg, elegant.

			Als hoofdofficier Lena Pärsson foto’s laat zien van het klaslokaal, hoor ik hoe pappa op zijn stoel heen en weer schuift, ik hoef niet naar hem te kijken om te weten dat hij degene is die niet stil kan blijven zitten. Maar als ze de filmpjes van de bewakingscamera vertoont met beelden van de oprit van Sebastians huis, de film waarop je ziet hoe ik met een tas in mijn hand naar zijn auto loop, naast Sebastian instap en op de passagiersstoel ga zitten – dan is het doodstil in de zaal. Het ziet eruit alsof die tas zwaar is (hij wás zwaar). Naderhand hebben ze hem in mijn locker gevonden. Maar de bom is nooit ontploft, die was inferieur, volgens de experts die Lena Pärsson niet citeert, omdat die kwalificatie niet past in haar beeld van ons als twee monsters met onbegrensde middelen.

			Ik heb Lina geen gedag gezegd die ochtend toen ik voor het laatst van huis ging. Ze sliep nog. Waarschijnlijk mocht ze uitslapen. Ik wilde dat ik haar kamer in was gelopen en in elk geval even naar haar gekeken had, ik hou ervan naar Linda te kijken als ze slaapt (altijd op haar buik, met gebalde vuisten op haar kussen). Ik heb geprobeerd me te herinneren wanneer ik haar voor het laatst gezien heb, waar we over gepraat hebben, wat ze aanhad, hoe ze eruitzag, maar ik weet het niet meer.

			Pappa moet van zijn werk drie weken vrij hebben genomen om bij dit proces te kunnen zijn, ik vraag me af of hij zijn mobiele telefoon bij de beveiliging heeft moeten achterlaten en ik vraag me af wat Lina doet als zij hier zijn. Is zij dan bij opa? Ik vraag me af wat opa hierover zegt. Praat hij met Lina, over de plek waar ik nu ben? Toen oma nog leefde ging het tussen haar en opa altijd zo dat opa dingen vertelde en oma er dan talloze vragen over stelde, om opa te kunnen laten uitleggen hoe het allemaal zat. Niet omdat zij meer wilde weten of het wilde begrijpen, maar omdat opa het heerlijk vond om dingen uit te leggen. Nadat oma was overleden, leek opa zijn greep op de werkelijkheid te verliezen, hij raakte in de war. Wij bleven hem onnodige vragen stellen, maar het was nooit meer hetzelfde. Hij werd oud toen oma was gestorven, al tijdens haar begrafenis was er iets in zijn houding veranderd. Tegenwoordig is het een echt oude man (waterige ogen en moeizame knieën), hij maakt nooit meer lange wandelingen met de honden los en wijst niet meer met zijn hele hand naar planten waarvan jij dan verwacht wordt te zeggen welke soort het is. Ik weet niet of opa antwoord kan geven op vragen over mij. Ik weet niet of Lina ze durft te stellen.

			Meer dan naar iets of iemand anders verlang ik naar Lina. Ik droom hoe ze haar handje, zo licht als een berkenblad, op mijn arm legt, naar mij kijkt en vraagt waarom. Ik weet het niet, wil ik zeggen. Maar er is geen vraag die Lina kan stellen en die ik zou kunnen beantwoorden. Daarom wil ik haar liever nooit meer zien.

			Als Zeg-maar-Lena Lena Pärsson spreekt, krijg ik kramp in mijn nek van het rechtop houden van mijn hoofd. Als ze zegt wat wij elkaar schreven, ik en Sebastian, tijdens die nacht dat het voelde alsof er zojuist een atoomoorlog was afgelopen, had ik het wel uit willen schreeuwen.

			Ja! Ik hoor wat je zegt, pedagogisch fucking kutwijf. Hou je bek.

			Nu leest ze weer van papier.

			‘Het openbaar ministerie vraagt de rechtbank de gedaagde te veroordelen wegens de volgende misdrijven …’ En dan begint ze op te dreunen: ‘aanstichting tot moord …’ blabla … ‘moord respectievelijk doodslag, respectievelijk veroorzaker van iemands dood …’ Blablabla. Blablabla. Minstens een kwartier lang dreunt ze alles op waarvoor ik gestraft dien te worden, zo lang voelt het in elk geval.

			Ik vermoed dat de teraardebestelling van Sebastian een nogal ongebruikelijke bijeenkomst is geweest. Bij die van Amanda hebben ze – zonder enige twijfel – ‘Tears in Heaven’ gespeeld.
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			De allereerste keer dat ik Sander sprak, was nauwelijks een uur nadat ik in de gevangenis was beland. Ik moest in de bezoekerskamer een paar minuten op hem wachten voor hij binnenkwam. Ik zat op een van de vier stoelen voor volwassenen en keek naar de speelhoek voor kinderen. Er stond een miniatuurtafeltje naast een kapotte poppenwagen, een plastic koffieservies en er lagen een paar stukgelezen boeken, strips en verhalen van Astrid Lindgren. Lina heeft me nooit opgezocht. Gevangenisspeelgoed is haar bespaard gebleven.

			Elke keer als ik Sander zie, geven we elkaar een hand, die eerste keer ook. In die beginperiode had ik het gevoel dat hij mijn gast was, maar dat ik niet wist wat ik hem moest aanbieden. Ik schonk dan een glas water in en gaf het aan hem, mijn handen trilden, maar ik morste niet.

			De eerste keer dat we elkaar troffen, was hij het meest aan het woord. Hij vroeg me wat ik van de aanklachten vond. Maar ik wist niet wat de aanklachten waren. De politie had het vast en zeker tegen me gezegd, maar op dat moment kon ik me er niets van herinneren.

			‘Er is je verteld dat je ervan verdacht wordt betrokken te zijn geweest bij …’ Zijn stem had verbaasd geklonken toen hij merkte hoe ik in de war was. Ik probeerde het uit te leggen, maar in mijn hoofd liep alles door elkaar.

			Sander had geknikt en tegen me gezegd dat ik moest proberen de dingen een voor een te benoemen, dat alles duidelijk zou worden ‘in de loop van de dag’ of ‘na verloop van tijd’, dat we eerst maar eens moesten gaan horen wat de politie te zeggen had.

			‘Je staat onder zware verdenking, onder andere van moord,’ zei hij toen, op volstrekt normale toon, ‘en de mate van verdenking zal in de loop van de dag waarschijnlijk toenemen’, legde hij uit. Alsof ik daardoor alles beter zou begrijpen.

			Voor hij vertrok, overhandigde hij me een tas met kleren, mijn eigen kleren. Die moest hij hebben opgehaald, of van mijn moeder hebben gekregen. Zoiets praktisch had ik van een advocaat niet verwacht. Pas na zijn vertrek ben ik in huilen uitgebarsten.

			Toen ik terugkwam in mijn cel stond er een dienblad met koud eten op me te wachten. Mijn tas lag op de vloer; ik at niets en zei nee toen me werd aangeboden het eten voor me op te warmen. Ik ging op mijn rug op bed liggen en staarde ongeveer een half uur naar het plafond (ze kwamen me elk half uur controleren, omdat ze kennelijk nog steeds dachten dat ik zelfmoord wilde plegen), waarna ze me kwamen halen om te worden verhoord. Permanent – die van het vervoer die ochtend en in het ziekenhuis – was terug. Ze was samen met een nieuwe collega. En Sander was er ook, uiteraard. Ook hij was teruggekomen. Nu had hij Ferdinand bij zich. Met bezwete handen en droge lippen stelde ze zich voor. ‘Evin’ heette ze (geen achternaam). Permanent had zich omgekleed, ook deze kleren leken bij een verkeerde temperatuur te zijn gewassen. Ze wachtten op me in een speciale verhoorkamer.

			Ik heb van alle verhoren de verslagen mogen lezen, hoewel ik dat amper had hoeven doen, want ik herinner me alle details. Van al die dagen en maanden waarvan ik nu achteraf het gevoel heb dat ik alleen maar geknikt heb en mijn hoofd geschud; ik begreep er toen misschien niets van, maar nu herinner ik het me allemaal.

			De verhoorkamer van het jeugddetentiecentrum was in hetzelfde gebouw als ‘mijn kamer’, zelfs op dezelfde verdieping. Er waren ramen van matglas. In de wereld daarbuiten viel niets te zien, slechts een gordijn van naamloze kleuren en schaduwen. Uiteenlopende schaduwen van een Zweedse novemberavond? Of nacht? Maar het was bijna juni. Waarom schijnt de zon niet? Weet ik nog dat ik dacht. Mogen ze echt iemand midden in de nacht verhoren? Ik vroeg hoe laat het was.

			‘Heb je honger?’ vroeg de collega van Permanent. Ze zeuren continu over eten. Eten-eten-eten. Zweedse criminelen lijden kennelijk allemaal aan boulimia. Ik schudde mijn hoofd.

			Het is vijf uur, had de agent gezegd. Vijf uur ’s morgens? dacht ik, maar ik vroeg het niet. Of het nu ’s morgens of ’s avonds was geweest, het had buiten in elk geval licht moeten zijn. Het was toch nog zomer?

			Ik zou een warme maaltijd krijgen als we klaar waren, vervolgde hij. Avond dus. Ik had geen honger. Ik kon me niet voorstellen dat ik het ooit nog zou kunnen opbrengen te eten.

			Ik mocht in een soort fauteuil plaatsnemen. Sander en Ferdinand zaten samen met de mannelijke collega van Permanent tegenover mij, op gewone stoelen achter een gewone tafel. De agent droeg geen uniform, maar iets wat op een pyjama leek, waarschijnlijk een niet geperste broek van zijn pak. Hij stelde zich voor en ik vergat onmiddellijk zijn naam. Was hij er de vorige dag in het ziekenhuis ook bij geweest? Ik herinnerde het me niet. Maar had ik hem dan niet moeten herkennen? Dat haar had hij beslist een week geleden bij het opstaan voor het laatst geborsteld, het kapsel was, althans in theorie, onvergetelijk. Het geluid waarmee hij zijn keel schraapte, zou bij iedereen die naar hem moest luisteren in de hersenstam worden gegrift. Om iemand hierbinnen hing sigarettenrook van gisteren, dat moest hij zijn. Ik vroeg hem nog een keer hoe hij heette en hij lispelde opnieuw zijn naam. Ik verstond hem nog steeds niet. Het maakt ook niks uit, dacht ik en ik knikte.

			Het verhoor werd gefilmd, vertelde Permanent. Ze wees naar een camera schuin boven de deur en een andere ertegenover. Ze zag er frisser uit dan haar collega en ze fungeerde kennelijk, ondanks haar flodderige spijkerbroek, als een soort gespreksleider. Ik knikte ook naar haar en op hetzelfde moment voelden mijn vingers in de gleuf tussen de stoelleuning en de zitting een opgedroogd stukje snot. Normaal in die fauteuil zitten lukte me niet. Ik begreep niet waarom ze me half liggend wilden verhoren, ik wilde niet achteroverleunen, dan kreeg ik moeite met ademhalen, maar ik wist niet hoe ik dat moest uitleggen. Dus deed ik het toch maar en ik voelde hoe ik een onderkin kreeg en ging gelijk weer rechtop zitten; ik moest dwars in die stoel gaan zitten om er niet af te glijden.

			Permanent zei mijn naam. Dikwijls. ‘Maja’. Op de toon van een callcentermedewerker.

			‘Hallo, Maja. Is je mening over de schuldvraag inmiddels veranderd, Maja? Nee? Maja?’

			Af en toe deed ze een poging meelevend te kijken. Dan gebruikte ze haar wijs-maar-eens-op-de-pop-aan-waar-hij-je-heeft-aangeraakt-stem.

			‘Maja, kun je mij vertellen … uitleggen hoe je hierin verzeild bent geraakt, Maja? Waarom denk je dat je hier bent, Maja? Ik hoop dat je begrijpt, Maja, dat wij je moeten …’

			En dan kwam die callcenterstem weer terug.

			‘Hoe voel je je, Maja? Wil je iets drinken, Maja? Denk je dat we nu kunnen beginnen, Maja? Denk je dat je het kunt … Maja … Maja?’

			Ik schudde een paar keer mijn hoofd. Toen ze verbaasd keek, knikte ik maar weer tot ze verder praatte. Ze haalde een vel papier tevoorschijn en een stompje potlood. Dat begreep ik absoluut niet. Was het de bedoeling dat ik daar gebruik van zou maken? Mijn antwoorden opschrijven? Dacht ze dat ik doofstom was?

			Toen ik niets deed, begon ze wat op het papier te tekenen. Een schets. Eerst een grote rechthoek, het klaslokaal, dan kleine rechthoekjes erbinnen, de lessenaar en de banken. Ze markeerde de plekken van de ramen en de deur naar de gang. Stelde ondertussen vragen. Maar na een poosje gaf ze het op vragen over het lokaal te stellen. Ze deed een paar pogingen om me te laten vertellen wat ik daarvóór had gedaan. ‘Wat had je bij het ontbijt gegeten, Maja? Hoe ben je naar school gegaan, Maja?’

			Heeft mijn moeder me met de auto gebracht? Hoofdschudden. Ben ik met de bus naar school gegaan? Hoofdschudden. Ben ik met Sebastian meegegaan? Knikken. Deze vragen waren een soort opwarming, neem ik aan. Eerst even over iets anders praten. Joggen zonder vooruit te komen. De spieren strekken.

			Na een poosje gaf Permanent ook dit op.

			‘Sebastian was jouw vriendje, Maja’, zei ze plotseling; het klonk niet als een vraag en ik was er niet op voorbereid. Ik weet niet waarom, maar ik had niet gedacht dat ze dat zou vragen. Het leek te banaal. Zou ze me foto’s van de doden laten zien, zoals ze altijd in tv-series doen? Ik stelde me voor hoe ze zou beginnen, foto’s van lijken als speelkaarten verspreid op tafel leggen. In haar schets de contouren van hun lichamen tekenen. Amanda, Samir, Sebastian, Christer, Dennis.

			Ik deed mijn ogen dicht. En daar was hij. Met zijn ogen die dwars door me heen keken. Zijn handen die mijn huid nooit zou vergeten. Zijn lijf, alles wat hij was, al het ruwe en het zachte, het harde en scherpe, zijn geur, hoe hij voelde toen hij in mij drong en zijn gewicht op mij. Dat het meest, zijn lichaam op dat van mij. Tot ze mij in het klaslokaal kwamen halen. Hem van me af hebben gehaald. Zijn lichaam hebben weggedragen.

			Sebastian, dwong ik mijzelf te denken. Ze wil dat ik over Sebastian praat. Anders niets.

			Nee, dacht ik. Alleen maar knikken. ‘Mm.’ Niets zeggen.

			‘Keep your ’lectric eye on me babe, Put your ray gun to my head, Press your space face close to mine, love’.4

			Niets zeggen. In mijn schedel klonk gegil. Ik legde mijn handen tegen mijn oren om te voorkomen dat mijn hoofd zou barsten.

			Sebastian luisterde altijd naar zijn vaders lievelingsmuziek, voortdurend, altijd, en toen we elkaar voor het eerst kusten (niet die keer op het kinderdagverblijf, maar toen hij me voor het eerst echt kuste), noemde hij mij ‘Sweet Mary Jane’. Ik wist het toen niet, maar dat was ook een van de lievelingssongs van zijn vader. Ik was op de scooter gaan zitten en had net mijn helm opgezet. Toen zei hij het en hij wilde me de joint geven die hij in zijn mond had gehad. Zijn onderlip glansde van het speeksel. Ik schudde mijn hoofd. Mijn vader en moeder stonden misschien stiekem achter een raam naar ons te kijken. Nee, dank je. Maar toen kuste hij me, boog zich voorover, duwde met zijn tong mijn lippen uit elkaar. Toen hij zich terugtrok, stopte hij de joint in mijn halfopen mond. ‘Maja’, fluisterde hij en ik inhaleerde, hoestte niet. Hij liet mij drie trekjes nemen voor hij me opnieuw kuste. Sebastian kuste me en ik rookte hasj op slechts een paar meter afstand van mijn ouders.

			Ik zou hebben kunnen knikken. ‘Mm.’ Hij was mijn vriendje. Of mijn hoofd hebben geschud. ‘Het was uit.’ Ze hadden het toch niet begrepen.

			Hij zette altijd zijn koptelefoon op mijn hoofd, om me de favoriete nummers van zijn vader te laten horen terwijl hij me kuste en met zijn handen mijn huid streelde. Me in zijn armen hield. Weigerde me los te laten. Hij weigerde me los te laten, weigerde me te laten gaan, weigerde.

			Of hij mijn vriendje was? Die vraag verdient geen antwoord.

			‘Ik heb hem gezegd dat ik het niet meer kon opbrengen’, fluisterde ik. Ik weet niet of ze me hoorde. ‘Dat het afgelopen moest zijn.’

			Dat had ik toch tegen hem gezegd, tijdens die laatste wandeling? Of heb ik dat alleen maar gedacht? ‘Would you carry a razor, in case, just in case of depression?’5

			Ik weet niet meer of Permanent toen naar me keek, maar ik herinner me wel dat ze langzamer ging praten.

			‘Luister’, begon ze. ‘Je moet begrijpen dat voor er zulke maatregelen worden genomen zoals in jouw geval is gedaan … Je bent pas achttien geworden, hè?’

			Ik knikte, hoewel dat niet nodig was. Natuurlijk wist ze hoe oud ik was.

			‘Ja, het is ongebruikelijk dat jonge mensen in hechtenis worden genomen, dat hun al deze beperkingen worden opgelegd en ze geïsoleerd worden zoals we met jou hebben gedaan. Je begrijpt dat als zoiets wel gebeurt er meer aan de hand moet zijn; niet alleen maar het feit dat je een vriendje hebt of had die iets gedaan heeft … Sebastian … dan speelt er meer.’

			Ik knikte. Sander ging rechtop zitten.

			‘Waar gaat dit over?’ vroeg hij.

			‘Daar zullen we later op ingaan, tot in detail, zodra we al het materiaal hebben verwerkt. Maar we beschikken over veel meer en ik kan je eigenlijk alleen maar dringend verzoeken alles nu gelijk te vertellen, dat is in je eigen belang. Want ik denk dat je ons meer kunt vertellen dan je tot nu toe hebt gedaan.’

			Ik knikte, in één moeite door, bedacht me toen en schudde mijn hoofd weer. Sander zat op hete kolen.

			‘En we moeten je meedelen dat er aan de tenlastelegging nog een verdenking is toegevoegd.’

			Opeens voelde elk woord dat ze uitsprak belangrijker dan daarvoor, al voor ze ze had uitgesproken.

			‘Het gaat om wat er gebeurd is vóór jullie samen naar school gingen, jij en Sebastian. Met de vader van Sebastian.’ Toen ik niets zei vervolgde ze: ‘Denk je dat je eerst een paar minuten met je advocaat wilt praten? We kunnen wel even pauzeren.’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Wil je even met je advocaat praten, Maja?’

			‘Nee’, zei ik. Nee, waarom zou ik dat nodig vinden?

			En toen vertelde zij wat Sebastian gedaan had, ongeveer een uur voordat ik bij zijn huis was aangekomen om samen naar school te gaan. Ze praatte, vertelde, vroeg. Haar mond bewoog. Ze stelde almaar meer vragen.

			Maar ik zei niets. In plaats daarvan opende ik alleen mijn mond. En toen kwam het eruit. Het schreeuwen. Niets anders. Alleen het schreeuwen. Ik kon niet ophouden.
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			Ik schreeuwde tot mijn keel begon te branden en mijn lichaam ophield met functioneren en tweeëndertig uur nadat ik het klaslokaal uit was gekomen, viel ik eindelijk in slaap. Alles wat ik daarvoor nodig had gehad, waren een zenuwinstorting, een dokter in een witte jas en een injectie in mijn arm. Maar ik sliep niet lang. En toen ik ontwaakte, klonk er een fluitend geluid in mijn hoofd. Muziekfragmenten, teksten waarvan ik me niet herinnerde waar ze vandaan kwamen.

			Ik was niet op de plek waar ze me eerst naartoe hadden gebracht, ik was niet in ‘mijn kamer’, ik was in isolatie. Ik had weliswaar nog nooit een isoleercel gezien, maar dit was er ongetwijfeld een. ‘24-uursbewaking’ werd het genoemd. Hier was zelfs geen raam, alleen een gummimatras op de grond, naast een rooster op een afvoerput zo groot als een wc-bril. Ze dachten kennelijk dat ik moest braken. De hele wand ertegenover werd bedekt door een wazige spiegel.

			Ik probeerde niet in die richting te kijken, in de spiegel, want ik begreep dat daarachter de mensen zaten die mij bewaakten, alsof ik een vis in een aquarium was. Dus keek ik recht omhoog. Ik wachtte tot het plafond naar beneden zou komen, of zacht zou worden als yoghurt, zou splijten of scheuren als een wond en dat er door het gat een hand zou komen om me van de vloer te trekken, omhoog en weg. Maar mijn vader en moeder zouden nooit op het idee komen zoiets te doen. Die waren nu bang voor mij, dat had ik in het ziekenhuis gezien, doodsbang. Hun dochter was een moordenares, dit verdiende ze, ze hoorde dood te zijn, waarom is zij niet gestorven? Leven mamma en pappa nog? Nu begreep ik waarom de politie zo vreemd reageerde toen ik dat vroeg.

			Ik ben eigenlijk een huilebalk. In de bioscoop. Bij reclamefilmpjes met baby’s of als iemand zo prachtig zingt dat de voltallige jury van de talentenjacht verbijsterd is, gaat staan en applaudisseert en de voorzitter zegt: ‘Nu! Nu begint jouw nieuwe leven!’ Ik huil als iemand aardig is zonder dat het nodig is en ik huil als ik boos ben en het me niet lukt te verklaren waarom. In de bios een ongelukkig slot? Ik huil. Een gelukkig slot? Ik huil. Zo iemand ben ik. Maar nu huilde ik niet. Er viel niets te huilen, er viel niets te doen. Een ongelukkig slot is alleen maar verdrietig als er een alternatief is, als je voelt dat het onrechtvaardig is. Niet als het onvermijdelijk is. Dan is huilen zinloos.

			Ik dacht niet dat ik weer in slaap zou vallen. Ik dacht dat ik maar op dat matras moest blijven liggen in afwachting van de eeuwigheid. Een aquariumvis aangespoeld op het land. Maar opeens voelde ik hoe bezweet ik was. Doornat. In mijn haar, tussen mijn benen. Ik had het koud. Mijn handpalmen deden pijn, zo koud waren ze. Ik kon niets tegen de koude rillingen doen. Er lag hierbinnen geen deken en ik rilde steeds heviger. Mijn huid jeukte. Op mijn hoofd. In mijn handen.

			Toen keek ik toch maar in de spiegel. Daarachter waren overal mensen, dat wist ik. Ik voelde hoe ze zich daar bewogen, om mij heen, hoe ze naar mij keken zonder dat ik het zag. Rondom mijn glazen kom waarin ik zwom, waarin ik dreef met mijn buik omhoog. Bij de bijbellessen hadden we gepraat over een krankzinnige Deense kunstenaar die in een museum goudvissen had tentoongesteld. Tien goudvissen, elk in een mixer. Als de bezoekers het wilden, mochten ze op het knopje drukken om de mixer aan te zetten. Dzzz! Eén seconde. Goudvis-smoothie. Werd ik door camera’s in de gaten gehouden? Ja, uiteraard. Hoorden ze me te vertellen dat die op mij gericht waren? Nee. Ze hadden me ook niets hoeven vragen toen ze me uitkleedden, naalden in me staken, me medicijnen gaven waar ik niet om gevraagd had. Ik deed mijn ogen niet dicht. Er bevonden zich mensen om mij heen die ik niet zag, zij zouden de deur opendoen, soms, dikwijls, af en toe, ik zou hen vergeten en me hen herinneren en soms zou er iemand binnenkomen en me aanraken en hun handen zouden aan mijn huid kleven. Dzzz.

			Hoe zou ik weer in slaap kunnen vallen? Hoe zou een klein wit pilletje in een plastic bekertje mij kunnen doen ontspannen? Een spuitje? Nooit. Dat kon ik niet riskeren Als ik mijn ogen dichtdeed, zou alles weer terugkomen.

			De politie wilde dat ik alles zou vertellen, vanaf het begin. Daarna vertelden ze mij dat Claes was doodgeschoten. Sebastian had hem eerst vermoord. Toen ik die ochtend bij Sebastians huis was aangekomen, had Claes Fagerman al dood op de keukenvloer gelegen.

			‘Wat vond jij van Claes, Maja?’

			‘Wat had hij jou gedaan, Maja?’

			‘Wat vond jij daarvan, Maja? Wat vond jij ervan dat Claes dat deed, Maja?’

			‘Kun je vertellen wat je tegen Sebastian hebt gezegd over zijn vader, Maja?’

			‘Kunnen we het erover hebben wat je Sebastian hebt geschreven nadat jij naar huis was gegaan?’

			Ze wisten het al, daarom vroegen ze het.

			Ze zeiden dat Sebastian en ik hadden besloten dat zijn vader moest sterven. En dat de anderen ook moesten sterven.

			‘Waarom moesten ze dood, Maja?’

			Ze zeiden dat Sebastian en ik hadden besloten samen te sterven, dat het zo moest aflopen, maar dat ik het niet gedurfd had. Ze zeiden dat het normaal was om bang voor de dood te zijn.

			‘Ben je bang geworden toen je begreep wat het betekende? Toen je besefte dat dan alles afgelopen zou zijn?’

			Ik wist niet eens wat het begin was geweest. En nu lag ik hier, in een cel waar ze naar me konden kijken, maar ik niet naar buiten kon kijken. Het was nog steeds niet voorbij.

			In het begin van wat je het begin van alles zou kunnen noemen waren Sebastian en ik vaak in het binnenzwembad. Het lag in de westelijke vleugel van het huis. De logeerkamer naast het zwembad was nooit in gebruik, maar het grote tweepersoonsbed was altijd opgemaakt en het was koel tussen de lakens. En overal waren luidsprekers gemonteerd, aan het plafond, op de vloer, in elke hoek; in het zwembad was de geluidskwaliteit het beste, de muziek zorgde ervoor dat je het zacht zoemende zwembad­aggregaat niet meer hoorde. Alle woorden, de melodieën, de meest bekende. Zijn songs. Die van mij. Onze. Die namen het over, gingen naast ons liggen, omsloten ons.

			Ik vroeg me af wat er in dat spuitje had gezeten, want ik had het gevoel dat ik bijkwam na stoned te zijn geweest. Mijn hoofd zoemde, alsof ik aan de knop van een radio draaide en om de vijf seconden naar een ander kanaal switchte. Het gekraak tussen de frequenties, een zuivere klank als er een kanaal opdook. Geruis. Klank. Geruis. Klank.

			Claes verachtte drugsgebruikers, dat had hij gezegd. Dat was slechts een van de vele redenen waarom hij een hekel aan Sebastian had.

			En terwijl ik met mijn ene hand langs de ruwe muur van de cel streek (die voelde niet aan als yoghurt) dacht ik dat dat allemaal lang geleden was. Het moest een eeuwigheid geleden zijn. Of was het nog maar net gebeurd? Ja, ik had de avond ervoor iets genomen, want toen alles gebeurde, was ik behoorlijk opgewonden, nerveus, high, angstig. Claes was weerzinwekkend, ik haatte hem, hij deed afschuwelijk tegen mij en nog afschuwelijker tegen Sebastian. Iemand moest Sebastian vertellen dat er iets mis was met zijn vader. Dat hij niet goed bij zijn hoofd was. Daarom heb ik het tegen Sebastian gezegd. Daarom heeft hij het gedaan.

			Toen ik op de rand van het matras ging zitten, merkte ik dat ik blote voeten had. De vloer was koel tegen mijn voetzolen, zacht bijna. Bij mijn inschrijving hadden ze mijn ziekenhuisslippers geruild voor iets wat op sandalen leek, zonder veters. Maar nu waren ook die weg. Bij de rotonde van Vendevägen, naast het PLO-kantoor, hangt altijd een paar aan elkaar geknoopte gympen over de bovenleiding. Ik heb ergens gehoord dat als je in New York een paar sneakers over een lantaarnpaal ziet hangen, het betekent dat je daar heroïne kunt kopen. In Djursholm hoefde je echt de straat niet op en kou te lijden om aan drugs te komen. Mijn vader en moeder hadden in de bibliotheek kant-en-klare joints in een sigarenkistje liggen. Opgeborgen in een kastje dat op slot zat. Ze waren oud en droog en ik betwijfelde of je ze nog kon roken, maar voor hen was het opwindend genoeg te weten dat ze ze in huis hadden. Voor het geval dat. Alsof mijn ouders zulke mensen waren. Types die ‘voor het geval dat en nu doen we het en waarom niet?’ in praktijk zouden brengen. Ik vraag me af of de politie hun voorraadje heeft gevonden toen ze er huiszoeking deden, of dat mamma ze op tijd had weggegooid. Misschien hebben ze wel gezegd dat ze van mij waren. Ik zou nog liever konijnenkeutels roken dan het pathetisch verstopte spul van mijn vader en moeder.

			Ik ging op de vloer liggen, mijn hoofd vlak boven het rooster van het afvoerputje. Het was lang geleden dat ik zo ver heen was geweest als die avond. Ik was ermee opgehouden. Ja toch? In elk geval bijna. Dat was slechts een van de vele redenen waarom Sebastian steeds kwaad op me was, dat ik nee zei. ‘Ik heb toch nee gezegd? Ik heb toch stop gezegd?’

			Mijn hoofd zoemde, ik voelde me beroerd.

			Sebastian had een jongen gekend die hij kon bellen. Om een ‘taxi’ te bestellen, of een ‘pizza’, of om ‘het zwembad schoon te maken’. Afhankelijk van wat hij wilde. De codes waren nooit erg moeilijk te begrijpen. ‘Twee met Italiaanse kruiden en extra kaas. Uienringen en een fles Fanta. We zijn met z’n vieren’. Maar toen vond hij Dennis. En toen had hij geen ‘pizzakoerier’ meer nodig.

			Als het om drugs ging, was Dennis verbazend vindingrijk.

			Moet ik dat vertellen? Willen die agenten weten hoe Sebastian aan zijn dope kwam? Moet ik zeggen dat het de schuld van de drugs was? Ze zullen geloven dat het de schuld van de drugs was. Is het goed als het aan de drugs lag? Wil Sander dat ik dat zeg? Zal ik over de feesten vertellen? Sebastians feesten waren fantastisch. Hij was legendarisch. Bij anderen ging de ambitie niet verder dan de topwijnen van hun ouders en de Bellini met Dom Pérignon, die vonden het voldoende om bij het jaarlijkse herendiner een stel meisjes uit klas negen tegen betaling in bikini drankjes te laten serveren, maar dat was niks voor Sebastian. Die huurde versterkers, professionele dj’s, boten, circusartiesten, tv-koks, vuurwerk en pizzabakkers uit Napels; ooit liet hij de eigenaar van een YouTubekanaal uit New York invliegen om met ons te feesten. De man was te dronken geweest om te kunnen verstaan wat hij zei, maar hij had seks met een van Amanda’s vriendinnen uit de stallen en twee weken nadat hij de clip ‘The-Party-with-Swedes’ op zijn kanaal had gezet, had hij al twee miljoen views.

			Voor Sebastian bestonden er geen grenzen. Iedereen hield van zijn feesten. Iedereen hield van hem en van alles wat met hem te maken had, althans in het begin. Iedereen wilde bij hem zijn, maar niemand stond hem meer nabij dan ik. Sebastian wilde het liefst met mij samen zijn, meer dan met iemand anders. ‘Hij redt het niet zonder jou, Maja’, zeiden de anderen.

			Bij diners vetrokken wij altijd voor de anderen uitgegeten waren, we verlieten de dansvloer als de anderen nog dansten, gingen de trap af naar het zwembad, deden van binnen de deur op slot en lieten de anderen buiten. Als we wilden dat ze zouden vertrekken, schakelde hij de stroom uit. Als de muziek stopte, verdwenen ze, in elk geval de meesten. Wij lagen bloot op de rand van het zwembad en luisterden naar het zoemende aggregaat, dat ging nooit uit, het was aangesloten op een speciale stroombron.

			Sebastian had mij gekozen. Het was onbegrijpelijk, ik heb nooit begrepen waarom, hij had iemand moeten kiezen die mooier is, specialer. Maar toen hij mij eenmaal gekozen had, werd ik dat allemaal. Ik werd uniek. Mamma en pappa wisten niet hoe ze zich tegenover mij moesten opstellen, ze waren zo blij. Sebastian! Dat hadden ze nooit verwacht.

			Aanvankelijk waren ze echt blij met Sebastian. Moet ik dat vertellen? Wil de politie weten hoeveel iedereen van Sebastian hield? Hoeveel Sebastian van mij hield? Zelfs toen ik hem in de steek had gelaten bleef hij van mij houden, en hij koos opnieuw voor mij, omdat hij van me hield, meer dan van iemand anders. Ik hield van Sebastian.

			Maar ik haatte zijn vader. Ik haatte Claes Fagerman. Ik wilde hem dood.
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			Ik moest een nacht in de 24-uursbewaking blijven. Na een tijdje (een uur? twee?) met mijn mond naast het afvoerputje te hebben gelegen, ben ik opgestaan en weer op het matras gaan liggen. Ben ik in slaap gevallen? Heb ik geschreeuwd? Hoelang heeft het geduurd voor ik weer wakker ben geworden? Ik weet het niet, maar mijn hoofd voelde anders, de muren leken harder. Ik kroop in elkaar. Fluisterde zijn naam. Eerst smaakte het zo zoet, maar daarna, als smeltende vanillesuiker op je tong, plakte het tegen mijn gehemelte en vulde mijn mond met bittere gal en ik braakte, ver verwijderd van dat praktische afvoerputje. Er kwam iemand de cel binnen die het wegspoelde. Gaf me een glas water, droogde mijn mond af en liep weer naar buiten.

			Toen ik eruit mocht, toen ik stabiel genoeg was om weer naar ‘mijn kamer’ verplaatst te worden, waar een raam met matglas was en een bed (en waar ik ook van alles en iedereen geïsoleerd zat), was het verhoor met Permanent weer verdergegaan. In het begin was het steeds Permanent die me verhoorde, haar collega’s stelden zelden meer dan een sporadische vraag, die zaten in een hoek aan hun nagels te peuteren en wisselden elkaar af en toe af.

			Permanent wordt kennelijk beschouwd als de perfecte persoon om met mij te praten. Een ‘jonge vrouw’. Ik vond haar ziekelijk pathetisch.

			Bij het begin van elk verhoor was ze fris en monter. Dat was de fase dat ze voortdurend mijn naam zei. Dan was ze zo kwiek als de presentatrice van een tv-programma voor kinderen. Maar tegen het einde van de sessie werd ze steeds vermoeider en raakte ze hoe langer hoe meer geïrriteerd. Dan zakte haar stem een octaaf en begon ze te praten als in een slecht vertaalde politieserie.

			‘Echt waar? Hoe zou jij deze sms’jes dan verklaren?’

			‘Ik hoor je, Maja, ik hoor wat je zegt. Maar ik vind het wat lastig te begrijpen waarom je zoiets zou schrijven als je het niet meende. Zeg je wel vaker dingen die je niet meent?’

			Op een bepaalde manier deed ze me denken aan de psycholoog naar wie ik van mijn moeder toe moest toen Lina net was geboren (ze had bedacht dat het moeilijk voor mij moest zijn om zo laat nog een zusje te krijgen). De psycholoog had in zijn Handleiding voor psychologen gelezen dat hij moest afwachten tot de patiënt iets zei, mij vrijelijk moest laten praten om me zo dingen te laten zeggen die ik liever voor mezelf had gehouden, alleen om te voorkomen dat er pijnlijke stiltes zouden vallen.

			Permanent probeerde dezelfde tactiek toe te passen. Net als bij mijn psycholoog resulteerde het er slechts in dat we zwijgend in de verhoorkamer tegenover elkaar zaten. Bij de psycholoog konden er soms tien minuten voorbijgaan zonder dat iemand een woord zei. Zo lang duurde het nooit voor Sander protesteerde (‘mijn cliënt kan geen antwoord geven als u geen vragen stelt’, ‘van mijn cliënt kan niet verwacht worden dat zij zal raden wat u wilt weten’), ook al leek hij het eigenlijk wel grappig te vinden dat ik niets zei terwijl de agenten zwijgend bleven zitten met hun plastic bekertje koude koffie in de hand waarop zich een vel had gevormd. Soms zweeg Sander ook, leunde achterover op zijn ongemakkelijke stoel, vouwde zijn handen, deed zijn ogen dicht en leek te slapen of te mediteren terwijl de klok van zijn uurtarief verder tikte.

			En als ik een keer antwoord gaf op een vraag, bijvoorbeeld over het feest van de voorafgaande avond, de ruzie met Claes, mijn sms’jes, of wat we via de telefoon tegen elkaar hadden gezegd, wanneer we hadden besloten samen naar school te gaan, of waarover we tijdens het wandelen hadden gepraat in de uren voor ik naar huis was gegaan, dan duurde het slechts enkele minuten tot Permanent exact dezelfde vraag opnieuw stelde.

			‘Daar heb ik net antwoord op gegeven’, antwoordde ik.

			‘Ik wil graag dat je het nog een keer vertelt.’

			En Sander zuchtte dan.

			Permanent raakte geïrriteerd, soms werd ze zichtbaar chagrijnig, maar ze verloor nooit haar zelfbeheersing en begon nooit te roepen of te schreeuwen. Ze bleef me altijd met dezelfde waterige blik aankijken: niet boos, niet lief, niet leeg, maar neutraal. Daar hadden haar collega’s meer moeite mee. Maar als zij hun stem verhieven, stuurde Permanent hen naar buiten, onmiddellijk, zonder discussie, en zonder te laten merken dat het een bevel was. Ze vroeg hem of haar iets te gaan halen, water, een vel papier, een zakje chips of ‘misschien iets warms te drinken’. Dus hielden haar collega’s hun stem onder controle en staarden mij alleen maar aan, om te mogen blijven.

			De ergste was een knul van een jaar of vijfentwintig. Hij was er aan het einde van de eerste week bij gekomen en hij haatte mij meer dan hij alle meisjes haatte die hem ooit afgepoeierd hadden, want je kon aan hem zien hoe slecht hij in bed was. Maar hij liet Permanent niet zien hoe hij naar me keek. Want dan was hij vermoedelijk met verplicht verlof gestuurd, of minstens overgeplaatst naar een andere eenheid, bijvoorbeeld een afdeling van de verkeerspolitie die snelheidsovertredingen bekeurt.

			Hoe ik weet dat hij me haatte? Omdat hij me deed denken aan de keer dat ik Sebastian meenam op een van de jachtpartijen van mijn opa. Opa’s jachtvrienden waren zeven weldoorvoede, zelfvoldane directeuren die nog half slapend door het bos sjouwden, het al bij de lunch op een zuipen zetten en logen dat ze echt niet per ongeluk hadden geschoten, maar gewoon het doel hadden gemist – alles om maar niet naar een gewond dier op zoek te hoeven gaan, achter een hond aan die zo hard liep dat ze al na tien meter uitgeput waren en een bloedsmaak in hun mond zouden hebben. In plaats van met de drijvers mee te gaan, mocht ik bij Sebastian blijven, die als schutter was aangewezen.

			Ik had hem uitgenodigd, Sebastian ging soms met zijn vader mee op jacht en deze keer kreeg hij in het bos een kansrijke positie toegewezen, hoewel hij misschien iets te jong was om alleen zo’n wachtpost te bemannen. Opa was blij geweest toen we kwamen, hij had Sebastian als een volwassen man begroet en had met half dichtgeknepen ogen naar hem gekeken toen hij zijn geweer over zijn schouder legde. En Sebastian was stiller dan anders. Ook terwijl we in een kring om de jachtleider stonden om instructies te krijgen, was hij rustiger dan anders. Toen we naar de plek van onze post liepen, was het alsof hij alleen liep, bijna in trance. En nadat we waren gaan zitten om te wachten tot de drijvers dichterbij zouden komen, veranderde hij nog meer, in iemand die ik nog niet eerder had gezien; zijn bloed leek in zijn lichaam te borrelen, ik zat vlak naast hem, maar ik had hem een stomp tegen zijn arm kunnen geven zonder dat hij gemerkt had dat ik bij hem was. Sebastian was met zijn hele wezen op het bos gericht, op het dier dat hij zou gaan doden. En toen er voor ons een hert opdook dat – langzaam, in slow motion – zijn kop in onze richting draaide, en Sebastian op hetzelfde moment opstond, iets naar voren boog en zijn wapen hief, leek het alsof hij van plan was ernaartoe te rennen en de loop tegen de hals van het hert zou drukken. Maar hij schoot alleen. Twee snelle schoten en het hert viel op zijn zij, nog voor het ons had gezien. En toen Sebastian ernaartoe liep en naast het hert hurkte, verwachtte ik dat hij een mes uit zijn zak zou halen en dat in de vacht van het dier zou drijven, alleen maar om bloed aan zijn handen te krijgen, alleen maar om te kunnen voelen hoe het hert stierf, van dichtbij. Maar ook dat deed hij niet, hij hijgde alleen een beetje, met korte stoten. Het zweet op zijn voorhoofd had zijn haar doen krullen. Achteraf had hij een compliment gekregen, opa had naar me geglimlacht, alsof het mijn verdienste was, maar ik ben voor het diner naar bed gegaan, zei dat ik maagpijn had.

			Toen de jonge agent naar me keek zonder dat Permanent het zag, moest ik eraan denken hoe Sebastian zich bij die jachtpartij had gedragen. Want het maakte niets uit dat ik gevangenzat, opgesloten was, het leek alsof deze politiegozer mij zou moeten doden om zijn bloed tot rust te brengen. Ik wilde tegen hem zeggen dat hij mij deed denken aan Sebastian, om te zien hoe hij zou reageren, maar ik heb het niet gedaan.
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			In mijn cel sta ik op van mijn tachtig centimeter brede bed en druk op het belletje. Anderhalve meter van mijn bed vandaan, naast de deur. Toen ik klein was, wilde ik altijd graag ziek zijn. Dan mocht ik de hele dag in bed blijven, eten wat ik wilde (geroosterd witbrood met marmelade), Harry Potter lezen, surfen op mijn mobieltje, filmpjes kijken, naar muziek luisteren.

			Ik wil niet naar de rechtbank. Misschien mag ik hier blijven als ze geloven dat ik ziek ben. In ‘mijn kamer’ blijven.

			Twee maanden zit ik nu in de vrouwengevangenis. Daarvóór heb ik zeven maanden in jeugddetentie gezeten. ‘Wegens bijzondere omstandigheden’ (juridische taal voor: als-wij-onze-eigen-regels-niet-hoeven-te-volgen) mocht ik daar verblijven, hoewel daar gewoonlijk alleen maar mannen mogen zitten. Mannen die opgesloten zijn, moeten koste wat kost bij vrouwen vandaan gehouden worden, misschien hebben ze hen daarom wel opgesloten. Maar voor mij hadden ze een uitzondering gemaakt. Ze hadden een hele rits bijzondere omstandigheden opgedreund: de vrouwenafdeling zat vol, ik moest hoe dan ook geïsoleerd worden, het was niet de bedoeling dat ik in contact kwam met anderen, voor ‘dit soort situaties’ beschikte men in de jeugdgevangenis over ‘betere middelen’. Enzovoort. Maar eigenlijk wilden ze vooral het publiek laten zien dat ze mij niet met fluwelen handschoenen aanpakten. Er waren speciale omstandigheden om mij op een speciale manier te behandelen, om de samenleving ervan te verzekeren dat ik geen speciale voorrechten kreeg.

			Ik ben overgeplaatst nadat een medegevangene op de binnenplaats naast mijn cel ‘kutwijf-fucking-kutwijf’ had geschreeuwd, vierentwintig keer achter elkaar (ik had geteld). Ik heb niet gezien hoe hij eruitzag, maar aan het eind was hij hees geworden. Misschien hebben ze me om hem verplaatst.

			Maar voor mij is er nauwelijks verschil. De cellen hier zien er bijna exact hetzelfde uit. Andere graffiti op de muren van het toilet, maar een identieke stalen spiegel boven een identiek stalen wastafeltje. Geen bril op de wc-pot (ook van staal) en hetzelfde houten meubilair. En mannen heb je hier ook, op een andere afdeling, hen zie ik hier ook niet.

			Ik ga op het bed zitten en wacht tot ik eruit word gelaten. Als iemand mij had verteld – toen ik van het ziekenhuis naar de gevangenis werd gebracht en mijn handboeien af mochten, ik mijn ziekenhuiskleren moest omruilen voor een groene, stijve broek, een groen, net zo stijf T-shirt, een wit slipje en een witte beha – dat ik hier minstens negen maanden in voorarrest zou zitten, dan had ik waarschijnlijk niet geluisterd en het beslist niet begrepen. Ik zou gewoon precies hetzelfde gedaan hebben wat ik al vanaf het begin heb gedaan: wachten tot ik hier weg zou mogen.

			Toen, toen ik nog steeds dacht dat ik na een paar uur naar huis mocht, heb ik niets anders aangetrokken dan die gevangeniskleren. De harde stof tegen mijn huid weigerde de vorm van mijn lichaam aan te nemen. Ik heb ze aangetrokken, hoewel Sander mijn eigen kleren had meegebracht.

			‘Mijn kleren zijn mijn identiteit’, was iets wat Amanda altijd zei, met een stem waaruit je kon opmaken dat ze dat superslim geformuleerd vond (en je dus wist dat ze het niet zelf had bedacht). Toen ik hier kwam, besefte ik dat ze gelijk had. Naar mijn eigen kleren keek ik niet eens, het was veel logischer een te kleine beha aan te trekken en een slipje waarvan het elastiek was verdroogd en dat al kapotging toen ik het aantrok. De gevangeniskleren maakten dat ik niet langer mezelf hoefde te zijn. Dat was een heerlijke opluchting. Voordeel nummer één.

			En ‘mijn kamer’ dan? Hoe is die? De deken in mijn cel ruikt naar stof en niet naar geparfumeerd wasmiddel, geen wasverzachter. Erg comfortabel is het hier niet, maar deze kamer zal dan ook nooit in een tv-reportage over verkwisting van belastinggeld terechtkomen.

			Eens per twee weken krijg ik in een papieren zakje een tandenborstel, een beetje zeep en een minitubetje tandpasta. Eens per twee weken vragen ze me of ik maandverband nodig heb. Twee centimeter dik, te kort maandverband. Ik knik en bedank, zeg ‘dank je wel’, elke keer. Ik bewaar ze in mijn kast zonder deuren. De cel is eigenlijk nauwelijks groter dan mijn oude garderobekast thuis. Aan de gezichten van de cipiers kan ik zien wat ze denken, elke keer als ze mijn deur op slot doen. Arm klein rijk meisje. Het leedvermaak als ik een zenuwinstorting krijg en naar de 24-uursbewaking word gebracht. Natuurlijk is de gevangenis erger dan waterboarding voor een meid die nog nooit heeft gekampeerd zonder veren kussen en het laatste model iPhone, gek eigenlijk dat ze niet vaker instort.

			In een van de hoeken, recht onder het plafond, zit naast mijn bed een contactdoos voor een tv, maar er is geen televisietoestel. Ook zit er bij het nachtkastje een dichtgeschroefd stopcontact, maar er is geen klokradio. Om het onderzoek niet te belemmeren zijn mij extra beperkingen opgelegd. Nadat het vooronderzoek was afgerond, zijn er een paar opgeheven, maar de meeste zijn nog van kracht. Volgens Sander zullen ze me blijven pesten tot de rechter uitspraak heeft gedaan, daar valt niets tegen te doen. Bijzondere omstandigheden. Alles aan mij leidt tot bijzondere omstandigheden. Hoe mijn horloge, dat ze mij in het ziekenhuis hebben afgenomen, het onderzoek zou kunnen belemmeren, ben ik nooit te weten gekomen, nog minder hoe dat nu nog steeds een probleem zou kunnen zijn. Maar er heibel over maken heeft geen zin.

			‘Kies je veldslagen’, zegt Sander, en hij klinkt dan als een huwelijksadviseur bij een ochtendprogramma op tv. Ik moet het doorstaan tot ik word overgeplaatst naar de plek waar ik de aan mij opgelegde straf zal uitzitten. Je-eigen-schuld, kutwijf-fucking-kutwijf. Speciaal-rijk-fucking-kutwijf. Daarom: als ik wil weten hoe laat het is, moet ik bellen en het aan een van de cipiers vragen.

			Ik stap op en druk nog een keer op het belletje, hou de knop deze keer iets langer ingedrukt. Als ze me lastig vinden, kunnen ze me mijn horloge teruggeven, of die verdomde klokradio aansluiten; hoe riskant kan het zijn mij te laten checken hoe langzaam de tijd verstrijkt?

			Tegenwoordig mag ik in elk geval de kranten lezen, dat heeft Sander blijkbaar de moeite waard gevonden om voor te vechten. Hij heeft me bovendien de kranten bezorgd die ik tijdens het vooronderzoek heb moeten missen, omdat hij vindt dat ik moet weten wat er geschreven is. (‘Je wordt van meer beschuldigd dan waarvoor je bent aangeklaagd, dat zal zelfs de rechtbank niet durven ontkennen.’) Maar ik heb alleen papieren kranten gekregen, internet mag ik niet gebruiken, dus kan ik niet volgen wat er over mij op Twitter wordt gezegd. Niet lezen over #Maja #moordenaars #massamoord in Djursholm. Niet googelen, niet op Facebook, geen anonieme Snapchat-berichten ontvangen, ook geen zwarte screenshots in mijn feed: ‘jij-moet-sterven’. Voordeel nummer twee.

			Ik druk voor de derde keer op die verdomde knop, waarna ik op bed ga liggen om te wachten tot de deur opengaat. Als ik zo lig, kan ik de tafel aan de andere kant van de kamer aanraken. Ik denk dat als ik mijn armen uitsteek, ik beide muren tegelijk kan voelen. Dit is niet als thuis. Ons weerzinwekkende huis wordt me bespaard. Voordeel nummer drie.

			We wonen in een vrijstaand nieuwbouwhuis, omgeven door authentieke villa’s uit het einde van de negentiende eeuw, in een huis dat zich voordoet als iets wat het niet is. De eerste keer dat ik het zag, dacht ik dat ik een 3D-bril nodig had om te kunnen zien hoe het er in het echt uitzag. Toen we erin trokken stond er in de hal een minuscuul fonteintje. Dat heeft daar een paar weken staan borrelen, tot er vier Poolse werklieden kwamen die het weghaalden en een nieuwe vloer legden, niet alleen in het gat dat de fontein had achtergelaten, maar in de hele hal. Mijn vader zegt dat degene die de grond had gekocht en het huis had laten bouwen in de ‘dj-branche’ werkzaam was, ‘een soort musicus die geen instrument bespeelt en ook geen liedjes schrijft’.

			De ‘musicus’ had een oprijlaan laten aanleggen die breed genoeg was om met een Hummer het huis te naderen, maar hij was vergeten ruimte te laten maken om de auto te kunnen keren. ‘Om die reden’, placht mijn vader te zeggen, ‘hebben ze het huis weer verkocht zonder er zelf een dag te hebben gewoond. Want om een Amerikaans rijbewijs te halen, hoef je namelijk niet te leren achteruit te rijden.’

			Dat is een van mijn vaders favoriete verhalen, hij heeft het vaker verteld dan ik heb kunnen bijhouden en iedere keer lacht hij er zelf om. Het is een bewijs dat er ergere parvenu’s zijn dan hij, neem ik aan. Of hij is gewoon jaloers, omdat hij zelf nooit in een Hummer zou durven rijden. Mijn vader wil graag een coole gozer zijn met een T-shirt onder zijn colbertje en blote voeten in zijn schoenen, een ‘soort musicus’ of een IT-miljonair. Hij wil zich niet hoeven schamen omdat hij van tv-series als Miami Vice houdt. Maar tegelijk is hij veel te ongerust om verkouden te worden, dat zou zijn trainingsprogramma voor de marathon in de war sturen. Onder de broek van zijn pak draagt hij zelfs kniekousen van merinowol met zilverdraad tegen het zweten. Eens per week, op vrijdag, doet hij al na de lunch zijn stropdas af en hangt die over de leuning van zijn kantoorstoel voor hij verdergaat met zijn werk. Dat is alles. Cooler zal mijn vader nooit worden.

			Ik heb nog steeds een bezoekverbod. Pappa en mamma mogen niet op bezoek komen. Voordeel nummer vier.

			De vierde keer dat ik opsta om te bellen, druk ik de knop vijf seconden in, ik tel hardop om geen slappe knieën te krijgen en hem te vroeg los te laten: één biertje – twee biertjes – drie biertjes, zoals oma altijd telde om bij onweer de afstand te meten tussen de bliksem en de donder. In mijn cel is het signaal niet te horen, maar ik weet dat de bel buiten overgaat. Behoorlijk hard. Irritant, absoluut. Maar ik ben niet ziek en ik kan niet bedenken hoe ik iemand kan doen geloven dat ik dat wel ben, dus kan ik net zo goed blijven bellen.

			Susse heeft me gisteravond beloofd dat ik vanochtend als eerste mag douchen. Voor het ontbijt. ‘Direct als je wakker bent’, had ze gezegd. Ik kan redelijk goed vaststellen wanneer het niet langer nacht is. Het zou nu ongeveer vijf uur moeten zijn. Ik zou de bewaking ervan moeten kunnen overtuigen dat het niet te vroeg is.

			Mijn kant van het verhaal. Mijn beurt. Niet vandaag, maar maandag misschien.

			Sander heeft beloofd dat er vandaag niets cruciaals staat te gebeuren. De officier van justitie zal haar behandeling van het schriftelijke bewijs afronden, dat heeft langer geduurd dan was voorzien en we hebben enige vertraging opgelopen. Pas als dat is afgelopen zal Sander met zijn feitenrelaas beginnen. Maar ook als er vandaag al tijd voor is, zal ik hoe dan ook niets anders hoeven doen dan erbij te zitten en te luisteren, en ik zal alweer vroeg naar de gevangenis worden teruggebracht, omdat ook rechters (en advocaten, neem ik aan) niet hun vaste gezellige vrijdagavond met hun kinderen willen missen. Ook zal ik het hele weekend met rust worden gelaten, heeft Sander beloofd; dat betekent dus dat ik kan uitrusten en slapen en niet naar de rechtbank hoef om naar Zeg-maar-Lena te luisteren of naar Pannenkoek of naar iemand anders.

			Eigenlijk is dit niet de juiste dag dat ik zou moeten doen alsof ik ziek ben, maar pas als Sander klaar is met zijn feitenrelaas. Dan is namelijk het moment aangebroken dat ik mijn ‘verklaring’ moet afleggen. Maandag of dinsdag, dinsdag of maandag, het hangt ervan af hoever we vandaag komen. Ik moet op mijn gewone plek blijven zitten, ik hoef me niet te verplaatsen, heeft Sander gezegd, er is geen getuigenbank waar je met je gezicht naar het publiek zit. Ik hoef ook geen eed op de bijbel af te leggen, dat heeft hij ook beloofd. Maar hij gaat de vragen stellen die we een miljoen keer hebben doorgenomen en ik moet antwoorden, verstaanbaar in de microfoon die aan staat. Alles wat ik zeg zal worden opgenomen en iedereen die in de zaal naar mij zit te staren zal kunnen horen wat ik zeg.

			Het duurt altijd even voor de bewaking komt om de deur open te maken, maar zelden zo lang als nu. Ik druk nog drie keer op de knop, drie keer kort, hoewel ik weet dat ze ziedend worden als je maar blijft bellen. Zou de cipier in slaap zijn gevallen? Misschien is het nog geen vijf uur, misschien is het pas vier uur. Als het nog maar net na drieën is, zal ik zeker nog niet mogen douchen. Dan zijn ze waarschijnlijk zo geïrriteerd dat ze me tot het allerlaatst laten wachten.

			Als ik vandaag ziek ben, wordt het hele proces een dag uitgesteld. De dag van mijn verklaring wordt dan ook verschoven. Misschien is het toch wel een goed idee om nu al ziek te zijn, ook al krijg ik geen geroosterd brood met marmelade. Ik wil hier niet het hele weekend zijn, wetend dat ik, zodra het maandag is, in de rechtbank aan het woord kom. Maar ik heb geen idee hoe ik moet simuleren. Geen schijn van kans dat ze me alleen zullen laten met een koortsthermometer, dat zou levensgevaarlijk zijn. Ik zou hem kapot kunnen bijten en het kwik inslikken om ertussenuit te knijpen. Het meisje in de cel naast mij heeft een paar weken geleden een potlood ingeslikt. Ze moest door een ambulance worden opgehaald. In de gang was het een chaos van jewelste, onmogelijk te missen, ook voor ons die achter gesloten deuren zaten. Ik heb Susse gedwongen te vertellen wat er was gebeurd. Zij was zo in shock dat ze het vertelde.

			Tijdens mijn eerste weken in de gevangenis stond ik continu onder zelfmoordtoezicht. Als ik in mijn cel was, kwam af en toe een van de bewakers binnen om te vragen hoe het met me ging. Nadat een van hen mijn lunch had gebracht en een ander het lege blad had opgehaald, deden ze mijn deur op een kier, gluurden een halve seconde naar me en deden dan de deur weer dicht. Ze weigerden me met rust te laten. Dag en nacht bleven ze me in de gaten houden. Klopten niet. Rammelden met de sleutels. Openden de deur. Gluurden. Deden de deur weer dicht.

			In het begin werd ik nerveus als ik het gevoel had dat ze om de vijf minuten kwamen, soms had ik het idee dat er uren tussen de controles zaten. Dus begon ik te vragen, elke keer als ze kwamen, hoe laat het was. Gewoon om het te weten. Ook was ik bang dat het nacht werd zonder dat ik dat wist. Ik probeerde mezelf in te beelden dat ik door het raam kon zien of het donker werd, maar omdat ik in het begin moeite had me te herinneren wanneer ik voor het laatst had geslapen (misschien had ik diverse nachten geslapen en was ik het vergeten, misschien had ik gisteren nog thuis gewoond), wilde ik elke keer weten hoe laat het was en schreef ik dat op een blocnootje dat ik van een van de bewakers had gekregen, samen met een (stompje) potlood. (Om de een of andere reden geloofden ze waarschijnlijk niet dat ik dat zou inslikken. Of het was zo klein dat het niet gevaarlijk was als ik het toch deed.)

			De derde of vierde dag kreeg ik een stapel oeroude weekbladen voor mannen, over geld, over oorlog, autobanden en naakte meiden, de laatste twee bij voorkeur gecombineerd. Na nog een paar dagen kwamen ze met een paar stripboeken en drie stukgelezen pockets. Ik bladerde erin, van voren naar achteren en van achteren naar voren, maak het lukte me niet iets te lezen.

			Het duurde een paar weken voor ik ophield me te gedragen als een tot levenslang veroordeelde in een middeleeuwse gevangenis (die zijn haar niet borstelt en met de bebloede nagelstompjes van zijn vingers het aantal dagen in de muur van zijn cel krast). Maar na ongeveer een maand kon ik in kranten naar de advertenties kijken voor pensioenverzekeringen, alcoholvrij bier en haarproducten en was ik in staat ze te begrijpen. Het blocnootje heb ik gehouden. Ik nam het mee toen ik werd overgeplaatst naar de vrouwengevangenis, enerzijds om me eraan te herinneren dat ik me normaler voelde, anderzijds om niet te vergeten dat er voor alles routines bestaan. Maar vooral omdat mijn aantekeningen bewezen dat ze eens per half uur naar me toe waren gekomen, elk half uur. Om echt zelfmoord te plegen had je dus altijd tijd genoeg, om precies te zijn: negenentwintig minuten. Dat stelde me gerust, ook al wist ik niet wat ik moest doen om te sterven. De roestvrijstalen schijf (‘de spiegel’) die boven het wastafeltje tegen de muur was geschroefd, kon ik niet kapotslaan. Mijn polsen ermee doorsnijden ging dus niet. De deken op het bed (één extra in de kast) was van zulk vreemd pluizig materiaal dat het meer op geperste stofzuigerzakken leek dan op stof en mijn lakens waren van papier. Daarmee zou ik geen kans hebben me te verhangen. Van de schoudertas die Sander mij had gegeven, had de bewaking de riem losgegespt en meegenomen. Misschien kon ik mijn T-shirt of mijn broek in repen scheuren en iets fabriceren wat op een touw leek, maar ik zou niet weten waaraan ik het moest vastmaken. Er zat geen kruk aan de binnenkant van mijn deur, er waren geen haken, niet aan de muur, noch aan het plafond. Ik heb nooit zelfmoordplannen gehad, dus heb ik er nooit over hoeven nadenken hoe je zoiets doet. De bewakers leken te denken dat ik wel zou moeten willen sterven. Vermoedelijk hadden ze gelijk.

			Net op het moment dat ik weer op de knop wil drukken, doet een van de cipiers de deur open, precies zo geïrriteerd als ik verwacht had. Het is half zes. Ik heb langer geslapen dan ik dacht. Ik mag douchen. Met de zeep en de shampoo die ik aan het wagentje van de gevangeniskantine heb gekocht.

			Mijn moeder heeft geprobeerd mij een koffer vol schoonheidsartikelen te sturen, maar die heeft Sander me niet mogen geven. Misschien waren ze bang dat mamma in een potje wimperverlengende crème drugs of opbeurende woorden naar binnen zou smokkelen, weet ik veel? Niemand heeft echter opmerkingen gemaakt over het feit dat mijn moeder het voor haar van moord verdachte dochter belangrijk vindt dat die haar wimpers onderhoudt.

			Ik heb de lijst kunnen inzien van dingen die niet bij mij mogen worden toegelaten. Daar had ik formeel bezwaar tegen kunnen aantekenen. Maar het kon me geen moer schelen. Ik koos ervoor ook die veldslag niet aan te gaan.

			Klein slim rijk meisje.
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			Als ik onder de douche vandaan kom, kleed ik me aan en krijg ontbijt. Op het blad ligt een broodje met margarine en een plak kaas die naar plastic smaakt, naast de azijnthee die ik nooit drink. Terwijl ik voor de stalen spiegel sta en me probeer op te maken, komt Susse mijn cel binnen. Ze gaat op de rand van mijn bed zitten en kijkt naar me terwijl ik klieder met de mascara die mijn moeder heeft gestuurd en die ik alsnog heb mogen ontvangen. Susse gaat me naar de rechtbank brengen.

			Susse werkt zelden vroeg in de ochtend, laat op de avond of in het weekend. Op de vrijdagmiddag gaat ze bovendien altijd vroeger weg. Maar vandaag niet, na de rechtszitting zal ze me ook weer terugbrengen en ze heeft haar uniform aan. Soms, voor ze naar huis gaat en zich al heeft omgekleed, komt ze me even gedag zeggen. Dan draagt ze meestal een mouwloos shirt en een tot op de draad versleten spijkerbroek, heeft ze glitteroogschaduw en zwaar geëpileerde, pikzwarte wenkbrauwen. Susse is het type dat geld leent voor een charterreis naar Thailand en die zich een half jaar later, nog steeds even zonverbrand, in de tv-documentaire Vergeef me mijn schulden belachelijk laat maken omdat ze een heel maandsalaris heeft uitgegeven aan schoenen bij Zalando. Susse heeft een kind en een ‘vent die aan bodybuilding doet’ (Susses woorden.) De naam van haar dochter (Vilda of Engla, iets dergelijks) heeft ze in bonte kleuren op haar schouderblad laten tatoeëren, maar dat zie je niet als ze kleren met lange mouwen aanheeft. Als ze werkt draagt ze altijd iets met lange mouwen.

			Susse neem vaak dingetjes voor me mee, zodat ik iets te doen heb. Vandaag heeft ze een zakje snoepjes bij zich en een dvd, iets nietszeggends (het is altijd nietszeggend), op het omslag staat een meisje dat haar lippen tuit en haar billen naar achteren steekt terwijl ze veertien honden aan de lijn heeft. Ik heb nog steeds geen televisietoestel in mijn cel, maar Susse heeft haar collega’s van de avonddienst overgehaald een monitor op wieltjes bij me naar binnen te rijden, omdat ze vindt dat ik die dvd-film moet gaan zien als ik terug ben van de rechtbank. ‘Even aan iets anders denken!’

			‘En als je om tien uur nog niet slaapt, Maja,’ zegt ze, ‘neem dan een slaaptablet.’ Als ik niet reageer, vervolgt ze: ‘En beloof me dat je zowel zaterdag als zondag buiten gaat luchten.’

			Susse is mijn juf van het kinderdagverblijf. Ochtendroutines en frisse lucht (‘slecht weer bestaat niet, er bestaat alleen slechte kleding!’) zijn voor haar het belangrijkste in het leven, mogelijk met uitzondering van het trainen met halters en het drinken van proteïnedrankjes uit kartonnetjes van Tetra Pak.

			Susse zeurt aan mijn hoofd. Dat ik me moet inschrijven voor een cursus (‘huiswerk maken’ noemt ze dat, hoewel ik geen huiswerk heb), dat ik moet gaan trainen in de gymzaal (een ruimte zonder ramen met een loopband, twee haltergewichten en een stinkende, strak opgerolde yogamat die je onmogelijk glad krijgt), dat ik een afspraak moet maken met de dominee, de psycholoog, de dokter, met allerlei mogelijke en onmogelijke deskundigen (die ‘je kunnen helpen alles te verwerken’).

			Soms zeg ik ja, om van haar gezeur af te zijn.

			‘Ja, mamma’, zeg ik. Dan moet Susse lachen, dat vindt ze leuk. Om mijn moeder te kunnen zijn, had ze al op haar achtste zwanger moeten worden, maar ze houdt ervan zich rijper te voelen dan ik. Susse zou zichzelf nooit mijn ‘cipier’ noemen. Zelfs het woord gevangenbewaarder heb ik haar nooit horen zeggen, ze wil namelijk niet erkennen dat ze mij bewaakt, noch dat ze het prettig vindt te veel verantwoordelijkheid op zich te nemen voor het feit dat ik me fucking klote voel.

			Ik kan het zelden opbrengen te protesteren. Nu knik ik. Ik weet niet precies waarmee ik instem. De film, of de snoepjes, of de slaaptablet, of gaan luchten. Alles, misschien. Ik ben vandaag echt moe. Moe, maar niet ziek, helaas.

			‘Dan schrijf ik je in voor morgenochtend vroeg op de luchtplaats’, beslist Susse. Top. Ik ‘mag’ dus vroeg opstaan en zal ‘in de gelegenheid worden gesteld’ om op een stikdonkere februarimorgen te mogen genieten van frisse gevangenislucht. Ik glimlach naar haar, zo goed als ik kan. Ze staat op om weg te gaan. Ze omhelst me niet, maar ik kan zien dat ze dat wil. Misschien is zij niet zo’n type dat geld leent en schulden maakt, ondanks haar kleren, maar ze is beslist iemand die moordenaars omhelst en verliefd wordt op een foute kerel (ik durf er iets onder te verwedden dat de vader van haar kind in de gevangenis zit en dat zij daar als zijn bewaarder/cipier/moeder heeft gewerkt, maar dat het nu uit is, omdat haar kind áltijd op de eerste plaats komt), en dat ze daarom hier is, in mijn cel, op de rand van mijn bed. Ze regelt een tv en snoep voor me omdat ze het nodig vindt dat er voor mij gezorgd wordt en zij het nodig heeft mijn moeder te zijn.

			En opeens moet ik aan mijn moeder denken, mijn echte moeder. Ik kan het niet meer tegenhouden en herinner me plotseling al haar idiote waarschuwingen: hou altijd de schaar bij het blad vast als je ermee rondloopt, stop de messen altijd met de punt naar beneden in de vaatwasser, kijk altijd naar beide richtingen voor je een straat oversteekt, stuur me een sms als je bent aangekomen, luister niet naar muziek terwijl je in het bos hardloopt, ga niet het park in als het donker wordt, loop ’s nachts nooit alleen over straat, nooit, nooit … Verdomde fucking shit.

			Ik denk aan mijn moeder omdat ik mezelf niet voldoende in acht neem en nog voor Susse de cel uit is, huil ik. De tranen blijven maar komen en dat is klote, want nu moet ik me opnieuw opmaken, en Susse omhelst me, natuurlijk doet ze dat, want ze heeft maar de kleinste aanleiding nodig om me aan te raken, om veel te dicht bij me te komen staan, om te laten zien dat het haar wat doet; ze stopt met haar omhelzing, maar nu legt ze haar handen op mijn wangen en veegt met haar duimen mijn tranen weg. Nu komen we toch nog tijd tekort, hoewel ik al zo vroeg heb gedoucht en hoewel ik me alleen maar wilde aankleden en weggaan, niet praten en echt, echt, echt niet omhelsd worden.

			Toen we een keer in een vliegtuig zaten, mamma en ik, ik zal zes of zeven jaar zijn geweest, had het toestel last van turbulentie, zeer hevige turbulentie; ik hield zo stevig mogelijk mamma’s hand vast en ik huilde. Mamma fluisterde in mijn oor ‘het is niet gevaarlijk, hoor’ en ze troostte me; ze was heel rustig terwijl ik dacht dat ik zou doodgaan.

			Ik wil niet aan mijn moeder denken.

			Als Susse eindelijk de deur uit is, bekijk ik wat ze heeft meegebracht, ‘omdat het vrijdag is’. Het is een reuzenzak Haribo.

			Sander heeft zo goed mogelijk uitgelegd wat er gaat gebeuren, maar dat helpt niet. Buiten deze muren heeft zowel hij als ik geen controle over de gebeurtenissen. Als ik hierbinnen mijn zelfbeheersing verlies en een van de verboden gedachten toelaat, kan ik me niet langer bewegen. Dan ben ik verlamd van angst, mijn leven is voor eeuwig verloren, voel ik. Als je kanker krijgt, word je na zes jaar zonder symptomen weer gezond verklaard, maar ik zal nooit gezond verklaard worden, nooit. Het maakt niets uit of ik levenslange gevangenisstraf krijg of jeugddetentie, Sanders rechte rug en zijn half apathische blik zullen mij niet helpen. Alles gaat naar de verdoemenis. Ik heb Sebastian geschreven dat zijn vader het niet waard was om te leven, dat heb ik gedaan opdat Sebastian zou begrijpen dat ik me om hem bekommerde, om hem te vertellen hoe gestoord zijn vader was. Ik schreef dat ik wilde dat hij zou sterven, want ik geloofde dat als Sebastian zijn vader kon loslaten, hij zich beter zou voelen. Dat hij dan zou willen leven.

			Ik probeer eraan te denken dat als het proces voorbij is, ik geen vragen meer hoef te beantwoorden. Maar ik weet dat dat slechts wishful thinking is. Ik zal nooit aan al die vragen ontkomen en ze zullen nooit, nooit geïnteresseerd zijn in de antwoorden, omdat ze al bepaald hebben wie ik ben.

			Ik verafschuw Haribo. Ik gooi de zak in de papierbak met deksel die aan de muur vastzit en begin weer te huilen.
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			Als we bij de rechtbank aankomen, ben ik gekalmeerd. Ferdinand wil me oogdruppels geven voor mijn rode ogen. Pannenkoek wordt nijdig. Hij vindt het ‘uitstekend’ als je aan mij kunt zien dat ik gehuild heb (hij wil überhaupt niet dat ik make-up gebruik, want als ik me niet opmaak, zie ik er jonger uit), maar Ferdinand probeert me de druppels toch te overhandigen en ik denk dat ze op het punt staan te gaan vechten als Sander het flesje zomaar uit haar hand pakt en het aan mij geeft. Ik heb net nog even tijd om iets van Ferdinands waterbestendige, pikzwarte mascara op te doen, als het begint. Ik moet in de advocatenkamer wachten terwijl Sander en de anderen de rechtszaal in lopen. Als het mijn beurt is, staan er bij de ingang van de andere rechtszaal een man en een vrouw met de rug naar elkaar elk in een mobiele telefoon te praten. Als ik langs hen loop, kijkt de vrouw op en blikken we elkaar even in de ogen, het duurt slechts een halve seconde voor ik zie dat het tot haar doordringt – de herkenning (zij is het!), dan wend ik mijn blik af. Achter mijn rug hoor ik haar opgewonden telefoonstem, ze spreekt Spaans.

			Mijn moeder en vader zitten op hun plek, de rechters en de advocaten eveneens. Ze zijn er allemaal. Mamma ziet er pafferig uit, alsof ze de halve nacht heeft zitten zuipen en in slaap is gevallen zonder zich af te schminken. Maar mijn moeder zuipt nooit. Zij drinkt wijn. Zij en mijn vader gaan naar feestjes met andere vijfenveertigjarigen, themaparty’s (bijvoorbeeld James Bond of Hollywood) waarbij de vrouwen zich moeten verkleden alsof het de jaren tachtig is, in extreem korte paillettenjurkjes die ze tijdens hun laatste reis naar New York hebben gekocht, en ze dansen de disco of de vogeltjesdans. Dan drinken ze drankjes en bij het diner speechen ze en lachen om dingen die ze als tieners hebben gedaan toen ze bij elkaar in dezelfde klas zaten. De mannen leggen hun arm om het middel van een andere vrouw en ze noemen elkaar makker.

			Ik geloof dat mamma en pappa ruzie hebben gehad. Vroeger ruzieden ze over van alles, bijvoorbeeld als pappa na het plassen vergeten was de bril weer naar beneden te doen. Maar niet als er anderen bij waren, als ze eters hadden en de vrouwen zich verenigd hadden in hun gebruikelijke ach-die-dwaze-mannen-van-ons-discussie, dan maakte mijn moeder grapjes in de trant van: ‘Ik ben echt niet degene die altijd hoofdpijn heeft, hi hi …’ En pappa moest dan reageren met: ‘Ho ho, ik heb nu ook geen hoofdpijn, hoor; hoe gaat het met jullie, beste vrienden, is het geen tijd om naar huis te gaan?’

			Ze wilden het met vrienden graag over seksuele onderwerpen hebben, vertellen dat mamma vaak seks wilde, dat ze af en toe zo graag wilde neuken dat pappa zich ertegen moest verzetten. Maar als de dinertjes van mamma en pappa waren afgelopen, het zuurdesembrood en de Franse kazen op waren, de fles olijfolie met de rooksmaak was opgeborgen (‘die hebben we van goede vrienden gekregen, die hebben een huis dicht bij Florence, ze maken die olie van eigen olijven’) en het ‘tweedehandsservies’ (dat gewoon in Londen bij Harrods was gekocht) in de vaatwasser stond, dan was haar zin in seks over en maakte plaats voor banaliteiten.

			Je drinkt te veel. Je werkt te hard, waarom vind je het goed dat Jossan de hele avond aan je zit, doe na het pissen die verdomde wc-bril weer naar beneden. Hoe moeilijk kan dat zijn?

			Ik vraag me af waarover ze vanochtend ruzie hebben gehad. Ik vraag me af of Lina erbij was, of ze haar onderweg hiernaartoe bij het kinderdagverblijf hebben afgezet, en ik probeer naar hen te glimlachen. Zij proberen terug te glimlachen.

			Waarschijnlijk heeft de wc-bril nu niet meer zo’n prioriteit en ze zijn waarschijnlijk de laatste tijd ook niet meer voor themaparty’s uitgenodigd. Zoiets moet je op de koop toe nemen als je dochter is aangeklaagd wegens massamoord. Dan ontsnap je aan je eigen clichés en word je echt uniek.

			Aanstonds gaat Sander het over de slachtoffers hebben. Om de beurt. Daarna zal hij zich bezighouden met de exacte plek waar ik me op dat moment bevond, op welk tijdstip precies en hij zal het allemaal met zijn zachte stem vertellen, net langzaam genoeg. Als hij wil dat de rechters luisteren, zullen ze luisteren, als hij wil dat ze in de war raken, zal dat gebeuren. En al die tijd zal ik naast hem zitten en iedereen zal naar mij kunnen kijken.

			Iedereen wil naar me kijken, maar niemand wil luisteren. Zij verwachten wat ze reeds menen te weten. Er wordt vaak gezegd dat kinderen geloven wat ze willen geloven, maar de waarheid is dat je kinderen niet voor de gek kunt houden. Volwassenen daarentegen willen zelf uitmaken welk verhaal hun het beste uitkomt. Mensen zijn niet geïnteresseerd in wat anderen zeggen of wat anderen vinden, wat ze hebben meegemaakt of tot welke conclusie ze zijn gekomen. Mensen zijn alleen geïnteresseerd in wat ze reeds menen te weten.

			Voor het politieverhoor was begonnen, had ik er nooit zo over nagedacht. Maar toen werd het me duidelijk. En Permanent was de ergste van allemaal. Als ik toevallig zei wat ze verwachtte dat ik zou zeggen, dan sperde ze haar ogen open, ze zette letterlijk grote ogen op en deed niet eens moeite het te verbergen. Ze schoof op haar stoel heen en weer, alsof ze nodig moest plassen. Ze begreep niet dat het hierdoor alleen maar duidelijker werd hoe opgewonden ze was.

			Sander is precies het tegenovergestelde van Permanent. Ik begrijp nooit wat hij wil dat ik zal zeggen. In het begin zei hij: ‘Jij bent niet verantwoordelijk voor het onderzoek.’ Verantwoordelijk voor het onderzoek? Wat bedoelde hij daarmee? Dat ik mijn mond moest houden? Liegen? De politie niet helpen?

			Sander zei dat ik hem alles eerst moest vertellen voor ik de politie iets vertelde. Of dat inhield dat ik hem precies moest vertellen hoe het zat, rechttoe-rechtaan, zodat hij vervolgens kon bepalen wat ik absoluut niet tegen de politie moest zeggen, dat heeft hij nooit uitgelegd. Hij heeft me nooit gevraagd te liegen of te zwijgen of juist dit of dat niet te vertellen. Maar wel zei hij: ‘Geef alleen antwoord op vragen die ze stellen …’ Dat vond ik onbegrijpelijk. Waar zou ik anders antwoord op moeten geven?

			Was Sander op iets anders uit? Geen idee. Ik begreep niet eens of hij wel op iets ‘uit’ was.

			Wat dat betreft was praten met de politie makkelijker. Ik wist dat ze een plan hadden: zij wilden mij voorgoed vastzetten. Hoe sneller ik kon uitvissen welke antwoorden voor de uitvoering van dat plan nodig waren, des te sneller zou ik van ze af zijn. En in het begin wilde ik alleen maar van ze af zijn. Ik wilde niet met hen praten. Ik wilde alleen maar in mijn bed liggen, in mijn cel, waar het stil was.

			Maar na twee weken met Permanent als ondervrager, stuurden ze een donkerblonde knul van een jaar of vijfendertig op me af om mij te breken. Hij had zijn mouwen opgerold, zat met zijn benen uit elkaar en vroeg met zijdezachte stem hoe ik me voelde. ‘Hoe voel je je eigenlijk, Maja?’

			Ik begreep dat hij onder de meisjes hartstikke populair moest zijn geweest op zijn middelbare school in Jönköping of Enköping of Linköping of in welke fucking köping dan ook. Ik begreep dat er verwacht werd dat ik ook verliefd op hem zou worden en hem alles zou willen vertellen. Maar ik werd niet verliefd. Ik vond hem bespottelijk. Het vreemde was alleen dat, hoewel ik hem belachelijk vond en ik exact begreep hoe ze dachten dat ik zou reageren, ik het hem toch wilde vertellen. Toen die köping-knul zei dat hij snapte dat ik Claes Fagerman haatte, toen hij zei dat hij het begreep dat ik alleen maar Sebastian had willen helpen, dat ik een ‘goede vriendin’ had willen zijn; toen hij zei dat hij ook ‘fucking woedend’ zou zijn geworden als hij in mijn situatie was geweest, toen was het alsof er ergens op een knop werd gedrukt: ik begon te huilen, net zo gemakkelijk als aan het slot van een slechte film.

			Het was alsof er bij mij was ingeprogrammeerd hem verder voor mij te laten zorgen. Ik wilde zeggen Ja! Ik heb tegen mijn vriend gezegd dat hij zijn vader moest vermoorden en we hebben samen besloten wraak te nemen en aan alles een einde te maken, want ik wilde dat hij medelijden met me zou hebben (Ja! Ik voel me klote!) en daarna zou hij kunnen vertrekken, want de politie zou hebben gekregen wat ze wilde en mij verder met rust laten.

			Sander heeft me geholpen, dat begrijp ik nu. Aanvankelijk vond ik het vreemd dat hij soms opeens, halverwege een verhoor, een pauze wilde inlassen. Hij wilde me niet interrumperen, ook de politie niet. Maar hij wilde mij er als het ware aan herinneren wie ik was, er af en toe voor zorgen dat ik dat niet vergat.

			‘Wel …’ De rechter spuwt de woorden als het ware de microfoon in. ‘Dan is het nu tijd om verder te gaan met de beraadslagingen over …’ hij dreunde alle bekende gegevens weer op.

			Als de woordenvloed iets lijkt op te drogen, vraagt Sander toestemming om een punt van orde te maken. De rechter knikt geïrriteerd en Sander legt uit dat, gelet op mijn ‘gezondheidstoestand’ het ‘van het grootste belang’ is dat de zitting vandaag op zijn laatst om drie uur is afgelopen. Er is iets wat Sander moet ‘regelen’ en, jazeker, het lukt hem opnieuw mijn leeftijd te berde te brengen – gezien het ‘exceptioneel lange voorarrest’ dat ik tot nu toe heb ‘moeten doorstaan’. De rechter knikt weer, nog steeds net zo geïrriteerd; het is duidelijk dat hij het niet prettig vindt om daaraan herinnerd te worden en als Sander klaar is, gaat de rechter verder met het opdreunen van de onderwerpen die deze dag aan de orde zullen komen.

			Voordien vond ik het vreemd dat Sander voortdurend het tijdsschema ter discussie stelde. Dat hij kennelijk niet wilde dat het proces zo snel mogelijk was afgelopen maar hardnekkig aanvragen bleef indienen omdat hij die en die dag tijdens de tweede week niet kon en ook die en die dag in de derde week niet.

			Het proces is al een keer uitgesteld, omdat de rechter toen geëist had dat er geen onderbreking zou komen. En voor zover ik begrepen heb, is het in mijn voordeel als de rechtszaak verdeeld wordt over verschillende weken van verschillende lengtes, de eerste week vier dagen, de tweede drie, de derde tweeënhalve dag, enzovoort, want hoe onregelmatiger het proces verloopt, des te groter is de kans dat de rechters zullen vergeten wat er de vorige keren is gezegd. En het is goed voor mij als het voor hen lastig is alles te onthouden. Alles waarvan zij vinden dat het rommelig of onlogisch is, werkt in mijn voordeel. Als voor de rechters niet alles glashelder is, dan heeft lelijke Lena haar werk niet goed gedaan. Zelfs als Sander niet zou hopen te ‘winnen’, kan hij wel duimen dat het OM verliest.

			Sanders plannen om een salamitactiek toe te passen mislukten echter. We moeten dagelijks voor de rechtbank verschijnen, hele dagen, tot het einde. Maar Sander blijft, zodra hij maar even de kans krijgt, het tijdsschema aan de orde stellen.

			Dan is het de beurt van de officier van justitie. Zij hoeft slechts een paar verslagen te behandelen, maar de voorzitter stelt veel vragen. Daardoor duurt het langer dan gepland. Niemand laat zijn ergernis blijken.

			Als de officier eindelijk klaar is, komen de advocaten van de slachtoffers aan het woord. Ze beginnen met het doornemen van de documenten waarin zal worden aangetoond waarom ik schadeplichtig ben. Ik heb ‘onherstelbare schade veroorzaakt’. En om tien voor twaalf eist Sander plotseling, tussen de uiteenzetting van twee advocaten door, dat we moeten stoppen voor de lunchpauze. Het is weliswaar vroeger dan anders, maar Sander schijnt het absoluut nodig te vinden.

			Sander rekt tijd, besef ik opeens. Hij wil niet vandaag al aan zijn betoog hoeven te beginnen, dat wil hij uitstellen.

			Maar de rechter stelt voor dat we tot één uur doorgaan en dan pas pauzeren, zodat we misschien nog voor de lunch de schadevergoeding kunnen afwikkelen. Dan ziet Sander er nog geïrriteerder uit. Zijn hele wezen straalt ergernis uit omdat de rechtbank niet begrijpt dat ik te jong ben om zo’n belasting van mijn bloedsuiker te doorstaan.

			Nadat ze zeker een kwartier over dit punt hebben gediscussieerd, gaat de rechter er ten slotte toch mee akkoord dat we nu onderbreken voor de lunch. We moeten om één uur terug zijn.

			Ik denk niet dat het net zo vermoeiend wordt nu Sander het woord voert. Als hij spreekt, lijkt hij totaal niet zenuwachtig en hij hoeft er nooit over na te denken wat hij gaat zeggen.

			Al tijdens het feitenrelaas heeft hij verteld wat ik wist en wat ik niet wist, wat ik gedaan heb en vooral wat ik niet gedaan heb. Sander geeft er de voorkeur aan te praten over wat ik níét heb gedaan.

			Bijvoorbeeld in de tijd voordat Sebastian en ik die dag naar school zijn gegaan. Toen ik bij Sebastians huis terugkwam nadat ik thuis geslapen had, ben ik bij hem naar binnen gegaan. Na elf minuten zijn we weer naar buiten gelopen. Bij de oprit hing een bewakingscamera, maar in het huis niet. Niemand kan zeker weten wat er gebeurd is terwijl ik in de hal op Sebastian heb staan wachten.

			Staan wachten? Is dat wat ik heb gedaan? Hoe is dat mogelijk? De officier van justitie heeft gezegd dat ik in die elf keer zestig seconden heel wat meer heb gedaan dan wachten. Sander beweert dat ik niets heb gedaan. Elf minuten is lang. Een eeuwigheid zou je kunnen zeggen. Vond ik niet dat het lang duurde? Heb ik alleen maar in de hal gezeten, met mijn handen op schoot? Heb ik zelfs niet op mijn mobieltje gekeken? Om Facebook te checken, of Instagram? Snapchat? Heb ik geen enkele emoji of like achtergelaten, zoals de kiezelsteentjes of broodkruimels die Hans en Grietje hebben laten vallen nadat ze door hun vader het bos in waren gelokt om te verdwalen en om te komen van de honger? Is er geen enkel bewijs dat ik niet heb gedaan wat de officier van justitie beweert?

			Nee, dat bewijs is er niet, helaas. Het was geen Insta-moment.
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			Nadat we geluncht hebben en de advocaten van de slachtoffers alles hebben doorgenomen – hun ‘aldus’ en ‘in hoeverre’ en ‘verdedigbaar’ en ‘redelijk’ en ‘onopzettelijk’ en ‘gerechtvaardigd’ – zijn er nog exact vijftig minuten over tot het afgesproken tijdstip waarop de gezellige vrijdagavond met de kinderen zal beginnen. Ik heb Sander nog nooit zo getergd gezien.

			‘Dit is volstrekt onaanvaardbaar’, zegt hij met zijn meest zure stem. ‘Wij kunnen onmogelijk nu nog aan onze presentatie beginnen.’

			Heel even denk ik dat de rechter die in het midden zit van plan is te protesteren. Maar dat doet hij niet. Hij zegt alleen maar oké en sluit deze zittingsdag. De officier van justitie protesteert ook niet. Dus verzamelen we onze mappen en onze pennen en onze papieren en tassen en lopen de zaal uit, eerder dan we van plan waren, omdat we vertraging hebben opgelopen.

			Nu begint het wachten op maandag. Maar de auto die me terug naar de gevangenis moet brengen, is er nog niet. Dus blijven we in onze kamer, Sander en ik, Ferdinand en Pannenkoek. Ze willen allemaal naar huis, maar Ferdinand en Pannenkoek durven niet te vragen of ze weg mogen. Sander drentelt een paar keer de kamer op en neer voor hij zich tot Ferdinand richt.

			‘Ik wil dat je nagaat hoe de onderhandelingen verlopen tussen de nabestaanden van Dennis Oryema en de advocaten van Fagerman.’

			Ferdinand knikt.

			In het klaslokaal heeft Sebastian Dennis als eerste doodgeschoten. De kranten hebben er nogal een punt van gemaakt dat de zwarte jongen als eerste is vermoord. Maar Sebastian was geen racist, Dennis’ huidskleur speelde voor hem geen enkele rol. En ook al hebben een paar journalisten geprobeerd er een tragedie met racistische inslag van te maken, geschreven dat de inwoners van Djursholm niet in staat zijn met mensen om te gaan die er niet hetzelfde uitzien als zijzelf, toch wonen daar geen ouders die er moeite mee hebben dat jongeren uit andere buurten naar dezelfde school gaan als hun kinderen. In zekere zin is zelfs het omgekeerde waar. Jongens die niet al te zwart zijn en slimme types als Samir passen even goed op het Instagramaccount van Scholengemeenschap Djursholm als een vrolijke kleurenfoto van een markt in Marrakesh past in de misselijkmakende, politiek correcte datastroom op de pc van mijn moeder. Zulke leerlingen zijn het bewijs (door welke filter je het ook bekijkt) van het boeiende lesprogramma van de school, van ons tolerante, onbevooroordeelde en veelzijdige onderwijs.

			Maar Dennis was een ander geval. Hij was geen caffè-latteachtige beauty uit het hippe Södermalm, geen product van een liefdesrelatie tussen een giechelige blondine en een uitwisselingsstudent uit West-Afrika. Hij was niet vernoemd naar een soulzanger en zijn huid was net niet licht genoeg om hem onder te brengen in de categorie spannende jongens. Dennis smakte als hij at, hij stelde rare vragen met een te hoog stemmetje, lachte om de verkeerde dingen. Als Dennis een trap op was gelopen, was hij zo buiten adem dat hij niets anders kon dan minutenlang met zijn handen op zijn dijen blijven staan, iets naar voren buigen, zijn schouders ophalen en hijgend ademhalen. Misschien had hij astma, maar primair had hij een slechte conditie en hij leefde op transvetten met ketchup. Dennis was, samen met minstens drie vrienden van de technische beroepsopleiding, altijd als eerste in de eetzaal en ging als laatste weg. En de technische beroepsopleiding was geen afdeling waar de school mee pronkte, de opleiding was verplaatst naar een dependance die een stuk verwijderd was van het hoofdgebouw waar wij onze lessen volgden. De enige reden dat wij überhaupt wisten hoe een van de jongens van die opleiding heette, was omdat hij altijd drugs te koop had.

			Sander heeft een bezorgde frons op zijn voorhoofd. Zo diep dat je hem zelfs van opzij kunt zien. Nu wendt hij zich tot Pannenkoek.

			‘We zullen elkaar ook zondagmiddag even moeten zien, dan wil ik overleggen hoe we bij de rechtbank aandacht kunnen vragen voor de andere kant van Oryema’s leven.’

			De officier van justitie heeft van de arme Dennis een groot nummer gemaakt. Hoe hij geheel alleen uit Afrika naar Zweden is gekomen, bij pleegouders heeft gewoond en met uitzetting is bedreigd, van die dingen. Ik denk dat de frons op Sanders voorhoofd te maken heeft met de vraag hoe hij de rechters duidelijk moet maken dat ook wij Dennis zielig vinden (want wij zijn goede mensen), dat wij sympathie voelen voor de dikke, dode drugsdealer, maar dat hij de rechtbank er toch ook aan wil herinneren wie Dennis eigenlijk was (namelijk Sebastians dikke drugsdealer), zonder dat het lijkt of wij bevooroordeeld zijn.

			Maar eigenlijk heeft iedereen vooroordelen over Dennis. Iedere politiek correcte journalist, iedere lekenrechter, alle juristen, ongeacht wie ze vertegenwoordigen – hoe zij over Dennis denken is zo overduidelijk dat ze net zo goed een hakenkruis op hun voorhoofd getatoeëerd hadden kunnen hebben. Dennis was geen ‘vriend’ en hij was niet ‘cool’ (zelfs Christer zou hem zo niet genoemd hebben). Dennis had ‘concentratieproblemen’ (docententaal om te verklaren waarom zijn leraren hem ’s morgens bij de bushalte moesten ophalen om hem überhaupt de lessen te laten volgen). Het Zweeds van Dennis was bespottelijk slecht, een grap, soms een wel leuke grap. Hij praatte nooit met meisjes zonder een onzekere blik en hij kon niet dansen, alleen een beetje met zijn benen wiebelen. Dennis was zelfs niet charmant muzikaal, hij kon geen wijs houden en hoorde geen verschillen in toonhoogte. Wat muziek betreft had hij waarschijnlijk net zo goed doof kunnen zijn.

			Dennis dacht dat wax in je haar modern was en hij ging met zijn hand net zo toegewijd door zijn haar als hij ermee in zijn kruis krabde. De meisjes met wie Dennis rondhing (in Täby Centrum of bij het Centraal Station), hadden haarextensies, nepnagels, valse wimpers en rond hun middel vetrolletjes die over de band van hun jeans puilden. De jeans die ze – voortdurend en vergeefs – optrokken om hun bilnaad te bedekken. Ze hadden onbegrijpelijke tattoos op hun rug en schouderbladen en ze roken naar hoofdpijnparfum, kauwden kauwgum met open mond en dachten dat patat een groente was. Waarschijnlijk frituurden ze worstjes en snickers die ze trakteerden op feestjes als ze niet voldoende kebab-pizza’s met bearnaisesaus hadden besteld. Dennis’ ‘zusters’ (ja echt, ze noemden elkaar ‘zuster’) en ‘broeders’ zeiden ‘hey man’ en ‘yeah man’ als ze elkaar begroetten. Met hun wijsvinger en duim vormden ze een pistool waarmee ze dan – om onbegrijpelijke redenen – naar elkaar wezen en luidkeels lachten om een grap zonder clou. Er is niemand die zichzelf wijsmaakt dat Dennis een welbespraakte, gematigd liberale politicus zou zijn geworden als hij groot was.

			Er is geen technisch, noch enig ander bewijs dat mij in verband kan brengen met Dennis’ dood. Ik heb Dennis niet neergeschoten. Daar zal Sander de rechtbank uiteraard op wijzen. Hij zal ook zijn best doen om iedereen te laten begrijpen dat ik geen enkele reden had om Dennis te willen doden.

			Met uitzondering van die laatste avond heeft Dennis mij nooit cocaïne, noch hasj of iets anders gegeven. Sebastian gaf me wat ik hebben wilde. Ik kende Dennis niet, wilde hem niet kennen. En Dennis wilde mij niet leren kennen. Als hij met Sebastian praatte waar ik bij was, stond hij aan zijn kleren te frunniken en probeerde hij niet naar mijn borsten te kijken. Maar hij heeft nooit iets tegen me gezegd. Hij praatte niet met ‘de meid van een ander’, hij vond dat ‘meiden’ alleen respect verdienden als ze bij een ‘vent’ hoorden die je respecteerde. Die laatste avond, toen Claes hem eruit had gegooid, had hij ronde waxtranen gehuild terwijl er doorzichtig snot uit zijn neus liep dat hij niet wegveegde maar gewoon liet lopen. Hij huilde omdat hij zijn drugs kwijt was die hij bij zich had gehad om te verkopen, en het waren natuurlijk niet zijn eigen drugs. Als Sebastian hem niet een paar uur later had doodgeschoten, zou Dennis’ leverancier dat ongetwijfeld hebben gedaan.

			Beweren dat ik wilde dat Sebastian Dennis zou ombrengen, is absurd. Beweren dat ik Sebastian moest overhalen om Dennis te doden, is nog absurder.

			Toen de politie na het schietincident Dennis’ locker opende, hebben ze daarin een ongeladen pistool aangetroffen. Ik weet dat Sander over dat pistool veel stampei wil maken. Hij kan niet weten waarom Dennis dat wapen in zijn bezit had, maar hij zal het gebruiken om iedereen ervan te doordringen dat Dennis een gevaarlijk leven leidde. Bijna net zo gevaarlijk als Sebastian, of aanzienlijk gevaarlijker, afhankelijk van hoe je het bekijkt.

			Sommige journalisten beweren dat wij Dennis als ons huisdier behandelden. Maar wat ze niet vermelden, is dat wij bepaald niet het ergste waren. Bijvoorbeeld: als iemand Dennis in een Ralph Lauren-polo had gezien, zou de schoolleiding binnen twintig minuten geëist hebben dat zijn locker werd opengemaakt om de rest van de gestolen goederen te vinden. Bovendien: dankzij Sebastian verdiende Dennis scheppen met geld. Dennis’ jeans werden wekelijks almaar duurder en tussen de vetrollen in zijn nek verschenen steeds meer dikke gouden kettingen. Maar niemand merkte het, omdat men het niet kon opbrengen Dennis eens goed van dichtbij te bekijken. De leraren en de mensen in de buurt waar hij woonde, dachten dat het geen echt goud was, waarschijnlijk wisten ze niet hoe duur zijn lelijke sneakers waren. Maar ik denk vooral dat het niemand een moer kon schelen hoe hij aan zijn geld kwam, als hij maar geen spullen van de andere leerlingen jatte. Want het zou nog maar een paar maanden duren voor Dennis de plek waar hij woonde zou moeten ‘ontvluchten’ om uitwijzing te voorkomen, omdat de door hemzelf verzonnen geboortedatum aangaf dat hij achttien jaar geworden was. En dan zouden ze van hem af zijn en van alle problemen die hij meebracht. Waren de leraren verontwaardigd dat Dennis zou worden uitgewezen? Zo deden ze het wel voorkomen. Maar eigenlijk waren ze opgelucht.

			Niemand geloofde dat hij ooit volwassen zou worden en op een normale manier in zijn levensonderhoud zou kunnen voorzien. Dennis wist niet wat dat betekende, hij kon het woord levensonderhoud niet eens spellen en zijn mobieltje met prepaid simkaart had geen spellingprogramma dat hem erbij zou kunnen helpen.

			En de officier van justitie en al haar journalistenvriendjes kunnen hun keel schor schreeuwen dat niemand zou mogen meemaken wat Dennis heeft meegemaakt, toch was er niemand die genoeg medelijden met hem had om er iets aan te doen. Toen hij nog leefde, behandelde iedereen hem al als een terdoodveroordeelde. Sebastian heeft hem tenminste nog betaald.

			Ik heb Dennis niet gedood, ik veroordeelde hem ook niet meer dan alle anderen al hadden gedaan. Dat wil Sander volgens mij allemaal tegen de rechtbank zeggen, maar hij weet niet hoe.

			Een dag of wat geleden heeft officier Lena een paar sms’jes voorgelezen, berichten over Dennis die ik aan Amanda heb gestuurd. ‘Hij is getikt, maar hij zal binnenkort wel doodgaan’, stond in een ervan. In een ander, langer bericht dat ik naar Sebastian heb gestuurd, stond de zin ‘hij moet uit jouw leven verdwijnen’.

			‘We moeten die sms-berichten met een onbevangen blik bekijken’, zegt Sander nu. ‘Dat wil ik ook doen, dus zonder de overige berichten erbij te betrekken. Die hebben niets met elkaar te maken. Dat is onze hoofdlijn. Hou ze gescheiden.’

			Sander richt zich nog steeds niet tot mij, alleen tot Ferdinand en Pannenkoek. Ik neem aan dat ze dagelijks, na elke zittingsdag, wat-is-er-gebeurd-en-wat-gaan-we-verder-doen met elkaar doornemen, maar dat ze daarmee plegen te wachten tot ik naar de gevangenis ben teruggebracht. Ferdinand en Pannenkoek lijken te vinden dat Sander zeurt.

			‘De behandeling van die sms’jes over Dennis hoeft niet voor grote problemen te zorgen. Het is volstrekt begrijpelijk dat Maja niet wilde dat Sebastian met hem omging’, zegt Sander. Ferdinand knikt weinig geïnteresseerd. ‘Niemand kan Maja verwijten dat ze wilde dat Dennis uit Sebastians leven zou verdwijnen.’ Pannenkoek schudt zijn hoofd, al even halfhartig. Dit hebben ze al duizend keer eerder gehoord. Ze hebben naar Sander moeten luisteren terwijl hij in zichzelf praatte, vaker dan ze hebben kunnen bijhouden.

			Ik denk dat Sander gelijk heeft. Maar niemand zou toegeven dat als alleen Dennis was vermoord, ik niet eens in hechtenis zou zijn genomen. Evenmin zouden ze allemaal erkennen dat ze liever zelf Dennis gedood zouden hebben dan dat hij een vriend van hun kinderen zou zijn geworden, omdat ze bang zijn dan voor racist te worden uitgemaakt. Maar ik geloof niet dat Dennis zich een huisdier voelde. Hij had er schijt aan hoe wij hem behandelden, hij wilde alleen maar zo veel mogelijk geld verdienen voor hij gedwongen was de benen te nemen.

			‘Ik zal moeten beginnen met de tijdlijn en in het bijzonder onze visie op de gebeurtenissen in die nacht.’ Sander praat nog steeds in zichzelf. Ferdinand en Pannenkoek blijven luisteren. ‘Maar als ik aan de slachtoffers toekom, begin ik met Dennis en Christer. Die zijn het minst problematisch.’

			De moord op Christer maakt deel uit van de algemene redenering dat ik Sebastian bij zijn daad heb geholpen; als de rechtbank dat gelooft, ben ik ook medeplichtig aan Christers dood. Als men het niet gelooft, zal ik daarvoor niet veroordeeld worden.

			Was Christers dood misschien een ongeluk? Of móésten ze dood – alle volwassenen die tegen Sebastian zeiden hoe hij zijn leven moest leven? Sander heeft tegen mij gezegd dat hij niet wil speculeren over wat Sebastian wilde of niet wilde. Ook de officier van justitie weet niet waarom Sebastian Christer heeft vermoord. Was Christer alleen maar op het verkeerde moment op de verkeerde plaats? Misschien maakte het Sebastian helemaal niets uit wie er stierven, hoe meer des te beter misschien? Het spul dat ze in mijn locker hebben gevonden wijst erop dat hij er nog veel meer had willen ombrengen. Maar volgens de officier van justitie bewijst het dat ik en Sebastian van plan waren de halve school te vermoorden.

			Eerder deze week, toen de officier van justitie het over Samir had, heb ik gehuild. Ik wilde niet huilen, want ik weet dat Pannenkoek dat graag wil, maar ik kon er niets aan doen. Ik had iets willen zeggen om ervoor te zorgen dat ze niet meer naar de officier van justitie zouden luisteren, maar ik mag alleen praten als het mijn beurt is. In plaats van iets te zeggen ben ik in huilen uitgebarsten.

			Maar ik huilde niet toen de officier van justitie zei – verwijzend naar de sms’jes die ik Sebastian die nacht en ochtend had gestuurd – dat ik tijdens die elf minuten dat ik bij Sebastian binnen was, begrepen móét hebben dat Claes Fagerman dood was, zelfs als Sebastian mij dat niet zou hebben verteld en zelfs als ik Claes’ dode lichaam niet had gezien. Toen ze zei dat Sebastian en ik die moord en de rest samen hadden beraamd, dat wij de anderen wilden doden en samen wilden sterven, heb ik alleen maar recht voor me uit gekeken zonder te reageren. Ik luisterde toen ze beweerde dat – zelfs als ik niet begrepen had dat Sebastian het allemaal meende, zelfs als ik zo dom was geweest om niet te beseffen dat er springstof en wapens in die tassen zaten – ik het had móéten begrijpen en had móéten protesteren. En omdat ik niet geprotesteerd heb, ben ik medeplichtig. En de moorden die ík heb gepleegd, zijn onweerlegbaar; dat blijkt uit het technisch bewijs, zei de officier, keer op keer zei ze het: ‘het technisch bewijs’, ze is dol op die woorden, ze raakte er zo opgewonden van dat haar stem bijna oversloeg. Maar ik ben rustig gebleven.

			En toen ze over Amanda praatte, had Ferdinand haar hand op mijn schouder gelegd. Het was een smalle, dunne hand, waarmee ze me nauwelijks aanraakte, terwijl ik op mijn eigen hand beet om het niet uit te schreeuwen.

			Niemand vindt het een ramp dat ik Sebastian heb vermoord. Dat had ik eerder moeten doen, denken ze. Maar dat ik Amanda heb gedood, kan niet worden goedgepraat.

			‘Het was zelfverdediging’, zal Sander zeggen over de schoten die ik heb gelost.

			‘Nalatigheid.’ ‘Dood door schuld.’ ‘Noodweer.’

			Hij zal talloze woorden gebruiken om uit te leggen dat het een vergissing was. Het hoort mij niet ten laste te worden gelegd, ik heb gehandeld met het oogmerk een groter gevaar af te wenden.

			Maar diep van binnen weet ik dat het anders zit. Ik heb niet bewust en weloverwogen geprobeerd me te verdedigen. Ik heb niet ‘help’ gedacht, ik heb niet gedacht ‘ik moet Sebastian doden, anders doodt hij mij’. De angst die ik heb gevoeld valt niet te verklaren, er gebeurde iets met mijn lichaam terwijl mijn ziel zich erop voorbereidde te gaan sterven.

			Ik heb die week diverse keren gehuild. Maar niet omdat Pannenkoek dat wilde. Ik maak mezelf niet wijs dat dat helpt.

			Als we eindelijk bericht krijgen dat de gevangenisauto er is, biedt Pannenkoek aan om met mij en de bewaker mee te lopen. Wanneer we van de lift naar de auto in de garage lopen, worden we opgewacht door journalisten. Ik ben moe, ze nemen foto’s met hun enorme camera’s die ratelende geluiden maken, net machinegeweren met geluiddempers. Susse komt naar ons toe en gaat voor mij staan, ze legt haar armen om me heen en ik wend mijn gezicht naar haar hals; ze is langer dan ik, bijna belachelijk lang, dus misschien ziet het er schattig uit. Moederlijk.

			Pannenkoek vindt het vast prachtig dat ze foto’s van me maken terwijl ik bemoederd word. Dat maakt dat ik er jonger, meisjesachtiger en verdrietiger uitzie. Misschien heeft hij de pers zelfs getipt over de route die we zouden lopen, waar ze het beste konden staan om hun foto’s te nemen.

			‘Maja!’ roept een journalist. ‘Hoe vind je dat het vandaag is gegaan?’

			Ik geef geen antwoord en laat Susse me omdraaien om op de achterbank plaats te nemen. Ik ga zo ver mogelijk van de camera’s vandaan zitten. De ruiten zijn geblindeerd, maar ik zie dat Pannenkoek naar de journalisten loopt. Het is vreemd dat hij mee naar de auto is gelopen. Anders word ik alleen door een bewaker begeleid. Hij en ik waren niet in een spannend gesprek gewikkeld dat we moesten afronden. En moet hij niet de dagelijkse debriefing met Sander afmaken om te praten over je weet wel, hoe het vandaag is gegaan?

			Wat doet Pannenkoek hier? Waarschijnlijk wil hij zeker weten dat ik me gedraag. Maar waarom zou hij zich druk maken of ik me gedraag als hij niet al geweten had dat er journalisten in deze vochtige garage zouden staan?

			Pannenkoek zeurt voortdurend dat ‘ze’ in mij geïnteresseerd zijn. In wie ik ben. Het is belangrijk dat ik ‘een persoonlijkheid krijg’, dat ik ‘een mens word’. Volgens Pannenkoek is dat het fundament van mijn verdediging. Wie ik ‘ben’. Natuurlijk.

			Zodra we inzage kregen in het rapport van het vooronderzoek, is Sander met een miljoen eigen onderzoeken begonnen om de conclusies en technische analyses uit het onderzoeksdossier te dubbelchecken. Maar Pannenkoek lijkt zich er voornamelijk op te concentreren hen ervan te doordingen wie ik ben. Wie die ‘hen’ zijn, is niet geheel duidelijk, want ik geloof niet dat hij de rechters bedoelt. Althans niet hen alleen.

			Susse streelt mijn arm. Ik laat haar mijn hand vastpakken. Nu ziet niemand mij meer. Het voorportier staat weliswaar op een kier, maar dat schijnen de fotografen niet te hebben gemerkt. Ik hoor Pannenkoek met de journalisten praten. Zacht, maar met een duidelijke stem.

			‘We kunnen nu niet praten, dat moeten jullie begrijpen. Het is een lange dag geweest.’ Hij klinkt vermoeid, veel vermoeider dan toen we in de lift naar beneden stonden. ‘Maja is verdrietig. Het is zwaar voor haar. Ze is nog zo jong …’ Nu zegt hij het weer. Ik vraag me af of de journalisten dat langzamerhand geen gezeur gaan vinden. ‘… het is niet gewoon voor een meisje van haar leeftijd om zo lang opgesloten te zitten. Haar voorlopige hechtenis duurt exceptioneel lang en is extreem vermoeiend.’

			Onderweg probeer ik te slapen. Ik ben moe. Dat heeft de empathische Pannenkoek goed opgemerkt. Maar wat hij verder zei, klopt niet. De gevangenis is niet overdreven zwaar. Niet omdat het een gezellige plek is, want dat is het niet. Niet omdat het eten er goed is, want dat is het niet, maar omdat ik er niets hoef en met rust word gelaten.

			Iedere dag in de gevangenis is een knip-en-plak-versie van de vorige, vooral sinds ze me niet meer verhoren. Het is fucking prettig. Geen verrassingen. Geen nieuwe mensen. Al het eten smaakt hetzelfde, ongeacht of het nu vleesballetjes zijn, kabeljauw is of roerei. Ik ontbijt, lunch en nuttig een avondmaaltijd. Eén uur luchten, één uur in de gymzaal (ik doe alsof ik train). Lessen. Tien minuten douchen. Ik lig op mijn bed, ik lig op de vloer, ik zit op mijn toilet, ik luister naar degenen die langs mijn deur lopen, ik luister naar muziek, ik slaap meer dan ik ooit in mijn leven heb gedaan. Het enige bezoek dat ik krijg, is als Sander langskomt. Maar in het weekend mag ik met rust gelaten worden. Niemand komt er met me praten, me verrassen. Me dwingen na te denken.

			We hebben vandaag geen tijd gehad om aan onze presentatie te beginnen, maar als het weekend voorbij is, is het tijd voor mijn kant van het verhaal, over Sebastian en mij, en de liefde en de haat, en hoe ik hem in de steek heb gelaten.
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			De zomer voorafgaand aan de moorden werden wij een stel, Sebastian en ik. In Stockholm hing zo’n verdomde hittegolf dat de mensen na drie weken niet eens meer over het weer praatten. Ze klaagden over een kapotte airconditioning, ijsblokjes die naar een oude sok smaakten en zanderige ijsjes bij 7-Eleven, maar niet over het weer – dat was gewoon een gegeven. Niemand kon zich voorstellen dat het ooit nog eens ander weer zou worden.

			Het was de laatste nacht van mijn zomerbaantje als receptioniste bij een hotel op Stureplan toen Sebastian opdook. Drie weken lang had ik van tien uur ’s avonds tot zeven uur ’s ochtends de telefoon opgenomen, gasten ingeschreven en uitgeschreven, extra personeel opgeroepen voor het ontbijt en de schoonmaak, geluisterd naar dronken Finnen (‘where are the nice girls?’), of ik niet naar hun kamer wilde komen om drank te brengen (‘be a nice girl, will you, yes’). Onder de receptie zat een alarmknop, maar die heb ik nooit hoeven gebruiken. Af en toe kotste iemand zich onder, meestal op de eigen kamer, maar dat hoefde ik niet op te ruimen. Eén keer sneed een vent zijn polsen door. Maar kort voor hij het deed, had hij op tijd een tweet naar de politie gestuurd.

			Op de route naar mijn werk kwam ik vermoeide toeristen tegen, onderweg naar of terug van goedkope restaurants, ouders met roodomrande ogen die een omgekeerde buggy voor zich uit duwden, of futloze Duitsers op sandalen en met een gekreukelde plattegrond in de hand. Het was geen baan waarvan je gestrest raakte, het was niet moeilijk, het betaalde redelijk goed en je ‘deed ervaring op’ (mijn vaders woorden). Mijn vader was er een voorstander van dat ik werkte in de vakanties, daar hing als het ware een geurige wolk Ingvar Kamprad en Jonge Ondernemers omheen, vond hij. Mijn moeder wilde dat ik elke ochtend een taxi naar huis zou nemen, maar mijn vader kon die kosten niet van de belasting aftrekken, dus zeurde ze niet langer.

			Sebastian was in de buurt naar een van de clubs geweest en kwam even binnen om van het toilet gebruik te maken. Ik was alleen aan het werk, mijn collega was wat eerder naar huis gegaan, er was iets met de verjaardag van haar zoon.

			Het toilet mocht uitsluitend door gasten worden gebruikt, maar ik zou tegen Sebastian nooit nee hebben gezegd. Hoe hij wist dat ik daar werkte, ben ik nooit te weten gekomen, ik wist niet eens of hij zich nog wel herinnerde wie ik was. Het was lang geleden dat we samen op hetzelfde kinderdagverblijf hadden gezeten. Sebastian was een jaar ouder dan ik, en als hij het laatste jaar niet voor zijn examen was gezakt, zou hij zijn vwo-diploma al hebben gehad. Maar nu zouden hij en ik binnenkort in dezelfde klas zitten, dat wist ik, ik wist dat hij het eindexamenjaar over moest doen, en nu kwam hij uitgerekend de receptie van het hotel binnen waar ik werkte.

			‘Maja’, zei hij, met zijn zelfverzekerde stem. Hij leek helemaal niet verbaasd mij te zien en mijn hart sloeg over, net als toen in het kinderdagverblijf. Daarna is hij gebleven tot het mijn tijd was om naar huis te gaan. We zijn gaan wandelen, de stad was leeg en koeler dan de vorige ochtend; we liepen naast elkaar over Humlegården en via Engelbrektsgatan naar Östra Station. Daar namen we de metro naar Ösby. In de coupé kwam hij naast me zitten en toen we de halte Universitetet passeerden, legde hij zijn hoofd op mijn schoot en viel zonder iets te zeggen in slaap. Terwijl de trein ons station naderde, streelde ik zijn voorhoofd om hem te wekken en toen hij wakker werd, keek hij naar me. Hij deed zijn hand omhoog en streek met zijn duim langs mijn lippen. Verder niets.

			Nog diezelfde middag ging ik met mijn vader, moeder en Lina op vakantie. Mamma had bepaald dat we met de auto door Europa zouden trekken, maar eerst vlogen we naar Genève. Daar huurden we een auto waarmee we ons zouden vervoeren tussen de verschillende designhotels die mamma had geselecteerd op een site met ‘geheime’ en ‘unieke’ aanbiedingen.

			Pappa reed. Pappa rijdt altijd als hij en mamma samen in de auto zitten (behalve als ze naar een feest zijn geweest). Kilometer na kilometer, we wisselden van radiostation zodra een zender begon te kraken. In elk land luisterden we naar identieke muziek, de presentatoren klonken overal eender, diezelfde vrolijke lach en in hun stem diezelfde positieve sj-klank (‘sjlabablasha’, Rihanna, ‘shushushu’, Ariana Grande). Natuurlijk spraken ze verschillende talen en in Italië speelden ze meer Italiaanse liedjes, in Frankrijk meer Franse, maar over het geheel genomen klonk het overal hetzelfde. Bovendien verkeerde ik in een soort shocktoestand. Sebastian was in mijn hoofd geëxplodeerd. Ik was op de verkeerde plek, met de verkeerde mensen, ik zat op de achterbank naast Lina met haar braakzakje en ik deed niets anders dan surfen. Ik had er schijt aan dat pappa en mamma zouden klagen over de hoge roamingkosten, ik checkte alle sociale media, surfte als een gek, maar vond nergens een indicatie over de plek waar hij was, durfde het aan niemand te vragen die hij kende en waagde het niet hem ergens als vriend toe te voegen waar hij dat met mij nog niet had gedaan. Dus zat ik in de auto terwijl ik almaar wanhopiger en paniekeriger werd over de kans die tussen mijn vingers door was geglipt. Sebastian had op mijn schoot gelegen, hij had me aangekeken en vervolgens was ik op reis gegaan. Hoe stom kun je zijn?

			We waren al negen dagen op vakantie en tot Villefranche-­sur-Mer bij Nice gekomen, toen hij belde. Mijn mobieltje trilde in mijn zweterige hand, hij had een verborgen nummer en hij zou me met een Vespa-scooter komen ophalen. Mijn vader keek verbaasd, mijn moeder leek bijna geshockeerd. Sebastian kwam ons in de lobby van het hotel tegemoet, waar hij pappa en mamma ‘en Lina natuurlijk’ (hoe wist hij hoe zij heette?) uitnodigde om later die avond op ‘de boot’ te komen dineren. Zijn vaders boot lag voor anker buiten de haven van Nice en ik kon zien hoe mamma zenuwachtig stond te wiebelen, omdat ze niet wist waar ze zo snel een nieuwe jurk zou kunnen kopen, en pappa werd twee keer zo groot, omdat Sebastians vader aanzienlijk meer was dan een ‘potentiële klant’, Claes Fagerman betekende in potentie een nieuw leven.

			Sebastian deed alsof hij niets merkte. Hij keek alleen maar naar mij.

			Amanda had Sebastian verteld waar wij waren en hij had nog diezelfde ochtend besloten om naar Zuid-Frankrijk te gaan. Het was allemaal onwerkelijk, bijna surrealistisch. Ik reed met hem weg, achter op de Vespa en legde mijn armen om zijn middel; we reden over smalle wegen langs de steile kust, het was warm en ik sliep twee keer met hem in zijn ovale tweepersoonsbed op de boot (onder een wit laken), voor mamma, pappa en Lina kwamen om samen met ons en Sebastians vader op het dek te dineren, recht onder een miljard sterren.

			De boot was bijna zestig meter lang. Het stroopkleurige dek was zijdezacht, overal zat messing beslag met zilveren details, goud en wit marmer. Toen het voorgerecht werd opgediend was de zon al onder. We zaten op het bovenste dek, waar de eettafel stond en dat van onderen af door lampen langs de waterlijn werd verlicht; de fluweelzwarte nacht kroop helemaal onder mijn huid en we hadden meer obers dan ik kon bijhouden. Pappa en mamma keken vaker naar mij dan anders. Lina wilde op mijn schoot zitten.

			‘Ik had de hoop al opgegeven om Sebastian hiernaartoe te krijgen’, zei Sebastians vader tegen mijn ouders, waarbij hij breed glimlachte. ‘Ik neem aan dat het Maja’s verdienste is dat hij besloten heeft ons met een bezoek te vereren.’

			Die eerste avond kon ik mijn ogen nauwelijks van Claes Fagerman afhouden. Hij was een fantastische verteller, een magische entertainer en hij was nog innemender dan op zijn foto’s in de krant. Mamma giechelde, verrukt als een parkiet. Ze had een nieuwe jurk gekocht en had iets in haar haar; het zag eruit als een lauwerkrans van namaak bladgoud, maar het was natuurlijk echt, anders had ze nooit iets op haar hoofd durven zetten dat er zo goedkoop uitzag.

			Sebastian legde zijn arm om me heen terwijl Claes Fagerman verhalen vertelde over mensen van wie ik nog nooit had gehoord, mijn vader lachte almaar uitbundiger. Sebastians vader kon goed een ontspannen sfeer om zich heen creëren, hij was nooit bang voor de lacunes die kunnen ontstaan als mensen die elkaar niet kennen gedwongen worden met elkaar om te gaan, hij raakte niet gestrest door stiltes, kuchjes of oninteressante gespreksonderwerpen. Hij glimlachte alleen maar, praatte gewoon verder en de grap die hij vertelde deed iedereen opgelucht lachen. Die eerste avond doorzag ik dat niet, ik had eigenlijk geen idee wie hij was. Mijn moeder werd zo dronken dat ze haar dessert opat en Lina viel op de bank in slaap; iemand van het personeel legde een dunne deken over haar heen, hoewel de lucht zwoel was.

			Claes zei een keer tegen mij: ‘Ik ben rijk, weet je’, en hij zei het niet om te pochen, maar om uit te leggen waar hij vandaan kwam. Hij was rijk op een manier die als het ware zijn nationaliteit was. Hij leefde in een eigen land. Het had niets met geografie te maken. Want echt rijke Zweden lijken meer op echt rijke Japanners of Italianen of Arabieren dan dat ze doen denken aan een andere Zweed. En mijn vader bewonderde dat, omdat Claes Fagerman zich die rijkdom op eigen houtje had verschaft, geen geërfd geld, geen privileges, althans niet op de manier van families met landgoederen in de bossen van Sörmland en Norrland, eigenaren van scheepswerven in Göteborg of leden van de koninklijke jachtclub.

			Mijn vader verafschuwde de ‘trustfondsidioten’ en hun ‘nutteloze hobby-investeringen’. Hij kon van zijn werk thuiskomen en over hun projecten vertellen. ‘Wil je risicodragend kapitaal om een app te ontwikkelen die je vertelt wat een liter melk kost, dan zijn er tientallen twintigjarigen met een vervallen landgoed, een stokoude titel en een pas begonnen investeringsfirma die geloven dat gewone mensen zo’n app nodig hebben, omdat die moederkindjes nooit hebben hoeven leren dat er op een pak melk een prijskaartje zit.’ Trustfondsidioten waren volgens mijn vader bovendien niet ‘echt rijk’ en dat was precies het enige wat ze op eigen houtje hadden gedaan: niet echt rijk worden.

			‘Het is treurig’, placht mijn moeder dan te zeggen (pappa’s woord, zij gebruikt het als ze met mijn vader praat). ‘Treurig.’

			En mijn moeder kon op haar beurt vertellen dat een collega of vriendin van haar was gestopt met werken. ‘Ik denk dat haar man wel een boetiekje voor haar zal kopen’, zei ze, want net zoals mijn vader een hekel had aan mensen die hun geld hadden geërfd, verafschuwde mamma de vrouwen van haar leeftijd die deden waar zij van droomde: ontslag nemen.

			Mijn moeder is bedrijfsjurist bij een beursgenoteerde onderneming en ze verdient ongeveer half zoveel als mijn vader. Nadat Lina geboren was, is ze minder uren gaan werken, om ‘niet in te storten’, maar helemaal stoppen wil ze niet. Ze doet alsof alles oké is en ze nog steeds te veel werk heeft. Dat gelooft niemand. Zeker mijn vader niet.

			‘Ze zouden hun geld nog beter aan de Lotto kunnen uitgeven’, vervolgde mijn vader meestal. ‘Daar is je kans op winst aanzienlijk groter.’ (Hij blijft altijd over hetzelfde onderwerp doorpraten, ook als mijn moeder aangeeft het over iets anders te willen hebben, zo zien hun beste discussies er altijd uit.)

			Maar Claes Fagerman maakte van mijn vader en moeder over­enthousiaste groupies. In de maanden nadat Sebastian en ik verkering hadden gekregen, praatte mijn vader, elke keer als we elkaar onder vier ogen spraken, over Claes Fagerman. Dan vertelde hij hoe Claes Fagerman het door de crisis getroffen bedrijf, dat hij had geërfd, had veranderd in ‘een van de meest vermogende ondernemingen van Zweden’. Dat was hem gelukt omdat hij ‘geen genoegen nam met het verwoesten van bossen of in de een of andere beek in Norrland op zoek te gaan naar goud’, maar door te investeren in hightechbranches (zoals glasvezel en microchips, ik heb het nooit kunnen opbrengen me erin te verdiepen). Mijn vader zag zo tegen Claes op dat het hem niet eens lukte om jaloers te zijn.

			‘Het enige wat aan Claes Fagerman niet uniek is,’ zei mijn vader een keer tegen mij, ‘is dat hij getrouwd is met een vrouw die bij een vroegere Miss Zweden-verkiezing derde is geworden. Fagerman is een van de grootsten die Zweden ooit heeft gehad. Hij zal geschiedenis schrijven.’

			En die eerste avond op de boot mocht ik Claes Fagerman ook. Hij gaf me het gevoel dat hij mij bijzonder vond. Als hij grappen maakte, voelde ik me vrolijk, alleen maar doordat ik op het juiste moment lachte.

			Toen hij het over Sebastians broer Lukas had, wat hij studeerde op Harvard en hoe slim hij was, vond ik het lief dat hij zo trots was. Toen hij zei dat het ‘altijd al duidelijk was geweest’ dat Lukas ‘het ver zou brengen’, had ik het gevoel dat ik werd ingewijd in iets wat privé was, familiegeheimen, dingen die Claes slechts aan weinig anderen vertelde. Ik dacht dat een vader die opschept over zijn oudste zoon, natuurlijk ook trots is op de jongste. Ik heb me toen niet gerealiseerd dat zijn vaderliefde voorwaardelijk was, dat je moest presteren om niet door Claes Fagerman geminacht te worden.

			Sebastian en ik excuseerden ons tegen middernacht.

			‘Wij nemen nog even een avondduik.’

			‘Een wandeling langs het strand.’

			Mijn moeder legde haar handen op mijn wangen alsof ze dacht dat ik nog maagd was en dit mijn huwelijksnacht was, en mijn vader keek naar me met iets wat op trots leek.

			‘Mijn kleine meisje’, geloof ik dat mijn moeder gezegd heeft.

			‘Gedraag je netjes’, heeft mijn vader misschien gezegd. Waarna hij naar Sebastian grijnsde en iets kan hebben gezegd als: ‘Doe niets wat ik zou doen’, omdat mijn vader altijd zulke dingen zegt.

			‘Ik begrijp alleen niet wat je in hem ziet’, zei Claes Fagerman. ‘Hij lijkt namelijk op zijn moeder, moet je weten’, waarop wij allemaal moesten lachen, ik ook, omdat ik toen nog niet wist dat Claes nooit grapjes maakte als hij gemene dingen tegen Sebastian zei.

			Behalve die opmerking hebben we het niet meer over de voormalige derde-plaats-Miss Zweden gehad. Niet die avond en later ook nauwelijks. Haar plaats was niet ingenomen door een jongere versie, ze was alleen maar weg. Althans, ze was vertrokken, ze was niet aanwezig, niet belangrijk. Had ze Claes verlaten, of had hij haar eruit gegooid? Ik geloof dat ik daar nooit achter ben gekomen. En vergeleken met Claes Fagerman was zij zo onbelangrijk dat ik niet aan haar dacht, zelfs niet aan haar afwezigheid.

			Voor ik met Sebastian samen was, had ik vier vriendjes gehad. De eerste was Nils. Wij waren twaalf, bijna dertien en we belandden samen in het donker op een feestje waarvoor zijn tweelingzus mij had uitgenodigd. Terwijl de stereo Christina Aguilera speelde, kuste hij me, snel en hard, waarop we ons op een bank lieten vallen, waar we vrijden tot ik gezwollen lippen had en mijn slipje doornat was. Hij raakte mijn borsten aan, dat was het heerlijkste wat ik ooit had gevoeld, maar we hebben nooit met elkaar geslapen, dat kwam niet eens in ons op. Drie weken later was het uit en het duurde twee maanden voor ik dat doorhad, omdat het zomervakantie was en ik negen weken lang naar zijn foto heb zitten kijken en hem ansichtkaarten stuurde. (‘Ik ben op het platteland bij mijn oma en opa, het regent en ik heb The Evil Dead gezien.’) Ik heb geen kaart van hem gekregen. Toen de school weer begon, zei hij me niet gedag en dat was het dus.

			Mijn tweede echte vriendje kreeg ik een dik half jaar later, hij was een jaar ouder dan ik (ruim veertienenhalf!) en hij had op het ruitje van de dienstregeling bij de bushalte voor onze school geschreven dat hij mij een schat vond. Het duurde ergens tussen de zes en acht minuten voor het geroddel van medeleerlingen mij bereikt had en ik was bijdehand genoeg om te begrijpen dat dit het belangrijkste was wat me tot dan was overkomen. De bijna vijftienjarige Anton had dikke lippen en blonde krullen. We hebben zeven weken verkering gehad, zo lang dat we bijna als een getrouwd stel werden beschouwd. Maar op een vrijdagavond, tijdens een schoolfeest op de Fribergaskola, werd hij dronken van een zelfgemaakte cocktail die hij in een oud shampooflesje had gegoten en hij verkondigde: ‘Je bent te jong, Maja’ en ‘Hier scheiden onze wegen’ (ja heus, zijn woorden). Ik schaamde me op een vreemde manier, maar eigenlijk was ik niet verdrietig. Niets in die relatie had me echt geïnteresseerd, Anton niet, of zijn kussen die de hele onderkant van mijn gezicht nat maakten, noch die hele verkering.

			Daarna kwam er een periode dat ik alleen maar verliefd werd op oudere jongens. Die hadden geen flauw idee wie ik was, óf omdat we elkaar nooit echt ontmoet hadden, óf omdat de enige keren dat we elkaar wel troffen, ik naar hun nek zat te kijken terwijl zij zes rijen voor me in de bus zaten. Van geen een weet ik de naam nog. En toen ik de vijftien ruim was gepasseerd, kwam ik Markus tegen.

			Markus was zestien, rookte hasj, was bassist in een band, schreef poëzie en zijn moeder was gefotografeerd door Richard Avedon. Hij zat op het Östra Reals gymnasium en iedereen, echt iedereen, wist wie hij was. Toen Amanda en ik naar binnen liepen in een appartement van twee etages in een straat bij Karlaplan, speelden Markus en zijn band op de verdieping boven ons hoofd onherkenbare coversongs. Het feest was al een paar uur aan de gang en van een jongen met pokputjes in zijn gezicht en paarse nagellak kregen we een klef stuk chocoladecake en een romig drankje dat naar vanille smaakte. Ik danste in een ontruimde woonkamer tot ik nat van het zweet was, zonder ook maar een moment te denken hoe idioot het eruitziet als mensen hun handen in de lucht gooien en hun hoofd schudden. Vervolgens viel de stroom uit, de brandweer kwam en vertelde dat op heel Östermalm de stroom was uitgevallen, ‘er is niet voor niets een vergunning nodig om concerten te organiseren’. Na de brandweer kwamen er twee agenten in uniform binnen en op dat moment besefte ik dat ik voor het eerst van mijn leven high was. Amanda en ik sloten onszelf op in het toilet en probeerden ons niet dood te lachen. We hadden geen flauw idee of we high geworden waren van de chocoladecake of van het vanilledrankje of van beide. We bleven op het toilet tot de politie weg was en Markus op de deur klopte. Hij was naakt en had een kandelaar in zijn hand met vijf brandende kaarsen. Hij liet een badkuip vollopen en toen hij het vroeg, kleedde ik me uit en ging samen met hem in bad terwijl Amanda op een handdoek sliep die ernaast op de betegelde vloer lag.

			Markus had lang haar met pony, wat maakte dat hij niemand in de ogen hoefde te kijken en op een middag later diezelfde week ontmaagde hij mij op de geribbelde sprei van zijn vaders bed. Het was niet slecht, het deed geen pijn en ik was ongelooflijk opgelucht dat hij niet gemerkt had dat het voor mij de eerste keer was. Toen ik hem opbelde (ik belde zijn vaste telefoon omdat hij zijn mobiel nooit opnam en omdat ik hem geloofde toen hij zei dat hij ‘mobiele telefoons afgezworen’ had), deed hij alsof hij niet thuis was. Ik hoorde aan zijn moeders stem hoe geïrriteerd zij was, maar ik bleef hem bellen, zowel op zijn mobiele als vaste telefoon. Ik kon het niet laten, hoewel ik inmiddels wel begreep dat hij niet gek op me was. Markus en ik sliepen nog vier keer met elkaar op verschillende feesten (het begon altijd met samen in bad gaan, dat deed hij op ieder feest) en toen hij zei dat hij van mijn borsten hield, probeerde ik mezelf wijs te maken dat dat betekende dat hij van mij hield. De laatste keer dat we met elkaar sliepen, lagen we op een ander opgemaakt bed (we lagen nooit tussen lakens), het was nog geen tien uur ’s avonds en terwijl hij zich omdraaide en ik mijn buik met mijn eigen T-shirt afdroogde, zei hij dat hij nu verkering had met Terese, die ‘Tessie’ werd genoemd. Daarom konden we hier niet ‘mee doorgaan’.

			Tweeënhalf uur later diezelfde avond kwam ik het meisje met de hondennaam tegen toen zij en Markus de badkamer uit kwamen. Cockerspaniël Tessie droeg een badpak, Markus was weer naakt. Pas toen voelde ik me verdrietig, maar niet zo dat hij het gemerkt heeft, ik ben gewoon vertrokken.

			Met de jongen die hierna kwam, heb ik het uitgemaakt. Hij heette Oliver en zei al na vier dagen dat hij van me hield (niet alleen van mijn borsten). Nadat ik gereageerd had en gezegd dat ik hem ‘mooi’ vond, maar dat we niet ‘voor elkaar bestemd waren’ (ik was inmiddels prof geworden, volleerd in de liefde en wist exact wat je moest zeggen), begon hij me dagelijks te bellen, althans als hij niet dronken was, en me ’s avonds te sms’en om me ‘welterusten’ te wensen.

			Nadat het uit was gegaan, sliepen we nog een paar maanden met elkaar, maar toen kwam Sebastian mijn hotelreceptie binnenlopen en niets wat ik daarvoor had meegemaakt had iets met Sebastian gemeen. Alles was nieuw. Het was niet simpelweg een nieuw begin. Sebastian was mijn begin.

			Ik kan me niet herinneren of ik mijn ouders gevraagd heb of het oké was dat ik bij Sebastian bleef in plaats van met hen verder door Europa te reizen, maar dat zal ik waarschijnlijk wel gedaan hebben, want toen ze naar het diner op de boot kwamen, hadden ze al mijn bagage bij zich, in een splinternieuwe koffer – vermoedelijk de duurste die mamma had kunnen vinden.

			De eerste ochtend aan boord was ik eerder wakker dan Sebastian. Ik heb altijd moeite met slapen op nieuwe plekken, en Sebastian was diep in slaap, ik wilde hem niet wakker maken. Toen ik op het dek kwam, zat Claes er al aan het ontbijt met in zijn ene hand een dubbelgevouwen Zweedse krant.

			‘Kom, ga zitten’, sommeerde hij. ‘Wat wil je bij je ontbijt?’ vroeg hij zonder van zijn krant op te kijken.

			Toen ik mijn koffie ophad en een croissant uit het mandje had gepakt (een logisch ontbijt op een boot in de Middellandse Zee), legde Claes zijn krant neer en keek me vriendelijk aan. Ik weet niet precies wat hij vroeg, of hij me überhaupt wel iets gevraagd heeft, maar we praatten met elkaar en ik voelde mijn nervositeit afnemen. Hij bleef zitten tot Sebastian het dek op kwam en naast me ging zitten, met ongekamde haren, in zijn onderbroek en een spierwit T-shirt. Toen stond Claes op, hij pakte zijn krant en liep weg. Ze zeiden elkaar geen goedemorgen.

			We hadden nog zeventien dagen voor de boeg tot de school weer begon en Sebastian en ik klasgenoten zouden worden. We zijn vijftien dagen op Claes’ boot gebleven en evenzovele nachten. Al de ochtend daarop zijn we in de richting van de Italiaanse kust gevaren, op weg naar Capri en elke dag, zonder uitzondering, was de zee azuurblauw, de wind koel en waren de avonden warm. Af en toe stopten we, midden op zee en lieten vanaf het dek een kleine motorboot zakken; die gebruikten we om vanaf te duiken, te gaan snorkelen of waterskiën. Eén keer zijn we met een helikopter opgehaald (die op het dek landde) en naar een Formule 1-race gevlogen waar we naast de finishlijn mochten staan en onder het gebrul van de motoren naar elkaar glimlachten. Ik heb nooit de namen van alle opvarenden van de boot kunnen onthouden, hoewel ik het wel heb geprobeerd. Sandro (de kapitein) heb ik duizend vragen mogen stellen over plaatsen waar we langs voeren en Luigi, de kok, leerde algauw dat ik als ontbijt graag citron pressé, Griekse yoghurt, meloen en croissants wilde, bij de lunch het liefst een kip-fetasalade en dat ik mijn koffie zwart dronk. In de spa-afdeling van de boot, op dezelfde etage als de bioscoopzaal en direct naast de gymzaal, werd zilverachtige plingplongmuziek gespeeld terwijl een vrouw (Zoë) de nagels van zowel mijn handen als voeten verzorgde en mij masseerde met een olie die naar tandpasta en vanillestaafjes rook. Ze trippelde op blote voeten rond en ik heb haar nooit ergens anders gezien dan in de spa-afdeling.

			Ik hield van die boot, ik hield van iedereen die daar werkte, als we elkaar zagen leken ze allemaal vrolijk en blij, en het fascineerde me dat ik zo snel aan alles wende, hoe natuurlijk het aanvoelde om daar te verblijven en gewoon de dagen te laten komen zoals ze zijn. ’s Avonds aten we samen met Claes. Hij scheen het belangrijk te vinden dat wij erbij waren, ook al at hij zelf nooit meer dan alleen een hoofdgerecht. Hij vroeg me dingen, drie à vijf vragen, daarna trok hij zich terug. Maar tijdens dat kleine uur dat we bij hem aan tafel zaten, liet ik ons door zijn aandacht verwarmen. Hij luisterde naar ons als we praatten, knikte soms, en als hij in een extra goede bui was, praatte hij met ons over dingen die hij belangrijk vond.

			Eén keer, het moet de vijfde of zesde avond zijn geweest, nam Sebastians vader ons mee naar een restaurant. Hij zou er dineren samen met een zakenrelatie en hij wilde dat wij er ook bij waren. We vroegen niet waarom, maar ik nam aan dat onze aanwezigheid de sfeer informeler en meer ontspannen zou maken.

			Het restaurant lag op een rotsplateau in een bergdorp niet ver van Bonifacio en we spraken af het laatste stuk omhoog te lopen; alle kleuren waren in het donker verdwenen, in de haven stond een bestelwagen geparkeerd en op een container fladderde een dekzeil in de wind op en neer. Het was nog steeds warm, hoewel de zon al onder was, en juist op deze plek rook het naar afval. De zakenrelatie, een Italiaan, praatte onderweg nasaal Engels met zo’n vet accent dat je het als broodbeleg had kunnen gebruiken. Voor ons vertrek had hij zich op de boot al vol gezopen.

			‘Help me’, zei hij tegen Sebastian terwijl hij zijn hand met korte vingers naar hem uitstak. Sebastian liet mijn hand los en nam de man onder zijn arm. Toen we het dorpje in liepen, had ik moeite om met mijn schoenen over de kasseien vooruit te komen en ik had er geen bezwaar tegen dat we wat langzamer liepen. De man vloekte en zweette, leunde ongegeneerd op Sebastian en pauzeerde om de twintig meter om naar adem te happen. Toen we eindelijk voor het restaurant stonden, gaf de man Sebastian een natte zoen op zijn wang, merkwaardig dicht bij zijn mond. Sebastian schrok en zijn vader deed de deur van het restaurant open. Claes Fagerman draaide zich om naar de Italiaan en gebaarde met zijn hand dat de man voor mocht gaan.

			‘Ik was hier nooit boven gekomen als jij me niet had geholpen, Sebastian’, zei de Italiaan en hij liet eindelijk Sebastians arm los.

			‘Fijn om te horen dat hij ook nuttig kan zijn’, zei Claes. ‘Dat is nieuw voor ons.’

			Ik begreep niet waarom hij kwaad was, maar dat was hij. Woedend. Alles wat ik tot nu toe van Claes Fagerman gevonden had, werd op zijn kop gezet. Al vanaf het moment dat we die avond van de boot vertrokken waren, was hij geen enkel gesprek begonnen; als ik iets zei, hoorde hij me niet, hij keek opzij, wendde zijn hoofd af, liep voor ons uit, reageerde amper als hij werd aangesproken. Ik had een knoop in mijn maag en Sebastian keek naar niets, nog het minst naar mij. De Italiaan leek echter volstrekt onaangedaan.

			We kregen een tafel bij het raam. Het restaurant lag zo dicht bij de rand van de rots dat het leek alsof het boven zee zweefde. In de haven onder ons waren de lichten van de schepen te zien en in de verte, bij de ingang van de baai waar onze boot voor anker lag, meende ik een vuurtoren te zien. Sebastians vader bestelde voor ons allemaal, zonder te vragen wat we wilden eten. De Italiaan lachte zo hard dat de gasten aan de andere kant van het restaurant zich omdraaiden, en wij luisterden ontsteld hoe hij de bestelling van Claes veranderde – er moest een ander voorgerecht komen en absoluut niet dat hoofdgerecht, Corsicanen konden geen inktvis klaarmaken, zoals iedereen wist, echt iedereen; en Sebastians vader zei niets, hij knikte bijna onmerkbaar tegen de ober, en toen de wijnkaart kwam, liet hij die door de Italiaan aannemen en liet hem bestellen wat hij wilde. Maar Claes dronk niet van de wijn en het voorgerecht raakte hij niet aan.

			Terwijl we op het hoofdgerecht wachtten, moest ik naar het toilet. Toen ik terugkwam, was de Italiaan op mijn plaats gaan zitten. Hij gebaarde naar mij dat ik op zijn oude plek moest gaan zitten. Sebastian protesteerde niet. Op een bepaald moment wilde Sebastian opstaan, misschien om naar mij toe te lopen.

			‘Blijf godverdomme zitten’, zei Claes in het Zweeds tegen hem. ‘Denk je dat je dat kunt klaarspelen? Gewoon op je stoel blijven zitten en je bek houden?’

			Sebastian bleef zitten. Hij keek niet naar me. Maar hij glimlachte breed, mechanisch, zonder iets te zeggen. Op de momenten dat de Italiaan geen pogingen deed om Sebastian ‘Zweedse volksliedjes’ te laten zingen, praatte hij over zaken. Als ik het goed heb begrepen, had hij een bedrijf te koop. En naarmate hij vrolijker werd, werden wij almaar stiller. Terwijl ik me afvroeg of de Italiaan door de drank zo uitgelaten was en hij straks misschien wel onhandelbaar zou worden, pakte Sebastians vader zijn telefoon, hij belde een nummer, praatte even met iemand en gaf toen de telefoon aan de Italiaan. Nadat de man het gesprek had beëindigd, hief Claes zijn glas en proostte met de Italiaan. De opluchting die ik voelde was zo tastbaar dat ik er bijna misselijk van werd.

			We baanden ons een weg door vier gangen, kaas, twee desserts en koffie met een zilveren schaaltje bonbons, petitfours en gekonfijte vruchtjes, waarna het tijd was om terug naar de boot te gaan. Op de een of andere manier was Sebastians vader erin geslaagd een rolstoel het restaurant in te krijgen, waarin de Italiaan zat te slapen terwijl een van de mannen van Fagermans boot hem terug naar de haven duwde. Net voordat ze de rolstoel het dek op wilden hijsen, werd de man wakker, kwam overeind en zei dat hij nog even een eindje ging wandelen (‘I am making a walk!’). Sebastian en ik gingen slapen. Tegen vieren werd ik wakker van stemmen op het voordek. Toen ik rechtop ging zitten, trok Sebastian me weer omlaag.

			‘Blijf liggen’, zei hij alleen maar. ‘Daar hebben wij niets mee te maken.’

			Bij het ontbijt waren we met z’n tweeën.

			‘Je vader is vertrokken’, zei een van de in het wit geklede bedienden van wie ik nog steeds niet wist hoe hij heette. Sebastian knikte alleen maar. Hij leek niet verrast. ‘Hij heeft gezegd dat jullie zijn kamer mogen nemen. We zijn bijna klaar met de schoonmaak.’

			Toen de Italiaan aan dek kwam, lagen wij te zonnebaden. Hij had blauwe plekken in zijn gezicht en zijn rechterarm hing in een mitella. Die zat blijkbaar in het gips. Hij stond drie meter bij ons vandaan, kwam niet dichterbij.

			‘Jezus’, kreeg ik eruit. Ik stond op. ‘Wat is er gebeurd?’

			De Italiaan schudde alleen maar zijn hoofd.

			‘Ga ’s nachts niet naar het strand’, zei hij met een scheef lachje. ‘Is je vader er?’ vroeg hij toen, hij had zich tot Sebastian gewend.

			Sebastian trok mij weer omlaag op mijn ligstoel.

			‘Nee’, antwoordde hij en hij deed zijn ogen weer dicht.

			‘Zou jij dan mij misschien kunnen …’ vervolgde de Italiaan.

			‘Nee’, zei Sebastian.

			De Italiaan vertrok en wij verhuisden naar de suite van Sebastians vader. Nu hadden we twee badkamers in plaats van één. En vanuit bad uitzicht op zee, hetzelfde uitzicht als de kapitein, nam ik aan. Boven de ene badkuip kon het dak open. In die badkamer dineerden we, met z’n tweeën.

			‘Heeft je vader die Italiaan geslagen?’ vroeg ik diezelfde avond toen we in het buitenzwembad op het dek lagen. ‘Omdat hij met jou flirtte?’

			Sebastian werd niet boos.

			‘Nee’, zei hij slechts. ‘Natuurlijk heeft mijn vader hem niet geslagen.’

			Ik lachte opgelucht, probeerde te doen alsof ik het als grap had bedoeld. Maar Sebastian lachte niet. Hij legde zijn armen achter zijn hoofd, sloot zijn ogen en wendde zijn gezicht naar de donkere hemel.

			‘Ik heb mijn vader een keer gevraagd. Toen mijn moeder was verdwenen. Wat hij met haar gedaan had, waarom zij … hoe hij haar … om haar te laten vertrekken …’

			Sebastian zweeg.

			‘Wat heeft hij geantwoord?’

			‘Mijn vader zei … Onze familie hoeft niet zelf het afval te verwijderen. Wij hebben mensen die dat voor ons doen.’

			Ik wilde vragen wat hij bedoelde. Wat het betekende. Was Sebastians moeder het huis uit gegooid en was de Italiaan mishandeld door iemand die voor Claes werkte? Maar ik raakte de draad kwijt. Sebastian lag te huilen. Hij snikte niet, hij snotterde niet, maar hij huilde. En ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik legde mijn handen om zijn gezicht en kuste hem. Harder en harder, ik kuste hem lang, langer dan ik ooit eerder gedaan had en hij beantwoordde mijn kus, net zo lang tot ik niets anders wilde dan dat hij in mij zou dringen. En toen hij dat deed, kwam ik bijna gelijk klaar, ik kom altijd sneller klaar dan hij, vaker dan hij, intenser dan hij.

			Negen dagen later vlogen we vanuit Napels naar huis. In het vliegtuig waren we slechts met z’n tweeën; ik had de avond ervoor Sebastian met zijn vader horen telefoneren. Claes vond het niet nodig dat we met het vliegtuig van het bedrijf vlogen, dat we best een lijnvlucht konden nemen, maar toen we op de luchthaven kwamen, stond het toestel toch voor ons klaar. De auto reed ons helemaal tot aan de vliegtuigtrap. We hoefden langs geen enkele controle.

			De boot voer verder zonder ons. Die zeilde het hele jaar de wereld rond met een complete bemanning aan boord. Over ongeveer een week zouden ze de Middellandse Zee achter zich laten. Ik geloof niet dat ik de onwerkelijkheid van dit alles echt tot me had laten doordringen – deze wereld van ansichtkaartblauw, glinsterende zonnestralen en een plingplongmanicure – voor het vliegtuig boven Inverness naar het oosten afboog en alles er weer precies zo uitzag als toen we minder dan een maand geleden vertrokken waren. Precies hetzelfde, hoewel alles veranderd was.

			We landden op vliegveld Bromma. Daar stond op de landingsbaan een andere auto ons op te wachten. Een bemanningslid legde onze koffers in de auto. Sebastian leek vermoeid en ik geloofde niet dat hij en ik nog een stel zouden zijn als de school eenmaal was begonnen. Om de een of andere reden vond ik het moeilijk te geloven dat hij mij in zijn gewone dagelijkse leven wilde hebben, voor zover hij een gewoon dagelijks leven had. Het leek vanzelfsprekend dat dit slechts een zomerliefde was geweest. Voor hem een intermezzo, voor mij de beste weken van mijn leven. De auto stopte bij mijn huis om me af te zetten en ik wist niet hoe ik afscheid moest nemen, hoe ik moest bedanken voor alles, maar Sebastian liep met me mee naar binnen en schudde mijn vader de hand. (Mijn vader kreeg zo’n uitdrukking op zijn gezicht die volwassenen soms hebben als ze onverschilligheid willen veinzen, maar het intussen in hun broek doen van opwinding.) Daarna kuste hij mijn wang en zei ‘tot morgen’. Toen was hij weg.

			De ochtend daarop was de eerste schooldag. Sebastian stuurde me om half acht een sms (de hele avond en nacht geen één) en vroeg of we elkaar op het kruispunt voor mijn huis konden treffen. Daar haalde hij me met de auto op en ik dacht dat hij dat deed om het uit te kunnen maken voor de school begon. Toen we halverwege waren, begon ik te huilen, misschien omdat ik het achter de rug wilde hebben; als hij het uitmaakte, moest ik toch huilen, dus dat kon ik maar beter nu vast doen. Toen hij me zag huilen, reed hij de auto naar de kant van de weg, zette de motor uit, schoof mijn stoel naar achteren en ging schrijlings op me zitten. Hij stak zijn handen onder mijn T-shirt, streelde mijn rug en kuste me, kuste me dieper, raakte me aan, trok me dichter tegen zich aan en ik voelde hoe hard hij was; het verbaasde me hoe opgelucht ik was, hoe bang ik was geweest dat hij me niet langer wilde.

			We liepen hand in hand van de parkeerplaats naar het schoolgebouw en het voelde net als in zo’n film over een highschool waar de populairste jongen plotseling opduikt met die lelijke griet met een bril en raar haar, nadat ze een make-over heeft gehad en nu bloedmooi is. Niet dat ik daarvoor een trut was geweest, en niet omdat Sebastian zo’n eeuwig glimlachende voetballer was met een scheiding in zijn haar, maar onze hele entree had op een bepaalde manier iets pastelkleurigs.

			Amanda wist natuurlijk al dat we verkering hadden. Bij de rookruimte kwam ze ons tegemoet, ze omhelsde mij en daarna haakte ze haar handen om Sebastians nek. Daar hing ze even als een bal in een kerstboom tot Sebastian zich uit haar omarming bevrijdde en we de school in liepen.

			Sebastian moest voor het begin van het eerste lesuur nog iets doen en bij de lockers gingen we uit elkaar. Toen hij me gedag zei, kuste hij me weer op de wang, wat het gevoel van een film nog versterkte. Amanda rolde met haar ogen, net zoals het personage in de film zou doen (ze droeg niet de kleren van een cheerleader, anders zou alles perfect geweest zijn). Ze barstte bijna van blijdschap omdat ze plotseling zo’n centrale plek in het leven van Sebastian had gekregen. Omdat Sebastian nu een deel van ons leven zou zijn. Degenen met wie hij vorig jaar nog was opgetrokken, waren na het eindexamen van het toneel verdwenen, naar de universiteit, op stage in het bedrijf van hun vader of op een talencursus in de VS. Nu was het onze beurt. En Amanda was zielsgelukkig. Dat zei ze natuurlijk niet, maar mompelde iets in de trant van dat Sebastian en ik ‘de ruimte’ moesten krijgen en ik legde mijn hoofd in mijn nek en lachte, niet te hard en niet te zacht, helemaal conform het filmscript.

			Er zijn diverse foto’s van mij en Sebastian tijdens ons verblijf op de Middellandse Zee. Ik zie er gelukkig uit, probleemloos blij, iemand die gillend lacht als haar vriendje haar met water bespat voor ze zelf een duik heeft genomen. Ik glimlach en mijn ogen lijken lichtgevend. Ik zie er gelukkig uit, ook al kan ik nu, achteraf, me moeilijk herinneren of ik me ook gelukkig vóélde. Misschien is het met geluk net als met ongeluk, in die zin dat het een poosje duurt voor het besef tot je doordringt. Eerst voel je niets. Het gevoel komt pas later, misschien pas nadat de oorzaak ervan verdwenen is.

			Pas nu, achteraf, realiseer ik me dat Sebastian er nooit gelukkig uitzag. Zelfs niet op die eerste foto’s.
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			Maar voor mij en mijn klasgenoten waren die eerste weken op school heerlijk. En de eerste dag was de beste van allemaal. Dat Fagermans jongste zoon bij ons in de klas zou komen, was niet alleen voor Amanda het geweldigste wat haar kon overkomen. Toen vorig kwartaal het gerucht was rondgegaan dat hij misschien het laatste jaar moest overdoen, had de hele klas zich afgevraagd of dat echt ging gebeuren, er was druk over gepraat en iedereen had gehoopt. Nu was het werkelijkheid geworden en in het middelpunt van die gebeurtenis stond ik.

			Toen het eerste lesuur begon, was Sebastian er nog steeds niet. Amanda en ik liepen het lokaal in en gingen op onze gebruikelijke plek zitten. Christer vroeg niet wat we in de zomervakantie hadden gedaan, uiteraard niet, in het leerplan of in het schoolreglement stond waarschijnlijk dat je daar niet naar mocht vragen; ze mochten leerlingen beslist geen opstel laten schrijven over ‘mijn zomervakantie’, omdat degenen wier ouders geen geld hadden voor een buitenlandse vakantiereis zich ‘buitengesloten’ zouden voelen. Volgens de stichting Ouders & Onderwijs is zich-buitengesloten-voelen (‘anders-zijn’) het ergste wat een individu kan overkomen, evenals de frisdrankautomaten in de schoolkantine. En de stichting Ouders & Onderwijs is dol op zinloze regeltjes, zolang die maar de indruk wekken dat ze zorgzaam zijn. Alsof het iets zou helpen als de leraren die vraag niet zouden stellen. We wisten van de anderen exact waar ze in de vakantie waren geweest, of in elk geval wat ze niet hadden gedaan.

			Christer deed zijn uiterste best een ander gespreksonderwerp aan te snijden. Hij zweeg over Amanda’s zongebruinde jarentachtiggezicht, zei niets over het rastakapsel van Alice (‘Gosh ja, dat moest van mijn ma, dus vanavond gaat ’t er weer uit. O gosh …’) of Jakobs gebroken arm (die had hij gebroken tijdens het waterskiën, dat wist iedereen, Christer waarschijnlijk ook). En hij zei al helemaal niets over Sofia, die eruitzag alsof ze na de laatste schooldag, nu ongeveer twee maanden geleden, twintig kilo was afgevallen (ook al duurde het een paar seconden voor hij zijn geshockeerde blik weer onder controle had). In plaats daarvan praatte hij over van alles, behalve daarover.

			Christer vroeg of we misschien ‘een goed boek hadden gelezen’. Van de jongens was Samir de enige die antwoordde. Hij hield zijn rug extra recht en dreunde drie titels op. Christer probeerde te kijken alsof hij precies wist welke het waren, maar hij vroeg niet verder, dus neem ik aan dat hij geen flauw idee had.

			‘Heb je deze zomer maar drie boeken gelezen?’ vroeg ik.

			En Samir lachte, met slechts één mondhoek. Dat deed hij altijd als ik zulke dingen tegen hem zei en dan stak hij zijn hand in zijn dikke haar. Soms, als hij over iets nadacht, wikkelde hij een lok strak om zijn wijsvinger, draaide hem rond en rond en opnieuw rond, tot het leek alsof in zijn vinger de bloedcirculatie stagneerde. Ik glimlachte terug. Al vanaf de onderbouw deden Samir en ik zo tegen elkaar. We ruzieden, discussieerden, redetwistten. Als we vonden dat de ander gelijk had of iets leuks zei, gaven we dat nooit ronduit toe. En het was een prettig gevoel dat dit alles niet zou veranderen alleen maar omdat we elkaar tijdens de zomervakantie niet hadden gezien.

			‘Natuurlijk niet’, zei hij. ‘Ik wilde alleen de drie beste boeken noemen. Zodat er genoeg tijd over was voor jouw …’ hij aarzelde en ik vulde hem aan.

			‘Ik heb geen paardenboeken gelezen, en geen strips over menstruatie.’

			‘Maar dat boek over die twee tieners met kanker die verliefd op elkaar werden, vond je toch prachtig?’

			Amanda, die naast me zat, schrok op alsof ze een stroomstoot had gekregen.

			‘Ja’, zei ze gelukzalig. ‘Dat verhaal is hartstikke zielig, ik heb nog nooit van mijn leven bij een boek zo gejankt.’

			Samir keek naar mij. We dachten hetzelfde. Amanda had helemaal geen boek gelezen, ze had alleen de film gezien. Maar we zeiden niets. En op dat moment kwam Sebastian het lokaal binnen. Hebben we erop gereageerd dat hij op die eerste schooldag te laat kwam? Misschien. Slechts een paar weken later zouden we alleen nog maar reageren als hij op tijd kwam.

			‘Sorry’, lispelde hij.

			Christer knikte zwak.

			Sebastian ging naast mij zitten, Amanda verhuisde naar een andere bank zonder dat hij het haar hoefde te vragen. En terwijl ze die twee stappen naar de dichtstbijzijnde lege plek deed, rolde ze met haar ogen en maakte er een gebaar bij alsof ze op een viool speelde.

			Ik voelde hoe de een na de ander in de klas het begreep, alsof er gekleurd gas tussen de banken omhoogkroop. Van de eerste rij, waar ik aan de ene kant zat en Samir aan de andere, tot de laatste achterin, waar Mela zat, met de piercing in haar neus en haar zwarte nagellak. Iedereen begreep dat wij een stel waren en rond Sebastian ontstond een speciaal sfeertje, een mengeling van bewondering en nieuwsgierigheid (en een gespeeld hij-laat-me-volstrekt-koud), maar het was voor het eerst dat het om mij ging, althans gedeeltelijk om mij.

			Ik heb eens over een actrice gelezen die tijdens haar jeugd elk jaar was verhuisd. Zij vertelde dat iedere keer als ze op een nieuwe school kwam, er in elke klas exact dezelfde types zaten: het populaire type (tamelijk onaardig), de hartsvriendin of -vriend van het populaire type (nog onaardiger), de studiebol, de stuntelaar bij gym en degene zonder vrienden. Er was als het ware in elke klas een vast aantal rollen te spelen en het enige wat zij kon doen als ze weer eens op een nieuwe school kwam, was uitzoeken welke rol er nog vrij was, welke rol zij in het komende jaar moest spelen.

			Ik had altijd dezelfde rol gespeeld: hoge cijfers, niet de populairste, maar bijna, niet gepest, zelf geen pestkop, horend bij het groepje coolste leerlingen, maar niet bevriend met de allercoolste. Het was nooit bij me opgekomen dat ik een nieuwe rol zou krijgen, maar die had ik nu wel verworven. En in vergelijking daarmee verbleekte zelfs Sofia’s biggest loser-make-over.

			Onder de bank pakte Sebastian mijn hand vast en ik voelde mijn gezicht warm worden.

			Christer had een vraag gesteld, maar ik had gemist waar het over ging. Hij keek naar mij, wachtte op antwoord. Ik draaide mijn hoofd naar Samir. Misschien kon hij me helpen met een ironische opmerking zodat ik begreep waar het over ging en wat ik moest zeggen. Maar hij keek niet naar me. Zijn linkerarm lag gekromd op zijn lessenaar zoals hij doet wanneer hij aantekeningen maakt. Samir was de enige die al op de eerste schooldag aantekeningen maakte. Hij had zijn pen stevig in zijn hand, een dikke, zwarte vulpen met echte inktpatronen. Zijn knokkels waren wit. Maar hij schreef niet. Ik moest me dus tot Christer wenden.

			‘Sorry’, zei ik. ‘Ik heb de vraag niet verstaan.’

			Christer lachte. Kennelijk opgelucht dat hij nu op de hoogte was van de belangrijkste gebeurtenis van de afgelopen zomervakantie, misschien opgelucht dat hij er niet naar had hoeven vragen.

			‘Sebastian …’ zei hij toen maar. ‘Heb jij deze zomer nog iets goeds gelezen?’

			Samir was niet de enige die luid lachte, maar ik hoorde alleen hem. Zijn lach klonk niet alsof hij het echt leuk vond.

		


		
			

			19

			Nee, Samir vond het niet cool dat Sebastian bij ons in de klas was gekomen. Sebastian en Samir, dat ging niet samen, dat werd al duidelijk toen Christer opperde dat we ons aan Sebastian moesten voorstellen, omdat hij nieuw in onze klas was. Sebastian keek alsof hij nog niet wist hoe Samir heette. Misschien als revanche omdat Samir zo hard had gelachen, maar het was ook best mogelijk dat hij inderdaad geen idee had. Maar toen Samir deed alsof hij niet wist wie Sebastian was, vonden we dat allemaal stom. Iedereen in de hele school wist wie Sebastian was.

			Samir was de enige die chagrijnig was, wij anderen waren des te gelukkiger. Ook onze leraren leken blij te zijn Sebastian in de klas te hebben. Als iemand er Christer een van die eerste schooldagen naar had gevraagd, zou hij vast iets gezegd hebben in de trant van dat ‘Sebastian een tweede kans verdiende’. Tijdens de eerste twee weken kon Sebastian te laat komen, opduiken wanneer hij daar zin in had of halverwege de les de klas uit lopen zonder dat de leraren er iets over zeiden. Als hij zijn spullen niet bij zich had (altijd), zeiden ze alleen maar ‘je kunt wel met Maja meelezen’, of hij mocht de computer van de leraar lenen.

			Christer zou nooit hebben toegegeven dat hij al wist dat Sebastian nooit zijn diploma zou halen. Iedereen verdient een tweede kans. Samir daarentegen, die gaf Sebastian zelfs geen eerste kans.

			Het duurde precies negen dagen voor Sebastian het eerste feest van dat kwartaal organiseerde. Claes was op reis en Sebastians broer Lukas was terug naar Boston. Amanda en ik waren er eerder dan alle anderen. Ik denk dat ik gezegd had dat we wel wilden komen helpen, maar al op de oprijlaan was het duidelijk dat dit niet zo’n soort feest was. Sebastian had nooit ‘hulp’ nodig bij zijn feesten.

			‘Vat het niet persoonlijk op! Dus. Mensen mogen van mij alles eten wat ze willen. Maar ik krijg het echt niet weg.’

			Amanda was nog niet begonnen aan haar halloumiburger, ze hield hem tussen duim en wijsvinger en bekeek hem van alle kanten, nauwkeurig, om naar het plekje met de minste calorieën te zoeken. Ze keek naar het vlees van mijn hamburger alsof het een vertrapte, met antibiotica volgespoten zeug was die in een te nauw betonnen hok zat. Ik veegde een beetje dressing uit mijn mondhoek en slikte.

			De zon was bijna onder, de meesten hadden al gegeten, er lagen nog maar drie hamburgers op de bakplaat; de ingehuurde barbecuekok drukte lusteloos op de hompen vlees, zodat het vet op de gloeiende houtskool drupte. Er laaiden een paar kleine, felle vlammetjes op die gelijk weer doofden. Een ober, in een onderbroek met de afbeelding van de Amerikaanse vlag, liep met blote voeten over het zachte gras terwijl hij een dienblad droeg met patat in puntzakken die van krantenpapier leken gemaakt. Sebastian was naar binnen gegaan, samen met een stuk of zes van de jongens die altijd achter hem aan liepen als ze dat van hem mochten.

			Amanda en ik gingen op de vloer van het betegelde terras zitten en keken naar het meer.

			‘Waar is Sibbe?’ vroeg ze. Zij was de enige die Sebastian zo noemde.

			Ik haalde mijn schouders op.

			‘Is Labbe er ook?’

			Ik haalde opnieuw mijn schouders op. Terwijl Sebastian dit jaar bij ons in de klas kwam, was Labbe van school gegaan. Hij had het jaar niet over hoeven doen, maar hij moest wel naar een andere school. Labbe was de enige van ons die Sebastian van vroeger kende, waarschijnlijk was dat de reden dat Amanda op het idee gekomen was dat hij haar nieuwe vriendje moest worden. Maar Sebastian had geen echte vrienden, hij had alleen een zwerm bijen om zich heen. En, sinds een week, de straathond Dennis, die hem altijd als een schaduw volgde.

			Amanda zuchtte en legde haar half opgegeten burger weg. Ik had de mijne al op en werkte mijn frites weg. Ik hield Amanda mijn puntzak onder de neus, maar ze schudde haar hoofd zonder er zelfs maar naar te kijken.

			Het donkere water van het meer voor ons glinsterde loodachtig grijs. De lampen bij het boothuis verlichtten de steiger. Op het voordek van een van de twee boten die Claes Fagerman er had aangelegd waren een paar donkere silhouetten te zien. Er zat een stelletje te vrijen in een hangmat die tussen twee bomen in de tuin hing. Een zestal meisjes zat op een van de terrassen rond een stenen tafel met een mozaïekblad en ongelijke, gietijzeren stoelen. Ze rookten, dronken witte wijn en lieten om de beurt elkaar het scherm van hun mobieltje zien. Sebastian kwam naar mij toe, hij pakte mijn hand, trok me overeind en legde zijn arm om me heen.

			‘Godskolere, wat een saai feest’, klaagde hij.

			Toen rende hij weg, wurmde zich al lopend uit zijn kleren, holde naar de steiger en sprong het water in. Ik ging achter hem aan, kleedde me snel uit, alles behalve mijn slipje, en sprong ook van de steiger. We zwommen snel, het water was niet meer zo warm, maar toen hij naast me opdook, had hij een erectie; ik spreidde mijn benen en legde ze rond zijn heupen, en terwijl alle gasten op de oever naar ons keken, drong hij bij me naar binnen. Ik hoefde niet eens mijn slipje uit te doen, maar liet het hem onder water gewoon opzijduwen. Ik weet niet of hij klaarkwam, maar toen hij ophield, zijn we het water uit gegaan. Sebastian had het zo koud dat zijn lippen paarsblauw waren geworden. Hij klappertandde; Amanda had badjassen voor ons gehaald, die reikte ze ons aan toen we het trapje opklommen. Sebastian pakte mijn hand en we renden naar de sauna.

			‘Dit feest is dood.’

			In de sauna trok ik de badjas strakker om me heen, hoewel het eigenlijk te warm was om hem daarbinnen aan te houden, en ik ging op een lage plek zitten, dicht bij de deur. Samir en Dennis zaten helemaal boven. Dennis was geschrokken van Sebastians woorden. Alsof het zijn schuld was dat het feest niet aan Sebastians verwachtingen voldeed.

			Toen Sebastian Samir zag zitten, begon hij verbaasd te lachen. En hij was niet de enige. Ik had nooit gedacht dat Samir hier zou verschijnen. En om hem samen met Dennis te zien was ook nogal vreemd. Die kenden elkaar toch niet?

			Sebastian bleef even staan, hij trok zijn badjas uit en liet hem op de grond vallen. In zijn blootje schepte hij wat water op de stenen van de saunakachel, liet de damp opstijgen tot het plafond, waarna hij ging zitten. Maar al na een paar minuten liep hij de sauna uit, nog steeds naakt.

			‘Kloterig saai. Dit is een kutfeest.’ Dennis liep achter hem aan. Tegenwoordig liep hij altijd een halve meter achter Sebastian, met zijn blik op diens rug; ik had geen flauw idee waarom. Dennis zoemde altijd in onbegrijpelijk cirkels boven, langs of rond Sebastian. Hij leek meer op een vleermuis dan op een straathond.

			Samir en ik bleven alleen achter.

			‘Ben jij met Labbe hiernaartoe gekomen?’ vroeg ik. Labbe en Samir waren al vrienden sinds Samir in de onderbouw bij ons in de klas kwam. Ze gingen nog steeds met elkaar om, ook nu Labbe op een andere school zat. Samir knikte, keek even naar mij voor hij van zijn plaats kwam en vlak boven mij ging zitten. Ik kon zien dat hij niet zichzelf was, zijn gezicht was een beetje opgezwollen en hij was beslist geïrriteerd, getergd. Ik ben nooit zo dol op sauna’s geweest, maar nu kon ik niet weglopen, Samir zou denken dat hij me in verlegenheid had gebracht.

			‘Ik denk dat Sebastian en jij niet …’ begon ik, maar hij onderbrak me.

			‘Labbe heeft gevraagd of ik mee wilde.’

			Daarna zweeg hij. Maar hij hoefde verder niets te zeggen, ik begreep het wel. Als mensen gevraagd werd om mee te komen naar een feest bij Sebastian thuis, plachten ze onmiddellijk alle shit te vergeten die ze eerder over hem hadden gezegd en zeiden ze ‘ja, graag’. Wie zo’n kans kreeg, pakte hem. Om te kunnen zeggen dat je er was geweest als iemand je vroeg wat je het weekend had gedaan. Om het te kunnen vertellen, heel terloops, als zij het over iets anders hadden, dat je kon zeggen: ‘Toen ik op dat feest bij Sebastian Fagerman was, ja, precies! De zoon van Claes Fagerman dus.’

			Ik vraag me af waarom ik vond dat Samir niet zo iemand was. Maar waarom was hij dan zo geïrriteerd?

			Behalve voor Labbe was dit voor iedereen van ons jaar de eerste keer dat we op een van Sebastians feesten mochten komen. Slechts een paar van de feestgangers waren mensen met wie hij vroeger was omgegaan, de meeste van zijn oude klasgenoten hadden al eindexamen gedaan en waren er niet meer.

			Samir boog zich naar me toe. Hij had daarvoor ook al te dichtbij gezeten en nu drukte zijn been tegen mijn arm. Ik rook zijn zweet. Een vreemde lucht. Die hoorde niet bij Samir-de-studiebol met zijn gestreken jeans en de dubbel geknoopte veters van zijn sneakers, de vooraan-in-de-klas-Samir.

			‘Ik dacht: laat ik eens meegaan om te zien waar die lui over praten. En dat junkievriendje van je heeft in ieder geval op één punt gelijk. Want het is hier fucking saai.’ Samir schudde zijn hoofd en boog zich nog iets verder naar me toe. ‘Als je niet graag coke snuift met de huisneger, natuurlijk.’

			Ik geloof dat ik eerst alleen maar geshockeerd was. Ik had Samir nog nooit zo horen praten, niet tegen mij, niet tegen iemand anders. Ik stond op om weg te lopen. Ik wilde het leuk hebben, was niet van plan naar hem te blijven luisteren terwijl hij me veroordeelde. Maar Samir was binnen een seconde bij de deur en versperde me de weg.

			‘Snuift hij zijn lijntjes direct van je blote buik?’ De sauna voelde opeens erg klein. ‘En mag Dennis weleens meespelen? Een bonus omdat hij Sebastian van het allernieuwste spul voorziet?’

			‘Ben je bijna klaar?’

			Probeerde hij soms leuk te zijn? Daar leek het niet op. Nu liet hij zijn stem dalen.

			‘Je weet dat wij uit de echte wereld iemand als Dennis mijden als de pest, omdat hij geschift is. Hij zou nog crack aan een kraamkliniek leveren als hij er werd binnengelaten.’

			Mijn hart ging tekeer. Ik wist niet of Samir gemerkt had dat ik high was, dat hij daarom zo kwaad was, maar ik wilde hier weg.

			‘Snap je het dan niet, Maja? Sebastian is een nobody. Helemaal niemand. Denk dit alles eens weg …’ hij zwaaide met zijn hand rond in de saunaruimte, met zijn pink gestrekt, alsof de houten wanden met condens die van de spiegelzaal van Versailles waren, ‘en hij is net zo interessant als een leeg blikje.’

			Eindelijk deed Samir een stap opzij. Snel, het maakte dat de handdoek die hij om zijn middel had, losraakte en hij trok hem weer vast, stevig.

			En aan die beweging zag ik het. Samir was dronken. Ik had hem nooit eerder dronken gezien. Maar ooit moest het misschien de eerste keer zijn, zelfs voor de beste van de klas. Ik was zo opgelucht dat ik bijna begon te lachen. Hij weet niet wat hij zegt. Ik kreeg de deur open, over dronken knullen hoefde je je niet druk te maken. Daar hoef je niet mee in discussie te gaan. Maar ik bedacht me en draaide me naar hem om.

			‘Ik snap het’, zei ik. ‘Je mag Dennis niet, dat doet niemand. Maar wie heeft er drank voor jou gekocht? Als je je voorafgaand aan dit feest samen met Labbe hebt ingedronken, durf ik er iets onder te verwedden dat je je dronken kop aan Dennis te danken hebt. Je mag Sebastian niet. Fine. Je kent hem niet, maar fine. Maar hiernaartoe komen om te feesten en in zijn sauna te zitten en je met zijn handdoek af te drogen, dat vind je allemaal prima. Daar is hij goed voor.’

			Toen ben ik weggegaan. Ik kon daarbinnen bijna geen lucht krijgen, zo heet was het. Terwijl ik de deur uit liep, gebruikte ik de mouw van mijn badjas om mijn neus af te vegen.

			Vanuit het zwembad klonk dreunende muziek. Drie meisjes uit een parallelklas kwamen van de oever aangerend, ze liepen langs me in de richting van de sauna, waar ik net vandaan kwam. In de korte periode dat ik afwezig was geweest, leek het aantal feestgangers verdubbeld. Sebastian nodigde altijd mensen uit die hij niet kende, meestal meisjes. Hij ontmoette hen in de stad, misschien als ze ergens lang in de rij stonden te wachten en hij zich over hen en hun blaren met pleisters ontfermde. Dan kon hij ze zomaar uitnodigen voor een van zijn feesten, waarna hij meestal snel was uitgekeken op hun tubejurken en H&M-brillen en hij weer een stel nieuwe meiden inviteerde. Maar hij leek zich nooit ongerust te maken dat het uit de hand zou lopen. Waarschijnlijk omdat het onmogelijk was om op de feesten van Fagerman rotzooi te trappen. Niet omdat de medewerkers van de beveiliging moeilijk deden of zich bemoeiden met wat we uitvoerden, maar ze waren er gewoon, op geëigende afstand.

			Amanda riep me vanaf de dansvloer. Ze droeg een bikini en had haar haar loshangen. Ze zag er niet uit alsof ze gezwommen had. Drie meter verderop stond Labbe, hij had zijn shirt open en staarde naar haar.

			‘Kom’, fluisterde ze en ze ademde in mijn hals.

			Dit hadden we eerder gedaan. Amanda was dol op publiek en ik was een vast onderdeel van haar lievelingsnummer.

			De muziek daverde. Ik had nog steeds mijn badjas aan, maar Amanda schoof hem van me af en legde haar handen op mijn rug, ze boog haar hoofd naar achteren en we dansten zo dicht bij elkaar dat onze buiken elkaar raakten. We waren op blote voeten. Zij had nog steeds het bovenstukje van haar bikini aan. Mijn slipje was nog een beetje vochtig van het zwemmen, maar ik deed mijn ogen dicht, probeerde mijn hartslag te vertragen. De muziek, ik moest me op de muziek concentreren. Wat Samir dacht was niet belangrijk. Hij was alleen maar dronken, hij wist niet wat hij zei.

			Sebastian stond bij de stereo. Nadat hij een poosje had toegekeken, kwam hij in onze richting, ging naast ons staan en legde zijn ene arm om Amanda, de andere om mijn middel. Ik hield van Sebastians handen. Toen hij me vastpakte, bijna te hard, voelde ik me mooi. Ik trok zijn hand omhoog naar mijn rug en hij liet Amanda los. Hij duwde haar naar Labbe, die haar lachend opving. Sebastian wilde alleen mij vasthouden, haar niet.

			Hij transpireerde, zijn voorhoofd glom en zijn ogen waren gericht op iets in de verte. Ik keek naar Amanda. Labbe stond voor haar en bewoog zijn handen op en neer, alsof hij een muur aan het schilderen was. Hij danste nooit echt. Alleen ironisch. Dat deed hij om ons, die van dansen hielden, een plezier te doen. Om te tonen dat hij ons niet veroordeelde, ook al begreep hij niet waar het goed voor was.

			Ik pakte mijn badjas van de grond en Sebastian legde hem over mijn schouders, de ceintuur kon ik niet vinden; ik liep het zwembad uit, door de woonkamer en de keuken, langs Dennis – Sebastian had hem gezegd dat hij in de keuken moest blijven met zijn spul. Dennis keek me vragend aan toen ik langsliep, maar ik schudde mijn hoofd en ging de trap op naar Sebastians kamer op de eerste verdieping. Het beveiligingspersoneel mocht nooit in huis zijn als er niet om gevraagd was. Ook hingen er binnen geen bewakingscamera’s, dat had de vader van Sebastian beslist. De reden was duidelijk. Claes wilde niet op film hebben wat er in zijn huis gebeurde. Zulke beelden kunnen worden gekopieerd, gedistribueerd, chantagemateriaal worden. Toen ik de kamer van Sebastian binnenkwam, trok ik een hemd aan en een van zijn boxershorts. Daarna liep ik naar de badkamer. Het was nog vroeg in de avond en ik wilde mijn haar drogen. Ik had nog steeds een te snelle pols, maar ik was geen junkie (wat was dat voor jarenvijftigwoord?), ik had het spul alleen een beetje te snel opgesnoven, ik was het niet gewend; ik moest iets drinken, de rest van de avond alleen drinken, niets anders, maar eerst moest mijn polsslag omlaag. De föhn zoemde en ik sloot mijn ogen in de warme luchtstroom. Ik had geen haast om terug naar beneden te gaan. Ik hield mijn ogen dicht en ademde in door mijn neus, uit door mijn mond. Toen mijn haar droog was en ik de föhn uitzette, hoorde ik ze schreeuwen. Jongens, meerdere, misschien ook een meisje. De muziek ging uit.

			Toen ik beneden de keuken in kwam, hielden twee beveiligers Samir vast aan zijn bovenarmen. Dennis stond bij de muur, er druppelde bloed uit zijn neus. Achter hem hing een olieverfschilderij van een wijnfles scheef aan de muur. Dennis leek meer verbaasd dan boos.

			‘Laat me los.’ Samir stond onnatuurlijk stil, zoals je doet wanneer je wilt doen alsof je nuchter bent. Hij praatte niet erg hard, toch kon je hem duidelijk horen.

			Een van de beveiligers keek naar Sebastian. Die knikte.

			‘Het is voor jou tijd om naar huis te gaan’, zei de beveiliger tegen Samir.

			‘Zelfs als je me betaalde, zou ik niet blijven.’

			Sebastian draaide zich om naar mij. Hij bleef in de deuropening staan. Met zijn rug naar Samir zei hij: ‘Zorg er alsjeblieft voor dat die andere niet de hele keuken onder het bloed smeert. Hij moet nu ook naar huis.’

			En achter Sebastians rug keek Samir mij strak aan. Hij bewoog zijn lippen, probeerde iets te zeggen. Alleen tegen mij. Hij mime­de iets. Het zag eruit als ‘kom mee’. Hij wilde dat ik met hem meeging. Of mompelde hij iets in een andere taal? Arabisch? Of Perzisch? Ik kon me niet eens meer herinneren wat Samirs moedertaal was. Het kon me ook niets schelen.

			Natuurlijk, ik had wel gemerkt dat Samir mij leuk vond, ik vond hem ook leuk. Maar nu, hier bij Sebastian thuis, was hij opeens veranderd in een beschonken variant van een moraalridder. Hij zag het als zijn taak mij weg te leiden van De Brede Weg. Een ridder met geheven lans.

			Pijnlijk. Ik vond hem pijnlijk. Ik wilde dat hij wegging, ik wilde dat hij ervandoor ging met zijn superieure ik-neem-het-leven-echt-serieus-gezicht. Ik had hem niet gevraagd mij te beschermen, dat had ik niet nodig, ik was geen hulpeloze prinses die verliefd was op een foute prins.

			Een jongen uit de exactevakkengroep trok Sebastian aan zijn arm.

			‘Maar,’ zei hij, ‘hoe krijg ik dan …’

			‘Maak je geen zorgen’, zei Sebastian. ‘We hebben genoeg.’

			Sebastian nam me bij de hand en we liepen het zwembad in. De muziek begon weer. Er was niets ernstigs gebeurd. Dennis was eruit geschopt. Samir was naar huis. Sebastian streek het haar uit mijn hals. Ik snoof zijn geur op, koel en fris, ik hield van Sebastians geur. Ik hield van het gevoel dat hij me gaf. Ik had plezier met hem. We hadden altijd plezier samen. Je hoeft je er niet voor te schamen als je het naar je zin hebt.

			Sebastian fluisterde: ‘Zie je wel? Geen party zonder krasje. Nu kan dit feest eindelijk leuk worden.’
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			Het weekend na het feest bij Sebastian ging snel voorbij. Op zaterdag gingen we de stad in, Sebastian en ik, Labbe en Amanda. Die zondag ging ik met opa, mijn vader, moeder en Lina in een restaurant eten. Mamma was chagrijnig omdat ik moe was en pappa was chagrijnig omdat hij met opa in een restaurant zat. Ik dacht niet meer aan Samir, althans niet veel. Op maandagochtend zette Sebastian mij bij school af. Hij had nog ‘wat dingen te doen’. Ik wist niet wat dat betekende. Het was nog voor de tijd dat zo’n soort mededeling me ongerust maakte. Na de lunch had ik twee tussenuren. Amanda was ziek en Sebastian nam zijn telefoon niet op.

			In de schoolbibliotheek was het zelden druk, vooral niet sinds op de computers de internettoegang was geblokkeerd. Maar ik was er niet alleen. Een eind verderop zat Evy, zij zat in een parallelklas, had een smalle neus, droeg gebloemde rokken, en sokken in al haar schoenen, ook in haar balletschoentjes. Evy had vorig jaar de schrijfwedstrijd van de school gewonnen (georganiseerd door de Rotary), hoewel ze toen nog maar in de tweede zat. Haar korte verhaal ging over haar geestelijk gehandicapte broer en iedereen had geloofd dat het waar was, waarschijnlijk had ze daarom ook gewonnen. Toen uitkwam dat ze niet eens een broer had, alleen een heel normale zus, waren de mensen teleurgesteld; sommige waren zelfs boos, die vonden het ‘bedrog’. Niemand had erop gewezen dat dat haar verhaal alleen nog maar beter maakte.

			Op een bank een paar meter van mijn plek vandaan zaten twee meisjes uit de eerste klas. Ze bladerden elk in een glanzend tijdschrift en aten samen uit hetzelfde zakje snoep. Ze praatten net hard genoeg om te kunnen horen dat minstens één woord in elke zin een verkleinwoord was. Dat was toen erg in, alle eersteklassers praatten zo. Amanda en ik hadden toen we jonger waren ook ons eigen vocabulaire gehad. Maar qua domheid sloeg dit alles. Vergeleken hiermee was het roverstaaltje van Pippi Langkous verfijnder dan latijn.

			‘Maar Babetteke … Luister, meisje! Ik word knettegekkie van dat jongetje, wil hij me nou welles of nietes? Ik loop maar in kringetjes!’

			De ander knikte, zonder met bladeren te stoppen.

			‘Dat jochie is volledig gestoord.’

			Bij het vak Engels hadden we het een paar dagen daarvoor over de bechdeltest gehad, met die test kon je bepalen of een film feministisch was of niet. Je hoefde slechts drie controlevragen te stellen: kwamen er in de film minstens twee vrouwen voor van wie de namen waren vermeld; praatten ze met elkaar (zonder dat er een man bij was), en zo ja, praatten ze dan over iets anders dan over mannen?

			De leraar noemde een groot aantal films die bijna iedereen had gezien en waarvan wij moesten vaststellen of die aan deze eisen voldeden. Dat deden ze niet. (Om de leraar een plezier te doen, zeiden we dat we dat niet eerder hadden beseft – waarom zou hij het ons anders gevraagd hebben?) En natuurlijk vond ik het ook idioot dat het er in films zo aan toeging. Ik snapte best dat het belangrijk is dat vrouwen het in films ook over iets anders hebben dan over mannen, maar: in werkelijkheid praten meisjes altíjd over jongens. Zelfs mijn moeder en haar vriendinnen kletsen over hun mannen (hoe hopeloos ze zijn) zodra ze de kans hebben. Alle meiden, of ze nu in debatclubjes zitten of in klederdracht rondlopen, lid zijn van De Jonge Economen, aan amateurtoneel doen met stukken in het Frans of hun Interrailreisjes voorbereiden, ook de Babettekes hier naast me – allemaal hebben ze één ding gemeen: ze praten voortdurend over jongens. Over hun vriendjes, de vriendjes van anderen, jongens die ze graag willen hebben, jongens die ze kwijt willen. Alleen maar over jongens, de hele tijd. Misschien, zo had ik tijdens die les willen zeggen, zouden we niet moeten klagen over de wijze waarop wij in films worden uitgebeeld zolang die weergave redelijk goed overeenkomt met de werkelijkheid.

			Samir duwde de deur van de bibliotheek zo ruw open dat die tegen een rekje sloeg met brochures over studeren aan de Technische Hogeschool, de rechtenopleiding in Uppsala en een avondcursus wiskunde. De benen van Samir leken te lang voor de rest van zijn lichaam, waardoor hij eruitzag alsof hij altijd haast had. Bij de informatiebalie hield hij plotseling stil en trok de koptelefoontjes van zijn mobiel uit zijn oren. Hij bewoog zich schokkerig, met een continu overschot aan energie, altijd een sneller antwoord gereed, altijd met een idee nog voor anderen waren begonnen na te denken. Je zou kunnen denken dat hij gestrest was. Ik had nooit gedacht dat hij dat was. Maar nu zag hij er nerveus uit.

			Nog voor ik op het idee kwam te doen alsof ik hem niet gezien had, zag hij me zitten en was het te laat. Hij holde bijna naar me toe.

			‘Vind je het goed dat ik hier even ga zitten?’

			Ik probeerde een andere kant op te kijken.

			‘Zeg … Babetteke.’ Een van de meisjes fluisterde naar het andere, maar nog steeds luid genoeg voor Samir en mij om het kunnen verstaan. ‘Heb jij tamponnetjes bij je?’ Ze lachte gegeneerd. ‘Ik ben m’n toilettasje vergeten.’

			Ik had tampons in mijn tas, ik zou best even bij hen kunnen gaan zitten en zeggen ‘alsjeblieft, Babetteke’ en Samir gewoon negeren. Hij zou zich echt niet mengen in een gesprek over vrouwelijk lichaamsvocht. Dan zou hij zeker in de stress schieten. Zou praten over menstruatie overigens voldoen aan de criteria van de bechdeltest? Waarschijnlijk wel. Maar was menstruatie nog steeds feministisch als je probeerde er een verkleinwoord van te maken?

			‘Maja?’ Samir stond voor me en probeerde mijn blik te vangen.

			‘Ik werk hier niet, je moet het iemand van het personeel vragen.’

			Hij leek in de war.

			‘Wat? Wat moet ik dan vragen?’

			‘Ik bepaal hier niet wie waar mag zitten. Maar als jij hier gaat zitten, loop ik weg.’

			Hij zweeg. Toen spreidde hij zijn armen en schraapte zijn keel.

			‘Ik heb maar heel even nodig. Ik wil alleen maar sorry zeggen.’ Hij liet zijn armen weer zakken. ‘Ik wil excuus maken voor afgelopen vrijdag. Dat was stom. Ik weet niet waarom ik dat allemaal gezegd heb, ik was kennelijk dronken.’

			De Babettekes op het bankstel waren gestopt met praten. Ze deden alsof ze een grondige studie maakten van een artikel in het tijdschrift dat bij een van hen op schoot lag.

			‘Wat? Was jij drónken?’ zei ik. Samir begreep de ironie en boog zijn hoofd. De meisjes zaten nu doodstil, ze wilden hier geen woord van missen.

			‘Ik had niet naar dat feest moeten komen en ik had je beslist niet zo mogen aanvallen. Het gaat me om Sebastian, ik heb een hekel aan hem. Ik had jou niet moeten …’

			‘Weet je nog wel wat je tegen me hebt gezegd?’

			Hij knikte.

			‘Helaas.’

			Er viel een lok haar over zijn voorhoofd. Hij zag eruit alsof hij verwachtte dat ik hem een pak voor zijn broek zou geven. Wist hij wel hoe knap hij was? Natuurlijk wist hij dat. Er was soms iets in zijn manier van doen wat bijna gekunsteld leek; hij was zich er terdege van bewust hoe hij eruitzag. Zo keek hij dus als hij vergeven wilde worden, ik was niet de eerste die die beschaamde blik te zien kreeg. Maar anderzijds, op het feest had hij verontrust geleken, echt verontrust, niet alleen maar dronken en woedend.

			Dat was een nieuwe kant van Samir. Hij leek altijd zo onbewogen, bijna ongeïnteresseerd in Amanda en mij en in onze levens buiten school. Hij ging met Labbe om, maar hij kwam zelden op feestjes, hij vroeg nooit aan iemand wat ze in het weekend hadden gedaan; ik had altijd gedacht dat hij ons nogal belachelijk vond. En opeens realiseerde ik me dat ik het altijd jammer had gevonden dat hij nooit met mij, alleen met mij, had willen praten over andere dingen dan schoolse zaken. Maar nu hij dat eindelijk deed, ging het over Sebastian.

			Geklets over jongens, dacht ik. Altijd dat geklets over jongens. Iedereen praat altijd over jongens met meisjes, zelfs jongens. Het kwam in mijn hoofd op zonder dat ik het kon tegenhouden en ik glimlachte, niet opzettelijk, het ging vanzelf. Ik wil dat hij over mij praat. Met mij. Over iets anders dan over Sebastian. Samir glimlachte terug. Niet zijn gebruikelijke plagerige glimlach, maar een lachje van opluchting.

			Uit de luidsprekers kwam een signaal dat maakte dat de Babettekes hun handtassen en hun glanzende tijdschriften pakten en naar hun lokaal holden. Samir trok een stoel bij en ging tegenover me zitten. Hij tuitte zijn lippen tot iets wat waarschijnlijk een soort selfielook moest zijn.

			‘Jij bent Sebastians Babetteke’, piepte hij. ‘Ik heb je door.’ En toen nam hij weer een andere persoonlijkheid aan, legde zijn armen op de rugleuning van zijn stoel, zakte onderuit, deed zijn benen uit elkaar en zei met een plat accent: ‘De dude is jouw gozer. En jij bent zijn wijf, geen probleem, meissie, ken ik alleen maar respect voor hebben.’

			Ik lachte. Hij kon ontzettend slecht voor gangster spelen. Maar hij was knap, wat maakte het uit dat hij dat wist? En toen verscheen het weer op zijn gezicht, dat plagerige glimlachje. God, wat had ik dat gemist.
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			Er waren weken voorbijgegaan. Zes, zeven misschien? Half oktober besloten we een weekend in het buitenhuis van Labbe op het platteland door te brengen. ‘De boerderij’ noemde hij het, maar eigenlijk was het meer een oud slot. De familie van Labbes vader had het al in bezit sinds de tijd dat Gustav III koning van Zweden was. De familie van Labbes moeder bezat iets vergelijkbaars enkele tientallen kilometers daarvandaan, maar daar was ik nog nooit geweest. Samir ging ook mee.

			Ik weet niet meer wat ik er toen van vond, misschien heb ik alleen maar gedacht dat het leuk zou zijn. Ik geloof niet dat ik me ongerust heb gemaakt, of gedacht heb dat het stom was. Zeker, er waren spanningen tussen Samir en Sebastian, maar het was niet iets waarover we ons druk moesten maken.

			Amanda en ik lagen allebei in een luie stoel, elk met een deken over ons heen en elk met ons mobieltje. Er kwam een citroenvlinder voorbij, fladderde als een blad in de wind over het gemaaide gazon in de richting van het meer. Die had eigenlijk al dood moeten zijn, maar het was een ongewoon warme herfst.

			‘Als jij een wens mocht doen,’ zei Amanda, ‘wat zou je dan van de hele wereld het liefste willen hebben?’

			Achter ons stond de deur van de keuken op een kier. Margareta, de moeder van Labbe, luisterde naar operamuziek, ze maakte het eten klaar en wilde er geen hulp bij, maar af en toe kwam ze even naar buiten en ging dan een eindje bij ons vandaan staan, met haar handen in haar zij en iets van een glimlach op haar gezicht. Ze hield ervan als wij bij haar logeerden. Wij hielden er nog meer van bij haar te zijn. Amanda deed haar ogen open en tuurde naar mij.

			‘Ik weet het niet’, antwoordde ik. Ik was niet in de stemming om haar vragen te beantwoorden. En wat je wenst als je niets nodig hebt, is nooit de moeite waard om aan anderen te vertellen.

			‘Maar’, protesteerde Amanda. ‘Kom op nou. Er is toch wel iets wat je wilt?’

			Amanda hield van vragen die afkomstig leken van het gezelschapsspel Gesprekspartner Origineel, met van die voorgedrukte kaartjes met onderwerpen die ervoor zorgen dat de deelnemers zich voor de andere spelers ‘openen’. Zij hield ervan vervolgvragen te stellen bij de antwoorden van een ander, dat vond ze bijna net zo fijn als antwoord geven op vragen die ze zelf had bedacht.

			‘Kom op nou, Maja.’ Amanda stond op, stak haar ene hand in de lucht en legde de andere op haar hart. ‘Ik begin.’ Ze schraapte haar keel.

			‘Ik wil dat het vrede op aarde wordt en dat alle kinderen op de wereld te eten hebben.’

			Ze deed alsof ze op haar hoofd de kroon van een schoonheidskoningin rechtzette en ik moest lachen.

			‘Maar even serieus.’ Ze ging naast me zitten. ‘Volgend kwartaal doen we eindexamen. Dan begint het echte leven. Ik ga naar Londen voor mijn stage, begrijp je wel? Ik blijf er zes weken en mijn pa zegt ik daar halve nachten zal moeten werken. Natuurlijk, ik zal moeten kopiëren en koffie halen, van die dingen, dat moet je als stagiaire gewoon doen; ik vraag me wel af hoe ik me erbij zal voelen. Denk jij dat ik het een echte baan zal vinden? Dat wat ik daar doe belangrijk is? Als je ergens werkt, is het toch de bedoeling dat je iets doet wat nodig is? Echt nodig. Je wilt immers iets goeds doen voor de wereld en andere mensen?’

			Ik reageerde niet.

			‘Want op de een of andere manier wil ik dat natuurlijk graag. Dat willen we toch allemaal?’ Ze lachte nerveus. ‘Maar om eerlijk te zijn zou ik het allerliefste willen weten wat ik zelf eigenlijk wil. Of wat het betekent om iets belangrijks te doen. Een plan hebben, als het ware. Snap je wat ik bedoel?’

			Ik knikte. Dit was een normale Amanda-discussie. Amanda vertelde altijd vanzelfsprekendheden en vroeg dan of ik het begreep. En vervolgens werd ze onzeker en sentimenteel en kreeg ze tranen in haar ogen.

			‘Snap je wat ik bedoel?’

			Die vraag had kunnen betekenen dat ze mij een stommeling vond, dat ik er moeite mee had de dingen door te hebben, maar eigenlijk wilde ze alleen maar dat ik haar verzekerde dat ze niet zo dom was als ze zich voelde.

			‘Ik snap het’, zei ik. En ik glimlachte.

			De moeder van Labbe kwam de tuin weer in.

			‘Vrede op aarde kan ik jullie niet beloven, maar het eten voor alle kinderen is over tien minuten klaar. Kun jij de jongens even halen, schat?’ De moeder van Labbe trok haar ovenhandschoen uit en streelde met de rug van haar hand Amanda’s wang. Amanda en Labbe hadden nauwelijks een maand verkering, toch hadden Labbes moeder en Amanda al een volwaardige schoonmoeder-schoondochterrelatie ontwikkeld. Ik was al twee keer zo lang met Sebastian samen en dat ik zijn vader toen nog niet haatte, berustte vooral op het feit dat ik hem zelden zag.

			Drie dagen daarvoor was Claes thuis geweest. Hij had een telefoontje van school gehad en was al tegen een uur of vijf verschenen om met Sebastian te praten. Mij had hij naar huis gestuurd, maar ik had begrepen waar het over ging. Sebastian volgde praktisch geen lessen meer. Hij bracht mij bijna elke dag naar school en af en toe bleef hij een paar uur samen met Dennis op het schoolplein hangen, maar meestal reed hij daarna weer naar huis. En ook al was Claes overdag zelden thuis, hij moet het geweten hebben.

			We aten in de zomerkeuken, die grensde aan de tuin. Margareta had de tafel gedekt met een gebloemd servies, waarvan hier en daar de randjes stuk waren; elk bord had een ander motief. De Duralexglazen waren dof van de vele jaren dat ze al in de vaatwasser hadden doorgebracht. Labbe was naast Amanda gaan staan. Zij stond op haar plaats en hield de rug van een lichtblauwe, houten stoel vast (ja, ze had hier al een vaste plek). Toen hij haar een kus op de wang gaf, lachte ze zacht; je kon horen dat ze zichzelf sexy vond. Labbe scheen dat ook te vinden en hij boog zijn rug in een vreemde hoek om zijn kin op haar ene schouder te kunnen leggen. Ze zagen er verliefd uit, en niet goed snik.

			Labbe had bovendien een dun snorretje laten staan, ironisch bedoeld natuurlijk, om te laten zien dat hij er zo zeker van was geen homo te zijn dat het hem niets kon schelen er wel zo uit te zien. Amanda pakte een paar haartjes van zijn bovenlip vast, wendde zich tot zijn moeder en vroeg: ‘Denk jij dat hij die snor lang zal houden, Mags?’

			‘Tja, Amanda …’ antwoordde Margareta terwijl ze naar haar zoon keek. Ze leek niet bepaald onder de indruk. ‘Ik zal maar niet zeggen wat ik ervan vind.’

			Ik ving Samirs blik op, hij keek naar me en heel onopvallend streek hij met duim en wijsvinger over zijn bovenlip, liet zijn mondhoeken zakken en maakte zijn neusgaten wijder, zodat op zijn gezicht een ik-ben-hier-natuurlijk-de-kasteelheer-uitdrukking verscheen. Ik moest naar het tafelblad kijken om niet te lachen.

			Aan de ene kant van de tafel zaten Samir, Labbe en Amanda. Margareta, die aan het hoofdeinde zat, was Samirs tafeldame. Aan de andere kant van de tafel zaten Sebastian en ik. Tegenover Margareta, aan het andere hoofdeinde, zou Labbes vader Georg zitten. Precies op het moment dat we gingen zitten kwam hij de keuken in, op klompen, in jeans, een T-shirt met een gat op zijn ene schouder en met een leesbril die hij op zijn voorhoofd had geschoven. Voor hij ging zitten overhandigde hij Samir een dubbelgevouwen krant.

			‘Heb je al gezien wat Tirole vandaag in de Financial Times schrijft?’ vroeg hij. Samir begon te lezen. Maar de moeder van Labbe trok voorzichtig de krant uit zijn hand en legde hem op een bankje naast de tafel.

			‘Tijdens het eten wordt er niet gelezen.’

			Nog voor Margareta haar stoel had kunnen aanschuiven, was Sebastian al gaan zitten en hield hij Labbes vader zijn wijnglas voor.

			‘Ik ben achttien’, probeerde hij.

			‘Mineraalwater’, zei Margareta echter. Bijna onmerkbaar wisselden zij en haar man een blik. Hier hadden ze het eerder over gehad. ‘Op je achttiende kun je ook mineraalwater drinken.’

			Zou Claes hun gevraagd hebben Sebastian geen alcohol te serveren? Hij wist dat Sebastian veel dronk. Ik had hem al een paar keer naar huis moeten rijden, ook al had ik nog geen rijbewijs. Eén keer had Claes op de oprit gestaan toen ik er parkeerde. Sebastian had later niet willen vertellen wat zijn vader tegen hem gezegd had; toen ik ernaar vroeg, zei hij: ‘Vraag me alleen iets waar ik over wil praten, oké?’ En ik heb het maar zo gelaten. Misschien wist Claes niet dat ik nog niet mocht rijden. Of misschien wist hij het wel en had hij het ernstig opgevat.

			Amanda en ik hielpen Margareta met het eten op tafel zetten. Eerst aten we aardappel-preisoep. Op een aparte schaal lag knapperig gebakken bacon van wildzwijn, en het brood was nog warm.

			‘Ik dacht dat jij vegetariër was’, zei Sebastian tegen Amanda toen zij een forse hoeveelheid bacon in haar soep lepelde.

			‘Met wild ligt dat anders’, zei ze en ze bloosde een beetje. Amanda was dat hele vegetariërgedoe onmiddellijk vergeten nadat Labbe haar voor het eerst een tongzoen had gegeven. Vorige week was ze met hem en Sebastian mee geweest op elandenjacht. Ik had niet mee gekund, mijn moeder had erop gestaan dat ik bij het verjaardagsdiner van mijn opa zou zijn, maar Amanda had in het bos bij Labbe op haar post gestaan, gevreeën in de jachthut, geneukt in een slaapzak, en haar nieuwe laarzen van het merk Hunter waren voor het eerst nat geworden.

			‘Ik ga mijn jachtdiploma halen’, zei ze terwijl ze de schaal bacon aan Samir doorgaf. Hij gaf hem door aan Margareta zonder er zelf iets van te nemen.

			‘Uiteraard’, mompelde Samir, net iets te luid. Ik dempte mijn lach in mijn servet en voelde de blik van Sebastian.

			‘Jachtexamen doen is een uitstekend idee’, zei Labbes vader bedaard. ‘De natuur is bepaald geen zinloze plek om in te verblijven.’

			Amanda speelde in iedere relatie de perfecte echtgenote. Ze had een keer (we zaten nog maar in de tweede klas) verkering met de bassist van een Stockholmse band die beweerde dat hij contacten met Sony had. Toen al was ze zelfs de perfecte rockgroupie geweest.

			‘Wel, waar zullen we het over hebben?’ vroeg Labbes vader toen we halverwege de soep waren.

			‘We kunnen over de voor- en nadelen van nulrente praten’, zei Samir.

			‘Ja’, mompelde Sebastian. ‘Kunnen we het alsjeblieft even over de nulrente hebben?’

			‘Het was maar een grap’, zei Samir. Zijn stem klonk ijskoud. ‘Heb je daar weleens van gehoord? Een grap?’

			‘Te gek’, reageerde Labbe. ‘Hartstikke leuk. Nulrente, haha. Maar al die dingen waar jij en mijn vader het altijd over hebben, al die boeken en kranten en onderwerpen en situaties en stromingen … doen jullie dat alleen maar om mij het gevoel te geven dat ik stom ben, of zit er misschien een of ander plan achter dat ik niet begrijp, omdat ik te stom ben?’

			‘Maak je niet zo druk’, zei Samir wee. ‘Ik zal direct stoppen met grappen makken.’

			‘Ziezo’, zei Margareta en ze gaf Samir een klapje op zijn hand. ‘Nu houden we daarover op. Oké, Lars-Jacob?’ De ouders van Labbe noemden hem nooit Labbe. Maar ik had Margareta niet eerder zijn beide namen horen uitspreken, dat klonk alsof het door iemand van het journaal werd gezegd. Waarschijnlijk was dat een manier om hem te laten merken dat ze het meende. Maar Labbe ging gewoon door met eten, onaangedaan. Georg probeerde te helpen.

			‘Niemand vindt jou dom, Lars, je doet het prima sinds je in Sigtuna op dat internaat zit.’ Hij stopte een stuk brood in zijn mond. ‘En we zijn jou dankbaar, Sammie. Je hebt hem geweldig geholpen.’

			‘Alle twee de toetsen.’ Labbe stak twee vingers in de lucht. ‘En “goed” betekent dat ik het gehaald heb. Ik heb een zeven en een acht min gehaald. Toch heeft Sammie tegen me gefoeterd. Sammie vindt alles onder de tien eigenlijk een onvoldoende.’

			‘Ik begrijp niet waarom je met minder genoegen zou moeten nemen’, reageerde Samir. ‘Ik ben het eens met je vader. Jij bent niet dom.’

			Er was iets met die reactie. Misschien legde hij de nadruk op jíj. Maar iedereen hoorde wat Samir bedoelde, wat hij insinueerde, maar wat hij niet had gezegd: Vergeleken met Sebastian ben jij niet dom.

			‘Ik weet waarover we het kunnen hebben, in plaats van de nulrente …’ begon Amanda, maar het was al te laat.

			‘Wat betalen ze jou?’ Sebastian keek alleen naar Samir, niet naar iemand anders. ‘Verdien je er goed mee?’

			Georg en Margareta waren er meesters in te doen alsof er niets aan de hand was. Labbe was in dat opzicht nog niet volleerd, maar de keren dat Georg hem boven in het grote huis de portrettengalerij van zijn voorvaderen had laten zien en hem verteld had over de landverraders en echtbrekers en hoeveel bastaards er in het dorp rondliepen, grapte Labbe dikwijls dat ‘geen spier vertrekken’ hun familiewapen was. En nu konden ze dat laten zien: uitdrukkingsloze gezichten, volstrekt neutrale gelaatstrekken, zelfs geen enkele opgetrokken bovenlip in de richting van Sebastian. Maar Samir schudde onzeker zijn hoofd, zijn blik ging als een tennisbal heen en weer tussen Georg en Margareta, heen en weer, heen en weer, zonder contact te krijgen. En Sebastian gaf het niet op. Hij praatte nu langzamer en luider, alsof Samir moeite zou hebben hem te verstaan.

			‘Hoe. Veel. Krijg. Jij. Betaald? Wat verdien je met die huiswerkbegeleiding van Labbe?’

			‘Sebastian,’ zei Margareta, zacht, maar nog steeds onverschillig, ‘eet je soep op.’

			Georg schoof het broodmandje naar Labbe. Hij schudde zijn hoofd.

			‘Neem me niet kwalijk.’ Sebastian stak zijn handen in de lucht in een ik-geef-het-op-gebaar en liet een lach horen. ‘Verkeerde vraag, kennelijk. Niets. Ik zeg niets.’ Hij liet zijn stem dalen, precies genoeg om de anderen te kunnen laten doen alsof ze het niet gehoord hadden. ‘Ik zal me er niet mee bemoeien wie jullie op de loonlijst zetten.’

			Ik herinner me niet waarover we daarna hebben gesproken. Maar Margareta is het vast gelukt een ander onderwerp aan te snijden terwijl Georg zijn soep opat. Veranderen van gespreks­onderwerp was een andere specialiteit van de familie. En wij anderen deden zo goed mogelijk mee. Toen Margareta uitgepraat was en uitgegeten, stond Georg op en hij begon de borden af te ruimen, iedereen wilde hem helpen, behalve Sebastian, maar Georg riep ‘ksst’ tegen ons. Pas toen de schotel met het hoofdgerecht op tafel stond, legde Margareta nogmaals haar hand op die van Samir. Daarna ging ze recht voor haar bord zitten en nam haar bestek op.

			‘Vertel eens. Hoe gaat het met je ouders, Samir?’

			Een uur eerder had ze dezelfde vraag aan mij gesteld. En aan Amanda al terwijl we bij onze aankomst van de parkeerplaats naar de westelijke vleugel liepen, waar we zouden slapen. Margareta vroeg altijd aan iedereen hoe het met zijn ouders ging, ongeacht of zij hen kende of niet. Sebastian had moeten vertellen hoe het met Lukas in Amerika ging.

			Margareta hield alles bij. Dat ze de ouders van Samir ooit bij een andere gelegenheid had ontmoet dan op een ouderavond van school, was uiterst onwaarschijnlijk. Maar ze was toch geïnteresseerd.

			‘Tamelijk goed’, antwoordde Samir.

			‘Waar werkt je moeder nu?’

			‘Ziekenhuis van Huddinge.’

			‘Nee maar!’ Margareta en Georg keken elkaar over de tafel aan. ‘Dan is het toch nog goedgekomen met de erkenning van haar diploma? Dat is heel fijn om te horen.’

			‘Nee.’ Samir veegde zijn mond af. Hij slikte, praatte snel, liet zijn stem dalen. ‘Ze werkt er als ziekenverzorgster terwijl ze … wacht even. Maar ze heeft het erg naar haar zin in het ziekenhuis.’

			Georg schudde zijn hoofd.

			‘Het is onbegrijpelijk dat we niet beter gebruikmaken van de mogelijkheden die we in dit land hebben. Onbegrijpelijk.’

			‘Toch vreemd. Ik had durven zweren’ – Sebastian had zijn eten niet aangeraakt – ‘ik had durven zweren dat je had gezegd dat je moeder advocaat is, nietwaar, Labbe?’ Hij richtte zich tot Labbe. ‘Heb jij me niet verteld dat toen Samir bij ons op school kwam, hij tegen iedereen die het maar wilde horen gezegd heeft dat zijn ma advocaat was?’

			Sebastian rekte zijn woorden uit, maakte ze langer dan ze waren. Toen Labbe niet direct antwoordde, wendde hij zich weer tot Samir.

			‘Maar misschien heeft ze twee diploma’s. Verdomd indrukwekkend, Sammie.’

			Sebastian was niet dronken. Ik dacht ook niet dat hij iets anders had gebruikt. Maar in zijn mond zwol Samirs troetelnaam, die door niemand anders dan Labbe en zijn ouders werd gebruikt. Sammie. Sebastian maakte dat het klonk als een slavennaam.

			‘M’n vader is advocaat. Mijn moeder is arts.’

			‘Aha!’ Sebastian knikte geamuseerd. ‘Zeker. Zo zit het, natuurlijk. En jouw vader de advocaat, wat doet hij hier in Zweden?’ Samir antwoordde niet. ‘Hij rijdt op een taxi, nietwaar?’ Hij richtte zich weer tot Labbe. ‘Jij vertelde toch dat je dacht dat het Samirs pa was achter het stuur van die taxi waarmee we een maandje geleden van Stureplan naar huis zijn gereden?’ Labbe gaf nog steeds geen antwoord en Samirs gezicht was wit geworden. ‘Maar leg me dan eens uit, beste Sam, leg eens uit hoe het komt dat alle allochtonen die hiernaartoe komen en gaan werken als conducteur en schoonmaker, o sorry,’ hij snoof, ‘ik bedoel als taxichauffeur en ziekenverzorgster … Hoe komt het toch dat ze in het land waar ze vandaan komen allemaal dokter zijn en civiel ingenieur en kernfysicus? Echt allemaal. Jouw moeder de dokter’, Sebastian maakte met zijn vingers citaattekens in de lucht, ‘bevindt zich dus in goed gezelschap. Er is hier namelijk geen enkele schoonmaker die in zijn eigen land ook schoonmaker was. Althans als je moet geloven wat ze zeggen. Heeft een van hen in Syrië achter de kassa bij de supermarkt gezeten, of in een park in Iran lege flessen verzameld? No way. Alleen maar dokters en ingenieurs en advocaten en …’

			‘Zo is het wel genoeg, Sebastian.’ Georg praatte zacht. Zijn grens van doen alsof er niets aan de hand is, was bereikt.

			Maar Sebastian luisterde niet. Hij zwaaide met zijn hand naar ons en trok een gezicht dat ik nooit eerder bij hem had gezien.

			‘Hebben jullie je dat nooit afgevraagd?’ Niemand antwoordde. Hij richtte zich opnieuw tot Samir. ‘Wat doen jullie met mensen zonder een zesjarige universitaire opleiding? Schieten jullie die ter plekke dood, zodat ze niet jullie baantjes kunnen inpikken?’

			Claes Fagerman, dacht ik. Hij ziet eruit als zijn vader.

			Margareta pakte Samirs hand vast terwijl hij opstond. Ze keek hem hoofdschuddend aan. Toen draaide ze haar gezicht naar Sebastian.

			‘Sebastian’, begon ze. Margareta had een leidinggevende functie op het ministerie van Buitenlandse Zaken, ze was chef van een afdeling waarvan ik de naam ben vergeten, en nu kon je duidelijk horen dat ze gewend was aan vergaderen en onderhandelen, situaties waarbij je vriendelijk moest zijn, ook al was je woedend. Haar gezellige-mammastem was spoorloos. De fase van doen alsof er niets aan de hand is, was kennelijk passé.

			‘Nu moet je eens goed naar me luisteren’, ze praatte langzaam. ‘Er zijn dingen die nu eenmaal moeilijk te begrijpen zijn. Onder andere dat het lastig is aan te nemen dat veel migranten die het lukt de hele weg door Europa af te leggen, helemaal naar Zweden – het is ingewikkeld te begrijpen dat het mensen zijn …’

			Ze hapte naar lucht zonder geluid te maken. Ik geloof dat ze van plan was te zeggen: zoals jij en ik, maar ze bedacht zich.

			‘Het zijn, niet altijd, maar wel vaak, mensen met een ordelijk bestaan, een goede financiële situatie en ja, een hoge opleiding. Waarom is dat zo?’ Ze wachtte niet op antwoord. ‘Omdat degenen die erin slagen hiernaartoe te komen over het geld beschikken dat nodig is om je hele familie naar een beter leven te vervoeren. Daar is geld voor nodig. Niet veel geld in jouw wereld, Sebastian, maar toch zou je dat moeten kunnen begrijpen. Jij hebt de indruk dat iedereen die hiernaartoe komt hoogopgeleid is. Dat is onjuist. Even onjuist als beweren dat alle hoogopgeleiden die hiernaartoe komen, zouden liegen over hun achtergrond. Want veel van deze nieuwe Zweden zijn academici. De allerarmsten en vertrapten in de door oorlog getroffen landen waar we het over hebben, lukt het zelden om hierheen te komen. Dat is zeer zorgwekkend, maar geen reden voor jou om je op deze manier te gedragen en er dingen uit te gooien waar je blijkbaar niets van weet.’

			‘Zeker’, zei Sebastian. Hij klonk niet eens kwaad. Hij scheen de minachting in Margareta’s stem niet te hebben opgemerkt. ‘Het is fantastisch voor Zweden dat ze hierheen komen. En die lui die geprobeerd hebben in Humlegården een tentenkamp neer te zetten, die lijken echt tot de absolute elite te behoren. De intelligentsia in hun vaderland.’

			Margareta schraapte haar keel.

			‘Ik ken je al mijn hele leven, Sebastian. Ik weiger te geloven dat je zo klein van geest bent.’

			Toen ze even diep ademhaalde, maakte Labbes vader van de gelegenheid gebruik om het woord over te nemen. Hij had het gevouwen servet van zijn schoot gehaald.

			‘Sebastian en ik gaan even een wandelingetje maken’, zei hij op vriendelijke gesprekstoon. Nadat hij zijn mond had afgeveegd stond hij op. ‘Kom je?’

			Niets in de stem van Georg verried iets anders dan mogelijk enige vermoeidheid, zoals hij zou hebben geklonken als hij zijn maaltijd had moeten onderbreken voor een belangrijk telefoongesprek van zijn werk. Maar toen hij achter Sebastians stoel ging staan en wachtte tot die zou opstaan, zag ik dat zijn kaakspieren trilden.

			‘Wat is dit allemaal?’ zei Sebastian lachend. Maar het onbezorgde was verdwenen. Nu was hij kwaad. ‘Moet ik hier weg? Terwijl die klaploper Samir hier kan blijven zitten en recht in ons gezicht leugens mag vertellen?’

			‘Maak het niet erger dan het al is.’ Georg pakte Sebastians bovenarm vast, trok hem omhoog en duwde hem de keuken uit.

			Het duurde een paar minuten voor Georg terugkwam. Ik weet niet wat wij intussen hebben gedaan. Labbe heeft strak naar het tafelblad zitten kijken. Amanda had tranen in haar ogen en Margareta praatte mompelend met Samir. Ik luisterde niet. Als mijn knieën niet zo hadden getrild, was ik opgestaan en weggelopen.

			‘Sebastian heeft besloten dat hij beter naar huis kan gaan’, zei Georg voor hij weer op zijn plek ging zitten. Hij wendde zich tot mij.

			‘Ik heb besloten dat jij beter hier kunt blijven, Maja.’

			Ik knikte.

			‘Sebastian is op dit moment niet goed in staat iemand gezelschap te houden, zeker jou niet’, vervolgde hij terwijl hij de laatste restjes van zijn bord schraapte. ‘Daar waren zijn vader en ik het over eens.’

			Ik knikte weer. Ik was te veel in shock om iets anders te doen.

			‘Hoe komt hij dan thuis?’ Margareta stond op om ook het bord van Georg af te ruimen.

			‘Ik heb John gevraagd hem thuis te brengen.’

			Labbe en ik hadden vanaf groep vier bij elkaar in de klas gezeten, tot hij dit jaar naar een andere school was gegaan. Ik had Margareta’s verveelde gravinnenstem horen praten met de rector, met de conciërge, met ontelbare leraren en met andere ouders. Ik had erover gefantaseerd hoe zij met die stem de minister-president de les zou lezen. In al die jaren hadden ik, mijn vader en moeder kunnen horen hoe Margareta eisen stelde in de trant van: ‘En nu doen we het dus voortaan zo.’ (Of het nu ging over de dienstregeling van de bus die niet aansloot bij de schooltijden, over Margareta’s opvatting dat er in het nationale leerplan belangrijke onderwerpen ontbraken, of dat ze het koude weer ongeschikt vond voor een kastietoernooi.) En iedere keer als Margareta iets eiste, klonk het alsof ze slechts om iets heel kleins vroeg. Zij zou de koning kunnen bellen, haar keel schrapen en zeggen: ‘U begrijpt dat ik u om een kleine dienst moet vragen.’ En de koning zou het niet in zijn hoofd halen om nee te zeggen. Niemand zei nee tegen Margareta, ze was van niemand onder de indruk.

			Ik wil dat Margareta met Claes gaat praten, dacht ik. Zíj zou ervoor kunnen zorgen dat hij luisterde. Ik wilde haar hand vastpakken en het zeggen. Praat met hem. Maar ik zei niets. Ik zat daar maar en schaamde me. Het was de eerste keer dat ik me ervoor schaamde dat ik Sebastians vriendinnetje was.

			‘Dus je hebt zijn vader aan de lijn gehad, dat is prima’, mompelde Margareta. ‘En wat had onze lieve Claes erover te zeggen?’

			Onze lieve Claes. Margareta mocht hem niet.

			Georg haalde zijn schouders op. Althans tot de helft, een schouderophalen dat niet betekende ‘het kan me niet schelen’, maar meer ‘wat wil je dat ik zeg?’ of ‘je weet het antwoord al en wij kunnen er ook niks aan doen’. Georg vond Claes ook een lul.

			‘We hebben het er straks wel over, Mags.’

			En ik zei nog steeds niets. Keek naar niemand, zeker niet naar Samir.

			‘Heeft iemand zin in Italiaans schuimgebak?’ Margareta zette het vaatwerk weg. ‘Met zelfgemaakt ijs?’

			Iedereen wilde gebak en ijs. Ik dwong mezelf om te eten. Propte het dessert in mijn mond en probeerde mijn ongerustheid weg te slikken. Was Sebastian jaloers? Voelde hij zich bedreigd? Waarom deed hij zo? Ik slikte het ijs zo snel door dat het pijn in mijn hoofd deed. Slikte nog een keer.

			Er gingen een paar minuten voorbij. Ik geloof dat Amanda tegen Samir zei: ‘Trek je toch niks aan van wat hij zegt’, en vervolgens lukte het de anderen over een reis naar Denemarken te praten die de ouders van Labbe hadden gemaakt toen ze jong waren; ze waren naar een rockfestival geweest, het had geregend en ze hadden hun tent niet kunnen opzetten omdat er een dikke laag modder lag. Na dit onderwerp werd er gepraat over iemand op het internaat in Sigtuna waar Labbe op zat. Een leerling die slaapwandelde.

			‘Minstens drie keer per week loopt hij ’s nachts helemaal naar de eetzaal, gaat languit op een van de tafels liggen en slaapt gewoon verder.’

			We lachten een paar keer en elke keer als we lachten, klonk het iets natuurlijker, iets meer ontspannen. We namen nog wat ijs. Daarna bedankten we voor het eten en met z’n allen ruimden we de keuken op. Niemand praatte nog over Sebastian. Míjn vriendje.

			We deden alsof er niets gebeurd was. Maar wat moest ik anders doen?

			Twee uur later zaten we in de woonkamer naar een film te kijken, toen Georg binnenkwam om Sebastians excuses over te brengen. Ik ben vergeten welke film het was, we namen zelfs niet de moeite het geluid uit te zetten terwijl Georg vertelde dat hij Sebastian aan de telefoon had gehad.

			Sebastian was ‘goed thuisgekomen’. Georg had hem gesproken en Sebastian wilde dat Georg ‘zijn excuses overbracht’. Het excuus was in algemene termen geformuleerd en hoewel het Georg was die het zei, klonk het geforceerd, iets wat je bedenkt als je een onbelangrijke verjaardag bent vergeten.

			Samir zat een halve meter bij mij vandaan. Hij had zijn ene arm achter zijn hoofd gelegd. Onder het mouwtje van zijn T-shirt meende ik zijn donkere krulhaar te zien. De onderkant van zijn bovenarm was zo bleek dat zijn huid glansde in het licht van de tv. Hij keek naar Georg terwijl die de excuses opdreunde, mompelend: niets-aan-de-hand-absoluut-niets-aan-de-hand-alles-oké-absoluut-bedankt-natuurlijk, en toen Georg klaar was en hij de kamer uit liep, richtte Samir zijn blik weer op de tv, maar hij leek niet naar het scherm te kijken, hij keek recht voor zich uit.

			Toen hij opstond en prevelde dat hij nog even een wandelingetje ging maken, wachtte ik precies vier minuten tot ik ook opstond.

			‘Ik ga naar bed’, zei ik.

			‘Goeienacht’, zei Amanda.

			‘Slaap lekker’, zei Labbe.

			Daarna zette ik mijn mobieltje uit en legde het in de kamer waar ik zou gaan slapen.

			Samir zat aan de oever van het meer. Hij had zijn armen om zijn knieën gevouwen. Buiten was het kil en pikdonker. Ik zag hem slechts als een schaduw, verlicht door de lampen in het huis. Vanaf de overkant van het meer staarde de maan naar ons.

			‘Ik hoef niet getroost te worden’, zei hij toen ik naast hem ging zitten.

			‘Dat weet ik.’

			Van dichtbij kon ik zien hoe geagiteerd hij was.

			Hij krabde zijn arm, maar dat kon nauwelijks een muggenbeet zijn.

			‘Je hoeft me niet te zeggen dan ik een stommeling ben.’

			‘Waarom zou ik zoiets zeggen?’

			‘Het was toen mijn eerste dag op deze school. Ik was verdomd gestrest. Ik snap dat jullie dat niet waren, want jullie kenden elkaar allemaal al, iedereen kent hier iedereen, al zeventien generaties lang, maar voor mij was het een klotedag; jullie deden verdomd eigenaardig, vijftienjarigen die elkaar vragen wat “hun ouders voor werk doen”, dat is toch idioot?’

			‘Heel idioot’, gaf ik toe.

			Ik heb je nooit gevraagd wat je ouders doen, dacht ik.

			We zaten op die plek een heel eind van de autoweg verwijderd; om bij het huis te komen hadden we die ochtend meer dan twintig minuten over een grindweg gereden, toch kon je in de verte een licht suizend geluid horen dat van het verkeer moet zijn geweest, want het paste niet bij de geluiden van het bos.

			‘Wat is je moeder eigenlijk?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ik neem aan dat ze óf advocaat is, zoals je tegen Labbe hebt gezegd, óf dokter, zoals je Margareta en Georg hebt verteld. Wat is ze dus?’

			Samir trok een graspol uit de grond. Er kwam een beetje aarde mee, dat op mijn been terechtkwam.

			‘Ik heb nooit gezegd dat mijn moeder advocaat is. Labbe vergist zich. En mijn moeder zegt vaak dat ze graag geneeskunde had willen studeren. Dat ze goed was op school, maar dat ze niet verder mocht leren. En nu is haar droom voorbij. Ze kan op tv nog geen tien minuten het Zweedse nieuws volgen, ze heeft geen schijn van kans om hier tot de artsenopleiding te worden toegelaten. Bovendien moet ze werken. En ze vindt het werk als ziekenverzorgster fijn.’

			‘Is je vader advocaat?’

			Het duurde even voor Samir zijn hoofd schudde.

			‘Ik word ook betaald. Tweehonderd piek per uur betalen ze me, maar …’ Hij was de draad even kwijt. ‘Ik neem aan dat ik dankbaar moet zijn.’

			‘Dankbaar voor wat?’

			‘Dat Georg en Margareta mij er niet uit hebben gegooid, maar het genoeg vonden om dat racistenvriendje van jou weg te sturen.’

			‘Sebastian is geen racist.’

			Samir snoof.

			‘Hou op met hem te verdedigen. Doe niet hetzelfde als alle anderen die voor Sebastian buigen, Maja. Die hem laten doen wat hij wil en hem laten zeggen wat hij wil.’

			Toen was het mijn beurt om kwaad te worden.

			‘Sebastian weet best waarom mensen voor hem kruipen. Denk je dat hij dat niet snapt? Maar de leraren kruipen niet voor hem, anders was hij niet gezakt. En heeft hij vanavond kunnen doen en zeggen wat hij wil? Volgens mij is hij weggestuurd.’

			‘Bij Georg en Margareta is het wat anders.’

			‘In welke zin?’

			‘Dat weet je best. Maar als Labbe mij niet nodig had gehad om eindexamen te kunnen doen, hadden ze in plaats van hem mij eruit geschopt.’

			‘Dat hadden ze nooit gedaan.’

			‘Geloof je het echt zelf?’

			‘Natuurlijk zouden ze dat niet doen. Je hebt er niks van begrepen, Samir. Volgens mij snapten ze wel dat je moeder geen dokter is en je vader geen advocaat. Ze zijn namelijk niet dom. Waarschijnlijk hebben ze medelijden met je omdat je vindt dat je over zoiets onnozels moet liegen. Ik vind je zielig omdat jij denkt dat je dat nodig hebt. Jij bent gewoon jij, ongeacht wat je ouders doen. Het verhaal van jouw achtergrond maakt ons geen reet uit. Als je moeder nooit gestudeerd heeft en je vader gewoon taxichauffeur is en jij toch zo goed op school bent, is dat alleen maar een bewijs dat jij harder vecht dan wij. Als mensen zich dat realiseren, dan mogen ze je des te meer, omdat jij jij bent, ook al kom je uit …’

			Samir onderbrak me op hetzelfde moment dat ik het speeksel van zijn lippen zag spatten.

			‘Je snapt er echt niks van. Jullie zijn zo fucking stom. Jullie denken dat jullie weten waar je het over hebt. Jullie hebben het zo verdomd mis.’

			‘Schreeuw niet zo.’

			Hij dempte zijn stem niet.

			‘Ik schreeuw niet. Maar jij vergist je als je denkt dat er geen achtergrondverhaal nodig is. Je hoeft alleen maar naar Idols te kijken, of naar The X-Factor, naar De MeesterBakker of hoe die tv-programma’s ook allemaal mogen heten, om te beseffen dat het verhaal erachter de helft van het succes is. Jullie willen verbaasd zijn als de dikzak plotseling fantastisch blijkt te kunnen zingen, jullie zwijmelen bij het gevoel dat het hem “ondanks alles gelukt is” en jullie willen geloven dat het alleen maar domme pech is dat mijn ouders niet ook in Djursholm wonen en er werkzaam zijn als arts en advocaat, dat het een onrechtvaardigheid is waarvoor jullie beslist niet verantwoordelijk zijn, maar waarvan jullie wel kunnen zeggen dat het verkeerd is en het rot voelt omdat “wij niet beter voor onze migranten zorgen” – als ze nou alleen maar een beetje Zweedser werden, de nieuwe taal wat sneller zouden leren, een beetje harder studeerden, dan zou de Amerikaanse droom onder handbereik zijn. Jullie houden van de Amerikaanse droom. Jullie houden van Zlatan, godsamme, wat houden jullie veel van Zlatan. Jullie zijn nóg doller op hem als hij zegt dat hij nog nooit een boek heeft gelezen en dat meisjes niet kunnen voetballen, want zo zijn allochtonen nu eenmaal, vrouwonvriendelijk en ongeletterd, maar toch houden jullie van ze, omdat jullie tolerant zijn en verdraagzaam en omdat Zlatan zo’n heerlijk charmante glimlach heeft. Jullie denken dat alles om integratie draait en ongelukkige omstandigheden en dat ze allemaal best kunnen slagen als ze alleen maar vechten en …’

			‘Wie zijn “jullie”?’

			Ik was gaan huilen. Ik kon het niet helpen. En Samir schrok, alsof ik hem een klap had gegeven.

			‘Wat?’ vroeg hij. ‘Wat is er?’

			‘Je hebt het de hele tijd over “jullie”. En over hen vertel je een heleboel dingen. Je zegt dat “jullie” zus en zo vinden en “jullie” je zus en zo voelen, dus vraag ik: wie zijn die “jullie”?’

			Samir beet op zijn onderlip. Ik vervolgde.

			‘Samir, iedereen begrijpt dat het voor jou zwaarder is. Alleen idioten denken dat alle vooroordelen weg zijn als je maar goed Zweeds spreekt. Georg en Margareta zijn geen idioten. Je hoeft niet bang te zijn om te …’

			‘Jullie’, zei hij en toen pakte hij mijn hand. ‘Maja. Je weet hoe ik over jou denk. Labbe is een prima vent. Margareta en Georg zijn aardig.’

			Hij zat zo dicht bij me dat ik kon voelen hoe snel hij ademhaalde. ‘Jij bent … Jij weet precies wie ik bedoel met “jullie”. Dat ben jij, dat ben jij en al jouw …’ Hij maakte een gebaar met zijn andere hand, zwaaide rond het erf, naar het bos, naar het huis, de beide vleugels, het gastenverblijf, het jachthuis, waar John woonde, het boothuis. ‘Je weet wie jullie zijn, maar dat andere begrijp je niet. Ik ben niet bang voor jullie. Het gaat niet om angst. Je snapt er niets van.’

			Leg het me dan uit, dacht ik.

			Hij draaide zijn gezicht naar me toe. Zijn hand raakte mijn heup aan. Zijn mond was heel dicht bij die van mij.

			En ik dacht dat hij me ging kussen. Maar hij bewoog zich niet.

			We zaten alleen maar zo. Hij haalde adem, ik haalde adem. Ik durfde hem niet aan te kijken. Toen ik opstond, bleef hij zitten. Ik liep terug naar het huis zonder om te kijken, ging mijn kamer in en deed de deur achter me dicht. Toen ik in bed lag, pakte ik mijn telefoon en schakelde hem in. Sebastian had me een sms gestuurd. Slechts één.

			‘Als je van plan bent met hem te neuken, hoop ik dat je een voorbehoedmiddel gebruikt.’
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			Hoe Sebastian en ik na dat weekend bij Labbe ons leven van daarvoor weer oppakten? Dat deden we niet. Maar we gingen verder. Ja, ik geloof dat ik mezelf wijsmaakte dat ik zo niet hoefde te denken, in termen van ervoor en erna. Nee, ik geloof niet dat Sebastian sorry heeft gezegd. Ja, ik zei: ‘Ik zou nooit, hoe kun je dat van me denken …’ (want ik moest wel iets zeggen over het sms’je dat hij me had gestuurd), en ja, ik ben direct nadat ik bij Labbe was vetrokken naar Sebastians huis gegaan en we sliepen met elkaar terwijl ik hem almaar verzekerde, steeds opnieuw, dat ik ‘zoiets nooit zou doen’ en ‘ik hou alleen van jou’. Goedmaakseks, dat zou de beste seks moeten zijn, maar dat is het niet, het is seks als je verdrietig en boos bent en dat was ik, maar niet zo verdrietig en boos dat het na een poosje makkelijker werd om te doen alsof er niets aan de hand was. En algauw was ik verdrietig en boos om iets anders dan het weekend bij Labbe en dat was erger, omdat Sebastian niets speciaals had gezegd of gedaan. Ik wilde alleen maar dat alles anders was en af en toe probeerde ik mezelf wijs te maken dat het ook zo was.

			De dagen gingen voorbij. November ging voorbij. Het werd Advent. Alles was de moeite waard om te vieren, vond Sebastian, en ik deed mijn best om het daarmee eens te zijn.

			Het was druk bij Montage, misschien zelfs drukker dan anders. Wij waren ook vroeger dan anders, toch hadden we een paar minuten moeten duwen voordat de portier had gezien dat wij het waren en hij ons binnenliet. Ze lieten Sebastian altijd overal binnen zodra hij opdook. Altijd, altijd, altijd. Anderen, zoals ik en mijn vriendinnen, mochten ook altijd langs de rij wachtenden lopen, ook al was Sebastian er niet bij, maar dat ging nooit even snel.

			Dennis stond nog met opgetrokken schouders voor de deur. Bij Montage zouden ze hem nooit binnenlaten zonder Sebastian, en Sebastian wilde hem zelden mee naar binnen nemen. Soms liep hij een rondje door de buurt, met de rits van zijn donzen jack tot zijn kin opgetrokken, de capuchon over zijn hoofd terwijl zijn handen voor zijn lichaam bungelden alsof ze te zwaar voor hem waren. Maar Dennis klaagde nooit, dankzij Sebastian had hij meer klanten dan ooit en zij betaalden beduidend meer dan de rioolratten die hij op Sergels Torg kon oppikken.

			Binnen glitterde de kerstversiering, met gekleurde lampjes en dikke guirlandes, en in het midden van de dansvloer stond een kerstboom met zilveren ballen en Swarovski-kristal. Amanda en Labbe waren amper binnen of ze waren al aan het vrijen op een sofa in de vipruimte. Labbe lag half op zijn rug, Amanda zat naast hem met één been over hem heen. Elke keer als ze elkaar kusten, waren van de zijkant hun tongen – net twee blinde naakte ratten – te zien.

			Dertig minuten nadat we waren binnengekomen was Sebastian zo high dat het personeel het niet kon negeren. Bij een van de deuren waren twee medewerkers van de beveiliging bij elkaar gaan staan. Ze tuurden naar hem. Waarschijnlijk wachtten ze op het moment dat hij in slaap zou vallen of in elkaar zou zakken. Pas dan zouden ze hem naar huis kunnen sturen.

			Als de beveiligers zouden proberen iets te ondernemen voor Sebastian van zijn stokje ging, zou als gebruikelijk de hel losbarsten. De vorige week had een van hen hem bij zijn arm gepakt toen hij probeerde bij een jongen die aan de bar voordrong diens broek naar beneden te trekken. Ze deden het op een tamelijk vriendelijke manier, echt zo’n wij-denken-dat-het-voor-jou-tijd-is-om-naar-huis-te-gaan-greep. ‘Zullen we een taxi voor je bellen?’ Maar toch was Sebastian als een gek tekeergegaan. En toen mocht hij blijven. De eigenaar had zich ermee bemoeid, die was het gelukt hem in een van de aparte ruimtes te krijgen en had mij gevraagd bij hem te blijven. Dat heb ik gedaan tot hij sliep, waarna Labbe me heeft geholpen hem naar zijn auto te slepen.

			Maar ze lieten hem altijd binnen. Altijd, altijd, altijd. Als laatste in de rij, toch als eerste naar binnen. Iets anders was net zo ondenkbaar als een van de prinsessen buiten laten staan terwijl ze haar voeten warm moest stampen op het asfalt.

			Ik wist niet welke drugs Dennis die avond voor hem had gemixt, het was bijna altijd nieuw spul, maar wat het ook was, het zou hem nauwelijks slaperig maken. Nu liep hij druk door alle ruimtes, alsof hij iets zocht, rond en rond. Steeds opnieuw. Af en toe kwam hij bij mij langs, dan wilde hij dat we op de sofa gingen zitten waar Labbe en Amanda zaten, maar binnen tien seconden had hij er alweer genoeg van en wilde hij liever naar de bar. We stonden een paar minuten aan de bar. Het drankje dat hij besteld had, vergat hij al voor de barkeeper de cocktail had klaargemaakt, waarna hij hetzelfde opnieuw bij een andere barkeeper bestelde. Vervolgens liet hij beide glazen op de bar staan en trok mij aan mijn hand naar de dansvloer, waar hij me gelijk weer achterliet omdat hij naar het toilet moest. Een paar minuten later zag ik hem weer ronddwalen, zijn hals uitrekken, zijn hoofd alle kanten op draaien. Lopen. Rond en rond. Steeds opnieuw.

			‘Zullen we vertrekken? Waar zullen we heen gaan? Hier gebeurt niks. Zullen we weggaan? Ik moet alleen nog even naar het toilet, daarna gaan we.’

			Ik probeerde te dansen. Ik probeerde dronken te worden. Ik probeerde zelfs met Amanda te praten, wat een grap was, want ze wilde niet praten, ze kon niet praten. Je kunt moeilijk praten terwijl je tonsillen worden gemasseerd, dat begrijp ik; ook als je alleen maar een tong in je oor hebt, is het lastig, dan kun je je moeilijk concentreren, daar heb ik begrip voor. Maar ik had even met haar willen praten, gewoon een beetje kletsen, over de muziek, of alleen maar dicht tegen haar aan gaan zitten zonder iets te hoeven zeggen, alleen maar lachen om een lelijke broek of iemands rare haar. In plaats daarvan probeerde ik Sebastian bij te benen. Naar zijn vragen te luisteren. Die hoefden niet beantwoord te worden.

			‘Zullen we nu weggaan? Ben je naar het toilet geweest?’

			‘Waarom weggaan? Godsamme, wat ben jij toch saai. We zijn er net. Wil je iets drinken?’

			Ik had genoeg van Sebastian. Van Amanda en Labbe, van iedereen, van het hele gedoe. Ik was het zat om jong te zijn en plezier te maken, een beetje gek te doen, met een dronken kop te staan schreeuwen in de kou voor de deur van een club of binnen in een vipruimte. Ik was het allemaal zat, maar toch speelde ik zo goed mogelijk mee. Avond na avond na avond. Rond en rond en rond. Op zaterdag- en zondagochtend werd ik wakker en vond een blauw toegangsbiljet in mijn zak, verkreukeld, samen met het cellofaan van een pakje sigaretten en ik stelde mezelf schijnheilige vragen als: hoe ben ik in godsnaam thuisgekomen? De vage stempels op de rug van mijn hand veegde ik weg, knipte met een nagelschaartje de plastic festivalarmbandjes stuk en ik zei wat iedereen altijd zegt: Jezus wat was ik dronken en Ik herinner me niets en Godsamme, wat hebben we het verdomd leuk gehad.

			Maar ik had het nooit meer leuk. Ik was niet vergeten hoe ik thuis was gekomen. Ik kwam altijd op dezelfde manier thuis. Ik zorgde ervoor dat Sebastian thuiskwam. Daar sliep ik terwijl hij half bewusteloos was of een videospelletje speelde of alleen maar naar ‘iets te doen’ zocht.

			Ik wilde dit niet meer, maar ik wist niet wat ik wel wilde. Het uitmaken? Wat moest ik doen als het met Sebastian over was? Zou ik met de rest van mijn groepje blijven omgaan zonder verkering met Sebastian te hebben? Ik had geen plan. Ik wilde geen plan. Ik wilde alleen dat het weer fijn zou zijn.

			Sebastian zou gek worden als ik hem verliet. Hij was al gek. Ik kon het nu niet uitmaken. Ik zou het binnenkort doen, als het allemaal wat rustiger was, dan kwam het wel goed, maar ik kon niets zeggen, niet nu. We keken naar hem, ik en de mannen van de beveiliging, elk vanuit een andere hoek, maar we zeiden niets; de grens, waarvan wij wisten dat hij die zou overschrijden, werd altijd weer een klein stukje verlegd. We zeiden niets, want we deden alsof het wel goed zou komen. Maar we wisten dat de hel zou losbarsten. De mannen van de beveiliging waren met z’n tweeën, ik was alleen. Niemand van ons deed iets. Ik was een figurant. We waren allemaal figuranten. Dat werd je vanzelf aan de zijde van Sebastian. Een figurant zonder tekst. Als ik iets zei, werd het uit het verhaal geknipt. Mijn woorden waren makkelijk te negeren, op wat ik zei hoefde niet gereageerd te worden.

			‘Moeten we niet eens naar huis?’

			‘Deze kloteclub, deze klotestad. Godsamme, wat een saaie klerezooi, wat een kutplek. Godsamme. We gaan naar Barcelona. Ik weet een allejezus goeie tapasbar bij die kerk, of wacht even, dat is in Palma, hè? Ik moet alleen even naar het toilet. Bestel iets te drinken voor me. Ik kom zo, moet alleen even iets checken. En ik moet iets te drinken hebben. Ik hoef alleen nog even naar het toilet. Verdomme, we gaan hier weg, godsamme wat is het hier een fucking saaie boel. Kun je tegen die klote-dj zeggen dat-ie eens iets goeds moet draaien? We gaan naar New York. Ik moet alleen nog naar het toilet, even iets checken, waar is Dennis, verdomme, hij moet … ga hem buiten even halen, zeg tegen hem dat ik even met hem moet kletsen, godsamme, allejezus, wat is het hier saai.’

			Ik heb het tegen Amanda gezegd. ‘Ik weet niet of ik nog verliefd ben.’ We hebben het erover gehad. Zij zei: ‘Het komt binnenkort heus wel weer goed.’ Maar zij en Labbe trokken zich terug. Al sinds dat weekend bij Labbes ouders gedroegen ze zich vreemd. Voor hen was er wel degelijk sprake van ervoor en erna. Ik wist dat ze met Samir omgingen zonder ons te bellen, ik wist dat ze Sebastian vermoeiend vonden. Maar als ze hiernaartoe wilden, als ze wilden uitgaan, stappen, dan deugden wij nog. Dan hoefden ze niet in de rij te staan. Wij horen bij hem.

			Ik dacht aan de nachten. Als ik naast Sebastian lag en de achterkant van zijn nek bezweet was, als hij schokte in zijn slaap, zich naar mij toe draaide en me dicht tegen zich aan trok.

			Er zijn woorden die je in je hele lichaam kunt voelen. Woorden kunnen een gevoel oproepen dat bij een ander deel van je hersenen hoort dan je zou verwachten. Goede woorden voelen warm. Het gefluister van mijn moeder ‘ssj …’ toen ik klein was en niet kon slapen (lief, lief meisje, ssj … slaap maar liefje …’) Of de toon van mijn vaders stem als hij ‘Maja!’ riep en je kon horen dat hij wilde dat ik wist dat ik zijn kleine meisje was, dat wij bij elkaar hoorden, hij en ik. En de stem van oma als ze een sprookje voorlas (‘er was eens …’), Sebastians ‘ik hou van je’, precies voor hij insliep, met het laatste beetje lucht van een uitademing.

			Ik weet het niet. Het was niet alleen maar slecht. Het was niet altijd alleen maar slecht.

			‘Zijn vader moet iets doen’, zei Amanda tegen mij, maar niet tegen iemand anders. ‘Sebastian heeft hulp nodig.’

			Amanda dacht dat het allemaal door de drugs kwam, dat Sebastian zijn drugsgebruik alleen maar een beetje hoefde te matigen, dat ik dan weer net zo verliefd zou zijn als daarvoor. Amanda heeft gelijk, dacht ik toen. Natuurlijk heeft Amanda gelijk. Natuurlijk ben ik nog verliefd op Sebastian.

			Doe niets. Zeg niets. Praat met hem. Help hem.

			Maar ik kon niets zeggen. Niemand zei iets. Wat moesten ze zeggen?

			Ik wilde daar weg. Ik wilde bij hem weg. Ik wilde niet meer.

			Sebastian zou gek worden. Hij was gek. Sebastian was gek. Hij voelde zich beroerd. Ik moest iets doen. Hij had hulp nodig.

			Ik hield van hem. Natuurlijk hield ik van hem.
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			Amanda sliep in de stoel naast de mijne. De Luciaglitters uit haar haar waren op haar schouders gevallen en in een van haar nylonkousen zat een groot gat op de knie. Op het podium van de aula stond een vrouw op torenhoge hakken, met petieterig kleine oorhangers in haar oren en een gigantisch herenhorloge om haar pols. Haar glanzende, gitzwarte kapsel zag eruit alsof het in een vliegtuig een eigen stoel nodig zou hebben. Ze was Amerikaanse en hoofdredactrice van het meest gelezen financiële tijdschrift ter wereld (zo had Christer haar voorgesteld).

			‘Jullie vak is internationale economie, klopt dat?’

			We gonsden instemmend, hoewel veel van de leerlingen in de aula een heel ander programma volgden. De leerlingen van mijn parallelklassen waren er ook. En een groot aantal ouders (vooral vaders). Die sloegen kennelijk het Luciaoptreden van hun andere kinderen over.

			Aan de ouders was gevraagd geen vragen te stellen en geen zitplaats in te nemen, dus zij stonden langs de zijkanten tegen de muur. Om de tien meter stond een breedgeschouderde vent in een donker pak met een oortje, dat waren Amerikaanse beveiligers.

			‘En jullie die geen economieprogramma volgen, moeten dit dus doorstaan.’

			We lachten gewillig terwijl zij glimlachte, breder dan de oprit van een veerboot.

			Zelfs Sebastian was er. Om vijf uur die ochtend hadden Amanda en ik voor hem gezongen, daarna had hij ons en een paar jongens op een ‘ontbijt’ getrakteerd. Maar toen ik geweigerd had om met hem mee te rijden naar school, was hij chagrijnig geworden. Nu zat hij aan de andere kant van de aula.

			Een onbekende weldoener had deze lezing gesponsord. Ik had Sebastian gevraagd of Claes het was, waarop hij gekeken had alsof dat een domme vraag was. Het gerucht ging dat de lezing 350.000 kroon had gekost, maar geen van de leraren praatte daarover.

			De Amerikaanse was niet alleen hoofdredactrice, ze was ook doctor in de economie en door Time Magazine verkozen tot de invloedrijkste opiniemaker van de wereld. Ze was bekend geworden door haar YouTubekanaal, waar ze economische vragen beantwoordde met behulp van Barbie en Ken, het huis van Barbie en de auto van Barbie. Het meest bekeken filmpje ging over de Amerikaanse financiële crisis. Daarin speelt een zwarte Barbie een vrouw die haar huis is uit gezet (en alleenstaande moeder van drie kinderen is). Ken speelt de rol van manager bij Lehman Brothers. De Amerikaanse laat de poppen praten, Ken arrogant en afstandelijk, zwarte Barbie vloekt en praat slechter Engels dan een gemiddelde Zweedse kleuter die ervan droomt rapper te worden. Maar niemand heeft de Amerikaanse ervan beschuldigd dat ze gebruikmaakt van racistische stereotypen. Ze lijkt te veel op zwarte Barbie, zodat niemand haar durft aan te vallen. Haar critici vinden haar te radicaal, zeggen dat ze een te ruwe versimpeling toepast om haar theorie te staven. Ik dacht dat iemand eens tegen haar zou moeten zeggen dat ze in elk geval haar make-up moest matigen. Ze zou al heel wat winnen met kortere valse wimpers.

			Vandaag zou ze het over de toekomst van de wereldeconomie hebben. Groei of collaps, dat was de ondertitel van haar lezing en er had eigenlijk een vraagteken achter horen te staan, maar die stond er niet.

			‘Iemand in de zaal die een hekel heeft aan het vak economie? Die het plan heeft om zich later met belangrijkere zaken te gaan bezighouden?’ (zacht gelach) ‘Heel verstandig. Economen zijn niet te vertrouwen.’ (harder gelach)

			Ze zwaaide met haar hand door de zaal.

			‘Noem eens een gevaarlijke econoom.’

			‘Karl Marx’, zei iemand op een van de achterste rijen.

			Ze knikte.

			‘Milton Friedman’, riep Samir. Hij was helemaal vooraan gaan zitten.

			De Amerikaanse lachte tevreden.

			‘Precies mijn punt.’

			Ze haalde een plastic flesje water tevoorschijn en nam een slok. ‘Economen zijn levensgevaarlijk, om de eenvoudige reden dat de wereldeconomie mensen raakt. Alle mensen. Dus ongeacht of economie nu wel of geen onderdeel is van een lesprogramma, of je nu geld superbelangrijk vindt of dat je je boven het materiële verheven voelt … luister goed. Dit gaat over jullie allemaal.’

			Terwijl Barbie met haar wiebelende wijsvinger naar ons in de zaal wees, werd het licht in de aula getemperd. Achter op het podium kwam een gigantisch scherm omhoog en zonder verdere inleiding begon ze ratelend aan een snelcursus twintigste-eeuwse economie: cijfers, historische gebeurtenissen, algemeen kiesrecht, Eerste Wereldoorlog, economische crisis, Tweede Wereldoorlog, economic boom. Naast haar kwamen hologramtabellen omhoog, draaiende 3D-kubussen en cirkels, staafdiagrammen van de bevolkingsgroei, gemiddelde inkomsten en levensverwachting. Nu was het duidelijk waarom de aula een week lang dicht was geweest, dit alles leek rechtstreeks afkomstig uit een James Bondfilm. Ze had zelfs een hologram van Roosevelt. Hij stond een paar seconden naast haar en las een paar regels voor uit zijn speech over de New Deal. Zelfs Amanda had geen moeite om wakker te blijven.

			Barbie praatte sneller dan een sportcommentator. Christer knikte op de maat van haar zinsmelodie. Knik-knik-knik-knik, alsof er een schroef in zijn nek was losgeraakt. Hij leek besmet met een ziekelijk docentenvirus, getroffen door een soort mentale urineweginfectie.

			‘Velen zijn ervan overtuigd dat economie een wetenschap is die beheerst wordt door wetmatigheden die aan de zwaartekracht doen denken. Uitgaven en inkomsten. Als je een glas uit je handen laat glijden, valt het op de grond en is het stuk. Je gaat failliet als je meer uitgeeft dan je verdient.’

			Barbie keek even naar de rijen in pakken en jurken geklede volwassenen, wendde toen haar blik weer naar ons en ging verder met haar preek.

			Toen het tijd was om vragen te stellen, jogde Christer door de zaal met een draadloze microfoon. Sebastian begon. De Amerikaanse glimlachte naar hem nog voor hij was opgestaan.

			De sponsor was dus Claes.

			Opeens had ik zin om weg te lopen. Black Barbie en Ken Fagerman.

			Als Sebastian hiernaartoe was gestuurd om in de gaten te houden wat de laatste modepop in de financiële wereld te vertellen had, zou zowel Claes als zij teleurgesteld zijn.

			Sebastian klonk vermoeid, hij hakkelde, las de vraag voor die op zijn papiertje stond en terwijl Barbie antwoord gaf, liep Christer naar de volgende leerling die hij had opgedragen een vraag voor te bereiden.

			Toen het mijn beurt was, gaf ik nog voor de Amerikaanse aan haar antwoord was begonnen Christer de microfoon al terug. Ik was niet van plan te proberen er nog een vervolgvraag uit te persen. Ze knikte bedachtzaam naar mij. Ze deed niet alsof ze het een idiote vraag vond (Christer had alleen toestemming gegeven voor idiote vragen waarop hij het antwoord wist). Het antwoord was haar vijftiende variant op ‘enerzijds-anderzijds’ en ‘in mijn onderzoek naar dit vraagstuk belicht ik een groot aantal nieuwe factoren … die erop wijzen dat het nog bij lange niet helder en duidelijk is’.

			De 3D-techniek was uitgeschakeld. Amanda’s oogleden werden zwaar en ze zocht op haar stoel naar een meer comfortabele houding. Barbie ging zelden diep op een vraag in, ze zei nooit iets waar niet iedereen in de zaal het mee eens was. Ze leverde.

			Toen was de beurt aan Samir. Hij nam de microfoon van Christer aan en begon.

			‘Een paar maanden geleden hebben we hier op school een zogenaamde parlementsverkiezing gehouden.’ Samirs stem trilde. Hij klonk nerveus. ‘Alle leerlingen mochten een stem uitbrengen en twee verzonnen racistische partijen kregen meer dan vijfendertig procent van de stemmen.’

			In mijn ooghoek zag ik Christers onzekere blik. Dit was niet de voorbereide vraag. Hij stak zijn hand uit naar de microfoon, verward, maar de Amerikaanse wees naar Samir, ze wilde dat hij verderging. En Samir verplaatste de microfoon naar zijn andere hand, buiten bereik van Christer.

			‘De schoolleiding besloot dat we het resultaat niet serieus hoefden te nemen, omdat de uitkomst was veroorzaakt door een groepje leerlingen die met elkaar hadden afgesproken de boel te saboteren.’

			‘Maar?’ De Amerikaanse leek zeer geboeid.

			Iemand in het publiek riep: ‘Blijf bij het onderwerp, Samir.’ Een van de vaders die helemaal achterin stond riep: ‘Ik denk dat je bij de verkeerde lezing bent, knul’, maar Barbie stak haar hand omhoog en het werd weer stil.

			‘Ga door.’

			‘Niemand heeft de uitslag van die verkiezing serieus genomen. Maar het is een goed voorbeeld. Omdat ons geleerd wordt dat alle problemen in alle Europese landen veroorzaakt worden door immigratie, oorlogen buiten Europa en islamitisch terrorisme. Zaken waarop onze politici geen invloed hebben. Toch is dat het enige waarover we constant praten, dat de moslims de grootste bedreiging vormen. Maar tegelijkertijd zien we dat er almaar meer miljardairs bij komen en de armen steeds armer worden. Ook hier in dit land. Daar hebben we het nooit over. Ik bedoel …’ Samir schraapte zijn keel, hij raakte een beetje de draad kwijt. ‘Zouden we het niet moeten hebben over hoe die economische vragen onze welvaart beïnvloeden en … onze democratie; hebben die geen invloed op onze democratie, ja, in zekere zin op onze hele samenleving?’

			Een jongen die een paar rijen achter Samir zat, begon de ‘Internationale’ te neuriën. Hier en daar werd aarzelend gelachen, maar Barbie stak haar jezushand weer in de lucht, zodat het stil werd.

			‘Vertel eens, Samir heet je, hè? Vertel eens, Samir, in welke zin denk jij dat deze maatschappelijke tegenstellingen een economische vraag zijn?’

			‘Ik vind dat economen hun cijfers horen te gebruiken om concrete oplossingen te vinden voor praktische problemen. Beweren dat er miljarden in de infrastructuur moet worden geïnvesteerd betekent niets als je er niet bij zegt waar dat geld vandaan moet komen. Vooral niet als het debat wordt gedomineerd door de opvatting dat er te weinig geld is omdat asielzoekers te veel kosten.’

			Er was iets gebeurd met die glimlach op het gezicht van de Amerikaanse. Die zag er nu anders uit en het duurde even voor ik besefte dat deze nieuwe glimlach echt was. Samirs stem werd vaster.

			‘Natuurlijk zijn publieke investeringen fantastisch, maar het is moeilijk te bepalen wie er voor de rekening opdraait. En er is niemand die hardop zegt dat de mensen hierbinnen de rekening horen te betalen.’

			Het werd rumoerig in de zaal. De stemming was veranderd, het was geen woede, het was eerder alsof alle volwassenen tegelijk wilden uitleggen hoe het zit. Die rij vaders, ik had het gevoel dat ze hun keel wilden schrapen om tegen Samir (en Barbie) te zeggen: Je weet niet waar je het over hebt. Wij hebben helemaal geen probleem met asielzoekers. Echt niet! Maar nu hebben we het over de Zweedse industrie. Ze wilden zeggen: Wij moeten voor al deze nieuwkomers banen creëren, voor welvaart zorgen en hen van een woning voorzien. Dan kun je ons niet ook nog eens tegenwerken met belastingverhogingen.

			Ik wist wat ze wilden zeggen, want ik had mijn vader erover horen praten. En de vaders achterin vergaten blijkbaar dat ze beloofd hadden geen vragen te stellen, want vier of misschien vijf van hen hadden een stap naar voren gedaan en hieven hun hand in de lucht. Ze waren niet gewend een hand op te steken, dat kon je zien, maar ze rekten zich uit. Sommigen keken in veertien richtingen tegelijk in een poging te zien waar die aardige, maar o zo naïeve jongen zat, met zo’n blik van als-we-jong-zijn-willen-we-allemaal-revolutionair-zijn. Een van hen fluisterde luid: ‘Lieve hemel, we hebben een communist aan onze borst gekoesterd’, en een ander giechelde ongecontroleerd.

			De Amerikaanse negeerde hen, ze trok een stoel bij en ging zitten.

			‘Bullshit’, riep plotseling dezelfde jongen die kort daarvoor de ‘Internationale’ had geneuried.

			Barbie keek op.

			‘Is dat zo?’ zei ze en ze schonk het publiek weer die tandpasta­glimlach. Niets aan de hand, zei die. Ik sta aan jullie kant.

			‘Wees maar gerust, we gaan het niet over immigratiepolitiek hebben. Daar weet ik niet genoeg van. We gaan het hebben over de vraag hoe we de uitgaven van de staat moeten financieren. Hoe we de welvaart financieren. Dat is een relevante vraag, nietwaar?’ Ze wachtte even op instemmend gemompel. ‘Eén procent van de wereldbevolking bezit vijftig procent van het totale vermogen op aarde. En bovendien: de vijfentachtig rijkste mensen op de wereld bezitten evenveel als de armste helft van de mensheid met elkaar …’ Ze aarzelde even en de toon van haar stem werd iets lichter. Maakte ze misschien een grap? Misschien gluurde ze naar Sebastian. ‘En die vijfentachtig zouden op de banken van slechts enkele rijen hier in deze aula passen. Is dat geen probleem?’

			Een van de vaders kon zich niet meer inhouden. Zonder het woord te hebben gevraagd en zonder microfoon riep hij: ‘Excuse me’, maar Barbie keek niet eens in zijn richting. In plaats daarvan stond ze op en liep ze langzaam over het podium tot ze voor de rij van Sebastian stond.

			Nu moet Sebastian laten zien dat hij het Fagermanconcern kan vertegenwoordigen, dacht ik en mijn maag trok zich samen. Ze wil dat hij haar gaat helpen er een echt debat van te maken.

			Ik wilde dat Sebastian zou opstaan en de aula uit lopen. Verdwijn, dacht ik. Je hebt een hekel aan politiek. Er kwam de gedachte bij me op die verboden was: je bent te dom voor deze discussie.

			Barbie liep verder, slechts een paar meter bij Sebastian vandaan. Haar toon was zorgelozer dan daarvoor, maar ze ging ervan uit dat hij luisterde.

			‘Er heerst een hardnekkige overtuiging dat het uit economisch perspectief gezien nuttig is tegenover miljardairs extra genereus te zijn. In Zweden vinden zelfs de sociaaldemocraten dat nul procent vermogensbelasting redelijk is.’ Ze zwaaide naar de rij ouders. ‘Jullie weten niet hoe blij mijn accountant zou zijn als ik het plan zou opvatten naar Zweden te emigreren. En ik ben niet eens miljardair.’

			Toen richtte ze zich weer tot Samir.

			‘Maar wat gebeurt er dan? Als zij die geen miljardair zijn, de stakkers die zelfs geen miljonair zijn, wat gebeurt er als die zich realiseren dat zij degenen zijn die alle publieke investeringen financieren? Wat zullen die dan doen?’ Ze wees gebiedend naar Samir. Hij had nog steeds de microfoon in zijn hand en antwoordde onmiddellijk, alsof hij op haar commando had gewacht.

			‘Die zullen protesteren.’

			‘You bet they will.’

			Haar natuurlijke glimlach was weer terug. De vaders waren stil geworden. Christer maakte een beweging die op het begin van een pirouette leek. Hier had hij niet op gerekend.

			‘Ze zullen protesteren’, vervolgde Barbie. ‘Hoe? Wordt het een bloedige revolutie? Zullen jullie ouders op een plein in de stad onthoofd worden? Dat willen we niet. Dan is het misschien maar beter om de migranten tot zondebok te maken.’

			De Amerikaanse keek met half dichtgeknepen ogen naar de volwassenen achter in de zaal.

			‘Jullie lachen’, stelde ze vast. Maar er lachte niemand. Niemand zei iets, alleen Samir. Uit zijn stem was nu alle onzekerheid verdwenen en hij leek opeens tien jaar ouder. Het was me nooit eerder opgevallen hoe goed Engels hij sprak. 

			‘Het is in de geschiedenis nog nooit voorgekomen,’ zei hij, ‘dat de elite verwachtte dat hun de macht zou worden afgenomen, het kwam altijd als een verrassing.’

			‘Heel juist’, zei de Amerikaanse met een knik, ze draaide haar hoofd opzij en staarde vragend naar Sebastian. Hij had geen microfoon, hij lag half op zijn stoel toen hij reageerde, maar we hoorden hem toch.

			‘Gelul. Wie zorgt ervoor dat de mensen een baan hebben? Jij misschien, Samir? Of je vader, de taxichauffeur?’

			Sebastian lachte, zo hard hij kon. Maar zelfs de jongens naast hem lachten niet mee.

			De Amerikaanse keek heel even naar Sebastian, hield haar hoofd een ietsje scheef en wendde zich toen weer tot Samir. En gebaarde hem verder te gaan. Hij knikte.

			‘Het is dom om te denken dat nog meer miljardairs beter is voor Zweden.’

			Barbie knikte en nam het over toen Samir even op adem moest komen.

			‘En over vaders die taxichauffeur zijn, kunnen we het ook hebben. Want wat gebeurt er met de belastingmoraal van die taxivaders?’

			Zeg niets, wilde ik tegen Sebastian zeggen. Hou je mond.

			Sebastian maakte geen aanstalten nog iets te zeggen, niet iets vulgairs, noch iets doms. In plaats daarvan legde hij zijn hoofd achterover en kruiste zijn armen voor zijn borst, alsof hij probeerde een aangename slaaphouding te vinden.

			‘We zijn een beetje van ons onderwerp afgedwaald, geloof ik.’ De Amerikaanse schraapte haar keel. ‘Voor mijn eigen beveiligers me hier wegdragen om te voorkomen dat er rellen uitbreken …’

			Ze keek naar Samir en naar de rij ouders langs de muur van de aula, naar Christer, die zenuwachtig heen en weer liep. Daarna begon ze weer te praten. Haar zinnen klonken bedachtzamer nu ze de hologrammen en beeldexplosies had weggelaten.

			‘Hebben we miljardairs nodig om banen te scheppen? Tja. Welvaart? Succesvolle ondernemingen, zelfs rijke individuen, kunnen beslist goed zijn voor de economie van een samenleving …’ Ze tilde haar kin iets omhoog en keek naar de achterste rijen. ‘Ik heb er geen enkel probleem mee dat iemand miljonair kan worden, zelfs aan miljardairs heb ik niet bij voorbaat een hekel.’ Ze knikte naar Sebastian, maar hij deed alsof hij sliep. ‘In feite geloof ik in het kapitalisme, ook al denkt een deel van mijn landgenoten dat iedereen met een … uiterlijk als dat van mij een communist is.’

			Christer lachte hinnikend, maar er lachte niemand met hem mee.

			‘Maar ik denk dat jij een ander punt probeert te maken, Samir. Namelijk dat er een grens bestaat voor de mate van ongelijkheid die een samenleving aankan om toch een stabiele democratie te blijven. En daar heb je gelijk in. Ik zal uitleggen waarom.’

			Het was doodstil. Iedereen wilde dit horen. We gingen zelfs niet verzitten.

			‘Met het maatschappelijk contract moeten we voorzichtig zijn. Beide partners moeten zich aan hun deel van de overeenkomst houden. Er moet sprake zijn van een begrijpelijke rechtvaardigheid. Het is niet rechtvaardig als ons welvaartssysteem uitsluitend gefinancierd wordt door mensen met een laag of een middeninkomen. Dat grote ondernemingen minder belasting betalen dan het midden- en kleinbedrijf is evenmin rechtvaardig. Zo ziet het maatschappelijk contract er niet uit. En wanneer een verpleegster meer inkomstenbelasting betaalt dan iemand die een fortuin heeft geërfd … Zweden heft geen vermogensbelasting, helemaal niets.’ Ze vormde met haar duim en wijsvinger een nul. ‘Ook geen erfbelasting. Nul procent. Dus degenen die niet willen werken en dus ook geen loonbelasting betalen, betalen überhaupt geen belasting. Is dat conform het maatschappelijk contract? Is dat wat de Bijbel bedoelt met “Wie heeft, hem zal gegeven worden”?’ Ze pauzeerde even en nam een slokje water. ‘Zelfs in de VS zijn we niet zo genereus. En je hoeft geen communist te zijn om vast te stellen dat de tegenstellingen in Amerika zo groot zijn dat ze tot een explosieve situatie hebben geleid. En denken dat zulke tegenstellingen niets met de economie van een land te maken hebben, is een vergissing. Ik ben het met je eens, Samir. Het is geen idiote samenzweringstheorie als je zegt dat er mensen zijn die er baat bij hebben de schuld van maatschappelijke problemen op de schouders te leggen van een minderheid … doen alsof die problemen veroorzaakt worden door de …’ met haar vingers maakte ze in de lucht citaattekens, ‘“de zwarten” … of, zoals ze in de jaren dertig werden genoemd, “de joden”, of zoals jullie ze vandaag in Europa noemen – “de migranten”.’

			Ze zweeg. De stilte duurde een paar seconden. Niemand hierbinnen wilde erkennen dat er een verband zou kunnen bestaan tussen hun welvaart en de vreemdelingenhaat. Wij zijn geen racisten, wij staan aan de goede kant, wij zijn geen simpele, ongeletterde leden van Sverigedemokraterna. Maar protesteren kon niet. Barbie had ons niet beschuldigd, niet rechtstreeks. Daarna gluurde de Amerikaanse bijna onopvallend naar de klok aan de wand van de aula, ze rechtte haar rug en wees naar Samir.

			‘Wel, het is toch nog leuk geworden, vind je ook niet?’

			Het was zo stil in de zaal dat je de ouders die met elkaar praatten gemakkelijk kon horen.

			‘Wat je maar leuk noemt’, mompelde een man. Hij leek net wakker, maar hij sprak vloeiend Engels. Ik herkende hem, het was de directeur van een van de grote banken en hij krabde in zijn haar, dat in de war zat. ‘Het is heel wat meer dan leuk. Het is een vroege Kerst. Ik ga terug naar mijn collega’s bij de bank en vertel ze dat wij in Zweden in een belastingparadijs wonen. Dat wordt champagne vanavond.’

			De ouders die om hem heen stonden, lachten opgelucht. De goede stemming was weer even snel terug als ze verdwenen was. Het is maar politiek. We hoeven het er niet mee eens te zijn. Als die bankier zich niet aangesproken voelde, dan hoeven wij anderen dat ook niet. Wat weet die Barbie er nu van hoe wij het hier in Zweden geregeld hebben? Haha. Hihi …

			En toen applaudisseerden we. De Amerikaanse richtte een paar klapbewegingen richting publiek en ze glimlachte naar Samir, waarop hij terugglimlachte, alsof ze een geheim deelden, alleen zij tweeën.

			‘Je stelt lastige vragen, Samir’, zei ze terwijl wij nog steeds klapten. ‘Blijf zulke vragen stellen, het zal je ver brengen.’

			Toen Christer het podium op liep voor een dankwoordje, kreeg ik oogcontact met Samir. Hij had nog steeds een blosje op zijn wangen. Goed gedaan, mimede ik. Dank je, mimede hij terug. Ik wilde nog iets meer zeggen, maar toen had hij zijn blik al afgewend. Daarna keek ik naar Sebastian. Hij was echt in slaap gevallen.

			Christer overhandigde de Amerikaanse een bos bloemen en een boek over Djursholm, en wij applaudisseerden weer. Toen het eindelijk was afgelopen, zette ik mijn telefoon uit en verliet de aula. Iemand anders mocht Sebastian wakker maken. We hadden nu een tussenuur, daarna volgde nog bijna een hele schooldag en ik had de fut niet te moeten luisteren naar wat hij zou zeggen en ik had beslist de fut niet om nog een aantal lessen te volgen, dus nam ik de bus naar huis. Het zou nog uren duren voor mijn moeder en Lina thuiskwamen, dus zou ik alleen thuis zijn. Iets anders dan alleen-zijn kon ik niet opbrengen.

			Toen er aan de deur werd gebeld had ik me net omgekleed en ik lag op mijn bed naar een film te kijken met mijn laptop op mijn buik. Als ik Sebastian zou proberen te negeren, zou hij gewoon voor de deur gaan zitten wachten, dus liep ik de trap af om open te doen.

			Maar het was Sebastian niet. Samir had zijn jack over zijn ene arm hangen en hij leek buiten adem, alsof hij hiernaartoe was komen rennen.

			‘Mag ik even binnenkomen?’

			Hij legde zijn hand tegen de deurpost en leunde ertegen. Dat maakte dat de spieren van zijn onderarm zich spanden en ik liep naar hem toe. Ik ging dicht tegen hem aan staan en streek met mijn hand over de dunne huid, daarna over de korte, stoppelige haartjes van zijn arm. Toen ik hem kuste, zacht, aarzelend, prikten mijn lippen. Ik duwde mijn tong tegen de zijne en ik voelde mijn huid branden. Hij legde zijn arm om mijn middel.

			‘Natuurlijk’, zei ik. ‘Kom binnen.’
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			Als ik ’s morgens vroeg gelucht word, kan ik geen slaaptablet nemen, dus vannacht heb ik niet geslapen, althans ik herinner het me niet. Ik heb geprobeerd de film te zien die ik van Susse heb gekregen, drie pogingen heb ik gedaan. Misschien heb ik tijdens de laatste poging toch nog even geslapen.

			Nu ik terugdenk, nu ik tijd heb om te proberen te begrijpen wat er is gebeurd, is het makkelijk de dingen te ordenen. Ik zou alles willen opdelen in nauwkeurig afgegrensde hoofdstukken: de eerste weken na de vakantie op school, nadat Sebastian en ik terug waren van onze reis naar de Middellandse Zee, toen ik het gevoel had dat het nooit anders was geweest dan Sebastian en Maja (woorden van Amanda). Dat was toch een fijne, ongecompliceerde, gemakkelijke tijd? In die periode heb ik in elk geval nieuwe vrienden gekregen, een nieuw soort aandacht, andersoortige complimenten. Iedereen rond Sebastian en mij (behalve Samir) leek te denken dat niets op de wereld vanzelfsprekender was dan het leven van ons tweeën en dat wij een stel vormden.

			Het tweede hoofdstuk was gecompliceerder en chaotischer. En in het derde hoofdstuk, nadat ik Samir had gekust, was de chaos compleet.

			Maar toch werkt het zo niet. Als ik eerlijk moet zijn, kan ik die eerste periode niet eens los zien van de andere, van wat er daarna is gebeurd. Er bestaan geen hoofdstukken in deze warboel.

			Maar het was warm in het begin, er heerste een zomerse hitte en alles had heldere kleuren. Misschien heeft dat een handje geholpen? De warmte deed me denken aan de Middellandse Zee en verdoezelde wat ik toen al had moeten zien, al dat vreemde. Niet alleen het vreemde gedrag van Claes, hoe gemeen hij deed, hoe ongeïnteresseerd hij was. Maar ook het vreemde aan Sebastian. De school was hetzelfde als daarvoor, maar toen Sebastian en ik iets met elkaar kregen, werd de school tegelijkertijd zowel kleiner als groter. In het begin was hij er bijna altijd, ook als hij geen lessen volgde. Hij scheen altijd te weten waar ik was, zelfs als ik ergens anders was dan waar ik volgens het rooster zou moeten zijn. En ik vond het fijn, ik voelde me gevleid dat hij zo op me lette, dat hij in mijn nabijheid wilde zijn. Het was geen stalken wat hij deed, hij ging mijn gangen niet na, niets van dat alles. Als hij opdook, plotseling voor me stond in zijn witte T-shirt en hij naar me glimlachte, dan glimlachte ik terug, uiteraard, we waren immers verliefd, hij was blij mij te zien en ik was blij dat hij me gevonden had.

			Maar dat was niet alles. Er hing ook altijd iets anders om hem heen. Het was meer dan neerslachtigheid. Het was geen haat, haat is simpel en Sebastian was altijd moeilijk te doorgronden. Ik ben nooit bang geweest dat hij me iets zou kunnen aandoen, zelfs niet aan het einde, maar ik was altijd ongerust. Zelfs in die begintijd had ik altijd gemengde gevoelens: moeilijk, makkelijk en heerlijk, leuk, akelig en zalig – alles tegelijk.

			Ik heb een hekel aan vroeg luchten. Ik heb er nog een grotere hekel aan omdat het personeel denkt mij er een plezier mee te doen. Ze denken dat ze me blij maken als ik tijd voor iets anders krijg, tijd voor iets wat zij heerlijke activiteiten noemen, die ik zogenaamd extra krijg omdat ik vroeg wakker ben en opsta. Alsof ik iets anders te doen had dan willen roken. Want dat vind ik nog het vervelendste aan ’s morgens vroeg luchten, dat ik zelfs geen tijd heb om naar een sigaret te verlangen.

			Ik krijg nog minder zin in een sigaret als blijkt dat ze me samen met Doris hebben ingedeeld.

			Eigenlijk is het de bedoeling dat ik in mijn eentje word gelucht. Er zijn me nog steeds beperkingen opgelegd, ook al is het vooronderzoek afgesloten. Ik zit nog steeds geïsoleerd (‘voor mijn eigen veiligheid’) en ik mag nog steeds geen bezoek ontvangen. Maar de gevangenis zit vol en als ze de gedetineerden niet in duo’s luchten, is het aantal uren met daglicht onvoldoende om iedereen zijn grondwettelijk recht op een portie buitenlucht te geven. Bovendien moeten ze rekening houden met mijn leeftijd. Het is niet goed voor mij als ik te lang achter elkaar geen contact met andere mensen heb. Drieëntwintig uur per etmaal eenzame opsluiting, voor zulke dingen (jongeren in gevangenschap en te weinig sociaal contact) krijg je de kritiek van Amnesty International over je heen. Ferdinand houdt ervan alles over Amnesty te vertellen wat zij weet en legt uit dat ze daarom proberen mij diverse keren per week in contact te brengen met de dominee, de psycholoog en een leraar, en dat ze daarom niet willen dat ik alleen word gelucht.

			Doris is een vrouw van in de zestig die niet echt Doris heet, maar die zo zou moeten heten. Zij wordt gezien als het perfecte sociale contact voor mij, zij is mijn Amnesty-alibi.

			Het was niet iets wat ik gepland had – dat het met Samir zover zou komen als het is gekomen. We schaamden ons, hij schaamde zich, ik schaamde me, natuurlijk schaamde ik me.

			‘Ik zou nooit met Samir naar bed gaan’, had ik tegen Sebastian gezegd (en tegen mezelf) na dat weekend bij Labbe. ‘Nooit meer’ hadden Samir en ik die Luciamiddag tegen elkaar gezegd nadat het toch was gebeurd. Het zou nooit meer gebeuren. We hadden dat niet hoeven zeggen om te weten dat het zo was. Maar we zeiden het tegen elkaar, de hele tijd, en toch gebeurde het weer. En opnieuw.

			Samir belde me. Hij sms’te. Ik antwoordde niet, ik wiste zijn bericht, kreeg spijt, antwoordde hem, kreeg weer spijt. We troffen elkaar op school, ik ging in de bibliotheek zitten, ons geheime bos waar niemand anders kwam. Het voelde reëel. Zodra ik Samir zag, voelde het reëel. Al het andere was alleen maar ingewikkeld. In die tijd, in december, vond ik mijn leven de hele dag afschuwelijk, voortdurend, tot Samir mij aanraakte. En daarna was het weer continu afschuwelijk, net zo lang tot hij me opnieuw aanraakte.

			Ik heb het altijd hartstikke raar gevonden dat er mensen zijn die in hun armen snijden om minder pijn in hun ziel te voelen, zodat ze er niet aan onderdoor gaan. Maar dat met Samir was in zekere zin hetzelfde. Met hem samen zijn was zo heerlijk dat het pijn deed. Soms dacht ik dat het juist zo heerlijk was omdát het pijn deed, hoewel ik ook denk dat alles wat hij niet was, juist maakte dat ik hem niet kon loslaten.

			Samir stond níét voortdurend op de rand van instorten. Hij wilde níét de hele tijd wat anders. Hij verwachtte níét te worden herkend, geraadpleegd, bewonderd, opgemerkt, of als eerste ergens te worden binnengelaten. Als Samir mij aanraakte, wilde hij me alleen maar aanraken, verder niets, in elk geval voelde het zo. We sliepen overal met elkaar waar dat niet mocht. Thuis bij mij (mijn vader en moeder waren naar hun werk, Lina was op het kinderdagverblijf), toen ik spijbelde (Samir niet, hij had een tussenuur), in een van de toiletten op school, op een avond twee dagen na Lucia. De school was open omdat het koor repeteerde in de aula, maar wij kenden niemand in dat koor en precies op dat moment, toen zijn handen mij aanraakten, dacht ik dat het zo moest zijn. Als hij en ik echt bij elkaar passen, dan ontkom ik aan Sebastian. Samir was Sebastian niet, hij was het tegenovergestelde en dat wilde ik echt. Zou het daardoor zijn gekomen?

			Samir was niet de prins die mij redde, integendeel, hij was de giftige appel. Maar toen, tijdens die korte periode waarin het gebeurde, speelde de waarom-vraag geen rol, de vraag waarom-juist-Samir was niet belangrijk genoeg om hem te kunnen loslaten. Ik dacht dat het verkeerd was en dat ik het niet moest doen. Maar toch kon ik hem niet loslaten. Dus dacht ik er verder niet over na.

			Elke keer als we samen gelucht worden, of het nu ’s morgens vroeg is of niet, zit Doris op het stenen bankje – op net voldoende afstand van mij om een peuk te kunnen wegschieten – terwijl ze achter elkaar het ene sjekkie na het andere zit weg te paffen zonder het uit haar mond te halen. Om haar heen stijgt rook op alsof ze een pan met een scheve deksel is. Ze zegt geen woord tegen me, in geen enkele taal, ook niet als ik haar groet. Ze kijkt niet, knikt niet, mompelt niet. Ik heb haar een keer horen kreunen tegen haar aansteker, op een dag dat het regende en ze moeite had hem aan te krijgen. Maar ze had niet gevraagd of ze die van mij mocht lenen; ze bleef het maar proberen tot het na een paar minuten eindelijk lukte, en nadat ze haar sigaret had aangestoken, liet ze een kreunend geluid horen. Ik neem aan van opluchting. Blijdschap misschien? Een speciale Dorisvariant van blijdschap.

			Ik herinner me dat ik op mijn twaalfde aan mijn moeder gevraagd heb hoe oud je moest zijn om voor het eerst met iemand naar bed te gaan. Mijn moeder had geantwoord dat als je zo graag met iemand naar bed wilt, je er schijt aan hebt wat ik ervan vind, als je schijt hebt aan wat alle anderen ervan vinden, omdat je liever doodgaat dan dat je het laat, dan ben je oud genoeg. Ik dacht toen dat ze dat zo zei om te laten merken hoe leuk zij seks vond, dat ze mij wilde laten zien hoe cool ze was. Ik vond haar weerzinwekkend en gekunsteld. Maar ze had wel gelijk. Bij wijze van uitzondering had ik naar haar moeten luisteren. Pas toen ik iets met Sebastian kreeg, snapte ik wat ze bedoeld had. In het begin met hem, als hij mijn onderarm streelde en maakte dat mijn huid als fluweel aanvoelde, toen begreep ik het. Ik vond mijn moeder weliswaar nog steeds belachelijk, maar ik begreep het. En als dat gevoel weg was, was ik bereid wat dan ook met wie dan ook te doen om het weer te voelen. Nee, trouwens, Samir was niet wie dan ook, niet zomaar iemand, en hij deed beslist niet wat dan ook. Maar hij wekte bij mij zulke gevoelens op dat ik het niet kon laten. Ook al was het met Samir niet ongecompliceerd, zelfs niet toen het goed was. Het was een variant van blijdschap, maar hij maakte me nooit echt blij.

			Doris heeft een uitstraling die even opwindend is als natte broeks­pijpen en ze is dik op die Amerikaanse manier – kegelvormig – die me doet denken aan een spel dat ik had toen ik klein was, een stapel ringen van hol plastic in verschillende kleuren. Die moesten op elkaar worden gelegd, op een plaatje met een pin in het midden – in een volgorde van afnemende grootte met de grootste ring onderin. Of van die spiralen die ‘traplopers’ werden genoemd en die populair waren toen mijn moeder klein was. Doris beweegt zich net zo, hoewel langzamer: één autobandje tegelijk, althans op de weinige momenten dat ze niet stilzit.

			Ik heb Susse gevraagd waarvoor Doris gevangenisstraf heeft. Het is Susse echter verboden mij dat te vertellen. Maar ongeacht wat het is, het zou verbazender zijn geweest Doris in vrijheid te zijn tegengekomen dan achter slot en grendel. Als je in een oude encyclopedie uit de negentiende eeuw het lemma ‘vrouwelijke gevangene’ opsloeg, zou je een sepiakleurige foto aantreffen van iemand die als twee druppels water op Doris lijkt, de kleren mogelijk uitgezonderd. Want Doris draagt geen gevangenistenue (o nee!), ze heeft crocs aan haar voeten en draagt dikke sokken, een joggingbroek en een fleecetrui. Daaroverheen heeft ze een gigantische regenjas met zakken zo groot als een vuilcontainer. Daarin bewaart ze haar shag. Misschien ook wel een nest jonge katjes die ze net verdronken heeft.

			Elke keer als ik tegelijk met Doris word gelucht, fantaseer ik weer over andere misdrijven die ze kan hebben gepleegd, het is een uitdaging voor me geworden te proberen steeds iets nieuws te bedenken. Dat is nog niet zo eenvoudig. Doris is te oud om veroordeeld te kunnen zijn wegens het vermoorden van haar pasgeboren kind. Ze lijkt me te dik om haar vent te hebben omgebracht (mits ze niet zonder meer boven op hem is gaan zitten) en ik kan me niet voorstellen wie er met Doris zou willen samenleven, of dat er op de wereld iemand zou zijn om wie Doris zoveel geeft dat ze op hem of haar zou willen gaan zitten. Doris is de lelijkste vrouw die ik in mijn hele leven heb gezien.

			Het eerste wat ik dacht toen Samir bij ons op school kwam, was hoe mooi hij was. Niet knap, mooi. Wie je het ook zou vragen, ze zouden allemaal zeggen dat dat niet het belangrijkste aan hem was, want iedereen doet altijd alsof mooie mensen een bijzonder innerlijk hebben, dat ze slim zijn en lief en geestig en meer van dat alles, maar Samirs uiterlijk was zijn belangrijkste kenmerk. Doorslaggevend zelfs.

			Zijn slimme opmerkingen en hoge cijfers en politieke betrokkenheid en al die andere dingen die hij wist en waarvan zijn leeftijdgenoten geen idee hadden, waren alleen maar onuitstaanbaar geweest zonder die karamelkleurige huid en die donkerbruine ogen, bijna net zo zwart als die bespottelijk lange poppenwimpers. Mijn eigen ogen leken kleurloos als regenwater toen hij me aankeek. Samir rook naar teer en zout. Hij was de mooiste jongen die ik ooit had gezien, hoe kon zo’n uiterlijk onbelangrijk zijn?

			Doris ziet grauw als een regenworm en ze ruikt naar natte hond. Vorig weekend fantaseerde ik dat ze hoerenmadam was geweest van een bordeel met onderdrukte prostituees die in arme Oostbloklanden waren gekidnapt. Ik stelde me voor hoe ze haar bruinige sjekkies had zitten roken naast een ouderwetse bakelieten telefoon met een gekruld snoer. Via die telefoon nam ze bestellingen aan voor vernederende seks, die ze vervolgens liet uitvoeren door haar stal van twaalfjarige junkies. Als assistenten gebruikte ze een stuk of zes slaven die een smerige baard hadden en uit hun mond stonken. Ik bedacht dat een van die slaven haar bij de politie had aangegeven omdat ze hem niet betaald had.

			Vandaag denk ik eerder dat ze de boekhouding van een drugsbaron heeft verzorgd (ze weigert tegen hem te getuigen, omdat hij haar dan zal vermoorden), of misschien heeft ze explosieven gefabriceerd voor haar jongste zoon (een tweederangscrimineel met acne die voor de Russische maffia werkt.) Misschien spreekt ze vloeiend Zweeds en doet ze alleen maar alsof ze in een stomme film speelt; eigenlijk is ze gewoon hier geboren, misschien wilde ze toen ze klein was actrice worden, maar is ze niet toegelaten tot de toneelschool omdat ze te lelijk was, waarna ze is gaan drinken, aan lagerwal geraakt en heeft ze na een paar jaar pleegkinderen in huis genomen, omdat dat goed betaalde. Misschien had een van haar ondervoede pleegkinderen in de eetzaal op school zoveel koolsla met vossenbessen gegeten dat het kind in het ziekenhuis moest worden opgenomen. Daar is uit medisch onderzoek gebleken dat Doris het kind ernstig verwaarloosd had, en daarom zit ze nu hier bij mij op de luchtplaats en weigert iets te zeggen.

			Ik heb overdag niets anders te doen dan zulke dingen te bedenken. Doris is de meest effectieve antirookcampagne waaraan ik ben blootgesteld.

			‘Probeer je een plek voor te stellen waar je je veilig voelt’, placht mijn moeder te zeggen toen ik klein was en niet kon slapen. Dan deed ik mijn ogen dicht en veinsde dat ik deed wat ze zei, maar ik deed het nooit. Nu doe ik dat wel, voortdurend. De weekenden in de gevangenis maken van de tijd een klok in mijn hoofd. Roestige tandwieltjes die langzaam mijn hersenen kapotvreten, de ene micromillimeter na de andere. Ik denk maar zelden aan mijn reële situatie. Meestal stel ik me voor dat ik heel ergens anders ben, op een plek waar niemand anders is.

			Ik bedenk plaatsen waar je je veilig hoort te voelen. Stranden, zee, vlaktes, leegte, zonsondergang in de wind. Soms denk ik aan het bos. Dat ik op blote voeten over het mos loop, ook al is het herfst; ik voel de dennennaalden prikken en tussen mijn tenen zit klei. Ik haat de gevangenis niet. Het is perfecte eenzaamheid. Je kunt er geen andere persoon zijn, maar soms kun je er helemaal niemand zijn. Ook als het fijne gevoel niet zo lang duurt, misschien slechts een paar seconden (als een riem die heerlijk aanvoelt in die ene seconde voor hij te strak wordt aangetrokken), maar op zo’n moment voel ik me een heel klein beetje beter.

			Ik doe bijvoorbeeld alsof ik over een strand loop. Niet omdat ik ooit helemaal alleen op een strand ben geweest, maar ik kan het me gemakkelijk voorstellen – een lang strand met grijze schelpen en wit zand, zeewier en drijfhout. Ik fantaseer dat ik daar loop, het is eb, als de zee zich heeft teruggetrokken is het natte zand compact en zwaar als asfalt. Aan de horizon in de verte breken de golven, na de bocht zijn de klippen zwart en er wervelt wit schuim omheen dat meters de lucht in wordt geblazen. Ik ervaar geluiden en geuren, zelfs als de zee stil is beweegt ze, overal. Ik weet dat het een beetje klinkt als een film waarin Ryan Gosling over het strand loopt, hand in hand met een meisje van wie de haren in haar gezicht worden geblazen, en ik heb een hekel aan zulke films, maar toch vind ik het fijn om aan zulke plekken te denken. Maar dan zonder mensen.

			Alle plaatsen waarover ik fantaseer, zijn leeg. Zodra ik aan een mens denk, komt óf Samir, óf Sebastian, óf Amanda in mijn hoofd op, mijn hersenen dwingen mij aan hen te denken. En dat kan ik niet aan. Dan werkt de methode van mijn moeder niet meer.

			Behalve de keren dat ik gelijktijdig met Doris gelucht word, zit ik geïsoleerd. ‘In het belang van mijn eigen veiligheid.’ Maar ik weet dat ze dat alleen maar zeggen. Ik zit niet in mijn eentje in een cel om míj een veilig gevoel te geven, maar om iedereen buiten de gevangenis een veilig gevoel te geven in de wetenschap dat ik achter slot en grendel zit. Ondanks de vochtplekken boven mijn stalen wastafeltje (dat de vorm heeft van de buik van een vis). Ondanks de slaaptabletten die ze me geven (als ik wakker word, voelt mijn tong alsof ik een hamster in mijn mond heb). Ondanks de geur. Aan die geur wen ik nooit, die hangt altijd als een soort grondverf in de lucht, hij verandert nooit en doet me een beetje denken aan de etenswalm in de schoolkantine (een mengeling van keukenluchtjes en zweterige gympen).

			Ondanks dat alles ben ik blij om in de gevangenis alleen te zijn. Ik kan denken. Aan het strand en de zee en het bos, aan al die extreem pathetische clichés. Aan al die plekken die het tegenovergestelde zijn van dit hier. Ik denk niet dat ik me veilig zou voelen in het bos, of op het strand, of thuis, maar ik voel me een beetje veiliger door hier te zijn opgesloten en aan zulke plekken te denken.

			Behalve de gedachten aan Amanda, Samir of Sebastian, zijn er ook gedachten die verboden zijn, zoals denken aan: thuis, het pad naar het water, fietsen naar Ekudden met Lina op mijn bagagedrager, zwemmen bij de duiktoren in het Barracudapark, op blote voeten naar Aludden lopen, mieren wegvegen van Lina’s voeten, barbecueën op Cykelnyckelön, voorlezen op de bank met Lina op schoot, met een kop thee op het keukentrapje zitten met mamma’s kasjmier plaid over mijn benen, Lina’s bezwete hand voelen wanneer ik een griezelig hoofdstuk lees, de lamp op mijn nachtkastje die begint te suizen als hij een poosje brandt, een griezelfilm kijken met Lina, kleverige vingers van warme popcorn met boter, Lina die appelflappen eet en probeert niet haar lippen af te likken. Lina die haar ogen en mond dichtknijpt en haar neus optrekt als ik haar insmeer met zonnebrandcrème.

			De meest verboden gedachte, meer verboden dan alle andere: Lina.

			Doe je ogen dicht, stel je een plek voor, het maakt niet uit waar, zolang Lina er maar niet is.

			Als deze rechtszaak achter de rug is en ik word veroordeeld, is mijn voorarrest afgelopen en zal ik uit deze gevangenis weg moeten. Ik heb het Sander niet gevraagd, maar desondanks heeft hij me verteld dat hij (‘als de situatie actueel is’) zal eisen dat ik veroordeeld word tot jeugddetentie en dat ik verplaatst word naar een jeugdgevangenis. Maar dat kan ‘best lastig’ worden, omdat ik al achttien ben.

			Ik heb Sander gevraagd of ik in deze gevangenis kan blijven. Maar hij leek te denken dat ik het niet meende. Ik meende het wel.

			Als ik een paar dagen ziek word, zal het nog langer duren voor ik verplaatst word. En waar ik ook naartoe moet, ik zal er niet meer geïsoleerd zijn. Sander en alle anderen vinden eenzame opsluiting het ergste wat er is, maar ik zou niet weten hoe ik me zonder isolering moet redden. In een nieuwe penitentiaire inrichting zal ik omringd worden door talloze mensen. Die zullen tegen me praten, me aanraken, tijdens het eten naast me gaan zitten, verwachten dat ik hun vragen beantwoord.

			Zal Lina me daar moeten komen opzoeken? Waarschijnlijk wel. Ik weiger daarover te fantaseren.
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			Onderweg naar de rechtbank regent het. Op de ruit waardoor ik naar buiten kijk, vormt het water schuine strepen. Sander zit naast mij op de achterbank, hij is me bij de gevangenis komen ophalen om onderweg naar de zitting ‘nog een paar dingen met me door te nemen’.

			‘Heb je goed geslapen?’

			Ik knik.

			Toen ik klein was, geloofde ik dat als je een nachtmerrie had gehad, je die aan iemand moest vertellen, opdat die niet zou uitkomen. Zodra je de nare droom had verteld, werd die onwerkelijk. Dan was het alsof hij buiten het raamwerk viel van dingen die echt kunnen gebeuren.

			In sprookjes wordt verteld dat trollen onder invloed van de zon kunnen barsten. Ik denk dat dat betekent dat als je iets wat vreselijk is, openbaart, als je het laat zien, het niet meer vreselijk is. Maar in werkelijkheid geldt voor echt weerzinwekkende dingen juist het omgekeerde. Te veel zonneschijn en te veel ‘waarheid’ en ‘alles willen uitpraten’ en ‘zeggen wat je voelt’ en ‘je problemen durven benoemen’ maken dat mensen zich realiseren wat voor monster je bent. Je lelijke gevoelens worden dan net zo zichtbaar als harige wratten.

			Soms verblindt de zon degenen die naar de trol kijken. En dan kan al het licht en alle schittering ervoor zorgen dat het monster het mooiste van de wereld lijkt. Zo was het met Sebastian. Het licht van de schijnwerper dat op hem was gericht was zo fel dat moeilijk iets anders te zien was dan dat hij de zoon van Claes Fagerman was, het feestbeest, een leuke knul. Wie hij echt was, was nauwelijks waar te nemen.

			Ik ben ermee opgehouden te denken dat ik rampen kan afwenden door ze onder woorden te brengen. Dingen gebeuren kennelijk zomaar, ongeacht wat ik zeg. Het allerergste wordt niet beïnvloed door magie en bijgeloof, statistiek en waarschijnlijkheidsleer.

			‘Dank je’, zeg ik daarom tegen Sander. Wat kan hij eraan doen dat ik slecht slaap? ‘Uitstekend.’

			Dan draai ik mijn hoofd weer opzij en ik kijk door het raampje naar buiten. De airconditioner van de auto blaast warme lucht naar binnen. Het is te warm, maar ik zeg niets.

			Vroeger praatte ik altijd over mijn fantasieën, mijn dromen en de dingen die ik me zogenaamd inbeeldde. Ik vertelde erover en iedereen luisterde. Pappa nam me dan vaak op schoot en zei dat hij hield van mijn ‘levendige fantasie’. Toen ik te oud werd om op schoot te zitten, veranderde dat. Toen had hij er een hekel aan als ik vertelde welke vreemde dingen ik had bedacht. Hij vond het alleen maar leuk als ik commentaar leverde op wat anderen hadden gezegd en als ik dat een beetje hatelijk en gedistantieerd deed. Dan luisterde hij naar me. Af en toe lachte hij zelfs een beetje. Als ik in zijn ogen te geëngageerd was, vond hij me belachelijk en probeerde hij te doen alsof hij niet naar me luisterde. Dan deed hij zijn uiterste best om te laten merken dat het hem absoluut niet interesseerde. Ik moest monotoon praten en fluisteren om te voorkomen dat hij me tot rust zou manen (‘kalmeer een beetje, Maja’).

			Maar mijn vader was niet de enige. Sebastian was net zo. En Samir. Nadat ik met hem geslapen had, was Samir het nog meer dan Sebastian. (‘Kalmeer een beetje, Maja. Waarom wind je je zo op?’) Alle jongens zijn zo als je met ze geslapen hebt. Dat weten alle meisjes.

			Meisjes mogen nooit om hun eigen grappen lachen. Nooit snel praten, of nog erger: hard. Een meisje dat te hard praat over dingen die zij zelf heeft bedacht kan net zo goed in het openbaar gaan plassen of voor het gebouw van het parlement haar blote borsten laten zien. Vrouwelijke, puberale menstruatiehormonen.

			Mijn vader hield alleen in theorie van mijn fantasie. In feite was hij er bang voor. En momenteel is hij bepaald niet de enige. Ze denken allemaal dat juist mijn fantasie een essentieel kenmerk van mij is, een bewijs van mijn gevaarlijke en ongecontroleerde karakter. Daarom praat ik niet over mijn nachtmerries of over dingen waar ik bang voor ben. Ik ben ermee opgehouden te denken dat daardoor het kwaad zal verdwijnen. Bijgeloof helpt niet tegen de werkelijkheid. Een hypochonder krijgt even vaak een dodelijke ziekte als alle anderen.

			We komen aan bij de rechtbank. Parkeren. Stappen uit. Nemen de lift naar boven.

			‘Waar wilde je het met me over hebben?’ vraag ik. Pas dan realiseer ik me dat we de hele weg hebben gezwegen. Sander haalt zijn schouders op. Heel even denk ik dat hij me een klapje op mijn wang zal geven, zoals opa dat weleens deed. Maar in plaats daarvan zegt hij: ‘Je doet het goed, Maja. Erg goed.’

			Sander luistert altijd naar mij. Zelfs als ik niets zeg.

			De rechtszaal lijkt donkerder dan anders. Niet dat de ramen normaal gesproken veel daglicht doorlaten, maar vandaag zijn we gehuld in grauw, vochtig schemerduister, zelfs binnen. De lucht is droog en nog voor we begonnen zijn, heb ik het al benauwd. Het proces heeft nog bijna twee weken voor de boeg en ik vind dat het nu al een eeuwigheid duurt. Ik weet hoe het werkt.

			Om tien uur beginnen, stoppen om vier uur, vrijdags iets eerder als het kan.

			Toen Sander mij het rooster vertelde, had dat niet geklonken alsof het erg lange dagen zouden worden, maar toen had ik me nog niet gerealiseerd hoe doodmoe je kunt worden van langdradige saaiheid. Ik begreep toen nog niet dat ik mijn eigen rechtszaak saai zou gaan vinden. De papieren van de officier van justitie, het voorlezen van de verslagen, formulieren, rapporten en bevindingen (we ‘zullen hierop terugkomen’ zodra het eindelijk tijd is voor de getuigen en er weer uit diezelfde verdomde berg papier zal worden voorgelezen, en er nog meer verslagen, nog meer bevindingen zullen volgen). De helft van de vorige week hebben we moeten luisteren terwijl de officier van justitie teksten doornam waarop we ‘later zullen terugkomen’, er komt geen einde aan. Deze rechtszaak is een nachtmerrie waarin je de hele tijd naar iets zoekt, maar vergeten bent wat het is. Of wanneer je in je droom probeert te schreeuwen en je stem doet het niet, en ook al doe je nog zo je best, er komt geen enkel geluid uit je mond. Het is niet een nare droom in de zin dat je bang bent of transpireert van opwinding, maar toch weet je dat alles naar de verdoemenis gaat en er is niets wat je kunt doen om dat te verhinderen.

			Vandaag zal Sander het bewijsmateriaal in mijn zaak presenteren. (Hij zal daarbij zijn eigen stapel klotepapieren voor zich leggen, waarop hij ‘later zal terugkomen’.) Dat hij het bewijsmateriaal in mijn zaak zal presenteren betekent in zekere zin dat hij mijn verhaal gaat vertellen, maar hij heeft ook gezegd dat hij ‘tevens de grondslag zal aangeven op basis waarvan wij vinden dat je moet worden vrijgesproken’.

			Sander heeft nooit gezegd: ‘Het komt wel goed.’ Hij liegt niet tegen me. Ferdinand heeft een paar keer gezegd: ‘Maak je geen zorgen’, maar ze doet amper moeite om te doen alsof ze het meent. En omdat wat ik voel niet kan worden uitgelegd alsof ik ‘me zorgen maak’, heb ik schijt aan haar opmerkingen en reageer niet.

			En wat Pannenkoek zegt, interesseert me ook niet.

			Het is twee minuten voor tien als de voorzitter zijn microfoon inschakelt. Hij begint met zijn neus te snuiten. Een van de lekenrechters gaapt zonder een hand voor zijn mond te houden. Niet één van de rechters zit nog met zo’n kaarsrechte rug als tijdens de eerste twee zittingsdagen. We staan op het punt te beginnen en ze kijken nu al verveelder uit hun ogen dan de bewaker bij de deur. Het enige wat hierbinnen glanst, is de rij tanden in Sanders mond. Hij is monter en fris, hij vindt dat ik het goed doe.

			Sander is aan de beurt, direct nadat de voorzitter zijn inleidende woorden heeft gesproken: ‘Hierbij verklaar ik de hoorzitting in de zaak B 147 66 …’ – zonder enige verve dreunt hij zijn tekst op, als een variant van ‘in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest’ of ‘zowel in de hemel als ook op aarde’.

			‘Volgens de officier van justitie’, begint Sander, ‘heeft Maja Norberg zich schuldig gemaakt aan: moord, aanzetten tot moord, medeplichtigheid aan moord en poging tot moord.’

			Ik betwijfel of dit gezelschap het nodig vindt aan deze zaken herinnerd te worden, maar Sander schijnt het een aansprekend begin te vinden.

			‘Maja Norberg ontkent schuldig te zijn’, vervolgt hij, en nu is het zijn beurt om teksten op te dreunen; hij dreunt op wat hij eerder in zijn openingstoespraak heeft opgedreund, over mijn opstelling ten aanzien van de hoofdbeschuldigingen en alternatieve beschuldigingen, en het wordt gelijk langdradig en saai; ik wil hier weg. Maar dan dempt hij zijn monotone stemgeluid. En je moet moeite doen om hem te verstaan.

			‘De officier is van oordeel dat Maja Norberg heeft aangezet tot de moord op Claes Fagerman en dat zij het misdrijf op Scholengemeenschap Djursholm heeft beraamd en uitgevoerd …’

			Sanders stem heeft een ijzige toon. Die toon zegt: Wat de officier van justitie beweert, is absurd, het is onzinnig, onmogelijk. De stem zegt dat alles wat lelijke Lena heeft gezegd zo bespottelijk is dat hij het amper kan opbrengen haar woorden met enige betrokkenheid te herhalen. Hij sluit af met iets wat als een zucht klinkt.

			‘Maja Norberg ontkent dit.’

			Sander kijkt naar de rij rechters, van links naar rechts. De vermoeide lekenrechter gaapt weer, deze keer wendt hij zijn hoofd af. Sander gaat verder.

			‘De beschrijving van het misdrijf door de officier van justitie behelst …’ Ik vraag me af of het nu zijn beurt is om te gapen, ‘een beschrijving van – hoe zal ik het formuleren – een op zijn minst gezegd merkwaardige moordenaar.’

			De officier van justitie schuift onrustig heen en weer op haar stoel. Zij ziet er niet slaperig uit. Integendeel, ze is zichtbaar geïrriteerd, kijkt strak naar de voorzitter en probeert zijn aandacht te trekken.

			Sander zuigt op zijn woorden, hij kijkt er tevreden bij en tilt nu zijn hoofd op alsof er precies op dit moment hem iets nieuws te binnen schiet.

			‘Het beeld dat de officier van Maja als dader heeft, is in zekere zin buitengewoon. Uniek in zijn soort.’

			Ik probeer eruit te zien als het tegenovergestelde van uniek. Onopvallend. Vriendelijk. Ik wil laten zien hoe alledaags ik ben. Buitengewoon? Waarom zegt hij dat? Is dat iets goeds? Is het beeld dat de officier van mij heeft iets goeds? Uit Sanders mond klinkt het als de builenpest (of, ja, een massamoord). Maar niemand kijkt naar mij. Iedereen staart naar Sander. Ze zijn bang om een woord te missen.

			‘Is Maja dat?’ Ik schrik. De vraag klinkt als een zweepslag. ‘Is Maja echt de persoon die de officier van justitie beschrijft?’

			Nu schuift de officier met haar stoelpoten over de vloer. Ze kan nauwelijks stil blijven zitten, zo geïrriteerd is ze.

			Sander laat de vraag in de lucht hangen. Sander praat niet over mijn bevoorrechte positie, dat ik in Djursholm woon, dat ik ‘buitengewoon goed bedeeld ben’, wereldvreemd, eenzelvig, alles waar de officier van justitie wel over praat. In Sanders retorische vraag gaat het erom of ik uniek slecht ben.

			De statistieken zijn in mijn voordeel. Alleen al mijn geslacht maakt het onwaarschijnlijk dat ik een school binnenloop en zomaar begin mensen neer te maaien. Er zijn in het verleden inderdaad weleens vrouwelijke schoolschutters geweest, maar niet veel. Sebastian daarentegen is al zijn hele leven uniek geweest. Behalve dat hij tot de rijkste familie van Zweden behoort, maakt verder alles hem tot een typische schoolschutter: een blanke jongen met psychische problemen, drugsmisbruik, schoolverzuim, gescheiden ouders en gewend om met wapens om te gaan. Sander heeft in zijn betoog een verklaring van een psychiater ingebracht. Die psychiater zal als getuige worden gehoord.

			‘Maja heeft Sebastian niet gek gemaakt’, zal de psychiater zeggen. ‘Hij is volstrekt uit zichzelf gek geworden.’ Ik echter, ik pas niet zo gemakkelijk in dat patroon. ‘Maja is niet het type van een schoolschutter’, zal onze expert memoreren.

			Alleen al statistisch gezien, dat is Sanders punt, zou ik onschuldig moeten zijn. Het probleem is alleen dat niet alle moordenaars typisch zijn. En in de zeldzame gevallen dat er sprake was van een vrouwelijke schoolschutter, pleegde zij de moorden samen met haar vriendje. Maar daarover zegt Sander niets. De officier van justitie lijkt echter over een rij experts te beschikken die juist dat punt willen benadrukken.

			Nu heeft de officier er genoeg van. Ze heeft haar microfoon ingeschakeld en haar gerimpelde mond heeft de vorm aangenomen van een gedroogde pruim.

			‘Zou mr. Sander, al was het alleen maar om redenen van tijdgebrek, zich niet beter kunnen beperken tot het bewijsmateriaal en deze opmerkingen bewaren tot zijn slotpleidooi?’

			De rechter schudt zijn hoofd. Ook hij kijkt geïrriteerd. Maar meer naar lelijke Lena dan naar Sander. De rechter houdt er niet van om in zijn rechtszaal te worden gecorrigeerd.

			‘Mr. Sander kent onze planning en weet heel goed over hoeveel tijd hij beschikt.’ Hij kijkt naar Sander. ‘Toch?’

			Sander knikt en gaat verder, zichtbaar opgemonterd.

			‘De beschrijving van het misdrijf door de officier is een weergaloos verhaal. De hele wereld is gefascineerd door Sebastian en Maja: het meest onwaarschijnlijke crimeduo van Zweden. En de officier van justitie krijgt bij het schrijven van haar sprookje hulp, vooral van journalisten die in de afgelopen negen maanden hebben kunnen vertellen hoe Maja Norberg haar zwakke en handelingsonbekwame vriendje zou hebben overgehaald, sorry, gemanipuleerd … om bloedig wraak te nemen op mensen in hun directe omgeving.’

			De officier van justitie zucht, luid, zodat iedereen het kan horen. Dit heeft ze nooit gezegd, zegt die zucht. Maar dat heeft ze wel, misschien niet letterlijk, maar iedereen weet wat zij bedoelt. Schoorvoetend doet de rechter zijn hand omhoog en maakt er een cirkelbeweging mee in de richting van Sander. Kom ter zake, wil zijn hand zeggen. Het mens zeurt, maar ze heeft wel een punt, zegt die hand ook. Je kunt daar later wel op terugkomen. Ik kijk naar het tafelblad. Ik begrijp waar Sander mee bezig is. Maar hij praat toch over mij en Sebastian.

			‘We kennen het verhaal nu wel. Maja en Sebastian waren een jong stel met veel problemen: met hun drugs en de alcohol, met de school en met elkaar, met hun ouders en vrienden. De officier van justitie probeert aan te tonen dat Maja voortdurend naar erkenning zocht, dat zij een blinde haat voelde jegens de mensen in haar en Sebastians omgeving, dat ze zich wilde wreken, dat Sebastian zwak was en onzeker, dat hij zich bedreigd voelde en dat Maja het enige houvast in zijn bestaan was, dat hij bij haar bevestiging zocht.’

			De officier schraapt nogmaals haar keel. Nog harder deze keer. Sander praat kalm verder.

			‘We hebben gehoord hoe de officier verslag heeft gedaan van de gebeurtenissen voorafgaand aan de moord op Claes Fagerman en de tragedie op Scholengemeenschap Djursholm. Met dat verslag is Maja het op hoofdlijnen eens.’ Opnieuw slaakt Sander een bijna onhoorbare zucht. ‘Op een paar verschillen na die voor deze zaak doorslaggevend zijn.’

			Sander kijkt in zijn papieren; zwijgend bladert hij er even doorheen. Dat papier heeft hij helemaal niet nodig, hij doet het alleen om ons tijd te geven om na te denken. Hij wil dat we popelend wachten op het vervolg.

			Als de voorzitter begrijpt dat Sander klaar is met zijn inleiding, pakt hij zijn blocnote. Dat vind ik prettig aan hem, dat hij luistert en aantekeningen maakt. Af en toe, bijvoorbeeld als hij vindt dat Lena Pärsson te snel praat, maakt hij met zijn hand een stopgebaar om haar te manen langzamer te spreken. Eén keer, toen Lena Pärsson een sms’je toonde dat ik de nacht ervoor aan Sebastian had gestuurd, vroeg hij haar even haar mond dicht te houden, zodat hij de tijdstippen kon noteren. Hij zei zelfs ‘sst …’, hoewel dat misschien een vergissing was. ‘Eén ogenblikje’, zei hij namelijk ook nog, direct erna. En Lena Pärsson had haar mond gehouden. De rechter wilde de tijdstippen zelf noteren, ook al was hij in het bezit van alle stukken en ook al bleef Lena Pärsson als een schooljuf alles hardop voorlezen en tegelijkertijd dezelfde informatie op een groot beeldscherm projecteren. Dat vind ik prettig aan de rechter, dat hij alles serieus opvat en er niet zonder meer van uitgaat dat alles wat Pärsson zegt ook klopt.

			Sander gaat verder.

			‘Dit is een zaak die exceptioneel veel aandacht heeft gekregen. We hebben allemaal het verhaal van de officier van justitie gehoord. Zij heeft het gedurende zeer lange tijd onbekommerd aan de media doorgegeven. Dus is het nu tijd voor ons een stap terug te doen. Pas nu kan Maja haar kant van het verhaal vertellen. Luister alstublieft naar haar. Met een open mind. Probeer ook in gedachten te houden dat pas nadat alle bewijzen zijn onderzocht en alle getuigen zijn gehoord, we een samenvatting kunnen geven van wat we echt weten. Wat de feiten zijn en wat speculaties. Pas als dat allemaal de revue is gepasseerd, zullen we de feiten kunnen vergelijken met wat Maja vertelt.’

			De officier van justitie luistert, waarbij zij het kunststukje uithaalt een geluid voort te brengen dat doet denken aan iemand die met zijn ogen rolt. Praat niet tegen ons alsof we een stelletje domkoppen zijn, zegt het geluid.

			Sander knikt naar Ferdinand. Ze staat op en gaat naast een schragentafel met een computer staan. Ze pakt een klein apparaatje op dat op een pen lijkt en dat elektronisch verbonden is met de twee grote beeldschermen in de zaal. Daarmee kan ze met een rood laserpuntje beelden op het scherm aanwijzen.

			De Laserman, denk ik en ik voel in mijn keel een lach opkomen, opeens, als een zure oprisping. Op het laatste moment lukt het me de lach te veranderen in een hoest terwijl Ferdinand een filmfragment vertoont van de bewakingscamera bij de oprit van Sebastians huis. In een hoek van het beeldscherm wordt de tijd aangegeven. Het geluid is uit.

			‘Dus … wat weten we?’ vraagt Sander. ‘Laten we beginnen met de chronologie. Maja heeft verteld dat zij op de ochtend van die bewuste dag na drie uur bij Fagermans huis is vertrokken. Het materiaal van de bewakingscamera’s van Fagerman toont aan dat dat klopt. Ze is daar om 03.20 uur weggegaan. Ze heeft verteld dat ze diezelfde ochtend om iets voor achten is teruggekomen en ook dat wordt gestaafd door het gefilmde materiaal.’

			Hij schraapt zijn keel. Knikt naar Ferdinand, waarop zij de tekst vertoont van een verhoor van een van Fagermans beveiligingsmedewerkers.

			‘Uit het verhoor van deze beveiliger van Fagerman blijkt dat, nadat Maja om 03.20 uur het huis heeft verlaten, de man via zijn van een camera voorziene portofoon nog contact met Fagerman heeft gehad. Wat kunnen we daaruit concluderen? Dat Claes Fagerman dus nog in leven was toen Maja daar vertrok.’

			Ferdinand schakelt terug naar de film van de bewakingscamera en laat het rode laserpuntje over het beeldscherm dansen.

			‘Nog één keer. De bewakingscamera van de oprit van Fagermans huis laat zien dat Maja Norberg het adres van Fagerman om twintig over drie verlaat en hoe zij vervolgens pas om 07.44 uur naar het huis terugkeert.’

			Sander kucht en wacht tot alle beelden over het scherm zijn gerold. Ze hebben de relevante stukken film gemonteerd. Eerst zien we het ogenblik dat ik door de voordeur van Sebastians huis naar buiten kom en de oprit af loop, en vervolgens weer terugkom. Ferdinand tekent met haar laserpen rode cirkeltjes om de tijdsaanduidingen.

			Daarna projecteert Ferdinand een sectierapport op het scherm.

			‘Volgens het obductierapport van de patholoog-anatoom is Claes Fagerman een paar uur voor Maja kort voor acht uur in het huis terugkwam, overleden. Volgens zijn inschatting is Claes Fagerman die vrijdagochtend om ongeveer vijf uur doodgeschoten. Dat tijdstip wordt ondersteund door de observatie van een gerechtsarts ter plaatse en door het daaropvolgend forensisch-medisch onderzoek. Het onderzoek wijst dus uit dat op het moment dat Claes Fagerman is doodgeschoten, Maja Norberg niet in het huis aanwezig was. Maja heeft verklaard dat zij op dat tijdstip, tussen ongeveer half vier en iets voor acht uur die ochtend, in haar eigen huis was, ruim een kilometer verwijderd van het huis van Fagerman. Die verklaring wordt niet alleen ondersteund door de beveiliger die die nacht op de oprit van Fagermans huis dienst had, maar ook door de ouders van Maja.’

			Uit mijn ooghoek zie ik hoe de officier van justitie haar hoofd schudt. Ook dit vindt ze allemaal overbodig; ze wil laten merken dat ze nog steeds van mening is dat Sander ter zake moet komen. Maar toen zij dezelfde feiten vermeldde, waren die lang niet zo duidelijk als nu. Het was toen veel moeilijker te begrijpen wat ze bedoelde.

			‘We kunnen dus constateren dat Claes Fagerman is overleden op een tijdstip dat Maja zich niet in de woning bevond. Dit komt overeen met de weergave van de gebeurtenissen door de officier van justitie. Dus wat dit betreft heeft mijn cliënt geen bezwaar tegen die beschrijving.’

			Heel even denk ik dat Sander niets zal zeggen over de sms’jes. Dat hij zal doen of ze niet bestaan. Maar dat kan hij natuurlijk niet doen.

			‘Dus wat gebeurt er terwijl Maja bij haar ouders thuis is, of onderweg is van of naar de villa van Fagerman? Op dit punt wijkt de versie van de gebeurtenissen die de officier ons geeft, sterk af. Haar beschrijving van wat we weten, verandert hier in pure speculatie.’

			Ferdinand toont op het scherm het overzicht van sms’jes tussen Sebastian en mij in de nacht ervoor, dezelfde lijst die de officier bij haar presentatie heeft laten zien. Ik verstijf onmiddellijk. De huid van mijn schedel trekt zich samen. Dat was ook al gebeurd toen Zeg-maar-Lena ze vorige week had voorgelezen. Ik wil die tekstberichten niet opnieuw zien, nooit meer. Maar Sander laat het beeld gewoon staan.

			‘De beschrijving van de gebeurtenissen door de officier van justitie bevat diverse beweringen die Maja bestrijdt. Maar laat ik u eerst snel in herinnering roepen wat Maja erkent. Tijdens het verhoor heeft zij verteld dat Claes Fagerman die avond hevig ruzie heeft met zijn zoon. Ook als alle jongeren – die aanwezig waren voor een feest – de villa hebben verlaten, gaat de ruzie door. Nadat Sebastian en Maja samen een wandeling hebben gemaakt, gaan ze terug naar het huis, waar de ruzie tussen Sebastian en zijn vader opnieuw begint. Sebastian en Claes ruziën nog steeds als Maja de deur uit loopt om naar huis te gaan en te gaan slapen. Tot zover geen verschil van mening.’

			Het feest. Als ik eraan terugdenk, word ik misselijk. Nadat Claes Dennis, Labbe, Amanda en alle anderen de deur uit had geschopt, was het stil in de villa. Aanvankelijk vond ik dat heerlijk. Maar toen begon Claes te schreeuwen. Niet alleen tegen Sebastian, ook tegen mij. We konden weinig anders dan de deur uit gaan. We hebben een flink eind gelopen. Ik was bang. Sebastians vader maakte me bang. Als hij in zijn werkkamer zat, als hij met mensen praatte die betaald kregen om zijn leven makkelijker te maken, kon je nauwelijks naar hem kijken zonder verblind te worden door zijn superieure optreden. Maar als de vader van Sebastian was hij een totaal andere persoon.

			Toen we terugkwamen, had Claes zijn ochtendjas aangetrokken, hij wachtte ons op in de keuken en had geen krant om zich aan vast te klampen. Ik herkende hem nauwelijks. Alle kleur was uit zijn gezicht weggetrokken. Het leek alsof hij was afgeschminkt, hoewel ik hem nog nooit geschminkt had gezien, ook niet bij interviews op tv.

			Nog maar een uur daarvoor, toen Claes iedereen eruit had gezet, had ik hem een imposante verschijning gevonden, hij had zelfs langer geleken dan anders, maar nu, nu ze allemaal weg waren en hij uitgeschreeuwd was, was hij in mijn ogen kleiner en lelijker geworden. Alle glans van de grote zakenman was van hem afgegleden. Aan die keukentafel zat alleen nog maar een bleek, oud mannetje in een ochtendjas, een griezelige vis die rondjes zwom in zwart water, een blinde, witte vis op de bodem van een diepe oceaan. De vader van Sebastian, zo dacht ik, leefde in het donker en van eencellige waterdiertjes. Dat kon ik zien.

			Ik had Claes Fagerman nog nooit zo gehaat als op dat moment.

			‘Maar.’

			Sander houdt een lange, goed gemanicuurde wijsvinger omhoog. Wij wachten op zijn woorden. We wachten hoe hij gaat aangeven op welke onderdelen ik het niet met de officier van justitie eens ben. Intussen zie ik op het beeldscherm hoe het rode puntje als het ware omhoogkruipt en blijft staan bij mijn eerste sms-bericht. Ferdinand heeft de laserpen weggelegd, het rode puntje is daar per ongeluk blijven staan. Mijn eerste sms’je aan Sebastian.

			We redden het wel zonder hem. Jij hebt hem niet nodig. Je vader is weerzinwekkend.

			De rest van het bericht lees ik niet.

			Ik heb er die nacht nog veel meer geschreven. Die kan iedereen lezen. Ik heb mijn ogen neergeslagen.

			De anderen kunnen lezen: Hij verdient te sterven.

		


		
			

			Procesweek 2. Maandag

			26

			‘Als Maja de volgende ochtend naar het huis van Fagerman terugkeert, heeft zij Sebastian in totaal negen sms-berichten gestuurd. Sebastian heeft haar drie keer per sms geantwoord en haar twee keer gebeld. Wat zeggen die jongeren tegen elkaar? De officier van justitie meent dat tijdens die telefoontjes het feitelijke plan voor de moord is gesmeed. Hun eerste gesprek duurt twee minuten en vijfenveertig seconden; het vindt plaats kort nadat Maja uit Sebastians huis is vertrokken en nog voor zij in het ouderlijk huis is aangekomen. Het tweede telefoontje vindt plaats direct nadat ze uit haar eigen huis is vertrokken om terug naar Sebastian te gaan. Dit gesprek duurt minder dan één minuut.’

			Sander kijkt naar Ferdinand. Zij heeft de laserpen weer opgepakt en richt die op de telefoonlijst waar de twee gesprekken staan vermeld. Het rode puntje trilt een beetje. Hoe zou ooit iemand kunnen begrijpen waarom ik die woorden geschreven heb? Hoe walgelijk Claes was. Dat het ergste niet was dat hij had nagelaten te doen wat hij had moeten doen, wat hij tegen Sebastian had moeten zeggen – nee, het ergste was wat hij wél gezegd en gedaan had.

			Sebastian had nooit eerder deze kant van zijn vader willen zien. Hij verafgoodde Claes. Hij was de enige tegen wie hij opkeek. Maar tijdens die allerlaatste nacht was Sebastian gedwongen om te zien wat ik al wist. Toch had hij eerder moe dan boos geleken toen ik bij hem wegging. Door de ruzie, onze wandeling en alles wat we gezegd hadden, was hij uitgeput. Ik dacht dat hij naar bed zou gaan. Was ik boos? Ik weet het niet. Mijn gevoelens waren allang niet meer zo belangrijk, het draaide allemaal om Sebastian. Toen hij die nacht mij zijn eerste sms-bericht stuurde – ‘wat moet ik doen?’ – wilde ik hem laten merken dat ik aan zijn kant stond; ik wilde tegen hem zeggen dat ook ik gezien had wie zijn vader was en dat hij het zonder hem best zou redden, dat alles in orde zou komen. Claes was een waardeloze vader, hij had het recht niet om Sebastian zo te vernederen.

			We redden het wel zonder hem. Jij hebt hem niet nodig.

			De laatste woorden weiger ik te lezen. Maar ik sms’te naar Sebastian dat ik vond dat Claes het verdiende te sterven. Ik meende het.

			Sander zegt er niets over, over wat ik toen voelde. Ook al heb ik hem dat verteld. In plaats daarvan houdt hij zijn wijsvinger weer omhoog, nu nog hoger, als een aansporing, hij eist dat we goed zullen luisteren.

			‘Wat zegt dat telefoonlijstje? Ten eerste: Sebastian en Maja hebben met elkaar gesproken, en ze hebben elkaar ge-sms’t. We weten niet waarover ze hebben gepraat. We kennen wel de inhoud van de sms-berichten, maar weten we ook wat ze betekenen?’

			Hij steekt nog een vinger in de lucht.

			‘Maja heeft toegegeven dat zij een hekel aan Claes Fagerman had. Dat ze vond dat hij zijn rol als vader veronachtzaamde. Maja baseerde deze opvatting op de wijze waarop Claes Fagerman zijn zoon behandelde. Maja heeft echter op geen enkel moment zich op een wijze gedragen die zou kunnen worden uitgelegd als een poging Sebastian te bewegen om zijn vader te doden; zij heeft niets gezegd dat volgens de wettelijke criteria beschouwd kan worden als het aanzetten tot moord.’

			Maar ik wilde dat hij zou sterven. Hoe moet Sander daaronderuit komen?

			‘Laten we discussiëren over de vraag of er sprake was van aanzetten, of de sms-tekst “hij verdient te sterven” betekent dat Maja wilde dat Sebastian zijn vader zou vermoorden, of op zijn minst dat het haar niets kon schelen als Sebastian haar woorden zou interpreteren als een aanmoediging om een moord te plegen. Volgens ons was er hier bij Maja geen sprake van. Maar er is een nog belangrijkere reden waarom de opvatting van het Openbaar Ministerie niet voldoet aan de wettelijke criteria die nodig zijn om van aanzetten tot moord te kunnen spreken. Sebastian wilde zijn vader doden. Hij hoefde op dat punt niet door Maja te worden overgehaald. Daar kom ik nog op terug.’

			De journalisten zijn hier dol op. Ik zie ze niet, maar ik kan voelen hoe zij zich collectief op hun stoelen naar voren buigen om geen woord te missen. Ze luisteren intensief naar elk woord over keizer Claes Fagerman, hoe de boosaardige miljardair zijn eigen zoon als een ongehoorzame slaaf behandelde. Ze vinden het prachtig dat Sander van Claes Fagerman een monster maakt, dat ze alle details over hem te horen krijgen, hoe hij zijn zoon negeerde, hem uitschold, hem vernederde, hem verstootte, het huis uit trapte. Een echte vader had ervoor moeten zorgen dat Sebastian zorg en aandacht kreeg, maar in plaats daarvan spuugde Claes Fagerman op hem, steeds opnieuw. Ik kan de journalisten niet zien, maar hun opwinding over dit nieuwe verhaal heeft de temperatuur in de zaal enkele graden doen stijgen. Dit verhaal willen ze graag vertellen en ze zijn nu al vergeten dat ze nog maar kort geleden een heel ander verhaal hebben opgedist. Nu zullen hun lezers en kijkers de rijkste man van Zweden écht leren kennen. Claes Fagerman – de miljardair die zijn zoon ertoe dreef een massamoordenaar te worden. Dat dit verhaal bovendien invloed kan hebben op de aandelenbeurs, is een bonus waarmee de journalisten nauwelijks kunnen omgaan, zo fantastisch vinden ze dat.

			‘Laten we terugkeren naar onze tijdlijn. De situatie waarover geen onduidelijkheid bestaat, is de volgende: nadat Maja later die ochtend elf minuten in Fagermans huis is geweest, stappen Sebastian Fagerman en Maja Norberg in een van de auto’s van Claes Fagerman om naar Scholengemeenschap Djursholm te rijden. In de auto liggen ook twee tassen. De officier van justitie beweert dat Maja, al voor ze Sebastian hielp om die tassen in de auto te leggen, zich bewust is geweest van de inhoud. De officier bedoelt dat Maja in de elf minuten die ze die ochtend in Fagermans huis was, over de inhoud van die tassen is geïnformeerd.’

			Hij laat zijn hand zakken.

			‘Maja ontkent dit. Dat Sebastian haar zou hebben verteld wat hij gedaan had en nog wilde gaan doen, is pure speculatie door het OM. Als Sebastian en Maja naar school rijden, weet Maja niet dat Sebastian zijn vader heeft gedood. Evenmin kan zij weten wat Sebastian van plan is om op school te gaan doen. Maja denkt dat Sebastian het voornemen heeft de komende dagen niet thuis te gaan slapen en om die reden bagage heeft meegenomen. Ze veronderstelt dat hij van plan is op een van de boten van de familie te overnachten en de tassen na schooltijd daar mee naartoe te nemen. Had ze hem moeten vragen wat de inhoud van die tassen was? Had zij zelf moeten bedenken dat Sebastian zijn vader had omgebracht? Achteraf heeft zij tijdens een verhoor gezegd dat ze zou willen dat ze dat gedaan had. Maar dat is niet iets wat wij haar kwalijk kunnen nemen. Ook is het onmogelijk om te speculeren over wat er zou zijn gebeurd als ze dat wel had gedaan. Zou Sebastian haar en de beveiligingsmedewerker hebben vermoord en alleen naar school zijn gereden? Misschien. We kunnen het onmogelijk weten. En bovendien, wat de aanklacht betreft is het niet relevant. Want doorslaggevend is: het Openbaar Ministerie kan niet bewijzen dat Maja een van de moorden samen met Sebastian Fagerman heeft beraamd, het Openbaar Ministerie kan zelfs niet bewijzen dat Maja geweten heeft dat Sebastian Fagerman dat voornemen had.’

			Je moet mijn huis uit. Dat had Claes Fagerman geschreeuwd terwijl de anderen er nog waren. Ik was niet de enige die het hoorde. Hij had het ook tegen de medewerker van de beveiliging gezegd. Ik geef hem vierentwintig uur. Dan moeten jullie alle sloten vervangen. Daarna mag hij onder geen enkele voorwaarde nog een voet op het terrein zetten. Horen jullie het? Horen jullie wat ik zeg? Ik wil niets meer met hem te maken hebben. Hij is meerderjarig. Ik ben niet verantwoordelijk voor hem. Hij moet eruit. Ik heb genoeg van hem. Desnoods laat ik hem er door de politie uit zetten.

			Sander zegt er nu niets over. Maar de beveiligingsmedewerkers zullen later gehoord worden. Hij zal hun vragen erover te vertellen.

			Opnieuw houdt Sander een vinger omhoog.

			‘Maja kende Sebastians plannen niet. Zij heeft hem niet bij de voorbereidingen geholpen. Ook heeft ze Sebastian niet geholpen bij de uitvoering van zijn plannen, niet direct, noch indirect. We zullen deze week nog de gelegenheid hebben om deze punten – de tekortkomingen van de aanklacht – te bespreken, maar ik wil nu reeds wijzen op de schriftelijke bewijsvoering van de officier van justitie. Is er iets in het onderzoek waaruit blijkt dat Maja geweten heeft dat er in die tassen iets anders zat dan Sebastians persoonlijke bagage, dat ze geweten kan hebben dat er wapens en explosieven in zaten? Het antwoord is nee.’

			Ferdinand toont op het beeldscherm een verslag waar de officier van justitie het al over gehad heeft, maar nu is het onze beurt om dezelfde tekst te laten zien.

			‘Alle vuurwapens die deel uitmaken van het onderzoek zijn eigendom van Claes Fagerman en werden – vóór het misdrijf – bewaard in een wapenkast die was voorzien van een slot met een veiligheidscode. Maja kende die code niet. De tassen zijn eigendom van Sebastian Fagerman. Zij heeft niet geholpen bij het inpakken van de tassen, noch was zij op enig andere manier betrokken bij de voorbereidingen. We komen nog terug op het technisch onderzoek en zullen bewijzen dat ook die bevindingen Maja’s verhaal ondersteunen.’

			Eerlijk gezegd begin ik het betoog van Sander een beetje onsamenhangend te vinden, maar de voorzitter lijkt aandachtig te luisteren en ook de andere rechters zien er niet uit alsof ze in slaap vallen. Sander vertelt hoe we naar school zijn gereden. Hoelang de rit heeft geduurd. Waar we hebben geparkeerd. Ferdinand klikt op haar computer en wijst met haar laserpen. Pannenkoek bladert in zijn mappen. Af en toe overhandigt hij Sander een vel papier.

			Sander vertelt dat Sebastian, toen we op school bij mijn locker kwamen, een van de tassen daarin heeft gelegd. Dat was de tas met de bom.

			De vraag is mij drieënzestig keer gesteld: waarom ik hem die tas in mijn locker heb laten leggen, waarom ik ja heb gezegd. Alsof ik gezegd zou hebben: Ja, natuurlijk, leg alsjeblieft jouw bom in mijn locker.

			De officier van justitie vraagt zich af, net als de politie toen ze mij verhoorden, waarom ik niet tegen Sebastian heb gezegd dat hij zijn spullen in de auto moest laten liggen. Waarom moest zijn bagage mee het schoolgebouw in als die spullen later mee naar zijn boot zouden moeten?

			Ik heb geprobeerd het uit te leggen, wilde eerlijk zijn. Want de waarheid is dat Sebastian me waarschijnlijk helemaal niet heeft gevraagd of hij zijn tas daar mocht achterlaten, hij deed het gewoon. Ik hoefde helemaal geen ja te zeggen, want ik zou nooit nee hebben gezegd.

			En als je het niet vreemd vond dat hij zijn ene tas erin legde, waarom heb je je dan niet afgevraagd waarom hij ze er niet allebei achterliet? Waarom vond je het niet raar dat hij één tas met bagage met zich mee naar binnen nam?

			Voor een tweede tas was geen plaats. Hij kon ze niet allebei in mijn locker leggen. Waarom in míjn locker en niet in die van hem? Sebastian had de sleutel van zijn eigen locker niet bij zich gehad. Die had hij nooit in zijn zak. Ik weet zelfs niet of hij die nog had, ik had hem in elk geval nog nooit zijn eigen locker zien gebruiken. Als hij ruimte nodig had, dan maakte hij gebruikte van die van mij. Hij gebruikte ook mijn boeken, mijn pennen en papier, althans op de zeldzame momenten dat hij die nodig had. Dat Sebastian die andere tas mee de klas in had genomen, vond ik dus helemaal niet raar.

			Als Sander is uitgepraat over mijn locker en de tassen, kijkt hij naar Ferdinand en wacht tot zij een nieuw beeld op het scherm laat verschijnen. Het is een tekening van ons lokaal.

			Ik voel weer misselijkheid opkomen. Heel even overweeg ik mijn handen tegen mijn oren te drukken, maar ik weet dat dat niet mag. Ik moet luisteren. Ik moet eruitzien alsof ik dit alles kan doorstaan.

			‘Het precieze verloop van de gebeurtenissen in het klaslokaal is niet helemaal duidelijk. Maar volgens wat Maja erover heeft kunnen vertellen, is het ongeveer als volgt gegaan. Eenmaal in het lokaal legt Sebastian Fagerman de tas die hij heeft meegenomen op een van de banken achter in de klas.’

			Ferdinand wijst met het rode puntje de plek aan.

			‘Direct nadat Fagerman het lokaal is binnengekomen, maakt hij zijn tas open en haalt wapen nummer 1 tevoorschijn, een halfautomatisch jachtgeweer dat geregistreerd staat op naam van Claes Fagerman. Het vuurwapen is van het merk Remington, kaliber 308W. Maja staat vlak achter Fagerman als hij het vuur opent. Wapen nummer 1 heeft een standaardmagazijn met vier kogels. Fagerman lost twee schoten die doel treffen …’ Ferdinand wijst met de laserpen de plek van Dennis aan die gemarkeerd is met een één. ‘Daarna schiet Fagerman het magazijn leeg, verwisselt het voor een nieuw exemplaar en vuurt opnieuw.’ Ferdinand wijst de posities van Christer en Samir aan. ‘Hij legt het wapen niet weg en het kost hem naar schatting een paar seconden om te herladen. Direct nadat Fagerman deze schoten heeft afgevuurd, haalt Maja Norberg wapen nummer 2 tevoorschijn. Ook dit vuurwapen staat op naam van Claes Fagerman. Het ligt volledig zichtbaar in de open tas. Het vuurwapen is van hetzelfde model als wapen nummer 1 en is ook geladen met een standaardmagazijn met vier kogels. Bovendien zit er één kogel in de kamer.’

			Ferdinand verplaatst de laserstraal met de rode stip naar het punt dat de plek markeert waar Amanda heeft gestaan toen ze getroffen werd, en daarna naar Sebastians cijfer. Ze klikt op haar computer, waarop het beeld laat zien hoe de cijfers van Amanda en Sebastian en mijn cirkeltje (ik heb geen nummer, maar een cirkel) zich door het lokaal bewegen.

			‘Hoogstwaarschijnlijk is het wapen niet vergrendeld als Maja het uit de tas haalt, en als ze naar de veiligheidspal zoekt om het te kunnen ontgrendelen, lost zij – per ongeluk – eerst één en dan een tweede schot. Een paar seconden later leegt ze het magazijn.’

			Ferdinand klikt met het apparaatje in haar hand nieuwe posities op de tekening aan – klikklikklik – waarop de cijfers zich door het beeld verplaatsen tot het ene na het andere tot stilstand komt, wat mij doet denken aan het piepkleine blocnootje dat opa voor mij placht te maken toen ik klein was; daar had hij op alle papiertjes een klein mannetje getekend dat rende als hij er snel doorheen bladerde. Eén keer had opa een mannetje getekend dat zich verhing en op het laatste velletje was hij dood. Als opa dat deed, werd oma boos.

			‘Als het vuren voorbij is, wacht Maja op de politie en de ambulance. Als die zijn aangekomen laat Maja zich ontwapenen zonder weerstand te bieden.’

			Nadat de lichamen zijn afgevoerd, zijn er in het klaslokaal talloze foto’s gemaakt. Maar die laat Sander niet zien. Alleen tekeningen met puntjes, cijfers en rechte lijnen. Geen bloed. In mijn versie van de gebeurtenissen, of beter gezegd in de versie van mijn advocaat, vloeit geen bloed.

			‘Nu komen we tot de kern van de aanklacht.’ Sander kijkt van opzij naar mij. ‘De officier van justitie meent dus dat Maja en Sebastian samen het plan hadden opgevat om alle aanwezigen dood te schieten, om de met een tijdklok uitgeruste bom in Maja’s locker tot ontploffing te laten brengen en ten slotte zelfmoord te plegen. De officier is van oordeel dat als Maja met wapen nummer 2 het eerste schot lost, zij dit doet met de bedoeling om Amanda te doden. De officier beweert dat Maja Amanda opzettelijk doodt en dat zij Sebastian vervolgens doodschiet in een situatie die niet als noodweer kan worden aangemerkt.’

			Sander pauzeert weer. Er is niemand meer die gaapt. De rechte ruggen zijn terug. Als Sander stopt met praten, kijken de rechters naar mij. Met de rug van mijn hand veeg ik mijn ogen droog en kijk terug. Pannenkoek geeft me een papieren zakdoekje. Ik neem het aan en verfrommel het. Sander praat nu weer zacht.

			‘Maja ontkent dit. Maja heeft dit niet met Fagerman beraamd. Als zij aankomt bij Fagermans huis om met Sebastian naar school te rijden, weet zij niet dat Claes Fagerman dood is. Dat wordt haar ook niet verteld. Evenmin weet zij wat er in de tassen zit. Over wat er tussen vader en zoon is gebeurd terwijl Maja bij haar ouders thuis is, kunnen we slechts speculeren. Is hun ruzie wellicht zo geëscaleerd dat Sebastian besloot zijn vader dood te schieten? Had hij misschien al eerder het plan daartoe opgevat? Tijdens deze rechtszaak zullen wij niet speculeren over de vraag wat Sebastian Fagermans motief is geweest om zo’n misdrijf te plegen. De enige opdracht van deze rechtbank is vaststellen wat de rol van Maja is geweest. Als Sebastian begint te schieten, is Maja in shock. Als zij een van de wapens opneemt die Fagerman het lokaal heeft binnengebracht, doet zij dat om haar eigen leven en dat van de anderen te beschermen, om Fagerman een halt toe te roepen. Zijn eerste drie slachtoffers treft hij snel achter elkaar. Zeer snel. Maja is onervaren met vuurwapens, bovendien is zij verstijfd van schrik. Als ze het eerste schot lost, treft zij Amanda Steen, maar dat is niet Maja’s bedoeling. Maja weet niet hoe het wapen werkt dat ze in de tas aantreft; tijdens het onderzoek heeft zij verklaard dat het eerste schot is afgegaan terwijl ze naar de veiligheidspal zocht. Toen het wapen afging, schrok ze hevig en loste ze – opnieuw per ongeluk – nog een schot. Pas daarna krijgt ze het wapen enigszins onder controle, en als ze weer vuurt, treft ze Fagerman. Gedurende dit gehele tijdsverloop is Maja duidelijk bezig zich te verdedigen. Haar enige manier om haar leven te redden, is een van de wapens die Fagerman heeft meegebracht op te nemen en zich ermee te beschermen.’

			Nu staat Sander op. Hij kan niet langer blijven zitten; hij loopt naar Ferdinand, neemt de laserpen uit haar hand en laat het rode puntje over de tekening dwalen zonder echt iets bepaalds aan te wijzen.

			‘Blijkt uit het onderzoek dat Maja dit samen met Sebastian heeft voorbereid? Nee. Blijkt eruit dat Maja van Sebastians plannen op de hoogte was? Nee. Zal het OM kunnen bewijzen dat Maja Amanda met opzet om het leven heeft gebracht? Nee. De antwoorden op al deze vragen zijn helder en duidelijk: nee, op geen van deze punten wordt de aanklacht ondersteund. Heeft Maja Sebastian uit zelfverdediging gedood? Natuurlijk.’

			Voor de tweede keer heeft de officier van justitie haar microfoon ingeschakeld. Nu klinkt haar stem woedend.

			‘Nu moet ik echt protesteren. Is het van de advocaat echt te veel gevraagd om zich te beperken tot de feiten en zijn verdedigingsrede te bewaren voor zijn slotpleidooi?’

			De voorzitter knikt met tegenzin.

			‘Mr. Sander?’

			Maar Sander wendt zich tot mij. Hij beweegt zijn hand snel omhoog en het rode puntje van de laserpen landt op mijn schouder. Ik hou mijn adem in. Sander kijkt boos. En hij trekt zich er niets van aan dat de rechter en de officier willen dat hij in zijn betoog van richting verandert. Om hem te doen ophouden zullen ze hem uit de zaal moeten verwijderen. Hij lijkt zelfs niet langer tegen de rechters te praten.

			‘Leg mij eens uit hoe Maja … een tiener, in shock, met de dood bedreigd … hoe had zij iets anders kunnen doen?’ Sander laat zijn hand weer zakken en richt zich tot de rechters, waarop ik kan uitademen. ‘Leg mij eens uit wat u in haar plaats had gedaan. Leg mij eens uit hoe u haar dit kunt verwijten?’

			De officier van justitie schraapt haar keel in de ingeschakelde microfoon, overdreven luid en lang.

			De rechter knikt opnieuw, iets vastberadener deze keer.

			‘We moeten verder, mr. Sander. U hebt toch nog enkele schriftelijke bewijzen door te nemen?’

			Sander loopt naar Ferdinand. Hij haalt zijn schouders op, overhandigt haar de laserpen en gaat terug naar zijn plaats. Als hij weer zit, heeft zijn stem weer de gebruikelijke, droge toon.

			‘Ja, We hebben nog een paar schriftelijke bewijzen aan te voeren.’

			Een paar. Een typisch voorbeeld van Sanders humor. Hij heeft kilo’s aan schriftelijk bewijsmateriaal ingebracht.

			Ferdinand heeft een stapel dikke dossiermappen tevoorschijn gehaald. Elke rechter krijgt een exemplaar, de voorzitter als eerste. Ten slotte legt Ferdinand vier mappen op de tafel van de officier. Behalve het rapport van de psychiater van Sebastian, dat kort na de gebeurtenissen op Tweede Kerstdag is opgesteld, zit er een rapport bij met mijn voorgeschiedenis en een kopie van al het aanvullende onderzoek dat Sander door zijn medewerkers heeft laten uitvoeren. Omdat hij geen van de door het OM opgestelde analyses vertrouwde, heeft hij zelf onderzoek laten doen naar de wapens en de plaats delict. Hij heeft zelfs een eigen reconstructie van het schietincident georganiseerd. Sander heeft bijna een volledig parallel onderzoek uitgevoerd. Hij zal de rechtbank op alle relevante stukken wijzen. Document na document na document. Op de meeste ervan zullen we ‘nog terugkomen’. Het wordt lunchtijd en daarna gaan we de middag in en algauw is het allemaal weer hartstikke saai.

			Het is al vijf voor half vier geworden als Sander zijn laatste restje water opdrinkt en zijn laatste papieren terzijde legt. De rechter houdt zijn ene hand omhoog terwijl hij driftig op zijn blocnote zit te schrijven. Sander wacht tot hij is uitgeschreven.

			Dan legt hij zijn handen voor zich, plat op tafel, zijn blik recht vooruit.

			‘Bij zeer lastige strafzaken plegen we soms te zeggen dat het woord-tegen-woord is. Hier is het gemakkelijker. Uit technisch onderzoek blijkt dat Sebastian zijn tassen heeft ingepakt, dat hij in zijn eentje voor de vuurwapens en de bom heeft gezorgd, en dat hij in zijn eentje zijn daad heeft voorbereid. Maja is niet bij de dood van Claes Fagerman aanwezig geweest. Maja heeft de dader neergeschoten. En wat weten we over de achtergrond? We weten dat Sebastian grote problemen had. Zo groot dat niet alleen Maja voor zijn leven vreesde. Na het incident met Kerst is zij voortdurend ongerust geweest. Tijdens het voorjaar werd Sebastian steeds onhandelbaarder en gewelddadiger. Diverse mensen in zijn omgeving hebben dat bevestigd. Zijn irrationele gedrag is geëscaleerd en ten slotte uitgemond in de catastrofe waarbij Maja een van de slachtoffers was. Maja zelf heeft echter – tot het moment dat haar leven werd bedreigd – nooit enig teken van gewelddadigheid vertoond.’

			Sander kijkt van opzij naar mij. Opeens heb ik het gevoel dat hij mijn hand wil vastpakken. Maar ik leg hem op mijn schoot en kijk naar de voorzitter. Die kijkt me recht in de ogen terwijl Sander zijn betoog beëindigt.

			‘Maja Norberg heeft in haar eigen klas met een vuurwapen geschoten. Dat heeft zij gedaan om haar leven te redden. Maar nu is het onze beurt. Nu moeten wíj Maja redden.’
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			Dan wordt het stil in de zaal. Doodstil. Bijna net zo stil als in de kerk nadat iemand een schitterende solo heeft gezongen en je niet mag applaudisseren. Sander staat bekend als de beste strafpleiter van Zweden. Misschien dat ik me nu pas realiseer dat die reputatie klopt.

			Hij kan goed vertellen. Maar ik had niet beseft hoe overtuigend hij kan zijn. Pannenkoek is alleen maar zelfverzekerd, voortdurend, en dat is de reden waarom hij hier in de rechtbank het woord niet mag voeren, ook al denken veel mensen dat je het zo moet doen: je hoeft alleen maar te doen alsof je honderd procent zeker van je zaak bent om mensen mee te krijgen. In werkelijkheid hecht niemand geloof aan die zelfverzekerdheid. Politici zouden dat moeten leren, dat wij wachten op zinnen die eindigen met een vraagteken. Dat we verlangen naar personen die niet alles weten, maar die met voorstellen komen. Ik weet niet zeker of het zal werken, maar ik wil het graag proberen.

			Sander zorgt ervoor dat iedereen hem bij zijn eigen twijfel kan volgen, bij elke stap die hij doet. Als hij zegt: ‘We hebben onszelf de vraag gesteld, kan dit echt kloppen?’ dan wordt iedereen nieuwsgierig. Als hij zegt: ‘We hebben besloten de zaak zelf te onderzoeken’, vindt iedereen dat een briljant idee – ook degenen die eerder hebben gezegd het een verspilling van tijd en geld te vinden om het werk van de politie over te doen. En als hij vertelt dat ‘de uitkomsten van dat onderzoek ons verbaasd hebben’ en we ‘tot de conclusie zijn gekomen dat …’ dan hangt iedereen aan zijn lippen. En zelfs als ze er eerder zeker van waren dat hij het mis had, kunnen ze niet nalaten hun defensieve houding enigszins te laten varen en denken: misschien … misschien heeft hij toch een punt.

			De stemming in de rechtszaal is nu een andere dan vanochtend. De journalisten achter mij schrijven zo intensief over deze nieuwe, verse invalshoek van ‘Het Verhaal’ dat je bijna zou denken dat ze de vorige versie alweer vergeten zijn, ook al hadden ze die zelf bedacht. De voorzitter kijkt naar mij; vandaag heeft hij me al diverse keren aangekeken, ook al hoeft hij dat niet te doen. Tijdens eerdere zittingsdagen heeft hij dat niet gedaan. Dat ik Sebastian die sms’jes heb gestuurd, denk ik, speelt nu misschien niet meer zo’n grote rol als daarvoor. Het is voor het eerst dat ik denk dat het misschien onvoldoende bewijs voor hen is dat ik die tas heb gedragen en dat het mijn locker was waarin de bom is gevonden. Misschien is het niet genoeg om te kunnen zeggen dat de conclusie voor de hand ligt dat ik de hele school heb willen opblazen.

			Nu heb ik tijd om dit alles te bedenken. Tijd om te denken dat de veranderde stemming in de zaal ook betekent dat de mensen hierbinnen hun opvatting over mij hebben bijgesteld, dat ze nu misschien anders over mij denken.

			Ik sterf liever. Hij moet weg. Hij verdient te sterven. Zijn dat dingen die je kunt denken zonder dat je iemand wilt vermoorden? Zijn dat dingen die je mág zeggen? Sander vindt van wel. Het is niet strafbaar om tegen je vriendje te zeggen dat je iemand haat, zegt Sander. Hij zegt dat het niet uitmaakt wat ik tegen Sebastian heb gezegd, hij zou zijn vader toch wel hebben vermoord, hij zou toch wel gedaan hebben wat hij gedaan heeft. Het zou toch wel gebeurd zijn, ook al had ik niet gedaan wat ik gedaan heb. Misschien heeft hij gelijk, kan ik nog denken. Misschien?

			‘Wij danken de verdediging’, zegt de voorzitter terwijl hij de weinige papieren verzamelt die voor hem op tafel liggen. Ik kijk naar de andere rechters. Zij die nooit vragen stellen, zij die naar mij kijken, maar alleen als ze denken dat ik het niet merk.

			‘Morgen zal de beklaagde haar verklaring afleggen?’

			Sander knikt. Onwillekeurig houd ik even mijn adem in. Mijn beurt. Het is tijd. De rechter kijkt op zijn horloge.

			‘Dan eindigen we de zitting van vandaag.’ Hij haalt zijn aktentas tevoorschijn en stopt zijn aantekeningen erin. ‘Althans, als er verder niets anders is. Ik heb begrepen dat er nog een probleem is met het rooster van het verhoor van de eisende partij, klopt dat?’

			Lena Pärsson kucht.

			De voorzitter kijkt naar haar. Ze recht haar rug en knikt vastberaden. Ze is nog steeds geïrriteerd, maar dit herinnert haar eraan dat deze zaak nog lang niet voorbij is. Helaas weet ik dat ook.

			Sander is klaar voor vandaag en morgen ben ik aan de beurt om mijn verhaal te vertellen. Maar voor zover de mensen hierbinnen eraan twijfelen of ik inderdaad de moordenares ben zoals de officier van justitie beweert, is dat zeer tijdelijk. De twijfel zal niet lang duren. Want zodra ik zal zijn uitgepraat, is het tijd voor de officier om de zaken weer om te draaien. Er is hier namelijk één persoon die het niet met Sander eens is. Die van plan is iedereen eraan te herinneren dat ik mijn beste vriendin heb omgebracht. Die persoon zegt dat ik het wapen eerder heb opgenomen dan ik beweerd heb en dat ik helemaal niet op Sebastian heb gericht toen ik Amanda trof, dat het beslist geen ongeluk was.

			Lena Pärsson buigt iets naar voren, ze schakelt haar microfoontje in en begint te praten.

			‘Zoals ik de rechtbank al heb meegedeeld, kan de eisende partij deze week niet aanwezig zijn … daarom zal ik beginnen met het verhoor van de getuigen één tot en met vier. Deze getuigen zijn van die roosterwijziging op de hoogte gesteld en ze hebben ermee ingestemd. Daarna heb ik de eisende partij verzocht hier maandag om tien uur aanwezig te zijn, overeenkomstig de instructies van de rechtbank. Ik hou er rekening mee dat we de gehele dag nodig zullen hebben.’

			In mijn ooghoek zie ik Pannenkoek. Hij kijkt niet vrolijk, hij kijkt helemaal niet alsof we bezig zijn deze zaak te winnen. En ik moet denken aan wat in het begin een van de cipiers een keer tegen me gezegd heeft toen we alleen terugliepen van de verhoorkamer naar mijn cel: Je beseft toch wel dat die Sander nooit een zaak wint? Dat doen topadvocaten nooit. Ze nemen de vreselijkste cliënten aan van wie iedereen weet dat ze schuldig zijn, omdat ze dol zijn op hopeloze gevallen. Die verliezen ze dan. En niemand heeft meer zaken verloren dan Sander.

			Pannenkoek weet dat natuurlijk. Hij weet dat als een topadvocaat een zaak als de mijne aanneemt, hij dat niet doet om te winnen, maar omdat hij wil laten zien bereid te zijn om te verliezen, ten behoeve van het principe: alle mensen hebben recht op verdediging, zelfs de meest weerzinwekkende.

			De mensen hierbinnen houden ervan Sander te horen praten, om de professional in action te zien. Maar dat zal het onvermijdelijke niet tegenhouden. Ik heb gedaan wat ik gedaan heb, en er was iemand bij toen ik het deed. Ik heb recht op de beste advocaat van Zweden. Maar winnen, daar heb ik geen recht op.

			De rechter knikt en slaat met zijn hamer op tafel. Het voelt alsof hij ermee op mijn voorhoofd slaat. Jij verdient te sterven.

			‘Dat is genoteerd. Samir Said wordt gehoord op maandag, tien uur. Tot morgen.’

		


		
			Samir en ik
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			‘Diploma’s op het toilet?’ Lachend kwam Samir mijn kamer weer in, ging op zijn rug op mijn bed liggen met zijn handen achter zijn hoofd. ‘Doen mensen dat echt? Hun diploma’s aan de muur van het gastentoilet hangen, om anderen te laten zien dat ze inderdaad zowel aan de Handelshogeschool als aan INSEAD hebben gestudeerd?’

			Ik probeerde op zijn grijns met een onbezorgde lach te reageren en stond op om het raam op een kier te zetten. Het was zaterdagochtend, de week voor Kerst en het was benauwd in mijn kamer; het was vijf dagen nadat Samir mij voor het eerst had gekust en nu was hij blijven slapen en wat moest ik erop zeggen? Mijn vader was gewoon getikt, dat was niks nieuws. Sebastian was het weekend jagen in Zuid-Afrika. Mijn vader en moeder waren in Londen. Ze hadden Lina bij zich. Geen van hen zou de eerstvolgende vierentwintig uur thuiskomen.

			‘Hij bedoelt het ironisch, dat vindt mijn vader leuk. Eigenlijk wil hij alleen maar niet toegeven dat het belangrijk voor hem is.’

			‘Gastentoilet.’ Samir lachte nog steeds. ‘Waar heeft je moeder haar diploma’s opgehangen? In de logeerkamer?’

			Maar mijn moeder zou nooit zo opscheppen, ook al had ze op school hogere cijfers dan mijn vader. Ik heb een keer op zolder hun oude cijferlijsten gevonden. Toen ik mijn moeder dat vertelde, was ze niet blij, zoals ik verwacht had. Integendeel, ze leek alleen maar geïrriteerd. ‘Ook op de universiteit had ik hogere cijfers’, had ze gefoeterd. ‘In de vier laatste semesters van de rechtenstudie was ik de beste van mijn jaar.’ Alsof ik iets slechts over haar had gezegd, haar had beledigd.

			Allebei mijn ouders zijn vreemde types, maar op een verschillende manier. Ik liep terug naar mijn bed en ging schrijlings op Samir zitten.

			‘Mijn vader vindt het belangrijk te laten zien dat hij er hard voor gewerkt heeft om te komen waar hij nu is. Maar niets is belangrijker dan doen alsof hij niet pretentieus is.’

			Samir trok me aan mijn haar naar zich toe en kuste me, duwde zijn tong stevig in mijn mond, alleen iets te ver naar binnen. Vannacht was de eerste keer geweest dat we meer tijd hadden gehad dan zo-snel-mogelijk-zonder-dat-iemand-iets-merkt. In zes dagen hadden we vijf keer seks gehad. Het afgelopen etmaal nog drie keer. Het was een vreemd gevoel om naast hem in slaap te vallen en wakker te worden, zijn vingers voelden anders, ik was er nog niet aan gewend in één keer zijn hele naakte lichaam te zien.

			‘Er hard voor gewerkt, zeg je.’ Samir schudde geamuseerd zijn hoofd. ‘Je vader wil laten zien dat hij er hard voor gewerkt heeft om te komen waar hij nu is? Heeft hij niet op dezelfde kostschool gezeten als waarop Labbe nu zit?’

			‘Ja, maar …’ Ik begreep wel waar Samir naartoe wilde, zijn punt, maar je mocht toch wel trots zijn op wat je gepresteerd hebt, ook al ben je niet op straat opgegroeid? ‘Mijn vader heeft daar niet gezeten omdat mijn opa en oma rijk waren, zij woonden in het buitenland, dus moest hij wel naar een internaat.’

			‘Ik begrijp het’, mompelde Samir in mijn hals en hij drukte zijn kruis omhoog tegen mij aan. ‘Dat moet verrekte zwaar zijn geweest. Jouw arme, arme pappa.’ Hij lachte weer, daarna werd hij eindelijk stil. Terwijl Samir mijn T-shirt omhoogtrok, zag ik ons wazige spiegelbeeld in mijn raam. Hij drukte zijn hand op mijn buik, zijn mond tegen mijn borst en ik leunde achterover, ging liggen en liet mijn hoofd en mijn haar over de rand van het bed hangen, zodat ik recht naar onze weerspiegeling kon kijken. Ik hield ervan te zien hoe we eruitzagen, hoe Samir voelde, hoe de harde delen van zijn lijf en zijn grote handen eruitzagen als hij me aanraakte. Hij deed niet voorzichtig en was niet ervaren, maar ik wilde dat hij doorging, me steviger vastpakte, dichterbij ademde. Samen zagen we er zo ongelooflijk knap uit.

			Ik mocht bepalen hoe we seks hadden. Dat móést ik zelfs. Samir nam graag het initiatief, maar liet de rest over aan mij, liet mij aanwijzingen geven, liet mij sturen. Als ik op mijn rug ging liggen, deden we het zus, maar ging ik op hem zitten of op handen en voeten, dan deden we het zo. Als ik niks deed, raakte hij geërgerd. ‘Kom op nou’, kon hij zeggen als ik niet uit mezelf mijn panty uittrok, of mijn slipje, of mijn benen wijd deed, of wat er ook nodig was zodat hij in me kon komen. Alleen als ik tegen hem zei: ‘Trek mijn slipje uit, doe mijn benen uit elkaar, kom in me’, alleen dan deed hij het.

			Daarna lagen we met onze voeten bij elkaars hoofd. Hij zat half overeind tegenover me, leunend tegen mijn kussen en draaide een lok van zijn donkere haar om zijn vinger. Toen hij naar me keek, iets te lang, voelde ik een steek in mijn maag. We zouden hier heel goed in kunnen worden, hij en ik, dacht ik. Nadat ik het met Sebastian heb uitgemaakt.

			‘Wat ga je in de kerstvakantie doen?’

			Hij antwoordde niet meteen. In plaats daarvan deed hij zijn ogen dicht, hij trok me weg van mijn kant van het bed en dwong me naast hem te komen liggen, kuste me weer. Ik ging met mijn hand door zijn dikke haar, het bed was niet breed genoeg om zo naast elkaar te liggen en ik viel bijna over de rand.

			Toen ging mijn mobieltje over. Ik had het geluid uitgezet, maar het lichtschijnsel was onmogelijk te missen. Ik boog me naar Samir, keek niet naar mijn telefoon, negeerde hem volledig, tilde mijn hand op en legde die op Samirs schouder.

			‘Schuif eens op, ik heb geen plaats.’

			Hij ging een paar centimeter opzij, maar toen ik achter hem aan schoof, kwam hij overeind, klom over me heen en stapte uit bed. Hij graaide naar zijn onderbroek en trok hem aan.

			‘Ik moet studeren.’

			Verbaasd keek ik hem aan. Had hij de pest in omdat ik een sms’je kreeg?

			‘Moet je nu studeren?’

			Ik had Sebastian geen enkele keer gebeld nadat Samir naar me toe was gekomen. Op zijn berichten had ik wel gereageerd, maar daarbij had ik me in de badkamer opgesloten. Ik had ze moeilijk kunnen negeren. Samir kon niet de pest in krijgen omdat Sebastian me sms’te, ik had hem de situatie uitgelegd en hij had gezegd dat hij het begreep.

			‘In de vakantie. Je vroeg toch wat ik met Kerst ging doen? Dan ben ik thuis om te studeren.’

			Toen Samir zijn onderbroek aanhad, ging hij verder met zijn T-shirt. Ik kon het maar beter zo laten.

			‘Ik ga even douchen’, zei ik. Mijn telefoon liet ik op het nachtkastje liggen. Samir mocht lezen wat hij wilde, het kon me niet schelen. Ik ging het met Sebastian uitmaken, natuurlijk ging ik dat doen, maar niet nu, dat kon ik niet per telefoon doen, ook Samir moest dat begrijpen.

			Toen ik onder de douche vandaan kwam en de keuken in liep, zat hij zwarte koffie te drinken uit het espressoapparaat dat hij de avond ervoor had afgekraakt.

			Samir had veel kritiek op de keukeninrichting. De hanglamp. ‘Een herinnering aan de failliete fabriek, zie ik.’ Het messenrek. ‘Waarom kopen mensen in vredesnaam messen die je niet kunt slijpen?’ Het koffiezetapparaat. ‘Zo’n apparaat kun je niet verkopen in een land waar ze weten hoe echte koffie moet smaken.’ Het fornuis. ‘Kóókt jouw moeder?’ De wijnkoeler. ‘Zo een wil ik ook! Je weet namelijk nooit wat er met de champagne gebeurt als je die fles zomaar naast de proletarische melk laat liggen.’

			Van de stoffige cornflakes die hij in onze provisiekast had gevonden en in een kom gegoten, had hij amper iets geproefd. Ik kookte een paar eieren, roosterde brood en kreeg vervolgens hoofdpijn; ik kon niet iets bedenken om over te praten. Voor het eerst in tien dagen scheen buiten de zon, maar het was uitgesloten dat we hand in hand een wandeling zouden kunnen maken, ergens naartoe rijden en met gestrengelde vingers in een café gaan zitten, of naar de bioscoop gaan om in het donker een beetje te vrijen. Als ik naar buiten ging, kwam ik altijd wel iemand tegen die ik kende.

			‘Waar denk je aan?’ vroeg ik.

			‘Ik moet zo naar huis.’

			‘Heb je tegen je ouders gezegd waar je bent?’

			Hij haalde zijn schouders op.

			Ik stond op om ons vaatwerk in de afwasmachine te zetten. Samir bleef op zijn plek zitten en hield zijn handen omhoog, zodat ik zijn koffiekopje kon oppakken.

			‘Ik ga met Sebastian praten, maar …’

			Samir snoof: ‘Ik heb je niet gevraagd om iets te doen.’

			‘Dat weet ik. Maar Sebastian voelt zich niet goed. Hij …’

			‘Hou op, Maja. Bespreek die shit maar met elkaar, met die arme, kleine Sebastian … Maar laat mij erbuiten. Hij is niet zielig. Als het zo verdomd moeilijk is om het in die luxe villa uit te houden, waarom vertrekt-ie dan niet? En als hij het niet kan opbrengen om naar school te gaan, waarom stopt hij er dan niet mee? Je vriendje is een klootzak, of hij nu stoned is of nuchter. Als ik zijn vader was, had ik hem er lang geleden uit geschopt. En waarom jij het in je hoofd hebt gehaald dat je voor hem moet zorgen, snap ik ook niet.’

			Ik slikte.

			‘Hij heeft het nodig om …’

			‘Hij heeft jou niet nodig, Maja. Sorry dat ik je moet teleurstellen, maar hij heeft helemaal niemand nodig. Voor Sebastian Fagerman is iedereen inwisselbaar. Hij geeft om niemand, zelfs niet om jou.’

			Ik had geen tijd om te reageren, om te bedenken wat ik moest zeggen om het Samir aan zijn verstand te brengen. Want mijn telefoon begon te trillen. Het geluid stond uit en door het trillen kroop het toestel over het aanrecht. We keken ernaar tot de voicemail inschakelde en de telefoon stil bleef liggen.

			‘Er gaat over twaalf minuten een bus.’ Samir stond op. ‘Die ga ik proberen te halen.’

			Hij liet de kom met kledderige cornflakes op de keukentafel staan en liep de hal in. Ik liep achter hem aan. Ik boog me naar hem toe, gaf hem een zoen op zijn wang en terwijl hij zijn veters strikte, deed ik de voordeur van het slot. De sleutels zaten aan de binnenkant. Toen ik de deur opendeed, stond Amanda op de oprit, waar ze bezig was haar fiets op slot te zetten.

			‘Hallo’, zei ze en ze bleef staan met haar armen omlaag langs haar lichaam. Samir liep eerst langs mij en toen langs haar.

			‘Hé hallo’, zei hij tegen Amanda. Zijn stem klonk rustig. Amanda reageerde niet. Eenmaal op straat begon Samir op een drafje te lopen.

			‘Tot ziens’, riep hij. Geen van ons beiden antwoordde.

			Toen ik weer naar Amanda keek, staarde ze terug. Toen ze er zeker van was dat ik had gezien dat ze het begrepen had, deed ze haar fiets weer van het slot, liep ermee naar de straat en fietste weg. Ik kon niet achter haar aan gaan. Het was te koud om in een T-shirt en een slipje ruzie te gaan maken. Ik was niet zo’n verdomde Bridget Jones.

			Toen Amanda uit het zicht was, liep ik terug het huis in, deed de deur op slot, zette mijn telefoon uit, nam mijn dekbed mee naar de woonkamer, ging op de bank liggen, keek achter elkaar naar drie afleveringen van The Walking Dead, waarbij ik macaroni met kaas at, direct uit de pan.

			Ik heb vier uur gewacht. Niet omdat ik niet wist waar Amanda was, of omdat ik niet van plan was iets aan deze situatie te doen voor die zou ontploffen, maar omdat ik alleen wilde zijn.

			De zon was al bijna onder toen ik de voordeur weer uit ging. Het sneeuwde. Terwijl ik liep belde ik Samir. Hij nam niet op. Eigenlijk viel er geen echte sneeuw, slechts het soort vlokken waarvan je weet dat het nooit een mooie witte wereld wordt. In het decemberdonker liep ik door de vieze sneeuwbrij, mijn schoenen raakten doorweekt en alle ramen in de paardenstal waren aan de binnenkant beslagen door de verwarming en de warmte van de paardenlichamen en hun adem. Ik liep regelrecht naar de box van Amanda’s paard. De deur stond wijd open.

			‘Kunnen we praten?’

			Ze reageerde niet, dus ging ik naar binnen en ging naast het hoofd van Devlin zitten. Amanda stond bij het dier en borstelde met een roskam zijn lende; na elke beweging schraapte ze de haren van de borstel. Het paard was al helemaal glad, maar Amanda kon er niet mee stoppen, dan had ze naar mij moeten kijken.

			Wat deed ik hier? Waarom wilde ik het Amanda per se uitleggen, waarom was het mijn taak om Amanda te kalmeren? Ik had haar toch niets gedaan. Toch was ik hier om haar uit te leggen dat er niets ergs was gebeurd, dat er in haar leventje niets zou veranderen, dat alles bij het oude bleef. En om sorry te zeggen. Zo was onze relatie nu eenmaal. Ik verontschuldigde me altijd, ongeacht of ik iets verkeerds had gedaan of niet. Andersom gebeurde dat nooit.

			Devlin boog zijn hoofd en blies zijn warme adem in mijn haar. Ik streelde zijn snoet. De laatste keer dat ik me in deze stal bevond, was zeker een half jaar geleden. Daarvóór woonde ik hier praktisch. Mijn vader had altijd gezegd dat ik, zodra ik jongens ‘leuk ging vinden’, zou stoppen met paardrijden en ik vond het vreselijk dat hij gelijk had gekregen. Elke keer als ik hier binnenkwam, nam ik me voor weer te gaan rijden. Maar het was er nooit van gekomen.

			‘Amanda’, probeerde. Ik kon het nu maar beter gelijk afhandelen.

			‘Je kunt niet …’ Amanda draaide haar gezicht naar me toe en hield dreigend haar hand met de roskam omhoog. Ze was zo opgewonden dat haar stem trilde. ‘Ik snap jou niet, Maja. Ik begrijp niet wat je wilt dat ik zeg. Je beseft toch wel hoe absurd dit is? Je realiseert je toch wel wat je gedaan hebt?’

			Ik knikte. Ik kon het er maar beter mee eens zijn. Dan zou dit misschien korter duren.

			‘Ik begrijp heus wel dat het moeilijk is met Sibbe …’ Ze begon te huilen. Amanda was ervan overtuigd dat het om haar ging. ‘Maar, Maja, dit verdient hij niet. Hij heeft het zwaar, Maja. Dit kun je hem niet aandoen.’

			Als je nog één keer Maja zegt, ga ik je slaan, dacht ik. Ik moest mezelf dwingen een poosje mijn mond te houden. Tot honderd tellen. Haar laten uitpraten, ik hoefde niet te luisteren, moest haar alleen maar laten praten.

			Maar aan mijn gedachten kon zij niets doen. Ze kon me er niet van weerhouden tegen haar te willen schreeuwen dat ze er geen snars van begreep. Ze was niet goed snik. Ze besefte niet eens dat de koosnaam die ze voor Sebastian had bedacht, maakte dat onze vriendjes op twee stripfiguren waren gaan lijken, Labbe en Sibbe. Tudde en Ludde. Knatte, Fnatte, Tjatte. Ik slikte. Ik hield het niet meer uit met Amanda. Ik hield het niet meer uit met alle mensen die meenden te weten wat het betekende om samen met Sebastian te zijn. Ik had verkering met hem. Alleen ik. Dat wilde ik niet, maar het was wel zo. En niemand begreep hoe klote ik me voelde. Amanda was me te veel. Ik kon dit niet aan. Toch was ik niet in staat er iets tegen in te brengen.

			‘Ik ga niet … het is niet zo dat …’

			‘En Samir? Tegenover hem is het ook niet bepaald eerlijk. Ben je verliefd op hem?’ Ze snoof zo hatelijk dat je had kunnen denken dat we het over een sociaaldemocratisch gemeenteraadslid uit een dorp hadden, die een gabardine broek droeg en volwassen kinderen had die ook de politiek in wilden.

			Waarom niet? dacht ik. Waarom zou ik niet verliefd op Samir kunnen zijn? Was dat echt zo onwaarschijnlijk? Sinds Amanda Labbes vriendinnetje was, praatte ze over Samir alsof hij haar privéliefdadigheidsproject was. ‘Samir is zo slim. Samir is zo geestig. En slim. En reuzegeestig. Heb ik al slim gezegd?’

			‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd en praatte tegelijk. ‘Nee, nee.’ Ik kon het niet opbrengen me in die vraag te verdiepen, misschien was het een leugen, maar ik kon het niet opbrengen me er druk over te maken. ‘Ik weet het niet. Maar het was moeilijk met Sebastian, Amanda. Ik vind Samir leuk, hij doet niet de hele tijd zo ingewikkeld. Ik heb het … Sebastian en ik hebben niet …’

			Ik hoefde mijn zinnen niet af te maken. Ik kon ze beter door Amanda laten afmaken met woorden die zij het beste vond. Eigenlijk had ik ook moeten huilen. We konden niet gelijktijdig huilen. Amanda had er een hekel aan de aandacht met iemand te moeten delen. Om haar echt aan mijn kant te krijgen, zou ik me ook door haar moeten laten troosten. Maar ik betwijfelde of ik dat aan zou kunnen.

			‘Het gebeurde gewoon. Met Sebastian is alles zo ingewikkeld, en Samir is …’ Amanda keek me woedend aan. ‘Ik ga met Samir praten’, verzekerde ik haar. ‘Ik ga ook met Sebastian praten, maar jij moet beloven dat je niets zegt. Je mag niets zeggen, niet tegen Labbe of Sebastian. Want Sebastian mag het niet weten. Hij wordt gek als hij het te weten komt.’

			Amanda knikte.

			‘Natuurlijk zeg ik niets.’

			Ik vroeg me af of ze het Labbe niet al had verteld.

			‘Prima’, zei ik.

			‘Ik hou altijd mijn geheimen’, snoof ze geïrriteerd.

			Leer eens goed praten, dacht ik. Je hóúdt je beloftes, en je bewáárt je geheimen. Maar daar kon ik haar natuurlijk niet op wijzen.

			‘Dank je, Amanda’, zei ik dus maar.
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			Buiten was het pikdonker. Om vier uur ’s middags al nacht. Welkom in december-Zweden. Nadat ik klaar was met Amanda te troosten in haar verdriet over alles wat ik niet had gedaan, verliet ik de stallen en belde ik Samir weer. Hij nam nog steeds niet op. Ik belde hem vier keer direct achter elkaar. Ik stuurde hem een sms. Hij was online, maar direct nadat mijn bericht als ‘afgeleverd’ gemarkeerd werd, schakelde hij zijn verbinding uit. Geen reactie. Toen ik Vendevägen naderde, zag ik de bus van het plein komen. Ik stapte in en belde nogmaals. Ik belandde in zijn voicemail.

			We moesten praten. Ik wilde niet wachten tot Sebastian thuiskwam. Wat me te doen stond, moest ik doen voordat iemand me kon tegenhouden, voor ik me zou bedenken. En Samir had boos geleken toen hij bij mij vertrok, al voor Amanda was aangekomen. Ik wilde geen onenigheid met hem, ik wilde niet dat hij zou denken dat ik me voor hem schaamde, ik wilde dat hij zou weten dat ik het meende.

			In de coupé van de metro stonden twee raampjes open. Het was ijskoud. Toch hing er een vrijdagse dranklucht en een geur van talrijke kerstinkopen. Tussen Mörby Centrum en Östermalms­torg waren alle zitplaatsen bezet met mensen en tassen, en het duurde lang voor we in Gamla Stan waren. Door de drukte kon ik nauwelijks naar buiten kijken, maar nadat ik was overgestapt, werd het beter.

			Christer had verteld over een onderzoek waarbij onderzocht was hoelang mensen in Stockholm gemiddeld leefden in relatie tot de plek in de stad waar ze woonden. De vastgestelde levensverwachting van mensen die rond metrostation Bagarmossen woonden, lag gemiddeld ongeveer vijftien jaar lager dan die van bewoners van de omgeving van Danderyds sjukhus. En de laatste drie haltes voor we in Tensta waren, zat er geen enkele bejaarde meer in de trein. Ook geen enkel meisje van mijn leeftijd, alleen maar jonge mannen en twee moeders met een kinderwagen, een sluier en een jurk tot op de grond. Misschien zaten alle meisjes van mijn leeftijd wel opgesloten in hun huis, om te voorkomen dat ze toevallig met een stijve penis in aanraking zouden komen of van het balkon zouden vallen.

			In mijn jaszak zat een spuitbus traangas die ik van mijn moeder had gekregen; ze had hem uit Frankrijk meegebracht. Ik had een keer per ongeluk op het spuitknopje gedrukt terwijl de bus nog in mijn zak zat. Ik merkte het pas toen ik mijn hand uit mijn zak haalde, ermee door mijn haar ging en mijn ogen bijna ontploften. Ruim twee uur erna brandden en traanden mijn ogen nog. Mijn moeder had me naar de Spoedeisende Hulp willen brengen, maar mijn vader zette me onder de douche en spoelde mijn gezicht met lauw water tot het iets beter werd. Daarna had hij een vriend gebeld die arts is en die had een recept uitgeschreven voor zalf en een spoelmiddel. Die hielpen de zwelling verminderen. Mijn vader wilde dat ik hierna de spuitbus zou weggooien, maar daar was mijn moeder tegen. Ik zou kunnen worden aangehouden wegens wapenbezit, maar dat liet haar koud, want mijn ‘veiligheid was belangrijker’. Belangrijker dan wat, kon je je afvragen. Als ik door de politie werd aangehouden, zat ík in de shit, zij niet. Maar nu was ik blij dat ik hem bij me had. Toen er een jongen tegenover me ging zitten, voelde ik met mijn vingers in mijn zak en ik sloeg mijn ogen neer.

			Ik zorgde ervoor geen oogcontact met iemand te maken. Ik overwoog om dichter bij die twee moeders met hun kinderwagen te gaan zitten, maar ze hadden de wagens in het gangpad gezet, zodat niemand bij de vrije zitplaatsen kon komen.

			Tensta Centrum was de op één na laatste halte van de blauwe lijn. Iedereen in de coupé, op twee na, stapte hier tegelijk met mij uit. Ik liep langzaam over het perron, om als laatste bij de roltrap te komen. Ik had voor mijn vertrek op mijn telefoon Samirs adres in de gps ingevoerd. Ook had ik gecheckt welke kant ik op moest als ik uit het metrostation kwam, maar ik wilde niet mijn mobieltje uit mijn zak halen, wilde niet laten zien dat ik hier de weg niet wist en wilde ook mijn telefoon niet tonen.

			Boven op straat waren meer mensen dan ik op het perron had gezien, de vrouwen met de kinderwagens werden opgehaald door een jongen van een jaar of elf, en ik zag de achterkant van drie andere flodderig geklede vrouwen die iets verderop uit een ICA-supermarkt kwamen. Verder zag ik alleen maar mannen. Mannen, mannen, mannen.

			Samir had nooit verteld dat hij in Tensta woonde. Was ik verbaasd geweest toen ik zijn adres opzocht? Misschien. Misschien omdat het uitgerekend Tensta was; het kwam me op de een of andere manier extreem voor, bijna bedacht. Maar ik wist niet wat ik van die plek moest verwachten, ik was er nog nooit geweest. Stalletjes met fruit en groente? Uitgerolde kleden van verkopers van namaakhorloges en plastic handtassen met een Gucci-merkje erop geplakt? Geroosterde amandelen en kastanjes, gezinnen met negentien kinderen die met elkaar voetbalden, oude mannetjes die zich over hun schaakborden bogen, Rocky-types met omzwachtelde handen voor wie overal op straat geapplaudisseerd werd als ze voorbijrenden met de capuchon van hun hoody op? Pitbulterriërs en Red Bull? Saffraan en knoflook? Jeu de boules en luidruchtig gelach? Misschien. Het kan ook zijn dat ik gedacht had dat het zou lijken op de wijk waar Dennis woonde. Sebastian en ik waren daar een keer geweest en ook al waren we toen nog een eindje van zijn huis vandaan toen we hem ophaalden, toch zag je goed wat een saaie, nietszeggende buurt met rijtjeshuizen het was. Zo’n plek die je al vergeten bent voor je er bent vertrokken, een plek even betekenisloos als een plastic wegwerpbekertje. Maar dit hier? Dit was alleen maar onbegrijpelijk. Een plek zonder idee. Een kapotte pan zonder deksel.

			Misschien zag het er ’s zomers beter uit, als het niet zo donker was en er bladeren aan de bomen zaten, maar nu was het een van de lelijkste plekken die ik in mijn hele leven had gezien. Politici en journalisten die zich erop lieten voorstaan dat zij ‘inderdaad nog steeds in Tensta woonden’, moesten niet goed bij hun hoofd zijn. Of ze hadden een pied-à-terre in Söder.

			Alleen al op het plein naast de metro-ingang telde ik vier kapotte straatlantaarns en ik hoorde Christers stem in mijn hoofd. Zijn ernstige, pedagogische lerarenstem. Als hij wist dat ik hiernaartoe was gegaan, zou hij zo tevreden zijn, langzaam knikken en op gewichtige toon zeggen: Dit is het echte Zweden, Maja. Zo ziet dat eruit. Maar dit was niet het echte Zweden, niet meer dan Östermalmstorg of Stockholms skärgård, of Strandvägen. Dingen worden niet echter alleen maar omdat ze lelijk zijn.

			Bij een busstation aan de overkant van het plein ging ik op een bank zitten en ik haalde met mijn ene hand mijn mobiel tevoorschijn. Ik moest wel. Mijn andere hand hield ik in de zak waarin mijn spuitbus zat en ik deed m’n uiterste best mezelf voor te houden dat het helemaal niet racistisch was om bang te zijn. Mijn moeders stem in mijn hoofd: ‘Voorzichtig zijn betekent niet dat je bang bent.’ Toen oriënteerde ik me. Samir woonde niet ver van het metrostation, vijf minuten lopen volgens de gps. Toen de jongen die in de metro tegenover me had gezeten was weggereden met een bus die zo’n haast had dat hij al begon te rijden terwijl de deuren nog openstonden, liep ik weg langs een geasfalteerd voetpad. Daar liep niemand. Er was niemand buiten om zijn hond uit te laten of de baby een beetje frisse lucht te bezorgen. Er jogde niemand, niemand was ergens naartoe onderweg. Ik haastte me langs de graffiti, de halve fietsen vastgeketend aan omgevallen fietsenrekken, door een naar urine stinkende tunnel en langs twee lege speelplaatsen.

			Samir woonde op de begane grond van een flatgebouw met huurappartementen. Het gebouw zag eruit zoals het er in alle jeugdfilms over de voorsteden uitziet, maar dan zonder de Ingemar Stenmarkhoedjes, de vampiers, de omafietsen en de sneeuw. Het galmde in het trappenhuis, de buitendeur stond op een kier, je scheen hier geen deurcode nodig te hebben. De deur van Samirs appartement was precies naast de lift en toen ik aanbelde, klonk er geklingel. Degene die de deur opende, was een jongere variant van Samir. Maar nog voor ik mijn naam had kunnen noemen dook hij zelf op.

			Zowel zijn vader als zijn moeder was thuis. Ik wist niet dat hij twee jongere broers had, maar ze leken zo op elkaar dat ze wel broers moesten zijn. Ik stelde me aan iedereen voor en ik dacht dat we misschien in de keuken konden gaan zitten, die zichtbaar was vanuit de hal – een kleine, smalle ruimte met een deur die op een balkon uitkwam en die propvol lege dozen leek te staan. Had ik verwacht dat zijn ouders met me zouden willen praten, vragen hoe Samir en ik elkaar hadden leren kennen, erop zouden staan dat ik zou gaan zitten om thee te drinken en een klef stuk cake te eten, of dat ze in elk geval nieuwsgierig naar mij zouden zijn? Misschien. Maar niets van dat alles gebeurde. Ze leken ongeïnteresseerd, zijn moeder was zichtbaar geïrriteerd. Ze zei iets in een taal die ik niet verstond en daarna heb ik haar niet meer gezien. Zijn vader nam mijn uitgestoken hand aan, maar liet hem los zonder te zeggen hoe hij heette, draaide zich om en ging voor de tv zitten; er was een voetbalwedstrijd aan de gang tussen twee elftallen waarvan ik nog nooit had gehoord. Het was een gigantisch tv-toestel, minstens twee keer zo groot als dat bij ons thuis. Eerst dacht ik dat het geluid uit stond, tot ik zag dat zijn vader een bolvormige, felgroene koptelefoon had opgezet.

			Ik begreep niet waarom Samir zo chagrijnig keek. Was dat omdat ik onaangekondigd naar zijn huis was gekomen? Maar hij was immers ook naar mijn huis gekomen zonder dat te hebben aangekondigd. Zo was het allemaal begonnen.

			Ik verlangde niet van hem dat hij mij als zijn vriendinnetje zou voorstellen, maar hij had best kunnen zeggen: ‘Dit is Maja, we zitten in dezelfde klas.’

			We hadden naar zijn kamer kunnen gaan, dat had ik gewild, het maakte niets uit dat hij die met zijn broers deelde. Het kon me niets schelen dat hij zo woonde.

			Ik wilde het tegen hem zeggen: ‘Je hoeft je niet te schamen, mij maakt het allemaal niks uit.’ Maar dat had vreemd gevoeld. Dus zweeg ik. ‘Kunnen we even praten?’ Ongeveer zoiets heb ik eruit gekregen. Maar meer niet.

			En Samir had geknikt en een paar gympen aangetrokken die ik nooit eerder had gezien. Hij had zich ook omgekleed en zo’n glimmende joggingbroek aangetrokken. Het uniform van de voorsteden, dacht ik.

			‘We gaan’, zei hij. Ik draaide me om, wilde teruglopen naar de woonkamer om zijn vader en moeder gedag te zeggen, maar Samir pakte mijn arm en trok me mee door de deur naar buiten, terug het trappenhuis in met de halfopen buitendeur.

			Hij had blijkbaar de pest in dat ik naar hem toe was gekomen. Hij was zeer geïrriteerd. Ik wilde alleen maar even met hem praten, over Amanda, dat zij het wist; ik had hem willen vragen wat we nu moesten doen. Ik wilde niet alles zelf hoeven te beslissen. Ik wilde dat hij zou zeggen: ‘Maak het uit met Sebastian’, en dan had ik kunnen antwoorden: ‘Dat doe ik vanavond nog’ en dan had ik me niet meer alleen hoeven voelen. Waarom kon hij het niet juist attent van me vinden dat ik naar hem was gegaan in plaats van hem te vragen naar mij toe te komen? Ik wilde hem laten zien dat ik graag naar hem toe was gegaan, dat het mij niks kon schelen, dat het mij niets uitmaakte waar hij woonde.

			Het was zo idioot. Dit alles: Het maakt mij niets uit, Samir. Ik vroeg me af waarom ik het zo belangrijk vond dat hij snapte dat het mij allemaal niets kon schelen. Vond Samir Tensta een toplocatie, duizend keer beter dan alle andere plekken in Stockholm? Nauwelijks denkbaar. Dan had hij geen openbaarvervoerabonnement gekocht waarmee hij dagelijks een uur lang heen en weer moest reizen tussen zijn woning en Scholengemeenschap Djursholm. Ik begreep het.

			Misschien had ik hem moeten zeggen dat ik snapte waarom hij een hekel had aan deze ondraaglijke plek waar hij gedwongen was te wonen, dat ik goed begreep waarom hij al het mogelijke deed om daar weg te komen. Want hij verdiende meer dan Tensta. Hij was beter dan de plek waar hij terecht was gekomen. Dat zou ik misschien gezegd moeten hebben. Zijn flat, het trappenhuis, de weg ernaartoe, de weg ervandaan, de kunststof joggingbroek. Ik vond dat hij zich niet had hoeven schamen, want het was niet zijn schuld. Maar dat kon ik ook niet zeggen. Want dan zou hij zich daar ook weer over schamen.

			Hij liep voor me zonder iets te zeggen. Ik wist niet waar we heen gingen. Het speelde geen rol. Ik wist niet waar je in Tensta naartoe moest als je even rustig wilde praten, ik was bereid overal naartoe te gaan, een washok, een kelder, ergens langs een graffitimuur, een jeugdcentrum, een koffiehuis of een skate­boardpark. Als we er maar even in alle rust konden praten.

			Het duurde een poosje voor ik me realiseerde dat we op weg waren naar het metrostation. Toen pakte ik hem vast, dwong hem stil te staan.

			Al voor ik tegen hem gezegd had waarom ik vond dat we moesten praten, keek Samir mij vreemd aan. Toen ik tegen hem praatte, werd zijn blik alleen maar vreemder. Eerlijk gezegd weet ik niet meer precies wat hij zei, maar hij vond niet dat ik het met Sebastian moest uitmaken, niet voor hem, echt niet. ‘Wij hebben geen verkering, Maja. We zijn een aantal keren met elkaar naar bed geweest, dat is niet hetzelfde.’

			Het was niet dat hij me een hoer noemde, of goedkoop, niets van dat alles. Maar de intellectuele, de politiek bewuste, de aankomend buitenlandcorrespondent, de beste-van-de-wereld-Samir keek met andere ogen naar me. Met die je-bent-niet-goed-snik-blik.

			Hij wilde niet stil blijven staan. Hij wilde mij hier zo snel mogelijk weg hebben, en wat ik te zeggen had, was niet interessant; hij pakte me weer bij mijn onderarm – ik was een kind in de koppigheidsfase dat in de speeltuin weigerde naar huis te gaan. Toen we bij het metrostation kwamen, was hij uitgepraat, maar ook daar liet hij me niet alleen; hij bleef met zijn lelijke witte gympen op het perron staan stampen tot mijn trein kwam, waarna hij met me instapte en het hele stuk meereed naar T-Centralen.

			Wat had hij verwacht dat ik zou doen? Dat ik stiekem in Tensta zou blijven, een stel fantastische vriendinnen maken en in een eigen grauwe flat ging wonen met een plafondhoogte van één meter negentig en linoleum op de vloer? Dat ik zijn nieuwe buurvrouw zou worden, een dikke zwangere buik zou krijgen en een daarbij passend trainingspak zou dragen en een gekleurde sjaal om mijn hoofd zou knopen, alleen maar omdat dat zo verdomd mooi staat?

			Ik was gaan zitten, hij bleef staan, hoewel er in de coupé zitplaatsen genoeg waren. Toen we er waren, leek hij iets gekalmeerd; voor hij vertrok, legde hij zijn hand op mijn schouder. ‘Dag, Maja. Tot ziens op school.’ Ik had wel op hem willen kotsen.

			Van de halte Danderyds sjukhus liep ik de hele weg naar huis. De voetgangerstunnel die van de metro-uitgang naar de parkeerplaats van Mörbyskolan loopt, zag er prachtig uit, vergeleken bij Tensta Centrum bijna gezellig. Maar al lang voor ik bij de voetbalvelden van Stocksunds IP was, had ik het koud. Mijn Lovikka-wanten die ik van Amanda had gekregen (‘die heb ik in een supersnoezig winkeltje in Soho gevonden’) waren doorweekt, van binnen door het zweet, van buiten door de natte sneeuw. Ze waren zo zwaar als een vloerkleed. Ik gooide ze in een afvalbak bij de eik die de grens met Djursholm aangaf en stopte mijn handen in mijn zak. Dat hielp niet.

			Toen ik eindelijk thuiskwam, had ik het zo koud dat ik rilde; ik liep direct naar de badkamer en trok niets uit voor het bad helemaal vol was. Het water deed pijn toen ik erin ging liggen, zo heet was het, maar ik deed het toch.

			Ik had gedacht dat Samir verliefd op me was. Misschien had ik dat zelfs vanzelfsprekend gevonden: dat hij stapelverliefd op me was, dat hij dat altijd al geweest was (ja toch?) en ik was helemaal naar hem toe gegaan om uit te leggen dat ik ook gek op hem was en had gedacht dat hij dat wel zou begrijpen. En dat hij mij de moeite waard zou vinden. Dat vond hij niet.

			Toen ik warm en rimpelig was en het water koud begon te worden, trok ik de ochtendjas van mijn vader aan, liep de woonkamer in, waar mijn dekbed nog op de bank lag; ik kroop eronder en belde Sebastian. Hij zou weliswaar al morgenavond uit Zuid-Afrika thuiskomen, maar ik moest het nu doen, onmiddellijk, voor ik me bedacht. We praatten bijna twintig minuten. Toen hij net had opgenomen, kon ik amper horen wat hij zei, maar hij was naar een stillere kamer gelopen, of misschien naar buiten, en ik heb alles gezegd waarvan ik wist dat ik het moest zeggen. En hij had kalm en verstandig gereageerd, zonder gek te worden en ik zei dat we verder konden praten als hij weer thuis was. Hij zei ‘wat wil je dat ik moet zeggen?’ en hij klonk niet verdrietig, leek alles te begrijpen, dus zeiden we tot ziens en legden neer. Tien minuten later twijfelde ik of hij wel zou onthouden wat ik had gezegd, dus stuurde ik hem ook een sms.

			Toen hij niet reageerde, stuurde ik er nog een. Dezelfde tekst. Ik wilde er zeker van zijn dat hij die als eerste zag als hij op zijn telefoon keek, voor het geval hij alles zou zijn vergeten, ook al had zijn stem niet high geklonken.

			Ik wachtte tot ver na middernacht voor ik Samir belde. Misschien had hij gedacht dat ik het niet meende toen ik zei dat ik het aan Sebastian ging vertellen. Misschien dat hij zich daarom zo had gedragen. De eerste keer dat ik belde, nam hij gelijk op. Ik denk dat ik hem wakker had gemaakt. Ik verbrak de verbinding zonder iets te zeggen. Hij kon op zijn schermpje zien dat ik het was geweest en ik verwachtte dat hij zou terugbellen. Toen ik acht minuten had gewacht, belde ik opnieuw. Samirs voicemail meldde dat hij zou terugbellen. ‘Zo spoedig mogelijk’, zei het bericht. Na ongeveer een uur viel ik in slaap, nog steeds met mijn mobieltje in mijn hand en de volumeknop op max. Samir heeft me nooit meer gebeld. Sebastian ook niet.
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			Toen het uit was met Sebastian (en Samir) deed ik niets wat je hoort te doen als je relatie op de klippen is gelopen. Ik keek niet naar films die ik als kind droevig had gevonden, ik at geen ijs direct uit de beker en ik luisterde niet naar liedjes waarin werd gezongen dat alle jongens klootzakken zijn. Wel werd ik verkouden. Toch sleepte ik mezelf twee dagen naar school, maar toen het na de tweede dag eindelijk kerstvakantie was, kreeg ik zeer hoge koorts.

			De eerste dag van de vakantie gaf mijn moeder me een dubbele dosis ibuprofen, een deken en een kussen voor in de auto onderweg naar opa. Grote delen van de reis sliep ik en ik werd af en toe wakker van de pijn in mijn rug, nek, keel of benen. Ik transpireerde en Lina keek me van opzij aan met een enigszins bezorgde rimpel tussen haar donkerblauwe ogen. Toen we stopten om iets te eten, maakte mijn vader me wakker en ik moest mee het wegrestaurant in. Daar serveerden ze hotdogs met zakjes ketchup en donkere, geribbelde frites, maar ik was liever in de auto gebleven.

			‘Dat is te koud’, had mijn vader gezegd.

			‘Je moet iets eten’, zei mijn moeder.

			Iets na zevenen die avond kwamen we bij opa aan, op het laatste stuk van de weg tot aan het huis was sneeuwgeruimd. ’s Zomers maakte ik over diezelfde weg altijd lange wandelingen met opa’s honden. Opa woonde drie kilometer van de kiosk en de ICA-supermarkt, en toen ik klein was vond oma dat ik met de buurkinderen moest spelen, maar dat weigerde ik omdat ik ze niet kende. In plaats daarvan liep ik heen en weer naar de kiosk om voor opa een krant te halen, waarna ik weer terugging om voor mijzelf een ijsje te kopen. Zo hield ik mezelf bezig. Heen en terug. Soms liep ik zo vaak heen en weer dat zelfs de honden geen fut meer hadden om met me mee te gaan. De grindweg had ’s zomers een strook gras in het midden en als het regende ontstonden er diepe plassen waar de muggen landden op glanzende vliesjes benzine. Nu lag er aan beide kanten van de weg een berg sneeuw van twee meter en het was de tweede keer dat we Kerst vierden zonder oma. Op wat nu alleen opa’s veranda was, stonden een nog niet opgetuigde kerstboom en twee brandende lantaarns. In mijn kamer had opa de tegelkachel aangestoken en een elektrisch kussen in mijn bed gelegd. Ik kleedde me niet uit, viel in slaap met mijn kleren aan. Mijn moeder kwam twee keer naar me toe, de eerste keer deed ze mijn kleren uit en trok me een koel, pasgestreken nachthemd aan. Dat was van oma geweest. De tweede keer gaf ze me een bruisdrankje te drinken dat naar sinaasappel en bittere amandelen smaakte. Het waren grieptabletten die ze in de VS had gekocht. Daarna viel ik in slaap; ik sliep en sliep en sliep terwijl de anderen speculaashuisjes maakten (ik rook de geur) en de kerstboom optuigden (ik hoorde vaag hoe mijn vader hem naar binnen droeg en mijn moeder op hem schold omdat hij sneeuw in de hal liet vallen), hoe ze vleesballetjes rolden, de ham grilden (de geur weer) en de gravad lax klaarmaakten; toen die klaar was, kwam mijn moeder naar boven met knäckebröd met zalm, maar ik kon er niets van naar binnen krijgen.

			Ik lag nog steeds onder mijn dekbed toen opa bovenkwam om meer hout in de tegelkachel te leggen, hij bracht een van de honden mee, die onder mijn dekbed in slaap viel met zijn neus in mijn knieholte. Ik lag er ook nog toen mijn moeder een dienblad naar boven bracht met thee en boterhammen met kaas, ook daar at ik niet van. Ik trok mijn dekbed tot mijn kin op en zat half overeind aan een vanille-ijsje op een stokje te likken terwijl Lina mij haar tekeningen liet zien die ze als kerstcadeautje voor de anderen had gemaakt. Toen het ijsje op was, ging ik in de foetushouding liggen en viel weer in slaap terwijl Lina verder praatte.

			Pas op Kerstavond kwam ik uit bed, ik douchte een half uur, waste mijn haar twee keer en trok schone kleren aan. Mijn moeder verschoonde mijn lakens en ik at drie porties rijstepap met aardbeienjam. Lina zat net zo lang met haar lepel in haar pap te roeren tot ze de amandel vond en een wens mocht doen; ik had hem al jaren niet meer gehad, want Lina was er elke Kerst weer zo blij mee.

			‘Waar woont de Kerstman, Maja?’ vroeg ze met haar mond vol.

			‘Tja …’ zei ik aarzelend. Want hier hadden we het al eerder over gehad. Het kon geen verrassing voor haar zijn. ‘De Kerstman bestaat niet.’

			‘Ik weet het’, zuchtte Lina en ze beet op haar onderlip. ‘Maar die vliegende rendieren dan, waar wonen die?’

			Wij waren dit jaar bij opa de enigen van de familie. De broer en zus van mijn moeder hadden besloten Kerst bij hun schoonfamilies te vieren, het was niet de eerste Kerst zonder oma, maar ik vond het fijn zonder de anderen. Het was een veel rustiger Kerst zonder al die druk spelende neefjes en nichtjes die om beurten het op een huilen zetten en ervoor zorgden dat de volwassenen chaotisch ruzieden om niets.

			Op Kerstavond werd het lokale sneeuwrecord gebroken (gerekend vanaf de eerst keer dat de sneeuwval was gemeten) en de satellietantenne en het internet vielen uit. We luisterden naar muziek op de stereo van opa, lunchten in de keuken, omdat het daar warmer was, en toen we waren uitgegeten gingen we met z’n allen in de woonkamer naar een film op dvd kijken die mijn vader had uitgekozen. Ik viel in slaap en toen ik wakker werd, lag ik met mijn hoofd op mijn moeders schoot. Ze streelde mijn voorhoofd en ik hield mijn ogen langer dicht dan nodig was. Lina leerde mij een kaartspelletje dat ze zelf had bedacht en mijn vader ging in de keuken aardappelen schillen. Wij anderen gingen een wandeling maken (‘zolang de zon nog op is, moeten we van de gelegenheid gebruikmaken’). Toen we terugkwamen stak ik de open haard in de keuken aan en daar werd ik zo uitbundig voor geprezen dat je had kunnen denken dat het aansteken van een haardvuur moeilijker was dan het uitvinden van de penicilline.

			Toen we buiten liepen, had opa een envelop in mijn zak geschoven. Hij had mijn wang gestreeld en geglimlacht. Het was voor mijn rapport, hij betaalde me afhankelijk van de hoogte van mijn cijfers. En het was een dikke envelop, die was altijd goedgevuld, ook nu. Ik deed het nog steeds goed op school.

			Ik had goed mijn best gedaan

			‘Dank u’, had ik gemompeld. Opa zag er blij uit en ik was verguld met zijn glimlach, ik vond het fijn dat opa kon glimlachen, hoewel het de tweede Kerst zonder oma was.

			Tijdens onze filosofielessen op school was de vraag aan de orde geweest wat gevoelens eigenlijk zijn en we hadden vastgesteld dat van onze primaire gevoelens er zes negatief zijn en slechts één positief is – blijdschap. Ik had mijn hand opgestoken en gezegd dat iedereen weet dat we op ongeveer dezelfde manier bang zijn, dat we altijd begrijpen wat iemand bedoelt als hij zegt dat hij zich schaamt. Dat ‘de zuiverste gevoelens, die maken dat we ons aan het leven vastklampen, altijd negatief zijn’.

			Mijn huid jeukt als ik eraan terugdenk; hoe ik toen in de klas geprobeerd had de anderen te laten zien dat ik diepzinniger en gevoeliger was dan zij. Ik meende te weten hoe het voelde om boos te zijn. Ik dacht dat ik wist hoe het voelde om je zelfbeheersing te verliezen. Maar, news flash! Twee hele broden met boter en kaas eten terwijl je bijkomt van een bad trip, telt niet. Doen alsof je hallucineert na het slikken van een pil, neuken op cocaïne en zeggen: ‘Het was zo allejezus heerlijk dat ik dacht dat ik doodging.’ Het zijn slechts verzinsels. Ik wist niets, absoluut niets over willen doodgaan. Ik was slechts op één enkele begrafenis geweest (die van oma) en ik was nog nooit echt bang geweest, nog nooit eenzaam, ik had nog nooit willen sterven. Ik was nog nooit in duizend stukjes uiteengevallen. Slimme Maja, vooraan in de klas met je hand in de lucht. Ik weet het antwoord! Nee, dat weet je niet. Jij weet helemaal niets.

			Nu, na de gebeurtenissen, weet ik: primaire gevoelens zijn smakeloos en oninteressant, alleen een gek lacht zich de hele dag rot.

			Ik lach soms, maar mijn blijdschap is een hysterische reactie. Schaamte. Angst. Verdriet. Haat. Al die complexe gevoelens zijn verdwenen, de mengsels in een verfwinkel, sixteen shades of white, het wit van een eierschaal. Geel en blauw wordt groen. Vriendschap? Jaloezie? Tederheid? Zorgzaamheid. Medelijden. Geluk.

			Het geluksgevoel mis ik het meest, het mengsel van alles, van alle negatieve gevoelens, een sprankje verbazing en een berg blijdschap. Geluk is de perfecte mix, maar niemand kent het recept.

			Die kerstdagen bij opa was de laatste keer dat ik gelukkig ben geweest. Ik heb gelachen en dingen tegen mijn moeder gezegd zonder erover na te denken, alleen maar omdat zij wilde dat ik ze zou zeggen. Lina kreeg als kerstcadeau een walkietalkie en ze dwong me mee naar buiten te gaan, de sneeuw in, om te checken op welke afstand hij nog werkte. En toen we dat gedaan hadden, bouwden we een sneeuwhut met een lantaarn erin, die we aanstaken; we maakten engelen in de sneeuw en gooiden sneeuwballen op het meer, alleen maar om te zien hoe ver ze kwamen. Ik at marsepein gedoopt in warme chocola en vond het bijna lekker, en ik at gegrilde ham met mosterd op knäckebröd, omdat er niets lekkerders bestaat, en opa riep ‘sst’ tegen me, omdat hij vond dat ik extra goed moest luisteren toen Jussi Björling over tranen en een ongelukkige liefde zong.

			Slechts heel af en toe voelde ik me die dagen verdrietig, en geen enkel ogenblik bang: die Kerst was het perfecte gelukmengsel. Kerstavond, Eerste Kerstdag en Tweede Kerstdag.

			En toen. Als je alle kleuren op het palet van een schilder met elkaar mengt, krijg je een bruinige brij. Ten slotte wordt alles zwart. Want de ochtend na Tweede Kerstdag wekte mijn moeder me al om zeven uur. Claes Fagerman had haar gebeld. Ze hadden tien minuten met elkaar gepraat. Het speet hem dat hij haar al zo vroeg in de ochtend had moeten bellen, en mijn moeder speet het mij te moeten vertellen, maar ik moest direct naar Danderyds sjukhus komen, naar de spoedopname psychiatrie, want Sebastian had een zelfmoordpoging gedaan.
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			Twee uur later landde er een helikopter op opa’s besneeuwde gazon, dat van het huis schuin afliep naar de oever van het meer. Er wervelde sneeuw om me heen toen ik met mijn tas op een draf naar de open helikopter liep. Opa jogde zo goed mogelijk met me mee, zijn benen waren een beetje stijf. Hij praatte even met de piloot, ik mocht naast hem zitten; hij zou me naar de stad vliegen, waar ik door een auto zou worden opgehaald om me naar het ziekenhuis te brengen. Claes was daar helaas niet, maar hij ‘liet me groeten’, hij ‘stelde mijn komst echt op prijs, maar hij moest zelf ergens anders naartoe’. Ik luisterde niet.

			Sebastian had een zelfmoordpoging gedaan.

			Opa maakte een vreemde beweging met zijn hoofd, hij zoende me op mijn wang en liet me vertrekken.

			Pas toen ik in het toestel zat, viel het me op dat niemand me had gevraagd of ik wel naar Sebastian toe wilde. Maar wat zou ik dan gezegd hebben? ‘Nee, dank je, hij redt zich wel’?

			Ik moest ernaartoe. Natuurlijk moest ik naar hem toe.

			Sebastian had een infuus in zijn arm, er zat een wit verband om zijn pols en hij droeg een felblauw nachthemd. Toen ik binnenkwam, begon hij te huilen. Ik ging naast hem zitten, stond weer op, liep naar de andere kant van het bed, de kant waar geen infuus was; ik ging naast hem op bed liggen, drukte mijn neus in zijn hals en huilde ook.

			Het was begonnen met ‘een vermoedelijke overdosis’. Mijn moeders wangen waren roze geworden toen ze het vertelde. ‘Hij heeft je nodig, Maja’, had ze gezegd. Ze was bang en verdrietig, maar ook iets anders, dat kon je aan haar zien. Mijn vader had me aangekeken met die merkwaardige blik die hij af en toe in zijn ogen had. Onze dochter is zo volwassen, zeiden die ogen. Zij neemt haar verantwoordelijkheid. Sebastian en zij hebben problemen, maar hij houdt van haar en zij realiseert zich dat ze hem tot steun moet zijn, dat ze hem hierdoorheen moet helpen.

			Ze wisten dat het uit was tussen ons. Maar in deze situatie leken ze dat te vergeten. Waar onze tienerruzie ook over mocht gaan, het kon nooit zo zijn dat ik dan niet ‘voor hem klaarstond’. En ze waren trots op me, mamma en pappa. Om wat ik deed, ondanks alles.

			Maar ik was niet volwassen en moedig. Ik was Sebastian ontrouw geweest en had het vervolgens uitgemaakt omdat ik ‘het niet meer aankon’, en ik huilde in zijn hals, omdat ik niet wist of ik daar wel wilde zijn. Het maakte me doodsbang. Het was voor het eerst dat ik besefte hoe gemakkelijk hij had kunnen sterven, dat de dood slechts één hartslag van het leven verwijderd is, en ik pakte zijn pols vast, drukte mijn vingers harder tegen het verband dan ik eigenlijk durfde, want ik moest de ader eronder voelen. Nog nooit in mijn leven was ik zo bang geweest. Sebastian had dood kunnen zijn. En dat zou mijn schuld geweest zijn. Ik had hem in de steek gelaten.

			‘Het spijt me’, fluisterde ik, met mijn lippen tegen zijn halsslagader. Ik kon hem niet helpen, ik kon het niet, hoe deed je dat? Sorry zeggen? Hoe zeg je tegen iemand dat hij niet moet willen sterven? Ik zal van je houden als niemand anders dat nog kan opbrengen. Dat beloof ik. Ik zal je nooit meer alleen laten.

			Ik bleef naast hem liggen terwijl Sebastian het vertelde. Hij was die avond, twee dagen voor Kerst, uit geweest. Dennis was met hem meegegaan, die wilde altijd wel mee en wat moest hij anders? Maar toen de ambulance Sebastian was komen halen, was hij hem gesmeerd. Sebastian had op Biblioteksgatan voor de deur van Urban Outfitters op het trottoir gelegen en de dokter had gezegd dat het alarmnummer was gebeld door iemand met een prepaid simkaart. Maar Sebastian nam Dennis niets kwalijk. Hij had bericht gekregen dat hij in Zweden mocht blijven tot hij zijn school had afgemaakt, daarna zou hij worden uitgewezen. Het zou voor hem veel moeilijker zijn geweest om ervandoor te gaan als hij in de gevangenis had gezeten dan uit het pleeggezin waar hij woonde; hij had niet het risico willen lopen door de politie te worden opgepakt, nu niet, nu zeker niet.

			Sebastian was met het vermoeden van een overdosis naar de Spoedeisende Hulp gebracht. Tijdens het bezoekuur was zijn vader langsgekomen, maar hij was al na twintig minuten weer vertrokken. Ruim een dag later, de nacht voor Eerste Kerstdag, had het personeel Sebastian in het toilet van het ziekenhuis gevonden. De spiegel was gebroken en onder de dichte wc-deur was bloed naar buiten gestroomd. Hij had erg veel bloed verloren en was opgenomen op de psychiatrische afdeling; om mijn Kerst niet te verstoren hadden ze gewacht met bellen.

			Claes had de dokter van de Spoedeisende Hulp gesproken. Dat had de verpleegster tegen Sebastian gezegd toen hij was bijgekomen.

			‘Zou die dokter tegen mijn vader hebben gezegd dat hij niet naar me toe moest komen?’ vroeg hij me. ‘Dat ik geen bezoek mocht hebben? Kan de dokter dat tegen hem hebben gezegd?’

			Hij wilde dat ik antwoord gaf, maar dat deed ik niet. Want hij wilde het antwoord niet horen. Toch werd hij boos, hoewel ik niets zei. Hij zei: ‘Jij weet niet waar je het over hebt, mijn vader moet zich met zijn bedrijf bezighouden, hij kan niet in een ziekenhuis naar mij gaan zitten staren.’ Sebastian zei dat een paar keer, dat zijn vader dat niet kon doen en dat ik dat moest snappen, maar ik bleef zwijgen, omdat wij beiden wisten dat het niet waar was.

			Als het je broer was geweest, zou Claes hier hebben gezeten, dacht ik, maar ook dat zei ik niet. Want Sebastians broer zou nooit een zelfmoordpoging doen. Lukas maakte geen fouten.

			Maar toen zei ik het toch. Dat Claes naar hem toe had moeten komen, dat alle normale vaders dat zouden hebben gedaan, dat een vader hem niet alleen had mogen laten. En toen werd Sebastian nog bozer, maar hij was niet in staat tegen me te schreeuwen. In plaats daarvan huilde hij. ‘Hij is geen gewone vader’, fluisterde hij, met een stem die me smeekte het met hem eens te zijn, en daarna zei hij niets meer. Ik wilde hem niet nog verdrietiger maken, dus praatten we maar over zijn moeder.

			‘Ze hebben haar niet te pakken gekregen. Ik heb ze niet gevraagd het te proberen. En ik denk ook niet dat mijn vader haar zou bellen, niet hiervoor.’

			‘Waarom niet?’ durfde ik te vragen. ‘Waarom belt hij haar niet? Waarom zien jullie elkaar nooit? Waarom is ze bij jullie weggegaan?’

			Nu werd Sebastian niet boos.

			‘Ik weet niet of ze zelf bij ons is weggegaan’, zei hij alleen maar. ‘Mijn vader zegt dat hij haar eruit heeft gegooid, maar soms denk ik dat zíj het initiatief heeft genomen om weg te lopen en ik weet niet of ze ons had willen meenemen of dat ze gewoon rust wilde. Maar Lukas wilde niet weg en toen wilde ik dat ook niet, en mijn vader zou haar nooit hebben toegestaan ons …’

			Toen hij zijn stem weer onder controle had, begon hij opnieuw.

			‘Lukas heeft gisteren gebeld, twee keer. Hij heeft mij gebeld, en ik denk dat als mijn moeder zelf besloten heeft bij ons weg te gaan, ze ons nooit zou mogen zien. Dat zou hij niet toestaan. Nooit. Met vernedering kan mijn vader niet omgaan. En mijn moeder is …’

			Ik droogde zijn mond en neus met een stukje toiletpapier en fluisterde: ‘Ga door.’

			Hij begon weer te huilen en toen hij was uitgehuild, snoot hij zijn neus en zei: ‘Ik lijk niet op mijn moeder. Mijn vader zegt altijd dat ik wel op haar lijk, maar ik haat haar, ik lijk niet op haar, ze is gek. Het kan me geen moer schelen of ze uit zichzelf is weggegaan, dat zal vast wel, want ze kan helemaal niks. Dat zegt Lukas ook. Ze is een fucking hopeloos geval.’

			Ik zei niets meer.

			Zijn vader en moeder waren niet bij hem. Ook zijn slimme broer Lukas niet, die zich evenmin tegen Claus durfde te verzetten, die zijn broer alleen maar stiekem belde als zijn vader niet in de buurt was. Maar ik ben naar het ziekenhuis gekomen. Ik had hem ook pijn gedaan, maar daar spraken we niet meer over, wat ik gedaan had was onbelangrijk, het was een kleinigheid, en toen ik fluisterde ‘het spijt me’, zei hij: ‘Het geeft niet, je bent er nu, het speelt geen rol’, en ik kuste hem en hij kuste mij, kuste me weer en hij stak zijn gezonde hand onder mijn trui, in mijn haar, hij hield mijn nek vast en kuste me opnieuw en opnieuw, want hij kon niet zonder mij leven, het was een kwestie van leven of dood.

			Geloofde ik het echt? Dat hij mij nodig had om te leven? Ja. Want het was waar. Toen hij naar de afdeling Psychiatrie werd verplaatst waren zijn vader en broer al aan het skiën in Zermatt. Daarvandaan vloog zijn vader direct door naar een andere stad om te werken en Lukas ging terug naar Amerika. Het klonk als een grap, maar de enige die hem was komen opzoeken voor ik naar het ziekenhuis werd gebracht, was Majlis, de secretaresse van Claes. En jullie denken misschien dat ik het verzin, maar dat is niet zo en het ergste was niet dat Claes Fagerman zijn assistente stuurde, het ergste was dat hij begreep hoe pervers dat was, maar het toch deed.

			Sebastian lag in zijn bed lang te huilen. Ik lag naast hem en zag aan hem hoe dicht hij bij de dood was geweest, ik zag aan hem dat hij had willen sterven en ik dacht dat ik alleen maar bij hem hoefde te blijven om hem zich beter te laten voelen. Ik moest hem op zo’n manier naar mij laten kijken dat hij het gevoel had nooit eerder zoiets te hebben gezien. Hem het gevoel geven dat hij het spoor bijster was, dat hij zijn houvast was kwijtgeraakt en hij zich nog maar één ding herinnerde: dat hij mij wilde. En dan zou ik erachter komen, dan zou ik wéten wat je moest doen om een mens te redden. En dan zou alles goedkomen. Dan zou Sebastian weer beter zijn.

			Dacht ik ook aan Samir? Misschien. Maar hij wilde mij niet, ik paste niet in zijn leven, hij wilde zich niet aanpassen aan dat van mij. Samir had mij niet nodig.

			Toen ik bij Sebastian op dat ziekenhuisbed lag en wij beiden huilden, wilde ik voor hem de wereld in het volle licht zetten, hem laten zien wat hij betekende, met hem meekomen, naar hem toe komen, voor hem gaan staan. Godsamme, denken jullie, maar dat zeggen jullie alleen maar omdat jullie weten hoe het is afgelopen. Op dat moment wist niemand iets. En niemand heeft mij gevraagd: Wil je dat wel? Kun je dat wel? Of gezegd: Wij helpen je wel, dit kun je niet alleen. Want iedereen wist dat dit het enige alternatief was. Ik was de enige die er was.

			Niemand heeft mij gevraagd of ik Sebastian wilde redden, maar iedereen heeft het me kwalijk genomen dat het me niet gelukt is.

			Ik weet niet wat de dokter heeft gezegd toen Claes Fagerman hem uitlegde dat hij niet op bezoek kon komen bij zijn zoon op de afdeling Psychiatrie – omdat hij het te druk had met skiën en Kerst vieren, maar ik weet dat mensen nooit eisen stelden aan Claes Fagerman. Zelfs de artsen niet. Misschien hebben ze tegen elkaar gezegd, in de koffiekamer toen Claes het niet kon horen: ‘Iemand zou het tegen hem moeten zeggen’, maar zelf waren ze nooit die iemand, niemand is die iemand, en mochten ze Claes Fagerman buiten het ziekenhuis toevallig een keer tegen het lijf lopen, zodat ze in principe alles tegen hem zouden kunnen zeggen, dan vergaten ze wat ze eerder belangrijk hadden gevonden. Wat doe je, verdomme, je bent zijn vader! Waar is zijn oudere broer? Waar is zijn moeder? Geen schijn van kans dat ze zoiets zouden vragen. Ze waren allemaal zo onder de indruk van Claes Fagerman dat ze nooit iets anders durfden te zeggen dan dingen waarvan ze zeker wisten dat hij ze prettig vond. En ze waren doodsbang dat hij de woede en minachting die hij voor zijn zoon voelde, op hen zou richten.

			Ik lag in Sebastians bed en omhelsde hem tot hij niet meer huilde. Tot hij in slaap viel, en ik lag er nog steeds toen hij weer wakker werd.

			Geen mens op de hele wereld stond op om net zo lang te schreeuwen tot er iemand luisterde: Kan alsjeblieft iemand Sebastians fucking kloteouders hiernaartoe halen en hen dwingen van hem te houden, zoals hij verdient?

			Toen hij huilde, zodat hij niet kon praten, kuste ik hem. Hij kuste me terug. Dat was onaangenaam, want zijn snot kwam in mijn mond en het verband zat in de weg, maar op dat moment, in het ziekenhuis, was Sebastian mijn liefde. Hij was alles wat ik nodig had, hij was bij mij, niet op weg naar iemand anders en ik geloofde echt dat ik iets kon veranderen. Niet de wereld, ik ben niet getikt, maar ik stelde me voor hoe het zou zijn als hij uit het ziekenhuis was ontslagen en we bij hem thuis op zijn tweepersoonsbed zouden liggen, naakt en alleen en hoe hij weggetjes op mijn buik zou tekenen en ik zijn adem zou inademen en wij, nee, wij hadden geen andere mensen nodig, wij hadden goddomme die weerzinwekkende pa van hem niet nodig. ‘Híj zou moeten sterven, niet jij’, fluisterde ik in zijn oor. Meende ik dat? Natuurlijk meende ik het. Ik haatte Claes Fagerman. Voor Sebastian wilde ik alles opofferen. Het enige probleem was dat ik niet wist wat ‘alles’ was. ‘Want het grootst van alles is de liefde’6, tot er iets komt wat nog groter is.

			Ik was met een helikopter en een auto naar het ziekenhuis gekomen, natuurlijk moest ik erheen. Ik ging terug naar Sebastian en bleef daar. Want Sebastian had mij nodig. Hij had niemand anders. Hij hield van me. Wat een geluk dat we elkaar hadden.

			Wat ik nu mis, na dat alles, zijn de momenten waarop ik dat zoele mengsel van gevoel kon ervaren dat op geluk leek. Zoals tijdens die kerstdagen bij opa, toen overal sneeuw lag, toen mijn hoofd voelde als na een regenbui en mijn gevoelens in precies de juiste mix waren gemengd.

			De liefde? Nee, ik mis de liefde niet. De liefde is niet het grootste en zuiverste van alles, ze wordt nooit het perfecte mengsel, slechts een onzuivere vloeistof. Je hoort eraan te ruiken voor je hem proeft. Maar het risico is dat je ook dan niet merkt dat hij giftig is.
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			Ook midden in de nacht, in het donkerste uur, sijpelt er een zwak straaltje bijna-licht mijn cel binnen. Het is afkomstig uit de stad, daar wordt het nooit helemaal donker, nooit helemaal stil. Als ik wakker word, blijf ik een poosje op mijn rug liggen en laat mijn ogen wennen aan het duister, dan zie ik de contouren om me heen. Mijn dunne, gele deken op het laken gaat met mijn ademhaling op en neer, ik leg mijn hand tegen het hoofdeinde van mijn bed en voel de afdruk van mijn nagels die ik in het zachte vurenhout heb achtergelaten. Op zo’n moment voel ik me het eenzaamst.

			Toen ik klein was, had ik een bed van vurenhout, ik wilde een stapelbed en mijn moeder kocht er een bij IKEA; ik durfde nooit bovenin te slapen, maar kroop wel vaak onder het bed, waar ik op mijn rug ging liggen, en op de poten van het bed tekeningen maakte, geheime berichten, bestemd voor mijn nageslacht. Soms dwong ik Amanda erbij te komen liggen. Waarschijnlijk zijn we nooit betere vriendinnen geweest dan toen, toen het leven bestond uit waterijsjes, glimmende tattoos van kauwgumpapier en toen het erom ging wie het mooiste paardenhoofd kon tekenen. Maar het was nauw onder het bed, we lagen er nooit erg lang.

			Toen ik een nieuw bed kreeg, een hemelbed in gustaviaanse stijl, was het afgelopen met het tekenen op de poten. Ik heb het hemelbed gehouden tot het tijd was voor Lina om in een gewoon bed te slapen. Toen kreeg zij het en ik kreeg zowel een nieuwe kamer als een tweepersoonsbed. Amanda nam een echte tattoo, een lelie, op haar pols. Als ze een horloge droeg, zag je hem nauwelijks.

			Sebastian is nooit bij me blijven slapen. Niet dat mijn vader en moeder er iets tegen zouden hebben gehad, maar Sebastian was in zekere zin op z’n best in zijn eigen omgeving en bij ons thuis was altijd geluid. En hij had het liefst stilte om zich heen. Nadat hij uit het ziekenhuis was ontslagen, werd dat steeds belangrijker voor hem. Ik wil dat je stil bent. Kun je alsjeblieft even je bek houden?

			In mijn cel hoef ik geen licht aan te doen om naar het toilet te gaan. De stalen ring glanst ook als het donker is. Ik ga erop zitten, het doet me niks meer dat hij hard en smal is en ongemakkelijk zit. Als ik klaar ben, hoef ik niet met mijn hand naar de spoelknop te zoeken, want ik weet precies waar die zit. Ik woon nu al zo lang in deze cel dat de ruimte zich in mij heeft genesteld, mij met gloeiend ijzer heeft gebrandmerkt, als een tattoo die voor altijd en eeuwig met vurige inkt in mijn huid is gekerfd. Nooit meer word ik wakker en stel me de vraag, gedurende één heerlijke seconde lang, waar ik ben, en nooit is er meer een verfrissend waarom?

			Maar mijn dromen heb ik nog steeds. En af en toe mag ik bij haar zijn, bij Amanda, als ze met wijdopen mond lacht, mijn arm vastpakt en erin knijpt, want het zijn zij en ik voor eeuwig.

			Zij en ik. En Sebastian en ik.

			Ik hoef alleen maar aan hem te denken, hoe het was met Sebastian, om mijn lichaam te doen reageren. Het maakt niets uit dat mijn hoofd protesteert, mijn lichaam herinnert het zich, zelfs mijn huid herinnert zich hem.

			Voor ik met Sebastian een relatie kreeg, was ik een meisje dat ja en nee zei. Nooit iets anders. Maar met Sebastian werd ik net als de andere jongens. Ik wist dat ik achteraf een hekel aan mezelf zou krijgen. Maar ik zei ‘kom op, zeg’ en ik smeekte ‘alsjeblieft’, ‘meer’, ‘nog één keer’, ‘nog een laatste keer’. Er is slechts één ding dat mijn lichaam zich nog duidelijker herinnert dan hoe ik naar hem verlangde, en dat was hoe het voelde toen hij er niet meer was.

			Het is mijn beurt om te praten. Al over een paar uur. Eerst zal Sander me door mijn verklaring leiden, daarna zal de officier van justitie haar vragen stellen.

			Ik kan in mijn hoofd nu al horen wat de officier zal gaan zeggen. Hoe kon je? Wat deed je? Wat wist je? Waarom heb je hem niet tegengehouden? Geef antwoord!

			‘Het is niet jouw taak om uit te leggen waarom Sebastian deed wat hij gedaan heeft’, zegt Sander. ‘Hoe sneller je je dat realiseert en je het loslaat, des te beter het is. Jij hoeft je alleen maar te concentreren op jouw eigen aandeel in dit verhaal.’

			Sander vindt niet dat ik moet praten over mijn liefde voor Sebastian, dat ‘is geen onderdeel van onze zaak’. Hij wil niet luisteren als ik hem uitleg dat ik Sebastian in de steek had gelaten. Dat het mijn schuld was dat hij zich zo ellendig voelde. Of dat Sebastian mij nodig had. Als ik het daarover met Sander heb, begint hij altijd druk in zijn papieren te bladeren, hij wendt dan zijn blik van me af, of zoekt in zijn zakken naar zijn leesbril. Sander wil niet horen wat we samen hadden. Het verhaal van onze liefde komt ongelegen. Hij vindt dat die liefdesgeschiedenis mij schuldig kan doen lijken. Of stom, wat min of meer op hetzelfde neerkomt.

			Het is geen onderdeel van onze zaak. Je hoeft er niets over te vertellen. Je kunt het voor jezelf houden. Juridisch is het irrelevant.

			Maar er zijn dingen die Sander niet begrijpt. Toen hij jong was, hoefde de koning, toen hij net getrouwd was, Silvia niet op de trappen van het paleis te kussen. De koning hoefde toen geen speech bij het diner te houden dat live op tv werd uitgezonden: ‘Silvia, Silvia. Ik hou van je, blablabla …’ niet voor het hele volk. Er waren geen tekstschrijvers nodig om de behoefte van het gepeupel te bevredigen: ‘Wij zijn voor elkaar door het vuur gegaan, wij hebben niet de gemakkelijke weg gekozen, maar het grootst van alles is onze liefde.’ In Sanders tijd deed je zoiets in stilte. In Sanders tijd moest je de dingen voor jezelf houden, anders werd het pijnlijk. Maar die tijd is voorbij. En ik weet wat nodig is. Ik weet wat ikzelf over mijn zaak had willen weten; ik had alles willen weten, ik had alles tot in het kleinste detail over mijn en Sebastians smerige, ziekelijke, vergiftige liefde willen weten. Om te kunnen begrijpen waarom ik gezegd heb dat ik vond dat zijn vader het verdiende om te sterven en waarom ik mijn geliefde en mijn beste vriendin heb doodgeschoten.

			Het is misschien niet aan mij om uit te leggen waarom Sebastian deed wat hij gedaan heeft. Juridisch is het vast irrelevant. Maar ik was erbij, hij was mijn vriendje, ik kende hem beter dan ieder ander in dat klaslokaal, ik wist absoluut meer over hem dan zijn eigen ouders.

			En ik heb hem en Amanda gedood. Als ík het niet uitleg, wie moet het dan doen?

			Waarom? Dat wil ik ook weten. En de waarom-vraag heeft een peilloze diepte, om die te beantwoorden is volledige openheid nodig en ‘volledige openheid’ vereist dat ik voorzichtiger ben met wat ik zeg dan ooit. Want zodra ik het zeg, wordt het waar.

			Op de dag dat het, na alle vertragingen, eindelijk mijn beurt is om te spreken, word ik veel vroeger wakker dan nodig is.

			Wakker worden in het donkerste uur is het ergst. Vandaag doe ik dat en nog voor ik mijn ogen open, weet ik dat ik niet meer in slaap zal vallen. Ik ben misselijk, ga met mijn gebogen hoofd boven het wastafeltje staan en laat de kraan lopen; het kraanwater in de gevangenis wordt nooit echt koud, nooit echt warm, maar ik spoel mijn gezicht af, de kraag van mijn nachthemd wordt nat en ik trek het uit. Dan sta ik naakt in mijn cel en haal adem, in en uit, in en uit. Ik heb het koud en transpireer tegelijk.

			Sander heeft me voorbereid op wat er vandaag gaat gebeuren, we hebben geoefend, we hebben geoefend en geoefend en geoefend en nee, Sander heeft niet een verhaal verzonnen dat ik uit mijn hoofd heb moeten leren, maar hij weet dat als ik begin te stotteren en blozen en zo te zweten dat het te zien is, niemand in die rechtszaal nog naar mij zal luisteren.

			De beklaagde. Dat ben ik. Over een paar uur moet ik mijn verhaal gaan doen, dan is het tijd om mijn verklaring af te leggen.

			Sander heeft gezegd dat ik het recht heb om te zwijgen. Dat betekent dat ik het hele proces mijn mond mag houden. Niemand kan mij dwingen te spreken, niemand kan mij dwingen vragen te beantwoorden. Als ik wil zwijgen mag ik mijn mond houden.

			Zolang Sebastian nog in het ziekenhuis lag, praatte hij tegen me, maar toen hij daar weg was, werd hij stil. Ik liet hem met rust, stelde geen duizend vragen en eiste geen antwoorden. Ik begreep dat hij niets wilde zeggen. Zijn vrienden deden hun uiterste best om te doen alsof er niets aan de hand was. Geen van hen had erop gestaan hem in het ziekenhuis te mogen bezoeken, maar toen hij weer thuis was, werd het moeilijker om te simuleren dat ze dat voor hem deden. Dennis was er het best in, Labbe het slechtst. De eerste keer dat Sebastian na de Kerst Labbe tegenkwam, was Labbe begonnen te huilen en toen moest Amanda natuurlijk proberen hetzelfde te doen en dat was afschuwelijk. Sebastian haatte het.

			Als ik weer in bed ga liggen, heb ik het koud. In mijn kast ligt een extra deken, maar ik ril te veel om hem te kunnen pakken. Wanneer ik mijn ogen dichtdoe, brandt het onder mijn oogleden. Ik ga op mijn zij liggen, probeer mijn armen om mijn knieën te slaan, haal adem onder mijn dekbed. De koude rillingen komen en gaan, en ik ben al bijna aan het ritme gewend – net als wanneer je de hik hebt – maar dan houden ze net zo snel op als ze begonnen zijn.

			Als ik mijn verhaal eenmaal verteld heb, is er geen weg meer terug. Maar hier, vannacht, bestaan er verschillende versies van het verhaal, parallelle levens aan dat van mij. Ik kan mijn gedachten er niet van losmaken. In een van die versies kus ik Samir nooit, ik laat hem nooit mijn hand vastpakken, ik ga nooit naar de voorstad waar hij woont, hij gaat mij nooit haten en hij schaamt zich ook nooit voor het gevoel dat ik hem bezorg; hij voelt zich niet voor mij verantwoordelijk, hij kiest andere dingen om zich over op te winden dan Sebastian en ik word nooit verliefd op Samir, dus hoef ik het niet met Sebastian uit te maken, en doet Sebastian geen zelfmoordpoging, hij gaat zich niet beroerder voelen zoals na Kerst en dat allerlaatste feest vindt nooit plaats; zijn vader wordt niet boos en Sebastian verliest nooit de hoop dat zijn vader van hem gaat houden en hij vuurt nooit dat eerste schot af, ook nooit het tweede, en ik dood nooit Amanda en ik dood nooit Sebastian en we leven allemaal verder – dat is een betere afloop, een beter begin, een beter leven.

			Want pas nadat ik het met Sebastian heb uitgemaakt en hij gemerkt heeft hoe gemakkelijk je kunt sterven, wordt hij een moordenaar. Dat heb ik pas begrepen toen het te laat was.

			In een ander parallel universum schiet ik Sebastian al de avond ervoor dood. Direct na het feest. Ik weet niet waarom ik dat zou doen en hoe, maar toch zou dat beter zijn geweest omdat de anderen dan waren blijven leven. In een derde versie ga ik na het feest de avond ervoor nooit naar huis, mijn vader en moeder bellen vroeg in de ochtend de politie en die vinden mij dood op het strand van Barracuda. Ik heb mezelf verdronken en de politie gaat linea recta naar Sebastian; ze dringen zijn huis binnen om met hem te praten en in het huis kan hij niet doen wat hij gedaan heeft en hij kan niet naar school gaan om daar te doen wat hij gedaan heeft.

			In een vierde versie ga ik na het feest bij Sebastian nooit naar huis, ook al hebben mijn vader en moeder me gezegd dat ik dat moest doen, ik blijf bij Sebastian en dwing hem bij mij te blijven, want als ik daar was geweest had hij zijn vader niet vermoord. Dan hadden alle anderen mogen blijven leven. Ook Amanda.

			En alle versies hebben één ding gemeen. Ik kan niet ophouden eraan te denken. Nog niet in elk geval.

			‘Het is belangrijk dat je het vertelt.’ Permanent, de vrouwelijke agent die de leiding had bij mijn verhoor, heeft het vaker tegen me gezegd dan ik kon bijhouden. ‘Doe het voor Amanda.’

			Mensen denken altijd dat ze weten wat de dode zou hebben gewild. Amanda zou gewild hebben dat je moedig was. Amanda zou gewild hebben dat je de waarheid vertelde. Amanda heeft het begrepen.

			Het is ongelooflijke lulkoek. Amanda zou gewild hebben dat ik haar niet doodschoot. Amanda wilde niet sterven. Volgens mij is dat het enige waar we zeker van kunnen zijn.

			De waarheid is dat alles wat er gebeurd is nadat ik naar Sebastian was teruggegaan, is voorgevallen omdat ik het niet heb kunnen tegenhouden.

			Moet ik ook vertellen over die andere kant van Sebastian? Zijn boosaardige kant? Ja, waarom niet? Ik hoef hem niet te verdedigen. Nu is hij alleen, net zo alleen als ik. Maar ik weet niet zeker of mij dat zal helpen, of dat het ook maar van het geringste belang is. Want vandaag doe ik mijn verhaal. Daarna is het Samirs beurt.
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			Samir heeft het dus overleefd. Sebastian heeft drie keer op hem gevuurd; één kogel bleef in zijn buik zitten, één in zijn schouder en één is dwars door zijn arm gegaan. Hij moest zes keer geopereerd worden, waarbij ze zijn alvleesklier hebben verwijderd. Ik weet niet precies wat dat betekent, maar in de schriftelijke aanklacht staat dat hij de rest van zijn leven medicijnen zal moeten slikken, dat hij zijn rechterarm niet goed zal kunnen bewegen en dat hij chronische rugpijn zal hebben.

			Maar hij is voldoende hersteld om aan een universitaire studie te beginnen, in Stanford nota bene, volgens Pannenkoek dankzij een financiële tegemoetkoming die hij van het Fagermanconcern heeft gekregen.

			Samir is niet alleen een van de slachtoffers, een van de eisers, hij is ook de kroongetuige van het OM, lelijke Lena’s enige getuige die er in het klaslokaal bij is geweest. Haar aanklacht tegen mij is gebaseerd op het verhaal van Samir. En natuurlijk weet ik wat hij verteld heeft. De verslagen van de verhoren van hem zitten in het dossier van het vooronderzoek en ik heb ze gelezen. Ik heb ze zo vaak gelezen dat ik ze praktisch van buiten ken. En Samir heeft gezegd dat ik Amanda opzettelijk heb doodgeschoten. Dat ik in alle rust het vuurwapen heb opgenomen, dat Sebastian absoluut niet gestrest had geleken toen ik het uit de tas haalde, dat Sebastian tegen me gezegd had: ‘Kom op, doe het nu. Ik wil dat je het doet’, waarna ik geschoten heb. Eerst Amanda. Toen Sebastian.

			Het is stil als ik de rechtszaal in kom en naar mijn plaats loop. De lucht trilt van verwachting, zou mijn oma gezegd hebben. Zelfs de rechters zien er vandaag anders uit. Weer opgeblazen van gewichtigheid, net als de allereerste zittingsdag. Samir zal niet eerder dan volgende week maandag getuigen, hij heeft verplichtingen in Stanford en de rechtbank is ermee akkoord gegaan, maar ik moet het vandaag doen. Daarom is iedereen tot het uiterste gespannen, omdat ik zal gaan praten. Maar aangezien wij allemaal weten wat Samir zal gaan zeggen, begrijp ik niet waarom iedereen zich zo opwindt. Ik kan niets zeggen wat zijn verhaal ongedaan kan maken.

			Sander heeft gezegd dat Samirs getuigenverklaring ‘beoordeeld moet worden in het licht van de situatie waarin hij zich bevond’; hij bedoelt daarmee dat hij kan wijzen op de onzekerheden in Samirs observaties. Maar ik weet dat als iedereen gehoord heeft wat hij te vertellen heeft, ze hem zullen geloven. Samir is iemand die je gelooft.

			Sander begint met vragen te stellen over mijzelf. Hij vraagt hoe oud ik ben, hoewel degenen die dat nu nog niet weten amper nog in leven kunnen zijn. Hij vraagt waar ik woon en ik antwoord niet: ‘In Djursholm’, nee, ik zeg: ‘Bij mijn vader en moeder en m’n kleine zusje … zij is vijf en heet Lina.’ Daarna wil hij dat ik vertel hoe het op school gaat en ik zeg ‘best goed’ en Sander wijst erop dat ik het op school ‘heel goed’ doe. Als we klaar zijn met deze opwarming, is het tijd om te praten over ‘wat er is gebeurd’.

			Sander heeft gezegd dat hij niet van plan is zich te concentreren op de opvatting van Samir over de gebeurtenissen, dat ik gewoon moet vertellen wat er volgens mij in het klaslokaal is gebeurd. Maar we beginnen met Sebastians zelfmoordpoging. Ik moet vertellen hoe ellendig hij zich daarvóór voelde, zijn gefeest, dat ik het allemaal niks vond, hoe het met Samir was begonnen, wat Sebastian gezegd had toen ik het uitgemaakt had, waarover we in het ziekenhuis gepraat hadden.

			‘Vertel ons eens hoe de situatie was nadat Sebastian uit het ziekenhuis was thuisgekomen. Kun je dat?’

			Een week na Nieuwjaar mocht Sebastian naar huis, op dezelfde dag dat de school weer begon. Maar hij mocht zich nog twee weken ziek melden, die tijd heeft hij thuis doorgebracht. Eerst dacht ik dat het beter met hem ging. Het ging niet echt beter, maar dat dacht ik. Sebastian ging niet meer uit, hij hield ermee op tweehonderd mensen voor een feest uit te nodigen en hij bracht geen weekenden meer door in Barcelona, Londen of New York. Hij wilde alleen maar bij mij zijn. Het liefst de hele tijd, ook als ik op school hoorde te zijn. Hij praatte ook niet meer over wat we zouden gaan doen, waar we naartoe moesten, naar welk feest we zouden gaan. Hij wilde alleen maar met z’n tweeën zijn. Wij alleen. Bij hem thuis, waar zijn vader amper lang genoeg was om van koffer te wisselen. Ik vond dat een goed teken. Hij was niet meer zo vaak dronken, niet meer zo vaak high en als hij dat wel was, nooit meer zo hevig als vroeger. Als zijn vrienden belden en ik was erbij, drukte hij de gesprekken weg, als we geacht werden tijd met anderen door te brengen, wilde hij dat het bij hem thuis gebeurde en als er iemand onaangekondigd langskwam, gebeurde het wel dat hij naar een ander deel van het huis verdween. Soms kon zelfs ik hem niet vinden. Dan was hij zomaar weg.

			Natuurlijk was hij depri, maar aan de andere kant had hij nooit eerder zo verliefd op mij geleken als in de weken nadat hij uit het ziekenhuis was ontslagen. En waarschijnlijk was dat ook de tijd dat ik het meest van hem hield. Waarom eigenlijk?

			Aan het slot van Harry Potter, als de strijd tegen Heer Voldemort op zijn hevigst is, kussen Ron en Hermelien elkaar. Dat doen ze omdat ze geloven dat ze gaan sterven. Direct daarna kussen Harry en Ginny elkaar om dezelfde reden. Ik denk dat Sebastian toen meer dan ooit van mij hield, omdat hij besefte dat hij dood had kunnen zijn. En ik voelde hetzelfde omdat ook ik wist dat hij had kunnen sterven. Pas nu, nu ik weet wat er gebeurd is, denk ik dat hij toen al geweten heeft dat hij niet alleen dood had kúnnen zijn, maar dat hij ook echt zou sterven, of dat hij op zijn minst wist dat het makkelijk was om te sterven als je besloten had dat te willen.

			Het is overgegaan. Dat intense liefdesgevoel.

			We praten over Claes. Sander vraagt mij te vertellen wat hij gezegd heeft, wat hij deed en wat hij niet deed.

			‘Was het moeilijk voor Sebastian?’

			‘Was Sebastian teleurgesteld in zijn vader?’

			‘Hebben jullie het daarover gehad?’

			En ik vertel. Ik vertel ook over de anderen. Over Lukas en zijn moeder en Labbe en alle feesten en Dennis en de drugs en Samir en alles. Ik praat over alles.

			‘Kun je vertellen hoe Sebastians gezondheidstoestand verslechterde?’

			Ook dat doe ik.

			Het duurde ongeveer tot de paasvakantie voor ik moest toegeven dat het met Sebastian niet beter ging, alleen maar slechter. Alle anderen hadden dat al eerder begrepen, zelfs Amanda. Want al tegen het eind van februari hoefde Sebastian niet meer tegen anderen te zeggen dat hij alleen met mij wilde zijn, hij hoefde niet langer telefoontjes weg te drukken of te simuleren dat hij te ziek was om ergens heen te gaan. We waren alleen, omdat niemand ons meer wilde zien.

			Je hele leven gelukkig zijn met iemand van wie je houdt, dat komt alleen in boeken voor; ‘je hele leven’ komt alleen voor bij personages die verzonnen zijn. En de liefde schenkt niemand het eeuwige leven.

			Voor Sander zijn twee dingen belangrijk. Het ene is dat hij wil laten zien dat Sebastian een conflict met zijn vader had waar ik niet verantwoordelijk voor was. Dat ik hem niet heb overgehaald Claes te vermoorden, dat Sebastian dat sowieso gedaan zou hebben, ongeacht wat ik heb gezegd of gedaan. Het tweede is dat hij wil aantonen dat Sebastian en ik niet een gemeenschappelijk plan hadden om wraak te nemen, dat we niet in de villa van Claes met elkaar een plan hebben gesmeed om samen de anderen te vermoorden. Sander wil dat de rechtbank zich realiseert dat ik mijn vrienden miste, dat ik hen niet haatte, dat Sebastian degene was die almaar zieker werd, bozer en verknipter; Sebastian, ik niet.

			Dus vertel ik de rechters, de journalisten en alle anderen ook daarover. Ik vertel over het groeiend kwaad. Over de eerste keer dat Sebastian ‘hou je bek’ tegen me schreeuwde terwijl ik niets had gezegd. ‘Als je je bek niet houdt, sla ik je.’ En vanaf welk moment ik ervan overtuigd was dat hij me inderdaad zou slaan. En ook dat andere zou doen.

			‘Was je bang voor Sebastian?’ vraagt Sander, en de voorzitter leunt iets naar voren, kijkt naar mij, wacht op mijn antwoord.

			Maar ik was niet bang voor hem, toen niet, die eerste keer. Ook de tweede keer niet. Ik vind het moeilijk om uit te leggen. Ik weet niet hoe ik het moet formuleren zodat de mensen zullen begrijpen wat ik voelde.

			‘Is het echt waar?’ vraagt Sander. ‘Dat je niet bang was?’

			In plaats van antwoord te geven, voel ik tranen opkomen, ik kan ze niet tegenhouden. Ik schud mijn hoofd, nu kan ik helemaal niets meer zeggen. Ik huil te veel.

			‘Ja’, krijg ik ten slotte uit mijn mond. ‘Het is waar. Ik was niet bang voor mezelf. Misschien was ik bang, maar niet voor iets wat hij me zou kunnen aandoen.’

			‘Hoe bedoel je dat?’

			‘Ik kon hem niet alleen laten.’

			‘Dacht je dat hij zou proberen zelfmoord te plegen als je hem alleen liet?’

			Ik knik. De paniek bonkt in mijn keel.

			‘Mm.’

			‘Waarom dacht je dat?’

			‘Omdat hij het zei. En het was waar. Ik wist dat het waar was.’

			‘En dat wilde je niet?’

			‘Natuurlijk wilde ik dat niet.’

			‘Heb je er met iemand over gepraat, Maja? Heb je iemand uitgelegd hoe ernstig het was?’

			Ik knik weer.

			‘Ja’, zeg ik. ‘Dat heb ik gedaan.’
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			We wisten niet dat Claes thuis zou zijn. Maar dat was hij. Hij zat samen met vier andere mannen in de keuken te eten. Een van de mannen stond bij het fornuis. Ik herkende hem, een televisiekok die, als hij in een van die drie miljoen kookprogramma’s optrad, zijn lange haar meestal in een belachelijke knot op zijn achterhoofd had (waarschijnlijk wilde hij eruitzien als een profvoetballer). Nu was zijn haar vettig en het hing los op zijn schouders terwijl hij in Sebastians keuken stond met in zijn ene hand een vis en in zijn andere een mes. De tv-kok was stomdronken.

			Claes was druk bezig een van zijn favoriete verhalen te vertellen, over die keer dat hij in Zuid-Afrika op jacht was en van de jachtopziener de opdracht had gekregen meer munitie te gaan halen. Iedereen moest dat verhaal al minstens twintig keer hebben gehoord, maar ze lachten luid, precies op het juiste moment.

			‘Ga zitten’, zei hij tegen ons voor hij verderging met zijn verhaal. We gingen zitten. Waarom? Omdat Sebastian altijd deed wat Claes zei, en ik deed hetzelfde als Sebastian.

			‘Kun jij even een paar borden pakken?’

			Hij had zich tot de man naast mij gewend, een man van een jaar of zestig. Hem herkende ik ook, hij was niet de minister van Financiën, maar een minister van een ander departement, van Economische Zaken misschien, ik had hem een keer eerder gezien. Met een verwarde blik in zijn ogen stond hij op en draaide zich naar de rij kastjes. De minister had geen flauw idee waar de borden stonden en bovendien was ook hij zo dronken dat hij zijn hand op zijn ene oog moest leggen om niet scheel te kijken. Toen hij met een mollige wijsvinger naar de koelkast wees en vroeg: ‘Waar hebben jullie hier de borden?’ stond ik op.

			‘Ik doe het wel’, zei ik. Ik wilde daar weg, opschieten met wat Claes van ons wilde, wat het ook mocht zijn.

			‘En wat is er vandaag met jou aan de hand, Sebastian?’ Claes was klaar met zijn verhaal. ‘Je ziet er nuchter uit. Ben je ziek?’

			Sebastian glimlachte flauwtjes en schonk voor ons beiden een glas wijn in. Hij leegde zijn glas in één keer, schonk het weer vol, hief het in een toost naar zijn vader en leegde het opnieuw.

			‘Een aardje naar zijn vaartje, zie ik’, zei de tv-kok en hij kwam naast mij staan. Hij boog iets voorover en zette een schaal aardappelen met dillesaus en een schaal suikererwten op tafel. ‘Hij heeft ook een goede smaak’, voegde hij eraan toe en hij kneep me in mijn onderarm, waarna hij wegliep om de visschotel te halen.

			‘Je vergist je, helaas’, zei Claes; hij nam een schep aardappelen en gaf de schaal door. ‘Hij lijkt geen moer op mij. Een paar jaar geleden heb ik het eens gecheckt, vreemd genoeg is hij inderdaad van mij, maar hij lijkt voor honderdtwintig procent op juffrouw Jönköping. Hij is zelfs beter dan het origineel. Vergeleken met hem lijkt zijn ma stabiel en slim.’

			De dronken vrienden van Claes lachten. Een beetje aarzelend misschien. Maar ze lachten wel. Niemand kon zich voorstellen dat hij het meende. De tv-kok kwam terug, hij trok een stoel met zich mee en schoof hem tussen die van mij en Sebastian in. Hij ging zo dicht bij me zitten dat ik zijn lucht kon ruiken, een mengeling van visafval, zweet en een zwaar mannenparfum.

			‘Maar vertel eens’, vervolgde Claes. ‘Sebastian, zwart schaap van de familie. Hoe gaat het met je?’

			‘Kan jou dat iets schelen?’ mompelde ik terwijl ik mijn stoel een beetje opzij probeerde te schuiven. Ik dacht dat hij het niet kon horen, maar Claes keek op van zijn bord. Was hij van plan te gaan lachen?

			‘Of het mij iets kan schelen?’

			De tv-kok legde zijn arm om me heen.

			‘Hij maakt maar een grapje, meissie. Ontspan een beetje. Proef het eten maar.’ Hij pakte mijn vork, prikte er een stukje vis aan en bracht het naar mijn mond. ‘Komt een broodje met hooi … mondje open, mooi!’

			Claes barstte in schaterlachen uit en na een fractie van een seconde lachten alle anderen ook weer. Ik deed mijn mond open. Ik weet niet waarom ik dat deed, maar de tv-kok prikte gelijk een nieuw hapje op mijn vork en stopte het in mijn mond. Terwijl ik het doorslikte, veegde hij met zijn servet mijn mond af. Ik zag Sebastian niet meer, maar ik hoorde hem ook lachen. De lach die hij er altijd uit wist te krijgen als zijn vader hiermee begon. Het maakte me misselijk. Sebastian was als het ware een gevangene, hij was niet in staat zich aan het pesten te onttrekken, dat deed hij nooit. Besefte hij niet hoe pathologisch het was? Natuurlijk besefte hij dat. Zag hij niet hoe pervers zijn vader was? Ja, dat zag hij. Hoe walgelijk hij zich gedroeg? Uiteraard. Waarom deed hij dan niets? Waarom begreep hij niet dat je mensen zo niet kunt behandelen? Waarom golden de gangbare omgangsnormen voor iedereen behalve voor Claes Fagerman? Claes Fagerman kon doen wat hij wou. Wij anderen deden gewoon onze mond open en slikten.

			Misschien kwam het doordat de tv-kok aanstalten maakte voor een derde hap dat ik in actie kwam. Met mijn beide handen om de rand van de tafel geklemd duwde ik mezelf naar achteren, weg bij hem en zijn verdomde vork.

			‘Meisje, meisje toch …’ probeerde de kok te protesteren toen ik opstond. ‘Je moet wel eten, anders word je niet groot en sterk.’

			‘Mondje open’, zei iemand lachend. Ik hoorde niet wie. Misschien de minister en ik hoorde Sebastian weer lachen. Net zijn vader. Ik kneep mijn ogen dicht, hard, er dansten witte stippen op mijn netvlies.

			Ik draaide me om naar Sebastian.

			‘Ik ga nu naar huis.’

			Hij gaf geen antwoord. Ik geloof dat hij niet eens naar me keek. Als hij moest kiezen tussen zijn vader en mij, verloor ik altijd.

			‘Dat is een goed idee’, zei Claes en hij reikte naar de schaal aardappelen om nog wat op te scheppen. ‘Verdomd lekker’, vervolgde hij, nu met zijn gezicht naar de kok gewend.

			Ik deed vier stappen en ging recht tegenover Claes staan.

			‘Denk jij echt …’ wist ik eruit te krijgen. Mijn keel deed pijn. Ik had mijn stem amper onder controle. Ik zou binnen een paar seconden in huilen uitbarsten en voor die tijd moest ik hier weg zijn. Maar dit moest ik nog zeggen. ‘Vind je dit oké?’ Ik slikte. Het was gebeurd, ik huilde al. ‘Het kan je blijkbaar geen moer schelen dat Sebastian zich beroerd voelt, dat hij het niet redt … je bent dus niet van plan er iets aan te doen?’

			Claes keek naar me. Hij glimlachte.

			‘Iets doen?’ Zijn stem was ijskoud. ‘Vertel me eens, Maja … Wat wil je dat ik zal doen? Wat vind je dat ik zou moeten doen wat ik nog niet eerder gedaan heb? Leg me alsjeblieft eens uit wat dat zou kunnen zijn.’

			Ik probeerde hem te blijven aankijken. Met een zo strak mogelijke blik, maar dat lukte me niet. Zou hij gaan zeggen dat we dit onder vier ogen moesten bespreken? Dat het geen onderwerp was voor aan tafel waar gasten bij waren? Nee. Claes schaamde zich niet, waarom zou hij? Hij schaamde zich nooit, niets deerde hem, er was niets wat hij niet kon zeggen of doen, al was de hele wereld er getuige van. Hij leunde achterover. Hij had zijn bestek neergelegd. De anderen waren ook gestopt met eten. Ze keken naar mij.

			‘We luisteren naar je, Maja. Vertel wat je op je hart hebt. Vertel wat er volgens jou moet gebeuren.’

			Hij walste de wijn in zijn glas. Zijn andere hand lag naast zijn bord, de vingers enigszins gespreid. Aan zijn linkerpink had hij een zegelring, waarmee hij op het tafelblad tikte.

			‘Niets’, stamelde ik. Het was niet meer dan gefluister. Mijn keel brandde van de inspanning. ‘Je hoeft niets te doen.’ Toen draaide ik me om en liep weg. Sebastian kwam niet achter me aan.

			Toen ik thuiskwam, zaten mijn vader en moeder in de woonkamer tv te kijken. Ik liep direct door naar mijn kamer. Ik wilde niet dat ze zouden zien dat ik gehuild had. Ik sloeg de deur zo hard mogelijk achter me dicht. Waarschijnlijk wilde ik er zeker van zijn dat ze me thuis hadden horen komen, dat ze begrepen dat ik niet bij Sebastian was blijven slapen, hoewel ik dat ’s zaterdags bijna altijd deed. Drie minuten later klopte mijn vader op mijn deur. Ik had mijn spijkerbroek uitgedaan en was onder mijn dekbed gaan liggen. Ik huilde niet meer.

			‘Is alles in orde, meiske?’

			Ik draaide mijn gezicht naar de muur.

			‘Ja, natuurlijk.’

			‘Wil je praten?’

			‘Ik wil slapen.’

			Hij liep naar mijn bed, boog zich over me heen en streek mijn haar van mijn wang.

			‘Slaap lekker, liefje.’

			Terwijl ik de ochtend daarop zat te ontbijten, ging mijn moeder tegenover me zitten.

			‘Wat is er gebeurd, Maja?’

			Ik haalde mijn schouders op.

			‘Hebben jullie ruzie gehad?’

			Opnieuw haalde ik mijn schouders op. Het bleef even stil.

			‘Hoe is het met hem?’

			‘Niet goed.’

			‘Dat hebben we begrepen. Wil je dat wij iets doen?’

			Ja, dat wil ik.

			‘Nee.’

			‘Weet je het zeker? Beloof je het me te zeggen als er iets is wat wij kunnen doen? We begrijpen wel dat het niet makkelijk is, begrijpen dat Sebastian problemen heeft. We hebben je leraren gesproken, die snappen het ook. Die begrijpen dat je af en toe moet verzuimen. En je doet het op school nog steeds goed. Ze maken zich niet ongerust over je.’

			Ik slikte.

			Ze zouden zich wél ongerust over mij moeten maken. Ik ben zelf verdomd ongerust.

			‘Je zet je geweldig voor hem in, Maja. Hij heeft jou nodig en jij bent er voor hem. Er zijn maar weinigen van jouw leeftijd die dat aan zouden kunnen. Weet je zeker dat je het zult zeggen als je hulp nodig hebt?’

			‘Niets. Jullie kunnen niets doen.’

			Mijn moeder glimlachte. Iets te snel, iets te breed. Ze was opgelucht, het was bijna komisch om te zien hoe heerlijk ze het vond om zich hier niet mee bezig te hoeven houden. Tegelijk was ze tevreden, trots op zichzelf. Dit was een topochtend voor haar, dit was de moederrol waar ze het meest van hield. Naar je kind luisteren. Check. Vragen of je iets kunt doen. Check. Laten zien dat het je ter harte gaat. Check.

			Iets doen? Wat zou dat moeten zijn? Het is niet mijn verantwoordelijkheid. Godallemachtig! Sebastian heeft toch zelf ouders?

			Ik had Lina beloofd met haar mee te gaan naar turnles. Ze duwde haar eigen wandelwagentje naar de bus; dat namen we mee zodat ze er op de terugweg in kon zitten, dan was ze meestal moe.

			Bij de halte van onze school stapte Samir in. Toen hij ons zag zitten, aarzelde hij. Heel even overwoog hij om gewoon langs ons heen te lopen, maar toen Lina hallo tegen hem zei, ging hij op de bank voor ons zitten, draaide zijn hoofd om en keek naar ons.

			‘Hoe is het met je?’

			‘Ga je nu in de weekenden ook al naar school?’

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘Ik had mijn wiskundeboek in mijn locker laten liggen.’

			‘En dat was natuurlijk een ramp’, zei ik. ‘Een hele zondag zonder je wiskundeboek.’

			In Samirs wang verscheen een klein lachkuiltje. En plotseling begon ik weer te huilen. Ik was het huilen zat. Het hielp niets. Maar niet huilen was gemakkelijker als Samir niet naar me glimlachte. Alles was minder moeilijk als hij de pest in had, zich raar gedroeg en mij kloterig behandelde. Ik probeerde terug te glimlachen, mijn tranen te drogen zonder dat hij het merkte, maar dat ging niet. Ik keek door het raampje naar buiten, leunde zo ver mogelijk achterover. Ik wilde niet dat Lina het zou zien.

			‘Zeg, Maja …’ probeerde hij.

			Sodemieter op. Ik haat je. Kijk niet zo naar me als je mij niet wilt.

			Met de rug van mijn hand veegde ik mijn tranen weg.

			Je bent laf, Samir. Als je niet zo bang was geweest, had het tussen jou en mij iets kunnen worden.

			‘Hoe heet jij?’ vroeg Lina. Ze was op de bank geklommen en zat nu op haar knieën. Ik liet een nerveus lachje horen en streelde haar haar.

			Ik wil niet meer huilen.

			Samir lachte ook, hij boog zich voorover naar Lina, zijn gezicht was slechts een paar centimeter van het hare verwijderd.

			‘Samir’, fluisterde hij en Lina giechelde enthousiast.

			Lina kon ons alibi zijn. We konden haar laten babbelen over dingen die zij belangrijk vond; zolang zij praatte, hoefden wij niet te zeggen wat ons dwarszat.

			Ik kan het niet opbrengen boos te zijn, Samir. Niet ook nog eens op jou.

			Lina stelde haar gebruikelijke twintig vragen over niets. En Samir gaf antwoord. Af en toe keek hij naar mij en ik had tijd genoeg om mijn tranen te bedwingen. Maar toen zweeg Lina, ze liet zich weer op de bank zakken en pakte het boek dat ze had meegenomen om er tijdens de rit in te bladeren. Ze deed alsof ze las, en op Samirs voorhoofd verscheen een rimpeltje.

			Ik schudde mijn hoofd. Haalde mijn schouders op. Sloeg mijn ogen neer. Ik ging in mijn hoofd alle bewegingen na die je maakt als je degene met wie je praat duidelijk wilt maken dat het klote is, dat het allemaal klote is, maar dat je dat niet kunt zeggen, want zoiets zeg je niet.

			Ik kan er niet over praten. Dwing me.

			Hij knikte.

			‘Je bent niet verantwoordelijk voor hem’, begon hij.

			‘Jawel’, zei ik. ‘Dat ben ik wel.’

			‘Hij is niet goed snik, Maja.’ Samir fluisterde. ‘En wat hij doet, wordt niet legaler omdat hij het thuis doet in plaats van op school of op Stureplan. Jij hoeft niet voor hem te zorgen. Jij bent niet verantwoordelijk voor hem.’

			Het zijn niet de drugs, Samir, die zijn niet het ergste. Niet meer. Hij is een ander mens geworden. Binnen in hem groeit iets. ’s Nachts heeft hij pijn. Het zit in zijn hoofd en hij schreeuwt het uit; er zit gif in hem, soms kan hij zelfs geen licht verdragen, niet het kleinste straaltje licht. Ik weet niet wat ik moet doen. Help me.

			Ik slikte, friemelde een beetje aan Lina’s pony, boog me naar haar toe en rook aan haar hoofd. Ze had mama’s shampoo gebruikt.

			Samir knikte weer. Ik dacht dat hij het begreep. Dat hij begreep hoe kut het allemaal was en daarom niet vroeg of er iets was wat hij kon doen. Omdat hij wist hoe klote het was, vroeg hij dat niet.

			Maar ik zei niets. Helemaal niets.

			Twee haltes voor Mörby stapten Lina en ik uit. Het laatste stukje naar de turnzaal liepen we en terwijl ik haar hielp met omkleden, kreeg ik een sms’je.

			‘Het komt wel goed’, schreef Samir.

			Ik had moeten antwoorden, maar dat deed ik niet. Ik wiste zijn bericht. Hij snapte het niet. Het kwam helemaal niet goed.

			Ik wilde geen contact met Samir, want Samir wilde met mij niks te maken hebben. Dat durfde hij niet, want hij was een fucking lafaard.

			Ik had moeten antwoorden: Nee, het komt niet goed. Of op zijn minst: Je bent een verdomde idioot, Samir Said. Maar dat heb ik niet gedaan.

			Misschien dat daardoor alles zo catastrofaal is afgelopen. Want natuurlijk zou Samir geprobeerd hebben me te helpen. En misschien had hij willen helpen omdat hij een slecht geweten had. Samir was iemand die geloofde dat hij kon helpen. Dat had ik moeten beseffen.
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			Toen ik was uitgepraat, was het weer Lena Pärssons beurt. Omdat het nog even zou duren voor het Samir behaagde om naar de zitting te komen, begon hoofdofficier Lena Pärsson met het oproepen van de persoon die 112 had gebeld. Het geluidsbandje van het telefoongesprek werd in de rechtszaal afgespeeld.

			Voor de ronde ogen van de rechters, die in trance leken, luisterden we naar de door paniek bevangen stem. Die schreeuwde dat er geschoten werd, waarop een kalme stem reageerde met een paar vragen: ‘Waar belt u vandaan? Waar bevindt u zich nu? Hebt u de schoolleiding op de hoogte gesteld? Wordt het schoolgebouw al ontruimd?’ We hoorden hoe ook de kalme stem almaar meer gespannen klonk. ‘We zijn al onderweg. Er zijn auto’s onderweg. Kunt u ze al horen? Kunt u de auto’s horen? Kunt u naar buiten gaan?’

			Je kon aan de gezichten van de rechters zien dat het telefoontje naar de alarmcentrale hun het gevoel gaf dat ze er zelf bij waren. Het geluid, de echte geluiden, de paniek, de echte paniek. Het geschreeuw. Maar op mij had het precies het omgekeerde effect, mij bekroop het gevoel dat waar we naar luisterden, iets anders was dan waar ik bij was geweest. Ik kon me die geluiden vanuit het klaslokaal niet herinneren. Het gesprek met de alarmcentrale had over van alles kunnen gaan, over wie dan ook. Wat mij betreft had het fictie kunnen zijn.

			Zeg-maar-Lena stelde de vrouw die 112 had gebeld – een conciërge die ik nooit eerder had gezien – acht vragen (ik heb ze geteld). Pas bij de vierde vraag begon ze te huilen. Maar ze vertelde niets nieuws, niets wat ik niet al eerder had gehoord. Sander vroeg haar niets.

			Daarna riep Zeg-maar-Lena de drie politieagenten op die als eersten ter plaatse waren geweest. Om beurten vertelden ze wat ze gezien hadden, wat ze gevoeld hadden voor ze besloten hadden het lokaal in te gaan, wat ze gedaan hadden en wat ze niet hadden gedaan. Twee van hen huilden, of een van hen huilde en de andere was gedwongen zijn keel te schrapen en een paar keer te slikken om niet te huilen. De agent die vertelde dat hij mij het wapen had afgenomen en tegen mij had gepraat, herkende ik niet, maar toen hij naar me keek, vond ik dat hij er vermoeid uitzag. Eerder vermoeid dan verdrietig en boos. Hij huilde niet. De vrouwelijke rechter die links naast de voorzitter zat, huilde wel. Ze snoot zelfs haar neus.

			Sander toonde de agenten een schets van het klaslokaal en vroeg hun of ze konden bevestigen dat Amanda en Samir op de aangegeven plaatsen waren aangetroffen. Dat bevestigden ze.

			De officier van justitie liet ook twee leerlingen aan het woord die, toen het schietincident was begonnen, in de gang naast het lokaal hadden gestaan; ik kende hen niet. Toen een van hen naar me keek, begon ze te trillen, echt te trillen, alsof ik een soort zombie was of iemand als Charles Manson, zo angstaanjagend dat je alleen maar bij mij in de buurt hoefde te zijn om een epileptische aanval te krijgen. Maar toen ze begon te zwetsen over wat ze allemaal over mij en Sebastian had gehoord, dat ‘iedereen wel wist wat wij van plan waren’, onderbrak de voorzitter haar.

			‘Ik vind dat we bij ons onderwerp moeten blijven’, zei hij en het meisje dat deed of ze mij kende, maar eigenlijk geen flauw idee had wie Sebastian en ik waren, bloosde.

			Sander stelde beide leerlingen drie vragen. Kende je Sebastian persoonlijk? Ken je Maja persoonlijk? Was de deur van het klaslokaal dicht? En ze antwoordden. Nee. Nee. Ja.

			Labbe getuigde via een videoverbinding. Hij had geweigerd zijn verklaring af te leggen in dezelfde ruimte als waar ik zat, en de voorzitter had dat goedgekeurd. Labbe verklaarde dat ze ‘zich allemaal ongerust hadden gemaakt’ over Sebastian, dat ‘iedereen wist dat hij problemen had’ en dat Sebastian en ik ‘niet meer met de anderen omgingen zoals daarvoor’. Hij vertelde er niet bij hoe ze ons hadden ontweken, behalve als ze zin in een feestje hadden. Pas toen hij over het laatste feest vertelde, begon hij te huilen toen hij vertelde dat hij helemaal van zijn kostschool in Sigtuna naar Stockholm was gekomen ‘omdat hij het gevoel had dat het belangrijk was’ en dat hij na het feest bij Amanda was blijven slapen. Toen hij moest vertellen dat hij de ochtend daarna in bed was gebleven terwijl zij naar school was gegaan, snotterde hij nog meer. Je kon nauwelijks horen wat hij zei. Ik ben blij dat hij niet in de rechtszaal was. Ik hoefde niet naar hem te kijken. Ik wil hem nooit meer hoeven zien. Sander stelde hem geen vragen. ‘Dank u wel’, zei de voorzitter toen Labbe was uitgepraat. ‘Dank u’, zei officier Lena in haar microfoon, maar toen was de verbinding met Labbe al verbroken.

			Daarna verhoorde Zeg-maar-Lena een paar technisch rechercheurs. Zij moesten verklaren op de trekker van welk vuurwapen mijn vingerafdrukken waren aangetroffen en op welk wapen mijn afdruk alleen op de loop stond. Ze moesten vertellen met welk van de wapens volgens het onderzoek eerst Amanda en vervolgens Sebastian was doodgeschoten en op welke gronden ze het als bewezen beschouwden dat ik dat wapen had afgevuurd. Sanders vragen aan de technisch rechercheurs gingen over de hoek waaronder gevuurd was, over de foutmarges en de plek waar ik had gestaan toen ik geschoten had; hij toonde hun het rapport van het onderzoek dat hij zelf had laten doen en vroeg hun zich uit te spreken over de betrouwbaarheid van zijn bevindingen; ik weet niet of ik begrepen zou hebben waarom hij al die vragen stelde als ik niet al geweten had dat hij probeerde aan te tonen dat het niet vreemd was dat iemand (ik) die niet gewend was met wapens om te gaan zo haar doel kon missen (en Amanda treffen in plaats van Sebastian).

			Toen hij met de technische recherche klaar was over de vraag waar ik had gestaan terwijl ik vuurde, begon hij over de tas in mijn locker. De officier van justitie had eerder gevraagd: ‘Is het uitgesloten dat Maja die tas zelf in haar locker heeft gezet?’ Waarop de technisch rechercheur met nee had geantwoord. Nu was de beurt aan Sander. Hij vroeg: ‘Hoe waarschijnlijk is het dat Maja die tas heeft kunnen vasthouden zonder erop of erin haar vingerafdrukken achter te laten?’

			‘Niet erg waarschijnlijk.’

			Vervolgens vond Sander het tijd om over ‘de bom’ te beginnen. In het vooronderzoek werd over ‘explosieven’ gesproken. Ook in de aanklacht door de officier van justitie was sprake van ‘explosieven’ als een factor die erop wees dat Sebastian en ik het plan hadden gehad om ‘een meer omvattende verwoesting’ aan te richten en dat het ‘niet kon worden uitgesloten dat het ons doel was geweest de aanslag uit te breiden naar de gehele school’. Het was de recherche gelukt de herkomst van ‘de bom’ te traceren: het materiaal was afkomstig van een paar bouwvakkers die bij Claes Fagerman diverse klussen hadden uitgevoerd. Omdat het ontstekingsmechanisme ontbrak, zou je eigenlijk kunnen zeggen dat het slechts een halve bom was. Waarschijnlijk, zo meldde het onderzoeksrapport, had Sebastian het materiaal gepikt toen de bouwvakkers er waren om op de plek waar Fagermans boothuis moest komen, een deel van een rots op te blazen dat in de weg had gelegen. Of de werklui hadden het spul achtergelaten, waarna Sebastian het had gevonden. De bouwvakkers hadden in elk geval nooit aangifte gedaan van diefstal en hadden niet willen toegeven dat ze hun materiaal zomaar hadden laten slingeren.

			De officier van justitie was van oordeel dat ‘de bom’ aantoonde dat Sebastian en ik al langere tijd bezig waren geweest met het voorbereiden van een aanslag, maar Sander was een andere mening toegedaan. Dat Sebastian en ik nog niet eens verkering hadden toen Fagermans boothuis werd gebouwd, was slechts een deel van zijn tegenwerping. Sander wilde ook dat de technisch rechercheurs zouden toegeven dat het materiaal dat in mijn locker was gevonden, nooit enig gevaar had opgeleverd. Het kon niet tot ontploffing worden gebracht, althans niet in de staat waarin het verkeerde toen het daar lag. Dus was het ook oninteressant, volgens Sander, om over ‘de bom’ te discussiëren en over de vraag wat de bedoeling ervan was geweest, omdat het materiaal niet eens als bom kon worden gedefinieerd.

			De officier was echter van mening dat Sebastian niet had geweten dat de explosieven waardeloos waren. Zij oordeelde dat het ‘niet essentieel’ was voor het vaststellen van ‘de beweegredenen’ of de bom bruikbaar was of niet. Sander en zij redetwistten daar een poosje over, tot de voorzitter hen onderbrak en zei: ‘Ik stel voor dat we de vraag in het midden laten of Sebastian wel of niet van de functionaliteit van het materiaal op de hoogte is geweest.’ Hij vond het niet van belang of Sebastian zo dom was geweest om te denken dat het materiaal als bom te gebruiken was.

			Sander stelde een van de technisch rechercheurs een lange rij vragen. De man gaf ellenlange antwoorden. Ik begreep de helft niet. Maar toen de voorzitter vroeg waar Sander met zijn vragen naartoe wilde – ‘gelet op het feit dat de aanklacht uitsluitend de feitelijk gepleegde misdrijven betreft’ – werd Sander boos.

			‘Aangezien het gehele onderzoek gebaseerd is op de onjuiste premisse dat mijn cliënte het plan zou hebben gehad haar school met de grond gelijk te maken, acht ik het van het grootste belang er enerzijds op te wijzen dat cliënte niet aan de genoemde tas, noch aan de inhoud ervan kan worden gelinkt, en anderzijds dat de inhoud van de tas geen enkel gevaar voor de omgeving heeft opgeleverd.’

			Na deze reactie liet de rechter hem doorgaan met zijn vragen. Toch geloof ik dat het dom was van Sander, want de rechter bleef de hele tijd geïrriteerd kijken. Hij zuchtte een paar keer hoorbaar en één keer keek hij op zijn horloge, iets wat hij nooit eerder had gedaan. Toen Sander klaar was met zijn vragen over de bom, begon hij over ‘de afwezigheid van sporen die de tas, de wapenkast en de andere vuurwapens die op de plaats delict zijn aangetroffen, in verband kunnen brengen met mijn cliënte’.

			‘Hoe waarschijnlijk is het dat Maja die tas heeft ingepakt, de wapenkast heeft opengemaakt en de andere vuurwapens in haar hand heeft gehad?’

			‘Dat kan niet worden uitgesloten.’

			Er verscheen een rimpel op Sanders voorhoofd.

			‘Hebben jullie haar vingerafdrukken ergens anders aangetroffen dan op het hengsel van de tas? Op de ritssluiting? Binnenin? Op de andere vuurwapens?’

			‘Nee.’ ‘Nee.’ ‘Nee, nee, nee.’

			Sander vroeg er niet verder naar. Maar de rimpel was niet verdwenen. En de voorzitter keek nog steeds geërgerd.

			Ik geloof niet dat dit deel van de zitting voor ons erg goed uitpakte.

			De gerechtsartsen moesten de obductieverslagen toelichten. Hoe oud de slachtoffers waren (Dennis’ leeftijd werd geschat op tussen de vijftien en twintig jaar), wat het exacte tijdstip van hun dood was (de dood van Dennis, Amanda en Christer was al in het klaslokaal vastgesteld, Sebastian was onderweg naar het ziekenhuis in de ambulance overleden) en hoe ze waren gestorven (het was niet voldoende om te verklaren dat ze waren doodgeschoten, ze moesten exact aangeven welke schade de kogels hadden aangericht en hoe ze hadden kunnen vaststellen welke dodelijk waren geweest en welke niet).

			Terwijl de getuigen-deskundigen aan het woord waren, keek ik aandachtig naar hen en bestudeerde hun gezichten. Ik wilde zien of de manier waarop ze praatten, aan hun neus krabden, op hun onderlip beten of het haar uit hun gezicht streken, mij een aanwijzing kon geven van het antwoord op een onoplosbaar raadsel.

			Dat gebeurde niet. Ik wilde alleen maar overgeven.

			Toen de moeder van Amanda aan het woord zou komen, had ik Sander gevraagd of ik daar niet bij hoefde te zijn. Maar dat had hij geweigerd. Ook Amanda’s moeder had een verzoek ingediend om mij in de gehoorzaal hiernaast te doen plaatsnemen om daar haar verklaring op een videoscherm te kunnen volgen, maar daar had de voorzitter niet mee ingestemd. En Sander had dat eveneens afgewezen, hoewel ik tegen hem gezegd had dat dat voor mijn gevoel beter zou zijn geweest.

			De moeder van Amanda moest plaatsnemen op een stoel niet ver van mij vandaan, schuin naast me in zekere zin. Ik zag haar van opzij. Ze was al haar kleur kwijt en de helft van haar haar, haar figuur was veranderd van slank in uitgemergeld – ik herkende haar nauwelijks. De officier van justitie liet haar lang over Amanda vertellen. Wie zij was, wat ze graag deed, wat ze na haar eindexamen zou gaan doen. De rechter zei niet tegen haar dat ze zich aan het onderwerp moest houden.

			Amanda’s moeder hoefde niet te vertellen over het moment waarop Amanda overleden was, want daar was ze niet bij geweest, maar ze mocht vertellen hoe vreemd ze het had gevonden dat Amanda en ik elkaar dat voorjaar steeds minder zagen, dat ze het daar met Amanda over had gehad en dat Amanda haar had verteld dat Sebastian en ik het liefst met rust gelaten wilden worden. De moeder van Amanda vertelde dat ze zich zorgen had gemaakt, over mij, over Sebastian, maar nooit over Amanda.

			Toen het voor Sander tijd was om vragen te stellen, dacht ik dat alles voorbij was. Als er iets was wat ik van zijn tactiek had begrepen, was het dat hij nooit vragen stelde als hij vooraf niet zeker was van het antwoord. Ik had het logisch gevonden als hij gewild zou hebben dat Amanda’s moeder zo kort mogelijk aan het woord zou zijn.

			Maar toen ik hoorde wat hij haar ging vragen, wilde ik hem aan zijn arm trekken. Ervoor zorgen dat hij die vraag terugnam. Zie je dan niet hoe ze naar mij kijkt? wilde ik tegen hem zeggen. Zie je niet hoe ze mij verafschuwt? Ze zou willen dat ík dood was, niet haar Amanda. Ik had nog nooit iemand gezien die mij zo haatte. Zie je het dan niet?

			‘Denkt u dat Maja Amanda opzettelijk kwaad zou willen doen?’ vroeg Sander. Zijn stem was volstrekt neutraal.

			De moeder van Amanda huilde even voor ze antwoordde. Toen draaide ze haar hoofd om en keek me aan.

			‘Nee’, antwoordde ze. ‘Dat zou Maja nooit doen. Maja hield van Amanda.’

		


		
			De vrouwengevangenis

		


		
			

			Procesweek 2. Weekend

			36

			Ik weiger. Ik blijf het hele weekend in mijn cel. Geen schijn van kans dat ze mij naar buiten krijgen om te luchten, of mij ervan overtuigen dat ik mijn sportkleren moet aantrekken om op die kapotte hometrainer te gaan zitten trappen, of dat ik ermee akkoord ga om met iemand te praten. Ik moet al kotsen bij het idee van zo’n laatstejaars psychologiestudent die als weekendvrijwilliger tegenover me gaat zitten en in zijn aantekeningen bladert zonder één enkele vraag te stellen, omdat op zijn checklist geen vragen staan, alleen punten waarop hij moet letten.

			Slaapt ze slecht? Vertoont ze tekenen van nervositeit? Angst? Plotselinge stemmingswisselingen? Schuimbekt ze?

			Ik blijf in bed. Ik vertoon tekenen van een wisselend humeur. Ze zullen me een dwangbuis moeten aantrekken als ze me hieruit willen krijgen voor het tijd is om terug naar de rechtszaal te gaan.

			Amanda werd op een zaterdagmiddag om drie uur begraven, vijf weken nadat ik haar had gedood. De afscheidsceremonie vond plaats in de kapel van Djursholm.

			Tijdens de zomer tussen klas acht en negen waren Amanda en ik in deze kerk geconfirmeerd; we hadden eenzelfde witte mantel gedragen over onze even witte jurk, die van haar van Chloé, de mijne van Stella McCartney. Haar jurk was nieuw, die van mij had mijn moeder in een tweedehands winkel op Karlaplan gevonden. Maar we zagen er bijna identiek uit. Een klokrok – net kort genoeg – van glanzend katoen; allebei een kruis van witgoud om onze hals, aan een smal, extra lang kettinkje. Diezelfde ochtend al hadden we van onze ouders een cadeautje gekregen, allebei een horloge, hetzelfde merk, verschillende modellen; we hadden erom gelachen dat onze ouders zo op elkaar leken, dat ze dezelfde idiote dingen deden, tegelijk, zonder dat ze er zelfs vooraf met elkaar over hoefden te praten. Maar het meest hadden we erom gelachen dat wíj zo op elkaar leken, Amanda en ik, we hadden wel zusjes kunnen zijn. Zelfs mijn vader zei dat toen we Amanda met de auto gingen ophalen, zodat hij ons een uur voor het begin in de kerk kon afzetten.

			‘Jullie zouden wel zusjes kunnen zijn.’

			We hoefden natuurlijk geen confirmatie-examen te doen. En we waren niet zenuwachtig. Tijdens het kampeerweekend van ons confirmatieklasje was het gerucht rondgegaan dat we hard moesten studeren, dat ons in de kerk een lastige vraag kon worden gesteld en dat we zouden zakken als we het goede antwoord niet wisten. Maar ons hele klasje werd geconfirmeerd en we hadden voor die gelegenheid kleine sketches voorbereid van bijbelverhalen; we begonnen met een sketch waarbij we aankondigden wie wij zouden spelen en we onderdrukten allebei een lach toen de anderen zich voorstelden. ‘Hallo, ik heet Jacob, ik speel iemand uit het volk.’ ‘Hallo, ik heet Alice, ik speel Jezus.’

			Sommigen hadden een stuk uit de Bijbel gekozen, dat ze in de kerk voorlazen. Amanda moest ‘spontaan’ vertellen over ‘iets belangrijks wat ze had geleerd’, waarbij ze een tekstje voorlas over de vraag ‘waarom je niet mocht liegen’. Ze had de tekst vooraf aan de dominee moeten laten lezen, die een paar kleine dingen had veranderd, zonder toe te geven dat hij liever precies had willen bepalen wat ze zou gaan zeggen.

			In deze gevangenis is ook een dominee, iemand met acnelittekens en schoenen met gummizolen van een halve decimeter dik. Hem wil ik ook niet zien. Ik ben van plan het hele weekend in mijn bed te blijven, wacht gewoon tot het ontbijt komt, daarna de lunch en ten slotte het avondeten. Slapen. En de volgende dag hetzelfde. De volgende week is het de laatste week.

			‘Dan is het voorbij’, zegt Susse als ze mijn cel in loopt om me een fijn weekend te wensen.

			Natuurlijk.

			Bloed was je niet weg. Samen met mijn moeder heb ik in het theater dat stomvervelende stuk Macbeth gezien. Hoe hard je ook schrobt, bloed blijft altijd zitten. En als je maar hard genoeg schrobt, schrob je je huid kapot en komt er nieuw bloed. Het houdt nooit op. Amanda’s moeder zal me nooit vergeven. Ik zal mezelf nooit vergeven.

			En jullie? Wat vinden jullie? Ik weet wat jullie gedaan hebben, wat jullie nog steeds doen; jullie doen pogingen om mij in te passen in het beeld dat jullie van mij hebben. Jullie weigeren in te zien dat ik niet in een patroon pas, positief noch negatief. Ik ben geen gewiekste voorzitter van het schoolparlement, geen moedig verkrachtingsslachtoffer, geen typische massamoordenares, ik ben niet redelijk slim, geen redelijk modebewuste schoonheid. Ik hou niet op hoge hakken gele taxi’s aan. Ik heb geen tattoos, geen fotografisch geheugen. Ik ben niemands vriendinnetje, niemands hartsvriendin, niemands dochter. Ik ben alleen maar Maja.

			Jullie zullen mij nooit vergeven.

			Ik vermoed dat jullie van die types zijn die op straat langs een bedelaar lopen en dan denken dat had ik kunnen zijn, terwijl jullie een traan wegpinken, omdat jullie zulke empathische en goede mensen zijn. Jullie bedenken dat iedereen ziek kan worden en dat er maar weinig voor nodig is om in een financiële crisis te belanden en misschien te worden ontslagen of op straat te worden gezet en, ach … dat had ik kunnen zijn, denken jullie. Met een broek vol stront en gebogen hoofd op een muntje van tien kroon zitten wachten om een kop koffie bij McDonald’s te kunnen kopen. Jullie willen medelijden tonen. Want dat is goed. Jullie willen graag goed zijn. Maar eigenlijk doen jullie gewoon net alsof. Jullie geloven helemaal niet dat jullie dat hadden kunnen zijn. En bovendien is het toppunt van egoïsme te denken dat je persoonlijk geraakt moet zijn om empathie te kunnen voelen. Empathie is juist het omgekeerde. Het gaat erom te voelen dat die engerd, die naar stront ruikt en die helemaal niets met jouw leven van doen heeft, niet zo zou moeten hoeven leven; ongeacht wat hij gedaan heeft, verdient hij het niet om op een met urine doordrenkt matras te zitten. Als jullie echt empathisch zouden zijn, zouden jullie begrijpen dat dat ook voor mij geldt.

			Samir zegt dat ik Amanda heb willen vermoorden. Dat ik haar opzettelijk heb doodgeschoten. Al bij de allereerste keer dat hij verhoord werd, heeft hij gezegd dat hij duidelijk gezien heeft dat ik richtte en daarna vuurde en dat hij denkt dat ik me door Sebastian heb laten overhalen, dat niemand in mijn wereld belangrijker was dan Sebastian, dat ik alles deed wat hij zei, dat ik mijn leven voor hem opofferde, dat ik Amanda en Sebastian doodde omdat hij mij gezegd had dat te doen.

			‘Wie zijn “jullie”?’ had ik Samir gevraagd voordat alles was gebeurd. ‘Je begrijpt het niet’, had hij geantwoord.

			Ik denk dat jullie aan de kant van Samir staan, want jullie geven meer om hem dan om mij. En jullie denken dat dat betere mensen van jullie maakt. Jullie zijn onder de indruk van Samirs lot, jullie identificeren je met hem. Ik ben alleen maar een rijke griet.

			Om elf uur in de ochtend neem ik een slaaptablet, ik slaap als de lunch komt. Maar ze laten me mijn gang gaan. Tot nu toe hebben ze mij met rust gelaten. Natuurlijk, af en toe komen ze even bij me kijken, maar niet vaak genoeg om zichtbaar te maken dat ik een verhoogd veiligheidsrisico ben.

			Ze weten dat ik geschokt ben door het luisteren naar de verklaring van Amanda’s moeder. Ze weten dat ze mij weliswaar met rust moeten laten, maar me ook in de gaten moeten houden, omdat ik gevaarlijk kan zijn. Gevaarlijk voor mijzelf, omdat ik onder hoge druk sta.

			Maar op het dienblad met mijn lunch ligt een complete set plastic bestek. Zowel een mes als een vork, die ik in mijn hals had kunnen proberen te steken als ik er de energie voor had gehad.

			Een van de cipiers is me de avondkranten komen brengen, hij heeft ze op mijn tafeltje gelegd en is weer weggegaan. Hij heeft er geen opmerkingen bij gemaakt, wat betekent dat er niets over mij in staat, anders plegen ze daar vooraf iets over te zeggen.

			‘Wil je het lezen?’ vragen ze dan op de krantenkop wijzend (altijd de voorpagina) en meestal wil ik dat. Als ik het niet wil, nemen ze de krant weer mee terug. Maar vandaag zeggen ze niets. Toch laat ik hem liggen waar hij ligt. Want ook al heeft de cipier er niks over gezegd, er is wel een risico dat er iets over Amanda’s moeder in staat, of over de moeder van Sebastian, of een andere klotemoeder. En als er iets is wat ik op dit moment niet aankan, is het zulke shit.

			Naar aanleiding van de verklaring van de gerechtsartsen toonde Lena Pärsson het verslag van Amanda’s obductie op de grote beeldschermen. Ze las de tekst hardop voor. Las waar mijn kogels Amanda hadden getroffen en wat die met haar lichaam hadden gedaan. Op een tekening van het klaslokaal heeft ze aangewezen waar Amanda’s lichaam had gelegen en waar ik zat op het moment dat de politie was binnengestormd. Ze liet zelfs het vuurwapen de rechtszaal in brengen. Het zat in een plastic zak die was dichtgetapet. De kogels, vijf stuks, zaten in twee andere, piepkleine plastic zakjes. Eén zakje voor Amanda en één voor Sebastian. Ook die had ze binnen laten brengen. Ik telde in mezelf tot vijf: één, twee, drie … het duurde ontzettend lang, hoe had ik zo vaak kunnen vuren? … vier, vijf … Amanda’s lichaam had ze niet de zaal in gebracht. Dat was al begraven.

			Op de dag dat Amanda zou worden begraven lag ik ook in mijn cel op bed. Ik werd door niemand verhoord en ook dat weekend werd ik door iedereen met rust gelaten. Ik denk niet dat dat kwam omdat ze extra rekening met mij hielden, ik geloof niet dat ze zich realiseerden dat ik op de hoogte was van Amanda’s begrafenis en vonden dat dat moeilijk voor me zou zijn. Het was gewoon puur toeval. En alleen in het begin hadden ze me dagelijks verhoord, daarna was het rustiger geworden. Ze wisten waar ik was en dat ik nergens heen kon, dus hadden ze geen reden om ook in de weekenden te werken.

			Ik vond wel dat de bewakers die kwamen en gingen, vreemd naar me keken. Misschien wisten zij dat het de dag van Amanda’s begrafenis was, misschien had het in alle kranten gestaan, misschien wel op de voorpagina’s, misschien was het wel op het Journaal geweest en bij andere nieuwsprogramma’s. Maar destijds mocht ik geen kranten lezen en niemand zei iets, ze gluurden alleen maar naar me.

			Maar ik wist welke dag het was. Sander had het me verteld en ik was het niet vergeten.

			De hele dag van Amanda’s begrafenis heb ik in mijn cel op de vloer gezeten. Na de lunch heb ik vier keer de bewaking gebeld om te vragen hoe laat het was en toen ze me vertelden dat het half drie was, was ik in mezelf begonnen te tellen. Dertig keer: één biertje – twee biertjes – drie biertjes. En toen ik bijna zeker wist dat het drie uur was, heb ik de muziek opgezet die ik had voorbereid. Mijn moeder had me mijn oude iPod gestuurd. Het had bijna twee weken geduurd voor ik hem had ontvangen, want de recherche had moeten checken of ik er niet mee op internet kon en had vervolgens alle geluidsbestanden moeten afluisteren, om zich ervan te verzekeren dat … ja, ik weet niet waarvan ze zich moesten verzekeren, maar ik neem aan dat ze wilden nagaan of er geen geheime boodschappen verborgen zaten tussen mijn moeders doodsaaie hese-zangeres-met-de-gleuf-tussen-haar-tanden-muziek en de muziek van mijn vader in de sfeer van ik-luister-hiernaar-omdat-ik-wilde-dat-ik-een-elektrische-gitaar-had-en-een-klein-drugsprobleem. Of dat er niet iets op stond wat mij ertoe zou kunnen brengen eindelijk een einde aan dit alles te maken door zelfmoord te plegen. Toen ze daarmee klaar waren, kreeg ik het apparaatje en daar luisterde ik naar tijdens Amanda’s begrafenis in de kapel waar wij waren geconfirmeerd, gekleed als twee zusjes.

			Behalve de muziek die ik er zelf op had gezet, was het mijn moeder gelukt de drie door mij meest beluisterde playlists van Spotify te downloaden. Daarvan had de politie drie onschuldige nummers verwijderd, maar ze hadden er twee songs op laten staan die ze kennelijk over het hoofd hadden gezien; als er iemand serieus had geluisterd of er nummers op stonden die mij suïcidaal konden maken, dan was die niet goed snik. Maar ik klaagde niet. Ik verdroeg sowieso alleen maar teksten die echt pijn deden.

			Toen ik dacht dat het drie uur was, ging ik op de vloer in mijn cel liggen; het was er zo nauw dat ik schuin moest gaan liggen met mijn voeten onder het bed. En ik stelde me voor hoe het er nu in de kapel uitzag. Met al die mensen. Hoe de hele school, iedereen, iedereen er was. Ze droegen witte kleren, net als Amanda en ik toen we werden geconfirmeerd, en ze hadden bloemen bij zich. Amanda’s broer en zusje en hun ouders verwelkomden iedereen bij de ingang. Ze hadden gehuild tot ze geen tranen meer hadden. Nu zagen ze er alleen nog moe en verward uit. Vooral Eleonora, Amanda’s jongere zusje. De broer van Amanda was boos. In de kapel was niet voldoende plaats voor iedereen, zij die niet op naam waren uitgenodigd moesten buiten blijven en gingen met hun bloemen langs de oprit staan. De mensen die Amanda niet goed genoeg hadden gekend om binnen te mogen komen, hadden nog tranen over. Ze huilden en omarmden elkaar terwijl de tv-camera’s draaiden en de kerkdeuren gesloten werden; zij die het hardst huilden en elkaar het langst omhelsden, hoopten zo in beeld te komen, zodat op het tv-nieuws te zien was hoe verdrietig ze waren.

			Mijn vader en moeder en Lina kunnen niet bij de begrafenis zijn geweest. Ze hadden niet eens bloemen of een kaart kunnen sturen. Die zouden zijn weggegooid, verbrand, het zou als een belediging zijn opgevat.

			Toch kon ik in mijn lijf voelen hoe Lina aan haar moeders hand zou hebben getrokken en gevraagd hebben: Mamma, mag ik ernaartoe, ik wil Amanda een bloem geven, waarop mijn moeder zou hebben geantwoord: Nee, liefje, je kunt er niet heen. Ook al is het slechts in mijn fantasie, toch voel ik het in mijn lichaam. Ik kon horen wat mijn moeder nooit tegen Lina zou zeggen. Ze willen jou er niet bij hebben.

			Het is vreemd hoe een lichaam zich iets kan herinneren. Ik herinner me hoe het voelde als ik mijn vader knuffelde toen ik klein was en ik mijn neus tegen zijn harde heupbeen drukte, hoe ik mijn armen om zijn been legde. Ik kan me herinneren hoe het voelde als hij bukte en me optilde om me te kunnen vasthouden. Maar ik herinner me niet precies wanneer hij dat deed. De eerste keer herinner ik me niet, ook niet de laatste keer, geen enkel concreet tijdstip. Ik kan het me niet duidelijk genoeg voor de geest halen, want dat zou te veel pijn doen.

			Weet Lina dat Amanda dood is? Heeft zij gevraagd: Mag ik alsjeblieft, alsjeblieft afscheid van Amanda nemen? Mijn lijf doet pijn als ik daaraan denk. Kan mijn lichaam zich dingen herinneren die nooit zijn gebeurd, of betekent het dat ze dat echt heeft gevraagd?

			Bij de confirmatie van Amanda en mij heb ik een tekst uit de Bijbel voorgelezen. Ik had hem zelf uitgekozen. Tijdens het kampeerweekend van ons confirmatieklasje hadden Amanda en ik een hele avond op ons ongemakkelijke matras gelegen, bezig om iets geschikts te vinden. Uit Lucas, Johannes, Psalmen of Prediker, had de dominee voorgesteld. In het boek Psalmen vonden we een stukje waarin God ooit ‘alle vijanden op de kaak sloeg’7 en hun tanden verbrijzelde, zoiets ongeveer. Daar moesten wij om lachen, Amanda en ik. Om de meeste teksten lachten we hysterisch – het kwam door de taal, de gezichtsuitdrukking van de dominee en Amanda’s gebaren. We konden het met geen mogelijkheid serieus nemen. Het werd nog erger toen de dominee wilde praten over die keer dat Jezus de voeten van de discipelen waste (‘Hij toont jullie zijn liefde, het gaat om jullie!’). Ik kon niet naar Amanda’s walgende gezicht kijken zonder een giechelaanval te krijgen.

			Ik heb een bijbel in mijn cel. De tweede of de derde week vroeg iemand (waarschijnlijk Susse) of ik de gevangenisdominee wilde ontmoeten. Ik zei ja. Het was altijd gemakkelijker om ja te zeggen dan nee. De tijd laten verstrijken, door gangen worden geleid, deuren binnengaan die de bewaking me aanwijst, op stoelen gaan zitten die voor me worden neergezet, uit glazen drinken die binnen mijn bereik staan.

			Die gevangenisdominee heeft me deze bijbel gegeven. Ik mocht hem meenemen naar mijn cel. En toen ik op de grond aan Amanda’s begrafenis lag te denken, pakte ik hem uit mijn kast en bladerde erin. Amanda en ik hadden een tekst gevonden over een man die ‘het verderf onder zijn hart draagt, zwanger van onheil.’8 Het zwol en groeide tot hij onheil baarde. Ook daar hadden we om moeten lachen. Daarna hebben we talloze halleluja’s en lofliederen gezongen en ‘prijs de Heer’ geroepen. Amanda was op haar matras gaan staan met in haar ene hand de bijbel en de andere op haar hart, en ik had bijna in mijn broek geplast van het lachen – de Bijbel staat vol lulkoek, dat vond ik toen en dat weet ik nu, want de man met het verderf onder zijn hart viel in de kuil die hij zelf had gegraven, hij en niemand anders werd het slachtoffer van zijn verderfelijke slechtheid. Onze confirmatiedominee vond dat God rechtvaardig en goed was en hij las stukken uit de Bijbel voor waarin het kwaad werd vernietigd en de slechte man in de hel terechtkwam. Maar ik vraag me af wat de dominee in godsnaam op Amanda’s begrafenis heeft gezegd over de rechtvaardige God die de kinderen liefheeft.

			Getroffen worden door het kwaad kan iedereen overkomen. In werkelijkheid valt niemand in zijn eigen fucking kuil. En op maandag, over minder dan twee dagen, gaat Samir praten.

			Ik was nooit in staat lang over Amanda te fantaseren. Nadat ik op de vloer was gaan liggen en me haar begrafenis probeerde voor te stellen, kon ik ook niet meer aan onze confirmatie denken. Ook kon ik het niet meer opbrengen bij haar begrafenis stil te staan, niet sinds die dag.

			Buiten was het mooi weer. Misschien moest ik toch vragen om gelucht te mogen worden. Dan kon ik languit op mijn betonnen taartpunt gaan liggen roken. Het vorige weekend had het gesneeuwd. Toen ik de luchtplaats op liep, had de sneeuw daar gelegen, spottend, hoopvol wit. De dag erna was het veranderd in een grijze, gladde, snotterige brij en de wind had pijn gedaan, alsof er glasscherven recht in mijn gezicht werden geblazen. Maar toen kon je buiten wel makkelijker ademhalen. In elk geval iets makkelijker dan in mijn cel.

			Ik heb de playlist nog op staan die ik voor Amanda’s begrafenis heb samengesteld. De songs waarop we gedanst hebben. Die we samen gezongen hebben, zo hard dat we onze stem kwijtraakten. De liedjes waarvan we de tekst kenden. Als die gespeeld werden, renden wij altijd direct de dansvloer op om te dansen, alleen zij en ik, volslagen idioot. ‘Party girls don’t hurt, Can’t feel anything, when will I learn, I push it down, push it down.’9 Songs die nooit in een kerk zouden worden gespeeld.

			Bij onze confirmatie had ik hardop voorgelezen over die keer dat de jonge Jezus was weggelopen om in de kerk bij zijn Vader te zijn terwijl Maria en Jozef ongerust waren, omdat ze niet wisten waar hij was. Toen ik klaar was met voorlezen had ik iets moeten zeggen (in mijn ‘eigen woorden’, waarbij de dominee mij ‘geholpen’ had) over het belang voor jongeren om soms even alleen te zijn. En dat de kerk daar een goede plek voor was.

			Als ze het me nu hadden gevraagd, zou ik dat stuk over de leegte hebben gekozen. Dat is de enige bijbeltekst die waar is. ‘Alles is leegte.’10 Jagend op wind. We krijgen nooit wat we willen. De dominee had gezegd dat ik iets moest lezen waarvan ik vond dat het over mijzelf en mijn leven ging. Dat had ik eigenlijk moeten lezen. En ik had het stuk moeten overslaan waarin staat dat je blij moet zijn omdat je jong bent. Want dat is lulkoek.

			Ik bel in elk geval. Ik zal vragen om gelucht te mogen worden. Ik zal mijn iPod meenemen en naar onze liedjes luisteren en roken tot ik misselijk word.

			Die allerlaatste avond voor het gebeurde, toen Sebastians vader iedereen het huis uit had gestuurd, iedereen behalve mij, die paar uren voor de moorden, toen had Amanda haar vingertoppen gekust en de kus van haar hand in mijn richting geblazen, waarna ze door de deur naar buiten liep.

			Ik had gedaan alsof ik hem in mijn handpalm opving en tegen mijn borst drukte. Dramatisch, idioot, belachelijk, theatraal, net als Amanda.

			Het was de een na laatste keer dat we elkaar in de ogen keken, terwijl alles om ons heen een en al chaos was; Sebastian was gek, Claes en Samir en Dennis en alle anderen waren gek, en Amanda stuurde een kus door de lucht naar mij om te zeggen: Het komt wel goed, Maja, het komt allemaal in orde; binnenkort is dit voorjaar nog slechts een herinnering. En ik speelde het spel mee, om niet te laten zien dat ze het mis had, ze had het zo godvergeten mis, niets zou ooit nog goedkomen.

			Amanda had geprobeerd mij te troosten. Ik had tegen haar gelogen. Om aardig te zijn, denk ik. Amanda was altijd aardig tegen mij. Ze was tegen iedereen aardig, zelfs tegen Sebastian, nog lang nadat alle anderen dat niet meer waren.

			Altijd.

			Maar, denken jullie nu. Wacht eens even.

			Je hebt verteld hoe negatief je over Amanda dacht. Je verachtte Dennis en je hebt toegegeven dat je Claes Fagerman haatte.

			En, fluisteren jullie tegen elkaar, jij bent niet zomaar iemand. Jij zit niet voor niks in die cel. Want jullie willen niet denken: dat had ik kunnen zijn. Jullie willen dat ik niet goed bij mijn hoofd ben. Jullie willen zeker weten dat jullie niets met mij gemeen hebben. Jullie lopen niet rond met mijn gedachten in je hoofd, jullie zouden nooit doen wat ik gedaan heb, zeggen wat ik gezegd heb; godallemachtig, wat zijn jullie ervan overtuigd dat wat mij is overkomen jullie nooit kan gebeuren, omdat ik het verdien, ik ben in mijn eigen kuil gevallen. Ik was bezeten van Sebastian, ik was niet tot empathie in staat, verwend, wereldvreemd, ik was misschien zelfs drugsverslaafd, kunnen we niet doen alsof dat zo is?

			Jullie zijn niet bezeten, jullie gebruiken geen drugs, jullie zouden de politie bellen, jullie zijn mij niet!

			Waarom koos Sebastian voor mij? Er moet een reden zijn geweest! Waarom is hij die bewuste avond mijn hotel binnengelopen? Waarom is hij gebleven? Waarom heeft hij geprobeerd zelfmoord te plegen nadat ik het had uitgemaakt?

			Toeval is alleen maar Gods manier om anoniem te blijven, heeft iemand ooit gezegd. Alles wat zinvol is, is het gevolg van een loterij. Dat geldt of je nu rijk of arm wordt geboren, als vrouw of als transgender, of je doorbreekt als artiest of vijfentwintig miljoen in de Lotto wint. Alleen maar toeval. Plotseling gebeurt het. En als het goede ons alleen maar via wonderlijke omwegen kan bereiken, dan geldt dat ook voor het kwaad.

			Toeval is het bewijs dat God niet bestaat, zou ik willen zeggen. Want de oorsprong van echt afschuwelijke gebeurtenissen kan zowel een plan zijn als iets wat aangeboren is. Maar ze kunnen ook het gevolg zijn van toeval. Grenzend aan het alledaagse.

			Het kwaad heeft geen zin of betekenis. Dat is de feitelijke definitie van het kwaad. Maar dat iemand pijn heeft, hoeft niet te betekenen dat het kwaad daarvan de oorzaak is.

			Ik heb dingen gedaan die bij veel mensen pijn hebben veroorzaakt, het diepst mogelijke verdriet hebben bezorgd. Ik begrijp niet welke zin het heeft gehad dat Claes en Christer en Dennis en Amanda en Sebastian zijn gestorven. Of dat ik ben blijven leven. Dat ik geprobeerd heb Sebastian te redden, maar in plaats daarvan hem geholpen heb te sterven en te doden. Ik begrijp het niet. Er valt niets te begrijpen. Maar ik ben het kwaad niet. Ik ben wellicht ook niet het goede, maar jullie weigeren dat te zien, omdat jullie niet tot empathie in staat zijn.

			Als de cipier mijn cel binnenkomt, pak ik de avondkranten en vraag hem ze mee terug te nemen. Ik wil niet lezen. Ik wil dat hij alle artikelen verwijdert over betere geestelijke gezondheidszorg voor jongeren, over wapencontrole op school, bewakingscamera’s en drugscontroles. Ik zeg tegen hem dat ik gelucht wil worden. ‘Ik zal het rooster checken’, zegt hij en hij loopt mijn cel uit. Hij is geïrriteerd, maar hij kan niet nee zeggen, dat mag hij niet, want dan stuurt Ferdinand Amnesty op hem af.

			Vervolgens ga ik weer op mijn bed liggen, trek die walgelijke gele deken over me heen, draai mijn gezicht naar de muur en huil. Voor de duizendste keer huil ik. ‘I couldn’t live without you now, Oh, I know I’d go insane, I wouldn’t last one night alone baby, I couldn’t stand the pain.’11

			Ik weet dat ik de schoten gelost heb die Amanda hebben gedood, maar ik wilde alleen maar leven, ik wilde Sebastian laten stoppen, ik wilde dat hij zou ophouden, en daarom heb ik op hem geschoten. Ik doodde Sebastian, het is waar dat ik hem heb vermoord, dat was mijn bedoeling, maar wat had ik anders moeten doen? Ik zou alleen maar willen dat ik hem al met dat eerste schot had gedood, zou willen dat ik Amanda niet geraakt had, dat wil ik liever dan al het andere wat ik ooit in mijn leven gewild heb, maar ik had nog nooit met zo’n geweer geschoten. Ik had wel een paar keer kleiduiven geschoten, maar zulke geweren zijn zwaar en je moet de trekker helemaal overhalen om te kunnen vuren. Dit wapen ging bijna vanzelf af, ik hoefde amper iets te doen, ik nam het alleen maar op en toen mijn vinger de knop zocht om het te ontgrendelen, ja, ik weet niet wat ik dacht – ik drukte alleen maar af, vijf keer, want dat staat in het verslag van het vooronderzoek. En de eerste keer doodde ik niet Sebastian, en de tweede keer ook niet, maar daarna wel; daarvoor had ik Amanda geraakt. Wat speelt het voor rol wat voor iemand ik ben en wat voor een indruk ik maak en wat er gebeurd is en waarom en waarom niet? Wat ik gedaan heb, dat speelt een rol, dat is het enige wat iets betekent. En ik heb Amanda gedood.

			Amanda zal nooit meer dansen. Nooit meer zingen. Nooit meer luisteren naar muziek die ze eigenlijk niet mooi vindt maar waarvan ze begrijpt dat ze die mooi móét vinden.

			Ik vond het fijn dat Amanda mij kusjes door de lucht stuurde en mij ze liet opvangen. Ze was oppervlakkig en idioot en wereldvreemd en egoïstisch en ik hield van Amanda. Natuurlijk hield ik van haar. Zij was mijn hartsvriendin. Ik zou haar nooit kwaad hebben kunnen doen. Nooit nooit nooit. Maar toch heb ik het gedaan.
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			Ik weet niet wat ik over die laatste weken moet vertellen. De dagen gingen voorbij. Sebastian voelde zich steeds slechter en slechter. Ik ging wat vaker naar school, want hij eiste niet langer dat ik hem voortdurend gezelschap hield. Maar ik zat mijn lessen alleen maar uit, helemaal achter in de klas, en als de school uit was, ging ik weer naar Sebastian, ook al had hij me niet gevraagd te komen. Het kwam wel voor dat hij me met de auto naar school bracht. Een enkele keer ging hij zelfs mee om een les bij te wonen. Soms bleef hij buiten zitten en wachtte tot mijn les was afgelopen. Een paar keer was er een leraar naar hem toe gekomen om te vragen hoe het met hem ging. Dan antwoordde hij ‘oké’, waarop de leraar hem zei weer naar school terug te komen. Dan knikte Sebastian en zei ‘tot ziens’. Christer probeerde hem op te monteren.

			Toen kwam Christer op het idee dat wij op het feest van de laatste schooldag een optreden moesten verzorgen. Veel tijd hadden we niet meer en we wisten niet zeker of we nog in staat waren een goed stuk samen te stellen, maar volgens Christer zou het goed zijn om de ‘geïdentificeerde conflicten’ binnen onze groep op te lossen. Hij regelde in de examenklas elk jaar zulke optredens. Dat werd altijd zeer ‘gewaardeerd’. Amanda vond het een prachtig idee, Dennis dacht misschien wel dat het een gunstige invloed kon hebben op zijn asielaanvraag, Samir deed altijd alles wat een leraar hem vroeg, maar Sebastian vond het een slechte grap. Christer drong aan. ‘Kom in elk geval naar onze eerste bijeenkomst, dan kunnen we overleggen wat we gaan doen. Ik sta open voor jullie voorstellen.’ Het zou slechts één bijeenkomst worden.

			Een paar van de andere leraren belden met Claes om over Sebastians ‘problemen’ te praten. In elk geval hebben ze dat achteraf beweerd, toen de politie ernaar had gevraagd. Volgens het verslag van het vooronderzoek heeft zelfs de rector een paar keer geprobeerd hem te bellen. Hij had hem niet te pakken gekregen, hij was ‘lastig te bereiken’, maar hij had een boodschap ingesproken en ook een brief naar Fagermans huis gestuurd. Want Sebastian zou ook dit jaar geen eindexamen kunnen doen en daarover moest de school de ouders informeren, ook al was hij meerderjarig.

			In het onderzoeksrapport staat dat bij de huiszoeking de brief van de rector in Claes’ werkkamer is aangetroffen. Ongeopend.

			En Sebastians moeder?

			Sander heeft haar gevonden. De sensatiepers heeft haar ook weten te vinden, er zijn paparazzifoto’s van haar voor het huis waar ze woont en in het onderzoeksrapport zit het verslag van een verhoor van haar. Ik weet dat Sander heeft overwogen haar te laten oproepen, om haar in de rechtbank te laten praten, dat hij geloofde dat zij een beeld kon schetsen van wat er tussen Claes en Sebastian speelde, dat zij zou kunnen uitleggen dat hun relatie al vanaf het eerste begin ten dode was opgeschreven (niet Sanders woorden), haar misschien kunnen laten vertellen wat er mis was met Claes, uitleggen waarom hij zo’n monster van een vader was (ook niet Sanders woorden), waarom hij deed zoals hij deed en wat dat voor invloed op Sebastian had. Ferdinand had het een zeer slecht idee gevonden; feit is dat als er iemand is die Ferdinand meer haat dan mij, dan denk ik dat het Sebastians moeder is. Ze heeft alleen maar gezegd dat het haar allemaal ‘te veel’ was. En ik denk dat Ferdinand bedoelde dat, wat de verklaringen mogelijkerwijs ook zouden kunnen zijn, je er niet omheen kon dat de moeder van Sebastian een egoïstische idioot was en Sebastians vader een emotioneel gestoorde persoon. Om de moeder van Sebastian ‘voor mij’ te laten getuigen, kon geen goed idee zijn, ongeacht wat ze zou zeggen, want niemand wilde met dat wijf in verband worden gebracht. Het zou vergelijkbaar zijn om bij een rechtszaak tegen Hitler zijn moeder te laten optreden als getuige à décharge.

			Ik geloof dat Sander aanvankelijk gedacht had dat Sebastians moeder zijn theorie zou kunnen ondersteunen dat Sebastian niet door mij had hoeven te worden overgehaald om zijn vader te vermoorden. Maar daarna had hij het er niet meer over gehad; ik denk dat hij zich gerealiseerd heeft dat het op mij had kunnen afstralen, de weerzin die je onmiddellijk voelde als je las hoe dat wijf geprobeerd had uit te leggen waarom zij ervoor gekozen had haar kinderen in de steek te laten. Dus Sebastians moeder mocht opnieuw verdwijnen, ver weg.

			Maar ik heb haar verhoor gelezen. Daarin had ze het vooral over zichzelf. Dat er met Claes niet te leven viel (op dat punt begrijp ik haar), dat ze in het begin gedacht had hem te kunnen ‘genezen’ (dat klinkt alsof een therapeut haar die uitdrukking heeft geleerd), kunnen zorgen dat hij van haar hield, ook al was hij niet zo’n gevoelsmens (waarschijnlijk ook een therapeutenwoord). Maar ze had zich genoodzaakt gevoeld bij hem weg te gaan en hij had toen geweigerd haar de kinderen te laten meenemen, om zich op haar te wreken. ‘Wat had ik kunnen doen?’ had ze gevraagd, een retorische vraag, die ze dus zelf moest beantwoorden om het antwoord te krijgen dat ze wilde hebben. ‘Ik kon niets doen. Claes weigerde en ik had niets in handen om me te kunnen verzetten.’

			Lukas heeft geweigerd om met justitie samen te werken, niet met de recherche, noch met Sander. Hij heeft met niemand willen praten. Hij heeft het concern overgenomen, ervoor gezorgd dat er met alle slachtoffers en nabestaanden een regeling is getroffen. Maar praten doet hij niet. Geen woord.

			Nadat Sander in de rechtszaal zijn verhaal over die boosaardige Claes Fagerman had verteld, was er in de roddelbladen geschreven over diens jeugd op internaten, een jeugd met kindermeisjes in plaats van ouders, personeel in plaats van familie. Psychologen die Claes noch Sebastian of Lukas ooit hadden ontmoet, hadden zich over hem mogen uitspreken en verklaard dat hij zich waarschijnlijk nooit aan zijn kinderen heeft kunnen hechten omdat hij zich nooit aan zijn eigen ouders gehecht had. Dezelfde psychologen hebben ook verklaard dat Sebastian misschien hetzelfde onvermogen van zijn vader had geërfd; een van hen haalde zelfs het oude liedje van stal over verwaarloosde-kinderen-lijden-ook-als-ze-in-een-luxe-villa-in-Djursholm-een-eigen-kamer-hebben, maar van zo’n cliché zou Sander nooit gebruikmaken, daar was hij te slim voor. ‘Wij moeten ons concentreren op wat jíj gedaan hebt en waar jíj verantwoordelijk voor bent. Sebastians problemen zijn in jouw geval juridisch irrelevant, behalve als ze jouw onschuld kunnen bewijzen.’

			Maar voor de media zijn ze wel relevant. Uiterst relevant.

			Ik heb me afgevraagd waarom de moeder van Sebastian haar kinderen in de steek heeft gelaten. Of ze destijds misschien ziek was, misschien verslaafd aan drugs, of dat er een andere reden was. Misschien is het antwoord op die vraag de reden dat zij geen Exclusief Interview heeft gegeven aan de Belangrijkste Verslaggever in de Wereld over de Waarheid Erachter? Want dat heeft ze niet gedaan. Geen enkel interview. Misschien heeft ze iets te verbergen, iets waarvoor ze zich schaamt, iets waarvan Claes op de hoogte was en waarmee hij haar heeft gechanteerd. Of misschien liegt ze. Misschien wilde ze haar kinderen helemaal niet, misschien heeft ze Claes wel gedwongen ze te nemen, ik weet het niet. Of ze was gewoon doodsbang voor hem, net zo onderdrukt en gehaat als Sebastian. Niemand weet het. Het is juridisch irrelevant.

			Maar toch is het voor mij belangrijk. Een deel van mij wil graag geloven dat ze van haar kinderen hield, dat ze er niets aan had kunnen doen, ik wil dat alles de schuld van Claes is, dat hij het eigenlijk verdiende om te sterven. Ik wil geloven dat ook Lukas een slachtoffer is, dat hij net zo bang voor Claes was als alle anderen. Maar het enige wat ik zeker weet, is dat noch Sebastians moeder, noch Lukas er was, niet toen Sebastian hen nodig had, niet in die laatste weken. Toen was ik de enige. En het is me niet gelukt.

			Af en toe probeerde ik iets anders dan Sebastian gezelschap te houden. Het gebeurde wel dat ik bij hem weg wilde. Want de kalme, apathische Sebastian die thuis was gekomen uit het ziekenhuis, had al een tijdje geleden plaatsgemaakt voor iemand anders. Het ene moment was hij gek van woede, het andere weer volstrekt ongeïnteresseerd. De ene dag kon hij luid tegen me schreeuwen dat ik een idioot was om naar hem toe te komen zonder eerst te hebben gebeld, de andere dag had hij zijn telefoon uitgezet en schold hij me vervolgens uit omdat ik schijt aan hem had, er schijt aan had hoe het met hem ging, wat hij deed, schijt had aan hem, schijt aan alles. Dus gebeurde het wel dat ik het plan opvatte om met Amanda de stad in te gaan, of om Lina een sprookje voor te lezen, een keer met mijn familie te dineren. Maar ik was vergeten hoe je zoiets deed. Zij waren de vaste personen van mijn dagelijkse leven, met hen omgaan moest hetzelfde zijn als ademhalen of gaan slapen als je moe bent, maar op dat moment leken ze wel vreemden, dus ontweek ik hen. Ik nam mijn mobiel niet meer op als Amanda me belde; als ik thuis was, ging ik gelijk slapen als er iemand anders was; op school zat ik in mijn eentje in de bank, als ik überhaupt al naar school ging.

			Met Pasen waren mijn vader en moeder met Lina op vakantie. Ik had gezegd dat ik met Claes en Sebastian naar Antibes zou gaan, maar Sebastian en ik bleven thuis. We zijn de deur niet uit geweest, we waren vooral in het zwembad, lieten het eten bezorgen, rookten en luisterden naar muziek die Sebastian uitkoos. Af en toe kwam Dennis langs. Hij bleef nooit erg lang. Toen ik mijn vader en moeder weer zag, vroegen ze hoe we het hadden gehad.

			‘Goed’, zei ik.

			‘En hoe gaat het met jou?’ vroeg mijn moeder.

			‘Gaat wel’, zei ik en ik liep naar mijn kamer. ‘Ik geloof dat ik bezig ben ziek te worden.’

			Ze stelden verder geen vragen meer, vonden het helemaal niet vreemd dat ik bleker was dan anders.

			Wat gebeurde er?

			De waarheid is dat er tijdens die laatste weken niet een echt keerpunt is aan te wijzen, er was niemand die iets cruciaals had gezegd. De dagen gleden als het ware voorbij en dat was niet goed, het leven was fucking klote, maar de ene dag volgde gewoon op de andere; soms was Sebastian niet high en niet geschift en soms werd hij niet boos en soms vond ik dat het misschien iets beter met hem ging, maar waarschijnlijk, zo denk ik nu achteraf, dácht ik alleen maar dat het beter ging omdat zijn toestand verder niet zichtbaar verslechterde.

			Vele, vele dagen was het afschuwelijk. Vooral in de weekenden. Weekenden waarbij Dennis en Sebastian de enigen waren die ik in die achtenveertig uur zag. Maar het allerergste was het als Claes thuis was.

			Ik probeerde Sebastian dat te doen inzien, maar óf hij kon het niet, óf hij wilde niet, maar hij deed er niets aan. En hoe slechter hij zich voelde, des te gemener zijn vader tegen hem deed. Hij boerde de ene na de andere belediging in Sebastians richting, met een vreemd soort onverschilligheid die het allemaal nog erger maakte. Het kon hem allemaal niks schelen, Sebastian ging kapot, het deed hem niets. Af en toe geloofde ik dat Claes wilde dat Sebastian zelfmoord zou plegen, want dan zou het probleem opgelost zijn, het probleem waar hij het altijd over had zodra hij de kans kreeg: ‘Wat moet ik in godsnaam met jou beginnen?’

			Na de maaltijd met de tv-kok, toen ik geprobeerd had Claes de waarheid te zeggen, was ook ik beland op zijn lijstje dat hij bijhield van alle idioten die hij kende. Vermoedelijk omdat ik niet in staat was Sebastian te laten ophouden met waar hij mee bezig was, noch hem kon stimuleren tot wat hij weigerde te doen. Claes groette me niet meer als we elkaar toevallig zagen, hij praatte alleen nog over Sebastian in de derde persoon en hij keek me nooit in de ogen. Hij verachtte me omdat ik samen met zijn zoon was.

			Ja, Ik vind dat het de schuld van Claes Fagerman was. Als hij een andere persoon was geweest, als hij niet gedaan had wat hij deed, niet gezegd zou hebben wat hij gezegd heeft, dan zou het allemaal nooit gebeurd zijn. Dat heb ik tegen Sander gezegd, dat ik wilde dat Claes zou sterven, dat ik het gemeend had, dat ik elke woord meende dat ik schreef en zei en opnieuw zei en in mijn sms’jes schreef. Ik vond dat Claes Fagerman het verdiende om te sterven, want hij was de vader van Sebastian en hij had van hem moeten houden.

			Sander zegt dat dat mij toch niet schuldig maakt aan de moord. Hij zegt dat het OM daarvoor moet kunnen bewijzen dat ik Sebastian ‘ertoe bewogen heb’ zijn vader te vermoorden. Dat er een ‘causaliteit’ kan worden aangetoond tussen wat ik gezegd en gedaan heb en wat Sebastian heeft gedaan, dat die twee elementen onverbrekelijk met elkaar verbonden zijn, dat het ene niet zou zijn gebeurd zonder het andere. Het is niet voldoende dat ik gewild zou hebben dat Sebastian Claes zou vermoorden als Sebastian hem sowieso vermoord zou hebben, ongeacht wat ik vond.

			Voor Sander is het overduidelijk dat Sebastians besluit om zijn vader om te brengen, was ingegeven door de manier waarop Claes hem behandelde.

			Het laatste feest, dat past in Sanders theorie. Dat feest maakt wat er nadien is gebeurd, makkelijker te begrijpen. Hij bedoelt dat wat Claes toen heeft gedaan, toen hij Sebastian het huis uit heeft gezet, geëist heeft dat hij zou verhuizen, vertrekken, voorgoed verdwijnen, dat toen bij Sebastian de maat vol was. Hij kon nergens heen, op school was hij mislukt, alles wat zijn identiteit bepaalde, was hem ontnomen. En ik laat Sander dat in de rechtbank zeggen. Maar de werkelijkheid, waar Sander alleen maar naar kan raden, kan niet zo pedagogisch verklaard worden.

			‘Vertel eens over de eerste keer dat Sebastian je geslagen heeft’, zei Sander toen ik in de rechtbank werd verhoord. Hij vond dat iedereen het moest horen, omdat het zo weerzinwekkend is en Sander wil dat de rechters mij zielig vinden. Ik vertelde, maar heb niet gezegd dat het niks bijzonders was, althans niet bijzonder genoeg. Ik liet hen denken dat het weerzinwekkend was.

			We waren bij Sebastian thuis, het was kort na Pasen. Claes en Sebastian hadden in de keuken gezeten om plannen te maken voor Sebastians eindexamenfeest (‘ik weet niet of ik dat weekend in Zweden ben, maar je kunt Majlis vragen om bij praktische dingen te helpen’). Toen ik binnenkwam zei ik niets zolang Claes er nog was, maar toen hij weg was, kon ik me niet langer inhouden.

			We maakten ruzie. Niet omdat het wel duidelijk was dat Sebastian helemaal geen eindexamen zou doen, over zulke dingen hadden we nooit ruzie. Maar ik was kwaad omdat hij Claes gewoon weer liet doen alsof er niets aan de hand was, als hij maar niet bij het feestdiner Sebastian hoefde toe te spreken. Het examenfeest mocht zo veel kosten als hij wilde, dat kon hij makkelijk betalen. Maar hij was niet van plan er zelf bij te zijn.

			‘Ik snap echt niet waarom je hem jou als shit laat behandelen. Hij haat je, Sebastian, hij heeft je altijd al gehaat. Je verdient het niet om zo behandeld te worden.’

			Ik zei dit allemaal, hoewel ik zag dat Sebastian verdrietig was. Ik zag hoe het hem pijn deed. Ik zag dat hij begreep dat hij het nooit voor elkaar kon krijgen dat zijn vader trots op hem zou zijn, of zelfs maar tevreden. Toch zei ik het. Zou het helpen? Nee. Sebastian werd altijd gestraft, maar er werd nooit voor hem gezorgd. Misschien zei ik het om hem nog verdrietiger te maken. Ik was wreed tegen hem, dat wist ik, maar toch zei ik het.

			Ik hitste hem op. Ik hitste hem op tegen zijn eigen vader.

			En toen sloeg Sebastian mij, een klap recht in mijn gezicht; hij zei niets, het deed niet erg pijn, maar ik rende weg naar de badkamer om me daar op te sluiten. Maar in het slot van de deur zat geen sleutel. In geen enkele badkamer in het huis van de Fagermans zat een sleutel in de deur, niet nadat Sebastian van de afdeling Psychiatrie naar huis was gekomen.

			Ik zat er een poosje voor hij kwam. Toen ik hem hoorde naderen, hield ik de deurkruk zo stevig mogelijk vast. De deur ging naar buiten open, maar Sebastian trok niet aan de kruk, hij probeerde de deur niet open te trekken, hoewel hij dat best had kunnen doen, want hij was sterker dan ik. Het duurde even voor ik me realiseerde wat hij wel deed, een minuut misschien; toen voelde ik aan mijn kant van de deur de metalen deurkruk warm worden. Sebastian was bezig hem te verhitten. Met behulp van een brander die hij uit de keuken had gehaald maakte hij de deurkruk langzaam gloeiend heet; hij zei intussen niets, raakte de deur niet eens aan en toen ik hem wel moest loslaten, gleed hij vanzelf open.

			Hij kwam op me af en trok mijn jurk omhoog, zodat die als een prop om mijn hals kwam te zitten, daarna trok hij mijn beha uit en keek hij naar me in de spiegel.

			‘Kunnen we de deur niet dichtdoen?’ fluisterde ik. Ik kon Claes beneden horen lopen. De werkster was er ook, in de tuin liep iemand achter een grasmaaier en de medewerkers van de beveiliging zaten waarschijnlijk op hun vaste plek naast de oprit. Sebastian antwoordde niet. Hij keek niet eens boos. Zijn gezicht was opgezwollen met donkere kringen onder de ogen, hij keek vermoeid, maar niet boos. Hij maakte zijn broekroem los, deed zijn gulp open, liet zijn broek zakken en sloeg me met de achterkant van zijn hand in mijn gezicht, een onverschillige backhand, recht op mijn slaap, zijn horloge raakte mijn jukbeen, vlak bij mijn oor. Ik ging op de vloer liggen, de tegels waren koud, ik liet hem mijn slipje uittrekken, mijn jurk zat nog steeds om mijn hals. Hij zoog aan mijn ene tepel, mijn andere borst omklemde hij met zijn hand. Hij duwde hem in elkaar en trok er toen aan. Ik wilde niet verkracht worden, ik werd niet verkracht, want ik pakte zijn hand, bracht die naar mijn vagina en hij duwde twee vingers in me. Ik voelde hem tegen mijn dij en tilde een voet op; ik wilde niet gedwongen worden, dus zette ik me af tegen de rand van het bad zodat hij bij me naar binnen kon dringen. Het duurde niet lang voor hij klaarkwam. Daarna liep hij weg.

			Toen Sander mij vroeg te vertellen wanneer Sebastian mij had geslagen, heb ik dat gedaan. Maar ik vertelde er niet bij dat, toen het gebeurde, ik een gevoel van opluchting had ervaren. Hoe mijn bloed bruiste en mijn hart bonkte, dat ik toen echt geloofde dat ik alles onder controle had. Dat als hij me sloeg hij een grens bereikt had en me verder niet erger kon raken. Als hij me uiteindelijk helemaal in elkaar zou slaan, zou iedereen dat kunnen zien, eindelijk zou iedereen kunnen zien wie hij was en dat zou mij bevrijden, misschien zelfs van hem. Ik zou een reden hebben om te vertrekken en nooit meer terug te komen. Niemand zou me nog vragen voor hem te zorgen, hem te troosten, hem achterna te lopen. Zelfs ik zou begrijpen dat ik hem los moest laten. De eerste keer dat je werd geslagen moest je onmiddellijk vertrekken, je moest nooit bij iemand blijven die je sloeg, hoe vaak hij ook om vergeving vroeg. Dat wist iedereen.

			Maar Sebastian zei nooit sorry. Mijn wang was iets gezwollen, maar dat zag je amper; als ik hem niet aanraakte, deed het niet eens pijn. Niemand zag wat er gebeurd was. En wat moest ik doen?
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			Toen was er de laatste avond; het was de laatste week van mei. Sebastian had geen examenfeest, we praatten nooit meer over wat er in de badkamer was gebeurd. Hij was niet naar Labbes feest gegaan, hoewel hij was uitgenodigd (ik ben ook niet gegaan), en ik dacht niet dat hij naar het feestje van Amanda zou gaan.

			Op een doorsnee donderdag, de volgende dag hadden we gewoon school, zei Sebastian dat hij een feest ging geven. Er hing die middag een speciale geur in de lucht; de hemel was blauwer dan anders en ik voelde me blij. Ik herinnerde me opeens hoe mooi de zomer kon zijn, en heel even, een kort moment, dacht ik aan nachten in de open lucht en een barbecue, aan naakt zwemmen en blote voeten.

			‘Komen er veel mensen?’ vroeg ik.

			‘Niet overdreven veel’, antwoordde hij.

			Het was warm, boven de vijfentwintig graden. Ik dacht dat we zouden kunnen rondhangen bij het zwembad, misschien aan de oever van het meer als het warm bleef, drinken zonder dronken te worden, praten, naar muziek luisteren. Het voelde bijna net als vorige zomer. Bijna? Toen ‘we hebben niets anders te doen’ alles was wat Sebastian nodig had. Toen ‘laten we een feest geven’ nog iets leuks was.

			Sander heeft me gezegd dat hij denkt dat Sebastian toen zijn besluit al had genomen, dat dit voor hem letterlijk ‘zijn laatste avond’ was. Dat wat zijn vader had gedaan hem er misschien toe heeft gebracht van een gewone zelfmoord over te gaan op iets anders, maar dat hij in elk geval het plan voor zijn eigen dood gereed had. De recherche heeft niets kunnen vinden wat een aanwijzing kan zijn van de plannen die Sebastian had, óf hij een plan had. En Sander kan alleen maar speculeren. Niemand weet het. Maar ik denk dat Sander gelijk heeft.

			Dennis kwam als eerste. Hij had twee vrienden bij zich. Sebastian had me niet verteld dat Dennis zou komen, maar ik was niet verbaasd, misschien niet eens teleurgesteld. Maar dat Dennis zijn vrienden had mogen meebrengen, was moeilijker te begrijpen. We waren nooit met zijn vrienden omgegaan. In het begin hielden ze zich afzijdig, op de veranda en bij het zwembad. Ze leken niet verlegen, ze lachten alleen maar. Alsof ze hun ogen niet konden geloven, maar niet op een aangename manier.

			Toen kwamen er meisjes die ik nooit eerder had gezien. Ze waren niet uitgenodigd. Ze waren gehuurd, dat kon je aan hen zien. Ze kostten geld, maar niet veel (ook dat kon je aan hen zien) en ze wachtten op hun instructies, elk met een drankje in de hand.

			Ik dacht dat Dennis ze meegebracht had. Maar Sebastian heette ze welkom, ook al mocht Dennis beginnen.

			Zo had Sebastian het gezegd. ‘Jullie mogen beginnen.’

			Dennis droeg een korte broek en boog zich voorover om de sportsok aan zijn linkervoet op te trekken. Het elastiek was uitgerekt. Hij probeerde het toch op zijn plek te houden, deed zijn petje af en legde het omgekeerd op de eettafel. Ik stond er een eindje vandaan, maar toch kon ik aan de binnenkant van de pet de donkere rand van ingetrokken zweet en huidschilfers zien. Dennis en zijn vrienden gingen de slaapkamer van Claes binnen. Maar niet Sebastian, dacht ik. Zoiets doet Sebastian niet.

			Jullie mogen beginnen. En ik zonk diep weg in drijfzand en keek naar een van de meisjes dat het dichtst bij me stond. Er zat een klein gaatje in haar zwarte panty, het was veel te warm voor nylonkousen en er zou al spoedig een ladder in komen; ze zette haar glas weg, de nagel van haar duim was tot op de roze huid afgekloven en ik wilde dat ze me zou aankijken, maar dat weigerde ze. Als ze alleen maar even naar me keek, als ik alleen maar haar ogen kon zien, dan zou ze echt worden, een echt mens, iemand met wie je rekening hield en dan zou ik kwaad kunnen worden, verdrietig, gek van jaloezie, kunnen wegrennen. Maar ze ontweek mijn blik en liep samen met de andere twee de slaapkamer in, en ik zakte almaar dieper weg. Ik kon haar geur ruiken, een goedkope parfum en zweet, maar ik deed niets. Schreeuwde niet. Huilde niet. Ik kon niets doen, want dan zou ik verdrinken.

			Toen Dennis en zijn vrienden de slaapkamer uit kwamen, ging Sebastian naar binnen, ik denk dat het twintig minuten later was. Ik vroeg niet waarom. Ik zei niet doe het niet. Labbe en Amanda waren net aangekomen. Voor Sebastian de deur achter zich dichtdeed, draaide hij zich om en keek me aan. Zijn ogen waren zwart, al dood.

			‘Kom je mee?’

			Maar hij wachtte niet op antwoord. Trok de deur achter zich dicht.

			Ik sloeg niemand, spoog niet wild om me heen. Ik ben niet achter hem aan die slaapkamer in gelopen om mijn leven terug te halen, ik kon me niet verroeren. Sebastian wilde mij niet meer. Hij had een besluit genomen.

			Hij wilde in alle rust sterven. Zo heeft hij jou verlaten, Maja.

			En toen Dennis mijn gezichtsuitdrukking zag, lachte hij me uit, hij lachte luid, met open mond en zijn hoofd achterover. Uit de zak van zijn lelijke korte broek haalde hij een klein plastic zakje. Hij peuterde de inhoud eruit, niet groter dan een postzegel. Zo weinig was er maar nodig, het enige wat ik moest doen was alles loslaten. Dan zou ik hieraan kunnen ontsnappen. Sebastian wilde mij niet. ‘Kom je mee?’ had hij gevraagd. Verdwijn had hij bedoeld. Je kunt niets meer doen, Maja. Ik kon me niet verroeren. Als ik het nu losliet, zou ik wegzakken in drijfzand, het donker gewoon laten komen. Het zwarte gat.

			‘Mond wijdopen’, zei Dennis. Ik keek hem aan. Hij begrijpt het, dacht ik. Hij weet wat je moet doen om niet te verdrinken.

			Daarna was het huis vol mensen. In het zwembad denderde de muziek terwijl ik op de rand van het bassin zat met mijn voeten in het water. Het licht van de discolampen die iemand had opgehangen ging flikkerend door de ruimte, op en neer langs de muren, regelrecht mijn hoofd in, waar het ontplofte. Ik ging langs de rand van het zwembad liggen, mijn jurk was aan één kant nat en ik zag hoe de stof glansde; iemand had een champagnefles in het water gegooid, en die deinde, niet op de maat van de muziek. Glitters op het wateroppervlak, vonkjes in mijn hoofd, grote, hoge turkooizen vlammen. Ik zou algauw iets meer nodig hebben, want wat Dennis me had gegeven was al bijna uitgewerkt.

			Ik weet niet hoelang ik ben gebleven. Alle muziek vloeide in elkaar over, ik voelde haar in mijn borst, hoe ze explodeerde en zich naar buiten probeerde te persen. Het maakte niets uit wat Sebastian deed, het kon me niet schelen, maar toen zag ik haar, eerst vaag.

			‘Amanda’, riep ik, althans dat probeerde ik. Ze hoorde me niet. Ik fluisterde in mezelf. ‘Amanda.’ Zij moest me helpen, mij optillen en hier wegdragen. Mij helpen iets anders te slikken, me helpen om Sebastian hier weg te halen, me helpen om thuis te komen.

			Ze hield de hand van Labbe vast. Ze keken om zich heen, zochten iemand. Pas toen Labbe zijn schouder vastpakte, zodat hij zich kon omdraaien, zag ik hem.

			Samir. Met zijn mobieltje in zijn hand. En ik zag wat hij filmde.

			Sebastian stond met zijn rug naar hem toe gekeerd. Hij was bezig op de vloer een bergje coke in lijntjes te verdelen en twee van de drie naakte hoeren gingen op hun knieën zitten om het spul op te snuiven. Sebastian greep een van de twee bij haar heupen, trok haar kont omhoog en drukte zijn kruis ertegen. Dennis lachte.

			Samir stond nog steeds te filmen.

			Ik weet niet hoe ik overeind ben gekomen, maar Labbe pakte me vast voor ik mijn telefoon tevoorschijn kon halen. Ik geloof niet dat ik geschreeuwd heb, maar Amanda hield me ook vast en trok me daar weg, een andere kamer in; de muziek stond zo hard en het laatste wat ik zag, was dat het Sebastians beurt was om twee lijntjes te snuiven. Het restje dat was blijven liggen verwijderde hij met zijn tong, waarna hij zich omdraaide naar het andere meisje en het haar liet oplikken.

			Ik geloof dat ik huilde. Samir moest achter ons aan zijn gelopen. Hij had nog steeds de telefoon in zijn hand terwijl hij naar me keek.

			‘We moeten hier een einde aan maken.’ Was dat Amanda’s stem? Misschien. Of was het Samir?

			‘We moeten hem bij de politie aangeven.’

			Dat was beslist Samir. Verdomde Samir. Hij wilde iets doen, het goede. Allejezus. Hij hoorde hier niet. Als Sebastian niet bezig was geweest, was hij nooit binnengelaten. Dat kon hij niet doen, dat zou Sebastians problemen niet oplossen. En toen werd ik bang. Doodsbang. Voor het eerst was ik bang voor mijzelf.

			Als de politie kwam, zou alles naar de bliksem gaan.

			‘Dan kun je niet doen.’ Nu schreeuwde ik. ‘Je kunt de politie niet bellen, je kunt hem niet aangeven. Dat mag je niet. Als je de politie …’ Ik begon opnieuw. Mijn hart bonkte, het klopte te snel. ‘Als jij de politie belt, is hij niet de enige die wordt ingerekend.’

			‘We moeten iets doen. Hij kan niet zo bezig blijven.’

			Ik pakte mijn mobiel uit mijn zak. Het ging snel. Helemaal automatisch. Alsof ik het wilde. Alsof ik het van plan was geweest. Ik toetste het nummer in en gaf het toestel aan Samir.

			‘Bel hem maar. Bel hém dan maar!’

			Geloofde ik dat hij dat durfde? Ik was bereid hem ertoe te dwingen. Hoe dan ook, maar geen politie. Samir belde het nummer op zijn eigen telefoon.

			‘Wat doe je?’ vroeg ik. Misschien dat ik het me toen realiseerde. Wat ik gedaan had. Samir had een trotse blik in zijn ogen, superieur. Met zo’n blik van dat-had-je-nooit-gedacht-hè en ik wilde hem slaan. ‘Wat doe je, goddomme?’

			De muziek denderde. Zo hard dat we moesten schreeuwen om elkaar te verstaan. Toch hoorde ik het zoevende geluid van het bericht dat werd verzonden van Samirs mobiel naar de privételefoon van Claes Fagerman. Samir had geen tekst geschreven, alleen de file meegestuurd, de film die hij zojuist had gemaakt.

			Jij fucking idioot, denk ik nu. Bel de politie, bel de politie, wil ik roepen vanuit mijn gevangeniscel aan de andere kant. Zeg tegen hem de politie te bellen. Ach, had je de politie maar gebeld.

			Het duurde misschien niet meer dan tien minuten voor de hel losbarstte.
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			Als Samir de rechtszaal binnenkomt, ziet hij er net zo uit als anders. Althans, bijna, magerder misschien, ouder op de een of andere manier. Hij kijkt niet naar mij als hij op zijn plaats gaat zitten. Ik kijk wel naar hem. Ik kijk en kijk en kijk en voor het eerst sinds het begin van dit proces voel ik iets wat niet op paniek lijkt. Zijn haar is langer dan het altijd was en hij veegt met zijn hand over zijn beige broek, alsof hij het zweet wil wegvegen. Hij kucht te veel, opdat niemand merkt dat hij erg nerveus is.

			Samir leeft. Hij leeft echt, ze hebben het dus niet zomaar gezegd. Hij heeft het overleefd, want hij zit hier, zo dichtbij dat ik zou kunnen opstaan en hem aanraken. Het maakt niet uit, denk ik, dat hij hier is om te verklaren dat ik Amanda met opzet heb gedood. De hoofdzaak is dat hij leeft.

			De officier van justitie begint. Ze laat Samir rustig vertellen.

			‘Vertel in je eigen woorden …’

			Samir vertelt waarom hij op Scholengemeenschap Djursholm zat, hoe hij Sebastian, Amanda en Labbe had leren kennen, hoe hij mij heeft leren kennen, precies hoe goed hij mij kent; dat hij, Amanda en Labbe zich ongerust hadden gemaakt om Sebastian, dat ze daarom besloten hadden ‘iets te doen’ en wat er de avond ervoor op het feest was gebeurd.

			Eerst waren de medewerkers van de beveiliging gekomen. Toen Claes Fagerman arriveerde, had hij nog meer beveiligers bij zich. Samir vertelt dat een van hen hem zijn telefoon had afgenomen. Daarvoor in de plaats had hij een nieuwe gekregen, een mooiere, die nog in de verpakking zat.

			Samirs oude telefoon (en die van Claes) maken deel uit van het onderzoeksmateriaal. We hebben de film al mogen zien (en een andere die Samir kort daarvoor had gemaakt, maar die hij niet naar Claes had gestuurd), en nu vertoont de officier van justitie hem. Je kunt zien hoe high ik ben, je hoort hoe ik als een waanzinnige reageer als ik merk dat Samir staat te filmen. Ik schreeuw: ‘Wat doe je, verdomme, ben je gek geworden?’ De film eindigt met mijn bezwete gezicht in beeld en de officier laat mij een tijdlang de aanwezigen in de zaal aanstaren voor ze het beeld wegklikt.

			Samir vertelt over de chaos. Toen Claes zijn gebruikelijke, afstandelijke, ijskoude zelfbeheersing verloor en Sebastian de slaapkamer uit sleepte waar hij zich weer met de drie hoeren had teruggetrokken. Sebastian was naakt en Claes gaf hem, waar iedereen bij stond, een vuistslag in het gezicht en toen hij op de grond viel, schopte Claes hem in zijn buik.

			‘Drie keer, geloof ik’, zegt Samir. ‘Misschien twee, ik weet het niet zeker.’

			Een van de beveiligers had Claes bij Sebastian weggeduwd, een andere kwam de slaapkamer uit met Dennis en de hoeren. Dennis was helemaal van de wereld, met zijn broek in zijn hand en zijn gezwollen, wormvormige penis geklemd tussen zijn dikke, bijna donkerblauwe dijen.

			Samir vertelt dat een van Fagermans bewakers hem met de auto naar huis heeft gebracht. Hij had gevraagd of de man hem iets eerder wilde laten uitstappen, zodat zijn vader en moeder de auto niet zouden zien. Maar de beveiligingsmedewerker had dat geweigerd. Samirs ouders hadden niets gemerkt.

			Het kost Samir bijna vijftig minuten om te vertellen wat er in het klaslokaal is gebeurd. Wanneer de officier van justitie vragen stelt, praat ze zachter dan anders. Elke keer als Samir begint te huilen (drie keer), vraagt de rechter met dezelfde zachte stem of hij even wil pauzeren. Samir schudt slechts zijn hoofd, hij vecht om zijn stem onder controle te krijgen, hij wil hier weg, hij wil dat dit achter de rug is, hij dreunt de woorden op die hij al bij het verhoor heeft gezegd, gebruikt bijna letterlijk dezelfde formuleringen. Hij is er ‘zeker’ van, ‘weet wat hij gezien heeft’, hij weet wat ik gedaan heb.

			Als Sander aan de beurt is, glimt Samirs voorhoofd. Op beide wangen heeft hij een ronde roze vlek, net boven de plek waar zijn lachkuiltjes plachten te zitten. Hij lijkt al geïrriteerd voor Sander zijn eerste vraag heeft gesteld.

			Ook Sander praat op vriendelijke toon, maar even luid als anders.

			‘Toen je de eerste keer verhoord werd, heb je gezegd dat het uren geduurd heeft voor de politie arriveerde.’

			‘Hm.’

			‘Herinner je je dat?’

			‘Het voelde als uren.’

			‘In werkelijkheid was het toch minder dan een half uur? Ik heb het rapport hier voor me, hier staat dat vijftien à zeventien minuten nadat het laatste schot was gelost de deur van het klaslokaal werd geopend. Dat is negentien minuten nadat het eerste schot was gelost.’

			‘Is dat belangrijk?’

			‘Je hebt ook gezegd dat Christer als eerste is neergeschoten.’

			‘Ja maar …’

			Sander laat zijn stem dalen.

			‘Dat heb je in het volgende verhoor ook teruggetrokken.’

			‘Ik was toen nog helemaal van de kaart. Ik was net geopereerd. Toen ze mij verhoorden, lag ik nog in het ziekenhuis … ik was …’

			‘Dat begrijp ik, Samir. Ik begrijp dat het niet makkelijk voor je was. Maar je hebt tijdens de eerste keren dat je verhoord werd wel veel dingen gezegd die je later hebt teruggetrokken.’

			‘Dat is helemaal niet waar.’

			‘Na hoeveel dagen ben je voor het eerst verhoord?’

			‘Vier dagen.’

			‘Waren die dagen je familieleden bij je?’

			‘Ja.’

			‘Toen hebben jullie met elkaar gepraat over wat er gebeurd was, nietwaar?’

			‘Ik heb niet veel gepraat.’

			‘Want je was gewond, ik weet het. Je had veel pijnstillers geslikt, dat staat in je medisch dossier. Ik begrijp dat je er slecht aan toe was. Maar je vader en moeder … die hebben het er toch wel met je over gehad?’

			‘Natuurlijk hebben we het erover gehad. Ik begrijp niet waarom dat een probleem zou zijn.’

			‘Je hoeft alleen mijn vraag maar te beantwoorden, Samir.’

			‘Mijn moeder huilde vooral, ze huilde bijna alleen maar.’

			‘Welke taal spreken jullie met elkaar?’

			Hij aarzelt.

			‘Arabisch.’

			Pannenkoek overhandigd Sander een stapeltje papieren. Hij neemt ze aan, bladert naar de tweede pagina en vervolgt.

			‘We hebben het ziekenhuispersoneel gesproken dat je verpleegd heeft. Een van de verpleegsters heeft verteld dat je haar gevraagd hebt wat er met Maja was gebeurd.’ Sander wendt zich tot de voorzitter terwijl Ferdinand kopieën uitdeelt van het verhoor van de verpleegster. ‘Zij spreekt ook Arabisch.’

			‘Mm.’

			‘En ze heeft ons verteld wat je vader geantwoord heeft.’

			‘Wat is daar vreemd aan, mijn vader moet toch gewoon antwoord geven als ik hem een simpele vraag stel?’

			‘Weet je nog wat zijn antwoord was?’

			‘Dat ze in de gevangenis zat, denk ik.’

			‘Ze zei dat je vader tegen je gezegd heeft dat de politie Maja had gearresteerd en dat ze in de gevangenis mocht wegrotten om wat ze jou had aangedaan.’

			‘Vindt u het raar dat mijn vader vond dat Maja gestraft moest worden voor wat ze had gedaan? Dat hij kwaad was?’

			‘Je vader vertelde je dat de politie in Maja’s locker een tas had gevonden. Je vader vertelde je ook wat er in die tas had gezeten, toch?’

			‘Waarom zou hij dat niet gedaan hebben? De politie had toch die tas in Maja’s locker aangetroffen, had mijn vader tegen mij moeten liegen?’

			‘Je vader heeft tegen je gezegd dat Maja en Sebastian het samen hadden gedaan, dat ze samen die schietpartij hadden uitgevoerd.’

			‘Ze hebben het ook samen gedaan.’

			‘Je vader heeft je dit gezegd twee dagen voor de politie jou voor de eerste keer verhoorde, toch?’

			‘Dat weet ik niet meer. Misschien. Maar hij heeft me alleen maar verteld hoe het was gegaan, mijn vader heeft niets zelf verzonnen, het was …’

			‘Ik geloof niet dat je vader iets verzonnen heeft, ik denk dat hij het in de kranten had gelezen en ik denk dat hij het geloofde. Maja zat in de gevangenis, jouw vader is niet de enige die denkt dat een tiener niet wordt opgesloten als ze onschuldig zou zijn. Ik denk dat jij ook in die val bent getrapt en dat al je herinneringen aan wat er in dat klaslokaal gebeurd is, alles wat je niet begreep toen het gebeurde, hebt aangepast aan wat je later te horen hebt gekregen.’

			‘Dus u denkt dat ik het bedacht heb? Gelul. Maja is gearresteerd omdat ze geschoten heeft op haar …’

			Sander kijkt verdrietig als hij Samir onderbreekt.

			‘Voor je vader, ja, het hele gezin, voor iedereen die jou in het ziekenhuis heeft opgezocht, gold een wettelijke zwijgplicht, weet je wat dat is? Het betekent dat niemand met jou over de zaak mocht discussiëren.’

			‘Mijn vader heeft niets met mij bediscussieerd.’

			‘En de reden dat je vader niets mocht vertellen over Maja, of over wat hij in de krant had gelezen, of over wat hij meende te weten – de reden is dat de politie er zeker van wil zijn dat jij niet beïnvloed wordt door wat je over het misdrijf en over Maja hebt gehoord. Ze wilden je kunnen verhoren zonder dat je je al een mening had gevormd over wat er gebeurd was.’

			‘Ik had mij een mening over het gebeurde gevormd omdat ik erbij was toen het gebeurde. Waarom zou ik verzinnen dat …’

			‘Ik denk niet dat je bewust iets hebt verzonnen, Samir. Maar ik denk dat je wilt … dat je meer dan al het andere je traumatische ervaring wilt begrijpen en dat deze constructie je het meest logisch lijkt.’

			‘Mijn vader heeft niet gezegd dat Maja en Sebastian het samen hadden gedaan.’

			Sander kijkt op, sceptisch.

			‘Maar hij vertelde je wel dat ze in de gevangenis zat.’

			‘Ja.’

			‘Heeft hij erbij verteld waarom ze daar zat?’

			‘Dat hoefde hij niet te …’

			‘Nee, misschien hoefde hij dat niet, vertellen dat Maja in de cel zat was vast voldoende voor jou om te begrijpen waar de politie Maja van verdacht. Maar hij deed het wel, Samir. Je vader vertelde je wat hij in de kranten had gelezen en waarvan hij overtuigd was dat dat waar was. De verpleegster die jullie gesprek heeft gehoord, haar verklaring heb ik hier bij me … We kunnen haar oproepen als je dat wilt. Ze heeft gehoord hoe verontwaardigd je vader was en wat hij met Maja zou willen doen, omdat ze “geprobeerd had jou te vermoorden”.’

			‘Het is niet zo gemakkelijk om … Mijn vader wilde alleen maar dat ik zou weten dat …’

			‘Ik begrijp het, Samir. Dat is precies waar ik het met je over wil hebben. Dat het niet zo gemakkelijk is uit te leggen wat er is gebeurd.’

			Sander laat zijn opmerking even in de lucht hangen terwijl hij een slokje water neemt.

			‘Waaraan merkte je dat er op je geschoten was?’

			‘Hij … Sebastian schoot op Dennis en toen op Christer en daarna …’ Samir schraapt zijn keel. ‘Hij zei …’ Samir begint te huilen, schraapt weer zijn keel. ‘Nu ga je sterven, zei hij en toen vuurde hij. Ik dacht dat ik toen doodging.’ Hij huilt een poosje. Sander laat hem uithuilen voor hij verdergaat.

			‘Waar stond Maja toen hij schoot?’

			‘Bij de deur.’

			‘Had zij op dat moment een wapen in haar hand?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Maar Maja schoot niet op jou?’

			Samir haalt zijn neus op.

			‘Ik heb nooit beweerd dat Maja op mij geschoten heeft. Maar zij …’

			‘Wanneer besefte je dat je niet dood was?’

			‘Toen ik ze met elkaar hoorde praten.’

			‘Wie?’

			‘Maja en … Maja en Sebastian.’

			‘Bij je verhoor heb je gezegd dat …’ Sander leest van papier, ‘dat … “het mijn redding was dat ze dachten dat ik dood was”.’

			Samir verheft zijn stem.

			‘Als ze gezien hadden dat ik niet dood was …’

			Sander gaat zachter praten.

			‘Je deed alsof je dood was om niet opnieuw beschoten te worden.’

			‘Ja.’

			‘Had je je ogen dicht?’

			‘Niet helemaal.’

			‘Dus je keek?’

			‘Ik keek zonder mijn ogen helemaal open te doen. Ja. Ja, ik zag genoeg.’

			‘Was je niet bang dat ze zouden zien dat je naar hen keek?’

			‘Ik was doodsbang. Ik ben in mijn hele leven nog nooit zo bang geweest.’

			‘Had je pijn?’

			‘Ik heb in mijn hele leven nog nooit zo’n pijn gehad.’

			‘Het moet moeilijk geweest zijn om stil te liggen en te doen alsof je dood was.’

			‘Ik had geen keus.’

			‘Bij het politieverhoor heb je gezegd dat …’ Sander neemt een vel papier op en leest voor. ‘“Ze hebben het samen gedaan.” Wat precies hebben ze samen gedaan?’

			‘Ze …’

			‘Toen Sebastian op Christer, Dennis en jou schoot … vuurde Maja toen ook?’

			‘Nee. Zij …’

			‘Had ze een wapen vast?’

			‘Nee, ik geloof van niet. Ik weet het niet.’

			‘Maar ze had wel een wapen in haar hand toen Sebastian tegen haar zei dat … Wat zei hij eigenlijk?’

			‘Hij zei: “Je weet dat je het moet doen.”’

			‘En jij weet wat hij daarmee bedoelde?’

			‘Ja, Amanda doden.’

			‘Maja meent dat toen Sebastian zei “doe het”, hij wilde dat ze hém zou doden, dat ze hem moest doden, opdat hij haar niet zou doden.’

			‘Waarom heeft ze dan op Amanda geschoten? Waarom zou ze Amanda doden als Sebastian haar niet gezegd had dat te doen?’

			Sander zwijgt even. Niet omdat hij vindt dat Samir een punt heeft. Maar omdat hij van iedereen in de zaal de grootst mogelijke aandacht wil krijgen.

			‘Toen de politie een reconstructie van de schietpartij maakte, was jij daarbij, hè?’

			‘Ja. En toen …’

			‘Maar bij de reconstructie die wíj hebben gemaakt, was je niet aanwezig?’

			‘Nee. Daar ben ik niet voor uitgenodigd. En wat maakt dat uit? Ik was er wel toen …’

			‘De persoon die bij onze reconstructie jouw rol heeft gespeeld – of hoe moet ik het noemen – weet je wat hij beweerde te kunnen zien van de plek waar jij lag?’

			‘Hoe moet ik dat nou weten?’

			‘Dat hij vanaf die plek Maja niet kon zien.’

			‘Ik heb Maja wel gezien.’

			‘Hij kon Maja niet zien. Om Maja te kunnen zien, moest hij zijn hoofd draaien. Maar als hij zijn hoofd draaide, kon hij Sebastian niet meer zien. Hij kon dus Maja en Sebastian niet samen zien. Ook kon hij Maja en Amanda niet tegelijkertijd zien. Heb jij je hoofd gedraaid om naar Maja te kunnen kijken?’

			‘Dat weet ik niet. Misschien.’

			‘Je deed alsof je dood was, nietwaar?’

			‘Ja.’

			‘Je lag dus zo stil als je kon?’

			‘Ja.’

			‘Weet je wat die jongen bij onze reconstructie nog meer zei?’

			‘Hoe moet ik dat in godsnaam weten?’

			‘Hij zei dat vanaf de plek waar jij lag, het bovendien niet leek dat Amanda en Sebastian in dezelfde vuurlijn stonden, ze leken naast elkaar te staan. Maar vanuit Maja’s hoek gezien, dus vanuit een ander perspectief, stond Sebastian schuin voor Amanda. Denk je dat het er voor jou anders uitgezien kan hebben dan voor Amanda?’

			‘Maja heeft op Amanda geschoten.’

			‘We weten dat Maja Amanda heeft neergeschoten, Samir. Maar we weten niet waarom ze dat heeft gedaan.’

			‘Ze wilde haar natuurlijk doden.’

			‘Ben je daar zeker van?’

			‘Ze hadden geen … ze waren niet … Sebastian en Maja waren de laatste tijd heel erg …’ Samir huilt weer. ‘Amanda had me verteld dat Maja haar niet meer belde, dat ze niet meer met elkaar omgingen, dat haar vriendin hartstikke raar deed. Amanda maakte zich zorgen om haar, maar Maja wilde niets meer met Amanda te maken hebben. Ze was alleen nog maar bij Sebastian. Ze was bezeten van Sebastian. Ze had schijt aan alles en iedereen, behalve aan Sebastian.’

			‘Heb je Maja horen zeggen dat ze wilde dat Amanda zou sterven?’

			‘Nee.’

			‘Heeft Amanda tegen je gezegd dat ze bang voor Maja was?’

			‘Nee. Maar ik begreep niet wat Maja wilde … pas in het klaslokaal heb ik het begrepen.’

			‘Toen de ambulance aankwam … de eerste, waarvan het personeel jou heeft onderzocht terwijl je nog in het lokaal lag, daarvan heeft de verpleegkundige verklaard dat je buiten bewustzijn was.’

			Samir haalt zijn schouders op.

			‘Was je bewusteloos?’

			‘Ik denk het.’

			‘Herinner je je dat je het lokaal uit bent gedragen?’

			‘Nee.’

			‘Want toen was je bewusteloos.’

			‘Ja. Ik heb nooit beweerd dat ik me herinner wat er gebeurde toen de ambulance aankwam.’

			‘Hoelang ben je buiten bewustzijn geweest?’

			‘Niet lang.’

			‘We hebben je arts gesproken en hij denkt dat het niet onmogelijk is dat je al direct nadat je was geraakt het bewustzijn hebt verloren.’

			‘Ik was toen nog niet bewusteloos.’

			‘Weet je dat zeker?’

			‘Ik heb gezien wat ik zag.’

			‘Wat was dat dan?’

			‘Ik heb gezien dat Maja richtte op …’

			‘Maar van de plek waar je lag, kon je Maja en Sebastian niet zien. Of Maja en Amanda. Althans, als je je hoofd niet hebt gedraaid. Maar je zei dat je dat niet gedaan hebt, omdat je niet wilde dat ze zouden merken dat je nog leefde. Je kunt ook niet gezien hebben of Maja op Sebastian of Amanda gericht heeft, want je lag in een verkeerde hoek.’

			‘Sebastian zei …’

			‘Hij zei “je weet dat je het moet doen”, dat heeft ook Maja bevestigd. Maar weet je ook waarom hij dat zei?’

			‘Ik …’

			‘Je moet voorzichtig zijn met wat je zegt, Samir. Je moet het zeker weten. Weet je waarom Sebastian gezegd heeft wat hij zei?’

			‘Nee.’

			‘Weet je – echt honderd procent zeker – waarom Maja deed wat ze gedaan heeft?’

			‘Hoe moet ik dat nou kunnen …’

			‘Ik wil alleen maar dat je eerlijk bent, Samir. Weet jij waarom Maja op Amanda heeft geschoten?’

			‘Nee.’

			‘Kun je er zeker van zijn dat ze dat met opzet heeft gedaan? Dat ze Amanda heeft willen doden?’

			‘Nee.’

			‘Dank je, Samir. Dan heb ik verder geen vragen meer.’

		


		
			Sebastian

		


		
			

			40

			Elf minuten heb ik in de hal van Sebastians huis gestaan. Ik ben niet weggegaan, ik heb op hem gewacht. Ik hoorde hem telefoneren met het beveiligingspersoneel. ‘Mijn vader werkt vandaag thuis’, zei hij. ‘Hij wil niet gestoord worden.’

			De man van de beveiliging had geen vragen gesteld, waarschijnlijk vond hij het niet bijzonder, er was geen aanleiding om te reageren. Gezien wat er die avond en nacht was voorgevallen, was het begrijpelijk dat de baas wilde uitslapen en verder met rust gelaten worden.

			Ik wilde niet het risico lopen hem tegen het lijf te lopen, ik bleef in de hal.

			Toen Sebastian mij gevraagd had te helpen om zijn tassen te dragen – waarom zou ik nee hebben moeten zeggen? Ik dacht dat hij zijn spullen had gepakt om naar de boot te gaan en daar een poosje te blijven. Misschien was hij van plan om naar het buitenland te gaan? Misschien wilde hij gewoon verdwijnen? Naar een hotel? Ik weet niet wat ik gedacht heb, behalve dat ik Claes niet wilde tegenkomen, Sebastian niet alleen wilde laten, dat ik daar niet wilde zijn, maar dat ik niet durfde weggaan.

			Wie zou er nu hebben kunnen denken dat er in die twee zware tassen vuurwapens zouden zitten (in een laken gewikkeld) en explosieven (in een ander laken gewikkeld)? Ik zou minder verbaasd zijn geweest als de inhoud tien miljoen dollar in contanten was geweest of als de kroonjuwelen erin hadden gezeten.

			Nee, ik heb Sebastian niet gevraagd wat hij ging doen. Nee, ik heb niet naar de inhoud van die tassen gevraagd. Ik wilde niets vragen omdat ik het niet kon opbrengen me er druk over te maken.

			Maar, protesteren jullie, als hij die tassen gepakt heeft met spullen die hij nodig had voor op zijn boot, waarom wilde hij ze dan meenemen de klas in? Waarom wilde hij een van die tassen in jouw locker leggen? Vond je dat dan niet vreemd? Ik weet het niet. Ik wil het niet weten. Waarom ik niet gevraagd heb wat erin zat? Waarom ik geen vragen heb gesteld? Ik wilde Sebastian niets vragen. Ik was moe. Ik wilde alleen maar dat die dag, het semester, het schooljaar, dat het allemaal afgelopen was.

			Als ik had nagedacht, ja, misschien had ik het dan vreemd gevonden dat Sebastian naar school wilde. Waarom wilde hij opeens naar die bespottelijke bijeenkomst met Christer om ons optreden op de laatste schooldag voor te bereiden? Maar ik denk dat ik er toen al lang mee was opgehouden me af te vragen wat Sebastian wilde en wat hij niet wilde. Zodra ik meende te begrijpen waarom hij iets deed, bleek ik het weer mis te hebben. Ik begreep niets van hem. Dat hij naar school wilde, hoewel hij nooit van zijn leven samen met Samir en Dennis op een podium zou gaan staan om liedjes te zingen, was nog niet eens het meest onbegrijpelijke.

			Misschien vermoedde ik dat hij uit was op bonje met Amanda en Samir. Wilde hij ze uitschelden? Samir een paar klappen verkopen? Of dacht ik alleen maar dat hij Dennis wilde spreken om zijn drugsvoorraad aan te vullen? Het beveiligingslegertje van Claes had alle verdovende middelen uit het huis verwijderd. Daarom moest Sebastian Dennis ontmoeten – als ik erover nagedacht had, zou ik gemeend hebben dat ze op school met elkaar hadden afgesproken.

			Christers idee om ons op de laatste schooldag met elkaar te laten optreden, was zo typisch voor hem. Hij geloofde dat er geen probleem onder jongeren bestond dat zo ernstig was dat je het niet zou kunnen oplossen door de betrokkenen te dwingen op een podium te gaan staan met drie microfoons die ze moesten delen. En stel je eens voor wat dat voor een prachtig beeld op de website van de school kon opleveren! Verscheidenheid, verbondenheid, integratie en solidariteit. ‘Jammer dat niemand van ons in een rolstoel zit’, had Sebastian gezegd toen Christer ons op een middag, twee weken voor het gebeurde, in de gang van de school over zijn plannen vertelde. Sebastian was er toevallig en toen Christer ons zag staan, was hij naar ons toe komen joggen terwijl hij riep naar Amanda en Samir, die iets verderop stonden; hij dwong hen ook te luisteren. ‘Ik praat wel met Dennis’, had Christer gezegd. ‘Kom in elk geval naar de eerste bijeenkomst. We bedenken heus wel iets wat iedereen cool vindt.’ En Amanda had blij gereageerd, zij hield van zingen, ze zong jaarlijks bij de afsluiting van het schooljaar. En Samir had geen spier vertrokken, waarschijnlijk dacht hij hetzelfde als ik – dat het er hoe dan ook nooit van zou komen.

			Maar we zijn naar de bijeenkomst gegaan. Sebastian was vóór mij het lokaal in gelopen. Hij smeet zijn tas op een van de banken bij de deur, daar moest hij hem bijna iets voor optillen en ik weet dat het geluid me opviel, dat het vreemd klonk, alsof er iets hards in die tas zat.

			‘Doe de deur dicht’, zei Christer tegen mij en terwijl ik dat deed, had Sebastian zijn wapen al tevoorschijn gehaald, hij was midden in het lokaal gaan staan en toen ik de deurknop losliet, begon hij te schieten.

			Het wapen maakte een daverend geluid. Dennis werd in zijn gezicht en zijn borst getroffen. Dat zag ik op hetzelfde moment dat ik me omdraaide; ik staarde ernaar terwijl Sebastian achtereenvolgens Christer en Samir neerschoot, en toen stopte hij. In het geluid daarna hoorde ik hoe Dennis astmatisch piepend naar lucht hapte, drie keer, toen werd het stil, en ik geloofde dat Christer, voor hij getroffen werd, nog iets zei, half roepend, maar dat weet ik niet zeker.

			Ik had nog nooit binnenshuis een schot horen lossen en het geluid was zo hard dat ik amper reageerde. Het was te onwerkelijk. Ik weet niet wat ik dacht toen ik besefte dat Sebastian het vuurwapen uit de tas had gehaald, en ik weet niet hoe vaak hij geschoten heeft, dat hebben ze me ongeveer vijftienhonderd keer gevraagd, maar ik weet het niet.

			Toen ik mijn gezicht van Dennis afwendde, was Amanda gaan zitten. Ik weet niet waar ze stond toen Sebastian begon te vuren en wanneer ze was gaan zitten, maar toen Sebastian ophield met schieten, zat ze tegen de muur bij het raam en hij schreeuwde – nee trouwens, hij schreeuwde niet, niemand schreeuwde toen, geloof ik; hij praatte op normale toon tegen me en achter hem zag ik hoe Amanda langzaam opzijschoof, millimeter na millimeter, ze huilde en haar lippen bewogen, maar ik hoorde niet wat ze zei, want ik had een fluittoon in mijn oren en Sebastian praatte tegen me, dus ging mijn blik van Amanda naar Sebastian.

			De tas die hij mee naar binnen had gebracht lag vlak voor me. Hij stond open, de rits was helemaal opengetrokken. De geur was nu sterker dan direct na het schieten en ik geloof niet dat Sebastian naar Amanda keek, alleen naar mij. En in de tas lag nog een wapen, dat zag ik, ik kon het duidelijk zien liggen, en toen Sebastian weer begon te praten, was Amanda al iets verder opzijgeschoven, maar nog niet veel verder, want daar lag Christer en daar wilde ze niet naartoe; ze draaide zich naar de muur, geloof ik, en toen Sebastian begon te schreeuwen – want hij begon nu te schreeuwen – hield ze op met bewegen, zodat ik haar ogen niet meer kon zien en ook haar mond niet, ik weet niet of ze iets zei, ik geloof van niet, ik hoorde alleen Sebastian schreeuwen. Een paar uur eerder had hij ook al geschreeuwd.

			‘Hou je vette bek, gore klootzak’, had Sebastian tegen Samir geschreeuwd toen de medewerkers van de beveiliging zijn vader hadden weggeduwd, waarop Samir had teruggeschreeuwd. Ik weet niet tegen wie, maar hij schreeuwde alsof hij gek was geworden. Hij was gek geworden. Ze hadden allemaal hun verstand verloren. Toen Claes Fagerman de slaapkamer uit was gekomen, Sebastian met zich mee slepend, had Samir er gek uitgezien, bijna net zo gek als Sebastian, maar Claes was het ergst. Als de beveiligers hem niet hadden tegengehouden, was hij nooit gestopt met Sebastian te schoppen en te slaan.

			Toen iedereen weg was en Claes tegen zijn zoon schreeuwde dat hij moest verdwijnen en Sebastian de deur uit liep, ben ik met hem meegegaan; we liepen samen het huis uit, weg, ik vond dat hij kalm leek. We spraken niet over wat er die avond was voorgevallen. We praatten niet over wat Sebastian had gedaan. Over de meisjes en zijn dode ogen. Ik vertelde hem niet dat ik Samir het nummer van zijn vader had gegeven, maar wie anders moest dat hebben gedaan? Dat moet Sebastian hebben begrepen. Het kon niet iemand anders geweest zijn dan ik. Toch leek hij kalm en rustig tijdens die wandeling, hoewel het allemaal mijn schuld was, ik ervoor gezorgd had dat zijn vader was gekomen, alles was mijn schuld. Sebastian wilde me niet aanraken, niet mijn hand vasthouden, maar hij leek niet boos. Hij had me verlaten. Hij had alles en iedereen verlaten.

			De tas lag open en ik haalde het andere wapen eruit. In het begin schreeuwde Sebastian niet, maar daarna schreeuwde hij harder dan ooit en hoewel ik geen idee had hoe vaak hij al gevuurd had, wist ik waarom hij schreeuwde, natuurlijk wist ik dat. Eerst had hij op normale toon tegen me gepraat, maar vervolgens was hij begonnen te schreeuwen. Met de loop van zijn geweer wees hij naar me en ik begreep wat hij bedoelde. En toen heb ik geschoten, en opnieuw en opnieuw. Wat had ik anders moeten doen?

			Ik geloof niet in toeval. Ik geloof ook niet in God. Wat ik geloof, is dat alles wat er gebeurt een gevolg is van wat er daarvoor is gebeurd, als de schakels van een ketting. Of het is voorbestemd? Nee. Hoe zou dat kunnen? Maar dat is niet hetzelfde als zeggen dat het zomaar is gebeurd. De zwaartekracht is geen toeval. Water dat verhit wordt, raakt aan de kook en verdampt. Dat is geen toeval en ook geen bewijs van goddelijke rechtvaardigheid. Het is gewoon zo.

			We hebben ooit een leraar gehad die zei dat alles te herleiden is tot de neiging van gassen om te ontploffen. De man was een idioot, dat vind ik nog steeds, want wat heeft de big bang ermee te maken dat ik het vuurwapen uit die tas heb gehaald? Of met Amanda? Met Sebastian? Een paar minuten later of misschien zelfs enkele seconden, toen alles van binnen kapot was en in stukken was geschoten, en alleen nog de secondewijzer van mijn horloge zich onberoerd over de cijfers bewoog – hoe kon dat samenhangen met de oorsprong van het universum? Waarom heeft Sebastian mij niet neergeschoten, zodat Amanda had kunnen blijven leven? Dat had die incompetente zak van een leraar me vast niet kunnen uitleggen.

			Alles, echt alles was stil en onwerkelijk. En Sebastian was opzijgevallen, hij was dood, ik had hem gedood, maar daarna heb ik hem weer naar me toe getrokken, zo dicht mogelijk tegen me aan. Amanda is gestorven zonder dat ik haar vasthield.

			Ik heb niet gezien dat Sebastian het wapen uit de tas nam. Maar ik heb naar hem gekeken toen hij het in zijn handen had, toen hij begon te vuren. Het geknal klonk te hard om echt te zijn, het geluid vond niet echt plaats, het was een explosie in mijn hoofd, ik zag wat er gebeurde, maar kon het niet begrijpen.

			Ik heb het andere wapen opgenomen omdat ik niet anders kon. Ik begreep dat hij wilde sterven, dat ik hem móést doden, anders zou hij mij doden. Ik heb niet gezien dat ik Amanda trof, maar toen ik zag dat ze dood was, wist ik dat ik haar had neergeschoten.

			Het grootst van alles is de liefde, wordt gezegd. De mensen zeggen het voortdurend, sommige lijken het zelfs te geloven. De officier van justitie heeft gezegd dat ik het gedaan heb omdat ik van Sebastian hield. Dat mijn liefde voor hem boven alles ging. Dat niets anders voor mij meer betekenis had. Maar het is niet waar. Want het grootst van alles is de vrees, de angst om te sterven. De liefde betekent niets als je denkt dat je doodgaat.

			Ik weet dat ik een verklaring hoor te hebben voor wat er is gebeurd. Dat ik hetzelfde zou moeten doen als Sander, het tot iets maken wat al dan niet in een juridisch kader kan worden ingepast. Dat ik zou kunnen vertellen wat er eerst is voorgevallen en daarna is gebeurd en dat het toen zo is gegaan. Het was niet mijn schuld. Ik ben onschuldig. Of: Het was mijn schuld. Ik ben schuldig. Maar ik kan het niet. Jullie haten mij om wat er gebeurd is, ik haat mezelf nog meer omdat ik het niet kan verklaren. Er is geen verklaring. Het is volstrekt betekenisloos.
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			Procesweek 3. De laatste dag

			41

			De nacht voor de laatste zittingsdag probeer ik niet in slaap te vallen. Want ’s nachts bestaan er geen leugens. Ik denk dat het de schuld van de stilte is. Als zelfs de vogels stil zijn en de nachtelijke hemel zwart is, dan komen de dromen, en dromen volgen geen regels, niemand kan bepalen waarover ze gaan, ze zijn nietsontziend. Mijn herinneringen vliegen doodstil, als een vlucht zwarte kraaien, bij me naar binnen, mijn ruggengraat verpulvert, verandert in zand, stof. Ik probeer niet in slaap te vallen, maar ik kan me niet bewegen, ik ben door vermoeidheid overmand. Pijn kun je niet wegslapen, de slaap is geen bevrijder, in mijn dromen ben ik aan de waarheid overgeleverd.

			Nee, ik heb niet het plan gehad om iemand te doden. Nee, ik heb niet gewild dat Dennis en Christer zouden sterven. Ja, ik wilde dat Sebastians vader zou sterven, nee, ik heb niet gewild dat Sebastian hem zou doden. Ja, ik heb Sebastian gedood, ja, dat heb ik met opzet gedaan, ik zou willen dat ik het niet had gedaan. En ja, ik heb Amanda gedood, ja, ik zou alles willen doen om dat ongedaan te maken.

			Ik heb niet geweten wat Sebastian van plan was toen we samen naar school reden, want hij heeft niets tegen me gezegd. Toen Samir tegen me zei dat Sebastian mij niet nodig had, dacht ik dat hij het mis had. Ik dacht dat Sebastian mij nodig had om te kunnen leven, ik was ervan overtuigd dat niemand voor hem belangrijker was dan ik, maar de waarheid is dat hij mij nergens voor nodig had, zelfs niet om te sterven, hoewel ik hem gedood heb.

			Het enige wat ik nog had, was het gevoel dat Sebastian mij nodig had, maar ik betekende niets voor hem.

			Mensen zeggen dat alle mensen gelijkwaardig zijn. Dat zeggen ze omdat ze beleefd zijn, goed opgevoed en misschien een academische opleiding hebben, maar dat maakt het nog niet waar. Eigenlijk weet iedereen best dat niet alle mensen gelijkwaardig zijn. Daarom – als er bijvoorbeeld boven Indonesië een vliegtuig met vierhonderd passagiers is neergestort – verdubbelt het aantal nieuwsberichten als er een Zweed aan boord heeft gezeten. Een miezerige, bezwete, Zweedse sekstoerist is twee keer zoveel waard als vierhonderd Indonesiërs. Daarom staan er op de reclameaffiches van de sensatiekranten wel grote foto’s van een gezonde, knappe, jonge vrouw die bij een lawineongeluk is omgekomen, maar zien we slechts een piepklein berichtje naast de advertenties voor bioscopen en borstvergrotingen als er een incontinente, gescheiden gepensioneerde onderweg van de metro naar huis is beroofd en vermoord. Daarom hebben alle kranten bij hun artikelen over de ‘Massamoord in Djursholm’ minstens één foto van Amanda afgedrukt en zelden een foto van Dennis.

			Alleen idioten doen alsof het niet uitmaakt wie je bent, wat je gedaan hebt. Ze hebben het over de universele waarde van de mens, alsof dat niet iets is wat we zelf bedacht hebben.

			De waarde van een mens is absoluut blablabla … Eeuwig, constant, universeel. We zijn allemaal gelijk, blablabla. Het leven van Hitler is net zo veel waard als dat van Moeder Teresa.

			Maar Sebastian niet. Hij wist wel beter. Sebastian groeide op in een villa aan het water met een eigen strand met wit zand dat met een vliegtuig en een schip uit een voormalige Franse kolonie was aangevoerd. Hoe zou hij zich iets anders hebben kunnen voorstellen dan dat hij een soort god was, niemands gelijke, superieur aan alles en iedereen? Iedere dag van Sebastians leven bewees zijn waarheid: hij was meer waard dan alle anderen. De waarde van geld is gemakkelijker te begrijpen dan een filosofisch bedenksel over de universele waarde van een mens.

			Het probleem van Sebastian was dat ook hij wel wist dat zijn waarde afhing van zijn vaders rijkdom. Zonder zijn vader was hij niemand. Alle docenten die hem te laat lieten komen, alle ouders die hun kinderen niet wilden verbieden met hem om te gaan, alle rijen wachtenden waar hij gewoon langs mocht lopen, alle vrienden die hij had, iedereen die foto’s van hem maakte, over hem roddelde, over hem praatte, ze deden het allemaal uitsluitend om zijn vader. De zoon van Claes Fagerman. En toen zijn vader tegen hem zei dat hij niets meer met hem te maken wilde hebben, dat hij hem waardeloos vond, toen hij hem bespuugd en geschopt had, toen wist Sebastian dat Claes gelijk had. Zonder Claes was zijn leven afgelopen.

			In één ding was hij goed. Hij kon doden. Hij was een goede jager. Met behulp van wapens kon hij iets presteren en er zelfs voor geprezen worden.

			Ik heb Samir het telefoonnummer van Claes gegeven. Ik ben degene die Samir gevraagd heeft niet de politie te bellen. Dat was ik. Misschien wilde ik me op Sebastian wreken, misschien wilde ik dat Claes zou zien wat zijn zoon met die meisjes deed, omdat ik wist dat Claes hem zwaarder zou straffen dan iemand anders. Of misschien was ik alleen maar bang om zelf gearresteerd te worden, omdat ik hartstikke high was. Maar toen ik die allerlaatste nacht bij Sebastians huis wegging, in het ochtendlicht, met in mijn ene hand mijn schoenen met hoge hakken en in de andere mijn bezwete mobieltje waarop algauw de wanhopige sms’jes van de anderen zouden binnenkomen, wist zowel Sebastian als ik dat ik hem opnieuw verraden had. Het is logisch dat hij me niets verteld heeft. Natuurlijk had hij mij ook kunnen doodschieten.

			’s Nachts ben ik als de lucht op een windstille dag, als alles stilstaat en er niets beweegt. Ik herinner me te veel. En de waarheid is – voor zover het jullie interesseert – dat ik schuldig ben.

		


		
			

			Procesweek 3. De laatste dag
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			Als hoofdofficier Lena Pärsson haar microfoon inschakelt, haar keel schraapt en met haar pleidooi begint – de samenvatting van alles wat ze gezegd wil hebben – klinkt haar stem bijna droevig, alsof ze hier niet zou willen zijn.

			‘Het is de ergste nachtmerrie van iedere ouder … Om je kinderen ’s morgens de deur te zien uitgaan, maar ze ’s avonds niet meer te zien thuiskomen.’

			Maar de droefheid in haar stem is gauw over. Al na een paar zinnen klinkt ze verbeten en boos. Maar zo eenvoudig komen we er niet mee weg, zegt haar stem.

			‘Het is moeilijk te begrijpen, bijna onmogelijk te bevatten, hoe jonge mensen zo veel woede in zich kunnen voelen dat ze anderen kunnen doden. Maar dat mag ons er niet van weerhouden te zien wat er is gebeurd. Het mag ons er niet van weerhouden de wet toe te passen. En vandaag moet de rechtbank beslissen over de schuld van de beklaagde. De rechtbank moet durven rechtspreken en vaststellen dat de beklaagde zich schuldig heeft gemaakt aan: moord, aanzetten tot moord, medeplichtigheid aan moord en poging tot moord. Het OM heeft aangetoond dat de schuld van de beklaagde aan deze misdrijven boven iedere twijfel verheven is.’

			Haar stem wordt almaar krachtiger al naar gelang ze zich door haar argumenten heen worstelt, al na ongeveer een minuut klinkt ze bijna triomfantelijk.

			Twee dingen zijn duidelijk: ze heeft zich door Sanders vragen aan Samir niet laten imponeren en ze blijft bij haar overtuiging dat ik veroordeeld moet worden tot de zwaarst denkbare straf.

			‘Interpretaties,’ zegt ze snuivend, ‘met interpretaties van de waarheid kun je alle kanten uit. En wat de …’ Ze aarzelt, ze weet niet hoe ze hen zal noemen. ‘En wat de getuigen-deskundigen van de verdediging hebben ingebracht, zijn niet meer dan mogelijke interpretaties. Wat niet betekent dat hun conclusies correct zijn.’

			Getuigen-deskundigen van de verdediging. Iedereen weet wat ze daarmee wil zeggen. Die zijn door mij betaald. De beklaagde probeert zich vrij te kopen.

			Rijke verdomde slet.

			‘Politierechercheurs zijn geen amateurs. Zij weten wat ze doen, dit is niet hun eerste onderzoek. Niet hun tweede, zelfs niet hun derde. Niemand vertelt hun waar ze naar moeten zoeken, wat het resultaat van hun onderzoek moet zijn. Hun onderzoek is objectief, wordt niet uitgevoerd in opdracht van de beklaagde. En onthoud,’ zegt ze, ‘onthoud wat Samir vanaf het begin heeft gezegd, wat hij tijdens het gehele vooronderzoek heeft gezegd en waaraan hij ook na verloop van tijd heeft vastgehouden. Hij heeft helder en duidelijk gezien wat er tijdens die nachtmerrieachtige minuten in dat klaslokaal is gebeurd, hij heeft kunnen vertellen wat de beklaagde heeft gedaan. Moest hij zijn hoofd draaien om het te kunnen zien? Misschien. Wat voor rol speelt dat? Hij heeft gezien wat hij zag. En over de rol van de beklaagde is Samir bepaald niet onduidelijk geweest. Het eerste verhoor van iemand moet nooit onderschat worden, vooral niet als het wordt bevestigd door onderzoek van de technische recherche, en in deze zaak is het technisch onderzoek uitgevoerd door het NFC, ons Nationaal Forensisch Centrum.’

			Ze legt de nadruk op het woord nationaal, alsof alleen al dat woord genoeg zegt om te begrijpen wat juist is en wat niet.

			Deskundigen van de staat. Niet de amateurs van Sander, niet de huursoldaten van de beklaagde.

			De hoofdofficier blijft dus bij wat ze al die tijd heeft gezegd. Maar op één punt is er iets veranderd en het duurt heel even voor ik het begrijp, maar zodra het besef tot me doordringt, kan ik de gedachte niet meer loslaten. Want terwijl zij haar verhaal vertelt hoe Sebastian en ik, geïsoleerd van onze omgeving, plannen maakten om onze moorddadige wraak ten uitvoer te brengen, richt ze zich niet langer tot de voorzitter. Ze kijkt naar de lekenrechters, ze richt zich tot de rechters die geen jurist zijn.

			‘Ongetwijfeld is het voor de beklaagde moeilijk geweest. Maria Norberg heeft op dit moment zeker spijt. Het is mogelijk dat zij zelfs in het klaslokaal spijt had, toen ze zich realiseerde hoe de dood er in werkelijkheid uitzag. Waarschijnlijk is ze toen bang geworden. Toen Sebastian Fagerman dood was, wilde zij niet meer sterven. Maar voor de schuldvraag is dat irrelevant.’

			Als Lena Pärsson in een Amerikaanse tv-serie de rol van boze aanklager had gespeeld, had ze zich nu over het hekje van de getuigenbank gebogen. Dan had ze de juryleden een voor een diep in de ogen gekeken om te zien of ze niet zouden gaan huilen. Op dit moment trekt ze alle gevoelsregisters open, want ze weet dat ze alleen de lekenrechters maar mee hoeft te krijgen, dan is het met mij afgelopen. Wanneer de rechtbank tot een oordeel moet komen, is elke lekenrechter even belangrijk als de voorzitter. Ze hebben elk één stem, niet meer en niet minder. De voorzitter met al zijn aantekeningen kan heel eenvoudig worden overruled.

			Ik kijk naar de lekenrechters. Probeer uit hun gezichten op te maken wat ze denken. Maar ik zie niets, niet iets wat ik begrijp, niets wat ik kan duiden, alleen maar gezichten.

			Als Lena Pärsson klaar is, bedankt de voorzitter haar. Geen vragen, niets. En dan is het Sanders beurt. Ga uw gang. Sander begint niet gelijk te praten. Eerst laat hij Ferdinand de projector aanzetten. Hij klikt het beeld tevoorschijn van een reclameaffiche van een van de sensatiekranten.

			MASSAMOORD OP SCHOLENGEMEENSCHAP DJURSHOLM – MEISJE GEARRESTEERD

			Dan toont hij een ander beeld. Een nieuw affiche gaapt ons aan:

			CLAES FAGERMAN VERMOORD – VRIENDIN VAN ZOON EISTE: HIJ MOET STERVEN!

			En nog een.

			BRONNEN BEVESTIGEN: ZIJ VERMOORDDE HAAR HARTSVRIENDIN

			En nog een. En nog een.

			Als het zevende affiche in beeld komt, schraapt Sander zijn keel. Een deel van de tekst leest hij hardop voor.

			ZE MOESTEN ALLEMAAL DOOD. ER WAS GEEN WEG TERUG

			Maar de onderkop mogen we zelf lezen:

			ZO WOONT ZE NU – ZEVEN PAGINA’S OVER HET GEVANGENISLEVEN VAN HET MEISJE UIT DJURSHOLM

			Sander vervolgt.

			‘Aanvankelijk was ik van plan u te vertellen hoeveel artikelen er sinds het begin van dit proces over Maja zijn gepubliceerd. Maar dat kan ik niet. Het is namelijk onmogelijk daar verslag van te doen. Tijdens de eerste veertien dagen na de moorden heeft mijn cliënte op alle reclameaffiches gestaan van de drie grootste landelijke kranten. Op alle. Zij, of het misdrijf waaraan ze volgens het OM heeft deelgenomen, was drie dagen lang het belangrijkste onderwerp van de tv-programma’s Rapport, Aktuellt en TV4-Nieuws en nog acht dagen daarna onderdeel van het belangrijkste nieuws. Toen de politie minder dan een etmaal na de gebeurtenissen op Scholengemeenschap Djursholm informatie vrijgaf over de dood van Claes Fagerman, veroorzaakte dat ook in de internationale media een nieuwsexplosie. Hoewel die ook daarvóór al de nodige aandacht aan het gebeurde hadden besteed. Mijn medewerkers hebben me verteld dat, toen ze de avond voor de aanvang van dit proces de naam “Maja Norberg” googelden, ze ruim 750.000 hits kregen, terwijl de meerderheid van de Zweedse media haar naam nog niet had gepubliceerd. De zoekterm “Massamoord in Djursholm” leverde ruim 300.000 hits op en de combinatie Sebastian Fagerman en Maja Norberg ongeveer evenveel.’

			Hij zucht. Een diepe zucht. Hij verontschuldigt zich omdat hij dit moet vertellen. Hij kijkt naar de voorzitter. In tegenstelling tot lelijke Lena richt Sander zich tot hem. Wij juristen, wij laten ons niet beïnvloeden door trivialiteiten als sensatiekranten en internet, opiniemakers en discussieprogramma’s, buitenlandse media, enzovoort, enzovoort. Heel Sanders wezen straalt iets uit wat wil zeggen ik vertrouw op jou, maar ook dat het de plicht van de voorzitter is zo nodig zijn standpunt tegenover de lekenrechters toe te lichten.

			‘Aanzetten tot moord. Mijn cliënte wordt ervan beschuldigd de moord op Claes Fagerman te hebben veroorzaakt. Dat gedeelte van de aanklacht vormt tevens het fundament van de bewering dat mijn cliënte op diezelfde dag samen met de thans overleden Sebastian Fagerman de moorden op Scholengemeenschap Djursholm heeft beraamd en uitgevoerd.’

			Mijn cliënte. Sander heeft mij tijdens het hele proces niet ‘zijn cliënte’ genoemd, een enkele keer daargelaten. Maar nu gebruikt hij die gortdroge stem. Zijn juristenstem.

			‘Om te voldoen aan de voorwaarden om van aanzetten te kunnen spreken, zal het OM enerzijds moeten aantonen dat mijn cliënte de bedoeling heeft gehad om tot de moord op Claes Fagerman aan te zetten en anderzijds dat er een direct verband bestaat tussen wat mijn cliënte gezegd of gedaan heeft en de moord zelf. Om dit te bewijzen beroept de officier van justitie zich op een aantal sms-berichten die mijn cliënte tijdens de desbetreffende nacht en ochtend naar Sebastian Fagerman heeft verstuurd, berichten waarin mijn cliënte zich op een wijze heeft uitgedrukt die de officier interpreteert als een aansporing tot moord.’

			Ik begrijp niet waarom Sander hierover blijft zeuren. Hij weet dat ik het haat om te moeten luisteren naar wat ik ge-sms’t heb, toch begint hij er nu weer over. Nu loopt Ferdinand naar de projector. Op het grote scherm laat ze een beeld verschijnen. Het is van een Instagramaccount met de meeste volgers in Zweden, het account van een zestienjarig meisje uit de omgeving van Borlänge; het is een foto van een ijsje met strooisel. Erbij staat de tekst: IK PLEEG LIEVER ZELFMOORD DAN DAT IK PALEO EET. Achter mij hoor ik een paar mensen even lachen. De voorzitter lacht niet. Maar twee van de lekenrechters glimlachen.

			Ferdinand klikt verder. Een foto van een kip die over de rand van een pan kijkt. Ernaast – een andere foto van een kippenslachterij. De tekst luidt: VLEESETERS – MOORDENAARS!

			Sander laat zijn armen in een berustend gebaar langs zijn lichaam zakken terwijl Ferdinand verder klikt en meer beelden laat zien.

			‘We gebruiken soms misplaatste woorden. Ook volwassenen bezigen dubieuze uitdrukkingen. Ik zeg weleens tegen mijn vrouw dat ik liever doodga dan naar nog een aflevering van Idols te moeten kijken, toch zie ik ze allemaal zonder zelfmoord te plegen. Soms stem ik zelfs via zo’n 06-nummer voor het meest afschuwelijke liedje, alleen maar omdat mijn kleinkinderen zeggen dat ik dat moet doen. Ik zeg dan weleens dat ze me graag dood willen hebben. Maar ik denk niet dat dat hun bedoeling is, althans niet primair.’

			Ze hebben op internet honderden voorbeelden gevonden van tieners die andere tieners willen ‘vermoorden’ omdat die naar muziek luisteren waar zijzelf niet van houden, die oproepen om een bekende acteur die zijn geliefde ontrouw is geweest ‘publiekelijk te geselen’. Ferdinand toont ook de commentaren op het blog van een van de deelnemers aan Idols en drie, of zelfs vier spandoeken van voetbalsupporters met afbeeldingen die van Snapchat afkomstig lijken.

			Dan zwaait Sander geïrriteerd met zijn hand. Zet dat apparaat uit, zegt zijn hand. Ik kan het niet meer opbrengen naar al die rommel te kijken. Al die domheid. Zijn stem is weer bloedserieus.

			‘Het is niet mijn bedoeling om grappig te zijn. De situatie die we moeten beoordelen is niet om te lachen. Maja had geen reden om grappen te maken en haar berichten aan Sebastian in die laatste uren waren allesbehalve komisch. Ik probeer alleen op iets te wijzen wat zonneklaar is: we gebruiken woorden en uitdrukkingen die naar de dood verwijzen zonder het te menen. Jongeren drukken zich vaak niet alleen slordig uit, maar ook misplaatst. Is dat een misdrijf? Betekent het dat aan de wettelijke voorwaarden om van het aanzetten tot moord te kunnen spreken is voldaan? Nee.’

			Het beeldscherm wordt weer zwart en Ferdinand gaat zitten.

			‘Maar laten we even met de gedachte spelen’, zegt Sander. ‘Laten we eens aannemen dat Maja elk woord meende dat ze die keren ge-sms’t heeft. Dat ze zo wanhopig was dat ze de dood van Claes Fagerman als enige oplossing zag om Sebastian te kunnen redden. Laten we aannemen dat ze echt wilde dat Sebastian zijn vader zou doden. Heeft ze zich dan schuldig gemaakt aan aanstichting? Nee. Het OM moet namelijk nog steeds kunnen bewijzen dat haar gedrag beslissend is geweest en dat Sebastian zijn vader niet om het leven zou hebben gebracht als Maja niet had gezegd dat hij dood moest. Heeft het OM die causale relatie aangetoond? Nee.’

			Sander wijst erop dat niet alleen Samir als getuige een verklaring heeft afgelegd over die laatste feestnacht. Ze hebben ook Labbe gehoord. Ze hebben de hoeren gehoord, de medewerkers van de beveiliging, ze hebben iedereen gehoord die erbij is geweest en die niet de volgende dag dood was. En uiteraard verschillen hun verhalen, allen hebben hun eigen versie van het gebeurde, maar allemaal hebben ze verteld over Claes Fagermans razernij. Hoe hij Sebastian sloeg en schopte, tot ze hem hadden weggeduwd. Zij hebben kunnen vertellen hoe het eruitzag, dat Sebastian bloedde, dat hij in shock leek, kwaad misschien, maar niemand heeft kunnen vertellen wat hij toen voelde. Ik heb gezegd wat ik denk dat hij toen voelde, maar mij kunnen ze moeilijk vertrouwen.

			‘In plaats daarvan komt het beeld naar voren van een besmette relatie, een relatie tussen een beschadigde jongen en zijn vader. We kennen niet alle details van wat er die ochtend is gebeurd toen Claes Fagerman stierf, maar we weten dat vader en zoon alleen waren toen Sebastian hem doodschoot en we weten ook dat ze kort daarvoor hevig gevochten hebben. Eveneens weten we dat Sebastian Fagerman onder invloed was van zwaarverdovende middelen. Dat hij al langere tijd aan drugs verslaafd was en psychische problemen had. Lijkt het onder deze omstandigheden waarschijnlijk dat Maja’s sporadische berichten voor Sebastian doorslaggevend zijn geweest? Of is het waarschijnlijker om de verklaring te zoeken in de relatie tussen Claes en Sebastian Fagerman en in Sebastian Fagermans psychische gesteldheid. Ik ben ervan overtuigd dat de rechtbank deze vraag op dezelfde manier zal beantwoorden als ik.’

			Daarna heeft hij het een poosje over de consequenties hiervan voor de overige aanklachten, dat de rechtbank tot de conclusie móét komen dat ik Sebastian er niet toe heb gebracht zijn vader te vermoorden. En dan is die gortdroge stem weer terug. Nu neemt hij de ‘concrete’ bewijzen onder de loep die de officier van justitie tegen mij meent te hebben.

			‘Zijn er omstandigheden, getuigenverklaringen of andere bewijzen die aantonen dat mijn cliënte samen met de thans overleden Sebastian Fagerman het plan zou hebben beraamd voor de schietpartij op Scholengemeenschap Djursholm? Nee. Zijn er omstandigheden, getuigenverklaringen of andere bewijzen die aantonen dat mijn cliënte op de hoogte van Sebastians plannen was? Nee.’

			Sander herhaalt wat hij al bij eerdere zittingen heeft gezegd. Geen vingerafdrukken op de binnenkant van de tas, op de ritssluiting, op de wapenkast, nergens. Sander wijst er ook (opnieuw) op dat Sebastian de explosieven (die overigens niet konden exploderen) al lang daarvoor had aangeschaft, toen hij en ik nog niets met elkaar hadden.

			‘Is er in het nogal intensieve telefoonverkeer tussen Maja en Sebastian iets gevonden wat erop wijst dat Maja wist van Sebastians plan om zijn vader te doden? Nee. Toen Maja naar Sebastians huis terugkwam, was Claes Fagerman al bijna twee uur dood. Is er in het onderzoeksmateriaal iets te vinden waaruit blijkt dat Sebastian Maja voor haar komst hiervan op de hoogte heeft gesteld? Nee. Is er iets wat erop wijst dat Maja na aankomst in Fagermans huis te weten is gekomen dat Claes dood is? Nee. Of ze te weten komt dat Sebastian zijn vader heeft omgebracht? Nee. Van dit alles is in het materiaal van het OM niets te vinden. In plaats daarvan zal ik mijn tijd moeten gebruiken u eraan te herinneren wat de officier van justitie niet heeft kunnen bewijzen. De officier heeft niet kunnen bewijzen dat Maja de veiligheidscode kende van de wapenkast waarin de vuurwapens bewaard werden, ook zijn haar vingerafdrukken niet aangetroffen op of in de desbetreffende kast. Daarentegen heeft de technische recherche wel vingerafdrukken aangetroffen van Claes en Sebastian Fagerman, zowel aan de binnen- als buitenkant van de wapenkast. Er is dus geen technisch bewijs dat Maja geholpen zou hebben iets uit de wapenkast te halen. Maja’s vingerafdrukken zijn ook niet aangetroffen in een van de tassen of op de ritssluitingen, uitsluitend op de hengsels en op de onderkant van een van de tassen. Ook zijn er geen sporen gevonden die Maja in verband brengen met de explosieven die in haar locker zijn gevonden. Maja’s vingerafdrukken zijn alleen gevonden op het vuurwapen waarvan ze zich later heeft bediend, maar niet op de trekker van het wapen dat Sebastian heeft gebruikt.’

			Dan pauzeert Sander, hij bladert door zijn papieren, drinkt een slokje water. Hij neemt even de tijd. Dan begint hij opnieuw.

			‘Zijn er omstandigheden, getuigenverklaringen of andere bewijzen die aantonen dat mijn cliënte Sebastian Fagerman bij de uitvoering van zijn plan zou hebben geholpen? Dat zij de bedoeling heeft gehad te moorden of daaraan medeplichtig te zijn? Ja! Die zijn er wel degelijk.’ Hij klinkt overdreven verbaasd. Ironisch verbaasd. ‘De officier van justitie presenteert ons een getuigenverklaring. Opgenomen onder twijfelachtige omstandigheden, opgetekend uit de mond van een zwaargewonde jongen aan wie voor alle zekerheid reeds geruime tijd voor het eerste verhoor is verteld dat mijn cliënte is gearresteerd omdat zij verdacht wordt van het delict waarover deze jongen wordt gehoord. Tijdens dit verhoor heeft de jongen beweerd dat hij gezien heeft dat Maja zich gedragen heeft op een manier die in strijd is met wat zijzelf vertelt. Verder heeft hij gezegd dat hij gehoord heeft hoe mijn cliënte met de thans overleden Sebastian Fagerman heeft overlegd, alvorens zij een van de slachtoffers neerschoot.’

			En dan somt hij de details op uit het onderzoek dat hij naar aanleiding van Samirs getuigenverklaring zelf heeft laten uitvoeren. Details die we al gehoord hebben.

			‘En wat heeft het OM in te brengen tegen de eenduidige onderzoeksresultaten die in het voordeel van mijn cliënte pleiten? Ja, de officier van justitie is van oordeel dat ons onderzoek niet zou zijn uitgevoerd door voldoende competent personeel en onder voldoende objectieve omstandigheden.’ Sander kijkt op van zijn papieren en schudt langzaam zijn hoofd. Dan pakt hij een vel papier van de stapel en leest hardop voor.

			Het is een beschrijving van degenen die aan het onderzoek hebben deelgenomen, welke opleiding ze hebben en welke controlemethodes er zijn toegepast; in zijn tekst krioelt het van de technische termen en het is bloedsaai.

			En vervolgens is hij nog een tijdje op dezelfde manier bezig. Zijn stem maalt en maalt. En ik krijg het benauwd. Ik haal het verkreukelde servetje uit mijn hand, strijk het glad en verfrommel het weer. Ik wil opstaan, ik wil naar de lekenrechters rennen. Luister, wil ik tegen hen zeggen. Horen jullie wat hij zegt? Want de waarheid is – het besef treft me als een vuistslag in mijn maag, geheel onvoorbereid – dat ik Sander wil geloven. Ik wil geloven dat hij gelijk heeft als hij zegt dat ik niet veroordeeld moet worden, dat ik recht op een toekomst heb.

			Ik wil dat hij gelijk heeft.

			Jullie zullen je later waarschijnlijk niet eens herinneren hoe deze rechtszaak is afgelopen, of ik veroordeeld ben, of waarvoor ik veroordeeld ben. Jullie zullen over een paar jaar op een feestje over mij praten en zeggen dat het ‘zo was’, of ‘daar is ze zelfs nooit voor aangeklaagd’ en ‘wat vreemd – weet je het zeker? – ik geloof dat ze …’ Mijn waarheid zal algauw alleen nog in het dossier van deze rechtszaak te vinden zijn, gearchiveerd in een kille kelder.

			Jullie zullen moeten googelen om het zeker te weten, om te kunnen lezen hoe het was, hoe het is gegaan. En dan zullen jullie zeggen dat het een goed geformuleerd vonnis was, of slecht uitgevoerd politiewerk, of dat het maar goed was dat ze haar gearresteerd hadden, om te laten zien dat jullie alles onder controle hebben, jullie weten het wel.

			Ongeacht welke versie jullie kiezen, zullen jullie mij herinneren als een moordenares. Maar ik heb schijt aan jullie en aan jullie verdomde opvattingen. Ik wil hier hoe dan ook weg. Ik wil dat de rechtbank Sander gelooft.

			De vermoeidheid die me overvalt als ik mezelf toesta dit te denken, is zo verlammend dat ik eerst meen van mijn stoel te vallen. Maar ik klem me aan de zitting vast. Ik moet het uithouden, maar ik wil hier niet zijn. Ik wil hier weg.

			Mijn oma had een schommelstoel. Daar zat ze in te schommelen, naar voren, naar achteren, terwijl ze las of naaide; die stoel staat nog steeds bij mijn opa thuis en ik wil erin schommelen. Ik wil dat opa in mijn oor fluistert: ‘Je hebt nog een heel leven voor je’, en ik zal knikken om hem blij te maken. Alles kan gebeuren. Ik wil iemand blij maken. Alles is mogelijk.

			Maar ik wil niet hoeven denken dat als alles kan gebeuren, dat als alle deuren openstaan, het dan gaat tochten en alles dichtvalt en op slot gaat. Ik ben achttien en ik wil een Disneyprinses zijn en met schelle piepstem roepen: ‘Ik ga mijn hart volgen en word gelukkig.’ En niemand zal geloven dat ik Sneeuwwitjes stiefmoeder ben die haar boze, zwarte hart volgt en besluit om te gaan moorden. Ik wil een opleiding volgen, in een kantoor zitten, achtentwintig verdiepingen boven de grond zonder dat de vloer het begeeft, ik wil dat het gebouw onder mij niet instort en ik niet val. Ik wil naar een plek waar ik ontkom aan de massa’s die zich op mij willen werpen en mijn lichaam begraven.

			Luister naar Sander, voorzitter en lekenrechters en alle journalisten. Wees het met hem eens. Laat me met rust.

			Met zijn leesbril op het puntje van zijn neus staart Sander naar de voorzitter. Nu, denk ik. Nu zegt hij wat maakt dat iedereen het begrijpt. Dat hen ertoe zal dwingen mij te laten gaan. Maar dat doet hij niet.

			‘Het OM heeft de schuld van de beklaagde niet bewezen’, zegt hij alleen maar.

			Dan zegt hij niets meer. In plaats daarvan spreekt de rechter.

			En dan is het afgelopen. Alles is voorbij.

		


		
			

			Procesweek 3. De laatste dag

			43

			We hebben een nieuwe kamer gekregen om in te wachten. De stoel waarop ik zit is schaalvormig en van kunststof. Mijn ene bil slaapt, toch zit ik hier nog niet erg lang. De koffie die ik in mijn hand heb, is troebel. Blijkbaar heb ik ja gezegd op de vraag of ik melk en suiker wilde, toch kan ik me de vraag niet herinneren.

			Ik had gedacht dat ik terug naar de gevangenis zou worden gebracht. Dat dachten we allemaal, dat was zo afgesproken, de auto die me zou brengen stond klaar. Maar de rechter had andere plannen. Toen hij de zitting afsloot, zei hij eerst dat de blabla-hoorzitting-in-de-zaak-blabla-hierbij-is-beëindigd en ‘nu zal de rechtbank zich voor een korte beraadslaging achter gesloten deuren terugtrekken, waarna wij ons vonnis of besluit bekend zullen maken’. En toen had hij zich tot Sander gewend en naar de hoofdofficier geknikt en gezegd: ‘U kunt hier wachten, we roepen u op zodra wij klaar zijn.’

			Er was een soort vragend gezoem door de zaal gegaan, wat betekent dit? En overal keken de mensen elkaar aan en wachtten op een verklaring. Ik wendde me tot Sander. Wat betekent dit? Mijn moeder wendde zich tot mijn vader. Wat betekent dit? Maar niemand gaf antwoord, niemand had een idee en ik dacht dat iedereen wel wist dat alleen bij overduidelijke rechtszaken – waar het erom gaat de weerzinwekkende misdadiger zo snel mogelijk naar de dodencel te sturen – de schuldige zijn vonnis snel te horen krijgt.

			Het gaat te snel. Dat wil ik niet.

			En we waren opgestaan, we stonden allemaal op en liepen de zaal uit.

			Nu was het afgelopen. Het was over.

			En ik dacht dat ik moest overgeven, zomaar, of zou stikken, maar ik deed niets, behalve dat ik was gaan zitten en blijkbaar ja had geantwoord op de vraag of ik koffie wilde.

			Sander is niet gaan zitten. Pannenkoek is op de gang, waar hij probeert vragen van journalisten te ontwijken. Ferdinand zit als een gek op haar telefoon te schrijven, ik weet niet wat, ik weet niet aan wie.

			Sander reageert niet als er iets tegen hem wordt gezegd. Hij ziet er nerveus uit, ik heb hem nog nooit zo zenuwachtig gezien; hij probeert koffie voor zichzelf in te schenken, maar het plastic bekertje valt om en de koffie gutst over de tafel. Sander vloekt, luid. ‘Godverdomme!’

			Ik geloof dat het de eerste keer is dat ik hem hoor vloeken.

			We wachten een uur. Niets. Vijf minuten daarna gaat Sander zitten. Hij leest een bericht op zijn telefoon. Ferdinand kijkt naar mij, biedt mij haar doosje snus aan, maar ik schud mijn hoofd; ze geeft me een stripje met nicotinekauwgum en ik druk er vier stukjes uit in mijn hand, stop ze in mijn mond en begin te kauwen.

			We wachten nog twintig minuten.

			‘Hoelang moeten we wachten?’ vraag ik. Niemand antwoordt. Ik vraag het opnieuw. Hoelang nog? Ik klink als een kind dat zeurt. Zijn we er bijna?

			‘Die vraag is niet te beantwoorden’, zegt Sander ten slotte, maar hij blijft op het schermpje van zijn telefoon kijken, leest, leest, hoe kan hij nu zitten lezen? Wat leest hij?

			Twee uur wachten we al. En elf minuten.

			Dan klinkt er gekraak in de luidsprekers. En het nummer van onze zaak wordt omgeroepen.

			Sander gaat achter me staan, legt zijn hand tegen mijn onderrug, alsof hij me naar de tafel wil leiden. Of naar mijn executie? Met een zak over mijn hoofd. Waar gaan we naartoe? Zijn we er bijna?

			We lopen naar onze plaatsen, de rechters zitten er al, Lena Pärsson heeft haar stoel naar achteren geschoven, ze heeft haar benen dicht tegen elkaar, haar voeten staan netjes zij aan zij. Ze heeft haar handen gevouwen en op haar schoot gelegd. Als de voorzitter begint te spreken suizen mijn oren. Ik hoor hem amper, ik weet niet wat het betekent, ik kijk naar Sander terwijl de rechter spreekt.

			‘Het schriftelijke vonnis zal later worden uitgereikt, die tekst omvat een meer gedetailleerde toelichting op de conclusies van de rechtbank.’

			Wat betekent dat? Wat zegt hij?

			En ik hoor mijn vader zuchten, het lijkt alsof hij pijn heeft, alsof iemand hem een stomp in zijn maag heeft gegeven. Heel even denk ik dat hij boos wordt, dat hij net zo gaat schreeuwen als wanneer hij zijn geduld verliest, maar dan hoor ik dat hij huilt. Hij huilt aan één stuk door en mijn moeder troost hem; haar stem breekt ook en dan voel ik opeens mijn eigen tranen. De journalisten mompelen steeds luider, al snel praten ze gewoon hardop, ze onderbreken elkaar, de stilte in de zaal is helemaal weg. De voorzitter heeft een vel papier voor zich. Maar hij hoeft er niet op te kijken om te weten wat hij gaat zeggen.

			‘De beklaagde wordt op alle onderdelen van de aanklacht vrijgesproken. Aangezien het OM het ten laste gelegde van moord, poging tot moord of medeplichtigheid aan moord niet heeft kunnen aantonen en evenmin aan de eisen heeft voldaan om te kunnen spreken van aanzetten tot moord, dient de beklaagde met onmiddellijke ingang in vrijheid te worden gesteld.’

		


		
			

			44

			Mijn moeder en vader zitten elk aan een kant van mij op de achterbank van Sanders auto. Pappa heeft zijn arm om mij heen gelegd, zijn rug is kaarsrecht, hij haalt met korte teugjes adem met open mond en hij is me vanaf het moment dat de rechter zei dat ik naar huis mocht, blijven vasthouden. Mijn vader hield me zelfs nog vast toen hij Sander omhelsde, twee vingers aan mijn mouw, hij omklemde mijn schouder terwijl hij Pannenkoek de hand schudde en hij had zijn hand om mijn nek toen hij Ferdinand tegen zich aan drukte, het had een groepsomhelzing kunnen worden als Ferdinand maar begrepen had dat ze omarmd zou worden.

			Mijn moeders hele lijf is warm, ze trilt een beetje en ze heeft mijn beide handen naar zich toe getrokken, ze streelt mijn vingers, mijn nagels, knokkels, alsof ze ze wil tellen, wil controleren of ik nog compleet ben, dat ik echt naast haar zit en ze het niet fantaseert. Af en toe buigt ze zich naar me toe, ze schuift haar hand onder mijn veiligheidsgordel en strijkt een plooi in mijn kleren glad. Ze geeft me klapjes op mijn wangen, ademt in mijn haar. We hebben niet veel gepraat. We hebben niet gezegd dat we ‘blij’ zijn. We hebben niet gezegd ‘ik hou van je’, we hebben niet gezegd ‘godzijdank’. Mijn vader heeft duizend keer ‘dank u wel’ gemompeld, bedankt-bedankt-bedankt, hij bedankt iedereen die hij tegenkomt en mijn moeder fluistert ‘sorry’ als ze me omhelst, elke keer fluistert ze hetzelfde. Sorry-sorry-sorry. Alleen ik kan haar horen, haar stem is zo zacht dat het nauwelijks meer is dan een ademtocht en ik omhels haar ook. Het spijt me.

			Ik zeg niets. Dat gaat niet. Ik kan het niet.

			Mijn moeder.

			Sander heeft gezegd dat we een paar dagen in zijn zomerhuis mogen logeren, om de media te ontlopen. Het is een huis aan het water en het laatste stuk ernaartoe moeten we met een boot, een tamelijk grote passagiersboot, maar we zijn de enigen aan boord, die moet dus gecharterd zijn, gehuurd. Hoe heeft hij dat zo snel geregeld? Hier zijn geen journalisten, niemand vraagt me hoe ik me voel, of ik blij ben, of het OM in beroep gaat. Toen de officier van justitie gevraagd werd ‘Gaat het OM in beroep?’ had Lena Pärsson wrevelig geklonken. ‘Ik moet eerst de gelegenheid hebben gehad het vonnis te bestuderen alvorens daar iets over te kunnen zeggen.’ Sander had des te zekerder geklonken: ‘Wij zijn tevreden met de uitspraak, de rechtbank heeft er weinig moeite mee gehad om mijn cliënte vrij te spreken; het zou mij verbazen als de toelichting op het vonnis voor het OM aanleiding is om in hoger beroep te gaan.’

			Had Sander alleen maar zo zeker geklonken omdat de vragensteller een journalist was? Hij klinkt niet zeker als het niet nodig is. Dat laat hij over aan Pannenkoek met zijn nu-heb-ik-mijn-stropdas-los-en-godsamme-wat-zijn-wij-goed-glimlach.

			Ik ga naar het dek, ga met mijn buik tegen de reling staan, mijn gezicht in de wind, ik knijp mijn ogen dicht tegen de ijskoude lucht en mijn ogen tranen. De wind, ik wist niet dat ik de wind gemist had, de geur van zuurstof, hier boven zee lijkt het alsof de kou vrij spel heeft, ze hecht zich niet aan beton en hekken en prikkeldraad. Zo sta ik een poosje, mijn wangen prikken, dan merk ik opeens dat Sander naast me staat. Hij draagt een dik jack, dat ik niet eerder heb gezien, gevoerde leren handschoenen en een bontmuts met oorwarmers die fladderen in de wind.

			Hij doet me aan opa denken.

			Sander overhandigt me een versleten zakdoek van dun katoen. Aarzelend veeg ik mijn neus en ogen droog. Vaag ruik ik de geur van pijptabak en ik vouw de zakdoek in mijn hand.

			Rook jij, advocaat Peder Sander? Ik weet zo weinig van je. Zal ik je Peder noemen?

			Maar ik vraag: ‘Is het nu voorbij?’ Hij geeft geen antwoord. Kijkt naar me, heel even glijdt er een glimlach over zijn gezicht. Maar voor die kan doorzetten, trekt hij zijn gezicht weer in de plooi en geeft me een klapje op mijn schouder.

			‘Ja’, zegt hij. Hij geeft me drie klapjes en laat zijn hand op mijn schouder liggen. Hij is misschien de beste advocaat van Zweden. Toch zie ik aan zijn gezicht dat hij liegt. ‘Nu is het voorbij.’

			Ik pak zijn hand, doe een halve stap naar hem toe en omhels hem, een lange omhelzing in de ijskoude wind, steviger dan ik eigenlijk durf. Voor hem is het in elk geval voorbij. Hij heeft mijn leven gered en zijn factuur naar de rechtbank gestuurd. Zijn zakdoek stop ik in mijn zak.

			We leggen aan bij een privésteiger, de motor loopt nog als we aan wal gaan. Het is hier kouder dan in de stad, er zit sneeuw in de lucht, het zeewater is grijs als plaatijzer en de schemering hangt boven de scherenkust, sluipt langs de klippen omlaag. Mijn spullen zijn nog in de gevangenis, ik heb geen koffer bij me. Ik loop in de richting van het huis en zie haar bij de buitentrap.

			Ze zit op de veranda, ze is langer dan ik me herinner. Haar haar lijkt niet geborsteld, haar kroezige pony hangt als een kwast over haar voorhoofd. Ik loop het laatste stuk op een draf. Als ik op mijn hurken naast haar ga zitten, zie ik dat ze in haar bovenkaak twee melktanden kwijt is. Maar ze kijkt me niet in de ogen. Haar blik dwaalt heen en weer als een dansende zonnestraal.

			‘Kom je nu thuis?’ vraagt ze.

			Ik knik, mijn stem vertrouw ik niet en dan kruipt ze op mijn schoot, ze vouwt haar dunne armen om me heen, buigt haar benen om mijn middel, klemt zich aan me vast en huilt in mijn hals. En wat zo lang hard is geweest, wat met scherpe klauwen binnen in mij heeft vastgezeten, smelt en stroomt mijn lijf uit.

			‘Nu kom ik thuis.’

		


		
			Dankwoord

			Juristen redeneren, schrijvers fantaseren. Ik ben al twee keer zo lang jurist als ik schrijver ben. Een jurist wil graag dat alles klopt. Schrijvers echter doen precies wat zij willen.

			Bedankt, advocaat Peter Althin, omdat je mijn manuscript hebt gelezen en mijn vragen hebt beantwoord, mij op fouten hebt gewezen, de tactiek van het procesrecht met me hebt besproken en zo gul bent geweest met je tijd en je onschatbare ervaring. Als ik hier en daar de tekst van het Wetboek van Strafrecht heb genegeerd om mijn verhaal te kunnen vertellen, als ik besloten heb het nummer van een zaak verkeerd te schrijven (en het jaartal niet vermeld), als ik slachtoffers op een verkeerde dag aan het woord laat en Maja de voorzitter hoofdrechter laat noemen, dan is dat allemaal de schrijver aan te rekenen. Voormalig advocaat Malin Persson Giolito zou beter hebben geluisterd.

			Ook veel dank voor Per Melin, Christina Österberg, Håkan Bernhardsson en alle anderen binnen het gevangeniswezen die mij erbij hebben geholpen – iets beter – te begrijpen hoe het bestaan van een jonge gedetineerde eruit kan zien. Mijn interpretatie ervan is geheel mijn verantwoordelijkheid.

			Maja en haar vrienden zijn leerlingen van Scholengemeenschap Djursholm. In werkelijkheid bestaat die school niet. Zelf heb ik op Djursholms Samskola gezeten en heb eindexamen gedaan op Danderyds Gymnasium. Ik ben zo vrij geweest om uit die verschillende omgevingen enkele details te lenen, zonder iemand om toestemming te vragen.

			Mari Eberstein. We waren beiden acht jaar toen we verhaaltjes begonnen te schrijven over vreemde dieren die alledaagse dingen deden. Sinds die tijd al ben jij mijn beste vriendin en allerbelangrijkste lezer.

			Åsa Larsson. Schrijvers plegen er dikwijls op te wijzen welk een eenzame bezigheid het is om romans te schrijven. Maar dankzij jou voel ik me zelden alleen. Niet met mijn tekst, noch met iets anders. Jij hebt me het vertrouwen gegeven dat ik dit boek zou voltooien, hoewel ik daar lang aan getwijfeld heb. Dank daarvoor.

			Schrijvers fantaseren niet alleen, zij hebben ook dromen. Mijn uitgever Åsa Selling, mijn redacteur Katarina Ehnmark Lundquist bij Wahlström & Widstrand, mijn agenten Astri von Arbin Ahlander, Christina Edhäll en Kaisa Palo bij Ahlander Agency. Dankzij jullie durf ik groots te dromen. Jullie zijn mijn dreamteam.

			Mijn moeder. Mijn vader. Hedda. Elsa. Nora. Béatrice. En Christophe. Het grootste van alles is mijn liefde voor jullie. Het Franse woord merci heeft dezelfde oorsprong als het Latijnse woord voor genade. Of zegen, als je wilt. Precies zo voelt het.

			En, ja. Nu hebben we genoeg sentimentele kletskoek gehad.

		


		
			Noten

			1(‘Tragische dingen gebeuren, tot op de dag van vandaag.’) Uit: Visan om den sköna konstberiderskan Elvira Madigans kärlek och grymma död van Johan Lindström Saxon, 1889

			2(‘[…] als je niets meer te verwachten hebt en niets meer hoeft te dragen.’) Uit: ‘Stjärnorna’ van Karin Boye, als eerste gepubliceerd in Gömda Land, Albert Bonniers Förlag, Stockholm 1924

			3(‘Preacher takes the school. One boy breaks a rule. Silly boy blue, silly boy blue.’) Uit: ‘Silly Boy Blue’, David Bowie, Decca, 1967

			4(‘Keep your ’lectric eye on me babe, Put your ray gun to my head, Press your space face close to mine, love.’) Uit: ‘Moonage Daydream’, David Bowie, The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, RCA, 1972

			5(‘Would you carry a razor, in case, just in case of depression?’) Uit: ‘Young Americans’, David Bowie, Young Americans, RCA, 1975

			6(‘Want het grootst van alles is de liefde.’) Vrij naar 1 Korintiërs 13:13

			7(‘[…] alle vijanden op de kaak sloeg.’) Vrij naar Psalmen, psalm 3:8

			8(‘[…] het verderf onder zijn hart draagt, zwanger van onheil.’) Vrij naar Psalmen, psalm 7:1

			9(‘Party girls don’t hurt, Can’t feel anything, when will I learn, I push it down, push it down.’) Uit: ‘Chandelier’, Sia, 1000 Forms of Fear, RCA, 2014

			10(‘Alles is leegte.’) Prediker 1:2

			11(‘I couldn’t live without you now, Oh, I know I’d go insane, I wouldn’t last one night alone baby, I couldn’t stand the pain.’) Uit: ‘Addicted to you’, Avicii, True, PRMD, 2013

		


		
			Biografie
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			© Viktor Fremling

			Malin Persson Giolito (Stockholm, 1969) werkte als advocaat bij het grootste advocatenkantoor van Scandinavië en voor de Europese Commissie. Ze woont in Brussel met haar gezin. In dromen lieg je niet is haar derde roman, die uitgroeide tot een internationale bestseller en werd verkozen tot beste Zweedse en beste Scandinavische thriller. Ook wordt er een serie van gemaakt, de eerste Netflixproductie van Zweedse bodem, geschreven door de schrijfster van The Bridge.

		

		
			Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.
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			Andere spannende boeken bij De Geus
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			Drie uur

			De ervaren rechercheur Ewert Grens treft in de haven van Stockholm 73 lichamen aan – en de vingerafdrukken van ex-infiltrant Piet Hoffman. Die blijkt zijn zinnen te hebben gezet op een regelmatig leven als beveiliger van VN-voedseltransporten. Maar daar komt al snel een einde aan als Ewert hem dwingt tot de meest risicovolle infiltratie van zijn leven …

			Drie uur – bestel hier
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			Achterland

			Voormalig rechercheur Sam Berger doet zijn ogen open, en alles om hem heen is wit. Even duizelt het hem. Waar is hij? Dan ziet hij een bekend gezicht: Molly Blom. Molly en Sam zijn beiden op de vlucht voor de Zweedse geheime dienst én voor de politie.

			Intussen moeten ze ook een moord oplossen. Een moord die hen op het spoor brengt van een oude zaak van Sam. Is toen de juiste persoon ingerekend?

			Achterland – bestel hier
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			Een dodelijk venijn

			In Nîmes bezwijken binnen een maand drie mannen van rond de tachtig aan de gevolgen van een spinnenbeet. Dat is al curieus – nog vreemder is dat de beet van deze spinnensoort, de bruine kluizenaar, doorgaans niet dodelijk is. Commissaris Adamsberg voelt dat er meer achter zit. Zijn onderzoek voert hem naar de vroegere wanpraktijken in een weeshuis, waar deze spin ook al gebruikt werd om angst te zaaien. Maar daar is het spoor nog niet ten einde …

			Een dodelijk venijn – bestel hier
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