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  Echte liefde is accepteren dat je elkaar toevallig hebt ontmoet, dat het op honderd manieren anders had kunnen lopen, maar dat je desondanks volledig voor elkaar gaat, alsof het niet anders had gekund.


  


  Arjen Kleinherenbrink


  THE DUTCH YEARS


  


  Mijn zus Ronja zegt al vanaf haar achtste dat ze boeken wil schrijven. Inmiddels heeft ze mij vele ingewikkelde verhalen laten lezen over bomen waarvan alle bladeren met elkaar kunnen praten. Ronja is het slimste en bijzonderste kind dat ik ken, in ieder geval veel slimmer en wereldwijzer dan ik toen ik veertien was. Ik ken niemand van haar leeftijd die zo dik mogelijke boeken probeert te lezen, dagelijks honderd onbekende woorden uit het woordenboek overschrijft (‘antagonist’, ‘hoofdbrekens’, ‘neveneffect’, ‘sleutelwoord’) en die desalniettemin (goed woord, hè?) niet oogt als een eenkennige boekenwurm.


  Ik ben misschien niet altijd de beste broer voor haar geweest, maar ik denk dat Ronja slim en veerkrachtig genoeg is om de dingen naar waarde te schatten. Misschien helpt het als ik wat zaken toelicht, verhalen vertel, en dat ik haar en wie dit verder leest probeer mee te geven wat ikzelf in de loop van de tijd aan informatie over de Melkerij heb vergaard. De overlevering van ons verleden, zoiets. Wat was het? Hoe zag het eruit? Hoe is het zo gekomen? Wat kun je ermee doen?


  Kijk maar wat je ermee doet. Ik zou het erg fíjn vinden om te kunnen schrijven zonder het gevoel te hebben dat de eeuwigheid over mijn schouders meekijkt. Dat lukt me — onder ons — overigens nauwelijks, want ik ploeter maar voort met mijn zogenaamde debuutroman, een boek dat me nu al maanden uit mijn slaap houdt. EN VOOR WIE EIGENLIJK? Freja, mijn moeder, zei onlangs dat ze me nog te jong vindt om al een roman te publiceren. ‘Ik denk dat het voor een schrijver beter is om eerst levenservaring op te doen,’ zei ze, en het woord levenservaring gebruikte ze heel plechtig. Ik antwoordde: ‘Verdomme mamma, denk je niet dat ik al voldoende heb meegemaakt in die Melkerij van ons? Ik ben toe aan een leven zonder levenservaringen. Daarom wil ik schrijven, om maar vooral niets meer mee te maken.’


  Anders dan de dingen die gebeuren op papier, bedoelde ik. Dat vind ik zo bijzonder aan Ronja: dat zij al op haar achtste wist hoe het is om eigen werelden te scheppen en dingen mee te maken terwijl je ze verzint. Levenservaring is totaal onbelangrijk. Levenservaring kun je later altijd nog plakken aan schrijfervaringen.


  Wat Ronja al vroeg ontdekte, kwam bij mij pas op mijn veertiende, nadat ik mijn buurjongen Pelle een vuistslag in zijn gezicht had gegeven, maar daar kom ik nog op. Ik heb toen in korte tijd meerdere debuutromannen geschreven. De eerste heb ik verbrand in de binnentuin van de Melkerij. Het ging over een jongen van veertien die letterlijk blind werd van liefde. Goed dat ik daar de fik in heb gezet. Ik werd niet letterlijk blind, ik zag alleen wat minder scherp.


  Het manuscript van mijn tweede debuutroman, geschreven op mijn vijftiende, heb ik — heel pathetisch — anoniem achtergelaten in de trein van Stockholm naar Uppsala, in de hoop dat iemand het zou vinden, er de brille van zou herkennen, het sluw onder zijn eigen naam zou laten uitgeven en er dan wereldsuccessen mee zou halen. Op zijn tachtigste zou deze vuile manuscriptendief dan eindelijk onthullen dat hij het boek in de trein had gevonden. Dat zijn carrière als schrijver gebaseerd was op een valse start... Ik hoop oprecht ooit dat interview te lezen. Een literaire koekoek wil ik zijn. Wat zou er met dat boek zijn gebeurd? Waarschijnlijk heeft een schoonmaker het in een vuilniszak geworpen.


  Van mijn derde debuutroman — ik was inmiddels zeventien — heb ik een hoofdstuk aan Mac laten lezen. Een verhaal over een jongen die met een bij elkaar geraapt zooitje in een fotostudio woont, die een fascinatie heeft voor een bepaalde vrouw, dezelfde als die uit mijn eerste poging. Toen mijn vader het uithad zei hij tegen mij: ‘Ik vond het echt geweldig, joch.’ Ik ergerde me wezenloos aan de woorden ‘vond’ en ‘joch’. Een paar weken later heb ik mijn hele manuscript weggegooid, wat ik weer een paar weken later mijn vader kwalijk nam. Hij zei dat het niet makkelijk was vader van twee schrijvers te zijn.


  En nu ben ik hier in Hedeviken, in de jachthut van de familie, met mijn dozen vol aantekeningen, brieven, foto’s en een laptop, ver weg van Stockholm. De afgelopen maanden heb ik via vele kanalen alle mogelijke weetjes en informatie vergaard over Freja, Tilde, Carolina, Hampus, natuurlijk over Nina en al die anderen in de Melkerij, Mac niet te vergeten. Soms schreef ik dingen op in een notitieboekje, meestal onthield ik wat me werd toevertrouwd of wat ik terloops opving. Toen ik er echt op ben gaan letten, schoven de verhalen uit verschillende hoeken en bronnen zo in elkaar. Iemand vertelde een anekdote over zus, een ander hoorde ik fluisteren over zo, en bij elkaar gevoegd bepaalde dat mijn beeld. Het overkoepelende verhaal werd steeds overkoepelender, en inmiddels is het tijd dat ik opschrijf wat ik weet, of denk te weten. Ik zal zo eerlijk en gedegen mogelijk vertellen wat ik heb verzameld, waarbij ik lege plekken in de stroom informatie zo waarheidsgetrouw mogelijk en zonder misplaatste gêne zal invullen met wat ik me voorstel dat er gebeurd kan zijn. Dit is ook mijn verhaal.


  


  Ik heb er vooral spijt van dat ik Ronja niet heb meegevraagd. Was ze hier, dan konden we onze ontdekkingen uitwisselen, zoals we de afgelopen maanden steeds hebben gedaan. Wat weten we over wie? Wat zijn de dwarsverbanden? Ronja zal begrijpen waarom ik ben gevlucht en waarom ik in deze klamme hut zit met al mijn spullen om me heen en waarom ik het liefst wil schrijven.


  


  Meestal is Nina degene die hier het vuur maakt. Ik dacht: hoe moeilijk kan het zijn? Sommige mensen zeggen dat de mensheid al meer dan anderhalf miljoen jaar geleden vuur leerde maken, dus zou je denken dat we inmiddels wel weten hoe het moet. Jammer genoeg blijkt het stadsleven mijn instinct dusdanig te hebben aangetast dat de hut vijf minuten na mijn eerste poging vol rook staat. Een half uur lang hangt er een diepblauwe damp. Live in mijn eigen rookoven. Voordeel is wel dat de muggen op afstand blijven. Was Nina maar hier.


  Wat ik hier ook niet heb is de laatste foto die ik Mac zag maken, een foto die we beiden nooit zullen zien. Alleen het plezier van het maken blijft over. Mac stelde gisteren voor om samen naar Harvest Home te lopen, een café in de buurt van de Melkerij, zodat we een glas whisky konden drinken voordat we met z’n allen naar de opening van zijn tentoonstelling zouden gaan. Zijn strakke pak had hij al aan, er zat Dax Wax in zijn haar. Tilde, mijn tweede moeder, riep ons na dat we vooral niet dronken moesten worden en als ons dat toch zou overkomen moesten we oppassen voor vlekken op onze kleren.


  ‘Pappa, wat moeten we dan nog bespreken?’ zei ik, een keer of tien.


  ‘We gaan het er als volwassen mensen even over hebben,’ zei mijn vader op een toon waarmee je een kind van vier toespreekt.


  Op straat gebeurde het. Drie Amerikaanse toeristen hielden Mac staande met de vraag of hij een kiekje van hen wilde maken. Hij had hen vanuit de verte al gespot, ze stonden bij de ingang van het park foto’s van elkaar te maken. Blijkbaar ziet hij eruit als iemand die een camera kan vasthouden. Mijn vader legt er in zo’n geval veel eer in een zo geweldig mogelijke foto te nemen. Dat zijn ansichtje echt explodeert uit die verzameling doffe fletse lelijke scheve onmachtige voorspelbare fantasieloze oogblubber. Dit keer was het niet eens een camera die hij in zijn handen kreeg gedrukt, maar een mobiele telefoon. Eigenlijk werkt hij daar niet mee, zeker niet nu er onlangs een app op de markt is gebracht waarmee het voor gebruikers mogelijk is foto’s te maken ‘in de stijl van Mac Hope’. Zogenaamd dan, want die app slaat helemaal nergens op. Dat kon Mac de Amerikanen allemaal niet vertellen, want dan zou zijn cover direct zijn geblowd. Ze dachten dat mijn vader een toevallige voorbijganger was.


  Een van de mannen legde hem uit hoe zijn telefoon werkte. Mac heeft gefotografeerd alsof zijn leven ervan afhing, zeker vijftien keer heeft hij afgedrukt. De toeristen moesten lachen en dachten dat hij een grapje maakte, een persiflage op een echte fotoshoot. Yes... Good... Don’t pout your lips... Yes, this is a nice shot. You’re doing great... Mijn vader vond zijn laatste drie portretten van de toeristen oprecht fraai, zei hij tegen mij. Hij liet mij het resultaat zien. De nogal artistiekerige verlichting in het park brandde al, en het was hem gelukt de Amerikanen zo neer te zetten dat er boven alle drie een ronde lamp scheen. Mooi vooruitzicht dat zij — terug in Philadelphia, Memphis of hun hotelkamer — zouden ontdekken dat er aureooltjes boven hun hoofden oplichten: drie heiligen in Stockholm. Fotografie is het heilig maken van het alledaagse, schreef Susan Sontag ooit (zoals mijn vader citeerde in een interview dat ik hier bij me heb).


  ‘Als je vannacht sterft is dat je laatste foto,’ zei ik.


  ‘Als ik vannacht sterf?’ riep mijn vader. ‘Dat klinkt bijna als een dreigement.’


  


  Een van de laatste foto’s die ik mijn vader zag nemen, schoot hij een dag daarvoor op en rond een cruiseschip. De opdracht luidde: een portret van een kapitein. Stockholm is — weinig mensen weten dat — cruiseschiphoofdstad van de wereld. Nergens leggen jaarlijks meer van die drijvende vakantieflats aan dan daar. Zo zal iedere stad ergens goed in zijn. Om dit heuglijke feit te vieren heeft het Zweedse verkeersbureau besloten de kapitein die in al die jaren de meeste bezoekers naar de stad heeft gebracht te eren met een staatsieportret. Dat bleek een Nederlander te zijn, een man genaamd André de Vos. Hij was goed voor de aanvoer van meer dan honderdvijftigduizend toeristen. Als cadeau wilde het bureau hem daarom een portret aanbieden. ‘De kapitein, zijn schip, Stockholm.’


  Met overdreven veel egards werd Tilde gebeld of Mac zich zou willen verwaardigen, tegen een overdreven hoog honorarium, eventueel, wellicht, als het mocht passen in zijn drukke schema, een foto van een kapitein te maken voor of in zijn schip.


  ‘Wat is er mis met een kapitein?’ riep Mac. Tilde weet dat mijn vader van dit soort opdrachten houdt. Direct schoten er beelden in zijn kop, ik zag het gebeuren. Een voorsteven. Smalle gangen. Een reddingsboot. Een groot roer. Ronde raampjes, hoe heten die dingen. Een hut. Lieren. Matrozen. Turbines. Een scheepshoorn. Een anker. Misschien een shot vanuit een drone of hoogwerker met de kapitein fier op de boeg van zijn schip. Hij kon niet wachten om dat portret te schieten en gebaarde naar Tilde ikdoehetikdoehetikdoehet.


  ‘Een kapitein en zijn schip, waarom heb ik daar zelf nooit aan gedacht?’ zei hij, toen Tilde het gesprek had beëindigd. Tilde lachte, maar Mac keek haar fronsend aan.


  ‘Ik dacht dat je het ironisch bedoelde,’ zei Tilde.


  ‘Klonk het ironisch?’ riep Mac. Het is een ziekte van de tijd dat oprecht enthousiasme vaak meteen wordt bestempeld als verveeld sarcasme. Mac vond het een geweldige opdracht. De MS Ocean Prosperity (een schip met negen verdiepingen, tweeduizend passagiers en achthonderd bemanningsleden) lag aan de kade langs de Saltsjön, letterlijk op een steenworp van het Fotografiemuseum. We arriveerden vanuit de Melkerij met een half voetbalelftal in onze vaste productiebus (stagiaires, visagiste, styliste en ik als onbezoldigd lichtman). Mijn vader vindt het nog altijd het prettigst om ergens alleen of met hooguit één assistent te verschijnen, maar als er overdreven goed wordt betaald, draaft hij met zo veel mogelijk gezichten op. Dan snappen opdrachtgevers waarom dat ene plaatje zoveel moet kosten. Mijn moeder ging mee als producent, en ook omdat iedereen altijd smelt als zij erbij is. Het is onmogelijk te definiëren, maar zowel mannen als vrouwen veren op als zij binnenkomt.


  Toen we aankwamen met onze delegatie waren de meeste Amerikaanse passagiers van de MS Ocean Prosperity met bussen en taxi’s vervoerd naar bezienswaardigheden in de stad. Twee vrouwen van het Zweeds verkeersbureau stonden ons op te wachten. Mijn vader kwam als laatste uit de productiebus en deed alsof hij een vol stadion binnenkwam, zwaaiend naar mensen op de tribune — zijn vaste grap bij een grote productie.


  Opwinding in de ogen van het ontvangstcomité van het verkeersbureau, twee zelfbewuste Stockholmse vrouwen. Ze droegen hoge laarzen en leren jasjes. Een blonde had een donker jasje aan, een brunette een licht. Alsof ze het zo hadden afgesproken. Ze waren aantrekkelijk en oogden alsof ze beiden net moeder waren geworden (van dat soort zaken heb ik tegenwoordig ook verstand).


  ‘We zijn vereerd,’ zei de donkerharige, terwijl de blonde een hand door haar haar haalde. Mac vroeg of ze er bezwaar tegen hadden dat hij een sigaret opstak. Zelf rookten ze niet.


  ‘Alleen als ik iets gedronken heb,’ zei de blonde. Mijn vader stelde zich haar voor met een sigaret in haar mond, ik zag het gebeuren.


  ‘Als jullie willen maak ik tussendoor ook een foto van jullie samen,’ zei hij, wat meer was dan een leep zinnetje om hen bij voorbaat gunstig te stemmen.


  Mijn vader had bedongen dat hij de kapitein tweeënhalf uur voor zichzelf mocht hebben. Dat klinkt lang, maar een goed portret kost tijd. En opdrachtgevers voelen zich bekocht als fotografen al na een kwartier klaar zijn. Nu zijn maar weinig mensen bereid uren uit te trekken voor een fotoshoot. Ooit mocht Mac voor ‘een bepaald Amerikaans tijdschrift’ ‘een bepaalde CEO’ van ‘een bepaald computerbedrijf’ fotograferen. Kreeg hij precies twintig minuten voor, en dan mocht hij in zijn handen knijpen. ‘Een bepaalde religieuze wereldleider’: tien minuten, plus opbouw van de set (na drie minuten had hij eigenlijk al wat hij wilde hebben). De allersnelste: ‘een bepaalde Amerikaanse president’. Ze hadden twaalf uur om een set op te bouwen en door de screening te komen, Mac had een lookalike meegenomen om het licht op te testen. Voor de uiteindelijke shoot stond twee minuten in het draaiboek. Het werden er zes, maar dat was omdat de president met Mac in gesprek raakte over zijn nieuwe camera.


  ‘Vindt u het niet vervelend dat iedereen met u over fotografie wil praten?’ vroeg de machtigste man op aarde.


  ‘Het is mijn vak. Ik doe niets liever dan met wie dan ook over camera’s praten,’ zei Mac.


  ‘Nou, bijna niets liever, heb ik begrepen,’ zei de president. Oké, de reputatie van mijn vader was hem vooruitgesneld. Ik speel ook een rol in dat verhaal, maar ook daar kom ik later nog op terug.


  


  Op de kade begonnen we een set te bouwen, terwijl Mac met Freja en de vrouwen van het verkeersbureau praatte. De brunette vroeg aan mijn moeder of zij Macs eerste vrouw was. De blonde wilde weten welke beroemde popmuzikanten mijn vader in de loop van de jaren had gefotografeerd. Mac neemt het niemand ooit kwalijk dat het in gesprekken zelden gaat over de foto’s die hij heeft gemaakt, maar altijd om zijn liefdes of de mensen die voor zijn lens hebben gestaan. Hij zei dat het voor hem echt niet uitmaakt of hij Lady Gaga of André de Vos fotografeert, De vrouwen lachten hartelijk om een grap die hij niet had gemaakt.


  Kapitein De Vos verontschuldigde zich voor zijn vertraging. In mentale snapshots registreerde Mac zijn voorkomen. Grote stoïcijnse man. Smetteloos wit pak met pet. Witte baard, vermoeide ogen. De kapitein vertelde dat hij — omdat hij tweeduizend passagiers en achthonderd bemanningsleden vervoert — moest varen over een oceaan aan papierwerk. Zijn intonatie verried dat hij die uitdrukking vaker gebruikte.


  Hij zei: ‘Ik ben burgemeester van een drijvend dorp.’


  In het Nederlands antwoordde Mac dat hij hem begreep, waarop de kapitein verbaasd mompelde dat hem was verteld dat hij zou worden geportretteerd door de bekendste fotograaf van Zweden. Hierna schaterde hij het uit, ik begreep eigenlijk niet waarom.


  ‘Maar dat is Mac ook,’ riep Freja, in het Engels. De vrouwen van het verkeersbureau lachten met haar en de kapitein mee. Dat geschater van iedereen altijd.


  ‘Een Nederlander in Stockholm...’ zei de kapitein. Even keek hij naar Freja en toen met een blik van mannelijke verstandhouding naar Mac. ‘Bracht de liefde u naar dit land? Bent u een erotische vluchteling?’


  De Nederlandse directheid was Mac in twintig jaar ontwend. Mac vertelde dat het niet de liefde was die hem naar Zweden had gebracht, maar een verlangen weg te zijn uit Nederland. De kapitein lachte.


  ‘Waarom denk je dat ik al veertig jaar op de internationale vaart zit?’


  


  Wij hebben altijd gedacht dat mijn vader een Zweed was die toevallig in Amsterdam is geboren. Hij heeft ons niet veel verteld over zijn land van herkomst. Over zijn moeder deelde hij wat losse anekdotes, de meeste over de periode rond haar overlijden. Mac had toen de leeftijd die Ronja nu heeft. Over opa Don vertelde hij ook niet veel. Veel wat we over hen weten hebben Ronja en ik gereconstrueerd aan de hand van wat we hoorden van derden, wat we lazen in overgeleverde dagboeken van deze en gene, of wat Mac erover vertelde in interviews.


  Mijn vader werd geboren in 1973 in Amsterdam. Volgens mensen die ik er later over sprak waren de jaren zeventig in Nederland het eindpunt van de beschaving. Nergens op aarde was de welvaart, voorspoed en vrijheid zo groot. Mijn opa en oma woonden in het centrum. Oma Tineke maakte kunstinstallaties en opa Don was een advocaat die zich bezighield met het verdedigen van hippies, wereldverbeteraars, geestverruimers, oproerkrakers en demonstranten. Op in die tijd genomen foto’s oogt opa Don uitermate kakkineus en gedistingeerd, ondanks zijn spijkerpak, bakkenbaarden-tot-aan-zijn-schouders en baard-tot-op-zijn-borst, Mac bezit van zichzelf maar een paar foto’s uit de jaren zeventig. Op een daarvan hangt er een enorme berg haarwoeker om zijn hoofd. Hij draagt een T-shirt met een afbeelding van Che Guevara. Een rijkeluiskind met de beeltenis van een revolutionair op zijn borst, dat vat de jaren zeventig in Nederland wel zo’n beetje samen. Ik vraag mij af hoe lang het haar van kapitein De Vos ooit is geweest.


  


  Samen bekeken de kapitein en mijn vader de opstelling die de stagiaires en ik hadden gemaakt. Mijn vader liet de hoek zien van waaruit hij de kapitein wilde schieten. André de Vos zei dat hijzelf ook fotografeerde. Hij noemde het merk en type van zijn camera. Mac kent fotografen die zich eraan ergeren dat iedereen fotografeert, iedereen de beste apparatuur heeft, iedereen foto’s bewerkt en iedereen hoopt er ooit eens iets mee te doen. Hem kan het niets schelen. Zou een pornoacteur het vervelend vinden dat amateurs ook met elkaar naar bed gaan?


  ‘Ik had verwacht dat je me op de brug zou zetten,’ zei André, die Mac inmiddels tutoyeerde. ‘Dan zie je de stad vanuit een heel ander perspectief. Wil je de brug zien? Mag ik je de brug laten zien?’


  ‘Ja hallo,’ zei Mac, een Nederlandse uitdrukking die hemzelf ook verbaasde, omdat hij die al jaren niet meer had gebruikt. Ja hallo, natuurlijk wilde hij de brug zien. Ja hallo, dat soort vragen hoeven mensen hem niet te stellen. Hij wil alles zien. De brug. Het bovendek. De vertrekken van de Filippijnse bewakers. De spiegels in de eetzaal. De koffiecorner in de vorm van een schip. Het patroon van de vloerbedekking. Bordjes verbodsbepalingen. AUTHORIZED PERSONNEL ONLY. Reddingsboeien. Bankjes. Bossen bloemen. De veranda. Dekstoelen. De blik in de ogen van gehandicapte achterblijvers. De deurmatten in de lift met de naam van de dag erop. Het verlangen dat al twintig jaar zijn leven bepaalt: ja hallo, ik wil alles zien. Er is niets dat Mac niet wil fotograferen.


  Tilde, die al die jaren de archieven beheert, schat dat Mac vanaf begin jaren negentig meer dan een miljoen foto’s heeft gemaakt. Een deel staat online, een deel ligt in honderden dozen in de Melkerij, een ander deel staat op een netwerk van dropboxen, veel foto’s kan ik hier in Hedeviken met twee muisklikken bekijken — wat mijn onderzoek een stuk makkelijker maakt. Het Fotografiska Museet kwam vorig jaar met de uitnodiging voor een overzichtstentoonstelling van mijn vaders werk. Iedereen in de Melkerij verbaasde zich over de gutsende golf van energie die dit teweegbracht. Freja, driftig in de weer met duizenden foto’s uit het verleden, Nina, driftig in de weer met kleren die ze bij de opening zouden kunnen dragen, Tilde, die bijna astmatisch overuren maakte. Tildes printers draaiden continu, want de show moest een zo rijk mogelijk beeld geven van de afgelopen twintig jaar, van Macs snapshots uit de begintijd tot de burleske studioportretten van de laatste jaren.


  Twenty Years The Eyes of Hope. Het leek plotseling of alles afhing van deze ene expositie. Het Fotografiska wilde van het begin af aan groots en vooral internationaal uitpakken. Mac kreeg het hele museum tot zijn beschikking en de vrije hand om alle zalen te vullen met al zijn obsessies en aberraties. Dit was niet zomaar een tentoonstelling in een galerie, dit was zijn leven, Er mocht een hal komen met foto’s van artiesten, in andere zalen portretten, naakten, modefoto’s, voedsel, vrienden, straatbeelden, reclamewerk, foto’s van bonsais, foto’s van Samen, studiofoto’s van lichaamsdelen, privékiekjes — alles wilde het museum hebben. Popmuzikanten het liefst vooral ook. U2 naar Stockholm. David Bowie. Liam Gallagher. Justin Bieber. Nick Cave live in het Fotografiska. Het allermooist: een reünie van Frejas Bröst.


  Nog niet eerder wekte een expositie zoveel gretigheid op. Het was alsof dit de rechtvaardiging zou worden van... alles. Soms kreeg ik zelfs het gevoel dat Mac ermee in had gestemd om indruk te maken op Ronja en mij. Dat was het, het had met ons te maken. Kijk, het is altijd een warboel in de Melkerij en er lopen alleen maar mafkezen en ramptoeristen in huis, jullie ouders hebben er op alle mogelijke manieren een puinhoop van gemaakt, maar pappa heeft wel een overzichtstentoonstelling in het beste fotografiemuseum ter wereld. Hij deed het voor ons.


  


  Voor de expositie had Tilde een map aangemaakt met ingescande foto’s van vroeger, van voor de tijd dat Mac zelf fotografeerde. ‘The Dutch Years’ noemde ze die verzameling. Ronja en ik hebben de inhoud van die map goed bestudeerd. Misschien kwam het omdat mijn vader voor het eerst sinds jaren langdurig Nederlands met iemand had gesproken, dat hij zijn jeugdfoto’s aanklikte.


  ‘Hier, dat ben ik,’ zei hij tegen mij, wijzend op het scherm. Samen keken we naar het eerste portret dat er ooit van hem was genomen, een jaar of veertig geleden. Ik heb de foto nu ook op mijn laptop staan. In het rompertje van mijn vader is duidelijk een enorme luier zichtbaar. Zijn grote ogen lijken gitzwart. Toen Freja deze foto voor het eerst zag zei ze dat het net leek of Macs ogen lenzen waren. Zelf vond Mac dat hij in de camera keek alsof hem net iets was afgepakt, en misschien was dat ook zo. Aan de linkerkant was nog net een zachte vrouwenarm te zien. Die moet van Tineke zijn geweest, mijn oma. Op de achterkant van de afdruk stond: ‘Mac de Hoop, 4 maanden, Amsterdam’.


  Welke amateur de foto heeft genomen staat er niet bij, maar dat zal ongetwijfeld mijn opa zijn geweest. Óók een McDonald, al liet hij zich liever Don noemen. Laten we aannemen dat het in de jaren zeventig in Nederland vaders waren die foto’s van hun kinderen maakten. Niet dat mijn opa zich heeft uitgesloofd: er zijn van mijn vaders hele jeugd misschien vijftien foto’s gemaakt (of bewaard gebleven).


  Het is waar dat mijn vader toen nog ‘McDonald de Hoop’ heette en niet ‘McDonald Hope’, zoals hij zich later is gaan noemen.


  


  Toen hij hoorde van de overzichtstentoonstelling zei kapitein André de Vos dat hij zéker even langs het Fotografiska zou wandelen. Op goed geluk maakte Mac bij de kade een portret van de kapitein. In de catalogus van Twenty Years The Eyes of Hope staat dat Mac werkt met een ‘georkestreerde intuïtie’. Dat had hij niet zelf bedacht, dat was een observatie van Petter Andersen, een van Macs oudste vrienden in Zweden. Mac zet zijn lampen en camera neer en zodra hij een plaatje ziet dat hem verrast, verplettert, ontroert of opwindt, drukt hij op het knopje. Dat is fotograferen.


  ‘Het is de opdracht aan fotografen om van iedere fotosessie een stormloop op de volmaaktheid te maken, of je nu een bekende actrice of een onbekendheid voor je lens hebt staan,’ had Petter Andersen in de catalogus geschreven, een zin die Mac later in een interview citeerde alsof het een uitspraak van hemzelf was.


  In de serie die hij op de kade nam zaten zeker een paar goede foto’s. Kapitein Iglo, geschoten met een ruime lens, wijdbeens voor zijn gigantische schip met de skyline van Stockholm over het gladde water op de achtergrond. Lekkere plaat. Tijdens het schieten voelde Mac een gloed door zijn lichaam gaan, ik zag het gebeuren. Dat is het gevoel dat iedere fotograaf, componist of schrijver zal nastreven. De verwachtingsvolle koorts van iets te scheppen. De verbazing dat het toch weer lukt, dat er toch weer iets ontstaat dat er daarvoor nog niet was. Er zijn fotografen die beweren dat fotograferen net zo’n bevrediging geeft als seks. Dat zou kunnen, maar mijn vader heeft zich weleens hardop afgevraagd in welke omstandigheid je daar in godsnaam onderscheid tussen zou moeten maken. Hij stelde zich voor dat hij nog maar vijftien minuten te leven had. De Schepper, die onverwachts toch bleek te bestaan, toonde hem een vrouw op wie hij al jarenlang heimelijk verliefd was en zette hem voor het blok. Hij mocht die laatste vijftien minuten één keer met haar de liefde bedrijven, of hij mocht haar voor zijn lens zetten en foto’s maken. ‘Gelukkig hoef ik die keuze niet te maken,’ zei hij.


  Na de eerste opnamen nam André de Vos het gezelschap mee naar de brug, waar Mac uit de losse pols wat plaatjes maakte van de kapitein tussen zijn navigatieapparatuur. Mac had gehoopt op een groot houten roer, maar dat van de MS Prosperity leek op het lullige stuurtje van een skelter. Toen hij wederom een acceptabel portret had, gingen ze met de delegatie naar de negende en hoogste verdieping. Het achterdek was een open ruimte met een fraai uitzicht over Stockholm. Aan de overkant van het water lag langs de oude stad de statige Södra Blasieholmskajen, rechts het grote groene eiland Djurgården en aan de andere kant van het schip het stadsdeel Södermalm, waar de Melkerij staat. De boot keek uit op het fotografiemuseum, vlak aan de kade. Aan de gevel hing een opvallend banier waarop Macs tentoonstelling werd aangekondigd. Blikvanger was een portret van mijn moeder uit begin jaren negentig. Haar haren strak achterovergekamd met Dax Wax, haar lippen glanzend bruin, haar bovenlijf ontbloot, haar tepels — nog net zichtbaar — minstens zo glanzend als haar lippen. Twenty Years The Eyes of Hope.


  ‘Ben jij dat?’ vroeg André de Vos aan Freja. Mijn vader bekeek het smetteloos witte uniform en zag hoe zijn enorme zwarte pupillen daarbij afstaken.


  Ze rookten een sigaret op het rokersgedeelte van het dek, waar ook een paar achtergebleven passagiers in rolstoelen zaten te paffen. Mac liet zijn blik over het dek gaan, terwijl de meisjes en ik de spullen uitpakten. Op de hardhouten vloer stonden zonnebedden en ligstoelen. In het midden was een poedelbad, met aan de rand — anderhalve meter hoog — een groot ovaalvormig pruttelend bubbelbad. De zachte ruis van de bellen waaide over het dek.


  KORTSLUITING. Plotseling zag Mac de foto die hij wilde maken. Een stoot opwinding door zijn kop. Hij noemt het fotogeil, het gevoel dat door zijn lichaam stroomt als hij een beeld voor zich ziet dat nog niet bestaat. Het verlangen, de noodzaak, dat beeld te moeten vastleggen. Ik wil niet dood voor ik die foto heb geschoten. Een minuut geleden had ik er geen problemen mee om te sterven, maar nu moet ik blijven leven om dat portret te schieten. Opgewonden liep Mac naar André de Vos, die bij de balustrade tegen Freja stond op te scheppen over zijn werk.


  ‘Kapitein?’ vroeg Mac. ‘Heeft u nog een uniform, of is dit uw enige?’


  Dat hij hem met u had aangesproken drong pas later tot hem door. De kapitein zal dagelijks honderden vragen van passagiers moeten beantwoorden over alle mogelijke facetten van zijn cruiseschip, maar deze vraag deed hem haperen. Mac vertelde welk beeld hij voor zich zag, met een geestdrift die hemzelf overdonderde. Ook de vrouwen van het verkeersbureau kwamen erbij staan. Ondertussen gaf Mac de stagiaires en mij marsorders over de opstelling van flitsers en camera.


  ‘Kom, het licht is nu fantastisch.’


  ‘Ik denk dat ik dat echt niet kan maken,’ zei André. ‘Dat heeft met de waardigheid van mijn functie te maken. Ik weet niet wat mijn bazen bij de rederij hiervan zullen vinden.’


  De waardigheid van zijn functie? Natuurlijk, dat begreep Mac, maar daarom zou het juist zo’n goede foto zijn, zei hij. Riep hij.


  ‘Alleen iemand die echt de baas is, durft het aan zich zo te laten fotograferen. Het wordt een foto die gemakkelijk bij mijn expositie had gekund en dat durf ik van het portret op de kade niet te zeggen.’


  Op dit moment kreeg Mac steun van de vrouwen van het verkeersbureau. De brunette zei dat het haar prachtig leek en de blonde sprak van een ‘heel sterk beeld’. Geweldig, hoe in deze tijden iedereen verstand heeft van fotografie!


  ‘Als u... Als je de foto niet mooi vindt, vaar ik vanavond met jullie mee naar Kopenhagen, werk ik tot Rotterdam als afwasser in je ruim en mis ik de opening van mijn eigen expositie,’ zei mijn vader, wijzend op het fotografiemuseum. ‘Daar geef ik je mijn woord op. Zóveel is deze foto mij waard. Liever deze foto dan de opening van een tentoonstelling waaraan ik al twintig jaar werk...’


  André keek hem strak aan.


  ‘Ik kan je vertrouwen, hè?’


  Mac legde een hand op zijn schouder. Hij draaide zich om naar een van de Filippijnse dekslaven en gaf hem een paar opdrachten.


  ‘Oké,’ zei de kapitein tegen Mac.


  Tien minuten later, toen we de lichtopstelling en proefopnames hadden gemaakt, deed André de Vos wat Mac hem had gevraagd. Hij trok zijn schoenen en sokken uit, zette zijn pet recht, beklom de trap van de jacuzzi en nam plaats in het bruisende water. In vol kapiteinsornaat liet hij zich zakken in de bubbels.


  Het was een overweldigende voorstelling. Vanaf een schilderstrapje fotografeerde Mac hem schuin van boven. De hoek van zijn lens was weids en dat leverde een geweldige compositie op. De zon scheen over Stockholm, er hingen hoge wolken boven het land, het water van de Saltsjön was rimpelloos en op de voorgrond spatte kapitein André de Vos uit het beeld. Met de waardigheid van een burgemeester op zee keek hij in de lens, zittend in een mozaïek van veelkleurige bellen. Mijn vader kneep in zijn vuist, ik zag het gebeuren.


  Onder applaus van passagiers en bemanningsleden kwam de kapitein het bubbelbad uit. Er stonden drie Filippijnen klaar met handdoeken en een badjas, die hij over zijn natte pak aantrok. André verontschuldigde zich en stelde voor elkaar over een half uur te ontmoeten in de Royal Lounge voor een afscheidsdrankje. Nadruipend moest hij door de eetzaal en de lobby naar zijn kapiteinshut.


  


  Het beeld van de drijfnatte man op het schip doet me denken aan de geschiedenis van mijn familie. Mijn vaders verhaal begint niet in zijn wiegje, maar veel eerder. Natuurlijk is het ook mijn verhaal, mijn vader is slechts een schakeltje in de geschiedenis. De Hopen behoorden van oudsher niet tot de gegoede burgerij. In 1899 kreeg een man genaamd Piet de Hoop een zoon: ene McDonald de Eerste. Amsterdam leek in die jaren in niets op de vibrerende stad die het zou worden. Er werd geploeterd, er waren droevig stemmende fabrieken, het leven was grauw, zwaar en kort. Piet de Hoop, het onechte kind van een tuindersknecht en een dienstmeid, was in 1871 geboren in een sloppenwijk. Een slop is een oud Nederlands woord voor steegje. Tussen de stenen huizen werden in de negentiende eeuw van dat soort steegjes gebouwd. De hoofdbewoners woonden aan de straat. Onderhuurders moesten het met een houten schuur in de tuin doen, en het echte uitschot woonde aan het einde van de slop in een armoedige aangebouwde tent. De stamvader van onze tak, Piet de Hoop, was daadwerkelijk een sloeber.


  Vanaf zijn elfde werkte hij in de Amsterdamse haven, als ankerslager, scheepsbeschieter, dokwerker en later als zogenaamd kraankind, die eigenhandig ongemotoriseerde hijskranen moest bedienen. Loodzwaar werk. Op een dag rond 1890 was er een schip uit Schotland in de Amsterdamse haven afgemeerd. De lading zal hebben bestaan uit whisky, graan en Schots kant. Hoe het gebeurde kan ik me voorstellen: Piet de Hoop verliet die avond zijn hijskraan om de slepers in het ruim bij te staan. Het was een gure nacht, wind stoof om het schip en een striemende regen sloeg neer op de arbeiders en bemanningsleden, die gezamenlijk de lading aan het lossen waren.


  Ergens moet een katrol zijn losgeschoten. Piet de Hoop stond aan de rand van het laadruim en hij kreeg het zwiepende stuk hout zo in zijn nek. Nog in de zwaai van het touw sloeg hij achterover van het schip af. Er gebeurden in die tijd veel ongelukken in de haven en een mensenleven was evenveel waard als een bulk graan of gerst. Een deel van de bemanning keek over de reling naar de plaats waar Piet overboord was geslagen. Eén man — voor mijn verhaal van een niet te onderschatten belang — dook hem achterna het water in. Zijn naam was Liam McDonald, een ruwe Schotse bolster die al jaren op de wilde vaart over de wereld voer.


  Binnen een paar minuten had deze Liam de bewusteloze kraanarbeider opgedoken, ondanks de cadans van de golven die hem steeds tegen het schip smeten. Met De Hoop in een stevige greep, zwom hij terug naar de kade, waar ze samen aan de kant werden getild. Piet kwam bij in de armen van matroos McDonald. Toen hij hoorde dat de Schot zijn leven had gered, beloofde hij zijn eerste zoon naar hem te vernoemen. Iets anders had hij hem niet te bieden, want hij bezat niets. Negen jaar later werd de eerste McDonald de Hoop geboren. Waarschijnlijk heeft zijn Schotse naamgever dit nooit te horen gekregen. Waarschijnlijk wist mijn betovergrootvader niet dat McDonald een achternaam was.


  


  Er staan in de dropbox van de Melkerij helaas geen foto’s van mijn analfabete voorvader. Het beeld van hem is gevormd uit mondeling overgeleverde verhalen. Piet de Hoop had niet alleen gezworen dat hij zijn zoon McDonald zou noemen, maar ook dat die het in het leven beter zou krijgen dan hijzelf. Hij had zichzelf na een paar jaar ploeteren schrijven geleerd, sloot zich aan bij een vakbeweging en werkte zo hard dat mijn overgrootopa na zijn lagere school een vervolgopleiding kon doen. De eerste McDonald werd leraar op een openbare school in een dorp bij Amsterdam. Op zijn veertigste trouwde hij, vlak voor het begin van de Tweede Wereldoorlog, met een achttien jaar jongere oud-leerlinge van hem. Twee jaar later werd de tweede McDonald geboren: mijn opa. Don, zoals hij zichzelf later begon te noemen, tot verdriet van McDonald de Eerste.


  Begin jaren zestig ging Don met een beurs van de sociaaldemocratische steunbond naar de universiteit, de eerste in de familie ooit. Hij behaalde zijn rechtenbul en begon zich in te zetten voor de verdrukten van het grootkapitaal. In de zomer van 1968 ontmoette hij in Parijs de Nederlandse kunstacademiestudente Tineke. De stad was die zomer het decor van rellen en groteske demonstraties. Later hebben Don en Tineke aan wie het maar horen wilde verteld dat ze tijdens hun verblijf in Parijs vurig hadden meegestreden met het oproer, maaT in werkelijkheid zwalkten ze dagen achter elkaar romantisch langs de oevers van de Seine en dronken ze in innige omstrengeling wijn in bistro’s. Een kilometer verderop werd de wereld herschapen, zij lagen in bed de wereld op hun manier te veranderen. In 1973 werd de derde McDonald geboren: mijn vader. De McDonald die door zijn ouders liefkozend Mac werd genoemd.


  Mijn grootouders bewoonden ondertussen een pand in de binnenstad van Amsterdam. Opa Don liet zich niet alleen inhuren door linksige types, maar ook door bandjes, kunstenaars (vertegenwoordigers van de Cobra-generatie) en artistieke bedrijven. Nederland ontwikkelde zich in die jaren dankzij het gunstige belastingklimaat als een ideaal land voor internationale ondernemingen. Toen The Rolling Stones in 1971 besloten zich in Amsterdam te vestigen, kozen zij advocatenkantoor De Hoop & Partners om hun zaken te behartigen. Meer en meer begon opa Don zich te specialiseren in deze markt, Nog voor de jaren zeventig voorbij waren, had hij zijn eerste miljoen verdiend aan het opzetten van artistiekerige postbusondernemingen in de binnenstad van Amsterdam. Van ongeletterde slopbewoner naar miljonair, in drie generaties. De Nederlandse droom.


  


  Wat er waar is van deze familiegeschiedenis, durf ik niet te zeggen, behalve dat de feiten kloppen. Als die Schotse zeeman die Nederlandse sloeber niet had gered, zou mijn vader zijn overzichtstentoonstelling niet hebben geopend. Wat ik zeker weet is dat mijn opa en oma in de jaren zeventig onderdeel waren van een artistieke kring in Amsterdam. Er kwamen maffe dichters over de vloer, mijn oma werd gefilmd voor een ‘explisiete dokumentere over het orgasme’, politici kwamen zich aan hun keukentafel bezatten, artsen hoorden tot de kennissengroep, er werd geëxperimenteerd met drugs, seks, nog meer drugs, en men bereidde revoluties voor, het liefst op terrassen met een wijntje erbij. Het was de tijd dat alles anders moest, gebouwen moesten worden gesloopt, tradities overboord gegooid. Alles wat kapot kon moest kapot, om daarna zo snel mogelijk zo lelijk mogelijk weer te worden opgebouwd.


  Begin jaren tachtig was het plotseling uit met de pret. Een economische crisis legde het land plat. De rijken ontvluchtten Amsterdam alsof er de pest heerste. Ook de De Hopen. Toen mijn vader een jaar of acht was verhuisde hij met zijn ouders naar een grote vooroorlogse villa in het blakende voordorp Blaricum. Opa Don ging op tennis. Hij en Tineke raakten bevriend met beleggers, bankiers, vastgoedondernemers, lieden die het zakelijk gezien interessant vonden om in hun kennissenkring een man te hebben die één keer per jaar lunchte met Mick Jagger of Jean Paul Gaultier.


  Mijn vader vond de verhuizing van Amsterdam naar Blaricum verschrikkelijk. Hun jarendertigvilla had een grote tuin en een betonnen zwembad dat permanent droogstond. In het centrum van Amsterdam had hij op straat gespeeld met stadskinderen, in het kakdorp werd hij buitengesloten omdat hij het verkeerde accent had en de verkeerde kleding droeg.


  Oma Tineke verkocht begin jaren tachtig haar laatste kunstwerk aan een vastgoedondernemer die ze op een tuinfeest had ontmoet. In een overmoedige beschonken bui had deze man publiekelijk zijn bestelling gedaan. Op een ochtend voelde mijn vader zich niet lekker (dit verhaal is me verteld door Freja). Zijn juf belde naar zijn ouderlijk huis, maar kreeg Najdya, de buitenlandstalige hulp in de huishouding aan de lijn. Die zei ‘ja’ op de vraag of hij naar huis mocht komen. Dat was op zich niets bijzonders, dat ze ‘ja’ zei. Najdya zei namelijk ‘ja’ op alles wat haar werd gevraagd.


  Tien minuten later werd Mac door een knutseljuf bij de ingang van de tuin afgezet. Najdya deed een poging hem in bed te krijgen, maar hij wilde zijn moeder zien. Die was in haar atelier bezig. Hij rende naar de verbouwde garage, waar hij haar in flagrante delicto trof met de vastgoedhandelaar die haar laatste kunstwerk had besteld.


  Mijn vader snapte wat hier speelde. Het was niet de eerste keer dat hij volwassen mensen de liefde zag bedrijven. Op de feesten die in het Amsterdamse grachtenhuis werden gegeven was het een enkele keer gebeurd dat twee mensen zich aan elkaar vergrepen. Of drie, dat heeft hij ook gezien. Maar nimmer had zijn moeder daarin een rot gespeeld. Tineke had niet meteen door dat haar zoon in de deuropening stond toe te kijken. Hoe lang hij daar heeft gestaan is niet duidelijk. Toen ze hem eenmaal zag, is hij weggerend naar zijn kamer, waarom wist hijzelf ook niet. Misschien omdat hij dacht dat dat zo hoorde.


  Een paar minuten later klopte zij, weer aangekleed, op zijn deur. Toen hij haar had toegestaan binnen te komen, kwam ze op de rand van zijn bed zitten. Ze zei niets en keek mijn vader langdurig aan.


  ‘Ik weet niet goed wat ik moet zeggen,’ zei ze na een tijdje.


  ‘Ik ook niet,’ zei mijn vader.


  Tineke zei hoe moeilijk ze het soms vond in Blaricum te wonen.


  ‘Ik mis Amsterdam.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Ik hou heel veel van je vader,’ zei ze.


  Mac knikte.


  Tineke stond op en keek door het raam van zijn jongenskamer naar de tuin met het lege zwembad. Ze vroeg hem ook niets van het voorval aan anderen te vertellen, met name niet aan Don. Mac stemde daarmee in.


  Nu lijkt het misschien of ik mijn oma namens mijn vader iets nadraag of dat ik haar in een kwaad daglicht wil stellen, maar dat is niet waar. Haar amoureuze moment met de koper van haar kunstwerk interesseert mij niets, omdat ik weet dat het mijn vader niet interesseerde. Met mijn vader geloof ik oprecht dat oma Tineke een bijzondere vrouw was en ik zal niet slecht over haar spreken. Net als Mac is Tineke altijd naar Amsterdam blijven verlangen en naar het leven dat zij en opa Don daar hadden.


  Misschien dat toen het gezwel in haar alvleesklier al aan het groeien was. Een paar jaar na het voorval met de vastgoedondernemer annex kunstkoper annex minnaar overleed mijn oma. Mijn vader was toen dertien en ging net naar de middelbare school.


  Het verhaal van haar dood hebben Ronja en ik beetje bij beetje gereconstrueerd (ik meer dan zij(. Oma lag de laatste maanden van haar leven vaak in het ziekenhuis. In de weinige verhalen die Mac over haar vertelde gebruikte hij het woord ‘oma’ alsof ze al een oude vrouw was, maar ze was nog maar negenendertig jaar. Dat is in alle opzichten te jong om ziek te zijn. Zijn moeder had een eigen kamer en de verpleging stond toe dat hij zo nu en dan een nachtje bij haar op de kamer bleef slapen. Dat waren mooie avonden, achteraf. Mac las zijn moeder voor uit romans die hij totaal niet begreep en samen aten ze giebelend van de verschrikkelijk vieze ziekenhuismaaltijden.


  Vanaf haar ziekbed heeft zij naar hem gekeken, terwijl hij haar voorlas uit Wuthering Heights of Madame Bovary. Wat zal ze hebben gedacht, in de wetenschap dat ze het gevecht met haar tumor niet ging overwinnen? Hoe groot moet haar ontreddering zijn geweest? Misschien heeft ze het hem op de zoon af gevraagd: ‘Ga je je moeder trots maken? Zul je voor mij iets van je leven maken?’ Ik weet niet of een stervende moeder dat aan haar kind zou vragen, maar zo stel ik het me voor.


  Toen Tineke was uitbehandeld werd ze van het ziekenhuis terug naar de villa in Blaricum gebracht om daar op haar einde te wachten. Dat kon nog weken duren, hadden de artsen voorspeld, maar het was al binnen drie dagen gedaan. Op een dinsdagochtend had ze Mac, Don, Najdya en oom Tibor om zich heen aan haar bed. Oom Tibor was geen echte oom, maar een bevriende dokter die klaarstond om, samen met een opgetrommelde collega, Tineke zacht te laten dooddoezelen als ze daarom zou vragen. Die hulp bleek overbodig, want ze stierf uit zichzelf, achteloos, zonder dat de anderen er erg in hadden.


  Het groepje om haar hoge verpleegbed zat te babbelen over zusjes en zootjes, vooral oom Tibor kakelde maar door, tot zijn woordenstroom stokte en hij de naam van Tineke mompelde. Behoedzaam stond hij op, pakte haar pols en wachtte een tijdje. Hierna keek hij met een lampje in haar ogen en zei toen nogal plechtig tegen de beide McDonalds: ‘Ik denk dat ze is overleden.’


  Opa Don en mijn vader staarden voor zich uit. Mijn opa had mijn vader moeten beetpakken, maar in plaats daarvan viel de ouwe in de armen van hulp Najdya, die hem troostte alsof haar leven ervan afhing. Mac werd gretig omarmd door oom Tibor, met wie hij geen warme band had. Hij wurmde zich los en rende de kamer uit. Althans, ik hoop dat hij dat heeft gedaan.


  


  *


  


  Bij het vuur van de stoof in de hut bekijk ik de foto’s van de laatste shoot van Mac. Ik voel Macs euforie na. Zoals ik het heb beschreven moet het zijn gegaan. Toen de kapitein van het dek van de MS Prosperity was verdwenen, begonnen Freja, de stagiaires en ik Macs spullen in te pakken. Tegen de vrouwen van het verkeersbureau zei mijn vader voor de grap: ‘Gaan jullie ook even in het bad zitten? Dan maak ik het beloofde portret.’


  Ze lachten, maar lieten zich niet verleiden. Met zijn Pentax in de hand stelde hij voor om in het schip een geschikte locatie te zoeken voor een foto van hen samen. Vijf minuten later liepen ze gedrieën door eetzalen, gangen en barren met uitzicht. Ik was er niet bij, maar ik wéét hoe het is gegaan. Het voelde, zoals altijd, als jagen, als de zenuwachtige zoekspeurtocht naar beeld, een achtergrond, iets wat de ogen onder stroom zet.


  ‘Hoe zouden jullie zelf gefotografeerd willen worden?’ vroeg Mac, lopend langs de centrale lobby van het schip. De brunette antwoordde: ‘Hoe zou je ons het liefst willen fotograferen?’


  ‘Dat soort vragen moet je niet aan mij stellen,’ zei hij. De vrouwen keken elkaar aan. Mac wist niet wat hij zocht. Iedere fotograaf kent het opgewonden geschuim naar een geschikte compositie, naar lijnen, vormen, kleuren, een uitzicht. Beeldhonger. Het is alsof je in een hoger visueel bewustzijn raakt. Hij had het verlangen om de vrouwen te fotograferen in een kajuit met uitzicht op de haven, maar hij kon geen hut vinden waarvan de deur open stond.


  Toen de blonde vrouw zei dat het schip haar aan de Titanic deed denken, had hij weer even kortsluiting. Waarom had hij daar niet eerder aan gedacht? Een medewerkster achter een desk wees hun hoe ze bij de voorkant van het schip konden komen. Na een korte wandeling kwamen ze bij het tweede dek, waar het mogelijk was om via een zware metalen deur op het verder verlaten voordek te komen. Ze liepen naar de punt van het schip. Mac zei dat hij op deze plek een foto van hen wilde nemen.


  ‘Moeten we ons niet even bijpoederen?’ zei de brunette, want de kapitein had beneden op de kade uitgebreid visagie gekregen.


  ‘Jullie zijn mooi zoals je nu bent,’ zei mijn vader en hij meende het. Ik ken niemand die zich zo kan laten bedwelmen door schoonheid, mijzelf incluis. Mijn vader vroeg de vrouwen op de punt van de voorsteven te gaan. Ze moesten over een lage afrastering met een bordje erop dat passagiers niet verder mochten. Zij waren geen passagiers, dit was voor de kunst.


  ‘In de film staan Leonardo DiCaprio en Kate Winslet hier helemaal vooraan,’ zei de brunette, die meer lef had dan haar collega. Leonardo DiCaprio staat in Titanic te mijmeren over het water als Kate naar hem toe komt gelopen. Ze wil iets zeggen, maar Leonardo brengt zijn wijsvinger voor zijn mond en maant haar stil te zijn en haar ogen te sluiten. Ze doet een stap op de reling en spreidt haar armen. Als ze haar ogen weer opent is het net alsof ze vliegt. Daarna zoenen de twee gepassioneerd.


  Ze ging zo ver mogelijk op de punt staan, met haar armen gespreid. De blonde stond achter haar om haar vast te houden. Mac vroeg hen naar hem te kijken, waarna hij op een verhoging klom om op gelijke hoogte te staan. De vrouwen stonden dicht tegen elkaar aan. Hij riep zijn vaste bezweringsformules. Iedere fotograaf heeft geruststellende woorden en klanken om de modellen voor zijn lens gerust te stellen, af te remmen of aan te sporen. Ja, goed. Heel goed. Mooimooimooi. Dit is goed. Dit is goed zeg.


  ‘Allebei alleen even je lippen een beetje vochtig maken met je tong,’ zei hij, nadat hij een paar foto’s had gemaakt en op zijn scherm naar het resultaat keek. Het was een goede compositie: twee vrouwen, dicht bij elkaar op de voorkant van een enorm schip. Als Mac hier twee professionele modellen voor had ingehuurd had de foto niet gewerkt, maar dit was spontaan en oprecht. Deze vrouwen waren echt. Over een uur of twee zou de blonde een baby aan haar borst leggen en de brunette een groentehapje in de magnetron zetten.


  ‘Mooigoed. Dit is echt een goede blik. Niet te vrolijk kijken.’


  Snel bekeek hij wat foto’s op zijn scherm om te bepalen of hij zijn diafragma en sluitertijd zou aanpassen.


  ‘Je weet wat er nu in Titanic gebeurt, als ze staan waar wij nu staan, hè?’ hoorde hij de brunette zeggen. Hij keek op en zag de blonde de brunette zoenen. Zij had dus in ieder geval net zoveel lef. De brunette kuste terug. Wilden ze niet onderdoen voor elkaar? Deden ze dit speciaal voor hem? Zoenden ze vaker, na afloop van hun werk, voordat ze teruggingen naar man en gezin? Wilden ze kijken hoe ver ze konden gaan, met Mac als toeschouwer? Wat zou zijn rol zijn?


  De kus duurde maar even, lang genoeg voor Mac om af te drukken. Na hun zoen lachten beide vrouwen uitbundig, bijna opgelucht.


  Het was een tranenpinkshot. Rilling over zijn rug. Van tevoren had hij het niet zo kunnen bedenken, het ontstond omdat allemaal toevalligheden onverwachts samenvloeiden in één twinkelend moment van perfectie: de boot, de zon, het licht, de kade, het fotomuseum op de achtergrond, de vrouwen, hun haren, hun jasjes, hun zoen, hun tongen, de knop onder Macs wijsvinger. Vaak moest hij moeite doen voor een plaat van dit kaliber, verleiden en masseren. Niet bij deze vrouwen. Zij waren niet zijn prooi, hij die van hen. Ze waren twee elanden die naar een jager waren gerend, om in de baan van zijn geweerloop te gaan staan.


  Mijn vader liet een rauwe kreet over de voorsteven schallen, sprong van zijn verhoging en riep dat de foto een echte fóto was geworden, Overwinningsgebaar. Als een voetballer die gescoord heeft stak hij een arm in de lucht. De vrouwen stapten lacherig naar hem toe, elkaar ondersteunend. Op zijn Pentax liet hij hun het resultaat zien, waarna ze beiden een kreetje slaakten.


  ‘Zijn wij dat?’ zei de brunette.


  De blonde kreunde.


  ‘Dit is mijn cadeau aan jullie voor deze opdracht,’ zei Mac, en hij meende het, De blonde vroeg hoe hij zich voelde nu de shoot voorbij was.


  ‘Soms ben ik helemaal gesloopt na een opname. Soms alleen maar daas,’ zei hij. ‘Soms ben ik euforisch.’


  Hij bedoelde opgewonden, maar het zou opdringerig zijn geweest als hij dat hardop zou zeggen.


  Ze knikten uitgelaten.


  ‘En nu?’ zei de brunette lachend, met toegeknepen ogen. Nu zoeken we een afgelegen hut. Nu kleden we elkaar uit. Op dat moment zag Mac kapitein André de Vos, weer in een smetteloos wit uniform, vanaf zijn brug naar hen zwaaien. Gedrieën zwaaiden ze terug. De Vos bracht een spiegelreflexcamera voor zijn gezicht en begon te schieten. Iedereen maakt foto’s, geweldig.


  


  *


  


  In de weken na de dood van mijn oma voelde mijn vader zich nog miserabeler in Blaricum. Nu was er helemaal niemand meer met wie hij zich verbonden voelde. Zijn eerste jaar op de middelbare school liep uit op een debacle. Hij bleef zitten met het allerslechtste eindrapport van dat jaar. Het schooljaar daarop werden zijn cijfers niet veel beter. Zijn prestaties waren zo slecht dat Don hem naar een internaat stuurde. Don hoopte zo iets te doorbreken. Hij hield zich voor dat hij zijn beslissing nam voor het welzijn van mijn vader.


  Toen Mac eenmaal naar Berkesteyn State was gestuurd, bedacht opa Don dat hij zich nu vrijelijk kon bewegen. Niet lang daarna vertrok hij naar het buitenland met Najdya, die hij inmiddels ten huwelijk had gevraagd. Najdya, die altijd op alles ‘ja’ zei. In haar land van herkomst zou het huwelijk zich voltrekken, zonder de aanwezigheid van Mac of andere Nederlandse familieleden.


  Terug van een huwelijksreis van een half jaar vestigde Don zich met zijn verse bruid in een appartement aan de Prinsengracht in Amsterdam, niet ver van zijn advocatenkantoor. Het huis in Blaricum werd te koop gezet en daar had mijn vader niets over te zeggen. Niet dat hij zich ooit had thuisgevoeld in de villa, maar hij was toch geraakt. Het huis waar zijn moeder was gestorven. Met het oog op de verkoop had zijn vader zelfs het oude zwembad laten schilderen en vollopen. Daar had Mac vijf jaar om gesmeekt. De spullen uit zijn jongenskamer werden door verhuizers in dozen gepakt en naar Amsterdam gebracht, waar zijn vader ze stalde in een bezemhokje van diens nieuwe appartement dat hij ‘de logeerkamer’ noemde. Dat is precies zoals Mac zich voelde wanneer hij zijn vader en stiefmoeder bezocht: een logé. Veel van die dozen heeft hij nooit meer aangeraakt.


  Het leven op het internaat beviel hem veel beter, er woonden kinderen zoals hij: verschoppelingen, raddraaiers en sta-in-de-wegs. Hij raakte bevriend met Rolf, wiens vader in Zweden een topfunctie had bij een computerbedrijf. Rolf vroeg hem mee op vakantie, een aanbod dat Mac gretig aannam, want alles was beter dan bij Don en Najdya te moeten logeren. Hij verbleef een paar dagen in Stockholm. Mac was bijna achttien, klaar voor de wereld. Stockholm was begin jaren negentig nog niet de bruisende vibrerende metropool die de stad vandaag de dag is, maar er hing iets in de lucht, de geur van verwachting. Mac rook het.


  Opa Don was onverbiddelijk. ‘Zodra je achttien bent kun je doen en laten wat je wilt. Tot die tijd blijf je op Berkesteyn.’ Zijn vader hoopte hem hiermee in Nederland te kunnen houden, maar dat werkte niet. Op de dag dat Mac achttien werd arriveerde hij in Stockholm, een stad die hem alles liet zien wat hij zich nooit had voorgesteld.


  LA VISTA


  


  De afgelopen jaren heb ik genoeg Scandinavische thrillers gelezen om nu niet op z’n minst op mijn hoede te zijn. Ik ben alleen in het woud. Vanavond heb ik een lange wandeling in het verlaten bos gemaakt. Ik kwam één echtpaar tegen dat een hond uitliet, waartegen ik zo normaal mogelijk probeerde te knikken, als boswandelaars onder mekaar (dat ik niet als een of andere creep oogde die verscholen achter een boom mensen schrik aanjaagt of met een koord in zijn achterzak op zoek is naar een tak om zijn gewicht te dragen).


  Er wordt, behoorlijk dwingend, van mij verwacht dat ik meld waar ik ben. Bij de jachthut in Hedeviken — dat hadden ze zelf ook kunnen bedenken. Niemand verwacht blijkbaar dat ik hier uit vrije wil naartoe ben gereden. Mijn moeder heeft al een keer of twintig gebeld en vanuit de Melkerij kondigt Tilde om het uur aan mij te gaan zoeken ‘waar ik ook ben’, Carolina heeft me ge-sms’t en Nina stuurt me geregeld de boodschap dat ze van me houdt, in steeds warriger formuleringen. Ik zou bijna denken dat ze het meent. Ronja mist me en neemt filmpjes van zichzelf op met lieve liedjes op de achtergrond. Zelfs mijn vader heeft iets aardigs gestuurd.


  Die lange wandeling van vanavond maakte ik niet omdat ik zin had om lang te wandelen en na te denken over wat er gebeurd is, maar omdat ik verdwaalde. Het begon te schemeren. Ik sloeg een pad in en plotseling hoorde ik vreemde geluiden als van iemand die staat over te geven. Daar zag ik ze: een stuk of vijftien everzwijnen. Het was ogenschijnlijk een genoeglijk samenzijn, want de beesten stonden elkaar toe te grommen en morren dat het een aard had. Een deel van de groep doorwroette de bosgrond, een ander deel richtte zich op, om me aan te kijken alsof ik een ripdeal aan het verstoren was. In mijn jeugd kende ik iemand die wel raad wist met everzwijnen. Hij braadde ze aan het spit en at er soms vijf achter elkaar. Waar was Obelix nu ik hem nodig had?


  Moment van zelfinzicht. Hoe bang was ik? Hoe gevaarlijk zijn everzwijnen? Wat wist ik van everzwijnen? Hadden ze jonkies bij zich? Moest ik nu op de grond gaan liggen en me dood houden? Eten everzwijnen mensenvlees? Moest het hier nu eindigen? Ik las ooit dat drie dingen onverwoestbaar zijn: staal, diamant en gebrek aan zelfkennis, en ik dacht na over de angst die ik voelde. Ik vind mezelf niet bang aangelegd, maar vijftien boerende everzwijnen in de avondschemer in een verlaten bos leerden me anders. Goddank had ik mijn pistool bij me.


  


  Toen ik de weg naar het huis weer had gevonden, zag ik een tijdschrift liggen, zomaar midden op het pad, alsof het gevonden wilde worden. Het werd nog net niet uitgelicht. Op het moment dat ik dichterbij kwam, drong tot me door dat het een pornoboekje was. Iemand moet dat hebben meegenomen en het voor voorbijgangers zichtbaar hebben achtergelaten.


  Ik herinner me dat Ronja een jaar of negen was en ik onverwacht haar kamer binnenkwam, waar ik haar aantrof met vriendinnetjes achter de computer. Ze wisten niet hoe snel ze hun internetpagina moesten wegklikken. Hierna deden de meisjes overdreven luchtig en begonnen te babbelen over het schoolklasproject waarvan ze ontzettend vol waren: het ontkiemen van bonenzaad en de invloed van popmuziek... interessant! Wat Ronja nooit heeft geweten is dat ik later die avond hun browsegeschiedenis heb bekeken. Dat ze hadden gezocht op termen als ‘uitglijdende mensen’, ‘vieze drol’ en ‘vrouw met poep op haar hoofd’ amuseerde me zeer, maar wat moesten ze met ‘grote piemel’, ‘vrouw die plasser zoent’ en ‘snoepseks’? Waar had ze dat begrip opgedoken?


  Het pornoboekje lag nog niet zo heel lang in het bos, vermoedde ik. Ik stelde me degene voor die het vod had neergelegd. Waarschijnlijk een man. Ik kon me niet voorstellen dat een vrouw dat soort somberheid meeneemt naar een verlaten plek. Met mijn voet heb ik een paar pagina’s van het tijdschrift opzijgeschoven. Een fotoreportage van een vrouw en een stuk of drie loodgieters, al was er van de mannen feitelijk niet veel meer zichtbaar dan de lichaamsdelen die Ronja had gezocht op internet. De vrouw verloor tijdens de reportage steeds meer kleren. De mannen hadden overalls aan, waaronder ze verder niets droegen. Dat is toch niet normaal voor een loodgieter? Een van de mannen bleef op zo’n beetje alle foto’s krampachtig een waterpomptang vasthouden.


  Op de middenpagina van het blad stond een glanzende foto van de vrouw met een erectie in haar hand. Een andere erectie hing ter hoogte van haar gezicht. Wat me raakte was de blik in de ogen van de vrouw. Ze zal ten tijde van deze pornoshoot niet ouder zijn geweest dan Mac toen hij in Stockholm aankwam. De foto’s in het blaadje waren oud en belegen. Wat was er in het bestaan van deze vrouw gebeurd dat zij in een provisorisch decortje twee mannelijke geslachtsdelen vasthield, in het bijzijn van een camera? Misschien dat de fotograaf haar aanwijzingen had toegeroepen. Mooi. Goed... Ik voel het. Even een klein lachje. Even niet lachen. Hou dit vast. Pruil eens een beetje. Denk maar dat er een heel erg leuke man voor je staat die met je flirt. Hou dit vast, ik voel het. Misschien had de fotograaf van deze opname geroepen: ‘Jongedame, kijk even alsof je eindelijk een antwoord hebt gevonden op het mysterie van de wereld en de zin van het leven, en probeer uit te stralen dat dit antwoord je teleurstelt.’


  De blik waarmee het meisje me diep in het verlaten woud van Hedeviken aanstaarde: verdriet, bitterheid en minachting. En eenzaamheid. In haar ogen zat haar hele leven. Alles over Stockholm, Hamburg, Warschau, Riga of waar het vrolijke tafereeltje ook was geschoten zat in die blik, over de huurflat waar ze woonde, over de liefdeloze mannen met wie ze omging, haar dagelijkse strijd genoeg geld bij elkaar te schrapen voor haarzelf, haar zieke moeder en haar — ongewenste — kinderen.


  Plotseling begreep ik waarom de eigenaar van het pornoblaadje zijn tijdschrift had weggegooid. Die man was ook bevangen geraakt door de wurgende oogopslag van het meisje, die in alles botste met de wellust van de rest van de foto. Later — ik was alweer terug bij mijn hut — kon ik de gedachte aan de vrouw op de foto niet uit mijn hoofd zetten. In een aanval van idiote fascinatie besloot ik terug naar het bos te gaan en de reportage nogmaals te bekijken. Er was iets aan haar blik dat ik niet kon vangen. Ik nam me voor om de foto uit het tijdschrift te scheuren en, met in mijn achterhoofd het romantische waanbeeld dat ik de vrouw op internet zou gaan zoeken op pornografische sites (‘teenager met loodgieters’), dat ik er na jaren eindelijk zou achterkomen wie ze was, dat ik haar via modellenbureaus zou traceren in haar Praagse, Amsterdamse of Kopenhaagse sloppenwijk, dat ik haar zou redden uit haar vreugdeloze bestaan en dat ze een van mijn muzes zou worden. Toen ik in het schemerdonker terugkwam op de plek waar het boekje lag... was het weg.


  Verdwenen.


  Er bekroop me een zenuwachtig gevoel en ik overwoog de mogelijkheden. Of het toeval wilde dat een andere boswandelaar het blaadje na mij had zien liggen en het vervolgens mee had genomen naar zijn huis. Dat leek me een vreemde en mijns inziens nogal onhygiënische handeling, want je weet nooit welke smeerpijp er met zijn vieze vingers aan zo’n vod heeft gezeten. Of degene die het tijdschrift op die godverlaten plek had achtergelaten had me al die tijd vanuit een bosje in de gaten gehouden. Misschien was het zijn fetisj om mensen te begluren die vieze boekjes bekijken.


  In een opwelling pakte ik mijn pistool en ik vuurde dat af in de lucht. Het zal het vooruitzicht zijn geweest mij te laten verschalken door een of andere seksmaniak die me in zijn verkrachtersval wilde laten lopen.


  Het geluid van mijn schot weergalmde in het bos. Vogels, ruw uit hun slaap gewekt, vlogen luid kwetterend en snaterend op. Weten zij verdomme ook eens hoe het is om gewekt te worden met lawaai. En zelfs de bomen leken heel even niet meer zo stoïcijns als daarvoor. Het wezenloze van de situatie drong tot me door. Ik stond in het bijna-donker in een verlaten woud een pistool af te schieten om de eventuele bezitter van een verdwenen pornoblaadje duidelijk te maken dat ik hem doorhad.


  Terug in de jagershut sloot ik goed af en ik checkte of alle ramen dichtzaten. En toen gebeurde me iets dat me niet vaak overkwam: ik werd pas echt bang. Het was inmiddels pikkedonker en de angst bibberde door mijn lijf. Niet vanwege de mogelijkheid dat inderdaad een of andere mafketel om de hut zou sluipen (want hoe leep hij mocht zijn, mijn kogels zouden altijd scherper zijn dan zijn vlees), maar om mijn zusje.


  Je bent zo jong nog, dacht ik, en toch al zo wereldwijs en belezen. Ik ben je broer, ik wil je beschermen tegen alles wat op je pad ligt en er niet thuishoort. Het woord ‘snoepseks’ zat me dwars, waarom hadden Ronja en haar vriendinnen daarnaar gezocht en wat hadden ze erover gevonden? Ik hoopte dat Ronja dat woord destijds zelf had bedacht, dat zou me meer geruststellen dan zij kon vermoeden. Ik dacht aan de oogopslag van die vrouw in dat boekje, een blik waarover ik me afvraag of Mac die — in de bijna miljoen foto’s die hij de afgelopen twintig jaar heeft geschoten — ooit heeft vastgelegd.


  


  Ik denk aan mijn Nederlandse opa en oma, die ik nooit heb gekend maar over wie ik de afgelopen tijd zoveel heb geschreven dat ik het gevoel heb alsof ze ieder moment op de koffie zouden kunnen komen. Toen ik een jaar of zes was vroeg ik aan mijn vader of hij zijn moeder miste. Freja was voor een tv-documentaire een paar weken op pad, en ik werd bijna ziek van moederverdriet, een kindervariant op liefdesverdriet. Natuurlijk werd ik getroost door Tilde en Nina, die toen net bij ons woonden, maar hun geknuffel voelde als surrogaat.


  Mac zat met mijn vraag in zijn maag, althans dat is mijn interpretatie nu. Hij zei dat hij eigenlijk veel te weinig aan zijn moeder dacht en haar dus ook niet zo miste.


  ‘Waarom denk je dan niet vaak aan haar?’ vroeg ik.


  ‘Ik zou wel willen, maar het moet vanzelf gaan, toch?’


  Hij stelde voor om even samen te denken aan ‘oma die dood is’, zoals ik haar noemde.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg ik, toen we tegenover elkaar zaten en deden alsof we nadachten.


  ‘Gewoon aan hoe ze was,’ zei hij. ‘Aan hoe ze keek en lachte. Ze las me vaak voor. Ze was heel lief.’


  ‘Liever dan mamma?’ (Ik had moederverdriet.)


  ‘Net zo lief.’


  ‘Hield zij van jou?’


  ‘Ja, natuurlijk. Ik was toch haar zoon?’


  ‘En hield jij van haar?’


  ‘Ik vond het heel erg dat ze doodging.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat het mijn moeder was. Dat kun jij je toch ook wel voorstellen? Omdat ze nog zo jong was. Omdat ze zoveel had kunnen doen. Omdat ze zoveel levenslust had. Weet je wat dat is?’


  ‘Dat ze het leven lustte? Dat ze honger had van het


  leven?’


  ‘Honger van het leven... Jij moet schrijver worden, Liam,’ zei mijn vader.


  


  Hoewel Mac vaak tegen mij en Ronja zei dat we schrijvers moesten worden, heeft hij volgens mij eigenlijk nooit begrepen hoe het kan dat we dat ook daadwerkelijk ambiëren. Inmiddels ziet hij in dat onze ambitie te hardnekkig is om als gril of bevlieging af te doen. Toen ik een jaar of dertien was, nam Mac me mee naar een shoot met Tom Wolfe, een Amerikaanse schrijver die ik nog niet kende. Wolfe droeg een heel strak, beetje ouderwets beige pak, en was in alles anders dan de hyperactieve kunstenaars die de Melkerij bevolkten, Zelf schreef ik in die tijd nauwelijks en echt geïnteresseerd in hoe een schrijver zich gedroeg was ik dus niet. Had ik maar beter opgelet.


  De opname voor een glamourtijdschrift was in een suite van het Grand Hotel in Stockholm. In een verloren moment — een assistente verwisselde rolletjes en Mac bekeek proefopnamen — legde Tom Wolfe zíjn hand op mijn schouder. Hij vroeg of ik fotograaf wilde worden, net als mijn vader, of toch liever schrijver, zoals hij.


  Mac kan zich niet meer herinneren wat ik antwoordde, en ikzelf ook niet, hoewel ik denk dat ik schrijver zal hebben gezegd. Misschien was het wel de eerste keer dat ik over die vraag nadacht, de eerste keer dat iemand mij erop wees dat ik moest kiezen tussen fotograferen en schrijven.


  Terwijl Tom Wolfe en ik daar stonden, pakte mijn vader snel een camera en drukte een paar keer af. De foto ‘Tom Wolfe met jongen’ werd gebruikt in de reportage van het magazine. Hij heeft ook The Eyes of Hope gehaald. ‘De Amerikaanse schrijver Tom Wolfe in The Grand Hotel, met de zoon van de fotograaf.’


  


  Mac vertelde over deze shoot aan Petter Andersen, de schrijver die de catalogus voor The Eyes of Hope samenstelde en mijn vader in een paar lange sessies uithoorde over zijn verleden en opvattingen. Andersen verkeerde twintig jaar en vijftig kilo geleden in dezelfde Stockholmse kliek als Mac. Toen hij op de Melkerij aankwam — hij was er jaren niet geweest — stelde Mac ons bijna plechtig aan elkaar voor. Hij vertelde Petter dat ik de ambitie had schrijver te worden. Dat was een fonkelend moment van vadertrots, waarop ik hem de laatste tijd vaker betrap. Dit is mijn zoon. Hij wil schrijver worden. Ik voelde me er ongemakkelijk bij.


  Andersen begon bijna over me heen te braken van enthousiasme. Hij riep dat hij me graag wilde inwijden in de wereld van de Zweedse literatuur, mits (er was een mits) ik hem op mijn beurt kon bijstaan in zijn zoektocht naar wetenswaardigheden over mijn vader. Hij zei: ‘Want die man heeft zóveel mensen gefotografeerd, zóveel dingen gedaan, zóveel vrouwen gekend. Ik zou tien levens nodig hebben om hetzelfde mee te maken. We moeten oppassen dat de tekst bij die catalogus niet driehonderd bladzijden lang wordt.’


  Hierna schaterde hij het uit en hij benoemde mij tot ‘geheime informant over het duistere leven van mijn vader’. Nou goed. Ik mocht een beroemde schrijver bijstaan. En óf ik nog verhalen had.


  Een paar weken later spraken Andersen en ik af in restaurant Tennstopet, een van de oudste en beroemdste pubs van Stockholm. Er zijn mensen die beweren dat de Zweedse cultuur zonder Tennstopet de Zweedse cultuur niet zou zijn. Ook in Macs leven speelde de kroeg een bepalende rol. Als baby schijn ik weleens in Tennstopet te zijn geweest, ik kende het café niet. Het ligt aan de andere kant van de stad, bij Vasaparken. De inrichting heeft zo’n ouderwetse Europese grandeur: hoge spiegels, houten lambriseringen, gefortuneerde alcoholisten en verlepte buurtbewoners aan tafeltjes.


  Petter — ik mocht hem al snel Petter noemen — vertelde dat Mac hier vroeger al kwam voordat hij fotograaf was. Sterker nog, zonder Tennstopet was hij misschien wel nooit fotograaf geworden. Het drong ineens tot me door dat ik er niet zou zijn geweest als mijn vader na aankomst in Stockholm een andere kroeg was gaan bezoeken. Tennstopet is vooral roemrucht omdat het al anderhalve eeuw de plek is waar zo’n beetje alle Zweedse kunstenaars, politici, dichters, schrijvers en journalisten kwamen. En dus ook fotografen.


  ‘Als je echt schrijver wilt worden, Liam, komt er hoe dan ook een moment dat je dronken aan deze toog zult hangen,’ zei Petter, die eruitzag alsof hij dit voorschrift meerdere malen per week in praktijk bracht.


  Toen hij naar het toilet was, zat ik in mijn eentje aan de bar, te kijken naar de klandizie en de inrichting. Ik stelde me mijn vader voor, op een plek waar hij klaarblijkelijk zo vaak had gestaan. Op zijn achttiende kwam hij alleen met een rugzak aan in Stockholm, waar hij niemand kende. De ouders van Rolf woonden tweehonderd kilometer verderop. Geen idee wat mijn vader in Stockholm wilde doen of waar hij moest wonen. De eerste maanden sliep hij in een jeugdherberg, waar hij zich verbaasde over de schoolse regels, die uit een zo goed als voorbije tijd leken te stammen. Er sliepen voornamelijk rondtrekkende, wereldwijze Amerikaanse en West-Europese jongeren, die werden onderworpen aan een streng Zweeds regime. Er was corvee, de lichten op de slaapzaal gingen al om half elf uit, wie na twaalven probeerde binnen te komen stond voor een gesloten deur, en het nuttigen van alcohol was ten strengste verboden, niet alleen binnen, maar ook buiten de jeugdherberg. Daar stond tegenover dat het bijna niets kostte om in de herberg te verblijven, nog niet eens de prijs van een halve liter pils per overnachting.


  De jeugdherberg lag pal achter Tennstopet, een plek die Mac aandeed toen hij een paar dagen lang door de stad had gewandeld, op zoek naar werk en uitzendbureaus (in de ijdele hoop een jonge knappe Zweedse studente te ontmoeten, die hem onderdak zou bieden, voor hem wilde koken en zou eisen dat hij bij haar in bed zou slapen, dicht tegen haar aan). Bij zijn eerste bezoek aan Tennstopet bestelde Mac een Zweeds pilsje van de tap. Verbaasd keek hij toe hoe de barman een glas rodebessenlimonade voor hem inschonk. Hij zei dat hij een biertje had besteld, waarop de man hartelijk begon te grinniken. Mac haalde zijn paspoort uit zijn zak om zijn leeftijd te laten zien, maar het mocht niet baten, er werd hem niets van de tap geschonken. Hij vroeg of hij iets anders mocht vragen. De barman antwoordde: ‘Alles, behalve drank.’


  Of er toevallig een baantje was in de spoelkeuken. De barman liep zonder iets te zeggen weg. Mijn vader nipte van zijn limonade alsof het likeur was. Na een paar minuten kwam de ober terug met een kok, een nors type dat in het Zweeds gebood dat hij zijn handen moest laten zien. Hij begreep het niet, waarna de barman de opdracht in het Engels herhaalde. Aarzelend stak hij zijn handen uit, de kok pakte ze beet, draaide ze om en bekeek ze aandachtig.


  ‘Je dienst begint om zes uur, dan word je ingewerkt. Trek kleren aan die vies mogen worden,’ zei hij bars. Hij liet Macs handen los, en zonder verder iets te zeggen stampte hij de trap af naar de keuken. Nadat hij van zijn kruk was gestapt, keek Mac, voor het eerst van zijn leven, bewust naar de vingers, palmen en muizen van zijn handen. Nog geen week was hij in Stockholm of hij had geleerd anders naar de wereld te kijken. Of in ieder geval naar zijn handen.


  


  Tennstopet staat nog steeds bekend om de grote, mooie eetzaal rechts van de ingang. Het restaurant wordt geroemd om zijn authentieke Zweedse kost (surströmming1‚ bever met ingemaakte kersen, en dat soort horrorgerechten). De gasten bestaan van oudsher uit mensen met een verfijnde geest en mond, kunstzinnige types met een gulzige maag. In de tijd dat mijn vader er werkte leek het of het keukenpersoneel het fijnbesnaarde van de clientèle probeerde te compenseren met lompe, mannelijke blanke pit. De brigade bestond uit een gesloten front houwdegens, kerels die gewend waren meedogenloos hard te werken. Engels werd er in de keuken niet gesproken, wie zich staande wilde houden moest zich in het Zweeds kunnen uitdrukken. Voor Mac was er geen betere leerschool. Binnen een paar maanden kende hij genoeg Zweeds om een gesprek te kunnen voeren.


  Inmiddels was hem door de leiding van de jeugdherberg gemeld dat hij niet langer welkom was. Te vaak kwam hij rond twaalf uur ‘s nachts bij het pand aangewaggeld, te vaak in een walm van alcohol. Drinken hoorde bij de mores van de keuken, waar de koks nipten (ironie, Ronja) van de wijnen waarmee werd gekookt en bessenlikeuren die in parfaits werden verwerkt. De mannen hielden niet van limonade. Na een paar weken in de spoelkeuken klom mijn vader op naar de zogenaamde koude kant, waar de voorgerechten werden bereid.


  Dit was wat Petter in zijn catalogus ‘een levensbepalend moment’ noemde, want nu werd Mac door de rest van het personeel opgenomen in de nazit. Officieel was het restaurant gesloten, zodat het cafégedeelte en de dartkamer konden worden ingenomen door koks en bediening. Eventueel aangevuld met stamgasten die werden toegelaten tot het fenomeen. Mac had die nazit tot dan toe moeten missen omdat hij bang was voor een gesloten herbergdeur te komen staan. De dag dat hij op straat werd gezet, nam hij zijn afgetrapte rugzak mee naar Tennstopet, niet vermoedend dat hij er maanden zou slapen in een hoek van de personeelsruimte. Hij raakte vergroeid met het restaurant, hielp ‘s ochtends met schoonmaken en inruimen, prepareerde de lunch, deed de voorbereiding voor het diner, draaide zijn dienst en hielp aan het eind van de avond de chef mee met het aan leveranciers doorbellen van de bestellingen voor de volgende dag.


  Op een avond gebeurde er iets wat zijn leven werkelijk zou veranderen. De nazit was in volle gang, lange gordijnen voor de hoge ramen hadden het café van de buitenwereld afgesloten, personeelsleden en stamgasten hingen gebroederlijk naast elkaar aan de toog. Een van de vaste bezoekers was een fotograaf genaamd Jakob Sjöberg, die onder andere werkte voor Dagens Nyheter. Een gezelschap journalisten en koks stond in een drankvolle discussie, toen plotseling Jakobs pieper afging. Dat was een apparaatje ter grootte van een handgranaat. Als de redactie van de krant een bepaalde medewerker nodig had, konden ze op afstand zijn handgranaat laten afgaan, zodat diegene wist dat hij of zij de redactie moest bellen.


  Een van de obers zette voor Jakob een telefoon op de bar. Er bleek een enorme brand te woeden in de haven van Stockholm. Zwijgend gaf Jakob de telefoon terug aan de barman. Hij moest aan het werk, alleen... hij was stomdronken. Het zou onverantwoord zijn als hij met zijn bezopen kop naar de haven zou rijden, temeer omdat hij al een keer door de politie dronken van de weg was gehaald.


  En juist op dat moment wandelde mijn vader het bargedeelte binnen, klaar met de bestellingen voor de volgende dag, snakkend naar zijn eerste biertje om de smaak van bessenlikeur weg te spoelen. Tien minuten later stoven Jakob en hij richting de Stockholmse haven. Die nacht leerde Mac iets waarvan hij zijn verdere leven plezier heeft gehad. Autorijden.


  De foto die Jakob van de uitslaande havenbrand had gemaakt, haalde de voorpagina. De volgende ochtend zat Mac aan een tafel in Tennstopet, te glunderen achter een ontbijt en een ochtendkrant. Hij was the new kid in town, werkte zich ongans, sprak al aardig Zweeds en had nu zelfs een minieme, maar cruciale bijdrage geleverd aan de verslaggeving van het Stockholmse wereldnieuws.


  


  Jakob Sjöberg was — naast een groot innemer van spiritualia — een selfmade fotograaf, die ooit als journalist kiekjes begon te maken bij zijn artikelen. Na verloop van tijd waren krantenredacties niet meer in zijn stukken geïnteresseerd, maar wel in zijn foto’s. Sjöberg werkte snel en liet zich nooit imponeren door bekendheden of politici. Naast zijn krantenwerk genoot hij bekendheid als soft focus portretfotograaf. Bij vrouwen was hij geliefd vanwege, wat hij noemde, zijn ‘flatteuze lens’. Iedere vrouw oogde aantrekkelijk op een foto van Jakob.


  Hij was getrouwd met een actrice genaamd Cilia, die hem regelmatig vergezelde als hij in Tennstopet aan het drinken was. Iedere stamgast en ieder personeelslid had de foto’s gezien die Jakob van Cilia had geschoten, naaktportretten die door sommige galeries ingelijst werden aangeboden. Haar grote volle borsten. Haar glooiende hals. Haar glanzende dijen. Haar levenslustige glimlach. Iedereen in Tennstopet wist destijds: Cilla oogde niet alleen aantrekkelijk en bevallig op foto’s van Jakob.


  


  Ik zat aan de mahoniehouten bar van Tennstopet te luisteren naar wat een schrijver die ik voor mijn lijst heb gelezen over mijn verwekker had te zeggen. Plotseling stond Petter op van zijn barkruk en zei: ‘Wacht even, Liam.’


  Hij liep naar een tafeltje bij een van de grote boogramen, waar een mooie, oudere vrouw zat. Ik zag hem even met haar praten, waarna hij me wenkte naar het tafeltje te komen. Petter zei nogal plechtig: ‘Cilla, dit is Liam, de zoon van Mac.’


  De vrouw keek naar me op. Ja, dat was ik. De zoon van McDonald de Hoop.


  ‘Wel heb je ooit,’ zei de vrouw, terwijl ze haar hand naar me uitstak. ‘Ik lees tegenwoordig alleen nog maar in de krant over je vader en al die vrouwtjes van hem.’


  Haar borsten waren twintig jaar later nog steeds vol. Haar hals glooide. Haar dijen zag ik niet. Haar glimlach was eerder teleurgesteld dan levenslustig. Nadat we handen hadden geschud, legde Cilla Sjöberg haar arm op de lege stoel naast haar en maakte een uitnodigend gebaar. En zo zat ik onverwachts aan tafel naast een vrouw die mijn vader vroeger had gekend.


  ‘Je vader,’ zei ze. En daarna zei ze het nog een paar keer. Veel meer zei ze niet.


  


  Jakob Sjöberg had in het verleden gewerkt met assistenten van de fotoacademie. Dat ging nooit goed. Omdat hij zichzelf alles had aangeleerd, bleek Jakob niet zo geschikt studenten dingen bij te brengen. Regelmatig wisten zij meer over techniek, compositie en afwerking dan hij. Toch had hij iets wat zijn studenten niet hadden, een merkwaardig fenomeen dat onder fotografen bekendstaat als la vista.



  Op een dag werd Jakob op pad gestuurd om een of andere moordaanslag vast te leggen. Zijn toenmalige assistent hobbelde gedwee achter hem aan. Om hem te laten oefenen had Jakob de jongen een identieke camera gegeven. Jakob en de jongen kwamen aan bij hun bestemming, waarop Jakob zijn toestel richtte op het te fotograferen onderwerp (een lijk op de grond). Zijn assistent schoot vanuit dézelfde hoek met dezelfde camera en dézelfde instellingen een totaal andere foto. De afdruk van Jakob haalde de voorpagina, de foto van de assistent was niet meer dan een lullig kiekje van een dode man. Dat heet la vista. De blik. Het geheimzinnig vermogen dingen vast te leggen die gewone kijkers missen. Jakob Sjöberg had het.


  Mac had nooit in zijn leven de ambitie gehad te fotograferen, hij wist niets van techniek of compositie. Jakob Sjöberg begon, misschien wel daarom, regelmatig een beroep op hem te doen als hij een chauffeur nodig had of iemand om zijn rolletjes te verwisselen. Hij had genoeg betweters als assistent gehad.


  Gaandeweg moest Mac zijn tijd verdelen tussen werken in Tennstopet en het assisteren van Sjöberg. Toen Jakob door het tijdschrift Nature was gevraagd naar Lapland te gaan voor een feature over verschillende Samen-volken, wilde hij dat mijn vader met hem meeging. Mac twijfelde niet en haalde definitief zijn slaapzak op uit de personeelsruimte van Tennstopet. Voice-over bij deze passage in de documentaire over het leven van mijn vader: ‘Hij zou nooit meer in de keuken werken.’


  


  Tot dat moment waren Lappen voor Mac de aboriginals van het noorden. Hij wist niets van het volk of hun gewoontes, zoals hij ook nooit op een toendra was geweest. De autorit ernaartoe duurde anderhalve dag, inclusief overnachting. Mac had nog steeds geen rijbewijs, maar Jakob vertrouwde hem achter het stuur van zijn Landrover. Het noordelijke landschap — met onstuimige rivieren, oerbossen en geurende wilde bessenvelden — overdonderde hem. Hij was een geboren Hollander, voor hem was de wereld tot dan toe voornamelijk tweedimensionaal geweest. Jakob en hij trokken naar de Padjelanta, het hooggelegen land, waar in de warme maanden rendieren graasden. Vlak bij het zomerkamp van een groep rondtrekkende Rendiersamen zetten ze hun tent op. Ze sliepen op het zachte mos, dronken water uit een kraakheldere beek, aten rendiervlees met de gastvrije Samen.


  ‘Lappen hebben een weerbarstige schoonheid,’ zei Jakob op een avond bij de tent, terwijl ze een voor Zweedse begrippen goedkope fles Scotch deelden, uit het krat dat Jakob voor deze reis had ingeslagen. Althans, Mac nam zo af en toe ook een kleine nip (dit is geen ironie, Ronja). Jakob was vol lof over de uiterlijke verschijning van het noordelijke volk. ‘Met hun brede, platte gezichten en hun stevige, gedrongen lichamen. Maar dan hun ogen. Satan in de hel2, hun ogen! Geen menstype heeft zulke intens blauwe ogen als de Lap. We zijn hier voor ogen, mister Hope.’


  Die ogen waren inderdaad verpletterend, en zagen er ook steeds anders uit. Jakob maakte tientallen portret-ten van een prachtig Saams meisje genaamd Loikja, wier azuurblauwe ogen almaar oplichtten in haar gezicht. In de ochtendschemering waren ze roomzacht, in het middaglicht trots, in het avondlicht uitdagend en in het nachtlicht ongrijpbaar.


  Jakob en Mac zaten regelmatig met hun gastheren en -dames bij het kampvuur. De Samen speelden op hun mondharp en zongen liederen die voor Mac toen klonken als Zwitsers gejodel.3 Op hun beurt vertolkten Jakob en hij (tweede stem) een doorleefd nummer van Tom Waits, dat Jakob opdroeg aan alle Samense vrouwen, Loikja in het bijzonder. Later in de tent zou ze hem passend bedanken voor zijn mooie lied. Wat de Saamse vrouwen van Mac vonden heeft de overlevering nooit gehaald, noch of hij viel voor de charmes van Saamse meisjes.


  Tijdens deze maand dacht mijn vader vaak aan zijn moeder, iets wat hem verbaasde, want in de jaren ervoor had hij dat nauwelijks gedaan. In Stockholm raakte Nederland steeds verder weg, zijn moeder leek verdwenen uit zijn gedachten. Aan het begin van hun reis had Jakob hem ‘s avonds bij het vuur zomaar om een foto van zijn moeder gevraagd. Mijn vader lachte. Alsof hij die in zijn portemonnee had zitten. Hierop had Jakob zijn portemonnee getrokken en Mac foto’s laten zien van zijn dierbaren, Cilla, zijn ouders, zijn broers. Mac moest bekennen dat hij geen foto’s van zijn familieleden bij zich had, noch hier in Lapland, noch in Stockholm. Misschien dat zijn moeder die dagen daarom steeds vaker in zijn gedachten kwam. Hij hoorde zichzelf dingen aan haar uitleggen, dingen over zijn leven, over hoe het ging en wat hij meemaakte. Niet dat hij serieus dacht dat zijn moeder ergens rondzweefde, maar hij vertelde haar in gedachte dingen die hij zou hebben verteld als ze nog had geleefd. Zijn leven door de ogen van zijn gestorven moeder.


  Mac leerde dat volgens de Samen ieder mens zijn Padjelanta zoekt, zijn eigen beloofde hoogvlakte. Hij dacht te begrijpen wat ze hiermee bedoelden (en vertelde dit aan zijn moeder). Gespeend van luxe en stadse geneugten ontdekte hij de fotografie. Hoe je polaroids moest maken, belichting controleren, diafragma instellen, scherpte-diepte bepalen, maar veel meer nog: hoe je moest kijken. Jakob Sjöberg liet hem zien waarnaar hij zocht, wat zich in het licht verborgen hield, hoe je de wereld kon veranderen door simpelweg door je knieën te zakken, hoe je ook kon kijken door je ogen half dicht te doen.


  Een maand later reden Jakob en Mac terug naar Stockholm, met op de achterbank vijftien luchtdicht verpakte dozen fotomateriaal. Mac had geen zin om weer bij Tennstopet aan te kloppen voor een slaapplaats, laat staan bij een fascistoïde jeugdherberg. Jakob stelde voor dat hij zijn afgetrapte rugzak bij hem thuis zou stallen, op voorwaarde dat Mac hem zou helpen in zijn donkere kamer. Mac zei ja, hoewel hij geen idee had wat een doka inhield.


  Zelfs vandaag de dag heeft Mac tegen beter weten nog steeds een functionerende donkere kamer in de Melkerij, ter herinnering aan een strijd die al lang geleden is verloren. Tegenwoordig werkt vrijwel iedere fotograaf digitaal en vergroters, proefstrookjes en chemicaliën behoren tot het verleden (Mac heeft Ronja en mij meerdere malen laten zien hoe het procédé werkt, in de hoop dat we erdoor zouden worden gegrepen en ons schrijverschap zouden inruilen voor de fotografie). De dag na hun terugkomst uit Lapland nam Jakob hem mee naar zijn lichtdichte kamer. Na een maand assistent te zijn geweest dacht mijn vader wel te weten waar het in fotografie om ging. Hij moest erkennen dat hij ernaast zat. Fotograferen is maar een beperkt onderdeel van fotograferen. Het gaat ook om wat er achteraf gebeurt: de manipulatie van licht en tijd.


  Jakob liet hem zien hoe hij zijn filmrollen ontwikkelde in een door hemzelf getimmerde kist. Hij doofde alle lampen in de kamer. In het rode donker belichtte Jakob een groot vel fotopapier, dat hij daarna in een bak met chemicaliën liet glijden. ‘Toen volgde het meest magische moment uit het leven van een fotograaf, althans van de fotograaf Mac de Hoop,’ aldus de catalogus van The Eyes of Hope.


  Terwijl het vel in een bad met een stof genaamd ontwikkelaar dreef, werden heel geleidelijk de contouren zichtbaar van een steeds scherper wordende voorstelling. Er ontwaakte een beeld. Mac was getuige van niets minder dan een schepping.


  De eerste foto die Jakob Sjöberg in zijn bijzijn liet ontwikkelen was er een van het meisje Loikja. Na een tijdje deed Jakob het grote vel over in een ander chemisch bad en vervolgens knipte hij een tl-buis aan. Mac keek naar het lachende gezicht van de knappe Saamse. Zelfs op de zwart-witfoto vlamden haar ogen op. Een rilling over zijn rug. Een vreemde ontroering bij zijn Padjelanta te zijn.


  


  ‘Je vader was op die leeftijd zo godvergeten serieus.’


  Cilla vertelde hoe Mac zich in de weken na Lapland urenlang in eenzaamheid opsloot om technieken uit te proberen in Jakobs doka. Andere studenten trokken de stad in om meisjes te versieren en als dat niet lukte, op pleinen zingend met elkaar te drinken, maar Mac taalde alleen naar deze benauwde donkere stinkende ruimte. Van het weinige geld dat hij als assistent bij Jakob verdiende, kocht hij diens Hasselblad. Op een oud fototoestel moet je het leren. Jakob werd bijna emotioneel toen hij zijn Hasselblad aan zijn leerling overdroeg. Hasselblad, het toestel dat de Amerikanen meenamen op hun eerste wandeling op de maan.


  ‘Voor dit apparaat heb ik destijds heel lang gespaard,’ zei Jakob, ‘en toen ik het eindelijk had ben ik er maandenlang... Ik denk dat "verliefdheid" het goede woord is. Ik ben verliefd geweest op dit toestel, begrijp je dat?’


  Mac had precies hetzelfde. Hij kreeg een week gevoel in zijn buik als hij aan zijn toestel dacht en zijn lichaam gloeide als hij het in zijn handen had. Hoewel hij bijna negentien jaar was, legde hij zijn Hasselblad ‘s nachts naast zijn logeerbed, zoals hij vroeger in Blaricum met zijn Transformers had gedaan. Het gevoel dat ik heb bij mijn vulpen en mijn schrijfblok.


  Mijn vader werkte overdreven hard. Overdag ging hij met Jakob mee als assistent en chauffeur (Jakob betaalde zijn rijlessen), ‘s avonds drukte hij Jakobs foto’s af en ‘s nachts had hij de doka eindelijk voor zichzelf. Op aandringen van Cilla schreef hij zich in bij de kunstacademie, tegen de zin van Jakob. Cilla betichtte haar man ervan Mac voornamelijk te zien als slaafje en werkpaard, zij dacht aan zijn toekomst. En misschien ook aan de logeerkamer die zou vrijkomen.


  


  Ik herinner me een van de eerste tv-interviews die ik van mijn vader bijwoonde (op YouTube waaien nog beelden rond van dit gesprek). Hij was te gast in een talkshow op SVT2, om te praten over een expositie van zijn werk in New York. Ik was een jaar of elf, Mac had mij meegenomen naar de studio zoals andere ouders hun kinderen meenamen naar een pretpark. Zelf deed hij dit soort dingen zo vaak dat hij zich er niet meer druk over maakte, maar ik was plaatsvervangend zenuwachtig. Ik vergaapte me aan de grote hal, het decor en de presentator van het programma, die bekendstond om zijn cabareteske manier van interviewen. Tijdens de opname mocht ik in het publiek zitten, naast een medewerkster. De presentator hoorde Mac uit over sommige blijkbaar nogal gewaagde en confronterende foto’s van zijn tentoonstelling. Ik weet niet of ik al begreep wat confronterend betekende. Met een kleine aarzeling kondigde de presentator een persoonlijke vraag aan. Of Mac er niet bang voor was wat zijn kinderen van hem zouden denken als ze ooit zijn werk zouden zien.


  ‘Mijn werk in het algemeen?’ vroeg Mac. ‘Mijn close-ups van bloemen?’


  ‘Je seksueel nogal expliciete werk,’ zei de interviewer. ‘Het moet toch een schok zijn voor een kind om te zien dat je vader zich met dat soort dingen bezighoudt?’


  Op YouTube is te zien dat een camera een shot van mij nam.


  ‘Ah zo... Ja, je hebt gelijk,’ zei Mac, die zich niet liet uitdagen. ‘Daarom mogen mijn kinderen die foto’s pas zien vanaf hun vijfenzeventigste. Ik denk dat ze tegen die tijd beseffen dat het leven soms seksueel nogal expliciet is. Hun conceptie bijvoorbeeld. Net als overigens de conceptie van... van iedereen, besef ik nu.’


  Het studiopubliek moest lachen, ik lachte mee, opgelucht dat mijn vader een grappige opmerking had gemaakt. De interviewer ging door op het onderwerp.


  ‘Vroeger vond ik dat een van de gruwelijkste gedachten,’ zei hij. ‘De wetenschap dat mijn ouders... minimaal drie keer... Ik heb twee broers... Minimaal drie keer... En dat mijn moeder dan opgewon... en mijn vader idiote gelui... ik wil er nog steeds niet aan denken en eerlijk gezegd hoop ik dat we via ongeslachtelijke voortplanting zijn verwekt. Ouders horen zich niet met seks bezig te houden!’


  Het studiopubliek schaterde, ik schaterde ook. Ik denk dat ik op die leeftijd nog niet wist wat ‘expliciet’ betekende, maar het was wel de eerste keer dat ik begreep dat Mac foto’s maakte die ik als zoon blijkbaar zou moeten afkeuren.


  


  ‘Heeft Mac het nog weleens over mij?’


  Vroeg Cilia, die avond in Tennstopet. Petter Andersen stond bij de bar om lucifers te halen. Ik schatte haar halverwege de vijftig, hoewel ik het moeilijk vind om de leeftijd van oude mensen te raden. Terugrekenend zal ze begin dertig zijn geweest, toen mijn vader bij haar in huis woonde.


  ‘Ik probeer weleens wat over zijn verleden los te krijgen, maar hij zegt er niet veel over,’ antwoordde ik haar, ‘Het meeste moet ikzelf verzinnen.’


  Cilla nipte van een glas wodka.


  ‘Jij lijkt op hem,’ zei ze, zich naar me toe buigend, waarna ze me bijna moederlijk bekeek. ‘Je bent lang. Je haar zit zoals zijn haar. De vorm van je gezicht. Het is alsof ik naar je vader kijk. En je bent volgens mij al net zo godvergeten serieus.’


  Ik knikte. Ik probeerde niet naar haar decolleté te kijken.


  


  Jakob bewaarde zijn negatieven min of meer gerubriceerd in kasten, dozen en laden. Om te oefenen mocht mijn vader vrijelijk putten uit de duizenden contactvellen van reportages en portretten. Hij leerde het verschil zien tussen afgekeurde en goedgekeurde foto’s, begon de beslissingen te begrijpen die Jakob had genomen. En toen kwam de avond dat hij de kast vond waar Jakob de negatieven van Cilia’s naaktfoto’s bewaarde. In huis had hij iedere dag de vele ingelijste afdrukken van zijn gastvrouw gezien. Zo hing in de woonkamer een grofkorrelige silver print waarop Cilla bloot in een stoel zat en zelfbewust naar de lens keek. Op een van de gangen boven in het huis hing een nog suggestievere afbeelding in een hotelbed, het laken half over Cilla heen, haar hoofd verscholen in een kussen, de spieren in haar hals gespannen.


  Niet alleen bekeek mijn vader de contactvellen van Cilia’s foto’s... Na verloop van tijd heeft hij ook een paar van haar negatieven afgedrukt. Natuurlijk, het ging hem om ‘uitsnedes’ en ‘korrelwerking’ en ‘doordrukken’ en ‘tegenhouden’ en wat fotofanaten vroeger nog meer uitspookten in hun donkere kamertjes, maar misschien ging het hem destijds toch ook om andere kenmerken van de afbeeldingen.


  


  Op een avond had Jakob zich met behulp van een matige fles scotch weer naar zijn hoogvlakten gedronken, Mac was al sinds het avondeten bezig in de doka. Wat nog nooit was gebeurd, gebeurde nu: Cilla klopte op de deur. Mac voelde zich betrapt toen ze binnenkwam en zag welke vellen hij net te drogen had gehangen aan waslijnen langs de wand.


  ‘Jongen toch,’ zei ze.


  Ze liep de ruimte binnen en ging voor de natte plakkaten staan. Geïnteresseerd bekeek ze de uitsnedes en vergrotingen.


  ‘Je hebt wel oog voor compositie, hoor,’ zei ze.


  ‘Op die was ik nog heel jong,’ zei ze.


  ‘Die kan ik me niet meer herinneren,’ zei ze.


  ‘Het is wel duidelijk wat jij visueel interessante objecten vindt,’ zei ze.


  Toen ze alle foto’s van zichzelf had bekeken draaide ze zich naar hem toe.


  ‘Dat is niet zo netjes, hè? Stiekem plaatjes van me afdrukken. Bewaar je ze in een geheime map, of zo?’


  Ze had het lachend gezegd, maar mijn vader schudde beschaamd zijn hoofd. Hij wilde sorry murmelen, maar Cilia was hem voor.


  ‘Je zult het niet hebben gedaan omdat je me afzichtelijk vindt,’ zei ze, waarna ze zich opnieuw naar een van de afdrukken aan de lijn draaide en die aandachtig bekeek.


  ‘Het lijkt me alleen niet zo’n goed idee als Jakob hierachter komt. Die ziet jou voornamelijk als een neefje dat hier logeert, niet als een kerel die blijkbaar geilt op naaktfoto’s van zijn vrouw.’


  Ze grinnikte om zichzelf.


  ‘Nee,’ zei Mac, verbaasd dat er nog geluid uit zijn mond kwam.


  ‘Als je wilt...’ zei Cilla. Ze draaide zich naar hem toe, maar maakte haar zin niet af.


  ‘Wat?’ vroeg hij na een tijdje.


  ‘Als je wilt mag je me ook een keer fotograferen.’


  Mac zal haar met grote ogen hebben aangekeken en ik weet zeker dat hij heeft staan stotteren. Een overbodige vraag aan een bijna negentienjarige jongen met een Hasselblad. Hij wilde alles zien. Er was niets wat hij niet wilde fotograferen.


  ‘Daar hoeft Jakob niets van te weten, als je dat een vervelend idee vindt,’ zei Cilla. ‘Hij fotografeert zelf heel vaak andere vrouwen. Ze staan in de rij om door hem in hun blootje te worden vereeuwigd. Heb jij weleens naaktportretten van een vrouw gemaakt?’


  Hij schudde nee.


  Het is ons, ingewijden, inmiddels duidelijk dat Cilla de vrouw is op de foto die in The Eyes of Hope werd opgenomen onder de titel ‘Onbekend naaktmodel (datum onbekend)’. Wanneer dat portret precies is genomen valt moeilijk te achterhalen, maar het zal vrij snel zijn geweest nadat Cilla hem betrapte in de doka van haar man. Jakob zal op pad zijn geweest voor de krant, hing laveloos in Tennstopet of lag elders zijn roes uit te slapen, wellicht bij een van de vrouwen die zo graag voor zijn flatteuze lens hun borsten of billen wilden laten zien.


  Aanvankelijk meende mijn vader zich te herinneren dat ze naar een hotel waren gegaan, maar toen hij de foto later terugzag wist hij dat het portret was genomen in Cilia’s eigen huis, in haar eigen slaapkamer. Hij zag nog scherp voor zich hoe hij zijn Hasselblad installeerde en twee van Jakob geleende lampen klaarzette. Cilia had ongetwijfeld de vrouwelijke finesse zich niet voor zijn ogen te ontkleden. In plaats daarvan kwam ze met gespeelde plechtigheid in een kamerjas de slaapkamer binnen. Laten we er een kimono van maken. Het was niet voor het eerst dat Mac haar in die glanzende kimono zag, maar wel de eerste keer dat Cilla haar ceintuur opende en soepel de stof van haar lichaam liet glijden.


  Haar naakte lichaam. Haar grote borsten. Haar vrouwenschouders. De vorm van haar hals. Haar dijen. Haar bovenbenen. Slanke armen. Haar navel, die bijna onmerkbaar golfde op haar buik.


  Als gezegd was het voor het eerst dat Mac door een zoeker naar een vrouwelijk naakt keek. Hij had niet al te veel meisjes gezien die zich in zijn aanwezigheid hadden ontkleed. Nul om precies te zijn. Hoe het zat met zijn amoureuze escapades in het pre-fotografietijdperk heeft hij gaandeweg omhuld met vele hele en halve onwaarheden. Het is waarschijnlijk dat Cilla de eerste naakte vrouw was die hij in levenden lijve zag, de eerste vrouw die vrijwillig hem en uitsluitend hem de rondingen van haar lijf toonde.


  Hoe het kan dat mijn vader een relatieve laatbloeier was, is voor mij en Ronja al jarenlang onderwerp van speculatie. Ik heb het er met hem nooit over gehad. Volgens Freja heeft dat te maken met zijn vrije Amsterdamse opvoeding, de feesten van zijn ouders. Hoe het ook zij, mijn vader liep niet voorop.


  Het is die avond met Cilla niet gebleven bij het nemen van wat foto’s, concludeerde ik uit de glans in Cilia’s ogen toen ze me over Mac vertelde. Mac was destijds nog net geen negentien jaar, Cilla begin dertig. Laten zij veertien jaar hebben gescheeld, wat mij als bijzonder veel klonk, maar inmiddels weet ik dat zo’n verschil niet onoverkomelijk hoeft te zijn.


  De vraag of Cilla ook echt de eerste vrouw in het leven van Mac was, heb ik mijn vader niet durven stellen, want dat zijn geen zaken die je als zoon gemakkelijk bespreekt. Waar ik bewijzen voor heb is dat Mac zijn best deed Cilla zo goed mogelijk te fotograferen, hij maakte proefpolaroids en koos de belichting — en had niet door dat het Cilla eigenlijk om iets anders was te doen. Een volkswijsheid zegt dat mannen kijken en vrouwen bekeken willen worden. Mac merkte dat het Cilla opwond dat hij naar haar keek. Dat zij de eerste ontklede vrouw voor zijn toestel was, moet een van haar drijfveren zijn geweest. Een eerste naaktportret vergeet een fotograaf nooit.


  Mac had geen realistisch beeld van hoe hij er in die jaren zelf uitzag. Cilla zei tegen mij dat hij lang was, maar niet het uitgemergelde had van veel van zijn leeftijdgenoten. Het mooist vond ze Macs dikke bos haar, en zijn bezetenheid voor fotografie. Passie maakt mannen blijkbaar aantrekkelijk.


  Natuurlijk moet Cilla hebben geweten wat de invloed was van de verleidelijke bewegingen van haar lichaam. In de maanden daarvoor had Mac gezien hoe Jakob met de mensen voor zijn lens omging, welke aanwijzingen hij gaf, hoe hij zijn modellen stuurde. Dit moet Mac hebben overgenomen en zo zal hij ook Cilla hebben gedirigeerd. Mooi, Goed... Even een klein lachje. Even niet lachen. Hou dit vast. Pruil eens een beetje. Hou dit vast.


  Iedere keer dat hij haar in een andere positie zette, deed zij dit met net iets te veel overgave. Ze zou alles doen wat hij van haar verlangde. Na ongeveer tien rolletjes was hij tevreden. Hij borg zijn Hasselblad op, knipte Jakobs lampen uit en tilde deze van hun statief. Toen keek hij weer naar het bed waar Cilia lag. Ze had haar kimono nog niet dichtgeslagen en zat nog steeds tegen haar kussens aan. Ze noemde zijn naam en terwijl ze hem strak aankeek, spreidde ze heel langzaam haar benen. Waarmee ze een pose aannam waarin Jakob haar nog nooit had gefotografeerd, of als hij dit wel had gedaan had hij de negatieven in ieder geval nooit afgedrukt (of goed verstopt).


  Mac zal haar zwijgend hebben aangekeken, of nee, hij keek haar niet aan, hij keek naar het gebied tussen haar dijen. Met haar vingers toonde ze hem wat hij nog niet eerder had gezien. Het leek of ze hem daarbij met haar ogen naar zich toe probeerde te dirigeren. Hij weet niet of zijn reactie er een was die Cilla beoogde. Gebiologeerd staarde hij naar het schouwspel en stelde toen de enige relevante vraag die hij kon bedenken.


  ‘Mag ik dit fotograferen?’


  


  Petter Andersen schreef later in zijn catalogus bij The Eyes of Hope: ‘Jakob Sjöberg had een verzameling Scandinavische feministisch verantwoorde soft-erotica uit de jaren zeventig, met gedegen onbewerkte harige naakten. Naakten die door zijn assistent nauwgezet waren bestudeerd. In zijn onervarenheid zal hij zich stilistisch ongetwijfeld hebben laten inspireren, want zoveel andere artistieke naaktportretten zal hij op zijn leeftijd niet hebben bekeken. Het is duidelijk dat "Onbekend naaktmodel (datum onbekend)" een jeugdwerk is, maar wel een dat al het McDonaldhopiaanse had dat hem jaren later beroemd zou maken. De camerahoek was nog wat onbeholpen en de belichting niet erg constant, de styling van het laken accentueerde iets te opzettelijk de vorm van het lichaam en het onbekende model was iets te gretig, maar wat het portret bijzonder maakte is de blik van de fotograaf. McDonald Hope had la vista.’


  


  


  


  1 Gefermenteerde haring in blik, met een zeer sterke geur van verrotting. De derde donderdag van augustus worden er in heel Zweden surströmming-feesten georganiseerd, ook in Tennstopet.


  2 Zweden houden ervan in hun krachttermen te verwijzen naar de hel en de duivel, in vele variaties. Satan. Hel. Duivels. Satan in de hel. De hel van de duivels. Alle duivels in de hel. Et cetera.


  3 Musicologen vinden dit een onbetamelijke vergelijking. Zij zien opvallende overeenkomsten tussen de oeroude traditionele ‘jojk’ van Samen en het gezang van andere natuurvolken, zoals indianen.


  HONGER


  


  Het doet me pijn hem te zien en ik vraag me af hoe het kan dat hij hier rondslingert: Konijn. Even heb ik aan hem gesnuffeld en hij ruikt nog steeds als vroeger, naar ranzige boter, bedorven zeep en beschimmelde huzarensalade. Konijn is al oud, net zo oud als ik ben. Zijn vezels hangen uit zijn lichaam. Hij heeft gaatjes in zijn vacht. Op zijn blauwe oren heeft hij vreemde grauwe vlekken. Vroeger mocht Tilde hem van zijn bazinnetje onder geen beding wassen, want dan zou het konijnse van Konijn verloren gaan.


  Konijn was voortdurend zoek. Hoe gehecht Ronja ook aan hem was: hij werd vaak vergeten, in een hoek geslingerd, achteloos met zijn snuitje naar de grond. Hoe vaak in mijn leven ben ik, al dan niet met mijn ouders, op zoek geweest naar Konijn? Altijd de vragen: waar is Konijn? Wie weet waar Konijn is? Heeft iemand Konijn gezien? In godsnaam: vínd Konijn, anders kan Ronja niet slapen, niet naar school, niet naar tekenles, niet naar toneel, niet eten, niet schrijven, niet leven.


  Ik herinner me een bezoek aan deze hut in Hedeviken, Ronja zal niet ouder dan vier jaar zijn geweest. Konijn was weer eens zoek. Ze had ‘overal gezocht’.


  ‘Misschien is hij wel opgegeten door een beer,’ riep ze. Nadat we Konijn eindelijk hadden teruggevonden maakten Ronja, Mac en ik in de schemering een tocht door het woud bij de berg Sonfjället. Vader en kinderen gezamenlijk op pad, Tilde bleef achter in het huisje. Mac had die tocht zijn nachttelelens bij zich, in de hoop beren tegen te komen. Dat zou geweldige foto’s opleveren. In alle jaren dat we hier nu in dit gebied verkeren hebben we nog nooit een beer in het echt gezien. Die avond zagen we er ook geen. Voor de zekerheid had Mac wel een van zijn jachtgeweren bij zich.


  Toen we in onze Jeep met gedempte koplampen stapvoets door een dicht bos reden, zagen we een lynxengezin. Dat was zeer uitzonderlijk, want lynxen zijn solitair en schuw. Toch leek het of de beesten heel gemoedelijk door het woud schuifelden. Daar heeft Mac nog fraaie foto’s van geschoten.


  Andere beesten die we zagen: een levende vos en een dode, vier rendieren waaronder twee jonkies, twee damherten, vier levende woelmuizen en tweehonderddrieënveertig platte, een haas en niet eens zo heel erg veel muggen, want die waren door de kouder wordende avonden verdwenen. Ronja zei dat we ook mensen in het wild hadden gezien, waarmee onze score diersoorten op acht kwam, Deze rekensom zorgde voor een van de ergste ruzies die we ooit hebben gehad.


  ‘Mensen zijn toch geen dieren?’ zei Mac plagerig, waarna Ronja hem op Sesamstraat-niveau het evolutietheoretisch paradigma probeerde uit te leggen. Ook ik hield vol dat mensen geen dieren zijn.


  ‘Zijn jullie gek?’ schreeuwde Ronja oprecht boos tegen ons, met een fanatiek-religieuze ondertoon. ‘Mensen zijn wel dieren! Jullie zijn dom! Jij bent gek.’


  Al Macs creationistische argumenten werden door haar tegengesproken of simpelweg weerlegd met een venijnig: ‘Ja hoor, blablabla.’


  ‘En is Konijn dan ook een dier?’ vroeg ik, in de hoop haar af te leiden. Ze keek me aan alsof ik het idiootste had gezegd dat ze ooit had gehoord.


  ‘Een speelgoeddier ja,’ zei ze, vol minachting. ‘Die leeft niet.’


  ‘En waarom doe je dan altijd zo moeilijk als je een keer zonder Konijn moet slapen, of als Konijn weer eens zoek is?’ vroeg mijn vader, waarop ze een glimlach om haar mond kreeg.


  ‘Omdat ik van hem hou,’ zei ze, Konijn amechtig omhelzend. Daar was helemaal niets tegen in te brengen. Haar liefde voor het beest dat nu voor mij op tafel ligt, was sterker dan alles. Gebogen over mijn pistool kijkt Konijn me uitdrukkingsloos aan.


  


  In een van Macs dropboxen vind ik de foto’s van die lynxen. Plotseling herinner ik me allerlei dingen van die dag. Dat heb ik van Mac, die een fotografisch geheugen heeft: als hij een door hem gemaakte foto ziet, herinnert hij zich direct de omstandigheden, wat er werd gezegd, waar hij daarna een broodje at. Zonder foto’s zou een groot deel van zijn geheugen onbereikbaar blijven, dat heeft hij meerdere malen in interviews gezegd. Van de avond dat hij Cilla voor het eerst naakt fotografeerde zal hij zich, kijkend naar haar portretten, ook zo’n beetje alles herinneren. De plooien in de lakens. De geur in haar kamer. Het paarse velours van haar gordijnen. Haar spulletjes bij de kaptafel in de hoek. Hoe een houten plank in de vloer kraakte. De bolvormige spijlen van het grote ledikant van Jakob en Cilla.


  Aan het eind van de shoot had hij zwijgend zijn spullen ingepakt. Cilla zei nogal abrupt: ‘Ik ga niet met je naar bed, hoor.’ Van het verzachtende stopwoordje ‘hoor’ was Mac later niet zeker, maar de rest van de zin had ze letterlijk zo gezegd. Mac keek naar haar op en knikte. De opmerking overviel hem. Ze ging niet met hem naar bed. Waarschijnlijk had hij uit zelfbescherming de mogelijkheid dat hij überhaupt met haar naar bed zou kunnen gaan, nog niet overwogen. Hij was te verdiept in zijn fotografie, en bang voor verwachtingen die nooit werden ingelost.


  ‘Had je dat gehoopt?’ vroeg ze.


  ‘Ik wilde alleen foto’s van je maken,’ zei hij.


  Ze deed geen moeite haar kimono over haar naakte lichaam te slaan en vroeg of hij wijn voor haar kon inschenken. Toen hij haar een glas aangaf zei ze dat zij begin dertig was en hij amper twintig. En het zou schofterig van hem zijn om zich achter de rug van Jakob om met zijn vrouw in te laten. Mac knikte nogmaals, waarna hij doorging met het inpakken van zijn spullen.


  ‘Ben je ervaren?’ vroeg ze.


  Ervaren? Wat was dat voor vraag? Natuurlijk was hij niet ervaren. Leeftijdgenoten als zijn beste vriend Hampus waren naar eigen zeggen al met seks bezig vanaf hun vierde, maar Mac was laat, in alles. In Nederland was hij heus weleens verliefd geweest, maar hij had nooit het lef gehad om achter een meisje aan te gaan. Tijdens zijn periode op Berkesteyn had een klasgenote — helaas niet eens het meisje op wie hij verliefd was — een paar keer haar tong nogal abrupt in zijn mond gestoken en een enkele keer had een andere klasgenote in een brandgang na afloop van een feest met haar hand over zijn broek gewreven, zonder dat hij daarop had aangestuurd. Hij was altijd terughoudend — lees: verlegen — als het om het versieren van meisjes ging, tot verbazing en ook hilariteit van zijn vrienden. Hampus, mijn maffe peetvader, zei vroeger vaak: ‘Mac is niet middelpikvliedend.’ Zelf was Hampus dat overigens zeer. ‘Mijn pik is een magneet,’ riep hij later almaar. Met alle problemen van dien.


  In Zweden veranderde er niet veel in het liefdesleven van mijn vader. Na afloop van een nazit bij Tennstopet waren er weleens dronken serveersters die lonkten en een paar keer heeft Mac op een verlaten bankje in het park achter het restaurant een collega genaamd Rebekka gezoend, maar zij had een vriend met wie ze aan het sparen was voor een uitzet. Overdag en ‘s avonds deed ze koel en afstandelijk, ‘s nachts op het bankje waar ze hem mee naartoe had gesleept was ze opgewonden en greep ze agressief zijn hand toen hij die niet uit eigen beweging tussen haar benen stak. De laatste keer dat ze daar zaten vroeg Rebekka waarom Mac nooit had geprobeerd haar te pakken, of op z’n minst haar handen of haar hoofd richting zijn schoot had gedrukt. Dat hadden andere obers en koks allemaal wel gedaan. Hoe onwaarachtig het achteraf mag klinken: Mac had daar niet aan gedacht.


  ‘Ik ben ervaren,’ zei hij tegen Cilla.


  Ze nam een slok van haar wijn en schikte een pand van haar kimono over haar borst.


  ‘Het zou zomaar eens kunnen dat je dat bent,’ zei ze, waarna ze hem wat intieme vragen stelde. Aanvankelijk gaf hij geen antwoord. Zij had zich aan hem bloot gegeven, zei ze, nu mocht ze best een paar persoonlijke dingen van hem weten. Hoe oud hij was geweest toen hij het voor het eerst had gedaan. Met hoeveel meisjes hij het had gedaan. Mac keek haar aan, met zijn statief in de hand. Dat ding had hij al twee keer opengeklapt en weer dichtgevouwen. Tot nu toe had hij nog niet echt tegen haar gelogen, hooguit was hij wat soepel omgegaan met de waarheid.


  ‘Je hoeft niet te antwoorden, hoor,’ zei Cilla. ‘Ik ga toch niet met je naar bed.’


  Hij knikte en vroeg zich af of haar mededeling hem opluchtte of teleurstelde.


  ‘Niet hier, althans.’


  Niet hier.


  Althans.


  Niet hier althans.


  De woorden bleven hangen in de kamer. Hij besefte dat hij moest reageren zoals van mannen werd verwacht, dat hij had moeten vragen ‘maar waar dan wel?’, dat hij moest toeschieten of in ieder geval meer daadkracht tonen, als de ervaren man die hij was.


  ‘Waar dan wel?’ vroeg hij.


  Ze glimlachte met een lichte spot.


  ‘Dat moet jíj maar bepalen,’ zei ze. ‘In ieder geval niet hier.’


  ‘Nu?’


  ‘Nee, natuurlijk niet nu.’


  Mac ging voor de derde maal met zijn statief aan de slag. Cilia had het vriendelijk gezegd. Misschien had ze het als grapje bedoeld, maar de ondertoon klonk serieus. Ze zei, met haar vingers een gebaar makend: ‘Kom eens hier.’


  


  Later die nacht zie ik Mac in het logeerbed liggen, klaarwakker. Het was de eerste keer dat hij een foto had gemaakt die hemzelf had overdonderd en de eerste keer dat een vrouw hem met haar hand werkelijk had aangeraakt. Het lijkt misschien of deze beide gebeurtenissen aan elkaar kunnen worden gekoppeld, maar het zal toeval zijn geweest dat de twee momenten zo samenvielen. Aan de ene kant de opwinding die het maken van de foto bij hem had veroorzaakt, aan de andere kant de vanzelfsprekendheid waarmee Cilia hem had afgetrokken. In haar ervarenheid moet ze hebben vermoed hoe onervaren hij in werkelijkheid was.


  In bed, luisterend naar de stilte, dacht Mac terug aan het moment dat Cilla haar benen had gespreid, waarna de lichtval zorgde voor een compositie die de aarde — althans Macs aarde — daarvoor nog niet had gezien. Tegelijkertijd voelde hij de nagloed van Cilia’s vingers en hij dacht aan de blik waarmee ze hem had aangekeken net na het moment dat hij was klaargekomen — voor het eerst in de aanwezigheid van een vrouw. Hoe eenvoudig was het verdomme geweest. In die blik zat genegenheid, aanmoediging, trots, troost, lust en een zweem van minachting. Jaren later heeft Mac voor een Frans kunstblad een fotoserie gemaakt naar aanleiding van dat ene korte moment dat Cilla hem aankeek vlak nadat hij spoot, door de gezichten van vrouwen vast te leggen op het moment dat hun partner buiten beeld door hun toedoen klaarkwam. Cum shots‚ vanuit het tegenovergestelde perspectief.


  Omdat Mac klaarwakker bleef, is hij uiteindelijk maar opgestaan. Snuivend van energie heeft hij in Jakobs doka de rolletjes met opnames van Cilla ontwikkeld en afgedrukt. Wat een hoogstpersoonlijke oerknal was het toen het eerste vel in het bad met ontwikkelaar lag en de vlekken en contouren van Cilia’s lichaam zich langzaam vormden.


  


  *


  


  Ik zet Konijn rechtop, de lieve bruine stinkende onschuldige tafelgenoot van stof met guitige oogjes, waarvan er één uit de kas hangt. Ik zoek naar foto’s die mijn vader van Konijn maakte toen hij hem meenam naar Afrika. Konijn was nog niet oud: hij was nog maar een paar weken mijn trouwe bedgenoot. Een klein half jaar daarvoor was ik geboren. Dat Mac Konijn meenam op reis kwam omdat een interviewster van een of ander vrouwenblad hem had gevraagd waarom hij een kind had. Iedereen die schrijft, dicht, filmt, acteert of fotografeert wordt om de zoveel tijd uitgehoord over zijn beweegredenen. Het werk alleen is niet genoeg, er moet rekenschap over dat werk worden af gelegd en daarnaast — nog liever — moet de fotograaf ook praten over zijn hobby’s, voorkeuren, angsten, frustraties, de inhoud van zijn koelkast, zijn liefdes, waar hij was tijdens grote gebeurtenissen, de momenten van diep persoonlijk leed.


  Als Mac wil weten wat hij ergens van vindt, bladert hij de interviews door die hij in de loop der tijd heeft gegeven. Hij hoort zichzelf in gesprekken napraten wat hij eerder in interviews heeft gezegd. Life imitates interviews. Praten met een interviewer voelt als een sessie met een zielknijper of een verhoor bij een officier van Justitie. Tijdens interviews komt mijn vader dingen over zichzelf te weten die hijzelf nimmer zou hebben overdacht. Wat deed hij met zijn leven, voordat hij interviews begon te geven?


  Waarom hij een kind had. Denk daar eens over na, meneer Hope. Misschien dat de vrouw wilde weten hoe het kon dat een zo jonge jongeman al een zoon had gekregen. Het antwoord dat hij een meisje zwanger had gemaakt en überhaupt in staat was om de liefde te bedrijven, volstond niet. Waarom hád hij een kind? Dat vond de interviewster — een nogal gereserveerd ogende brunette, geperst in een mantelpakje van een hippe Zweedse designer — niet passen bij het soort fotograaf dat mijn vader was. Altijd op pad, legde ze hem uit. Altijd vrouwen. Altijd de zelfkant, de smerigheid, het zelfverlies, de rouwranden, tatoeages, onderbuiken, honger, altijd verzengende passie, fatale overgave, schoonheid die gloort vanuit de goot. Wat zou hij ervan vinden als zijn kind later zijn foto’s zou zien? Weer die almaar terugkerende vraag. Mac zei dat hij niet begreep wat ze bedoelde. Dat hij toch ook foto’s had gemaakt van bonsais. Kinderen houden erg van bonsais. Dat was waar. Ik was er vroeger verzot op.


  ‘Fotografeer je je zoontje ook?’ vroeg de interviewster.


  Natuurlijk fotografeerde mijn vader mij, wat voor vader dacht ze dat hij was? De vraag zat hem dwars. Kort na het interview met de brunette — die hem haar kaartje gaf en er uitdrukkelijk bij zei dat ze het leuk zou vinden om hem ook nog eens ‘in een andere omstandigheid’ te zien — kwam er een verzoek uit Londen om een reportage te maken over de hongersnood in Soedan, als onderdeel van een internationale hulpactie. Popmuzikanten, acteurs, schrijvers, filmers, fotografen: iedereen zou in het volle licht van de publieke aandacht een steentje bijdragen aan een schier onoplosbare humanitaire ramp. Macs taak was het om de honger zo in beeld te brengen dat de kijkers niet zouden worden afgeschrikt, maar bakken met geld zouden overmaken. De zorg van de organisatoren was of het voor Mac emotioneel niet te zwaar zou zijn als hij zou worden geconfronteerd met leed van die orde. Dat soort vragen hoeven mensen hem niet te stellen (Mac wil alles zien).


  Mijn moeder ging mee als assistent. Ik was een maand of vijf en Freja begon onstuimig te verlangen naar het leven buiten de luiers, speentjes en gekolfde melk. Tilde zou voor mij zorgen, waar zij zich dan weer zeer op verheugde. Mac vroeg Hampus mee te gaan als productieleider. Bij shoots in moeilijke gebieden was het altijd handig een rouwdouwende koevoet mee te nemen, iemand die Mac vertrouwde en geen vragen stelde. Hampus — toen al honderd kilo, grote baard, zacht als een koalabeertje en venijnig als prikkeldraad — werd door mijn vader vaker gevraagd mee te gaan naar producties waar gevaar op de loer lag. Bodyguard annex uitsmijter annex artistiek geweten annex beste vriend.


  Vijf minuten voor hun vertrek namen Freja en Mac afscheid van hun zoontje dat vredig lag te slapen in zijn wiegje (dat was ik). Konijn hield op een centimeter of twintig monter de wacht. Het was een nieuwe knuffel, niemand wist wie mij dit cadeau had gegeven, het prijskaartje zat er nog aan. Mijn moeder boog zich over de spijlen van het bedje en kuste me. Mac deed hetzelfde en zonder dat hij wist waarom pakte hij het pluchen beest op.


  ‘Ik neem dit konijn mee,’ zei hij tegen Tilde, die dat prima vond. Misschien dat ik verbaasd zou zijn als ik de volgende ochtend ontdekte dat mijn lievelingsdier was verdwenen, maar dat zou ik heus wel overleven. Achteloos stopte Mac mijn konijn tussen zijn reisspullen.


  Het ironische was dat Mac, Freja en Hampus business-class vlogen, en een menu kregen voorgeschoteld dat door een of andere Michelinsterrenkok was samengesteld. Cadeautje van de luchtvaartmaatschappij, die goede sier wilde maken door de actie tegen honger te steunen met gratis tickets. Ook in Soedan ontbrak het hun aan niets. Ze verbleven in een modern hotel in de hoofdstad Khartoem, met zakenmannen in de lounge. Hun suites kregen ze aangeboden van een internationale hotelketen. Iedereen wilde laten zien hoe begaan men was.


  ‘s Avonds aan de hotelbar ontmoetten ze een Britse, Australische en Nederlandse cameraploeg en een Italiaanse fotograaf met een hysterisch kakelende assistent, die allen waren ingevlogen om verslag te doen van het onmenselijke leed een paar honderd kilometer verderop. Mac was gevraagd omdat hij een paar van de organiserende popmuzikanten had gefotografeerd tijdens hun bezoek aan Stockholm.


  Mijn ouders en Hampus waren de jongste van alle ploegen die op hongersafari zouden gaan. Aan die Khartoemse hotelbar waren ze het middelpunt, wat ermee te maken zal hebben gehad dat Freja, als enige vrouw in het gezelschap en gekleed in een spectaculaire net iets te krappe zomerjurk, straalde van alle aandacht die ze kreeg. Hampus was op zijn manier ook een middelpunt, samen met de Hampussen van de andere crews zat hij aan de bar sterke verhalen op te dissen. De drank vloeide, er stonden Pringles op de toog.


  De volgende ochtend werd de voltallige groep, nakaterend, in een luxebus op weg naar het vliegveld geïnstrueerd door vertegenwoordigers van de VN, die de hulpactie begeleidden. Een straffe Amerikaanse met een paardenstaart sprak hen toe.


  ‘Jullie vliegen straks naar een van de zwaarst getroffen gebieden. Het leed dat jullie daar zullen aantreffen is ongeëvenaard. Hoe hard het ook klinkt, er is daar ter plekke geen tijd voor emoties. We praten na afloop. Doe jullie werk. Laat de wereld zien wat er hier aan de hand is.’


  Een paar uur later landden ze op een baan ergens in de woestijn. Alles had de kleur van zand, de gebouwen, de verkeerspalen, de auto’s, behalve het zand zelf, dat meer leek op gedroogde blubber. Op de vliegstrip stond een enorm Amerikaans toestel goederen uit te laden, verder zagen ze alleen VN-militairen in Jeeps. Weer stond er een bus op hen te wachten, een iets minder luxueuze dan in Khartoem. Er was geen airconditioning.


  ‘Dat is toch een beetje een domper,’ hoorde Mac de Nederlandse cameraman tegen zijn collega’s zeggen. Na een rit van anderhalf uur bereikten ze ‘het noodgebied’, al vonden ze de dorpen en streken waar ze doorheen reden ook niet bepaald blaken van welvaart. De VN hadden met enkele non-gouvernementele organisaties een provisorisch vluchtelingenkamp opgezet. Onderweg ernaartoe zagen ze strompelende families, honden met karretjes huisraad erachter, nauwelijks levende geiten, karkassen van koeien en kamelen.


  Bij het kamp parkeerden ze de bus, die werd bewaakt door vier VN-soldaten. Geweren moesten hen beschermen tegen potentiële plunderaars. Direct nam de hitte het gezelschap in een wurggreep, alsof ze in een stinkende sauna stapten. De verschillende ploegen gingen hun eigen weg, op zoek naar hartverscheurende plaatjes. Eerder had de Zuid-Afrikaanse fotograaf Kevin Carter in een ander deel van Soedan een iconische foto gemaakt van een uitgemergelde tweejarige dreumes die zich doodvermoeid van de grond probeerde op te richten. Op twee meter afstand wachtte een gier geduldig tot het laatste leven uit het kindje was verdwenen. Carters foto won de Pulitzer Prize en ging de wereld over als een van de meest schokkende beelden aller tijden. Na het nemen van de foto liet Carter het kind achter. Over wat er met de jongen of het meisje is gebeurd verschillen de verhalen, maar zeker is dat Carter twee maanden na het winnen van de prijs zelfmoord pleegde. Iedere fotograaf die sindsdien opgeroepen wordt om in Afrika honger en kommer vast te leggen kent zijn geschiedenis.


  Mac was niet op zoek naar gieren of andere in-je-gezicht-beelden, al wist hij niet wat hij wel zocht. Ooit had een collega voor een tijdschrift uitgemergelde Afrikaanse kinderen voor een opklapbaar achterwandje gezet en hen geportretteerd op een manier zoals normaal modellen worden afgebeeld: glamoureus. Mooi uitgelicht. Gestileerd. Geil bijna. Een van honger kotsend kind, neergezet als sexy fotomodel. Foto’s die Mac tot in zijn merg hadden geraakt.


  Verdwaasd liepen Freja, Hampus en hij over het veld bij het United Nations Food Camp. Ze kenden de verschrikkelijke beelden uit de media, maar in het echt was het leed nog verpletterender. Een meter of vijftig verderop zagen ze de Italiaanse collega al plaatjes schieten. Zijn immer kakelende assistent keek om zich heen naar schietwaardig materiaal.


  ‘Qui si trova un bambino!’ hoorden ze hem naar zijn baas roepen. Hij huppelde er koket naartoe. De Italiaan kwam aangelopen en liep om het kind heen voor een goede compositie. Hampus, Freja en Mac zagen hoe de fotograaf, toen hij een positie had gekozen, zijn assistent opdracht gaf het kindje een beetje te verplaatsen voor een betere hoek. Alsof het een vies vaatdoekje was pakte de man het kindje op, hield het even in de lucht en draaide het een kwartslag. Alles voor het beeld. Alles voor de beste plaat.


  Na verloop van tijd moest Mac wel aan de slag. Ook Freja en Hampus begonnen het veld af te speuren op aangrijpende composities die bakken met geld zouden opleveren. Bij een kale boom zat een moeder als een dronken zwerfster bij de ingang van de metro. Alleen was ze niet dronken maar totaal uitgeput. Op een meter afstand zat haar dochtertje te knikkebollen. Mac vroeg aan de vrouw of hij haar mocht fotograferen, maar de straffe Amerikaanse die hen begeleidde zei dat hij geen toestemming hoefde te vragen. Als je uitgehongerd bent is privacy het laatste waarmee je je maag kunt vullen.


  Mac knielde bij het kindje neer en pakte apparatuur uit de tas die Freja droeg. Toen zag hij van onder zijn spullen Konijn opduiken. Hij pakte het beest en toonde het aan het schokkerige meisje. Ze was te verzwakt om hem aan te pakken, maar keek toch even met lodderige ogen naar het dier. Toen Mac Konijn dichterbij zette wist ze een arm om de knuffel te slaan. Direct maakte hij een paar foto’s, op intuïtie. Het enige wat hij deed was het prijskaartje iets verleggen, zodat het duidelijker in beeld kwam. SEK 1.200,- stond er op het vignet, een pittige prijs, maar het was dan ook een handgenaaide knuffel uit een luxe Stockholmse designwinkel. Van hetzelfde bedrag had het Soedanese meisje drie jaar kunnen leven.


  Later fotografeerde hij een jongetje, ook met Konijn. Het joch wilde niets met mijn knuffeldier te maken hebben en duwde het van zich af. Op de foto die mijn vader van hem schoot keek hij vragend in de lens, terwijl Konijn omgevallen — voor dood — schuin naast hem lag.


  Het laatste portret dat Mac nam was van een jongetje van wie hij de leeftijd moeilijk kon inschatten. Hij oogde vijfenzeventig, maar was waarschijnlijk nog geen anderhalf. Het kind was verzwakt en werd voortgetrokken door een wat ouder broertje dat nog wel levenskracht had. Mac toonde het kereltje Konijn en bewoog het speeltje een paar keer min of meer vrolijk heen en weer. Kindje gaf geen sjoege. Mac zette Konijn naast hem, maar wederom kwam er geen enkele reactie. Na een paar foto’s viel het jong heel langzaam om. Het deed geen poging zijn val te breken. Gelukkig viel hij tegen Konijn aan, het hoofdje van het uitgemergelde peutertje landde op Konijns bolle buik. Zwaar ademend keek hij met vermoeide ogen in Macs lens. Een gelukje: het prijskaartje van Konijn lag uit zichzelf al goed. Deze foto werd door de organisatie later gekozen als zijn bijdrage aan de hulpactie.


  ‘s Avonds zaten ze weer met het buitenlandse gezelschap cameramensen en journalisten aan de hotelbar in Khartoem. Het werk zat erop, ze lieten drank en Pringles aanrukken, na a hard day at the office. Voor de andere ploegen waren dagen als deze business as usual, zij waren ervaren in het vastleggen van rampgebieden, het in beeld brengen van menselijk leed. Voor Freja, Hampus en Mac was het hun vuurdoop. Aanmerkelijk stiller dan de avond ervoor dronken ze van hun Budweisers. Hampus was het stilst van allemaal. Zo hard als hij vierentwintig uur daarvoor had geschreeuwd met zijn geestverwanten, zo zacht waren de weinige woorden die hij die avond sprak. De rest van het gezelschap had ogenschijnlijk geen last van wat ze die middag hadden gezien en meegemaakt.


  ‘Er zit ook een hoop aanstellerij bij, hè?’ zei de Nederlandse cameraman die ook de cynische opmerking had gemaakt over het ontbreken van airconditioning in de bus naar het vluchtelingenkamp. De andere Nederlanders bulderden van de lach.


  Hampus keek op en vroeg Mac de grap te vertalen, want de cameraman had de opmerking in het Nederlands gemaakt. Toen hij dat had gedaan stond Hampus, het honderd kilo zware knuffelbeest, plotseling op, waarna hij zonder aankondiging uithaalde. Hij raakte de Nederlander echter maar half en kreeg direct een vuist in zijn gezicht terug. Het opstootje werd gesust door de andere potige kerels aan de bar, en zonder verontwaardiging of woede werd de inmiddels amechtig huilende en amechtig dronken Hampus aan een tafeltje gezet.


  Een minuut later was de vrede getekend. De buitenlandse crewleden begrepen in welke emotionele staat Hampus zich bevond. Niets wat niet door drank en broederlijkheden kon worden gladgestreken. Hampus werd omhelsd door de Nederlandse cameraman en ook de andere kerels sloegen hem, sloegen hen, sloegen Freja op de schouders. Weer vijf minuten later begon het linkeroog van Hampus op te zwellen, met dank aan de vuistslag van de Nederlander. Een Soedanese barman haalde een biefstuk uit de keuken van het hotel, om die naar oud gebruik op Hampus’ oogkas te leggen — en dat was achteraf gezien misschien wel het absurdste moment van de dag. Daar kon een kind een week van leven.


  


  Twee nachten later kwamen ze terug in Stockholm. Tilde zat in de huiskamer van de Melkerij met mij op schoot. Na het knuffelen wilde Mac mij Konijn teruggeven, maar dat werd hem door Freja en Tilde verboden. Ze wilden... eisten dat het beest eerst grondig zou worden gereinigd, de eerste en laatste keer dat Konijn is gewassen. Toen Ronja jaren later werd geboren heb ik mijn lievelingsknuffel eigenhandig voor haar ingepakt als welkomstcadeau. Ik las ergens dat het ware cadeau iets is wat je zelf niet kwijt wilt — en daar moet dit een voorbeeld van zijn geweest.


  ‘Het mooiste dat iemand mij ooit heeft gegeven,’ zei Ronja, toen ik haar, weer jaren later, over de reis van Konijn vertelde.


  


  *


  


  Een paar weken na het nemen van zijn eerste naaktfoto reed Cilla Mac in haar gammele Toyota naar het hoofdgebouw van de kunstacademie op de Fredsgatan. Die ochtend had hij een portret van haar geschoten voor het gebouw, genomen vanaf het water. Ze droeg een rode zomerjurk, die net een maatje te strak was. Het begin van zijn nog immer groeiende reeks ‘Vrouwen in net te strakke zomerjurken’.


  Hij had Cilla bezworen dat hij op eigen houtje naar de toelatingscommissie kon gaan, maar ze stond erop dat ze hem zou brengen. Terwijl Mac werd ondervraagd door de toelatingscommissie wachtte Cilla op hem in de kantine van het instituut, waar inmiddels een chic restaurant zit (dat klinkt als een overbodig detail, maar ik kom nog terug op deze plek). Drie al wat oudere docenten bogen zich in een zweterig lokaaltje over zijn plaatjes. Portretten, stadsgezichten, concertregistraties. Op tafel lag zijn map, de hoofdcommissaris bekeek iedere foto zwijgend en de twee anderen stelden vragen. Onder op de stapel lagen de naakten van Cilia, die hij op haar aandringen ertussen had gestopt. Die naakten van haar hielden hem uit zijn slaap.


  Mac had eigenlijk geen idee wat de leraren van hem verlangden of wat hij geacht werd te zeggen om zijn toelating te bevorderen. En dus vertelde hij over Nederland, zijn stage bij Sjöberg, zijn Hasselblad en blablabla, tot de middelste docent bij de portretten van Cilla kwam. Vijf grote prints werden door hem op tafel uitgespreid. Cilla, naakt in bed. Cilla, met haar handen onder haar borsten. Cilla, met haar vingers op haar kruis, naast haar kruis, in haar kruis. Haar glanzende lichaam, het lichtjes glooiende gebied boven haar navel.


  ‘En dit is...?’ zei de middelste ondervrager.


  Mac keek hem aan. Er was iets met zijn blik. Hij zag dat de man Cilla kende en antwoordde: ‘De vrouw van mijn mentor, Jakob Sjöberg.’


  In de ogen van de twee andere commissieleden zag hij ook een knipper van herkenning.


  ‘En je mocht haar fotograferen?’ vroeg een van de andere docenten. Een nogal overbodige vraag. Er hing een vreemde spanning in de ruimte.


  ‘Hoe is het met Cilla?’ vroeg de man in het midden. Mac had haar naam nog niet genoemd.


  ‘Goed.’


  Er viel een stilte.


  ‘Ze zit in de kantine op me te wachten.’


  Waarom hij dat zei wist hij niet.


  ‘Is dat zo?’ zei de hoofdcommissaris. Hij ging Mac arresteren en ervoor zorgen dat hij nooit meer iets anders zou zien dan muren. De samenleving moest worden beschermd tegen uitschot zoals hij.


  Weer viel er een stilte. De drie mannen keken naar de foto’s van Cilla. Haar borsten. Haar dijen.


  ‘En je weet zeker dat jij die hebt genomen en niet Jakob?’ vroeg een van hen. Mac knikte verontwaardigd. Na twintig minuten kreeg hij van de drie mannen een hand, hij zou de eventuele toelating binnen een paar weken schriftelijk krijgen meegedeeld.


  


  Terug in de auto was Cilla nieuwsgierig naar het gesprek. Ze wilde vooral weten wat de hoofdcommissaris van Macs map had gevonden.


  ‘Hoe reageerde hij toen hij mijn foto’s zag?’ zei ze.


  Geamuseerd vroeg Mac — wat kon hem het voor de duivel schelen? — of ze soms een affaire met hem had gehad Dat was een verkeerde opmerking, want plotseling reageerde ze fel.


  ‘Dat soort dingen doe ik nooit. Met niemand. Wat mensen ook denken of zeggen. Ze ouwehoeren zoveel. Ik doe dat soort dingen niet.’


  Geschrokken hield Mac zijn mond en zwijgend keek hij naar het kalme Stockholmse stadsverkeer. Zo geïrriteerd had hij haar nog niet eerder gezien. Cilla hield haar stuur in beide vuisten.


  ‘Alleen met jou,’ zei ze, minder boos.


  Na het nemen van een bocht legde ze haar rechterhand op zijn linkerbeen, waarna ze haar vingers langzaam omhoog schoof. De weken ervoor had ze hem een paar keer afgetrokken, een keer op zijn logeerkamer en twee keer in de doka, op momenten dat Jakob zonder hem op pad was. Toen hij na de derde keer nog steeds geen aanstalten maakte meer te ondernemen, keek Cilla hem van dichtbij aan. Glimlach om haar mond. Glans in haar ogen.


  ‘Jij bent nog maagd, hè?’ fluisterde ze. Ze leek vertederd. ‘Of speel je een spelletje met me? Is dat het? Zit je me op te geilen door te doen alsof je nog maagd bent?’


  Die middag na zijn toelatingsgesprek reden ze naar een afgelegen straat in het stadsdeel Skeppsholmen, waar een vriendin van Cilla een atelier had. De vriendin zat een paar weken in het buitenland, Cilla had een sleutel voor noodgevallen. Mac vroeg waarom ze erheen gingen, maar Cilla hield haar wijsvinger voor haar lippen, alsof ze gingen inbreken. Ik heb foto’s van het atelier gezien. Van binnen leek de ruimte op een abstract schilderij, met overal veelkleurige verfklodders en geklieder (zoals later het atelier van Hampus in de Melkerij er ook uitzag). Het rook er naar terpentine, tabak en rijpe perziken. Hoge matglazen ramen verspreidden een diffuus middaglicht. Tegen de muren stonden grote schilderijen in cellofaan verpakt. Cilla spreidde haar armen en vroeg wat Mac van de ruimte vond. Hij vroeg: ‘Zal ik een foto van je maken?’


  In een hoek achterin een keukenblok, een tafel, stoelen en een artistieke canapé van dof oranje leer, een nostalgisch overblijvertje uit de jaren zeventig. Dit soort banken zag hij in de huiskamers van de vrienden van zijn ouders. Cilla liep naar achter, haalde een fles rode wijn uit een keukenkastje en zocht een kurkentrekker.


  ‘Hoe oud ben je ook alweer?’ vroeg ze, terwijl ze naar glazen zocht.


  ‘Negentien.’


  Ze herhaalde zijn leeftijd.


  ‘Je weet dat je je dit moment voor de rest van je leven zult herinneren, hè?’ zei ze. Het klonk eerder vriendelijk dan plagerig. Later heeft Mac aan anderen verteld dat hij zich van dat moment voornamelijk de foto’s herinnert die hij na afloop van haar maakte. Cilla op de bank. Cilla met een glas wijn in haar hand. Cilla met haar dat niet helemaal droog was. Cilla, rokend. Lachend. Zogenaamd boos. Cilla met een blos op haar gezicht. Met een hand onder een van haar borsten. Ook foto’s waarmee hij zou zijn aangenomen op de kunstacademie.


  Later nam ze ook een foto van hem, met zijn Hasselblad. Aanvankelijk stond hij het haar niet toe zijn toestel op hem te richten, Al van kind af aan hield hij er niet van om op foto’s te staan, waarom wist hij ook niet. Het was in ieder geval geen zelfhaat of de metafysische angst dat een stuk van zijn ziel hem werd afgenomen. Toen hij eenmaal fotograaf was voelde hij voornamelijk jaloezie als hij een foto van zichzelf zag: ik had die foto willen nemen.


  Bewijsstuk A.7863. Op het portret dat Cilia van hem schoot heeft hij een ontbloot bovenlijf. De rest van zijn lichaam moet ook naakt zijn geweest, maar dat is op de foto niet te zien. De blik in zijn ogen verraadt verzadiging. Het moment daarvoor (vijf minuten, een kwartier, een half uur) was hij ontmaagd door een dertien jaar oudere vrouw, die samenleefde met zijn mentor, de man die hem alles had bijgebracht over de grootste liefde die hij tot dan toe had gekend. Wat hij zich het sterkst herinnerde is niet het moment dat hij voor het eerst bij een vrouw naar binnen ging, maar de blik van Cilla toen hij dat deed. Met grote getergde ogen had ze hem aangekeken. Hij dacht dat ze pijn had.


  ‘Gaat het goed?’ vroeg hij, een paar stoten na zijn ontmaagding.


  ‘Het gaat heel goed, lieverd,’ zei ze. Haar ogen bleven groot, haar blik verkrampt. ‘Ga maar door, je mag het best harder doen. Doe het stevig.’


  Toen hij deed wat ze hem opdroeg begon ze te kreunen. Ze sloot haar ogen en maakte geluiden die hij nog nooit van een meisje, laat staan een vrouw, had gehoord. Rebekka had op de bank in het park achter Tennstopet zachtjes gekreund, als een spinnend poesje, maar niet met Cilia’s overgave en volume. Cilia was een brullende leeuwin.


  ‘Ik voel je zo goed,’ hoorde hij haar uitbrengen, toen hij met kracht in haar begon te stoten. Hij voelde haar ook goed, hij voelde haar in alles. En dit gevoel verbaasde hem. Aan de ene kant kon hij zich niet voorstellen dat deze prikkeling, deze golvende lichaamsbeweging, de motor was van zo’n beetje alles wat mensen hebben voortgebracht. Schilderijen werden voor dit gevoel geschilderd, kunstwerken gekunsteld, gebouwen gebouwd, gedichten gedicht, verhalen geschreven, liedjes gezongen, mensen vermoord, werelddelen veroverd. Aan de andere kant was hij overweldigd door deze nieuwe sensatie, dit was niet de ruwheid van zijn eigen of een onbeholpen vrouwenhand, niet het gemankeerde van trekkende en pulserende vingers, hoe sensueel ook, dit was een volmaakte allesomvattende fluweelzachte beschutting, het universum teruggebracht tot de essentie: een zachte stotende liefdevol-agressieve koesterende tijdloze wurging van wat het belangrijkste lichaamsdeel aller tijden bleek.


  Van zijn eerste oerknal herinnerde Mac zich weinig, behalve dat hij tien seconden later het liefst meteen nog een keer wilde, begreep ik. Cilla kuste hem op zijn mond en duwde hem lachend van zich af.


  ‘Nu weet je hoe het is,’ zei ze, terwijl ze zich naar haar tas boog om een sigaret te pakken. Toen ze die had opgestoken bekeek ze Mac glimlachend. Ze haalde een hand door zijn haar en nam een trek van de sigaret in haar andere hand. Ze praatten wat, al had Cilla — die me dit verhaal in Tennstopet vertelde — later geen idee meer waarover. En daarna pakte Mac zijn fototoestel.


  Die middag hebben ze het nog een keer gedaan, op die afzichtelijke oranje canapé. Ze maakte Mac ontdekkingsreiziger in gebiedsdelen die hij zich niet eens had voorgesteld. Toen hij na zijn tweede keer snel was hersteld en het liefst meteen wéér wilde, duwde ze zijn hoofd zacht met haar handen naar haar schoot. Hij had hierover gelezen en heus ook filmbeelden gezien, maar het was niet in hem opgekomen dat mensen dit daadwerkelijk deden, konden doen, op een doordeweekse middag in een buitenwijk van Stockholm.


  Later deden ze het nog een keer, staand tegen de muur met de verfspetters. Daarna weer op de bank. En nogmaals op de bank. Het was alsof Cilla de stop die er al die tijd op zijn lust had gezeten er met geweld uit had getrokken; hij werd bevangen door een wellust die hemzelf ook verbaasde. In de jaren daarvoor had Mac zijn eigen sluimerende opwinding, en ook die van anderen, gezien als een niet al te serieus verlangen, een bescheiden kriebelige opwelling waaraan hij vrij gemakkelijk weerstand kon bieden. Bij Cilla werd zijn ontwaakte hartstocht een vulkanische jeuk, een infame honger van prehistorische proporties. Toen hij aan het eind van de middag voor de vijfde keer in haar kwam (zij zat met haar benen gespreid op de bank, hij ervoor op zijn knieën) zei ze: ‘Duivelse jongen, wat heb ik losgemaakt?’


  Cilla vertelde me later dat ze moest grinniken om zijn onervarenheid. Ze legde hem uit wat ze van hem verlangde, als een moeder die een kind veters leert strikken en uitlegt dat hij op het knoopje moet letten. Onze voorouders zwerven al twee miljoen jaar over de savanne. Op welk punt in de geschiedenis kwam men erachter dat het aangenaam was als een man dat ene plekje in het tussenbeense van een vrouw likte? Was dit een cultureel bepaalde noviteit of likten de mannen in de voorouderlijke tijd hun vrouwen van nature? En waarom likken we elkaar vandaag de dag eigenlijk niet voortdurend, onophoudelijk?


  Het verhaal gaat dat mensen die heroïne gebruiken al na één shot verslaafd zijn. Cilla duwde Mac naar haar schoot, zijn tong raakte haar lippen, hij proefde een onverwachte en onbekende structuur met een onverwachte en onbekende smaak — en hij wist dat hij in één haal verslaafd was. Hoe had hij al die jaren zonder gekund? Mac dacht aan al die verloren momenten met schaarse en allang weer verdwenen meisjes, en vroeg zich af wat hij had kunnen en mogen doen.


  Cilla stond hem niet toe langdurig te overdenken hoe het was om met zijn tong langs haar woeste onbekende land te gaan. Ze kreunde, woelde met haar vingers door zijn haar, gaf met haar vingertoppen de cadans van de beweging van zijn tong aan. Na enige tijd voelde hij in zijn wangen en hals hoe de spieren in haar bovenbenen begonnen te spannen. Cilia’s gekreun verstomde en ze leek zelfs even geen adem meer te halen. Haar nagels drukten in zijn hoofd. En toen zoog ze wild haar longen vol, gevolgd door een lange uithaal, een brul die door het hele atelier ging.


  Nahijgend pakte ze hem bij zijn oren en trok hem naar zich toe. Ze boog zich voorover en kuste de natte mond waarmee ze naar een orgasme was gelikt. In zijn oor fluisterde ze, niet eens grappig bedoeld: ‘Dit moet je eerder hebben gedaan, schoft.’


  


  De weken na zijn eerste keer wilde Mac Cilla zo vaak als ze hem toeliet. Dit heb ik uiteraard niet van mijn vader. Als Jakob ‘s ochtends naar de krant ging en zijn hulp niet nodig had, wachtte hij tot Cilla op zijn logeerkamer bij hem kwam liggen. Regelmatig gingen ze terug naar het atelier van haar vriendin, ze deden het in een bos, en ook een keer op het toilet van een restaurant waar ze hem mee uit lunchen had genomen. De enige plek waar Cilla geen seks wilde was in haar eigen bed, waar ze met Jakob sliep, want dan had ze het gevoel dat ze een grens overging en hem bedroog.


  Cilla leerde mijn vader overgave. Een paar dagen na zijn eerste keer reden ze weer naar het atelier van haar vriendin. Ze liet Mac achter het stuur, hoewel hij nog steeds zijn rijbewijs niet had. Tijdens de tocht door de stad wreef ze met haar hand over zijn benen, over zijn kruis. Ze pakte de riem van zijn broek en gespte deze behoedzaam open. Toen ze moesten wachten voor een stoplicht knoopte ze behendig zijn broek open en stak, voor zich uitkijkend, haar hand in zijn boxershort. Ze nam hem in haar vuist en met enige moeite wurmde ze zijn broek open.


  Cilla herinnerde zich later vooral de bezorgdheid waarmee Mac om zich heen had gekeken. Buschauffeurs sloegen af, voetgangers staken over, iemand liet een hond uit, een enkele fietser vervolgde zijn weg, alsof er niets aan de hand was. Toen de auto weer was opgetrokken begon Cilla langzaam op en neer te gaan met haar vuist. Een blok of drie verder boog ze zich plotseling naar hem toe, over hem heen, met haar hoofd in de richting van zijn kruis. Zachtjes nam ze hem (dit is een pars pro toto) in haar mond, wat ze tot dan toe nog niet één keer had gedaan. Wederom was het een vertrouwd verhaal: Mac (niet de pars maar de toto) wist dat het bestond, maar het was oprecht nog niet in hem opgekomen Cilla te vragen of haar aan te sporen dit bij hem te doen.


  De eerste keer dat hij werd gepijpt zat hij achter het stuur van een auto die met zestig kilometer per uur door een wereldstad reed. Misschien dat het idee Cilla opwond, misschien dat Jakob haar wilde fantasieën niet in praktijk wilde brengen.


  Bij een kruispunt moesten ze lang wachten. Nog steeds keek Mac om zich heen of iemand kon zien wat zich in Cilia’s gammele Toyota afspeelde. Niemand gunde hem of hun auto een blik waardig. Sinds dat moment kijkt hij anders naar auto’s in de stad. Ogenschijnlijk zijn al die automobilisten op weg van straat A naar plein B, maar het is niet ondenkbaar dat er bestuurders tussen rijden die onderwijl het hoofd van hun bijrijder in hun naakte schoot hebben.


  Cilia’s mond voelde anders dan het universum tussen haar benen, op zich net zo zacht en warm, maar ruwer, beweeglijker, speelser. Cilla maakte werk van haar lippendienst, haar hoofd bewoog steeds sneller op en neer. Toen het stoplicht eindelijk op groen sprong en Mac de koppeling weer zachtjes had laten opkomen, wist hij na een meter of honderd dat hij zich niet meer kon inhouden. Waarover hij zich verbaasde was dat het hem lukte om klaar te komen én goed op de weg te blijven letten. Een paar seconden, hooguit twee of drie, had hij het wezensvreemde van-de-wereld-losgezongen zelfverlies dat bij een orgasme hoort, maar snel herstelde hij zich. Hij dacht niet dat de baan van de auto meer dan hooguit een paar centimeter afweek van de beoogde route. Dat voorspelde in ieder geval veel goeds voor zijn naderende rijexamen.


  


  Was hij verliefd? In ieder geval niet zoals op de andere meisjes voor wie hij in een pre-Cillaans leven gevoelens had gekoesterd. Cilla hoorde tot een andere categorie, ze verschilde in alles van de meisjes die hij kende. Zijn verliefdheid op haar was niet romantisch of gericht op een verwachtingsvol gedeelde toekomst, zoals hij dat kende uit verhalen van anderen en films. Ze stuurden elkaar geen liefdesbriefjes en wilden ook niet alles van elkaar weten. Het draaide om seks, zonder verlangen naar bestendigheid. Cilia deed op haar beurt ook niets om het vuur van dit soort amoureuze gevoelens op te poken. Als ze bij elkaar kwamen, waren ze in, op, onder, naast, achter en — na verloop van inspanning — weer uit elkaar. Mac was eerder verlust dan verliefd. Verliefd was hij op de foto’s die ze hem van haar liet maken.


  Iedere fotograaf zou het geluk moeten hebben te beginnen met een model als Cilla, heeft Mac later eens gezegd. Ze was onbeschaamd en grenzeloos, en ze hield van haar eigen lichaam zoals hij dat deed. In de technisch nog bij lange na niet volmaakte foto’s die hij van haar maakte, liet ze hem alle hoeken van haar lichaam zien en alle mogelijkheden die er waren om haar te fotograferen. Ze was zijn oefenpop, zijn ‘gedroomde archetype van een mooie zinnelijke vrouw’ (dit is een omschrijving van Petter Andersen in de catalogus van The Eyes of Hope).


  Nu Mac zelf in de veertig is zal hij beseffen hoe jong Cilla destijds was. Voor hem was ze toen in alle opzich ten een oudere vrouw: wijs, ervaren, volwassen, werelds, wulps. Jaren later heeft hij zichzelf in een interview horen zeggen dat letterlijk al zijn liefdes zijn begonnen door de lens van zijn camera. Cilia was zijn eerste grote lensliefde, al moet hij van het begin af aan hebben geweten dat hun omgang uiteindelijk onmogelijk was.


  Jakob! Natuurlijk voelde hij zich schuldig ten opzichte van zijn leermeester, ondanks het feit dat hij met eigen oren had gehoord hoe Jakob in Lapland de liefde had bedreven met het mooie Saamse meisje Loikja, wier azuurblauwe ogen oplichtten in haar gezicht. Mac hoorde het genot dat Jakob haar gaf, want haar gekir en gekreun schalde over de Laplandse hoogvelden. Ook wist hij dat er nog meer vrouwen waren. Jakob vroeg Mac weleens voor hem te liegen, door tegenover Cilla vol te houden dat ze samen naar Tennstopet waren geweest, terwijl Jakob in werkelijkheid een paar uur had doorgebracht bij een vrouw die hij ooit had gefotografeerd. Bij een van die gelegenheden heeft Mac uren in de auto gewacht tot Jakob zijn bezigheden had afgerond (omdat ze in een voorstad waren en hij geen idee had hoe hij midden in de nacht naar Stockholm terug moest).


  Cilla vroeg hem eens of hij dacht dat Jakob haar bedroog met anderen, net zo goed als Jakob — toen ze een keer zonder Cilla dronken werden bij de nazit in Tennstopet — wilde weten of Mac dacht dat zijn vrouw een minnaar had.


  ‘Ik weet zeker dat ze het met anderen doet,’ zei Jakob lodderig. ‘Een vrouw als zij is onverzadigbaar. Ik zie mannen loeren. Mijn beste vrienden komen langs voor haar, niet voor mij. Er is geen vent... zijn geen venten die ik kan vertrouwen.’


  Hij legde hierbij een arm om Mac heen. Voor Jakob hoorde hij nog niet tot die categorie venten. (Die avond moest Mac overigens voor hem liegen).


  


  Toen Cilla en mijn vader al een tijdje met elkaar naar bed gingen vroeg Jakob plotseling aan Mac of hij een foto van Cilla en hem wilde maken. Voor het strafdossier: het was niet Macs idee. Een jaar of tien daarvoor waren Jakob en Cilla getrouwd, in haar geboortedorp. Een broer van Jakob had destijds de officiële huwelijksfoto gemaakt, een foto die nog het meest leek op een staatsieportret van een jeugdige communistische dictator en zijn al even onbeholpen echtgenote. Staand voor een trap van een gemeentehuis keken ze, gekleed in idioot nette kleren, in de lens alsof ze onder schot werden gehouden door een vuurpeloton. Misschien voelde het naderende huwelijk ook zo. Een ingelijste afdruk van deze foto stond op een kastje in de gang, schuin onder een van Cilia’s latere naaktportretten. Cilla en Jakob hadden allebei een hekel aan de trouwfoto en spraken er schamper over.



  ‘Ik vertrouw jou inmiddels toe dat je een veel betere van ons kunt maken, eentje waarvan de liefde afspat,’ zei Jakob. ‘En ik betaal je er vorstelijk voor.’


  Dat laatste wuifde Mac weg. De opdracht bezwaarde hem, maar het was verdacht als hij hem niet zou aannemen. Twee weken lukte het hem de foto voor zich uit te schuiven, maar Jakob kwam er iedere dag op terug. Op een avond zette Mac hen neer in hun huiskamer op de bank. Hij bouwde een lichtsetje en schroefde zijn Hasselblad op een statief van Jakob. Tot het moment dat hij Jakob en Cilla naast elkaar liet zitten had hij geen idee waar het met zijn liefdesfoto naartoe moest. Hij maakte proefpolaroids. Alles klopte, maar hij had geen invalshoek. Jakob had hem de maanden ervoor proberen bij te brengen wat hij wist van fotografie. Het nemen van deze foto voelde als een examen. Ooit had hij hem in Tennstopet zijn theorie ontvouwd dat een foto ‘een verhaal’ moest zijn. Niet van degene die de foto heeft genomen of van de personen die erop staan, maar van degene die de foto bekijkt: ‘Je moet een toeschouwer handgrepen geven om zelf te bepalen waar een foto over gaat. Een foto is het verhaal van de kijker, niet dat van jou. Een fotograaf moet niet willen weten waarom foto’s doen wat ze doen.’


  De avond dat mijn vader Cilla en Jakob op hun bank liet poseren schoot hij eerst wat doorsneeplaatjes. Verhaaltjes van niets. Twee geliefden op een bank. Rokende alcoholist met een vrouw in een te strakke zomerjurk. So what? Hij had inmiddels zijn eigen, van Jakob gekopieerde, bezweringsformules om modellen gerust te stellen, Ja, goed. Heel goed. Mooimooimooi. Dit is goed. Dit is goed, zeg.


  ‘Ik wil iets proberen,’ zei hij, nadat hij een paar rolletjes van tien had volgeschoten.


  Overmoedig riep Jakob dat ze voor alles in waren, waarop Mac Cilla opdroeg om zich op haar kamer uit te kleden en naakt weer terug te komen. Jakob bleek zijn eigen uitroep toch niet helemaal te steunen en stribbelde tegen. Mac zei dat hij een beeld voor zich zag: geklede man, naakte vrouw. Schoorvoetend gaf Jakob zijn leerling het voordeel van de twijfel. Mac meende enige irritatie te zien in Cilia’s blik, maar ze deed wat hij haar had gevraagd.


  ‘Volgens mij wil je gewoon een keer haar tieten zien,’ zei Jakob, reikend naar een longdrink met goedkoop destillaat.


  Drie minuten later kwam Cilia in haar kimono binnen in de huiskamer. Ze liet de stof van zich afglijden en ging weer naast Jakob zitten. Zo zag de compositie er een stuk beter uit, gaf ook Jakob toe toen hij Macs proefpolaroids bekeek. Een man in een pak met zijn naakte vrouw naast zich. Jakob, die met zijn karakteristieke kop uitdagend in de lens keek, en Cilia, die zich tegen hem aan had gevlijd. Haar lichaam. Haar grote borsten. Haar vrouwenschouders. De vorm van haar hals. Haar dijen. Haar bovenbenen. Mac begon te schieten.


  Ja, goed. Heel goed. Mooimooimooi. Dit is goed, zeg.


  ‘En nu wil ik...’ zei hij, na weer drie rollen van tien, maar hij maakte zijn zin niet af. Hij aarzelde om te zeggen wat hij hen het liefst zou laten doen. Inmiddels, na meer dan twintig jaar, weet Mac dat als hij het vervelend of gênant vindt om modellen te vragen wat hij werkelijk wil zien, dit het resultaat altijd ten goede komt. Macs Eerste Persoonlijke Fotowet: Als Ik Me Schaam Wordt De Foto Beter.


  ‘Ik wil dat Cilla haar hand op jouw gulp legt en dat jullie vervolgens beiden in de lens kijken,’ zei hij. Mac wachtte hun eventuele tegenwerpingen niet af en boog zijn hoofd negentig graden naar het horizontale scherm van zijn Hasselblad.


  ‘Kom,’ zei hij, zonder zich van zijn kijkvenster op te richten.


  


  Die nacht hoorde Mac, liggend in zijn logeerbed, geluiden die hij niet eerder had gehoord. Gebonk van een bed tegen een muur. Geluiden van lust, overgave en ingehouden gegrom. Gebrul ook. Een leeuwin los uit haar kooi. Hij voelde jaloezie, en ook een verontwaardiging die hij niet kende. Natuurlijk had hij geen recht ontzet te zijn, maar toch lag hij zich in zijn jongenskamertje te verbijten.


  In arren moede is hij opgestaan, om naar de plek in huis te gaan die het verst van de slaapkamer van Jakob en Cilla was verwijderd: Jakobs doka. Daar had hij niets beters te doen dan de helse klotefilmpjes te ontwikkelen die hij die avond had volgeschoten. Eenmaal bezig doorliep hij het verdere procédé, wat had hij anders moeten doen? Voor de vorm heeft hij twee vellen afgedrukt van de foto’s waarop Cilla aangekleed en later naakt in de armen van Jakob lag, maar het portret met het beste verhaal was de foto van hen samen op hun bank: Cilla met haar gespreide vingers op Jakobs kruis, de spannende berg vlees in zijn broek, haar masserende en knedende hand, de liefdevolle blikken waarmee ze in zijn lens keken. Wat een trouwfoto was dit!


  De volgende dag bekeek Jakob in Macs bijzijn een grote afdruk die hij had neergelegd op de tafel in de huiskamer.


  ‘Trots is geen menselijke emotie om trots op te zijn,’ zei zijn leraar, met zijn vingertoppen de print vederlicht strelend. ‘Het is vaak een teken van zwakte, een zielige roep om bevestiging. In trots zit altijd angst. Maar vent, op deze foto van Cilla en mij mag je echt trots zijn.’


  ‘Mogen wij trots zijn,’ zei hij tegen Cilla.


  Cilla — die met een dienblad filmjölk1, gekookte eieren met smeerkaviaar2 en zwarte koffie kwam aanlopen — keek bijna hongerig naar haar man terug.


  


  


  


  1 Karnemelkachtige yoghurt.


  2 Veredelde viskuit, zeer populair in Zweden.


  DE BORSTEN VAN FREJA


  


  Ja, dat pistool ja. Het ligt hier voor me op de eettafel, naast een lege bloemenvaas, mijn stapels aantekeningen en mijn laptop. Zweedse trots: een Krog V-14, mod. 1973. Dat staat op het kleine metalen plaatje onder de kolf. Ik ken het pistool inmiddels uit mijn hoofd. Het heeft lachwekkend veel inscripties, zo staat in een hoekje in bijna onleesbaar kleine lettertjes: PK762YF1-KG78DS-SSS-8. Een code waarnaar ik lang heb gestaard. In welke gevechtssituatie zou die nodig zijn?


  Als kind dacht ik dat de wereld alleen bestond in mijn bewustzijn. Sloot ik mijn ogen dan sloten de ogen van de wereld. Ik weet dat veel kinderen ooit hebben gedacht dat het universum door henzelf was verzonnen — maar het kan ook best zijn dat die kinderen alleen in mijn hoofd bestonden. Op mijn dertiende brak ik mijn arm toen ik van de brommer viel die mijn buurjongen Pelle voor zijn zestiende verjaardag had gekregen. De brommer had geen schrammetje, maar ik schreeuwde het uit. Het deed zoveel pijn dat ik later in het ziekenhuis bedacht dat ik deze pijn nooit zelf had kunnen bedenken. In één keer genezen van mijn idee dat de wereld alleen in mijn hoofd bestond. Was dat ongeluk toch nog ergens goed voor.


  Ik heb gisteravond geschoten, niet op die everzwijnen maar omdat ik bang was. Schieten op dieren zou ik nooit voor mijn plezier doen, unlike some of us. Ik houd niet bijster van mensen die op dieren schieten. Of op mensen, want die heb je ook. Pelle bijvoorbeeld. Die had voor zijn zestiende verjaardag, naast zijn brommer, ook een luchtbuks gekregen. Van zijn opa. Waarom een jongen in een dichtbevolkte stad als Stockholm een luchtdrukgeweer nodig had, was niemand duidelijk. Pelle schoot er in het park mee op blikjes. Bij wijze van grote uitzondering mochten de andere kinderen uit de straat zijn idiote geweertje ook eens vasthouden, maar alleen als we met een berg lege blikjes aankwamen. Dat noemde Pelle een deal. Hij honderd pluimpjes schieten (op lege blikjes die wij hadden gezocht), wij één pluimpje de man. Al snel werden we uit het park verjaagd door twee buurtbewoners. Niet eens door politiemannen.


  Later vertelde Pelle dat zijn vader zijn buks tijdelijk had afgepakt, omdat hij zo dom was geweest tijdens het eten te vertellen dat hij vanuit zijn raam had geschoten op vogels ‘en misschien ook op omstanders’. Hij dacht serieus dat zijn ouders dat wel een grappig idee vonden. Toen ik vroeg of hij weleens een vogel had geraakt, keek hij mij stompzinnig aan. Later waren er twee echte politiemannen aan Pelles deur geweest en had zijn vader gelogen dat Pelle nooit een luchtbuks had gehad.


  Het was geen snugger type, die Pelle. Hij ging twee jaar geleden voor het laatst met zijn ouders op vakantie, naar een of ander Grieks eiland. Aan het strand werd veel gedronken. Pelle zoop al vanaf zijn veertiende als een achterlijke. Op een avond vierden ze Pelles eenentwintigste verjaardag met moussaka en heel veel ouzo. Pelle was eindelijk volwassen. Aan het einde van die avond waggelde hij het water in om te kijken of hij met zijn blote handen een vis kon vangen. Hij keerde niet meer levend terug. Ik was er meer van ontdaan dan ik had verwacht.


  Na zijn dood zocht ik in de digitale archieven van Mac naar foto’s van Pelle. Vraag me niet waarom, maar mijn vader heeft dat stuk addergebroed vaak gefotografeerd. Hij heeft hem een paar keer als model gebruikt bij shoots voor modetijdschriften en op het debuutalbum van een Duits popbandje figureerde Pelle met zijn schavuitenkop.


  Mac begon hem te fotograferen toen hij acht jaar was, tot een paar maanden voor zijn dood. Het was schokkend om zijn leven, of althans een deel daarvan, te zien in pixels, lichtvallen en lijnenspel. Het enige wat van hem zal overblijven. Het beeld van zijn sproeten, zijn tanden, zijn kapsel, de blik in zijn ogen. Dat hij moest doodgaan voordat ik een beetje genegenheid voor hem begon te koesteren, is wel wrang. Ik ben nu bijna even oud als hij ooit is geworden. Ik vertel over hem omdat zijn verhaal ook te maken heeft met wat ik over Mac en de Melkerij aan het schrijven ben. Pelle speelt geen grote rol in mijn leven, maar wel een vrij cruciale.


  


  Af en toe houd ik de Krog in mijn hand. Het is een lekker handwapen. Er moet iemand zijn die dit woord heeft bedacht. Daar kan ik me langdurig in verliezen, gedachten over de herkomst van het woord handwapen. Was er een commissie die zich erover boog? In een van de gegraveerde lettertjes op de Krog staat mod. 1973. In cursieve letters. Betekent dit dat het pistool in 1973 is gefabriceerd of ontworpen? Macs geboortejaar.


  Vreemd idee dat dit wapen in de schappen van een Zweedse wapenwinkel lag te wachten op een koper, toen mijn vader kraaide in de kinderwagen die mijn grootouders door Amsterdam duwden. Toen Mac zijn eerste woordjes boerde, werd deze Krog voor het eerst afgevuurd. Nu hij in de veertig is, is ook dit wapen gerijpt. Hoeveel keer is ermee geschoten? Hoeveel leed heeft dit handwapen veroorzaakt? Hoeveel leed is ermee voorkomen?


  In de Amsterdamse werkkamer van opa Don hing een van de weinige foto’s van mijn vader als baby ingelijst aan de muur. Hij was misschien net een jaar, droeg een rompertje en een wit mutsje. Vermoedelijk heeft mijn oma de foto genomen in mijn opa’s kantoor, maar het zou ook een secretaresse geweest kunnen zijn. Mijn opa staat zelf links in het frame, hij heeft enorme bakkebaarden, een groteske bos haar en hij kijkt uitbundig naar de man die zijn zoontje in zijn armen heeft: een muzikant met een typische outfit uit de jaren zeventig (een hallucinaties opwekkende blouse en een kek shawltje om zijn hals). Als ik de foto goed bestudeer zie ik rechts achter mijn vader een andere haarbal, gekleed in een strakke zwartleren jas, een beetje geniepig staan lachen. Hij houdt — heel grappig — twee vingers als konijnenoren achter het hoofdje van de baby. In zijn andere hand heeft hij een sigaret die zo lang is dat het een joint zal zijn.


  Mijn vader was een jaar of acht toen hij mijn opa en oma vroeg wie de twee vrolijke kerels op de foto waren. Opa Don antwoordde, met een enge gelukzalige glans in zijn ogen: ‘The Rolling Stones.’ Hij legde uit, met een zo mogelijk nog engere glans: ‘Ze waren onderweg naar München en ze kwamen even lunchen.’


  Even lunchen. Opa lunchte met The Rolling Stones. Mac zag dat zijn vader hoopte dat hij daarvan onder de indruk zou zijn. De naam van de band zei hem niets, waarop mijn oma ze voor hem aanwees. Mick Jagger hield Mac vast, Keith Richards gaf hem konijnenoren. Mac hoorde ook de trilling in zijn moeders stem toen ze het over de mannen had. Dit waren geen gewone cliënten van zijn vader. Er waren geen andere cliënten over wie mijn opa vertelde dat hij met hen lunchte.


  ‘De populairste popartiesten ter wereld,’ zei oma Tineke.


  ‘Laat die foto later maar aan meisjes zien, dan willen ze allemaal met je trouwen,’ zei zijn vader. Dat laatste heeft Mac inderdaad ooit getest, maar het werkte niet. Er is hem verteld dat hij een paar dagen later, op de vraag wat hij wilde worden, zou hebben geantwoord ‘popartiest’. Oma Tineke zei: ‘Mac wil bij The Rolling Stones.’


  Als tienjarige had hij een deuntje in zijn hoofd, weken achter elkaar. Hij zong het onder de douche, op de fiets, aan de ontbijttafel, en hij probeerde het te spelen op de piano in de huiskamer, waar zijn moeder één keer in de vijf jaar op speelde. Hij schreef er zelfs een tekst bij, waarvan de eerste regel luidde: ‘Ik heb klapperende tanden en het zweet staat in mijn handen.’


  Het was mijn opa die Mac zijn liedje op papier liet zetten. Een middag lang was mijn vader bezig met piano, fluit en pen om zijn toekomstige wereldhit te noteren op een vel met lege notenbalken. ‘s Avonds speelde zijn moeder wat hij had geschreven. Mac voelde zich trots toen al zijn gekriebelde nootjes door haar werden omgezet in een aanstekelijk liedje. Zijn moeder, besefte hij later, had zijn gepriegel hier en daar gearrangeerd en aangepast, maar het bleef wel degelijk zijn compositie. Na verloop van tijd verdwaalde het muziekblad in zijn spullen, tussen opstellen, rapporten en leuke briefjes aan zijn moeder (zoals Ronja ze ook schrijft). Pas na de dood van zijn vader vond Mac het nummer terug.


  Een van de Stones heeft mijn vader jaren later ontmoet op een receptie, waar hij ook niet uit vrije wil rondliep. Het zal rond 2001 zijn geweest. Voor een promotieposter van de Galerie du Jeu de Paume in Parijs had hij ‘s middags in de Rue de Rivoli een overweldigend Keniaans topmodel gefotografeerd.


  Na afloop van de shoot vroeg zij of Mac zin had om die avond met haar mee te gaan naar een vernissage waarvoor ze was uitgenodigd in een restaurant van drie Hollywoodsterren. Le Man Ray de naam van het potsierlijke eethuis zou hem wel aanspreken, zei ze. Natuurlijk, riep hij, in de veronderstelling dat ze het gekscherend had gezegd. Ze bleek serieus. Ze was uitgenodigd door een van de eigenaren zelf, maar ze had geen zin om in haar eentje te gaan. Mac kon niet meer terug.


  ‘Ik bedoel er verder niets mee,’ had de Keniaanse nog gezegd. Een paar uur later haalde mijn vader haar op bij haar hotel, een arrondissement verderop. Ze waren nog geen minuut op het feestje in Le Man Ray of Mac raakte de vrouw kwijt aan Sean Penn, een van de drie gastheren. Letterlijk, ze leek te verdwijnen in een kolk sociaal drijfzand dat op dat soort feestjes bezoekers naar een zwart gat zuigt. Een paar minuten drentelde Mac, zichzelf verbijtend, in zijn eentje rond op een gelegenheid waarvoor hij niet was uitgenodigd en waar hij nooit vrijwillig naartoe zou gaan. Er liepen obers met schalen vol idiote hapjes die eruitzagen als geplette kakkerlakken, afgesneden neuzen en gedroogde eierstokken. Overal mooi geklede vrouwen en mannen met veel te artistieke kapsels. Een dj verderop draaide euthanasiejazz.


  Het allerergste was: Mac had geen fototoestel bij zich, zelfs zijn kleine Ricoh niet. Zoals alcoholisten vaak een verscholen heupfles bij zich dragen voor noodgevallen, zo gaat Mac vrijwel nooit van huis zonder een camera of cameraatje, Net toen hij besloot de receptie te verlaten bleek hij naast een man te staan die hij direct herkende. De man hing nogal ongemakkelijk aan de lange toog van het restaurant. Een schok door Macs lijf, al had hij destijds — wat hij nooit zelf zou toegeven, laat staan vertellen — al genoeg wereldberoemdheden voor zijn lens had gehad. Er stond niemand bíj de man aan de bar, wat Mac wezenloos leek, want hoe vaak overkwam de man dat nog in zijn leven? Mac knikte vriendelijk, waarop de man gereserveerd terugknikte met een spreek-me-alsjeblieft-niet-aanblik. Mac nam aan dat bijna iedereen die deze man herkent het nodig vindt hem te confronteren met het feit dat hij is wie hij is door hardop zijn naam uit te spreken.


  Mac kon zich inhouden dit niet te doen. Althans de eerste twintig seconden. Daarna sprak hij hem toch aan met zijn naam, waarna hij de anekdote vertelde dat er een babyfoto van hem bestond waarin hij door hem werd vastgehouden en Keith Richards achter zijn hoofdje konijnenoren maakte. Amsterdam, 1973. De man reageerde beschaafd onverschillig, waarop Mac de naam van zijn vader noemde. En dit had een vreemd effect. Waar de man eerst te afstandelijk had gedaan reageerde hij nu te uitbundig. Hij pakte Macs hand, herhaalde luidop de naam van zijn vader en vroeg hoe het met hem ging. Zijn enthousiasme was geen beleefdheid.


  ‘Hij is onlangs overleden,’ zei Mac.


  Dat bericht leek de man te raken. Hij verontschuldigde zich, wat Mac met een gebaar wegwuifde. Met zachte stem zei de man een paar oprechte en aardige dingen over opa Don. En toen gebeurde er iets waarover Mac zich later nog schaamtevol heeft verkneukeld. Het moet vermoeidheid zijn geweest: hij raakte geëmotioneerd. Een hapering in zijn stem. Zijn wimpers badend in oogvocht. Alsof de dood van zijn vader hem onverwachts aangreep, wat niet zo was. De man tegenover hem wist ook niet wat hij met de situatie aan moest.


  Hun redding was dat er iemand bij hen kwam staan, een agentachtig type met een paarse stropdas. Mac probeerde zich te vermannen, terwijl beide kerels bezorgd naar hem keken.


  ‘You are Mac Hope, the photographer?’ zei de man met de paarse stropdas en hij stak zijn hand naar hem uit. Verbaasd stelde de andere man met een glimlach vast: ‘He knows you... So, you must be famous!’ Uit de mond van de man klonk dat behoorlijk hilarisch.


  Plotseling waren ze erg en vogue. Er kwam een fotograaf voor hen staan, de enige die er op dit feest rondliep. Zijn snapshot zag Mac later terug in Paris Match bij een artikel over de avond (een exemplaar van het tijdschrift lag jarenlang op een van de toiletten van de Melkerij). De blik in de ogen van de man was niet anders dan de blik in zijn ogen op de babyfoto. Hij lachte uitbundig in de lens. Mijn vader stond half voor hem, een beetje waterig mee te lachen. Later, veel later, zou de man hem vertellen dat hij zich had moeten inhouden om Mac geen konijnenoren te geven.


  


  *


  


  Er gaat iets therapeutisch uit van met een bijl een boomstam te lijf gaan. Net heb ik in het bos hout gehakt voor in het fornuis. Ook een opvallend teken: ik moest een halve minuut nadenken over de vraag welke dag het vandaag is. Het voelt niet als een maandagmiddag. Ronja vroeg een paar weken geleden aan mijn vader of ze de overgebleven Chinese maaltijd van de avond ervoor als ontbijt mocht, een plezier dat haar werd toegestaan. Een verantwoordelijke opvoeder is Mac nooit geweest. Hij voelt zelf vaak ook de niet te onderdrukken behoefte nog even wat te ontbijten voordat hij gaat slapen, dus waarom zou hij zijn dochter het omgekeerde onthouden? Een bord cha sieuw als ontbijt, je kunt niet vroeg genoeg beginnen met de Umwertung aller Werte.


  ‘Ik heb eigenlijk helemaal geen maandaggevoel,’ zei Ronja, wachtend op de ping van de magnetron. Dat was vreemd, want Mac had die dag juist een enorm maandag-gevoel, zei hij. Voor hem voelde het als de moeder aller maandagen, maar Ronja had het idee dat het woensdag was, misschien zelfs donderdag.


  ‘Nee, het is echt een maandag,’ zei Mac, waarna hem een Nederlandstalig liedje te binnen schoot dat hij voor ons begon te zingen. Dat is pas écht een moment om even te slikken: een zingende vader. Alles wat er in het verleden is gebeurd kan ik hebben, maar bij mijn vader als nachtegaal trek ik een grens.


  ‘Het is weer tijd om op te staan, maar ik heb geen zin — hij heeft geen zin — om naar zijn werk te gaan, met m’n blote voeten op het kouwe zeil — met z’n grote blote voeten op het kouwe zeil — ik heb geen zin om op staan.’


  Ronja, de nuchtere, liet hem uitzingen en reageerde zoals altijd wanneer hij in een al dan niet Nederlandstalig nummer was uitgebarsten. Zo emotieloos mogelijk zei ze: ‘Hmm-mmm.’


  ‘Waarom hebben dagen eigenlijk een gevoel?’ vroeg ze even later, met een bord warme nasi met rood vlees voor zich. We hadden duidelijk een Bill Cosby-moment. Ronja stelde een belangwekkende vraag over de wereld, Mac moest haar een antwoord geven met een levensles erin vervat, een antwoord dat ze later, op de speech bij haar huwelijk of staande bij zijn kist, zou kunnen memoreren. Helaas kwam hij niet verder dan: ‘Tja, dat zit allemaal in je hoofd.’


  ‘Soms voelt het op zaterdag alsof het zondag is,’ zei ze. ‘En zondagen zijn het allerergst. Dan heb ik twee saaie dagen achter elkaar. Ook heb ik op donderdag weleens een vrijdaggevoel. Dat is heel erg. Dan denk ik de hele dag dat het bijna vrijdagavond is.’


  Wij keken toe hoe Ronja aanviel op haar cha sieuw. Mac vertelde dat hij anderhalf uur na haar geboorte naar een supermarkt was gerend om broodjes met rauw vlees te halen, etenswaar die Tilde zich tijdens de zwangerschap had moeten ontzeggen.


  ‘Toen ik over straat reed dacht ik werkelijk dat iedereen aan mij kon zien dat we in de Melkerij net een bevalling hadden gehad,’ vertelde hij. ‘Ik had een ik-heb-zojuist-een-dochtertje-gekregengevoel en was er onbewust van overtuigd dat iedereen net zo blij was als ik. Dat op straat alle omstanders me toelachten, mensen in auto’s, voorbijgangers, zelfs huisdieren. Alles was weer goed in de wereld.’


  ‘Zo blij was ik toen met jou,’ zei hij, met zijn hoofd in de Bill Cosby-stand. Ronja keek hem kauwend aan en zijn maandaggevoel fleurde toch een beetje op van haar zo uitdrukkingsloos mogelijk gemurmelde ‘hmm-mmm’.


  


  Mac haalde een herinnering op aan zijn eigen vader. Soms greep opa Don de post van de deurmat, hield een envelop omhoog en zei overdreven plechtig: ‘Dit is de brief die mijn leven op z’n kop gaat zetten.’ Als kind maakte dat indruk op Mac. Natuurlijk vroeg hij wat er in de brief stond en wat er zou veranderen. Steevast antwoordde zijn vader: ‘Geen idee. Ik weet niet wie hem stuurt of wat erin staat, maar na deze brief zal alles anders zijn.’


  Hetzelfde zei opa Don soms als in de huiskamer de telefoon ging. Vlak voordat hij aannam riep hij: ‘Let maar op, dit telefoontje verandert alles.’


  Nooit was het zo dat een brief of belletje daadwerkelijk het leven van zijn vader veranderde, althans niet dat Mac is bijgebleven. Toen hij ouder werd vroeg hij zijn vader eens waarom hij dat soort dingen zei. Het was een vorm van het noodlot bezweren, vertelde Don.


  ‘En er komt een dag dat ik kan zeggen: zie je wel?’


  


  Mijn vader kreeg niet vaak post. Soms stuurde iemand een levensteken uit Nederland of kreeg hij een ambtelijk schrijven over zijn verblijf in Zweden. Cilla wees hem op een envelop met het logo van de Kungliga Konsthögskolan. Overdreven plechtig zei hij tegen Cilla: ‘Deze brief zal mijn leven veranderen.’ Hij maakte de envelop open en liet Cilla de inhoud zien, zonder zelf te kijken.


  Toen Jakob later zag wat er in de brief stond pakte hij Mac beet en probeerde hij hem op te tillen van de grond. Hij greep naar een fles baggerwhisky en schonk voor hen alle drie een glas in. In zijn uitgelatenheid meende Mac een spoor van jaloezie te zien. Die avond trakteerde Mac zijn pleegouders, zoals Jakob hen noemde, in de eetzaal van Tennstopet op een maaltijd. Gelijk met zijn toelating was hem een Zweeds stipendium toegewezen, een bedrag waarvan hij een eigen kamer kon bekostigen. Jakob riep steeds dat hij gerust bij hen kon blijven wonen, maar Cilla legde liefdevol haar hand op zijn arm.


  ‘Ik denk dat het goed is dat Mac weggaat,’ zei ze tegen Jakob, terwijl haar voet langs zijn been omhoog ging. Een klassieke pose: haar hand boven de tafel op zijn arm, haar voet onder tafel in zijn kruis.


  


  Het was 1993. Bill Clinton was net geïnaugureerd als president van Amerika. Zweden zat officieel in een economische crisis. Twaalf procent van de bevolking was werkeloos. Terroristen hadden een aanslag op het World Trade Center in New York gepleegd, waarbij meer dan duizend mensen gewond waren geraakt. Zesenzeventig leden van een sekte in Waco werden door de FBI doodgeschoten. De grootste ramp: in de finale van het wereldkampioenschap ijshockey versloeg Rusland Zweden met 3-1.


  Mac was negentien, jonger dan ik nu ben. Aan het eind van de zomer meldde hij zich bij de kunstacademie. Het eerste semester zouden de eerstejaars een algemene kunst-introductie volgen en daarna worden onderverdeeld in vakgebieden. De kennismaking vond plaats in het ijshockeystadion Globen, het grootste bolvormige gebouw ter wereld. Dat laatste werd hun een keer of honderd ingepeperd door een opgewonden docente genaamd Marit Palmen (een blonde vrouw van begin dertig, die een paar jaar later voor Hampus haar man en kinderen verliet, maar laten we niet op de verhalen vooruitlopen). ‘s Winters speelden de bonkige baardmannen uit de Elitserien van het ijshockey in deze hal, die zomerdag in augustus was het gebouw van hen. De studenten werden geacht een artistieke impressie te geven van het paradepaardje van de Zweedse architectuur.


  Marit Palmen hield een gewichtige toespraak over de fakkel van de kunst die zij verder gingen dragen. Welke verantwoordelijkheid dat met zich meebracht. Zij hield hun voor dat ze zich bij alles wat ze deden de volgende vragen moesten stellen. What do you do? What do you need to know? What do you want? What is your image? Waarom ze die vragen in het Engels stelde, was niet duidelijk.


  ‘Ik wil dat jullie Stadion Globen zien als een persoon,’ zei ze. ‘Een man of vrouw die je wilt liefkozen of met wie je wilt vechten. Ik wil jullie passie, verlangen of afkeer zien in jullie kunstwerken.’


  De clichés over de kunstacademie werden in snel tempo bewaarheid. Een ijshockeystadion als persoon. Natuurlijk. Aan het einde van de middag zouden ze moeten exposeren wat ze overdag hadden gemaakt. In een zaal met uitzicht op de vloer van de arena stond een tafel met benodigdheden: doeken, kwasten, terpentine, klei, hout, zooi, priegels, spiegels. Ook een paar fototoestellen, maar Mac had trots zijn eigen Hasselblad meegenomen. Een bokser bokst met zijn eigen handschoenen.


  Al binnen een uur waren de verhoudingen duidelijk. Er waren branieschoppende verfstrijkers als mijn moeder, zwart romantische kunstbeesten als Hampus, wereldwijze knutselaars als Kalle, zelfvoldane conceptpoepers als Per, onbesuisde beeldhakkers als Kasper en lichtautistische korrelnerds als Mac. En er waren heel veel mooie meisjes.


  Mac liep in zijn eentje door en langs Stadion Globen op zoek naar een of ander beeld waar de passie, verlangen of afkeer vanaf zou slaan. Jakob Sjöberg riep vaak dat er twee soorten fotografen zijn: die van het licht en die van de compositie, hoewel alle fotografen volhouden dat beide altijd samengaan. Maar toch. Sommige fotografen worden opgewonden van lichtbronnen en schaduwpartijen, anderen van lijnen en ‘een choreografie voor de ogen’. Mac weet na al die jaren inmiddels dat de meeste mensen spontaan in een comateuze toestand raken als hij begint uit te weiden over zijn echte grote liefde: die voor elektromagnetische straling met een golflengte van 400 tot 780 millimicron. Een mooie lichtval op een gezicht, hals, rug of bovenbeen, kan hem oprecht gelukkig maken. Mac houdt van licht.


  De kennismaking aan de kunstacademie vond plaats op een stralende dag. Stadion Globen stond in de volle zon en drong zich agressief op aan de omgeving. Mac vroeg zich voor zijn bijdrage aan de expositie af wat er overweldigender zou zijn dan een grotesk bolvormig gebouw dat uittorent boven de stad. Twee groteske bolvormige gebouwen.


  Van de materialentafel haalde hij een spiegel, hij plaatste zijn statief op een veld bij een parkeerplaats en maakte een proefpolaroid van het gebouw met de spiegel schuin in beeld. Helemaal geen slechte opstelling, vond hij. In de reflectie spatte het gebouw voor een tweede maal op. Twee gigantische bolvormen boven Stockholm. De twee grootste halve globes ter wereld, samen één wereldbol.


  Hij maakte nog een paar proefpolaroids om zijn ideale licht instelling en compositie te bepalen. Het maken van proefpolaroids is een bezigheid uit de hoogtijdagen van de analoge filmpjesfotografie. Met de huidige digitale camera’s is het nemen van polaroids een vergeten kunst geworden. Alles verdwijnt, het goede het eerst. Het maken van proefopnamen was tot een jaar of tien geleden een spannend en tegelijkertijd rustgevend moment in het leven van een fotograaf. Om verspilling van kostbare films te voorkomen maakten fotografen, voor het echte werk begon, proefafdrukken die zichzelf ter plekke ontwikkelden. Dit chemische proces duurde een paar minuten, maar kon worden versneld met warmte. Iedere fotograaf had hiervoor een favoriete methode: sommige hielden de polaroids op hun bovenbeen, anderen wreven er met hun handen over, weer anderen bliezen ertegen en alleen onromantische apparatski hadden een speciale polaroidföhn bij zich.


  Mijn vader gebruikte doorgaans zijn buik. Alles bij elkaar opgeteld heeft hij maanden van zijn leven op fotosets met een of meerdere polaroids tegen zijn navel gestaan, wachtend op het moment om het beschermvelletje met chemicaliën weg te trekken. Het spannende zat in het wachten, want tot dat moment bestond de foto alleen onder het vel met scheikundige zooi. Alles stond nog open. In potentie had hij de beste foto ter wereld ooit genomen. Als Mac iets in zijn leven mist, is het het wachten op de verschijning van het beeld op proefpolaroids.


  


  ‘Waarom hou je die foto tegen je buik?’


  Voor hem stonden twee meisjes. Ze hadden bij de voorstelronde hun namen genoemd, maar die was hij vergeten. Een van de meisjes was Scandinavisch blond, de ander zag er met haar waterstofperoxide-lokken uit alsof ze in de sneeuw had gelopen. Ze hadden allebei gekleurde vegen op de schildersoveralls die ze van de kunstacademie hadden geleend.


  Later, veel later, onnoemelijk veel momenten later... en almaar, soms wel drie keer op een dag, heeft Mac mijn moeder, vaak fluisterend, soms hijgend, verteld wat hij dacht toen hij haar en die andere griet voor het eerst zag. Wat hij voelde, hoe ze eruitzag, welke indruk ze op hem maakte, hoe hij die andere (hoe heette ze ook alweer?) meteen was vergeten, hoe Freja alle aandacht trok, hoe bijzonder hij haar direct had gevonden, dat iedereen zo over haar dacht, bleek later, alle jongens van de opleiding, en alle mannen op straat, kerels in het café, punkers bij concerten, en daar was niets aan gelogen, want alle mannen hielden hun adem in als ze Freja voor het eerst zagen.


  Dat ene moment, die oogopslag. De kleren die ze droeg onder haar openvallende overall. Hoe haar haar zat. Haar geur die over het veld waaide. Haar zonnebril. Haar legerboots, verdomme. De glimlach op haar gezicht. Hoe mensen naar haar keken, hoe Mac naar haar keek, hoe hij zijn ogen niet van haar af kon houden, want hij moest naar haar kijken, Hoe het meisje naast haar verbleekte. Had er een meisje naast haar gestaan? Dat was hij helemaal vergeten.


  ‘Zeg nog eens wat je dacht toen je me voor het eerst zag.’


  Ze zijn al meer dan twintig jaar bij elkaar, en nog altijd memoreren ze dat ene moment. Ontelbaar vaak heeft hij haar het verhaal verteld, vaak in het bijzijn van Ronja en mij. Woordelijk varieerden zijn antwoorden, maar altijd probeerde hij zijn gevoel bij zijn eerste blik op haar te beschrijven. Freja’s mond. Freja’s vraag waarom hij de foto op zijn buik hield. Hoe hij zich oprichtte, haar aankeek en zijn lichaam klam werd.


  ‘Dit is een polaroid. Ik wacht tot hij is ontwikkeld.’


  Dat moet hij hebben geantwoord. Achteraf heeft het hem verbaasd dat hij überhaupt iets kon terugzeggen. Als er iets waar is van alle happy lies die hij mijn moeder later over hun ontmoeting vertelde is het dat hij een brok in zijn keel kreeg toen hij haar voor het eerst zag. Die blik. Dat meisje dat uitdagend voor hem stond.


  ‘Wat dacht je dan?’ vroeg mijn moeder onophoudelijk.


  Een Byronic woman, een vrouw die mannen verslindt met edelsteenogen, een bedwelmende geur en een bleek snuitje. Ooit, nog in de argeloze jarenzeventigwereld in zijn moederland, was mijn vader in de ban geraakt van een meisje genaamd Marjolein, zijn eerste grote catastrofale verliefdheid. Als ik mijn best zou doen zou het me vast lukken dit meisje op te sporen. Op een dag viel ze zomaar flauw, Marjoleintje. Mijn vader zat naast haar op het Amsterdamse klimrek en, woeps, daar ging ze onderuit. Ze brak een tand en haar gelaat was flets, zoals negentiende-eeuwse vrouwen in de kunst. Alleen zaten zij nog op de kleuterschool.


  Marjolein werd door hun juf naar huis gebracht, en een paar dagen achter elkaar kwam ze niet naar school, lange dagen waarin Mac een obsessieve verliefdheid voor haar begon te voelen. Toen ze terugkwam in de klas werd ze, beteuterd glimlachend, door de juf naar haar stoeltje gebracht. Het stoeltje naast het zijne. Heel even, een minuut of tien, stond la belle fille sans merci het toe dat Mac zijn armpje om haar heen legde om haar te troosten, en daarna begon het gehang haar te vervelen en verliet ze hem voor een ander.


  ‘En ik leek op dat meisje? Wat dacht je dan toen je me zag?’


  Mijn vader dacht in geluiden: gegrom, monosyllabische klanken, glottogonisch gegorgel, hij hoorde zichzelf een wilde kreet over een denkbeeldig steppeveld slaken. In kleuren dacht hij: scharlakenrood, vermiljoen, indigo, cyaan, magenta, taupe, koraal, acacia, aquamarijn, turkoois. Hij dacht aan vuurpijlen, de overdrive van een Formule 1-wagen, korenbloemen, donkerstaal, glitterwolken, een lavastroom. Daar staat het bijzonderste meisje dat ik ooit in levenden lijve heb gezien. En ook het mooiste, hoe afgesleten en verweerd dat woord ook is. Mijn moeder was — en ís — onnoemelijk veel meer dan mooi. Alles aan haar. Dat stelde Mac in een fractie van een seconde vast op dat veld bij die parkeerplaats. De vorm van haar gezicht, haar jukbeenderen, haar neus, haar kaak en haar kin. Haar haren. Wat hem uit zijn schoenen blies was haar hals. En dan haar ogen nog.


  ‘Zag je die van die afstand?’


  Het was... en Mac probeerde niet al te astmatisch te klinken wanneer hij erover vertelde... alsof het universum zich had samengebald in haar ogen, haar vlammende dubbelster. Mijn toekomstige vader en moeder stonden hooguit een meter of drie van elkaar vandaan, maar Freja’s ogen waren zo helder dat het leek of ze hem ermee verlamde. Het licht op haar irissen. Haar ogen leken alle bestaande en niet-bestaande kleuren eerst te absorberen en daarna met samengebalde energie te reflecteren als een superheldin. Superfreja. Niets zo ongrijpbaar als de kleur van jouw irissen, Freja: amber, violet, sienna, hazelnoot, kastanje.


  ‘Je vond me dus geil?’


  Dacht ze dat dat woord zijn gemoedstoestand van toen zou uitdrukken? Natuurlijk vond hij haar stante pede in hoge mate aantrekkelijk en opwindend, maar het was geen geilheid, het was een oudtestamentisch oergevoel.


  ‘Je werd opgewonden toen je me voor het eerst zag?’


  Mac voelde haar aanwezigheid letterlijk in zijn ruggenmerg. Geen geilheid, maar een voorouderlijke drift. Iedere man zal die verzengende wellust herkennen. Sommige vrouwen, hooguit een paar op de duizend, hebben dat effect op mannen. Er trok een gloed door zijn lijf. Mijn moeder was voor hem het archetype van zinnelijkheid en verlangen. Femme fatale, Cleopatra, Dido, Salomé, Mata Hari, Marjolein, Cilla, Freja.


  ‘Maar waarom hou je de foto dan op je buik?’


  Hij moet iets hebben gestameld over lichaamswarmte, zilverhalogenide korrels en andere chemicaliën. De twee meisjes bleven voor hem staan, tussen zijn Hasselblad en Stadion Globen. Hij deed een paar stappen naar ze toe. Voorzichtig probeerde hij of het veilig was het schutpapier van de polaroid te verwijderen, precies zoals Jakob het hem had geleerd. Met een rustige beweging trok hij het vel los. De foto was nog geheel wit, het duurde een minuutje voor de contouren van het beeld zich prijsgaven, als een reiziger die van veraf uit een mistig moeras komt gewandeld. Zo te zien klopten al zijn standen en instellingen. En wat een geweldige compositie.


  Jetty (heette ze zo?) vroeg waar Mac vandaan kwam, want aan zijn accent konden ze horen dat hij geen Zweed was. Na zijn antwoord zei ze: ‘Echt? Daar is mijn vader een keer naar de hoeren geweest.’


  Mac kende Jetty niet en hij dacht dat de meisjes elkaar voor die dag ook nog niet eerder hadden ontmoet. Dit was de eerste dag van de grote veranderingen in hun leven. Hoe ze het als hyperindividualistische kunststudenten ook zouden hebben ontkend: ze waren sociale wezens, ze probeerden een zo interessant mogelijke indruk op elkaar te maken. Jetty blijkbaar door iets intiems en pijnlijks over haar vader te vertellen.


  ‘Dat heeft hij jou toevertrouwd?’ zei Freja.


  ‘Nee, m’n moeder kwam erachter,’ zei Jetty. ‘Mijn vader was zo dom om met z’n creditcard een prostituee te betalen. Mijn moeder doet mijn vaders boekhouding. Hij kon niet verklaren waaraan hij drieduizend kroon had uitgegeven op een avond dat hij officieel zat te onderhandelen met Nederlandse aandeelhouders. Hij had gezegd dat hij naar de Keukenhof was geweest.’


  Jetty keek mijn vader aan alsof hij haar arme vader persoonlijk mee naar een Amsterdams hoerenhuis had gesleept, naar een aloude Hollandse traditie toeristen in het verderf te storten. Om zich een houding te geven boog hij zich over zijn polaroid, waarop langzaamaan Stadion Globen en het spiegelbeeld daarvan boven de horizon begonnen uit te torenen. Hij probeerde iets interessanterigs te vertellen over lijnen en schaduw, althans dat hoorde hij zichzelf doen. Freja pakte de foto uit zijn hand.


  Inmiddels, na een jaar of twintig, is Mac eraan gewend dat mensen in zijn bijzijn uitdrukkingsloos of zelfs zuchtend naar zijn foto’s kijken, maar in 1993 had hij die hemelsfeer van onaantastbaarheid nog niet bereikt. Hoe langer Freja keek, hoe kinderachtiger de compositie met de twee perfect ronde superballen boven Stockholm hem voorkwam. Voordat Freja zijn polaroid teruggaf, zei ze: ‘Je opstelling is best mooi, maar er ontbreekt iets.’


  Mac keek nog eens naar zijn foto.


  ‘Iets menselijks,’ zei ze. ‘Dit is gewoon een mooie foto van een stom gebouw en een spiegelbeeld.’


  Terwijl hij naar zijn polaroid staarde, zag hij vanuit zijn ooghoeken dat zij om zich heen keek.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg Jetty, toen mijn moeder een paar meter voor mijn vaders lens ging staan, in de compositie die hij met moeite had uitgedokterd. Ze vroeg of er film in zijn cassette zat. Snel klikte Mac een cassette op de achterkant van zijn Hasselblad. Nogmaals keek Freja een paar keer om zich heen.


  ‘Oké, maak ‘m maar,’ riep ze, nogal abrupt, waarna ze met beide handen haar overall losritste. Zonder aarzelen stapte ze uit de broekspijpen. Haar zwarte T-shirt trok ze over haar hoofd en ze wierp het vod naast zich in het gras.


  Een paar seconden moeten Mac en Jetty hun studiegenote met grote ogen hebben aangestaard. Alleen gekleed in een lichtblauw slipje stond Freja voor Macs lens. Haar naakte lichaam. Haar naakte bovenlijf. Geluiden in zijn hoofd, geuren in zijn neus, monosyllabische klanken, glottogonisch gegorgel, zijn ingehouden schreeuw over de steppe.


  ‘Kom op, Nederlander!’ riep ze, alsof zijn aarzeling met zijn afkomst te maken had. Mac kantelde zijn hoofd en keek naar beneden in de zoeker van zijn Hasselblad. Verbaasd stelde hij vast dat zij blijkbaar iets had bedacht dat hij verdomme zelf had moeten zien. Hij schroefde zijn toestel los van het statief, verzette de spiegel en deed een paar stappen in Freja’s richting. Het zal hem enige tijd en moeite hebben gekost om Freja’s naakte bovenlichaam in lijn te krijgen met Stadion Globen en Stadion Globen in de spiegel. Het resultaat was haar idee en zijn uitwerking.


  De twee grootste borsten ter wereld in een perfecte compositie met de twee meer dan mooiste borsten die hij ooit in zijn leven zou zien. De samenwerking tussen mijn ouders was begonnen.


  


  *


  


  Ik voel me zo langzamerhand een lone wolf, een einzelgänger, een geboren stadskind dat zijn leven lang tussen tweeënhalf miljoen anderen heeft gewoond binnen een straal van tien kilometer, en nu op zichzelf is aangewezen. Ik rij naar een supermarkt, een half uur verderop. Een caissière groet me bij binnenkomst. Dat is mijn eerste menselijke contact in vier dagen (als ik mijn knikje naar wandelaars even niet meereken). Ik scharrel etenswaar en drank bij elkaar in mijn wagentje. Bij de kassa zie ik een schap met kranten en tijdschriften. Niet bijster geïnteresseerd scan ik wat koppen om te zien of ik belangrijk nieuws heb gemist. Mijn oog valt op het omslag van het roddelblad Hänt i veckan1, dat aankondigt ‘alles te weten’ over het grote feest van...


  Even trekt er een siddering door mijn lijf. Een zweet-aanval, midden in de supermarkt. Nina staat op de cover. Ik zie een foto van haar en mijn vader, geflankeerd door een of ander bejaard popidool. Ze oogt blakend en vrolijk, en lacht uitbundig in de lens. Hänt i vackan zegt alles te hebben over het feest van Mac Hope bij de opening van zijn tentoonstelling. FOTO’S VAN ALLE CELEBRITIES! schreeuwen vette gele letters me toe. ALLE GEHEIMEN ONTHULD!


  Zonder erover na te denken gooi ik het vod — voor mijn onderzoek — bij mijn blikvoer en alcoholarm bier, maar vlak voor ik aan de beurt ben, leg ik het toch weer terug in het schap. Ik weet niet of ik er al aan toe ben te lezen over de opening van Twenty Years the Eyes of Hope.


  De caissière zegt me vriendelijk gedag. Dat is mijn tweede menselijke contact in de afgelopen vier dagen. Mezelf verbijtend rijd ik terug naar de hut.


  


  Het voelt onmenselijk om in volstrekte stilte op de veranda te zitten, pistool in mijn hand, verstoten door de rest van de wereld. Of verstoten is misschien wat zwaar aangezet. Uitgekotst. Ooit leerden mensen zich staande te houden in grote open velden in Afrika, waar ze leefden in sociale groepen en joegen op gnoes. Voor een mens is niets zo menselijk als de aanwezigheid van andere mensen. De sociale groep die uiteindelijk mijn leven zou bepalen zag elkaar die eerste avond voor het eerst. Aan het einde van de middag had een fotodocent in de doka van de kunstacademie hun rolletjes ontwikkeld en afgedrukt op grote zilverplaten. Al hun schilderijen, beelden en foto’s werden getoond tijdens een buffet in een vergaderzaal in Stadion Globen. Studenten en docenten wandelden tijdens de maaltijd langs hun artistiekerige uitingen. De docent die hun eerder die ochtend gewichtig had voorgehouden dat ze zich altijd vragen dienden te stellen (What do you dot What do you need to know? What do you want? What is your image?) was al in een diepe staat van dronkenschap en zelfverlies.


  Bij de meeste kunstwerkjes van zijn medestudenten gloorde slechts ver achter de horizon een dun spoortje talent (vond Mac). De potloodtekening van mijn moeder leek hem best aardig, al was hij die avond op een punt dat hij alles wat Freja produceerde op voorhand geweldig vond. Hampus, zijn toekomstige beste vriend, had een indrukwekkend doek van anderhalf bij anderhalf beschilderd met een punkimpressie van Stadion Globen, en ook de maffe beelden van Kalle en Per staan Mac eenentwintig jaar later nog bij. Kasper, diep in zijn hart een schijtlaars, was de enige van de vijftig studenten die niets had bijgedragen aan de kennismakingsexpositie. Hij had een excuus.


  ‘Kunst kun je niet op commando maken,’ zei hij toen hij, net als iedereen, zijn kunstwerk publiekelijk moest presenteren. ‘Alles wat hier wordt getoond is onwaarachtig en vals. Niets wat jullie hebben gemaakt is voortgekomen uit de innerlijke roep van het kunstwerk zelf. Kunst kan nooit in opdracht worden gemaakt. Daarom heb ik niets ingeleverd.’


  Er waren medestudenten, masochistische meisjes, die onder de indruk leken van Kaspers zelfingenomen stelligheid. De docenten haalden hun schouders op. Toen Mac aan de beurt was om zijn foto toe te lichten, steeg er een applausje op, niet vanwege zijn compositie, maar vanwege de durf van Freja haar borsten ter beschikking te stellen aan de kunst. Het gaat bij foto’s nu eenmaal meer om het gefotografeerde object dan de foto zelf.


  ‘Hoe heb je haar zover gekregen?’ vroeg een van de docenten samenzweerderig, na afloop van de presentatie. Mac zei dat Freja zichzelf had aangeboden, dat hij er niets voor had hoeven doen. Er waren later die avond nog twee andere meisjes die vroegen of hij zin had hen te fotograferen. Ik neem aan dat hij dat heeft gedaan.


  Die avond. Ze waren negentien, begin twintig. Macs medestudenten, voor het grootste deel opgegroeid in falurood geschilderde houten huizen in beschermde Zweedse plattelandsreservaten, woonden amper een paar weken in Stockholm. Allemaal hadden ze uitgezien naar het moment dat ze zich konden loswurmen van de ketens van hun opvoeding, om met gelijkgestemden eindelijk de vrijheid te vieren. Althans, zo herinnerde Mac het zich later. In het cliché dat kunstenaars extraverte, meeslepende schreeuwers zijn die vooral zoeken naar ‘volledig leven’, schuilt enige waarheid. Tijdens hun kennismakingsavond werd er liederlijk geschreeuwd, gedronken, gezongen en een groots plan voor de toekomst beraamd. Ze waren kunststudenten, ze gingen de globe veroveren, om te beginnen Stockholm, om te beginnen elkaar.


  Mac was de enige niet-Scandinaviër van het gezelschap. Dat hij veel van de grappen en verwijzingen niet begreep, gaf hem voor anderen iets exotisch en onaantastbaars. Zelf was hij van begin af aan het meest onder de indruk van Hampus, het koddige prototypische schilderbeest, met zijn indrukwekkende lichaam en aanstekelijke bulderlach. Zijn armen en benen waren betatoeëerd met gevaarlijk ogende schedels en lugubere afbeeldingen (die hij, naar later bleek, zelf had ontworpen). Zijn mond was groot, zijn hart klein. Het was niet mogelijk geen genegenheid te voelen voor de boomlange jongen met zijn half geschoren kop en blonde sik.


  Hampus was afkomstig uit Säffle, een dorperig stadje bij het Dalbosjönmeer. Op vrijdag en zaterdag verzamelde de jeugd zich daar op een pleintje dat lag ingeklemd tussen een Libanese pizzeria annex kapsalon en een tattooshop van een oud-marinier die Dostojevski las. Hampus leerde er tatoeages tekenen en pizza’s eten. Zijn haar schoor hij zelf af. Omdat hij van zijn vader op zijn achttiende een beroep moest kiezen, reisde hij met zijn tattoo-ontwerpen naar Stockholm om toelatingsexamen te doen voor de kunstacademie. Pas toen hij tot zijn eigen verbazing was aangenomen vroeg hij zich af wat het eigenlijk inhield, het kunstenaarschap. Hij begon enorme doeken te maken, die hij volkwakte met stinkende verf die hij had gemengd met bier, melk, koffie, varkensbloed, modder.


  Behalve van Hampus was mijn vader ook erg gecharmeerd van Kalle en Per, twee neven die elkaar hadden gevonden in de leer van het niets. Ze wilden niets, bezaten niets, vonden niets, deden niets, maar konden bijna alles. Ze speelden zo’n beetje alle muziekinstrumenten die er waren, schilderden beiden prachtig, hadden de halve wereldliteratuur gelezen en schreven elkaar lange literaire brieven die ze in eigen beheer stencilden voor vrienden. Per en Kalle woonden samen op een idioot grote etage van twaalf bij twaalf meter downtown Stockholm, een ruimte die de maanden na hun introductie verzamelplaats zou worden van het groepje academiestudenten dat zich om de neven vormde, Aanvankelijk bewoonden zij ieder een eigen hoek van hun loft, maar nog voor de introductie hadden ze eigenhandig een sovbrits in elkaar getimmerd, een stapelbed waarin ze met z’n tweeën konden slapen.


  Zelf vond mijn vader een onooglijk kamertje vlak bij de kunstacademie. Dat was niet helemaal zijn idee. Nadat hij de trouwportret-remake van Cilla en Jakob had gemaakt, leek Cilia’s honger naar seks te zijn gestild. Althans, naar seks met Mac, want wel hoorde hij, liggend in zijn logeerbed, zeker zeven keer in anderhalve week gebonk in huis, een bed tegen een muur, ingehouden kreten, een achtergrondruis van echtelijke lust. Hij zette het uit zijn hoofd om ooit nog met Cilla naar bed te gaan en nam zich voor zo snel mogelijk een nieuwe kamer te zoeken. Ging dit zo makkelijk? Deed het hem geen pijn? Was hij niet jaloers dat de vrouw die hem had ontmaagd na zo’n intensieve periode van lust plotseling voor een ander koos, al was het dan haar eigen man? Hoe voelde hij zich? Of heeft hij altijd geweten dat de verhouding met Cilla tijdelijk wast Luchtte het hem ook wel op dat hij op deze manier een einde aan hun omgang kon maken? (Dit zijn op gele notitieplakkers gepriegelde vragen die nog om nader onderzoek schreeuwen).


  Een paar weken na de toelatingsbrief van de Kungliga Konsthögskolan stond Mac op een ochtend vroeg op om afdrukken voor Jakob te maken. Jakob was zelf twee dagen weg voor een opdracht in Oslo (Mac wist dat hij een Noors geheim liefje had, maar dat vertelde hij niet aan Cilla).


  Mac trof Cilia in de keuken. Tot voor kort zou hij haar vanachter hebben omhelsd en zij zou zich hebben omgedraaid om zijn genegenheid te beantwoorden. Regelmatig had ze op haar knieën gezeten voor wat ze een ochtendbegroeting noemde. Een paar seconden stond Mac in dubio, maar zijn verlangen won het van zijn verstand. Hij pakte Cilia’s schouders beet en drukte zacht een kus in haar hals. Geïrriteerd schudde ze hem weg.


  ‘Is er iets?’ vroeg hij.


  ‘Niets,’ zei ze, waarmee ze alles bedoelde. Mac dacht dat hij begreep waarom ze hem afhield. Hij zag de opgelaaide liefde tussen Cilla en Jakob maar als een compliment voor zijn fotografie. Cilla had ingezien dat hij een passant was, een kortstondige bewoner van de logeerkamer, een speeltje waar de lol vanaf was.


  ‘Waarom ga je me verlaten?’ zei ze, zonder hem aan te kijken. Mac wist even niet hoe hij moest reageren. Na een tijdje antwoordde hij aarzelend: ‘Ik dacht dat jij wilde dat ik op mezelf ging wonen.’


  Toen pas draaide ze zich naar hem om en legde ze haar hand op zijn kruis.


  ‘Waarom zou ik dat willen?’


  Die middag reden ze in haar gammele Toyota naar Hagaparken, waar ze een goede plek kende, vlak bij het water van Brunnsviken. Ze gaf daar in de buurt Zweedse les aan immigranten, die nog harder door de crisis werden geraakt dan de Zweden zelf. Ze hadden er al een paar keer in het gras gelegen, zo goed als geheel afgeschermd van de stad en de wereld. Van afstandelijk en bijna vijandig was Cilla die dag omgeslagen naar wellustig en gevaarlijk schaamteloos. Ze spreidde haar benen, Mac probeerde haar op het grasveldje zachtjes te neuken, maar ze kreunde zo luidruchtig dat hij niet verder durfde.


  De anderhalve maand die volgde, was het alsof hun bekoeling er nauwelijks was geweest. Het was zomer, Jakob ging regelmatig op pad en Cilla sleepte Mac van het atelier van haar vriendin in Skeppsholmen naar hun plek in Hagaparken. Toch was het niet meer zo onbevangen als in het begin, en steeds vaker hing er iets dreigends tussen hen. De definitieve breuk kwam de dag na zijn introductie. Uitgelaten was hij teruggekomen van de kennismakingsavond in Stadion Globen. Onder aansporing van Hampus was een grote groep studenten na het buffet naar een illegaal feest in een kraakpand gegaan, waar grootse verbonden voor het leven werden gesmeed. Er gingen zelfs docenten mee. De blonde lerares Marit Palmen trakteerde het gezelschap tot drie keer toe, maar ik zal nog steeds niet op de latere geschiedenis met Hampus vooruitlopen.


  De lichting ‘93 ging de Scandinavische, mondiale en interstellaire kunstwereld versteld doen staan. Om een uur of vier ‘s nachts was mijn vader in redelijke staat van euforie thuisgekomen. Cilla zat aan de keukentafel op hem te wachten, als een bezorgde moeder. Hij was aangeschoten en gedroeg zich aanhalig. Cilla zoende niet mee en verdween vrijwel direct naar haar slaapkamer. Ze had de hele nacht op hem gewacht, om hem geen blik waardig te kunnen gunnen.


  De bom barstte de volgende dag bij de lunch, toen mijn vader aan Jakob de foto liet zien die hij van Stadion Globen had genomen. Zijn hele compositie leek bedacht om mijn moeders borsten te laten stralen. Jakob slaakte een langgerekte bewonderende kreet, Cilla bekeek de afdruk zwijgend en knikkend, haar pupillen de uiteinden van de loop van een revolver.


  Meteen nadat Jakob die middag naar de krant was vertrokken, blafte ze hem toe: ‘Wat een heerlijke tieten heb jij gefotografeerd, zeg!’


  Hij kon het niet ontkennen.


  Cilla wilde onder geen beding dat Mac aan haar zat. Ze deed of het hele voorval haar niet interesseerde en zei dat hij vooral moest doen wat hij niet laten kon, maar na een paar minuten begon ze hem toch uit te horen. Van wie die tieten waren en of hij eraan had gezeten (wat zeker niet zo was). Of hij met de eigenaresse naar bed was geweest (wat hij kon ontkennen zonder met zijn ogen te knipperen). Of hij met de eigenaresse naar bed zou willen (wat eh... hij ook ontkende). Hoe oud dat wichtje eigenlijk was. Voor het feitenrelaas: natuurlijk had Mac er op dat moment weleens over nagedacht of hij Cilla — de enige vrouw met wie hij het had gedaan — ontrouw zou kunnen of willen zijn, maar meer dan wat onschuldig gezwijmel was dat niet geweest. Cilia was er echter van overtuigd dat hij meer voor Freja voelde dan hij beweerde. Ze voelde zich afgewezen en verraden, een gevoel dat Mac niet kon wegnemen.


  De avond na hun introductie zou het gezelschap studenten weer bij elkaar komen in een café genaamd Peppar, om de banden van hun nieuwbakken groep aan te halen. Het was een nachtelijke belofte aan elkaar geweest. Mac had Hampus beloofd dat hij er ook bij zou zijn, en die belofte wilde hij nakomen. Cilia was diep teleurgesteld dat hij haar twee avonden achter elkaar in de steek zou laten voor zijn nieuwe vrienden. Ze vroeg eerst of ‘die klotegriet met die klotetieten’ ook naar de Peppar zou komen en daarna stelde ze hem, met zwoele stem, een waanzinnige nacht in het vooruitzicht als hij besloot bij haar te blijven. De keuze die Mac had: liefkozen met de vrouw die hem alles over liefkozen had geleerd of drinken met zijn nieuwe vrienden. Hij koos het laatste. Als hij dat niet had gedaan zat ik hier in Hedeviken waarschijnlijk nu niet met pijnlijke vingers achter mijn toetsenbord.


  


  Soms is verliefdheid niet meer dan de lust te veroveren, het verlangen naar seks. Een variatie op deze verliefdheid is het verlangen je leven met iemand te delen, altijd bij iemand te willen zijn. Velen zullen het de hoogste vorm van verliefdheid vinden als deze beide vormen samenvallen. De eerste maanden na hun introductie ervoer Mac het oprecht als verliefdheid. Gezamenlijk voelden ze het verlangen bij elkaar te zijn én de lust elkaar te veroveren.


  Dit gaat niet over mijn ouders, maar over het kunst-academiejaar ‘93, het deel dat ‘groepsverliefd’ was, als dat een bestaand woord zou zijn, Ze wilden bij elkaar zijn. Ze trokken samen op. De nacht dat Cilla mijn vader haar huis uitzette had de groep eerst buitenlandse bieren gedronken in de Peppar. Net als verliefden wilden ze elkaar leren kennen en aftasten: wat ze vonden, voelden, dachten, aten, deden, maakten, haatten en bewonderden. Toen het café ging sluiten vertrokken de meisjes naar hun kamers of vriendjes. De jongens besloten door te gaan op de etage van de neven. Per en Kalle hadden nog een lugubere fles whisky waarbij vergeleken het goedkope destillaat van Jakob smaakte als single malt.


  Over het antwoord op de vraag wie er op het idee kwam hebben later verschillende verhalen in verschillende pop-encyclopedieën de ronde gedaan. Feit was dat de neven een paar intensief bespeelde instrumenten en een kleine versterker hadden staan. Feit was dat Hampus eerder in een hardcore bandje had gespeeld. Feit was dat Kasper als kind in een achtergrondkoor had gezeten van de Zweedse afvaardiging van het Eurovisie Songfestival. Wie het ook bedacht: die nacht hebben ze een vijf man sterk cowpunk-bluegrass-psychedelic-artcore-indymetal-powernoise-glamsurf-krautspeedbandje opgericht. Het was een grap, natuurlijk was het een grap. Maar feit is dat ze later ‘een voetnoot in de geschiedenis van de Zweedse muziekcultuur’ werden genoemd.


  Die nacht gaven ze hun eerste concert, met alleen henzelf als publiek. Kasper zong, Per speelde piano, Hampus bas, Kalle gitaar en Mac op een cajon, al had hij nog nooit op een drumdoos gespeeld (wat bij cowpunk-bluegrass-psychedelic-artcore-indymetal-powernoise-glamsurf-krautspeed eigenlijk een pre bleek te zijn). Het muzikale vernuft van Per, Kalle en Hampus was meteen duidelijk, want hoe ze ook hun best deden hun vrolijke punkdeuntjes te verneuken: het klonk zeer aanstekelijk. Alle vijf soleerden en zongen ze. En zo gebeurde het dat Mac zichzelf om half vier ‘s nachts een Nederlands nummer hoorde zingen waarvan hij niet meer wist dat hij het kende, al had hij het als tienjarige zelf geschreven. Het kwam zomaar bovendrijven en Per, Kalle en Hampus vielen meteen bij. Al hun latere biografen zijn het erover eens dat die nacht het nummer ‘Jag har pladdrande tänder!’ is geboren.


  


  Toen Mac die nacht om een uur of vijf dronken thuiskwam, bleek zijn logeerkamer te zijn opgeruimd. Zijn afgetrapte rugzak stond ingepakt op bed. Op zijn tas na was er niets in het hok dat nog aan hem herinnerde. Cilia had hem uit haar leven geretoucheerd.


  De volgende middag was hij hoofdpersoon in een slotscène uit zijn eigen leven. Zoon neemt gedwongen afscheid van het pleegouderlijk huis. Het was vreemd stil, want Cilla en Jakob waren beiden niet thuis. Mac maakte een rondgang om te kijken of er nog spullen van hem lagen, maar Cilia had alles in zijn rugzak gedaan. Hoewel Mac naar eigen zeggen niet sentimenteel is, al beweert Ronja het tegenovergestelde, nam hij afscheid van plekken in het huis. Jakobs doka. De sovrummet waar hij Cilla voor het eerst op haar grote bed had gefotografeerd. Zijn logeerkamer, waar Cilla hem in haar hand en mond had gehad. Jakobs naaktfoto’s van Cilla aan de muren. De bank in de huiskamer met zijn vlekken erop, wat alleen Cilla en hij wisten.


  Hij liet een vertwijfeld afscheidsbriefje achter met de belofte aan hen beiden dat hij snel weer langs zou komen. Met een zucht legde hij zijn huissleutel op het briefje. Niet lang daarna overleed Jakob Sjöberg.


  


  


  


  1 De titel betekent letterlijk ‘Gebeurde afgelopen week’. In de volksmond heet het blad ook wel Vänt i häcken, oftewel ‘in de kont gedraaid’.


  SYNCHRONICITEIT


  


  Het is somber in Hedeviken, het lijkt kouder dan in Stockholm. Ik zit aan de eettafel uit te kijken over het bos, happend van een stuk cake dat ik gisteren in de supermarkt heb gekocht. Ik ben zo geconditioneerd dat ik altijd wanneer ik cake eet aan Ronja denk. Op een ochtend zaten we met een gezelschap in de Melkfabriek aan de eettafel. Tilde en Freja hadden samen in de keuken gestaan, Ronja was een jaar of acht, ik veertien. Tijdens de maaltijd haalde ze een grote gezinspot Nutella tevoorschijn, die ze van een klasgenootje had gekregen. De hazelnootpasta in het glas was vervangen door een lichtbruine substantie.


  ‘Dit is Herman,’ zei ze.


  ‘Herman?’ herhaalde Mac, met nogal lompe Nederlandse tongval.


  ‘Hérman,’ verbeterde Ronja hem.


  Een beetje wezenloos staarden wij naar de massa in de pot. Ik kon Herman niet ontdekken.


  ‘Herman is een cake,’ verduidelijkte ze, alsof het volstrekt normaal was dat een stopverfkleurige brei voor cake zou kunnen doorgaan, laat staan dat deze stroperige kwak Herman zou heten. Van een vriendinnetje had ze het vänskapsbrödet Herman gekregen, een levensvorm bestaande uit miljarden eukaryoten, fijngemalen granen en vocht. Er zat een briefje bij hoe Ronja Herman tien dagen lang moest verzorgen en bijvoeren, om hem daarna te verdelen in vijf porties waarvan ze er vier aan vriendinnen moest geven en één moest afbakken.


  ‘Herman is echt heerlijk,’ zei ze. Ze stelde zich voor dat het deeg dat zij had gekregen al honderden generaties vriendinnen in leven was. Ik hielp het haar hopen.


  Later lag ik bij haar op haar kamer. Ronja behandelde de bruine substantie alsof het om een huisdier ging, ze praatte ertegen en voerde de pot scheutjes melk, bloem en suiker zoals een ander kind vissen voert.


  ‘Ik zie er zo naar uit om mijn vriendinnen een deel van hem te geven,’ zei ze zuchtend.


  ‘Het lijkt wel of je verliefd op bent Herman,’ zei ik. Met een frons op haar voorhoofd riep ze me tot de orde.


  ‘Liam... Hoe kun je nu verliefd zijn op een cake?’


  ‘Ronja... Hoe kan een cake nu Herman heten?’ zei ik.


  ‘Omdat hij zo heet.’


  Ze pakte de pot op en hield deze liefdevol tegen zich aan.


  Tien dagen later begon het op een middag heerlijk te ruiken in de Melkerij. Ik zat op mijn kamer te schrijven aan mijn derde allesvernietigende debuutroman over een jongen van veertien die verliefd werd op een vrouw die verdacht veel van Nina weg had, toen Ronja bij me aanklopte.


  ‘Liam?’ zei ze plechtig, en ze stapte mijn kamer binnen. ‘Dit is Herman.’


  Ze bood me een stuk cake aan.


  Ik pakte het aan en vroeg of ze wilde dat ik ervan proefde. Ze knikte, waarna ze ernstig toekeek hoe ik de cake naar mijn mond bracht. Het had iets van een scène van Tarantino: langzaam nam ik een hap en voorzichtig begon ik te kauwen. Ik voelde hoe het gebakken deeg vochtig werd in mijn mond.


  ‘This is a very fine piece of cake,’ zei ik, in het Engels, want Ronja hield ervan als we speelden dat ons leven bestond uit Amerikaanse filmscènes. Ze sprak op die leeftijd al genoeg Engels om te kunnen volgen wat ik zou kunnen bedoelen.


  ‘Proef je de vriendschap?’ vroeg ze.


  ‘Ik proef een vriend in mijn mond,’ zei ik.


  


  Ik vraag me af hoe de cake heet die ik vermaal in mijn mond, in ieder geval niet Herman. In het bos hangt een groene grauwe damp en ik hoor geluiden die ik me herinner van de keren dat ik hier met anderen was. Ik ben hier nog nooit in mijn eentje geweest. Evolutionair zal mijn gemoed zijn bepaald toen onze voorvaders nog waren omgeven door roofdieren en vijanden. Dat gevoel heet: argwaan.


  In de herinneringenachtbaan waarin ik heen en weer kaats, schiet ik van Ronja’s vriendschapscake naar iets wat vorige week gebeurde. Ik ging met Tilde naar de supermarkt. We kwamen met een vol karretje terug bij de auto. Ik opende nietsvermoedend de achterklep... en schrok me wezenloos omdat Ronja plotseling gillend tevoorschijn kwam. Ze had zich — gniffelend van voorpret — door Tilde in de kofferbak laten opsluiten en er een schokkerige autorit in het donker voor over gehad, alleen maar om mij de stuipen op het lijf te jagen. Dat soort grappen halen wij uit met elkaar.


  In een van mijn eerste herinneringen aan haar is ze een jaar of nul, misschien net één, en ik was zes. Onze ouders gaven eindelijk weer eens een feest in de Melkerij, de reden weet ik niet meer. Ik hield niet bij waarom het huis vol feestende mensen stond. Ronja was snotterig en kramperig, en omdat ze lag te jammeren in haar bedje besloot Tilde haar op mijn kamer te leggen, waar we de geluiden van beneden hoorden: er speelde een bandje, er was geroezemoes, gillende mensen, gerinkel van glazen, een mevrouw die langdurig huilde van de lach, of andersom.


  ‘Jij bent vanavond méér dan haar broer, Liam,’ zei Tilde, haar moeder, nadat ze Ronja had ingestopt. Ze legde Konijn naast haar, toen al haar favoriete knuffel, en ze wilde de kamer verlaten. ‘Jij bent haar oppas, haar steun en toeverlaat, vergeet dat niet.’


  Ik keek Tilde aan.


  ‘Wat is een toeverlaat?’ vroeg ik.


  ‘Iemand die je kunt vertrouwen,’ zei ze.


  Ik herhaalde het woord.


  ‘Wat moet ik doen als ze blijft huilen?’ vroeg ik. Want wist ik veel. Ik was zes jaar, hoezo zou ik iets weten van het geruststellen van baby’s?


  ‘Leg Konijn naast haar en laat haar jammeren,’ zei je moeder. ‘Of lees haar voor. Ik kom straks nog wel even kijken.’


  Ze verdween naar beneden en ik geloof niet dat ze die avond nog is teruggekeerd. Of het moet zijn toen ik zelf al in slaap was gevallen, want ik wil geen dingen suggereren die misschien niet helemaal waar zijn. Laten we afspreken, Ronja, dat als ik de waarheid verfraai of verdraai, ik dat er eerlijk bij zeg. Ik wil niet de bron van vervelende praatjes of roddels zijn, zeker niet waar het jouw moeder betreft, want jouw moeder is in onze hele geschiedenis misschien wel het meest standvastige, meest betrouwbare personage. Van alle weirdo’s, gelukzoekers en idioten die het huis bevolkten, bedoel ik.


  Ze bleef huilen. Ik heb haar gewiegd en geprobeerd te voeden, tot ik haar en Konijn uiteindelijk ben gaan voorlezen, zoals haar moeder had gezegd. Tilde had suffe prentenboekjes op mijn kamer gelegd en die zal ik Ronja voor hebben gehouden. In die tijd had ik nog een moppencollectie, al kan ik me dat nu met de beste wil niet meer voorstellen. Verwoed verzamelde ik ze. Als iemand uit de buurt een goeie had of als ik een van de vrienden van de Melkerij een mop hoorde vertellen, schreef ik die meteen op in een boekje. Inmiddels vind ik moppen zo’n beetje het meest onhumoristische dat ik ken, maar als zesjarige had ik zelfs de hoop ooit mijn beroep te maken van moppen tappen. Ik heb altijd iets minder hoog ingezet dan Ronja.


  Ik herinner me het grapje waarmee ik mijn zusje stil kreeg, al besef ik nu dat ze waarschijnlijk haar huilen inhield om naar mijn onbedaarlijke lachsalvo te luisteren in plaats van naar het grapje zelf. Het is de enige mop die ik vandaag de dag nog uit mijn hoofd ken, al mijn andere onbetwiste krakers zijn weggezakt in het drijfzand van mijn geheugen. Volgens mij is dat het lot van bijna iedereen: dat je uiteindelijk nog maar één grap kunt bedenken als je gevraagd wordt er een te vertellen.


  Vier schildpadden gaan op pad in het bos om een open veld te zoeken waar ze kunnen picknicken. Ze nemen broodjes en wijn mee. Na tien dagen lopen vinden ze een mooie plek in het bos. Dan blijken ze — zul je altijd zien — de kurkentrekker te zijn vergeten. De jongste wordt gezegd terug te lopen naar huis om het ding op te halen.


  ‘Dat doe ik niet,’ zegt hij. ‘Als ik weg ben dan vreten jullie al die broodjes op.’


  De drie ouderen beloven dat niet te doen. Schoorvoetend vertrekt de jongste. De overgebleven drie beginnen met wachten. Ze rekenen uit dat de jongste tien dagen nodig heeft voor de terugtocht en tien dagen om weer bij hen te komen. Na dertig dagen wachten besluiten ze toch maar — ze zijn inmiddels nogal hongerig — om een broodje in hun mond te stoppen. Zodra ze dit hebben gedaan komt de jongste schildpad achter een boom vandaan.


  ‘Zien jullie nu!’ roept hij. ‘En dáárom ga ik die kurkentrekker dus niet halen.’


  (Ik haal even adem om te kunnen schateren.)


  


  Deze grap gaat in zekere zin óók over het bandje van mijn vader, hoe Mac en zijn vrienden al die jaren met elkaar zijn omgegaan als schildpadden op weg naar een lunch. Petter Andersen kwam op het idee om hen bij de opening van The Eyes of Hope een eenmalig reünieoptreden te laten geven. De conservator van het Fotografiemuseum was enthousiast, maar Mac had twijfels. Weinig zo pijnlijk als een comeback van een voormalige popgroep, zeker als die maar één hitje heeft gescoord, zei hij. Toch legde hij de vraag voor aan de jongens.


  Ze zijn elkaar de afgelopen jaren niet uit het oog verloren, maar spreken, mailen of zien elkaar gewoon nauwelijks meer. Dat hoort ook bij vriendschap, zegt mijn vader. Als ze samen zijn, zijn ze beste vrienden, als ze elkaar niet zien, missen ze elkaar geen moment.


  Kasper werkt als universitair docent maatschappijwetenschap in Luleå. Daar had hij dus geen opleiding aan de kunstacademie voor nodig. Per en Kalle verhuisden niet lang na de millenniumwisseling naar Los Angeles. Ze hadden geen plan, ze wilden simpelweg niet meer in Zweden zijn, een gevoel dat Mac herkende. Ze trokken in bij een aangetrouwde ex-tante, die niet lang na hun komst overleed, Ze liet hun het huis na. Villa Kakelbont in Santa Monica. De neven deden niets anders dan in Stockholm: muziek maken en schrijven. Tot ze in opdracht een jingle componeerden voor een station call van een radiostation, een deuntje dat achtenveertig keer per dag werd gedraaid en cultstatus kreeg. Er kwamen meer verzoeken voor deuntjes, zoveel dat de neven in het huis van hun tante een jingle-studio lieten bouwen. Inmiddels hebben ze vijftien mensen in dienst en componeren ze voornamelijk commercials. Volgens Per behoren ze tot de best beluisterde en tegelijkertijd minst gewaardeerde muzikanten van de Verenigde Staten.


  Tien dagen geleden zagen ze elkaar terug. Mac had de overtocht van Per en Kalle geregeld, het museum had bijgedragen aan de hotelkosten. Ze troffen elkaar voor een lunch in restaurant Fredsgatan 12, niet toevallig de locatie waar tot halverwege de jaren negentig de kunstacademie was gevestigd. Een historische plek in hun persoonlijke geschiedschrijving. Achteraf gezien is het vreemd dat ze werden opgeleid tot onafhankelijke einzelgängers... in een groep. En hoe gemakkelijk ze zich tot elkaar lieten veroordelen en hun groep hyperindividuen in elkaar schoof. Ze ontbeten, dronken en vochten. Destijds waren ze arm, de meesten hongerig en hunkerend, ze waren onstuimig maar ook onuitgesproken bevreesd voor de crisis die Zweden lamlegde. Duidelijk was dat ze nooit een kroon met hun kunst zouden verdienen. Op z’n hoogst konden ze tekenleraar worden, hielden hun tekenleraren hun voor.


  Het eerste jaar leerden ze termen als studium en punctum‚ begrippen die niets te maken hadden met de techniek van het fotograferen zelf, maar met abstracte toverwoorden als ‘de fotografische representatie van de werkelijkheid’. Filosofen hadden zich in de decennia daarvoor op fotografie gestort, met als gevolg dat argeloze beginnelingen, voordat ze überhaupt met hun onstuimige jatten aan lichtmeters en ontspanners mochten komen, eerst werden geacht fotografie te leren beschouwen vanuit het sociaal-politieke systemenspectrum van Roland Barthes en Pierre Bourdieu.


  ‘Studium’ betekent alles wat een kijker weet van de wereld en ‘punctum’ is hét detail van een foto dat de kijker prikkelt, opwindt of verontrust. Een punctum zorgt er volgens fotofilosofen voor dat een kijker zich een beeld eigen maakt, ook al kent hij niets of niemand in de foto persoonlijk. Bij een punctum wordt de kijker zich bewust van zichzelf. Foto’s zonder punctum zijn naamloze kiekjes.


  Ze waren jong en, net als ik, uitermate onder de indruk van deze theorieën. In hun begintijd discussieerden ze, ook zonder docenten, over punctum hier en studium daar. De fotografische representatie van de werkelijkheid was bij hen in goede handen.


  Ik heb hier foto’s uit hun begintijd, genomen tijdens de avonden bij Per en Kalle op hun etage, in het café en rondom de lessen. Hoe arrogant ze keken. Hoe verveeld Kasper oogde. Hoe machteloos de kunst aan hun muren. Hoe seksloos de jongens waren, hoe mooi de meisjes, Freja vooral, ondanks de maffe jarennegentiglappen en -haardracht.


  Er is ook een groepsportret van hen, vermoedelijk genomen met een zelfontspanner, want iedereen die er voor Mac toe doet staat in het frame. Door vale ramen valt een baan stoffig licht de kantine in, waar ze bij elkaar zitten aan een grote tafel in het midden. De soundtrack van de foto: in de keuken verderop werd geschreeuwd door de koks, kreten die in de hele zaal waren te horen. Bij het afgifteluik haalden rijkere studenten en docenten kapotgekookte erwtensoep met pannenkoeken of pyttipanna.1 Niemand van hun groep was rijk, zij deelden meegebrachte broodjes en tapten illegaal koffie van de grote metalen tanks bij de muur. Macs punctum is het beeld hoe ze hun armen om elkaar hebben geslagen. Het zorgeloze broederschap van vijf tot elkaar veroordeelde kunststudenten, gadegeslagen door drie meisjes.


  Wat was ontstaan op de etage van Per en Kalle. Het begon met een beetje jammen na afloop van een samenzijn in café Peppar en liep de weken daarna uit op samenkomsten die ze bijna niet meer in de hand hadden, waarbij Hampus als een soort bouncer bij de voordeur gasten moest selecteren. Iedere donderdag- en vrijdagavond kwamen ze bij elkaar, aanvankelijk met een man of tien, maar de aanhang groeide snel. Per en Kalle en Mac schreven nummers over docenten, over oudere meisjes van de opleiding die hun geen blik waardig keurden, over Zweedse bekendheden en het koningshuis. Die oudere meisjes kwamen kijken wat er over hen werd gezongen. Er werden gedichten voorgedragen. Mensen brachten al dan niet gestolen of zelfgestookte dranken mee. Gedanst werd er, gedronken, gezongen. Nog steeds komt Mac onbekenden tegen die met weemoed praten over de avonden bij Per en Kalle. Daar is het begonnen, al had niemand het in de gaten.


  


  Op een donderdagavond in de voorwinter was het overdreven druk op de etage van de neven. Er waren dichters en een paar zelfingenomen medestudenten exposeerden hun werk. Stockholm, 1993, het centrum van de wereld. Mijn moeder kwam aanzetten met een oudere man die geen van hen eerder had gezien. Hij droeg legerboots en was op een afstandelijke manier nogal aanwezig. Om een uur of negen begonnen ze te jammen, Per achter zijn toetsen, Hampus op bas, Kalle op gitaar. Mac had inmiddels een paar cajonlessen gehad, hoewel dat weinig uitmaakte voor hun muziekstijl. Na een paar nummers kwam de man met de legerboots bij hen staan. Hij vroeg hun of ze de week erop ‘als band’ wilden spelen bij een protestbijeenkomst tegen bezuinigingen op kunst. Gratis uiteraard, maar de wereld zou er beter van worden en dat was ook wat waard. Op een pleintje in Södermalm zou een podium worden gebouwd voor demonstranten tegen de mogelijke sluiting van musea en bibliotheken. De Zweedse beschaving stond op het punt voor altijd te verdwijnen. Kasper zei tegen de man: ‘Nou en? Wat kan ons het rotten?’


  Kasper zag zichzelf als spil van de groep en de anderen konden daarmee leven. Hoewel de avonden plaatsvonden op de etage van de neven was het Kasper die de rol van gastheer speelde. Hij heette bezoekers welkom, kondigde dichters aan en omdat hij dat veruit het beste kon zong hij de nummers die anderen hadden geschreven. Zijn vader, zanger van Zweedse traditionele muziek, had hem een gouden microfoon uitgeleend. Daar kwam ook zijn latere, voornamelijk door hemzelf gebruikte bijnaam vandaan: Kasper Met Zijn Gouden Microfoon.


  De man met de legerboots was niet onder de indruk van Kaspers tegenwerping. Hij zei: ‘Er komen op die demonstratie ook heel veel mooie meisjes.’


  ‘Hoe laat moeten we er zijn?’ zei Kasper.


  Iedereen om hem heen lachte en niemand sprak Kasper tegen. Dat was het dus. Zo ondoordacht was hun beslissing ‘als band’ buiten de muren van de etage van Per en Kalle te treden. De organisator vroeg welke bandnaam hij op de protestposter moest zetten. Kasper herhaalde: ‘Bandnaam?’


  Er waren begin jaren negentig veel punkgroepjes in Zweden, met een keur aan absurde namen als De Stockholmse Negers, De Getatoeëerde Snotkar en The Dontcares. De muziekstroming interesseerde Mac toen eigenlijk nog niet, maar de anderen waren fans van Candysuck, of The Prime Minister’s Whore House, zoals ze zich ook noemden, en Hela Huset Skakar.2 Kasper zei dat zij zich Kanariefågeln Släpper En Fis3 moesten noemen, maar die naam werd door de anderen weggewuifd omdat hij te veel deed denken aan Helikoptern Kräks.4


  Steeds als sommigen enthousiast waren, bleken de anderen pertinent tegen, en andersom. Ook niet-leden bemoeiden zich ermee, volgens het Zweedse volksgebruik net zo lang door te praten tot alles kapot is. Ze waren het zo goed als eens over Knulla Systemet, maar na een tijdje vonden ze het toch te voorspelbaar om het systeem te gaan neuken. Zo revolutionair waren ze niet. Per en Kalle maakten doorgaans veel grappen over het Zweedse koningshuis. Ze bedachten de naam Mamma Knullade Kungen, of met het oog op hun internationale doorbraak: Mum Fucked the King. Vanavond speelt Mum Fucked The King in Debaser. Heb jij al de nieuwe cd van Mum Fucked The King? Hampus kwam met Kungens Stake. Een echte punknaam: De Paal van de Koning. Of de nettere variant: Kungens Erektion. Lady’s and gentlemen, live in The CBGB’s, directly from Sweden: The Kings Boner! Kalle bedacht Silvias Brost, naar de borsten van koningin Silvia. Overmorgen staan Silvia’s Borsten in het voorprogramma van Bad Religion.


  ‘Silvias tuttar!’ riep Kasper in zijn gouden microfoon.


  ‘Frejas tuttar!’ riep iemand.


  ‘Frejas Brost,’ riep een ander.


  Freja’s borsten. Later hebben meerdere jongens geclaimd dat zij deze naam hadden voorgesteld, maar het is niet meer te achterhalen wie het werkelijk is geweest. Sinds hun introductiedag en Macs foto van Stadion Globen waren de borsten van mijn moeder terugkerende onderwerpen in de gesprekken van de jongens. Op de academie gedroeg Freja zich afwisselend uitbundig en afstandelijk, soms zelfs tegelijk. Ze was ongrijpbaar, hoewel ze zich niet van de groep afkeerde. Hun avonden bezocht ze wel, maar even vaak ook niet. Het was voor hen onduidelijk of ze een vriend had, al gingen ze er allemaal van uit dat dit zo moest zijn. Vrouwen als mijn moeder hadden aanbidders. De man met de legerboots was ongetwijfeld de man die haar had geschaakt.


  ‘Frejas Bröst, dat moet hem zijn.’


  Een vrouwenstem vanuit een hoek in de kamer. Het was mijn moeder zelf. Geamuseerd had ze het gesprek over de naam van hun band gevolgd. Er werd gelachen. Nu Freja haar toestemming had gegeven konden ze niet meer terug. Kalle, Per, Hampus, Kasper en Mac hieven hun glazen op de officiële oprichting van hun pretbandje. Live on a stage near you, from Sweden... Frejas Brost!


  


  Die week gaf Mac een print van zijn Globenfoto aan een bekende verzamelaar, die hij had ontmoet op de begrafenis van Jakob Sjöberg. Hij had de man via Jakob al eens een paar werken gegeven, maar nog geen afdruk op een formaat van 1 meter 20 bij 1 meter 20. Op een middag na college haalde Mac de foto op bij Jakobs voormalige vaste lab, een ouderwetse studio bij de Mariatorget, waar ze horizontaal afdrukten op een magneetwand. Hierna bracht hij de goed ingepakte print met de ondergrondse naar het woonhuis van de verzamelaar, aan de andere kant van de stad. De man had gezegd de drukkosten te betalen, verder hadden ze geen vergoeding afgesproken.


  In de metro terug opende Mac de envelop die hij in zijn handen had gekregen. Er zat een idioot hoog bedrag in, zelfs naar huidige maatstaven. Zijn eerste honorarium. Meteen besloot hij dat Freja in de buit moest meedelen, want zij had tenslotte twee nogal bepalende puncti aan het beeld toegevoegd. Of misschien was dit een opzichtige manier om weer iets meer met haar in contact te komen.


  Rijdend in het ondergrondse treinstel dacht Mac langdurig aan Freja, zoals hij de maanden ervoor vaak had gedaan. Hij was diep van haar onder de indruk. Ze was opvallend zonder de aandacht op zichzelf te vestigen. Freja was geen meisje dat dronken op de tafels begon te dansen, zoals sommige andere studentes van de kunstacademie. Ze schreeuwde niet, ze had geen uitgesproken meningen over de wereld, muziek of kunst, maar toch hechtte men waarde aan wat ze zei, of niet zei.


  Er werd over haar geroddeld. Studiegenoten schamperden soms dat ze karltokig was, een manslukerska‚ een slyna zelfs, woorden die Mac ontgingen omdat hij ze simpelweg nog niet verstond. Had hij ze wel begrepen, dan had hij zich toch niet laten afschrikken, want als iets hem op Berkesteyn State was geleerd, was het zich vooral niets aan te trekken van het genij das van anderen. Een van de studiegenoten had een keer over Freja gezegd dat ze ‘heet op mannen’ was, een omschrijving die Mac wel begreep en die hem eerder aansprak dan afstootte.


  Tijdens hun introductietijd was Mac regelmatig met Freja omgegaan, maar daarna werd het minder. Freja kwam ook niet altijd opdagen bij colleges. Op de avonden bij de neven dronk hij af en toe een glas zelfdestillaat met haar, maar ze gaf nooit veel sjoege op de avances die hij waarschijnlijk niet heeft gemaakt. Wat hem op de middelbare school nooit was overkomen, gebeurde de maanden na hun introductie iedere dag: hij had zin om naar college te gaan, niet om de leerstof, maar om Freja. Als ze er was zag ze er voortdurend anders uit dan de keer ervoor, ze toverde met kleren en kapsels. Ze hadden niet altijd samen les, maar Mac kende haar rooster goed genoeg om haar steeds toevallig tegen te komen in het gebouw. In zijn voorslaapse dromen beschermde hij haar tegen klootzakken en het kwaad van de wereld.


  Hij moet in dat metrostel in gedachten aan haar zijn verzonken, toen hij erachter kwam dat hij een overstaphalte had gemist. Onbekend met het stadsdeel waar hij was en de metrolijn die hem erheen had gebracht, stapte hij uit. Buiten bij het station besloot hij verder te lopen, in plaats van de meest logische beslissing weer in de metro te stappen. Altijd als hij later terugdacht aan dat moment hoorde hij Hugh Grant in Four Weddings and a Funeral mompelen: ‘Odd decision.’


  Mijn vader raakte steeds dieper in de krochten van Groot-Stockholm. Tot hij op straat zijn naam hoorde roepen. Hij was daar omdat hij een afdruk had afgeleverd en de weg was kwijtgeraakt. Dat was een causaal verband. Freja, die zijn naam had geroepen, had haar eigen redenen op die straathoek te zijn. Van synchroniciteit spreken filosofen als twee of meer gebeurtenissen tegelijkertijd optreden en betrokkenen daar een zinvol verband in zien. Het zinvolle verband dat Freja en Mac zagen in hun aanwezigheid op die plek op die tijd: het moest zo zijn. Het was alsof het krachtenveld van zijn adoratie zo sterk was geweest dat hij onbewust had geregistreerd waar zij uithing. Romantisch-esoterische onzin, maar toch.


  Volgens sommigen is toeval ‘een gebeurtenis die geen voorbereiding heeft gehad’. In die zin was het geen toeval toen Freja in die onbekende wijk Macs naam riep, want het moment dat hij haar ergens onverwachts op straat zou tegenkomen had hij in zijn hoofd al vele malen gerepeteerd. Alleen had hij zich er nooit dat stadsdeel en die omstandigheden bij voorgesteld.


  Zijn dagdromen waren erop gericht geweest Freja te redden uit penibele situaties: hij zou haar beschermen tegen schofterige belagers, in het ziekenhuis zou hij accuut een nier aan haar afstaan omdat ze het anders niet zou overleven, hij zou haar op een trottoir wegduwen van de plek waar een seconde later een vleugel te pletter zou vallen, daarbij zelf het leven latend, maar niet voordat hij haar met een laatste siddering zijn liefde had verklaard.


  Enfin, ondanks al deze mentale voorbereidingen stond hij toch te stotteren. Hij wist dat Freja in een ander deel van Stockholm woonde. Zij leek ook zeer verbaasd dat Mac daar liep en fietste naar hem toe.


  ‘Ik ben verdwaald,’ riep ze. Ze leek opgelucht Mac daar te zien. Was ze blij hem te treffen, of sowieso een willekeurige bekende?


  ‘Ik ook,’ zei Mac, toen ze fel remmend vlak voor hem tot stilstand was gekomen.


  En daar stonden ze.


  De synchroniciteit van hun ontmoeting blies hem van zijn sokken, en Freja ook, want een paar kaar achter elkaar riep ze: ‘Dit is meer dan toeval, Mac. Dit is toch niet normaal?’


  Stockholm raasde voort en de twee stonden stil op een hoek van een straat. Mac vertelde dat hij die ochtend zijn Globenfoto aan een verzamelaar had verkocht voor onbegrijpelijk veel geld.


  ‘Je krijgt de helft van me. Het is ook jouw foto. We delen de opbrengst.’


  Met een glimlach zei ze: ‘Zeg je dat omdat je me hier op straat tegenkomt of had je dat al eerder bedacht?’


  Hij riep dat hij dat al eerder had bedacht en voegde eraan toe: ‘Je moest eens weten hoe vaak ik aan jou denk.’


  Het kwam helaas niet uit zijn mond als de liefdesverklaring die alles voorgoed zou veranderen. In zijn oren klonken zijn woorden als een onoprecht zinnetje van een vermoeide charmeur. Mijn moeder keek mijn vader quasi-geamuseerd aan.


  ‘Wat denk je dan?’ zei ze.


  Wat hij dan dacht. Die vraag had hij niet verwacht. Het lukte Mac niet meteen een antwoord te formuleren.


  ‘Aan alles...’ zei hij. ‘Aan hoe leuk je bent.’


  Weer een onoprecht klinkend antwoord.


  Freja keek hem knikkend aan.


  Aan hoe de kleur van haar ogen zich leek aan te passen aan de kleur van haar kleren. Aan hoe bedwelmend ze rook en hoe volledig ze was: én knap én mooi én grappig én overweldigend én goed in wat ze deed én aantrekkelijk én nimmer weg te cijferen. Aan hoe hij zich iedere keer dat hij haar zag weer liet overdonderen, door haar haar, haar gezicht, haar lach, haar overgave tijdens college, haar verlegenheid, de blik waarmee ze naar docenten keek, haar benen, haar enkels, de haren in haar nek, hoe hij soms naar haar handen keek, hoe ze haar penselen vasthield als ze schilderde, het ritme van haar streken. Hoe hij haar lippen bestudeerde als ze met vriendinnen praatte. Hoe ze haar ogen samenkneep als ze ergens plezier in had.


  ‘Aan dat ik je nog een keer zou willen fotograferen,’ zei hij, een verlangen dat hij daadwerkelijk hevig koesterde. In zijn dagdromen was Freja zijn vaste model. Weer keek ze hem knikkend aan. Haar pupillen groot, een glimlach om haar mond.


  ‘Waarom?’


  Toen hij opnieuw niet meteen antwoord gaf, boog ze zich naar hem toe en gevat zei ze: ‘Volgens mij is dit het moment dat je complimenten mag geven.’


  Stockholm bleef voort denderen. Geen auto die het nodig vond Mac bemoedigend toe te toeteren. Niemand op straat stond hem bij. Mac was op zichzelf aangewezen.


  ‘Omdat ik nog nooit iemand heb gefotografeerd als jij,’ zei hij.


  Freja slaakte een kreet.


  ‘Hoe weet je dat nou? We kennen elkaar nauwelijks. Je kijkt alleen maar naar mijn uiterlijk. Je bent waarschijnlijk uitsluitend geïnteresseerd in mijn borsten, verder niets, net als die vrienden van dat bandje van je. Misschien ben ik een enorme harpy. Je kent me toch niet?’


  Dat was een Zweeds woord dat Mac nog niet had geleerd. Een harpij, een feeks. Als hij de betekenis had geweten zou hij hebben begrepen dat ze dat niet was. Mac wist niets van de herkomst van de naam Freja, de grillige mythische godin van liefde en vruchtbaarheid. Als er één ongrijpbaar wezen de hartkamers van weerloze mannen heeft laten pulseren dan was het deze aanbiddelijke schoonheid, met haar strijdlust en ontembare zingenot. Geen machtigere, wellustiger vechtersbazin dan zij. Plotseling vroeg ze: ‘Wil je achterop?’


  Ze wachtte zijn antwoord niet af en reed haar fiets een halve meter naar achter, om te kunnen keren op straat.


  ‘Kom, neem ik je mee naar de stad,’ riep ze, waarna ze zich afzette en op haar fiets stapte.


  ‘Kom dan,’ riep ze hem na.


  Tijd om erover na te denken had Mac niet. Met een aanloopje sprong hij op haar bagagedrager. Haar fiets kantelde bijna onder zijn gewicht, maar Freja wist zich te herstellen. Samen zwalkten ze over straat. Even later fietsten ze door Stockholm, de mooiste hoofdstad van Europa (de grandeur van Parijs, het grillige van Berlijn, het modieuze van Milaan).


  ‘Laat mij rijden,’ zei hij na een paar meter, maar daarop gaf ze geen antwoord. Freja zwoegend aan het stuur, Mac achterop, beiden hadden ze geen idee welke kant ze op moesten. Twee negentienjarigen, verdwaald tussen twee miljoen mensen op twintigduizend eilanden. Dit was het moment voor een jazzgitaartje onder de beelden.


  Het liep tegen het einde van de middag, de schemer trad vroeg in, de meeste auto’s reden al met hun lichten aan. Freja zwabberde voor automobilisten en ze nam de hele rijbaan in beslag om op het laatste moment een bocht te nemen. Bij het eerste stoplicht stond ze het Mac toe om te wisselen. Hij sprong op het zadel en wachtte tot zij op de bagagedrager zat,’ Toen hij wegreed sloeg ze haar armen5 om zijn middel. En zo trapte hij haar weg van de plek waar synchroniciteit hen had gebracht. De wijk waar Freja een half uur daarvoor nog seks had gehad.


  


  *


  


  Ik denk aan een Engels kinderboek waaruit mijn vader zowel Ronja als mij heeft voorgelezen, toen we nog te klein waren om te begrijpen wat hij las. ‘There’s something drooling under the bed’ luidde een van de regels die Mac met zalvend pathos voorlas, zittend aan onze bedjes. Al die jaren is juist dat ene zinnetje steeds in mijn hoofd blijven hangen, There’s something drooling in the woods, hoor ik mezelf hardop zeggen, terwijl ik door het raam van mijn hut het bos afspied. Boven het bos, in de verre verte, voert de nacht laatste schermutselingen met de stervende dag. Tussen de bomen is het aardedonker, al lijkt het door Macs nachtkijker of het woud wordt beschenen door groene lampen. Olijf, limoen, aquamarijn: in het bos spatten de monochrome kleuren door mijn zoeker. In relatief korte tijd zie ik een vos, twee herten en een marter. Hun kleine oogjes lichten fel bosgroen op als ze door mijn blikveld schieten. Ik luister naar de geluiden, geritsel, zo nu en dan rochelt er een hert in de verte (is dat burlen?). Bedachtzaam drink ik een alcoholarm biertje.


  


  Twee weken geleden organiseerde mijn vader in de oude kantine van de kunstacademie aan de Fredsgatan een etentje voor zijn oude vrienden. Na hun lunch in het inmiddels chique restaurant F12 aldaar, zouden ze gevieren naar het poptempeltje Debaser wandelen, waar Mac de hoofdzaal had afgehuurd om te repeteren voor het eenmalige reünie-concert van Frejas Brost. Over de mail hadden ze elkaar plechtig gezworen geen modderfiguur te slaan, zeker niet in de aanwezigheid van journalisten en oude bekenden. Mac vroeg Freja of ze zin had mee te lunchen, maar minzaam had ze geweigerd. Toen vroeg hij of ik meeging.


  Omdat ik al maanden bezig was het verhaal van mijn ouders, mijn zus en natuurlijk Nina uit te zoeken, besloot ik op zijn uitnodiging in te gaan. Hoewel Mac en ik te vroeg in F12 aankwamen, waren we niet de eerste. Kasper zat aan een tafeltje verdiept in zijn mobiele telefoon. Toen hij Mac zag stond hij op, hij spreidde z’n armen en ze omhelsden elkaar, Mac wilde weer loslaten, maar Kasper hield hem in zijn greep. De film waarin Kasper speelde heette Oude vrienden in een nieuwe tijd. Andere gasten keken naar hen om. Ik zag aan Mac dat hij het niet aangenaam vond Kasper zo ontroerd te zien.


  Kasper nam tegenover mijn vader plaats. Hij zei: ‘Staat je goed, dat lange vettige haar.’


  ‘Dax Wax,’ zei Mac, die even met zijn hand door zijn kapsel ging. Zelf had Kasper een geschoren kop. De wild getoupeerde coupe uit de jaren van Frejas Brost was definitief verleden tijd.


  ‘Jij draagt het eh... kort,’ zei Mac.


  ‘Ik heb er nog over getwijfeld om het haar aan één zijkant lang te laten groeien en dat dan over mijn hoofd te plakken. Maar dan niet zoals leraren vroeger deden, maar nog veel langer. Echt tot op mijn schouders. En het dan felrood verven, zo verblindend dat de kale huid op mijn hoofd er genadeloos bij af zou steken, als een modestatement.’


  Tegen mij zei hij: ‘Zo van: dit ben ik, dit is mijn kalende knikker.’


  ‘Toch koos je voor dit kapsel,’ zei mijn vader.


  Kasper knikte, een serveerster wenkend.


  ‘Ik ben nooit zo’n voorloper geweest. Je moet ervoor in de wieg zijn gelegd om je van niets en niemand iets aan te trekken...’


  Hoestend in zijn vuist zei hij: ‘Zoals jij.’


  Glimlachend keek hij Mac aan.


  ‘Eh, mister Hope, gaan we aan de alcohol?’


  Het was twaalf uur in de middag. Ze hadden een reünie, We waren in Zweden. Natuurlijk gingen ze aan de alcohol (ik hoopte dat ik mee mocht drinken). Mac zei: ‘Als dat onze repetitie niet in gevaar brengt.’


  ‘Ik denk juist dat dat onze repetitie alleen maar ten goede komt,’ zei Kasper.


  Een serveerster kwam ons alle drie een glas wijn inschenken, en daarna hield Kasper zijn glas omhoog.


  ‘Vertel eens hoe het gaat met Freja,’ zei hij. ‘Ik heb zin om over jouw moeder te praten, Liam.’


  


  Ze hadden al die jaren altijd zin om over mijn moeder te praten. Mijn vader was de enige die in het begin terughoudend was, al moest hij zich inhouden niet meteen de groep bij elkaar te roepen toen Freja hem (hem!) had uitgenodigd wat te drinken op haar studentenkamer. Bewondering en jaloezie zou hij oogsten. Uitgenodigd op haar kamer. Freja woonde in een studenten-korridor aan de rand van het centrum, vlak bij een halte van de metro. Toen Mac haar fiets had vastgemaakt aan een lantaarnpaal, vroeg ze of hij zin had om koffie bij haar te drinken. Ja! Jaaaaaaaah! Jajaja! JaaaaAAAAH!


  Schouderophalend zei Mac: ‘Nou, oké.’


  ‘Maar alleen koffie, hè?’ zei ze glimlachend. ‘Ik ga niet met je naar bed, mocht je dat soms denken.’


  Wat was het dat vrouwen dat graag tegen hem zeiden? Op dat moment was het nauwelijks tot Mac doorgedrongen dat dit überhaupt een mogelijkheid was. Dat Freja überhaupt een bed had, waarin ze iedere nacht sliep, dat er überhaupt een matras lag waarin de afdruk van haar lichaam was gestanst.


  ‘Nee, dat snap ik ook,’ zei hij.


  ‘Ik heb genoeg jongens op mijn kamer gehad die zeiden dat ze alleen even kwamen koffiedrinken en dan toch in mijn trosor wilden.’


  Wederom gebruikte ze een Zweeds woord dat Mac nog niet kende. Wat het ook was, hij had een nieuwe missie: haar trosor.


  Freja’s korridor had een gedeelde huiskamer en typische studentenhuiskeuken, onopgeruimd, viezig en afgetrapt. Ze dronken koffie in de keuken en praatten over studiegenoten, tot Mac tussen de rondslingerende spullen een oude Pentax-camera zag liggen. Hij zal hebben gekeken als een hond naar een kluif. Daar lag een vergeten camera. Freja had geen idee van wie het toestel was, het ding was stuk en lag er al zolang als zij er woonde. Nooit had ze iemand ermee zien fotograferen.


  Voorzichtig pakte Mac de stoffige weescamera op. De ergste rag liet zich van het zwarte metaal blazen. Mac bekeek het apparaat van meerdere kanten, zette de zoeker voor zijn ene oog, kneep zijn andere oog dicht en richtte het toestel op Freja. Bij spiegelreflextoestellen wordt het beeld van de wereld samengeperst tot een weergave kleiner dan een postzegel. Mac kende het fenomeen dat een model door de zoeker van een lens compleet anders oogt dan in werkelijkheid. Sommige vrouwen die in het dagelijks leven ravissant knap zijn, lijken door een lens plotseling nogal gewoontjes, terwijl sommige nogal onooglijke meisjes door een zoeker plotseling imponerend mooi blijken te zijn. Het ongrijpbare dat een lens kan toevoegen of weghalen. Volgens kenners heeft het te maken met het gevoel van diepte: foto’s zijn tweedimensionaal en het echte leven heeft een dimensie meer. Diepte kan mensen maken of breken. Waar de een lijdt onder het verplatten van zijn uiterlijk, gedijt een ander er juist bij.


  Er bleek ook een derde groep te zijn, waartoe mijn moeder behoort. In de keuken van haar korridor bekeek Mac haar beurtelings door en langs de Pentax. Het fenomeen fotogenialiteit sloeg hem in het gezicht. Het leek of er twee Freja’s waren. In de werkelijkheid van haar keuken zag hij een Freja die knap was, binnen menselijke proporties. Niemand die bij een ontmoeting met haar niet onder de indruk was van haar bevalligheid en charisma. Dat woord komt van kháris: dat wat vreugde brengt. Freja’s charisma zat, volgens Mac, voornamelijk in haar bewegingen — hoe ze loopt, lacht, haar hoofd houdt als ze iemand aankijkt. De echte Freja.


  Maar op een foto beweegt Freja niet en dus is de uitstraling die ze op mensen heeft op een foto niet zichtbaar. Door de lens van de Pentax — en door alle andere lenzen waardoor Mac haar in zijn leven heeft gezien — oogde Freja wezenlijk anders. Haar dagelijkse ‘warme schoonheid’ werd door een zoeker ingeruild voor een onalledaagse koude. Zo vreugdevol haar driedimensionale verschijning, zo afwezig leek ze op afbeeldingen. Petter Andersen gebruikte hiervoor in zijn catalogus het woord ‘ongenaakbaar’. Mensen die Freja alleen van foto’s kennen zijn bij een ontmoeting het meest onder de indruk van haar vriendelijkheid. Ze is totaal niet de harpy die ze op foto’s lijkt zijn.


  ‘Jezus, wat ben jij toch mooi door een lens,’ zei Mac, terwijl hij haar van meerdere kanten bekeek. Of zoiets moet hij hebben gezegd. Freja draaide haar hoofd mee met zijn beweging van de camera. Ze deed niet wat anderen doen als ze een fototoestel op zich gericht krijgen: ze trok geen vreemde gezichten, ze pruilde niet, ze spande haar jukbeenderen niet, ze was zoals ze is door een lens. Helaas zat er geen rolletje in de oude Pentax en het kwam ook niet in Mac op te vragen of Freja er misschien nog een had liggen — waardoor hij nooit kan bewijzen dat hij tijdens deze mythische schaduwshoot in haar keuken waarschijnlijk de beste foto’s heeft gezien die hij nooit heeft genomen.


  


  ‘Vind je het vervelend dat ik de camera zo lang op je gericht houd?’ vroeg hij na een tijdje. Via de lens keek ze hem aan.


  ‘Nee, dat vind ik fijn,’ zei ze. ‘Fijner dan als je gewoon naar me kijkt.’


  Haar antwoord bleef een tijdje hangen (een jaar of twintig).


  


  Per en Kalle waren maar dertig minuten te laat, wat voor hun doen bijna als te vroeg voelde. Dat zouden ze in oude tijden nooit hebben laten gebeuren, begreep ik. Dan waren ze bij het nagerecht binnengevallen. De neven hebben het vrolijke punkbandje van hun vrienden nooit bijster serieus genomen, ook niet na het succes van ‘Jag har pladdrande tänder!’ In feite waren zij te goed voor Frejas Brost, in vergelijking met de muzikale vermogens van de andere leden. Na twee jaar besloten ze te stoppen met de uit de hand gelopen studentengrap, omdat ze met betere muzikanten in echte bandjes wilden spelen. Zelfs het afscheidsconcert van Frejas Brost in Club Fasching waren ze bijna vergeten, als Kasper hen niet woedend uit hun bed had gebeld voor de soundcheck.


  Dat laatste concert was het beste dat de vijf ooit gaven. Bevrijd van alle onrust en irritaties speelden ze een onvergetelijk, chaotisch vaarwel aan hun vaste volgers. Na afloop dronken ze in de piepkleine kleedkamer achter in de club geëmotioneerd op de jaren daarvoor. De neven waren opgelucht dat het voorbij was, Hampus en Mac voelden weemoed en Kasper was als enige ronduit verdrietig. Hij heeft daarna nooit meer in een ander bandje gespeeld en moest zijn gouden microfoon weer teruggeven aan zijn vader (sindsdien was zijn bijnaam Kasper Zonder Gouden Microfoon).


  Die nacht in Fasching bezwoeren ze elkaar plechtig dat hun vriendschap niet zou lijden onder het knallen van Frejas Brost. En dat gebeurde ook niet. Althans niet de eerste jaren. Per en Kalle gingen verder in de muziek, Hampus begon naast zijn studie te werken als barman, racepaardenverzorger, keukenzetter en butler, Mac verkocht steeds meer foto’s en uiteindelijk was Kasper de enige die de kunstacademie afmaakte. Later zouden ze allen over Frejas Brost spreken als het hoogtepunt van hun vriendschap. Het dieptepunt volgde een paar jaar na hun breuk.


  


  In het inmiddels volle restaurant F12 omhelsden de vier mannen elkaar uitgelaten, met mij en de rest van het restaurant erbij als publiek. Lang geleden dat ze gezamenlijk aan een tafel hadden gezeten, in de tussentijd was zowel alles als niets veranderd. Gebleven waren hun omgangsvormen, de liefdevolle grapjes over elkaars uiterlijk. Veranderd was al het andere. Om te beginnen de dingen die ze in hun mond staken. Waar ze in de verloren tijd van hun opleiding in de aftandse kantine kaneelbrood van elkaar hadden gebedeld en naar poep stinkende koffie hadden gestolen uit de kannen bij de muur, werden ze twintig jaar later op nota bene dezelfde plek bediend door mooie studentes die een lunchmenu naar hun tafels brachten bestaande uit ganzenlever, truffelpuree en gerookte wagyubeef.


  ‘Dat hadden we destijds toch niet kunnen bedenken,’ zei Kasper, die — ze vervielen in oude patronen — het gesprek stuurde. ‘Vroeger hadden we honger, nu zijn we verzadigd. Ik zeg het maar zoals het is. Verzadiging staat op onze voorhoofden getatoeëerd.’


  ‘Alleen is de een wat meer verzadigd dan de ander,’ zei Per, die een greep deed naar Kaspers uitdijende buik. Kasper liet zich ongegeneerd in zijn vlees grijpen.


  ‘Voel maar goed, daar merk ik toch niets van,’ zei hij, terwijl hij me hoofdschuddend aankeek. Hoewel ik weinig zei aan tafel, gingen veel van de gesprekken via mij, alsof ze mij nodig hadden om elkaar dingen te zeggen.


  ‘Volgens mij leid jij een mooi leven daar in Luleå, Kasper,’ zei Kalle.


  ‘Geil, blij en dankbaar6,’ antwoordde Kasper, maar dat boek had Per en Kalle in Californië blijkbaar nog niet bereikt.


  ‘Het is wel interessant, ook voor Liam,’ ging Kasper verder, ‘dat ons idee van schoonheid niet constant is. Als je honger hebt, vind je andere vrouwen aantrekkelijk dan als je een volle buik hebt. Dat is een bewezen wetenschappelijk feit.’


  ‘Zullen we maar snel bestellen dan?’ zei Kalle.


  ‘In tijden van crisis en armoe zoeken mannen dikkere vrouwen. Dat is onderzocht. De evolutionaire verklaring is dat gezette vrouwen meer vetreserves meeslepen om goed voor de kinderen te zorgen. In magere jaren vallen mannen op dik. In vette jaren op dun.’


  Hij richtte zich tot de eetzaal en zei met iets luidere stem: ‘Ik kan het mezelf niet kwalijk nemen: ik ben in een fase van mijn leven dat ik val op dunne vrouwen!’


  Niet lang daarna kwam er een — dunne — blonde serveerster bij hen staan om een fles sauvignon blanc op tafel te zetten. Kasper maakte een flirterig bedoelde opmerking, waarop het meisje geforceerd glimlachend van tafel wegliep omdat ze haar kurkentrekker was vergeten. Even was het stil aan tafel, en daarna onderging Kasper grijnzend de bestraffende lach van de anderen.


  ‘Ik ben een schurk, ik ben een hond. Ik ben een ravissant knappe intellectuele godheid,’ zei hij. ‘Althans, zolang ik niet in de spiegel kijk. Dat is het ergste moment van de dag: dat ik ‘s ochtends door een raam zie dat een of andere ouwe zak mij staat aan te staren en ik langzaamaan besef dat het geen raam is, maar een spiegel.’


  Het meisje kwam terug en begon de wijn te ontkurken.


  ‘Maar goed, geen deerniswekkender man dan de idioot die in het volle leven klaagt over zijn aftakeling,’ zei Kasper.


  De serveerster schonk voor hem een bodempje wijn in, maar hij gebaarde het meisje de onzin van het voorproeven over te slaan en direct glazen te vullen. Toen ze weg was hief hij zijn glas en noemde de naam van hun bandje. Op de borsten van Freja. Ik proostte met hen mee.


  


  *


  


  Op de kamer van haar korridor liet mijn moeder haar map met schilderijen en tekeningen zien aan mijn vader. Een paar ervan kende hij van hun opleiding. Bewonderend bekeek hij ze, en ook als hij ze niet mooi had gevonden zou hij vol lof zijn geweest. Ze vroeg of Mac een vriendin had. Die vraag verraste hem.


  ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Omdat ik dat wil weten.’


  Mac knikte.


  ‘Omdat ik geen zin heb om verliefd te worden op een jongen die er een hele harem op na houdt.’


  Mac zei, naar waarheid, dat hij met niemand omging.


  ‘Ik wed dat een jongen als jij heel veel meisjes heeft,’ zei ze. ‘Volgens mij fotografeer je allemaal grietjes je bed in. Zo’n type ben jij wel.’


  Verbaasd riep Mac dat hij zo’n type helemaal niet was. Toen Freja een misprijzend geluid maakte, zei hij: ‘Ik ben in mijn leven nog maar met één vrouw naar bed geweest.’


  Waarom hij dit had gezegd begreep hij zelf ook niet. Het was, vond hij, niet iets om mee te koop te lopen. Freja keek hem met grote ogen aan.


  ‘Wát?’


  ‘Nou, echt.’


  ‘Met maar één vrouw? Ben je homo, of zo?’


  Grote ogen nu bij Mac.


  ‘Ik plaag je, duffer,’ zei ze glimlachend. ‘Wat boeit mij dat? Ik zie heus wel dat jij geen versierderstype bent, al had dat best gekund met dat lange haar van je. Alleen geloof ik echt niet dat je met maar één vrouw bent geweest.’


  ‘Waarom zou ik daarover liegen?’


  Ze keek hem peilend aan.


  ‘Het zou inderdaad verklaren waarom je nog helemaal niets hebt ondernomen, duffer.’


  Droogjes zei ze dat andere jongens allang zouden hebben geprobeerd hun hand in haar trosor te krijgen. Mac knikte. Daar was die verdomde trosor weer. Niet dat het Mac aanspoorde iets te ondernemen.


  


  Wat hem er dan wel toe bewoog mijn moeder beet te pakken had te maken met een verdacht plekje in haar lichaam. Vooropgesteld: er was niets aan de hand. Toen niet, en in de twintig jaar daarna ook niet. Tenminste, er was nooit iets wezenlijk verontrustends of iets wat haar langer dan twee dagen in bed heeft gehouden. Mijn moeder werd geplaagd door een vederlichte vorm van hypochondrie, hoewel ze die de laatste jaren lijkt te hebben overwonnen. Drie dagen verkoudheid was bij haar een auto-immuunziekte. Ontstoken tandvlees zou zeker leiden tot een kaakoperatie en pijn in haar bovenbeen was het begin van het leven in een rolstoel. Haar omgeving wist van haar kwaal, die ze zelf overigens ook niet al te serieus nam (‘soms heb ik de gekmakende angst dat ik hypochonder ben!’ riep ze weleens, met gevoel voor dramatiek).


  Mac was hier nog niet van op de hoogte en schrok toen ze hem vertelde dat ze die ochtend bij een huisartspost een plekje in haar borst had laten controleren. Freja was ervan overtuigd geweest dat er iets lugubers in haar lichaam groeide, maar onderzoek wees uit dat het bleek te gaan om een ftbroadenoom, een volstrekt onschuldig knobbeltje weefsel, dat vooral bij jonge vrouwen voorkomt.


  ‘Maar ja, wat weet zo’n dokter ervan?’ zei Freja.


  Mac keek haar aan.


  ‘Waarschijnlijk toch wel heel veel.’


  ‘O, tóch wel?’


  Al de tijd dat Freja over het knobbeltje sprak, had Mac geprobeerd niet te veel naar haar borsten te kijken. Freja droeg een blauw T-shirt met een superman-logo op de voorkant, Ze kantelde haar hoofd en keek met een volstrekt onschuldig gebaar naar de borst waarin het knobbeltje zat. Wederom onschuldig raakte ze haar borst even met haar vingers aan. Mac zei: ‘Als je wilt, wil ik er wel even naar kijken.’


  Hij had niet door dat Freja een grapje had gemaakt met haar vraag wat zo’n dokter er nu van wist. Hij hoopte haar oprecht gerust te kunnen stellen. Haar toeverlaat zou hij zijn.


  Even dacht Freja dat hij haar in de maling probeerde te nemen, totdat tot haar doordrong dat zijn voorstel gemeend was. Ze maakte de afweging of ze hem zou laten voelen. Het leek haar een spannend spel te zien hoever ze hem zou krijgen... maar ook speelde wel degelijk de angst mee dat hem iets zou opvallen wat haar huisarts over het hoofd had gezien.


  Met beide handen trok ze haar T-shirt omhoog tot onder haar kin. Met één hand trok ze haar beha opzij en met haar andere haalde ze haar borst uit de cup.


  ‘Kom,’ zei ze, toen hij niet direct actie ondernam.


  Natuurlijk was er de idiote synchroniciteit van een mogelijk knobbeltje in haar borst en het studentikoze punkbandje dat naar haar boezem was vernoemd. Op dat moment schoot het geen enkele keer door Macs kop dat hij dit later aan Per, Hampus, Kalle en Kasper zou kunnen vertellen.


  Dokter McDonald voelde met zijn vingers aan Freja’s borst. Het vlees was zacht en stevig tegelijk, elastisch, vol, glooiend, puur, gepolijst, sierlijk, edel.


  ‘De knobbel zit hier,’ zei ze, en met twee vingers liet ze hem zien waar hij moest voelen. Hij zette zijn vingers op die plek en inderdaad merkte hij een paar centimeter onder haar huid een beetje weerstand bij de tepel. Het stukje weefsel verschoof onder zijn vingers.


  ‘Ik voel wel wat, maar ik zou zelf niet hebben gedacht dat dit een knobbeltje was.’


  ‘Misschien moet je mijn andere tiet ook voelen, als vergelijkingsmateriaal.’


  Freja trok de beha nu ook aan de andere zijde opzij en presenteerde Mac haar rechterborst. Hij kneep op dezelfde plek. Even meende hij ook in die borst een knobbel te voelen, waarop hij voor de zekerheid terugging naar haar linker.


  ‘Ik voel wel wat verschil, denk ik, maar dat is echt minimaal,’ zei hij, met in iedere hand een borst. Even stond hij ingespannen te voelen, als een echte arts.


  Toen Freja begon te lachen drong de situatie pas tot Mac door. Hij stond met beide handen voor zich uit, te knijpen in de tepels van het meisje aan wie hij zo goed als iedere avond dacht voordat hij in slaap viel. Mac schoot ook in de lach en zo stonden Freja en hij tegenover elkaar.


  Mac liet haar los en kuchte.


  ‘Waarom stop je?’ vroeg ze.


  


  


  


  1 Dit hacheegerecht heeft als bijnaam de titel van het roddeltijdschrift ‘hänt i veckan’, oftewel: gebeurde afgelopen week.


  2 Het hele huis schudt.


  3 De kanarie laat een wind.


  4 De helikopter kotst.


  5 Een aardig cultuurverschil met Nederland is dat Freja niet in amazone-zit plaatsnam, want die is in Zweden niet gangbaar. Iedereen zit wijdbeens achter op de fiets.


  6 Waarmee hij de titel van een populair Zweeds boek over moderne seksualiteit citeerde.


  MANNEN, MEERVOUD


  


  Net maak ik de afweging of ik iemand, om het even wie, ga bellen. Vijf dagen zit ik hier nu zonder een woord te hebben gesproken, behalve tegen de caissière van de supermarkt. Er is altijd wel ergens iets te bespreken. Nu ik heb bedacht dat ik sowieso een nummer ga intoetsen, kan ik mijn telefoon niet vinden, Op zoek naar het ding stuit ik in een kastje op een vergeten halfvolle fles Jameson, een klein geschenk van iemand voor wie ik klaarblijkelijk dierbaar ben, want eergisteren al kwam ik tot de pijnlijke vaststelling dat alle alcohol die ik van de week bij de supermarkt heb ingeslagen, nou ja, alcohol, het ging om een krat 2.0% Zweeds waterbier, waarvan welbeschouwd een half krat nog niet genoeg is om een beetje in een aangename roes van vergetelheid te raken, al wordt die weldadige staat steeds onderbroken door de drang naar het toilet te gaan, dat die alcohol dus alweer op is en ik derhalve alleen mijn eigen gedachten heb om bij in slaap te vallen plus een paar tijdschriften, die ik overigens allemaal al van begin tot eind heb gelezen en waarin ik ben doorgegaan met een bezigheid van waarschijnlijk Nina of mijn moeder: het vervolmaken van foto’s met strategisch getekende mannelijke geslachtsdelen, hoewel er zo langzamerhand geen piemelvrije plek meer over is.


  ‘s Nachts — in een triple distilled and matured roes — denk ik aan het moment dat een hakbijl me in mijn nek raakt. In slowmotion het liefst. Het koude blinkende staal dat mijn roomblanke vlees langzaam klieft. Dit soort gedachten zijn voor mij niet nieuw en ook niet al te zorgelijk. Guillotines, rondvliegende kogels in close-up, een speer richting mijn borst, een vuurpeloton in de duinen. Hoe opgewekt en goedgeluimd ik overdag ben, hoe zwartgallig mijn overpeinzingen als ik mijn hoofd op mijn kussen heb gelegd. Dichters noemen slaap een voorschot op de eeuwigheid. Misschien dat ik me daarom met gedachten aan de dood in slaap probeer te wiegen. Regelmatig stel ik me voor dat mensen die me dierbaar zijn overlijden. Hoe ouder ik word, hoe meer de fantasieën uit mijn puberteit terugkomen. Alsof ik mijn reactie op slecht nieuws oefen in de minuten voor mijn slaap. Er is iets met Ronja gebeurd. Ze heeft een ongeluk gehad. In andere dromen is het juist Mac die is verongelukt en ligt te wachten op zijn einde. Of vaak ook ikzelf. Kun je naar het ziekenhuis komen? hoor ik iemand zeggen tegen iemand anders. Gisteren was er nog niets aan de hand met hem. Liam wil afscheid van je nemen. Hij heeft nog drie dagen te leven.


  Hoewel ik weet dat het leven eindig is, had ik vannacht een slaapfantasie over een hiernamaals. Voor een kerkgenootschap in Londen moest Mac een fotocollage maken van vijftien bij tien meter. De titel: After Life. Aan de eettafel vroeg hij ons mee te brainstormen, en sindsdien denk ik almaar na over wat er na het leven zou kunnen gebeuren. Volgens de klassieke christelijke gedachte moeten we ons na onze klop op de hemelpoort bij God verantwoorden voor de misstappen die wij tijdens ons leven hebben begaan.


  In mijn aangeschoten halfslaap bedacht ik een variant op dit verhaal, een hiernamaals waarin mensen het moment voor hun dood een keuze krijgen voorgelegd: of alle geheimen van de wereld zullen aan hen worden ontsloten, of ze mogen in onwetendheid sterven. Meer smaken zijn er niet. Je krijgt op de grens van leven en dood de kans alles te horen wat er in het leven te horen valt: alle verbanden, alles wat zich in het verborgene heeft afgespeeld. Hoe DNA werkt. Wie J.F. Kennedy vermoordde. Wat de oorsprong van het leven is. Hoe het zit met de kip en het ei. Waar Elvis Presley zich nu bevindt. Wat er met de Bermudadriehoek is. Wat zich op hotelkamers werkelijk afspeelt. Wat er achter ruggen om is gezegd. Wie het met wie heeft gedaan, hoe vaak en waar, en aan wie daarbij is gedacht. Welke kinderen ook daadwerkelijk het kind zijn van de man die ze hun vader noemen. Op het einde van het leven krijgen mensen een totale ontmaskering, tenminste als ze dat willen.


  Mensen kunnen er in de seconden voor hun dood ook voor kiezen alle geheimen níét ontsluierd te krijgen en in gelukzalige onwetendheid te sterven. Waarom zou je op het eind van je leven dingen willen weten die voor je verborgen zijn gehouden?


  Ik vraag me af wat ikzelf zou kiezen. Zou ik kunnen sterven zonder te weten waarom vogels zingen, zonder de geheimen te horen die me niet zijn verteld, zonder te weten wat er nu daadwerkelijk met Freja in Berlijn is gebeurd of wat het verhaal van Nina is. Zou mijn nieuwsgierigheid het winnen van de onvermijdelijke final disappointment?


  


  Vannacht regent het zacht, druppels tikken kalm op het dak van de hut. Een rustgevend geluid, dat duurt totdat vanuit vele hoeken getjilp begint te kaatsen. Een concert van vogelgeluiden tettert me wakker. Onmogelijk me dood te houden in deze klankkast van levensvreugd. Luisterend naar deze ouverture uit tientallen vogelkelen hoor ik een geluid dat ik niet meteen kan thuisbrengen. Het klinkt als gebrom. Een dreigend voorgevoel. Ik denk aan een dier, een kudde dieren.


  Hoewel ik nog moe ben stap ik uit mijn bed, het enige tweepersoonsbed van de hut (altijd de vraag wie daarin slapen). De oude jagershut is vooroorlogs, in de loop van de jaren is hij uitgebreid en aangepast aan de tijd. Een paar jaar geleden kregen we een aggregaat en er is hier zelfs mobiel bereik. Er zijn drie slaapkamertjes met stapelbedden, in de koele kelder ligt voor weken proviand. In de huiskamer probeer ik de houtkachel annex stoof brandend te houden (het lukt me zowaar). De kooltjes gloeien nog als ik de klep van de kachel open en een nieuw houtblok neerleg.


  Al bijna eenentwintig jaar ben ik altijd in gezelschap. Ik weet niet meer hoe lang het is geleden dat ik echt alleen ben geweest. Een hoogst enkele keer slaap ik in mijn eentje in de Melkerij of zit ik een paar uur in eenzaamheid achter mijn laptop, maar nimmer ben ik zo’n lange periode achter elkaar zonder de nabijheid van anderen. Ik vraag me af of ik kan ontbijten met een overgebleven portie pyttipanna van de avond ervoor, of eigenlijk van de avond daarvoor, want ik had het al een keer opgewarmd.


  Weer dat geluid. Ik ga terug naar mijn slaapkamer om me aan te kleden, en terwijl ik daarmee bezig ben hoor ik duidelijk gerommel om het huis. Ik schuif het gordijn bij mijn raam opzij, maar zie niets. Er komen beren voor in dit gebied. Ze laten zich vrijwel nooit zien, maar hun uitwerpselen liggen soms in het bos. Bang ben ik niet, al vind ik het idee te worden gadegeslagen door een rondtrekkende everzwijnenfamilie of verdwaalde beer niet aanlokkelijk.


  De laatste keer dat ik echt een verklonterende angst voelde, was in Noorwegen. Mac moest een paar jaar geleden voor een Duits modemerk basejumpers fotograferen, jongens en meisjes die met doodsverachting van fjorden springen om net op tijd parachutes uit te laten klappen. Tilde en Nina huurden een camper om met Mac mee te reizen, wij kinderen werden ook ingeladen. Mac zat achter het stuur, we reden naar Lysebotn, een onooglijk Noors plaatsje aan het einde van een afgelegen fjord, waar we uitkeken op twee steile hellingen van duizend meter hoog. Daartussen een drassig tentenveld dat voornamelijk werd bevolkt door in lompen geklede extreme sporters, die eruitzagen alsof ze zes maanden in een wasmand hadden gelegen.


  Een onherbergzamer gebied hadden we niet bezocht. De weg ernaartoe ging door een even ruig als wezenloos landschap met rotsen, watervallen en glibberige wegen, een omgeving die kunstenaars gebruiken om de weerbarstigheid van het leven te schetsen. Ronja en ik vonden het landschap overweldigend, tussen de haarspeldbochten en het overgeven door. Onderweg kwamen we langs de Preikestolen, een enorm stuk steen dat over de fjord hing als een preekgestoelte. Mac heeft geen enkele moeite om op de rand van een steen te zitten, mits die hooguit twee meter hoog is. Preikestolen hangt zeshonderd meter boven het water.


  Terwijl Ronja, Freja en Nina de rots beklommen stelden Mac, Tilde en ik ons op langs de aanlooproute met uitzicht op de punt. Mac hield zijn telelens voor zich. Door zijn camera zag hij dat de andere drie weinig last hadden van hoogtevrees: eenmaal aangekomen op het spreekgestoelte keek Ronja zonder scrupules naar beneden. Ook Nina ging zo op de rand zitten. Kont over de richel en lekker met de beentjes bungelend in de diepte. De astmatische angst die ik voelde toen Mac mij dit door zijn lens liet zien, deed mijn beenmerg overkoken. Soundtrack in mijn hoofd: ‘I’ll See You In Heaven’. Wild gebaarde ik vanaf de overkant dat Ronja en Nina van die kloterand vandaan moesten. Ik krijste hun toe. Mijn angstschreeuw verwaaide over de fjord. ‘Ninaaaa!’ Mac bleef ondertussen fotograferen, de idioot.


  


  Wat ik voel als ik de oude jagershut verlaat, is niet met deze Preikestolen-angst te vergelijken. Wat kan er gebeuren, behalve dat ik word aangevallen door een uitgehongerde beer? Ik hoor gekraak bij de oude spreidbalk, een houten gevaarte waaraan beesten kunnen worden opgehangen om te worden ontweid. Behoedzaam loop ik in de richting van het geluid, maar als ik bij de plek kom waar ik het rumoer vermoedde, hoor ik niets meer. Even zijn er alleen de geluiden uit het bos, wind die de takken doet ritselen, die verdomde vogels die maar blijven kwetteren.


  En dan word ik woest vanachter beetgepakt. Ik zie niet wie mijn belager is, maar het moet een mens zijn. Iemand pakt mijn armen en drukt ze naar mijn rug. Ferm word ik naar de grond gewerkt, mijn benen worden klemgezet, ik kan me niet verzetten. Ik slaak een rauwe kreet en probeer me los te worstelen. Hoewel ik niet klein ben lijkt mijn aanvaller vastberaden om me in bedwang te houden. Dan vang ik een glimp op van de man die me in zijn greep heeft.


  ‘Alle duivels in de hel, Mac!’ roep ik.


  Schaterlachend duwt mijn vader mij van zich af. Ik blijf op de zachte bosgrond liggen, wild hijgend. Ook mijn vader hijgt, tussen het lachen door.


  ‘Ga naar de hel,’ zeg ik.


  Dit is een Jackass-achtige spratt1 die ik meestal bij hem uithaal: op onverwachte momenten mijn vader overmeesteren. Ik deed het eens in Amsterdam, waar we over een gracht liepen en Mac niet doorhad dat ik het gezelschap vooruit was gesneld om me in een portiek te verschuilen voor een hinderlaag.


  Mijn vader trekt me overeind. We omhelzen elkaar, en even vergeet ik waarom ik ook alweer in Hedeviken ben.


  ‘Hoe wist je dat ik hier was?’


  ‘Iedereen weet dat je hier bent,’ zegt Mac. ‘Het heeft nu lang genoeg geduurd.’


  ‘Ben je met de auto? Waar staat die?’


  ‘Verderop. Ik ben hiernaartoe geslopen en ik scharrel al een half uur om het huis, in de hoop dat je naar buiten zou komen.’


  Mac omhelst me nogmaals, vanachter deze keer. Hij tilt me in de lucht, zo goed als dat gaat, en probeert me weer naar de grond te werpen. Ik ben al een paar jaar een halve kop langer dan Mac, zoals Mac een halve kop langer was dan opa Don. Een volle kop in twee generaties, geen slechte score. Ondanks zijn lengte lijk ik meer op Freja dan op Mac. Wat ik niet van mijn moeder heb is haar magnetische krachtenveld. Zo omschreef Mac het ooit: Freja leeft in een wolk van energie. Hoe groot en sterk ik ook ben, in de ogen van Mac ben ik nog steeds een jongen. En toch ben ik al een jaar ouder dan de man die begin jaren negentig bijna bloeddorstig verliefd werd op mijn moeder.


  ‘Je lijkt op je moeder,’ zegt Mac, als we teruglopen naar de veranda van de jachthut.


  


  *


  


  Als negentienjarige studente was mijn moeder nog nooit echt verliefd geweest. Ze voelde zich sterk tot mannen aangetrokken, maar haar genegenheid richtte zich nooit op één jongen. Ze was het zeker, verliefd, maar niet op iemand in het bijzonder. Ze was het op mannen, meervoud. Met een vriendin ging ze soms naar Stadion Globen om naar wedstrijden uit de Elitserien te kijken.


  ‘Hou je van ijshockey?’ had Mac haar in die tijd gevraagd, anderhalve maand voor hun ontmoeting op straat. Quasi-verbaasd had ze geantwoord: ‘Nee, ik hou niet van ijshockey.’


  ‘Aha.’


  ‘Ik hou van ijshockeyers.’


  ‘Ah.’


  Af en toe had ze een vriendje. Of beter: er waren altijd vriendjes, maar af en toe werd een van hen als hét vriendje gepresenteerd. Freja stond bij haar klas- en later studiegenoten bekend als vrijgevochten, wat eigenlijk een eufemisme was voor slet. Dat had er ook mee te maken dat ze op een bepaald moment meerdere vriendjes tegelijk had, en daar zelf geen probleem in zag. De jongens wel. Een van hen noemde haar een jongenssloopster, een term waarmee haar vriendinnen haar plaagden.


  Met een vriendin heeft Freja op een feestje getoost op een doorleefd voornemen dat ze die avond formuleerden.


  ‘We gaan ons nooit binden,’ hadden de twee meisjes elkaar halfdronken beloofd. Ferm tikten Freja en de vriendin hun glazen tegen elkaar.


  ‘Ik wil nooit het idee hebben dat de man met wie ik ben, mijn laatste zal zijn,’ had haar vriendin gezegd. Dat vond Freja mooi verwoord. Altijd een volgende. Zij zouden zich nooit laten strikken, ze wilden altijd vrij zijn, altijd klaar voor een opvolger, altijd nieuwe mannen. Geen relaties, geen huwelijken. Hun strijdkreet: we zullen ons nooit binden! Bij de vriendin duurde het drie maanden voor deze belofte werd geschonden, bij Freja tot ze Mac op haar kamer haar borsten liet onderzoeken.


  Zijn obsessie voor fotografie maakte hem aantrekkelijk voor Freja. Mac wekte de indruk dat voor hem niets zo belangrijk was als het beeld dat hij op dat specifieke moment wilde vastleggen. Dat hij zijn fotografie gewichtiger leek te vinden dan haar, vond ze opwindend en onuitstaanbaar tegelijk. Freja was jaloers op Macs bezetenheid en werkdrift, iets wat zij nergens voor kon opbrengen. Ze schilderde (tot haar eigen verbazing blijkbaar op een niveau dat hoog genoeg was om te worden toegelaten tot de kunstacademie), maar voelde geen ambitie kunstenares te worden. Ze voelde geen ambitie iets te worden. Een tijdje overwoog ze de kunstacademie te verruilen voor een letterenstudie, omdat ze eigenlijk niets fijners kon bedenken dan de boeken van Emily Brontë. Misschien dat ze tijdens een literatuuropleiding altijd zou kunnen lezen, dacht ze.


  Een van haar grappigere vriendjes in haar eindexamenjaar had een keer aan haar gevraagd: ‘Lees je vanavond Wuthering Heights voor de achtendertigste keer, of zal ik je komen neuken?’ Tot verbijstering van de jongen koos Freja voor het eerste. Als compromis besloot ze beide activiteiten te combineren, waarbij — helaas voor de jongen — de demonische avonturen van Heathcliff toch meer genot gaven.


  De middag dat Mac op haar kamer haar borsten onderzocht, had Freja net besloten de kunstacademie toch maar niet in te ruilen voor een letterenstudie, een beslissing die te maken had met een bijvak dat ze de week daarvoor had gevolgd. Het onderwerp was ‘Lijden & Erotiek in het werk van Emily Brontë’, haar op het frêle lijf geschreven. Ze vond de les inspirerend en leerzaam. Na afloop knoopte ze een praatje aan met de docent, een man van in de veertig van het type dat de Fransen een intello noemen (mooie karakterkop met een golvend kapsel, een maatpak en een enorme rugzak gevuld met culturele bagage en zijn uitgewoekerde ego). Freja vertelde hem dat ze erover dacht te veranderen van opleiding. Hij knikte afwezig en gaf haar, schijnbaar achteloos, zijn kaartje: ze mocht altijd met hem komen praten als ze die behoefte voelde. Hij had een spreekkamer bij hem thuis, zei hij, wederom niet bijster vriendelijk. Natuurlijk bedacht Freja dat de man wellicht bijbedoelingen had, maar dat kon ze zich van een hoogleraar Romantische Literatuur toch eigenlijk niet voorstellen.


  Nou ja, dus wel. Dat bleek toen ze een afspraak had gemaakt en bij hem langsging. Al bij de voordeur van zijn hoogleraarswoning gedroeg hij zich een stuk gretiger dan na afloop van zijn gastcollege. Hij kwispelde bijna toen hij in de hal haar jas aannam. Freja kon niet ontkennen dat ze nieuwsgierig naar hem was, ze vond het intrigerend als een gereserveerde man of jongen zich verloor in lust. Daarom zat ze er niet mee dat hij haar — alle romantische codes veronachtzamend — vrijwel zonder inleiding probeerde te verleiden, op een bepaalde manier was dat een compliment, hoe clichématig de situatie ook was (er stond een canapé in zijn werkkamer, waarop ze beiden belandden). Seks met een intello bleek niet onaangenaam, al duurde de exercitie alles bij elkaar minder dan tien minuten. Vrijwel direct na zijn orgasme — zijn overgave was rauw en dierlijk — had de man zijn broek alweer dichtgeknoopt en, plotseling opnieuw plichtmatig, gevraagd of ze nog iets wilde drinken. Toen Freja over de drempel van het herenhuis naar buiten stapte, besloot ze toch maar geen letteren te gaan studeren.


  Vijf minuten na dit samenzijn had ze haar toevallige ontmoeting met mijn vader, op de hoek van een straat die ze niet kende. Natuurlijk vertelde ze hem niets van wat er zojuist met de geile hoogleraar was voorgevallen, waarom zou ze ook? Dat zou hem zeker hebben afgeschrikt. Dat soort verhalen schrikt iedereen altijd af.


  Macs medische onderzoek, de liefdevolle manier waarop hij haar borsten betastte, de blik in zijn ogen toen hij naar haar hals en mond keek, haar fysieke reactie op zijn handtastelijkheden, de hunkering van de rest van haar lichaam, de tedere zoen die zij hem gaf (het was niet in Mac opgekomen toe te schieten), de stuntelige manier waarop ze al kussend naar haar bed waggelden...


  Freja wist meteen dat ze verliefd was, maar waarom uitgerekend op Mac en niet op — bijvoorbeeld — de hoogleraar Romantische Literatuur kon ze niet onder woorden brengen. Het was zo. Voor de tweede maal die middag had ze seks, alleen na deze keer was er iets anders dan anders. Ze voelde zich met deze jongen verbonden en zou dat — op haar manier — tot aan de dag van vandaag blijven voelen.


  


  *


  


  ‘Jezus christus, wat een puinhoop.’


  Mijn vader staat in de deuropening van de jachthut en kijkt naar binnen. Het aanrecht vol lege verpakkingen en vieze vaat. Op tafel nog meer vaat en flessen. Kleren slingeren over de vloer, overal stapels papier. Opschrijfboekjes. Stapels foto’s, Brieven. Handdoeken en jassen over de stoelen.


  ‘Als ik had geweten dat jij zou komen had ik wel even opgeruimd.’


  We stappen de kamer binnen. Terwijl ik snel mijn spullen naar een van de slaapkamertjes breng, gooit Mac nog een houtblok in de stoof en vult hij een ketel met water. Hierna begint hij spullen te verplaatsen van de tafel naar het aanrecht. Als Mac koffie heeft gezet, ga ik achter mijn laptop zitten, terwijl Mac doorgaat met puinruimen.


  ‘Hoe meer je opruimt, hoe meer troep je ziet, is jou dat weleens opgevallen?’ Mac staat met een vuilniszak in zijn hand.


  ‘Je kunt eigenlijk maar beter niet opruimen, want dan zie je ook de zooi niet,’ zeg ik, waarop mijn vader zucht. Hij gaat door met het vullen van de vuilniszak.


  Op een middag zaten Mac en Hampus in de huiskamer van de Melkerij. Ik wilde heel graag vingerverven (ik was vijf!), maar dat kwam om een of andere reden slecht uit. Toch bleef ik bij mijn verlangen en begon te dreinen. Mac zei dat ik mezelf en de kamer echt niet vies mocht maken, echt niet... al ging ik op mijn hoofd staan. Dat was een echo van een typisch ouderlijk zinnetje dat oma Tineke vroeger vaak zei als Mac iets per se wilde en zij niet. ‘Al ga je op je kop staan...’


  Jarenlang was deze uitdrukking uit Macs actieve taalgebruik verdwenen, maar plotseling was hij terug, al vertaalde hij de woorden rechtstreeks in het Zweeds.2 Hampus, Freja en ik begrepen niet wat hij bedoelde, tot het Freja duidelijk werd dat het ging om een variant van het Zweedse gezegde ‘al pluk je de maan uit de lucht’.3


  Mac lachen. Iedereen lachen. Tot ze zagen dat ik mijn hoofdje op de parketvloer van de huiskamer had gelegd, waarna ik mijn beentjes naar mijn ellebogen bracht en probeerde mijn lijfje in de lucht te steken. De maan was ongrijpbaar, maar kopstaan moest toch lukken om een potje te kunnen vingerverven.


  Het lukte me zowaar even op mijn hoofd te balanceren. Toen ik weer rechtop stond sloeg Hampus me vrolijk op mijn schoudertje. Ik vroeg aan mijn vader of hij ook weleens op zijn hoofd had gestaan.


  ‘Natuurlijk,’ zei Mac. Wie heeft er nooit op zijn hoofd gestaan? Hij dacht aan opa Don, die hem vroeger aanspoorde om in hun Amsterdamse huiskamer op zijn hoofd te staan. Don zei dat een mens er slimmer van werd, zonder het overigens zelf ooit in praktijk te brengen. Als een echo van de stem van zijn vader hoorde Mac mij zeggen: ‘Nou, doe eens dan.’


  Belangrijk moment in mijn opvoeding: ging mijn vader laten zien hoe lenig hij nog was? Mac had gezegd dat hij het kon en nu moest hij het tonen. Hampus en ík gingen er eens goed voor zitten. Monter pakte Mac een kussentje van de bank, dat hij op het parket wierp. Toen hij zijn voorhoofd richting de vloer boog twijfelde hij eraan of hij er goed aan deed, maar hij kon niet meer terug. Lachend zagen Hampus en ik hoe Mac zijn armen spreidde, zijn hoofd op het kussen legde, zijn handen verankerde op het parket en een paar schuifelstapjes richting zijn ellebogen deed. Beeld: volwassen man probeert op zijn hoofd te staan. Nu kwam de beweging die iedere kopstaander vreest: de opwip, het moment dat de knieën los van de grond moeten.


  Zowaar dat het Mac lukte. Er restten hem nu twee mogelijkheden: de ingevouwen of de uitgestrekte kop-stastand. Anders gezegd: de hersenbloeding of de hartaanval. Lang om te beslissen had hij niet, want drie seconden later donderde hij abrupt achterover op de houten vloer. Een gemene pijn trok door zijn lichaam. Ik stond er schaterlachend bij en Hampus’ lach bulderde door de hele Melkerij. Beeld: vader valt van zijn voetstuk. Freja kwam geschrokken de huiskamer binnen, om vervolgens Mac te troosten omdat geen van de anderen dat deed.


  ‘Nog een keer!’ riep ik. ‘Nog een keer, pappa!’


  ‘Ja, nog een keer!’ riep ook Hampus.


  Zuchtend keek Mac hen aan.


  ‘Al pluk je de maan uit de lucht,’ zei hij.


  


  Hampus, het getatoeëerde punkbeest, was de eerste aan wie mijn vader over mijn moeder had verteld (dat weet ik uit een nogal kinderlijk briefje dat Hampus later aan mijn vader stuurde). Na een repetitie van Frejas Brost zaten hij en mijn vader in de Peppar, met z’n tweeën. Freja en Mac zagen elkaar al een paar weken, zagen in de betekenis van met elkaar in bed liggen. Daar, in Freja’s bed, aten ze, liefkoosden ze, Freja las in Wuthering Heights, overigens toch met minder overgave dan normaal, Mac las vermoeiende filosofische boeken over fotografie, zij tekende in een blocnote, hij bekeek haar door de lens van zijn Hasselblad en verder deden ze er zo’n beetje al het andere in hun leven, behalve slapen en hun relatie benoemen.


  ‘Maar hebben jullie iets?’ vroeg Hampus.


  ‘Ik weet het niet,’ verzuchtte Mac.


  ‘Aha,’ zei Hampus. ‘Neuken jullie?’


  ‘Eh...’


  ‘Normale vraag.’


  ‘Nou, niet heel de tijd.’


  ‘Jezus, jullie neuken! Gadverdamme. Van iedereen die haar had kunnen hebben, ben jij degene die het doet. Jíj. De minst middelpikvliegende man die ik ken. Klootzak. De mooiste vrouw van de opleiding, en jíj, een Nederlander, gaat met haar naar bed.’


  ‘Sorry.’


  Hampus nam een enorme slok van zijn halve liter bier.


  ‘Maar...’ ging hij verder, een stroompje bier uit zijn baard vegend, ‘en dat is de vraag waar het vooral om draait... Neuken is uiteraard prima, vooral doen, ook als je weet dat je de band daarmee splijt, moet jij weten, met je walgelijke roedelgedrag, ik bedoel wat kan jou onze glorieuze toekomst in de Zweedse muziekgeschiedenis schelen, maar...’


  ‘Maar wat?’


  ‘Maar is ze verliefd op je?’


  Hampus wachtte twee seconden en deed toen ostentatief of hij naast zich op de grond spuugde, uit walging over het woord dat hij in zijn mond had genomen.


  ‘Dat zou ik eigenlijk niet weten.’


  ‘Oké... Dat klinkt ook niet hoopvol.’


  Hampus keek Mac vorsend aan.


  Serieuzer vroeg hij: ‘Ben jij verliefd op haar?’


  Zwijgend keek Mac terug, wachtend op weer een grap van Hampus, een grap die niet kwam.


  ‘O god, ik zie het al.’


  Ja, natuurlijk was Mac verliefd. Het was alsof er ergens een enorme studiolamp was aangesprongen. Dat licht heette Freja. Zijn hele leven werd door haar beschenen, alles wat hij deed, dacht en voelde. Iedereen die het gevoel kent weet dat er niet één verliefdheid bestaat, maar ontelbare. De verliefdheid die Mac overviel toen hij over Freja vertelde aan Hampus was compleet anders dan de verliefdheid als hij onder de douche stond, die weer een andere verliefdheid was dan het gevoel dat hij had wanneer ze in zijn armen lag, of wanneer ze net met een spervuur aan handkusjes zijn kamer had verlaten, die weer anders was dan de gefrustreerde verliefdheid toen ze een keer drie dagen niets van zich had laten horen, of de zelfvoldane verliefdheid als hij met haar op straat liep, fotografeerde, als hij háár fotografeerde. Dat was pas verliefdheid.


  Het ene moment was hij trots op zichzelf, op het leven, op willekeurige stadsbussen en gevulde winkelwagentjes van mensen die hij niet kende, dan weer was hij uitgelaten, vol levensvreugd, vol energie, vaak was hij plotseling argwanend, zomaar, in paniek zelfs, soms sloeg de ontreddering toe, en zo nu en dan, dusdanig onverwachts dat het hem overrompelde, werd hij bevangen door een allesvervullend geluksgevoel. Verliefdheid was een combinatie van alle verliefdheden die hij in zich had.


  Mac vertelde Hampus niet alles over Freja, volgens de ongeschreven wet dat een deel van liefde een verhaal wordt dat met anderen kan worden gedeeld, maar een nog veel groter deel maar beter verzwegen kan worden voor de rest van de wereld. De wereld, met zijn spinners, is er namelijk altijd op uit om liefde onderuit te halen en te beschimpen. Hampus zou zich daar niet aan schuldig maken, maar de mensen met wie hij zou praten over de liefde tussen Freja en Mac wellicht wel.


  ‘Dus jullie bespringen elkaar als konijnen,’ zei Hampus, ‘maar jullie hebben niets?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Mac nogmaals. ‘We hebben het er nog nooit over gehad.’


  En dat was waar. Wat er tussen hen was hadden ze nog niet besproken, en dat zouden ze de volgende eenentwintig jaar ook nooit echt doen.


  


  Iemand — Mac wist niet meer wie — had op een van de avonden bij Per en Kalle over mijn moeder gezegd dat ze ‘een van de tien echt mooie vrouwen van Stockholm’ was, een uitspraak die alle aanwezige jongens onderschreven. Op een avond, maanden later, vertelde Mac dit aan Freja, die hem aankeek en haar hoofd schudde.


  ‘Dat raakt me toch wel,’ zei ze, ‘hoewel het me eigenlijk niet interesseert.’


  ‘En jij raakt mij,’ zei Mac, een antwoord waarmee hij zichzelf ook verbaasde. Hij had nog nooit zoiets tegen iemand gezegd. Ze lagen op bed te luisteren naar de geluiden in Freja’s korridor. Ergens maakten twee huisgenoten ruzie, ergens anders keek iemand tv.


  ‘Maar wat is het dan dat je raakt?’ vroeg ze, waarop Mac, naar woorden zoekend, probeerde uit te leggen wat hij bedoelde.


  ‘Als ik volgens zo’n boeddhistisch trucje mijn geest leegmaak en zonder nadenken antwoord geef op die vraag, is toch het eerste dat zich opdringt: je uiterlijk. Dat heb ik vanaf de eerste seconde op het parkeerterrein bij Stadion Globen gevonden. Er is iets in jou dat echt "van mij" is. Jouw schoonheid als uiting van mijn persoonlijkheid. Of klinkt dat heel stom?’


  ‘Nee, dat klinkt geweldig.’


  ‘Je bedwelmt mij. Ik bedoel dat ik minutenlang naar je kan kijken. Ik kijk op mijn kamer zo debiel vaak naar de foto’s die ik van jou heb genomen. Het zijn je ogen. Het is de vorm van je gezicht. Het is je blik. Je haar vooral. Het is je hals. Ik vergeet je mond, die verbluffend is.’


  ‘Dus je valt gewoon heel dierlijk op mijn lichaam?’


  ‘Dat is het begin, maar als jij alleen jouw uiterlijk zou zijn, zou mijn verliefdheid snel vervagen. Jouw schoonheid is de deur naar wie je werkelijk bent. Jij bent zoveel meer dan je hals en jukbeenderen. Jij hebt zo’n humor. Ik ken geen vrouwen die zo grappig zijn als jij. Het bijzondere aan jouw humor is dat je niet alleen een passief gevoel voor humor hebt, maar zelf ook geestig bent. Dat is, en ik wil niemand van je vrienden beledigen...’


  ‘Nee, ga vooral je gang.’


  ‘Dat is nogal uniek. Jij hebt zelfspot en je bent scherp. Bijna niemand laat mij zo lachen als jij.’


  ‘Je zegt dit alleen maar omdat je weer in mijn trosor wil,’ zei ze, waarop ze zijn hand pakte.


  Het was geen wedstrijd. Het ging er niet om wie van hun twee er het meest verliefd was. Mac liep over van liefde en Freja op haar manier ook. Wat ze voelde voor Mac had ze nog nooit voor een andere jongen gevoeld. Misschien kwam het doordat hij minuten achter elkaar door zijn lens naar haar kon kijken en haar overlaadde met complimenten, zonder dat hij opzichtige bijbedoelingen had. Ze vertelde hem dingen die ze nog nooit aan iemand had verteld.


  Wat Mac zich van hun begintijd vooral herinnert was hun zwijgen. Ze zwegen niet zoals echtelieden doen die al vijftig jaar bij elkaar zijn en alles tegen elkaar hebben gezegd dat ze mogelijk hadden kunnen zeggen, ze zwegen ook niet als Freja verdiept was in een van haar boeken en Mac in zijn camera, want dat waren momenten waarop ze — tussen het lezen door — juist veel spraken. Hun zwijgen was een variant op het kinderspelletje waarbij de twee deelnemers elkaar zo lang mogelijk in de ogen kijken, tot een van hen schaterend zijn of haar hoofd afwendt. Een paar keer, overweldigend mooie momenten, achteraf, zaten ze tegenover elkaar aan een tafel en keken ze elkaar geconcentreerd en vooral zwijgend aan. Ze hadden overigens gerust mogen wegkijken als ze dat hadden gewild, maar dat deden ze niet. Soms zaten ze wel een uur zo tegenover elkaar. Dit deden ze op zijn kamer, maar ook in café Riche, aan een tafel in het midden. Om hen heen wild pratende yuppies en drinkende marketeers, en zij verdiept in elkaar.


  


  Maar goed, de wereld. Het gespin van mensen. Er ging een gerucht. Een gerucht dat mijn vader al had gehoord in de dagen hij nog slechts van mijn moeder droomde in zijn voorslaap. En een paar maanden later, toen hij niet wist of Freja en hij iets hadden of niet, hoorde hij het weer. Hij worstelde ermee, want het was een idioot gerucht. Welke duivel ermee was gekomen kon hij niet achterhalen. Mijn idee is dat Kasper de verspreider is geweest. Iemand had van iemand anders gehoord dat een derde wist dat die en die ‘een medestudente uit het eerste jaar’ had gespot in de Malmskillnadsgatan. Het bliksemde en donderde boven Stockholm als iemand die naam uitsprak. De straatnaam zei Mac overigens niets, maar uit de opgewonden verkneukeling begreep hij dat er dingen gebeurden waarover men alleen kon fluisteren.


  Malmskillnadsgatan ligt in de wijk achter het Cultuurhuis, waar tot 1983 de Rijksdag zetelde in provisorische kantoorgebouwen. Het was klaarblijkelijk een publiek geheim dat politici, medewerkers, journalisten en vele andere Stockholmers ommetjes maakten in de vervallen straten achter de nieuwbouw, om zich tegen betaling seksuele attenties van vrouwen (of jonge jongens) te laten welgevallen. Het gerucht ging...


  Niemand sprak het uit, maar na verloop van tijd wisten velen zeker dat het Freja was, die in de Malmskillnadsgatan was gesignaleerd. Welke hoerenloper haar daar had gezien werd nooit duidelijk. Mac durfde Freja er niet rechtstreeks naar te vragen. De roddel zorgde er niet voor dat zijn liefde voor haar afnam, integendeel. Hij bedacht het volgende. Wie zou het hem kwalijk nemen als hij, nog steeds een relatieve nieuwkomer, in zijn permanente kennismakingstocht door Stockholm toevallig eens in de Malmskillnadsgatan verzeild raakte? Met zijn Hasselblad om zijn hals trok hij na een college het centrum in, op zoek naar het mysterieuze straatje. Misschien dat hij nog altijd reddersfantasieën koesterde, dat hij zou zien hoe Freja een Mercedes werd binnen gesleurd en dat hij haar nog net uit de klauwen van een verkrachter kon losrukken.


  Drie dagen op rij heeft hij een ommetje langs de Malmskillnadsgatan gemaakt, en al die keren zag hij Freja niet. Sowieso stonden er weinig meisjes, vergeleken met wat hij zich van de Amsterdamse rosse buurt herinnerde. Na de derde keer belde hij naar huis, vanuit een telefooncel. Er was niemand thuis en hij werd doorverbonden met het antwoordapparaat van zijn studentenkorridor. Hij drukte een persoonlijke cijfercode in en het bandje van het apparaat begon af te spelen. Freja had een boodschap ingesproken dat ze om zo en zo laat daar en daar in die en die kroeg op hem zou wachten. Zo en zo laat: op het moment dat Mac de boodschap hoorde. Daar en daar: toevallig in een buurtkroeg vlak achter de Malmskillnadsgatan. Toevallig? Het schoot door Mac heen dat het weleens zo zou kunnen zijn dat ze net een klant had gehad en daarom op die en die plek had willen afspreken.


  Drie minuten later kwam hij het sober ingerichte café binnen, waar Freja aan een tafeltje zat te lezen in Wuthering Heights. Goeie dekmantel. Haar magnetisch liefdesveld straalde seks uit, wat niet zo vreemd was, want dat deed het voor Mac altijd. Maar misschien straalde ze in dit geval wel omdat ze net een man had afgewerkt.


  Toen Mac bij een ober een biertje had besteld zei Freja met een samenzweerderige ondertoon: ‘Ben je hier weleens eerder geweest? Er zit hier een hoerenbuurt vlak achter, wist je dat?’


  Mac keek haar getergd aan. Wat bedoelde ze? Welk spel speelde ze?


  ‘O ja?’ zei hij. ‘Kom je daar net vandaan, of zo?’


  Dat was een grapje, tenminste zo had het moeten klinken, zodat hij later altijd kon beweren dat hij wat zat te dollen, alleen het probleem was dat hij alle ironie en luim uit zijn woorden had geperst. Hij wilde verdomme weten of ze net had staan tippelen.


  Met grote ogen keek Freja hem aan. Dit was de jongen aan we ze zich, voor het eerst, had blootgegeven. Mac ontweek haar blik. In de weken daarvoor had hij besloten Freja niet te confronteren met de verhalen die er over haar de ronde deden, maar nu kon hij toch niet anders dan te vertellen wat hij had gehoord.


  Freja was van haar stuk, dat gebeurde niet vaak.


  ‘Godsamme, denk je dat ik een straatsnol ben?’ riep ze, zo hard dat andere gasten opkeken naar het tafeltje van mijn ouders.


  Het woord4 dat ze gebruikte kende Mac nog niet, al begreep hij het direct.


  ‘Mensen hebben je gezien op de Maknskillnadsgatan,’ zei Mac. ‘Er wordt over je gepraat.’


  ‘Mensen weten niets van mij,’ zei ze. Mac had haar in het halve jaar sinds hun kennismaking bij Stadion Globen nog niet boos of zelfs geïrriteerd gezien.


  ‘Jij weet niets van mij,’ zei ze, waarna ze opstond en het café verliet. Toen Mac een half uur later thuiskwam stond ze op zijn antwoordapparaat met de vraag of hij wilde langskomen. Hij ging naar haar kamer, waar ze de rest van de avond zwijgend tegenover elkaar zaten.


  


  In de weken rond dit voorval was er nog een wending in het leven van mijn vader (en later ook in dat van mijn moeder). Het had te maken met Frejas Bröst. Het eerste publieke optreden van het punkbandje was geen doorslaand succes geweest, omdat de demonstratie tegen de sluiting van bibliotheken maar een stuk of twintig — voornamelijk bejaarde — betogers had getrokken, aangevuld met de vaste kern van de avonden bij Per en Kalle, die het worst zou zijn als er bibliotheken sloten. Het pleintje waar de protestbijeenkomst was georganiseerd bleef vrijwel leeg, wat het optreden iets gaf van een openbare repetitie. De vrolijke herrie weerkaatste tegen de verlaten bankgebouwen op het plein. Toch waren de bandleden na afloop meer dan tevreden. De neven hadden nieuwe arrangementen gemaakt en nog meer nummers geschreven.


  De maand erop speelde Frejas Brost nog twee keer, in het oude jeugdhonk van Hampus’ geboortestad Säffle (waar ze sliepen bij Hampus’ ouders) en op een punkfestivalletje in Södermalm. Dat bleek een goede zet, want dankzij dit laatste optreden mocht de band op zo’n beetje alle punkbijeenkomsten in Stockholm opdraven. De vaste kern bezocht iedere gig, maar daarnaast kwamen er ook steeds meer nieuwe bezoekers. Er kwamen T-shirts met een door Kasper ontworpen afzichtelijk logo.


  Inmiddels was het door Mac geschreven en door de neven gearrangeerde nummer ‘Jag har pladdrande tänder!’ een culthitje aan het worden. Bij een van de concerten was het nummer getapet en overgezet op cassettebandjes, die weer werden gekopieerd en rondgestuurd. Na de laatste regel van het refrein klapperden de vijf bandleden hun tanden in de buurt van een microfoon, een gimmick die door de concertbezoekers werd overgenomen. Aan het eind van het nummer viel de hele band stil en was er alleen nog maar het geklapper van tanden.


  Voor een van de zomerfestivals had Mac een Engelstalige versie geschreven (‘I’ve Got Chattering Teeth!’) en een registratie van dat nummer kwam terecht op Läckra Bitar Av Spyor!5, een verzamel-cd van Zweedse punkbandjes. De cover van die plaat was een foto van Hampus, die met zijn tong zijn basgitaar bespeelde. Het leek of dit een actie-foto tijdens een optreden was, maar in werkelijkheid was het tafereel geschoten op de kamer van de neven. De fotograaf heette Mac de Hoop. Ook het binnenwerk van het cd-hoesje stond vol met zijn foto’s.


  Läckra Bitar Av Spyor! bleek in meerdere opzichten belangrijk. Niet alleen wilden daarna tientallen bandjes door Mac worden gefotografeerd, ook was het de definitieve doorbraak van zijn klapperende tanden. En de fans begonnen zich af te vragen wie de Freja was, naar wie dat idiote bandje was vernoemd.


  


  Weer stond Freja op Macs antwoordapparaat. Ze vroeg hem opnieuw naar de kroeg vlak achter de Malmskillnadsgatan te komen. Toen Mac het café binnenkwam vond hij het jammer dat hij zijn Hasselblad niet paraat had: Freja, weergaloos mooi, zat in haar eentje aan een tafeltje te lezen, uitgelicht door een streep zonlicht die door een raam schuin boven haar viel. Zij was gespannen, en Mac ook, door de ernstige toon waarop ze haar boodschap had ingesproken. Hij had geen ervaring met dit soort zaken en vermoedde dat Freja ‘dat wat er niet was tussen hen’ nu officieel ging beëindigen op neutraal terrein.


  Ze dronken een kop koffie, die in smaak niet veel verschilde van het bruine sopwater van de kunstacademie. Freja bracht het onderwerp ‘hun relatie’ niet ter sprake en Mac ook niet. Na een tijdje stond ze op en vroeg hem met haar mee te gaan. Mac deed meteen wat ze vroeg. Hij zou alles hebben gedaan wat ze hem opdroeg.


  Ze liepen naar de Malmskillnadsgatan, waar het niet drukker was dan tijdens de keren dat Mac er naar haar had gezocht. Verspreid over de straat tippelden een stuk of vijftien niet al te uitbundig uitgedoste vrouwen. Af en toe stopte een voorbijganger om met een van hen een praatje te maken.


  Zwijgend liepen Freja en Mac de hele straat af, Freja vastberaden, Mac afwachtend. Na een paar minuten kwamen ze buiten het gebied waar de vrouwen zich verkochten.


  ‘Ze staat er niet bij,’ zei Freja.


  Mac knikte.


  ‘Wie?’


  Mijn moeder was opgegroeid in het stadje Nybro, waar haar vader, een man genaamd Waldemar Waldegård, met eigen handen een internationale houthandel had opgebouwd. Aan die handen zaten nog maar drie vingers. Waldemar was op zijn zestiende begonnen als jongste bediende bij een zagerij, tot hij na drie ongelukken en een valpartij de verkoop in mocht. Dat was een aardig staaltje loyaliteit van zijn baas, die hem ook gewoon had kunnen ontslaan. Waldemar trok Europa door en bleek een groter talent te hebben voor het verkopen van partijen hout dan voor het zagen van planken. Zijn waar wist hij zo goed te slijten dat hij na een paar jaar besloot voor zichzelf te beginnen, ondanks de geste van zijn werkgever. Het ging hem voor de wind. In Nybro bouwde mijn Zweedse opa een grote zagerij, van waaruit hij hout over de hele wereld stuurde.


  Eind jaren zestig liet Waldemar een paar vrouwen uit Nybro langskomen voor een vacature van secretaresse. Een van hen, Carolina Åberg, een bevallig meisje dat al een paar jaar van school was en haar draai nog niet had gevonden, had iets wat de anderen niet hadden: iedere man die naar haar keek slaakte een ingehouden oergrom. Waldemar ook. Misschien waren er voor de functie geschiktere kandidaten dan Carolina, maar hij wilde per se haar om zijn brieven uit te tikken, zijn kantoor schoon te houden en met hem mee te reizen naar steden als Hannover en Antwerpen. Carolina droeg zijn koffer en een paar jaar later ook zijn dochter. Dit was, ondanks de tijdgeest, nogal een schandaal, want Waldemar was getrouwd en had drie puberzoons. Voor mijn opa was het een zware, maar eenvoudige beslissing. Hij nam een nieuwe secretaresse, eentje die hem een iets minder luide binnensmondse grom ontlokte, en kocht voor mijn oma een tweepersoonsappartementje boven een kapperszaak, waar ze gratis mocht wonen. Daar werd Freja geboren. Waldemar heeft zijn dochter waarschijnlijk nooit gezien, zoals zij nooit meer een poging heeft ondernomen iets over hem te weten te komen.


  Een paar jaar na haar geboorte overleed hij in Antwerpen, op een houten bankje in een park vlak bij het hotel waar hij overnachtte, althans dat was de officiële versie. In werkelijkheid stierf hij liggend op zijn nieuwe secretaresse. Zijn zoons namen zijn bedrijf over en schrapten al na een week de maandelijkse bijdrage aan Waldemars voormalige werkneemster Carolina. Ze moest huur gaan betalen. Het kwam niet in haar op de jongens te confronteren met hun veel jongere halfzusje. Ik bedenk net dat misschien iemand die dit leest die mannen kent en hen kan informeren.


  Natuurlijk wist Carolina wat voor een effect ze op mannen had. Na de geboorte van mijn moeder had ze verschillende baantjes genomen, die steeds op een mislukking waren uitgelopen omdat mannelijke collega’s haar niet met rust konden laten. Na verloop van tijd werkte ze maar niet meer, ze leefde van wat aanbidders voor haar meebrachten of in haar appartement voor haar achterlieten. Freja was te jong om te merken dat haar moeder langzamerhand in de schulden raakte en met steeds foutere mannen begon om te gaan. Tegen de tijd dat ze twaalf was zorgde ze zo goed en zo kwaad als het ging voor zichzelf, totdat ze door haar oma bij Carolina werd weggehaald. Mijn overgrootmoeder zocht geen contact meer met haar dochter vanwege haar ‘levenswijze’.


  Rond Freja’s vijftiende vertrok Carolina naar Stockholm, althans dat werd door iedereen in Nybro aangenomen. Ze liet geen nieuw adres achter. Freja hoorde haar oma op een onbewaakt ogenblik tegen iemand anders zeggen dat haar dochter in Stockholm ‘de hoer speelde’, een uitdrukking die haar fascineerde. Vier jaar later werd Freja toegelaten op de kunstacademie en verhuisde ze, ondanks de bezorgdheid van haar oma, naar de hoofdstad. Ze was niet op zoek naar haar moeder en dacht eigenlijk ook niet vaak aan haar. De omgang was altijd stroef geweest, van de laatste keer dat ze echt met Carolina sprak herinnerde ze zich vooral de onredelijke dronken scheldkanonnade over haar oma.


  Freja woonde een maand in haar Stockholmse studentenkorridor toen ze een paar jongens uit haar huis besmuikt hoorde praten over de Malmskillnadsgatan. Een van hen zei dat vrouwen daar ‘de hoer speelden’, een uitdrukking die wederom haar aandacht trok. Op de stadsplattegrond in de gang van haar huis zocht ze de straat. Het was natuurlijk een wilde gok. Ze wachtte een paar weken en durfde het toen aan om de steeg te bezoeken. Ze was zenuwachtig, de eerste keer, niet alleen uit angst om haar moeder daar daadwerkelijk aan te treffen, maar ook omdat omstanders wellicht zouden denken dat zij zelf tippelde. Hoe vaak ze er is geweest weet ze zelf ook niet meer. Een paar keer meende ze haar moeder te zien, totdat ze dichterbij kwam. Een prostituee gaf haar een blik van herkenning, maar ook dat bleek haar moeder niet, maar een vrouw die ze weleens had gezien in een buurtwinkel. Na een tijdje gaf Freja het op en — wachtend in een café op Mac met Wuthering Heights in haar hand — besloot ze haar zoektocht op de Malmskillnadsgatan definitief te staken.


  


  Toen ze weer op haar kamer in de korridor waren, liet Freja Mac een foto van haarzelf en haar moeder zien, waarop zij twaalf was en haar moeder een jaar of vijfendertig. Wie het portret had genomen wist ze niet meer. Mac, die al zijn foto’s van Freja uit zijn hoofd kende, was geschokt door de gelijkenis. Mijn oma Carolina was stevig opgemaakt, haar haar zat volgens de mode van begin jaren tachtig, de schoudervullingen in haar jasje gaven haar iets van een vliegtuig, maar desalniettemin was ze mooi. Jaren later heeft Mac als cadeau een remake van deze foto gemaakt, met Freja als haar moeder en Ronja in haar rol.


  


  De zaken gingen steeds beter. Frejas Brost werd regelmatig geboekt en nog vaker mocht Mac bandjes fotograferen. De muziekmagazines Slitz en Pop huurden hem in om concerten te bezoeken en portretten van al dan niet buitenlandse artiesten te schieten. Het was onvermijdelijk dat zijn studie begon te lijden onder zijn werk. Op een ochtend van een zoveelste gemiste les vroeg Freja waarom hij in godsnaam wilde worden opgeleid voor een vak dat hij al uitoefende. Opgelucht liet Mac zich weer uitschrijven. Hampus, Kalle en Per volgden binnen twee maanden. Het echte leven was begonnen zonder dat ze er erg in hadden.


  Voor het eerst kreeg Mac behoefte aan een assistent, zoals hij het werkveulen van Jakob Sjöberg was geweest. In den beginne vroeg hij soms Hampus hem te vergezellen bij een shoot van een Britse of Amerikaanse popgroep, maar diens vingers waren te lomp om snel rolletjes te verwisselen of een polaroid te ontdoen van wat hij ‘het voorhuidje’ noemde. En daarbij dronk Hampus tijdens dat soort gelegenheden altijd zoveel dat hij regelmatig opging in een concertmenigte of mot kreeg met tourmanagers of pr-meisjes. Om Hampus te ontlasten hing Mac in de kunstacademie een velletje met tien reepjes papier met zijn telefoonnummer en de tekst: ‘Fotograaf zoekt assistent die voor bijna geen geld heel hard wil werken.’ Lang heeft Mac gedacht dat deze oproep zo afschrikwekkend was dat er uiteindelijk maar één iemand solliciteerde, tot Tilde — jaren later — opbiechtte dat ze uit voorzorg de negen andere reepjes ook had afgescheurd.


  Mac sprak met haar af in de kantine van de academie. Tilde, die ouder was dan Mac en zijn vrienden, had in een vorig leven psychologie gestudeerd en een kennis geholpen met het opzetten van een winkeltje in tweedehands sieraden. Na een ruzie had de partner haar uitgekocht, waarna Tilde weer ging studeren. Fotografie was haar passie, dacht ze, maar al tijdens haar eerste week drong tot haar door dat ze ‘de blik’ niet had en ook niet zou krijgen. Toen ze de oproep van Mac zag hangen, gaf haar hart een extra klop, want zijn foto’s, die ze aan de muren van de collegelokalen had gezien, raakten haar.


  Tilde was zeker aanminnig, maar niet overdreven aantrekkelijk. Vanuit bepaalde hoeken en met bepaalde belichtingen oogde ze knap of in ieder geval karakteristiek, op andere momenten waren de trekken in haar gezicht ruw en leek haar lichaam knokig. Ze was veel minder met haar uiterlijk en voorkomen bezig dan veel andere studenten, haar kleren kocht ze voornamelijk op de markt om ze vervolgens gewoon te dragen in plaats van kunstzinnig te vermaken.


  Het sollicitatiegesprek verliep stroefjes, Mac bladerde door haar map met foto’s, vertelde ondertussen onwennig wat hij van haar verlangde en hoeveel hij haar per shoot kon betalen.


  ‘Ik heb geen ervaring met assistenten,’ zei hij, toen hij haar map dichtsloeg.


  ‘Ik heb geen ervaring met assistent-zijn,’ zei Tilde.


  Mac stelde voor om een keer proef te draaien. Een dag later moest hij in het Grand Hotel de Amerikaanse punkrockband Green Day fotograferen, die toen net was doorgebroken met het album Dookie en in Stockholm in het voorprogramma stond van Bad Religion.


  ‘Oké, we proberen het één keer,’ zei Tilde, waarna ze elkaar ongemakkelijk een hand gaven, ongewis van een toekomst waarin ze minimaal tweeduizend keer zijn assistente zou zijn, en een van zijn kinderen zou dragen.


  


  Rond die tijd kwam het door Mac geschreven nummer ‘I’ve Got Chattering Teeth!’ terecht bij een Amerikaans reclamebureau. Hoe dat gebeurde is nog altijd een raadsel. Niemand van dat bedrijf hield van punk, laat staan van punk uit een koud Scandinavisch achterafland. Ergens moet iemand een exemplaar van ‘Läckra Bitar Av Spyor!’ hebben opgeduikeld en beluisterd. Het toeval wilde dat deze medewerker zich net bezighield met de rebranding van het Amerikaanse tandpastamerk Ipana, dat al sinds 1901 bestond. In de jaren vijftig gebruikte het bedrijf een door Walt Disney getekend diertje genaamd Bucky Beaver, dat in ontelbare commercials tegen het Amerikaanse publiek riep: ‘Brusha Brusha Brusha! Get the New Ipana... It’s dandy for your teeth!’


  Deze tekst was geschreven door de latere revolutionaire beat poet Allen Ginsberg, die een paar jaar voor zijn dood nog door Mac zou worden gefotografeerd. Bij die gelegenheid vertelde Mac aan de oude dichter hoe toevallig het was dat hij de geestelijk vader was van de opvolger van Ginsbergs beroemde ‘Brusha Brusha Brusha’-campagne. De beat poet had glimlachend zijn hoofd geschud, en Mac lachte met hem mee.


  De idiote ontwikkelingen rondom Ipana hebben altijd Macs lachlust opgewekt. Er kwam een brief van een tussenpersoon in Londen met de mededeling dat een cliënt van hen wilde onderhandelen over de koop van de wereldwijde rechten van ‘I’ve Got Chattering Teeth!’. Verdere details ontbraken. Tilde, die met haar opgeruimdheid en werkdrift niet alleen klusjes voor Mac deed, maar inmiddels ook de zakelijke afspraken voor Frejas Brost begon te regelen, informeerde wat de mysterieuze cliënt precies wilde. De rechten om te doen en laten met het nummer wat de cliënt wilde, meer niet.


  Maanden daarvoor hadden de bandleden van Frejas Bröst het eigendomsrecht van hun nummers bepaald. Kasper was hiervan de instigator geweest, omdat hij aan sommige songs had meegeschreven en vastgelegd wilde hebben dat hij bij een eventueel succes zou delen in de weelde, ‘Jag har pladdrande tänder!’ had hij echter altijd ‘een vervelend optimistisch rotnummer’ gevonden en de rechten liet hij daarom graag aan Mac, die de tekst en melodie had geschreven, en Per en Kalle, die het nummer hadden gearrangeerd. Het was een afspraak geweest waarover hij later wroeging zou krijgen.


  Tijdens een repetitie meldde Tilde dat een Londens advocatenkantoor wilde onderhandelen over juist dat nummer. De bandleden vergaderden erover wat ze het beste konden doen. Ze fantaseerden over de mogelijke koper en discussieerden over creativiteit versus commercialiteit. Het werd tijd dat Mac iemand ging bellen die er verstand van had.


  In zijn eerste jaren in Stockholm had Mac af en toe contact met zijn vader, meestal korte telefoontjes om te vertellen hoe het ging. Opa Don had bij die gelegenheden meermaals aangekondigd dat hij en Najdya zouden langskomen om te zien hoe het zijn zoon verging in Zweden, maar dat was er nooit van gekomen. Kort legde Mac uit wat er speelde rond het door hem geschreven nummer. Don vroeg alle documenten op te sturen.


  Twee weken later belde hij terug. Hij was naar Londen gevlogen en had namens de band van zijn zoon onderhandeld over de afkoop van de wereldwijde rechten. Op het advocatenkantoor waren ze wel even verbaasd geweest dat de Amsterdamse jurist van The Rolling Stones zich bezighield met een punkbandje uit Stockholm.


  ‘Het spijt me,’ zei opa Don tegen zijn zoon. ‘Ik heb keihard onderhandeld, maar meer dan een half miljoen dollar krijg ik er niet uit.’


  Even bleef het stil in Stockholm.


  


  


  


  1 Grap. In het Engels: prank.


  2 Om du så ställer dig på huvudet...


  3 Om du så plockar ner månen.


  4 Ze had ett fnask geroepen, een benaming voor een prostituee van het allerlaagste allooi. Net als veel andere talen maakt het Zweeds onderscheid tussen onzijdige en bepaalde woorden, Ett fnask is onzijdig, om de verwerpelijkheid van het beroep te accentueren, in tegenstelling tot een vrouwelijk woord als en hora, een hoer, dat iets meer aanzien heeft.


  5 Letterlijk: heerlijke brokken kots! Läckra Bitar kan ook gelezen worden als ‘lekkere deuntjes’.


  MASKENFREIHEIT


  


  ‘Waarom ligt daar dat pistool?’


  Mijn vader staat bij de eettafel in de jagershut en knikt naar de Krog V-14, mod.1973. Hij oogt niet gerust. Het pistool ligt op de bank, tussen stapels aantekeningen voor de roman die ik aan het schrijven ben en mijn laptop. Mijn vader pakt het pistool, controleert de vergrendeling en ruikt aan de loop.


  ‘Heb je ermee geschóten?’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Het leek me een veilig gevoel om hier midden in de bush iets van bescherming te hebben. Weet je hoeveel moordlustige everzwijnenfamilies hier rondtrekken?’


  Mijn vader bekijkt het wapen aandachtig.


  ‘En toen heb je geschoten? Toch niet op een everzwijn? Als je er een verkeerd hebt geraakt loopt dat dier nu kreupel in het bos.’


  ‘In de lucht,’ zeg ik. ‘Als waarschuwing. Ik ben níet gek.’


  Ik heb geen zin te vertellen dat ik had afgevuurd om een imaginaire seksboekjesfetisjist af te schrikken. Ik hoor mijn vader zuchten.


  ‘Zen, pappa, zen,’ zeg ik.


  Mijn vader schudt zijn hoofd. Na zijn inspectie van het pistool legt hij het op een plank aan de muur.


  ‘Zen mijn reet.’


  Ik lach en mijn vader glimlacht mee.


  ‘Heb je je Winchester bij je?’


  ‘Waarom?’


  ‘Gewoon.’


  ‘Gewoon.’


  ‘Ik probeer een gesprek te voeren tussen zoon en vader.’


  ‘O, we gaan "praten"?’


  ‘Nou ja, ik mag toch wel vragen of je je dubbelloops jachtgeweer bij je hebt? Ik toon interesse.’


  ‘In de achterbak van mijn auto.’


  ‘Dat is wat ik vraag.’


  ‘Waarom ben jij plotseling zo geïnteresseerd in mijn Winchester?’


  ‘Misschien kunnen we een keer samen jagen,’ antwoord ik. Mijn vader kijkt mij aan met een blik die het midden houdt tussen verbazing, afkeur en hoop. Precies zoals zijn vader ook naar hem keek, stel ik mij voor.


  


  Mac bekeek fotoprints van hongerende Afrikanen op zijn lichttafel, toen hij merkte dat er iemand schuin achter hem stond, met een pistool op hem gericht. Langzaam ontwaakte mijn vader uit de beelden voor zich. Op een paar van deze afbeeldingen stond grote dikke Hampus met een kindje in zijn armen, tegen het advies in van Rädda Barnen, die deze tweede reis had georganiseerd. De liefdadigheidsinstantie verlangde van Mac indringende momenten van ontreddering en machteloosheid, maar het was natuurlijk niet de bedoeling dat de hulpelozen daadwerkelijk hulp kregen. Hampus, wederom als assistent annex rouwdouwer mee op reis, had zich niet kunnen inhouden en toch een weerloos Afrikaans kindje van de grond getild. Dat beeld van een meer dan weldoorvoede Zweed met een uitgemergeld joch op zijn arm was misschien het krachtigste dat Mac tijdens die tweede fototrip naar Zuid-Soedan had geschoten. De kommervolle ogen van Hampus, de vermoeid-nieuwsgierige grimas van het knulletje. Kon hij de tijd terugdraaien dan had Mac Hampus nooit meegenomen.


  Mac zag dat er een loop op hem werd gericht. Verbeten hield zijn belager het wapen vast en dreigend keek hij hem aan. Van schrik stak Mac zijn handen omhoog.


  ‘Niet schieten! Niet schieten!’ riep hij.


  ‘Wel schieten!’ riep ik, waarop Mac achterover op de vloer viel, dodelijk geraakt, zijn handen bij de wond. Hij kermde, ik schaterde. Lachen, pappa was geraakt. Voor de zekerheid haalde ik mijn trekkertje nog een paar keer over.


  Ronja interesseerde zich niet voor revolvers. Mac heeft het haar ook nooit opgedrongen. In mij herkende hij zijn eigen pistoolverliefdheid uit zijn Hollandse jeugd, denk ik. Regelmatig liep ik met zijn zilverkleurige knaller parmantig door de gangen van de Melkerij. Mac nam het ding dan van mij over, om het te laten cirkelen om zijn wijsvinger. Een machtig gevoel uit zijn kindertijd stroomde door zijn arm, zei hij, In een vloeiende beweging greep hij de kolf vast en richtte zijn blaffer op de stranger die net de saloondeuren had opgegooid. Looking for trouble, gringo?


  Als Mac aan iets anders dan zijn fototoestellen gehecht is geweest, vertelde hij me ooit, waren het zijn pistolen. Hij was een jaar of tien en met vriendjes speelde hij cowboytje op de gracht bij het huis van zijn ouders. Zijn wapens waren een verlengstuk van hemzelf, hij bewaarde ze naast zijn bed en nam ze mee naar school. De revolvers waarmee hij knalde hadden plastic rode ringen met kleine kruitpatronen. Altijd controleerde hij na een shoot-out deze ringen op ongeknalde kuipjes, want het was zonde om kostbare munitie weg te gooien. Meerdere keren per week ging hij naar de winkel om nieuwe knallen te halen. Sommige buurjongens waren onbezonnen en verschoten in snel tempo als opgewonden opstandelingen hun hele voorraad, andere jongens deden voorzichtig en legden op hun kamer reserves aan voor als het ooit oorlog zou worden.


  Liggend op de grond pakte Mac voorzichtig een fototoestel dat binnen handbereik lag. Uit de dood herrezen begon hij me besluipen, maar ik had hem door.


  ‘Handen omhoog!’ riep ik, mijn pistool wederom richtend op Mac.


  ‘Waarom?’ vroeg hij geschrokken, zijn camera losjes gericht op mij.


  ‘Ik schiet jou nog een keer dood,’ piepte ik vervaarlijk.


  ‘Nee, niet doen!’


  Ik deed het toch. Kermend gleed Mac opnieuw naar de grond, en opnieuw schaterde ik.


  ‘Mamma, ik heb pappa doodgeschoten!’ riep ik in de richting van mijn moeder, die bewonderend terugriep: ‘Goed zo!’ De foto die Mac vlak voor zijn dood van mij had gemaakt kwam later in The Eyes of Hope.


  


  Een paar jaar na dit voorval lag Mac in bed, het voelde alsof de wereld in watten over hem heen lag, zei hij. Een vernauwd bewustzijn. Zappend door de werkelijkheid. Koortsig, keelpijnerig, grieperig, sacherijnig. Het was een zondagmiddag, Mac moest fotograferen, maar hij kon het niet. Ik kwam zijn kamer binnen, net terug van het kennismakingskamp van mijn middelbare school. Met schorre stem vertelde ik over mijn klas. Mac wilde zich oprichten om een enigszins normaal gesprek met me te voeren, maar daarbij stootte hij een glas water om. Educatief merkte hij op: ‘Schijtgloeiendegodverdegodverdegodverdomme.’


  Ik verstond genoeg Nederlands om dit te begrijpen, maar ik wist niet dat Mac een grap van opa Don leende. Don deed af en toe alsof hij volslagen door het lint ging bij een minieme tegenslag. Brak er een potloodpunt of viel de afstandsbediening op de grond dan tierde en vloekte hij bijna orgastisch, tot hilariteit van Mac, omdat zijn vader in alle andere situaties de rust zelve bleef. Mac had Don zich nog nooit ergens druk over zien maken, zoals Mac in mijn bijzijn niet vaak driftig overkomt. Toen Mac zelf eenmaal vader was imiteerde hij zo nu en dan Dons schijtgloeiendegodverdegodverdegodverdomme-grapje. Het enige verschil met het stoïcijnse van zijn vader was dat Mac ook graag schijtgloeiendegodverdegodverdegodverdomme roept als hij echt kwaad is.


  Met een glimlach keek ik mijn vader die zondagmiddag bestraffend aan. Ik zei: ‘Zen, pappa, zen,’ terwijl ik met een handdoek het omgestoten water opdepte.


  Het begrip ‘Zen’ had Mac me op een middag bijgebracht. De vrouwen waren winkelen, mijn vader en ik wachtten op een terras.


  ‘Waar blijven ze nou?’ had ik voortdurend geroepen, na twee ijsjes en drie glazen jus.


  ‘Probeer er een beetje zen onder te blijven, jongen,’ zei Mac, want hij wist hoe lang de vrouwen konden winkelen. Ik had geen idee wat hij met zen bedoelde, waarop Mac een warrig verhaal afstak over het scheiden van lichaam en geest door middel van meditatie, over pijn die niet gevoeld hoeft te worden, over schouders die voortdurend kunnen worden opgehaald, over de dingen die vooral niet moeten worden gewild, over de gebeurtenissen die altijd goed zijn, ook als ze slecht zijn.


  Ik vroeg hem het begrip nog een keer uit te leggen, en later heeft Mac altijd gezegd dat het zo opvallend was hoe ik door het verhaal werd gegrepen. Toen Ronja zich later bij ons voegde wist ik haar binnen vijf minuten te bekeren tot mijn eigen versie van het boeddhisme.


  ‘Je moet de dingen loslaten,’ hoorde Mac me zeggen. ‘Alles wat er gebeurt is goed.’


  ‘Oké, ik zal er zen over zijn,’ zei Mac, terug in zijn slaapkamer, waar zijn keel klopte en zijn lichaam stoomde, en waar zijn jonge zoon hem leerde de dingen los te laten.


  


  *


  


  Ik zit te kijken naar een foto van opa Don, genomen op Arlanda, waarschijnlijk met Macs Hasselblad. Het was 1994. Rusland en de NAVO tekenden een samenwerkingsverdrag. In Amerika werd de eerste aflevering van Friends uitgezonden. Het Zweedse parlement regelde per wet de zogenaamde ‘pappa-maand’, waarin alle vaders in ruil voor belastingvoordeel minstens een maand thuis voor hun kinderen moesten zorgen. De sociaal-democratische partij bepaalde dat vrouwen en mannen in bestuurlijke functies evenredig vertegenwoordigd moesten zijn. De bevolking van Zweden stemde per referendum in met het lidmaatschap van de Europese Gemeenschap. Opa Don kwam aan in Stockholm.


  Tot verbazing van Mac, die hem stond op te wachten, had hij Najdya niet meegenomen. Daar had hij wel op gerekend, omdat zijn vader en Najdya sinds de dood van mijn oma letterlijk onafscheidelijk waren. Voor de grap had Mac een bord gemaakt met daarop ‘De Hoop’, alsof hij een chauffeur was die een onbekend vrachtje kwam oppikken.


  ‘Je had me echt niet hoeven ophalen,’ zei Don, die alleen een leren koffertje bij zich had. Hij droeg een ongekreukeld katoenen pak en oogde als de vijftiger die hij bijna was, althans op de foto die ik nu op mijn scherm heb.


  ‘Maar ik ben er nu toch,’ zei Mac en hij gaf mijn opa drie zoenen. Dat was een ongemakkelijk gebaar, Mac kon zich niet herinneren tot welke leeftijd hij zijn vader was blijven omhelzen en ook niet of hij zijn vader bij zijn vertrek naar Stockholm gedag had gezoend.


  Bij zijn afscheid uit Nederland — het voelde voor Mac onnoemelijk lang geleden — wilde zijn vader een taxi bellen om hem van de Prinsengracht naar Schiphol te rijden, maar in een aanval van puberale zelfstandigheid besloot Mac met zijn twee grote weekendtassen te gaan liften. Hoofdschuddend hoorde mijn opa het aan. Najdya stond in de keuken een buitenlandstalige schotel te bereiden.



  ‘Straks mis je je vlucht,’ zei opa Don. Zijn woorden hadden een bijna hoopvolle ondertoon.


  Vlak voordat McDonald de Derde daadwerkelijk vertrok, stopte McDonald de Tweede een envelop in de zak van zijn jas. De Derde had in beide handen een tas en kon het niet verhinderen, noch kijken wat de Tweede hem toestopte.


  ‘Ik wil het niet,’ zei Mac.


  ‘Onzin,’ zei Don. ‘Het is voor je verjaardag. En je zult het nodig hebben.’


  Mac had geluk. Op een toerit naar de A10 stopte er vrijwel direct een Japans wagentje dat werd bestuurd door een ambtenaar of register-accountant. Er hing een geurbeertje van vilt aan de achteruitkijkspiegel. De chauffeur leek Mac niet iemand die vaak lifters oppikte en dat bleek te kloppen. Hij vertelde dat hij een ziek kind had. Acute leukemie. Die week had hij voor het eerst in twintig jaar gebeden. Om het noodlot te pareren probeerde hij al anderhalve week iedere dag iets goeds voor iemand te doen, maakte niet uit wat of voor wie, om de totale machteloosheid van een zoon op de intensive care te bezweren. En daarom bracht hij Mac naar Schiphol.


  Toen de Toyota aankwam op Schiphol pakte hij zijn spullen van de achterbank. Hij haalde de envelop van zijn vader uit zijn zak, wilde iets zeggen dat troost of steun zou bieden, maar wist niets te bedenken en daarom legde hij de envelop op de bijrijdersstoel. Welk bedrag erin zat heeft hij nooit geweten, maar Don kennende zal het overdreven hoog zijn geweest.


  


  Het was niet koud in Stockholm, Mac liep in een truitje, maar opa Don droeg een lange gevoerde winterjas, zoals de meeste bezoekers aan Zweden zich in ieder jaargetijde te warm kleden. Na hun omhelzing stelde Mac Don voor aan Tilde, die was meegekomen naar Arlanda. Don was direct erg charmant tegen haar. Hij gaf haar beminnelijk een hand en nam haar goed in zich op.


  ‘Dus u bent de dame naar wie de popgroep van mijn zoon is vernoemd?’ zei hij in vlekkeloos Engels, maar met Nederlandse directheid. Het was bedoeld als een ontwapenende opmerking, al wist Tilde zich een kort moment geen houding te geven. Stotterend liet ze Dons hand los.


  ‘Dat is een ander meisje, pappa. Die ga je waarschijnlijk ook ontmoeten,’ zei Mac, die de koffer van zijn vader overnam.


  Tilde had zich herpakt.


  ‘Dit zijn toch niet echt borsten waarnaar een band zich zou vernoemen?’ zei ze lachend.


  Om haar woorden kracht bij te zetten sloeg ze met gekomde handen zacht tegen haar bovenlijf. Ze bedoelde het als een al even ontwapenend antwoord op Dons openhartige vraag, maar het klonk ongemakkelijk. Opa Don en mijn vader staarden tegelijk even naar Tildes boezem. Nu was het Dons beurt om te stotteren.


  Tilde had aangeboden om Don met de tourbus naar zijn hotel te brengen en daarna met de bandapparatuur door te rijden naar een popzaal bij Hornstulls Strand, waar Frejas Brost die avond optrad. Als altijd zag ze eruit alsof het haar niet interesseerde hoe ze eruitzag. Haar lichaam oogde zowel tenger als fors, en ook dat leek haar niet te boeien. Ze droeg een vaalzwart T-shirt met een vaalwit hemdje erover, een combinatie die nog nooit in de mode was geweest en die dat ook nooit zou zijn.


  Don en Mac keken Tilde na, die hun lachend voorging naar de tourbus. In het Nederlands zei Don: ‘Wat een veile deerne. Is dat jouw vriendin?’


  ‘Nee, mijn assistente,’ zei Mac.


  Don knikte, maar begrijpen deed hij het niet.


  ‘Ik heb haar in dienst, althans ik betaal haar. Ze helpt me bij het fotograferen. Al heb ik vaker het idee dat ik eigenlijk haar assistent ben. En ik weet niet wat je met "veile deerne" bedoelt.’


  Mac keek zijn vader aan, in het voorbijgaan. Er zat geen trots in Dons ogen, maar ook geen afkeuring. Zijn zoon was een paar jaar weg uit Nederland en had al iemand in dienst.


  Ze kwamen aan bij de aftandse Volkswagenbus die Mac een paar weken eerder had gekocht, voor de revenuen van één fotoshoot. Voordat hij instapte, zei Don: ‘Even, voor het geval dat. Ik draag sinds kort een donorcodicil. In mijn portemonnee.’


  Tien minuten later staarde hij door de viezige voorruit naar buiten. Ze zaten met z’n drieën naast elkaar op de voorbank, Tilde achter het stuur, Mac in het midden. Mac keek met zijn vader mee naar het voorbijtrekkende Zweedse landschap, voor het eerst in bijna drie jaar met de ogen van een Nederlander: de glooiende groene velden, een diepzwart meer bij een bosrand, roodgeschilderde houten huizen.


  ‘Je weet dat Tineke en ik voor jouw geboorte in een Volkswagenbusje naar Frankrijk zijn gereden?’


  Don vertelde het in het Engels, voor Tilde. ‘Tineke was mijn eerste vrouw, zijn moeder.’


  ‘Het Volkswagenbusje waarin ik ben verwekt,’ zei Mac, die zich het verhaal herinnerde uit familieanekdotes. Don moet hebben geweten dat Mac het verhaal kende. Hun gammele reis naar de Dordogne. Familiecampings. Drugs-beluste sekshippies naast hen. Wijn uit jerrycans. Gitaar bij het kampvuur. Poepen op Franse sta-toiletten. Slapen in de Volkswagen.


  ‘Negen maanden na die vakantie werd hij geboren.’


  ‘Misschien was het wel dit busje,’ zei Tilde. Lachend keek ze snel in de richting van vader en zoon. Heel even straalde Don. Hij draaide zijn hoofd naar de cabine, waar de versterkers en instrumenten lagen.


  ‘We zullen het nooit weten,’ zei hij, ‘maar we kunnen er best van uitgaan. Waarom niet? Misschien was het deze bus, het zou kunnen.’


  ‘Misschien moeten we ons nu dan maar te pletter rijden,’ zei Mac. ‘Is de geschiedenis mooi rond. Verwekt en gestorven in een aftandse Volkswagenbus. Ik zie het wel voor me.’


  Don keek zijn zoon aan, zoals Mac later naar mij zou kijken.


  


  Tilde zette de De Hopen af bij het Grand Hotel, waar de portier Mac herkende van fotoshoots met buitenlandse celebrity’s. Ook de receptioniste begroette Mac uitgelaten, alsof hij kind aan huis was. Dit beviel opa en ook mijn vader (meer dan hij zou toegeven). De Grand is een majestueus optrekje tegenover het Koninklijk Paleis (‘iedere gast is hier koning’), sinds 1874 slapen er staatshoofden, sjeiks, Nobelprijswinnaars, wereldsterren en vanaf die dag dus ook de vader van Mac ‘de Hoep’, die onder geen beding de nacht wenste door te brengen in het afgeleefde kot van zijn zoon, zoals hij hem voor zijn komst telefonisch had gemeld.


  ‘Echt hoor, je had ook bij mij kunnen slapen,’ zei Mac, toen Don het inschrijfformulier van het hotel invulde.


  ‘Dat weet ik. Maar bij jou is de kans nogal groot dat er platjes op het matras hebben gelegen,’ zei hij, nadat hij het velletje aan het meisje achter de balie had gegeven. ‘Ik begrijp dat ik hier lig in een kamer waar mogelijk Albert Einstein, Charlie Chaplin, Greta Garbo of Marilyn Monroe heeft liggen snurken.’


  ‘O, dat slaapt vast beter. Alsof Einstein geen platjes had.’


  Even later stonden ze in een gouden halletje naast de balie te wachten op een lift. Het duurde nogal een tijd voordat die kwam, zo lang dat Mac en Don beiden een keer op de knop omhoog drukten. Tevergeefs, blijkbaar stond de lift ergens vast op een verdieping.


  ‘Hebben wij weer, schijtgloeiendegodverdegodverdegodverdomme,’ zei Don, zonder enige intonatie van boosheid. Als altijd schoot Mac in de lach. Don had een voorzichtige glimlach om zijn mond.


  ‘Volgende keer in Stockholm logeer ik bij jou,’ zei hij, waarna hij een arm om Mac heen sloeg. ‘Dat beloof ik.’


  Mac was Nederland ontvlucht, zijn vader vooral, en hier stonden ze samen te treuzelen in een gouden kooi, gearmd, wachtend op een lift die maar niet kwam, ongewis van een toekomst waarin Don de belofte die hij deed nooit zou nakomen. De nacht die naderde zou de enige keer zijn dat hij in Stockholm logeerde, overigens in een kamer waar — hóé toevallig en hád hij het geweten — ook een van zijn belangrijkste cliënten ooit zijn roes uitsliep (een in Amsterdam gevestigde Britse rockster).


  Aan het eind van de middag namen Don en Mac een taxi naar Hornstulls Strand, waar de rest van de band en Tilde hen opwachtten in een pizzeria vlak bij de concertzaal. Bij een pizza nam Don het contract met het tandpastamerk Ipana door. Na tekening zouden drie van de vijf bandleden een bak geld innen, maar er waren wel voorwaarden. Frejas Brost moest voortaan iedere keer als ze ‘I’ve Got Chattering Teeth!’ speelden rechten afstaan aan de tandpastafabriek (‘schande!’ vond Kasper) en de bandleden mochten niet publiekelijk over de overeenkomst praten (‘censuur!’). Don vroeg of er nog vragen waren.


  ‘Hoe zijn The Stones in het echt?’ wilde Hampus weten. Iedereen veerde op. Dat was wat ze zich allemaal afvroegen. Don ontspande en begon nogal wollig te vertellen over Keith en Mick, terwijl Mac toekeek met een vaag gevoel dat hij officieel niet zou omschrijven als zoontrots, maar wat het wel was. Die avond speelde Frejas Brost voor hun very special guest from Amsterdam de Stones-cover ‘Monkey-Man’, dat ze voor de gelegenheid hadden omgedoopt tot ‘Money-Man’ (‘I’ve been bit and I’ve been tossed around by every she-rat in this town’).


  Voor de very special guest was het de eerste keer dat hij bij een punkconcert was. Met Tineke en later ook met Najdya was hij af en toe naar stadionoptredens van The Stones en andere bands uit zijn portefeuille geweest, maar die waren niet te vergelijken met de vrolijk-rauwe energie die de leden van Frejas Bröst over de zwampende menigte van dit popzaaltje uitstortte. Het geluid was overdonderend, in ieder geval voor Don, en de atmosfeer bijna vloeibaar. Er werd gedanst, gesprongen en mono-syllabisch meegeschreeuwd met de nummers. Er liepen jongens met kapsels als dode vogels, en veel meisjes droegen mini-minibroekjes en wapperende lappen om hun schouders. Vanaf de zijkant keek Don toe hoe er voor het podium een deinende lichamenbuidel was ontstaan, een nieuwe levensvorm waarin tentakels springend, duwend en pogoënd waren opgegaan in een vierhonderdkoppig organisme. Hij keek naar zijn zoon, die wild mee drumde op de nummers, het zweet spatte van zijn lichaam, zijn bovenlijf was ontbloot, dit was een verbeterde versie van de jongen die hij uit Nederland had zien vertrekken. Met toch een gevoel van verbazing stelde hij vast dat Zweden aan zijn zoons voeten lag. En dat was nog voordat hij mijn moeder had gezien.


  


  Freja wist nog niet of ze er die avond bij zou zijn, en dat had te maken met ‘Berlijn’. Als bijbaan naast haar studie werkte ze voor een Zweeds bedrijf dat voornamelijk in Duitsland actief was. Om de zoveel weken werden Freja en een paar andere meisjes naar Berlijn gevlogen, om te hostessen op beurzen en bij recepties. Ze verbleven een paar dagen in een hotel en waren meestal ‘s avonds vrij. Mac vond het wel stoer dat hij een vriendin had die voor haar werk naar het buitenland moest.


  Freja en hij gingen inmiddels al maanden met elkaar. Regelmatig sliep hij bij haar of zij bij hem. Freja wilde nog steeds onophoudelijk horen hoe knap en verleidelijk ze was en Mac wilde haar dat nog steeds onophoudelijk vertellen. Verder spraken ze niet al te veel over wat-het-nu-precies-was-wat-er-was-tussen-hen. Mac wist dat Freja niet lang voordat ze hem ontmoette met een vriendin plechtig had gezworen zich nooit aan één man te binden. ‘Er komt altijd een volgende’ was de strijdkreet van de meisjes geweest, waaraan ze zich beiden niet hadden gehouden, althans daar ging Mac van uit.


  Na de eerste keer Berlijn had Freja alleen maar met jeugdige verkneukeling over haar werk en vooral over het bezoek aan het hotel verteld. Ze had nog nooit in een hotel geslapen en was vol van alle zeepjes, zalfjes en drankjes. Het werk als hostess ging haar makkelijk af, ze hoefde zich alleen maar in haar mantelpakje stil te houden en Zweeds te zijn. Toen ze vertelde over haar mantelpakje zei Mac dat hij haar daar koste wat het kost in wilde fotograferen.


  Van haar volgende bezoek kwam Freja minder opgetogen terug. Mac weet dat aan heimwee of gewenning, tot bij hem doordrong dat ze wellicht een kater had of dat er anderszins iets was gebeurd. Voorzichtig polste hij hoe Freja het vond om met een paar mooie Zweedse meiden in Berlijn in hotelkamers te slapen. Achteloos had hij gevraagd of ze nog in de hotelbar hadden gezeten, wellicht. Freja vertelde over de Kneipen en disco’s die ze met haar collega’s na het werk had bezocht. Ze praatte er luchtig over. Freja was wezen stappen in Berlijn, wie was hij om daar iets op tegen te hebben? Mac wilde het niet vragen, maar vroeg het toch. Of er nog mannen of jongens haar pad hadden gekruist. Freja had haar schouders opgehaald.


  ‘Er zijn toch altijd mannen?’ had ze geantwoord en verder ging ze er niet op in. Freja vond eigenlijk dat Mac het recht niet had haar naar dit soort dingen te vragen, al was ze ook gevleid door zijn bezorgdheid. Voor haar was de kous hiermee af en ze hield zich er verder niet meer mee bezig.


  Voor Mac had het — letterlijk — gevoeld alsof ze hem met een mes zijwaarts in zijn hals had gestoken. Voor het eerst van zijn leven voelde hij jaloezie. Op de middelbare school was hij heus weleens ontstemd geweest als een meisje op wie hij verliefd was had gezoend met een andere jongen, maar dat was achteraf een lekker zwelgen in zelfmedelijden vergeleken met de pijn die hem kaapte toen hij zich voorstelde dat Freja in Berlijn met een andere man in een hotelbed had gelegen.


  Er zijn toch altijd mannen, had ze gezegd, schouderophalend. Hoe had hij zo naïef kunnen zijn, verweet hij zichzelf, Natuurlijk waren er altijd mannen. Een vrouw als Freja, met haar magnetische uitstraling, trok overal waar ze kwam de aandacht van kerels. Ze was onstuimig, hij zag het aan alles. Ze kneep haar ogen halfdicht als ze met jongens praatte. Ze vertelde hem laconiek dat er met haar was geflirt bij concerten van Frejas Brost. Ze vertelde hem van de docent op de kunstacademie die had gezegd dat hij ‘voorzitter van haar fanclub’ wilde worden. ‘Misschien kun jij je kandidaat stellen als penningmeester,’ had ze lachend tegen Mac gezegd. ‘You know it’s hard,’ zong dr. Hook over de verliefdheid op een mooie vrouw.


  Toen Freja hem zonder woorden had laten blijken dat Mac niet de enige man in haar leven was, zag hij plotseling overal bewijzen. Het was een monster dat zichzelf verwekte. Waar was Freja de avonden dat ze niet bij elkaar sliepen? Waarom stond zij bij dat en dat concert te smoezelen met die en met die en die hufter daar en die gluiperige klootzak bij de bar. Er waren toch verdomme altijd mannen? Hij voelde zich gebeten en rondgekwakt.


  Mijn vader las plotseling overal over bezitterigheid, hij begon naar het onderwerp te zoeken. Nota bene op de kamer van Freja las hij in een stukgelezen boek wat Sartre had beweerd: dat jaloezie bestaat omdat we uit vrije wil liefhebben. De vrije wil te kiezen voor een geliefde, betekent dat onze geliefde ook voor een ander zou kunnen kiezen. Of dat misschien al heeft gedaan, maar nog niet heeft verteld. Mijn ouders hadden geen afspraken gemaakt en hij was niet in de positie haar iets te verwijten, en toch verweet hij haar alles. Soms vroeg hij zich af of hij nog wel verliefd was of zo langzamerhand verslaafd begon te raken aan de afkeer die hij begon te voelen. Hij vervloekte de luchthartigheid waarmee ze aan hun niet-uitgesproken relatie waren begonnen, de onbekommerde manier waarop ze in elkaars armen hadden gelegen, waarop hij haar had gefotografeerd en zij hem had verteld over de strijd van Anna Karenina en Emma Bovary. Hoe jaloerser Mac werd, hoe meer hij naar deze zorgeloze maanden terugverlangde. Hij begreep niet waarom het niet had kunnen blijven duren.


  De golf van nijd bracht hem terug naar zijn kindertijd. Hij dacht aan zijn moeder, niet aan het moment dat hij haat in haar tuinatelier in Blaricum had betrapt met een van haar minnaars en ook niet aan de Amsterdamse feesten waar hij door mijn opa en oma van weg werd gehouden, maar aan een periode nog veel eerder. Hoe ze in de trein zaten, hij wist niet meer waarnaartoe. Mac was een jaar of zes geweest. Een man had een gesprek met oma Tineke aangeknoopt. Het gore lef. Mac was woedend, niet zozeer op de man, maar op zijn moeder, omdat ze vriendelijk met hem had gepraat. Waarschijnlijk was het gesprek volstrekt onschuldig geweest, en toch kon mijn vader na al die jaren nog het gevoel van verraad oproepen dat hij in de trein had verbeten. Afgunst.


  Toen mijn moeder voor de derde keer naar Berlijn moest om de hostess uit te hangen, dagdroomde Mac over wat hem te doen stond. Hij zou ook naar Berlijn vliegen, incognito. Hij zou haar volgen. Hij zou een gigantische telelens lenen van een collega. Hij zou posten voor haar hotel. Hij zou haar confronteren met de grofkorrelige foto’s die hij als paparazzo zou schieten, afbeeldingen waarop ze te zien was met haar minnaar voor het raam, haar naakte lichaam door een openvallend gordijn. Toen tot hem doordrong waarover hij aan het fantaseren was, voelde Mac hetzelfde als toen hij in vroeger dagen voor zijn spiegel luchtgitaar stond te spelen en zichzelf dat plotseling van een afstand zag doen. Indalende schaamte. Hoe grootse liefde een mens zo klein kan krijgen.


  Natuurlijk boekte hij geen ticket en leende hij geen telelens. Hij lukte hem zelfs zijn jaloerse gedachten bij Freja weg te houden. Monter bracht hij haar naar het Centraal Station. Een universeel beeld: jongen brengt zijn liefje naar haar werk. Van Freja hoefde Mac niet mee te lopen naar het perron, maar hij stond erop. Hij zei dat hij romantisch wilde meerennen met haar trein. Freja kuste hem en gearmd liepen ze naar het spoor, waar ze zich bij haar collega’s voegde. Het waren meisjes zoals zij: Zweeds, blijmoedig, levenslustig. Mac was de enige aanbidder die kwam uitzwaaien, hij werd door de andere meisjes vriendelijk begroet. Voordat ze in het treinstel stapten kwamen er ook drie al wat oudere mannen van het bedrijf aangelopen. Ze reisden eerste klasse, maar wilden hun personeel even gedag zeggen. Er werd gelachen om grapjes, maar Mac deed geen moeite ze te begrijpen. Toen de conducteur floot stapte iedereen in, Freja als laatste. Staand op de bovenste trede gaf ze Mac een verliefderige kus, maar toen de trein zich in beweging zette, rende hij niet mee.


  


  Voor hem was het nieuw, deze nijdige cocktail van onmacht, wanhoop en lusteloosheid. In de nachten waarin hij niet kon slapen had hij iets bedacht om zijn liefde aan Freja te tonen, een gebaar dat haar zou doen inzien hoeveel hij om haar gaf.


  Op de academie hadden Mac en Hampus een favoriete lerares, de blonde Marit Palmen, die onder studenten bekendstond om haar bezetenheid van kunst en haar gepassioneerde dronk. Soms valt haar naam nog in de Melkerij, en de reactie van de ouderen is altijd hetzelfde: een zucht, iemand die ‘ach’ mompelt.


  Marit Palmen was de enige docent die Mac er niet van probeerde te weerhouden te stoppen met zijn opleiding. Ze zei, met het gevoel voor pathetiek dat ze altijd heeft gehad: ‘Je moet de moed hebben je eigen leven te leiden en niet het leven dat anderen je proberen op te leggen. De wereld is jouw studio.’


  In zijn afsluitende semester deed ze een laatste poging Mac ‘geschiedenis & techniek van straatfotografie’ bij te brengen. Op de valreep vulde ze een hiaat in zijn fotografische opvoeding door hem werk te laten zien van roemruchte straatfotografen als Lartigue, Cartier-Bresson en Brassai. Marit Palmen spoorde Mac aan in Stockholm rond te struinen en juist in de alledaagsheid van het jachtige stadsleven esthetische risico’s te nemen. Via ‘gewaagde juxtaposities onverwachte spanningsvelden binnen composities zoeken’ noemde ze dat, maar dat soort woorden waren aan Mac niet besteed, hij begreep alleen de beeldtaal. Hoewel hij veel op straat had gefotografeerd, leerde hij van Marit nooit op zeker te spelen. Het mooist is het als een straatfotograaf de kans loopt op zijn bek te worden getimmerd.


  En met die kennis ging hij op pad, nadat hij Freja op de trein had gezet. De eerste dag en avond lukte het niet te vinden wat hij zocht, ook de volgende middag ving hij bot, maar de tweede avond had hij beet, wat hemzelf ook verraste.


  De volgende ochtend belde hij naar Freja’s hotel. Zij had hem de naam van het hotel waar ze sliep nooit gegeven, maar hij was erachter gekomen dankzij de kabouterflesjes shampoo en conditioner die ze de keer daarvoor had meegenomen. Mac voelde zich bezwaard om Freja in Berlijn te bellen, maar overtuigde zichzelf ervan dat zijn bericht te belangrijk was. Via een internationaal doorkiesnummer kwam hij terecht bij het hotel. In zijn beste Duits liet hij zich doorverbinden met de kamer van Freja Åberg, het verbaasde hem hoe makkelijk het ging.


  Het duurde lang voordat er werd opgenomen.


  ‘Hallo...’


  Hoewel hij direct hoorde dat zij het was, noemde hij toch haar naam.


  ‘Freja?’


  ‘Hallo?’


  ‘Freja, ik ben het.’


  Het duurde even voordat ze doorhad wie er belde.


  ‘Hé lieverd,’ zei ze ten slotte.


  ‘Héjhéj.’1


  Weer was het even stil.


  ‘Wat is er? Hoe weet je waar ik ben?’


  Mac gaf geen antwoord en zei plompverloren waarvoor hij belde.


  ‘Ik heb je moeder gevonden.’


  


  Twee dagen had hij rondgedwaald op en rond de Malmskillnadsgatan, hij wilde in de wijk infiltreren zoals straatfotografen horen te doen. Eén worden met de straat, zonder er deel van uit te maken. Om niet te veel argwaan te wekken bij de vrouwen en de rondhangende mannen van wie hij vermoedde dat het pooiers waren, hield hij zich niet op één plek op, maar liep hij heen en weer. Het enige wat hij ooit van Freja’s moeder had gezien was de foto van toen Freja twaalf was, de foto die in zijn geheugen gebrand stond.


  Met Marit Palmens leerstof in gedachten probeerde hij sluiks straatfoto’s te maken, niet per se van prostituees of hun klanten, maar van de straat zelf, de doodnormale flats, de alledaagse architectuur, het totaal ontbreken van zindering op deze koele en toch zinderende plek. Hoewel hij de vrouwen zo veel mogelijk probeerde te ontlopen werd hij een paar keer aangesproken. Een van de postende meisjes was naar hem toegelopen om te vragen of hij in was voor ‘a bit of fun’. Ze leek beneveld en stond onvast op haar benen. Aan haar accent te horen kwam ze niet uit Zweden. Haar vraag zette ze kracht bij door even uitdagend met haar mager uitgevallen borstkas te bewegen. Blijkbaar was er een verband tussen Macs plezier en haar bovenlichaam. Mac had zich geëxcuseerd en was snel doorgelopen naar een andere kant van de Malmskillnadsgatan.


  Later had een ander meisje, waarschijnlijk ook uit een Oostblokland, hem in het voorbijgaan een visitekaartje met een adres in Stockholm in zijn handen gedrukt. Op het kaartje stonden een paar erbarmelijke foto’s van haar blote lichaam: liggend in een badkuip, liggend op een bed en zittend voor een stoel met haar hoofd in de schoot van een onappetijtelijke man.


  ‘I’ll see you tonight!’ riep ze hem na, terwijl ze doorliep naar een volgende passant, Mac achterlatend in het besef dat hij er blijkbaar uitzag als een potentiële hoerenloper.


  Hij schoot veel foto’s, en over een paar was hij tevreden. Zelfs als hij zijn missie niet zou volbrengen was de zoektocht de moeite waard geweest, hield hij zichzelf voor. Maar de missie zou worden volbracht. Na twee dagen had hij veel meisjes gezien. Daar waren knappe hoertjes bij, van wie hij het onvoorstelbaar vond dat een man slechts vijfhonderd kroon hoefde neer te leggen voor the diamonds between their thighs‚ maar ook vrouwen die zijn weerzin opwekten. En toen zag hij Freja’s moeder, mijn oma. Carolina Åberg. Het was haar onmiskenbaar. Niet alleen herkende hij haar van Freja’s foto, ook de gelijkenis met Freja raakte hem, al oogde ze harder dan haar dochter. Ze was niet overdreven hoerig gekleed en opgemaakt, ze had net zo goed een toevallig passerende winkelende mevrouw kunnen zijn. Sommige vrouwen stonden in kleine groepjes bij elkaar, maar mijn oma leek alleen te opereren. Ze stond bij een nisje, waar het trottoir een kleine bocht maakte, bij de muur van een gebouw met geblindeerde ramen. Er stond niemand bij haar in de buurt. Mac vond het een van de meest zielloze en tegelijkertijd overweldigende plekken die hij ooit had gezien, in gedachten zocht hij naar gewaagde juxtaposities binnen onverwachte spanningsvelden.


  Een opwindende gloed trok door zijn lichaam. Hij had haar eindelijk gevonden. Vanuit de verte zag hij dat er twee mannen langs haar liepen, ambtenaren zo te zien. Carolina Åberg leek iets tegen hen te zeggen, maar de kerels passeerden zonder haar een blik waardig te gunnen. Er reden twee auto’s langs die even inhielden. Plotseling overviel Mac de angst dat Freja’s moeder met een klant zou meegaan en hij haar weer uit het oog zou verliezen.


  


  ‘En toen?’ vroeg Freja.


  Mac hoorde haar ademen van Berlijn tot Stockholm. Afgemeten en snel had hij verteld hoe hij Carolina had gevonden, hoe ze eruitzag, waar ze uithing.


  ‘En weet je zeker dat zij het was?’ riep Freja.


  ‘Ze is het zeker.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat ik foto’s van haar heb genomen. Ik ben vannacht nog naar het nachtlab van Dagens Nyheter geweest om ze te ontwikkelen en af te drukken. Als je terugkomt zul je zien dat zij het is.’


  ‘En toen?’


  ‘Wat?’


  ‘Nadat je die foto’s had genomen? Heb je haar nog aangesproken? Heb je haar verteld dat je mij kent? Heb je...’


  Mijn moeder werd onderbroken door iets, of nauwkeuriger gezegd door iemand. Mac hoorde een mannenstem op de achtergrond.


  ‘Wacht even,’ zei ze.


  Mac was in verwarring en wist niet of ze dit tegen de mannenstem had gezegd of tegen hem. Hij hoorde gestommel. Freja zei iets, maar hij hoorde niet wat. Had ze haar hand op de hoorn gelegd? Mac was doorverbonden met haar hotelkamer, dus als hij een mannenstem hoorde, zat er ook een man aan die stem vast. Een man met handen, vingers, een mond en god weet wat nog meer.


  ‘Sorry, ik ben er weer,’ zei Freja, nu weer luid en duidelijk.


  ‘Is er een man op je kamer?’ vroeg mijn vader. Dat had onaardiger geklonken dan misschien zijn bedoeling was geweest, of eigenlijk kon het hem niet schelen wat zijn bedoeling zou zijn. Freja zei niets en zuchtte. Ze begon aan een antwoord, maar bleef steken bij: ‘Ik...’


  ‘Je bent daar gewoon met een man.’


  ‘McDonald,’ zei ze, met een smekende ondertoon. Ze had ook kunnen zeggen dat het een bell boy was. Of de radio. Iemand op tv.


  ‘Met wie ben je daar? Dat kun je toch wel zeggen? Ben je met een jongen of niet?’


  ‘We hebben het er nog over. Ik ga het nu niet met je bespreken,’ zei ze, wat ook onaardiger klonk dan haar bedoeling was. ‘Vertel over mijn moeder, dat vind ik echt veel belangrijker. Dit met die man is niets. Ben je werkelijk op eigen houtje gaan zoeken naar mijn moeder? Daar heb ik je toch niet om gevraagd?’


  ‘O, er is dus een man?’


  ‘Máác...’


  Hij hing op.


  Zomaar, zonder erover na te denken. Hij had niet de hoorn erop gegooid, hij had rustig opgehangen.


  Wezenloos staarde hij naar de telefoon in de gang van zijn studentenkorridor. Hij keek om zich heen of iemand had gezien wat hij had gedaan en herinnerde zich een uitspraak van zijn vader, nadat die ‘s avonds eens werd gebeld door een geïrriteerde cliënt. Die man had midden in het gesprek de hoorn erop gegooid, tot verbijstering van opa Don.


  ‘Die boze meneer hing op...’ zei hij tegen mijn vader. ‘Dat is wel zo’n beetje het meest onbeschaafde dat je als mens kunt doen. Er zijn twee regels. Je verscheurt nooit iemands brieven en je hangt nooit op midden in een telefoongesprek.’


  Het was een vaderlijk advies dat Mac in de wind had geslagen. Hij had midden in een gesprek opgehangen, en nog geen uur later verscheurde hij drie brieven die hij van Freja had gekregen.


  


  Bij een geldautomaat in de buurt van de Malmskillnadsgatan had hij snel tweeduizend kroon gepind, een enorme aanslag op zijn maandbudget. Toen hij kwam teruggerend stond Carolina nog steeds op haar plek, ze rookte een sigaret en keek om zich heen naar passerende auto’s en voetgangers. Mac had geen plan en wist ook niet of en hoe hij haar moest benaderen. Het lukte hem om van afstand een paar foto’s van haar te schieten waarop ze herkenbaar zou zijn, al zou dat pas werkelijk blijken in de donkere kamer. Hij drentelde een tijdje heen en weer op een plek waarvan hij vermoedde dat Carolina hem niet kon zien, maar tot zijn verbijstering begon ze hem na een minuut of vijf te wenken. Vanaf de overkant wees ze hem aan en gebaarde hem naar haar toe te komen. Zijn eerste reactie was om weg te rennen, maar die reflex wist hij te onderdrukken. Hij stak de straat over en liep naar haar toe, terwijl hij zijn hartslag omhoog voelde gaan.


  ‘Hé knapperd,’ zei mijn oma, toen hij haar was genaderd. ‘Zit je de hele tijd naar me gluren?’


  Ze leek niet boos of geïrriteerd, eerder geamuseerd. Mac voelde zich betrapt en wist niet wat hij moest antwoorden.


  ‘Heb je zin om samen wat leuks te doen? Is dat niet wat je wilt?’ zei Carolina, terwijl ze niet al te opzichtig met haar borsten bewoog. Weer de koppeling tussen zijn genot en het bovenlichaam van een vrouw. Er was iets met haar ogen, het was alsof ze met lasso’s zijn ogen in een greep hielden.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Mac aarzelend en hij besefte dat dit het moment was waarop hij iets over Freja moest zeggen en waarom hij haar aan het bespioneren was.


  ‘Wat wil je, ventje? Zullen we naar een kamer gaan? Ik weet een hotel hier vlakbij. Zal ik een beetje lief voor je zijn? Of wil je eens stevig tekeer? Is dat het? Zo’n grote knappe kerel als jij, jij wilt vast eens stevig tekeergaan met een echte vrouw zoals ik.’


  Mac zei nogmaals dat hij niet wist wat hij wilde. Hij probeerde te bedenken hoe hij ging zeggen dat hij wist wie zij was.


  ‘Maar wat zou je het allerliefst willen?’ vroeg ze verleidelijk. Ze deed een stap naar hem toe en zei zacht: ‘Zeg me wat je het allerliefst wilt en ik zorg ervoor. Ik zorg voor alles. Je kunt me vertrouwen. Ik doe alles wat jij wilt.’


  ‘Ik wil je fotograferen,’ zei Mac plotseling. Hij leek de woorden er bijna uit te blaffen en dat verbaasde hem zelf ook. Maar hij loog niet: hij had oprecht het diep doorleefde verlangen haar te fotograferen.


  Oma Carolina leek niet gechoqueerd of boos. Ze keek om zich heen naar passanten en automobilisten.


  ‘O, je houdt van foto’s...’ zei ze, met een lichte spot. ‘Ik zag je al met je fototoestel in de weer. En is dat alles wat je wilt, of wil je ook dat we iets doen samen? Of dat ik iets bij jou doe? Zeg het maar, ik doe alles wat je wilt en je mag alles fotograferen.’


  ‘Ik wil je alleen maar fotograferen,’ zei Mac, alsof hij zijn plan lang daarvoor al had getrokken. Onder zijn jaspand liet hij de Pentax zien waarmee hij haar vanaf een afstand had gefotografeerd. Er leek iets oneerbaars in dat gebaar te zitten, terwijl hij alleen maar wilde laten zien dat het hem louter om fotografie was te doen. Carolina keek naar zijn toestel en zei, ineens streng: ‘Oké, je mag me fotograferen, maar alleen mijn lichaam. Ik wil niet herkenbaar op de foto. Heb je een masker bij je?’


  Die vraag overdonderde hem.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Mannen die willen fotograferen hebben altijd maskers bij zich, dat weet je toch? Je denkt toch niet dat ik mijn gezicht laat fotograferen? Ik heb geen zin om in een of ander vunzig blaadje op te duiken. Met een masker op doe ik alles voor je. Lijkt je dat fijn?’


  Mac zal haar zeker met grote ogen hebben aangekeken. Waar moest hij zo snel een masker vandaan halen? Hij dacht aan een speelgoedwinkel, maar kon zich niet voorstellen dat er in die buurt een zou zitten. Hij vroeg zich ook af of hij Carolina wel wilde fotograferen als ze een masker droeg. Wat zou Freja ervan vinden als hij haar moeder zou portretteren? Ging hij het überhaupt aan Freja vertellen? Was het vreemdgaan als hij een prostituee betaalde om naakt voor zijn lens te staan?


  ‘Wat kost het?’


  Hij schrok van zijn vraag, maar had hem al gesteld. Ze noemde een bedrag dat hij zich kon veroorloven.


  


  In een straatje achter de Malmskillnadsgatan, bij een goed verborgen pension genaamd The Blue International, huurde Carolina met Macs kronen een peeskamer voor een uur. Achter de balie zat een Egyptische receptionist met een melancholische oogopslag in een aura van oud zweet. Toen hij Carolina een vaal laken en een deken had gegeven stelde ze hem, in een Zweeds dat Mac nauwelijks kon volgen, een vraag. Hij knikte en verdween naar een aanpalend hokje om terug te komen met twee maskers: plastic konijnenwangen met grote voortanden en een Venetiaans carnavalsmasker. De dingen waren blijkbaar door vorige bezoekers achtergelaten. Zuchtend hield de Egyptenaar ze omhoog voor Mac.


  Het raamloze kamertje op de eerste etage was klein, viezig en in de ogen van Mac van een visuele treurigheid die hij niet kende. Verwarmingsbuizen. Ben wastafel van een model dat al decennia niet meer gangbaar was. Het rook in de kamer naar bleekmiddel en maagzuur. Carolina haalde twee condooms uit haar zak en legde deze op een tafeltje naast het bed. Ze hing haar jas over een houten stoel en begon het laken om het matras te doen. Lacherig gaf ze Mac de opdracht zich uit te kleden, wat hij niet deed. Hij wachtte nog steeds op het geschikte moment om te vertellen dat hij wist wie zij was en dat haar dochter naar haar zocht. Ondertussen checkte hij zijn Pentax voor de dertigste keer. Hij had nog vijf rolletjes, genoeg voor alles wat hij maar wilde schieten. Toen het laken om het matras zat knipte Carolina het grote licht uit, om een lullig leeslampje naast het bed aan te doen.


  ‘Dat is romantischer,’ zei ze.


  ‘Zal ik me uitkleden?’ vroeg ze, met het Venetiaanse masker in haar hand. Haar schoenen had ze al uitgedaan. Ze ging zitten op het bed, keek Mac glimlachend aan, waarna ze het masker even voor haar gezicht hield. Haar lachende mond onder het masker. Er was iets in Mac dat ontwaakte. Hij knipte het plafondlicht weer aan.


  ‘Blijf even zo zitten,’ zei hij en richtte zijn Pentax op haar. Een paar keer drukte hij af, zoekend naar een geschikte positie voor zijn camera. Af en toe checkte hij de knoppen op zijn toestel, maar hij wist intuïtief dat hij zijn camera goed had ingesteld. Er stroomde energie door zijn borst, het beeld van Carolina bedwelmde en greep hem. De troosteloze kamer, het nog troostelozere bed, het harde plafondlicht, het aantrekkelijke lichaam van een oudere vrouw, het masker dat een gezicht bedekte, de ogen achter het masker.


  ‘Weet je zeker dat je me niet naakt wilt zien?’ vroeg ze, waarna ze met één hand langs haar bovenlichaam ging. Mijn vader zag trekken van het lijf van mijn moeder. Zachtjes masseerde Carolina een van haar borsten onder de stof van haar hemdje. Met zachte stem zei ze: ‘Hé jongen, je hebt best zin om even te neuken, toch? Voor de prijs mag het. Je hebt al betaald. Ik heb er ook echt zin in, zo’n lekkere jonge vent als jij. Kom, kleed je uit. Zal ik het condoom pakken? Ik zal je lekker laten klaarkomen. Volgens mij is dat wat je wilt.’


  Ze droeg een kort zwart rokje met daarboven een niet al te uitdagend hemdje. Terwijl Mac haar bleef fotograferen trok ze haar benen op en stroopte haar panty af.


  ‘Kijk,’ zei ze het moment daarop, strak in de lens, met beide handen haar blote benen strelend. Ze vlijde haar benen op bed en spreidde ze. Met drie gestrekte vingers begon ze langzaam over de stof van haar zwarte slip te cirkelen, haar ogen onder haar masker nog steeds strak in de lens.


  ‘Maak eens een foto zoals ik nu lig,’ zei ze. ‘Ga maar een stuk door je knieën en kom dichtbij, dan zie je het beter.’


  Even was Mac van zijn apropos. Nog nooit had een model hem opgedragen hoe hij moest fotograferen of welk standpunt hij moest innemen, zelfs niet toen hij de nieuwe huwelijksfoto van Jakob en Cilla maakte. Hij deed wat Carolina hem opdroeg en bekeek haar lichaam zoals zij had gezegd, hij zakte door zijn knieën en stelde scherp op de vingers waarmee ze zachtjes draaiend haar slip streelde. Ze had gelijk: de pose die hij innam en de hoek van waaruit hij haar fotografeerde legde een schokkend contrast bloot. Tussen de ontluisterende lelijkheid van de kamer en de opwindende schoonheid van haar lichaam, de troosteloosheid van het interieur en de warmte van haar glimlach, het trieste van de situatie en haar ogen achter het masker. In de catalogus van The Eyes of Hope schreef Petter Andersen bij deze foto over ‘Maskenfreiheit’, de vrijheid van een mens die een masker draagt. Onder de voorwaarde dat Mac de foto maar één keer zou afdrukken bood een Stockholmse kunstverzamelaar een paar weken later een bedrag voor het portret waarvoor Mac mijn oma dertig keer had kunnen inhuren. Mac ging er niet op in.


  


  Drie dagen na hun telefonische aanvaring zaten mijn ouders tegenover elkaar in een café op de Sturehof, hartje Stockholm. Freja was de dag ervoor teruggekomen uit Berlijn, ze hadden nog niet met elkaar gesproken. Bij het plafond cirkelden argumenten als gieren boven hun uitgeputte, aangevreten liefde. Nog even en de beesten konden aanvallen op het kadaver. Freja wilde niet vertellen of ze in Duitsland met een andere man naar bed was geweest, alleen maar omdat Mac eiste dat ze dat zou vertellen. Hij zei dat zij zich toch kon voorstellen dat hij haar niet meer hoefde te zien als ze ook met andere mannen sliep. Iedere keer als zij naar Berlijn ging zou hij bang zijn dat zij in de armen van een of andere andere hufter zou liggen.


  En wat als dat zo zou zijn, riep ze. Waarom had hij zo’n moeite met het beeld dat zij in de armen van een ander lag? Freja zei dat als ze bij hem was, ze volledig bij hem was en niet bij iemand die hij toch niet kende. Wat verlangde hij meer van haar dan dat?


  ‘Ik wil weten of je liever met mij bent of met andere mannen!’ had hij vertwijfeld geroepen, wild uithalend naar een gier die zijn klauwen in zijn vlees probeerde te klieven.


  ‘Met jou!’ had ze geschreeuwd. ‘Waarom twijfel je daar toch aan? Ik ben hier nu toch ook met jou? Maar ik snap werkelijk niet hoe ik jou pijn zou kunnen doen als we, door omstandigheden, niet bij elkaar zijn en er, door omstandigheden, iemand bij me is. Waarom zou jouw gevoel voor mij afhangen van de uren dat wij niet bij elkaar zijn? Het gaat om de momenten dat we wel in elkaars armen liggen.’


  Mac knikte. Ze zaten tegenover elkaar en zwegen, een bezigheid waar ze inmiddels erg goed in waren.


  Het was Mac die de stilte doorbrak. Hij haalde een map uit zijn tas, legde een foto van haar moeder op tafel en zei: ‘Dit is haar, toch?’


  Zwijgend keek Freja naar het beeld van de tippelende vrouw in de Malmskillnadsgatan. Haar ogen werden groter.


  ‘Het is haar,’ zei Mac, toen ze geen antwoord gaf.


  Freja knikte.


  Ze bleef naar de foto kijken. Mac zag bij Freja een emotie die hij niet eerder had gezien. Haar neusvleugels verwijdden zich. Ze ademde snuivend.


  ‘Heb je haar gesproken?’


  ‘Ja.’


  Mac legde nog een foto voor haar neer, een uitsnede van Carolina, die een trek nam van haar sigaret, terwijl er een auto met een potentiële klant vlak voor haar was gestopt.


  ‘Ik heb met haar gesproken.’


  ‘En?’


  Opnieuw — aarzelend — legde hij een afdruk voor haar neer. Carolina’s vingers, haar gladde benen, haar voluptueuze borst, haar hals, haar wellustige mond, haar masker, haar felle ogen, de gelijkenis met Freja, de smoezelige zinnelijkheid van het peeskamertje, de condooms, vaag, maar herkenbaar op de achtergrond.


  ‘Satan,’ zei Freja.


  Indringend keek ze naar het portret, en ik weet niet of mijn vader het doorhad, maar ze was woedend. Ze minachtte hem bijna om zijn jaloerse, kruiperige wanhoopsdaad. Een paar keer achter elkaar zei ze: ‘Satan in de hel. Satan in de hel.’


  Een troepje gieren kwam naderbij. Een warrig aantal krijsende vogels hapte met hun snavel. Sommige sprongen opdringerig tegen het stervende lichaam op.


  ‘Ben je met haar naar bed geweest?’


  Mac keek haar aan.


  ‘En wat als dat zo zou zijn?’


  


  Het optreden van Frejas Bröst in de popzaal bij Hornstulls Strand was uitzinnig. Hampus, grote logge beer, was compleet losgegaan en had de zaal opgezweept naar een hoogtepunt. Bij de laatste nummers werd er gestagedived en Kasper had zich een rondje laten crowdsurfen op de golven van de zwoelzwampende menigte voor het podium. De band had voor het laatst ‘Jag har pladdrande tänder!’ gespeeld zonder ervoor te hoeven betalen aan een Amerikaans tandpastamerk. De voltallige zaal had meegeklapperd, op Don na, die het schouwspel met geamuseerde verbazing gadesloeg. Hij begreep direct waarom een bedrijf dit nummer graag wilde voor een reclamecampagne.


  Verdoofd van rondpompende endorfinen en het langdurige lawaai kwamen de jongens backstage. Snel liep de dubbele kleedkamer vol, de atmosfeer stond stijf van zweet, adrenaline en testosteron. De koelkast puilde uit van het bier, op tafel grote schalen pinda’s en chips. Iemand speelde gitaar, er werd geschreeuwd en gezongen. Natuurlijk waren er de vaste volgers, die al rond de band hingen sinds de optredens bij Per en Kalle thuis, maar er waren ook meisjes uit Hornstull zelf. Een van hen knipte, in ruil voor kaartjes voor volgende concerten van Frejas Brost, de haren van de bandleden. Hampus was de eerste die hierop in was gegaan, al had hij recentelijk zijn kop volledig kaalgeschoren.


  Tilde troonde Don vanuit de zaal mee naar de kleedkamer, waar hij staande in de gang onwennig een biertje dronk. Ondanks zijn vriendschap met Mick en Keith was het hem nooit gelukt door te dringen tot hun green room‚ laat staan tot de speciale ruimte die ze op hun tournees eisten voor hun snookertafel. Veel bezoekers vroegen zich af wat Don deed in het Stockholmse achterafzaaltje. Sommigen zeiden dat hij scout was, anderen hadden gehoord dat hij The Rollings Stones managede.


  Mac had kortstondig oog voor mijn opa. Hij vroeg hoe Don het optreden had gevonden en vervolgens ging hij op in de orkaan van energie die door de ruimte gierde. En zo miste hij de komst van Freja, die eigenlijk niet van plan was geweest naar het concert te gaan. Halverwege de avond had ze toch de ondergrondse naar Hornstull genomen. Ze had lang nagedacht over de dingen die weken daarvoor waren gebeurd (‘Berlijn’, het vinden van haar moeder, het succes van de band die de naam van haar lichaamsdeel droeg) en ze miste Mac, al was haar boosheid nog steeds niet helemaal gezakt.


  Het was Tilde die Freja het eerst zag.


  ‘Kijk, dit is nou de vrouw voor wie de band is opgericht,’ zei ze tegen opa Don, waarna ze mijn moeder aan hem voorstelde. Don was overdreven beminnelijk en haalde direct een biertje voor haar uit een van de kleedkamers. Natuurlijk had Freja over hem gehoord, maar Mac was weinig positief over hem geweest.


  Het bleef druk in de kleedkamers. Na een optreden moesten de jongens meestal snel hun spullen weer inladen, maar die avond bleef het feest en liet Hampus nieuwe kratten bier aanrukken. Na een tijdje kwam het meisje uit Hornstull aan Don vragen of hij ook geknipt wilde worden. Tot verbazing van Tilde en Freja stemde hij toe, en zo zat hij even later op een stoel in een van de kleedkamers voor een spiegel te kijken hoe het meisje met een schaar in de weer ging (Don had geen concertkaartjes te vergeven, maar zou haar later stiekem een exorbitant hoog bedrag toeschuiven). Mac stak zijn kop om de hoek van de deur en zag dat Don het middelpunt was.


  ‘Wat een leuke vader heb jij,’ zei Freja, bij wijze van begroeting tegen Mac.


  


  


  


  1 Zweden begroeten elkaar met een opgewekt ‘héjhéj’.


  DE MELKERIJ


  


  De hut hier in Hedeviken hebben we te danken aan Hampus, mijn peetvader. Mac stond niet bekend om zijn liefde voor de natuur toen hij door Hampus werd meegenomen naar een van de dierdoodschietterreinen van zijn familie. Hampus heeft vanaf zijn vijfde met zijn vader en oudere broers gejaagd. Mac moest weinig hebben van het idee het leven uit onschuldige dieren te knallen, maar zijn beste vriend overtuigde hem ervan dat de jacht vooral een visueel spektakel was. Dat was het argument waarmee je mijn vader waar dan ook kon krijgen (de onderkant van bruggen, voetbalstadions, naaiateliers, modelbouwclubs, waterzuiveringsinstallaties, navels ).


  Hampus nam Mac en Kasper mee naar het jachtterrein in Hedeviken. De drie bandleden sliepen in deze oude hut, die toen nog geen elektriciteit en stromend water had. Kasper klaagde aan één stuk door, maar Mac raakte al snel in een diepere fase van oogbevrediging. Hampus had niet overdreven. Aan het einde van hun trip was Mac door zijn fotorolletjes heen, wat voelde alsof hem zuurstof werd ontnomen.


  De jongens deden niet veel meer dan achter Hampus aanlopen. Kasper verafschuwde het lange wachten en de rotzooi die het schieten van een dier uiteindelijk gaf (Hampus schoot die eerste tocht twee reebokken en een everzwijn), maar mijn vader was diep onder de indruk. De spanning van het achtervolgen. Het onderzoeken van haarplukken en braakballen die lagen verscholen in het woud. Afdrukken van zoolkussens op het pad. Het bekijken van worst- of cilindervormige keutels. De geur van kruit. De toewijding waarmee een geschoten dier werd ontdaan van zijn ingewanden. De overweldigende smaak van vlees uit het wild. De vreemde ontreddering die zich van Hampus meester leek te maken, iedere keer als hij een beest had geschoten. De liefde waarmee hij het dier schoonmaakte en prepareerde. Het slokje aquavit dat ze traditioneel dronken bij een nadampend dier.


  Het bleef niet bij dat ene bezoek. Mac ging steeds vaker mee naar het Hedevikse jachtterrein, waar hij zich verbaasde over de drie verschillende Hampi die hij leerde kennen: de onbesuisde Hampus tijdens concerten, de bezeten Hampus als hij met bloed, poep en modder zijn enorme doeken op zijn atelier in de Melkerij te lijf ging en de ingetogen Hampus tijdens de jacht. Bij het tweede bezoek deed Hampus Mac voor hoe hij een geweer moest vasthouden en ook leerde hij hem de plekken waar een prooi het beste geraakt kon worden voor een snelle, pijnloze dood. Toen ook Mac zijn jachtbrevet had gehaald gingen ze samen op pad. Later kreeg Mac van Hampus’ vader het aanbod de oude hut inclusief het jachtrecht over te nemen. Hij had het ook niet kunnen doen. Ik weet niet of ik het gedaan zou hebben.


  Mac overtuigde Freja en Tilde ervan dat het een ideale vakantiehut zou zíjn voor Ronja en mij. Hij liet het hutje opknappen en bouwde, zogenaamd samen met mij, twee uitkijkposten genaamd ‘kansels’, uitkijkposten tussen de bomen.


  ‘Ga je mee jagen?’ vraagt Mac. Hij staat met zijn oranje-groengeblokte jaagjas in de deuropening van mijn slaapkamertje. Messen en gereedschap op zak. Zijn geweer hangt over zijn schouder.


  ‘Of ben je bang dat ik je per ongeluk zal doodschieten?’


  ‘Waarom niet ik jou?’ vraag ik.


  ‘Dus je gaat mee?’ zegt hij.


  


  Nee. Als hij weg is orden ik mijn spullen. Ik heb nu een uur of vijf om in alle rust te schrijven. In mijn dozen zitten briefjes van Freja en Tilde, tekeningen en verhaaltjes van Ronja, interviews met Mac, gedichten van Nina, contactafdrukken van zo’n beetje iedereen die ik ken. Ik zoek een briefkaartje van Tilde, met alleen het woord ‘sorry’ erop. Tegen wie of waarom ze dit heeft gezegd mag ikzelf reconstrueren. Vrijwel zeker dat Tilde deze kaart schreef in de weken na het bezoek van opa Don, toen er veel veranderde in het leven van mijn vader. Plotseling had hij ruim drie miljoen Zweedse kronen op zijn bankrekening en tegelijkertijd — dat was minder plotseling — leek zijn liefde met Freja voorbij. De weken na het optreden bij Hornstulls Strand zagen ze elkaar nauwelijks en ze belden •elkaar evenmin.


  Op een avond reed Mac Hampus naar een stoeterij buiten Stockholm, waar Hampus werd opgeleid tot racepaardenverzorger, een van zijn vele grillen naast het schilderen van grote doeken. Mac vertelde dat hij Freja miste. Hij deelde zijn verwijten en vermoedens, maar weidde niet al te lang uit over de fotosessie met Carolina, want Hampus zou het niet hebben begrepen. Op de man af vroeg Mac of Hampus dacht dat Freja een ander had. Hampus zei meteen ja.


  ‘Wat?’


  ‘Ja Mac, ze heeft een ander.’


  Even had Mac moeite de oude Volkswagenbus op de weg te houden.


  ‘Ja...’ zei Hampus, zijn schouders ophalend.


  ‘En wie is die klootzak?’ riep Mac ontzet.


  ‘Echt een klootzak is het niet...’


  ‘Wat?’


  ‘Het is niet echt een klootzak. Maar meer zeg ik niet.’


  Hampus haalde weer zijn schouders op.


  ‘Dat heb ik beloofd. Je zult het haar zelf moeten vragen.’


  ‘Je bent mijn vriend. Wie is het?’


  ‘Dat kan ik echt niet vertellen. Ik ben een homme honnête, ik heb beloofd niets te zeggen.’


  Op de terugweg bedacht Mac dat Hampus met ‘geen klootzak’ wellicht zichzelf bedoelde, dat hij het al die tijd achter Macs rug om met Freja had gedaan, middelpuntgeile allesneukende homme honnête die hij was. Macs woede nam toe. Toen hij zijn Volkswagenbus parkeerde bij Freja’s korridor was in zijn hoofd iedereen van de band al met Freja naar bed geweest, inclusief alle kunststudenten eromheen, alle docenten, iedere man die hij kende in Stockholm.


  Hij belde bij haar aan, in de veronderstelling dat ze met haar nieuwe liefde in bed zou liggen. Het verbaasde hem dat de snol gewoon aangekleed opendeed. Toen ze zag dat hij het was zei ze niets. De blik in haar ogen: deemoed en deernis. De emoties van Mac: walging en woede. Uiteindelijk wenkte ze hem binnen en ging hem voor naar haar kamer, maar die bereikten ze niet. Achter haar aanlopend vroeg hij in de lange gang van het huis waarom ze zo lang niets meer van zich had laten horen. Ze draaide zich om en daar stonden ze dan: tegenover elkaar, hun handen bij hun holsters, uit een van de aanpalende kamers klonk muziek van Ennio Morricone.


  Mac loste het eerste schot. Hij confronteerde haar met haar affaire met die man in Berlijn. De mythe wil dat wie in een shoot-out het eerste naar zijn pistool grijpt, als eerste zal sterven. Freja vuurde onmiddellijk terug met haar ontzetting over de wanhoopsfoto’s die Mac van haar moeder had genomen. De volgende kogel die hem raakte was de vraag of hij Carolina had betaald voor seks. In zijn val haalde Mac nog een keer de trekker over met de tegenvraag of zij Don had opgevrijd die avond in Hornstulls Strand. Toen de schoten waren weggegalmd en de rookpluimen opgetrokken bleef hun liefde dodelijk gewond liggen. Zwijgend stonden ze tegenover elkaar.


  ‘Heb je een ander?’ vroeg hij. Het klonk meer als een vaststelling dan als een vraag.


  Freja zuchtte diep.


  Ze knikte en zei: ‘Er is een ander.’


  Dit verbijsterde Mac.


  Er was een ander. Hij had al die tijd zeker geweten dat het zo was, maar nu ze het recht in zijn gezicht bevestigde had hij moeite het te accepteren. Hoe kon er een ander zijn? Er was geen ander, ze loog. Er kon geen ander zijn.


  ‘En hoe heet die klootzak?’ zei hij.


  Wederom zuchtte Freja.


  ‘Nou, hoe heet hij, verdomme.’


  ‘Die klootzak heet Tilde.’


  


  Tilde... Mac hapte letterlijk naar adem. Zij, in naam zijn assistente maar in feite zijn directeur, was inmiddels uitermate belangrijk voor hem. Later heeft hij in interviews gezegd dat goed fotograferen niet zo vreselijk moeilijk is, behalve dat het vreselijk moeilijk is. De crux is je te omgeven met mensen als Tilde, zei hij. Zij was, het zijn mijn woorden, zijn breekijzer, schutsvrouwe, toeverlaat, bijzettafel, geldautomaat, beschermheilige, verpleegster, zielknijpster, drilmeester. Maar ze bleek dus ook concurrent in de liefde, Hij kon zich niet herinneren dat hij vaak met Tilde over vriendjes, laat staan over seks had gepraat. Bij zijn weten had ze geen vaste vriend, daar hadden ze het in elk geval nooit over gehad.


  Tilde! Een keer was ze ontzet aangekomen in een studio in Östermalm, waar Mac een gothicmetalband moest fotograferen. Tilde was niet alleen, maar had drie jonge stagiaires bij zich, vanwege het vele werk dat op de set moest worden gedaan. De vrouwen oogden alle drie erg geschrokken. Onderweg hadden ze in een park een potloodventer gezien.


  ‘Met een heel grote witte stijve pik,’ zei Tilde, haar gezicht samengetrokken. Ze was een moment stil en voegde eraan toe: ‘Nu lust ik dus nooit meer asperges.’


  Dat was het. Meer kon Mac zich niet herinneren. Nooit gesprekken over liefde, nooit spanning tussen hen, althans geen spanning die Mac als spanning had ervaren. Toen Freja hem in de shoot-out op de gang van haar studentenflat had verteld wie ‘de ander’ was begreep hij waarom. Tilde viel op vrouwen, waarom had hij dat niet eerder gezien?


  ‘Hoe lang hebben jullie al iets?’ vroeg Mac.


  


  Het was begonnen na een shoot met Freja, zomaar, op een dinsdagavond. Mac maakte vrij werk, een serie over Freja. Beelden konden op twee manieren ontstaan: vooraf of ter plekke, kijkend door een lens. ‘De wereld is jouw studio,’ had Marit Palmen hem tijdens zijn studie voorgehouden. Later leerde ze hem dat er een zo mogelijk nog grotere studio was: die in zijn hoofd. In het beeld dat Mac voor zich zag stond Freja met haar koelste frejaiaanse blik uitdrukkingsloos in Macs lens te kijken, ergens op een plek waar talloze mensen in beweging waren. Deze lieden stonden in contrast met Freja, die was gekapt en uitbundig opgemaakt. Haar haren waren strak naar achteren gekamd, haar lippen glanzend bruin, haar bovenlijf half ontbloot. Een van de foto’s uit deze reeks zou bijna twintig jaar later� door het Fotografiska Museum worden gebruikt als blikvanger van Twenty Years The Eyes of Hope.


  Freja en Mac schoten voor deze serie in een drukke winkelstraat, op het perron van het Centraal Station en tijdens een ijshockeywedstrijd in Stadion Globen. Die ene bewuste avond fotografeerden ze in een druk park, waar kinderen speelden en studenten voetbalden. Tilde en Freja hadden vaker samengewerkt. Het was Mac niet opgevallen dat Tilde blijkbaar heimelijke verlangens voor haar koesterde. Ook die keer niet. De opname in het park was business as usual: Mac keek, Freja overdonderde, de avondzon goot een emmer goudverf over het park en Tilde zorgde voor al het andere.


  Na afloop van de shoot moesten er met de Volkswagenbus spullen worden weggebracht naar een ander deel van de stad. Tilde woonde vlak bij het park dus het was onlogisch als zij dat zou doen. Freja was moe en daarom liet Mac haar bij Tilde achter. Ze namen afscheid met een kus, achteloos.


  Freja vertelde dat Tilde en zij die avond voor het eerst bij elkaar waren geweest (als een eufemisme voor al het andere dat ze hadden gedaan). Bezorgd keek ze Mac aan toen ze hem dit vertelde. Inmiddels stonden ze niet meer op de gang, maar zaten ze in haar kamer, de plek waar ze hem voor het eerst had gezoend op de middag dat hij haar borsten had onderzocht. Mac was geschokt, maar kon alweer enigszins normaal ademen. Hoe snel we ons verdomme aanpassen aan grote veranderingen.


  ‘Wist je dat je op vrouwen viel?’ vroeg hij.


  Ze viel niet op vrouwen, zei ze, en niet-niet op vrouwen. Ze had op school eens met een meisje gevreeën, maar was nog nooit op een vrouw verliefd geweest. En trouwens ook niet vaak op een jongen.


  ‘Op jou,’ zei ze.


  ‘Geweest,’ herhaalde Mac.


  Zuchtend stond hij op, zonder dat hij wist wat hij moest doen. Hij had wat fysiologen een fight flight freeze fawn-response noemen, als een lichaam kortstondig niet weet wat het moet doen. Hij wilde zijn agressie kwijt, ergens een muur slopen, ruiten breken, misschien nog meer wilde hij weg van Freja’s kamer, weg uit Zweden, terug naar Nederland desnoods, hij stond verstijfd en kromp ineen tegelijk.


  ‘Ben je verliefd op haar?’


  Vroeg hij met stemverheffing. Freja keek hem aan met een blik die Mac het liefst had gefotografeerd, want zo had hij haar nog nooit zien kijken. Hij slaakte een oerzucht van frustratie.


  ‘Sorry,’ zei ze.


  Ze zwegen beiden, maar anders dan in de vele eindeloos lange maanden ervoor, toen hun zwijgen nog verwachtingsvol was van verlangen.


  ‘Jij kunt er ook niets aan doen dat je verliefd werd,’ zei Mac na een tijd, en hij dacht dat hij meende wat hij zei. Kon ze daar werkelijk niets aan doen? Was het niet een beetje snel om al op een ander verliefd te worden? Was het wel serieus te nemen, een vrouw die op een andere vrouw verliefd werd? Misschien dat hij, als Freja op een man verliefd was geworden, anders had gereageerd. Op de muur achter Freja’s ronde rode gaskachel zocht hij de ingelijste foto, waarnaar hij zo vaak had gekeken.


  


  Eind jaren tachtig overleed de Amerikaanse fotograaf Robert Mapplethorpe, aan de gevolgen van aids en een turbulent leven. Hij was een van de founding fathers van de fotografie die Mac bewonderde. Als hommage had een Zweeds tijdschrift bij Mapplethorpes dood een paar van zijn bekendste werken afgedrukt. Op een van die foto’s stond het torso van een donkere man in een driedelig pak. Titel van de foto: ‘Man in Polyester Suit’.


  Door de gulp stak het geslachtsdeel van de man, half in erectie, stevig genoeg om te imponeren. Kenners zagen direct een prachtig lijnenspel. De penis liep mooi tussen de randen van het jasje. Een ader in het bakbeest correspondeerde met de vouw van de pantalon. De voorhuid was een beetje opgetrokken waardoor er een rond stipje van de eikel zichtbaar was, dat perfect aansloot op de knoopjes van het gilet dat de man droeg. Kortom, een esthetisch verantwoorde halfstijve. Freja had als puber het plaatje uitgeknipt en ingelijst. Toen ze naar deze kamer verhuisde hing ze de foto aan haar muur, tussen vakantiekiekjes en familieportretten.


  ‘Waarom hangt die daar?’ had Mac destijds gevraagd, toen hij het lijstje voor het eerst zag hangen.


  ‘Om jongens te intimideren.’


  ‘Aha.’


  Mac nam zich ter plekke voor zich nimmer nooit te laten intimideren door de fotografie van een ander, maar moest desalniettemin toegeven dat Mapplethorpe hem nederig maakte.


  ‘Vind je dat beeld opwindend?’ had Freja destijds gevraagd, toen ze zag dat hij de foto uitvoerig bestudeerde.


  ‘Vind jíj die foto opwindend?’


  Ze was bij hem gaan staan en had geknikt.


  ‘Soms haal ik hem van mijn muur, en verzin ik een verhaaltje voor het slapengaan.’


  Samen staarden ze naar de zwarte man in het pak, of althans naar een deel van hem. In de bibliotheek van de kunstacademie had Mac de weken daarop fotoboeken van Mapplethorpe gezocht, om uitvoerig zijn strakke techniek en rauwe harde pure onderwerpen te bestuderen.


  En nu, vele maanden nadat Mac ‘Man in Polyester Suit’ voor het eerst had gezien, bestudeerde hij de foto opnieuw, onder totaal andere omstandigheden maar met dezelfde geïmponeerde bewondering. Er was veel gebeurd in zijn leven. De toekomst die hij voor zich was gaan zien, leek inmiddels alweer voorbij.


  ‘Ik dacht dat je deze foto opwindend vond,’ zei hij, waarmee hij bedoelde dat het een man was die Freja in vuur en vlam had gezet, en niet een vrouw. En wat voor een vrouw, dacht Mac, Wat moest Freja met een vrouw en wat moest ze met een vrouw als Tilde? Waarom had ze geen vrouw uitgekozen zoals zijzelf? Hij merkte dat hij de vervelende behoefte voelde om tegenover Freja onsympathieke dingen over Tilde te zeggen, over haar uiterlijk, haar seksloze kleren, haar degelijkheid, hoe ze in alles de tegenpool leek van Freja. Hij was bevriend met wat oudere fotografen en wist dat zij zich op een bepaald punt in hun carrière allemaal weleens hadden vergrepen aan een vrouwelijke assistente (zijn mentor Jakob Sjöberg destijds voorop), maar dat verlangen had hem bij Tilde nooit overmeesterd.


  ‘Ik vind de foto nog steeds opwindend,’ zei Freja met zachte stem. ‘En het is ook niet zo dat ik niets meer voor jou voel.’


  Ze liep naar hem toe, ging achter hem staan en sloeg haar armen om hem heen. Hij voelde haar warmte tegen zijn rug, rook haar geur.


  ‘Er is nog iets wat je moet weten.’


  


  *


  


  Er klinkt een schot. In de verte, maar nog duidelijk op ons terrein. Terwijl de knal weergalmt in het bos voel ik elektrische schokjes in mijn vingertoppen. Mijn hartslag neemt toe. Ik denk aan het dier dat Mac zojuist heeft geschoten. Mac is iemand die nooit zal schieten als hij niet zeker weet dat zijn schot dodelijk zal zijn, want als er iets is wat Hampus hem heeft ingepeperd is het dat. Nobele jagers, cracks genoemd, plaatsen het liefst een zogenoemd bladschot, waarbij ze het beest aan de zijkant onder diens schouderblad raken. De kogel doorboort het hart en het dier sterft direct. Als een beest in andere lichaamsdelen wordt geraakt (hoofd, hals of buik) levert dat een rommeltje op en meestal blijft het aangeschoten wild in leven. Mac kiest altijd voor een bladschot.


  Ik zie hem op dit moment bij het dampende karkas staan. Wat hij altijd zal doen als hij een dier geschoten heeft: hij zet zijn geweer tegen een boom, knielt neer naast het dode dier, schenkt zichzelf een dop aquavit in, heft zijn arm en slurpt een heildronk op het overleden beest. Zo heeft hij het geleerd van Hampus.


  


  Mijn moeder en vader stonden tegenover elkaar. Nog voor Freja iets kon zeggen betuigde Mac spijt van zijn jaloerse woorden over Tilde, Hij vond Tilde juist fantastisch, haar gedrevenheid, haar overgave, alles. Hoe langer hij erover nadacht, hoe opgeluchter hij was dat Freja geen verhouding had met een van haar bazen of willekeurig welke man, maar juist was gevallen voor zo’n uitzonderlijk type als Tilde. Hij begreep niet wat het was dat Freja in haar zag, al was het duidelijk dat Tilde iets bij Freja had losgemaakt en dat was ook wat waard. Onbeholpen probeerde hij dit aan Freja te vertellen, maar na een paar zinnen maande ze hem te zwijgen. Ze legde haar hand op haar buik, zo ter hoogte van waar ik lag te wachten op de dingen die zouden komen. Ik was op dat moment ongeveer dertig millimeter, mijn vingers en teentjes zaten niet meer aan elkaar en mijn hersentjes, bloedvaatjes en zenuwtjes begonnen zich te ontwikkelen. Nog een paar weken en ik zou mijn armen en benen kunnen bewegen. Rond het moment dat dit speelde sloten mijn oogleden zich, om nog een maand of vier dicht te blijven, alsof ik niet kon aanzien wat er allemaal gebeurde in het leven van mijn ouders.


  ‘Gravid?’


  Mac herhaalde het woord dat ze had uitgesproken. In de drie jaar dat hij in Stockholm woonde was zijn Zweeds steeds beter geworden, al had hij soms nog moeite met specifieke woorden. Gravid... het deed hem denken aan gravad lax, ingemaakte zalm die ín vroeger tijden letterlijk werd begraven.


  ‘Er zit een baby in mijn buik, duffer.’


  ‘Wat?’


  ‘I’m pregnant, you stupid.’


  Alsof er een schot weerklonk in de kamer. Wederom had Mac een fight flight freeze fawn-response, met de nadruk op freeze. Met open mond keek hij Freja aan, alsof ze hem net had verteld dat ze zwanger was. Daarna zakten zijn ogen naar haar buik. Conform de mode uit die tijd droeg ze een T-shirt dat was afgesneden ter hoogte van haar navel. Op door Tilde later gearchiveerde foto’s van die dag zien we dat Freja op de stof van haar T-shirt een afbeelding droeg van een gesmolten banaan (logo van het Japanse bandje Melt-Banana).


  Mac deed een stap naar haar toe, pakte haar met beide handen beet en tilde haar T-shirt een beetje op. Aan haar buik was nog niets te zien.


  ‘Sinds wanneer weet je het?’


  Freja wees op de zwangerschapstest die op haar bureautje lag. Mac keek naar het ding, maar had geen idee wat het was. Het had net zo goed een markeerstift kunnen zijn.


  Hierna keken ze elkaar lange tijd diep in de ogen.


  ‘Zwanger,’ zei Mac.


  Freja glimlachte en knikte. Het hoorde bij Mac dat hij er nooit bij had stilgestaan dat hij überhaupt vader zou kunnen worden. Tenminste, als hij de vader van het kind was, bedacht hij plotseling.


  ‘Is het van mij?’ vroeg hij plompverloren. Misschien achteraf niet de meest gepaste vriendelijke vraag, maar het was een van de twee dingen die hij zich afvroeg.


  Freja bleef glimlachen.


  ‘Het is in ieder geval niet van Tilde.’


  


  Aan de datering van de foto’s reconstrueer ik dat Mac de volgende dag een commerciële shoot had in een gamla mejeri.1 Een reclamebureau wilde voor een campagne van een alternatief Zweeds modemerk ‘een vrouw in witte zomerjurk in een vervallen industriecomplex’. Op voorstel van Mac kozen de opdrachtgevers Freja als model, een ingehuurde locatiescout genaamd Björn vond de plek.


  Tot aan begin jaren tachtig werd er in Mejeri Södermalm zuivel verwerkt en verspreid over de stad, vertelde Björn toen hij snapshots van het interieur liet zien, maar de internationale schaalvergrotingsziekte had ervoor gezorgd dat het fabriekje werd opgeslokt door een zuivelmoloch ver buiten Stockholm. Het uit 1912 stammende gebouw kwam leeg te staan. Er werden ramen ingegooid en dichtgetimmerd, af en toe sliepen er zwervers en een enkele keer was de hal het decor van een illegale acidparty. Björn regelde dat ze de hele locatie voor zichzelf hadden. De vervallen hal en de aanpalende productieruimtes hadden alle visuele kenmerken die de opdrachtgever tevreden zouden stellen.


  ‘s Ochtends vroeg haalde Mac Hampus op met de Volkswagenbus, maar hij vertelde zijn beste vriend niet van Freja’s zwangerschap. Voor de oude mejeri ontmoetten ze Björn, Tilde en een paar stagiaires die onder leiding van Hampus sets zouden bouwen. Tilde had koffie in thermoskannen bij zich, maar Hampus begon direct spullen te slepen — en zo bleven Tilde en Mac samen achter in de hal. De avond ervoor hadden ze telefonisch overlegd over de klus, en met geen woord over Freja gesproken. Toen de anderen buiten gehoorafstand waren zei Tilde iets als ‘Zo, vader...’, wat een opening was, een uitnodiging even te praten over wat hen beiden uit hun slaap hield. Tilde was zenuwachtig over Macs reactie op haar tot dan toe geheime verhouding met zijn vriendin. Met een bezorgde glimlach keek ze haar jongere werkgever aan. Mac kon zo snel niet bedenken wat hij moest antwoorden. Uiteindelijk vroeg hij haar of ze verliefd was.


  Ze wilde uitschreeuwen dat ze het wel kon uitschreeuwen. Maar ze knikte ingetogen. Mac knikte ook. Zoals ze elkaar stonden toe te knikken, denkend aan dezelfde vrouw. Lotgenoten waren ze, en tegelijkertijd maffiabazen die hun territorium aan het afbakenen waren. Dat Freja mij in haar buik droeg verstoorde de onderhandelingen. Tilde zei dat Freja had gezegd dat Mac had gezegd dat hij haar niet kwijt wilde, maar zij haar ook niet, en zij hem niet en hij haar niet en ze allemaal elkaar niet. Ze vroeg of hij nog wilde dat zij zijn assistent zou zijn. Mac stelde voor het er later over te hebben. Tilde zuchtte en deed vervolgens iets waarmee ze zowel Mac als zichzelf verbaasde: ze liep op hem af en omhelsde hem.


  Later die ochtend kwam de rest van de ploeg, de kleedsters en visagiste. En Freja, die straalde zoals Mac noch Tilde haar ooit hadden zien doen. Ik matig mij de gedachte aan dat ik hiervoor verantwoordelijk was, of althans de hormonen die dankzij mij in mijn moeders lichaam freewheelden en joyreden.


  Tussen Freja, Tilde en Mac heerste tijdens de opnames een opmerkelijk warmhartig bestand, bijna sereen, niemand merkte iets van hun bejegening en er werd niet gepraat over verliefdheden, jaloezieën, mijn aanwezigheid of de opspelende vragen of en hoe het nu verder moest. Als iemand tevreden kon zijn over Freja’s gloed was het de opdrachtgever, die die dag ook op de set langskwam en zich verkneukelde over het resultaat: Freja met haar frejaiaanste blik in een van zijn mooiste jurken. Aan het einde van de opnamedag had Mac vijf verschillende series gemaakt, waarna iedereen eindelijk zijns of haars weegs kon gaan. Freja vertrok als eerste met een taxi, Tilde later met de productiebus, en op het eind bleven Hampus, Mac en Björn achter met een sixpack bier.


  Mac hief zijn blik op het leven, waarna Hampus zijn bier omhooghield en riep: ‘Op dit geweldige gebouw.’ Mac en Björn proostten mee. Björn vertelde nog wat fascinerend oninteressante wetenswaardigheden over de geschiedenis van de Stockholmse zuivelindustrie door de eeuwen heen, en in een bijzin mompelde hij dat de oude melkfabriek al jaren te koop stond. Lachend zei hij tegen Mac: ‘Ze geven hem bijna weg, als je nog ergens anderhalf miljoen kroon hebt verstopt...’


  De korte versie van de persoonlijke geschiedschrijving van mijn ouders: anderhalve week later was Mac eigenaar van wat wat ooit een melkerij was. Hij was de ochtend na de shoot meteen in onderhandeling gegaan met de verkopende partij, die bijzonder verheugd was dat een Nederlandse onbenul hen wilde verlossen van die doelloze hoop stenen op die uitgerangeerde plaats. Zij — en ook Mac — konden niet vermoeden hoe goed zijn aankoop zou uitpakken. De voormalige mejeri lag in een vervallen stadswijk, waar zich vanwege de lage huizenprijzen uitsluitend armlastig volk vestigde. Kunstenaars, modeontwerpers, studenten en andere uitvreters begonnen in de jaren die volgden vanuit hun krochten kleine multifunctionele caféboetiekjes, biodynamische sieradenrestaurantjes en andere niet te duiden alternatieve verzamelplaatsen. Na een jaar of tien in de marge van het hectische stadsleven te hebben geopereerd, gebeurde het onvoorstelbare: de voormalige afgeleefde wijk werd groovy, de huizenprijzen begonnen te stijgen, er kwam kapitaal in de wijk, waardoor tout iedereen weer in Södermalm wilde wonen en het verloren stadsdeel in één orkaan omhoog bruiste. Spil in deze uitbarsting van creativiteit, aldus de catalogus van Twenty Years: Macs Melkerij, een gebouw dat heden ten dage het vijfentwintigvoudige waard is van wat mijn vader er destijds voor betaalde.


  


  Op de dag dat Mac de sleutels van de Melkerij in handen had, bood hij Hampus woonruimte aan. Hampus was met zijn opleiding tot racepaardenverzorger alweer gestopt en hij was uit zijn korridor gezet. Regelmatig sliep hij op Macs kamer, dus het was logisch dat hij zou meeverhuizen naar de voormalige melkfabriek. Hampus regelde een vrachtwagen, waarin ze puin afvoerden en — van Macs resterende geld — hout en bouwmaterialen naar de fabriek brachten. Het was Hampus’ idee om ook Per, Kalle, Kasper en een paar anderen ruimte aan te bieden, in ruil voor hulp bij het opknappen van het gebouw. Dit kwam goed uit, want de meesten waren gestopt met hun opleiding en mochten niet meer in hun studentenflat blijven wonen. Onder leiding van Hampus werden er binnen een half jaar slaapkamers getimmerd, drie ateliers, een fotostudio, een huiskamer annex ontmoetingsplek annex opnamestudio, een doka, een grote keuken — én het kamertje waar mijn babybedje stond.


  In de roemruchte, hectische begintijd was de Melkerij het decor van één langdurige feestelijke logeerpartij. Natuurlijk speelden de bewoners Warhols Factory uit de jaren zestig na, zoals ze in feite alles imiteerden, van punk tot kunst tot het leven. Alles wat ze deden was overal op aarde al meerdere keren gedaan, alleen nog niet door hen. Hoewel Mac het gebouw bezat, was het Hampus die de voortrekkersrol vervulde en tentoonstellingen, poëzieorgies en concerten organiseerde. In de begintijd had niemand een eigen kamer, maar werd er overal geslapen, op sommige dagen met een man of dertig tegelijk. Op foto’s uit die tijd zie ik her en der in de fabriek slaapzakken liggen. Nog steeds kom ik mensen tegen die mij vertellen dat ze vroeger een tijdje in de Melkerij hebben gewoond.


  Er kwamen bandjes en dj’s optreden. De leden van Frejas Bröst speelden er, natuurijk, maar ook anderen uit de scene. Foto’s die Mac maakte van een paar leden van de Amerikaanse popgroep The Offspring (die na hun optreden in de grote Solnahal op de vloer van de Melkerij verzeild raakten), werden geplaatst in het popmagazine Slitz. Het bestaan van de Melkerij begon in Stockholm rond te zingen. Er werd over geschreven. Ik heb hier een knipselmap met foto’s en artikelen uit die tijd.


  Er gaan over de eerste maanden in de Melkerij veel verhalen en anekdotes, die vaak te maken hebben met uitgelaten veroveringen en drankrijke vernederingen. De feesten, de plannen, de nachten, het zelfverlies. Meeslepend enthousiasme met de donkere aankondiging van een toekomst waarin alles onafwendbaar anders zou worden. De Melkfabriek werd een magneet voor extravagante schoolmeisjes, wereldbestormende kunstenaars, protestzangers, anarchisten, dandy’s die het woord bohémien niet kenden, regelrechte mafkezen, driftkikkers, dragqueens, samenzweerders, meeslapers, torenblazers.


  De golf dynamiek die de oude melkfabriek teweegbracht verzwolg ook Freja en Tilde. Voor Mac was het uitgesloten dat Freja niet in zijn gebouw zou komen wonen. En daar was het hem allemaal om te doen geweest toen hij besloot de mejeri te kopen. Hij was niet per se op zoek naar een ruimte waar kon worden gefeest, geslikt en gezeefdrukt, maar naar een vaste plek voor haar. Of misschien beter gezegd: voor mij.


  Toch was het Hampus die in de begintijd zijn stempel drukte op de sfeer. Hij richtte er zijn atelier in en begon er de idiootste kunstwerken te maken die hij kon bedenken. Al in 1946 schilderde Marcel Duchamp een werk van zwart satijn voor zijn geheime, getrouwde Braziliaanse muze, maar pas in 1989 ontdekten wetenschappers via DNA-onderzoek dat Duchamp sperma, waarschijnlijk het zijne, had gebruikt om het materiaal mee op te vrolijken. Duchamp was een van de eersten in een stoet kunstenaars die lichaamssappen gebruikten in hun werk. Andy Warhol (hij weer) vroeg in 1977 vrienden te urineren over met metaaldeeltjes bewerkt canvas, zodat hun pies zou oxideren in vrolijke kleurtjes. De Oxidation Series waren voor Hampus een grote inspiratiebron. In Säffle had hij al geëxperimenteerd met bier, koffie en modder, in zijn nieuwe atelier ging hij los met melk (uiteraard), varkensbloed, hondenpoep, braaksel, neuspulk, zweet, met zijn door eigen navelbacteriën gestremde kaas en wat hij nog meer kon bedenken. Zijn huisgenoten hielpen hem graag.


  Tussen mijn spullen zitten veel foto’s van Macs vrienden, van Hampus vooral, niet alleen tijdens het jagen, maar ook vakantiekiekjes van hun reizen. Want ondanks de drukte in de Melkerij vonden Mac en Hampus tijd om regelmatig naar het buitenland te gaan. Hun reizen waren de kersen op de taart van hun vriendschap. Toen opa Don in Stockholm had gezien dat Mac aan de weg timmerde als fotograaf, kwam er via zijn old boys network de vraag of Mac wilde meewerken aan een cadeautje voor de eigenaar van een wereldwijd olie-imperium. Er stond een bescheiden vergoeding tegenover, hield Don mijn vader voor, maar het was goed voor zijn leerproces. Mac zei direct ja.


  Voor zijn zestigste verjaardag kreeg de oliemiljardair een liber amicorum met interview portraits van dertig van zijn closest friends, lieden als Bill Clinton, Rupert Murdoch en de Dalai Lama, Het peperdure boekwerk werd geproduceerd door een uitgeverij die kosten noch kosten spaarde. Mac werd geselecteerd om vijf van de dertig vrienden van de oliemagnaat te fotograferen. In een week mocht hij vier continenten af. Hij dacht erover Tilde mee te nemen, maar koos uiteindelijk voor Hampus als assistent. De reis zou de definitieve bezegeling van hun vriendschap worden, Hampus en mijn vader kwamen terecht in werelden die buiten hun universum lagen. In Atlanta hadden ze een afspraak met een oude actrice, een pratende pannenkoek zoals Hampus haar vooraf had genoemd, tot hij haar ontmoette en stante pede verliefd op haar werd. Jane Fonda, ouder dan opa Don, had de uitstraling van een diva, seksbom, wiskundeprofessor en koekjesbakkende tante in één fragiele rondborstige verschijning. Met een handdruk wist ze Hampus te transformeren van rouwdouwende punker tot het jongere broertje van Obelix (uit de aflevering Asterix en het 1e legioen‚ waarin Obelix hopeloos verliefd wordt op de bevallige Walhalla).


  De foto werd genomen in een restaurant, Jane Fonda had twee persoonlijke assistenten bij zich en aanvankelijk gingen de opnamen prima tot Hampus in een verloren moment (en door zotheid overmoedig) een onschuldig grapje navertelde dat destijds in de punkscene rondging. Toen Jayne Mansfield een divisie overzeese Amerikaanse troepen een hart onder de riem kwam steken, werd ze ten overstaan van honderden soldaten aangekondigd als: ‘Gentlemen, the entire American Army has been waiting for them, here they are... Jayne Mansfield!’


  Hampus, niet bekend met Jane Fonda’s strijd tegen de Amerikaanse oorlogsmachine, laat staan met haar feministische principes, schalde toen zij — bepoederd en nogal sexy gekleed — Macs set betrad: ‘The entire American Army has been waiting for them, here they are... Jane Fonda!’


  Als blikken konden cremeren werd Hampus teruggebracht tot anderhalve kilo diëlektrisch poedermateriaal. Fonda’s assistenten probeerden Hampus woedend tot de orde te roepen. Op zijn beurt keek Hampus Jane Fonda op zijn allerontwapenendst aan, een blik waartegen geen enkele vrouw was bestand, zelfs zij niet.


  ‘Ik geloof echt dat ik verliefd ben,’ zei Hampus ‘s avonds in een zielloze businessclasslounge van het vliegveld van Atlanta, waar ze wachtten op een vlucht naar Dubai. Hampus meende het, hij was totaal overrompeld. Als Mac die avond had voorgesteld om de vlucht op te schorten en een paar dagen langer in Atlanta te blijven zodat Hampus als een kwispelende puppy achter Jane Fonda aan kon gaan, had hij zonder twijfel ingestemd.


  ‘Mag ik uw jas en spulletjes aannemen?’ vroeg een stewardess minzaam glimlachend toen Hampus en mijn vader zich meldden bij het toestel. Ze hield haar handen voor zich alsof ze een rugmassage wilde geven. Haar vraag was op z’n minst lachwekkend, want de jongens zagen er niet uit als doorsnee businessclasspassagiers. Mijn vader wurmde zich uit zijn parka, terwijl een andere stewardess zijn overvolle fototas in het bagagerek stalde.


  De man in de zetel naast Hampus oogde als een fotomodel uit een Arabische Wehkampgids. Hij knikte vriendelijk en stak beleefd zijn hand naar hem uit, wat in de businessclass gebruikelijk bleek te zijn.


  ‘Lloyd,’ zei hij.


  ‘Is dat je voor- of achternaam?’ vroeg Hampus, die hem de hand schudde.


  ‘Mijn voornaam.’


  Hampus knikte.


  ‘En wat is dan je achternaam?’


  ‘Al-Awwal al-Ahmed al-Sabah al-Nooh,’ antwoordde Lloyd Al-Awwal al-Ahmed al-Sabah al-Nooh.


  Mac en Hampus knikten beiden.


  Hampus: ‘Hóé heet je?’


  ‘Al-Awwal al-Ahmed al-Sabah al-Nooh.’


  ‘Denk dat we je Lloyd noemen,’ zei Hampus.


  ‘Dat doen de meeste van mijn vrienden,’ zei Lloyd. Hun conversatie had nog geen minuut geduurd, of ze waren al vrienden. Echte vrienden. Een stewardess kwam glazen prikwijn brengen (Mac nipte, Hampus sloeg die in één teug achterover), waarna Lloyd en Hampus in een gesprek terechtkwamen dat de hele nachtvlucht zou duren. Ze herkenden elkaar, al scheelden ze een jaar of tien. Hoewel totaal verschillend van afkomst en cultuur waren ze van hetzelfde mantype. Het Amerikaans kent de termen man crush en bromance voor een opspelende instant-vriendschap tussen mannen. Lloyd werkte voor een oliemaatschappij, maar wat hij daar precies deed is nooit duidelijk geworden. Hij had in ieder geval genoeg tijd om Hampus en Mac in Dubai twee dagen lang op sleeptouw te nemen, langs uitzichten, krochten en togen. Lloyd en Hampus (en mijn vader) bespraken vrouwen, discussieerden over muziek, sport, auto’s, politiek, ze zongen, maten elkaars krachten en het lukte Hampus aan het eind van hun verblijf zelfs Lloyds achternaam zonder haperen op te dreunen.


  Na Macs shoot met de emir van Abu Dhabi (een van de dertig closest friends van de oliebaron voor wie ze op pad waren) bracht Lloyd de jongens in een gepantserde Mercedes naar het vliegveld voor hun volgende stop, bij bisschop Tutu in Zuid-Afrika. Als broeders namen ze afscheid. Toen Hampus zes jaar later overleed kwam Lloyd over uit Dubai.


  


  *



  


  Ik hoor de Jeep van Mac. Hij draait zijn wagen tussen de bomen naast de hut. Op de grote metalen wilddrager die bevestigd is aan de trekhaak (een accessoire waarmee velen in deze contreien rondrijden), heeft hij een reebokje liggen. Vanuit het raam zie ik mijn vader uitstappen. Als hij merkt dat ik naar hem kijk, wenkt hij me. Buiten wijst hij me op het beestje dat hij heeft geschoten.


  ‘Jezus, die is wel erg jong,’ zeg ik, met één korte blik op het levenloze dier. Twee grote zwarte ogen kijken uitdrukkingsloos in het niets.


  ‘Liep in zijn eentje mank door het bos. Aangeschoten, kijk.’


  Mijn vader wijst me op een oude schotwond in de achterpoot van het arme beest. Opgedroogd bloed.


  ‘Een of andere hufter die niet weet waar hij moet schieten heeft hem gewoon laten voortstrompelen, duivelse hufter. Ik denk dat ik er melding van ga maken. Dit is echt schofterig.’


  Mac buigt zich over het bokje.


  ‘Ik heb hem uit z’n lijden verlost.’


  Ik kijk toe hoe hij het dode beest optilt van de wilddrager. Hij houdt het dier aan zijn poten omhoog, de kop bungelt even na.


  ‘Moet ik een foto van je maken?’ zeg ik, maar Mac gaat er niet op in. Vijf minuten later heeft hij het bokje opgehangen aan de spreidladder, een door Hampus en zijn vader gebouwde houten stellage bedoeld om geschoten beesten te slachten. Hij gaat het dier ontweien, een van de goorste klussen die de mensheid in twee miljoen jaar heeft bedacht. Ik ga er zo ver mogelijk vanaf staan en probeer niet te letten op hoe mijn vader met zijn jagersmes voorzichtige inkepingen maakt in de buik en de kont van het dier. Eerst snijdt hij het scrotum los, dat hij op de bosgrond legt.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ roept hij naar mij. Gaan we een gesprek voeren, terwijl hij een nadampend dier gaat demonteren?


  ‘Nu?’


  ‘Net. Wat was je aan het doen?’


  Ik volg de rustige beweging van zijn mes, waarmee hij langzaam de buik van de reebok opensnijdt. Een vleug van de geur van bloed waait in mijn richting.


  ‘Schrijven,’ zeg ik. ‘Ik ben mijn memoires aan het schrijven.’


  ‘Twintig jaar en nu al memoires?’


  ‘Het zijn eigenlijk jouw memoires. En die van al het andere volk van de mejeri. Tijd dat iemand die eens boekstaaft. Die catalogus van jou vertelt maar het halve verhaal.’


  Hij wil wat vragen, maar concentreert zich op de ingewanden van het karkas, die hij zonder de rest van het vlees te vervuilen uit de buik moet snijden. Een indringende doffe kadaverlucht bereikt mijn neus. Mijn vader maakt een inkeping ter hoogte van het poepgat van het dier, waarna hij in de gapende buikholte de endeldarm lostrekt, het uiteinde ervan dichtknijpend met zijn vingers. Het is inmiddels ondraaglijk, de stank.


  ‘Gaat het ook over Nina?’


  ‘Natuurlijk gaat het over haar,’ zeg ik.


  ‘Waar ben je nu?’


  ‘In het verhaal?’


  ‘In je "memoires".’


  Mac snijdt de laatste resten van de ingewanden los en legt ze weg van het dier. Ik sta er kokhalzend naast.


  ‘Op het punt dat jij net hebt gehoord dat Freja zwanger is, en Hampus de Melkerij gaat verbouwen.’


  ‘Was jij daarbij?’ vraagt hij droog.


  Ik zie dat zijn beide handen druipen van het bloed.


  ‘Wat dacht je?’ zeg ik.


  ‘Wanneer?’


  ‘Wat dacht je toen Freja jou vertelde dat ze mij in haar buik had?’


  Mac heeft zijn ene hand in de opengesneden anus van de reebok gestoken, een vervreemdend beeld, alsof hij hem aan het fisten is.


  ‘Wat?’


  Hij heeft mijn vraag niet gehoord.


  ‘Wat dacht je toen ze je vertelde dat ze zwanger was?’


  ‘Wie?’


  ‘Freja.’


  ‘O, Freja. Wat denk jij dat ik dacht?’


  Hij verwijdert de laatste resten ingewand uit de buik van het beest, zoals je macaroni uit het afvoerputje schept.


  ‘Ik denk dat je je afvroeg of ik van jou was...’


  ‘Of jij van mij was? Nee natuurlijk dacht ik dat niet,’ zegt hij gedecideerd. ‘Ik weet nog precies wat ik wel dacht.’


  Hij veegt zijn handen schoon aan een doek en pakt een ander mes uit zijn foedraal.


  ‘Ik was ontzettend blij.’


  ‘Blij met mij, pappa?’ vraag ik spottend.


  ‘Niet zozeer blij omdat jij in haar buik zat, want dat boeide me eigenlijk niet, maar...’


  Met zijn andere mes is hij begonnen met het villen van het diertje. Even is hij daarmee bezig zonder te praten.


  ‘Het ging me niet om jou,’ gaat hij verder. ‘Al vond ik het geweldig dat je er zat, ik was voornamelijk ontzettend opgelucht dat ik nu zeker wist dat Freja voor altijd in mijn leven zou zijn. Dat was een egoïstisch gevoel. Ik dacht niet aan jou, maar aan mezelf. We waren nog zo jong. Als jij je niet in haar buik had opgedrongen, had ze op een goeie dag kunnen verdwijnen zonder me ooit nog te hoeven zien. Door jou wist ik zeker dat ik altijd een rol zou spelen, dat ik altijd de vader van haar kind zou zijn. Dat gaf me een enorm gevoel van rust.’


  Hij onderbreekt zijn gevil en kijkt me aan met zijn mes in zijn hand.


  


  Terug in de hut kijk ik naar foto’s van Freja en haar steeds uitdijender buik. Het zijn er zoveel dat ik met een computerprogramma makkelijk een animatie zou kunnen maken van de groei van mijn tijdelijke verblijfplaats. Mac bood Freja aan dat zij — als ze besloot het kind in haar buik te houden — niet in haar studentenkorridor hoefde te blijven wonen, omdat Hampus en hij in de Melkerij alle gemakken zouden timmeren die een jonge moeder en haar kind nodig hadden. Freja stemde in, op voorwaarde dat ook Tilde in de fabriek mocht wonen. Dat was een vraag waarover Mac lang en Tilde anderhalve yoctoseconde moest nadenken. Uiteindelijk stemde hij toe. Freja en Tilde trokken in bij Hampus, Mac en de andere jongens. Freja was de eerste die een eigen slaapkamer kreeg, de voormalige directiekamer, met een notenhouten lambrisering. Ondanks mijn aanwezigheid ging Freja op in de feestvreugde van de begintijd. Ze ontkracht en ontkent dat nu ten stelligste, maar ik heb foto’s gezien waarop verscholen achter haar hand een sigaret zichtbaar is, met een glas ogenschijnlijk op grijpafstand. Dat ze zwanger was heeft ze lange tijd verzwegen voor vrienden en bezoekers van de Melkerij, begreep ik, tot ik haar begon te verraden.


  Door Freja’s zwangerschap en het samenwonen was hun liefde weer opgebloeid, al bleef het Mac dwarszitten dat Freja’s genegenheid voor hem niet exclusief was. Freja was vaak aanhankelijk naar hem en ze gedroegen zich als een verliefderig stelletje, maar toch was Freja ook regelmatig met Tilde, met wie ze eveneens liefkozend omging. De vernedering die Mac soms voelde maakte het laagste in hem los. Hij dacht erover om Tilde te ontslaan als assistent, probeerde haar tijden achtereen te negeren of maakte vervelende opmerkingen over haar in het bijzijn van anderen — allemaal dingen waarvoor hij zich later schaamde. Regelmatig kwelde hij zichzelf door Freja te vragen naar Tilde. Bezorgd vroeg ze dan of hij wel echt wilde dat ze eerlijk was en zou vertellen van haar liefde. ‘Tilde is mijn evenknie,’ zei ze een keer, een opmerking die hem dwarszat, want Tilde leek hem bij uitstek het tegendeel. En daarbij wilde hij haar evenknie zijn, haar wapenbroeder, jämlike.


  Toen kwam er een uitnodiging van het verkeersbureau van Skanör, een stadje op een schiereiland in het uiterste zuiden van Zweden. De gemeente wilde voor een nieuwe publiciteitscampagne voor de verandering eens geen gelikte toeristische fotokitsch, maar ‘visuele rock-’n-roll’. Mac kreeg het verzoek of hij het middeleeuwse stadje kon ‘opseksen’, het woord dat een ambtenaar gebruikte. Tegenwoordig zou Mac dat soort opdrachten niet meer aannemen, maar als twintiger werd hij opgewonden van alles wat men hem vroeg (alles zien, alles proberen, alles fotograferen).


  En zo trok hij met de Volkswagenbus naar de andere kant van het land, een gebied dat hij nog niet kende. Tilde ging mee, al was hun omgang niet uitgesproken amicaal. Freja wilde ook mee, maar daar stak ik een stokje voor door haar zo vaak mogelijk ‘s ochtends misselijk te laten zijn. Tilde en mijn vader namen hun intrek in een vakantiebungalow, waarna ze twee dagen het stadje en de omgeving verkenden. Af en toe schoot hij wat beelden, maar echte muziek zat daar nog niet bij. Het weer in Skanör was somber, de huizen grauw, over het land lag een vermoeide waas.


  Voor toeristen reed er een gammele wagen over het schiereiland, door de straten van de oude stad en langs de kust, waar een landtong ligt die ornithologen natte dromen bezorgt. De wagen werd voortgetrokken door een tractor. Tilde walgde van de attractie, en misschien was dat de reden dat Mac twee tickets kocht. Op wat dagjesmensen en vakantiebejaarden na was het gevaarte leeg, Mac en Tilde namen achterin plaats, zoals de jeugd dat doet.


  ‘Ga je zeehondjes en vogeltjes fotograferen?’ vroeg Tilde, half pesterig.


  Op het allerlaatste moment kwam er een groep pubers aangefietst, leerlingen van een vakantieschool. Mac en Tilde keken toe hoe de jongeren met tegenzin hun fietsen parkeerden, met nog grotere tegenzin naar de kar slenterden, om met absolute weerzin zo ver mogelijk achter in het voertuig plaats te nemen. Het waren scholieren van gemengde nationaliteit. Mac en Tilde zaten tussen Kroaten, Fransen, Italianen en Zweden, en luisterden naar de kakofonie van talen. Toen de tractor zich in beweging zette, volgden ze met wetenschappelijke fascinatie het gedrag van de jongeren. Sommige schreeuwden, sommige zaten onderuit gezakt met een koptelefoon, er waren stelletjes, een meisje zat te huilen en werd getroost door andere. Twee Italiaanse jongens sloofden zich uit voor een paar Zweedse blondines.


  ‘Kom, sitt på min kuk!’2 riep een van de Italiaanse masturbantjes voortdurend naar de blondines, tot hilariteit van het gezelschap, die deze Zweedse zin blijkbaar tot strijdkreet had uitgeroepen. Sommige bejaarden keken geërgerd om naar de groep jongeren. Mac ving de blik van een van hen en besefte dat Tilde en hij voor een T-splitsing stonden: hoorden zij bij de luidruchtige puberalen of tot de volwassen burgerij?


  Op de punt van het schiereiland hield de wagen stil bij de landtong voor de kust, ter hoogte van de oude vuurtoren. Iedereen stapte uit (de pubers met zuchtende tegenzin) om — in de motregen — te kijken naar de zee, de zandplaat, de vogels en elkaar. Ergens in de verte was een plek waar regelmatig zeehonden foerageren. Mac pakte zijn Pentax om een paar plaatjes te schieten, maar echt opseksend waren zijn beelden nog niet.


  Toen het Italiaanse jongetje voor de duizendste keer ‘Kom, sitt på min kuk!’ riep naar de Zweedse meisjes (die niet eens meer flauw glimlachten, maar hem met louter minachting aankeken), draaide Mac zich om naar de jongen.


  ‘Please stop,’ zei hij, waarna hij tegen Tilde zei: ‘Ik kan er niet meer tegen.’


  Hierop richtte Tilde zich tot het rukkertje en legde hem in zijn eigen taal uit dat er de komende jaren niemand maar dan ook niemand non nessuno uit vrije wil op zijn zielige kuk zou gaan zitten. Er werd geapplaudisseerd door de Zweedse meisjes, waarna de jongen anderhalve minuut zijn mond hield. Mac keek Tilde met oprechte bewondering aan.


  De bestuurder maakte eindelijk aanstalten te vertrekken, hij startte zijn tractor, waarna het voertuig zich langzaam in beweging zette. Plotseling klonk er een luide knal, subiet sloeg de motor af. Het gezelschap zag een rookwolkje opstijgen en onmiddellijk trok er een geur van benzine door de cabine. De bestuurder sprong in het zand en liep om zijn motor. Hij riep dat het er slecht uitzag, de motor was opgeblazen, een mededeling die in vier talen werd vertaald. Teruglopen naar het stadje was een wandeling van zeker een uur. Er werd besloten dat twee kranige bejaarden en de begeleiders van het puberklasje de tocht gingen ondernemen, de rest van het gezelschap bleef achter in de cabine. Het was inmiddels begonnen te donderen. Mac zag eindelijk mooie beelden.


  Het gezelschap was nu al meer dan twee uur weg van het dorp. De ouden van dagen proberen de moed erin te houden door Zweedse liedjes te zingen, maar dit ontlokte bij de groep pubers zoveel walging dat ze ermee stopten. De jongeren werden steeds minder uitgelaten, zelfs de Italiaanse grappenmaker riep bijna niets meer.


  En hierna gebeurde het, vlak voor het bankje van Mac en Tilde, die lag te doezelen. Een van de Zweedse blondines viel onverwachts zeer agressief uit tegen een van de puberjongens. Er werd hard gelachen om deze uitval, tot het meisje vreemd met haar lichaam begon te schudden. Haar gezicht trok samen en ze maakte grimassen. Ze werd bleek en leek te duizelen. Sommige jongeren riepen naar de rest van het gezelschap dat er wat aan de hand was, maar de toeristen in de wagen hadden al zoveel puberale ongein moeten ondergaan dat niemand reageerde. De agressie, het schudden: Tilde zag de ernst van de situatie in. Zonder te vragen rukte ze een flesje cola uit de hand van een Duitse jongen die naar zijn walkman lag te luisteren. Ze zette de fles aan de mond van het meisje.


  ‘Ik heb zoetigheid nodig!’ riep ze, waarop Mac in drie talen om snoep en nog meer cola begon te roepen. Het zag er slecht uit voor de blondine, levenloos en doodsbleek lag ze in de armen van Tilde.


  ‘Is she dying?’ riep een van de Italianen.


  Een bejaarde mevrouw kwam aansnellen met gespaarde suikerzakjes, die Tilde in de cola goot. Ze zette het flesje aan de mond van het meisje en riep haar toe dat ze moest drinken. Na een halve minuut sloeg de suiker aan. De blondine kwam bij van een gevaarlijke hypoglycemie-aanval, zoals Tilde later aan Mac uitlegde. Tilde liet het meisje nogmaals drinken, terwijl ze haar de pols controleerde. Langzaam keerde de rust terug. Het meisje kreeg weer kleur in haar gezicht. Mijn vader stond er met een bonkend hart naast. Tilde had een leven gered.


  


  Uren later, terug in de vakantiebungalow in Skanör. Een oranje-blauwe hemel. Mac had zijn fototoestel in zijn hand en fotografeerde Tilde, die in de keuken een appel stond te schillen bij het aanrecht. Ze had door dat hij zijn lens op haar richtte en liet hem begaan. Mac volgde haar naar de veranda, waar ze op een schommelstoel ging zitten. De hele dag had het geregend, nu scheen de namiddagzon. Tilde vond het bij wijze van uitzondering niet erg dat hij haar fotografeerde.


  ‘Ben ik een goed model?’ vroeg ze.


  Mac knikte van achter zijn zoeker. Af en toe maakte hij een kort gebaar met zijn hand of mompelde hij zijn gebruikelijke riedel. Heel goed. fa, zo. Deze blik. Mooi. Toen hij zijn toestel na een minuut of wat liet zakken, liep Tilde de tuin in, om op een verse baal hooi te gaan liggen naast een oude wastobbe. Deze waren hier neergelegd voor de kunst, dat kon niet anders. Mac volgde haar en begon weer te schieten. De tuin van hun bungalow had uitzicht op de oude middeleeuwse stad en op het duinlandschap bij de zeerand. Tilde droeg een onbestemd tildiaans geruiten overhemd en een spijkerbroek.


  ‘Doe je zonnebril eens op en je blouse uit,’ zei Mac.


  ‘Wat?’


  ‘Zonnebril op, blouse uit.’


  Mac zag een beeld. Gedecideerd zette Tilde haar zonnebril op en ze knoopte haar blouse open.


  ‘Mijn bikini ook?’ zei ze, toen ze haar overhemd in het gras had geworpen.


  Met toegeknepen ogen keek Mac langs zijn toestel en hij knikte van niet.


  ‘Bikini is suggestiever.’


  De houding waarmee Mac om Tilde bewoog leek op die waarmee een roofvogel een gevonden ei onderzoekt op de zwakste plek. Tildes ogen volgden zijn camera. Natuurlijk had hij zijn assistente regelmatig gefotografeerd in proefopstellingen en in snapshots tussendoor, maar nimmer was ze onderwerp van de kortsluiting in zijn hoofd. Mac liet een paar polaroids zien die hij van haar had gemaakt. Tilde knikte toen ze de foto’s zag: nooit had iemand haar zo geportretteerd.


  ‘Ben ik dat?’ vroeg ze.


  Het was geen andere vrouw die Mac had geschoten, hij had haar niet opgesmukt of het beeld bewerkt, hij ontsluierde slechts een deel van haar dat niet vaak iemand had gezien. In de verte boven zee kleefde het schemerviolet aan de uitgestrekte wolken, op de voorgrond stond Tilde in het zachte vooravondlicht.


  Twee uur later wandelden Mac en Tilde over het strand. Bij een verlaten strandtent stond een verweerde bank, waarop ze desondanks gingen zitten. Ze hadden nog niet veel tegen elkaar gezegd. Tilde zuchtte, keek Mac in zijn ogen, legde langzaam haar hoofd op zijn schouder — en alles was anders.


  


  


  


  1 Een oude melkfabriek.


  2 Kom, zit op mijn pik!


  ZIJ EN ZIJ EN HIJ


  Waarom ben ik hier? Die vraag begint me zo langzamerhand parten te spelen. Ik mis Ronja, die wel raad had geweten met mijn vraag. Geen probleem zo ingewikkeld of Ronja weet er met al dan niet idiote vragen een oplossing voor te vinden, of niet. Ronja is Zweeds jeugdkampioen Vragenstellen. Van iedereen die ik ken stelt Ronja altijd de beste en interessantste. Ronja vraagt aan iedereen wat ze wil weten, zonder na te denken of haar vragen wel gepast zijn. Als klein meisje deed ze ons regelmatig de wenkbrauwen fronsen met kwesties waarop wij het antwoord schuldig moesten blijven. Waarom plassen en poepen we door verschillende gaten? Zijn dieren ook verliefd? Waarom is een lepel geen mes? Wat zou er gebeuren als je hersens en je hart omgedraaid zouden zijn? Kunnen vissen elkaar ruiken? Weet een robot dat hij een robot is? Tijdens het avondeten schreef ik haar vragen voortdurend op in een boekje.


  Er was voor Ronja bijna geen groter genot dan toen ze op een avond met een vriendin de site van Ikea ontdekte, waar een computeranimatie genaamd Anna antwoord gaf op alle mogelijke vragen. Anna was een online assistente die vrolijk lachte en altijd vriendelijk bleef. Schaterlachend liet Ronja me zien hoe het werkte: zij typte een vraag en Anna gaf het antwoord. Ronja en haar vriendin leden toen al aan de ziekte van Gilles de la Puberette, en ze hadden natuurlijk meteen gevraagd of Anna weleens scheten liet of ook zo’n plezier had in het fluisteren van vieze woorden. Ronja liet me zien hoe Anna mij kon helpen met het beantwoorden van alle mogelijke kwesties die mij parten speelden.


  Samen surften we naar de site van Ikea, waar Ronja Anna tevoorschijn klikte. Ronja typte: ‘Hallo, ik zou graag wat dingen willen weten.’


  Vriendelijk reageerde Anna: ‘Stel gerust je vraag. Ik ben er om deze te beantwoorden.’


  ‘Het is iets wat mij vroeger parten speelde,’ typte Ronja. ‘Wie heeft de tafel uitgevonden?’


  Daar hoefde Anna niet lang over na te denken: ‘Er zijn verschillende tafels beschikbaar in onze catalogus.’


  Een andere vraag waarop ze vroeger het antwoord niet wist. ‘Waarom drinken we koude soep niet uit glazen?’


  Anna reageerde niet aardig. Ze zei: ‘Ik snap dat je een praatje wilt maken. Maar ik ben er natuurlijk om over Ikea te praten!’


  Dat was niet echt sociaal.


  ‘Ben jij wel een mens?’ typte ik. Ik had haar door, die Anna.


  ‘Ik ben een vrouwelijke online Ikea-medewerker.’


  ‘En heb je dan ook een online man?’


  Anna: ‘Ik heb een vriend, hij heet Allan.’


  Ik wilde weten of ze weleens met Allan in een virtueel bed lag, maar Ronja stelde de enige vraag die van belang was: ‘Waarom heb je een vriend?’


  ‘Vrienden zijn belangrijk. Maar als je het niet erg vindt, praat ik liever over Ikea.’


  Ronja en ik vonden dat we net aan goed gesprek waren begonnen.


  ‘Ben je gelukkig?’


  ‘Ik ben altijd goedgemutst. Wilde je iets over Ikea weten?’


  ‘Nee. Waarom eten sommige groenten vlees?’


  ‘Je wilt informatie over het restaurant?’


  ‘Nog een vraag: waarom bestaat taal?’


  ‘Hier begrijp ik jammer genoeg niets van. Maar deze informatie zal worden gebruikt om mijn kennis in de toekomst uit te breiden.’


  ‘Als we dan toch alles mogen vragen: hoeveel bakkers heeft Frankrijk?’ schreef Ronja.


  ‘Ik hou mij niet met landelijke politiek bezig, maar wel met onze bedrijfspolitiek.’


  ‘Wat vind je van de toestand in het Midden-Oosten?’


  ‘Het zou interessant zijn om het nieuws hier te bespreken, maar ik ben er om over Ikea te praten.’


  ‘Wat is de zin van het leven?’ vroeg ik.


  Het duurde heel even voor Anna antwoord gaf, alsof ze er even over moest nadenken. Haar antwoord was duidelijk: ‘Tot dat niveau reikt mijn kennis helaas niet.’


  Vlak voordat ik de animatie afsloot kon ik het toch niet laten. ‘En hou je er net als wij van om aan je eigen scheetjes te ruiken?’


  Ronja’s lach schalde door haar kamer.


  ‘Het spijt me, dat vind ik geen gepaste vraag,’ zei Anna.


  ‘Ze had ook gewoon ja of nee kunnen zeggen,’ zei Ronja.


  


  Mac wil vanavond met me uit eten, zegt hij. Natuurlijk kunnen we een door hemzelf gefabriceerd blik corned deer openmaken (in de kelder onder de jagershut liggen nog stapels), maar hij heeft zin om iemand anders voor ons te laten koken. Op een half uur rijden in zijn Jeep staat herberg Knoppergården, waar hij vroeger een paar keer at met Hampus en zijn vader.


  Er zijn maar een paar tafeltjes bezet en het ruikt er naar allesreiniger, een oude stofzuiger en doorgekookte bloemkool. Een serveerster gebaart ons dat we zelf een plek mogen uitzoeken. Zoals veel eethuizen in de omgeving heeft dit restaurant een buffet, waar gasten zoveel kunnen opscheppen als ze willen. De internationale gastronomie is in de ban van de nordic cuisine‚ hippe bebaarde vikingen veroveren de wereld met hun hervonden oerkeuken van obscure besjes, maffe gerstsoorten en ingemaakte dennenappelschaafsels, maar deze golf is aan Knoppergården voorbij gegaan, stelt Mac opgelucht vast. Hier geen eetbare gefermenteerde schurftvormen die alleen worden gevonden op sluitspieren van levende rendieren, maar ouderwetse husmanskost: gehaktballen, hutspot, haring. Ik ben sowieso blij met deze uitspatting, want al vijf dagen heb ik me gevoed met blikvoer, crackers en tubes stinkende weikaas.


  Mac vertelt over Hampus, hoe alles in de herberg er hetzelfde uitzag in de jaren dat hij hier met hem kwam. De reproducties van berglandschappen, geruite gordijnen, koperen pannen aan de muur. Het opvallendst: de metalen voederbakken in de au bain-marie zijn volgens Mac met exact dezelfde gerechten gevuld als toen.


  ‘En dat geeft mij een warm gevoel. Dat sommige dingen gewoon blijven bestaan, tegen alle veranderingen in,’ zegt hij, vlak voordat hij weer naar het buffet gaat. ‘Ik snap soms werkelijk niet waarom alles anders moet worden. De kleren die ik tien jaar geleden droeg deden niet onder voor die van nu. Waarom dragen we die niet meer? Het eten hier is ouderwets, maar niet minder smakelijk dan vroeger.’


  Hij komt terug met een bord s.o.s.1 en zet dat met een net te harde klap op tafel.


  ‘Ik weet voor honderd procent zeker dat ik dit gerecht hier ook heb gegeten met Hampus na een jaagweekend, in deze zaal, aan deze tafel. Deze kaas en deze haring brengen me terug naar die tijd, naar hem. Ik was het vergeten, maar ik zie het weer voor me: Hampus sneed een enorme homp kaas af en schepte een berg haring op.’


  Hij snijdt zijn kaas alsof het een religieuze handeling is. Dit zou een goed moment zijn om het te hebben over wat ons bezighoudt, maar zwijgend eten we van onze jarenzeventigborden.


  Bij het dessert praten we over eh... fotografie. Ik heb een vraag gesteld, iets over sluitertijden en scherptediepte. Dingen die Mac al een miljard keer heeft uitgelegd, maar hij veert op en begint te praten. Hij heeft het over fotografie als de kunst van het behouden. In de twee miljoen jaar dat onze hersens evolueerden waren er geen foto’s. Het verneukeratieve van kijken naar een afbeelding is dat je brein even denkt dat je de personen op een foto in het echt ziet, tot tot je doordringt dat je een plaatje voor je hebt. Filosofen noemen dat pseudo-presence. Het is volgens Mac de reden dat mensen hun dierbaren in hun portemonnee dragen: even is er herkenning, mijmering, een herinnering aan het goede in hun leven. Hij heeft het over ‘het onsterfelijk maken van de wereld’. Mensen veranderen of gaan dood, landschappen verdwijnen, gebouwen storten in, maar foto’s leggen voor altijd vast wat ooit is geweest en nooit meer zal zijn.


  ‘Waarom wil jij zelf dan nimmer worden gefotografeerd?’ zeg ik, als hij terugkomt met een bord klappgröt.2 Mac denkt even over mijn vraag na (het was geen verwijt, ik ben er gewoon nieuwsgierig naar).


  ‘Omdat niet alles gefotografeerd hoeft te worden. Foto’s geven mensen en dingen een waarde die ze zonder die foto misschien wel niet verdiend hadden.’


  ‘O, dat klinkt heel diep.’


  ‘Je vroeg ernaar. En het is ook omdat ik een geboren buitenstaander ben. Fotografen zijn altijd toeschouwers, wij kijken toe, zijn de onbekenden buiten beeld. Wantrouw de fotograaf die zelf in beeld wil.’


  ‘Zou dat ook voor schrijvers gelden? Wantrouw schrijvers die graag over zichzelf schrijven?’


  ‘En daarom schrijf jij over mij?’


  ‘En over alle anderen.’


  Wat hij niet doorheeft is dat ik intussen mijn mobiele telefoon heb gepakt. Als ik zijn naam zeg, kijkt hij op van zijn klappgröt, waarna ik afdruk. Er klinkt een digitaal geluid van een ontspanner.


  ‘De toekijker toegekeken,’ zeg ik.


  Mac zucht en schudt zijn hoofd.


  ‘Ik heb je onsterfelijk gemaakt, pappa.’


  


  Na de maaltijd vraagt Mac of ik het kan opbrengen om even te bellen met Freja, Tilde, Nina of Ronja.


  ‘De hele harem wil je graag even aan de lijn,’ zegt hij. ‘Ik heb ze vanmiddag gesproken en gezegd dat het goed met je gaat.’


  Ik knik en zeg dat ik erover zal nadenken.


  Als Mac later met zijn Jeep een ronde maakt over ons terrein om op vaste plekken voedsel neer te leggen voor de everzwijnen, bekijk ik onsterfelijke momenten die zich afspeelden in de Melkerij. Hampus, lachend in zijn atelier. Freja en Tilde, knuffelend in een hoek. Per en Kalle, met muziekinstrumenten in dezelfde hoek. Vele mij onbekende bezoekers die voor de vergetelheid zijn gered. Allemaal prachtige foto’s, zwart-wit, vol energie, typisch Mac. Hampus nog een keer, halfnaakt op een stoel in de huiskamer. Weer Hampus, met een rode kop van inspanning omdat hij vijf meisjes tegelijk optilt. Waar zijn die meisjes gebleven?


  Ik mis foto’s van een bijzondere avond — terwijl de gebeurtenissen belangrijk genoeg waren. Het was toen Mac en Tilde terugkwamen van hun werkreis naar Skanör (het shot van Tilde in haar bikini zou uiteindelijk de hoofdfoto van de campagne worden, in een van de gangen van de Melkerij hangt nog steeds een grote poster). Halverwege de avond waren ze terug in Stockholm. Hampus ontving hen in de grote provisorische huiskamer, waar een man of twintig bij elkaar zat. Mac had direct door dat er iets aan de hand was, Hampus deed overdreven joviaal en was te nieuwsgierig naar hun reis. Tilde ging spullen uit de Volkswagenbus laden en Mac vroeg waar Freja was. Hampus gaf geen antwoord, maar wilde alles weten over Skanör. Hij opende een biertje voor zijn vriend, waarna ze samen keken naar Per en Kalle die een muur aan het voegen waren en daar een soort theateract van maakten. De Melkerij begon steeds bewoonbaarder te worden, in Macs afwezigheid was er een groot keukenblok geïnstalleerd, met hulp van een oude maat van Hampus.


  ‘Waar is Freja?’ vroeg Mac nog een keer. Hij had haar vier dagen niet gezien en wilde weten hoe het met haar was. En met mij.


  ‘Ze is op haar slaapkamer,’ zei Hampus, zo geruststellend mogelijk. ‘Maar laat haar maar even.’


  ‘Wat is er dan met haar?’


  Mac hoorde aan Hampus’ geforceerde toon meteen dat er iets was, maar hij liet zich hier niet door tegenhouden. Met een paar stappen was hij bij het trappenhuis. Hij hoorde Hampus nog eens roepen: ‘Laat haar maar even.’


  De voormalige directiekamer lag op de eerste verdieping. Freja’s deur had geen slot, om de eenvoudige reden dat er geen deur in de post zat. Die was er na de sluiting van de fabriek uitgesloopt en niemand had tijd gehad een nieuwe te monteren. Mijn vaders angstgedachte was dat er iets met Freja of mij zou zijn, buikkramp, bloeding, miskraam. Duidelijk was dat ze gekweld werd door zere scheuten, de geluiden herkende Mac van de pijnaanvallen van zijn moeder. Hij versnelde zijn pas en kwam aan bij de deurloze deuropening. Er lag een tweepersoonsmatras op de grond, de behuizing van het bed moest nog worden getimmerd. Dat zouden Hampus of Mac straks doen als Freja’s bed op klossen moest.


  Freja lag op haar matras. De geluiden die ze maakte waren geen geluiden van pijn en de man die bij haar lag — begreep Mac later — was de maat van Hampus, de jongen die het keukenblok had helpen installeren. Mac had geen fototoestel voor zijn borst, maar het beeld van ‘de werkelijkheid die tot hem doordrong’ kreeg direct onsterfelijke waarde. Hij keek naar de lange vrolijke slungel met krullen, die op zijn beurt Mac geschrokken aankeek. Daarnaast Freja, met een rood hoofd en ontblote borsten. Haar buik oogde nagenoeg nog even plat als altijd. De neiging om Freja of haar lange slungel iets aan te doen had hij niet. De eerste paar seconden voelde Mac sowieso niets, behalve een wezenloze druk achter zijn ogen. Pas een moment later sloeg de combinatie verdriet, onmacht, woede, verbijstering en doodsverlangen genadeloos toe. Jaloezie is het mongoloïde broertje van verliefdheid. Hij wilde het uitschreeuwen, maar stond verstijfd in de opening.


  ‘Duivels in de hel,’ hoorde hij een stem. Niet zijn stem. Het geluid kwam van naast hem en de stem herkende hij, Het was de vrouw met wie hij net vier dagen in Skanör was geweest.


  ‘Duivels in de hel, Freja.’


  


  Tilde had maar één blik nodig op Freja in de armen van de bekrulde keukenzetter. Wild was ze weg gestampt, nagestaard door Mac. Hij hoorde beneden in de fabriek een deur knallen.



  Later die avond probeerde hij haar te kalmeren. Ze stond buiten op straat te roken, weg van al het volk in de Melkerij. Zo geëmotioneerd had hij haar nog niet eerder gezien. Tilde was zo mogelijk nog jaloerser dan Mac. Schoorvoetend had ze geaccepteerd dat Freja en hij nog af en toe in elkaars armen lagen, maar dat Freja zich had laten liefkozen door een vreemde viezerik begreep ze helemaal niet. Waar kwam dat verlangen vandaan als je verliefd was op een ander? Hoe was het mogelijk om van meerdere mensen tegelijk te houden?


  Tijdens hun gesprek was Freja naar buiten gekomen. Tilde wilde meteen weglopen, maar Mac hield haar tegen. Freja nam de sigaret van hem over. Er ontvouwde zich een gesprek met veel eh’s en tsss en onafgemaakte zinnen. Freja zei dat ze eh... Het was vervelend dat Mac en Tilde hadden moeten zien eh... Als ze had geweten dat eh... Waarom waren ze die avond al uit Skanör teruggekomen eh... Als ze dat had geweten eh... Ze vond dat ze in principe niets verkeerds had gedaan eh... Die jongen was een maat van Hampus en eh... Ze kende hem al een tijd eh... Het was een gebeurtenis die niets afdeed aan eh... Met die jongen was het niets eh... lust eh... vrolijkheid eh... zin om te zoenen met een leuke jongen eh... ze kenden haar toch zo langzamerhand eh... eh...


  ‘Maar als je verliefd bent op mij, waarom ben je dan met zo’n gozer?’ had Tilde geroepen.


  Freja had geprobeerd haar te omhelzen en geruststellen, maar Tilde liet zich niet troosten.


  ‘Hoe kan dat nou, dat jij weer in bed belandt met de eerste de beste penis met tenen?’


  ‘Het was niet de eerste de beste penis, het was een jongen met wie ik in gesprek raakte en die iets zei dat me raakte. Hij was dat keukenblok aan het installeren, ik zette thee voor hem en hij maakte zo’n treurige indruk omdat hij net door zijn vriendin was gedumpt. Hij was zo somber dat ik medelijden kreeg.’


  ‘Ach gut, een zeehond...’


  ‘Hij had het over het allerzwaarste gevoel: de wetenschap dat je niet de leukste mens op aarde blijkt te zijn, dat er altijd iemand leuker is, of beter, spannender. Hij vertelde dat zijn vriendin zich voor hem schaamde en alleen met hem wilde omgaan als anderen dat niet konden zien. Wat mensen elkaar aandoen.’


  ‘En toen heb jij hem getroost? Dat heb jij op je genomen?’


  ‘Hij zag er prima uit. Waarom zou iemand zich in de liefde voor een ander schamen? Ik heb hem zelfvertrouwen teruggegeven.’


  ‘Moeder Fucking Térésa,’ zei Mac.


  ‘Ben je verliefd op hem?’ riep Tilde, plotseling bijna hysterisch. Haar stem galmde door de oude straat. Mac probeerde haar tot de orde te roepen, maar Tilde ging verder: ‘Waarom doe je dit?’


  ‘Wat?’


  ‘Waarom kwel je me zo?’


  ‘Met verliefdheid heeft het niets te maken,’ zei Freja, die door Tildes boze uitval aanstalten maakte het huis weer in te gaan. ‘En ik doe dit niet om jou te kwellen, waarom zou ik jou in godsnaam willen kwellen? Ik deed dit omdat het me aangenaam leek, maar verder stelde het niets voor. Jullie waren er niet, waarin school het kwaad? Moet ik iets wat me aangenaam lijkt niet doen omdat jij, die van mij houdt, daar een probleem mee hebt? Wat betekent het dan dat je van me houdt? Dat je me plezier wilt ontnemen? Rare definitie van houden van.’


  ‘Ik gun jou alles,’ zei Tilde, ‘maar ik ben jaloers als je met een ander in bed ligt. Dat is een gevoel dat alles overheerst. Ik ben bang dat je die ander leuker vindt dan mij en dat je me daarom zult verlaten. Jij moet dat overigens weten, want ik heb het je al zo vaak gezegd.’


  Freja wilde niet meer horen wat Tilde zei en liep naar de deur. Tilde riep haar na: ‘Als je weet dat je me er jaloers mee maakt en het stelt niets voor, zoals je net zei, waarom doe je het dan?’


  ‘Ik was geil,’ riep ze, met haar rug naar Tilde en Mac toe.


  Bij de ingang van de Melkerij draaide Freja zich om.


  ‘Ik ben niet van jou,’ zei ze tegen Tilde. En tegen Mac: ‘En ook niet van jou.’


  


  *


  


  Ik haal uit mijn doos met documenten bewijsstuk A-73902, een lange brief van Tilde aan Freja. De vellen zijn niet gedateerd, maar vermoedelijk verstuurd in de week na dit voorval. Het geeft mij een ouderwets goed gevoel dat Tilde haar gevoelens in zoiets archaïsch als een handgeschreven brief van negen kantjes heeft opgetekend. Hoewel Ronja en ik elkaar als allerlaatste Mohikanen regelmatig schrijven, steekt het me dat ik van een verloren generatie ben die vrijwel nooit een brief in een envelop vouwt. Behalve van Ronja heb ik nimmer post van een van mijn vrienden of vriendinnen ontvangen, de kunst van het briefschrijven is ingewisseld voor de neurose elkaar astmatische en het liefst zo kort mogelijke tekstfrutsels te appen of twitteren.


  Tilde had werk gemaakt van haar brief aan Freja, een relaas dat mij twintig jaar later veel verduidelijkt. Na de ruzie met Freja hadden Mac en Tilde steun bij elkaar gezocht. Binnen dronken ze rode wijn uit een kartonnen verpakking, bocht dat Hampus per pallet op de kop had getikt. Tilde schreef dat ze haar beslissing haar eigen appartement op te geven om bij Mac en Hampus in te trekken had vervloekt. Ze was alleen maar verhuisd omdat ze hoopte altijd bij Freja te kunnen zijn. Groot haar ontzetting toen ze erachter kwam dat Freja in haar afwezigheid ‘satt på en kuk’.


  Hoe meer van Hampus’ goedkope wijn Mac en Tilde dronken, hoe duidelijker het werd dat ze elkaar nodig hadden in hun verdriet en gram. Na drie pakken wijn, vijftien scheldkanonnades en vier huilbuien troonde Mac Tilde mee naar de donkere kamer die hij en Hampus hadden gebouwd. Hij was er zo vaak dat hij er uiteindelijk ook maar een groot matras had neergelegd. In huis zocht Mac een extra slaapzak, die hij aan de zijne ritste.


  In haar brief ontboezemt Tilde dat ze wraak op Freja had willen nemen door met Mac naar bed te gaan. Ze had het nog nooit met een man gedaan, hoewel ze zichzelf evenmin als volledig overtuigd lesbisch had beschouwd. ‘Ik was er tot dat moment niet zeker van of ik alleen van vrouwen hield, en nadat het was gebeurd wist ik het zeker. Van niet, bedoel ik.’


  Via andere bronnen weet ik dat mijn moeder Tilde destijds regelmatig plagerig had aangespoord voor de lol eens in te gaan op de charmes van een van die vrolijke kerels die er op de Melkerij rondliepen, maar daar was Tilde nooit voor gezwicht. ‘Ik verlangde echt alleen maar naar jou. Tot ik dus met Mac in die slaapzak belandde.’


  In haar brief gaat ze gedetailleerd, maar niet al te gedetailleerd, in op wat er die nacht gebeurde. Aangeschoten zijn Mac en Tilde in hun tweepersoonsslaapzak gaan liggen in Macs doka, tussen vergroters en waslijnen vol foto’s. Elders in het huis hoorden ze wegstervende feestgeluiden van Hampus en de rest van de band. Mijn vader en Tilde keken elkaar diep in de ogen en het gevoel dat tijdens hun verblijf op Skanör was ontkiemd, bloeide verder.


  Daar, op Skanör, hadden ze voor het eerst in elkaar gezien wat Freja in hen beiden zag. Ze hadden niet gezoend, maar dat leek slechts een formaliteit, want al het andere dat bij een kus hoorde was er wel. Ze hadden elkaar langdurig aangekeken, elkaar geroken en omarmd, en beiden waren ze overvallen door een kortstondige magnetische gloed. Toch konden ze, omdat er volgens de letter van de universele liefdeswet die dagen niets onoorbaars was geschied, terug naar Stockholm in de wetenschap dat ze zich tegenover niemand (Freja) hoefden te verantwoorden. Het was vriendschap geweest, hun kortstondige bloei, het hoorde bij het intensieve werk dat ze deden. Dat Freja het in hun afwezigheid minder nauw had genomen hadden ze beiden niet voorzien.


  Die nacht deed Tilde het voor het eerst met een man (haar baas) (de vader van het toekomstige kind in de buik van de vrouw op wie ze verliefd was). In haar brief aan Freja schreef ze: ‘Al mijn irritaties verdwenen en alle vermoeidheid en de dronkenschap en zelfs het beeld van jou met die vreselijke jongen in je bed. Eigenlijk was jij het die verdween, al doet het me toch pijn je dat zo te vertellen. Liever had ik dat het anders was, maar je verdween, Mac nam je plaats in, op manieren die ik niet kende en waarvan ik me nu niet meer kan voorstellen dat er een tijd was dat ik ze niet kende.’


  Welke manieren dat waren laat ze aan de verbeelding van Freja over. Wat ze wel benoemt: hoe volledig ze zich had gevoeld, hoe krachtig direct haar liefde voor Mac, hoe anders alles was geweest en tegelijk hoe hetzelfde. En dan beschrijft ze in haar brief een moment dat alle drie hun levens bij elkaar komen. Misschien is het mijn interpretatie, maar het lijkt of haar handschrift zich aanpast aan de woorden die ze schreef, glooiender, minder strak.


  In de Melkerij was het inmiddels stil, bezoekers waren verdwenen of sliepen. In de bomen om de oude melkfabriek floten vogels elkaar wakker (dat is een detail dat ik er zelf aan toevoeg). In een zoete naroes lagen Mac en Tilde dicht bij elkaar. Hij had nog een pak rode wijn gehaald en fluisterend hadden ze het over små kor och kalvar3‚ een van de vele letterlijk uit het Nederlands vertaalde McDonaldismes die het taalgebruik van de Melkerij zijn ingeslopen.


  ‘Ik had denk ik verwacht,’ schreef Tilde in haar brief, ‘dat het met Mac hard en ruw en onaangenaam zou zijn, en op een bepaalde manier klopte dat wel, maar totaal niet zoals ik het me had voorgesteld: het was zachthard, zacht-ruw en prettig onaangenaam. Ik wist meteen dat dit niet voor het laatst zou zijn en voelde dat hij dat ook wist. Eerlijk gezegd lag ik te juichen op zijn matras. Wat een nacht. Wat een man ook. Waarom had ik dat niet eerder gezien? Ik vond hem zo geweldig en voelde dat hij ook zo over mij dacht. Klinkt suf, maar ik was echt trots op mezelf. Dat had niets met jou, maar met mij te maken.’


  Dit is wat ik ervan begrijp: nadat ze het op het matras in zijn doka voor het eerst hadden gedaan, zei Mac in een naroes almaar dat hij haar zo bijzonder vond. Alsof met de schellen van zijn ogen ook de sluiers om haar schoonheid waren weggevallen. Tilde gloeide en voor het eerst van haar leven deed ze een poging te geloven wat er tegen haar werd gezegd. Ze schreef later aan Freja: ‘Ik ben geen knappe vrouw. Dat kan ik op mijn zevenentwintigste met droge ogen schrijven. Een paar mensen, vrouwen vooral, onder wie jij, hebben mij ervan geprobeerd te overtuigen dat dit niet waar is, en dat was heel liefdevol, maar bezijden de waarheid. Ik heb een spiegel en twee ogen, ik weet dat ik nooit zal worden gecast om met mijn taille of gezicht te figureren in een of andere modereclame. Althans, dat dacht ik totdat Mac mij fotografeerde in Skanör en totdat hij me in zijn armen nam in zijn doka.’


  ‘Geloof je niet wat ik tegen je zeg?’ had Mac gevraagd in het rode licht van zijn doka.


  ‘Ik doe mijn best.’


  ‘Je bent zó knap.’


  ‘Dat vind ik moeilijk om te accepteren.’


  ‘En toch is het zo.’


  Toen ze een geluid maakte dat zijn bewering in twijfel trok, was hij opgestaan van het matras. In zijn koffer zaten rolletjes die ze hadden meegenomen van hun reis naar Skanör. Zij keek toe hoe hij zijn wisseldoos pakte en daar één specifiek rolletje in liet verdwijnen. Mac stak zijn handen in zwarte armsgaten die aan de doos zaten vast gestikt, om op de tast het filmmateriaal uit de behuizing te drukken. Toen de rol om een spoel zat deed hij de film in een container. Tilde kende het procédé, maar nimmer had ze zo’n spanning gevoeld. Ze volgde zijn handelingen nauwgezet: geconcentreerd als een Japanse theemeester voegde Mac verschillende chemicaliën toe, waarna hij de container een paar keer ritueel op en neer bewoog. Tot slot zette hij een waterslang op het vat om alle giftige stoffen weg te spoelen. Het kwartier dat dit zou duren benutte hij door weer bij Tilde op het matras te duiken. Die tweede keer voelde voor hen beiden alsof ze nooit anders hadden gedaan.


  Na het schoonspoelen, dat langer dan een kwartier had geduurd, haalde Mac de film uit de plastic houder, om de lange rol op te hangen in een droogkast. Ondertussen prepareerde hij zijn vergroter en zette hij bakken klaar om af te drukken. Toen de film was gedroogd knipte hij de negatieven in repen. Snel had hij de serie gevonden die hij zocht: Tilde in bikini met zonnebril, ontspannen in het namiddaglicht (in de wetenschap dat ze twee uur daarvoor nog het leven van een meisje had gered).


  Hij maakte geen contactafdrukken van de negatieven, maar zocht in de vergroter op intuïtie het beeld dat hem het meest raakte. Tilde volgde zijn bezigheden en zag dat hij het rode licht doofde om een vel fotopapier onder de vergroter te leggen. Ze keek toe hoe Mac liefdevol een proefstrookje maakte om de belichtingstijd vast te stellen. In het donker wachtte ze op de uiteindelijke belichting.


  ‘Wat een moment was dat,’ schreef ze later in Freja’s brief. ‘Ik was gespannen, loom en opmerkzaam, alles tegelijk. Ik wist precies wat McD deed en toch wist ik niet wat me te wachten stond.’


  Wat haar te wachten stond was dat Mac het belichte vel in een bad met ontwikkelaar liet glijden. Na een halve minuut knipte hij de rode lamp aan, waarna de contouren van Tilde steeds duidelijker werden. De schepping van Tilde. Langzaam verschoof hij de bak met chemicaliën links en rechts omhoog om het vel gelijkmatig te laten ontwikkelen.


  ‘Kom er eens bij,’ zei hij.


  Tilde stond op en bekeek de foto die Mac van haar had gemaakt. Volgens biologen zit er onder onze hersenpan een fantastische computer die razendsnel ingewikkelde berekeningen uitvoert zodra we naar soortgenoten kijken. Het doel is een eventuele geschiktheid van een partner of concurrent vast te stellen, waarbij we rekening houden met een ontelbaar aantal visuele details. Het was alsof Tilde voor het eerst naar zichzelf keek, haar computer maakte overuren. Haar portret flatteerde niet, maar gaf haar schoonheid weer zoals ze nog nooit naar zichzelf had gekeken.


  Naakt stond ze naar haar drijvende beeltenis in de bak met ontwikkelaar te kijken, met de verslavende geur van chemicaliën in haar neus. Toen de foto was uitgerijpt (als dat een woord is), hevelde Mac het vel over naar de oranje stopbak en dertig seconden later naar een groene bak met fixeer. Tilde voelde de warmte van Macs lichaam achter haar. Hij ging tegen haar aan staan en omarmde haar. Ze voelde met haar hand achter zich. Hoewel ze het net voor de tweede keer hadden gedaan zat er weer leven in zijn lichaam.


  ‘Is dat normaal?’ vroeg ze fluisterend.


  ‘Blijkbaar,’ zei hij.


  Ze liet hem los en drukte zich met haar billen tegen hem aan. Zacht stootte hij zich bij haar naar binnen. Ze keek naar haar portret dat in de bak heen en weer zweefde door het ritme van Macs bekken. In die donkere kamer, weg van de wereld, week van alles, voelde ze zich ongekend vol van hem en vooral van zichzelf.


  


  ‘Ik weet niet meer hoe laat het was, lieve Freja,’ ging Tilde verder in haar brief. Mac en zij lagen naakt tegen elkaar aan op het matras verzadigd te doezelen in het dieprode dokalicht. Haar portretten hingen te drogen aan een waslijn, wachtend op vele ogen. Beiden hadden ze niet door dat de deur van de doka langzaam openging. Een zachte stem vroeg: ‘Zijn jullie hier?’


  Het had breekbaar en meisjesachtig geklonken. Tilde en Mac waren beiden in een lome halfslaap en merkten niet dat Freja in de deuropening stond.


  ‘Je vroeg of wij het waren,’ schreef Tilde, ‘en toen pas had ik door dat jij in de kamer was, toen pas drong ook tot me door dat ik iets had gedaan wat ik nog nooit had gedaan, dat ik onze relatie op het spel had gezet, toen pas was het alsof ik wakker schoot uit een andere realiteit, alsof ik niet mezelf was maar mijn dubbelganger.’


  Wat volgde heb ik in andere bewoordingen ook van Freja en Mac gehoord. Freja stond in de doka te kijken naar de vader van het kind in haar buik en haar vriendin, die in elkaars armen op een matras lagen. Ze droeg een vaal oversized T-shirt met een boze smurf erop, waaronder de tekst Smurf You!


  ‘Mag ik bij jullie komen liggen?’ vroeg ze zacht, maar voor een van beiden antwoord kon geven zag ze de foto’s die Mac in Skanör van Tilde had genomen. Tilde stond bijna nooit op foto’s, laat staan zo overweldigend als op de portretten die Mac van haar had geschoten. Freja liep naar de waslijn en knipte een normale lamp aan om de afdrukken beter te kunnen bekijken. Na een tijdje knipte ze de lamp weer uit.


  ‘Dat had alles kunnen veranderen,’ schreef Tilde. ‘Je had woedend kunnen worden en de boel bij elkaar kunnen schreeuwen. Je had je koffers kunnen pakken, om zonder een woord uit onze levens te verdwijnen.’


  Maar dat had ze niet gedaan.


  ‘Mag ik bij jullie komen liggen?’ vroeg Freja nog een keer zachtjes. Onwennig lieten Mac en Tilde elkaar los, alsof ze in die korte tijd onafscheidelijk waren geworden. Het meisje in het Smurf You!-shirt liet zich tussen hen in zakken, zonder verder nog iets te zeggen


  ‘En dat toen alles veranderde,’ schreef Tilde een paar dagen later, als cadeautje in haar jubelende liefdesbrief. ‘Hoe kan het dat het zo lang duurde voordat we eindelijk durfden op te rapen wat al die tijd voor ons lag? Dat moment, wij drieën op dat tweepersoonsmatras, kwam alles samen. Zo moest het zijn en zo moet het voor altijd zijn. Jij en ik en hij.’


  


  Zij en zij en hij. Die vroege ochtend in de donkere kamer begon de toekomst. Het is voor mij gissen hoe het in de begintijd van de Melkerij moet zijn gegaan tussen mijn vader en zijn twee vrouwen. Over de praktische kanten van hun omgang weet ik niet veel (of ze altijd bij elkaar sliepen, wie er op de hoogte was van hun ménage à trois en wat ze daarover tegen anderen vertelden). Hampus moet iets hebben geweten, als beste vriend van Mac en gangmaker in de oude melkfabriek.


  Er gaan ook vandaag de dag, vijftien jaar na zijn dood, nog veel verhalen over Hampus, die voor een deel waar zullen zijn, al staat daar tegenover dat hij als mijn beoogde peetvader eigenhandig een babykamer timmerde en zorgde voor werkend sanitair. Bovendien wist hij — toen mijn verblijf in mijn moeders buik me dusdanig verveelde dat ik voortdurend tegen de muren begon te trappen — de feestelijke excessen enigszins in te dammen.


  Een andere reden daarvoor was zijn geheime liaison met Marit Palmen, zijn blonde voormalige docente, een verhouding die hem obsedeerde en die heeft geleid tot, of in ieder geval heeft bijgedragen aan, zijn dood. En aan haar dood, dat is het tragische. Soms valt haar naam in de Melkerij, en wat ik zei: de reactie is altijd hetzelfde. Een deemoedige blik, een zucht, iemand die ‘ach’ mompelt.


  Toen Hampus zich als eerstejaars meldde op de kunstacademie heeft Marit Palmen zich over hem ontfermd, eerst als docent, later als moederfiguur, nog weer later als minnares. In leeftijd scheelden ze niet eens zo heel veel (een jaar of dertien), maar hun levens strookten niet: zij was een stabiele getrouwde vrouw die met een man en twee dochtertjes in de keurige Stockholmse voorstad Herrängen woonde, en hij een losgeslagen punkbeer zonder vaste verblijfplaats die enorme schilderijen maakte. Ogenschijnlijk leken ze elkaars tegenpolen, maar in feite waren ze aan elkaar gewaagd.


  Op een drankrijke avond in café Peppar bewonderde Marit tegen sluitingstijd Hampus’ spieren en de door hemzelf ontworpen tattoo’s die hem naar de kunstacademie hadden gebracht. Toen deed ze iets onverwachts. In een donkere hoek van het café liet ze hem haar eigen tatoeage zien — want achter de brave blonde kunstdocente ging een vrouw schuil met een enorme vuurspuwende draak op haar rug. Ze had het kleurrijke fabeldier laten zetten toen ze zelf nog op de kunstacademie zat en een leven voor zich had gezien dat haar op z’n minst naar de hotspots van Los Angeles, Buenos Aires of Hongkong zou brengen. Haar familie had nooit begrepen waarom ze haar rug zo had laten verminken, maar voor haar was de afbeelding een bevrijding, hoe pijnlijk en bloederig het zetten ook was geweest. De staart van haar draak kronkelde zich over haar zij naar haar onderbuik, waar de punt suggestief wees naar het gebied tussen haar benen. Hampus raakte stante pede verliefd op deze draak, op de vrouw die hem droeg en vooral de plek waarnaar de staart wees.


  De omgang met Hampus was een daad van verzet tegen het leven dat ze leidde met haar man en dochters, haar combimagnetron, hun hypotheek, de thrillers die ze ‘s avonds keken voor het slapengaan, de dagelijkse werkbesprekingen met uitgebluste collega’s. Hampus was een vlucht, een gevaarlijke duik in het artistieke leven dat ze ooit voor zich zag, maar dat was verwaterd tot het docentenbaantje waarin ze was beland. Zij en haar student kregen een innige verhouding. Na afloop van college reden ze vaak naar het grote bos bij Drottningholms Slott, om ergens in de beschutting in elkaars armen te liggen. Soms spijbelden ze samen, dan nam Hampus haar mee naar Hedeviken, waar ze in het bed lagen waarin Mac nu probeert te slapen om morgenochtend vroeg achter onschuldige beesten aan te gaan.


  Toen Hampus met zijn opleiding stopte om zich te storten op een carrière als butler, racepaardenverzorger en wat hij zich nog meer in het hoofd haalde, begon zijn affaire met Marit Palmen zich meer in het openbaar af te spelen. Als docente was het voor haar niet ethisch zich te vergrijpen aan een student, zelfs niet als het om een volwassen oermens als Hampus ging, maar zonder gezagsverhouding konden ze meer met elkaar pronken. Marit bezocht optredens van Frejas Bröst en toen Mac eenmaal de Melkerij had gekocht kwam ze daar ook steeds vaker. Zo vaak dat haar man vermoedens begon te krijgen. Op een avond heeft hij een oppas voor hun dochtertjes geregeld en is hij vanuit zijn slaapstad naar Södermalm gereden op zoek naar een scène in zijn eigen Scandinavische thriller.


  Precies op die avond had Mac Marit in zijn studio naakt op een kruk geposteerd om — speciaal voor Hampus — de imposante draak op haar rug te fotograferen. Er stonden grote lichtbakken om haar heen. Toen Mac net klaar was met zijn proefpolaroids hoorden ze plotseling een bulderende stem: ‘Is dat hem? Is dat hem, Satanse duivel?’


  Marits echtgenoot stond in een hoek van de studio. Het was toen nog vrij gemakkelijk om de Melkerij binnen te komen, want er was altijd wel een tijdelijke bewoner die iedereen binnenliet. Instinctief bedekte Marit haar borsten met haar handen, alsof haar man zo niet zou zien dat ze naakt was.


  ‘Is dat hém?’ bulderde de man nog keer, met een furieuze blik richting Mac. In zijn ogen wraaknijd. Hij schatte in dat hij Mac, ondanks diens lengte, iets kon aandoen als hij daar zin in had, een daad waar hij als bedrogen echtgenoot recht op had. Vergelding. Boetedoening. Eerherstel.


  ‘Nee, dát is hem,’ zei Marit, met een hoofdgebaar richting Hampus.


  De blik van de echtgenoot verstarde.


  Mac had hij in een aanval van liefdesrazernij aangekund, maar hij was fysiek duidelijk geen partij voor Hampus, hoe groot zijn woede ook zou zijn. Een seconde...


  Een seconde lang stond hij vertwijfeld naar Hampus en zijn tatoeages te staren, Hampus was nooit uit zichzelf agressief en zeker niet naar deze man. Hij wenkte Mac en zei tegen Marit en haar echtgenoot dat ze hen alleen zouden laten.


  Beneden in de grote huiskamer dronken Hampus en mijn vader een biertje. Hampus was zenuwachtig en zei, met zijn bekende gevoel voor drama, dat dit het belangrijkste moment in zijn leven was, Hij had al met Marit besproken wat er zou gebeuren als haar man achter hun verhouding zou komen. ‘Dan kies ik voor jou,’ had ze hem voorgehouden. Hij geloofde niet dat ze dat ook echt zou doen. Hoe meer bier hij dronk, hoe stelliger deze overtuiging.


  Na een gesprek dat anderhalf uur duurde — en dat in grote delen van de Melkerij was te volgen — kwam Marits echtgenoot bleek naar beneden. Lamgeslagen verdween hij, zonder te groeten. Hampus was in negen stappen bij Mac’s studio waar Marit, inmiddels weer aangekleed, met haar mond achter haar hand stond te huilen. Ze had haar belofte waargemaakt, al ging dat ten koste van haar kinderen. Hampus huilde met haar mee. De Melkerij had er een nieuwe bewoonster bij.


  


  Marits verdriet over haar kinderen lag als een rouwsluier over alles wat ze verder deed. Mijn geboorte versterkte haar gemis. Ik ben geboren op een dinsdagmiddag, in een ziekenhuisbed van de kraamafdeling van het Södersjukhuset. Ik zou er graag over willen schrijven, maar het ontbreekt mij aan informatie.


  ‘Ik wou dat ik je erover kon vertellen,’ zei Freja, toen ik haar onlangs specifiek naar mijn geboorte vroeg. ‘Het zou gelogen zijn. Ik ben je hele bevalling compleet vergeten, Liam, behalve die ene emotie toen een zuster, wier naam en gezicht ik me ook niet meer kan herinneren, je in mijn armen legde. Dat was het diepste geluk dat ik ooit heb gevoeld. Is dat genoeg?’


  Mijn vader stelde me helemaal teleur. Van álle momenten in zijn leven en álles wat hij heeft meegemaakt, was uitgerekend mijn geboorte de énige gebeurtenis die zó overweldigend was... dat hij vergat te fotograferen. Mac Hope, de gelauwerde fotograaf die alles wil zien en nog meer wil vastleggen, had tijdens en na mijn bevalling een kortstondig photographer’s block. Pas toen hij ‘s ochtends in zijn eentje (Freja, Tilde en ik bleven nog een nachtje hangen) terugreed naar de Melkerij om Hampus en de rest van het huis te vertellen over mijn komst op aarde, besefte hij dat hij iets was vergeten. Hij maakte zijn nalatigheid later wel goed, want ik schat dat ik, samen met Ronja, een van de meest gefotografeerde kinderen van Zweden ben.


  


  *


  


  Ik heb er tweeënhalf uur over gedaan om te besluiten wie ik zal bellen. Ronja lijkt me de enige die niet direct verwijten over me uit zal storten. Het is inmiddels kwart voor een ‘s nachts, maar ik zie dat ze nog steeds online is (voor haar doen niet ongewoon). Toch duurt het nogal lang voordat ze haar mobiele telefoon aanneemt.


  ‘Liam?’


  ‘Ben jij Liam?’ vraag ik.


  ‘Nee, jíj bent Liam,’ zegt ze.


  ‘O ja!’


  Even héj’en we elkaar toe. ‘Héjhéj!’ ‘Héjhéj!’


  ‘Hoe is het?’


  Ze begint meteen op z’n Ronja’s te ratelen.


  ‘Ik ga zo slapen. Maar ik heb helemaal geen zin, want ik heb vannacht ontzettend stom gedroomd. Aboriginals denken dat mensen in hun dromen alvast bezoekjes brengen aan hun verblijf na hun dood. Nou, als dat waar is wil ik liever nog even blijven leven.’


  Ronja vertelt me vaak wat zij ‘s nachts in de veeldimensionale bioscoop achter haar ogen heeft meegemaakt. Ze vertelt me sowieso veel over haar leven.


  ‘Wat heb je gedroomd?’


  ‘Ik kwam erachter dat ik tijdens een spreekbeurt over vogeltjes — ik heb niets met vogeltjes — plotseling naakt voor de klas stond. Mijn klasgenoten hadden niet door dat ik geen kleren aanhad, maar ik raakte in paniek. Ik was naakt tot aan mijn voetzolen. Kun je je dat voorstellen? Tilde en Freja vonden deze droom zeer herkenbaar, ook zij blijken ‘s nachts vaak naakt te winkelen of naakt in een bus te zitten.’


  Ik vind het erg aangenaam om weer even naar Ronja te luisteren, ze praat met me alsof ik niet een week ben verdwenen.


  ‘Ging je spreekbeurt wel goed?’


  ‘Het ging over vogeltjes, hoe mis kan dat gaan? Samen met mamma heb ik gegoogeld wat het zou kunnen betekenen dat ik naakt was. Ik blijk schaamte te voelen voor iets wat verborgen moet blijven. Er stond letterlijk dat ik angst heb te worden ontmaskerd voor iets wat ik voorwend te zijn.’


  ‘Jezus. Dat is confronterend.’


  ‘Ik ben bijna vijftien. Wat zou ik moeten voorwenden?’


  ‘Dat je de inborst hebt van een vijfenzeventigjarige?’


  ‘Dat heb ik helemaal niet,’ zegt ze verontwaardigd. ‘Hooguit een vijfenzestigjarige.’


  Ze vertelt verder over haar droom en de reacties van haar klasgenoten toen ze ook doorkregen dat ze in haar blootje stond. Als ze stil is zegt ze: ‘Boeiend, niet?’


  ‘Het is echt het boeiendste dat ik in tijden heb mogen horen. Oprecht.’


  ‘Ik vrees dat ik moet ophangen,’ zegt ze. ‘Ik mag van mamma na tien uur niet meer op mijn mobiele telefoon. Vorige week heb ik met Liv tot half drie ‘s nachts gebeld. Daar was mamma niet blij mee.’


  ‘Wie is Liv?’


  ‘Een meisje van mijn school. Ik ken haar eigenlijk niet.’


  ‘Ook niet nadat je tot half drie met haar hebt gesproken?’


  ‘Toen wist ik nog minder van haar dan daarvoor.’


  ‘Aha.’


  ‘Ja...’


  ‘Nou, dan moeten we ophangen,’ zeg ik, maar ik neem geen afscheid.


  ‘Ben je gekke dingen aan het doen?’


  ‘Wat?’


  ‘Mamma zegt dat ze bang is dat je gekke dingen aan het doen bent.’


  ‘Ik loop hier ‘s nachts naakt in het bos, maar dat is omdat ik bang ben te worden ontmaskerd voor iets wat ik voorwend te zijn. En ik bel tot half drie ‘s nachts met vreemden.’


  ‘Haha, o in dat geval...’ zegt ze.


  ‘Nou, dan ga ik maar eens ophangen.’


  ‘Ga je je ophangen?’


  Ik hoor haar grinniken om haar eigen grapje.


  ‘Wil je oma nog even hebben?’


  ‘Oma? Is oma nog wakker?’


  ‘Ze zit hier naast me, ik ben haar haar aan het kammen. Komt ze...’


  Ik hoor gestommel en daarna krijg ik mijn oma aan de lijn.


  


  Mijn geboorte zorgde ervoor dat er enige rust kwam in de oude fabriek. Er werden tijdelijk geen feesten gegeven en er sliepen minder mensen. Iedereen hielp mee met mijn verzorging, begreep ik later, er werden roosters opgesteld wie mij in bad mocht doen of mijn luier mocht verschonen. De neven Per en Kalle hadden speciaal voor mij een repertoire synthesizer-slaapliedjes gecomponeerd (het kan niet anders of daar is mijn haat tegen synthesizermuziek ontstaan).


  Op de dag dat ik werd geboren belde mijn vader met Don in Amsterdam om te vertellen dat hij opa was geworden. Hij wist niet eens dat Freja zwanger was. McDonald de Tweede was op een stugge manier blij met het nieuws, vooral toen hij hoorde dat er een einde was gekomen aan de mede door hem in stand gehouden traditie eerstgeboren zonen McDonald te noemen. Hij zei zo snel mogelijk naar Stockholm te zullen komen om mij te verwelkomen.


  Een paar dagen na dit telefoontje kreeg Mac een idee dat hem niet losliet. Op een rustig moment pakte hij zijn fotokoffer en zei tegen Tilde en Freja dat hij de stad in ging om vrij werk te schieten. Daar was niets vreemds aan, want dat deed mijn vader zo vaak. In een wetenschappelijk tijdschrift las ik dat mannen die net vader zijn geworden procentueel vaker prostituees bezoeken dan de gemiddelde man, maar dat was niet het verlangen dat Mac naar de Malmskillnadsgatan bracht. Hij zocht Carolina Åberg, die hij niet meer had gezien sinds hun fotosessie in The Blue International, Een paar keer had hij naar Freja’s moeder uitgekeken om haar een afdruk van een van haar portretten te geven en te vragen of hij in zou gaan op het gigantische bedrag dat een Stockholmse verzamelaar ervoor wilde betalen (een honorarium waarin hij haar uiteraard zou laten meedelen).


  Hij was bang dat het weer dagen zou duren eer hij haar zou vinden, uren waarin hij destijds bang was geweest de argwaan van agressieve pooiers op te wekken, maar toen hij bij de lange tippelstraat aankwam was Carolina letterlijk de eerste vrouw die hij zag (daar was die verdomde synchroniciteit weer). Ze stond bij het nisje in de flauwe bocht waar hij haar een jaar ervoor had opgepikt. Wederom stond er niemand bij haar. Voor Mac oogde ze nog steeds meer als een toevallig passerende winkelende moeder dan als een vrouw die haar lichaam verkocht.


  Hij wilde haar naam noemen, maar bedacht zich net op tijd. Tot zijn verbazing wist zij meteen wie hij was. Vrolijk riep ze hem toe: ‘Ah, de fotograaf. Ik begon me al af te vragen of ik jou ooit nog eens zou zien. Waarom duurde dat zo lang? Heb je je eigen maskers bij je? Ga je deze keer wel met me naar bed?’


  Of ze had een fotografisch geheugen of hij had indruk gemaakt. Ze had hem lachend toegeroepen, zonder spot in haar stem. Mac had niet echt een idee wat hij van plan was. Het laatste dat hij wilde was haar afschrikken of boos maken.


  ‘Ik wil je graag nog een keer als model, maar niet weer in The Blue International. Vind je het goed als ik je fotografeer in mijn studio in Södermalm? Ik betaal je echt goed en ik zorg voor een taxi terug naar waar je maar gebracht wil worden.’


  ‘Ik doe geen huisbezoeken, daar heb ik slechte ervaringen mee,’ zei ze. ‘Kunnen we niet gewoon naar het hotel hierachter? Wat maakt dat voor die foto’s nu uit?’


  Mac haalde uit zijn binnenzak een stapel bankbiljetten.


  ‘Niet hier, din jävla idiot.’4


  Toen hij het geld weer had teruggestopt, ging ze iets toegeeflijker verder: ‘Gaat het lang duren? En je bent wel te vertrouwen, toch? Ik wil geen poespas en ik werk nog steeds alleen met maskers. Zonder maskers gaat je geile fotofeestje niet door.’


  ‘Geen poespas en alle maskers die je wilt,’ zei Mac. ‘En ik ben te vertrouwen... Hier...’


  Uit zijn achterzak haalde hij zijn Nederlandse paspoort en gaf dat als onderpand, maar Carolina haalde haar schouders op en gaf het weer terug. Niet onaardig zei ze: ‘Wat een idiot ben jij.’


  In de taxi op weg naar de Melkerij gaf hij haar buiten het blikveld van de chauffeur een stapeltje bankbiljetten, dat ze zonder na te tellen in haar tas stopte. Rijdend door de straten van het centrum begon Mac de onzinnigheid van zijn plan in te zien. Hij ging Freja ongevraagd herenigen met haar zich prostituerende moeder en Carolina confronteren met haar pasgeboren kleinzoon. Er zaten nogal wat risico’s aan deze ontmoeting, want temperamentvol als beide vrouwen waren, kon hun gram zich op elkaar richten of op hem. Barmhartige zelfoverschatting was het, bedacht hij, dat hij deze rol op zich had genomen zonder iemand op de hoogte te stellen.


  Hij stond op het punt Carolina zijn plan op te biechten, toen hij Hampus en Marit Palmen gearmd de Melkerij uit zag lopen. Geamuseerd keken ze toe hoe Mac en de vrouw uit een taxi stapten. Plotseling leek het of Hampus begon te steigeren.


  ‘Brunhilde?’ riep hij. ‘Donna Brunhilde? Lady Brunhilde hier in míjn wijk?’


  Hij liet Marit los en deed een paar stappen in Carolina’s


  richting.


  ‘Hampus?’


  ‘Lady Brunhilde!’


  Het leek op een hereniging van oude bekenden. Carolina en Hampus schaterden elkaar toe.


  ‘Wat doe je hier?’


  ‘En jíj dan? Idiot!’


  Hun kreten van herkenning schalden over straat.


  Terwijl Mac afrekende met de chauffeur vroeg hij, nogal overbodig, of Hampus en Carolina elkaar kenden.


  ‘Eh... Eh... Eh...’ zei zij ostentatief.


  ‘De donna hier en ik hadden in een vroeger leven zogezegd weleens eh... zakelijke betrekkingen,’ riep Hampus, en zich naar Marit buigend zei hij: ‘Ver voor jouw tijd, schattebout, ver voor jouw tijd.’


  Liefdevol sloeg hij een arm om Carolina heen, Als er iets was waarover Hampus nooit moeilijk deed waren het zijn escapades, de excessen van zijn onderbuikse honger, zoals hij het tegenover vrienden noemde.


  ‘Ben jij het die mij vandaag heeft ingehuurd?’ vroeg Carolina.


  ‘Ingehuurd? Ik weet van niets, Donna. Ben je ingehuurd?’


  Vrolijk keek hij naar Mac. Carolina zei dat ze door mijn vader was meegenomen om gefotografeerd te worden in zijn studio.


  ‘Ah zo,’ zei Hampus. ‘Dan snap ik het. Deze slungel is de beste fotograaf van de stad.’


  ‘Van het land,’ zei Marit.


  Bij de ingang van de Melkerij hield Mac zijn pas in.


  ‘Wacht even,’ zei hij tegen Freja’s moeder, waarna hij opbiechtte dat hij niet helemaal eerlijk was geweest. ‘Ik moet bekennen dat ik je hier niet heb uitgenodigd om gefotografeerd te worden in mijn studio, maar voor iets anders, Donna Brunhilde. Of ik bedoel natuurlijk Carolina.’


  


  Ronja was als kind erg onder de indruk toen ik haar het verhaal van Jonathan Swift vertelde waarin hij voorstelt om het overschot aan straatarme Ierse kindjes nuttig te maken door ze gewoon op te eten. Een op moedermelk grootgebrachte baby, hield Swift ons voor, is net als een kalfje of een zuiglam: een delicatesse. Gestoofd, geroosterd, gebakken, verwerkt als fricassee of in een ragout.


  ‘Ik vind jou om op te vreten,’ fluisterde Freja almaar in mijn oor, terwijl ik loom op haar borst lag met haar tepel in mijn mond. De werkelijkheid was dat ik dat bij haar aan het doen was: opvreten, leegzuigen. Mac had toen al een serie van mij en Freja’s borst geschoten, afbeeldingen die mijn moeder nog steeds niet kan zien zonder zacht te zuchten. Een van de foto’s uit die reeks (mijn mond en de tepel extreem close in beeld, met alleen mijn lipjes scherp) behoort tot mijn vaders meest verkochte werk. In veel talen ging ik jarenlang de wereld over (nipple‚ speen, Brustwarze, mamelon‚ capezzolo, pezón, nippeln).


  We lagen in de oude directiekamer. Mijn moeder had haar vederlichte vorm van hypochondrie op mij geprojecteerd. Ze was op het overdrevene af bezorgd om mijn welzijn. Ieder kuchje was een beginnende longontsteking, iedere keer als ik sliep controleerde ze meerdere malen of ik nog wel ademde. Er was inmiddels een deur in het vertrek en ook stond er een hoog bed op klossen, precies zoals de bevallingskliniek het had voorgeschreven.


  Mac kwam de kamer binnen, liep naar ons toe en legde voorzichtig zijn wijsvinger tegen mijn wang. Ik keek naar hem op, maar bleef amechtig zuigen, alsof mijn leven ervan afhing. Mijn vader zei dat hij iemand had meegenomen en hij liep terug naar de gang. Hij kwam terug met Carolina.


  ‘De hel van de duivels,’ zei ze, toen ze zag dat haar dochter in het grote bed lag.


  ‘De hel van de duivels,’ zei Freja op exact dezelfde manier.


  Mijn moeder ging rechtop zitten. Ik lag als een buffer tussen beide vrouwen in, volslagen ongewis van de scène die zich afspeelde. Was ik me ervan bewust geweest dan dan had ik secondenlang ‘stil spel’ gezien, blikken in de ogen van mijn moeder en mijn oma, gezucht, aarzelingen, verrukking ook.


  ‘Is dat mijn kleinkind?’ vroeg mijn oma ten slotte.


  Mijn moeder knikte.


  Zwaar ademend liep Carolina naar het bed. Ze boog voorover naar mijn moeder en bekeek mij met een voorzichtige glimlach.


  ‘Er is geen dag dat ik niet aan je heb gedacht,’ zei ze tegen Freja.


  ‘Er is geen dag dat ik niet aan jou heb gedacht.’


  Carolina kwam nog dichter bij mijn gezicht en staarde me aan. Haar zware adem stokte. Op dat moment was ik eindelijk verzadigd van mijn moeders tiet, met een plop ontsnapte de vacuüm gezogen tepel uit mijn mond. Ik staarde terug naar mijn oma, die met een grote glimlach voor me stond.


  Haar toenaderingspoging beantwoordde ik met een harde boer. Het geluid weergalmde in de directiekamer. Mijn oma en mijn moeder schaterden het beiden uit, en volgens de overlevering schijn ik even te hebben meegelachen. Een paar dagen oud was ik nog maar, en toch bracht ik al vrede en vreugd.


  


  


  


  1 Smör, Ost och Sill, een traditioneel Zweedse combinatie van boter, kaas en haring.


  2 Pudding met rode vruchten.


  3 Koetjes en kalfjes. De Zweedse uitdrukking is kallprata, oftewel ‘koudpraten’.


  4 Jíj duivelse idioot.


  DE ZIELKAMER


  


  Mijn vader wil samen naar de sauna bij onze hut. Hij heeft het vuur al opgestookt. Zo’n beetje ieder huisje in de omgeving van Hedeviken heeft een aangebouwde zweethut. Ik maak er nooit gebruik van, maar de rest van de familie zit er vaak, vooral ‘s winters. Mac is net langdurig in het bos geweest, niet met zijn jachtgeweer maar met zijn telelenzen. Er zijn in de buurt een paar grote watervallen, mijn vader had zijn zinnen gezet op een afbeelding van bewegend water.


  ‘En weer een beeld dat het leven van mijn vermoeide netvliezen heeft verzacht,’ zegt hij, als hij achter zijn laptop zijn foto’s laadt, terwijl we wachten tot de bastu op temperatuur is. ‘Midden in de rivier lag een formatie stenen. Ik probeerde het water met een langzame sluitertijd zo te fotograferen dat het alle kenmerken van stroming verloor.’


  Hij laat me zien wat hij bedoelt. De kolkende beek ligt als een custard van bijna lichtgevend blauw schuim over de bedding en de keien.


  ‘Nu heb ik dus iets vastgelegd wat niet in het echt bestaat,’ zegt Mac, zijn laptop dichtklappend.


  ‘Als je vannacht sterft is dat je laatste foto,’ zeg ik.


  ‘Daar kan ik wel mee leven, als ik dood ben.’


  Hij pakt een handdoek, trekt zijn boxershort uit en wenkt me naar de bastu naast het huis. Doet geen moeite zijn handdoek voor zijn kruis te houden. Ik kijk naar mijn naakte vader. Vroeger zag ik hem vaker in vol ornaat door de Melkerij lopen, maar dat is er toch al een paar jaar niet meer van gekomen. De keren dat ik als kind mijn ogen afwendde van zijn blote lichaam zei hij: ‘Je bent hier ooit uitgekomen, niets om je voor te schamen.’


  ‘Nou, ik ga alvast,’ zegt hij, als hij merkt dat ik draal. Zuchtend blijf ik achter.


  


  Een half jaar na mijn geboorte kwam mijn oma omdat ze uit haar huis was gezet tijdelijk bij ons wonen (sommigen zeiden onderduiken), een tijdelijk dat nog almaar duurt. De enige voorwaarde die Mac aan haar verblijf stelde was dat Carolina niet meer naar de Malmskillnadsgatan zou gaan. Om dit in te kleden verzon hij een baan voor haar als hoofd van de huishoudelijke dienst van de Melkerij, inclusief heuse functieomschrijving en een goed salaris. Ze accepteerde zijn aanbod, en sindsdien heeft ze haar eigen kamer. Niemand heeft zich ooit aan mijn oma gestoord. Al snel werd ze een van de gangmakers, een extra attractie, iemand die het huis nog meer sjeu gaf.


  Op een middag zaten mijn oma, Freja en Tilde verontwaardigd aan de keukentafel. Ze waren naar een sauna geweest. Onverwachts hadden ze dat verlangen gehad, op een doordeweekse dag. Het idee was spontaan uitgevoerd. Nina kon niet mee, maar Freja, Carolina en Tilde verkneukelden zich over hun uitje. Het saunabedrijf had een degelijke naam, er waren verschillende baden en op de site stonden geruststellende woorden als wellness en mind-fullness. Freja zei, en ze had moeite om te omschrijven wat ze had gezien: ‘Het begon ermee dat we nog niet binnen waren of we zagen dat bij een bubbelbad twee oudere bezoekers... op elkaar lagen. Ze lagen gewoon te...’


  ‘Te wat?’ vroeg Ronja.


  Freja en Tilde keken elkaar zuchtend aan en Ronja — toen een jaar of tien — schaterde het uit.


  ‘Bonka bäver1,’ hoorde ik mijn oma tegen Ronja fluisteren.


  ‘En wat moet je in zo’n geval doen?’ zei Tilde. ‘Vragen of ze ermee willen ophouden? Een emmer koud water over ze heengooien? Bewonderend toekijken?’


  ‘Maar kenden die mensen elkaar al of hadden ze elkaar daar ontmoet?’ vroeg ik. Ik was vijftien en nog erg in dat soort dingen geïnteresseerd.


  ‘Weet ik veel,’ riep mijn oma. ‘Denk je dat we dat zijn gaan vragen? Sorry hoor, maar is jullie bezigheid het gevolg van een uit de hand gelopen enthousiast gevoel over jullie ontmoeting?’


  Tilde schudde haar hoofd.


  ‘We zijn maar naar een andere ruimte gegaan. En daar gebeurde het. We dobberden dus net in een of ander helend kruidenwisselbad, toen er een man kwam aanlopen met...’ Haar ademhaling stokte.


  ‘Met wat?’ vroeg Ronja.


  ‘Met een eh... nogal aanwezige...’ zei mijn oma.


  ‘Het leek wel een medische afwijking,’ zei Tilde.


  ‘Waar zit die sauna?’ vroeg Nina.


  ‘De eigenaar was een of andere glijer die uitdagend op ons af kwam lopen,’ zei Freja.


  ‘Wij vroegen ons af: zit die gek zich nou eh...’ zei Tilde, maar ze maakte haar zin niet af.


  ‘Zich wát?’ vroeg Ronja.


  ‘Te runka 2,’ zei ik tegen haar, in de verwachting dat ze wel zou weten wat dat was.


  ‘Nee!’ riep Ronja, veel te overdreven.


  Freja: ‘Wij keken ernaar, het was even hilarisch als walgelijk...’


  Carolina: ‘Als aandoenlijk.’


  Freja nam een grote teug wijn.


  ‘En toen gebeurde het. Wij kregen dus de slappe lach van dat gezwengel. En niet zo maar een beetje, we stonden echt te gillen van plezier.’


  ‘Hilarisch was het,’ zei Tilde.


  Freja, tegen mij: ‘Zo erg dat die man vervolgens is gaan klagen bij de bedrijfsleider van de sauna. Hij kreeg het terechte idee dat wij zijn plassertje aan het uitlachen waren. En raad eens wie er vervolgens verzocht werd het etablissement te verlaten?’


  ‘Die man?’ zei Ronja.


  ‘Nee!’ riep Tilde, bijna triomfantelijk.


  ‘Wíj!’ zei Freja. ‘Men vond het erg onbetamelijk van ons dat we andere bezoekers aan het beschimpen waren. Of we zo vriendelijk wilden zijn ons aan te kleden en te vertrekken. Kwestie van beschaving, zeiden ze.’


  En met haar glas in de lucht ging ze verder: ‘Wat tweeënhalfduizend jaar beschaving ons allemaal heeft gebracht!’


  De vrouwen en Ronja brachten hun glazen bij elkaar om te toosten.


  


  In de zweethut met mijn vader grijpt de droge warmte me bij de keel. Ik spreid mijn handdoek uit en ga tegenover hem zitten. Hij schept met een houten soeplepel water op de verhitte keien, luid sissend stoomt er een wolk op. Mac vertelt dat hij ooit in Hamburg naar een sauna is geweest. Het was kort voordat hij Nina ontmoette. Ik heb het verhaal eerder gehoord, maar nog nooit zo gedetailleerd. Samen met Hampus zou Mac de hardrockband Motörhead fotograferen voor een nieuwe tournee, alleen werd de shoot op het laatste moment twee dagen verplaatst. Hampus en Mac konden niets anders doen dan in Hamburg blijven en zich onderdompelen in het Hamburgse nachtleven. Bij een van de clubs die ze bezochten raakte mijn vader Hampus kwijt aan een vampachtige vrouw, die hem mee op sleeptouw nam. Mijn vader liet de feestelijkheden verder aan zich voorbijgaan.


  De volgende ochtend besloot hij in afwachting van Hampus’ terugkeer te gaan zweten in een Dampfbad naast het hotel, een uitspanning die voornamelijk werd bezocht door mannen en vrouwen van zekere leeftijd. De sauna was textilfrei, mijn vader zat er tussen naakte Duitsers met kwabben, maar verder was het niet onaangenaam. Hij kreeg de indruk dat een beschaafde Hamburgse dame met hem zat te flirten, een verhaal dat in zijn hoofd groter werd dan het waarschijnlijk was. Later zou hij vertellen hoe de vrouw haar vingers zo ongemerkt mogelijk over haar bezwete textielvrije lichaam had laten gaan.


  ‘Wat ik nu toch heb meegemaakt,’ zei hij, toen hij een paar uur later Hampus in de hal van het hotel trof. ‘ík had sjans met een zestigjarige in een sauna!’


  Hampus keek hem aan.


  ‘Ik heb ook iets meegemaakt,’ zei hij zacht, en dat was op zich niets bijzonders, want Hampus maakte voortdurend dingen mee, maar de toon en vooral het volume waarop hij dit had gezegd zorgde ervoor dat mijn vader geschrokken zijn kop hield. Hampus was door de vrouw die ze in de club hadden ontmoet meegetroond naar een of ander Schundfest ergens in een Hamburgse voorstad. De vrouw had Hampus behandeld als een prooi met wie ze wilde pronken en Hampus had zich dit laten welgevallen. In de taxi had hij gevraagd wat voor party het was. Een feest dat hij nooit zou vergeten, fluisterde ze in zijn oor. Och, hoe ze gelijk kreeg.


  De feestelijkheden werden gehouden in een loods die moeilijk was te vinden. Bij de ingang noemde de vrouw een wachtwoord, waarna Hampus en zij in een conciërgehok moesten wachten. Ze konden de geluiden van het feest horen, een housedreun, rauwe kreten en zo nu en dan geluiden die op Hampus overkwamen als het klappen van een zweep. De vrouw was bekend bij de organisatoren, maar Hampus moest een uitgebreide ballotage ondergaan. Tot slot vroeg een medewerker hem zijn elleboog te strekken, waarna hij een koord om Hampus’ bovenarm deed. De uitslag hebben we over een minuut of twintig, zei de man toen hij Hampus’ bloed had afgenomen.


  ‘Uitslag waarvan?’ vroeg mijn vader in de lobby van het hotel.


  ‘Uitslag waarvan?’ vraag ik, dampend van de hitte.


  Uitslag waarvan? had ook Hampus gevraagd. Van de medische test die iedere bezoeker van het feest moest ondergaan. Zonder negatieve uitslag geen toegang tot het feest, dat was de regel. Hampus begon zich zowaar te verheugen op wat hem te wachten stond. Hij was al een tijdje met Marit Palmen en hoewel hij haar trouw had beloofd, had hij zich daar toch niet helemaal aan gehouden (maar genoeg om voor zichzelf de schijn op te houden). Na een half uur kwam de organisator terug in de ruimte bij Hampus en de vrouw, die inmiddels op zijn schoot zat en haar tong langdurig in Hampus’ mond had gestoken. De organisator keek Hampus geschrokken aan. Hij vroeg of hij even privé met Hampus kon spreken.


  ‘Waarom?’ vroeg Hampus.


  ‘Waarom?’ vroeg mijn vader, twaalf uur later.


  ‘Waarom?’ vraag ik.


  Mijn vader zucht en kijkt me aan. Omdat de uitslag positief was. Hampus bleek besmet met het hiv-virus. De shoot met Motörhead heeft Mac door Tilde vanuit Stockholm laten afbellen. Op de terugweg naar de Melkerij was Hampus zichzelf niet: murw en bij vlagen terneergeslagen probeerde hij voortdurend na te gaan waar hij zijn besmetting had kunnen oplopen. Welbeschouwd had dat overal kunnen zijn. Hij bleef hangen bij de mogelijkheid dat het in Afrika was gebeurd, toen Mac en hij er waren voor de liefdadigheidsinstelling Rädda Barnen. Hampus biechtte op dat hij bij hun tweede verblijf in Khartoem, zonder dat Mac dat wist, was doorgezakt met een Soedanese vrouw, met wie hij ook had geslapen.


  ‘Beschermd of onbeschermd geslapen?’ vroeg Mac, zonder cynisme. Hampus haalde zijn schouders op.


  


  Ik voel vocht in mijn bilnaad lopen. Mijn vader heeft zijn ogen dicht, zijn hele lichaam is nat van zweet, net als het mijne. Misschien heb ik me te weinig ingeleefd in hoe het voor hem moet zijn geweest dat zijn beste vriend besmet was. Mac vraagt of ik nog herinneringen heb aan Hampus, maar ik kan weinig meer verzinnen dan de kopstascène die ik van de week heb beschreven. Van andere verhalen weet ik niet meer of ik er echt zelf bij was of mezelf ongemerkt in anekdotes heb gemanoeuvreerd. Vaag herinner ik me dat Hampus huilend aan de keukentafel van de Melkerij zat, al kan dat ook een gereconstrueerde herinnering zijn. Mac vertelt hoe hard de klap bij Hampus aankwam, veel harder dan strikt noodzakelijk was. Er waren destijds al goede behandelingen en therapieën, aids betekende niet meer per se aftakeling of een wisse dood, Dat moet Hampus hebben geweten, en toch trok hij zich zijn besmetting enorm aan, wat niet zozeer met hemzelf te maken had maar met al het leed dat hij in zijn omgeving veroorzaakte. Van zijn huisarts, die de uitslag van de Duitse test bevestigde, moest hij verplicht een lijst opstellen van alle vrouwen met wie hij onbeschermd ‘omgang had gehad’. Iedere vers opgerakelde naam duwde hem dieper in zijn schuldput. In de kringen rond de Melkerij gaven Hampus’ telefoontjes veel rumoer: er kwam een kettingreactie van mensen die zich moesten laten testen, er ging een schokgolf door de voormalige aanhang van Frejas Brost.


  Mac begreep van Tilde dat ook Freja naar het ziekenhuis was gegaan. Een paar dagen nadat hij dit had gehoord vroeg hij Freja achteloos of hij soms zijn bloed moest laten onderzoeken. Al even achteloos antwoordde ze dat dit voor haar niet hoefde (een zweem van opluchting in haar stem). Toen hij haar later eens probeerde te ondervragen over dingen die hij eigenlijk niet wilde weten, antwoordde ze met een kleine glimlach: ‘De verdachte beroept zich op haar zwijgrecht.’


  Wie zich ook had laten testen was Marit Palmen. Voor haar was de uitslag dramatisch: niet alleen bleek zijzelf besmet, zij had het virus in haar begintijd met Hampus ook over ge dragen op haar echtgenoot, met wie ze inmiddels in een hardvochtige scheiding lag. In het juridische gevecht kwam ze niet sterker te staan. Haar dochters zag ze nog maar één keer in de drie weken, wat ze de grootste teleurstelling van haar leven noemde. Hampus trok zich dit het meest aan: hij had zijn geliefde in het verderf gestort, de enige vrouw van wie hij zei echt te hebben gehouden.


  ‘Vreemd genoeg heeft dat schuldgevoel er op een idiote manier voor gezorgd dat Nina in ons leven kwam,’ vertelt Mac, die nog een schep water op de hete keien sprenkelt. Sissend stijgt er een wolk op.


  


  De situatie in de Melkerij was explosief. Aan hoeveel mensen Hampus het virus precies had doorgegeven is nooit door iemand bijgehouden, maar het waren er genoeg voor een permanente sfeer van ontreddering en verwijten. Zijn kunstwerken werden in deze periode nog grotesker en abjecter dan daarvoor. Het schokkendst was een groot zwart doek waarop Hampus tientallen volgespoten condooms plakte die hij had verzameld in bosjes bij bekende afwerkplekken. Het had hem drie dagen gekost deze ranzigheid bij elkaar te sprokkelen. Mac probeerde hem hierop aan te spreken, want Hampus vervaardigde zijn kunstwerken in zijn atelier in de Melkerij, een plek waar ook ik rondhing en speelde met buurtgenootjes. Hampus had teleurgesteld gereageerd op mijn vader, en gezegd dat alles hem alleen maar om de kunst te doen was.


  Er waren nog meer mensen boos op Hampus. Woedende ouders kwamen op de Melkerij verhaal halen om wat hun dochters was aangedaan. Het huis was wederom even niet meer de uitzinnige plek waar alles kon en mocht. Sommigen in de kring gedroegen zich ten dode opgeschreven, anderen wilden krampachtig doorgaan met het leven en de feestelijkheden, alsof er niets was gebeurd. Marit Palmen hoorde tot de laatste groep. Nadat ze het nieuws had gehoord was ze direct aan een therapie van honderden remmende pillen per week begonnen en ze had Hampus gesmeekt hetzelfde te doen. Samen zouden ze alles overwinnen. Hampus beloofde haar dat hij de pillen zou slikken, maar later bleek dat hij dat nooit heeft gedaan.


  Om haar energie te kanaliseren organiseerde Marit ogenschijnlijk onvermoeibaar concerten, art performances en poetry slams in de huiskamer van de Melkerij, ze werkte aan een dik boek over hun kunstenaarskolonie in Södermalm (ik heb het manuscript in mijn bezit) en stortte zich met schuimend enthousiasme op haar werk bij de academie.


  Voor een serie avondcolleges vroeg ze Mac als gastdocent, omdat het haar geweldig leek dat een voormalige, inmiddels beroemde student zijn kennis zou delen met de nieuwe generatie. Mijn vader wees de uitnodiging met de nodige egards af, want hij had oprecht geen zin en tijd zich met geborneerde studenten in te laten. Dit leverde hem een enorme aanvaring met Hampus op, de enige keer dat de twee oervaders van de Melkerij bijna tot vechtens toe tegenover elkaar stonden. Hampus had moeite om te gaan met zijn verdriet, eigenwoede en schuldgevoel, Hij was in een emotionele staat waarin het welzijn van Marit Palmen voor alles ging, een afwijzing van haar was een afwijzing van hem. Toen Mac bleef weigeren om gastdocent te worden, deed Hampus pathetisch huilend een beroep op hun vriendschap. Uiteindelijk stemde mijn vader schoorvoetend in met Marits voorstel. Had hij dat niet gedaan dan had Nina de Melkerij nooit bezocht.


  


  Het was vreemd weer terug in zijn oude school te zijn. In de koffiekamer van de docenten — een plek waarvan hij als student niet eens wist dat die zich in het gebouw bevond — hingen kunstwerken en foto’s van studenten, waaronder tot zijn verbazing de Globenfoto van Freja. Ook zag hij er de beroemde poster met ‘de basisvragen van iedereen die naar de wereld kijkt’. Wat is het? Hoe ziet het eruit? Hoe is het zo gekomen? Wat kun je ermee doen?


  De colleges en de studenten vielen hem mee. Na afloop van zijn slotles bleef hij hangen met een groepje studenten. Ze vroegen of hij zin had mee te gaan naar de Peppar, maar dat aanbod sloeg hij af. Hij liep naar de verlaten fietsenkelder om zijn fiets te halen. Het was een Indian summer, de zomer was opmerkelijk guur en regenachtig geweest, maar de nazomer bracht zon en een broeierigheid die Stockholm deed opleven.


  In de fietsenkelder hoorde Mac een geluid dat hij niet kon thuisbrengen. Een krabbelend gesnuif, een beestje dat zijn wonden likte. Toen hij beter keek zag hij lang donkerblond haar, een T-shirt met streepjes, een strakke broek en meisjesschoenen. Dit waren de vragen en de voorlopige antwoorden. Wat was het! Zo te zien een studente. Hoe zag ze eruit? Ze zat met haar rug tegen een muur geleund en leek zacht te huilen. Hoe was het zo gekomen! Dat wilde ze hem niet vertellen. Wat kon hij eraan doen? Niets, de studente wilde dat hij zijn fiets pakte en zou ‘oprotten’.


  Dat laatste zei ze getergd.


  OPROTTEN.


  Dat was nog eens een hartverwarmende kennismaking. Misschien dat Mac, als hij nog student was geweest, haar had laten snikken, want wat had hij met haar situatie te maken? In zijn rol als gastdocent en dus plaatsvervangend opvoeder leek weggaan hem geen optie.


  ‘Ik ga hier ‘s avonds niet een huilend meisje in een fietsenkelder achterlaten.’


  Het huilende meisje keek hem zuchtend aan.


  ‘Je moet doen wat je niet laten kunt,’ zei ze.


  En dus liet Mac zich naast haar zakken met zijn rug tegen de muur. Hij vertelde hoe hij heette, maar ze leek geen idee te hebben wie hij was.


  ‘Dat moet een zware last voor je zijn,’ zei ze. ‘En wat studeer je?’


  Nu was het zijn beurt om te sniffen.


  ‘Ik ben hier te gast,’ zei hij. ‘Ik ben fotograaf en geef een paar gastcolleges voor Marit Palmen. Vroeger heb ik hier gestudeerd.’


  Voor het eerst keek ze hem aan. Mac, met zijn ontwapenendste blik, keek terug.


  ‘Je ziet er niet uit als een docent,’ zei ze. ‘Docenten zijn veel leuker.’


  


  En zo zaten ze naast elkaar, de huilende studente en Mac. Ze heette Nina, wat volgens haar ‘meisje’ in het Spaans betekende.


  ‘Als je denkt dat ik met je ga praten heb je het mis,’ zei ze, waarna ze langdurig zweeg. Mac stak een sigaret op en bood haar er zwijgend ook een aan.


  ‘Heel slecht voor je,’ zei ze, terwijl ze er een uit het pakje haalde. Hij hield haar zijn aansteker voor. Een close-up van het vuur; de punt van de sigaret, het opgloeien van de tabak, de lippen die een trek nemen, de mond die rook uitblaast. Ze was in ieder geval gestopt met huilen.


  De klapdeur naar de gang van het gebouw ging open. Een wat oudere medewerker, die Mac vaag kende van vroeger, liep kordaat naar zijn flets, ontgrendelde deze, sprong erop en reed de helling op. Nina en Mac volgden de man zwijgend.


  ‘Ga je altijd naast onbekende vrouwen in fietsenkelders zitten?’ vroeg ze toen de man uit het zicht was verdwenen.


  ‘Je bedoelt een huilende onbekende vrouw.’


  ‘Ik huil al lang niet meer.’


  


  ‘Je kunt echt niets doen,’ zei ze, rook uitblazend. ‘Het werd me gewoon even te veel. Dat heb je toch soms? Het gaat weer. Bedankt. Bedankt!’


  Mac knikte.


  Ze voegde eraan toe: ‘Je kunt wel gaan.’


  Mac bleef knikken. Sommige van zijn vrienden (Hampus met name, in zijn hoogtijdagen) zouden precies hebben geweten hoe ze een betraand meisje op haar gemak moesten stellen.


  ‘Ik vind het af en toe prettig om me ongelukkig te voelen,’ zei Nina. ‘Vind je dat vreemd? Dat heb ik altijd gehad, Er zijn momenten dat ik zwelg in een verdriet dat ik niet heb.’


  Ze citeerde een passage van Palinurus, een van haar favoriete schrijvers, zei ze, een naam die Mac niets zei.


  ‘Hoe waardevol ongeluk kan zijn. Melancholie en wroeging vormen de diepe loden kiel die ons in staat stelt om scherp aan de wind van de werkelijkheid te zeilen, wij lopen vlugger aan de grond dan de platbodems van de pleziermakers, maar wij wagen ons buitengaats in weersomstandigheden waarbij zij zouden omslaan.’


  Toen ze het had gezegd, keek ze Mac langdurig aan.


  ‘Zeilen aan de wind van de werkelijkheid,’ zei hij. ‘En dan aan de grond gelopen in een fietsenkelder.’


  Hij pakte een opschrijfboekje uit zijn tas en schreef de naam Palinurus op. Dat boekje heb ik hier in Hedeviken.


  


  Omdat Mac haar had gevraagd in drie woorden te zeggen wat er aan de hand was ging ze rechtop zitten. O, gewoon alles, had ze gezegd. Gewoon alles. Liefdesdingen, studiedingen, dingen van het leven. En ze was haar fuckin’ fietssleutel kwijt, dat óók.


  ‘En ik weet niet of ik de juiste studie heb gekozen. Ik haat al het technische gezeik hier. Ik wil me met kunst bezighouden, niet met scherptediepte, perspectiefleer en al helemaal niet met conceptuele representaties van de fuckin’ werkelijkheid.’


  Haar voortanden even op haar onderlip. Daarna een glimlach. Haar woorden bleven hangen in het mistige wit van de tl-verlichting.


  Mac stelde voor dat ze bij hem achterop ging en dat hij haar zou afzetten waar ze maar wilde. Haar fiets kon ze een andere keer ophalen. Ze stemde erin toe. Op dat moment kwam er een man aan.


  ‘Zijn er nog mensen?’ riep hij. Hij was een conciërge of portier. Waren er nog mensen? De stem van de man galmde tegen de betonnen wanden van de fietsenkelder. Nina klampte Mac aan.


  ‘Ssst...’ zei ze. ‘Ssst!’


  Vanuit zijn positie kon de man hen niet zien.


  ‘ZIJN ER NOG MENSEN?’


  Nina en Mac hielden zich stil, al had Mac eigenlijk geen idee waarom. De man liep naar een kastje aan de muur. Plotseling hoorden ze een mechanisch geluid en een groot metalen rolluik voor de uitgang van de kelder zette zich hortend en stotend in beweging. Het duurde een halve minuut om hen van de buitenwereld af te sluiten. Met een klap bereikte het rolluik de grond.


  Inmiddels was de conciërge weer het gebouw binnengelopen. Een ander onheilspellend geluid hoorden ze nu: het dichtklappen van de tussendeur. En nog een geluid: het omdraaien van een slot. Mac stond op, om gehaast naar de deur te lopen, maar die bleek inderdaad gesloten. Met zijn vuist bonkte Mac op de deur om de conciërge te waarschuwen dat ze zaten opgesloten, maar de man hoorde hem niet. Hij probeerde een paar minuten achter elkaar zijn aandacht te trekken.


  Nina zei: ‘Heb je nu je zin?’


  Mac vroeg haar waarom ze niet had gewild dat ze reageerden op de vraag van de conciërge. Ze zei: ‘Omdat we zo goed aan het praten waren.’


  Net toen ze dat had gezegd floepte de tl-verlichting uit. Ze zaten in het pikkedonker. Geschrokken pakte Nina Mac beet.


  


  Na een paar minuten waren hun ogen gewend aan het duister. Het lukte mijn vader om verschillende gradaties van donkerte te onderscheiden. Hij zag de contouren van fietsen, pilaren, Nina’s T-shirt met streepjes, de glimmend-donkere gloed in haar ogen.


  ‘Het komt allemaal goed,’ zei hij hardop, voornamelijk tegen zichzelf.


  Een paar keer probeerden ze door het metalen rolluik te roepen naar eventuele voorbijgangers. Tevergeefs. Nergens in de kelder was een lichtknop te vinden. Ook een noodknop of een andere manier om in contact te komen met de Stockholmse buitenwereld ontbrak. Na een half uur gaven ze het op. Er zat niets anders op dan samen in het duister de nacht af te wachten. Ze waren volwassen mensen. Een nacht in verlatenheid, zonder drank, zonder eten, zonder dekens, in een fietsenkelder.


  ‘Heb je geen mobiele telefoon?’ vroeg Nina.


  ‘We hebben er wel eentje, maar die ligt thuis.’


  ‘We?’


  ‘We, in het huis waar ik woon.’


  Nina liet zich weer op de grond zakken. Mac ging naast haar zitten. Nog precies vier sigaretten had hij, daar moesten ze de nacht mee zien door te komen. Hij bood haar er een aan, maar ze zei: ‘Ik rook wel met jou mee.’


  In het licht van zijn aansteker keek hij naar haar gezicht.


  ‘Maak je je zorgen?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Waarom?’


  Hierop nam ze zijn peuk van hem over. Ze scheelden een jaar of acht, Nina en Mac. In het uitgaansleven zou dit een overkomelijk leeftijdsverschil zijn geweest, maar in de penibele omstandigheid waarin ze zich bevonden was het onmogelijk. Mac stelde zich de koppen in de kranten voor. Bekende fotograaf vergrijpt zich aan kunststudente in fietsenkelder.


  Nina blies rook uit en zei: ‘Waar hadden we het over?’


  ‘Liefdesverdriet.’


  ‘O ja!’


  Ze nam snel nog een trek. De blik in haar ogen, kortstondig zichtbaar tijdens het moment dat het vuur in de sigaret oplichtte. Dit had eerder op de avond haar tranen veroorzaakt: het gevoel dat ze koesterde voor een of andere kunstenaar, ook een docent van de academie. Zijn naam kwam Mac vagelijk bekend voor. Hij was getrouwd, had kinderen, een huis, een gezinsvolvo nota bene.


  Eén keer, toen ze met eerstejaars op kamp waren, had Nina een heel klein beetje bijna net niet met hem gezoend, of misschien wel meer dan dat, na een avond met veel drank en studentikoze kaartspelletjes. Er was spanning tussen hen, de man vond haar geweldig, maar hij kon, mocht, wilde en durfde niet op haar avances in te gaan. Het risico was te groot. Hij ging zijn leven niet voor haar op het spel zetten. Althans, zo had hij het niet gezegd, dat had ze geïnterpreteerd. Kon mocht wilde durfde.


  ‘Ik weet niet wat me overkomt,’ zei ze. ‘Ik ben ontoerekeningsvatbaar, weet niet wat ik doe en vind en voel, ik gedraag me raar, zeg domme dingen, ben soms heel blij en soms juist heel verdrietig, ik denk alleen maar aan hem, fantaseer over hem, achtervolg hem, bel hem soms op, wil zijn kind dragen, al zijn vakken en lessen volgen, mijn hele toekomst op het spel zetten, ben alleen maar vierentwintig uur per dag met hem bezig...’


  ‘Je bent verliefd,’ zei Mac.


  Ondanks de donkerte voelde hij dat ze hem schamper aankeek.


  ‘O, is dát nu verliefdheid?’


  Samen keken ze zwijgend voor zich uit, de contouren van de kelder waren al volledig vertrouwd. Op de middelbare school had ze leraren nooit als echte mensen gezien, vertelde ze. Schoolkrachten vormden een abstracte groep seksloze amorfe oudere oninteressante saaie mensen. Ooit zag ze eens een leraar met zijn vrouw zoenen op het parkeerterrein, nimmer zag ze iets abjecter dan dat. Leraren waren niet zoals zij, leraren waren van een andere menssoort. Tijdens haar opleiding had de coup de foudre genadeloos toegeslagen: liefde voor een oudere man, een leerkracht nota bene.


  ‘Ik weet echt niet meer wat ik wil in mijn leven,’ zei ze. ‘Dat gevoel heb ik nog nooit gehad.’


  ‘Je bedoelt het leven dat je nog geheel voor je hebt?’ zei Mac.


  


  Ze vertelden elkaar verhalen, deelden hun voorkeuren, boeken die ze hadden gelezen, grote verliefdheden, mensen die ze kenden. Ze hebben gezongen en elkaar zelfs moppen verteld. Ondanks de geneugten van de Indian summer hadden Mac en Nina het koud. Het voelde als de overwintering van de Nederlanders op Nova Zembla, waarover Mac weleens vertelde: zeer koud en tegelijkertijd zeer warm. In de furie van de nacht zat Nina bibberend tegen hem aan, hij hield zijn armen om haar heen.


  In ieder geval was het te koud om te slapen. Mac wreef haar armen en benen warm. Ze zoenden ook, aanvankelijk zonder daadwerkelijk te zoenen. Zij ademde warmte in zijn hals, hij ademde warmte bij haar mond. De wereld leek te imploderen tot de donkere ruimte van die fietsenkelder. En weer flitste het in de wereld van Nina, al vinden wetenschappers ‘liefde op het eerste gezicht’ een romantisch verzinsel dat eigenlijk ‘liefde op de eerste tienduizend woorden’ zou moeten heten. Ethologen, die liefde vooral zien als een exacte wetenschap, berekenden dat mensen gemiddeld tienduizend woorden met een potentiële beminde wisselen, voordat ze verleiden of zich laten verleiden. Bij twee woorden per seconde duurt het anderhalf uur voordat de bliksem inslaat. Nina zat met Mac rond dat aantal.


  ‘Ben je eigenlijk getrouwd?’ had ze hem gevraagd. Ze lag tegen hem aan en voelde dat hij nee schudde.


  ‘Maar je bent dus wel met iemand? Heb je een vriendin?’


  Mac vertelde van de twee vrouwen met wie hij in één huis woonde, van Freja, de moeder van zijn kind, en van Tilde, de vriendin van de moeder van zijn kind, die ook zijn vriendin was. Zijn verhaal fascineerde Nina, eerder dan dat het haar afschrikte. Ze had nog nooit een man als Mac ontmoet, of zich zelfs maar voorgesteld. Ze had zich ook nooit een omgang als die tussen Freja, Tilde en Mac voorgesteld. Enkele vrienden die wisten van Macs situatie hadden hem vroeger of later geheid de vraag gesteld die blijkbaar het meest tot de verbeelding sprak: hoe hij dat praktisch deed met twee vriendinnen in hetzelfde huis, hoe hij zijn tijd verdeelde en — de vraag op ieders lippen — of ze ook weleens met z’n drieën in bed lagen.


  ‘En wat ik me afvraag,’ begon Nina, en Mac zette zich schrap voor de vraag die zou komen.


  ‘Wat?’


  ‘Hou je van allebei evenveel?’


  Dat was hem door geen van zijn vrienden gevraagd.


  ‘Ja, zeker, dat denk ik wel,’ zei hij. ‘Het is moeilijk om gradaties in "houden van" aan te brengen. Een ouder kan onmogelijk zeggen van welk kind hij of zij het meest houdt. Ik zou niet weten wat ik zonder een van hen zou moeten doen.’


  ‘En ben je op allebei even verliefd?’ vroeg ze fluisterend. Weer een vraag die hem nog nooit was gesteld. Mac dacht na en wachtte met zijn antwoord. Hij had nog negen woorden en dan zouden ze er precies tienduizend hebben gewisseld.


  ‘Op dit moment ben ik vooral verliefd op jou,’ zei hij.


  Daar was de coup de foudre, al was het geen gewone flits, maar een rollende bolbliksem. Het was Nina die na deze zin toeschoot. Ze drukte haar lippen op de zijne. Het was alsof Mac niet vermoedde dat ze dit zou doen, alsof hij verrast was door haar lippen, haar handen, haar geur nog dieper in zijn neus. Koud was het, ze moesten zich wel tegen en in elkaar verstrengelen. Hun lichamen warmden elkaar op. Ze liet het toe dat hij haar hals streelde, haar borsten, glooiend en zacht, en daarna haar buik. Na een tijdje bewoog Mac zijn hand langzaam onder de stof van haar broek.


  ‘Wat doe je?’ zei ze plotseling. ‘Wat doe je, man?’


  In het donker zag hij haar glimmende ogen.


  ‘Ik weet het niet...’ zei hij zacht.


  ‘Hm.’


  ‘Ik denk dat mijn vingers op zoek gingen naar wat warmte en tederheid.’


  ‘Echt?’ fluisterde ze.


  Hun ogen waren dicht bij elkaar. Ze praatten zo zacht dat het geen fluisteren meer was, maar ademen.


  ‘Of hou je niet van tederheid?’


  ‘Nee, eigenlijk niet,’ ademde ze. ‘Echt niet. Maar ik geef graag warmte.’


  Ze pakte zijn hand en duwde zijn vingers haar slip in.


  


  Om kwart over zeven gingen de rolluiken van de fietsenkelder open, maar Mac en Nina waren al wakker. Mac dacht niet dat de conciërge zag dat zij de nacht in het gebouw hadden doorgebracht. Vlak voordat ze op zijn fiets mee naar de stad zou rijden, kwam Nina erachter dat ze haar fietssleutel al die tijd toch bij zich had gehad. Dat klonk als de Nina zoals ik haar zou beschrijven.


  


  *


  


  Mac zit te puffen. De hitte in de sauna is verzengend, maar we houden vol. Hij vraagt of ik al over Nina heb geschreven. Ik maak een geluid dat ikzelf ook niet kan thuisbrengen. Mac wil weten hoe het überhaupt met mijn memoires gaat, want hij ziet me hier alleen maar achter mijn spullen en mijn laptop.


  ‘Gaat het goed? Is het zwaar?’


  ‘Schrijven is niet moeilijk,’ zeg ik. ‘Volgens Ernest Hemingway is het enige wat je hoeft te doen achter een typemachine te gaan zitten en te bloeden.’


  Mac lacht.


  ‘Zoals met fotografie dus.’


  ‘Nou...’


  Ik zeg dat mijn verhaal voornamelijk over hem gaat, waarop hij zuinigjes informeert of ik me ervan bewust ben dat schrijvers in hun debuutroman meestal over zichzelf schrijven.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik.


  ‘Nou, dat doe ik nu juist wel.’


  


  Het was onvermijdelijk: Mac nam Nina ‘s ochtends mee naar de Melkerij. Ze was nieuwsgierig naar de mensen over wie hij had verteld, Hampus en natuurlijk Freja en Tilde, misschien zelfs wel naar mij. Mac had beloofd haar te fotograferen in zijn studio of misschien waren ze gewoon hongerig en nog lang niet uitgepraat. Dat laatste moet het zijn geweest. Nina kan zich herinneren dat niemand in huis ervan opkeek dat Mac met een kunststudente aan de ontbijttafel verscheen. Nou ja, Marit Palmen wellicht, maar zij had als minnares van een oud-student geen recht van spreken.


  Ik was vijf en weet niets meer van Nina’s komst naar de Melkerij, al zou ik makkelijk een herinnering kunnen reconstrueren. Het was een doordeweekse dag, ik was vroeg opgestaan om verder te spelen met het houten kasteel dat Hampus en mijn vader voor me hadden getimmerd (nog een herinnering aan Hampus, besef ik nu). Net als Ronja later ging ik niet naar de kleuterschool3, maar werd ik op sleeptouw genomen in de grotemensencrèche waar ik woonde en waar altijd iets te doen was of waar iemand me iets wilde bijbrengen over het leven. Per en Kalle zaten al vroeg te schransen en een paar andere losvaste bezoekers maakten zich op voor de dag.


  Nina dacht aan haar moeder, die haar eindeloos had gewaarschuwd niet de grootste vergissing van haar leven te maken door zich uit te leveren aan een man zonder hem te kennen. Dat was haar moeder zelf overkomen, met de vergissing die Nina’s vader was. Wie is deze man, wie zijn deze mensen, dacht Nina, toen ze vrijmoedig werd opgenomen aan de ontbijttafel. Er werden grappen gemaakt en plannen voor de dag gesmeed. Nina deed zo goed en zo kwaad als het ging mee. Ze had het niet echt door, maar iedereen was geraakt door haar jeugd, haar humor en onbevangenheid, haar androgyne uiterlijk, het modieuze amodieuze van haar kleren en het feit dat ze schrijvers kon citeren (stel ik me voor).


  Ik zal haar even hebben begroet, dat kan niet anders, en zij heeft vrolijk met me gepraat over mijn vriendjes uit de buurt, mijn prentenboeken, mijn wereldbeeld, terwijl Freja brood voor me smeerde en Tilde sinaasappels uitperste. Freja, met haar majestueuze schoonheid, en Tilde, die als een moeder-overste de Melkerij bestierde, waren imposante vrouwen, naast wie Nina zich onbeduidend en jong voelde. Ze vond het een vreemd idee aan een ontbijttafel te zitten met twee vrouwen die waren verbonden met de man die haar nog maar een paar uur daarvoor warmte had gegeven (en had laten klaarkomen). Mac was aardig en voorkomend, tegen iedereen aan tafel, ook tegen haar. De enige die niet aan tafel zat was Hampus, maar er werd verder niet over hem gesproken.


  Na het ontbijt zette Mac haar in zijn studio voor zijn Hasselblad, zoals hij haar had beloofd. Wederom bleek het waar wat hij later in interviews zou zeggen: al zijn grote liefdes begonnen door de lens van zijn camera. Hun nacht in de fietsenkelder was betoverend en licht geweest, maar toen Mac door zijn zoeker keek, was hij in één oogopslag diep verliefd. Nina boorde direct een onvermoede creatieve bron aan: Mac fotografeerde haar geheel anders dan Cilla, Freja, Tilde of zelfs Carolina. Al zijn vrouwen had hij op een andere manier vastgelegd, alsof de gekozen methode onderdeel was van de verovering. Als fotograaf had hij inmiddels genoeg zelfvertrouwen om bij Nina schijnbaar niets te doen. Hij zette haar voor een wit achterdoek, waarna hij haar fotografeerde zonder belichtingen die haar persoonlijkheid en gelaatstrekken probeerden te accentueren. Het was alsof hij alle theatrale opsmuk eruit probeerde te filteren om te zien wat er overbleef. Dat werkte wonderwel. Hoe puurder het portret, hoe indrukwekkender ze werd.


  ‘Een werk van ongekunstelde ontluikende seksualiteit,’ schreef Petter Andersen jaren later in de catalogus van The Eyes of Hope. ‘Door zijn model zo vlak mogelijk te presenteren, creëert Hope een nieuw soort schoonheid: die van een bedwelmende oppervlakkigheid.’


  ‘Het was Nina,’ zegt mijn vader met een rood bezweet hoofd, ‘die me zonder dat ze daar zelf weet van had leerde dat ik als fotograaf niet altijd met toeters en bellen een verhaal hoef te vertellen. Ze ging gewoon staan, ze wachtte, ik drukte af.’


  Op die eerste foto’s van Nina gebeurde bijna niets. Er staat een meisje dat uitdrukkingsloos naar de lens staart alsof ze poseert voor haar paspoort. Toch gaat er achter haar ogen een wereld schuil waarin wij, volgens Petter Andersen, onszelf herkennen. Ongemak, verlangen, onrust, twijfel, luchtspiegelingen. Wat Mac in interviews zei over grote liefdes die begonnen door zijn lens, gold vice versa voor zijn grote liefdes: hij verleidde vrouwen door hen naar zichzelf te laten kijken, Mac liet Nina de proefpolaroids zien die hij van haar had gemaakt en vertelde wat hij had geprobeerd vast te leggen. Nina keek naar haar portretten en wist zeker dat ze zich niets ging aantrekken van de goedbedoelde waarschuwingen die haar moeder haar had gegeven. Die ochtend leverde ze zich uit aan een man die ze in het geheel niet kende, een man die toevallig ook met twee andere vrouwen sliep.


  


  *


  


  In de sauna is het zo langzamerhand ondraaglijk. Ik voel mijn hart kloppen en het lijkt of mijn lichaam aan het smelten is. Mac stelt eindelijk voor de hut te verlaten, goddank. Aan een van de buitenwanden van de bastu hangt een openluchtdouche, waar Mac en ik om de beurt afkoelen. Niets ten nadele van een orgasme, maar de weldadige kou die door mijn lijf trekt geeft een gevoel alsof iedere molecuul in mijn lichaam juichend zijn bestaan bevestigt.


  Na het douchen gaan we zitten aan de buitentafel op de veranda. Mijn vader haalt twee biertjes die hij heeft meegenomen van de Systembolaget.4


  ‘Zo, vader,’ zegt hij, de schroef dop opendraaiend. Hij houdt zijn fles omhoog. Ik proost met hem mee. Mac zegt dat hij zich niet kan herinneren ooit met opa Don te hebben geproost. Dat is een stokpaardje van mijn vader, die vindt dat hij en ik eigenlijk eerder veredelde leeftijdgenoten zijn dan dat we verschillende generaties vertegenwoordigen. In tegenstelling tot hemzelf en mijn opa. Don werd geboren tijdens de Duitse bezetting van Nederland. Het contrast tussen mijn opa’s kindertijd en die van mijn vader en mij kon niet groter. In Dons jeugd was er schaarste, Mac en ik groeiden op in overvloed. Opa droeg als kind wat in het Nederlands drollenvangers5 werden genoemd, zijn coupe heette kort-Amerikaans en hij speelde met meccano. Mac en ik droegen beiden Adidas, hadden in onze jeugd exact dezelfde berg haar op ons hoofd en speelden met Dokter Bibber. Mijn opa las vooroorlogse moralistische jeugdlectuur en zette zich in de jaren zestig met zijn generatie af tegen hun voorgangers, mijn vader en ik deelden de vrolijke anarchie van Astrid Lindgren en hebben ons nooit tegen niemand afgezet. Aldus de sociologische samenvatting van mijn vader.


  Mac en Nina zaten midden in hun wittebroodsmaanden, hun verliefdheid ging als een binnenhuis orkaan door de vertrekken van de Melkerij. Vanwege Hampus’ perikelen werd hun liefde met gemengde gevoelens ontvangen, alsof het huis nog niet klaar was voor nieuwe energie. Freja en Tilde waren niet jaloers, of als ze het waren lieten ze dat niet merken. Ze begrepen Macs fascinatie voor de grillige achttienjarige, die de ene keer door het huis zweefde alsof ze was omhuld door een snoer feestverlichting en de andere keer door een touw met een knoop erin. Nina, op haar beurt, wist niet of ze jaloers was op Freja en Tilde, of ze wist het wel maar wilde er niet aan toegeven. Ze was uitermate nieuwsgierig naar alles, naar vrouwen, naar seks en lust, en ze liet Mac haar zijn hele liefdesverhaal vertellen. Wat wist ze van de wereld, behalve de zwartgalligheid die ze uit haar boeken haalde?


  Mac fotografeerde Nina op het bezetene af en het leek erop of hij met haar komst een nieuw bassin had aangeboord. Nina, met haar androgyne maar zinnelijke uiterlijk, voldeed niet aan het schoonheidsideaal van de modewereld in die jaren — wat goed uitkwam, want het was nimmer haar wens geweest daar deel van uit te maken. Tot het Britse tijdschrift The Face onverwachts een van Macs portretten van haar op het omslag zette en ze in de halve westerse wereld in kiosken lag. Direct kwamen er vanuit alle windstreken bij Tilde opdrachten voor Nina binnen (en twee huwelijksaanzoeken).


  Op een middag belde oom Tibor vanuit Nederland, de arts die mijn oma Tineke in haar laatste uren had bijgestaan. Nina en Mac waren in de studio van de Melkerij aan het werk voor een Britse campagne tegen seksueel geweld. Als arts wist oom Tibor een slechtnieuwsgesprek te voeren. Don was de dag ervoor aan een hartaanval overleden. Hij zei het direct en duidelijk.


  ‘Sorry,’ zei oom Tibor, alsof hij er iets aan kon doen, en noemde de datum van de begrafenis.


  ‘Ik kom naar Amsterdam,’ zei Mac en hij hing op.


  ‘Gaan we naar Amsterdam?’ vroeg Nina vrolijk.


  


  Mijn opa’s belofte snel na mijn geboorte naar Stockholm te komen om mij tegen zijn borst te drukken, is hij nooit nagekomen. Hij is gestorven zonder zijn enige kleinkind te hebben gezien (ik geloof dat ik op dit punt word geacht te benoemen wat mijn gevoel daarbij is). Later begreep ik dat het geen onwil van mijn opa was geweest, een paar keer had hij op het punt gestaan af te reizen, maar steeds stak Najdya — de vrouw die altijd ja zei als haar een vraag werd gesteld — er een stokje voor.


  Mac vroeg Tilde met hem mee te gaan naar Amsterdam, niet omdat hij overmand was door verdriet, maar omdat zij simpelweg veel beter was in het regelen van zaken. Daarin was ze behendiger dan Freja. Aan Nina dacht hij niet. Toen Hampus hoorde van de dood van Don wilde hij per se mee naar Amsterdam, om zijn vriend bij te staan ‘nu het nog kon’. Mac zag ertegen op hem mee te nemen, maar in de emotionele staat waarin Hampus zich bevond was discussie niet mogelijk, en dus boekte Tilde drie tickets naar Schiphol. Het zou de eerste keer in bijna tien jaar zijn dat Mac zijn inmiddels vaderloze land weer zag.


  


  Hoewel Nina officieel nog niet in de Melkerij woonde sliep ze er vaak. Nu Mac met een andere vrouw, een van zijn minnaressen nota bene, naar Amsterdam ging wist ze niet wat ze moest doen. Toen het drietal was vertrokken, zat ze te zuchten aan de keukentafel. Ik kan me dat moment nog herinneren, want ik zat naast haar aan tafel te bladeren in een fotoboek. Freja, Marit en oma Carolina probeerden haar te troosten door luchtig over andere dingen te praten. In haar dagboek heeft Nina over deze avond geschreven, fragmenten die ze me later heeft voorgelezen.


  Het fotoboek waarin ik zat te bladeren slingerde al een tijdje op de keukentafel: 100 Naked Girls On A Chair van een fotograaf genaamd Ralf Vulis. Ook dat idiote boekwerk heb ik hier bij me: na al die jaren heeft het zijn vrolijkheid nog niet verloren. Het concept is uitermate simpel. Voor een effen wand had de fotograaf een caféstoel gezet, waarop hij naakte vrouwen had laten plaatsnemen, Zij hielden hun benen allen op een niet-erotische manier gespreid, en lachten ongedwongen in de lens. Al in 1850 hadden vrouwen zich voor een daguerreotypie-camera wijdbeens laten fotograferen. Vulis probeerde met moderne middelen deze traditie nieuw leven in te blazen, maar waar de vrouwen bij de daguerreotypie langdurig doodstil moesten zitten en daardoor een gespannen en stramme indruk maakten, kwamen ze in zijn boek juist ontspannen en vaak zelfs uitbundig over. Wat moest het heerlijk zijn om ongedwongen te kunnen zitten zonder je zorgen te hoeven maken over hoe er over je werd gedacht.


  De ongefotoshopte vrouwen waren volstrekt naturel en hadden geen implantaten, correcties of injecties. Uiteraard was er een overvloed aan maten, vormen en uiterlijkheden. De foto’s waren genomen ten tijde van de Grote Mondiale Ontbossing die rond mijn geboorte plaatsvond: sommige vrouwen waren geschoren, anderen droegen nog een trotse wintervacht. Opvallend was de grote variatie in het heuvelgebied, met plooien, vouwen, kloven en lagunes. Niet twee damestuinen oogden hetzelfde. De vrouwen waren op alle foto’s zelfbewust, ze gaven zich letterlijk bloot aan fotograaf en kijkers.


  Ik was een van die kijkers, als vijfjarige had ik het boek van de keukentafel geplukt, om er rustig in te bladeren.


  ‘Waar kijk je naar?’ vroeg Nina, die een gesprek met me probeerde te voeren.


  Ik liet haar zien wat ik bekeek.


  ‘Oei,’ zei ze geschrokken. ‘Wat vind je daarvan?’


  ‘Het zijn vrouwen,’ zei ik, met een opmerkingsgave die je aan kleuters kunt overlaten. Nina was nog niet helemaal thuis in de merites van de Melkerij en zei dat ik het boek toch beter even kon wegleggen.


  ‘Hoezo?’ vroeg Freja van achter haar fornuis (ik verlustig me aan het idee dat ze haar traditionele pastasaus bereidde).


  ‘Hij lijkt me nog een beetje jong om naar naakte vrouwen te kijken, toch?’


  ‘Jong?’ zei Freja. In huis slingerden veel boeken en tijdschriften van fotografen die ontblote lichaamsdelen niet schuwden (van erkende erotomanen als Helmut Newton en Richard Kern tot grofkorrelige Zweedse natuurseries. Aan de muren hingen door Hampus geschilderde naakten.


  ‘Zo zien vrouwen er nu eenmaal uit,’ zei Freja. ‘Dit had ook een project van Mac kunnen zijn.’


  De naam Mac was gevallen.


  ‘Maakt Mac dit soort foto’s?’ vroeg ik opgewekt. Later zou Nina in haar dagboek schrijven dat dit het moment was dat ze begon te huilen. Ze werd getroost door Freja.


  


  Bij aankomst op luchthaven Schiphol was Hampus even vergeten wat het doel van hun reis ook alweer was. Hij stelde voor direct naar het Red Light District te rijden voor een troostrijke voorraad marihuana (als veel van mijn landgenoten was Hampus geobsedeerd door het legale Nederlandse aanbod). Mac zei dat hij liever eerst naar zijn overleden vader ging dan naar een coffeeshop. Schuldbewust zeeg Hampus ineen.


  Onderweg naar de Prinsengracht zag mijn vader vanuit de taxi zijn geboortestad door de ogen van zijn buitenlandse vrienden, hij merkte dat hij er waarde aan hechtte wat ze van zijn oude woonplaats vonden. De grachten waren overweldigend, zag hij als een toerist, maar ook viel hem veel lelijkheid op die hem vroeger nooit had gestoord. In het statige grachtenhuis dat hij altijd als een logeerverblijf had beschouwd, werd mijn vader met zijn aanhang ontvangen door Najdya, de rouwende weduwe. Ze droeg een oriëntaalse hoofddoek en was omgeven door een stuk of tien familieleden die niet de indruk wekten overmand te zijn door verdriet. Najdya oogde blakend en rondborstig. Ze liep tegen de veertig en zag er goed uit, maar dat compliment leek Mac niet gepast in deze situatie.


  Mac had zich voorgesteld hoe de hereniging zou zijn met de vrouw die voor hem had gezorgd toen zijn moeder te ziek was om dat te doen. Die was minder hartelijk dan hij vooraf had gehoopt: Najdya reageerde afgemeten op zijn komst en stak meteen van wal dat ze er niet op had gerekend dat hij met nota bene twee vrienden zou komen (ze had aanvankelijk niet door dat Tilde een vrouw was). Voor drie personen had ze echt niet genoeg slaapplaatsen, zei ze, de gasten moesten maar naar een hotel.


  De delegatie uit Zweden stond er onbeholpen bij. Mijn vader zei dat hij eerst Don wilde zien en daarna zou beslissen wat ze zouden doen. Vorsend ging hij in de woonetage van het grote grachtenpand op zoek naar het lichaam van zijn vader. Najdya schudde snuivend haar hoofd. Don bleek helemaal niet thuis te zijn opgebaard, want zij wilde geen poespas of lekkende koelelementen op het parket. Mijn opa lag drie grachten verderop in een klein rouwcentrum genaamd De Zielkamer. Najdya gaf mijn vader een kaartje met het adres en een ander kaartje van de notaris die de afhandeling deed.


  ‘Ik vrees voor jou dat je vader de afgelopen jaren heeft geregeld dat ik zijn enige erfgenaam ben,’ zei ze, met een pinnig Aziatisch accent. Haar Nederlands was er in ieder geval op vooruit gegaan. Mac bekeek de kaartjes in zijn hand.


  ‘En wat er later na mijn dood nog over is,’ ging ze verder, ‘zal worden verdeeld tussen jou en je broer.’


  Er viel een stilte, alsof Mac niet had geluisterd naar wat ze zei.


  ‘Mijn broer?’ zei hij, toch nog.


  ‘Je broer,’ herhaalde Najdya. ‘Of je zus. Maar ik denk je broer.’


  Ze legde beide handen op haar buik. Mac begreep nu waarom ze er zo blakend en weldoorvoed uitzag.


  


  Bij de koffie vertelde Najdya hoe zwaar het zou worden om als zwangere vrouw alles alleen te moeten regelen, en daarna vroeg ze Mac naar foto’s van mij. Mijn vader had na mijn geboorte wel wat kiekjes van me opgestuurd, maar Najdya wilde weten hoe ik er als vijfjarige uitzag. Mac bleek geen foto bij zich te hebben, maar Tilde wel en toonde haar mijn lachende portretten. Najdya ging ervan uit dat Tilde mijn moeder was en ze was geschokt toen ze hoorde dat mijn vader met een andere vrouw naar Amsterdam was gereisd. Hampus, de tacticus, bemoeide zich met het gesprek en zei dat Mac drie vrouwen had.


  ‘In Zweden wordt daar schande van gesproken,’ zei hij ontwapenend, maar hij ontwapende er Najdya in het geheel niet mee.


  Toen Mac wilde vertrekken naar zijn vader in De Ziel-kamer, zag hij bij de voordeur een groot in cellofaan gepakt doek dat hij over het hoofd had gezien bij binnenkomst.


  ‘Je vader zei altijd dat hij dit aan jou wilde nalaten,’ zei Najdya, met eerst een kleine glimlach en daarna een paar luide snikken, Het was de eerste keer dat ze emotie toonde.


  Met een huivering nam Mac het ingepakte kunstwerk aan. Tot zijn schrik zag hij dat het ging om een schilderij dat hij als kind vaak had bekeken. Het hing in de huiskamer van het oude appartement van zijn ouders, later was het meeverhuisd naar Blaricum, en toen opa Don na de dood van Tineke terugging naar Amsterdam, was het uit mijn vaders blikveld verdwenen. Hij had er nooit meer aan teruggedacht.


  Mac wikkelde het cellofaan los en bekeek de afbeelding. Het stuk heette ‘L’Origine du Monde Revisited’, een door een Egyptische kunstenaar beschilderde foto van het tussenbeense van een vrouw, met daarvoor een geschilderd boeket fleurige penissen. Verbijsterd staarde hij naar het kunstwerk. Jarenzeventigrommel was het, heden ten dage letterlijk waardeloos. Overbodigheid op een doek. Ook Hampus keek met afgrijzen naar de afbeelding. Het idee om dit gedrocht naar Stockholm mee te slepen en het dan in de Melkerij een plek te geven, vervulde Mac met weerzin. Hij zei leep dat hij dit niet kon aannemen.


  ‘Najdya, dat snap je toch wel?’ zei hij. Najdya, de vrouw die ja zei op iedere vraag die haar werd gesteld, antwoordde luid en duidelijk: ‘Nee, dat snap ik niet. Dit laat je vader je na.’


  Mac keek naar het wanstaltige werk en zuchtte.


  


  Een kwartier later zaten mijn vader, Hampus en Tilde in hun eigen slapstick, schuifelend over de smalle grachten van Amsterdam met een obsceen doek van anderhalf bij twee meter, op zoek naar het tijdelijke verblijf van Don. In De Zielkamer werden ze ontvangen door een mevrouw die Paulien de Doodt heette. Toen Mac de naam grinnikend in het Zweeds had vertaald voor Tilde en Hampus, zei de vrouw tegen Mac dat ze aan het begin van haar carrière nog dacht dat ze last van haar achternaam zou hebben, maar inmiddels wist dat hij juist voor ontspanning zorgde.


  Mevrouw De Doodt ging hun voor naar de bescheiden ruimte waar Don lag opgebaard op een katafalk. Er stonden bordeauxrode stoelen en twee zuilen met bloemen. In het midden Don in een kist. Het was niet het eerste dode lichaam dat Mac zag, maar wel zijn eerste dode vader. De confrontatie viel hem zwaarder dan hij had vermoed. De aanblik van het levenloze lichaam emotioneerde hem kortstondig zeer. Het voelde als powerverdriet, waarbij al zijn droefenis in één bijna nucleair moment leek te worden geperst. Tilde sloeg een arm om hem heen, terwijl zijn hart brandde in zijn keel. Dit gevoel duurde een paar seconden en daarna was het weg, even snel weer verdwenen als het was opgekomen.


  ‘Onbevattelijk dat het leven van een mens kan eindigen,’ zei Hampus. ‘Dat het leven van je vader nu voorbij is. Dat hij niets meer kan meemaken. Dat hij zelfs niet meer meemaakt dat er een tijd was dat hij dingen meemaakte. Dat is het idiote aan sterven. Als je overlijdt ben je weg, hoeveel kunstwerken je ook hebt gemaakt of hoeveel kinderen je hebt verwekt. Je maakt nooit meer iets mee. Je bent er nooit geweest.’


  Voor een man van weinig al te diepe gedachten was dit een opvallend lange verzuchting, mijn vader schoot er even van in de lach.


  ‘Het maakt wat bij je los, kompis‚’ zei hij en samen met Hampus keek hij naar Don. Het lichaam vertoonde overeenkomsten met de vader die hij zich herinnerde, maar het had ook het stoffelijk overschot van iemand anders kunnen zijn.


  ‘Baby’s en oude mensen lijken op elkaar,’ zei mijn vader, ‘maar overledenen blijkbaar ook.’


  Na een tijdje kwam mevrouw De Doodt bij hen staan. Ze wilde hen niet opjutten, maar vroeg of er behoefte was aan koffie, drank, een ouderwets Amsterdams jenevertje wellicht. In een hoek stond een tafeltje met een kruik en typische glaasjes op voetjes. Hampus had er stiekem al van genomen (als zoveel van mijn landgenoten had hij een probleem met alcohol).


  ‘Wat kan ik voor u betekenen?’ vroeg Paulien inlevend aan Mac.


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn? Is er iets wat u wilt?’


  Dat zijn vragen die je niet aan mijn vader moet stellen.


  ‘Ik zou wel wat foto’s van mijn vader willen maken,’ zei hij. ‘Is dat ongepast?’


  Mevrouw De Doodt zei geruststellend dat zoveel mensen nog even een kiekje maakten van hun overleden dierbare. Ze kon niet vermoeden dat het kiekje in dit geval ooit zou worden tentoongesteld op twee bij drie meter.


  


  De foto die Mac die middag van zijn vader maakte hangt nog steeds in een gang van de Melkerij, Opa-die-dood-is zoals ik hem volgens de overlevering zou hebben genoemd. Dat was een paar dagen nadat mijn vader, Hampus en Tilde terug waren gekomen van Dons begrafenis.


  Na hun bezoek aan De Zielkamer had Mac helemaal geen zin om in zijn eentje bij Najdya en haar tien familieleden te logeren, en dus zocht Tilde een hotel, terwijl mijn vader en Hampus een voor Zweedse begrippen spotgoedkoop biertje bestelden in een café aan een gracht. En nog een paar. En nog drie. En wellicht nog meer.


  Op het moment dat Tilde zich weer bij hen voegde waren ze al aangeschoten. Tilde had een niet al te goed en niet al te betaalbaar hotel aan het begin van de rosse buurt gevonden, dat nog drie eenpersoonsbedden vrij had. Onderweg naar hun slaapplaats bleken er nog veel meer coffeeshops en cafés langs de route te liggen, verderfelijke plekken die allemaal dat spotgoedkope bier en wiet verkochten. Nog almaar sleepten Hampus en Mac met L’Origine du Monde Revisited langs grachten en kroegen, het cellofaan waren ze onderweg al kwijtgeraakt.


  Bij een van de uitspanningen probeerde Hampus het schilderij te verkopen, en later te ruilen voor bier, of wiet desnoods, maar niemand was geïnteresseerd in het prul, zoals een stamgast het noemde, wat zowel Hampus als mijn vader ronduit beledigend vond, want het ging wel om een erfstuk van mijn vaders ouweheer, een Nederlands woord waarvan het tegenovergestelde, legde Mac aan Hampus uit, een andere omschrijving was voor Petter Niklas.6


  Vijf bier, twee glazen jenever en een joint verder stond Hampus erop dat Mac het visitekaartje van mevrouw De Doodt zou zoeken om haar te vertellen dat ze nu wel zin hadden in dat glaasje jenever en of de jongeheren even langs mochten komen. Dat had ze namelijk beloofd, Paulien had gezegd dat ze maar hoefden te bellen als ze Don nogmaals wilden zien. Ze wilden Don nog een keer zien. Tilde hield het kaartje van mevrouw De Doodt wijselijk verstopt.


  Bij de laatste kroeg waar ze aan de grond van de werkelijkheid liepen, met het hotel goddank in zicht, kreeg Hampus een kortstondige vechtverliefdheid op een Hells Angel, die aan de toog een kop thee dronk en een opmerking maakte over Hampus’ tatoeages. Toen de man hoorde dat Mac die namiddag in Nederland was aangekomen vanwege zijn overleden vader, sloeg de agressieve stemming direct om in broederlijkheid. De mannen omarmden elkaar, met Tilde er hoofdschuddend naast. Toen ze de kroeg wilden verlaten richting hun bedden, bleek toch iemand het schilderij te hebben ontvreemd. Snikkend vielen Mac en Hampus elkaar in de armen.


  


  ‘Pappa!’ riep ik drie avonden later, boven aan de trap. Ik stond in pyjama klaar om door Nina naar bed te worden gebracht, toen ik mijn vader en de andere twee hoorde thuiskomen van de begrafenis. Mijn vader riep uitgelaten mijn naam.



  ‘Waarom is opa dood?’ riep ik. Nogal abrupt, geloof ik, maar het was de vraag die mij vier dagen lang had beziggehouden. Mac liep de trap op om mij in zijn armen te sluiten. Op Schiphol had hij cadeautjes voor me gekocht (een clown gevuld met snoep en een watermitrailleur). Nadat hij mij langdurig had omhelsd, zoende hij Nina, die kwispelend op hem stond te wachten.


  ‘Waarom is opa dood?’ vroeg ik nog een keer. Mijn vader pakte me beet en tilde me op. Ik had een belangrijke vraag gesteld.


  ‘Tja vent. Opa Don was ziek. Soms gaan mensen dan dood. Heb je me gemist?’


  Hampus was inmiddels ook de trap opgelopen. Hij nam me van Mac over en knuffelde me (weer een herinnering aan hem). Gevieren liepen we naar mijn kamer.


  ‘Waarom gaan mensen dood?’ probeerde ik nogmaals.


  ‘Dat kan als je heel ziek bent,’ zei mijn vader.


  ‘En moesten jullie huilen?’


  ‘Toen ik opa dood zag liggen moest ik wel even huilen, ja. En Hampus ook. Hampus moest heel erg huilen.’


  ‘En moeten jullie nu ook huilen?’


  ‘Nee, nu hoef ik niet meer te huilen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het zou een beetje vreemd zijn als we voortdurend moesten huilen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Tja...’


  ‘Vind je het dan niet meer erg?’


  ‘Jawel, maar je kunt iets ook erg vinden zonder dat je erom moet huilen.’


  Ik knikte. We kwamen aan bij mijn jongensbed. Konijn, toen nog van mij, lag op me te wachten.


  ‘Dus jij vindt dat we nog om je opa zouden moeten huilen?’ zei Hampus, die Konijn oppakte en tegen zijn gezicht drukte.


  ‘Ja,’ zei ik plechtig.


  Mijn vader sloeg mijn dekbed opzij en trok een droevig gezicht.


  ‘Zullen we samen een potje grienen om opa-die-dood-is?’


  ‘Ja!’ riep ik, met iets te veel enthousiasme, waarna we gedrieën overdreven deden alsof we heel erg verdrietig waren. We werden bedenkelijk gadegeslagen door Freja, Tilde en Nina (die later in haar dagboek over deze gebeurtenis schreef). We jankten het uit. Vooral ik maakte er theater van, als ik Nina mag geloven. Even hielden Hampus, mijn vader en ik dit vol, tot we in schateren uitbarstten. Schateren om de dood van mijn opa, ik vermoed dat hij erom had kunnen lachen als hij me had gekend. Een week later pleegde Hampus zelfmoord.


  


  


  


  1 Rampetampen.


  2 Sjorren.


  3 In Zweden mogen kinderen tot zeven jaar naar Förskolan, maar dat is niet verplicht.


  4 De Staatsdrankwinkel, die een monopolie heeft op de verkoop van bier, wijn en sterke drank.


  5 In het Zweeds: äppelknyckarbyxor, een broek met pijpen om gestolen appels te verbergen.


  6 Zweedse uitdrukking voor het mannelijk geslachtsdeel.


  THE BEST OF LIFE


  


  In de verte boven het woud is nog een streepje schemering te zien, maar verder is onze hut verzwolgen door de nacht. Het is twee minuten voor twaalf, Mac komt mijn kamer binnen. Ik zet me schrap voor wat komen gaat.


  Mijn vader is gekleed in vol jachtornaat. Hij gaat vannacht posten, zegt hij, en vraagt of ik met hem mee wil. Dat zou hij erg op prijs stellen. Ik lig in mijn stapelbed met mijn laptop op schoot, notitieboekjes om me heen, koud biertje, stukje taart, dozen met foto’s, brieven en aantekeningen binnen handbereik. Ik vind het geen nacht om op pad te gaan. Mijn vader zegt: ‘Je kunt niet altijd schrijven. Je hoeft niet altijd te schrijven.’


  Een bewering die feitelijk niet klopt, want als er iets is wat ik echt altijd kan is het dat. Ik schrijf zeker niet alleen achter mijn computer, maar ook als ik fiets, douche, wandel, autorijd, met Ronja praat, naar mijn vrienden in de kroeg sta te luisteren of als ik in de Melkerij op de bank lummel. En zelfs in mijn slaap schrijf ik. Freud schreef dat schrijven en dagdromen takken aan dezelfde boom zijn, met als verschil dat dagdromers hun dromen voor zich houden en schrijvers ze presenteren als verhalen. Fotografen zijn kijkers, geen dagdromers. Een fotograaf registreert alleen maar, op een al dan niet onderzoekende manier. Zeg ik tegen mijn vader.


  ‘Aha,’ zegt hij.


  We hebben dit gesprek vaker gevoerd. Al een paar jaar vechten mijn vader en ik (en laten we Ronja niet uitvlakken) een verbale bokswedstrijd genaamd Fotografie Versus Literatuur, waarbij mijn vader dédain over schrijven veinst en wij schamperen over zijn vak (of misschien is het andersom).


  ‘Mooie gedachte van oom Freud,’ antwoordt Mac, ‘maar je moet je dagdromen wel kunnen voeden met dingen uit het echte leven, want wat is er oninteressanter dan iemand die over zijn verzonnen droompjes vertelt? Niets, Van alleen maar in je bedje liggen en je de levens van anderen voorstellen is nog nooit iemand beter geworden. Er zitten grenzen aan de verbeelding.’


  ‘Maar fotografie is dan weer de onderkant van de verbeelding. Een foto is een plaatje voor mensen die aan de werkelijkheid genoeg hebben. Het is illustratie, het schept niets. Het vangt een moment, een fragmentje, verder niets. Literatuur bouwt bruggen tussen momenten. Dat is veel interessanter.’


  ‘Dat lijkt maar zo. Het gaat niet om verbanden, het gaat om een verzameling makkelijke foefjes, maak je geen illusies. Bij schrijven hoef je alleen de wereld een beetje maf uit te vergroten en wat onverwachte linken te leggen, waardoor lezers het idee krijgen dat er iets diepzinnigs wordt gepresenteerd. Het is altijd een truc.’


  ‘Dat moet jij zeggen. Als er één makkelijk vak is, is het fotografie. Kijken, Knopje drukken. Klaar. Daar is echt niets moeilijks aan. Iedereen kan het. En iedereen doet het inmiddels ook. Over een paar jaar is fotograaf geen beroep meer. Ik ken kinderen die met hun mobiele telefoons geweldige foto’s maken. Moet je eens zien wat Ronja me soms stuurt.’


  ‘Makkelijk? Wij moeten mensen laten kijken naar wat ze al tienduizend keer hebben gezien, een moeilijker opdracht is niet mogelijk. Het grote verschil: fotografie is in essentie echt, literatuur in essentie nep.’


  ‘Daar kan ik mee leven, met dat verschil.’


  ‘Omdat je nog maar twintig bent, jij kunt de realiteit nog niet aan. Waarom ga je vannacht niet met mij mee naar het bos om het echte leven mee te maken? Geluiden van het woud, de geur van een troep wilde beesten, overlevingsinstincten, gevechten van leven en dood. Dat voedt geheid je dagdromen.’


  ‘Zal ik mijn fototoestel meenemen?’ zeg ik.


  ‘O, dus je gaat mee?’


  


  Mijn vader en ik rijden om kwart over twaalf ‘s nachts met zijn terreinwagen het bos in tot we niet meer verder kunnen. We laten de wagen achter, op een niet meer begaanbaar pad. Het is inmiddels helemaal donker en ik luister naar de geluiden van de nacht, onze voetstappen op de rulle bosgrond. Af en toe kraakt er een tak onder mijn voeten. Mac en ik lopen zwijgend naar Kansel 11, de uitkijkpost die hij heeft getimmerd na de dood van Hampus, zogenaamd met mijn hulp, al herinner ik me van de bouw helemaal niets. Mijn vader wilde dit jachtterrein ter ere van Hampus behouden, een beslissing die hij vandaag misschien niet meer zou nemen. Hampus is in dit gebied, vijftien jaar na zijn zelfmoord, nog steeds alomtegenwoordig. Daar schoot hij een hert. Daar haalde hij een kermend konijn uit de val van een stroper, Daar hing hij kotsend over een balk. Daar sliep hij een middag zijn roes uit tussen de struiken. Daar organiseerde hij een gedenkwaardige Midzomeravond.1 Daar wandelde hij het woud in, met aan iedere zij een meisje uit een naburig dorp.


  Mijn vader werd geïnterviewd voor Aftonbladet, een jaar voor de dood van Hampus. Het ging Mac erg goed, hij fotografeerde steeds grotere bands en mocht clips maken voor muzikanten die hij bewonderde. Robert Palmer liep met hem weg en ook was hem — tot hilariteit van de gehele Melkerij — gevraagd een portret te maken van een meisje genaamd Victoria Ingrid Alice Désirée2, die nooit geiler zou worden gefotografeerd dan door mijn vader. Reden voor het interview met mijn vader was dat hij de Hasselblad Junior Award had gewonnen, een prijs voor aanstormende fotografen. De buit was een nieuwe Hasselblad.


  ‘Hoe is het om al zo jong zoveel te winnen?’ had de interviewster gevraagd. Mijn vader zei — en dat meende hij — dat winnen hem nooit had geïnteresseerd. ‘Er zit veel meer schoonheid in verliezen,’ antwoordde hij. ‘Iedereen zal verliezen. Niemand gaat winnend over de echte eindstreep, dus wie het best kan verliezen, zal het gelukkigst sterven.’


  Toen ik dit interview onlangs las moest ik aan Hampus denken. Het verhaal van zijn dood heb ik van meerdere kanten gehoord. Ook heb ik een herinnering aan het moment dat we in de Melkerij aan de eettafel zaten met een man of tien. Macs mobiele telefoon ging, maar Tilde nam aan omdat mijn vader toen al een hekel had aan bellen.


  ‘Dit was de vader van Hampus,’ zei ze bleek, toen ze terugkwam aan tafel. Mac wist niet dat de vader van Hampus zijn telefoonnummer had.


  ‘Wat had hij?’


  ‘Hampus heeft zichzelf iets aangedaan.’


  Haar woorden legden alle gesprekken stil.


  ‘Wat bedoel je met aangedaan?’ vroeg mijn vader.


  Iedereen keek haar aan.


  Tilde gaf geen antwoord.


  ‘Is hij overleden?’ vroeg mijn oma.


  ‘Kom,’ zei Freja tegen mij, ‘gaan we even naar de 7-Eleven een ijsje halen.’


  ‘Wat betekent "aangedaan"?’ vroeg ik.


  Ik weet nog dat ik sterk het idee had dat wat er ook was gebeurd: het was mijn schuld. Mijn peetvader was niet alleen verantwoordelijk voor mij, maar ik ook voor hem. Zo voelde ik dat. Ik had gefaald. Dat was onzin, maar sindsdien smeult het idee altijd in mijn hoofd. Ook nu nog denk ik, bij het horen van de naam Hampus, een seconde dat hij er niet meer is vanwege mij.


  De avond dat zijn lichaam werd gevonden is er vanuit de Melkerij met Macs productiebus een grote delegatie vertrokken naar Saffie, het dorperige stadje waar Hampus vandaan kwam, waar hij tatoeages had leren tekenen en had besloten dat hij was voorbestemd voor de kunst. Ik behoorde uiteraard niet tot de groep die afreisde, maar begreep later welke omstandigheden ze aantroffen. Er heerste totale ontreddering. Niemand in het stadje begreep waarom Hampus het had gedaan, niemand begreep waarom hij het zo had gedaan.


  Hampus had op het eind van zijn leven in de Stockholmse underground een zekere reputatie om zijn body fluids art en andere idiote projecten. Ik kom zijn werk nooit tegen in catalogi, maar dat is misschien omdat ik nooit in catalogi kijk. Hampus werd steeds extremer in het gebruik van materialen. Het begon met verf vermengd met bier, en via zweet, tranen, braaksel en poep eindigde hij met op canvas geplakte kapotjes (een doek dat stevig in cellofaan gewikkeld nog ergens in de kelders van de Melkerij staat te verpieteren).


  Waarom hij het deed is niet meer te achterhalen. Hij voelde een immens schuldgevoel om wat hij zijn omgeving had aangedaan. Hij durfde Marit Palmen niet meer onder ogen te komen. Hij was aandachtverslaafd. Hij walgde van zichzelf. Hij kon de omvang van het volledige leven niet aan. Hij deed alles voor zijn kunst. Hij was een pathetische klootzak. Hij was altijd al geestesziek geweest. Hij was permanent dronken. Hij had geheimen. Hij zag in dat hij talentloos was. In de loop der jaren heb ik veel verklaringen gehoord: er is maar één waarheid, iedereen belicht zijn eigen deel.


  Hoe hij het gedaan heeft is wel goed gedocumenteerd. Op een avond heeft hij de Melkerij verlaten voor een bezoek aan zijn ouderlijk huis. Luchtig nam hij afscheid van Marit Palmen, de vrouw die hem had getemd. Niemand in Stockholm had door dat hij iets van plan was, ook zij niet. Hij heeft een nacht geslapen bij zijn ouders in Säffle en de volgende dag is hij met zijn vader en oudere broer, die altijd in het stadje zijn blijven wonen, gaan jagen op een van hun velden. Volgens de overlevering hebben ze niets geschoten. Goede jagers hoeven niet altijd te schieten. Later in de middag reed Hampus met zijn oude Jeep naar een van de andere jachtterreinen van zijn familie, zijn favoriete, op een kilometer of twintig van zijn ouderlijk huis.


  Het enorme witte doek van tweeënhalf bij vier meter had hij een paar weken daarvoor gekocht bij zijn vaste Stockholmse leverancier, hoorde Mac later van de verkoper. Het canvas rolde hij uit over een beschaduwd graslandje midden in het bos, vlak bij een beek. Het was er bijna idyllisch. De vogels zullen net zo uitzinnig hebben gefloten als hier in Hedeviken.


  In de rechterhoek van het doek schreef hij ‘The Final Painting, For Marit, Until Love Do Us Part’, naar de gewoonte van kunstenaars hun werken Engelsklinkende titels te geven. Daarna signeerde hij het schilderij-in-wording en ging hij met zijn hakken tegen het doek staan. Een volwassen Zweed mag maximaal zes jachtgeweren bezitten. Hampus laadde een van zijn exemplaren, een Winchester 12oo, sloeg een lange teug aquavit achterover en zette zijn geweer aan zijn mond om de wrange smaak van alcohol weg te blazen met de bittere smaak van lood Hij was een beer van een vent, zijn handen konden makkelijk bij de trekker. Of het precies zo is gegaan weet ik niet, maar de feiten kloppen.


  De volgende ochtend vloog er toevallig een Cessna over het bos. De piloot schrok van de aanblik van een levenloos lichaam op een enorm wit doek. Het hoofd was aangevreten door beesten, donkerrode strepen en vlekken bezoedelden het witte canvas. En dat zal Hampus’ bedoeling zijn geweest: hij wilde dat zijn afscheid zijn magnum opus zou zijn, een kunstwerk dat nog nooit door iemand was gemaakt of gezien. De piloot heeft alarm geslagen en binnen een half uur werd het schilderij gevonden.


  Toen zijn vrienden uit Stockholm in Saffie arriveerden waren het lichaam en het doek al geborgen. Hampus’ familie begreep nog minder van zijn daad dan zijn vrienden, niets van zijn dood en al helemaal niets van de wezenloze manier die hij had gekozen. In het begin was het alsof ze de Stockholmers iets kwalijk namen, maar toen ze ook de verbijstering bij Mac en de anderen zagen, deelden de twee groepen hun verdriet.


  Voor Marit Palmen was Hampus’ dood dubbel traumatisch. Niet alleen verloor ze de geliefde voor wie ze haar gezin had verlaten, maar hij had zijn dood nota bene aan haar opgedragen. Was dat een uiting van ultieme liefde of een ultiem verwijt voor iets wat ze nooit zou kunnen bevatten? Na aankomst in het stadje werden Marit en Mac door de politie opgehaald om te worden verhoord. Niet dat men hen van iets verdacht, maar Hampus’ dood was zo buitenissig dat door de politiechef van Värmlands Län een uitgebreid onderzoek naar de toedracht werd gelast. Hampus had enige bekendheid in Zweden, als vroegere bassist van Frejas Brost en vanwege zijn groteske kunstwerken, maar voornamelijk omdat hij zich in de halo van mijn vader bevond. Hampus’ dood en de manier waarop hij zich uit het leven had geschilderd haalden het landelijke nieuws. Er kwam een tv-ploeg, gevolgd door journalisten van kranten.


  Het was voor Mac onmogelijk Saffie te ontvluchten, wat hij het liefst had gedaan. Als Hampus’ beste vriend was hij de schakel tussen de familie en de vrienden. Er moest een uitvaart worden voorbereid, de vele vrienden van Hampus moesten worden verwittigd en uitgenodigd (vanuit Dubai liet Lloyd al-Awwal al-Ahmed al-Sabah al-Nooh weten dat hij eraan kwam), Mac moest de pers te woord staan of op afstand houden. Met Tilde, Freja en de anderen nam hij zijn intrek in een tot hotel verbouwde herrgård in de buurt, al snel een dependance van de Melkerij genoemd.


  Van de hype rond Hampus’ zelfmoord heb ik later een stapel krantenknipsels verzameld: in alle artikelen figureert mijn vader. Paparazzi schoten telelensfoto’s van de kring rond Hampus, er werd gespeculeerd over de omstandigheden van zijn dood en wat er met het doek moest gebeuren. Feitelijk was het schilderij eigendom van Hampus’ erfgenamen, maar die hadden geen idee wat ze ermee moesten. Volgens een tabloid had een Stockholmse galeriehouder op het doek geboden (en daarmee mooie publiciteit voor zichzelf geregeld) en ook vanuit Londen en Amsterdam zou er opportunistische belangstelling zijn. Er gingen stemmen op om Hampus’ laatste schilderij als een eerbetoon te exposeren tijdens zijn crematie, maar dat idee was te smakeloos om serieus te nemen. Op advies van Mac werd het doek door een medewerker van de Zweedse Kerk3 opgevouwen in Hampus’ kist gelegd, om samen met Hampus te worden gecremeerd. Er circuleren nog steeds geruchten dat de medewerker dit niet heeft gedaan en dat het schilderij nog ergens rondzwerft.


  


  *


  


  Everzwijnen hebben vaste routes, ze scharrelen niet zomaar lukraak rond, ze trekken volgens plan door de bossen. Overdag houden ze zich schuil in wat jagers dekking noemen, ondoordringbare stukken woud waar ze veilig zijn voor bedreigingen. ‘s Nachts gaan ze in groepsverband op zoek naar vaste voedselplekken, en dan zijn ze kwetsbaar voor moordzuchtige types als mijn vader. In het donker zijn we naar Kansel 11 geklommen, stilletjes, want als de everzwijnen zich al in de buurt ophouden, kunnen we ze wegjagen wanneer we te veel lawaai maken. Ook mijn zaklamp mag ik niet gebruiken. Mijn vader klapt de luiken op voor het lange, smalle kijkraam, van waaruit we rondtrekkende beesten kunnen observeren.


  Ik herinner me de geur van deze uitkijkpost. Een jaar of tien geleden ben ik voor het laatst met Mac mee geweest op jacht. Ik weet niet meer of hij vond dat ik te druk was of dat ik het veel te saai vond om urenlang zwijgend op onschuldige beesten te wachten, in een bedompt houten hok van anderhalf bij tweeënhalf.


  In het duister zie ik de contouren van mijn vader. Ik luister hoe hij zachtjes zijn geweer laadt en op scherp zet. Hij heeft mij een nachtkijker gegeven, dezelfde waarmee ik van de week al in het woud heb gekeken. Wederom schijnen monochrome groene kleuren door mijn zoeker. Olijf, limoen, aquamarijn.


  ‘Z... j... ...l ...s?’ fluistert Mac.


  ‘Wat?’


  ‘Zie je al iets?’


  Ik zie veel bomen. Ik zie vooral veel bomen. Het is stil en leeg in het woud. Als Mac zijn geweer heeft geladen, laat hij zich achteroverzakken tegen de wand. Hij wil weten of ik nog steeds bang ben in het donker.


  ‘Was ik dat vroeger dan?’


  Mijn vader lacht fluisterend.


  


  Anderhalve week lang was ik alleen met mijn oma en Nina, die Hampus maar een paar maanden had gekend. Hoewel Nina Mac graag wilde steunen voelde ze zich niet in de positie om mee te gaan naar Hampus’ familie. Ik herinner me hoe verdwaasd stil het in de Melkerij was. Hoewel ik me niet kan heugen dat ik vroeger ooit bang was geweest, durfde ik niet meer alleen te slapen. Bang voor de dood, bang voor eenzaamheid, plotseling bang voor alles. Mijn oma was heel lief, maar ze snurkte en daar schrok ik steeds van wakker. En dus sliep ik de rest van de dagen bij Nina op de kamer. Toen het gezelschap terugkwam uit Säffle was ik heel blij om iedereen weer te zien, al vond ik het ook jammer dat ik nu weer alleen moest slapen.


  De eerste avond dat ze thuis waren leek het of ze waren teruggekomen van een klooster. Freja en Tilde kookten (veel beter dan oma of Nina), er werd gedronken, gepraat, gelachen zelfs, vermoedelijk voor het eerst in anderhalve week. Per en Kalle speelden mooie nummers, waar iedereen om moest huilen. Mensen namen hun post door, er werd gebeld, het leven moest worden ingehaald. Omdat ik halverwege de avond begon te gapen bracht Freja mij, onder protest, naar bed in mijn door Hampus getimmerde slaapkamer. Mijn moeder knuffelde me almaar.


  ‘Ik heb je zo gemist,’ zei ze onophoudelijk. Ik denk dat we drie kwartier bij elkaar hebben gezeten. Het uitspreken van de zin ‘ik heb je zo gemist’ duurt tussen de 1,4 en de 1,7 seconde. Het is geen overdrijving dat Freja die avond duizend keer heeft verzucht dat ze me zo had gemist. Ze vroeg of oma en Nina aardig voor me waren geweest, waarop ik vertelde dat ik bijna alle nachten bij Nina had geslapen.


  ‘Bij Nina?’ zei ze. ‘Is ze zo lief voor je geweest?’


  Ik knikte.


  ‘Vind je haar leuk?’


  ‘Vind jij haar leuk?’


  ‘Ik vind haar heel erg leuk. Als ik een jongen was zou ik voor Nina vallen.’


  ‘Wat is vallen?’


  ‘Dat je iemand leuk vindt.’


  Ik vertelde dat we met z’n drieën vaak verstoppertje hadden gespeeld. En dat Nina en oma heel veel hadden gepraat met mij erbij.


  ‘En Nina heeft me geleerd hoe je op de computer kunt schrijven,’ zei ik, waarop ik vertelde over de verhaaltjes die ik al had geschreven.


  ‘Toch wel verhalen over mij?’ zei mijn moeder, waarna ze voor de duizend-en-eenste keer zei dat ze me zo had gemist.


  


  We wachten. In die twee woorden zit de afgelopen anderhalve uur gevangen. We wachten. En we zwijgen. Spreek alleen als het een verbetering is van de stilte, waren woorden waarmee Gandhi ooit de stilte verbrak. De stilte is prima, daar kunnen geen woorden tegenop. Af en toe kijkt Mac door zijn nachtkijker. Af en toe kijk ik door zijn nachtkijker. Ik heb een paar opblinkende groene stipjes gezien, waarschijnlijk van konijnenoogjes. Ze waren te ver weg om te schieten en bovendien wacht Mac niet op konijnen maar op everzwijnen. Of herten, ook goed. We wachten. Het lijkt wel of de rest van het woud weet dat mijn vader en ik in deze kansel zitten opgesloten. Ze dollen ons. Een stuk verderop hebben ze afgesproken om ons beet te nemen. Dat soort pranks halen Ronja, Mac, Carolina en ik ook zo vaak met elkaar of anderen uit. Het is één grote spratt, dit. We wachten.


  


  Met Ronja. Een jaar of twee geleden. Nadat drie keer achter elkaar de telefoon was overgegaan en aangenomen, vroeg Tilde, die met een printer bezig was, aan Ronja wie er toch steeds belde.


  ‘O, zomaar iemand,’ zei ze luchtig. Op dat moment ging het toestel opnieuw. Nu nam Freja op om te horen wat er aan de hand was. Het grappige was dat de man aan de andere kant van de lijn ook wilde weten wie hem een paar minuten daarvoor had lastiggevallen. Ronja en haar vriendin bleken eerder die dag een willekeurige Knut Knutsson uit het telefoonboek te hebben opgebeld. Toen hij aannam hadden ze geroepen: ‘Knut Knutsson? Waar bén jíj mee bézig, man?!’ om daarna weer op te hangen, Knut Knutsson in vertwijfeling achterlatend. Goeie vraag, waar zou de man mee bezig zijn geweest? Waar was hij mee bezig in zijn leven? Wat Ronja en haar vriendinnetje niet wisten was dat Knut Knutsson via nummerherkenning direct kon terugbellen. Mijn moeder bood Knut Knutsson verontschuldigingen aan en vertelde dat het ging om flauwe telefoonhumor van twee dertienjarigen. Knut Knutsson zei vergoelijkend dat hij vroeger ook dat soort grappen had uitgehaald.


  


  We wachten. Een uur verder. We wachten nog almaar. Dit is het echte jagen. Jagen is wachten. We hebben een hert gehoord, in de verte. Dat is een begin. Althans: ík heb een hert gehoord. Mijn vader, de jager, leunt met zijn hoofd tegen de achterwand van de hoogzit. Het zachte geluid dat hij voortbrengt komt door de trillende weke delen van zijn neusholte en keel. De wetenschap noemt dit geluid ronchopathisch. Wat is er in mijn leven gebeurd dat ik met een man die mij heeft verwekt snurkend naast me in een benauwd donker hok op palen zit te wachten op beesten die wat mij betreft rustig mogen blijven leven?


  


  Ik denk aan een groot fotoboek dat Mac in zijn beginjaren in Stockholm bij een tweedehandszaakje heeft gekocht en dat ik hier in een van mijn dozen bij me heb. Mijn vader was destijds blij met zíjn aanschaf, omdat mijn opa Don in Nederland ook een exemplaar in zijn kast had staan: The Best of LIFE, de allerbeste foto’s uit het Amerikaanse tijdschrift LIFE. Als elfjarige kende mijn vader het boek uit zijn hoofd, terwijl hij nog geen idee had dat hij zelf ooit fotograaf zou worden. Uit nostalgie schafte hij zijn eigen exemplaar aan.


  Ik was ook elf jaar toen ik het boek in de boekenkast van de Melkerij ontdekte. Mijn vader had The Best of LIFE jarenlang niet ingekeken, maar toch wist hij — en dat maakte diepe indruk op me — van iedere bladzijde het bijschrift. Zoals hij het boek maandenlang van zijn vader had geleend, leende ik het van hem. Wat ik weet van de wereld is voor een deel getekend door de foto’s uit dat boek. Een arend die een angstige eekhoorn uit de lucht grijpt. De Hindenburg in volle vlam. De schaamte in het gezicht van kaalgeschoren moffenhoeren. Een accordeonist die huilt om de dood van J.F. Kennedy. Saigon. Londonderry. Mohammed Ali. Sluipschutters. Softenonkinderen. Nobelprijswinnaar Ernest Hemingway, die tegen een blikje trapt, twee jaar voordat hij zichzelf met een jachtgeweer van de wereld schoot.


  Het meeste indruk maakte een foto van een jonge vrouw op het ingedeukte dak van een zwartglimmende Cadillac. 1947. De vrouw, een meisje nog, leek vredig te slapen, met haar parelketting in haar leren handschoen en haar benen elegant over elkaar. In het bijschrift stond dat de drieëntwintigjarige Evelyn McHale van het Empire State Building was gesprongen. Ik was verbijsterd, hoe kon de dood zo’n mooi gezicht hebben? De foto werd gemaakt door een toevallig passerende fotografiestudent, die nooit meer een andere foto zou publiceren en altijd bekend zal blijven om zijn one click wonder, die ene foto, dat ene moment van onsterfelijke schoonheid. De foto werd bekend als ‘the most beautiful suicide’‚ er verschenen artikelen over de mysterieuze jonge vrouw die vlak voor haar dood nog in beste stemming afscheid had genomen van haar verloofde. Waarom was ze gesprongen? De politie vond een afscheidsbrief waarin McHale schreef dat ze nooit een goede vrouw voor iemand zou kunnen zijn. ‘Teil my father, I have too many of my mother’s tendencies,’ was haar laatste zin. Over wat die zin betekende en wat haar moeders neigingen waren, kunnen we alleen zelf een verhaal maken (mijn volgende boek).


  Als die van Evelyn McHale the most beautiful was, was de zelfmoord van Hampus the ugliest. De avonden en dagen na hun terugkomst in de Melkerij bleef de sfeer in huis bedroefd en bedrukt. Men vermeed te spreken over de echte heer des huizes; in naam was de Melkfabriek eigendom van mijn vader, maar iedereen wist dat alles om Hampus had gedraaid. Wekenlang was de groep stuurloos, tot langzaamaan het leven toch weer op gang kwam. Per, Kalle, Kasper, Mac, Tilde, Freja... Iedereen moest verloren dagen inhalen, er moesten nieuwe plannen worden gesmeed, nieuwe liedjes geschreven, performances gegeven, nieuwe bandjes gefotografeerd.


  De enige die niet aan het werk ging was Marit Palmen (een deemoedige blik, iemand die ‘ach’ mompelt). Drie weken na hun terugkomst uit Saffie werd Marit, op aandringen van Freja en Tilde, opgenomen in een psychiatrisch dagbehandelcentrum. Ze sliep bij ons thuis, en overdag kreeg ze groepstherapie. Aanvankelijk met succes. Het gebouw waar ze na een paar maanden toch van afsprong (viel) was veel lager dan het Empire State Building, maar hoog genoeg voor de uitweg die ze zocht. De imposante getatoeëerde draak op haar rug had haar weten te verzwelgen. Marit liet een briefje achter waarin stond dat het verlies van haar dochters het allerzwaarst in haar leven was geweest, maar dat ze die last had kunnen dragen met de grote liefde van haar leven naast zich. ‘Ik heb uiteindelijk de moed gehad mijn eigen leven te leiden en niet het leven dat anderen mij probeerden op te leggen,’ had ze geschreven. Toen haar grote liefde niet voor haar koos, maar voor de dood en de kunst, drong het tot haar door dat ze voor niemand een goede vrouw was geweest. Dat laatste was niet waar, al kon niemand haar daar meer van overtuigen. Wederom was het huis in diepe rouw.


  Ik heb er weinig van meegekregen, dankzij Freja en Tilde, die voor mij zo veel mogelijk de schijn van een normaal leven probeerden op te houden. Met twee dieptepunten in korte tijd was alle uitbundigheid uit de begindagen van de Melkerij verdwenen, Voor de millenniumwisseling stond er al jaren een enorm feest gepland, met een vrolijke reünie van Frejas Brost, maar de overgebleven bewoners besloten dat af te blazen. Niet lang daarna emigreerden Per en Kalle naar Amerika en verliet ook Kasper gedesillusioneerd het huis. Het tijdperk, dit tijdperk, was definitief voorbij. Diep in zijn hart was Mac ook liever elders gaan wonen, maar dat gaf veel praktische bezwaren. Een van die praktische bewaren was dat Tilde een kind in haar buik droeg.


  


  Ronja! Jij had geen beter moment kunnen kiezen om de Melkerij te komen vergezellen, weet je dat? Jij was de zalf voor het leed van de jaren ervoor, zo noemde Freja je bij je geboorte. Ik zal er geen messiaans verhaal van maken, maar je verloste het huis van de grauwsfeer, de permanente achtergrondruis van somberheid, alle ellendige herinneringen. Je gaf energie, geestdrift, het beste van het leven. Je gaf de Melkerij tegenwoordige tijd.


  Jij lag er zelf niet bij stil, maar jouw moeder, mijn ouders, mijn oma, Nina, Zweden, de wereld, iedereen liet zich door jouw komst verblijden. Mensen begonnen weer langs te komen. Het huis werd grondig opgeruimd en ontdaan van confronterende souvenirs uit het verleden. Maandenlang was de Melkfabriek een plek waar de builenpest had geheerst, maar dankzij jou werden de giftige dampen verjaagd door de fleurige geuren van baby crème en frisgewassen jumpertjes. Bebabyolied in je wiegje, redde jij het huis.


  Een paar weken na Ronj a’s geboorte ontstond er spontaan een babyfeest in de huiskamer. Mensen kwamen langs om cadeautjes te brengen, Freja had limoncello gemaakt, iemand ging achter de piano zitten, er was weer vrolijke muziek. Ik herinner me hoe bevrijdend dat voelde. Voor de anderen kan ik niet spreken, maar voor mij brak er een gelukkige tijd aan. Ik tekende en schreef een ‘sprookjesboek met moppen’ voor mijn zus, waar ik overdreven serieus mee bezig was. Mac liet het in een oplage van tien exemplaren drukken en natuurlijk stelde het allemaal niets voor, maar de trots die ik voelde, voel ik nog.


  


  Op een zonnige middag gingen we met z’n allen de straat op, een ijsje halen, wandelen in de buurt. Södermalm was inmiddels getransformeerd tot een wijk waar iedereen in de zomer begon te flaneren, er gebeurde van alles op straat (schilders versierden muren, muzikanten stonden te jammen, dichters op zeepkisten zweepten elkaar op). Allemaal liepen we achter Ronja’s kinderwagen, zelf zat mijn zus vrolijk rechtop naar de wereld te kijken. Dat laatste is geen detail dat ik erbij heb verzonnen, daar heb ik het bewijs voor.


  Het levensverhaal van mijn vader, met alle mensen en bandjes die hij fotografeerde en de duistere dingen die zich rond de Melkerij hadden afgespeeld, sprak bij het grote publiek blijkbaar tot de verbeelding. De interesse begon zich toe te spitsen op één bepaalde bijzonderheid. Terwijl we ontspannen aan een ijsje likkend achter Ronja’s kinderwagen door Södermalm slenterden — Freja, Tilde, Nina, Carolina, Mac en ik — zijn we gefotografeerd door een paparazzo van Hänt i veckan.


  ‘Fotograaf met zijn harem’ stond er bij het artikel waarin de lezeressen werd onthuld dat er in Stockholm een ‘wereldberoemde fotograaf’ in één huis woonde met vier vrouwen tegelijk! Een van de tussenkoppen luidde: ‘Hij houdt ze allemaal voor zichzelf!’ Er sprak een gretige walging uit het stuk.


  ‘Ze hebben ons door,’ zei Mac, toen hij een paar dagen na verschijning het blad op de eettafel legde. Er werd hartelijk om het artikel gelachen. Maar het verhaal was geboren en het werd groter dan Mac ooit had kunnen vermoeden. De harem van Mac Hope. Het werd een terugkerend smeuïg onderwerp in alle interviews met mijn vader en bij alle talkshows waarin hij te gast was. Alsof zijn fotografie ondergeschikt was aan de wetenschap dat hij een zekere onnauwkeurigheid had in het naleven van monogame waarden. Columnisten begonnen erover te schrijven. Buitenlandse kranten pikten het verhaal op: in Zweden woont een fotograaf met vier vrouwen. De jaren zeventig herleven!


  Met de jaren zeventig had het allemaal niets te maken. De jaren zeventig, dat was die film met mijn oma Tineke en opa Don en hun revolutionaire feesten in Amsterdam. Die mensen deden het erom, mijn ouders overkwam het. De afgelopen maanden heb ik stapels onzin en halve leugens over de Melkerij gelezen, altijd maar weer over dat ene woord. Harem. Harem. Harem. Over de verdorven leefgemeenschap waarin ik opgroeide en de ‘vrije liefde’ die er zou heersen. Karikaturale praatjes over hippies, over een commune waarin iedereen voortdurend naakt was en alles alleen om seks zou draaien. Serieuze Zweedse kranten schreven erover, met dezelfde idiote verkneukeling. Al die verlekkerde denigrerende stukken over veelwijverij, die hypocriete aandacht voor het leven van mijn ouders. Ik kan er nu geamuseerd mijn schouders over ophalen, maar toen ik begon te ontdekken wat het beeld was van het huis waarin ik woonde, van mijn vader en hoe er over de vrouwen in mijn huis werd geschreven, was ik oprecht geschokt.


  ‘Hoe kunnen ze dat opschrijven?’ riep ik verontwaardigd nadat ik in een tijdschrift had gelezen dat ik in een kon kult zou wonen, een sekssekte waar iedereen het met iedereen deed, waar hoeren woonden, waar schimmige groepen samenspanden, waar kelders waren ingericht en politici kwamen (dat laatste was overigens waar). ‘Södermalm &. Gomorra’ kopte een krant. Hoewel ik bijna eenentwintig jaar in de Melkerij heb gewoond zijn al deze verhalen langs me heengegaan. Voor de kinderen was het het ergste, las ik ergens: wij liepen er vrij rond tussen losgeslagen hedonistische seksbeluste post-punkers. Mac grinnikte toen ik hem dat artikel liet zien.


  ‘Ik kan het niet ontkennen,’ zei hij.


  Dat had hij makkelijk gekund.


  


  *


  


  There’s something drooling in the woods. Ik hoor gerucht in de verte en zoek met mijn nachtkijker het veld bij Kansel 11 af. Mac, weer wakker, vraagt of ik nog iets voorbij heb zien komen.


  ‘Ja, maar jij lag zo lekker te snurken...’


  Mac neemt de nachtkijker van me over. Ik hoor nu ook het gebries van everzwijnen. Varkens maken een herkenbaar geluid, dat het midden houdt tussen blaffen en grommen.


  ‘Volgens mij krijgen we bezoek.’


  De afgelopen dagen heeft Mac op plekken voor de kansel eikels, kastanjes en voederbrokken verstopt bij bomen en plassen onder bladeren. Het idee is dat de beesten tijdens hun nachtelijke tocht in de grond wroeten, recht in Macs zicht.


  En dan ziet hij hen in de verte, bij een open veldje in het bos. Ze volgen het pad richting onze uitkijkpost. Mac geeft mij de nachtkijker. Ik zie hoe een troep everzwijnen nadert. Hun oogjes lichten fel op in het groene bos. Geen idee hoe zo’n apparaat werkt en waarom juist de ogen van dieren opblinken als smaragden. Ik zie vele vurige ogenparen naderen. We kunnen de beesten nu ook horen. Grote volwassen keilers met slagtanden, vrouwtjes, jonge mannetjes en kleine biggen. Mac gaat op de punt van zijn zitplank zitten om half uit het raam het veld voor ons te overzien.


  Binnen een minuut zien we minimaal twintig everzwijnen, nu ook duidelijk zonder nachtkijker. Er wordt gewroet, gerend en gegromd. Ik zie mijn vaders geconcentreerde blik van de ene hoek naar de andere glijden. Die blik herken ik, zo loopt hij ook om zijn modellen heen: hij is aan het peilen, schuimen, op zoek naar een goed shot. De dieren lijken op hun gemak, een groot vrouwtje staat pal voor onze kansel bijna onbeweeglijk op haar poten. Verderop een ander vrouwtje. Ze spit niet naar eikels, maar staat stil en laat zich besnuffelen door jongere mannetjes. Mijn vader kijkt door de zoeker van zijn jachtgeweer, ik pak de nachtkijker er weer bij. Het is idioot zo dichtbij te zijn. Ik voel me een voyeur.


  ‘Heb je al een keuze gemaakt?’ zeg ik niet eens meer fluisterend, maar ademend.


  ‘Ik kijk het even aan,’ ademt Mac terug. ‘Ze zijn hier nog wel een tijdje. Ik kan maar één keer schieten.’


  Gelukkig dat hij niet meteen schiet, want het is geweldig om naar de dieren te kijken. Ik merk dat mijn hart in mijn keel klopt, een oerspanning die generaties voorouders moeten hebben gevoeld. Dit heeft met de soort te maken, met het harde overlevingsgevecht op de savanne. Ik volg hoe een jong everzwijn een van de roerloze vrouwtjes probeert te bespringen. Zij geeft geen kik, maar een grote keiler komt woest aangerend om met zijn slagtanden het overmoedige mannetje te verjagen.


  De jongeman krijst zijn oude belager toe, maar hij heeft geen schijn van kans. Toch laat hij op zijn beurt de keiler niet met rust. Als het dier zelf een poging waagt het vrouwtje te berijden valt de jongen aan. Hij rent langs het parende koppel en doet een uitval naar de enorme trillende bil van het volwassen beest. De keiler moet zijn bezigheid staken, waarna hij uit wraak met veel gekrijs achter het jonge everzwijn aanrent. Terwijl hij dat doet gaat een ander jong mannetje leep achter het nog almaar roerloze vrouwtje staan en hij bespringt haar. Ik fluister: ‘Allemachtig, wat een orgie.’


  ‘Ik laat ze nog even,’ ademt mijn vader. ‘Met al dat heen en weer geren heb ik geen goed schot.’


  


  De harem van mijn vader. Met wie ik later ook bevriend raakte of wie ik ook sprak, iedereen wilde na verloop van tijd weten hoe het nu écht zat met die harem, wanneer mijn vader bij wie sliep, of er jaloezie was tussen de vrouwen, altijd maar die jaloezie, of er nachtroosters waren opgesteld, of de vrouwen het ook met elkaar deden en of de Melkerij iedere avond het decor was van wellustigheden. Waar ze zich konden opgeven, wilden ze vaak weten. Zelfs Petter Andersen was voor de tekst van The Eyes of Hope eigenlijk steeds weer geïnteresseerd in dat ene verhaal, dat ene begrip, dat ene tot de verbeelding sprekende fenomeen: harem, hoe zit het met Macs harem? Daarom ben ik mij gaan documenteren en materiaal gaan verzamelen. Hoewel ik er twintig jaar woonde, wist ik er te weinig van.


  Welk kind is geïnteresseerd in de escapades van zijn ouders? Welke ouder deelt zijn seksleven met zijn kinderen? Ik niet. Mijn ouders niet. Ik wist jarenlang niet beter dan dat ik een vader en een moeder had, die in dezelfde vertimmerde melkfabriek woonden, vaak bij elkaar sliepen, en vaak ook niet. De bewoners zelf heb ik nooit anders dan ironisch over de harem horen praten en iedereen moest grinniken als het begrip ter sprake kwam. Ik heb gelezen dat er gemeenschappen bestaan waar mensen met een wurgende blijheid polyamoureus samenleven, maar dat soort groepshuwelijken staat mijlenver af van hoe het er in de Melkerij aan toeging. Tillsammans4 is het nooit geweest.


  Alles in het huis van mijn vader ontstond zonder vooropgezet plan. Ze waren jong, er waren verliefdheden, zwangerschappen, middelen, vrienden die stierven, er was een moeder die aandacht nodig had. Mijn ouders tolereerden verhoudingen met anderen, iets wat de gemoederen van de buitenwereld blijkbaar altijd heeft beroerd. Hun harten waren niet zweverig, wel onstuimig. Ze hadden zeker geen ‘open relaties’, eerder ‘blinde liefdes’.


  Het huis was groot genoeg om elkaar te ontlopen. Freja en Tilde hadden hun eigen slaapkamer, waar Mac vaak sliep, maar Nina ongetwijfeld ook weleens. Na Ronja’s geboorte ging Tilde ‘op zichzelf wonen’ in onze oude melkfabriek. Mijn vader en Nina deelden een tijdje een vergaderkamer, totdat Nina meer vrijheid nodig had om te doen waar zij behoefte aan had. Er kwamen meer bezoekers over de vloer die ik niet of nauwelijks kende, mannen voor Freja of voor Nina, en zelfs Tilde heeft een tijdje een verhouding met een andere vrouw gehad. Daar werd, althans tegenover Ronja en mij, nooit moeilijk over gedaan. Dat is het verhaal van de harem. Althans, totdat ik Nina zwanger maakte.


  


  De everzwijnen hebben een groot deel van het veld voor de kansel omgewoeld. Er is gedronken uit de plassen, veelvuldig gepaard met de drie vrouwtjes (die alle aandacht schijnbaar ongeïnteresseerd over zich heen lieten komen) en er is nog veel meer gevochten tussen volwassenen en jongeren. Mac heeft nog almaar niet geschoten. Een paar keer heeft hij aangelegd, maar steeds gebeurde er iets waardoor hij zijn trekker toch niet overhaalde. Hij wil per se een direct dodelijk bladschot plaatsen, voor minder zal hij niet vuren, zo heeft Hampus het hem geleerd.


  Ik verbaas me over mijn eigen onrust. Ik hou er niet van als Mac onschuldige dieren uit het leven schiet, maar nu hij aan het dralen is word ik zenuwachtig. We hebben drie uur gewacht, als er iets moet gebeuren op deze speciale dag is het nú.


  ‘Pappa, er trekken al beesten weg,’ fluister ik, kijkend door mijn nachtkijker naar een van de leidende keilers, die aanstalten maakt hun strooptocht voort te zetten. Hij staat te grommen dat de anderen met hem mee moeten.


  ‘Ik weet het, maar ik heb geen schot,’ zegt mijn vader. ‘Er loopt steeds een jonge big te hinderen. Ik wil geen jonge biggen raken.’


  Wat ik zei: mijn vader is een crack, hij wil een edele jager zijn. Ik richt mijn nachtkijker naar het prooidier in het vizier van zijn geweer en snap wat hij bedoelt. Maar volgens mij kan hij zo over het guitige biggetje heen richten.


  ‘Je mist de kans,’ zeg ik.


  ‘Geduld,’ fluistert mijn vader.


  Duivel. Waarom legt hij niet aan? Heeft hij last van trekkerangst, het fenomeen dat jagers soms hun trekker niet over durven te halen?


  ‘Schiet dan, pappa. Je moet schieten.’


  Ik voel behoefte zijn jachtgeweer van hem over te nemen en zelf te vuren. Hij heeft een schot voor open prooi, en doet niets. Dit is zíjn hobby, waarom schiet hij niet? Hij heeft me meegelokt met een lulverhaal over hoe het is het echte leven en de spanning van de jacht te ervaren. Ik had om twaalf uur ook gewoon nog een biertje kunnen openen.


  Mijn vader zet zijn geweer rechtop.


  ‘Ik laat het gaan,’ fluistert hij.


  ‘Wat?’ zeg ik, en voor het eerst schrikken de everzwijnen op van een geluid. Een fractie van een seconde kijken ze verstijfd om zich heen.


  ‘Wat?’ zeg ik nog een keer, veel zachter nu. Het is te laat, De kudde schiet ervandoor. Binnen een paar tellen hebben ze het veld voor onze hoogkijker verlaten. Het getrap van hun hoeven verstomt in het woud.


  ‘Nou, daar gaan ze,’ zegt Mac, op normaal volume.


  ‘Ja, daar gaan ze. Waarom schoot je niet?’ zeg ik, bijna blaffend. ‘We zitten hier drie uur te wachten. Dit was een ideale omstandigheid. Je hebt ze vijf minuten in je vizier gehad.’


  Mijn vader reikt naar zijn tas.


  ‘Je hoeft niet altijd te schieten. Ik had geen goed schot. En ik koos het verkeerde beest, dat zag ik pas op het eind. Je kunt zo’n groep helemaal ontwrichten als je het verkeerde beest doodschiet. Dat is niet waar het bij jagen om gaat.’


  ‘En nu?’


  Hij rommelt in zijn tas.


  ‘We wachten. Er komen straks nog damherten langs.’


  ‘Wachten?’ zeg ik zuchtend. ‘Kunnen we niet naar huis?’


  ‘Laten we nog even wachten. De nacht is nog jong.’


  Mac geeft me een zakflacon met aquavit.


  ‘Je hebt in dit takkehok zeker geen koud biertje?’ zeg ik.


  


  We wachten. Wat een hel. Ik laat me achteroverzakken tegen de houten achterwand van de kansel. Waarom schoot hij niet? Altijd maf te merken wat het geheugen in de aanbieding heeft. Als een net geopend geschud bierblikje sproeit er een herinnering in mijn kop. Ik denk aan mijn buurjongen Pelle, over wie ik eerder deze week heb geschreven en die ik heb gehaat en bewonderd. Hij was de idioot die zo dom was in de straten van Stockholm met zijn luchtdrukgeweer op omstanders te schieten, de ongelukkige die op zijn eenentwintigste verjaardag in Griekenland verdronk. Pelles karakteristieke rattenkop werd door Mac vaak gebruikt in zijn werk.


  Mac kreeg van een Noors museum een opdracht hun poster te maken voor een tentoonstelling. Het thema was (ook in Noorwegen moet alles voortdurend in het Engels): Murdered Innocence. Dat was de briefing. Dit zijn opdrachten waar Mac zich graag op stukbijt. Hij nam Nina als model, regelde een pistool en had ook nog een knulletje nodig. Vooropgesteld, mijn vader heeft mij in familieverband bijzonder vaak gefotografeerd, maar als hij mij gebruikte voor een opdracht botsten we altijd. Mac is bij iedereen voor zijn lens ontspannen en inspirerend, alleen vanwege een of andere paternale spanning kan hij dat bij mij niet opbrengen. Is er een sofa waarop ik kan gaan liggen? Macs vaste bezweringsformules om modellen gerust te stellen werken bij iedereen, behalve bij mij. Tegen mij zegt hij: ‘Ja, zo dus niet, jezus, dit is niet goed, doe eens even je best, hè verdomme.’


  Ik denk dat hij mij toch vroeg voor zijn Noorse opdracht om geen gezeur te krijgen met agentschappen of opvoeders met argwaan. In het beeld dat hij voor zich zag zette Nina met ontbloot boven- en onderlijf een pistool tegen de slaap van een argeloos jongetje. Typisch een werk van Mac Hope. Provocerend beeld voor een uitgekiende pr-campagne. Ik was dertien, misschien net veertien, Nina zesentwintig en haar schoonheid was meetbaar op de schaal van Richter. Dat had ik al vroeg door.


  Waar Freja en Tilde onze moeders waren, die ‘s ochtends sinaasappels voor Ronja en mij persten en ons ‘s avonds hielpen met ons huiswerk, had Nina haar eigen rol in huis. Zij was nooit opvoeder of verantwoordelijk voor ons welzijn. Eigenlijk hoorde ze bij geen van ons, noch bij de kinderen, noch bij de volwassenen. Dat klinkt negatiever dan ik het bedoel: Nina is een boekanier, een vrijbuiter die zich niet laat grijpen maar zelf grijpt en snel weer loslaat. Ooit was Nina de vriendin van mijn vader en dat bleef ze, al is ze soms de vriendin van Freja, of niemands vriendin. Voor haar werk moest ze vaak weg en ik kan me maanden herinneren dat het niet duidelijk was of we haar überhaupt terug zouden zien. Ze heeft ook een tijd een oudere man haar verloofde genoemd, wat zij ironie vond en hij niet.


  Toen mij als dertienjarige door Mac werd gevraagd met Nina die shoot te doen was ik in de hoogtijdagen van mijn puberteit. Mijn stem speelde een luguber spel met me door woorden nooit uit te spreken zoals ik ze bedoelde: de ene keer krijste ik amechtig, dan weer klonk ik als een beteuterd meisje, dan weer bleek ik te stotteren, De meesten van mijn klasgenoten, de meisjes, waren al aan het doorschieten. Als ik op mijn hoogst sprong haalde ik met mijn kruin net de onderkant van hun boezems.


  Ik was niet zielig. Althans, dat geloof ik. Een paar keer al had ik verkering gehad. Na een ingewikkeld systeem van kaartjes en overgebriefde boodschappen via derden, bleek ik bijvoorbeeld plotseling te hangen5 aan een meisje genaamd Signe. Later werd mij via via via via via via via via via via via via via via via via overgebracht dat een klasgenootje genaamd Rakel aan mij zou hangen, mits ik dat ook aan haar zou doen, of andersom. Dat aan elkaar hangen besloeg overigens niet veel meer dan de feitelijke vaststelling dat we aan elkaar hingen. Soms hingen we hand in hand aan elkaar langs de school, wat een behoorlijk idioot beeld moet zijn geweest, gezien mijn lengte.


  Mijn eerste echte liefde was Nina. Dat zeg ik nu, maar dat zou ik toen onder de hevigste martelingen hebben ontkend en als iemand erachter was gekomen zou ik hem of haar met een mes in het hart tot zwijgen hebben gebracht. Liever een leven in een gesticht, dan dat Nina zou weten wat ik voor haar voelde. Of de anderen van de Melkerij. Mijn liefde bestond eruit dat ik iedere seconde dat ik niet aan haar dacht, als verloren beschouwde. Mijn eerste verhalen gingen over haar, mijn eerste gedichten, mijn eerste roman, mijn eerste romancyclus. Wat dat betreft is er niet veel veranderd, hl archiefmappen en op harde schijven zocht ik stiekem naar foto’s die Mac van haar had geschoten, en dat waren er veel. Nina in een zomerjurk. Nina met een dwerg. Nina met Robert Palmer. Nina met alleen schoenen aan. Nina lachend op een feest. De borsten van Nina. Nina pruilend. Nina’s navel. De wellustige blik in haar ogen als een man haar tegen zich aandrukt. Als dertienjarige zag ik alles wat een puber van het object van zijn liefde wil zien, en niet wil zien. Nina zal nooit iets van mijn verliefdheid hebben gemerkt, voor haar was ik de zoon van Mac, de jongen die als kind bij haar sliep wanneer hij bang was.


  Toen ik door mijn vader werd opgetrommeld om met Nina mee te werken aan een opdracht voor een museum (waarin ze naakt zou zijn) (wat?) (waarin ze naakt zou zijn), deed ik of ik daarover nadacht. In werkelijkheid verkrampten alle spieren in mijn lichaam. Ik moet ja hebben geantwoord, want er zijn bewijzen dat de shoot heeft plaatsgevonden. Op het moment dat ik Macs studio binnenkwam, zat Nina ontbloot voor de kaptafel in de hoek van de ruimte, waar een visagiste bezig was haar naakte lichaam te airbrushen. Mijn vader hield zich bezig met de opstelling van licht en camera.


  ‘Hé collega!’ riep Nina.


  We hadden elkaar nog niet gezien sinds bekend was dat we samen op een poster zouden komen. Natuurlijk had ik haar heus weleens naakt gezien, ik kende al Macs foto’s van haar uit mijn hoofd, maar toch was het een verpletterend moment om naast haar te staan en een gesprek te voeren met haar borsten binnen armbereik. Er kwam een kleedster naar me toe om mijn maten op te nemen.


  ‘O, je bent toch kleiner dan gedacht,’ zei ze, wat ik haar echt kwalijk nam. Ik moest me verkleden in een ouderwets Noors schooluniform. Zo lang als het duurde om Nina’s make-up te doen, zo snel ging het bij mij. Mijn vader gaf instructies. Hoewel ik hem honderden malen aan het werk had gezien en hem zelfs al een paar keer had geassisteerd, leek het of ik voor het eerst op een set stond. Ik was zenuwachtig, zeker in de nabijheid van Nina’s overrompelende naaktheid. Ze hield een Krog V-14 op me gericht (het exemplaar dat ik hier in Hedeviken bij me heb( en ik moest zo onschuldig mogelijk kijken. Probeer het maar eens.


  In mijn dozen heb ik de proefpolaroids, die ik altijd heb bewaard. De opnames bevonden zich duidelijk in een fase van work in progress, de compositie was nog lang niet goed. Het idiootst was mijn blik, als die van iemand wiens tong zit vastgevroren aan een brugleuning. Ik herinner me hoe mijn vader tegen me tekeerging. Doe nu eens je best. Kijk nu eens normaal Jezus, dit is echt niet goed, Liam.


  Na drie kwartier gaf hij zijn Hasselblad aan een assistente. Hij zei sorry, en een half uur later stond Pelle op de set, mijn vaders favoriete rattenkop. Pelle was drie jaar ouder dan ik, hij had vaker met mijn vader gewerkt, dus hij kende diens werkwijze en hij was voor niets en niemand bang. Waarom ik in de studio bleef is me een raadsel, liever was ik op mijn kamer gaan huilen. Nina, de verraadster, ontving Pelle glimlachend en vrolijk. Hij reageerde als een zestienjarige-van-de-wereld op haar naakte lichaam.


  ‘Ik ben geloof ik op de juiste plek,’ zei hij.


  De kleedster ging aan de slag met het Noorse schooluniform, dat hem als gegoten bleek te zitten, en mijn vader vroeg of Pelle wat wilde drinken, voordat hij met de shoot zou beginnen.


  ‘Je hebt in dit takkehok zeker geen koud biertje?’ zei hij, een zinnetje dat Mac deed bulderen en dat hij tot op de dag van vandaag irritant vaak herhaalt.


  


  *


  


  De aquavit in Macs zakflacon is al op, en we wachten nog steeds (terwijl de everzwijnen allang weg zijn). Mijn vader heeft in zijn auto een extra fles liggen. Hij vraagt of ik die wil ophalen. De autosleutels zitten nog in het contact, de portieren staan gewoon open.


  ‘Je bent toch niet bang?’ zegt hij.


  ‘Nee natuurlijk niet.’


  Ik probeer niet te zuchten. Waarom zou je midden in de nacht in een verlaten woud je auto niet op slot doen? Hij wil dus dat ik in mijn eentje het donkere bos in ga om drank te halen. Het bos waar beren rondlopen en een stelletje everzwijnen on the loose is. Waar is mijn Krog nu ik hem nodig heb?


  ‘Probeer me niet dood te schieten als ik terugkom,’ zeg ik. ‘Ik ben geen hert.’


  ‘Ik zal mijn best doen, maar ik beloof niets.’


  


  Als een verdorven vroegrijp stadskind was Pelle al op Förskolan met zijn piemel bezig. Op zijn zestiende was hij, ondanks zijn wat jeugdige voorkomen, op alle gebieden ervaren en hij maakte dan ook voortdurend dubbelzinnige opmerkingen tegen Nina, alsof een puber van zijn leeftijd een kans maakte bij een vrouw als zij. Zij moest om hem grinniken, maar na een tijdje wilde Mac dat iedereen zich concentreerde. Ik zat me te verbijten. De onbeschofte manier waarop Pelle naar Nina’s borsten keek en zelfs een keer vrolijk naar haar tepels hapte, maakte dat ik mijn vuisten balde.


  Nina begon zijn opmerkingen minder leuk te vinden, ik zag het gebeuren, en om haar ergernis kracht bij te zetten richtte ze de Krog steeds meer op dat stuk addergebroed.


  ‘Je mag een wapen nooit op iemand richten,’ citeerde Pelle een wijsheid van de straat. ‘Ook niet als het niet geladen is.’


  ‘Dit is voor de foto, duffer,’ zei ze, waarna ze deed alsof ze hem doodschoot.


  ‘Kom Pelle, onschuldig kijken,’ riep Mac een paar keer. ‘Daar gaat het bij deze foto om.’


  Wederom richtte Nina de Krog ostentatief op onze buurjongen, die er — trouwens — idioot uitzag in zijn ouderwetse schooluniformpje. Hij keek haar verre van onschuldig aan en na een tijdje deed hij een poging de lange loop bij zijn gezicht weg te slaan. Net op tijd trok Nina het wapen opzij.


  ‘Je mag dat pistool in je fitta steken, trut,’ zei Pelle.


  ‘Nou, zo kan hij wel weer,’ suste Mac, strak in het scherm van zijn Hasselblad kijkend. ‘Wat is dat voor taal?’


  Dat was het enige wat hij te zeggen had. Wat is dat voor taal? Dat was de onbeschaafde taal van de volkswijk. Dat was een belediging aan het adres van een eerbare vrouw, een mooie hoeri (opzoeken, Ronja), een paradijsjonkvrouw die het beste met de wereld voorhad. Ik stond me ongelooflijk op te winden over zoveel schaamteloosheid. Waar bén jíj mee bézig, man?


  ‘Met mijn harde kuk erbij,’ zei Pelle, en dat moment knapte er iets bij mij. Ik was anderhalve kop kleiner en volgens de wetten van de straat was ik geen partij voor hem, maar ik stormde op hem af, om met mijn vuist vol uit te halen. Mijn vuistje. Als Mac niets deed om Nina’s eer te verdedigen dan deed ik dat wel, wat de gevolgen ook zouden zijn. De getrainde vechter Pelle wist mijn klap makkelijk te ontwijken, waarna hij zich verdedigde door op zijn beurt naar mij uit te halen. En raak. Het was Nina die ons uit elkaar haalde. Ze hield ons allebei aan een schouder beet (ik was nog nooit zo dicht bij haar ontblote borsten geweest) en mijn vader kwam aanstampen om mij met veel misbaar uit zijn studio te zetten. Huilend van woede ben ik naar mijn kamer gerend. Wie het best kan verliezen zal het gelukkigst sterven, leerde ik later, maar voor die wetenschap was ik nog niet klaar.


  Onder dwang van Mac belde ik die avond, met bisonkit onder mijn schoenzolen, bij Pelle aan om sorry te zeggen. Ik was bang dat Pelle me in elkaar zou slaan of me op z’n minst levenslang zou treiteren, maar hij leek het voorval alweer vergeten. Lachend haalde hij zijn schouders op en nodigde me uit op zijn kamer om Tomb Raider te spelen. Hij was niet alleen een goede straatvechter, hij was veel meer dan dat. Later die avond vertelde hij me, zogenaamd in vertrouwen, dat Nina hem na de opname had afgezogen op haar kamer.


  ‘Ik zweer het je, dat wijf heeft echt een getramde pijpmond,’ zei hij, met de joystick in zijn hand. Het ontbrak mij aan moed om hem weer op zijn bek te slaan. Ik zou erg ongelukkig zijn gestorven.


  


  Mijn ogen zijn gewend aan het donker. Omdat ik Macs potentiële prooien niet wil verjagen doe ik mijn zaklantaarn zo min mogelijk aan. Voorzichtig wandel ik terug naar de auto voor een refill van mijn vaders heupfles aquavit. Dom dat ik de nachtkijker niet heb meegenomen. Ergens in de verre verte blaft een hond, maar verder is het drukkend stil in het immense woud. Rillingen kaatsen over mijn rug, wat een oermechanisme uit vervlogen tijden zal zijn. Dieren met angst zetten hun pels op om groter over te komen voor belagers. Mensen krijgen kippenvel, wat minder indrukwekkend zal zijn voor een aanstormend roofdier.


  Onder een bleke halvemaan loop ik heel langzaam, luisterend naar mijn voetstappen in de bosgrond. Aangekomen bij de Jeep open ik behoedzaam de achterklep. In het licht van de laadklep zoek ik Macs platvink en ik neem alvast een feestelijke slok van het dubbelgedestilleerde bocht. De aquavit brandt in mijn keel en in mijn slokdarm, ik voel de vernietigende strooptocht van de alcohol naar mijn maag.


  Drie minuten later kom ik terug bij Kansel 11. Zo zacht mogelijk beklim ik de houten ladder. Ik open de deur en sluit deze achter mij.


  ‘Is er al actie?’ vraag ik zacht.


  Mac antwoordt niet. Het duurt even voor mijn ogen zijn gewend aan de contouren van de ruimte.


  ‘Pappa?’


  Wederom zegt hij niets.


  ‘Pa?’ zeg ik, iets harder. Als er herten op het veld voor de uitkijkpost staan heb ik ze nu verjaagd. Heel even, niet meer dan twee seconden, knip ik mijn zaklantaarn aan. Het hok is leeg. Geen Mac. Geen geweer. Direct voel ik mijn vingers tintelen. Kippenvel ook.


  


  


  


  1 Midsommarafton, op de vrijdag tussen 19 en 25 juni. Belangrijkste Zweedse feest van het jaar.


  2 Beter bekend als kroonprinses Victoria.


  3 Die in een groot deel van Zweden alle uitvaarten verzorgt. Tussen overlijden en begrafenis of crematie kunnen wel drie weken zitten.


  4 Together, Zweedse speelfilm uit 2000, over een socialistische commune in de jaren zeventig.


  5 In Zweden gebruiken jongeren het werkwoord hänger man voor verbonden zijn (verkering hebben).


  HOED U VOOR MOOIE VROUWEN


  


  Een paar weken geleden vroeg ik Ronja voor mijn onderzoek mee te gaan naar de Malmskillnadsgatan. Ik had de beelden bij de geschiedenis van mijn oma ook kunnen verzinnen, maar vond dat ik toch beter zelf kon gaan kijken. Op het laatste moment leek het me handiger mijn jongere zus mee te vragen, om te voorkomen dat ik door de politie zou worden opgepakt. Er wordt in de avonduren nog steeds getippeld in de straat, zij het minder dan in de jaren dat mijn oma er nog op een hoek stond te lonken naar voorbijgangers. Prostitutie is inmiddels verboden in dit land, althans voor klanten. Het aanbieden van seks tegen betaling mag wel, het accepteren niet. Ronja was mijn veiligheidspal om te voorkomen dat ik in die laatste val zou trappen. Je weet nooit wat er kan gebeuren. Mijn grootste vrees was dat een aardige mevrouw mij op straat zou vangen met haar blik. Dat doen ze. Ik ben weerloos voor blikken.


  Een bezoek aan een voormalige florerende hoerenbuurt leek Ronja een spannend uitje. Beiden hadden we nooit bewust in de Malmskillnadsgatan rondgekeken, tenminste niet met het idee erover te schrijven. Ronja stelde voor om ook Carolina mee te nemen, en dat was heel lief, maar ik overtuigde haar ervan oma dat niet aan te doen. Zou een oma haar herinneringen aan deze straat willen delen met haar kleinkinderen?


  Ronja en ik kwamen met de T-Bana aan om een uur of negen ‘s avonds. Zo te zien waren er vrijwel geen sekswerkers meer in de straat. Hier en daar liepen wat vrouwen met gehaaste wandelpas voorbij, dus dat waren waarschijnlijk geen entraineuses. Wel drentelden er behoorlijk wat mannen op en neer.


  ‘Zouden die nu geil zijn?’ fluisterde Ronja, terwijl we door de straat wandelden. ‘Dat is toch een vreemd besef? Dat hier mannen rondlopen die zin hebben om klaar te komen.’


  ‘Of zouden mannen altijd zin hebben om klaar te komen?’ ging ze verder.


  ‘Nou, zo kan-ie wel weer,’ riep ik. ‘Als ik had geweten dat je dat soort taal zou uitslaan had ik je niet meegevraagd.’


  Ik meende dit niet, maar wel een beetje. Ronja is op een leeftijd dat ze zich bovenmatig interesseert voor schaamstreekperikelen, ik merk het aan de boeken die ze leest en de foto’s die ze opzoekt in Macs archieven. Daarin herken ik mijn eigen gedrag als dertienjarige.


  We liepen de Malmskillnadsgatan drie keer op en neer, op zoek naar indrukken voor mijn familiegeschiedenis. In een hoek, bij een onooglijk pleintje met drie naast elkaar geplante bomen, stonden we stil bij een bronzen beeld van een meisje dat hurkt op de grond. Van een bronzen plakkaat, leest ze een bekende strofe uit de Zweedse literatuur, uit een gedicht van Gunnar Ekelöf.1 Het kunstwerk is in de jaren tachtig op deze plek neergezet, door de gemeente nota bene, als steun voor de armzalige meisjes die hier hun brood en drugs vergaarden. ‘Non serviam’ heet het, Latijn voor ‘ik zal niet dienen’.


  


  Ik ben een vreemdeling in dit land


  maar dit land is geen vreemdeling in mij!


  Ik ben niet thuis in dit land


  maar dit land gedraagt zich alsof het thuis is in mij!


  


  Ronja las de regels hardop voor en samen stonden we naar het beeld en de woorden van Ekelöf te kijken alsof we op een begrafenis waren. Achter ons schuifelden de mannen onverstoorbaar verder. Het meisje in brons had wel iets weg van Ronja, zei ik, met haar vrolijke vlechten en onderzoekende blik. Ze zat zoals mijn zus ook vaak zit, met haar knieën opgetrokken tot onder haar kin. Ronja gaf geen antwoord.


  ‘Zouden mannen geil worden van dit gedicht?’ zei ze fluisterend.


  ‘Duivelse hel, Ronja.’


  ‘Zou een vrouw die op het punt staat met een hoerenloper mee te gaan, zich gesteund voelen door deze regels?’


  ‘Ik hoop het.’


  ‘Hadden we nu oma toch maar meegenomen, dan konden we het haar vragen,’ zei ze. Ik knikte. Dat hadden we misschien moeten doen. Samen keken we zwijgend naar de bronzen Ronja, die verdiept was in haar poëzie. Ik zuchtte. Ik wil je beschermen, Ronja, dacht ik, want hoe wereldwijs en belezen je je al voelt, je bent zo jong nog. Ik ben je broer en ik doe mijn best, maar ik kan je onmogelijk behoeden voor alle verkeerde beslissingen van jezelf en slechte intenties van anderen.


  


  Ik moet een tijdje naar het beeldje en Ekelöfs woorden hebben gestaard. Toen ik opkeek was Ronja uit mijn blikveld verdwenen. Ik zocht de straat en het pleintje af, maar ze was echt weg. Wild, woest, ontredderd keek ik om me heen, direct in opperste staat van paraatheid. Waar was ze?


  Er schoten snapshots uit de toekomst in mijn kop. De plekken waar ze niet was. Mijn zoektocht. Mijn telefoontje aan Mac dat ik Ronja was kwijtgeraakt in de Malmskillnadsgatan. Ik zag de man die haar had meegenomen. De mannen. Het geblindeerde busje waarin ze was weggereden. De huurflat waar ze werd verkracht door een groep Litouwers.


  Ze stond mij uit te lachen achter een boom. Tien minuten later hinnikte ze nog.


  


  *


  


  Ook in Kansel 11 regent het snapshots in mijn kop. Waar is mijn vader? Ik zie hem bij de auto staan, maar dat is een onzinnig idee, want dan was ik hem zeker tegengekomen of had ik hem gehoord, het is onmogelijk om geruisloos door het bos te schuifelen. Ik zie Mac achter een gewond hert aan gaan. Hij had het beest door zijn nachtkijker gezien en dacht meteen aan een genadeschot. Mijn vader, de edele jager. Ik zie Mac met een beer in de verte. We hebben in deze contreien nog nooit een beer in het wild gezien, maar ze trekken hier wel degelijk door het gebied. Af en toe wijst Mac ons in het bos op berenpoep en berensporen. Dat is het. Mac zag een beer en is die gaan volgen, niet om hem te schieten met zijn jachtgeweer, maar met een kleine Pentax die hij altijd bij zich heeft. Ik zie snapshots van een beer, verscholen in het woud. Snapshots van een beer, een woedende beer die zich opricht. Mac die te laat is om aan te leggen. De beer die Mac verschalkt met één slag van zijn machtige poot. Dat moet het zijn: Mac ligt ergens op een pad dood te bloeden na een haal van een vlijmscherpe klauw.


  Ik doe mijn zaklantaarn aan om vanuit de hoogkijker naar beneden het bos in te schijnen. Mijn vaders naam roep ik niet, want dat zou de beren in de omgeving kunnen alarmeren.


  


  Ik was zestien toen ik aan de eettafel zat, nietsvermoedend. In mijn vaders archief had ik zo’n beetje alle contactafdrukken en digitale foto’s van Nina bekeken. Op internet had ik ook afbeeldingen gezocht die anderen hadden gemaakt, haar clips, de commercials waarin ze speelde. Nina werd in Amerika vaak gevraagd, omdat ze volgens mijn vader op de jonge Patti Smith leek. Ze hield van Amerika.


  Mijn moeder had haar pastasaus gemaakt, al kan het zijn dat ik dit detail erbij verzin. Nina zei dat ze ging verhuizen. Plompverloren wierp ze het op tafel. Niet voorgoed, maar misschien ook wel. Ze was gecast als spokes character van een Californische biologische supermarktketen, een opdracht waarvoor ze verplicht zes maanden in Los Angeles moest wonen. Ze zou figureren in spots, op posters en billboards en als de campagne aansloeg was er nog meer werk, Iedereen aan tafel was bedroefd voor zichzelf, maar blij voor Nina. Mac zei dat hij kon regelen dat ze bij de neven Per en Kalle in Santa Monica kon logeren, maar Nina verraste de aanwezigen met de mededeling dat ze al een tijdje een verhouding had met een man die ze gekscherend haar verloofde noemde. En die, toevallig, in Los Angeles woonde.


  Ik was verliefd like there never was someone verliefd before en toen de stofwolken van haar aankondiging waren opgetrokken, voelde het alsof ik in elkaar was geslagen. Natuurlijk wist ik heus dat ik een fantasiewereld aan het scheppen was, ik ben niet gek, maar toch zag ik een toekomst gloren waarin Nina altijd in mijn buurt zou zijn. Ik redde haar uit penibele situaties, ik maakte haar aan het lachen en reisde met haar de wereld over, zij nam mij op sleeptouw en zou me alles leren wat er op alle gebieden te leren was. Het hardvochtigst aan haar vlucht naar Los Angeles was dat ik met niemand over mijn verdriet kon praten, behalve een beetje met Ronja (die toen elf was). Ik bood God, Allah en Boeddha aan dat wie Nina naar mij terug zou brengen mijn onvoorwaardelijke devotie zou ontvangen, voor de rest van mijn leven.


  Een van die hufters heeft zijn best voor me gedaan, want negen maanden en acht dagen na haar vertrek van Arlanda stapte Nina, op een dinsdagavond, onaangekondigd de grote eetkamer in de Melkerij binnen. We zaten aan Tildes pyttipanna met de vaste bewoners en een paar gasten. Nina zette twee grote reistassen neer en omhelsde ons allemaal langdurig, ook de bezoekers die ze niet kende. Vrolijk stelde ze vast dat ik inmiddels meer dan een halve kop groter was dan Mac. De rest van het gesprek ging zo goed als langs me heen.


  Nina stortte zich bijna huilend op de pyttipanna, die ze in Amerika zo had moeten missen. Ik begreep later dat de campagne van de biologische supermarktketen niet was aangeslagen en dat de oude Amerikaanse zak die ze gekscherend haar verloofde had genoemd, het concept gekscherend niet had begrepen (het gebruikelijke verhaal: hij vond Nina ‘te Europees’, zij ergerde zich aan zijn Amerikaanse oppervlakkigheid).


  Nina’s kamer in de Melkerij was ingenomen door Dio, een vriendin van Freja, die een oogje op mijn vader had ter grootte van een volleybal. Mac had een tijdje een verhouding met haar, maar dat wist ik nog niet. De god in wie ik niet geloofde had het goed met mij voor: er moest een slaapplaats voor Nina worden geregeld en zo kwam het dat ze één nacht bij mij zou overnachten. Ik woon al sinds mijn derde in een ruimte die de kaaskamer wordt genoemd omdat er in verloren tijden grote ronde kazen op lange planken lagen te drogen. De kamer was en is mijn fort, ik schreef er aan mijn debuutromannen, mijn boeken staan er en ik heb een grote zithoek waar mijn studiegenoten soms bivakkeren.


  Nina sliep op mijn bank, ik lag zes meter verderop in wat we in de Melkerij een ‘en tvivlare’ noemen (een McDonaldisme van het Nederlandse woord ‘twijfelaar’). Die avond viel Nina om half elf in slaap, vermoeid van de lange reis, de vrolijke hereniging met haar beminden en Macs zelf-destillaat, waarna ik — onbenoembaar gelukkig — in mijn bed ging liggen om met mijn laptop op schoot verder te schrijven aan mijn wereldschokkende debuutroman die plotseling een heel andere ontknoping had gekregen.


  Om half drie werd Nina wakker van haar jetlag, net toen ik mijn bedlamp had uitgedaan om te gaan slapen. Ik schrok, want ze begon zachtjes te huilen — waarom wist ze zelf ook niet. Het kwam door de vlucht, zei ze. Letterlijk, haar vlucht uit Amerika, haar mislukte avontuur, de break-up met haar zogenaamde verloofde, haar blijheid weer te zijn omringd door mensen die van haar hielden. Ik hield toch wel van haar, vroeg ze snotterig. Ik was zeventien, wat wist ik van het troosten van vrouwen van negenentwintig? Ze vroeg of ze bij me mocht liggen. Ze zou niet aan me zitten, beloofde ze lacherig.


  We waren allebei klaarwakker, en liggend in mijn bed hebben we vier uur gepraat over liefde, Palinurus, Amerika, de meisjes die ik leuk vond, de mannen in haar leven, mijn vader, biologische supermarkten, hoe te flirten, de wijsheid van Ronja, de zelfmoord van Hampus. Toen de ochtendschemering weekjes mijn kamer binnenstroomde, kuste Nina me goedemorgen en ging terug naar mijn bank. Er is die nacht en ochtend niets gebeurd tussen ons, we hebben elkaar niet aangeraakt, op dat decente zoentje na, er was niets seksueels, tenminste niet van haar kant en als ik eerlijk ben ook niet van mij — hoewel ik daar maanden, jaren, een half leven in mijn twijfelaar over had gefantaseerd. Wat mij na die nacht wel duidelijk werd: dat ik dit altijd wilde, dat ik altijd naast haar wilde liggen en altijd met haar wilde praten tot de zon opkwam. De volgende dag kreeg Nina haar kamer terug. Drie weken later had ze gekscherend een nieuwe verloofde. Vijf weken later liet ik mijn debuutroman ergens achter in een vuilnisbak.


  


  Er ging een paar jaar voorbij, Nina verdween af en toe, maar altijd kwam ze weer terug. Ik werd ouder. In mijn verhalen bleef ik scènes schrijven die ik me met Nina voorstelde. Ze was altijd, ook toen ik nog maar zes was, uitermate geïnteresseerd in mijn liefdesleven, In het laatste jaar van mijn middelbare school hing ik aan een meisje genaamd Lisen, die zich meer aan mij vasthield dan ik aan haar, Nina vertelde me vaak wat ik moest doen, hoe ik Lisen moest aankijken, welke aandacht ik haar moest geven. Ze had het zo vaak over Lisen dat ik het uitmaakte.


  Ik ging in Stockholm Idéhistoria2 studeren en net als mijn ouders werd ik deel van een groep, waarin ook studentes zaten, meisjes over wie ik thuis in de Melkerij aan Nina vertelde. Nina was verzot op mijn verhalen en spoorde me aan om op vrouwenjacht te gaan. Alles had te maken met het geven van de juiste signalen, zei ze, ik moest energie uitstralen, zelfverzekerd overkomen en niet bang zijn te worden afgewezen. Op haar kamer vertelde ik over blikken die ik had gekregen en dingen die tegen me waren gezegd, waarna ik — in stilte zuchtend — luisterde naar haar tips en opdrachten. De studentes van mijn groep interesseerden me niets, maar voor haar deed ik alles.


  


  Begin dit jaar mocht Mac een portret schieten van president Obama. Daar was drie jaar voor gelobbyd en gewerkt. Mac besloot dat de hele harem mee moest naar Amerika, om na afloop van de shoot het heugelijke moment met hem te vieren. Hij huurde kamers in The Gansevoort, een bruisend hotel in het Meatpacking District, een wijk die Mac omschreef als ‘het Södermalm van Manhattan’ (vijftien jaar geleden was het nog een gewelddadige afbraakbuurt). Een volle dag was Mac in Washington bezig met vergaderingen, voorbereidingen, setbouw en security checks van de Secret Service, en daarom liet hij ons aan ons lot over, in een hotel met een verwarmd zwembad op het dak van de zestiende etage.


  Freja, Tilde en Nina waren eerder in de stad geweest, voor Ronja en mij was het de eerste keer. Ronja wilde per se met de Open Bus Tour als toeristen de stad rond. Op de ochtend dat we door een taxi zouden worden opgehaald zei Nina tegen mij: ‘Waarom blijf je niet hier, bij mij in het hotel?’ Het was de manier waarop ze het had gevraagd. Haar blik.


  Ik probeer te bedenken welke plek op aarde meer indruk op me heeft gemaakt dan het dak van The Gansevoort, met het grote zwembad, het terras, de ligstoelen, de glazen reling. Niet alleen was het uitzicht over de stad mind-altering, eye-popping, hair-raising, rip-roaring, spine-tingling en head-boggling, wat me vooral raakte was de symfonie van wat er zich beneden afspeelde: een concert van toeters, brandweersirenes, optrekkende auto’s, airco’s, muziek, gehei, getimmer, geschreeuw. We waren on top of the world, we voelden ons the centre of the universe.


  En we waren... alleen. Dat was het vreemde. Het zwembad van The Gansevoort was van de wereld verlaten, ondanks de broeierige zon die over Manhattan scheen, de verbluffende skyline en de vier miljoen mensen onder ons die blijkbaar geen weet hadden van onze locus amoenus. Nina en ik lagen in onze zwemkleren op strandstoelen bij het zwembad, zij met een roman van een schrijver die ik niet kende en ik met mijn laptop. Nina had een diepdonkerblauwe bikini aan, en het leek of de kleur van haar ogen zich achteloos aanpasten aan de kleur van wat ze droeg. Ze vroeg wat ik aan het schrijven was.


  ‘Dingen die ik anders vergeet,’ zei ik. ‘Verbale snapshots. Een tekenaar maakt snelle schetsjes als hij ergens is, ik schrijf zinnetjes op. Volgens jouw geliefde Palinurus moet een schrijver proberen niet in het heden te leven, maar in wat hij noemt "het tegenwoordige moment van het verleden". Leven alsof je het al hebt geleefd. Het moet in een verband staan.’


  Het was niet voor niets dat ik Palinurus citeerde, want ik wist hoe graag ze hem las. Als ze van Knut Hamsun had gehouden had ik Knut Hamsun geciteerd.


  ‘O man, je lijkt op je vader,’ zei ze. ‘Wat hij met fotografie heeft, heb jij met schrijven.’


  Ik knikte en zwijgend keken we naar een helikopter die op onze hoogte een halve kilometer verderop vloog.


  ‘Wat is de laatste zin die je hebt geschreven?’ zei ze, en daarmee overviel ze me. Plagerig boog ze zich naar me toe. Ik keek naar mijn scherm en met enige schroom las ik voor: ‘Aan hoe de kleur van haar ogen zich achteloos lijkt aan te passen aan de kleur van haar kleren. Diepdonkerblauw badpak.’


  ‘Gaat dat over mij?’


  Ze zette haar zonnebril af. Betrapt knikte ik, waarna ze mij met een minzame glimlach aankeek.


  ‘Het is een bikini.’


  ‘O, oké...’ zei ik.


  Om mezelf een houding te geven verbeterde ik het woord. Ze vroeg of ik veel over haar schreef.


  ‘Ik schrijf alleen maar over jou,’ zei ik, en hoewel dat overdreven was, zat er een kern van waarheid in.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat je mijn muze bent.’


  Ik bedoelde het bloedserieus, maar bracht het als een grapje. En toch had mijn antwoord een effect dat ik niet voor mogelijk had gehouden. Nina’s ogen werden groot. Ze ademde door haar neus en ze schudde licht haar hoofd.


  ‘Je meent het, hè?’ zei ze.


  Ik knikte.


  ‘Jij bent mijn muze.’


  ‘Dit raakt me echt.’


  Ze boog zich naar me toe en kuste me.


  


  Mijn muze en ik zwommen, ik heb haar in het zwembad gegooid, we dronken cocktails genaamd Cucumber Lemongrass Smash, we luisterden naar de motown jazz op het terras, we keken naar de stad, naar mensen op straat, naar elkaar. Op mijn laptop maakte ik de aantekening: ‘Zo voelt geluk.’


  Aan het einde van de middag belde Tilde. Na hun tocht met de Open Bus was het Ronja’s wens om naar 42nd Street te gaan, Broadway te bezoeken, Times Square af te struinen. Ze hadden tickets gekocht voor een namiddagvoorstelling van de musical Peter Pan and the Lost Boys, en zouden het eten waarschijnlijk niet halen. Toen ook Mac afzegde voor het diner omdat zijn shoot met Obama was vertraagd en hij gedwongen een vlucht later naar New York moest nemen, besloten Nina en ik een restaurant in de buurt te zoeken.


  In onze witte badjassen namen we de lift van de rooftop naar onze etage. In de gang voor haar kamer stonden we stil. De kamer waar Ronja en ik sliepen, lag vier deuren verder. Nina keek me indringend aan met een blik die ik niet kende.


  Dat moment, daar is het gebeurd. We waren rozig van de zon, de middag, de Cucumber Lemongrass Smash.


  ‘O jongen,’ zei Nina, en ze pakte me beet. Het was onafwendbaar. Een kracht die sterker was dan alles wat ik ooit had gevoeld. Ze boog zich naar me toe.


  ‘Het allerliefst zou ik willen dat je nu binnenkomt,’ zei ze zacht, ‘maar dat kan echt niet. Het kan niet.’


  De heesheid van haar stem. De geur van haar lichaam. De glans in haar ogen. Haar gebruinde huid.


  ‘Waarom niet?’ fluisterde ik terug.


  ‘Om alles. We schelen meer dan tien jaar, Liam. We wonen in hetzelfde huis. Ik ben met je vader. Jij bent nog student. Ik ken je al vanaf dat je kind was. Het kan niet. Ik vind je geweldig en ik denk vaak aan je, maar het is onmogelijk.’


  Van dichtbij keken we elkaar aan.


  ‘Denk je vaak aan mij?’


  Achteraf gezien kan ik interessante verbanden leggen over de keren dat we bij elkaar hadden geslapen, de tips die ze me jarenlang had gegeven over meisjes die ik leuk vond, de energie die ik moest uitstralen, Palinurus en zijn tegenwoordige moment, maar de waarheid is dat ik daar niet aan dacht toen ik haar kuste. Het leek of ik opluchting en overgave in haar lichaam voelde. Mijn muze zoende direct met me mee.


  


  *


  


  Ik heb Mac geroepen en ben al drie keer op en neer naar de Jeep gelopen. Hij is echt weg en ik maak me echt zorgen. Ik heb hier niets, geen mobiele telefoon, geen pistool, geen nachtkijker, alleen mijn zaklantaarn en mijn angsten. Als er iets met Mac is gebeurd, kan ik niemand waarschuwen.


  Ik heb erover gedacht om met de Jeep naar de jachthut te rijden en daar iemand te bellen, maar mijn angst is — naast de angsten die ik echt heb — dat Mac even poepen is en ik me zorgen om niets heb gemaakt. Satan, ik had nooit met hem mee moeten gaan vannacht, maar verder moeten schrijven aan mijn kroniek. Zoals ik dat van plan was geweest. Het was er de avond voor. Nu zit ik hier in het woud. Ik ben heus echt niet werkelijk bang voor hongerige beren of wraakzuchtige everzwijnen natuurlijk, maar toch ben ik wel degelijk op mijn hoede. Er is iets. Een paar jaar geleden was heel Zweden in shock toen twee groepen ongeschoren types een mislukt drugstransport hadden midden in de bossen bij Uppsala. Eén partij begon te schieten, er vielen twee doden. De cynische synchroniciteit van het leven zorgde ervoor dat een argeloos echtpaar net langs wandelde. Met verbaasde ogen zagen zij wat er gebeurde. Uit angst voor ontmaskering werden deze onschuldige mensen door de drugsdealers voor de zekerheid ook maar omgelegd.


  Ik denk aan de zinloosheid van deze moorden, juist op het moment dat ik weer in de kansel zit en een schot hoor, niet eens zo heel ver van mijn uitkijktoren vandaan. Een schot. De knal weergalmt in de nacht. Mac heeft toch een beest geschoten, ik wist het wel. Even weet ik niet wat ik moet doen. Of ik naar hem toe moet lopen of me juist gedeisd moet houden voor wegvluchtende beesten. Zal ik mijn vader roepen? Waarom heeft die duivel niet op mij gewacht?


  Als ik halverwege de trap naar beneden ben, hoor ik nog een schot. Wederom een galm in de nacht, opvliegende vogels, een wegstervende echo. Een tweede schot. Ik blijf verstijfd staan, want het is niets voor Mac om twee keer te schieten. Hij had vijf minuten om een everzwijn neer te knallen, maar haalde zijn trekker niet over. Nu schiet hij twee keer. Er moet wat zijn misgegaan. Ik wil mijn vaders naam door het bos schallen, maar wat als hij getuige was van een mislukte ripdeal? Dan trek ik alleen maar aandacht. Ik probeer mijn doodsangsten te mennen. Wie zou er midden in de nacht in een verlaten gebied überhaupt een drugstransactie doen? We zijn hier niet bij Stockholm of Uppsala, maar in fuckin’ Hedeviken. Ik sta geparalyseerd te wachten, niet wetend wat ik moet doen. Dan hoor ik een auto starten. Een auto... Er start een auto. Dat kan er maar één zijn. Ik hoor de wagen gas geven en optrekken. De hel van de duivel. Door de bomen zie ik een licht dat zich langzaam van me verwijdert.


  Een kwartier later ben ik weer terug in Kansel 11 om na te denken over wat ik moet doen. Net ben ik gelopen (gerend) naar de plek waar de Jeep stond, en die was inderdaad verdwenen. Ik heb gezocht of Mac ergens ligt dood te bloeden op een bed van naalden en bladeren, maar heb hem niet gevonden. Over een uur of wat begint het te schemeren en zal er licht genoeg zijn om terug te lopen naar de hut. Ik laat me achteroverzakken op de zitplank. Biologen hebben het over een oversprongreactie. Als een angstig dier niet meer kan vluchten, doet hij alsof er helemaal niets aan de hand is. Hij poetst zijn snuit of tuurt wat naar zijn poten. Het is te donker om hier naar mijn voeten te staren, maar verder doe ik alsof er niets aan de hand is. In de verre verte hoor ik het gehuil van een roedel wolven.


  


  Nina en ik zochten een restaurant in de buurt van The Gansevoort. Voor mij voelde het als wittebroodsminuten3, omringd door geëxalteerd pratende en koket happende New Yorkers keken wij zachtjes zuchtend in elkaars ogen. Nina hield mijn hand vast en streelde met haar andere hand mijn wang.


  ‘Je gaat zo’n bijzondere man worden,’ zei ze een paar keer. ‘Ik vind het zo bijzonder dat je over mij schrijft.’


  Ik wilde praten over wat onze liefkozingen op haar hotelkamer betekenden en wat we wel of niet aan wie gingen vertellen, maar ze leek het onderwerp te vermijden, al zei ze wel een keer of vijf dat ze me geen pijn wilde doen en dat ik haar ook geen pijn mocht doen.


  ‘Het allerallerlaatste wat ik wil is jou pijn doen,’ zei ik. ‘Dat beloof ik met alles wat ik te beloven heb.’


  ‘Ik jou ook niet, lieverd,’ zei ze.


  Om een uur of tien belde Freja om te vragen waar we uithingen. Zij waren net terug in het hotel, waar Ronja meteen in slaap was gevallen op de kamer die ze met mij deelde. Mac moest noodgedwongen nog een vlucht later nemen, waardoor hij pas tegen tweeën in Manhattan terug zou zijn. Tilde bleef bij Ronja op haar kamer, maar Freja had wel zin in vertier en vroeg of ze zich bij ons mocht aansluiten. Een ober plaatste zonder te morren een stoel en een couvert bij. Kom daar eens om in Zweden. Meteen na aankomst begon Freja enthousiast over hun dag te vertellen, de musical over Peter Pan en zijn Lost Boys, de verrukking van Ronja over de stad. Het was vreemd om met mijn moeder aan een tafel te zitten en haar niet te vertellen wat mij het meest bezighield.


  ‘En jullie?’ zei ze, toen onze desserts werden neergezet.


  ‘Wij zijn met elkaar naar bed geweest!’ wilde ik zeggen, maar Nina was me voor en vertelde over het zwembad, het uitzicht, de langsvliegende helikopters, de cocktails, de geluiden van de stad. Ik vulde haar anekdoten aan, alsof we al jaren waren getrouwd.


  Mijn moeder is niet dom. Ik zag haar kijken. Ze kent ons allebei tot in de diepste poriën. Toen ik was uitgesproken en Nina een hap van haar gepocheerde peer nam, keek ze ons vorsend aan. Een paar seconden was ze stil en toen zei ze langzaam: ‘Is er iets tussen jullie?’


  Nina keek op van haar peer.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik aarzelend.


  ‘Is er iets? Er hangt een gespannen sfeertje. Ik ben niet blind. Of jullie hebben enorm zitten roddelen of jullie hebben ruzie gehad, of er is iets gebeurd. Zijn jullie in bed beland? Nee toch?’


  Ik schrok, maar Nina reageerde uitgelaten.


  ‘Hoe kom je daar nu weer bij?’ riep ze, waarna haar lach over tafel schaterde. Zonder scrupules ontkende ze alles. We waren een beetje rozig van de zon en de cocktails, verder niets. Ik schaterde met Nina mee, en daarna begon Freja ook te lachen. Nina had onze liefde glashard ontkend.


  


  Hoe rustig het dakterras van The Gansevoort overdag was, zo druk was het er ‘s avonds. We wandelden van het restaurant naar het hotel en van een afstand zagen we een lange rij party people voor de ingang staan. Het hoge hotel torende uit boven de andere gebouwen in de buurt als een massieve erectie. ‘s Avonds was de rooftop een spraakmakende hotspot van het Manhattanse uitgaansleven. Een beat waaide uit de verduisterde hal van het hotel. Voor The Gansevoort stopte een witte limousine met een groep uitgedoste jonge vrouwen. Helaas voor hen moesten ze gewoon achteraan aansluiten, dat was minder glamorous. Wij niet. Een portier herkende Freja en Nina als hotelgasten, waarna hij met een afgemeten handgebaar aangaf dat we de lange rij konden passeren. Hij knipte zijn rode koord los en even voelde het alsof ik hoofdpersoon was in de verfilming van mijn leven: terwijl ik werd geflankeerd door twee extravagant mooie vrouwen lag Manhattan aan mijn voeten.


  Het liefst wilde ik met de lift naar de rooftop, voor nog een Cucumber Lemongrass Smash en wellicht een duik in het zwembad, maar Nina zei dat ze doodmoe was en wilde slapen. Freja en zij escorteerden mij naar de kamer die ik deelde met Ronja. Tilde was blij dat ik haar kwam aflossen. Ik gaf mijn moeder een nachtzoen en wilde ook Nina omhelzen, maar zij blies me vanaf een afstand een handkus toe. Dat was alles. Een handkus.


  En zo bleef ik eenzaam achter, met mijn zus meisjessnurkend in haar bed. Die nacht luisterde ik naar de zwembadgeluiden vier verdiepingen boven onze kamer. Er was zo te horen een groots feest, de New Yorkse jeune beau monde ging volslagen los, en ik lag in het donker te woelen over een vrouw die in het bijzijn van anderen onze liefde ontkende. Ik vervloekte mezelf dat ik niet daadkrachtiger was geweest. Ik vervloekte Nina dat ze recht in het gezicht van mijn moeder had gelogen. Ze had koelbloedig, zonder met haar ogen te knipperen, verzwegen wat er was gebeurd tussen ons. Natuurlijk verzweeg ze het, Het had niets voorgesteld. Ze was meegegaan in het moment. Het was een misstap. Ze vond dat ze zichzelf in acht had moeten nemen. Zij was de oudste. Ze had er spijt van. Het was eenmalig. Het had nooit mogen gebeuren.


  Klaarwakker luisterde ik naar de opzwepende beat die van het dak van het hotel waaide, het gegil van mensen die in het water sprongen. De feesten die we niet bezoeken, spreken altijd meer tot de verbeelding dan de feesten waar we wel bij zijn.


  


  *


  


  Alle symptomen waren er. Ze dronk niet meer. Ze had voortdurend last van misselijkheid. Ze hing kotsend boven de pot. Ze zag er blakend uit. Haar borsten zwollen op.


  ‘Wat is er met haar aan de hand?’ vroeg ik op een ochtend aan de ontbijttafel. Sinds het bezoek aan New York hadden Nina en ik bijna geen contact meer gehad. Als we elkaar spraken waren er altijd anderen bij. De keren dat we bij uitzondering met z’n tweeën waren vermeed ze het te praten over wat er in The Gansevoort was gebeurd, en dat maakte me radeloos. Ik voelde me een verkrachter, alsof ik misbruik van haar had gemaakt en haar met goedkope praatjes had verleid.


  ‘Nina is zwanger,’ vertrouwde Tilde me toe en ik nam het mezelf kwalijk dat ik dat niet eerder al had geconcludeerd.


  ‘Van wie?’ vroeg ik, ook fluisterend.


  Tilde keek me fronsend aan.


  ‘Van je vader natuurlijk.’


  


  Ze droeg een kind in haar buik. Ik had weken nodig om het idee tot me te laten doordringen. Tilde was opgetogen over Nina’s zwangerschap. Zangerig vertelde ze hoe goed het was voor het huis dat er eindelijk weer eens een kindje kwam, Zelf had ze jarenlang geprobeerd een tweede baby te krijgen, maar het was niet gelukt, ondanks de medische noodgrepen die Mac en zij hadden moeten ondergaan. Dat laatste was nieuw voor me, maar goed, niemand vertelde mij ooit wat in dat huis. Voor Tilde voelde het alsof ze met Nina’s zwangerschap zelf een tweede kans kreeg.


  Ook Freja, die nooit een tweede kind had gewild, was blij met Nina’s heugelijke nieuws, al was het maar omdat de kans dat Nina het huis ooit nog zou ontvluchten naar een of andere gluiperd in het buitenland, daarmee een stuk kleiner was geworden. Dat de baby haar kleinkind zou kunnen zijn, wist Freja natuurlijk niet, en ik twijfelde er geen seconde over haar dat te vertellen.


  Talloze malen probeerde ik Nina te spreken, maar ze bleef me ontlopen. Als ik ‘s avonds op haar deur klopte was ze er niet of deed ze niet open, ‘s ochtends was ze al de hort op en overdag reageerde ze niet op mijn berichten en telefoontjes. De enige momenten dat ik haar wel zag was tijdens het eten, als Mac erbij was en het uitgesloten was erover te beginnen. Ik kon hem onmogelijk vertellen dat hij misschien opa werd in plaats van vader.


  Als ik iemand zou inlichten over mijn onenightstand met Nina zou ik haar pijn doen, en ik had plechtig beloofd dat ik dat nooit zou laten gebeuren. Aan de andere kant deed zij mij ook pijn door de manier waarop ze me ontliep. Van Tilde hoorde ik de dag dat Nina was uitgerekend, een datum die ik combineerde met ons bezoek aan Manhattan. Het klopte wonderwel, er zaten precies negen maanden tussen.


  Ik besloot het Ronja toe te vertrouwen, want ik moest het aan iemand kwijt. Mijn zus leek mij de enige die me niet zou veroordelen. Ik vertelde haar dat de middag dat zij in een theater op Broadway opging in de meeslepende wetenswaardigheden van Peter Pan en zijn verloren jongens, ik mezelf verloor in Nina. Ik noemde de cocktails, het waanzinnige uitzicht, de verzengende liefde die ik al jaren voor haar voelde. Ik nam alle schuld op me. Ik had aangedrongen, niet Nina. Ik had haar als eerste gezoend. Hierna liet ik Ronja mijn berekening zien.


  Na mijn verhaal zweeg ze langdurig.


  ‘Lagom4 leuk, ik word tante,’ zei ze.


  


  Die avond kwam Nina naar mijn kaaskamer. Ronja, mijn wijze jongere zus en toeverlaat, had het niet kunnen verkroppen en was uit zichzelf naar Nina gestapt, om haar met een bewogen pleidooi te vragen in ieder geval met mij te praten. Tegen zoveel overredingskracht was Nina niet bestand. Sowieso kon niemand in huis Ronja ooit iets weigeren.


  Ik zat achter mijn computer. Nina klopte aan. Toen ze vroeg of ze mocht binnenkomen, ging de temperatuur in mijn lichaam met vijf graden omhoog. Ik knikte en in één seconde had ik haar alles vergeven wat ik haar nooit echt kwalijk had genomen.


  ‘Ben ik nog steeds je muze?’ vroeg ze, knikkend naar mijn laptop. Ik draaide het scherm naar haar toe om te laten zien dat ik zat te patiencen.


  ‘Ik zit een beetje vast,’ zei ik.


  Ze zei dat ze dat snapte.


  ‘Ik zit ook een beetje vast.’


  We hebben elkaar even omhelsd en beetgehouden. Ik heb gekeken naar haar buik, maar daar was nog niets te zien. Haar borsten waren wel groter dan daarvoor. Ik wilde ze aanraken, maar dat stond ze me niet toe. Lachend, dat wel.


  Ik vroeg of ze al had nagedacht wat ze ging doen, hoe we moesten omgaan met de situatie. Ze had zich inmiddels voorgenomen aan Mac te vertellen van onze namiddag in New York, zei ze, maar ze wist nog niet wanneer. Ze ging niets overhaasten.


  ‘En wat er verder ook gebeurt: ik heb besloten dat Mac de vader van mijn kind is. Of hij dat nu is of niet.’


  ‘Hoe bedoel je? Waarom niet ik? Als ik de vader ben.’


  ‘Jij bent te jong,’ zei ze, en ze keek me bijna moederlijk aan. ‘Hoe oud ben je nu helemaal? Jouw leven moet nog beginnen. Jij woont nog bij je vader in huis.’


  ‘Ik ben net zo oud als Mac toen hij mij kreeg,’ riep ik.


  ‘Dat was een andere tijd en een andere moeder.’


  ‘Maar het is mijn kind.’


  ‘Het kan door jou zijn verwekt,’ gaf ze toe, en ze pakte me beet. ‘Maar begrijp één ding: het is míjn kind. En ik wil dat Mac de vader is, want waarschijnlijk is hij dat ook. Die kans is aanmerkelijk groter dan de kans dat jij het bent. Ik heb een relatie met Mac, met jou was het heftig, maar eenmalig.’


  ‘Heb je spijt van wat er in The Gansevoort gebeurde?’


  Met grote ogen keek ze me aan.


  ‘Helemaal niet, lieverd.’


  Ze gaf me de liefdevolste blik die ik ooit zag. Ik ben weerloos voor blikken.


  Ik zweeg. Toen ze me had losgelaten zei ik: ‘Wat wil je dan dat ik doe?’


  ‘Ik ben je muze,’ zei ze. ‘Wat denk je dat ik wil dat je doet?’


  


  *


  


  Het dennenfloers van de ochtendschemering schijnt door het woud. Ik schat dat ik een uur of twee moet lopen voor ik bij onze jachthut ben, als ik überhaupt het pad kan terugvinden, tussen alle beekjes, bruggetjes en rotspartijen. We komen hier wel vaker, maar altijd met de Jeep. Misschien dat ik straks bij de asfaltweg een stuk kan liften, al zullen er zo vroeg weinig automobilisten zijn. Wel is het spitsuur in het bos, voortdurend schieten er damherten, reebokken, elanden en moeflons voorbij, en ik meende net zelfs een lynxenfamilie te zien.


  De damp die overal in het bos hangt is overweldigend. Als ik fotograaf was zou ik hier mijn camera op richten. Ik ben alleen in het woud, op alle natuurlijke bewoners na. In de verte zie ik door de bomen af en toe de Sonfjället liggen, een berg die als een platte hoed op het landschap ligt. Een paar keer hebben Mac, Freja, Tilde, Ronja en ik die enorme rots beklommen, mooie middagen waren dat. Dan zagen we Noorwegen aan de kim, en vertelden Freja en Tilde spannende oude vikingsagen over trollen en elfen. Voor Ronja waren er geen mooiere middagen.


  Ik herinner me een verhaal over een groot feest, waar werd gedronken en geworsteld. Een argeloze jongeman ging trouwen en dat moest worden gevierd. En toen verscheen er plotseling een vrouw in de tent. Ze was betoverend mooi en alle mannen vielen stil van bewondering. De vrouw danste zo uitdagend dat de toekomstige bruidegom de belofte aan zijn familie en beminde vergat. Hij stortte zich op de onverwachte bezoekster, zij lokte hem mee naar een beschutte plek in het woud, waar ze hem verleidde en alle levenslust uit hem zoog. Toen hij zich bij het krieken van de dag herstelde en naar haar opkeek, onthulde ze glimlachend haar ware aard: ze was geen mooie vrouw, maar een afzichtelijke trol die met duistere krachten de verraderlijke gedaante van schoonheid had aangenomen. ‘Hoed u voor mooie vrouwen,’ zingen de Noorse mannen sindsdien op vrijgezellenfeesten.


  Er gingen maanden voorbij, Nina’s buik begon al stevig op te bollen. Steeds als ik haar vroeg wanneer ze Mac zou vertellen over The Gansevoort, zei ze dat ze er nog niet klaar voor was. Dit waren maanden waarin ik overwoog de Melkerij te verlaten, als een gefrustreerd moerkalf dat eindelijk het besluit heeft genomen zijn kudde gedag te loeien. Toen Twenty Years The Eyes of Hope naderde stelde ik Nina een ultimatum. Ik eiste dat ze het voor de opening aan mijn vader zou opbiechten, anders zou ik gedwongen zijn tijdens de plechtigheid een Festen-achtige toespraak te houden voor al mijn vaders genodigden.


  Op de ochtend van de opening, ruim een week geleden, zat Mac opgewekt aan het ontbijt. Alle prints hingen aan de wanden van het Fotografiska, de catalogus met de bloemrijke onzin van Petter Andersen zag er puik uit, de buitenlandse gasten verbleven al in Stockholm (Paul Weller) of zouden die dag arriveren (Nick Cave), de vreugdevolle repetities voor het reünieconcert van Frejas Brost (met hun cowpunk-bluegrass-psychedelic-artcore-indymetal-powernoise-glamsurf-krautspeed) overstemden alle verwachtingen, Tilde en Freja hadden alles onder controle, Nina had een passende jurk, kortom, er was niets waarover Mac zich die dag nog zorgen hoefde te maken. De klap kwam uit onverwachte hoek.


  Ik was er niet bij toen Nina het hem vertelde, maar hoorde later hoe het was gegaan. Ze hadden samen aan tafel gezeten, de andere vrouwen waren al vroeg naar het fotomuseum vertrokken voor de allerlaatste dingen. Nina vertelde Mac eerlijk wat er was gebeurd, en wat dit kon betekenen voor de passant in haar buik.


  Toen ze was uitgesproken had Mac diep ademgehaald. Hij had haar heel lang indringend aangekeken. Een paar minuten probeerde hij iets te antwoorden, maar steeds bedacht hij zich voordat de woorden bij zijn lippen kwamen. Hij had een klassieke oversprongreactie: geconcentreerd inspecteerde hij het lepeltje in de pot met jam en ook keek hij langdurig zwijgend naar een wiebelende tafelpoot. Natuurlijk had ik mij honderden keren voorgesteld hoe mijn vader op het bericht zou reageren. Hij kon mij woedend het huis uitjagen, met Nina er al dan niet bij, of hij kon mijn kamer binnenvallen met een fles aquavit om te proosten op zijn mogelijke kleinzoon. Het werd iets daartussenin.


  Ik had de hoop dat Nina het hem zou vertellen opgegeven en lag die ochtend in bed te schrijven aan mijn boek. In mijn zithoek lag Ronja verdiept in een roman uit mijn kast. Beneden hoorde ik Mac mijn naam roepen.


  ‘Ik weet niet waarover ik bozer ben,’ zei hij, toen ik in de keuken kwam. Nina zat aan de eettafel met tranen in haar ogen, Mac stond bij het aanrecht te doen alsof hij een boterham smeerde. ‘Ik weet niet of ik het erger vind dat jullie het hebben gedaan of dat jullie het al die tijd hebben verzwegen.’


  Ik knikte, Nina probeerde onhoorbaar te huilen. Op dat moment kwam ook Ronja binnen, waarop mijn vader direct iets inbond. Ronja vroeg: ‘Gaat dit over de baby?’


  Mac reageerde vinniger dan ik had verwacht. Hij beet Ronja toe wat zij daarvan wist.


  ‘Ik heb het haar verteld,’ zei ik snel. ‘Ronja als enige. Ik moest het aan iemand kwijt.’


  Ronja keek mij geschrokken aan. Zo had haar vader nog nooit tegen haar gesproken. Met dezelfde vinnigheid vroeg hij aan Nina of Freja en Tilde het ook wisten. Ze schudde van nee.


  ‘Niemand weet het. Het is een geheim van Liam en mij. Alleen heb ik het verteld aan Carolina, want ik moest het ook met iemand delen,’ zei ze.


  ‘Aan Carolina?’


  Mac zuchtte.


  ‘En wat vond zij?’ vroeg hij, al iets rustiger.


  ‘Ze haalde haar schouders erover op.’


  Mac richtte zich tot Ronja.


  ‘En jij? Wat vind jij?’


  Ronja heeft een bijzondere positie in de Melkerij. Ze is niet alleen de jongste, maar bijna altijd ook de verstandigste. Bij kwesties in huis wordt regelmatig haar begrip en intelligentie gevraagd.


  ‘Nou, wat vind jij?’ vroeg Mac nog eens.


  ‘Ik las dat een filosoof ooit zei dat de mens voor 80 procent uit water bestaat en voor 19.99 procent uit toeval,’ zei ze.


  Mijn vader knikte. Een typische Ronjawijsheid.


  ‘Mij kan het echt helemaal niets schelen of ik een halfbroer krijg of een volle neef,’ ging ze verder. ‘Of een halfzus en een volle nicht. Ik hou van jullie alle drie evenveel en ga ongelooflijk veel houden van jullie kind. Ik ben zo blij dat er een baby komt. Beseffen jullie hoe fijn dat is? En het kindje zit er nu toch al? Hoe belangrijk is het te weten wie verantwoordelijk is voor die resterende 0‚01 procent? Hoe groot je woede ook is, je verandert er nu niets meer aan, niet door ruzie te maken of elkaar dingen kwalijk te nemen. Het baby’tje komt er, wie de verwekker ook is. Het is van jullie.’


  Even zweeg ze.


  ‘Dat is wat ik ervan vind,’ voegde ze eraan toe.


  Mac knikte opnieuw, het leek wel een tic. Hij krabde langdurig aan zijn hoofd. Ik had Ronja graag willen omhelzen, maar Nina was me voor.


  


  Die namiddag nam Mac me dus mee naar de kroeg Harvest Home, om een glas scotch te drinken voordat we met z’n allen naar de opening van The Eyes of Hope zouden wandelen. Ik denk dat Mac het me al zo goed als had vergeven, maar dat hij voor de vorm nog wat schermutselingen in de achterflank nodig had. En ik ook. In Harvest Home lukte het ons niet een woord over de kwestie te wisselen, want we werden juichend ontvangen door lieden die zich massaal aan het indrinken waren voor het naderende feest in het Fotografiska. Acteurs, muzikanten, schrijvers die ooit voor Macs lens hadden gestaan. Mijn vader werd als een held verwelkomd. De kroegeigenaar zette een cd op van Frejas Brost (hun enige, om precies te zijn) en toen we beiden een glas Three Hearts in onze handen kregen gedrukt, dreigden we te worden opgeslokt door cafébezoekers. Mac riep dat we het later op de avond nog over Nina en de baby zouden hebben. Dat zei hij met een voorzichtige glimlach.


  


  Twee uur later: de aankomst bij het fotografiemuseum. Gelukkig hebben we de foto’s nog. Paparazzi hadden zich opgesteld om Paul Weller, Nick Cave en andere beroemdheden vast te leggen. Mijn oma, Ronja en ik stonden op de achtergrond te gloeien in mijn vaders halo, maar de werkelijke aandacht ging uit naar Macs Angels, zoals zijn vrouwen in de bladen worden genoemd. Lachend zoende Freja Mac op zijn wang, en ook Tilde en Nina bogen zich tegelijkertijd naar mijn vader om hem te kussen. De toestellen ratelden om dit fotogenieke moment in een regen van flitslicht voor de eeuwigheid vast te leggen. Mac liet het voor deze ene keer gebeuren.


  Binnen werd Mac wederom met gejuich onthaald. Al meteen nadat we onze jassen bij de garderobe hadden afgegeven raakte ik de anderen kwijt (maar het kan ook zijn dat ik mijn eigen weg ging). Ik liet me meevoeren met de bezoekersstroom, want ik had aan mijn plichten voldaan, braaf had ik gelachen naar de camera’s, ik had de goede zoon gespeeld. Hoewel ik vrijwel alle foto’s van The Eyes of Hope kende, overdonderden de enorme prints me. Ik maakte een rondgang langs de tientallen zalen en wanden, en het was idioot om gigantische afdrukken te zien die op een bepaalde manier allemaal met mijn leven hadden te maken: naaktportretten van mijn oma, modefoto’s van mijn moeder, shoots met Nina (weergaloos mooi), foto’s tijdens optredens, familiekiekjes van Ronja en mijzelf, en de vele portretten van Hampus. Ik stond voor een plaat van twee bij twee meter van Hampus met een Afrikaanse baby, die als een verdronken poesje in zijn robuuste Zweedse hand lag.


  Er kwam iemand op me af, ik herkende hem meteen aan zijn kalende kop en vadsige buik. Een paar dagen geleden had ik nog met hem geluncht in restaurant F12, op de plek waar ik me de kantine van de Kunstacademie voorstelde: Kasper, de leadzanger van Frejas Brost. Hij omhelsde me en feliciteerde me met de tentoonstelling, alsof er ook maar iets mijn verdienste was. Ik rook een sterke dranklucht en dat verklaarde zijn vrijpostigheid. Waarschijnlijk had hij zich moed ingedronken voor hun reünieconcert.


  ‘Heb je je gouden microfoon bij je?’ vroeg ik.


  Kasper keek me met grote blije ogen aan.


  ‘Hoe weet jij dat?’


  Ik zei dat Freja had verteld dat Kasper vroeger een bijnaam had.


  ‘Kasper Met Zijn Gouden Microfoon.’


  ‘Heeft Freja over mij verteld?’ vroeg hij, nog steeds met grote blije ogen. Hij zuchtte en schudde met zijn hoofd.


  ‘Weet je dat jouw moeder vroeger een van de tien echt leuke vrouwen van Stockholm was?’ zei hij, een omschrijving die ik me voornam te onthouden. ‘Nog steeds natuurlijk, waarschijnlijk, maar nu hou ik de leuke vrouwen niet meer zo bij.’


  Ik knikte en probeerde hem van me vandaan te houden, maar hij bleef met zijn arm om me heen staan.


  ‘We waren allemaal verliefd op haar,’ lispelde hij. ‘Alle jongens van de band. Jouw vader ging er met haar vandoor. Dat is tragisch hè? Een Nederlander. Jouw vader ging er altijd met de leukste meisjes vandoor. En met het grote geld, dat deed hij ook.’


  Ik bleef maar knikken. Op dat moment van synchroniciteit zagen we mijn vader en Nina staan, omringd door belangrijke mensen. Nina was overduidelijk blakend zwanger, ze droeg een glimmend oosters gewaad, waarbij de meeste andere omstanders bleek afstaken. Mijn vader stond naast haar. Kasper en ik keken toe hoe Mac, druk pratend met de minister van Cultuur en de directeur van het museum, zijn hand op Nina’s buik legde. Langzaam streelde hij haar. Zij straalde. Heel even ving haar blik die van mij, maar ze gaf geen enkel teken van herkenning en richtte zich weer vrolijk op Mac.


  Vijf minuten later had ik bij de garderobe, tegen de meute in, mijn jas gehaald. Tien minuten later opende ik de voordeur van de Melkerij. Vijf minuten later had ik al mijn spullen bij elkaar geraapt. Zes uur later kwam ik aan in Hedeviken. Het feest in het Fotografiska moet nog in volle gang zijn geweest.


  


  *


  


  Het is me niet gelukt met iemand mee te liften, simpelweg omdat geen enkele auto langs mij raasde. Ik ben de laatste mens in deze hoek van de wereld. Hoe laat het is weet ik niet, noch hoe lang ik erover heb gedaan om hier te komen. Bij het huisje zie ik Macs Jeep niet staan, en dat verbaast me toch, want ik hoopte dat wat er vannacht is gebeurd op een of ander idioot misverstand berust. Dat mijn vader naar mij heeft gezocht en ik naar hem, en dat we allebei in paniek zijn geraakt. Misschien is hij dat ook wel.


  Het huis lijkt verlaten. Ik zie geen rook uit de schoorsteen dwarrelen (het vuur! het vuur!), er branden geen lampen, de gordijnen zijn gesloten, precies zoals we alles gisterenavond hebben achtergelaten. Bij de tweede dwarsbalk onder de veranda zoek ik de reservesleutel, maar als ik die in het slot steek, blijkt de hut niet afgesloten. Dat is vreemd, want ik weet zeker dat Mac dat heeft gedaan toen we naar het woud vertrokken. Ik heb in mijn leven genoeg Scandinavische thrillers gelezen om nu op mijn hoede te zijn.


  Voorzichtig open ik de deur, die kraakt als in een zwart-witfilm. Het is donker in de kamer, in mijn neus stroomt de bedompte geur die bij dit huis hoort. Met mijn hand reik ik om de hoek van de deurpost naar de lichtknop van de hanglamp aan het plafond. Een seconde nadat ik die heb aangeknipt, zet mijn ruggenmerg zich schrap. Verstijfd sta ik in de opening, klapperende tanden, zweet staat in mijn handen, ik wil vechten, vluchten, bevriezen tegelijk.


  Ronja blaast keihard op een toeter, Freja en Tilde gillen het uit, Mac staat met zijn armen in de lucht te zwaaien, Carolina schatert zoals alleen zij kan en Nina heeft een verjaardagstaart in haar handen. Surprise! Het is een prank! Ik wist het! Een spratt die ze dagen geleden al moeten hebben voorbereid, dat kan niet anders. Ik ben ziende blind geweest. Dit zijn de grappen die wij in deze verrotte familie met elkaar uithalen.


  ‘Satan!’ roep ik. ‘Duivelse idioten!’


  Ronja vliegt me in mijn armen.


  ‘Je dacht toch zeker niet dat we je op een dag als vandaag alleen zouden laten?’ roept ze en houdt me langdurig vast, met Konijn tussen ons in.


  Mijn moeder komt naar me toe en kust me geëmotioneerd.


  ‘Gefeliciteerd, lieve jongen,’ zegt ze zacht in mijn oor en ze zoent me nogmaals.


  ‘Eenentwintig jaar,’ zegt Tilde, die me ook probeert te knuffelen. Het is waar. Precies eenentwintig jaar geleden ben ik geboren op de kraamafdeling van het Södersjukhuset. Daar zijn geen foto’s van. Vannacht met mijn vader wilde ik er niet over beginnen, want ik dacht dat hij het was vergeten en was te trots om er zelf over te beginnen.


  Mijn vader slaat me op mijn schouder.


  ‘Zo, geschrokken?’ zegt hij vrolijk. ‘Lekker geslapen tussen de beren en wolven? Goeie wandeling gehad? Die had je nog te goed voor alle ellende die je hebt veroorzaakt.’


  Hij slaat me nogmaals op mijn schouder.


  De enige die niets zegt is Nina.


  Ze loopt naar me toe, pakt mijn handen en legt die op haar buik.


  ‘Ga eens bij elkaar staan,’ roept mijn vader tegen ons allemaal. Hij bevestigt zijn Pentax op een statief.


  ‘Wil je een groepsportret van ons maken?’ vraagt Ronja blij. Dat soort dingen moet je Mac niet vragen. Mijn vader wil altijd alles fotograferen.


  Ik hoor het hem zeggen. Zo ja. Ja, goed. Heel goed. Mooimooimooi. Dit is goed. Hou dit vast. Dit is heel goed, zeg.


  


  De afgelopen maanden heb ik me regelmatig afgevraagd wat ik met deze familiegeschiedenis zal doen. Ik zou het hele pakket inclusief alle documenten kunnen verbranden in de binnentuin van de Melkerij. Dat is aanlokkelijk, maar te pathetisch. Ik ben geen vijftien meer. Ook heb ik eraan gedacht mijn boek achter te laten op de Malmskillnadsgatan, bij het Non Serviam-beeld van het lezende meisje. Dat was een idee dat bij Ronja zeer tot de verbeelding sprak. Ze stelde zich voor dat een prostituee het boek zou zien liggen vanuit haar hoek in de tippelstraat. Geboeid zou ze erheen lopen, ze zou gaan zitten naast het bronzen lezeresje, om daarna in gedachten verzonken mijn verhalen te lezen, in plaats van een of andere gluiperd te dienen. Dat zou mooi zijn.


  Ik heb besloten mijn manuscript aan Ronja te geven, zij mag het voor mij bewaren en bepalen wat ze ermee wil doen. Misschien komt er een dag dat mijn kind dit leest. Of het kan ook zijn dat je mijn broertje of zusje bent. De laatste maanden, sinds ik hoorde van Nina’s zwangerschap, heb ik tijdens het schrijven van dit boek steeds aan jou gedacht. Dit is ook jouw geschiedenis. Dit is niet een sage of een heroïsch verslag van heldendaden of onwaarschijnlijk grote gebeurtenissen, dit waren eenvoudige verhalen over mensen die je niet allemaal persoonlijk hebt gekend, maar die in jou voortleven. Het gaat voornamelijk over liefde, dit verhaal, over lang vervlogen tijden, die nog altijd duren.


  


  


  


  1 Een van de grootste en invloedrijkste Zweedse dichters (1907-1968).


  2 De geschiedenis van Ideeën, in Zweden een academisch onderdeel sinds 1932.


  3 Een vertaling van het door Liam gemaakte woordgrapje smekminuter. Het Zweedse woord voor wittebroodsweken is smekmånad, dat letterlijk ‘liefkoosmaand’ betekent.


  4 De betekenis van dit woord houdt het midden tussen ‘genoeg’ en ‘het volstaat’. Het is een uniek Zweeds begrip zonder equivalent in andere talen. Volgens sommigen is in lagom de onderkoelde Zweedse psyche in één woord samengevat.


  EN BEDANKT


  


  Mensen die mij al dan niet bewust hebben bijgestaan, geholpen, gevoed, betaald of gecorrigeerd: Bert Natter, Arthur Willems, Jerry Goossens, Robert Siccama, Peter de Fouw, Annemiek van de Weg, Willeke de Boer, Laura Bijkerk, Leon Giesen, Robert Jan Westdijk, Bart Chabot, Cécile Koekkoek, Miranda Bruinzeel, Pieter Jouke (van wie ik met toestemming een zin leende), Herman Brusselmans (van wie ik zonder toestemming een zin leende), Katrijn van Hauwermeiren, Lize Korpershoek, Gérard van Kalmthout, Dylan van Eijkeren, Ruud Hollander, Mark van Vugt, Myrthe van Pelt, Jean-Marc van Tol, de fotografen Jan Bartelsman en Eric van den Elsen, JanJacob Bijkerk (die mij ontving in zijn jachthut ‘Kuksa’ en zijn kansels), mijn redactrice Willemijn Lindhout, Jeroen van Baaren, Joost Nijsen, Broos, Tip, Lasse en natuurlijk mijn eigen harem genaamd Mascha Lammes. Een speciaal woord van dank voor de in Nederland woonachtige muzikant Henrik Holm. Hij bracht me, samen met zijn zoon Max, op veel Zweedse sporen.


  Fragmenten uit dit boek verschenen eerder in de VARA-GIDS‚ de Volkskrant, Hide & Chic, Hollands Diep, Kijk, Algemeen Dagblad en op de internetsite www.verhaaltjevoordedorst.nl. Een fragment getiteld ‘Nacht in een fietsenkelder’ verscheen in een verzamelbundel van Hogeschool Avans.


  Een enkele maal heb ik, soms zonder bronvermelding, verwezen naar of geciteerd uit boeken, liedjes, films, tv-series, gedichten of internetpagina’s. Het citaat van Palinurus komt uit Het rusteloze graf (1944, vertaling Privé-domein uit 1982, door Geerten Meijsing).


  Het beeldje op de Malmskillnadsgatan is van Ernst Nordin.


  Er zijn geen dieren geschoten voor de totstandkoming van dit boek.


  Tot slot: boekingen voor lezingen op www.bureaubruinzeel.nl.


  Van dezelfde auteur verschenen eerder:


  


  Ik ook van jou (1992), roman


  Giph (1993), roman


  Het feest der liefde (1995), verhalen


  Phileine zegt sorry (1996), roman


  Planeet literatuur (1998), literair winterboek


  De voorzitter (1999), novelle


  De liefde die Feyenoord heet (1999), jaarboek i.s.m. Rob van Scheers


  Ik omhels je met duizend armen (2000), roman


  Ten liefde! (2001), non-fictie


  Het leukste jaar uit de geschiedenis van de mensheid (2002), Privé-domein


  Heldinnen (2003), fotoboek


  Gala (2003), novelle


  Troost (2005), roman


  De beste schrijver van Nederland (2007), satirisch feuilleton


  Keukenprins (2008), eetdagboek


  Mijn vrouw & andere stukken (2009), column


  IJsland (2010), roman


  Eten, drinken en slapen (2010), culinaire documentaire i.s.m. Jonnie Boer en Sergio Herman


  De wake (2012), verhalenbundel


  De wake (2013), graphic novel i.s.m. Nanne Meulendijks
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