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De dode jongen stond bewegingloos op het kruispunt tussen Santa Teresa en het museum. Hij keek naar de twee jongens die daar op de grond met knikkers zaten te spelen, ze deden de ronde van Italië na. Hij keek naar hen en vroeg: Mag ik naar beneden? Mag ik naar beneden?

Nog voordat hij hem zag, voorvoelde de man zonder hoed zijn aanwezigheid al: hij wist dat zijn linkerkant, de kant die hij het eerst te zien zou krijgen, nog intact was, terwijl de schedel aan de rechterkant was weggevaagd door de val; dat de binnengedrongen schouder zijn borstkas had verbrijzeld, en dat zijn bekken gedraaid om de gebroken ruggengraat heen zat. En hij wist ook dat er op de derde verdieping van het hoekgebouw dat op deze vroege woensdagmorgen een kille schaduwstrook op straat wierp, een balkonnetje was afgesloten; aan de lage reling hing nog steeds een zwarte doek. Hij stelde zich het verdriet voor van de jonge moeder, die haar zoon, anders dan hij, nooit meer zou terugzien. Dat is maar goed ook, dacht hij bij zichzelf. Wat een martelgang.

De dode jongen, die voor de helft in de schaduw stond, keek op toen de man zonder hoed voorbijkwam. Mag ik naar beneden? Mag ik naar beneden om te spelen? vroeg hij hem. Een val van drie verdiepingen, verblindende pijn, in een flits.

De man zonder hoed boog zijn hoofd en versnelde zijn pas. Hij liep langs de twee jongens, die met serieuze gezichten hun ronde van Italië vervolgden. Arme kinderen, dacht hij.

Luigi Alfredo Ricciardi, de man zonder hoed, was commissaris voor de openbare veiligheid aan het hoofdbureau van politie in Napels. Hij was eenendertig jaar, net zo oud als de eeuw jong was. Waarvan negen jaar in het fascistische tijdperk.

Verre van arm was de jongen die een kwart eeuw eerder op een ochtend in juli in de tuin van een herenhuis in het dorp Fortino in de provincie Salerno in zijn eentje aan het spelen was. De kleine Luigi Alfredo was de enige zoon van baron Ricciardi di Malomonte; aan zijn vader, die jong was gestorven, zou hij geen enkele herinnering bewaren. Zijn moeder leed aan zenuwziektes en overleed in een verpleeghuis toen hij als tiener bij de jezuïeten op school zat; van haar zou hij zich de laatste aanblik herinneren, haar donkere huid, het haar dat met achtendertig jaar al grijs was, die koortsige blik. Tenger en klein in een veel te groot bed.

Maar het was die ochtend in juli die zijn leven definitief veranderde. Hij had een stuk hout gevonden, dat in zijn handen transformeerde in het kromzwaard van Sandokan, de Tijger van Maleisië. Al snel kwamen de verhalen tot leven die hij kende van Mario, de beheerder van het familielandgoed – en groot liefhebber van het werk van de auteur Salgari – naar wie hij altijd ademloos luisterde tijdens de vele uren die ze samen doorbrachten. Zo bewapend was hij niet meer bang voor wilde dieren of wrede vijanden, maar hij had wel een jungle nodig. Naast hun achtertuin lag een wijngaard waar hij mocht komen. Hij was dol op de schaduw van de grote druivenbladeren, de onverwachte koelte en het gezoem van de insecten. Met de dapperheid die zijn zwaard hem gaf, stapte de kleine Sandokan het donker in, stilletjes voortsluipend in zijn denkbeeldige wildernis. In plaats van krekels en horzels stelde hij zich felgekleurde papegaaien voor, en hij kon hun exotische lokroep bijna horen. Een hagedis stoof ploegend door het grind over het paadje, en hij ging erachteraan, iets voorovergebogen, met het puntje van zijn tong uit zijn mond en concentratie in zijn groene ogen. De hagedis sloeg af en veranderde daarmee van koers.

Onder een wijnrank, op de grond, zag hij de man zitten. In de schaduw, alsof hij dekking zocht tegen de verzengende hitte van deze verschrikkelijke julimaand in de jungle. Het hoofd hing voorover, de armen slap langs de romp, zijn handen raakten de grond. Het leek of hij sliep, maar zijn rug was zo recht als een plank en zijn benen staken vreemd en stijf vooruit over het paadje. Hij was gekleed als een dagloner in de winter, met een wollen vest, een flanellen hemd zonder kraag en een dikke linnen broek met een touw om zijn middel. De kleine Sandokan, met het zwaard nog steeds stevig in zijn hand, registreerde deze details zonder de tegenstrijdigheid ervan op te merken; vervolgens zag hij het heft van een groot snoeimes uit de borst steken, aan de linkerkant, als een tak aan een boom. Een donkere vloeistof sijpelde vanuit de vlek in zijn hemd op de grond, waar zich een poeltje had gevormd. De Tijger van Maleisië kon het nu goed zien, ondanks de schaduw van de wijnstokken. Iets verderop zat de hagedis doodstil naar hem te gluren, alsof hij het jammer vond dat de achtervolging was onderbroken.

De man, die wel dood moest zijn, tilde langzaam zijn hoofd op en draaide het onder zacht gekraak van nekwervels in de richting van Luigi Alfredo. Zijn doffe en halfdichte ogen keken hem aan. De krekels stopten met tjirpen. De tijd stond stil.

In godsnaam, ik heb je vrouw niet eens aangeraakt.

Het kwam niet door de onverwachte ontmoeting, ook niet door het heft van het snoeimes of door al dat bloed. Dat Luigi Alfredo schreeuwend was weggerend, kwam door al het leed dat het lijk van de landarbeider over hem had uitgestort. Dat wilde hij ontvluchten. Nooit heeft iemand hem verteld dat de moord, die vijf maanden eerder in de wijngaard was gepleegd, het gevolg was van de jaloezie van een andere dagloner, die op de vlucht was geslagen nadat hij ook zijn jonge echtgenote had vermoord; men zei dat hij zich daarna had aangesloten bij een bandietenbende ergens in de streek Lucanië. De schrik en de doodsangst van de jongen schreef men toe aan zijn rijke fantasie, zijn teruggetrokken karakter, en aan het geklets van de buurvrouwen die ’s avonds de koelte van de binnenplaats opzochten en onder zijn slaapkamerraam gingen zitten naaien. Ze spraken erover als het ‘Voorval’.

Ook Luigi Alfredo was dit woord gaan gebruiken als hij dacht aan wat hem was overkomen: het Voorval. Sinds het Voorval was gebeurd, wat hij had geleerd van het Voorval. De wending die het Voorval aan zijn leven had gegeven. Zelfs zijn kindermeisje Rosa, die haar leven aan hem had gewijd en nog steeds bij hem woonde, had hem destijds niet geloofd. Op haar gezicht was eerst verdriet verschenen en daarna iets van angst, misschien was ze bang dat de kleine voorbestemd zou zijn om aan dezelfde ziekte te lijden als zijn moeder. En Luigi Alfredo begreep dat hij er nooit met iemand over zou kunnen spreken, dat hij de enige was met dit merk op zijn ziel: een vonnis, een vloek.

In de daaropvolgende jaren tastte Luigi Alfredo de grenzen van het Voorval verder af. Hij zag de doden. Niet iedereen en nooit lang: alleen degenen die een gewelddadige dood waren gestorven, en slechts voor de duur van de heftigste emotie, de plotselinge energie van hun laatste gedachten. Hij zag hen als op een foto van het moment waarop hun bestaan tot een einde was gekomen, waarbij het beeld langzaam vervaagde, tot het verdween. Of beter, hij zag hen als in een film, zo’n film als hij weleens in de bioscoop had gezien, maar dan steeds dezelfde scène. Het beeld van de overledene met de tekenen van zijn verwondingen, zijn gezichtsuitdrukking op het ogenblik net voor het einde; en zijn laatste woorden, eindeloos herhaald, alsof er nog iets moest worden afgemaakt waar de ziel aan was begonnen voordat hij werd weggerukt.

Maar bovenal voelde hij hun emotie. Steeds weer ving hij hun verdriet op, hun verbazing, de boosheid, de weemoed. En zelfs liefde: als ’s nachts de regen tegen zijn raam sloeg en hij de slaap niet kon vatten, dacht hij vaak aan een plaats delict met daarin het beeld van een peuter in de tobbe waarin hij was verdronken, die zijn hand uitstak naar waar zijn moeder had gestaan, hulp zoekend bij zijn eigen moordenares. Alle onvoorwaardelijke en exclusieve liefde die hierin zat, had hij waargenomen. Een andere keer stond hij bij het stoffelijk overschot van een man die op het moment van klaarkomen was neergestoken door zijn jaloerse minnares. Hij voelde de intensiteit van het genot en moest halsoverkop de kamer uit, met een zakdoek voor zijn mond.

Zo was het Voorval, zijn levenslange straf: hij werd erdoor overvallen als door een spookpaard in galop, zonder dat hij ooit de kans kreeg om hem uit de weg te gaan; nooit ging er een waarschuwing aan vooraf, nooit bleef er iets tastbaars achter, behalve de herinnering.

Een zoveelste litteken op zijn ziel.
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Luigi Alfredo Ricciardi was een slanke man van gemiddelde lengte. Donkere huidskleur, opvallende groene ogen. Als er uit zijn met brillantine achterovergekamde zwarte haar een lok vrijviel voor zijn gezicht, dan streek hij die met een achteloos gebaar terug in het gelid. Hij had een rechte, spitse neus, en ook zijn lippen waren smal. Kleine handen, vrouwelijk bijna, altijd in beweging, zenuwachtig. Meestal stopte hij ze in zijn zakken, omdat hij wist dat ze zijn gevoel verraadden, zijn spanning.

Hij had niet hoeven werken, dankzij het familiekapitaal, waarvoor hij zich niet of nauwelijks interesseerde. Zoals sommige verre familieleden weleens tegen hem zeiden, tijdens de spaarzame ontmoetingen ’s zomers in zijn geboortedorp, zou hij zich wat meer in kringen moeten bewegen die pasten bij zijn achternaam. Maar zowel zijn vermogen als zijn titel hield hij verborgen, om zo min mogelijk op te vallen, en het leven te kunnen leiden waarvoor hij had gekozen, of beter: dat hem had gekozen. Proberen jullie het maar eens, zou hij hebben gezegd als het had gekund, om al dat verdriet te voelen: altijd en eeuwig, die pijn, in alle mogelijke verschijningsvormen, steeds maar vragend om vrede en gerechtigheid, elke dag weer.

Hij had voor een rechtenstudie gekozen, met een scriptie over strafrecht, waarna hij bij de politie was gegaan: de enige manier om er iets aan te doen, om die last te verlichten. In de wereld van de levenden, om de doden te begraven.

Vrienden had hij niet, hij ging met niemand om, ging ’s avonds niet uit, hij had geen vriendin. Zijn familie hield op bij zijn kindermeisje Rosa, inmiddels zeventig jaar oud, die hem met volledige toewijding bijstond en innig veel van hem hield, zonder overigens ooit te proberen zijn blikken of gedachten echt te begrijpen.

Hij maakte lange dagen, geïsoleerd van collega’s, die hem zorgvuldig meden. Zijn superieuren vreesden zijn waarde, zijn uitzonderlijke vermogen om gecompliceerde zaken op te lossen, die volledige toewijding aan het werk. Tekenen van ongebreidelde ambitie, van vastberadenheid om vooruit te komen, op te klimmen, te vervangen. Ondergeschikten begrepen zijn gekwelde blik en stiltes niet. Nooit een glimlach, geen woord te veel. Hij trad buiten de gebaande paden en hield zich niet aan procedures, maar aan het einde had hij altijd gelijk. De meest bijgelovige mensen, en daar waren er in deze stad genoeg van, hadden het gevoel dat er iets onnatuurlijks was aan de manier waarop Ricciardi zaken oploste: alsof zijn onderzoeken in omgekeerde volgorde plaatsvonden, alsof hij de loop der gebeurtenissen achterstevoren herleidde. Agenten die te horen kregen dat ze op een bepaalde klus direct met de commissaris moesten samenwerken, reageerden meestal met een vies gezicht. Bovendien kenden zijn onderzoeken geen pauze, want eenmaal begonnen, eindigden ze pas wanneer de zaak was opgelost. Geen nachten, geen dagen, zelfs geen zondagen, totdat de schuldige achter de tralies zat. Alsof ieder slachtoffer familie van hem was, alsof hij zo iemand persoonlijk had gekend.

Er waren wel collega’s die waardering hadden voor het feit dat Ricciardi de geldelijke beloningen die werden toegekend bij onderzoeken van het hoogste belang systematisch weigerde, ten faveure van het team. Bovendien was hij altijd aanwezig, zonder ooit een vrije dag te nemen, en nam hij de fouten op zich van zijn ondergeschikten, waarna hij diegene met een streng gezicht opriep om voortaan beter op te letten.

Toch was er maar één medewerker die een hechte band met hem had: brigadier Raffaele Maione.

De net vijftig geworden Maione was ontzettend blij dat hij er nog was, en nog redelijk fit ook. ’s Avonds aan tafel zei hij vaak tegen zijn vrouw en vijf kinderen: ‘Jullie mogen God wel bedanken dat jullie te eten hebben. En dat papa nog leeft en zich nog niet heeft laten omleggen.’ En dan kwamen meteen de tranen, bij de gedachte aan Luca, zijn oudste zoon, die net als hij bij de politie was gegaan, maar minder geluk had gehad: toen hij een jaar in dienst was, werd hij doodgestoken tijdens een huiszoeking in de volkswijk Sanità, in het centrum van Napels. Het verdriet was nog vers, al was het drie jaar geleden. Zijn vrouw had nooit meer over hem gepraat, alsof die knappe, sterke zoon, die altijd lachte, en zijn moeder in zijn armen nam, die haar liet vliegen en haar ‘mijn verloofde’ noemde, nooit had bestaan. Maar hij was er juist wel, hij zat midden in haar ziel, waar hij de plek van zijn broers en zusjes innam, en haar de hele dag vergezelde.

Juist bij het overlijden van zijn zoon was Maione zich aan Ricciardi gaan hechten. Als toen nog hoofdinspecteur van politie was hij een van de eersten ter plaatse. Hij had Maione voorzichtig gevraagd hem alleen te laten in de kelder waar het lichaam van de jongen in een plas bloed met een mes in zijn rug was gevonden. Ricciardi was maar een paar minuten binnen gebleven. Toen hij uit het donker naar buiten kwam, gaven zijn groene ogen licht, als kattenogen, vol tranen. Te midden van de zwijgende aanwezigen, die in verlegenheid waren vanwege het leed van de vader, had Ricciardi zijn hand op Maiones arm gelegd en hem even stevig vastgepakt. Maione herinnerde zich nog de onverwachte kracht en de warmte van die hand door de stof van zijn uniform heen.

‘Hij hield van je, Maione. Hij hield vreselijk veel van je. In zijn laatste gedachte riep hij om jou. Hij zal altijd bij je zijn, bij jou en zijn moeder.’

Ondanks zijn roes van verdriet had Maione een rilling over zijn rug gevoeld. Hoe Ricciardi dat wist, en hoe het kon dat juist hij hem de laatste boodschap van zijn geliefde zoon had bezorgd, had hij niet gevraagd; niet op dat moment en niet gedurende de jaren dat ze samen ergens moesten posten of op dienstreis waren, als een onderzoek dat vereiste. Maar hij wist dat het precies zo was gegaan, dat de hoofdinspecteur had gezegd wat hij had gezien en gehoord, dat het niet de gebruikelijke woorden van troost waren die hij zelf ook zo vaak bij familieleden van overledenen had gebruikt.

Dat was het moment waarop Maione zich aan Ricciardi was gaan hechten. In de afschuwelijke dagen die volgden, zonder rust of genade, nachten en ochtenden en middagen en avonden zonder te eten, zonder te drinken, zonder naar huis te gaan, waarin ze probeerden een gat te slaan in die gewapende betonnen muur van omerta, door informatie uit te wisselen, soms zelfs door te beloven dat bepaalde transacties door de vingers zouden worden gezien, alles om die verachtelijke keldermoordenaar maar te pakken te krijgen. Uiteindelijk moest zelfs Maione, hoewel hij woede als brandstof had, aan de vermoeidheid toegeven. Zo niet Ricciardi, die aangewakkerd leek door een intern vuur, bezeten.

En ze hadden hem gepakt, de moordenaar: in een andere wijk, nog in de opslagruimte vol gestolen spullen, met zijn mannen om zich heen. Hij stond te lachen toen ze binnenvielen. De mannen die hij aan het begin van de steeg op de uitkijk had gezet, waren op dat moment al in de boeien geslagen. Een operatie van twaalf man, en niet één van hen voelde niet de behoefte om de moordenaar van Luca Maione eens goed onder handen te nemen. En op het moment dat de man daar in die inmiddels leeggehaalde ruimte alleen was overgebleven met Ricciardi en Maione en hun jankend als een klein kind om genade smeekte, waarmee er weinig overbleef van zijn stoere houding van even tevoren, keek Ricciardi naar Maione. Maione staarde naar de man en zag zijn zoon, als peuter, lachend op hem afkomen met een lappenbal in zijn handen, zijn gezichtje onder de viezigheid, die prachtige ogen. Hij draaide zich om en liep zonder iets te zeggen de ruimte uit. Dat was het moment dat Ricciardi zich ook aan Maione was gaan hechten.

Zo werd Maione sindsdien de trouwe partner van Ricciardi: telkens als de commissaris eropuit ging, was hij degene die het team briefte dat hem moest begeleiden. Hij wist dat de commissaris tijdens zijn eerste inspectie van de plaats delict met rust gelaten moest worden. Dan was het zijn taak om alle politieagenten, getuigen, schreeuwende familieleden en nieuwsgierige toeschouwers op afstand te houden, gedurende de eerste momenten dat Ricciardi kennismaakte met het slachtoffer, zijn legendarische intuïtie volgde, en de aanwijzingen probeerde te verzamelen die hij nodig had om aan zijn jacht te kunnen beginnen. Vervolgens bood hij met zijn aangeboren goedigheid en zijn vermogen om op een open manier met mensen te communiceren, tegenwicht aan het solisme en de stiltes van Ricciardi. Hij was alert op de gevaren die zijn chef tegemoet ging, altijd zonder wapen, met een brutaliteit die grensde aan roekeloosheid, en soms zelfs aan een zekere doodswens. Maione vermoedde dat Ricciardi op zoek was naar de dood, naar de essentie van de dood, in een soort cognitieve razernij, alsof hij de dood wilde definiëren, verkennen; zonder veel belang te hechten aan zijn eigen voortbestaan.

Maar Maione wilde niet dat Ricciardi dood zou gaan. Allereerst omdat hij er in zijn goedige eenvoud van overtuigd was dat een deel van zijn verloren zoon in de commissaris huisde. Daarnaast was hij mettertijd gaan houden van de stiltes, die korte glimlachjes, en van het leed dat sprak uit de gebaren die zijn gekwelde handen maakten. En dus zou hij blijven waken over het welzijn van de commissaris, uit naam van en ter nagedachtenis aan Luca.
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In de koude wind van die woensdagmorgen liep commissaris Ricciardi piazza Dante af, met zijn handen diep in de zakken van zijn donkergrijze overjas, en zijn hoofd beschermd tussen zijn opgetrokken schouders. Hij liep stevig door, en voelde de stad, zonder te hoeven kijken.

Hij wist dat hij op zijn weg van piazza Dante naar piazza del Plebiscito een onzichtbare grens tussen twee werelden zou passeren. Aan de zeezijde de rijke stad, die van de elite en de gegoede burgerij, die van cultuur en recht. Aan de bergzijde de volkswijken, waar een heel eigen systeem van normen en regels gold, net zo stringent, of nog stringenter. De verzadigde en de hongerende stad, de stad van het feest en die van de wanhoop. Hoe vaak was Ricciardi niet getuige geweest van de tegenstelling tussen de weerszijden van de medaille.

De grens: via Toledo. Met zijn oude palazzi, doodstil aan de straatkant, maar een paar meter daarachter al rumoerig, met de open ramen in de stegen, het vroege gezang van huisvrouwen. De poorten van de kerken, waarvan de gevels tussen de andere gebouwen in waren gemetseld, gingen open voor de gelovigen die om Gods ontferming over de dag kwamen bidden. Over de grote straatstenen rolden de wielen van de eerste stadsbussen.

De ochtend was een van de weinige momenten waarop de twee werelden zich mengden: vanuit de wirwar van smalle straatjes van de Spaanse Wijk draaiden de straatverkopers met hun vrolijk klinkende lokroepen hun karren met allerlei soorten koopwaar via Toledo op. Uit de drukbevolkte buurten rond de haven en vanuit de buitenwijken stroomden ambachtsmannen, schoenmakers, handschoenmakers en kleermakers omhoog naar het labyrint, op weg naar de populaire woonwijk Vomero en naar de vele ateliers en winkeltjes in de donkere stegen. Ricciardi zag dit graag als een moment van verzoening, van uitwisseling, voordat het besef van ongelijkheid en honger weer intrad en maakte dat de ene groep werd verteerd door afgunst en ging neigen naar moord, terwijl de andere groep de aanval vreesde en de messen scherpte.

Op de hoek van largo della Carità zag Ricciardi, net als de dagen ervoor, het beeld van een man die het slachtoffer was geworden van een straatroof. Hij had zich verzet en was op beestachtige wijze met een stok in elkaar geslagen. Uit zijn ingeslagen schedel droop hersenmaterie, een oog was afgedekt door bloed, in het andere flitste nog woede, en de mond vol gebroken tanden bleef onophoudelijk herhalen dat hij zijn spullen nooit zou afstaan. Ricciardi dacht aan de dief, die inmiddels spoorloos was verdwenen, opgeslokt door de Spaanse Wijk, hij dacht aan de honger, en aan de prijs die slachtoffer en beul hadden betaald.

Zoals gewoonlijk was hij als eerste op het bureau: de wachter bij de ingang schoot in de houding en salueerde, de commissaris antwoordde met een kort knikje. Hij hield er niet van om door de drukte heen te moeten wanneer het leven in het stadhuis al in de lawaaierige en wanordelijke fase was, en hij hield er ook niet van om tussen de giftige scheldpartijen van de gedetineerden te moeten lopen, het luide geroep om orde van de agenten, de geschreeuwde discussies tussen advocaten. Hij had veel liever de stilte van die vroege ochtenduren, als de grote brede trap nog schoon was en er in het gebouw een negentiende-eeuwse sfeer hing.

Bij het openen van zijn kamerdeur kwam hem zoals elke dag de vertrouwde geur tegemoet van boeken, drukwerk, de glans van de tijd en van herinneringen. Het leer van de fauteuil, van de twee stoelen voor zijn bureau, de versleten olijfgroene bureau-onderlegger. De kristallen inktpot ingeklemd in de briefhouder. Het lichte hout van het bureau en van de uitpuilende boekenkast. Het lood van de granaatscherf, die de oude Mario uit de oorlog had meegebracht naar Fortino, een attribuut voor talloze fantasierijke jongensgevechten, nu verworden tot een wankele presse-papier. Het zonlicht dat door het stoffige vensterglas wist te dringen viel op de portretten aan de muur, als een goddelijke investituur.

Wat een mooi stel toch, dacht Ricciardi bij zichzelf. De kleine krachteloze koning, de grote bevelhebber zonder zwakheden. De twee mannen die hadden besloten de misdaad per decreet op te heffen. Hij herinnerde zich nog de woorden van de hoofdcommissaris van politie, een gladde diplomaat wiens levensdoel het was om het de machthebbers naar de zin te maken: zelfmoorden bestaan niet, moorden bestaan niet, berovingen en verwondingen bestaan niet, tenzij onvermijdelijk of noodzakelijk. Geen woord erover tegen de mensen, en al helemaal niet tegen de pers. De fascistische stad is schoon en gezond, kent geen ontsieringen, de burger heeft niets te vrezen, wij zijn de bewakers van de veiligheid.

Maar Ricciardi had lang voordat hij het in boeken bestudeerde al begrepen dat misdaad de schaduwkant is van de emotie. Dezelfde energie die de mensheid drijft, leidt haar het verkeerde pad op en zorgt voor etterende ontstekingen die uitbarsten in wreedheid en geweld. Het Voorval had hem geleerd dat alle wandaden hun bron vinden in honger en liefde, en in de verschillende verschijningsvormen daarvan: trots, macht, afgunst, jaloezie. Altijd zijn het toch weer honger en liefde. Bij elke moord, eenmaal tot de kern teruggebracht, ontdaan van alle lagen vernis, hield je altijd weer honger of liefde over, of een combinatie van beide, plus het leed dat die twee veroorzaken. Al dat leed, waarvan alleen hij constant getuige was. Dus, mijn beste Mussolini, zei Ricciardi in zichzelf, je kunt zoveel decreten uitvaardigen als je wilt, het zal je helaas niet lukken de aard van de mensen te veranderen, met je zwarte pak en je kwastje op je muts. Misschien lukt het je nog om het volk angst in te boezemen in plaats van dat iedereen je achter je rug uitlacht, maar de duistere kant van de mens, die altijd honger zal blijven hebben en liefde zal blijven voelen, die verander je niet.

Maione verscheen in de deuropening na een discreet klopje op de deurstijl. ‘Commissaris, goedemorgen. Ik zag de deur openstaan, bent u er nu al? Slaapt u zelfs met deze kou niet goed? De lente wil maar niet komen dit jaar. Ik heb tegen mijn vrouw gezegd dat we ons de kosten van nog een maand stookhout niet kunnen permitteren. Als het dit weer blijft, krijgen de kinderen nog wintervoeten. Hoe gaat het met u vandaag? Zal ik een kop surrogaatkoffie voor u halen?’

‘Nee, dank je. Ik heb nog een stapel rapporten af te werken. Ga maar, als ik je nodig heb laat ik je wel roepen.’

Buiten ratelde een tram voorbij en klonken de kreten van de eerste straatverkopers en het geklapwiek van een zwerm opvliegende duiven in de nog koude zon. Het was acht uur.
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Twaalf uur later was het licht het enige wat er was veranderd in Ricciardi’s kantoor: de stoffige bureaulamp met de groene kap had de taak overgenomen van de bleke late winterzon. De commissaris zat nog steeds over zijn bureau heen gebogen, aandachtig bezig met het invullen van formulieren.

Steeds vaker vond hij zichzelf lijken op een werknemer van het kadaster, die een groot deel van zijn tijd kwijt was aan het overschrijven van standaardteksten en het invullen van cijfertjes: de boekhouding der criminaliteit, de retoriek van de misdaad.

Tegen tweeën had hij toegegeven aan de honger en was hij zonder jas de straat opgegaan om bij het karretje voor de deur van het hoofdbureau een pizza te halen. De dikke rook die van de pan met kokende olie af kwam, de uitnodigende geur van frituur en de warmte van het garende deeg waren voor hem altijd al onweerstaanbaar geweest. Het was een van die momenten waarop hij zich door de stad gevoed voelde als door een moeder. Vervolgens nam hij een snelle koffie op piazza del Plebiscito, zoals altijd bij Gambrinus, en keek hij naar de langsrijdende trams met de gebruikelijke troep joelende straatjongens die zich balancerend op de rails en hangend aan de carrosserie lieten voortslepen.

Terwijl hij zijn ijskoude handen warmde aan de hete kop, was er voor het raam een meisje komen staan met een pruilgezichtje: met de hand van haar rechterarm, die slap langs haar zij hing, had ze een bundeltje lompen vast, een pop misschien. Haar linkerarm ontbrak, uit het afgescheurde vlees stak een bot, afgebroken als een twijg. Haar zij lag open, de kleine borstkas was vermorzeld. Een rijtuig, dacht Ricciardi. Het kind staarde hem aan en stak toen opeens de lappenpop naar hem op: Dit is mijn baby. Ik geef haar te eten en ik was haar. Ricciardi zette zijn kopje neer, betaalde en liep naar buiten. Vanaf nu zou hij het de hele dag koud hebben.

Om half negen verscheen Maione weer in de deur. ‘Commissaris, kan ik nog iets voor u doen? Anders ga ik zo naar huis, mijn zwager en zijn vrouw eten vanavond bij ons. Soms vraag ik me echt af of die twee geen eigen huis hebben. Ze vreten me nog uit.’

‘Nee, Maione, bedankt. Ik ga ook bijna, ik maak dit af en dan sluit ik de tent. Fijne avond, tot morgen.’

Maione deed de deur dicht, maar niet zonder een koude tochtvlaag door te laten, die Ricciardi een rilling bezorgde, als een voorgevoel. Het voorgevoel klopte, want nog geen vijf minuten later ging de deur weer open, en stond de gedrongen gestalte van Maione weer voor zijn neus.

‘Vergeet het maar, commissaris. Wil ik een keer op tijd naar huis… Alinei belt net, er staat een jongen bij de deur, die zegt dat er iets ergs is gebeurd bij het San Carlo.’
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Don Pierino Fava stond om zeven uur ’s avonds bij de gebruikelijke zijdeur, zoals afgesproken. Het was de ingang aan de zijde van de tuinen van het Palazzo Reale, waar Lucio Patrisso de bewaker was. Vriendschappen waar je iets aan had. Niet dat hij ten opzichte van Patrisso toegeeflijker was dan tegenover andere parochianen, of dat hij hem bepaalde gunsten verleende, maar het moest voor de man hoe dan ook een eer zijn om na de mis door hem persoonlijk begroet te worden.

Tegen deze bescheiden prijs verkreeg don Pierino het grootste genoegen van zijn leven: de lyrische opera. Zijn eenvoudige hart nam een vlucht om samen met de stemmen op te stijgen, terwijl zijn prevelende lippen de tekst volgden die hij uit zijn hoofd kende; als kind, in Santa Maria Capua Vetere, niet ver van Caserta, ging hij vaak in de tuin zitten van een villa waar de magische klanken van een grammofoon uit kwamen. Dan kon hij daar urenlang ademloos zitten te luisteren, zonder zich te bekommeren om kou, hitte of regen.

Een kleine en mollige jongen, met sprekende donkerbruine ogen, en een spontane en aanstekelijke lach. Hij was zo intelligent en ad rem, dat zijn ouders, eenvoudige arbeiders met nog acht andere kinderen, zich niet goed raad met hem wisten. Wat moesten ze met deze slimme, luie jongen die altijd wel een smoesje vond om niet te hoeven werken? Het antwoord kwam van de norse pastoor, die hem steeds vaker voor kleine karweitjes bij zich riep, om dat vrolijke narretje maar om zich heen te hebben. En zo werd de kleine Pietro ‘Pierino van de kerk’: hij was dol op de koele schaduw in de kerk, de indringende geur van wierook, het door de hoge glas-in-loodramen gekleurde zonlicht.

Maar het meest hield hij van het volle, galmende geluid van het grote orgel, dat hij was gaan beschouwen als de stem van God. En toen hij inzag dat dit de plek was waar hij zijn leven wilde doorbrengen, had hij zich geroepen gevoeld. In de studiejaren die volgden behield Pierino de liefde voor zijn naaste, voor God en voor de muziek, en hij verdeelde zijn tijd over deze drie passies door de armen bij te staan, voorbeeld te nemen aan en lessen te trekken uit het leven van de heiligen, en de kerkmuziek te koesteren.

Op zijn veertigste was hij al tien jaar kapelaan in San Ferdinando, geen grote maar wel een drukbevolkte wijk. Je had er chique straten en de majestueuze Galleria, maar ook de krotten van de Spaanse Wijk en de wirwar van steegjes boven via Toledo. In het midden van dat gebied stond een andere tempel, die een heidense aantrekkingskracht uitoefende op de eenvoudige ziel van Pierino: het Koninklijk Theater San Carlo. Hij zou het nooit hebben toegegeven, maar dit theater was de reden dat hij de curie altijd nederig had geantwoord dat hij zich niet goed genoeg voelde om ergens anders pastoor te worden. Hij beschouwde het als een persoonlijk geschenk van God dat hij de grootsheid van de levende kunst die opera was, mocht aanschouwen en haar kristalheldere hartslag mocht horen; de menselijke hartstochten te kunnen bekijken, vertolkt met zoveel schoonheid en kracht. Hoezeer was God aanwezig in de tranen en de lach op de gezichten van de toeschouwers in de zaal, in de loges, in de engelenbak, en hoeveel menselijke liefde en goddelijke genade school er in de muziek, die de ziel aan de hand meenam tot waar het verstand niet komen kon.

Daarom was don Pierino heel tevreden om kapelaan te blijven onder de oude don Tommaso, die geen poging deed zijn tomeloze energie in te perken. Hij was zeer geliefd bij de straatjochies, die hij de draak liet steken met zijn gezette postuur, en hij had de bijnaam ’o Munaciello, de ondeugende geest uit de Napolitaanse legende over de kleine dikke monnik. Maar hij stond ook bekend om zijn aanklachten rond de veelvuldige epidemieën die ontstonden door de mensonterende hygiënische omstandigheden in de Spaanse Wijk. Men gunde hem zijn ene zwakte en een paar keer per maand drie uur genot. Daarom was de goede Lucio Patrisso er, voor don Pierino de belangrijkste man binnen zijn parochie. De priester gaf de oudste zoon van de bewaker soms wat wiskundebijles en andersom liet de bewaker hem op de premièreavond bij de ingang aan de tuinzijde naar binnen: zijn plekje was een smalle tussenruimte in de coulissen, waar hij ongezien de voorstelling kon volgen. Een uniek perspectief, dat de priester voor geen goud zou hebben willen missen.

En daar was hij ook op 25 maart 1931, toen Arnaldo Vezzi werd vermoord.

Ricciardi vond opera maar niets. Hij hield niet van drukke ruimtes, van die kluwen aan zielen, gevoelens en emoties. Die onderlinge beïnvloeding, waardoor de menigte in iets heel anders veranderde dan de verschillende individuen waaruit hij bestond. De menigte kon een beest worden.

En hij hield ook niet van de theatrale uitbeelding van gevoelens. Als geen ander wist hij hoezeer gevoelens konden voortleven in mensen, hoe ze erdoor konden worden opgetild en ondergedompeld als door een golf die alles op zijn weg meesleurt. En hij wist ook dat emoties nooit eenduidig waren, dat een hartstocht nooit alleen uit zijn meest in het oog springende verschijningsvorm bestond, maar uit duizenden facetten, die positief of negatief altijd onverwacht en onvoorspelbaar waren. Om die reden verachtte hij die kleurrijke kostuums, dat zingen met de kopstem, al die archaïsche en erudiete teksten uit de monden van arme sloebers die in werkelijkheid stierven van de honger. Nee, opera was niets voor hem. En naar het theater was hij nog nooit geweest, maar hij wist hoe het er vanbuiten uitzag, met op belangrijke avonden die verwachtingsvolle feestelijke sfeer, die je al voelde als je er alleen al voorbijliep.

Toen Ricciardi zich bij het verlaten van de Galleria met zijn kleine team bestaande uit Maione en drie andere agenten op de marmeren bordestrap bevond die naar de straat leidde, zag hij het vertrouwde panorama: het imposante gevaarte van het Palazzo Reale, de elegante zuilengang met de ingang naar het theater; rechts de lichtjes van piazza Trieste e Trento, de bruisende cafés. Het gedempte geluid van muziek en gelach. Links, voorbij Castel Nuovo en de bomen op piazza del Municipio, het gedreun van de zee in de haven.

Maar voor het theater zag het er niet uit zoals gewoonlijk. En het contrast was opvallend.

In een onnatuurlijke stilte drongen honderden mensen zich voor de ingang samen: in de snijdende wind die door de smalle zuilengang floot, stonden elegant geklede mannen en dames in lange zijden avondjurken diep weggedoken in hun mantels, met gehandschoende handen hun hoeden vasthoudend om te voorkomen dat ze afwoeien. In lompen geklede kinderen met blote wintervoeten stonden op hun tenen om iets te kunnen zien. Geen geroezemoes, geen opmerkingen, alleen het gejammer van de wind. Zelfs de paarden voor de rijtuigen die langs de weg stonden te wachten, snoven niet, schraapten niet met hun hoeven over straat. De straatverkopers met hun karren vol geroosterde kastanjes en zoetigheid hielden zich stil. Het schijnsel van de gaslantaarns aan de gevel van het theater bevlekte de menigte, onthulde verbaasde en op details beluste gezichten, bontstola’s en wapperende sjaals.

De komst van de mannen van het hoofdbureau had het effect van een kiezel die in een vijver wordt gegooid. De menigte opende zich voor hen en een koor van stemmen rees op van mensen die zich afvroegen wat er was gebeurd, hoe ernstig het probleem zou zijn en waarom de politie zoals altijd te laat was. Twee kleine jongens gaven een timide applaus. Eenmaal binnen in de ruime entree, verwarmd en sfeervol verlicht door fonkelende kroonluchters, werd Ricciardi omcirkeld door journalisten, theaterpersoneel en publiek, en meteen begon iedereen door elkaar heen te praten, waardoor er helemaal niets van te verstaan was. Maar Maione en hij maakten zich geen illusies, want de informatie waar ze echt wat aan hadden, zouden ze pas na eindeloos veel duwen en trekken ontlokken, aan mensen die om allerlei redenen niets kwijt wilden. En dus was het nutteloos, en misschien zelfs schadelijk, om in deze hectische situatie naar de kakofonie aan los geschreeuw te luisteren.

Ricciardi zag een klein mannetje in smoking als een opwindpoppetje op en neer springen, hevig transpirerend. Het geüniformeerde theaterpersoneel keek bezorgd toe en de commissaris stelde zich voor dat hij hier de leiding had.

‘Meneer… ik bedoel, commissaris… wat een drama…’ stamelde hij verward. ‘Zoiets… hier, in het San Carlo… Ik hecht eraan om te zeggen dat zoiets nog nooit, nooit! Sinds mensenheugenis…’

‘Rustig, alstublieft. We zijn er nu. Vertelt u eens, u bent…’

‘Maar… ik ben hertog Francesco Maria Spinelli, de directeur van Koninklijk Theater San Carlo, had u me niet herkend?’

‘Nee, eerlijk gezegd niet. Gaat u mij maar voor, alstublieft, weg uit deze drukte,’ reageerde Ricciardi koeltjes, terwijl de drie agenten en Maione hun handen vol hadden aan het op afstand houden van de menigte nieuwsgierigen die zich om hen heen verdrong. De directeur vatte het antwoord op als een klap in zijn gezicht en zijn gezichtsuitdrukking veranderde van verontrust in beledigd. Twee obers in livrei, die hun lach probeerden in te houden, kregen een dodelijke blik toegeworpen. Het mannetje draaide zich hooghartig om en liep naar de marmeren trap vol mensen, die opzijgingen als de Rode Zee voor een mini-Mozes.
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Patrisso, de bewaker bij de ingang aan de tuinzijde, keek angstvallig om zich heen. ‘Snel, don Pieri, kom. Zorg dat ze u niet zien, want als ze me snappen en erachter komen dat ik u nota bene op de premièreavond binnenlaat, ben ik het haasje. Rennen, haast u zich.’

Don Pierino was zo blij als een kind in een snoepwinkel. Hij tilde zijn toog op tot iets boven zijn enkels en rende met verrassende souplesse de grote trap op, sloeg in de gang naar de loges eerst rechts en meteen weer links af, en nam vervolgens het smalle trappetje naar het podium. Daar kwam hij op een kleine overloop, waar hij zichzelf in een inham moest wringen, waarvandaan hij aan de ene kant de gang van de kleedruimtes en de artiestenopgang kon zien, en aan de andere kant een groot deel van het podium. Hij moest zijn nek uitsteken en op zijn tenen gaan staan, maar dit perspectief was uniek: náást de zangers, gericht op het publiek, maar ook – als hij wilde – op de drukte achter de coulissen. Hij hield zijn adem in en bereidde zich voor. Dit was ‘zijn’ avond.

Niet vanwege het programma, om eerlijk te zijn. Cavalleria rusticana en Pagliacci hadden hun charme, maar veel belangrijker: vanavond zou hij Arnaldo Vezzi’s hemelse stem weer horen, de beste tenor van de wereld. Vezzi was zonder twijfel de grootste ster op het affiche dit seizoen. Zijn keuze voor de rol van Canio in Pagliacci, Paljassen, was niet de best denkbare; don Pierino had hem liever gezien in een stuk van Puccini, want daarin kwam zijn stem, zo rijk aan nuance, veel beter tot zijn recht. Aan de andere kant, vermoedde de kapelaan, in geen enkel ander stuk had een rol zoveel relevantie ten opzichte van de andere rollen als die van Canio. De partituur van Leoncavallo’s opera stelde Vezzi in staat om vrijwel solo te acteren, om de scène in eigen hand te houden zonder dat iemand hem kon overschaduwen.

Het orkest was onder luid applaus binnengekomen. Het publiek van het San Carlo hield van zijn ‘spelers’, de besten van het land, onder leiding van Mariano Pelosi, een oudere dirigent met een fantastische interpretatie. Drie tikjes met de baton op de muziekstandaard, twee handen in de lucht: de magie kon beginnen.

Bovenaan de marmeren trap met de rode loper fluisterde Ricciardi zonder zijn pas in te houden tegen Maione dat hij de agenten de ingangen moest laten blokkeren: niemand van de aanwezigen mocht het theater uit. De directeur leidde hen via een secundaire gang en een smalle trap naar een overloop met een kleine deur aan de linkerkant en twee recht voor hen: in de gang naar rechts waren een paar openstaande deuren te zien.

‘Dit,’ zei de hertog, wijzend op het deurtje, ‘is het kantoor van de toneelmeester. Dit hier is het kamertje van de dirigent. En hier… wat een tragedie… in mijn, eh… in ons mooie theater…’

Ricciardi probeerde zoveel mogelijk details te registreren. De deur die de directeur als laatste had aangewezen was uit de hengsels gerukt. Op de grond lagen houtsplinters, en het slot dat nog gesloten was hing er bijna volledig uitgerukt bij. De deurstijl vertoonde zichtbare schade, en de deur was van buitenaf geforceerd, dat was op te maken uit de positie van de klink en de verbogen grendel. Eromheen stond een kleurrijke meute: de commissaris zag clowns, dorpsvrouwen in Siciliaanse klederdracht, boeren uit Calabrië, Arlecchino, Colombina. Hij voelde een stevige hoofdpijn opkomen. Bovendien was het er bloedheet en droeg hij een dikke overjas.

‘Wie heeft de deur opengebroken?’ vroeg hij.

‘Ik,’ antwoordde een grote, stevige man met een warrige bos rood haar. ‘Ik ben de toneelmeester, Giuseppe Lasio.’

‘Wie heeft u gewaarschuwd?’

‘Wij. We kwamen het kostuum brengen. We hebben vijf minuten staan kloppen en roepen, maar er kwam geen antwoord.’ Dit zei een indrukwekkende vrouw van middelbare leeftijd, gekleed in een blauw jasschort, met een grote schaar aan een koord om haar hals. Naast haar hield een meisje met moeite een hanger omhoog, met daaraan een heel groot clownspak in felle kleuren.

‘Iedereen blijft staan waar hij staat zolang ik in de kleedkamer ben. Maione.’

Maione wist wat hem te doen stond. Hij liep naar de ontwrichte deur, keek om de hoek de kamer in om zeker te weten dat er niemand was, en zei: ‘Iedereen naar achteren. Commissaris, ga uw gang.’

Halverwege Cavalleria rusticana voelde Don Pierino zich aangenaam verrast. De opera was in feite een bijgerecht, of eigenlijk een voorgerecht van Pagliacci, vanwege de aanwezigheid van de grote Vezzi. De kapelaan keek net als vele anderen zozeer uit naar het optreden van de tenor, dat hij graag de volgorde van de twee stukken zou hebben omgedraaid. Maar tot zijn verbazing zetten de zangers van de Cavalleria een opmerkelijke prestatie neer. De tenor die Turiddu speelde, de sopraan in de rol van Santuzza en vooral de bariton, Alfio, waren in grootse vorm, en duidelijk niet van plan om onder te doen voor zo’n grote artiest. Ook het orkest was formidabel, en op het punt aangekomen van het koor na het intermezzo, was deze uitvoering bezig het niveau ‘aanzienlijk’ te overstijgen om het stempel ‘memorabel’ te verdienen.

De treurige muziek ontroerde don Pierino, die niet doorhad dat hij iets naar achteren was verschoven en zo was terechtgekomen op het middenstuk van de smalle trap die naar de coulissen leidde: toen hij een duw in zijn rug voelde, draaide hij zich verbaasd om.

‘Excuseert u mij,’ fluisterde een grote dikke man ietwat afwezig. Hij was gekleed in een ruime zwarte mantel, met een breedgerande hoed en een witte sjaal.

‘Excuus, excuus,’ antwoordde don Pierino, die snel weer in zijn tussenruimte ging staan. Hij was bang om te worden ontdekt en die arme Patrisso in moeilijkheden te brengen. Maar de man leek geen acht te slaan op zijn aanwezigheid en liep, nadat hij de resterende treden had genomen, door naar de kleedkamers. Don Pierino keek nog eens goed: dat was toch niet… Ja hoor, de man, die behoedzaam om zich heen keek, bleef even staan voor de deur met daarop het bordje ARNALDO VEZZI. Hij zei iets en glipte toen snel de kamer binnen. De priester viel zowat flauw: de grootste tenor ter wereld was tegen hem aan gebotst! Hij zuchtte en richtte zijn aandacht weer op het toneel, waar Turiddu bezig was aan een vrolijke toost op de vele deugden van wijn.

Het was koud in de kleedkamer, dat viel Ricciardi meteen op. Door het halfopen raam kwam een ijzige tocht binnen, samen met de geur van nat gras uit de koninklijke tuinen. De gloeilampjes om de grimespiegel waren aan en gaven net genoeg licht om goed te kunnen zien in het kleine kamertje. Alles zat onder het bloed. Het lijk zat in de stoel voor de spiegel, hoofd voorover, rug naar de deur. De spiegel was gebroken, op de bovenkant na, die vol bloedspatten zat. Overal lag glas.

Het hoofd van het lijk lag met zijn linkerwang op de toilettafel. In zijn hals, aan de rechterkant, zat een groot stuk spiegelglas, met daarin de reflectie van een glazig oog en een scheve mond met een draad kwijl eraan. Ricciardi hoorde een gedempte stem zingen:

Io sangue voglio, all’ira m’abbandono, in odio tutto l’amor mio finí… Ik wil bloed zien, tomeloos is mijn woede, al mijn liefde is omgeslagen in haat…

Aan de zichtbare kant van het gezicht liep door de dikke laag schmink het spoor van een traan. De commissaris draaide zich om en zag in de hoek tussen de gebroken spiegel en de muur het beeld van Arnaldo Vezzi, die daar stond, met licht gebogen knieën, volledig in de schmink, met een lachende clownsmond. Kunsttranen aan zijn ogen, echte tranen over zijn wangen. Zijn rechterhand opengedraaid, naar voren gestoken alsof hij iemand wilde afweren, en gulpen bloed die het stervende hart naar buiten bleef pompen, door de snee rechts in zijn keel.

Ricciardi bleef lang staan kijken naar de geest: de mond zong zijn lied, maar de borst ging niet meer op en neer. De commissaris wierp nog een laatste blik op het lijk. De zwanenzang van de paljas, helemaal alleen voor hem, die niets wist van opera.

Hij liep naar de deur en verliet de kamer.
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Verrukt bekeek Don Pierino de staande ovatie voor het gezelschap dat zojuist Cavalleria rusticana had opgevoerd; hij was extra trots, omdat hij de dag ervoor via de bekende weg van de zijingang de repetities had bijgewoond en zo sympathie had gekregen voor de acteurs. Er waren geen prima donna’s bij, alleen jong talent en een paar bescheiden professionals: ze waren duidelijk goed op elkaar ingespeeld en het was leuk om te zien hoe hun kameraadschap en onderlinge respect hadden geleid tot het succes van deze avond.

Het gezelschap bestond voor het overgrote deel uit lokale artiesten. Vaak boden ze zich aan om ‘gaten’ op te vullen die er soms in een seizoen vielen, door ziekte of ongelukjes van gearriveerde artiesten: een keer hadden ze La traviata in een week voorbereid, vanwege de afgelasting van een uitvoering van het Zwanenmeer, nadat de prima ballerina haar enkel had verstuikt. Maar dit keer, vond don Pierino, hadden ze zichzelf echt overtroffen.

Terwijl hij daar stond te genieten van een tweede applausronde voor de spelers, die hand in hand een diepe buiging maakten voor het publiek, hoorde hij achter zich, bij de kleedkamers, een bloedstollende gil.

De priester was gewend aan het luisteren naar emoties, in het koele donker van het biechthok. Bovendien had hij in zijn jaren als enthousiast operabezoeker zijn gehoor ontvankelijk gemaakt voor de klank van verschillende gemoedstoestanden. Hij herkende meteen afschuw en schrik in het gegil. Hij draaide zich om en rende in de richting van waar het geluid vandaan was gekomen, en voelde zijn hart tekeergaan. Voor de deur van Vezzi’s kleedkamer was al een kleine menigte verzameld.

Ricciardi sprak, tegen niemand in het bijzonder. ‘Ik ga daar zitten, in dat kantoortje,’ en hij wees op de kamer van de toneelmeester, ‘en dan roept brigadier Maione diegene binnen om wie ik vraag. Niemand mag naar huis, niemand mag het theater uit. Niemand mag deze kleedkamer binnen, tenzij ik erom vraag. Jullie mogen hier niet blijven staan, jullie moeten ergens anders wachten… op het podium. Iedereen wacht op het podium totdat we klaar zijn. En verder moet iedereen die niet in dit deel van het theater hoort te komen weg: het publiek, het personeel bij de ingang. Maar de bewakers moeten wel de gegevens opnemen van alle aanwezigen.’

De directeur zag paars van woede. Hij probeerde boven de anderen uit te komen door op zijn tenen te gaan staan en stamelde: ‘Dit is een ondenkbare belediging! In dit deel van het theater is de toegang strikt voorbehouden aan een select gezelschap. En daarbij… weet u wel wie er in de zaal zat, vanavond? Dan zouden de persoonlijke gegevens moeten worden genoteerd van de heer prefect, de aanwezige aristocraten, en de heren van de Fascistische Partij… Ik sta erop, nee, ik éís dat u de rolverdeling respecteert.’

‘Mijn rol is het om een moordenaar te vinden. En in deze situatie is het uw rol, meneer, om mijn werk te faciliteren. Een tegenwerkende houding zou een wettelijke overtreding betekenen, waar strafvervolging op staat. U mag het zeggen.’

Ricciardi had het hem toegesist, met zijn groene ogen strak op die van de directeur gericht, zonder ook maar een keer te knipperen. Het mannetje leek leeg te lopen, zijn hakken landden zachtjes op de grond. Hij boog zijn hoofd en stamelde: ‘Ik zal er meteen voor zorgen. Maar ik ga dit wel aankaarten bij de juiste mensen hogerop.’

‘Doe wat u niet laten kunt. Maar gaat u nu weg.’

In een poging iets van zijn verloren waardigheid te herwinnen, draaide directeur Spinelli zich parmantig om en verdween naar het toneel, gevolgd door de aanwezigen en hun gemompelde commentaar.

Het kantoor van de toneelmeester was een klein hok, dat bijna geheel werd ingenomen door een schrijftafel met daarop stapels schetsen, notities, en draaiboeken met aantekeningen. Aan de muren hingen affiches van voorstellingen. Twee stoelen voor de tafel, eentje erachter. Licht en lucht door een raampje bovenin. Ricciardi verhoorde eerst de toneelmeester zelf, Giuseppe Lasio, de man met de warrige haardos die de deur van de kleedkamer van Vezzi had opengebroken.

‘Wat is precies uw rol?’

‘Ik ben verantwoordelijk voor het toneel. Alles op en rond het podium valt onder mijn leiding. De technici, de opkomst en afgang van de acteurs, de installaties. Alles wat niet artistiek is. De organisatorische kant, dus.’

‘Wat is er vanavond gebeurd? En laat u alstublieft niets weg. Noemt u ook details die onbelangrijk lijken.’

Onder de bos rood haar kwam er een frons op Lasio’s voorhoofd. ‘We hadden net het intermezzo van Cavalleria gehad, we waren ons aan het voorbereiden op de afgang na de toost. Dat is een koorscène, het hele gezelschap staat dan op de bühne: de set voor de volgende scène stond klaar, het achtergronddecor hing klaar. Toen kwam signora Lilla me bij de opgang naar het podium halen.’

‘Signora Lilla?’

‘Letteria Galante, maar wij noemen haar “signora Lilla”. Ze heeft de leiding over het kostuumatelier van het theater, en zij komt de solisten de kostuums voor de volgende scène persoonlijk brengen. U heeft haar gezien, het is die… eh… forse vrouw. Ze komt uit Sicilië. Erg goed in haar werk. Hoe dan ook, zij komt dus naar me toe en zegt: “Vezzi doet de deur niet open. We hebben geklopt, we hebben geroepen, maar hij antwoordt niet.”’

‘We?’

‘Ja, ze was samen met een meisje uit het atelier. Ze hadden het kostuum van Canio bij zich, het clownspak waar jullie het meisje later mee hebben zien zeulen. Ik ben snel naar beneden gegaan, want er zit niet veel tijd tussen het einde van Cavalleria en het begin van Pagliacci, en Vezzi is… was… niet altijd, laten we zeggen, even punctueel. Soms verdween hij en dan moesten we hem ergens in het theater gaan zoeken, of buiten zelfs. Hij was een grootheid, weet u: de grootste van allemaal, op het toneel. Maar daaromheen was hij weleens lastig. Zo’n man die doet wat hij wil, en dan moet iedereen zich maar aanpassen. De privileges van groot talent.’

‘En is hij vanavond nog naar buiten geweest? Heeft u hem naar buiten zien gaan?’

‘Nee, ik niet. Maar ik ben de hele tijd bezig, overal en nergens, dus het kan me best zijn ontgaan. In elk geval ben ik naar zijn kamer gelopen en daar merkte ik dat de deur op slot zat. En die is nooit op slot. De solisten, en zeker Vezzi, staan tijdens het grimeren nooit op om de deur open te doen. Dus ik was meteen bezorgd.’

‘En wat heeft u gedaan?’

‘Nadat ik had geroepen dacht ik dat Vezzi misschien onwel was geworden, dus toen heb ik de deur ingetrapt. Ik heb gevochten in de oorlog, dus ik ben wel wat gewend, maar zoveel bloed bij elkaar heb ik nog nooit gezien. Signora Lilla kwam achter me aan en die gilde het uit. Daarna begon iedereen door elkaar heen te rennen. Ik heb een van mijn mensen eropuit gestuurd om jullie te halen. Heb ik daar goed aan gedaan?’

‘Jazeker. Is er na jullie nog iemand anders in de kleedkamer geweest?’

‘Nee. Ik heb bij de deur gewacht tot jullie kwamen. Ik heb de oorlog meegemaakt, zoals ik al zei. Dus ik weet hoe het werkt.’

‘Een laatste vraag. De kleedkamer was op slot, zeiden we net. Maar de sleutel heb ik niet gevonden. Hebt u hem uit het slot gehaald?’

Lasio haalde een hand door zijn rode haar, waardoor het nog meer in de war raakte, terwijl hij in zijn herinnering groef. ‘Nee, commissaris. Er zat helemaal geen sleutel in het slot. Niet aan de buitenkant, natuurlijk, maar volgens mij ook niet aan de binnenkant, nu u het zegt.’

‘Dank u wel. U mag gaan, maar blijft u in de buurt, misschien heb ik straks nog behoefte aan meer informatie. Maione, laat de twee naaisters maar binnen.’

Signora Lilla kwam binnenzeilen als een slagschip, en nam bijna het hele kantoortje in beslag. Ze was blond en had priemende blauwe ogen. Achter haar liep het meisje, dat in contrast nog kleiner en tengerder overkwam, met een jasschort aan dat haar ten minste een maat te groot was. De grote vrouw sloeg haar armen over elkaar en richtte zich tot hem, met de nodige strijdlust. ‘Wat wil dat zeggen, niemand mag het theater uit? Denkt u soms dat wij het gedaan hebben? Wij werken hier hoor, we komen hier niet om rottigheid uit te halen. We zijn allemaal eerlijke mensen.’

‘Niemand zegt hier wat. Gaat u zitten en geeft u antwoord op de vragen. Vertelt u mij wat er is gebeurd.’

De vrouw plofte neer, met een diepe zucht, alsof er met deze inleiding een last van haar schouders was gevallen en ze nu wat geciviliseerder kon praten. Of misschien omdat er weinig te beginnen viel tegen de stevige persoonlijkheid van de commissaris.

‘We brengen ze hun kostuums altijd op tijd. Ruim op tijd. Normale zangers proberen het pak aan, soms vragen ze wat aanpassingen, en klaar. Maar deze man, die wil wel twintig keer passen. Dan is het te kort, dan weer te lang. Te wijd, te krap. Een bovenste knoop die niet dicht wil. Een lijdensweg. Wij zitten op de vierde verdieping, commissaris. Als u ons vereert met een bezoek, dan zult u zelf zien hoe we erbij zitten, met zijn dertigen. Als het warm is, krijg je geen lucht: we hebben gloeiende kolen in onze strijkijzers, en maar trappen op je naaimachinepedaal, tussen al die hete apparaten. De koelte van de bomen in de tuin krijgen we daarboven ook niet eens binnen. En in de winter moeten we naaien met halve handschoenen, en hoeveel kacheltjes er ook staan, we hebben allemaal wintertenen. Maar we klagen niet. Toch, Maddale?’ Ze keek even naar het meisje. ‘Want werk is werk en wij doen ons werk goed. Het San Carlo is wereldberoemd, ook vanwege de kostuums, en de kostuums zijn wij. Maar goed, als Vezzi er is, dan is het de hele dag trap op, trap af. Vier etages, onze armen vol met grote lappen stof. Maar, zoals God het wil, was het clownspak eindelijk klaar, zelfs met de laatste aanpassing, die op de avond zelf nog was gedaan. Ik ben expres zelf met Maddalena naar beneden gegaan, om te zien of meneer het dit keer goed vond. En toen troffen we een dichte deur.’

Ricciardi dacht bij zichzelf dat hij niet graag in de schoenen van de tenor had gestaan, in het geval dat het kostuum alsnog wat verstelwerk behoefde. Maar direct daarop realiseerde hij zich dat zijn zorg ongegrond was, toen hij terugdacht aan de huidige toestand van Vezzi.

‘Wat deed u toen u merkte dat de deur op slot zat?’

‘We hebben toneelmeester Lasio geroepen om te vragen wat we moesten doen. Anders was het onze schuld geweest als de voorstelling te laat was begonnen. Hij kwam eraan en toen hebben we voor de deur gewacht.’

‘En hij?’

‘Hij heeft geklopt en geroepen en toen heeft hij de deur ingetrapt. Wat een man!’ verzuchtte ze, opeens koket. Ricciardi was verbluft door de verandering.

‘Toen ging ik naar binnen en zag ik… het leek wel het tonijn-slachtfeest bij ons in het dorp… ik wist niet hoe snel ik die kamer uit moest komen. En dat was het.’

‘En u, signorina…’

‘Maddalena Esposito, tot uw dienst, commissaris.’

In verder contrast met signora Lilla sprak de jonge vrouw zachtjes en met neergeslagen ogen. Ze stond rechtop, met haar handen gevouwen voor haar schone en keurig gestreken blauwe jasschort, maar ze zag wel heel bleek.

‘Bevestigt u dit alles?’

‘Ja, meneer de commissaris. De maestro was nooit tevreden, we hebben het kostuum meerdere keren moeten aanpassen. Vervolgens ging ik met signora Lilla naar beneden en toen zat de deur dicht. Meer kan ik u niet vertellen.’

‘In orde, u mag gaan. Maione, is de fotograaf er al?’
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Het onderzoek van de politie bestond uit het nemen van foto’s van het stoffelijk overschot vanuit verschillende hoeken. Pas daarna konden de bewijsstukken weggenomen worden, die bewaard moesten blijven voor toekomstig onderzoek. Ricciardi stond erop om erbij aanwezig te zijn, zowel om nog een laatste keer de plaats delict te kunnen bestuderen, alsook om te vermijden dat er in de opschudding van het onderzoek iets zou worden verplaatst of beschadigd, een aanwijzing die hij nodig had voor zijn werk. Toen hij het kantoortje van de toneelmeester uit kwam, trof hij daar de fotograaf, de technicus van de politie en de gerechtsarts aan, die zwetend in hun overjassen stonden te wachten tot ze de kleedkamer in mochten. Hij begroette ze met een knikje, en betrad opnieuw de ruimte met daarin de stukjes spiegelglas, de dode en zijn projectie.

De kou in de kleedkamer was nog bijtender, door de vochtige avondlucht die door het halfopen raam binnenstroomde.

Ricciardi leunde uit het raam, waardoor hij kon zien dat er beneden, op niet meer dan twee meter, een bloemperk was van de tuinen van het Palazzo Reale. Ongelooflijk, alsof je door het op en af lopen van al die trappen in het theater het gevoel van afstand tot de begane grond verloor. Toen hij weer rechtop stond in de kamer werd hij verblind door de magnesiumflits van de fotocamera: hij wreef over zijn oogleden, en zag heel duidelijk het beeld van de tenor die zijn zinnetje herhaalde. Hij wist dat het niet zijn ogen waren die voor deze waarneming zorgden. Toen zijn blik weer scherp was, zag hij een detail dat hem eerder was ontgaan: op de lage sofa die naast de ingebroken deur stond, lag een zwarte mantel met een hoed met een brede rand. Op de grond, tussen de sofa en de voeten van het stoffelijk overschot, een witte wollen sjaal. Er klopte iets niet, maar wat? Ricciardi had een fractie van een seconde nodig om het te begrijpen: tussen al dat bloed, midden in een plas gestold bloed, lag de sjaal, brandschoon. Snel griste de commissaris de mantel en de hoed van de sofa, waardoor zichtbaar werd dat de kussentjes eronder helemaal onder het bloed van de tenor zaten. Op eentje na: een wit met blauw gestreept kussentje was nog smetteloos schoon.

De gerechtsarts liep om het lijk heen, hem bestuderend en snelle aantekeningen makend op een schrijfblokje met zwarte kaft. Toen het flitsen van de fotocamera was gestopt, verplaatste hij het lichaam met de hulp van de technicus naar het dikke tapijt, dat was besmeurd met bloed; de wollen trui die Vezzi aanhad op het moment van zijn dood was er volledig mee doordrenkt. Hoeveel bloed zat er wel niet in een menselijk lichaam? En hoeveel ziel, dacht Ricciardi, luisterend naar het lied van de paljas, die in de hoek stond met zijn hand omhoog. Wat zal er eerder uit zijn: deze vlek in het tapijt of de echo van dit lied in mijn hoofd?

De arts was een serieuze en consciëntieuze professional die Ricciardi op eerdere gelegenheden zeer had gewaardeerd. Hij was in de vijftig, en had in de oorlog een gedegen medische ervaring opgedaan, aan het front in Veneto, tussen ’16 en ’18, waarvoor hij was gedecoreerd. Hij heette Bruno Modo, en hij was een van de weinigen die Ricciardi tutoyeerde.

‘Nou, Bruno, wat maak je ervan?’

‘Goed: steekwond, de halsslagader is doorgesneden. Doodsoorzaak dus bloedverlies, geen twijfel mogelijk. Maar dat zal niet als een verrassing komen,’ en hij gebaarde om zich heen, met een wijde zwaai. Hij ging verder: ‘Een kleine blauwe plek op het linkerjukbeen. Een klap, misschien een vuiststoot. Verder zie ik zo snel niets: geen andere wonden, geen huid onder de nagels… de knokkels zijn niet beschadigd… geen krassen op de hoofdhuid…’ Terwijl hij sprak bestudeerde hij het lijk door de bril op het puntje van zijn neus, af en toe tilde hij een hand op of schoof hij wat haren opzij. Voorzichtig en respectvol. Daarom mocht Ricciardi deze man.

‘Wanneer, denk je?’

‘O, nog niet zo lang. Een paar uur, zou ik zeggen, misschien nog minder. Maar dat kan ik je later vertellen, in het ziekenhuis.’

Later, in het ziekenhuis. Als er van jou, dacht Ricciardi starend naar de dode, niet meer over is dan wat armzalige hompen die weer aan elkaar zijn genaaid, en een operaregel, gezongen in het donker. Jij zult nooit meer klagen over je kostuum. Je volgende kostuum, je allerlaatste, daar word je straks zonder pardon in genaaid.

‘Zeg eens, Bruno. Het wapen. Kan dat een scherf van de spiegel zijn geweest?’

‘Ik zou het geen wapen noemen: het lijkt me onmogelijk om zo’n scherp stuk glas te hanteren zonder jezelf te verwonden en ik zie geen bloedsporen op de plek waar hij dan moet zijn vastgehouden. Ik denk eerder dat hij erbovenop is gevallen, met zijn gewicht. Kijk eens hoe dik en puntig dat stuk is. Het zou kunnen: hij krijgt een stoot en vliegt door de spiegel. Het is een forse vent, hij weegt nogal wat.’

Maione mengde zich beleefd in het gesprek. ‘Dokter, weet u hoe hij is gevallen? Ik bedoel: kunt u misschien herleiden hoe hij in de spiegel is beland?’

‘Nee, brigadier, ik zie verder geen blauwe plekken. Maar dat wil niets zeggen, de dader kan hem ook een elleboogstoot hebben gegeven, of een schouderduw. Hij heeft een dikke wollen trui aan, die kan de klap hebben verzacht. En vervolgens is hij op de stoel gevallen en gestorven. Dat duurt niet lang met zo’n wond: een kwestie van seconden. De hele kamer zit onder.’

Ricciardi wierp een vluchtige blik op het beeld van de tenor, die licht door de knieën stond gebogen, met zijn hand omhoog. Heb je de spiegel gebroken met die hand? En waarom huil je, trouwens? Je bent toch een clown?

‘Goed dan, als jullie hier klaar zijn, gaan we het toneel op.’

De opkomst van Ricciardi en Maione werd begroet door een koor, en het was er ook de plek voor, maar het was een koor van hevig protest. De een wilde weten of hij onder arrest stond, de ander zei dat zijn gezin thuis in spanning zat, sommigen klaagden over honger, anderen hadden het koud. Iedereen wilde weten waarom ze daar nog werden vastgehouden. Ricciardi stak langzaam zijn arm omhoog en het werd stil.

‘Rustig. Ik laat u naar huis gaan. Eerst moet ik u zien, weten wie u bent. Iedereen die op het podium acteert, u moet rechts gaan staan. Het personeel, de technici en het orkest, u mag naar links.’

Er was een moment van wanorde, een onvoorbereide choreografie. Er werd wat geduwd en gemopperd, tot er twee grote groepen ontstonden. Of eigenlijk drie, want in het midden bleef een man in priesterpak over.

‘En u? U moet kiezen. U heeft toch uw toneelkleding aan?’

‘Nou, commissaris, dit is geen kostuum… Ik ben don Pietro Fava, kapelaan in de parochie van San Ferdinando.’

‘En wat doet u hier? Het slachtoffer was al dood toen ze hem vonden. Wie heeft u er dan bij gehaald?’

‘Nee, commissaris, ik… nou ja, de eerlijkheid gebiedt mij te zeggen, ik ben stiekem naar binnen geglipt.’

Een nerveus lachje steeg op uit de menigte. De toneelmeester stapte naar voren, en haalde tegelijk een hand door zijn volle bos rood haar.

‘Commissaris, dat kan ik uitleggen, als u mij toestaat.’

‘Ga uw gang.’

‘Don Pierino hier is een oude vriend, zeg maar. Hij is fervent operaliefhebber. Hij denkt dat niemand het weet, maar Patrisso, de bewaker van de ingang bij de tuinen, laat hem al twee jaar binnen. Hij staat niemand in de weg, hij gaat op het platje van het smalle trappetje staan genieten van de voorstelling. Wij zijn gewend hem daar te zien, als hij er niet is dan mist er wat. Voor de zangers en de orkestleden is hij een soort mascotte.’

Een instemmend geroezemoes bevestigde het verhaal van de toneelmeester. Don Pierino, die helemaal alleen midden op het door hem zo geliefde toneel stond, had rode blosjes van trots, verrassing en verlegenheid.

Ricciardi zei: ‘Dan bent u dus goed bekend met opera? En met dit theater. Maar u bent geen zanger en ook geen muzikant, u werkt hier niet. U kent iedereen, en toch kent u niemand. Goed.’

Vervolgens richtte hij het woord tot de anderen.

‘Welnu, de agenten hebben uw gegevens dus genoteerd: de komende dagen mag u de stad niet verlaten. Als iemand toch weg moet, komt u dan naar het bureau en geef het door. Als iemand gaat verhuizen, kom naar het bureau en geef het door. Als iemand zich wat herinnert, als iemand wat kan vertellen, kom naar het bureau en geef het door. Voor nu mag u weg. U niet, eerwaarde. Met u wil ik even praten.’

Het koor slaakte een zucht van verlichting, en bewoog zich naar de uitgang; alleen don Pierino bleef achter, met een inmiddels enigszins bedroefd en bezorgd gezicht. Niet dat hij iets te vrezen had, maar, dacht hij, in deze tijden kreeg je liever niet te maken met de politie. Bovendien greep de dood van Vezzi hem echt aan. Met spijt dacht hij terug aan zijn stem, dat delicate bewijs van Gods liefde voor de mens, dat geschenk aan de operaliefhebber dat hij nooit meer te horen zou krijgen, behalve dan op de krassende grammofoon bij hem in zijn kamertje.
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De commissaris kwam over het toneel op hem afgelopen, de oudere brigadier vlak achter hem. Don Pierino had gemerkt dat de corpulente functionaris zijn chef geen moment uit het oog verloor en onophoudelijk alles om zich heen in de gaten hield om er zeker van te zijn dat er nergens gevaar dreigde. Hij moest wel erg veel om hem geven.

Bij Ricciardi daarentegen kreeg hij een apart gevoel. Van een afstandje leek hij een onopvallende verschijning. Gewone lengte, normaal postuur, doorsneekleding. Maar don Pierino had zijn blik opgevangen toen hij aankwam op de plaats delict. En die blik was veelzeggend. Gewend als hij was om mensen te lezen, had don Pierino de indruk gekregen dat die ogen uitzicht boden op een zeer pluriform landschap. Van verdriet: een oud verdriet weliswaar, maar nog altijd springlevend. Verdriet als een oude metgezel. Van eenzaamheid. Van intelligentie en ironie, sarcasme, gericht op de directeur, die vlak voor zijn neus stond te stamelen. Het was maar een ogenblik, maar de priester had een complexe en gekwelde persoonlijkheid aangevoeld.

Nu stond Ricciardi vlak voor hem. Zonder hoed, een zwarte haarlok langs zijn scherpe neus. De handen in de zakken van zijn overjas, die hij ondanks de warmte nog aanhad. En dan die ogen: groen, bijna doorzichtig. Hij knipperde niet, zijn voorhoofd gefronst. Eenzaamheid en verdriet, maar ook ironie.

‘Zo, mijnheer kapelaan, buiten uw territorium vanavond?’

‘Hoezo, heeft een priester een territorium? Ik ken geen plek waar geen behoefte is aan een priester. Nee, ik ben vanavond niet aan het werk, als dat is wat u wilt weten. Maar ik was hoe dan ook in uniform, zoals u ziet.’

Ricciardi grijnsde en boog zijn hoofd. Toen hij weer opkeek was zijn voorhoofd glad, maar zijn gezichtsuitdrukking was nog hetzelfde. ‘Bij sommige uniformen maakt het niet uit of je ze aanhebt of niet: je draagt ze altijd. U, ik. Altijd in uniform.’

‘Waar het om gaat is geen angst aan te jagen met het uniform. Mensen moeten zich er juist door gerustgesteld voelen. En wie niet bang wil maken, moet zelf niet bang zijn.’

Er ging een schokje door de commissaris heen, alsof de priester hem een tik had gegeven. Hij boog zijn hoofd iets opzij en bestudeerde hem met hernieuwde interesse. Twee meter achter hem stond Maione van zijn ene op zijn andere been te wippen. Het inmiddels lege theater luisterde in stilte mee.

‘En u, eerwaarde? Bent u nooit bang?’

‘O, zeker wel, bijna altijd. Maar ik vraag om hulp. Aan de Almachtige, aan mensen. En zo overwin ik mijn angst.’

‘Mooi zo, kapelaan. Dat is goed om te horen. Dan zijn we nu toe aan de… dolenti note, zegt Dante dat niet zo, in de Divina Commedia? De smartelijke noten, ofwel de pijnpunten. Dit is de juiste plek ervoor. U bent dus goed bekend met de opera en met deze omgeving. Dan kunt u me helpen, want ik ken noch het een, noch het ander. Zou u het op een akkoordje kunnen gooien met een politieman?’

Weer dat sarcasme. Zonder knipoog. En weer die priemende knikkers van groen glas in de oogkassen.

‘Een priester sluit geen akkoorden, commissaris. Hij is niet de eigenaar van zijn eigen oprechtheid. Maar hij verklikt niet. Hij bespioneert geen arme stakkers.’

‘Ah, ik begrijp het. Die arme stakker kan beter in de gevangenis belanden, bijvoorbeeld door een nalatigheid. En dat de echte schuldige dan vrij blijft rondlopen, zodat hij nog een misdaad kan begaan. U hebt gelijk, mijnheer kapelaan. Dan zal ik de hulp van anderen moeten inroepen.’

Maione was verrast. Zelden was Ricciardi zo lang aan het woord. Hij had het gesprek niet helemaal begrepen, maar hij voelde wel dat de commissaris nog meer ontmoedigd was geraakt. Dat maakte hij op uit de verharding van zijn rug en hoe hij zijn hoofd hield. Die kleine priester met zijn rustige en kalme uitstraling, die heen en weer schommelde op zijn voorvoeten, met zijn handen gevouwen voor zijn buik, bracht hem van de wijs. Als een jachthond die achter de prooi aan wil, het veld in, had de brigadier het gevoel dat ze hun tijd aan het verdoen waren. Maar goed, hij had zijn zwager over de vloer, dus veel haast om naar huis te gaan had hij niet.

‘Nee, commissaris,’ zei don Pierino. ‘Dat was niet wat ik bedoelde. Ja, ik zal u alle informatie verschaffen die u nodig heeft. Maar u moet me niet vragen om u te helpen iemand aangeklaagd te krijgen. Nu niet, straks niet. Uw gerechtigheid is die van de mensen. Ik houd me bezig met een andere gerechtigheid, één die ook weet te vergeven.’

‘Ik zal me niet op uw terrein begeven, eerwaarde. Zoals ik u niet op het mijne zal toelaten. Ik verwacht u morgenvroeg in mijn kantoor, op het bureau, om acht uur. En komt u op tijd, alstublieft.’

Zonder het antwoord af te wachten liep hij weg. Maione keek nog even heel aandachtig naar de priester en volgde Ricciardi het podium af.

Hoewel het inmiddels al elf uur ’s avonds was en hij door de zijuitgang naar buiten kwam, stond hem toch een heel groepje toeschouwers en journalisten op te wachten, ondanks de wind die door de zuilengang loeide. Maione stapte naar voren en duwde iedereen opzij die zich voor de commissaris drong om hem een reactie voor de krant te ontfutselen. Ricciardi sloeg geen acht op hen, gewend als hij was levenden en doden die hem riepen te negeren – maar wel altijd naar ze te luisteren.

Op het korte stuk naar het bureau wisselden ze slechts een paar woorden. Maione had duidelijk voor ogen hoe het onderzoeksproces vanaf morgen zou verlopen, met het in kaart brengen van de laatste uren van het slachtoffer en het verhoor van eventuele verdachten. De brigadier kende de methode van de commissaris, die met grote zorgvuldigheid naar alle denkbare bewegingen, situaties en woorden zocht die hem op het goede spoor konden zetten. Het zouden vermoeiende dagen worden, maar zijn zwager zou nu ondertussen wel weg zijn, hoopte hij.

Bij het hoofdbureau nam de commissaris met een knikje afscheid van Maione, en zelf liep hij omhoog, via Toledo op. Met snelle pas, en de wind in de rug. Waar je in andere seizoenen op dit tijdstip nog gepraat en gezang zou horen, was de stad hier nu al stilgevallen. Papiertjes en stukken krant wervelden over straat, in het licht van de lantaarns die aan hun kabels hingen te schommelen. Zijn voetstappen op de stoepstenen vielen als contrapunt samen met het onregelmatige huilende geluid van de wind in de winkelportieken en de portalen van de oude palazzi. De dode man van piazza Carità waarschuwde opnieuw dat hij zijn spullen niet aan de dief zou afgeven, onderwijl nog steeds bloed en hersenmassa verliezend. Ricciardi negeerde hem.

Hij dacht na: het raam open, met deze kou, in de kamer van een man die op zijn stem moet letten en niet verkouden mag worden. Dat klopte niet. De schone jas over de bebloede bank. Dat klopte niet. De witte sjaal op de grond, smetteloos. Dat klopte niet. Het gestreepte kussen, het enige zonder ook maar een spatje bloed. Dat klopte niet. De deur op slot. Dat klopte niet. En als alles bij elkaar nu eens wel zou kloppen? Het jongetje op de hoek van via Salvator Rosa vroeg hem, met zijn arme verminkte skelet, of hij naar beneden mocht komen om te spelen. Het beeld begon te vervagen, misschien zou het verdwijnen en kon hij rustig slapen. Ricciardi wenste zichzelf toe dat het snel zover zou zijn.

Hij was bij zijn huis aangekomen.
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Rosa Vaglio was tegelijk met Italië geboren, maar daar had ze niets van gemerkt. Toen niet, en later niet. Voor haar was het vaderland de Familie, waarvan ze de sterke en vastberaden bewaakster was. In huize Ricciardi di Malomonte was ze binnengekomen toen ze veertien jaar oud was, het tiende van twaalf kinderen, en de barones had haar zonder enige aarzeling aangenomen.

Ze herinnerde het zich als de dag van gisteren. De lange blonde dame die glimlachend met haar vader onderhandelde over haar prijs. Ze was bevriend geweest met de zoon, die iets ouder was dan zij, tot het moment dat hij in Napels ging studeren, waar hij vele jaren was gebleven. Rosa had een levendige intelligentie en al snel was ze de spil van het grote herenhuis in Fortino. Na de dood van de oude baron en later die van de barones had ze alles draaiende gehouden, alsof mevrouw en meneer elk moment van een reis konden thuiskomen. Maar het was de zoon die terugkeerde, veertiger inmiddels, met zijn zeer jonge echtgenote.

Druk in de weer in de keuken, op de avond van die vijfentwintigste maart 1931, zuchtend om de zoveelste keer dat het avondeten weer eens veel te laat zou worden genuttigd, gunde ze zichzelf een korte glimlach om de herinnering aan haar meisje. In werkelijkheid was ze destijds al twintig, de kleine mevrouw Marta. Maar ze zag eruit als een tiener: tenger, smal, bruin, ogen zo groen dat ze je ziel doorkliefden. En al dat verdriet.

Rosa had zich zo vaak afgevraagd waar zoveel pijn vandaan kwam. De barones had alles wat ze maar kon wensen. Comfort, rijkdom, een liefhebbende echtgenoot. Maar op de lange wandelingen die ze samen maakten over de landerijen van Fortino, te midden van een scherpe geitengeur en boeren die stopten met werken en hun pet afnamen, voelde ze hoe het verdriet met hen meeliep, een stap erachter. Herinneringen misschien, of spijt. Ze sprak weinig, barones Marta. Maar ze glimlachte teder naar haar en streelde haar gezicht soms, alsof zíj degene was die twintig jaar ouder was.

Rosa herinnerde zich die ochtend in oktober van het laatste jaar van de eeuw, toen de barones op een bankje op het terras zat te borduren en plotseling zei: ‘Rosa, vanaf morgen moeten we lakentjes voor in de wieg naaien.’ Gewoon, zo. Vanaf dat moment was ze tata Rosa, het kindermeisje, en dat zou ze haar hele leven blijven.

‘Je weet toch dat ik niet wil dat je voor mij opblijft. Het is laat, je hoort allang in bed te liggen.’

Ricciardi voelde de warmte in de keuken langzaam maar zeker zijn koude botten in trekken. De geur van de houtkachel en het fornuis, knoflook, bonen, olie. Het licht van de schemerlamp bij zijn fauteuil, de krant op de armleuning. In de slaapkamer: zijn flanellen kamerjas, kalfsleren pantoffels, zijn haarnetje. Mijn tata, dacht hij.

‘Ja, natuurlijk, ik ga lekker slapen en laat u zonder avondmaal achter. Alsof ik niet weet dat u dan naar bed gaat zonder te eten? Dat u altijd en eeuwig hetzelfde pak en overhemd zou aantrekken als ik het niet voor u klaarleg? Het is niet normaal, dertig jaar oud en nog geen vrouw. En dat in deze tijd. Nog even en ze gaan vrijgezellen arresteren. Er lopen zoveel mooie meisjes rond. En er mankeert u toch niets? U bent knap, rijk, jong, u staat in aanzien. Nou dan. Breng mij naar een rusthuis en begin eindelijk eens te leven.’

Zo, ze had het gezegd. Toen hij aan tafel schoof paste hij goed op niet te zuchten. Het zou een eindeloze tirade hebben opgeroepen en hij had een afspraak waarvoor hij al rijkelijk laat was.

Rosa keek hoe hij at. Als een wolf, zoals altijd. Laag boven zijn bord hangend, met snelle happen, zonder te praten. Zelfs het plezier van het proeven ontzegde hij zich. Hij liet zich nooit iets smaken, of het nu voedsel was of iets anders. Bij hem werd het verdriet zichtbaar dat in zijn moeder verborgen was gebleven. Dezelfde groene ogen. Hetzelfde verdriet. Ze had zijn hele leven voor hem gezorgd, in koortsige nachten, in zijn eenzaamheid. In zijn schooljaren had ze hem opgewacht voor de vakanties, voor feesten, voor de zondagen, zorgde ze ervoor dat de dingen waar hij dol op was klaarstonden zonder dat hij erom vroeg. Ze kon het geluid van zijn gedachten horen, ook al wist ze niet wat die gedachten waren. Ze was zijn familie geweest en hij was haar bestaansreden geworden; ze zou haar rechterarm hebben gegeven om hem te zien lachen, al was het maar één keer. Ze had hem zo graag sereen gezien, zonder kloof tussen hem en de anderen en die snel draaiende wereld, waar hij van een afstandje naar stond te kijken, met zijn handen in zijn zakken en een pluk haar in zijn gezicht. Zonder te lachen, zonder iets te zeggen. Maar toch, wat miste er aan hem?

Hij leek wel weer een jongen, zoals hij in gedachten verzonken zat te eten, dacht ze met moederlijke genegenheid. Op bonen was hij altijd al dol geweest.

Ricciardi had bonen nooit echt lekker gevonden, maar hij wilde zijn tata niet teleurstellen, en vanavond had hij honger, misschien door de kou die nog in zijn beenderen zat. Hij dacht terug aan de plaats delict. Als de mantel en de sjaal in de kleedkamer waren neergelegd na Vezzi’s dood, wie had dat dan gedaan? En waarom? De enigen die hadden toegegeven het kamertje na de moord nog van dichtbij te hebben gezien waren Lasio, de toneelmeester, kleermaakster Lilla en haar jonge collega. Terwijl hij met een stuk brood de pastasaus van zijn bord veegde, herinnerde Ricciardi zich hoe die enorme vrouw als betoverd naar de toneelmeester had staan kijken. Zouden die twee misschien samenspannen? En het naaistertje, die Esposito, wist zij er ook van? Nee, te veel mensen. En ook te veel bloed: de moord was niet voorbereid geweest, daar was hij zeker van. En het raam dat openstond? En het gestreepte kussentje? Zoveel vragen, en het Voorval hielp hem dit keer niet. Dat gebeurde vaker, wat hij opving van het slachtoffer kon ook misleidend zijn en tot fouten leiden. Want het was een emotie, een gevoel, en geen rationeel uitgewerkte boodschap. Woede, of haat, of hartzeer, of liefde.

Een glas rode wijn, en nog een: bij een nieuwe dode kon hij ’s avonds altijd moeilijk in slaap komen. De dode bleef bij hem als een trilling in zijn borstkas, een verwachting. Misschien ging de angst voor de dood, de angst van het allerlaatste moment, op hem over. Angst waarvoor? dacht hij. Zolang je leeft, is de dood er niet, en als hij er is, ben jij er niet meer. Maar je komt hem wel tegen, had hij als zeventienjarige tegen de jezuïet op het seminarie gezegd. Maar daarna is God er, had die geantwoord.

Is er een God? Nippend van zijn wijn dacht Ricciardi aan de vreemde priester die hij in het theater had ontmoet. Scherpzinnige antwoorden. Briljant soms. Hij leek hem een goed mens. Nog zo iemand die ervan overtuigd was dat God bestond. En waar was God dan voor hem, wanneer hij de beeltenis van het verdriet zag en de echo ervan hoorde? Moest hij er helemaal in zijn eentje voor zorgen dat er vrede kwam voor dat verdriet?

Ricciardi ging van tafel, anders zou zijn tata de hele nacht blijven staan toekijken hoe hij dronk, zonder ooit aan afruimen te beginnen. Hij kuste haar zacht op het voorhoofd en vertrok naar zijn slaapkamer, zijn afspraak tegemoet.
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De blonde vrouw liep dicht langs de gebouwen aan piazza Carolina omhoog naar via Gennaro Serra. De koude zeewind gaf haar een duwtje in de rug, maar hard liep ze niet; anders dan de weinige mensen op straat die snel naar hun warme huis wilden, had zij geen enkele haast om die priemende blik onder ogen te komen die haar haar meest intieme gevoelens probeerde te ontfutselen.

Ze was bedreven geraakt in verdoezelen. Ze moest voorkomen dat men erachter kwam, dat bekend werd wat er was gebeurd. Terwijl ze steeds langzamer ging lopen, in het onzekere licht van de straatlantaarns, voelde ze de handen van haar minnaar op haar lichaam, herinnerde ze zich zijn gezicht, zijn stem, zijn gejaagde adem. Ze dacht terug aan wat ze tegen elkaar hadden gezegd, aan hun beloftes, hun plannen. Hoe heeft het zover kunnen komen? vroeg ze zich af. En hoe kon ze voor de ogen van haar man verbergen dat ze een ander had liefgehad, en dat ze ervan hadden gedroomd er samen vandoor te gaan?

Toen ze haar hand over haar gezicht haalde, onder de hoed die haar mooie ogen verborg, merkte ze dat haar wangen nat waren. Tranen. Ze was aan het huilen. Ze moest zich zien te beheersen, want ze was niet ver meer van haar huis, daarboven op de heuvel. Ze kon het donkere gevaarte van de Santa Maria degli Angeli-kerk al zien liggen. Dadelijk zou ze voor de man staan die zoveel van haar hield dat hij eerder wist wat er in haar omging dan zijzelf. Ze had spijt. Ze vond het zo vreselijk voor hem. Dit verraad. Ze moest zorgen dat niemand het te weten kwam. Ze moest hem behoeden voor het schandaal.

Nog langzamer slenterend vroeg ze zich voor de zoveelste keer af wat er zou gebeuren.

Zoals elke avond deed Ricciardi de deur van zijn kamer achter zich dicht. Voordat hij ging slapen zou hij hem weer op een kier zetten om gerustgesteld te worden door de regelmaat van tata Rosa’s zware ademhaling. Hij trok zijn kamerjas aan en deed zijn haarnetje op. Hij ging bij het raam staan, het licht nog uit, en schoof het gordijn opzij. Aan de hemel, helder en schoongeveegd door de harde noordenwind, schitterden vier sterren. Maar het ging Ricciardi niet om hun licht.

Het licht dat hem trok was dat van een zwakke schemerlamp op een tafeltje, achter het raam tegenover het zijne, van het gebouw aan de overkant. Het tafeltje stond naast een fauteuil waarin een jonge vrouw aandachtig zat te borduren. Ricciardi wist dat ze Enrica heette en dat ze de oudste was van vijf kinderen van een hoedenverkoper. Het was een grote familie: een van de zussen van Enrica, die getrouwd was en moeder van een peuter, woonde met haar man in hetzelfde appartement.

De jonge vrouw naaide met haar linkerhand, in opperste concentratie. Haar bril had een hoornen montuur. Ricciardi wist ook van haar dat ze haar hoofd wat schuiner hield als ze geconcentreerd was, dat ze zich vloeiend en sierlijk bewoog, ook al wist ze in discussies niet wat ze met haar handen moest. Ze was links, ze kon zomaar in de lach schieten als ze met haar broertjes of neefje speelde, en soms huilde ze, als ze alleen was en dacht dat niemand haar zag.

Er ging geen avond voorbij dat hij niet een paar minuten bij het raam doorbracht om het leven van Enrica weerspiegeld mee te beleven: de enige vakantie die hij zijn gekwelde ziel toestond. Hij zag haar bij het avondmaal, als ze gezellig met haar familie aan tafel zat, links van haar moeder. Hij zag hoe ze geïnteresseerd naar de radio luisterde, of naar een plaat op de monumentale grammofoon, verrukt, en met een zweem van een glimlach op haar gezicht. Of lezend, haar hoofd licht gebogen, een vinger op de tong voordat ze een bladzijde omsloeg. Discussiërend, kalm en koppig in het verdedigen van haar standpunt. Hij had nog nooit met haar gesproken, maar niemand kende haar beter dan hij.

Hij had nog nooit met haar gesproken. En hij dacht ook niet dat het ooit zou gebeuren. Maar op een zondag dat zijn tata niet naar buiten kon, was hij groente gaan kopen bij de kar die van Capodimonte af kwam: hij had net betaald, draaide zich om met de stronk broccoli onder zijn arm en daar stond ze, vlak voor zijn neus. Hij huiverde nog bij de herinnering aan die uitzonderlijke mengeling van verrassing, verlegenheid, blijdschap en doodsangst die hij had doorstaan. Later zou hij dat diepe zwart van haar ogen nog honderden keren voor zich zien, ’s avonds vlak voor hij in slaap viel, ’s morgens bij het wakker worden. Hij was daar vliegensvlug weggeglipt, zijn hart barstte zowat uit elkaar, hij voelde hem bonken in zijn oren. Omkijken durfde hij niet, de broccoli verloor hij onderweg, en hij kneep zijn ogen half dicht om het beeld van die lange benen en die zweem van een glimlach die hij dacht te hebben bespeurd langer vast te houden. Hoe kan ik je in godsnaam ooit aanspreken? Wat heb ik je te bieden, behalve dan de ellende dat je mij steevast afgemat thuis krijgt?

In het licht van het kleine lampje zat Enrica, onwetend, nog steeds te borduren.

Voordat hij zich aan de slaap overgaf, dacht Ricciardi terug aan de pagliaccio en zijn wanhopige laatste lied.

Ik wil bloed zien, tomeloos is mijn woede, al mijn liefde is omgeslagen in haat…

Waarom zou een man die aan de rand van de dood staat, beginnen te zingen? Bereidde hij zich voor op zijn optreden? Nam hij de rol nogmaals door? Waarom huilde hij? Hij zag de groef van de traan in de laag schmink nog scherp voor zich.

Of hoorde het huilen bij een emotie uit de opera? En welke dan? Wat was er bijzonder aan deze voorstelling? Waarom zat de hoofdrolspeler zich nog te schminken in zijn kleedkamer terwijl er op het toneel al meer dan een uur werd gezongen? Hij moest er meer van zien te begrijpen. In Vezzi’s leven duiken, en in zijn bijzondere beroep, waarin alles draait om de verbeelding. Die priester kon hem daar vast bij helpen.

En terwijl de wind de luiken deed rammelen, wachtte Ricciardi een warrige droom, met daarin een bordurende linkerhand, en een huilende clown.
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De volgende ochtend had de wind nog niets aan kracht ingeboet: zware donkere wolken joegen over, met tussenpozen zonnestralen doorlatend die als spotlichten willekeurige plekken in de stad belichtten. Op weg naar het hoofdbureau had Ricciardi mannen achter hun pet aan zien rennen, kinderen op blote voeten die in de kou zeilbootje speelden met de vodden om hun schouders, en in dekens gehulde bedelaars die beschutting zochten in portieken van grote gebouwen om daar vervolgens te worden weggejaagd door intolerante bewakers.

Ricciardi besefte eens te meer hoezeer een stad kon veranderen naarmate het weer dat deed. In de koude wind en met het onzekere licht veranderden de oude palazzi, die gewoonlijk bruisten van het leven, in donkere grotten. Bouwplaatsen van nieuwe projecten leken dan monumenten voor eenzaamheid en verwaarlozing.

Toen hij bij het hoofdbureau aankwam, trof hij voor de deur de bode van de adjunct-hoofdcommissaris. Het mannetje stond handenwringend te trappelen op zijn plek, deels vanwege de kou, deels omdat hij zichtbaar gespannen was. ‘Ah, meneer Ricciardi, eindelijk, ik bevroor zowat, wat een wind… Meneer Garzo wil dat u naar zijn kantoor komt, en wel nu meteen.’

De bode heette Ponte, en hij had veel ontzag voor de commissaris, maar hij was ook een beetje bang voor hem. Altijd ontweek hij zijn blik, en hij ging hem uit de weg. Ook nu keek hij een beetje naar de grond, een beetje omhoog, of opzij, met af en toe een snelle blik op zijn gesprekspartner. Het ergerde Ricciardi, zowel omdat hij de oorzaak van zijn onrust vermoedde, alsook omdat hij niet aan zijn gezicht kon zien waar het om ging.

‘Op dit tijdstip? Normaal gesproken ben ik tot tien uur de enige hier. Goed dan. Ik doe mijn jas uit en kom eraan.’

‘Nee meneer, alstublieft, de adjunct-hoofdcommissaris heeft gezegd: Ik wil hem onmiddellijk hier op mijn kamer hebben. Hij is er al sinds half acht! Ik smeek u, meneer, anders krijg ik op mijn kop!’

‘Ik zei dat ik eerst mijn jas wil ophangen. Jullie moeten dus even geduld hebben, de adjunct-hoofdcommissaris en u. Opzij, alstublieft.’

Door zijn strenge toon sprong Ponte snel uit de weg. Maar het was duidelijk dat hij een diep ongemak voelde. Ricciardi ging rustig zijn kantoor in, hing zijn mantel op in de kast van donker hout, deed zijn haar goed en liep toen achter de opgewonden bode aan, de gang uit.

Angelo Garzo was een carrièrejager. Zijn hele leven, en niet alleen het werkende deel ervan, stond in het teken van die drift. Nu hij bijna veertig was, was hij vastbesloten om de leiding te krijgen over een hoofdbureau van politie, zelfs een klein bureau was goed.

Hij vond dat hij aan alle eisen voldeed: knappe verschijning, uitstekende relaties, de perfecte familie, toewijding aan het werk, lid van de partij en deelname aan elk politiek initiatief, altijd ter wille van zijn meerderen en een strakke hand ten opzichte van zijn ondergeschikten. Hij dichtte zichzelf organisatietalent toe, waar hij kon liet hij zijn gezicht zien, hij had iets mondains, en naar zijn eigen oordeel was hij aardig genoeg. Maar in werkelijkheid was hij ongeschikt.

De weg tot zijn huidige positie was van tijd tot tijd gemarkeerd geweest door verklikking, list en bedrog, omhoog likken, en vooral door het slim uitbuiten van de capaciteiten van zijn ondergeschikten.

Het was dus in die geest dat hij commissaris Ricciardi ontving, toen hij hem in de deuropening zag staan, met zijn bode.

‘Mijn beste Ricciardi! Ik zat met spanning op u te wachten! Alstublieft, komt u binnen.’ Hij was om zijn bureau heen gelopen, dat brandschoon en helemaal leeg was, op een blaadje na, precies in het midden. Vervolgens wendde hij zich streng tot Ponte, en siste: ‘Noem je dat onmiddellijk! Uit mijn ogen.’

Ricciardi kwam binnen. Hoewel Garzo’s kamer ongeveer van dezelfde afmetingen was als de zijne, zag het er hier heel anders uit. De kamer was zeer geordend, zonder stapels rapporten of oude archiefmappen, de grote boekenkast tegen de muur achter het bureau vol streng ogende boekwerken over wet en recht, die duidelijk nog nooit waren ingezien. Over de brede rugleuning van de bruinleren bureaustoel hing op hoofdhoogte een zachte groene lap. Voor het bureau twee stoelen in donkerrood leer, met een kussentje. Een grote vaas stond boven op een lage open kast, met daarin een kristallen karaf en vier brandewijnglaasjes. Aan de muur hing naast de twee van staatswege verplichte portretten een brief met een eervolle vermelding, gericht aan het hoofdbureau van Avellino, die Garzo zich onrechtmatig had toegeëigend. Op het bureau stond in aanvulling op de onderlegger en de briefopener in groen leer een foto van een vrouw die niet mooi was, maar wel glimlachte, met twee ernstig kijkende kinderen in matrozenpakjes.

Van al deze praal benijdde Ricciardi alleen de foto.

In de wandelgangen werd gezegd dat Garzo’s echtgenote de nicht was van de prefect van Salerno en dat zijn carrière voor een belangrijk deel afhankelijk was van zijn huwelijk. Maar in jouw leven is er een glimlach, dacht Ricciardi bij zichzelf. In het mijne alleen een hand die borduurt, waargenomen van veel te veraf.

Zoetgevooisd en nogal formeel begon Garzo aan zijn betoog, zichzelf begeleidend met vloeiende handbewegingen.

‘Neemt u plaats, alstublieft. Gaat u zitten. Ziet u, Ricciardi, ik weet wel wat u zou kunnen denken: dat het u ontbreekt aan expliciete waardering van uw meerdere, dat uw werk niet altijd op waarde wordt geschat, dat u niet de vermeldingen krijgt waar u op hoopt. Ik weet ook heel goed dat u bij gelegenheid van de uitmuntende en snelle oplossing van de Carosino-moordzaak een lofprijzing zou hebben verwacht van meneer de hoofdcommissaris, die in dit geval heeft verkozen zijn complimenten te richten tot de voltallige recherche, en wel via mijn bescheiden persoon. Maar, dat moet u steeds goed voor ogen houden, dat doet niets af aan mijn achting en waardering voor u. Zodra de omstandigheden zich gunstig ontwikkelen, dan zal ik u in daad kunnen tonen hoezeer ik uw medewerking op prijs stel.’

Ricciardi hoorde het handenwringend aan. Hij was zich bewust van de onechtheid van de woorden van Garzo, die hem zag als bedreiging voor zijn eigen positie. De adjunct-hoofdcommissaris was hem liever kwijt dan rijk geweest, die vreemde stille man, zonder vrienden, die nooit vertrouwelijk werd, die naar men zei nooit liefdesrelaties had, en ook geen aparte seksuele neigingen die hem kwetsbaar maakten. Jammer genoeg was hij een uitstekende politieman. Op het oog zeer ingewikkelde zaken, die hijzelf niet eens in hun totaliteit zou hebben kunnen lezen, werden door dit individu opgelost met een welhaast bovenmenselijke vaardigheid. Alsof het waar was wat over hem werd gefluisterd: dat hij in dialoog stond met de duivel zelf, die hem zijn wandaden vertelde. Garzo was ervan overtuigd dat wie de misdaad zo goed begreep, zelf een beetje crimineel moest zijn. En daarom snapte hij er als fatsoenlijk mens dus niets van.

‘Waarom heeft u me laten komen?’ vroeg Ricciardi hem op de man af.

Garzo leek gepikeerd door de bruuske opmerking van de commissaris, maar dat duurde maar even. Hij ging meteen weer door met zijn vleierij, en zei op inschikkelijke toon: ‘Heel juist, heel juist: we hebben geen tijd te verliezen. Wij zijn tenslotte mannen van actie. Welnu: gisteravond, het San Carlo-theater. Ik was er niet, werkverplichtingen die zich niet lieten uitstellen; nooit heb ik tijd om me ook eens te vermaken. Ik heb van uw stormachtige optreden gehoord, complimenten, u ook zo laat nog aan het werk. Met die diender van u, de brigadier, hoe heet hij ook weer… Maione, ja. Hoe is het gegaan? Ik weet dat u nogal… laten we zeggen… bruusk was. Ik zeg niet dat het soms niet nodig is, dat weet ik heus. Maar, verdorie, de prefect was er, de adellijke Avalos-familie, de Colonna’s, de Santa Severina’s… was het echt nodig om hun gegevens op te nemen? Ricciardi, soms bent u echt… te direct. Dat zeg ik voor uw eigen bestwil: u bent zo goed, u zou wat diplomatieker moeten zijn, op zijn minst ten opzichte van mensen die ertoe doen. Er zijn klachten binnengekomen. Ook van de directeur, Spinelli. Een kleine flikker, maar wel een flikker met belangrijke vrienden.’

Ricciardi had geen spier bewogen: hij had in stilte geluisterd, zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Het staat u vrij om de opdracht aan iemand anders te geven, meneer. Zo werk ik. Volgens de regels, lijkt me.’

‘Ach, maar natuurlijk! En ik ben geenszins van plan om de opdracht aan een ander toe te wijzen. Er is niemand die deze zaak beter dan u zou kunnen oplossen. Daarom heb ik u zo vroeg al laten komen. Hoe ver zijn we?’

‘We beginnen vanochtend. We zullen de plaats delict opnieuw onderzoeken, we gaan getuigen horen. We gaan er continu aan werken.’

‘Precies, heel goed: continu. Ik zal eerlijk zijn, Ricciardi. Het gaat hier om iets heel groots, groter dan we ons kunnen voorstellen. Deze zanger… Vezzi… in zijn vak was hij de grootste, heb ik me laten vertellen. Liefhebbers adoreerden hem, hij was de trots van de natie. En in tijden als deze is de nationale trots van een absolute waarde… Het schijnt dat de Duce zelf hem bewonderde en hem kwam beluisteren als hij in Rome zong. Men zegt zelfs dat hij van dezelfde statuur was als de heer Caruso, of beter nog. En het feit dat dit alles hier is gebeurd, in onze stad, heeft de autoriteiten geschokt. Maar, laten we eerlijk zijn, het is ook een kans. Als we de schuldige met de gebruikelijke snelheid en precisie zouden vinden, zoals u dat kunt, nou, dat zou me… dan zou dat ons onder de directe aandacht van de top van de staat brengen, Ricciardi. Begrijpt u dat?’

‘Ik begrijp dat er een dode is, meneer. Vermoord. Met een moordenaar die vrij rondloopt. Het zal de tijd kosten die het kost, zoals altijd. We doen wat nodig is, zoals altijd. Zonder tijdverlies. Anders verliezen we tijd.’

Dit keer kon Garzo het sarcasme van de commissaris moeilijk negeren. ‘Hoor eens, Ricciardi,’ zei hij, met een boze frons. ‘Ik ben niet van plan om me door u met gebrek aan respect te laten behandelen. Ik heb u laten komen om bij u het belang van dit onderzoek te benadrukken, met name voor uw eigen bestwil. Ik zal niet aarzelen, en dat weet u, om een eventueel falen aan u toe te schrijven. Ik zet mijn carrière niet op het spel voor uw fouten. Doet u het goed, dan gaat het goed voor ons allemaal. Doet u het fout, dan zal het u bezuren. Ziet u dit?’ Hij wees op het vel papier op zijn bureau. ‘Dit telegram komt van het ministerie van binnenlandse zaken. Alle vooruitgang in het onderzoek dient te worden doorgegeven. Alle vooruitgang, hoe miniem ook. Is dat duidelijk, Ricciardi? U houdt mij op de hoogte van iedere stap die u zet. Meneer onze hoofdcommissaris zal op zijn beurt verantwoording afleggen aan Rome. Al het andere waar u mee bezig bent, vervalt.’

Nu herkende Ricciardi de ware Garzo.

‘Zoals gewoonlijk, meneer. Ik zal de zaak behandelen zoals ik gewend ben. Met alle benodigde aandacht.’

‘Zonder twijfel, Ricciardi. Zonder twijfel. U kunt gaan.’

Op de gang vermeed Ponte zorgvuldig Ricciardi’s blik.





13

Don Pierino had om zeven uur de mis geleid: hij was dol op de vroege dienst. Al die mensen te zien die God kwamen zoeken, voordat ze aan de oorlog van een nieuwe dag begonnen. Op dit tijdstip was er geen sprake van sociale afstand tussen de banken, mannen en vrouwen wier kleding verschilde, maar die deelden in dezelfde bezieling.

Bovendien was het weer deze morgen zo vreemd en prachtig: het gehuil van de wind klonk hard in het smalle middenschip, en door de hoge kerkramen kwam het licht met onderbrekingen binnen, alsof men moest begrijpen dat het geen verplichting had te schijnen, maar met moeite werd verkregen, net als de vruchten van het land, en het dagelijks brood.

Na de mis had don Pierino zijn oude toog aangedaan, en was hij met een hand op zijn hoed tegen de wind op pad gegaan naar het hoofdbureau van politie, voor zijn afspraak met de commissaris. Sinds de vorige avond had hij veel aan die intense blik gedacht, en aan datgene wat hij erin had gezien.

Naast zijn natuurlijke aandacht voor de naaste had hij door zijn priesterlijke praktijk het talent ontwikkeld om gevoelens te herkennen die verborgen lagen achter iemands gezichtsuitdrukking, emoties die zich verscholen achter de woorden die de omstandigheden dicteerden; en zo had de kleine priester geleerd om twee gesprekken tegelijk te voeren, een met zijn mond en een met zijn ogen. Hij bood hulp aan wie het nodig had en de kracht niet had erom te vragen.

De ogen van de commissaris, die formidabele groene ogen: een venster op de storm.

Don Pierino moest denken aan toen hij als pas gewijde priester in een oud ziekenhuis in Avellino werkte, waar kinderen met een besmettelijke ziekte in een zaaltje werden opgesloten. In de deur van die kamer zat een raam, waar steevast een jongetje met cholera tegenaan gedrukt stond. In die ogen, die zagen hoe zijn minder onfortuinlijke leeftijdsgenootjes samen speelden, had hij diezelfde wanhoop gezien. En in het kleine vlekje wasem op het glas: het gevoel van uitsluiting, van enorme eenzaamheid, van veroordeeld te zijn tot de marges van het leven der anderen, zonder er ooit deel van uit te maken.

Tegen de wind in lopend merkte de priester dat hij het eigenlijk niet vervelend vond om de politieman te ontmoeten, omdat hij nieuwsgierig was naar die wanhopige intelligentie.

Ricciardi kwam don Pierino verwelkomen in de deuropening van zijn kantoor: hij schudde zijn hand, een korte en stevige handdruk, zonder ook maar een moment enige indruk te geven dat hij de hand zou kussen. Hij liet hem plaatsnemen voor zijn bureau, waarop, zo zag de kapelaan, geen foto’s stonden of andere voorwerpen die iets zouden kunnen zeggen over het leven van degene die er werkte. Hij zag alleen een nogal vreemde presse-papier, een klomp zwartgeblakerd en halfgesmolten ijzer, waaruit een gestileerde metalen pen stak, alsof die het object moest verfraaien.

‘Wat een curieus ding,’ zei de priester terwijl hij het aanraakte.

‘Een stuk van een granaat, uit de oorlog.’

‘Heeft u in de oorlog gevochten?’

‘Nee, ik was enig kind, mijn moeder was weduwe, dan hoef je niet. Bovendien was ik net iets te jong, ik ben van 1900. Een oude vriend heeft hem voor me meegenomen: deze granaat heeft hem bijna gedood, en hij wilde de herinnering daaraan bewaren. Zo zeggen ze dat toch? Wat je niet ombrengt, maakt je sterker.’

‘Dat zegt men, ja. Maar ook hulp maakt sterker. Hulp van anderen, van God.’

‘Als die voorhanden is, eerwaarde. Als die voorhanden is. Goed, wat kunt u me over gisteren vertellen? Heeft u er een beetje over nagedacht, heeft u zich een beeld gevormd van wat er gebeurd kan zijn? Weet u misschien zelfs wie het kan hebben gedaan?’

‘Nee, commissaris: zo’n soort beeld zou ik me nooit kunnen vormen, zelfs niet als ik mezelf in de zaak wilde inleven, en gelooft u mij, dat wil ik niet. En dan, die stem! Hoe kan iemand het zelfs maar in zijn hoofd halen om die stem voor altijd het zwijgen op te leggen? Een geschenk voor ons allen, een direct geschenk van de Almachtige.’

‘Hoezo dat, eerwaarde? Was hij zo goed, die Vezzi?’

‘Niet goed: hemels. Ik denk altijd graag dat de engelen stemmen hebben zoals die van Vezzi, om de lof van de Heer te zingen in het paradijs. Als dat zo was, dan zou niemand nog bang zijn voor de dood. Ik heb hem twee keer zien zingen, in Il trovatore van Verdi en in Lucia di Lammermoor van Donizetti. Hij was natuurlijk Manrico in de eerste en Edgardo in de tweede. U had hem moeten horen, commissaris. Hij rukte je hart uit je borst, ging ermee naar de hemel om hem in de maan en in de sterren onder te dompelen en gaf hem glinsterend en vernieuwd weer terug. Toen hij klaar was met zingen kwam ik erachter dat mijn gezicht nat was van de tranen; ik had niet gemerkt dat ik huilde. Hem dan van zo dichtbij te zien, gisteren, deed mijn hart overslaan.’

Ricciardi luisterde naar de priester terwijl hij hem bleef aankijken, zijn lippen rustend tegen zijn gevouwen handen. Hij hoorde zijn kinderlijke enthousiasme en vroeg zich af hoe een fictief werk als een opera zo’n emotie kon losmaken. En hij benijdde hem ook enigszins. Jezelf zo te kunnen laten gaan, dat gevoel was hem totaal vreemd.

‘En hoe had hij deze keer gezongen?’

‘Nee, commissaris, dit keer had hij nog niet gezongen. Het was de première, gisteren: de avond van de eerste uitvoering. En hij was nog niet op het toneel.’

‘Maar hoezo was de voorstelling dan al begonnen? Wie was er dan aan het zingen?’

‘Ah, ik begrijp uw verbazing, ik zal het u uitleggen. Welnu, normaal gesproken voert men een enkele opera uit, in drie of meer aktes. Maar in dit geval waren het er twee achter elkaar, omdat het korte opera’s zijn: Cavalleria rusticana van Mascagni en Pagliacci van Leoncavallo. Twee werken uit dezelfde tijd, de eerste uit 1890 en de tweede uit ’92, dacht ik.’

‘En Vezzi zong maar in een van de twee?’

‘Ja, in Pagliacci. Hij speelt… hij zou Canio hebben gespeeld, de hoofdpersoon. Een moeilijke rol. Ik heb gelezen dat hij in dit stuk nog beter was dan gewoonlijk.’

‘Het was dus de tweede opera.’

‘Juist, heel goed, de tweede. Zo worden ze ook meestal uitgevoerd: eerst Cavalleria en dan Pagliacci, die meeslepender is en kleurrijker, zo houd je de aandacht van het publiek makkelijker vast. Vanuit muzikaal oogpunt prefereer ik persoonlijk de Cavalleria, vanwege het wonderschone intermezzo. Maar in Pagliacci zitten drie schitterende aria’s, juist in de rol van Canio. Vezzi zou bijvoorbeeld nooit de rol van Turiddu in Cavalleria hebben vertolkt.’

Ricciardi luisterde zeer aandachtig. Hij zoog de informatie op als een spons, en dacht na over de situaties die zich op de avond van de misdaad konden hebben voorgedaan. ‘Maar blijft het gezelschap hetzelfde, afgezien van de belangrijkste rollen?’

‘Dat kan, maar meestal niet. In het onderhavige geval had Vezzi een gezelschap dat speciaal voor hem was samengesteld; terwijl Cavalleria werd uitgevoerd door een gezelschap dat vaker in het San Carlo te zien is. Normaal gesproken zijn ze zozo, niet goed en niet slecht, maar dit keer waren ze echt geweldig, dat was een fantastische verrassing. Jammer genoeg is dat feit naar de achtergrond verdwenen, want de avond zal natuurlijk niet herinnerd worden om de uitvoering.’

‘Wordt er dan afzonderlijk van elkaar gerepeteerd? Komen de gezelschappen nooit met elkaar in contact?’

‘Nee, afgezien van een aantal orkestrepetities waarin de inzetten en enkele scènes worden doorgenomen, komen de twee gezelschappen eigenlijk nooit samen. Ook tijdens de uitvoering, zoals gisteravond, zit er genoeg tijd tussen de twee voorstellingen voor een wisseling zonder contact. Natuurlijk kennen veel mensen elkaar wel. Want het is altijd hetzelfde kringetje.’

‘Dan, het orkest. Het orkest wordt gedeeld, of niet?’

‘Zeker, het orkest wordt gedeeld. Het is het huisorkest van het theater, met de dirigent die daarbij hoort, een aristocraat en een uitmuntend vakman: Pelosi, maestro Mariano Pelosi. Ooit was hij een rijzende ster met een veelbelovende carrière, à la Toscanini, zeg maar. Tot zijn ster bleef steken. Maar hij is een meer dan fatsoenlijke dirigent en het San Carlo is een van de grootste theaters ter wereld.’

‘En de twee opera’s? Vertelt u eens over de plots.’

‘Tja, de twee opera’s. Ze gaan over dezelfde onderwerpen, maar die worden anders behandeld. Cavalleria rusticana is gebaseerd op een verhaal van Verga, en gesitueerd in Sicilië, op paasochtend. Hij bestaat uit een enkele akte, met dat intermezzo waar ik het over had. Je hebt een man, Turiddu, een tenor, die verloofd is met Santuzza maar nog steeds houdt van Lola, zijn oude vriendin, die inmiddels getrouwd is met Alfio, een bariton, die voerman is. Kortom, twee stellen, een oude liefde en twee nieuwe. Gedreven door ongemak en jaloezie vertelt Santuzza Alfio over de twee en in een duel aan het einde van het stuk doodt Alfio Turiddu. Ik vind de vrouwelijke personages in deze opera het mooist: Lola, Santuzza en Lucia, de moeder van Turiddu. Pagliacci speelt zich af in Calabrië. Die duurt ongeveer net zo lang als de Cavalleria. In een klein dorpje strijkt een toneelgezelschap neer, met aan het hoofd ene Canio, een tenor, de rol die Vezzi zou hebben vertolkt. Canio is een niet al te vrolijk heerschap, ook al speelt hij een clown. In werkelijkheid wordt hij verteerd door jaloezie op zijn vrouw Nedda, die Colombina speelt, als ze optreden. Zij bedriegt hem, inderdaad, met Silvio, een rijke jongen uit het dorp. Aan het einde, in een schitterende dramatische scène, gaan we van fictie naar werkelijkheid en doodt Canio zowel Nedda als haar minnaar, en rukt hij zich het kostuum van het lijf. Het mooie van deze opera, afgezien van de muziek, is dat werkelijkheid en toneelspel door elkaar heen lopen. Mensen weten niet of ze het spelen, of dat het echt is, totdat er bloed stroomt. Zoals u ziet, commissaris, de thematiek is hetzelfde: jaloezie, liefde en dood. Zoals helaas zo vaak ook in het echte leven, niet?’

‘Misschien wel, eerwaarde. Maar misschien kent het echte leven ook nog wat andere complicaties. Zoals honger, bijvoorbeeld. Komt er in uw lyrische opera’s weleens honger voor? Als u eens wist hoeveel honger er zit in misdaad, eerwaarde. Maar terug naar Vezzi. Voor zover u weet, hoe was Vezzi in het normale leven? Geliefd?’

‘Ik zou het niet weten. Dankzij de goedheid van Patrisso, een van mijn parochianen die bewaker is bij de toegang bij de tuinen, woon ik zo vaak als ik kan de repetities bij, vooral de generale repetitie, die in kostuum is. Maar dit keer vond de generale repetitie plaats achter strikt gesloten deuren, voor Pagliacci. Rondom Vezzi is er veel aandacht: men zegt dat hij zelfs de favoriete tenor is van Mussolini.’

‘Ja, dat heb ik gehoord. Goed, eerwaarde. Ik dank u zeer. Als ik meer informatie nodig heb, mag ik u dan storen? Zoals ik al zei, van dit soort dingen heb ik geen verstand.’

‘Maar natuurlijk, commissaris. Maar laat me u dit zeggen: het zou misschien niet zo verkeerd zijn als u wat opera luisterde. Het zou u goeddoen te zien hoe mooi een gevoel kan zijn, of de expressie van dat gevoel.’

In de groene ogen van Ricciardi zag Don Pierino de schaduw van een immens verdriet. Geen herinnering, meer een staat. Alsof de politieman voor een ogenblik een venster had geopend op een mysterieus gebied in zijn ziel.

‘Gevoelens ken ik wel, eerwaarde. En daar kun je er ook te veel van hebben. Dank u wel. U mag gaan.’

Bij de deur passeerde don Pierino Maione, die net binnenliep.

‘Goedemorgen, eerwaarde. Heeft u uw lesje opera al gegeven?’

‘U ook een zeer goede morgen, brigadier. Ik heb inderdaad het een en ander uitgelegd, maar ik geloof niet dat de commissaris snel vaste klant zal worden in het San Carlo. Als u me nodig heeft, ik ben in de parochie.’

Nadat hij Ricciardi een kort militair saluut had gegeven, ging Maione zitten.

‘Nou, commissaris, we hebben de verklaringen van gisteravond verzameld, dit is de lijst van wie er op het toneel stond bij Cavalleria rusticana en van de orkestleden. Dokter Modo, die ons vanochtend opwacht in het ziekenhuis maar niet voor het middaguur, heeft gezegd dat Vezzi niet langer dan een uur voordat hij werd gevonden kan zijn gestorven, wat wil zeggen dat de eerste opera toen al was begonnen. Dat zou zowel de zangers van Cavalleria uitsluiten als de orkestleden, toch? Wat waren hun bewegingen tijdens de opera? En dit is de lijst van de mensen in Pagliacci, die we volgens mij goed moeten controleren.’

‘Alles moeten we goed controleren. Het personeel?’

‘Iedereen, en dat waren er niet veel, met toegang tot de kleedkamers hebben we gesproken: dat is een gedeelte waar normaal al weinig mensen mogen komen, en als Vezzi er is, zo vertelde de portier me, dan wordt het daar net een vijfsterrenhotel. Wanneer iemand zich bij de portiersloge meldde, moest het rechtstreeks aan Vezzi zelf worden gevraagd of diegene mocht worden doorgelaten. Kortom, we kunnen het dienstpersoneel buiten beschouwing laten.’

Ricciardi wist dat Maione de informatie goed had geverifieerd voordat hij zich bij hem meldde. En dat hij dus van deze berichten op aan kon.

‘Wie treffen we straks aan in het San Carlo?’

‘De directeur, vast en zeker: die gedraagt zich als een idioot. Zoals hij gisteren heen en weer stond te stuiteren, dreinend als een klein kind, wat een lastpak. Hij had het op u gemunt, hij zei dat hij u van het onderzoek zou laten af halen. Dan het orkest: ze vertelden me dat ze elke dag moeten oefenen, dat staat in hun contract. We hebben alleen de ruimte bij de kleedkamers afgesloten, het gedeelte van de tuinen van Palazzo Reale onder de ramen van het theater, en de zijingang, dus men kan op en rond het toneel en in de zaal gewoon werken. Dan, de impresario van Vezzi heeft gebeld, ene Marelli, uit Noord-Italië, ook namens de echtgenote, een voormalige zangeres uit Pesaro, Livia Lucani. Ze wilden weten wanneer ze het stoffelijk overschot kunnen komen ophalen voor de begrafenis. Ik heb gezegd dat ze later moeten terugbellen. Hoe dan ook, ze zijn al onderweg naar Napels, ze zijn gisteravond vertrokken, vanavond komen ze aan op het station.’

‘Zodra ze er zijn, wil ik ze spreken. En nu gaan we naar het theater.’





14

In de gang bij de kantoren, waar het zoals altijd heel koud was, stond Ponte te wachten, Garzo’s bode. Toen hij Ricciardi en Maione zag, stapte hij meteen op hen af. ‘Meneer de commissaris, de hoofdcommissaris wilde… of u nog even langs kunt komen…’

‘Nee, dat kan ik niet. Misschien als ik terugkom. Ik ben bezig met de onderzoeken, zonder tijd te verliezen: volgens zijn orders. Doet u hem de groeten.’

Ze liepen de trap af, en het mannetje bleef achter, in de angstige wetenschap dat hij de boze adjunct-hoofdcommissaris straks in zijn eentje over zich heen zou krijgen.

Ricciardi was niet van plan om kostbare uren te verspillen; hij wist maar al te goed dat de oplossing van een onderzoek een race tegen de klok was, waarbij de kans op succes per minuut afnam. Een oude commissaris met wie hij had gewerkt zei altijd dat een moordenaar binnen achtenveertig uur na de moord moest worden gevonden, daarna lukte het niet meer, tenzij de moordenaar zichzelf aangaf. En dat gebeurde alleen in het zeldzame geval dat de stem van het geweten oorverdovend werd en de ziel van de moordenaar rechtstreeks de hel in dreigde te storten. Maar veel vaker overwon de wens om de hel op aarde te vermijden, dat wil zeggen de straf van de mensen.

Een paar jaar eerder had een verdachte die wegens diefstal was gearresteerd, nadat hij zich niet had verzet bij de arrestatie en tot dat moment niets had gezegd, het pistool afgepakt van een van de twee agenten die hem begeleidden, precies daar op de binnenplaats van het hoofdbureau, en zonder te aarzelen had hij zich een kogel door zijn slaap gejaagd, die ook de bewaker doodde die naast hem stond.

Maandenlang had Ricciardi de twee in de hoek van de binnenplaats gezien: de arrestant schreeuwde dat hij niet terugging naar de hel van de gevangenis, de agent riep om zijn vrouw en zoon, beiden met een mooi gat in de rechterslaap en hersenen die vermengd met donker bloed uit het gat puilden waar het projectiel naar buiten was gekomen.

Buiten wervelde de wind door de stad. Heftige rukwinden lieten niet toe dat voetgangers de open ruimte van straten of pleinen konden oversteken, om die reden liep iedereen vlak langs de muur. De zware trams op de rails leken te schommelen onder de harde geselingen. Op de zeldzame rijtuigen zaten de koetsiers kromgebogen op de bok, met de zweep stevig in de hand. Na iedere nieuwe windvlaag hernieuwde de geur van houtvuur van de kachels en paardenmest zich. Langs de weg zwiepten de bomen hun kruinen heen en weer, gebroken takken en grote groene bladeren woeien op en dwarrelden weer neer, alsof de herfst alvast werd nagebootst, hoewel die nog ver weg was.

In een draaikolk van kranten en petten die van hun eigenaars waren afgerukt, kwamen Ricciardi en Maione aan bij het San Carlo. Als altijd volgde de brigadier op een meter achter de commissaris, die blootshoofds en met zijn blik strak op de grond voortging. Hij dacht na over wat hij van de priester had gehoord over de thema’s van de beide opera’s. Dus jij ziet graag je eigen emoties gemaskeerd op het toneel, eerwaarde vader? Wat is er in vredesnaam mooi aan mensen die elkaar zingend de doodsteek geven? Ik zou het je laten zien, als ik kon. Weet je hoe lang een messteek na-echoot? Er is niets moois aan een man die zijn haat maandenlang elke dag uitschreeuwt, terwijl zijn ingewanden uit een wond in zijn buik komen zetten, zonder dat er ooit een einde aan komt.

In het theater hing een andere sfeer dan de avond ervoor. De lichten uit, alles was schoongemaakt. De majestueuze entree was koud en stil. Een jonge verslaggever, die diep weggedoken in zijn winterjas in een kleine leunstoel zat, schoot overeind. ‘Goedemorgen, bent u commissaris Ricciardi? Ik ben Luise, van de Mattino. Mag ik u een paar vragen stellen?’

‘Nee. U mag naar het hoofdbureau, hoofdcommissaris Garzo zal u graag te woord staan.’

‘Maar mijn hoofdredacteur heeft gezegd dat ik juist met u moet praten, omdat u het onderzoek leidt.’

‘Jongeman, alstublieft, laat me geen tijd verliezen. Ik heb veel te doen, daarom beantwoord ik dus geen vragen; weest u zo goed om mij verder niet te storen.’

De kleedkamer van Vezzi zag er, afgezien van het lijk dat was verwijderd, nog net zo uit als de avond ervoor. Het inmiddels hard geworden bloed had donkere vlekken gemaakt op het tapijt, de bank en de wanden. In de hoek zag Ricciardi het beeld van de tenor die zijn regels steeds opnieuw zong, terwijl de tranen strepen trokken over zijn gezicht, zijn hand voor zich uitgestoken.

Met zijn armen over elkaar geslagen en een pluk haar langs zijn neus vroeg de commissaris zich af wat de tenor met die hand kon willen tegenhouden. En waarom hij vervolgens zittend was geëindigd, met zijn gezicht in de glassplinters en een enorme scherf in zijn slagader. Hij ging voor de bank staan en keek naar de mantel. Aangenomen dat die hier was neergelegd nadat de tenor was gestorven, dacht hij, wie heeft die jas weer teruggebracht en waarom? Een moordenaar die erin slaagt om van de plaats delict te ontsnappen komt er niet meteen weer terug als hij daar niet een goede reden voor heeft. En met al die mensen overal, wie kon zich vrijelijk bewegen in de gang bij de kleedkamers? Ricciardi zuchtte en riep Maione. Het was tijd om de man die in de hoek stond te zingen terwijl hij bloed verloor uit zijn keel, wat beter te leren kennen.

Vezzi’s secretaris was zichtbaar van streek. Stefano Bassi, zo was zijn naam, wist zich geen raad zonder de maestro. ‘U heeft geen idee, commissaris. U heeft geen idee hoeveel de maestro voor me betekende. Ik kan het nog steeds niet geloven. En dan op zo’n gruwelijke manier.’

De secretaris sprak met trillende stem, ietwat onsamenhangend, zich onderwijl continu in de handen wrijvend. Keurige man, prettig voorkomen, zeer verzorgd, slank. Bassi was altijd het toonbeeld van doelmatigheid geweest; maar nu hij het zonder zijn referentiepunt moest stellen, wist hij niet waar hij moest beginnen. Hij duwde zijn goudkleurige bril met ronde glazen omhoog op zijn neusbrug.

‘Ik ben geen moment van zijn zijde geweken. Maar die vervloekte gewoonte van hem om zich zelfstandig op te maken en aan te kleden… Het was een soort bijgeloof, een obsessie. Vezzi’s trucje, zei hij altijd. Nooit zal ik hem nog horen lachen, of zingen, met die engelenstem. Ik kan het niet geloven.’

‘Waar was u gisteren, tijdens de uitvoering van Cavalleria rusticana? Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’

‘Ik zat in de zaal naast de directeur, dat kunt u makkelijk verifiëren. Ik ben niet van mijn plaats geweest. Ze waren goed, trouwens: vooral de bariton, in de rol van Alfio. De maestro hadden we eerder gedag gezegd, toen ik naar zijn kleedkamer was gegaan: hij zei altijd dat niemand buiten het toneel hem in kostuum mocht zien, want dat bracht ongeluk. Hij had een nogal… hoe zal ik het noemen… wilskrachtig karakter, ja. Je moest hem niet tegenspreken. Zo iemand die recht op zijn doel afgaat, zonder omwegen. Hij kon hard zijn. Maar als je je daarbij neer kon leggen, en op het juiste moment verdween, dan was hij de ideale baas.’

‘Verdween? Op het juiste moment? Hoe bedoelt u?’

‘Ik bedoel dat hij vaak alleen gelaten wilde worden. Vrij om te doen wat hij wilde. Hij was een artiest, weet u? Een groot artiest, de grootste, op zijn vlak. Zelfs de Duce…’

‘Vond hem de beste van allemaal, de trots van de natie, ik weet ervan. En gisteren? Heeft u gemerkt of hij misschien slechtgehumeurd was, of anders dan anders?’

Bassi liet een zenuwachtig lachje horen. ‘Slechtgehumeurd? Het is wel duidelijk dat u hem niet heeft gekend. De maestro was altijd slechtgehumeurd. Hij vond de hele wereld inferieur aan hem en onwaardig om tussen hem en de plek die hij wilde bereiken te komen. Wie hem voor de voeten liep sloeg hij weg met een machtige zwaai, alsof het een vlieg was. Dat deed hij gisteravond ook, op het moment dat hij zich een uur voor het begin van de Cavalleria terugtrok in zijn kleedkamer. Hij deed zijn grime altijd zelf, ik weet niet waarom: misschien werkte dat ontspannend. Maar volgens mij vond hij geen enkele grimeur waardig om zijn gezicht aan te raken.’

‘Apart. Werkte u al lang voor hem?’

‘Sinds anderhalf jaar. Ik denk dat ik degene ben die het het langst heeft volgehouden. Mijn voorganger is in het ziekenhuis geëindigd met een gebroken neus… Met mij ging het beter, omdat ik deels door mijn karakter, deels uit noodzaak, wel wat kan verduren. Bovendien betaalde de maestro goed. Wat moet ik nu beginnen?’

‘Had hij vijanden, voor zover u weet? Iemand die belang zou kunnen hebben bij zijn dood, bedoel ik. Geld, vrouwen. Wat dan ook.’

‘U wilt weten of er iemand was die onrecht was aangedaan of die de maestro op een of andere manier slecht had behandeld? Nou, dan zijn we nog wel even bezig. Maar om hem dood te willen… Ziet u, commissaris, de wereld van de opera is heel apart: van een artiest zijn heel veel mensen afhankelijk. Impresario’s, platenproducers, theatereigenaren, mensen zoals ik. En als er dan een zeer groot artiest opstaat, eentje die enorme mensenmassa’s op de been krijgt, die steevast voor volle zalen zorgt, gelooft u mij, commissaris, dan wil niemand diegene dood zien, en ook niet oud, ziek of gek. Zo iemand leggen we in de watten, een rare bui pikken we allemaal graag; af en toe zelfs een oorveeg.’

‘En buiten het wereldje?’

Bassi schoof opnieuw zijn bril omhoog. ‘Niets in het leven van de maestro viel buiten het wereldje. Iemand die zo groot is en ook gewend is om zo gezien te worden, kan geen vrienden hebben buiten het wereldje. In anderhalf jaar heb ik hem geloof ik nooit zien praten met iemand die niets met opera te maken had.’

‘Hoe lang waren jullie al in de stad?’

‘Dit keer? Drie dagen. De tijd die nodig is om de voorstelling voor te bereiden, de maestro doet alleen de generale repetitie en niet in kostuum, hij in zijn gewone kleren en de anderen in theaterkostuum: dat wilde hij zo. Daarvóór waren we in Rome, waar we contractbesprekingen hebben afgerond voor een tournee in Amerika, die in de herfst zou plaatsvinden. Hoe dat nu moet, ik heb echt geen idee. Ik zal het moeten bespreken met Marelli, de impresario van de maestro. Hij komt vanavond aan, met de trein.’

‘Ja, ik weet het. Met hem moet ik ook praten. U mag gaan. Maar blijft u in uw hotel, want misschien heb ik u nog nodig.’
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‘Nou, commissaris,’ zei Maione, toen Bassi de deur uit was. ‘Dat moet echt een enorme rotzak zijn geweest, die maestro Vezzi. Hij was vast heel erg goed, buitengewoon zelfs, maar ook een rotzak. Gisteren hoorde ik van iemand op het podium, waar we iedereen hadden verzameld, dat hij twee uur te laat was voor de generale repetitie, en aangezien hij had gezegd dat hij zijn opera als eerste wilde repeteren, moest iedereen op hem wachten. Toen de dirigent er iets van durfde te zeggen heeft hij hem tien minuten lang staan uitkafferen. Hij heeft die man totaal vernederd. Wilt u hem spreken, de dirigent?’

Ricciardi knikte, een beetje afwezig; zowel Bassi als don Pierino had iets gezegd wat zijn instinct had geprikkeld, maar hij kon dat detail niet scherp krijgen. Wat was het? Hij zou er later wel op komen.

De dirigent, maestro Mariano Pelosi, dronk. Ricciardi merkte het meteen, nog voordat hij aan de schrijftafel in het kleine kantoortje van de toneelmeester plaatsnam.

Hij zag het aan de adertjes op zijn neus, aan de holle en waterige ogen, aan de lichte aarzeling bij het spreken, aan de trillende handen. Zo had hij er velen gezien, in zijn eeuwige zoektocht naar de oorzaken van verdriet: wijn, het ideale toevluchtsoord voor zwaktes, een stimulans voor radicale oplossingen. Wijn schonk moed voor het plegen van een misdrijf, werkte de obstakels van het geweten weg, gaf ruimte aan frustraties.

‘We zijn er allemaal ondersteboven van, commissaris. Het theater is een plek van vreugde en gevoel, mensen komen hier om aan de gekte van het dagelijks leven te ontsnappen. Daar is het theater voor. En in deze tijden is er meer dan genoeg gekte, vindt u niet? Dan verwacht je dat toch niet, dat de gekte zo dicht bij het toneel komt. Het lijkt wel Pagliacci, met Canio die Nedda en Silvio in het stuk vermoordt, en dat de mensen niet meteen doorhebben of het echt is of gespeeld. Dat weet je nooit meteen, of het realiteit is of fictie.’

‘Uw relatie met Vezzi, maestro. Ik begrijp dat u tijdens de generale repetitie, laten we zeggen, met hem in een discussie bent beland.’

‘Met Vezzi heeft God een leuk grapje uitgehaald, commissaris. Hij vond het grappig om een enorm talent te geven aan een onprettig mens. Echt een onprettig mens. Op het toneel was hij fantastisch, in veertig jaar carrière heb ik nog nooit zo’n stem en zo’n aanwezigheid meegemaakt. En geloof me, ik heb er heel wat gezien. Zelfs de grote Caruso had niet het bereik en de overtuiging van Vezzi’s stem. En dan, zijn acteerkunst, zijn voordracht. Het leek onmogelijk dat hij deed alsof: het verschil met de andere zangers was soms zo schril dat het orkest erdoor in de fout ging. Dat is het: zijn niveau ontnam de anderen hun zelfvertrouwen, ze werden er onzeker van. Medespelers, orkestleden. Zelfs de dirigent. Ik ook.’

‘En toen? De avond van de generale?’

‘De avond van de generale, juist ja. We stonden al bijna twee uur klaar. We hadden Cavalleria rusticana kunnen en moeten repeteren, want dat is de juiste volgorde, maar Vezzi had geëist dat we met zijn opera zouden beginnen, omdat hij niet wilde hoeven wachten. De generale repetitie, ik weet niet of u dat weet, commissaris, is in zijn geheel volledig identiek aan de echte uitvoering: er wordt in toneelkostuum gespeeld. Vezzi wil zijn kostuum niet aan voordat hij het toneel betreedt voor het publiek; dat is, of beter: dat was een fixatie van hem. Dat is op zich al verwarrend voor degenen die met hem moeten optreden, hij lijkt wel een indringer. Bij dezelfde gelegenheid heeft hij zowel Bartino, de bariton die Tonio speelde, als Siloty, de Hongaarse sopraan die Nedda speelt, de wind van voren gegeven. En dan, het feit dat hij te laat was… Ik moet medicijnen innemen, op een vast tijdstip: maar ik zat vast in de orkestbak met mijn orkest, en ik was heel erg nerveus. Dus toen hij aankwam zonder zich te excuseren of iets, doodgemoedereerd, alsof hij alle tijd had, toen kreeg ik het te kwaad. Maar zelfs dan nog zonder te overdrijven: hij had mijn zoon kunnen zijn, qua leeftijd. En hij… hij begon te schreeuwen. Dat ik een demente bejaarde was, een mislukkeling…’

Zijn verhaal had Pelosi van streek gemaakt. Zijn lippen trilden en aan zijn aangespannen kaakspieren was te zien dat hij zich probeerde te vermannen. Waar hij niet in slaagde, want er stroomden dikke tranen over zijn ruwe wangen. Maione kuchte uit ongemak. Ricciardi daarentegen keek hem uitdrukkingloos aan, alsof hij de emotie van de oude man niet had opgemerkt.

‘En u? Hoe voelde u zich, toen u ten overstaan van iedereen werd aangevallen, terwijl u gelijk had?’

‘Iedereen, commissaris, staat in zijn leven weleens voor een T-splitsing. De weg splitst zich, en dan is er de juiste weg en de verkeerde weg. Het probleem is dat je dat op dat moment niet weet. Je denkt altijd dat je nog terug kunt als je dat wilt. Maar je kunt niet terug. Ik heb al zo lang geleden de verkeerde weg genomen dat ik het nog elke dag niet begrijp. Dat weet ik, dat weten de anderen. Maar muziek is mijn leven, en het enige waar ik goed in ben. En dus probeer ik het zo goed mogelijk te doen, en anderen niet te laten lijden onder mijn fouten. Vezzi was een grote, en bij zijn aanwezigheid hebben, of hadden we allemaal iets te winnen. Zijn beledigingen hebben me verwond, zeker. Ik vind dat hij een genie was en een zeer egoïstische en nare man, zoals wel vaker met genieën. Maar, en dat heeft u denk ik al kunnen verifiëren, ik ben de hele avond in de orkestbak gebleven. Ik ben niet uw moordenaar.’

Toen Pelosi weg was, zei Maione: ‘Hoe meer mensen ik hoor, hoe meer ik ervan overtuigd ben dat Vezzi echt een rotzak was. Ik vraag me af, commissaris, hoe het is om voor iemand te moeten werken aan wie je een hekel hebt. U bijvoorbeeld, u bent nou ook niet wat je noemt heel communicatief, eerlijk gezegd. Maar wij weten hoe u denkt. Bijna iedereen, dan. Hoe dan ook, het is uitgesloten dat iemand die op het toneel stond, of iemand uit het orkest, hem kan hebben vermoord.’

Ricciardi leek bezig met zijn eigen gedachten.

‘Samenvattend,’ zei hij, ‘Vezzi wordt in zijn keel gestoken, of sterft in elk geval met een glasscherf in zijn slagader. We treffen hem zittend in zijn kleedkamer, met zijn gezicht op de make-uptafel. Overal bloed, behalve op de overjas, op de sjaal, de hoed en een van de kussentjes op de bank. Het raam is open, de deur zit dicht. En we weten dat het de grootste zorg van een zanger is om op de tocht te staan, vooral vlak voordat je het toneel op moet. In de kleedkamers komen geen onbekenden. Iedereen die goedschiks of kwaadschiks met Vezzi te maken had, was in de zaal, en is daar gebleven. Iedereen haatte hem, maar niemand had er voordeel bij om hem iets aan te doen. Een mooi raadsel.’

‘Dat van die jas, sjaal en hoed lijkt me belangrijk. Dus volgens u is iemand stiekem naar binnen gegaan en via het raam gevlucht? Nadat hij Vezzi had vermoord?’

‘Nee. Dan zou de kleding vies zijn. Bovendien staat er een hangkast in de kleedkamer, met een hoedendoos. Vezzi was heel geordend, dat kun je zien aan hoe hij zijn spullen bewaarde, het feit dat hij zijn eigen make-up deed, aan zijn toiletartikelen in het badkamertje. Iemand heeft die dingen tevoorschijn gehaald en op de grond en op de bank achtergelaten. Maar waarom? En hoe komt het dat de bank onder het bloed zat, maar het kussentje niet? Nee, er klopt iets niet. Er mist nog iets, wat we moeten zien te vinden.’

Ricciardi zei niets over het andere gegeven: dat van de tranen over de wangen van de zingende clown, de tekst die hij zong, zijn uitgestoken hand.

‘Wil je iets voor me doen, Maione? Ga naar het hotel waar Vezzi logeerde, vraag aan die Bassi welke het is. Vraag of iemand zich herinnert hoe hij gisteren gekleed was toen hij naar buiten ging, of er iets anders was dan anders, of hij eerst nog ergens anders naartoe is geweest. En ook hoe laat hij op de avond van de generale wegging. Ik wil weten waarom hij zo laat kwam. Ik blijf nog even hierbinnen.’

Buiten het kantoor van de toneelmeester stond de directeur, hertog Spinelli. Naast zijn opwinding en zijn gehuppel, nog hetzelfde als de avond ervoor, was er een nieuw respect bij gekomen: een meer bescheiden houding. Kennelijk had hij ontdekt dat hij niet genoeg had aan zijn relaties om die slechtgemanierde en oneerbiedige commissaris van het onderzoek af te laten halen. Toch klonk hij nog net zo hoogdravend.

‘Goedemorgen, commissaris. Ik wilde u niet storen zolang u bezig was met uw verhoren. Ik kom u zeggen dat ik tot uw volledige beschikking sta, en met mij het voltallige theaterpersoneel. Wij zijn op de hoogte gebracht van het belang dat er wordt gehecht aan het vinden van de vuige moordenaar, en het is onze intentie om onze onvoorwaardelijke medewerking te verlenen.’

Ricciardi zat hem koeltjes te bestuderen. Hij zag voor zich hoe hij, parmantig en beledigd, zijn gezicht probeerde te redden onder de instructies van hogerhand.

‘Daar twijfel ik niet aan, hertog. Daar twijfel ik niet aan. Ik wil graag een complete agenda van alle voorstellingen van de laatste tijd, laten we zeggen vanaf de start van de voorbereidingen van de opera’s tot aan vandaag. Ik wil ook graag de data dat Vezzi hier is geweest. Meneer de toneelmeester, vertelt u mij eens: via welke ingang heeft men de snelste toegang tot de kleedkamers?’

Lasio haalde een hand door zijn rode haar; hij was typisch zo’n man die warrig overkwam zonder het te zijn, misschien vanwege zijn bleke gezicht vol sproeten, of vanwege zijn rebelse haardos. Hij had een overhemd aan met gesteven boord, de stropdas zat iets los. Het jasje had hij niet aan, en zijn vest was niet dichtgeknoopt.

‘Dat is de zijingang, die op de straat uitkomt dicht bij het hek van de tuinen. Vanaf daar hoef je maar een trap te nemen en dan ben je al vlak bij de kleedkamers. De trap is smal en een beetje weggestopt, je moet hem kennen, maar dit is de meest directe weg. Het toneelpersoneel maakt er gebruik van, als ze onder de voorstelling snel het theater uit moeten.’

‘En staat er iemand bij de deur?’

‘Niet tijdens de voorstelling. We doen het licht in de gang uit, om al het personeel bij de hoofdingang te concentreren, en we doen de grote deur dicht. Maar verderop zit nog een deur.’

Ricciardi dacht snel na. ‘Welke medewerkers kunnen bij de kleedkamers komen, behalve het toneelpersoneel, tijdens de voorstelling?’

‘Onder normale omstandigheden niemand. Behalve eventueel medisch personeel natuurlijk, en de kleedsters, die kostuums moeten brengen die nog wat laatste aanpassingen behoeven. Maar ik sta er altijd op dat het heen-en-weergeloop tot een minimum beperkt blijft: geluid, afleiding, wanorde. Hoe meer er daarvan is, hoe meer kans op fouten bij de opkomst. Niets is erger dan een te late of te vroege opkomst, gelooft u mij.’

‘Dat begrijp ik. En waar is het naaiatelier?’

De directeur nam het woord. ‘Op de vierde verdieping, commissaris. Er is een goederenlift, die ertoe dient de kledingwissels snel bij de kleedkamers te krijgen. In sommige opera’s moeten er tientallen kostuums tussen de aktes worden gewisseld. Ik herinner me nog een keer…’

‘Ja, dat zal wel,’ kapte Ricciardi hem af, ‘maar nu wil ik graag het naaiatelier zien. Zijn ze aan het werk?’

‘Zeker. Ze zijn altijd aan het werk.’ De directeur had weer die beledigde blik, alsof hij een klap in zijn gezicht had gehad, maar hij was voorzichtiger dan de avond ervoor. Hij vervolgde: ‘Toch zullen ze met alle plezier hun medewerking verlenen.’
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Bij het naaiatelier op de vierde verdieping kwam je via een smalle trap of met de goederenlift. Ricciardi wilde beide routes controleren, door naar boven de puffende cabine te nemen die aan piepende kabels omhoog werd getrokken, en naar beneden de steile trap. De galerij bood een spectaculair uitzicht op het podium en de orkestbak. Het zicht op de zaal werd verhinderd door een dik gordijn. Aan het einde van een lange gang was een deur, die toegang gaf tot een andere wereld.

Het was net een droomfabriek. Zijde en brokaat, goud en zilver, stoffen in alle kleurschakeringen, van rood tot indigo, van geel naar blauw naar groen. Hoofddeksels uit verschillende tijden naast elkaar uitgestald op hoedendozen: hoge hoeden, Romeinse helmen, Vikinghelmen, ingewikkelde Egyptische hoofdtooien; tule, sluiers, fijne balletschoentjes en zware legerkisten. Tussen al dat materiaal talloze vrouwen die er allemaal hetzelfde uitzagen als mevrouw Lilla: een blauw jasschort en een grote schaar aan een lint om hun hals, het haar in een knot, een wit kapje op. Ze bewogen zich behendig in die ogenschijnlijke wanorde, al knippend, naaiend en strijkend. Buiten huilde de wind, terwijl het zonlicht door de hoge ramen scheen, af en toe onderbroken door overvliegende wolken.

In zijn grijze overjas en met zijn zwarte haar was Ricciardi een donkere vlek te midden van dat kleurfestijn. Meter voor meter verkende hij de grote ruimte, op de voet gevolgd door de springerige directeur.

Mevrouw Lilla kwam hun tegemoet, ze zag er geërgerd en gehaast uit. Dit was haar koninkrijk en ze duldde geen indringers. Haar strijdlustige houding maakte haar nog gigantischer. ‘Goedemorgen. Kan ik iets voor u doen? We liggen achter op schema, we moeten alle kleding van die arme Vezzi nog vermaken, voor zijn vervanger.’

De directeur deed een stap naar voren. ‘Goedemorgen. Mevrouw, ik verzoek u en uw medewerksters volledig ter beschikking te willen staan van de commissaris, die u nodig heeft om zijn onderzoek te kunnen verrichten. Laat dat uw primaire taak zijn.’

Mevrouw Lilla haalde haar schouders op. ‘Als u dat maar onthoudt voor als de kostuums niet op tijd klaar zijn voor de voorstelling vanavond. Wat wilt u weten?’

Ricciardi richtte het woord tot haar zonder haar te begroeten en zonder zijn handen uit zijn jaszakken te halen. ‘Hoe verdelen jullie het werk onderling? Werkt één iemand voor bepaalde zangers, bijvoorbeeld?’

‘Nee. Iedereen heeft zijn eigen specialiteit, de een naait liever, de ander kan goed knippen. Stuk voor stuk kunnen ze alles, het atelier is de trots van dit theater. Maar elk meisje heeft iets waarin ze beter is dan de rest, en dus laat ik haar dat doen.’

‘Dus Vezzi had geen naaister speciaal voor hem?’

‘Geen denken aan! Vezzi dreef de meisjes tot waanzin, als er een voor hem alleen had moeten werken, dan kon ik u wel vertellen wie hem had vermoord. Nee, nee. Het doorpassen hebben Maria en Addolorata laatst gedaan. Voor het clownspak dan, want de kostuums van Canio vond hij nog goed van de vorige keer. Daarna heeft Lucia de klus afgemaakt, zij is de beste in de afwerking, en Maddalena, die jullie al hebben ontmoet, is met mij naar beneden gegaan om het kostuum af te leveren. Zij heeft de laatste aanpassingen gedaan. Ze is nog jong, maar ze leert snel.’

‘Waar zijn deze vier dames? Kan ik hen spreken?’

‘Ja, maar met het verzoek om ons niet te lang op te houden. Ze zitten daar aan de andere kant.’

Ricciardi liep naar een lange tafel waar de vier meisjes ingespannen zaten te werken aan het clownspak. Zoals ze daar zaten, in uniform en met naald en schaar in de hand, leken ze allemaal op elkaar. Met moeite herkende de commissaris het bleke meisje dat hij de avond ervoor had zien wankelen onder het gewicht van het pak.

‘Goedemorgen. Hoe vordert het werk?’

Er klonk een instemmend gemompel, maar het was mevrouw Lilla die antwoord gaf.

‘Het is een enorme klus. Vezzi was een grote, forse man met een buik. De vervanger is mager en klein, ik snap niet waar hij die stem vandaan haalt. We moeten de kostuums helemaal opnieuw couperen.’

Ricciardi richtte zich opnieuw tot de meisjes. ‘Kan iemand zich herinneren iets vreemds gezien of gehoord te hebben in de kleedkamer van Vezzi? Een woord, een voorwerp. Een verandering van humeur.’

Een van de vier, een brunette met levendige ogen, keek op naar Ricciardi. ‘Vezzi veranderde niet van humeur, commissaris. Zijn humeur was altijd zo zwart als deze knoop. Hooguit kon je een tik op je kont krijgen, en zo niet, dan deed hij of je lucht was.’

‘Maria! Let op je woorden!’ zei mevrouw Lilla. Maar het was duidelijk dat ze het maar wat mooi vond.

Ricciardi had wel door dat hij zo niet veel verder kwam. ‘Mocht u nog wat te binnen schieten, laat het me weten. Kom naar het hoofdbureau, of zeg het tegen mevrouw Lilla.’

Intussen was de toneelmeester binnengekomen. Zijn komst had een spectaculaire verandering teweeggebracht in mevrouw Lilla, die bloosde en snel haar stugge blonde haardos probeerde te fatsoeneren.

Lasio richtte zich tot Ricciardi: ‘Commissaris, bij de hoofdingang staat een man die naar u vraagt, ene dokter Modo, forensisch arts. Goedemorgen, mevrouw Lilla.’

Ze antwoordde vriendelijk en met fluweelzachte stem, in niets gelijkend op de norse harde toon die ze tot dan toe had laten horen. ‘Goedemorgen, waarde toneelmeester. Heren, wij staan tot uw beschikking. Komt u terug wanneer u wilt.’





17

Bij de hoofdingang stond dokter Modo te roken, in de portiek beschutting zoekend tegen de koude wind. Toen hij Ricciardi zag, wees hij hem spottend terecht. ‘Zo vroeg al in het theater? Slaaf van de slechte zeden.’

De commissaris grijnsde. ‘Ciao, dokter. Wat brengt jou hier? Hield je het niet meer uit zonder mij?’

‘Wat zeg je ervan, trakteer je me op een lunch?’

‘Overdreven. Ik neem net zo lief pizza bij mijn vaste karretje. Vooruit, koffie met sfogliatella bij Gambrinus, dat lijkt me een mooi compromis.’

‘Gierigaard. En dan zeggen ze dat je zo rijk bent. Goed dan, ik doe het ermee. Hoef ik tenminste niet meer in de kou te staan.’

Zwijgend legden ze de tweehonderd meter af die hen scheidde van Grand Café Gambrinus, tegen de wind in. De dokter met zijn kraag stevig dichtgedrukt en een hand op zijn hoed, Ricciardi met zijn handen in zijn zakken en zijn haren verwaaid. Hij dacht na over de verzamelde feiten van die ochtend. Hij had het gevoel dat hij de onderdelen van een houten marionet in handen had en niet wist hoe hij ze in elkaar moest zetten. Hij had ook de onaangename indruk dat hij iets over het hoofd zag. Maar wat?

Handenwrijvend stapten ze naar binnen, en namen plaats aan Ricciardi’s vaste tafeltje, bij het raam dat uitzag op via Chiaia. De dokter blies zijn adem uit, nam zijn hoed af en deed zijn jas en handschoenen uit. ‘Dit is toch absurd, zulk weer, eind maart? Jij bent een dorpsjongen uit de bergen, maar ik als man van de zee kan je vertellen dat ik als jongen rond deze tijd al van de rotsen dook. Zelfs in de Alpen, in de oorlog, was het in maart niet zo koud.’

‘Niet zeuren, want zo blijf je langer houdbaar. Net als die lijken van je.’

‘Hoho, wacht even. Misschien hoor ik stemmen, net als Jeanne d’Arc. Het leek net of ik daar een grap hoorde. Jij bent toch commissaris Ricciardi? De sombere commissaris Ricciardi, de man die nooit lacht?’

‘Klopt, ik lach ook niet. Nou, wat heb je te vertellen? Je bent me voor, ik wilde vanmiddag naar je toe.’

Modo trok een ernstig gezicht. ‘Moet je horen, ik ben nog nooit zo onder druk gezet om haast te maken. Zelfs door Rome, vanuit het ministerie. Wie is er vermoord, de paus of zo? Jouw altijd sympathieke vriend Garzo heeft vanmorgen die bode van hem, Ponte, twee keer op me afgestuurd. Als er nieuws was uit het laboratorium of over de autopsie, dan wilden ze dat op het hoofdbureau direct weten.’

‘En is er nieuws?’

‘Ik weet het niet. Ik kan het niet met zekerheid zeggen, maar er is wel iets vreemds, meer een gevoel dan iets anders. Maar toch, het gevoel is er.’

De ober was gekomen. Ricciardi bestelde twee sfogliatelle en twee koppen koffie.

‘Wat voor gevoel? Zijn er gevoelens dan, in jouw vak? Dus het is meer dan strikte wetenschap?’

‘Ah, kijk, zo ken ik je weer. De sarcastische commissaris Ricciardi, die het leuk vindt om de wetenschap onderuit te halen. Maar de wetenschap kan gevoelens ondersteunen. Door ze te bevestigen, of te weerleggen.’

De ober kwam de bestelling brengen. Hongerig stortte de dokter zich op de sfogliatella. Zijn grijzende snor werd wit van de poedersuiker boven op het zachte broodje. Bij iedere hap gaf hij een kreuntje van genot.

‘Mmm… als je mij vraagt wat ik zo leuk vind aan deze stad dan zeg ik: sfogliatella! Niet de zee, niet de zon, maar deze sfogliatella.’

Ricciardi, die de ene dag leefde op sfogliatella en de andere op pizza, bracht de aandacht van de dokter terug naar Vezzi. ‘En ga je me nog vertellen wat voor gevoel je dan had? Ik weet dat je oud bent, maar je hebt de laatste tijd wel wat moeite je concentratie vast te houden.’

‘Luister, ik ben op mijn vijfenvijftigste scherper dan twee artsen van zevenentwintig samen, dat weet jij ook. Nou, ik vertelde je ter plekke al over die blauwe plek op het jukbeen. We hadden het over een vuistslag, een klap.’

Ricciardi knikte.

‘Die klap is er geweest, en hard ook. Het jukbeen was zelfs gebroken, niet heel erg, maar toch gebroken.’

‘En dus?’

‘En dus is het onmogelijk dat die bloeduitstorting er zo uitzag. Weet je hoe snel een hematoom ontstaat? Bij een dergelijke dreun? Dan had hij een flinke bal onder zijn oog moeten hebben. Maar het was maar een kleine blauwe plek.’

‘En wat betekent dat?’

‘Dat betekent, en dat heb je allang begrepen, dat onze grote tenor, vriend van het fascistische regime, die vervloekte vent, op het moment van de klap hetzij al dood was, hetzij nog maar een paar tellen te leven had. Zijn zwarte hart klopte nauwelijks nog.’

‘Bruno, als je zo doorgaat met je antifascistische opmerkingen krijg je binnenkort een enorm pak op je donder, let op mijn woorden.’

Dokter Modo grinnikte, met een mond vol roompudding en koffie, die hij tijdens het praten stug naar binnen was blijven werken.

‘Maar ik heb vrienden bij de politie!’

‘Gelukkig maar. Kortom, hij was dus al dood of stervende. En waarom zou iemand hem voor zijn kop slaan, als hij al dood was?’

Ricciardi hield zijn blik op de dokter gericht, die met zijn rug naar het raam zat. Achter hem hield het meisje zonder linkerarm met de sporen van de wagenwielen op haar kleine gehavende romp de lappenpop naar hen op: Dit is mijn baby. Ik geef haar te eten en ik was haar. De commissaris zuchtte.

‘Is er iets?’ vroeg Modo, die het plotselinge verdriet in Ricciardi’s ogen bespeurde.

‘Alleen een beetje hoofdpijn.’

En een zee aan wanhoop, die hang naar het leven dat jou niet meer wil, dat moment waarop de handen naar houvast grijpen alvorens de afgrond in te glijden. Dit is mijn baby. Ik geef haar te eten en ik was haar. Sterven, misschien om een lappenpop die op een of andere manier op straat is terechtgekomen, onder een rijtuig. Dat leed. Al dat leed.

‘Je bent een rare, Ricciardi. Echt een rare, iedereen zegt het. Weet je, mensen zijn bang voor je stiltes, en voor je vastberadenheid. Het lijkt alsof je je wilt wreken voor iets. Maar voor wat?’

‘Luister, dokter, ik vind het leuk om met je te praten. Je bent goed, eerlijk en je bent iemand die waar mogelijk dat beetje meer geeft. En dat is in deze tijd heel bijzonder. Maar vraag alsjeblieft niet verder, als je wilt dat ik met je blíjf praten.’

‘Zoals je wilt, het spijt me. Maar door samen te werken ontstaat er een bepaalde genegenheid, je trekt soms zo’n gepijnigd gezicht. En ik weet wat verdriet is, geloof me.’

Nee, dat weet je niet, dacht Ricciardi. Jij bent bekend met wonden en rouwklachten. Maar niet met verdriet, dat komt pas later, als het de lucht verpest die je inademt, een weeïge stank achterlaat die nog lang in je neus blijft hangen.

‘Bedankt, dokter. Zonder jou zou ik mezelf al van kant hebben gemaakt. Zodra er ontwikkelingen zijn in het onderzoek laat ik het je weten. Nog een puntje van nieuwsgierigheid,’ zei Ricciardi terwijl hij opstond. ‘Waarom heb je het aan mij verteld en niet aan Ponte, de bode?’

‘Omdat het pak van je vriend Garzo zwart is, en bij jou alleen je humeur, vandaar. Vergeet zo niet af te rekenen, afspraak is afspraak.’

Bij zijn kantoor trof Ricciardi zowel Maione als Ponte. De eerste gaf hij een knikje, de laatste negeerde hij. Hij liep zijn kamer in, gevolgd door de brigadier, die zijn jas uitdeed. Maione wilde de deur dichtdoen, maar de bode stak zijn hoofd om de hoek.

‘Meneer, neemt u me niet kwalijk, maar ik kan me geen problemen veroorloven. Meneer Garzo heeft gezegd dat ik moet zorgen dat u zodra u terug was meteen naar hem toe kwam. Hij is niet eens gaan lunchen!’

‘Maar als hij de commissaris zo nodig moet spreken, waarom komt hij dan niet zelf?’ vroeg Maione sarcastisch.

‘Bent u gek geworden, brigadier? Die komt alleen zijn kantoor uit om naar meneer de hoofdcommissaris te gaan! Ik smeek u, meneer, ik smeek u: breng me niet in de problemen.’

‘Ponte, ik ben nogal druk op het moment: ik leid een onderzoek, zoals de adjunct-hoofdcommissaris wel weet, of zou moeten weten. Als hij me iets wil meedelen waar ik wat aan heb, laat hem dat aan mij doorgeven. Zo niet, dan zie ik het graag zwart op wit dat ik naar hem toe moet komen in plaats van mijn werk voort te zetten. Hij heeft me zelf opgedragen dat ik niets anders mocht doen.’

Ponte slaakte een diepe zucht. ‘Goed meneer, ik begrijp het. Ik zal het doorgeven, God sta me bij. Zoals u wilt.’

Toen de bode weg was, ging Maione zitten, en haalde zijn opschrijfboekje tevoorschijn. ‘Nu dan: Vezzi is naar de Vesuvius geweest, aan de kust, waar hij altijd naartoe gaat als hij in Napels is. Ze zijn de eenentwintigste aangekomen, met de trein, hij en Bassi, zijn secretaris. Ook het hotelpersoneel mocht hem niet, goh, wat een verrassing, ze zeggen dat er nooit iets goed genoeg was, et cetera. Maar er is niets bijzonders gebeurd, hij heeft geen speciale ruzies gehad die doen vermoeden dat iemand hiertoe is aangezet. De generale repetitie stond op de rol voor maandag de drieëntwintigste om zes uur. Vezzi is om vier uur vertrokken en is laat op de avond teruggekomen, direct na de repetitie. De portier kon het zich nog goed herinneren omdat hij hem vroeg of hij een rijtuig nodig had, en toen kreeg hij als antwoord dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien. Maar gisteren is hij om zes uur vertrokken om naar het theater te gaan, en toen droeg hij de lange zwarte jas, die bewuste, een zwarte breedgerande hoed, een witte wollen sjaal waarmee hij zijn hele gezicht tegen de wind beschermde. De portier heeft hem succes gewenst, en hij heeft zijn middelvinger opgestoken en hem smerig aangekeken. Dat is alles. O, trouwens: de zee is zo ruig dat het water helemaal over de boulevard tot aan het hotel komt.’

Ricciardi had aandachtig geluisterd, zijn handen gevouwen voor zijn mond. ‘Hoe laat komen de impresario en Vezzi’s vrouw aan?’

‘Over twee uur, op station Mergellina,’ zei de brigadier, met een blik op zijn polshorloge.

‘Haal jij Bassi dan even, ik wil nog iets helder krijgen.’
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Vezzi’s secretaris verscheen zoals altijd elegant en tot in de puntjes verzorgd, gladgeschoren, met een keurige scheiding in het midden, en steeds weer dat zenuwachtige rechtzetten van zijn goudgerande brilletje. ‘Moet ik me zorgen maken, commissaris? Ik word toch niet verdacht? Ik breng u in herinnering dat ik de hele avond naast meneer de directeur heb gezeten, op de eerste rij.’

Ricciardi maakte een wegwerpgebaar, alsof hij een vlieg wegsloeg. ‘Nee, Bassi. Dat lijkt me niet. Maar er is wel iets wat ik graag zou willen weten: u heeft gezegd dat Vezzi’s medewerkers “moesten weten wanneer ze weg moesten wezen, om hem zijn gang te laten gaan”. Licht u dat eens toe: wat wil dat zeggen, concreet?’

De vraag leek Bassi te overvallen. Met zijn rechterwijsvinger duwde hij zijn bril goed. ‘Concreet? Wel, concreet betekent het dat de maestro… discretie verlangde. Dat moest je al begrijpen voordat hij iets zei, zoals wel vaker het geval is met grote persoonlijkheden.’

‘Luister, Bassi: ik heb u een duidelijke vraag gesteld. Gelooft u mij, we zijn hier niet in het klooster, wij horen hier echt van alles. Ik weet dat u ergens op doelde en ik wil dat u mij uitlegt wat.’

Bassi was direct zijn zelfverzekerde houding kwijt. Met gedempte stem ging hij verder. ‘De maestro had zo zijn zwakheden. Maar wie heeft die niet? Hij was een man die altijd en overal op jacht was naar genot. En hij hield van vrouwen: vooral van andermans vrouwen. Ik heb vaak gedacht dat hij het idee dat een vrouw een andere man boven hem verkoos niet kon uitstaan. Wie dat dan ook was. En dan veroverde hij haar. Of deed een poging daartoe, maar meestal lukte het hem.’

‘Maar hij was toch getrouwd? Is dat niet zijn echtgenote, die in de trein zit hiernaartoe?’

‘Nou, getrouwd. Op papier dan. Zijn echtgenote is het type vrouw, enfin… ze was zangeres, weet u. Altstem. Toen ze tien jaar geleden trouwden, is ze gestopt. En na de dood van hun zoontje, aan difterie, vijf jaar geleden, hebben ze elkaar nauwelijks nog gezien of gesproken. Ze leefden ieder hun eigen leven. Maar de maestro was persoonlijk bevriend met de Duce, commissaris, dus u begrijpt het wel. Het gezin is heilig. Daarom zijn ze officieel bij elkaar gebleven. Maar alleen officieel.’

‘Ik begrijp het. Onze Vezzi had het maar druk. En hier in Napels? Hoe was hij de laatste dagen? Heeft hij iets gedaan, is hij ergens heen geweest?’

‘Ik weet het niet, commissaris. Als de maestro… iets te doen had, dan stuurde hij me gewoon weg. Dan zei hij: “Ik heb je niet meer nodig, we zien elkaar om zeven uur, of acht, of negen”, enzovoort. Dan wist ik genoeg en bleef ik uit zijn buurt. Er was trouwens altijd nog wel iets wat gedaan moest worden, dus…’

‘En heeft hij u de afgelopen dagen nog weggestuurd?’

‘Ja, op maandag, de dag van de generale repetitie.’

‘Zei hij toen nog wat?’

‘Ja, heel vreemd: hij vroeg waar hij tram 7 kon nemen.’

Zodra Bassi de kamer uit was, vroeg Ricciardi aan Maione naar het traject van tramlijn 7; de brigadier bleef een paar minuten weg. Toen hij terugkwam, was het zoals altijd met een schat aan informatie.

‘Welnu, commissaris: van lijn 7 zijn er twee. De rode 7, die vertrekt vanaf piazza del Plebiscito en stopt op piazza Vanvitelli, op de heuvel, boven bij Vomero; en de zwarte 7, die vertrekt vanaf piazza Dante en ook naar Vomero gaat, maar dan naar het grote plein, San Martino. Dat heb ik van Antonelli, die het hele openbaarvervoersnet in de stad uit zijn hoofd kent, wat niet moet verbazen, want die lui van het archief doen de hele dag niets. Nu is het zo dat ze de zwarte 7 ook wel de “koets van de arme geliefden” noemen, omdat hij ook bij een parkje stopt met prachtig uitzicht over de stad, waar stelletjes afspreken, zeggen ze. De rode 7, die nemen de mensen die in het centrum werken en in de nieuwe huizen wonen. Welke zal Vezzi genomen hebben?’

‘De zwarte. Zeker.’

En zo besloot Ricciardi om de tijd die nog restte tot de aankomst van Vezzi’s echtgenote en impresario, te vullen met een vlug onderzoek ter plaatse van de zwarte lijn 7.

In werkelijkheid, zo moest hij aan zichzelf bekennen, was het ook een excuus om Garzo niet een inmiddels achterhaald rapport voor te hoeven leggen. Hij hield er niet van om halve, nog rammelende theorieën te presenteren, maar hij kon ook moeilijk een of ander verhaal ophangen dat hij had ontdekt wie de moordenaar was, en dat hij hem al op de hielen zat. Daarom vroeg hij Maione om het fort te bewaken, voor het geval iemand een spontane verklaring kwam afleggen, en vertrok zelf te voet naar piazza Dante.

De wind was gaan liggen, de bewolking nam toe: het kon gaan regenen. Op straat was het in de vroege middag vol met mensen en straatverkopers. Dit was via Roma, al sinds zestig jaar heette de straat zo; maar voor de Napolitanen zou het altijd via Toledo blijven, zoals in het begin, onder de Spanjaarden. En het zou de scheidslijn blijven, de pulserende grens tussen de twee zielen van de stad, die dan weer door die, dan weer door een ander werd beheerst of binnengevallen. De verkoopkreten van de handelaren sneden door de lucht, straatschoffies op blote voeten renden elkaar achterna. Bedelaars zaten op de grond tegen gebouwen aan geleund, vooral naast de ingangen van kerken. Aan de linkerkant boden de vele steegjes die op deze straat uitkwamen uitzicht op het desolate en beweeglijke panorama van de oude Spaanse Wijk.

Onder het wandelen dacht Ricciardi na. Waarom de tram? Een rijtuig, of een van de vijftig taxi’s van de stad zou de logische oplossing zijn geweest. Of het kabeltreintje, die mooie en moderne Funicolare Centrale, die sinds drie jaar open was; de ware reden achter het steeds sneller bevolkt raken van de nieuwe wijk, die ook steeds meer de aandacht trok van de burgerij. Maar voor de rest was Vomero nog steeds landbouwgrond, met kuddes schapen en geiten en boerenbedrijven. En een enkele aristocratische villa, voor vakantie in de frisse lucht. De enige reden dat Vezzi voor de tram had gekozen was anonimiteit. Om niet herkend te worden. Maar waarom? Omdat het doel van de tenor geen simpel wandelingetje voor de gezondheid was. Maar een heel ander soort wandeling. En dus kon een beleefdheidsbezoek aan een of andere adellijke kennis ook worden uitgesloten.

De halte van de tram op piazza Dante bevond zich precies aan de voet van de lange beklimming die naar Vomero leidde. Ricciardi kocht een kaartje en ging aan het raam zitten. Op straat zag hij aan de kant van de Port’Alba het beeld van een camorrista die bij een criminele afrekening was neergestoken en waarbij ze de dader meteen hadden gepakt: een jongeman die hogerop wilde komen maar die in plaats daarvan dertig jaar lang in de gevangenis kon wegrotten. De dode, groot en dik en met zijn handen in zijn zij, stond zich kapot te lachen: in de letterlijke zin van het woord, want zijn keel was van oor tot oor doorgesneden en door de wond was het gegorgel van bloed te zien en de lucht van zijn laatste adem. Hij lachte zijn eigen moordenaar uit en zijn gebrek aan moed: een fatale inschattingsfout. Met een schok zette de tram zich in beweging.

Langs de weg omhoog nam het aantal gebouwen geleidelijk af, maar Ricciardi zag wel veel nieuwe bouwplaatsen. Een stad in aanbouw, die zich stukje bij beetje meester maakte van het heuvelachtige platteland. De aardbeving van het jaar ervoor had verstevigingen en herstelwerkzaamheden noodzakelijk gemaakt, er waren wat instortingen geweest en doden gevallen, hoewel de echte verwoesting het verre Irpinië had getroffen. Maar er waren ook nieuwe gebouwen, nieuwe wegen. Nog meer wijken die in de gaten moesten worden gehouden, nog meer rijkdom; dus ook meer misdaad en moord, dacht de commissaris bij zichzelf, met een zucht.

De koude wind nam toe naarmate de tram zich verder de heuvel op sleepte: Ricciardi kon het duidelijk zien aan het heen en weer zwiepen van de steeds dichtere begroeiing. Bomen, struiken, bebouwde lapjes grond, onverharde paden die door het landschap liepen, hier en daar een villa met palmbomen eromheen. Aan weerszijden van het spoor stonden af en toe barakken waar vrouwen de was deden en kinderen buiten speelden.

Een jongen met een hond en twee geiten aan een touw verkocht ricotta en brood aan een groepje metselaars die pauze hadden, vlak bij een bouwterrein. Een van hen, die een beetje opzij stond, had zijn hoofd op onnatuurlijke wijze gebogen. De commissaris keek weg: een van de duizenden arbeidsongevallen, waar je nooit iets van hoorde.

De tram kwam bij de eindhalte, op het nieuwe grote plein voor de militaire kazerne. Ricciardi ging naar degene die verantwoordelijk was voor de kaartverkoop en vroeg of er in de nabije omgeving een pension te vinden was. Toen hem de weg was gewezen, wandelde hij naar een laag gebouw niet ver daarvandaan, waar een groen emaillen bord aan hing met in gele letters: PENSION BELVEDERE.

De eigenares toonde zich aanvankelijk achterdochtig, maar later, toen hij zijn functie had toegelicht, erkende ze dat ze zich de corpulente heer kon herinneren die ‘een raar accent had, Noord-Italiaans’, en dat hij maandag de drieëntwintigste was gekomen. Hij had zich gedurende drie uur in zijn kamer opgehouden, waar hij was vergezeld door een dame. De dame reisde alleen, ze waren niet samen aangekomen. Ja, ze zei inderdaad ‘zijn kamer’: de gast had hem voor drie maanden gehuurd, en vooraf betaald. Wilde meneer de commissaris hem misschien even bekijken?

Ricciardi trof een schone kamer aan, met een geweldig uitzicht. Geen enkele persoonlijke bezitting, behalve een scheerkwast, scheerzeep en een scheermes bij het fonteintje in de hoek. Geen spoor van de aanwezigheid van een vrouw, niets in de commode, niets in de hangkast behalve een nieuwe badjas, die op het oog nog ongedragen was. Hij pakte hem uit de kast, alsof hij wilde voelen hoe zwaar de stof was. Op de schouder: een lange blonde haar.

Toen hij wegging zei de commissaris tegen de mevrouw dat ze de kamer als vrij kon beschouwen, omdat de huurder niet terug zou komen: de pensionhoudster kon haar teleurstelling niet verbergen. ‘Ik had gehoopt dat hij zijn huur zou verlengen. Ook al gaf hij geen antwoord toen ik het hem vroeg. Hij ging er snel vandoor.’

‘Hoe bedoelt u, verlengen? Hij had toch gereserveerd voor drie maanden, vanaf maandag de drieëntwintigste?’

‘Nee, commissaris. Drie maanden vanaf 20 december. Dat was de eerste keer dat ze hier kwamen. Toen waren ze nog aan het werk aan het grote plein.’

‘En de dame die bij hem was? Was het steeds dezelfde vrouw?’

‘Ja, commissaris. Het was dezelfde vrouw. Je kon zien dat ze jong was, en ze kwam alleen, nooit samen.’

‘Kunt u haar beschrijven?’

‘Nee, eigenlijk niet. Ze had een hoed op, en een dikke jas aan met een sjaal om; ik heb haar nooit in het gezicht gezien, en ze groette ook niet terug, dus haar stem heb ik nooit gehoord. Wel jammer. Hij leek me wel gelukkig. En wat een fooi liet hij altijd voor me achter!’

Dit nieuws wierp een nieuw licht op de gebeurtenissen, dacht Ricciardi, terwijl hij afdaalde naar het grote plein met het uitkijkpunt. Vezzi was in december al in Napels geweest: dat was dus die andere keer waar Bassi op had gedoeld. Dit was het gegeven dat zijn onderbewuste had geprikkeld en dat hij niet meteen had opgemerkt. En er was nog iets anders, iets in het verhaal van don Pierino, wat hem nog niet duidelijk was. Maar wat?

De tram zou pas over een kwartier vertrekken. Hij besloot even naar het nieuwe uitkijkpunt te gaan. De stad strekte zich voor hem uit, onder een lucht die zich vulde met regen: als je de stad zo zag, terwijl de eerste lichtjes aangingen, dan leek ze niet over te koken van hartstocht of emoties. Maar Ricciardi kende de diepere lagen onder die ogenschijnlijke rust maar al te goed. Geen misdaad, maar zekerheid en welzijn door het regime: zo was het per decreet geregeld. Toch dwaalden de doden door de straten, en in de huizen, op zoek naar vrede en gerechtigheid.

Hij ging bij het muurtje staan: onder hem zag hij het kronkelende trappetje van via Pedamentina, dat van San Martino naar corso Vittorio Emanuele voerde. Een lang en lieflijk pad, langs een dichtbegroeide helling. De hangende lampen, die de trap verlichtten, schommelden heen en weer in de wind. Toch was de beginnende schemering van de vooravond nog genoeg om een klein park met bankjes te onthullen, de plek waar geliefden elkaar troffen die zich geen kamer voor drie maanden konden veroorloven, zelfs niet voor drie uur.

Ricciardi zag twee stellen op de parkbankjes zitten. Een matroos probeerde een meisje te kussen dat hem lachend wegduwde; een elegante jongeman, mager, een student misschien, hield de hand vast van een vrouw met dromerige ogen. Ricciardi verlegde zijn blik: op enkele meters van de matroos zag hij een man op de grond zitten, die zijn armen om zijn buik had geslagen, alsof hij zichzelf omhelsde. Uit zijn mond borrelde een gelig schuim, zijn ogen waren glazig. Ook van veraf kon de commissaris waarnemen wat hij zei: Zonder jou is er geen leven. Zonder jou is er geen leven. Zonder jou is er geen leven… Hij heeft zichzelf vergiftigd, dacht hij. Slaapmiddelen, een zuur, bleekmiddel. Wat maakt het uit?

Iets verderop zag hij het silhouet van een jonge vrouw, bungelend aan een tak, opgehangen aan een stuk stof, een sjaal misschien. Ze leek wel een late wintervrucht, als een tros druiven die aan de oogst is ontsnapt en nog niet is ingedroogd. Haar ogen puilden uit de kassen, haar gezicht was paars, en haar gruwelijk dikke en blauwe tong hing uit de opgezette lippen. Haar nek was uitgerekt door de tractie, armen en benen slap naar beneden. Ze bleef maar herhalen: Liefste, waarom? Liefste, waarom? Een plek voor verliefden, dacht Ricciardi. Hij had er wel meer gezien, die zo ‘bewoond’ waren: de doden kwamen rust zoeken op de plek waar ze gelukkig waren geweest, niet wetende dat er geen rust was, zelfs niet in de dood.

Terwijl hij levenden en doden observeerde, schoot hem een advertentie te binnen voor een kuur, die hij vaak in de krant zag. Voor en na de kuur, dacht hij.

Voor en na de liefde.

Hij hoorde de tram tingelen. Ricciardi draaide zich om en liep rustig omhoog naar de halte.
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Het was steenkoud in de kerk van Santa Maria degli Angeli. Door het middenschip en in de koepel, waar een koel zonnetje naar binnen scheen, was het fluiten van de wind onophoudelijk hoorbaar. Op de voorste banken bij het altaar zaten oude vrouwen een eindeloze klaagzang op te dreunen, met verminkte woorden uit een vergeten taal, smekend om de genade van God en de heiligen.

Achterin, in het halfduister, hield zich een vrouw schuil. Ze droeg een brede zwarte sjaal over haar blonde haar en voor haar gezicht, het hoofd gebogen. Ze verborg haar schoonheid, haar lichaam, haar blauwe ogen. Ze zou willen bidden, maar ze had er de moed niet voor.

Ze tilde haar hoofd op naar het fresco in de koepel, die het paradijs voorstelde, vol donkere vochtplekken. Een verwoest paradijs, een paradijs in verval. Een gedroomd paradijs, geschilderd in levendige kleuren, maar later verloren. Het leek op haar eigen verhaal. Ze had zich een nieuw leven voorgesteld, een nieuwe liefde. Om zich heen zag ze de mooie beelden van het leven van Maria. Zuiverheid, onschuld. Maar zij… nee.

Ze was hier niet om vergeving te vragen, ze had geen spijt van het verraad. Ze was hiernaartoe gekomen om te overdenken hoe ze, nadat ze zo dicht bij het paradijs was geweest, kon voorkomen dat ze in de hel zou storten.

Precies vierentwintig uur na de moord op Vezzi was Ricciardi terug op het bureau. Zoals verwacht trof hij zowel Maione als Ponte voor zijn kantoor. De spanning was om te snijden, er moest wel meer dan een discussie plaatsgevonden hebben tussen de twee. De brigadier had bloeddoorlopen ogen, de lippen van de bode trilden.

‘Eindelijk, meneer de commissaris. Ik weet niet meer wat ik tegen de adjunct-hoofdcommissaris moet zeggen. De brigadier hier reageert zich af op mij, terwijl ik doe wat ik kan om jullie in bescherming te nemen, maar…’

‘Ach, wie neem jij nou in bescherming, jij, de hielenlikker van een hielenlikker. Je moet ons gewoon ons werk laten doen, begrepen? Als we iedere vijf minuten verslag moeten komen uitbrengen, hoe komen we dan verder?’

Ricciardi overdacht hoe hij tussenbeide moest komen. ‘Laat maar, Maione. Ik regel dit. Haal jij de impresario en de echtgenote op, want die zullen zo wel aankomen. Ponte, breng jij mij naar Garzo.’

De adjunct-hoofdcommissaris stond niet op om Ricciardi te ontvangen. Hij liet hem niet eens plaatsnemen. ‘Goed, Ricciardi, ik vraag het je maar een keer. Hoe ver zijn jullie?’

Zijn jullie, niet zijn we.

‘Ik ben aan het onderzoeken. Als ik nieuws zou hebben, had ik het natuurlijk gezegd. Dat hadden we zo afgesproken, nietwaar?’

‘Het is niet uw plaats om vragen aan mij te stellen!’ snauwde Garzo. ‘Heeft u enig idee onder wat voor druk we staan? We ontvangen ieder uur telegrammen uit Rome. De kranten spreken over niets anders. Il Mattino heeft boos opgebeld over hoe u een verslaggever, ene Luise, vanmorgen in het theater heeft behandeld. Die nemen wraak, Ricciardi. Begrijpt u dat of niet? Je verandert zomaar van een “briljant onderzoeker” in een “taster in het duister”. Wat moet ik tegen de hoofdcommissaris zeggen? En wat moet hij tegen Rome zeggen? Het kantoor van de Duce staat nu vaker in contact met de hoge commissaris van onze stad vanwege Vezzi’s dood, dan hij had om de aardbeving van vorig jaar. U moet, ik herhaal, u moet mij iets in handen geven.’

‘Ik praat niet in losse flodders, meneer Garzo. Nooit. U iets in handen geven zou betekenen dat ik al iets heb.’

De zekerheid van Garzo brokkelde af. ‘Maar ik weet niet wat ik zeggen moet! Begrijpt u mij alstublieft. Ik kan niet laten merken dat ik niets weet!’

‘Zegt u dat het waarschijnlijk om een misdaad uit hartstocht gaat. Ligt er niet altijd passie ten grondslag aan een misdaad? Zegt u dat. Wat de ontknoping ook zal worden, dan heeft u het altijd bij het juiste eind gehad.’

Het gezicht van Garzo lichtte op. ‘U heeft gelijk, Ricciardi. Goed, heel erg goed! Daar nemen ze wel een tijdje genoegen mee. Maar denk erom, houd me op de hoogte. Vertel het me onmiddellijk als u iets nieuws ontdekt.’

‘Akkoord, ik geef u mijn woord. Maar houdt u de pers en Ponte op afstand.’

‘Afgesproken. Werk ze, Ricciardi.’

Terwijl hij zijn kantoor weer in liep, probeerde Ricciardi zijn ideeën te ordenen. Vezzi was officieel met Bassi naar Napels gekomen, net voor Kerstmis. Hij was daar een paar dagen verbleven, had een kamer geboekt in Pension Belvedere. Ook de dag van de generale repetitie was hij daar geweest, dat verklaarde zijn te laat komen. De lange blonde haar op de kamerjas. Een vrouw dus, en wel één om zeer goed verborgen te houden.

Er waren meerdere personen die goede motieven hadden om hem dood te willen, of op zijn minst om zich te willen wreken: de dirigent bijvoorbeeld. Of Bassi, die aan de lopende band werd vernederd. Maar ook baritons, sopranen en bedienden.

Maar dit waren mensen van het theater, en die zouden volgens Ricciardi hun frustratie niet op deze manier botvieren. Uit fatsoen, vooral. Bovendien waren ze gewend aan toneelspel en fictie. Nee, hij zag een zanger of een orkestmeester niet zo’n brute moord bedenken en ten uitvoer brengen, uit wrok. Bovendien wees alles erop dat de daad was gepleegd in een opwelling: het handgemeen, de kapotte spiegel, al dat bloed. Hoe het ook was gegaan, het was zeker geen moord met voorbedachten rade. En de tenor was alleen in de kleedkamer, om zich te schminken en voor te bereiden, voordat hij werd vermoord. Vezzi’s trucje. Dus wie kon het geweest zijn? Ricciardi wist dat hij op zoek moest naar de twee oude vijanden: honger en liefde. Een van beide of allebei. Aan de basis van de dood: honger en liefde.

Maione verscheen in de deur. ‘Commissaris, de impresario en de dame zitten in de wachtkamer. Wie zal ik als eerste doorlaten?’

Mario Marelli was een zakenman. Dat was te merken aan zijn kleding, zijn manier van spreken, zijn gebaren. Zelfs aan de trekken in zijn gezicht, de wilskrachtige vierkante kaak, een imposante neus en lichtblauwe ogen onder dikke wenkbrauwen. Zijn haren waren perfect gekapt, glanzend van brillantine, licht grijzend bij de slapen. Op zijn onberispelijke overhemd met afgerond boord droeg hij een strakgeknoopte donkere stropdas. Onder het double-breasted bruine jasje met krijtstreep waren de knopen van het gilet zichtbaar en uit het zakje hing het kettinkje van een gouden horloge.

‘Commissaris, ik ga uw en mijn tijd niet verdoen door te doen alsof ik rouwig ben. Vezzi was een verschrikkelijk figuur, daar zult u wel een idee van hebben gekregen. En mocht u dat nog niet hebben, dan zal ik het u vertellen. Ik heb in de tien jaar waarin ik zijn belangen heb behartigd, niemand ontmoet die hem graag mag… Met uitzondering van de machthebbers in Rome, uiteraard… Daar was hij goed in, de hielen likken van de machthebbers.’

‘Hoe kwam het dat u niet met hem in Napels was?’

‘Ik was bij de eerste besprekingen geweest, vlak voor Kerstmis. In die fase worden de contractvoorwaarden, het geld en alle andere voorwaarden overeengekomen. Als het eenmaal tijd is voor de uitvoering, dan hoeft de impresario er niet bij te zijn. Hoe minder tijd ik met dat verdorven sujet doorbracht, hoe beter. Dus reisde ik zo min mogelijk met hem mee.’

‘Toen u er was, voor Kerstmis, is Vezzi toen enige tijd weg geweest, dat u zich kan herinneren?’

‘Vezzi? De hele tijd. Misschien ben ik niet duidelijk. Al het contractuele liet hij aan mij over, praten met de directie, het orkest, de regisseur. Hij heeft zich alleen beziggehouden met zaken die hem persoonlijk aangingen. Het naaiatelier voor de kostuums, zijn kleedkamer, zijn schmink. Het enige wat hem interesseerde waren zijn kostuums, zijn make-up en het zingen. De rest van de wereld moest om hem heen draaien. We zijn vier dagen in de stad geweest, ik heb hem misschien drie keer heel kort gezien. O ja, we hebben nog een keer samen gegeten, in dat beroemde restaurant in Piedigrotta. Dat herinner ik me omdat hij tot twee keer toe de vis heeft teruggestuurd, hij was niet goed gebakken. Ik zie het gezicht van de eigenaar nog voor me. Wat een schoft.’

‘Waarom mag u hem niet? Het lijkt me duidelijk dat de band tussen jullie nogal gespannen was, en dus ook niet uitsluitend professioneel.’

‘Het was onmogelijk om een goede band met Arnaldo Vezzi te hebben. Sterker nog, de enige manier om een relatie met hem te hebben was door over je heen te laten lopen en hem overal zijn zin in te geven. En dat is prima, dat is me wel vaker overkomen, maar niet in bepaalde omstandigheden waarin de positie onhoudbaar wordt.’

Ricciardi leunde iets naar voren. ‘Zoals bijvoorbeeld?’ vroeg hij.

‘Zoals bijvoorbeeld die keer in Berlijn dat hij zich in beschonken toestand een uur te laat bij de Kanselier meldde. Of toen hij met een dertienjarig meisje, dochter van de hotelier, in een hotelkamer werd aangetroffen. Of die keer in Wenen, toen hij vanwege een volgens hem te late inzet een viool van vijftigduizend lire stuksloeg op de grond nadat hij hem uit de handen van de violist had gerukt. Moet ik verdergaan?’

‘Maar hoe hielden jullie de omgang dan professioneel? En op welke basis?’

‘Heel simpel. Op basis van het feit dat hij een genie was. Een absoluut genie. Naast zijn stem, zijn buitengewone stem, zijn gevoel voor toneel. Hij had het vermogen om welke rol dan ook tot in de perfectie te verbeelden, om volledig af te dalen in de ziel van zijn personage. Die ziel trok hij bij wijze van spreken aan als een jas, tot hij bijna samenviel met het karakter dat hij vertolkte. Ik heb een theorie: volgens mij lukte hem dat omdat hij geen eigen ziel bezat. Zodoende beschreef hij een schone lei, want hij had geen eigen emoties die hij moest zien weg te stoppen. Echt een slang.’

‘En dus?’

‘En dus bestond er geen betere tenor. Hem vertegenwoordigen was niet meer dan een beetje het verkeer zien te regelen. We zouden tien jaar vooruit geboekte rollen gehad kunnen hebben, als hij dat had gewild.’

Ricciardi fronste, verbaasd. ‘Maar dan is zijn dood een zeer groot verlies voor u, of niet? U bent een belangrijk deel van uw werk verloren. Alleen om die reden zou het u toch zeer moeten spijten.’

‘Nee, commissaris. Als u het nog niet van die imbeciel van een secretaris hebt gehoord, dan vertel ik het u: Vezzi had besloten geen gebruik meer te willen maken van mijn diensten. Op die zeer beschaafde manier die we van hem kennen heeft hij me te verstaan gegeven dat hij hetzelfde kon verdienen en daarbovenop nog tien procent kon besparen. En, dat moet ik helaas toegeven, daarin had hij gelijk.’

‘Dus hij had u in feite ontslagen.’

‘Min of meer. Maar pas vanaf het volgende seizoen. Dit hele seizoen zou ik hem nog vertegenwoordigen. De klachten, opgelegde sancties en de boetes kwamen nog steeds naar mijn kantoor, helaas.’

Ricciardi zag het niet helemaal voor zich.

‘Maar de artistieke keuzes, de aan te nemen opera’s, de data, overlegde hij met u?’

‘Wie, Vezzi? Het is duidelijk dat u hem niet heeft gekend,’ sprak Marelli bitter. ‘Natuurlijk, zo zou het moeten gaan, en zo gaat het ook met alle andere artiesten die ik vertegenwoordig. Maar niet met Arnaldo. Hij deed waar hij zin in had, wanneer het in hem opkwam. Vervolgens veranderde hij weer van idee, gooide alles om en liet tientallen mensen in het ongewisse. Weet u, commissaris, het enige wat me echt spijt in dit verhaal is dat ik het volgende seizoen van Vezzi niet mag meemaken. Het seizoen dat hij helemaal in eigen beheer zou nemen. Ik ben ervan overtuigd, gelooft u mij op mijn woord, dat hij aan boetes en sancties op zijn minst twee keer zoveel zou zijn kwijt geweest als hij zou hebben verdiend. Ik ben de enige die weet hoeveel werk het me heeft gekost om te proberen alle schade die hij aanrichtte te beperken.’

‘En waarom wilde u hem dan vertegenwoordigen, als hij zo’n lastpak was?’

‘Weet u veel van opera, commissaris? Nee? Nou, laat me u dan iets uitleggen. Mijn generatie, laten we zeggen de veertigplusser, zal altijd gehecht blijven aan de opera. Net als onze ouders en grootouders. Gehecht aan de passie, het plezier en het verdriet dat we op het toneel vinden. Van de engelenbak tot in de zaal, en voor de meest fortuinlijke mensen de loge. Het was, en is nog steeds, een gelegenheid om elkaar te ontmoeten, en om bekende en meeslepende melodieën terug te horen. Maar het is aan het veranderen door de radio, de dansmuziek. Jazz, de muziek van de zwarte Amerikanen. En vooral de cinema. Heeft u al eens een film met geluid gezien? In Napels hebben jullie geloof ik twee zalen. In Milaan zijn er al vier en in Rome zelfs zes. En film met geluid hebben we sinds een jaar in Italië, zo ongeveer. Mensen willen vandaag de dag doen, niet luisteren. Alleen gaan zitten en een voorstelling bijwonen, heel hard applaudisseren of uitfluiten voldoet niet meer. Men wil dansen, meeneuriën, meefluiten. Zich midden in de scène bevinden en de twee hoofdrolspelers elkaar van dichtbij hartstochtelijk zien kussen. Of naar het stadion gaan om te kijken naar tweeëntwintig heethoofden in korte broekjes. Hoeveel ruimte zal er nog voor opera zijn in de toekomst? Steeds minder, let op mijn woorden. Juist daarom moeten mensen als Vezzi beschermd worden. Omdat zo’n genie maar eens in de honderd jaar wordt geboren. Iemand als Vezzi vult in zijn eentje een heel theater, iedere keer dat hij zingt. Ook als hij honderd keer hetzelfde zingt gaan de mensen honderd keer naar hem luisteren. En waarom? Omdat ze telkens weer iets anders beleven. Een andere betovering ervaren. Dus dan heb je liever Vezzi met zijn gektes, gebreken, verdorvenheid en de vernederingen die hij uitdeelt, dan duizend waardige en consciëntieuze vakmensen, respectvolle maar talentloze uitvoerders van andermans werk. Zij zullen altijd voor halflege zalen staan, gelooft u Marelli maar. En Marelli spreekt uit ervaring, meneer de commissaris.’

Ricciardi knikte, met een grijns op zijn gezicht. Dit verhaal kende hij al. ‘Dus wie zou hem volgens u dan vermoord kunnen hebben?’

Marelli stootte een korte, vreugdeloze lach uit. ‘Tja, dat kan iedereen zijn. Iedereen die ook maar een ogenblik zijn slechte zwarte ziel te zien heeft gekregen. Zelf heb ik minstens duizend keer de neiging gehad om hem naar de keel te vliegen. Maar wie zou de kip met de gouden eieren de strot omdraaien? Een zakenman niet.’

‘En daarover gesproken, op de vijfentwintigste was u…?’

‘Ik was in de Scala, waar La traviata speelde. Twee van mijn artiesten deden erin mee. Hele goede jongens, serieuze vakmensen. Ze zullen het theater nooit in hun eentje vullen, maar ze zullen nog wel bij me zijn volgend jaar, zij wel.’
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Weer iemand. Ook Marelli, dacht Ricciardi toen hij alleen was in zijn kantoor, had goede redenen om wrok te koesteren jegens Vezzi. En goede redenen om hem ten minste tot het einde van het seizoen levend en gezond te willen houden. Hoe moet het leven zijn, dacht hij, als je wordt omgeven door mensen die je haten maar tegelijk ook afhankelijk van je zijn? Misschien voel je je een soort kwade godheid, aan wie de gelovigen komen offeren uit angst voor bliksem of droogte. Of misschien voel je je eenzaam. Nog eenzamer.

Hoe het ook zij, ook Marelli had een alibi dat eenvoudig viel na te trekken: het theater. Hij maakte een aantekening voor zichzelf en belde Maione.

‘Controleer Marelli’s aanwezigheid in de Scala, op de vijfentwintigste. Stuur een telegram naar het hoofdbureau van Milaan. Is mevrouw Vezzi daar?’

‘Ja, commissaris. Die zwarte sluier heeft ze nog geen moment omhooggedaan en ze heeft nog geen woord gezegd. Ze zit daar maar, rechtop in haar stoel. Ik word er een beetje ongemakkelijk van, eerlijk gezegd. Zal ik haar binnenlaten?’

‘Ja, laat haar maar binnen. Als je wilt, mag je naar huis gaan, volgens mij zijn we klaar voor vandaag.’

‘Goed, commissaris. Anders wacht ik wel even tot u klaar bent met mevrouw, voor als u nog wat nodig hebt.’

Zoals het een heer betaamt, noblesse oblige, kwam Ricciardi mevrouw Vezzi verwelkomen bij de deur. Zodoende had hij gelegenheid om te zien hoe ze kwam aanlopen vanaf het begin van de gang, waar de wachtkamer was. Lang, helemaal in het zwart, mantel met bontkraag, hoedje met voile voor het gezicht. Door haar jas heen tekende zich een volslank figuur af, maar haar tred was veerkrachtig en zeker en oogde niet zwaar. Haar passen waren soepel maar gespannen, alsof ze van het ene op het andere moment zomaar zou kunnen wegrennen.

Vlak voor hem stond ze stil. De commissaris voelde haar blik onder de kanten stof die haar gelaatstrekken verhulde. Hij deed een stap naar achteren om haar te laten passeren; hij bood haar een stoel aan, en nadat ze was gaan zitten, liep hij om het bureau heen en nam zelf ook plaats. Haar parfum, wild en kruidig, nam bezit van de kamer.

Met een langzame en trefzekere beweging bracht de vrouw haar handen naar het hoedje en zette het af. Ze had een symmetrisch gezicht, met een lichte huid, en haar subtiele make-up legde de nadruk op haar volle lippen, grote donkere ogen en fijne neus. Het ovale gezicht was mooi in proportie, met een klein kinkuiltje. Mevrouw Livia Lucani, inmiddels de weduwe Vezzi, was een prachtige vrouw, en daar was ze zich van bewust. Nieuwsgierig keek ze naar de commissaris, die zo anders was dan ze zich had voorgesteld.

Aan de overkant van het bureau zat Ricciardi haar neutraal aan te kijken, zijn gevouwen handen op het tafelblad. Hij vroeg zich af wat er achter die fiere houding zat. Trots, misschien: de nagalm van een zeker verdriet. Maar geen recent verdriet, niet de dood van haar man. Eerder iets wat verder terugging. Vaak prefereerde Ricciardi dode mensen: ze zeiden dan wel altijd hetzelfde, maar ze spraken tenminste. Levende mensen daarentegen keken hem aan en dan wist hij niet wat ze dachten. Vooral bij vrouwen had hij dat.

Het duurde even, maar niet zo lang als het voor Ricciardi voelde, voordat hij sprak. ‘Mevrouw, allereerst wil ik u mijn condoleances aanbieden, ook namens het hoofdbureau. Ik wil dat u weet dat we alles zullen doen wat in onze macht ligt opdat de dader wordt bestraft.’

‘Dank u wel, commissaris. Hartelijk dank. Ik twijfel er niet aan.’ Livia had een diepe, melodieuze stem. Logisch, dacht Ricciardi, want ze hadden hem verteld dat ze zangeres was geweest. Toch was hij verrast door de klank: vol, en laag. Maar ook lieflijk, en zeer vrouwelijk.

‘Vergeeft u mij, mevrouw, dat ik u enkele vragen moet stellen. Ze strekken tot hetzelfde doel als zojuist door mij uiteengezet. Maar als het voor u te pijnlijk zou zijn om antwoord te geven, als u vermoeid bent van de reis, of als uw verdriet misschien… nou ja, ik wil niet opdringerig zijn. U hoeft het me maar te zeggen, dan doen we dit later.’

‘Nee, commissaris. Mijn reis was verre van vermoeiend, en het is zoals het is, er valt niets meer aan te doen. Moet ik… hem zien? Moet ik mijn man zien?’ Hoe ze over hem sprak: in haar toon klonk angst door. Zeker geen liefde, of verdriet.

‘Ik vrees van wel, om hem te kunnen identificeren. U bent het meest naaste familielid, zo is de wet. Hij is alleen niet hier, hij bevindt zich in het ziekenhuis, we zullen u er morgenochtend naartoe brengen.’

‘Hoe is het gebeurd? Ik bedoel… Dat is me niet verteld. Hoe is hij verwond? Hebben ze hem… verminkt?’

Afgrijzen. De angst dat je niet sterk genoeg zult zijn voor de confrontatie met de verminking. Ricciardi herkende het gevoel, hij kwam het vaak tegen. Alsof de doodsteek niet door een ander menselijk wezen was toegebracht. Maar wat moet ik je dan zeggen, signora? Moet ik je vertellen over zijn laatste lied, over liefde die zich omzet in haat? Of over het bloed dat ik uit zijn opengesneden slagader zie gutsen?

‘Nee, mevrouw. Het was één enkele dodelijke verwonding, en niet in het gezicht. Misschien was het een toevallig ongeluk, gebeurde het onopzettelijk. Een schermutseling. We weten het nog niet. Maar van verminking is geen sprake.’

Livia merkte hoe haar gehandschoende hand trilde toen ze hem naar haar gezicht bracht. Ze wilde niet huilen, en ze zou ook niet gaan huilen. Haar laatste tranen had ze jaren geleden al vergoten. Maar ze was bang dat het zien van het lijk van de man van wie ze ooit had gehouden, te veel voor haar zou zijn. Bovendien kon ze niet verhinderen dat ze nieuwsgierig werd naar de man tegenover haar; die groene ogen, zo apart, in dat bruine gezicht. De scherpe neus, af en toe een trilling in de neusvleugels. De lijn van zijn wenkbrauwen, naar het midden afbuigend, als in een soort natuurlijke frons. De dunne, strakke lippen, de instinctieve beweging van zijn kaak. De haarlok voor zijn gezicht, die zijn uitstraling van algemene hardheid verzachtte. Hij deed haar denken aan een ruwe smaragd: koud en onverschillig, maar aantrekkelijk en betoverend.

Ricciardi was zich schijnbaar niet bewust van de vasthoudendheid waarmee de vrouw hem zat te bestuderen. Hij onderzocht haar op zijn beurt net zo, in een poging haar emoties op te vangen. Als aan ieder levensdelict honger en liefde en de alteraties van deze twee behoeften ten grondslag lagen, dan zou een vrouw – een mooie vrouw – de oorsprong van een motief kunnen zijn. Ook al was ze op afstand, dan nog kon een echtgenote teleurstelling, jaloezie of afgunst veroorzaken en elke denkbare reactie losmaken. Hij had er al zoveel gezien, en hij zou er nog zoveel tegenkomen, wist Ricciardi.

En dit was een vrouw die iedereen het hoofd op hol kon brengen. In haar donkere, diepe, expressieve ogen zag Ricciardi enorme energie, gekoppeld aan een diepgaande intelligentie en het bewustzijn van de eigen schoonheid: een combinatie die krachtiger was dan welk explosief dan ook.

‘Hoe lang had u uw man al niet meer gezien, signora?’

‘Drie maanden, geloof ik. Sinds Kerstmis, ongeveer.’

Ricciardi keek haar strak aan.

‘Dat vindt u vast niet normaal. Ik weet het. Maar mijn gezin is nooit normaal geweest. Met Arnaldo was het onmogelijk om samen een gezin te vormen. Hij… hij had beter alleen kunnen blijven. In feite was ons huwelijk voor hem vooral functioneel. Goed voor zijn carrière. Helemaal in deze tijd: zonder een mooi gezinnetje kun je geen carrière hebben, of een rol spelen in het publieke leven. En dan heb je dus een huwelijk nodig. Een mooi openbaar huwelijk.’

‘En u, signora? Wat was uw voordeel?’

Livia scheen het sarcasme in Ricciardi’s stem niet op te pikken. Ze leek zich te hebben verloren in het volgen van de lijn van haar herinneringen. ‘Voordeel? Het voordeel dat ik een genie trouwde, de grootste aller tijden. En de man van wie ik hield. Of dacht te houden. Of van wie ik heb gehouden, misschien. Bent u getrouwd, commissaris?’

‘Nee. Ik niet. Hoe is het om getrouwd te zijn? Legt u me dat eens uit, signora.’

‘Ik weet het niet. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit in al die jaren het gevoel heb gehad dat hij van mij was. Natuurlijk, het huis: de meubels, de feesten. Belangrijke mensen, de partij, de autoriteiten. Schilderijen, beeldhouwwerken. Prijzen. Reizen, poseren voor de pers, magnesiumlampen. Vliegtuigen, zelfs. Couchettes. Lachende gezichten. Maar altijd buiten de muren van ons huis. Thuis zat ik alleen, te wachten. Maar waar wachtte ik op?’

‘En hij? Wat deed hij, in de tussentijd?’

Livia overdacht haar vroegere eenzaamheid.

‘Hij was altijd op pad. Dan protesteerde ik wanneer hij terugkwam, ik vroeg hem om uitleg. “Hoe durf je? Je moet je plek weten. Ik leef, ik ben de grote Vezzi. Laat me leven, laat me gaan.” En ja, dan…’

‘En dan?’

‘En dan gaat de liefde voorbij. De armen die je vasthielden worden tralies die je vastzetten. Het gezicht waar je zo graag naar keek, wordt in je slaap het symbool van je eigen einde. Ook het einde van je ambities, van je carrière. Ik was goed, commissaris, weet u dat? Echt goed. Ik heb in New York gezongen, in Londen. Ook hier in het San Carlo, in ’22, toen heb ik L’italiana in Algeri gedaan. Daarna heb ik alles geofferd op het altaar van de god Vezzi. Ik weet niet waarom hij met mij is getrouwd, waarom hij juist mij wilde. Ik heb het mezelf de laatste jaren honderden keren afgevraagd, duizenden keren misschien wel. Hij had iedereen kunnen krijgen, vrouwen uit de adel, vrouwen met enorme erfenissen, maar hij koos mij. Ik was verloofd met een graaf uit Florence toen we aan elkaar werden voorgesteld, maar dat heeft hij niet eens opgemerkt. Hij heeft me het hof gemaakt door me te overladen met rozen, brieven, berichtjes; hij leek wel gek geworden. Ik heb hem wel vaker zo gezien, later: zo zat hij in elkaar. Als hij iets wilde, wat het ook was, dan kon hij niet rusten totdat hij het had. Zo ging het ook met mij.’

Ricciardi luisterde aandachtig. Hij probeerde een kiem voor wraakgevoelens te vinden in Livia’s verhaal, maar vond die niet. ‘Voelt u dan geen wrok, of boosheid, voor wat het met uw leven heeft gedaan? Voelt u zich niet bestolen van iets wat van u was?’

De vrouw merkte dat ze weer in de felgroene ogen zat te staren. In die ogen zonk ze weg, het moment leek eindeloos te duren. Wat ze zag was een diep bewustzijn van wat lijden is, en ze herkende de ware betekenis van pijn en verdriet.

‘Heeft u weleens iemand verloren, commissaris? Heeft u weleens iemand moeten missen van wie u veel hield?’

Ricciardi zweeg en zag opnieuw de man van San Martino voor zich, met het gele schuim om de mond en zijn handen op zijn buik, terwijl hij steeds maar herhaalde Zonder jou is er geen leven, en de verhangen vrouw die vroeg waarom.

‘Laten we zeggen dat ik bekend ben met dat soort gemis, ik heb het zoveel gezien in mijn werk. En ik ken het gevoel dat er iets ontbreekt.’

‘Nou, als u dat gevoel kent, dan weet u dat het een gemoedstoestand wordt. Je raakt eraan gewend, als je het overleeft. Ik ben eraan gewend. Zes jaar geleden kreeg ik een zoon met Arnaldo. Ik dacht dat ik het geluk en de liefde die ik was kwijtgeraakt weer terug zou vinden. Maar het mocht niet zo zijn. Dezelfde God die me tot de gevangenis had veroordeeld, heeft ook het geluk dat Hij me schonk van me afgepakt. Is het beter om blind te zijn vanaf je geboorte of om blind te worden? Niet te weten wat kleuren zijn of ze ten minste nog te kunnen herinneren? Ook dit heb ik mezelf honderden keren afgevraagd. Steeds maar weer dezelfde vragen, al die jaren lang.’

‘Wat is er met uw kind gebeurd?’

‘Gestorven aan difterie, toen hij een jaar was. Arnaldo heeft het me niet vergeven, net alsof ik hem had gedood. “Zelfs moeder zijn is je niet gelukt.” Dat heeft hij tegen me gezegd. Hij had een zoon nodig, meer nog zelfs dan dat hij een vrouw nodig had. Voor continuïteit, opvolging. En om zijn mannelijkheid te bewijzen, dat zijn zaad goed was, om aan de partij aan te bieden, aan het vaderland. Wat een onzin. Vindt u dat geen onzin, commissaris? Of bent u zo iemand die ook in dit soort dingen gelooft?’

‘Nee, nee, zo iemand ben ik niet. En toen, wat is er daarna gebeurd? Zijn jullie niet meer nader tot elkaar gekomen?’

‘Nee. Maar zo na waren we elkaar al niet. En daarnaast, waar een kind twee mensen kan verenigen, kan het verlies van een kind hen definitief uiteendrijven. Als je ooit al kon spreken van een echt huwelijk.’ Ze stopte om een gedachtegang af te maken. Toen wendde ze zich tot Ricciardi. ‘Hebt u weleens een geest gezien, commissaris?’

‘Wie weet. Misschien, soms. Maar misschien zien we allemaal wel geesten.’

‘Ik leef met de geest van mijn zoontje. Hij is bij me, ik praat met hem. Soms denk ik hem te zien: ik voel hem op mijn arm, ik voel zijn gewicht.’

‘En uw man? Hoe ging dat verder?’

‘Hij is zijn eigen weg gegaan, definitief. Hij deed niet eens meer zijn best om de schone schijn op te houden. We zagen elkaar weleens bij officiële bijeenkomsten, en ik ben een paar keer naar een optreden van hem geweest. Hij zijn affaires, ik de mijne. Geen verdriet. Niet meer.’

Ricciardi trok een wenkbrauw op. ‘Affaires?’

Livia tilde haar kin op, trots. ‘Ik ben een vrouw, dodelijk verwond weliswaar, maar wel een vrouw van vlees en bloed. Ik had de behoefte om me gewaardeerd te voelen, ja. Ik wilde zien dat ik nog een bos rozen kon krijgen, een liefdesbrief. En trouwens, waarom zou ik trouw moeten blijven? En aan wie? Aan een man die maandenlang van huis was? Die niet aarzelde om me te vernederen door zich met andere vrouwen in het openbaar te vertonen? U had het moeten zien, het medelijden op de gezichten van onze vrienden, van onze belangrijke kennissen. Misschien hoopte ik hem ook een beetje pijn te kunnen doen.’

‘Excuseer mij, signora. Ik wilde u niet beledigen, dit zijn kwesties die mij niet aangaan. Het was om te weten of er iemand was die zich op een of andere manier wilde bevrijden van uw man. Om bij u te kunnen komen, wellicht.’

‘Nee, commissaris. Ik heb al maanden geen vaste omgang met iemand. Dat kunt u makkelijk controleren. Ik ben de hele week in Pesaro geweest, bij mijn ouders. Alleen. Zoals altijd.’

Bij het afscheid draaide Livia zich om voordat ze haar voile voor haar gezicht neerliet, en gaf hem een onverwachte glimlach. Een stralende, warme glimlach. ‘Ik zit in het Excelsior, commissaris. Als u me nodig heeft, als u meer wilt weten, belt u me dan. Hoe dan ook, morgenochtend zal ik hier zijn, voor de identificatie in het ziekenhuis.’





21

Ricciardi zag dat Maione er nog was, en dus droeg hij hem op om Livia te vergezellen naar haar hotel. Maar hij vroeg hem ook om bij het hoofdbureau van Pesaro de ononderbroken aanwezigheid van de vrouw in die periode te verifiëren, en of ze al die tijd ook echt alleen was geweest.

Daarna besloot hij naar huis te gaan. Hij had het koud.

Onderweg probeerde hij orde te scheppen in de feiten die de lange dag met verhoren had opgeleverd. Hij ondervond een bekend gevoel van ongemak: zoals wanneer je iets hebt nagelaten te doen, of wanneer je wat kwijt bent, of iets over het hoofd hebt gezien. Iemand had wat belangrijks gezegd, iets cruciaals, en hij slaagde er maar niet in om dat iets naar het niveau van zijn bewustzijn te tillen, zodat hij er iets mee kon doen. Maar wie? En wat?

De wind was weer harder gaan waaien; de enige geluiden in de uitgestorven straat waren die van een luik dat klapperde, paardenhoeven op de keien en de wind die door de portieken joeg. Zijn tata had gekookt en zat met het avondeten op hem te wachten. Onderwijl zat ze te naaien, iets voor een ver familielid in Fortino. Zodra ze hem zag, begon ze aan haar bekende rijtje zorgen.

‘Een nieuwe zaak, zeker? Weer een moord. Dat zie ik meteen, dan staat uw gezicht anders. Dan wordt het een obsessie. Als een man moet werken, dan werkt hij. Maar wanneer hij thuis is, moet hij aan zijn eigen dingen denken, maar u, nee hoor, altijd maar aan het nadenken over vermoorde mensen, bloed en messen. Waarom denkt u in plaats daarvan niet na over een eigen gezinnetje? Ze leggen een belasting op, die moet iedereen betalen die niet getrouwd is. Wat doet u, gaat u die belasting betalen? Er is toch helemaal niets mis met u? U kunt de beste vrouw van Napels krijgen, zo knap en rijk als u bent. Nu bent u nog jong. Denkt u dat u dat altijd blijft? Neem mij, het lijkt wel of ik gisteren nog een knappe jonge meid was en vandaag ben ik een oud wrak. En een heel leven doorgebracht met wie? Met iemand die niet eens kinderen wil! Zelfs dat pleziertje wordt me niet gegund. Mooi is dat!’

Verzoend met het achtergrondgeluid van tata Rosa’s klaagzang ging Ricciardi door met eten, en dacht na. Hij had Vezzi’s persoonlijkheid nu wel in kaart gebracht, met weinig marge voor twijfel. Een pikzwarte ziel, die al het slechte wat er in een mens kon zitten, in één persoon verenigde. Behept met een weergaloos talent en de aantrekkingskracht die daarvan uitgaat. Maar op wie oefende hij die aantrekkingskracht uit? Op de mensen uit zijn wereldje, waar hij inderdaad nooit buiten trad. En toch had hij een mooie vrouw, die in het begin zelfs verliefd op hem was. Wie weet had hij niet genoeg oog gehad voor haar drama toen ze haar kind verloor. Livia was mooi, echt heel mooi. Geen twijfel aan. Zelfs hem was het opgevallen, en dat terwijl hij normaal nooit zo op dit soort dingen lette. Betoverend, met iets katachtigs. Zeker niet iets geruststellends.

‘Een fijne, rustige vrouw. Iemand die voor u kan zorgen als ik dood ben, en dat kan volgens mij niet lang meer duren als ik kijk hoeveel pijn ik heb in die oude botten van me. Alleen ik weet wat een werk het is om dit huis te onderhouden. Die mag wassen, strijken, vouwen. De knopen aannaaien die u altijd verliest. En eten koken, dat dan koud wordt omdat u nooit op tijd thuis bent. Dat is toch geen leven?’

Kan een man zover komen dat hij bereid is te doden voor een vrouw? Hij had het zien gebeuren, en zelfs voor veel minder dan Livia’s ogen of parfum. Maar wie had er vrijelijk toegang tot de kleedkamers tijdens de voorstelling? Een onbevoegde zou de aandacht van iedereen hebben getrokken, maar iemand uit het wereldje, uit het theater, zou er rustig hebben kunnen komen. Maar: de kleedkamer in, en ook weer uit? Hoe kon dat? Ricciardi kuste Rosa op haar voorhoofd en vertrok naar zijn slaapkamer.

Met veel gedonder beukte de zee op de rotsen, voortgestuwd door de wind. Vanuit het raam op de derde verdieping van hotel Excelsior waren hoge schuimkoppen te zien, grijs in de nacht, en vissersboten die ver uit de kust lagen afgemeerd, wild dansend op de golven. In het donker van haar kamer rookte Livia een sigaret, terwijl ze uitkeek over dit landschap dat door de storm in beweging werd gebracht.

Ze had uit kunnen gaan. Marelli, de impresario van Arnaldo, had haar uitgenodigd om te gaan eten. Hij had aangestipt dat ze nu ook weer zou kunnen gaan zingen; dat Vezzi’s naam niet langer een obstakel was maar juist fantastische reclame. Dat er nu niet langer een barrière was die werd veroorzaakt door de schaduw van de grote tenor. Nu. Dat was het sleutelwoord. Nu was ze vrij.

Maar voelde Livia zich ook vrij? Of zou ze nu nog een tweede geest gaan zien? Zijn ademhaling, zijn handen. De stem van Arnaldo. De man die hij was in het begin, de man die hij uiteindelijk was geworden. Misschien moest het zo wel gaan, voor iemand als hij. Ze was bang om zijn lichaam te zien: bang dat uiteindelijk zou blijken dat hij het toch niet was.

Ze wist niet waarom ze het met de commissaris had besproken. Het was al zo lang geleden, dacht ze terwijl ze rook uitblies, dat ze er met iemand over had gepraat. Zelfs haar ouders, altijd alert en aanwezig, die haar sinds de dood van Carletto ‘arme Livia’ waren gaan noemen, hadden haar al jaren niet meer over Arnaldo horen praten. Ze vroegen er ook niet naar, omdat ze waarschijnlijk wel aanvoelden hoe de situatie was. En nu, juist op zo’n zwaar moment en tegen een vreemde nog wel, had ze zomaar haar diepste en meest geheime gevoelens opgebiecht.

Livia dacht terug aan wat ze in Ricciardi had gemeend te zien: dat hij gewend was aan leed. Het leed van anderen, dat hij zich had toegeëigend en met zich meedroeg als een permanente staat van zijn. Ze had er geen moeite mee om te moeten toegeven dat ze zich aangetrokken voelde tot die koele, in zichzelf gekeerde man. Marelli’s uitnodiging had ze afgeslagen, dat kwam nog wel een keer. Haar carrière stond al zo lang in de wacht, daar kon nog wel een avondje bij.

In het donker dacht ze met een bittere smaak terug aan die groene ogen. Buiten: het gejammer van de wind en de zee.

In de verlichte en warme keuken bracht Enrica de boel op orde, na het avondeten met haar familie. De gebruikelijke chaos heerste er, alsof er een bataljon uitgehongerde landarbeiders had aangezeten.

Vanuit de andere kamers kwam het gekakel van haar broers, het huilen van haar neefje en de gesprekken tussen haar vader en moeder, zus en zwager. Enrica had geen hekel aan afruimen. Orde was de voornaamste expressie van haar zachte en eigengereide karakter. Alles op zijn eigen plek, met geduld en vastberadenheid.

Hulp wilde ze niet, en ze sloeg het aanbod van haar moeder, die last had van artritis, en van haar jongere zus, die druk was met de kleine, beleefd af. Als ze haar maar niet opjoegen, en wegbleven uit de keuken. Dat was haar kleine koninkrijk. Zo was ze, Enrica. Rustig, altijd met een glimlach, stil en gedecideerd. Zonder zich om te draaien wierp ze een blik door het raam. Nog steeds niets.

Die avond klonk het alsof de volwassenen een verhitte discussie voerden. Het zal wel over politiek gaan, dacht ze. Altijd maar politiek. In de jaren dat het regime haar macht had uitgebreid en verstevigd, waren de standpunten van mensen steeds verder uit elkaar komen te liggen. Enrica’s vader was een liberaal, en hij was ervan overtuigd dat er steeds meer vrijheid verloren ging. Dat het moeilijk was voor mensen die anders dachten dan de meerderheid om hun mening te uiten zonder slachtoffer te worden van een of andere vorm van geweld. Dat de economie stagneerde, en dat bleek wel uit het feit dat zijn dochter en schoonzoon met hun kind bij hen moesten inwonen, en nog steeds niet een eigen woning konden betrekken.

Maar haar zwager, verkoper in de winkel van zijn schoonvader en enthousiast lid van de Fascistische Partij, weersprak dit met het argument dat dit defaitisme was. Ze moesten vertrouwen hebben in de keuzes van de Duce en de leiders van de partij, die het belang van de natie voor ogen hadden. Er moesten nu offers gebracht worden om in de toekomst bij de machtigste landen van de wereld te behoren. Want dat was de voorbestemde rol van Italië, al sinds de Romeinse tijd: domineren in het belang van de mensheid. Ze moesten er trots op zijn dat ze Italianen waren, en de offers met vertrouwen aanvaarden. Als de lotsbestemming eenmaal was gerealiseerd, zou er voorspoed en welvaart zijn.

Enrica hoorde ze niet graag kibbelen. Maar ze wist dat ze van elkaar hielden en dat ook deze discussie zou eindigen met een glas cognac voor de radio. Zelf wist ze niet goed wat ze over dat onderwerp moest denken. Haar vader had gelijk, scheen het haar toe, maar ze had ook het gevoel dat het hem niet gelukkig maakte. Ze keek even uit het raam. Nog steeds niets.

Zijzelf, en dat wist ze, was een zorg voor haar ouders. Dat voelde ze steeds vaker aan de strelingen van haar moeder, en de diepe zuchten van haar vader. Haar jongere zus was na een verloving van vijf jaar al meer dan een jaar getrouwd. Ze ging al een hele tijd niet meer in op de uitnodigingen van vriendinnen die haar op zaterdagmiddag mee wilden nemen naar dansfeestjes. Mooi was Enrica niet, ze was groot, had een bril met dikke glazen, was niet bijzonder gracieus in haar bewegingen, haar benen waren te lang. Maar ze had een zeer bijzondere manier van glimlachen, waarbij ze haar hoofd iets schuiner hield en haar ogen neersloeg. Een paar jongens hadden naar haar gevraagd bij haar zus en bij vriendinnen. Vriendelijk en op bedaarde toon, maar zonder tegenspraak te dulden, bedankte ze voor de uitnodiging, zonder iemand te beledigen. Ze hield van lezen en borduren. Naar muziek luisteren op de radio, romantische muziek, die je deed wegdromen. Af en toe ging ze naar de bioscoop en ze had een paar maanden geleden ook een film met geluid gezien; ze was erdoor betoverd en ze had ervan gehuild. Haar vader had haar er een beetje mee geplaagd. Ze zette een bord terug in het dressoir dicht bij het raam. Ze keek naar buiten. Nog niets.

De waarheid hield ze voor zichzelf. Ze wilde niemand vertellen dat ze zich niet vrij voelde om in te gaan op de hofmakerij van de jongemannen. O, ze wist zeker dat ze dan zouden lachen: ze zouden zeggen dat ze weer de gebruikelijke naïeve droomster uithing, dat de werkelijkheid anders was. Namelijk dat ze inmiddels vierentwintig jaar oud was en nog steeds alleen. Dat het geen zin had om een uitzet te borduren die waarschijnlijk nooit gebruikt zou worden. Dat ze, als ze een gezin wilde, maar beter iets aan haar sociale leven kon gaan doen, en snel ook.

Maar dan zou ze er nog iets bij hebben moeten vertellen, als ze volledig wilde zijn. Over het raam aan de overkant en de gordijnen die daar iedere avond werden opengeschoven, al was het niet altijd op hetzelfde tijdstip. Over die keer bij de fruitkraam, toen ze tegenover de meest wanhopige ogen had gestaan die ze ooit had gezien. Over hoe ze diezelfde koortsige ogen iedere avond op zich gericht voelde, uren achter elkaar, ’s winters vanachter een raam, en zonder obstakel in de zomer, wanneer de warme wind uit het zuiden de geur van de zee tot aan Santa Teresa meevoerde. En over hoe die blik alles was, een belofte, een droom, een vurige omhelzing zelfs.

In een impuls draaide ze zich om naar het raam. Het gordijn was open. Enrica bloosde en fluisterde: ‘Goedenavond, mijn liefste.’

Ricciardi observeerde Enrica terwijl ze de keuken opruimde. Hij genoot van die trage bewegingen, systematisch en precies.

Er ontbrak iets: een detail, een onderdeel. Hij wist dat hij dicht bij de ontknoping was, of in ieder geval dicht bij de weg die naar de ontknoping zou leiden. Een zin. Een zin die hij had gehoord en in een hoekje van zijn geheugen had bewaard en die hij zich nu niet meer herinnerde.

Enrica zette de borden een voor een in de gootsteen, van de kleinste tot de grootste, voorzichtig.

Laten we alles eens proberen te ordenen, van klein naar groot. De belangrijkste feiten waren hem helder, het had geen zin om zich daarop te concentreren. Laten we kijken naar feiten die niet belangrijk lijken.

Enrica haalde een vaatdoekje over de tafel.

Eens opschonen wat er allemaal is gezegd. Wie heb ik als eerste gehoord?

Enrica schoof de stoelen terug aan de keukentafel.

Don Pierino, die me over de plot van de opera’s heeft verteld.

Enrica schudde het tafellaken uit en vouwde het op.

De priester had hem ook over Vezzi verteld, over hoe groots hij was. Met trillende stem zelfs.

Enrica veegde nu de kruimels van de vloer.

Hij dacht terug aan de emotie van Don Pierino, hoewel de kapelaan de repetities niet had bijgewoond, dat had hij heel duidelijk gezegd.

Enrica was klaar met opruimen. Tevreden keek ze om zich heen.

Don Pierino had gezegd dat hij de stem op platen had gehoord, en bij eerdere voorstellingen. Maar niet dit keer.

Enrica pakte haar naaidoos. Nu zou ze haar stoel naar het raam schuiven en het schemerlampje aandoen. Het was het mooiste moment van de dag voor Ricciardi, haar te zien zitten als ze met haar linkerhand ging borduren, met haar hoofd een klein beetje schuin. Zijn hart trilde ervan.

Don Pierino die tegen hem zei: ‘Hem dan van zo dichtbij te zien, gisteren, deed mijn hart overslaan.’

In het donker van de slaapkamer gebeurde iets uitzonderlijks: de sombere commissaris Ricciardi, in kamerjas en met zijn haarnetje over zijn haar, glimlachte en zei zacht: ‘Dank je wel. Slaap zacht, mijn liefste.’
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Don Pierino hief de hostie boven zijn hoofd voor de consecratie. Bij dit ritueel voelde hij zich het dichtst bij God, de tussenpersoon tussen Hem en de wereld van de mensen, degene die een stukje paradijs in zijn hand mocht houden om het aan de gemeenschap te geven. Hiervoor was hij priester geworden.

Hij knielde neer voor het altaar en vlijde zijn voorhoofd tegen het witte linnen over het marmer. Buiten schreeuwde de wind zijn klaaglied, en het was de stem van een ander wezen.

Toen hij overeind kwam zag don Pierino in het halfduister van zeven uur in de ochtend, helemaal achter in de kerk, een bekende gestalte.

De man droeg geen hoed, ook niet in een van zijn handen; die had hij in de zakken van zijn overjas, en hij stond daar met zijn benen iets uit elkaar en een haarlok over zijn gezicht. Nadat hij eerst zijn misgewaden had uitgetrokken, trof don Pierino hem bij de uitgang van de sacristie.

‘Commissaris! Wat fijn dat de wind u deze kant op brengt, mag ik dat zo zeggen?’

Ricciardi grijnsde. ‘Zo vrolijk al, op de vroege ochtend, eerwaarde? Goed ontbeten of geholpen door het geloof?’

‘Door het geloof, natuurlijk, ontbeten heb ik nog niet. Zou u ook iets lusten, commissaris? Melk en koffie in de sacristie?’

‘Koffie met koekjes, maar bij Gambrinus hiertegenover. Ik betaal.’

‘Maar natuurlijk betaalt u. De gelofte van armoede, weet u nog?’

Buiten was de stad ontwaakt. Een leger van arbeiders in werkkleding wachtte op het vertrek van de trolleybus naar de staalfabriek in Bagnoli. Een paar schoolmeisjes in zwart schoolschort met manteltje liepen in de richting van de kostschool op piazza Dante. Rijtuigen en taxi’s begonnen samen te vloeien op piazza del Plebiscito, in afwachting van de zakenmannen die spoedig de straten zouden overspoelen. In groepjes van drie of vier begaven bouwvakkers zich op weg naar de boulevard langs de kust, waar asfalt werd gelegd.

‘Eerwaarde, ik ben hier omdat ik u iets wil vragen. Gisteren zei u dat u Vezzi dit keer niet heeft horen zingen; klopt dat?’

‘Jazeker, commissaris. Als hij er was, dan bleven de deuren dicht bij de repetities. Overigens deed hij alleen mee aan de generale repetitie. En op de bewuste avond heeft hij, zoals u weet, de kans niet meer gekregen om te zingen.’

Ricciardi leunde voorover. ‘Maar ik herinner me dat u zei dat u hem eergisteren van dichtbij zag, het had u geraakt. Heb ik dat verkeerd begrepen?’

Don Pierino slaakte een verdrietige zucht. ‘Nee, commissaris, dat heeft u goed. Sterker nog, nu ik erover nadenk, misschien ben ik wel een van de laatsten die hem in levenden lijve heeft gezien, behalve dan degene die hem heeft vermoord, uiteraard.’

‘En hoe ging dat dan? Alstublieft, eerwaarde, het is van groot belang dat u mij alle details geeft.’

‘O, heel eenvoudig. Ik bevond me in de befaamde tussenruimte, bovenaan de trap naar de gang tussen de tuiningang en de kleedkamers. Ik moet per ongeluk wat naar achteren zijn gaan staan, het is er nogal krap, weet u, waardoor ik de doorgang iets heb belemmerd. Opeens krijg ik een vrij harde duw, die me even uit balans brengt. Ik draai me om en zie een grote brede man, die “Excuseert u mij” tegen me zegt. Waarop ik zeg: “Excuus, excuus”, of iets van die strekking. Zoals u weet hoorde ik daar niet te staan. Daarna zie ik hem de kleedkamer van Vezzi binnengaan, onder de trap.’

Ricciardi staarde hem aan zonder met zijn ogen te knipperen, op het toppunt van zijn concentratie. ‘Maar hoe zag hij eruit, eerwaarde? Hoe was hij gekleed, waar herkende u hem aan?’

Don Pierino deed zijn best om de details terug te halen. ‘Hij droeg een jas, een lange zwarte jas. En hij had een witte wollen sjaal om, die bijna zijn hele gezicht bedekte. Hij had een zwarte hoed op, mooi van vorm, met een brede rand. Nee, zijn gezicht heb ik niet echt gezien. Maar het was zonder twijfel Vezzi, want waarom zou hij anders zijn kleedkamer zijn binnengegaan?’

Tja, dacht Ricciardi. Waarom?

Haar parfum bereikte hem als eerste. Ricciardi keek op van het rapport dat hij bezig was op te stellen, gegrepen door die plotselinge, aparte, wilde en kruidige geur. Vlak voordat hij de geur aan de persoon verbond, verscheen Maione in de deuropening.

‘Commissaris, mevrouw Vezzi is er.’

Ricciardi knikte, Livia kwam binnenlopen. Ze droeg een sober zwart mantelpak, de kniehoge rok zat strak om haar heupen. Het tot boven dichtgeknoopte jasje omvatte een volle, maar niet te zware buste. De mantel met bontkraag droeg ze over haar arm en ze had het riempje van haar tas over haar schouder. De zwarte voile rustte boven op het hoedje, dat iets schuin stond. Haar gezicht vertoonde geen sporen van de nacht, die, zo stelde Ricciardi zich voor, toch niet rustgevend kon zijn geweest. Haar grote zwarte ogen waren levendig en alert, de lichte make-up gaf haar een zachte uitdrukking. Haar volle lippen weken iets uit elkaar.

‘Ik tref u zoals ik u heb achtergelaten, commissaris. Verlaat u uw kantoor niet voor de nacht?’

Maione, die bij de deur was blijven staan, trok een wenkbrauw op.

‘Lichamelijk wel, signora. Maar alleen lichamelijk. Hoe gaat het met u? Bent u er klaar voor?’

‘Zeker, commissaris. Daarom ben ik hier, hoe moeilijk het ook is.’

Ricciardi gaf Maione de aanwijzing om een van de drie dienstwagens klaar te zetten en dokter Modo te waarschuwen dat ze op weg waren naar het ziekenhuis voor de identificatie.

De korte rit verliep in stilte. Maione zat aan het stuur, wat hem niet makkelijk afging; zijn gevloek tegen plotselinge obstakels waren de enige woorden die in de wagen werden uitgesproken.

Livia had haar sluier voor haar gezicht gedaan en ademde rustig; naast zich voelde ze de aanwezigheid van Ricciardi, wiens spanning tastbaar was. De commissaris dacht na over de informatie die hij net van don Pierino had gekregen. Het was duidelijk dat de man die de kapelaan had geduwd niet Vezzi was. Ten eerste omdat de tenor op dat moment al dood moest zijn en ten tweede omdat hij zich al had opgemaakt en de sjaal dan met schmink zou hebben bevuild, maar die was nog brandschoon. Waarom echter zou diegene dan de kleedkamer weer ingaan? Eenmaal door het raam naar buiten gevlucht, waarom dan niet verdwijnen in het donker en in plaats daarvan het risico lopen gezien te worden? En ten slotte, hoe kon je zeker weten dat het lijk in de tussentijd niet zou worden ontdekt? Er waren nog te veel losse eindjes. Maar Ricciardi was er zeker van dat hij een belangrijk punt had gescoord in de wedstrijd tegen de moordenaar.

In het mortuarium van het ziekenhuis troffen ze dokter Modo in zijn witte jas. De arts was zichtbaar onder de indruk van de majestueuze schoonheid van Livia, aan wie hij zijn innige deelneming betuigde.

‘Dank u, dokter. Ik zou willen dat ik u kon zeggen dat ik een ontroostbaar verdriet voel. Maar wat ik voel is eerder een verdoofd soort ongenoegen, weemoed. Iets van heimwee naar vroeger tijden, misschien. Maar verdriet is het niet.’

‘Het spijt me, mevrouw. Het spijt me enorm. Niets is triester dan te sterven zonder ook maar enig verdriet achter te laten.’

Ricciardi luisterde op enige afstand mee. Hij dacht aan de tranen die groeven trokken over het gezicht van de clown, twee donkere strepen in de witte schmink. Hij zag de licht gebogen knieën, hoorde de woorden van zijn laatste lied. Verdriet was er wel geweest, nou en of: het verdriet om het verlies, het verdriet van iemand die van zoveel nog te leven levensjaren wordt beroofd.

Een medewerker duwde de brancard naar binnen met daarop het lichaam onder een wit laken. Ze maakten plaats, Livia aan de ene kant, Modo aan de andere. De dokter trok een punt weg van de doek die het gezicht bedekte van de pop die een man was geweest. Alle drie bleven ze in stilte staan kijken naar het wassen gezicht. Ze keken naar de zwelling op het jukbeen, niet groter dan een muntstuk, en naar de snee in de rechterzijde van de hals. De oogleden en de mond waren halfdicht, alsof het lijk iets plezierigs ondervond, alsof hij een melodie hoorde die niemand anders kon horen. Over het midden van de keel de incisie van de autopsie, met kruissteken gehecht.

‘Het is hem,’ zei Livia met een zucht, haar handen zo stevig in elkaar klampend dat ze er wit van werden. Ricciardi haalde een hand uit zijn zak en stak die onder de arm van de weduwe, die steun zocht om niet te vallen.

‘Het spijt me,’ zei ze, ‘ik dacht dat ik goed was voorbereid. Ik heb zo vaak gedacht aan hoe het zou zijn. Maar misschien kan een mens zich niet voorbereiden op zoiets.’

De dokter zuchtte, gewend als hij was aan deze situatie. Hij dekte het lichaam weer af en gaf de medewerker, die op afstand stond te wachten, een seintje. De man bracht de brancard weg en niemand zou Arnaldo Vezzi ooit nog zien in vlees en bloed.

In het kamertje tegenover het mortuarium bood de dokter Livia een sigaret aan. Met trillende handen stak ze hem op.

‘Het is zo absurd. Al die grootsheid, al die dromen. De magie van een ongenaakbare stem. De hoogmoed, de almacht. En dan deze stilte.’

Dokter Modo zuchtte. ‘Zo is het altijd, mevrouw. Ongeacht wie de persoon is geweest. Dezelfde waardigheid, dezelfde stilte. Zowel bij oorlog als bij ziekte. Hoeveel mensen er hier ook staan te wachten, daarbinnen zijn ze altijd alleen, in stilte.’

Ricciardi luisterde en dacht na. Stilte, zeg je, dokter? Je hebt geen idee hoeveel ze nog te zeggen hebben. Ze zingen, lachen. Praten. Schreeuwen. Jullie horen dat alleen niet. Het is een kwestie van gehoor: ze maken een geluid dat jullie niet horen. Maar ik wel. En hoe.

Livia bedankte de dokter, hij zei dat hij tot haar beschikking stond. Voor het ophalen van het lichaam, voor de begrafenisplechtigheid. Daar zou Marelli, de impresario, zorg voor dragen. Enzovoort, enzovoort. De correcte retoriek van de dood.

De terugweg was anders. Livia was om verschillende redenen aanmerkelijk opgelucht. Ze begon zich te realiseren dat een belangrijk hoofdstuk van haar leven hoe dan ook was afgesloten. In deze voor haar vreemde stad, door elkaar geschud door een voor de tijd van het jaar opvallend koude wind, had ze misschien haar eigen vrijheid teruggevonden, die ze in geen jaren meer had gepoogd te verkrijgen. Ook Arnaldo’s gezicht, getekend door de dood, was niet meer zo kwaadaardig. Ze dacht dat ze met het verstrijken van de tijd misschien wel aan de paar positieve dingen zou kunnen terugdenken, de mooie momenten van toen ze elkaar leerden kennen en de eerste jaren van hun huwelijk.

‘Gelooft u in het lot, commissaris?’

‘Nee, mevrouw. Daar geloof ik niet in. Ik geloof in de mensen en in hun emoties. In liefde, in haat. In honger. In pijn en verdriet, vooral.’

Livia bekeek zijn scherpe profiel, het opstandige haar in zijn gezicht. Ze voelde afstand, alsof hij het had over een andere wereld of over een andere tijd.

Maione gaf geen kik onder het rijden, hij vloekte zelfs niet op de straatjongens die op blote voeten zomaar de straat overstaken achter hun voddenbal aan, ook niet op de kranten die wervelden in de wind. Via de binnenspiegel bestudeerde hij de commissaris. Hij was verrast door zijn woorden. Zo had hij hem nog nooit gehoord.

Livia ging verder. ‘En dus? Hoeveel kansen krijgt een mens volgens u, in zijn leven, om een beetje geluk voor zichzelf te creëren?’

‘Zoveel hij wil, mevrouw. Of misschien wel geen een. Maar illusies, die zijn er genoeg. Elke dag weer, wanneer je maar wilt. Maar het blijven illusies. Niets meer dan dat.’

Livia begreep dat Ricciardi met zijn hoofd niet bij hen was, dat hij ergens anders dwaalde. Dus zweeg ze, tot bij het hoofdbureau.

Bij aankomst vroeg Maione de dame of ze een lift naar het hotel nodig had. Ze antwoordde dat ze liever ging lopen, ondanks de wind, ze had behoefte aan frisse lucht. Ze ging voor Ricciardi staan.

‘Commissaris, voorlopig blijf ik nog in de stad. Ik voel er niet voor om nu al naar huis te gaan. Ik zal de voltooiing van het onderzoek afwachten, als dat niet te lang duurt. U heeft de naam van mijn hotel. Mocht u me nodig hebben, u weet waar u me kunt vinden.’

‘Zeker, mevrouw. Ik zal het in gedachten houden, dat verzeker ik u.’

Weer een zinspeling die opging in het niets. Livia dacht aan al die keren dat een glimlach of een woord al voldoende waren geweest om een hofmakerij in te luiden. Ze wist niet waarom die ogen en die stem haar zo van streek maakten, en ze wist ook niet hoe ze Ricciardi duidelijk kon maken dat ze hem zou willen ontmoeten, om over iets anders te praten dan de moordenaar van haar man.

Ze besloot wat explicieter te zijn. ‘Wat is er, commissaris? Tussen ons zijn er steeds twee gesprekken: het ene in woorden en het andere in blikken. Waarom werkt het met u niet net zoals bij alle anderen? Heeft u geen gevoelens?’

Een paar meter verderop kreeg Maione een hoestbui. Ricciardi grijnsde. ‘Was het maar waar, mevrouw. Dat zou mijn leven een stuk makkelijker maken. Maar u heeft uw verdriet, en u zult op zoek moeten naar een andere haven om u tegen de storm te beschermen.’

Livia bleef hem aankijken. De wind bewoog de voile boven op haar elegante hoedje. Haar donkere, diepe ogen vulden zich met tranen, die de aanblik van haar dode man niet had opgewekt. Ze draaide zich om en liep weg.
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Weer terug op kantoor zei Ricciardi tegen Maione dat hij don Pierino opnieuw wilde spreken, en directeur Spinelli en secretaris Bassi. Als eerste kwam de secretaris, die inmiddels duidelijk bezorgd was.

‘Goedemorgen, commissaris. Vergeeft u mij, maar eerlijk gezegd weet ik door uw herhaalde oproepen niet zo goed meer waar ik aan toe ben. Ik heb u alles verteld wat ik weet: wat heeft u nog meer van me nodig?’

‘Heeft u iets te verbergen, meneer Bassi? Zo ja, dan raad ik u aan om het eerlijk te zeggen; en anders hoeft u nu en alle volgende keren dat het nodig is slechts naar waarheid onze vragen te beantwoorden. Dan heeft u niets te vrezen.’

De man zuchtte. Hangende schouders, gelatenheid op zijn gezicht. ‘Al goed, al goed. Ik heb inderdaad niets te verbergen, natuurlijk niet. Wat wilt u weten?’

‘Laten we het over de kerst hebben. Over uw reis naar Napels, rond 20 december. Ik wil Vezzi’s bewegingen in die dagen weten, of tenminste die voor zover bij u bekend.’

‘Welnu: we zijn op de ochtend van de twintigste vertrokken, en die avond laat aangekomen. We kwamen uit Milaan, samen met meneer Marelli, de impresario. Eigenlijk zouden we op de avond van de eenentwintigste alweer weggaan: we hoefden alleen de voorwaarden van het contract nog overeen te komen, de decorschetsen te bekijken, de maat op te nemen voor de kostuums, dat soort dingen. Maar we zijn pas weer vertrokken op de avond van de drieëntwintigste, het scheelde weinig of we hadden de kerst in Napels doorgebracht. Ik weet nog dat ik de reservering voor de treinkaartjes tot twee keer toe heb moeten aanpassen.’

Ricciardi luisterde aandachtig. ‘En waarom was dat?’

‘Och, geen flauw idee. De maestro wilde het zo. Hij zei niet waarom, zoals gewoonlijk: wij hoefden er alleen maar kennis van te nemen en het te regelen.’

‘Maar was het iets met het theater? Ik bedoel, iets wat daarmee te maken heeft, ik weet niet, met de voorstelling, of het orkest…’

Bassi liet een zenuwachtig lachje horen en zette zijn bril recht. ‘Het theater, welnee! Daar is hij alleen op de ochtend van de eenentwintigste even geweest. Een snelle blik op de tekeningen, een praatje met de directeur, hij heeft de naaister zijn maten laten opnemen en vervolgens verdween hij voor drie dagen. Nee, commissaris, gelooft u mij: met het theater had het niets te maken. Het ging om een andere kwestie. Zaken van het hart, volgens mij. Ik heb daar natuurlijk geen bewijs voor.’

‘Waar ging hij dan heen?’

‘Ik weet het niet. ’s Avonds kwam hij heel laat terug in het hotel en ging dan meteen slapen, zonder ons te groeten, zoals we van hem gewend waren. Meneer Marelli en ik hebben twee dagen lang zitten te kaarten in de lobby van Hotel Vesuvio.’

Dat was alles wat Bassi wist te vertellen en hij mocht gaan. Ricciardi dacht na, Maione doorbrak de stilte. ‘Bij het treinstation kan ik de gewijzigde reserveringen natrekken, plus de daadwerkelijk afgelegde treinreizen van de drie heren. De directeur is er nog niet: misschien wil hij ons laten wachten om te laten zien dat hij belangrijk is. Zal ik u waarschuwen zodra hij er is?’

‘Dat is goed. Ga maar.’

Met zijn hand op de deurkruk bleef de brigadier staan dralen op de drempel. ‘Commissaris, als u mij toestaat… Ik wil wat zeggen.’

‘Zeg het maar. Wat is er?’

‘Ik werk nu drie jaar voor u. U weet het, sinds Luca… mijn zoon… Nou. Sinds die tijd ben ik aan u gehecht geraakt. Het klopt dat niemand met u wil werken: ze zeggen dat u niet menselijk bent, zelfs. Omdat u kortaf bent, en stilletjes, en veel te hard werkt, u stopt niet totdat u de dader hebt. Maar ik houd daarvan, van die manier van werken. Daarom is ons werk ook niet zoals ander werk.’

‘Ja, en dus?’

Maione aarzelde even, maar hij was vastbesloten om het verhaal dat hij had voorbereid af te maken. ‘Dus is er niemand die u zo hoog heeft zitten als ik en die weet dat u uw hele ziel en zaligheid in het werk stopt. Maar… u bent over de dertig, u had mijn zoon kunnen zijn. Ik heb mijn zoon verloren, en soms kijk ik naar u en denk ik dat u heel goed bent, vanbinnen, echt door en door goed, dat voel ik, dat weet ik. Maar u bent helemaal alleen, commissaris. En in zijn eentje gaat een mens dood. Als ik bijvoorbeeld mijn vrouw en mijn kinderen niet had gehad, al deze jaren, dan zou ik wel honderd keer zijn gestorven. Ons vak neemt langzaam steeds meer ruimte in, als een onderlopende kelder, totdat het je hele leven opvult: dat is niet goed.’

Ricciardi hoorde hem zwijgend aan. Misschien had hij Maione moeten berispen vanwege de vrijheid die hij zich permitteerde, maar de enorme verlegenheid van de brigadier vertederde hem. Hij was rood aangelopen, stond met zijn voet te schuiven en wist zich geen raad met zijn handen. Hij besloot hem niet te onderbreken.

‘Ik heb het er weleens met mijn vrouw over. Ze kent u, weet u nog, van de begrafenis. Toen heeft u haar gegroet. Dan zeggen we dat het zonde is voor een man als u om alleen te zijn. Altijd maar aan het werk. Ik heb weleens gedacht, weet u, je hebt ook mannen die niet van vrouwen houden, die zijn daar niet in geïnteresseerd. Ik dacht dat u, begrijp me niet verkeerd hoor, commissaris, misschien ook zo iemand was. Maar vandaag, met deze dame. Moeder Maria, wat is ze mooi! En dan nog met die man van haar die net dood is, maar dat was een rotzak, dat hebben we van iedereen gehoord. Dus net als een vader tegen zijn zoon: u kunt ook zeggen, Maione, hou je d’r buiten, bemoei je met je eigen zaken. Maar als ik het niet zou zeggen, dan zou het aan me gaan knagen. Neemt u een halve dag vrij, commissaris, en vraag die dame mee uit eten!’

Hij slaakte een diepe, bevrijdende zucht, alsof er een last van zijn schouders was gevallen. Ricciardi stond op uit zijn stoel en kwam voor hem staan. Hij legde zijn hand op de arm van de brigadier zoals op die dag dat hij hem had verteld dat zijn zoon Luca was gestorven met zijn naam op de lippen.

‘Nee, ik wil je juist bedanken. Ik weet dat je aan me gehecht bent geraakt, en dat geldt ook voor mij, op mijn manier. Neem het me niet kwalijk als ik soms nors ben: ik heb een vreemd karakter. Maar, geloof me: het gaat prima zo. En groet je vrouw van me.’

Maione glimlachte en liep de gang in.

Directeur Spinelli was zeer geagiteerd, zoals altijd. Hij kwam het kantoor binnengestormd, en stond toen plotsklaps stil. ‘Hier ben ik, ik ben direct gekomen. Goedemorgen, commissaris. Hebben we nieuws? U bent mij een toelichting verschuldigd op de status van de onderzoeken. Mijn positie geeft mij daar recht op, zou ik denken.’

Ricciardi reageerde zoals altijd botter dan strikt noodzakelijk. Het leek hem de juiste houding om dit type man koest te houden. ‘Als we nieuws hebben, dan hoort u daarvan, meneer. Voorlopig volstaat het dat u antwoord geeft op de vragen die ik ga stellen.’

Opnieuw had Ricciardi’s hardheid de kracht om de directeur het zwijgen op te leggen. Hij zag er meteen weer diep beledigd uit. ‘Ik sta tot uw beschikking, commissaris.’

‘Afgelopen december zijn Vezzi, Bassi en Marelli naar Napels gekomen om de voorwaarden van het contract voor de uitvoering van Pagliacci te bespreken, klopt dat?’

‘Zeker, dat is allemaal vastgelegd. Ik houd mijn agenda goed bij, voor als ik mijn werkzaamheden voor het Koninklijk Theater zou moeten verantwoorden. Ik weet het nog heel goed. Ze kwamen de avond van de twintigste aan, we verwachtten ze al vanaf de ochtend, maar dat is met Vezzi niets nieuws. Op de eenentwintigste zijn ze naar het theater gekomen en ze zijn de hele ochtend gebleven.’

‘Hebben ze met u gesproken?’

‘Ik heb ze alle drie begroet, dat hoort bij mijn rol: vervolgens heb ik me met Marelli onderhouden om een aantal, laten we zeggen, administratieve zaken te regelen. Vezzi en Bassi zijn met de toneelmeester, de kostuumdames en de regisseur naar de tekeningen gaan kijken, de maat is opgenomen voor de kostuums, dat soort dingen. Tegen lunchtijd gingen ze weg.’

‘Herinnert u zich iets, een voorval, wat anders was dan anders?’

‘Nee. Ik weet alleen nog dat zich een kleine menigte aan zangers en muzikanten had verzameld die van zijn komst hadden gehoord: Vezzi was in het wereldje een echte legende. Ze wilden hem zien, ze wilden een handtekening. Dat ergerde hem en hij wilde alleen worden gelaten. Hij heeft alleen de personen ontmoet die ik net heb genoemd.’

‘En toen?’

Ietwat hooghartig trok de directeur een wenkbrauw omhoog. ‘Heeft u niet gehoord wat ik zei? Ze zijn weggegaan, nog voor één uur. Mijn uitnodiging om samen te lunchen sloegen ze af. Ik weet niet eens wanneer ze de stad hebben verlaten.’
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In Ricciardi’s hoofd begon zich een aannemelijk verloop van het gebeurde af te tekenen. Niet zozeer wat betreft de feiten, want er waren nog te veel details die hem ontgingen; maar wel wat betreft de emoties die hadden gespeeld. Want zo werkte hij: hij maakte een schema, een plattegrond, van de emoties die hij tegenkwam. Wat hij opving met behulp van het Voorval, de gevoelens van degenen die hij verhoorde, het gevoel van afschuw van de aanwezigen. Daarna probeerde hij de ziel van het slachtoffer te begrijpen, de lichte en de donkere kanten; via de woorden, via de gezichtsuitdrukkingen van degenen die hem of haar hadden gekend.

Hij werkte de woorden van de getuigen niet uit. Dan liep je het risico dat je het je verkeerd herinnerde, en hoe dan ook verloren ze buiten de context waarin ze waren uitgesproken aan betekenis en aan belang. Maar wat hij wel in zijn geheugen opsloeg waren de houding, de uitdrukking, en de hartstocht van degene die sprak: de emotie die eruit naar voren kwam en vooral de emotie die onder het oppervlak bleef. Hij voelde, kortom, meer dan dat hij luisterde.

Bij de moord op Vezzi, in diens verbazing over de imminente dood, voelde hij een eenmalige gewelddadige impuls. Een enkele golf van haat, stevig en helder, met de destructie die de golf bij het zich terugtrekken op de oever had achtergelaten. En hij voelde dat de clown onverwachts te pakken was genomen, met zijn laatste treurige lied. Maar Ricciardi voelde ook dat de tekst en de toon van het lied niet pasten: dat het slachtoffer zong, en niet de veroorzaker van het wraakgevoel.

Mettertijd had hij geleerd hoe het Voorval hem soms ook verder van de oplossing van de moorden kon verwijderen: een keer gingen de laatste woorden van een vermoord meisje over de vader, en in die richting was het onderzoek ook gestuurd. Maar de vader over wie het ging was een priester en zo was het niet de moordenaar die in de cel was beland. Sinds dat moment probeerde hij de woorden het gewicht mee te geven dat ze konden hebben, zonder ook maar iets uit te sluiten.

Het was om die dissonantie, het niet rijmen van de woorden en de emotie dat hij don Pierino opnieuw had laten komen. Hij wist niet of hij de operadeskundige wilde ontmoeten of de biechtvader, die in staat was de geestesgesteldheid van de mensen te doorgronden, al was het met heel andere middelen dan hijzelf.

Toen Maione de priester aankondigde, stond Ricciardi op om hem te ontvangen. ‘Bedankt dat u meteen bent gekomen, eerwaarde. Ik heb echt behoefte aan een gesprekje met u.’

Zoals altijd was de priester een en al hartelijkheid. ‘Mijn waarde commissaris. Ik heb u al gezegd dat het voor mij een groot plezier is om u van dienst te kunnen zijn. Hoe staat het ervoor?’

‘Niet bijzonder goed, vrees ik. Iets heb ik er wel van begrepen, maar er zijn nog wat zaken niet helder voor me. Vertel mij eens, eerwaarde, over Pagliacci en dat personage dat Vezzi vertolkte. Canio, toch?’

Don Pierino ging makkelijker zitten in zijn stoel en vouwde zijn handen voor zijn buik. ‘Canio, welzeker. De razende clown. Welnu, het drama der jaloezie bij uitstek is zoals u weet Otello. De muziek is van Verdi, het libretto van Boito, gebaseerd op de tragedie van Shakespeare. De Moor van Venetië, die zult u zich wel herinneren. Daar heb je een crescendo van emoties, dat culmineert in de dood door wurging van Desdemona en de zelfmoord van Otello. Maar Desdemona is onschuldig. Alles is op touw gezet door Iago, de verrader. In Pagliacci, zoals ook in Cavalleria rusticana, liggen de zaken anders: de vrouw is schuldig, het bedrog heeft inderdaad plaatsgevonden. Het is verraad tussen mannen en vrouwen, het is reëel, het behoort tot ons dagelijks leven en, zoals Tonio in de proloog ook zegt, het kan iedereen overkomen. Er is niets vreemds aan, niets exotisch. Hier geen rijkdom, geen soldaten, geen gondels of dogen.’

Ricciardi luisterde in opperste concentratie. ‘Dus die Canio mag dan een clown zijn, het is absoluut geen vrolijk personage.’

‘Dat klopt, commissaris. Sterker nog, als u het mij vraagt, dan vind ik het personage Canio een van de meest trieste figuren uit de lyrische opera. Een man die veroordeeld is om mensen aan het lachen te maken, maar die leeft met de obsessie dat hij niet uitgelachen wil worden. Als hij Peppe, de harlekijn, hem hoort toeroepen dat hij moet spelen, terwijl hij kapotgaat van de jaloezie, dan is dat het moment dat hij definitief doorslaat.’

‘En op het toneel zijn vrouw en haar minnaar doodt.’

‘Precies, ja. Ook hier is er een bedrieger in het spel, namelijk Tonio, de gebochelde clown. Zijn misvorming staat voor slechtheid, voor boosaardigheid. Toch spreekt hij, al is het uit egoïsme omdat hij zelf een oogje heeft op de vrouw van Canio, wel de waarheid: Nedda, Colombina, heeft inderdaad een minnaar. En dat is het mooie van het libretto: juist op het toneel, het platform van de fictie, speelt zich het echte drama af, bijna alsof men wil zeggen dat het leven je overal weet te vinden, op straat, thuis, en zelfs op het toneel.’

‘Dus Canio doodt Tonio en Nedda?’

Don Pierino lachte. ‘Nee, nee! Tonio is niet Nedda’s minnaar. Dat is Silvio, weet u nog? Dat vertelde ik u al. Een jongeman uit het dorp, niet iemand uit het gezelschap. Canio vermoordt Nedda en vervolgens Silvio als die het toneel op springt om de vrouw te helpen.’

‘Dus de minnaar treedt niet tegelijk op met Canio, klopt dat?’

‘Juist, dat is correct. Het is een personage dat verder niet van bijzonder groot belang is, een bariton.’

‘En als Canio begrijpt dat Nedda echt een minnaar heeft, wordt hij gek van jaloezie.’

Don Pierino knikte bezield. ‘Ja, fictie en realiteit smelten samen. Canio speelt de bedrogen man, en als hij de waarheid ontdekt, rukt hij zich het kostuum van het lijf terwijl hij zingt: “No, pagliaccio non son!” en steekt dan zijn vrouw dood.’

Ricciardi zag weer het beeld van de clown in tranen voor zich, met het bloed dat uit zijn slagader spoot, zijn hand naar voren uitgestoken, onderwijl zingend… ‘Ik wil bloed zien, tomeloos is mijn woede…’

‘… Al mijn liefde is omgeslagen in haat,’ maakte don Pierino het af, terwijl hij in zijn handen klapte en hartelijk moest lachen. ‘Bravo, commissaris! U bent het dus aan het bestuderen! Uitstekend, dat citaat, en zeer à propos, gegeven het feit dat de twee opera’s samen worden uitgevoerd. Eigenlijk vertellen ze hetzelfde verhaal en liggen de personages dichter bij elkaar dan je zou denken.’

Ricciardi begreep het niet. ‘Welke personages, eerwaarde?’

‘Canio en Alfio natuurlijk! De zin die u zojuist citeerde, toch?’

‘Maar is het niet Canio, die hem zingt, in Pagliacci?’

‘Neemt u me in de maling? Nee, nee: deze tekst is van Alfio, in Cavalleria rusticana. Ook hij is een man die wordt bedrogen. Hij zingt deze zin vlak voordat hij de scène verlaat, voor het intermezzo. In het duel met Santuzza, die hem onthult dat zijn vrouw hem bedriegt met Turiddu, die aan het einde van de opera Alfio zal doden in een duel. Maar als u dat niet wist… waar heeft u hem dan gehoord?’

Voor Ricciardi werd opeens een heel nieuw perspectief geopend, dat heel wat puzzelstukjes op hun plek deed vallen.

‘Wat zei u daarnet? De bariton…’

‘Alfio is een bariton, ja. Hij moet een diepe stem hebben, om te kunnen getuigen van zijn kwelling…’

‘Nee, nee, eerwaarde,’ onderbrak Ricciardi hem, terwijl hij zijn hand ophief, ‘de zin die u zei toen u het had over de andere bariton, Silvio. U zei: een personage dat verder niet van bijzonder groot belang is. Klopt dat?’

Don Pierino was in verwarring. ‘Ja, dat heb ik gezegd. Maar hij is niet degene die hem uitspreekt, die zin die u citeerde. Gaat het, commissaris? U trekt wit weg.’

‘En wie beslist dat, in het leven, wie er van speciaal belang is? Iedereen is toch belangrijk, voor zichzelf, of niet, eerwaarde? Hoe vaak zal het u zijn gebeurd, bij de biecht, dat u gevoelens en emoties hebt aangehoord van mensen die niet van speciaal belang waren? Ik zie de hele dag niet anders dan de kwelling en de uitzinnige emoties van dit soort mensen.’

Don Pierino protesteerde hevig. ‘Maar ik heb het niet over echte mensen! Ik heb het over toneel. Juist tegen mij hoeft u dat niet te zeggen. De Heer is de eerste geweest om te stellen dat alle mensen van even groot belang zijn. Uw heren, daarentegen – en hij wees op de twee foto’s aan de muur – weet u zeker dat ze bijvoorbeeld dezelfde relevantie toekennen aan de moord op Vezzi als aan de moord op een willekeurige voerman uit de Spaanse Wijk?’

Ricciardi was verrast door de felle reactie van don Pierino. ‘U heeft gelijk, eerwaarde. U heeft gelijk. Zo bedoelde ik het niet, maar ik moet u hoe dan ook mijn excuses aanbieden. Ik begrijp dat u het kunt denken, maar dat wilde ik niet zeggen. Het punt is dat ik dagelijks getuige ben van het verdriet dat mensen elkaar vrijwillig aandoen. Voor mij is het moeilijk om de liefde als iets anders te zien dan als het hoofdmotief voor misdrijven. En is het niet liefde, dan is het honger, wat het makkelijker maakt. Honger is begrijpelijk, makkelijk te achterhalen; honger is recht door zee en onmiddellijk. Liefde niet, liefde heeft andere wegen.’

‘Ik kan niet geloven dat u het echt zo ziet, commissaris. Liefde heeft niets te maken met die ellende. Liefde laat de wereld draaien, liefde is van gezinsvaders, van moeders, van God vooral. Liefde is dat je het beste wilt voor degenen van wie je houdt. Liefde is zeker niet bloed, of verdriet: dat is de verdoemenis.’

Ricciardi leek bijna te trillen door een enorm vuur, vanbinnen. ‘Verdoemenis. Gelooft u mij, eerwaarde, als ik u zeg dat de verdoemenis voor u slechts een woord is. Gelooft u mij als ik u zeg dat verdoemenis het dagelijks aanschouwen van leed is. Het leed van anderen dat het jouwe wordt, dat brandt op je huid als een geseling, dat een wond achterlaat die nooit heelt, die maar blijft bloeden, die je bloed vergiftigt.’

De commissaris fluisterde, zijn lippen bewogen nauwelijks. Hij siste het bijna, en don Pierino ging instinctief achteroverzitten, alsof hij er bang van werd.

‘Ik zie het, begrijpt u, eerwaarde? Ik zie het. Ik voel het, het leed van de doden die blijven hangen aan het leven dat ze niet meer hebben. Ik weet het, ik hoor het geluid van stromend bloed. De gedachte die iemand verlaat, de geest die zijn nagels aan het laatste stukje ontglippend bestaan probeert te haken. Liefde, zegt u? Als u eens wist hoeveel dood er zit in uw liefde, eerwaarde. Hoeveel haat. De mens is imperfect, eerwaarde, neemt u dat van me aan. Ik weet het.’

Don Pierino begreep dat Ricciardi het meende, dat hij niet in metaforen sprak. Wat zat er in de ziel van deze man? Wat verborgen die doorzichtige en wanhopige ogen? De kapelaan voelde medelijden, maar tegelijk ook menselijke afkeer.

‘Ik… ik geloof in God, commissaris. En ik geloof dat als Hij aan één mens een zwaarder lijden geeft dan aan anderen, dan heeft Hij daar Zijn redenen voor. Als die iemand zijn naaste zo beter tot hulp kan zijn, als hij zoveel mensen kan helpen, dan is zijn lijden misschien gerechtvaardigd; misschien heeft het een bepaald nut, al dat leed.’

Ricciardi kreeg langzaam de controle over zichzelf weer terug; hij ging achteroverzitten, rustig ademend. Zijn gezicht kreeg weer de neutrale uitdrukking die hem typeerde. Tot opluchting van don Pierino, alsof hij even, heel even maar, een kijkje in de hel had gekregen.

‘U moet weten, don Pierino, dat u me enorm heeft geholpen. Ik beloof u dat de inlichtingen die u me heeft gegeven, zoals we in het begin afspraken, niet zullen worden gebruikt om een onschuldige naar de gevangenis te sturen. Alles wat u me heeft verteld zal uiterst secuur worden nagetrokken.’

‘Ik ben blij dat ik van nut ben geweest, commissaris. In ruil daarvoor zou ik u echter iets willen vragen: belooft u mij dat als deze nare kwestie achter de rug is, u me komt opzoeken. En dat we dan, natuurlijk op uw kosten, samen naar de opera gaan.’

Ricciardi trok zijn bekende grijns. ‘Dat is een hoge prijs voor mij, eerwaarde. Maar ik beloof het u.’
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Toen Maione commissaris Ricciardi zijn naam hoorde roepen, kon hij uit de toon opmaken dat het onderzoek in een stroomversnelling terecht was gekomen. Hij wist het uit ervaring, en het kon niet missen: dan was er iets, in een verhoor, of een ontmoeting, soms niet meer dan een enkel woord, wat de commissaris naar de waarheid leidde, en dus naar de oplossing van de zaak. En op dat moment was de uitroep: ‘Maione!’ het teken dat het zover was. De brigadier was er blij mee. Voor zichzelf, en voor de commissaris, die, als de klus eenmaal achter de rug was, een moment van vluchtige en bedrieglijke rust zou krijgen.

Als een oude jachthond die begint te kwispelen zodra hij een geweer uit het rek hoort klikken, verscheen hij handenwrijvend in de deuropening: ‘Zegt u het eens!’

Michele Nespoli was vijfentwintig jaar, afkomstig uit Calabrië. Zijn familie was arm, hoewel ze een lapje grond bezaten en een kudde hadden, niet ver van het dorp Mormanno. Van negen broers en zusters was hij het derde kind, en de eerste zoon. Van kleins af aan had hij een sterk, impulsief en vrolijk karakter aan de dag gelegd, een enorme passie voor zingen, en een prachtige stem. Er ging geen dorpsfeest of samenkomst van boeren of herders voorbij of ze vroegen Michele om te komen zingen. Iedereen die zijn engelenstem hoorde, kreeg een glimlach op het gezicht, en stopte met ruziemaken of zelfs maar met praten. Wijn noch speelkaarten boden afdoende afleiding: zijn stem legde alle harten stil.

Het lag daarom voor de hand dat zijn familie, en een groot deel van het dorp, iets van hun beperkte middelen bijdroegen zodat Michele zang kon gaan studeren aan het conservatorium San Pietro a Majella in Napels, de belangrijkste muziekopleiding van Zuid-Italië en een van de beste van het land.

Naarmate hij verder opgroeide werd zijn stemgeluid dieper en wist hij zijn intonatie en expressie tot een hoog niveau te ontwikkelen. Maar zoals geldt voor alle branches in het leven als er ook geld verdiend moet worden: iets meer diplomatie en het talent om te vleien zou hem goed van pas zijn gekomen.

Die twee dingen waren Michele vreemd. Eerder was hij opvliegend en bovenmatig trots: dat bewees hij met zijn reactie op het aanbod van een oude leraar solfège, die genegen was in ruil voor hartelijk gedrag goede cijfers te geven. Waar iedereen bij was, sloeg hij hem in zijn gezicht. Hij werd geschorst, een paar verschrikkelijke weken lang mocht hij geen lessen volgen, en hij vreesde dat hij de jarenlange offers die hij en zijn dorpsgenoten hadden gebracht met deze ene impulsieve actie had vergooid: hoe kon hij ooit nog terug naar het dorp? Met wat voor verklaring? Gelukkig redde zijn onmiskenbare talent zijn diploma. Maar hij stond inmiddels wel bekend als onbetrouwbaar, als een ruziezoeker, en hij had veel moeite om genoeg boekingen binnen te slepen om op zijn minst de huur te kunnen betalen en in de stad te kunnen blijven.

Een periode van armoede brak aan, overdag werkte hij als ober in bars, ’s avonds zong hij op de boulevard of in restaurants, onder begeleiding van dronkaards die uit de maat meeklapten. Maar hij was een Calabrees: hij zou zich niet zomaar gewonnen geven. Hij was als jongen naar Napels gekomen om zanger te worden, en dat zou hij verdomme worden ook.

Maar na verloop van tijd begon hij te drinken; hij dacht dat het was om in de pas te lopen met het publiek dat voor hem applaudisseerde in de tavernes. In werkelijkheid was hij ’s nachts niet moe genoeg om meteen in slaap te vallen, en dan danste het spook van zijn mislukking feestend om hem heen. Om zich te verdoven nam hij zijn toevlucht tot slechte wijn, die hij versierde zonder te betalen, waarna hij iets langer doorzong dan was afgesproken. Hij moest alleen zorgen dat hij tijdens het optreden niet te ver ging, zodat hij niet met dubbele tong zou zingen: anders zouden de mensen hem uitlachen en daar kon hij absoluut niet tegen. Zijn val was ingezet en hij zou steeds verder zijn afgedaald, als op de avond van 20 juli 1930 niet was gebeurd wat er gebeurde.

Ricciardi had scherp voor ogen wat er nu gedaan moest worden. Na het gesprek met don Pierino had hij de ware betekenis van het Voorval met betrekking tot Vezzi begrepen. Uiteraard wist hij dat het slechts een indicatie was, niet meer dan een aanwijzing; maar inmiddels was het hem duidelijk dat de moordenaar niet had hoeven terugkeren nadat hij via het raam was weggekomen, als hij niet betrokken was geweest bij de voorstelling. Dus moesten ze zoeken tussen de mensen die zich achter de schermen mochten ophouden tijdens de opera: zangers, figuranten, personeel en technici.

En het moest een man zijn, om in de jas te kunnen passen van Vezzi, die een imposant lijf had, en om uit het raam te kunnen springen, weliswaar maar op anderhalve meter hoogte maar toch nog altijd een flinke sprong. Dan de kleedkamer van Vezzi opnieuw binnengaan met het risico gezien te worden, om vervolgens zonder vermomming weer naar buiten te komen.

Ze moesten op zoek: ten eerste naar een paar schoenen, vies van het gras uit de koninklijke tuinen, misschien zelfs met een beetje modder eraan; bij het onderzoek ter plaatse op de avond van het misdrijf waren de voetafdrukken van de landing gevonden in het bloemperk, en wel zo diep dat gedacht moest worden aan iemand met een zeker lichaamsgewicht. En naar mogelijk een of meer kledingstukken met bloed erop. Gezien de staat van de kleedkamer was het bijna ondenkbaar dat de moordenaar niet besmeurd was geraakt.

Ricciardi kreeg van Maione de bevestiging dat het theater sinds de avond van het misdrijf continu bewaakt was geweest en dat niemand dus de gelegenheid kon hebben gehad om een voorwerp of kledingstuk mee naar buiten te nemen. Vervolgens gaf hij hem wat instructies.

‘In de opslagruimte van het theater en in het naaiatelier moeten we, zonder slapende honden wakker te maken, erachter zien te komen of een van de zangers of figuranten of iemand van het personeel zijn schoenen of kleding heeft verwisseld. Als dat zo is en diegene heeft niet op een of andere manier de kans gehad om zijn vuile spullen het gebouw uit te smokkelen, dan moeten die er dus nog zijn. En wij moeten ze vinden.’

‘Iemand in het bijzonder, commissaris? Wie zoeken we?’

‘Een man. We zoeken een grote, zware man.’

Op 20 juli 1930, om elf uur ’s avonds, stond Michele Nespoli ‘Santa Lucia luntana’ te zingen in de Trattoria della Mattonella in de Spaanse Wijk. Hij was die avond op tijd begonnen met drinken; de verzengende hitte van de zomer had hem juist doen denken aan zijn eigen koele gebergte, de donkere en stille Pollino, die hij vroeger vanuit zijn raam in Sila toezong. En aan zijn moeder, haar ruwe knuffels.

De hele ruimte vulde zich met de snijdende melancholie van het liedje: iedereen daar had dierbaren de haven van Napels op een vrachtschip uit zien varen die ze nooit meer terug zouden zien. Sommigen hadden, mede onder invloed van de wijn, die rijkelijk vloeide, hun hoofd op tafel gelegd en zaten onbedaarlijk te huilen. Op dat moment wendde een man die, zo bleek later, net uit de gevangenis was, zich plotseling tot Michele en droeg hem op om onmiddellijk iets anders te zingen. Michele, die halverwege het laatste couplet was, en zeer ontroerd, trok zich er niets van aan en ging door met het lied. De man gooide zijn stoel omver, onvast op zijn benen, greep een mes van tafel en herhaalde schreeuwend dat hij moest ophouden met zingen, en wel nu meteen. Met een zowel trotse als spottende blik beëindigde de zanger zijn lied met een prachtige uithaal en de man wierp zich, zwaaiend met het mes en met een beestachtige schreeuw, boven op hem.

Er vond een kort handgemeen plaats, niemand van de aanwezigen wilde tussenbeide komen, misschien door de invloed van drank en spijzen, maar waarschijnlijker om niet in de problemen te raken. Al met al duurde het dertig, veertig seconden. Uiteindelijk zat Michele steunend op de grond, met een verschrikkelijke jaap in zijn linkerarm. Maar de man die hem had aangevallen bewoog niet meer, en het mes dat hij eerder in handen had gehad stak nu uit zijn hart. Om hen heen was het muisstil.

De eigenaar van de trattoria kwam naar de zanger toe en zei: ‘Jongen, je kan maar beter maken dat je wegkomt.’

En hij deed de deur voor hem open.

Moeizaam, waggelend, liep Michele naar buiten en verdween in het nachtelijke doolhof van de Spaanse Wijk.

De opslagruimte bevond zich naast het naaiatelier, op de vierde etage van het theater. Ricciardi had die al gezien bij zijn eerste bezoek aan het koninkrijk van mevrouw Lilla. Het beheer van de rekwisieten, zoals wapens, hoeden en schoenen, was echter niet de verantwoordelijkheid van de kleermaakster, maar van een kwieke oude man die Costanzo Campieri heette. Maione trof hem op zijn werk en ontdekte dat hij praktisch nooit naar huis ging.

‘Ik heb geen familie, brigadier, dit werk is alles wat ik heb. Daarbij ben ik verantwoordelijk voor alle spullen hier, en dat is niet niks, want in deze tijden van honger en wanhoop zijn er mensen die een moord doen voor een paar schoenen.’

‘Laten we het hebben over woensdagavond. Is er iets vreemds gebeurd? De toneelspullen, worden die normaal gesproken gewisseld?’

Campieri krabde zichzelf op zijn kale hoofd. ‘Soms wel, er kan iets kapotgaan tijdens de repetitie en dat wordt hier dan als het even kan tussen de scènes door omgeruild. Of het wordt hier gerepareerd, als dat nog gaat. Ik heb een keer de hoed van de farao van Aida gemaakt, die kapot was van achteren, zonder dat de zanger het toneel af is gekomen. Ik ben een vakman. En er was ook een andere keer…’

‘Precies, een andere keer, dan hoor ik het graag. Even terug naar woensdag. Heeft iemand toen iets geruild?’

‘Nee, niemand gezien, maar er is wel iets raars gebeurd. Ik heb het gisteren ontdekt, toen ik de inventaris deed.’

Maione spitste zijn oren. ‘Wat is u opgevallen?’

‘Ik vond een paar grote schoenen op de plek van een ander paar. Eenvoudige, grote herenschoenen, maat 45. Gewoon zwart. Precies hetzelfde als alle andere paren die daar staan.’

‘Maar als ze hetzelfde waren, waaraan heeft u het dan gezien?’

‘Aan het feit dat ik mijn schoenen allemaal brandschoon houd. En het paar dat ik vond was smerig aan de onderkant, vol met modder en gras.’

Michele kon zich bijna niets herinneren vanaf het moment dat hij de trattoria had verlaten totdat hij in een vreemde portiek wakker was geworden. Hij kon zich vaag nog iets herinneren van politiesirenes die op hem afkwamen, maar dat kon hij zich ook hebben ingebeeld. Hij moest veel bloed hebben verloren en hij voelde een vreselijke pijn in zijn arm.

Hij werd wakker van een frisse natte doek op zijn voorhoofd en zachte stof onder zijn hoofd. Toen hij zijn ogen opendeed, zag hij iets vreemds. Een vrouw die hem nauwlettend van dichtbij zat aan te kijken. Een zacht ovaal gezicht, bezorgd, een wat stuurse mond, lang haar tot op haar schouders, een eenvoudig wit nachthemd. Michele was als betoverd geweest, zoals wanneer je wordt gegrepen door een foto die je niet meer loslaat.

‘Rustig maar, niet bewegen. Je hebt veel bloed verloren. Als je denkt dat het kan, probeer dan op te staan en kom met me mee, want ik kan je niet naar boven tillen.’

Het was een fluistering, maar er klonk een bezorgde en dwingende toon in door. Met moeite en op wilskracht was Michele overeind gaan zitten. ‘Het gaat wel. Ik kan beter gaan, ik wil je niet in de nesten werken.’

Ze had haar hand op zijn goede arm gelegd om hem tegen te houden. ‘Je kunt niet weg, het stikt hier van de smerissen. Ze lopen af en aan, er zal wel iets ergs zijn gebeurd, ik wil het niet weten. Maar ik zeg al, je mag niet te veel bewegen, want met al dat bloed dat je kwijt bent kun je wel doodgaan. Als je straks bent opgeknapt en zelf naar de politie wil, dan is dat je eigen zaak, dat gaat mij niet aan. Maar laat me je nu in vredesnaam helpen.’

Er was geen speld tussen te krijgen en Michele zag het aan de andere kant ook niet zitten om die nacht zijn eigen ondergang tegemoet te gaan zonder zich te verdedigen. Dus had hij zich leunend op haar arm, die verrassend sterk was voor zo’n jonge en kleine vrouw, de trap van het gebouw op laten leiden.

De vrouw woonde op zichzelf, in een klein appartement op de zolder van het oude pand. Het toilet waar ze gebruik van maakten bevond zich een verdieping lager. In de maanden dat Michele daar verbleef, was hij soms wel mensen tegengekomen, vrouwen en mannen, die naar hem glimlachten zonder iets te zeggen. Hij ontdekte dat er een soort stilzwijgende solidariteit bestond tussen de bewoners van bepaalde wijken, gemaakt van absolute omerta naar de buitenwereld toe. Hij wist niet wat het meisje over hem had verteld, of en hoe ze zijn aanwezigheid had verklaard, maar op een of andere vreemde manier wist hij zeker dat hij veilig was.

Op een van de eerste dagen ving hij door het openstaande raam een gesprek op tussen twee agenten en de vrouwelijke conciërge, op de binnenplaats. Ze vroegen duidelijk naar hem, met een precieze beschrijving. De vrouw, die hij meer dan eens had gezien, ontkende zo stellig dat ze hem kende dat hij, met een glimlach op zijn gezicht, bijna zelf ging twijfelen aan zijn aanwezigheid daar.

Stom genoeg had hij gezongen. Het gebeurde na ongeveer een week, toen hij zich stond te scheren boven de gootsteen, met het scherpste mes uit de keuken. Hij merkte het zelf niet eens, het was zaterdag en de zon scheen. Het meisje was even weg om brood en fruit te halen en hij voelde zich beter en op zijn gemak. En toen was hij gaan zingen, zoals hij altijd deed. Een nieuw en populair liedje, ‘Dicitencello vuje’. Op een gegeven moment merkte hij dat er door het open raam geen ochtendgeluiden meer binnenkwamen. Hij hoorde zelfs geen kinderen meer spelen. Hij had naar buiten gekeken, bang dat hij zichzelf had verraden; misschien kwam de politie zelfs al de trap op.

Op de binnenplaats, drie verdiepingen lager, had zich een kleine menigte verzameld. Hij zag een tiental mensen en een paar kinderen met open mond naar boven kijken. Een oude vrouw stond als betoverd te luisteren. Het meisje was de binnenplaats op komen lopen met in haar hand een bundel die in krantenpapier was ingepakt. De vrouwelijke portier had zich losgemaakt van de groep en had haar omhelsd en gekust. Vanaf een balkon op de tweede verdieping begon een man in een hemd zelfs te applaudisseren. Michele kon zich niet herinneren ooit zo’n groot succes te hebben gehad. Vanaf dat moment was hij voor de mensen in de wijk ‘’o Cantante’, de Zanger, en zij het liefje van de Zanger, ‘’a ’nnammurata d’o Cantante’.
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Ricciardi was niet verbaasd toen hij van de brigadier hoorde over de vieze schoenen in de opslagruimte. Hij wist dat het aftellen was begonnen en dat het net rondom de moordenaar zich begon te sluiten. Hij wist dat eerst de aanwijzingen en vervolgens de bewijzen allemaal in dezelfde richting zouden wijzen, uitmondend in de onomstotelijke waarheid. Zoals het hoorde, zoals het altijd ging.

En dus gaf hij Maione, zoals gebruikelijk, de naam en achternaam van degene rondom wie de voor de onderzoeken benodigde informatie moest worden verzameld. Maione ging er als een speer vandoor.

En Ricciardi zelf ging op weg naar de kerk, de San Ferdinando, om don Pierino uit te nodigen. Die avond wilde hij naar de opera.

Toen ze elkaar voor het eerst kusten was het begin herfst. Een glimlach, een streling, en toen die wanhopige omhelzing. Ze hadden dezelfde woede, dezelfde wil om niet ten onder te gaan aan honger, aan mensen, aan alles. En nu waren ze niet meer alleen. Toen het duidelijk was dat hij niet meer werd gezocht, vond Michele het tijd om een baan te zoeken. Zijn trots verhinderde het hem om te zwaar te leunen op de spaarzame middelen van de vrouw, die weliswaar een baan had, maar daarmee niet ruim verdiende. Het leek hem helder dat hij niet opnieuw in eethuizen kon gaan zingen, want in die kringen moest iedereen hebben gehoord van wat er in de Mattonella was gebeurd. Daarom begon hij bij de vele nieuwe bouwplaatsen in de stad langs te gaan, om zich als eenvoudig bouwvakker aan te bieden. Hij vond een dagloonbaantje, bij de renovatie van een gebouw op de Monte di Dio, niet ver van waar hij toen woonde. ’s Avonds, als hij thuiskwam, was hij kapot: verzwakt door het zware werk, miste hij de muziek die zijn ziel altijd had gevoed. En opnieuw vroeg het spook van zijn mensen die zoveel voor hem hadden opgeofferd rekenschap over wat hij aan het doen was, en meer nog over wat hij niet aan het doen was. Vervolgens keek hij in het maanlicht dat door het raam naar binnen viel, naar het vredige gezicht van zijn vrouw, en vond dan de rechtvaardiging van alles. Dan sliep ook hij in.

Maar zij was degene die zich echt realiseerde hoezeer Michele gefrustreerd was door de situatie: op een dag, toen hij in de regen thuiskwam, ontving ze hem feestelijk en zei ze dat ze via een vriendin een auditie voor hem had geregeld bij niemand minder dan de dirigent van het San Carlo, maestro Mariano Pelosi.

Het was 10 november.

Toen don Pierino opnieuw Ricciardi voor zijn neus had staan, was hij bezorgd. In zijn ogen had de commissaris een koud licht, zijn kaakspieren gingen op en neer en zijn toch al fijne lippen leken nog dunner. Zijn haar was door de wind voor zijn gezicht gewaaid, waardoor hij er nog fanatieker uitzag.

‘Commissaris, wat bent u vroeg! Ik had u vandaag niet verwacht. Alstublieft, komt u binnen; neemt u plaats in de sacristie.’

‘Dank u, eerwaarde. Excuseert u mij dat ik u opnieuw moet storen. Maar ik ben hier om me aan mijn belofte te houden.’

‘Welke?’

‘Zou u mij vanavond willen vergezellen naar de voorstelling? U zou me er zeer mee helpen.’

Don Pierino trok een droevig gezicht. ‘Dan is het dus voor het werk, dat u naar het theater wilt. Dat was niet wat ik in mijn hoofd had toen ik u liet beloven dat u naar de opera zou gaan.’

‘U heeft gelijk, eerwaarde. Het is voor het werk en het ontslaat me niet van mijn belofte. Ik blijf u dat verschuldigd en ik hernieuw het voorstel om samen, bij de eerst mogelijke gelegenheid, naar de opera van uw keuze te gaan. Maar vanavond wil ik u toch vragen om met mij mee te gaan, als het u schikt. Ik zou me op een of andere manier rustiger voelen, misschien.’

De kapelaan legde zijn hand op Ricciardi’s arm. ‘Goed dan, commissaris. Ik zal met u meegaan, zoals u wilt. Ook daarna zal ik u nog helpen: ik zou alleen willen dat u wat minder hard tegen uzelf bent, soms. En dat u diep vanbinnen zoekt naar de mooie gevoelens, die u, dat weet ik zeker, ook moet voelen.’

Ricciardi knikte, met een ernstig gezicht. ‘Tot vanavond, eerwaarde. En nogmaals bedankt.’

Voor Michele was het zeer emotioneel om op het podium te staan van het San Carlo. Hij had tijdens zijn jaren op het conservatorium natuurlijk talloze opera’s bijgewoond, vastgeklampt aan de balustrade van de engelenbak, met ingehouden adem, de partijen van de baritons op fluistertoon meezingend. Hij wist dat zijn stem goed paste bij sterke rollen, rollen met een grote emotionele impact, en hij wist ook dat het feit dat hij zijn stembanden geoefend had gehouden door in eethuizen te zingen, hem nu in staat stelde om zich bij de auditie in een acceptabele conditie te presenteren.

Naast hem waren er nog een stuk of tien kandidaten: de rol die werd aangeboden was voor meerdere opera’s, die in de loop van het seizoen zouden worden gehouden, met een ondersteunend gezelschap dat bij het theater hoorde. De betaling was goed, maar de mogelijkheid dat hij zijn droom terugkreeg was veel belangrijker dan de verdienste: als hij de betrekking kreeg, zou het spook van zijn mislukking dat hem constant vergezelde eindelijk verdwijnen.

Hij zong met heel zijn hart en ziel: Rigoletto, zijn favoriete rol. Als herboren liet hij zijn machtige stem weer vibreren. Geen ander had zijn woede, zijn hartstocht. In de ogen van Pelosi, die er toch zoveel had gehoord in zijn carrière, fonkelden bewondering en verrassing. Michele kwam als beste uit de bus en kreeg de rol.

Op de weg terug naar huis leek het alsof hij zweefde, zo gelukkig was hij. Toen hij zijn vrouw omhelsde, voelde hij zich in de zevende hemel.

Omdat hij naar de opera zou gaan, ging Ricciardi eerst langs huis: hij wilde niet dat tata Rosa zich voor niets ongerust zou maken en bovendien was hij bang voor haar reactie. Wat hem niet een fel protest bespaarde: Rosa bevestigde dat zijn gebrek aan respect voor etenstijden hem maagpijn zou opleveren, dat hij haar in de problemen bracht door haar niet te waarschuwen, dat ze niets in huis had om hem voor te zetten.

Dat was niet waar: koud vlees en gekookte groenten stonden direct op tafel en Ricciardi dacht bij zichzelf dat het goed zou zijn om voortaan ’s avonds eerder thuis te komen. Om buikpijn te vermijden.

Toen hij klaar was met eten ging hij naar zijn kamer om een donker pak aan te trekken. Vervolgens deed hij de gordijnen van zijn kamer open: al was het maar even, hij wilde zijn stilzwijgende afspraak niet mislopen. Hij had geen idee dat Enrica wist dat hij naar haar keek, waardoor haar verraste reactie onder het tafeldekken hem ontging. Hij genoot van haar langzame, gracieuze bewegingen, van die betoverende huiselijke dans, van haar behendige linkerhand, hoe extreem vrouwelijk ze eruitzag als ze met licht gebogen hoofd de afstand mat van het bord tot het bestek en van het bestek tot de glazen.

Het kostte hem moeite om zijn blik van Enrica af te halen. Maar de ontmoeting die hij over korte tijd zou hebben, riep hem: hij moest vanavond naar het theater.

Zoals afgesproken stond Maione voor de ingang van het hoofdbureau op hem te wachten. Ricciardi keek hem vragend aan. De brigadier schudde ontkennend zijn hoofd. ‘Niet veel. Hij woont alleen, in een klein appartementje in de buurt van het conservatorium. Maar daar woont hij pas een paar maanden, niemand weet waar hij daarvoor verbleef. Bij het San Carlo werkt hij nog maar kort, het is zijn eerste jaar, maar ze zeggen dat hij goed is. Heel goed zelfs. De rest komt morgen. Ik heb twee personen klaarstaan: Alinei en Zanini.’

‘Prima. Houd me van moment tot moment op de hoogte. Laten we nu gaan, don Pierino staat al te wachten.’

Het San Carlo had zijn oude uiterlijk weer terug: vergeleken met de avond van de première was het publiek iets minder elegant en mondain, maar je proefde wel meer echte liefhebberij en kennis in de zaal. Terwijl Don Pierino wachtte op Ricciardi, bekeek hij de gezichten van de toeschouwers die langzaam samenvloeiden bij de hoofdingang van het theater, en hij had er plezier in om uit hun kleding, leeftijd en gezichtsuitdrukking op te maken op welke stoel ze ongeveer zouden gaan zitten. Op dit soort avonden vond hij het theater het mooist. Hij voelde de liefde voor de opera, de kennis van de partituur, en het stoorde hem niet eens als een fout van een van de zangers bestraft werd met gefluit, ook al was hij zelf vergevingsgezinder: hoe kon je iemand die je zo’n fijn gevoel wilde schenken nu bekritiseren?

Toen de commissaris aankwam, vergezeld door brigadier Maione, liep de priester hun opgewekt tegemoet. ‘Mijn beste commissaris, goedenavond! Ook al bent u hier voor werk, u zult toch betoverd worden door de atmosfeer van het theater!’

Ricciardi pakte hem bij de arm. ‘Stil, eerwaarde! Niks geen commissaris vanavond, en niks geen werk. Niemand mag weten dat ik hier ben. Laat u me zien waar u normaal gesproken binnenkomt.’

Lichtelijk in de war excuseerde don Pierino zich en hij wees naar het einde van de galerij, waar in een inham het deurtje zat van de zijingang. De drie liepen die kant op en gingen naar binnen; Patrisso, de bewaker, die hen niet meteen herkende, ging voor ze staan. ‘Het spijt me, heren, dit is de dienstingang, u kunt hier niet… Ah, don Pierino, bent u het? En… brigadier, commissaris, goedenavond! Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

Het was Maione die het woord nam. ‘Hallo, Patrisso. Hoe kan het dat u nog open bent, aan deze kant?’

‘Deze ingang is voor het toneelpersoneel, het materiaal, dat soort dingen, wat tot een kwartier voor het begin nog naar binnen moet. Daarna doen we het aan deze kant dicht; als iemand dan nog naar buiten moet, kunnen ze via het deurtje bij de gang tussen de voordeur en de binnenplaats, dat uitkomt op de koninklijke tuinen. Voor een noodgeval bijvoorbeeld. Ik was de boel hier net aan het sluiten.’

Ricciardi vroeg zich af of de entree van een moordenaar gezien kon worden als een noodgeval. Of het antwoord nu positief of negatief was, hiertoe had het deurtje van de tuinen gediend, op de avond van de première.

‘Luister eens, Patrisso: gebeurt het weleens dat iemand, laten we zeggen een zanger, naar buiten of binnen gaat, tijdens de voorstelling?’

Patrisso spreidde zijn armen. ‘Commissaris, hoe moet ik dat weten? Ik zei al, wij sluiten hier af en dan gaan we het personeel bij de hoofdingang versterken. Zeker, ik denk wel dat er soms iemand even naar buiten gaat om te roken, dat mag achter de schermen niet, want dat is gevaarlijk. U zult niet geloven hoeveel die zangers roken. Terwijl ze leven van hun stem. Of om een luchtje te scheppen, de benen te strekken. Maar niet met deze wind. Kou op de stem is vijand nummer een van iedere zanger.’

De drie luisterden aandachtig. Ricciardi reconstrueerde in zijn hoofd de mogelijke gebeurtenissen van de premièreavond; hij was er inmiddels zeker van dat hij had begrepen hoe het gegaan was en ook wie de moordenaar kon zijn, of tenminste bij benadering. Elk nieuw stukje informatie zou zijn hypothese kunnen bevestigen. Dat bracht voor de commissaris geen enkele voldoening met zich mee: het betekende alleen dat hij dichter bij de waarheid kwam.

Hij dacht terug aan het beeld van Vezzi die nog steeds de afgesloten kleedkamer teisterde, licht door de knieën gebogen, de uitgestoken hand en zijn wanhopige lied over een romance die niet van hem was. En de tranen, de tranen die strepen trokken over zijn bepoederde gezicht: een immens verdriet, definitief, dat geen vergeving kende. Hij was de uitvoerder van de uiterste wraak, zijn eigen veroordeling. Hij ging op weg, met Maione en don Pierino, op de smalle trap die naar de coulissen leidde, en naar de kleedkamers. Ricciardi dacht aan de dood.
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Michele Nespoli stond al klaar, hoewel hij pas later op moest. De inleiding, het koor, het sopraanduet, dan hij. Hij dacht niet aan opera. Hij dacht aan de dood.

Hij voelde dat ze hem het zingen opnieuw zouden beletten. Dat woog nog het zwaarst. En dit keer zou hij niet eens de troost van het slapende gezicht naast zich hebben om in het maanlicht te bewonderen. Niet dat hij spijt had, nee: hij had gedaan wat hij moest doen. Hij had zich ook deze keer weer naar zijn eigen erecode gedragen. Zoals het hem was aangeleerd in de verhalen van de oude mannen rond het vuur, op barre winteravonden in Sila, als de wolven dicht bij het dorp huilden, en de honden reageerden met angstig geblaf. Die erecode lag verankerd in zijn aard, maar dwong hem wel altijd te strijden, in conflict te staan met de wereld van de mensen. In deze stad, waarin het was geoorloofd dat de sterken profiteerden van de zwakkeren.

Michele Nespoli had lief, en dat was een schuld die hem nooit zou worden vergeven. Hij hield van muziek, hij hield van zingen. En hij hield van een vrouw, wier eindeloze zachtheid ervoor had gezorgd dat hij nog wilde leven.

Toen hij de rol had aangenomen, moest hij een eigen onderkomen zoeken. De bekrompen directie van het theater stond buitenechtelijk samenwonen niet toe, het zou hem op ontslag komen te staan. Hij had tot Kerstmis gewacht om haar ten huwelijk te vragen. Haar verbaasde en gelukkige gezicht had hij in gedachten al voor zich gezien, het losschudden van haar blonde haar, de kus. In plaats daarvan was haar gezicht verdrietig geweest, gepijnigd. Nee, had ze geantwoord: of tenminste, nu nog niet. Ze had nog dingen op te lossen, ze zou het hem later wel uitleggen. Hij moest haar vertrouwen, wachten, en geduld hebben.

Michele herinnerde zich de onverwachte verbazing, de pijn die hij had gevoeld, de woede ook, en de eerste scherpe messteek van jaloezie. Maar hij had geen keuze. Hij hield van haar, op zijn manier, zonder voorbehoud. Hij zou wachten. In de tussentijd was het voldoende dat hij haar kon zien, ook al was het van een afstand.

De blonde vrouw luisterde naar de muziek. Aanvankelijk had ze uit voorzichtigheid niet willen gaan. Maar na enig nadenken besloot ze wel te gaan. Anders zou ze te veel vragen hebben opgeroepen, te veel praatjes.

Dat moest ze voorkomen. Ze moest zien te voorkomen dat ze nieuwsgierige blikken op zichzelf en haar man vestigde, dat men ging kletsen, dat er vermoedens zouden rijzen. Ze moest er zijn, om te kijken, aan te voelen, te voorkomen.

Met haar zintuigen op scherp volgde ze de voorstelling. Ze kende elke noot, ieder personage. Ze wist welke plaats de zangers zouden innemen, welke muzikale passages het orkest zou spelen. Ze had de vriendinnen die ze was tegengekomen gegroet, zonder haar emoties te verraden, zonder anders te doen dan normaal.

Ze had de blik van haar man opgezocht, om hem gerust te stellen. Zij was er, en ze zou er altijd zijn.

Don Pierino begreep het niet. Waarom gingen ze niet in de zaal zitten, ook al waren ze hier niet officieel? Of anders op een van de zijbalkonnetjes, daarvandaan zouden ze veel beter zicht op het toneel hebben gehad.

Maar de commissaris had hem bijna op de bühne gebracht, tussen de touwen en lieren die nodig waren om de achtergronden te wisselen. Daarna was de brigadier op een teken van Ricciardi weer naar beneden gegaan in de richting van de achteringang. Don Pierino zuchtte gelaten. Zou hij ooit nog eens comfortabel zittend in een stoel kunnen genieten van een opera?

Ricciardi boog zich naar hem toe. ‘Wie komt er nu het toneel op?’

‘Niemand, commissaris. Het begint met alleen muziek, heel lieflijk. Daarna zingt Turiddu. Een serenade voor Lola.’

‘De vrouw van Alfio, toch?’

‘Ja, de vrouw van Alfio.’

Na een korte inleiding, met het doek nog naar beneden, begon er een schitterende mannenstem te zingen. Het viel don Pierino op dat Ricciardi doorlopend op zijn horloge keek en dan met een potlood tijden noteerde op een briefje.

‘Wat zingt hij nu, eerwaarde? Ik versta het niet.’

‘Het is een serenade in Siciliaans dialect, commissaris. Hij vertelt haar hoe mooi ze is, en hoezeer haar schoonheid de verdoemenis waard is. Hij zegt ook, maar dat is natuurlijk poëtisch, dat hij bereid is om voor haar te sterven, maar dat als zij niet in de hemel is, het niet de moeite waard is om daarheen te gaan. Het is een profetie, want Alfio zal hem uiteindelijk vermoorden.’

De twee spraken op fluistertoon met elkaar. Na de serenade zette het orkest een nieuw stuk in en ging het doek omhoog. Na het instrumentale gedeelte kwamen vrouwen en mannen op, die zich over het podium verspreidden en in koor een dialoog aangingen. Ricciardi ontspande zich en don Pierino hoopte maar dat de schoonheid van de muziek niet aan hem voorbijging. Maar hij merkte dat de gedachten van de commissaris helaas heel ergens anders waren.

Maione kwam eraan, met een zware jas over zijn uniform, voorgegaan door de bewaker, Patrisso. Hij was buiten adem, alsof hij een extreme inspanning had geleverd. Het viel don Pierino op dat er modder aan zijn schoenen zat, met wat grassprietjes eraan. Was hij naar buiten gegaan? En waarom?

De brigadier richtte zich tot Ricciardi. ‘Alles is gedaan, commissaris.’

‘Goed, laten we het controleren. Je bent vertrokken toen ik het zei?’

De brigadier hield zijn polshorloge ver van zijn ogen, anders kon hij het niet zien. ‘Ja, volgens mij wel. Op mijn horloge was het zeven over acht. Van het toneel tot de kleedkamer: minder dan een minuut. Van het raam tot de kleedkamer: twee minuten, inclusief de tijd om de deur naar de tuinen, die ik niet kende, te openen. Maar dat was makkelijk, een normaal slot. Van de kleedkamer naar het toneel: weer een minuut, misschien zelfs minder.’

Ricciardi telde mee, op zijn nerveuze vingers. ‘Het afleggen van de afstanden heeft een kleine vier minuten geduurd. Even kijken.’ En hij draaide zich om naar de bewaker. ‘Patrisso, wat gebeurt er als een zanger van het toneel komt en later opnieuw moet opkomen?’

‘Nou, dat ligt eraan. Als hij meteen of bijna meteen weer op moet, dan wacht hij in de coulissen. Maar bij een langere pauze gaat hij terug naar zijn kleedkamer, werkt zijn make-up bij, doet zijn kostuum goed. Je gaat zeker niet naar buiten, want je wilt geen kou op de stem.’

‘Maar de gang naar de kleedkamers vanaf het toneel is voor iedereen dezelfde?’

‘Ja, eerst heb je de kleedkamers van de dirigent en van de solisten, en dan de gemeenschappelijke kleedkamers voor de andere zangers en voor de aangeklede figuranten.’

De kristalgroene ogen van Ricciardi lichtten op in het donker, terwijl Santuzza en Lucia op het toneel hun duet zongen. Achter de commissaris waakte de indrukwekkende gestalte van Maione in de schaduw.

‘En vertelt u eens, Patrisso, om die gemeenschappelijke kleedkamers te bereiken moet je dus eerst langs die van de solisten? Dat weet u zeker?’

‘Ja, commissaris, dat zei ik u al.’

Nadat de twee vrouwen waren afgegaan, was er op het toneel een nieuw personage opgekomen. Gekleed als boer, en hij zong met een diepe, warme stem. Het was een jonge, lange man met brede schouders. Ricciardi maakte een snel gebaar naar Maione, die traag met zijn hoofd knikte, en wendde zich vervolgens tot de priester en wees naar de zanger. ‘En hij?’

‘Hij is Alfio, de bariton die verderop in het stuk de zin zingt die u vanmorgen uitsprak. Hij is Lola’s echtgenoot, de man die aan het einde Turiddu ombrengt.’

‘En de zanger? Wie is hij, kent u hem?’

‘Ja, ik heb hem dit seizoen een paar keer gezien. Het is een jonge zanger met veel talent, vind ik. Die gaat een grote carrière tegemoet. Nespoli, hij heet Michele Nespoli.’

Op het podium zat Michele aan een tafel met een glas in zijn hand en hij zong: ‘Thuis wacht Lola op mij, die van me houdt en me troost, die me altijd trouw is.’

De opera ging verder, het gezelschap was goed op elkaar ingespeeld, de zangers pasten perfect in hun respectievelijke rollen. De zaal leek volgens Ricciardi volop te genieten en meermaals klonk er spontaan en oprecht applaus. Nespoli onderscheidde zich behalve met zijn stem met zijn hele verschijning. Zijn indrukwekkende en atletische lijf hielp hem om boven de rest uit te stijgen, en hij zong met het vuur en de inzet van iemand die is geboren om te zingen.

De commissaris registreerde alles zonder een woord te missen. Hij bewoog zich alleen op het moment dat hij Nespoli, in een dramatisch duet met Santuzza, de zin hoorde zingen die hij had geleerd: ‘Ik wil bloed zien, tomeloos is mijn woede, al mijn liefde is omgeslagen in haat…’ Meerdere keren door Nespoli herhaald, met kracht en woede.

Ricciardi vond het heel anders klinken dan toen hij het de dode lippen van Vezzi had horen zingen, een groter verschil dan hij redelijkerwijs zou hebben kunnen verwachten.

De tenor gaf met een zachte kopstem uiting aan zijn spijt over wat er gebeurde. Vezzi’s beeltenis wilde laten zien, en dat begreep Ricciardi nu eindelijk, wat voor emotie de hand van de moordenaar had gedreven. Terwijl Nespoli, met zijn diepe baritonstem en ogen die vlamden van razernij, zijn eigen gevoel verwoordde. Want de commissaris twijfelde er niet aan dat Nespoli, ook na twee dagen, zijn vendetta nog onverzwakt vanbinnen voelde vibreren. Sterker nog, hij vroeg zich af hoe het kon dat de toeschouwers, de andere zangers en ook don Pierino, die zoals gewoonlijk de grappen meeprevelde, het zich niet realiseerden en geen doodsangsten uitstonden.

Met een laatste, afschuwelijke belofte: ‘Ik zal me wreken!’ rende Nespoli het toneel af, niet wetend dat hij precies voor de drie verstopte toeschouwers langs liep. Het publiek ging staan en er klonk een overweldigend applaus, dat boven de muziek van het orkest uitsteeg. Vanaf zijn positie zag Ricciardi, die net als Maione op zijn horloge de tijd had gecontroleerd, de uitdrukking in zijn ogen: ze waren leeg, alsof zijn gedachten elders waren.

De bariton bleef niet staan om naar het aanhoudende applaus te luisteren. Hij liep snel de treden af naar de kleedkamers, en Ricciardi, die hem een stuk volgde, zag hem voorbij de kleedkamer van Vezzi lopen, met geheven hoofd en recht voor zich uit kijkend. De commissaris keek weer op zijn horloge en liep terug naar zijn plek, terwijl het orkest doorspeelde.

Toen Nespoli met een welluidend ‘A voi tutti salute!’ – Gegroet, allemaal! – het toneel weer opkwam, waren er precies negen minuten en zesenvijftig seconden verstreken. Dat leek Ricciardi ruim voldoende tijd. Somber aanschouwde hij de epiloog van het verhaal en het uitbundige applaus dat de opera ook die avond losmaakte. Don Pierino en Maione keken hem onderzoekend aan, de een zich niet bewust en de ander zich terdege bewust van de gedachten die door het hoofd van de commissaris spookten. Toen de spelers een voor een terug op het toneel werden geroepen om de staande ovatie van het publiek in ontvangst te nemen, ontging het niemand dat de uitdrukking op het gezicht van Nespoli anders was dan die van de andere spelers van het gezelschap. De bariton lachte wel met zijn mond, maar niet met zijn ogen. Ricciardi keek naar de schoenen van Alfio en naar de vage sporen die op de vloer waar Maione had gelopen waren achtergebleven. Modder en een beetje gras. De cirkel was rond.

Ricciardi groette don Pierino terwijl het publiek nog applaudisseerde. ‘Bedankt, eerwaarde. Wederom, heel erg bedankt. Uw hulp is van grote waarde geweest. Nu begint het nare deel van mijn werk, en dat moet ik zelf doen. Mijn belofte blijft staan, ik kom u opzoeken.’

De kapelaan keek met zijn levendige en beweeglijke ogen in de vastberaden, uitdrukkingloze groene ogen van de ander.

‘Ik groet u, commissaris. Dat God u moge helpen het juiste te doen. Uw fouten zullen worden betaald door anderen. Mocht u me nodig hebben, ik sta voor u klaar. Dag en nacht.’

Ricciardi draaide zich om en liep, gevolgd door Maione, achter de bewaker aan, in de richting van de kleedkamers.
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Toen Michele Nespoli van het podium de trap af kwam en hij iets verderop de twee mannen met hun handen in hun zakken voor de deur zag staan, voor die ene deur, wist hij meteen hoe laat het was.

Het verbaasde hem dat hij iets van opluchting voelde; meer nog dan hij al had gedacht, was hij niet in staat gebleken te leven met het zwaard van Damocles boven zijn hoofd. Maione deed een stap naar voren en raakte zijn arm aan.

‘Michele Nespoli, dat bent u? We hebben wat vragen. Wilt u meekomen?’ Maione wees naar de kleedkamer van Vezzi, waarvan de deur inmiddels gerepareerd was.

Het viel helemaal stil. Alleen de hijgende adem van de spelers die zojuist van het toneel waren gekomen, was hoorbaar. Instinctief weken degenen die dicht bij de bariton stonden uiteen en lieten hem daar alleen staan, midden op een denkbeeldig podiumpje.

De drie gingen de kleedkamer in. Binnen was alles schoon. Geen spoor meer van het bloed van de tenor, behalve hier en daar een vochtige plek op het tapijt. De spiegel was vervangen. Het was dat hij de inmiddels vervagende beeltenis van Vezzi nog in de hoek van de kamer kon zien staan, anders had Ricciardi moeite gehad de plaats delict van amper twee dagen geleden te herkennen. Nespoli, die zijn ogen geen moment had neergeslagen, liet zijn diepe, donkere blik rusten op het raam, dat net als toen op een kier stond.

Maione was klaar met het voorlezen van de persoonlijke gegevens van Nespoli en de details over de moordzaak. Het was stil in de kamer. Het was de commissaris die als eerste iets zei. ‘Wie is de vrouw?’

Nespoli zuchtte, langzaam. ‘Ik weet niet waar u het over hebt.’

Ricciardi knikte heel lichtjes met zijn hoofd, alsof hij dat antwoord al had verwacht. Maione nam het woord, op dezelfde toon als eerder. ‘Wilt u ons vertellen wat er is gebeurd op de avond van 25 maart, eergisteren?’

Nespoli snoof, geërgerd. ‘Wat denkt u dat er is gebeurd?’

Ricciardi zette twee stappen en keerde zich opnieuw naar de bariton, met zijn rug naar de hoek waar bloed uit de beeltenis van Vezzi bleef gutsen. ‘We hebben redenen om aan te nemen dat u, uit onduidelijke drijfveren, bedoeld of onbedoeld, Arnaldo Vezzi om het leven heeft gebracht. Dat u hem jongstleden 25 maart, ’s avonds tussen zeven en negen uur, heeft vermoord.’

Nespoli’s lippen verstrakten. Hij zag eruit als een gekooid dier. ‘En wat is de reden dat u dat denkt?’

Ricciardi en Nespoli staarden elkaar aan. Maione bleef tussen hen beiden in staan. Buiten de deur was een constant gemompel hoorbaar. De brigadier zei kalm: ‘Wij stellen hier de vragen.’

De zanger leek niet erg onder de indruk van de beschuldiging. ‘Vraag dan maar,’ zei hij minachtend.

‘Heeft u Vezzi ontmoet op de dag en het tijdstip van de misdaad?’

‘Ja, ik heb hem gezien. Ik ben hem tegengekomen.’

‘Waar?’

Nespoli slaakte een zucht. ‘Hier. Of beter, hierbuiten, voor de deur eigenlijk.’

‘Voor de deur?’

‘Ja, voor de deur. Ik liep van het toneel terug naar de kleedkamer.’

‘En heeft u met hem gesproken?’

‘Hij heeft met mij gesproken.’

Tot op dat moment had Ricciardi zich niet in het gesprek gemengd, hij had zich beperkt tot het bestuderen van het gedrag van de bariton. Nu sprak hij, met een rustige stem.

‘Luister, Nespoli, uw positie is niet eenvoudig. We hebben alle informatie en bewijzen die we nodig hebben. Een gesloten houding uwerzijds kan ons hoogstens wat tijd kosten, maar zal u zeker niet redden. Het is beter voor u als u niet doet alsof u niet begrijpt wat we u vragen.’

‘En als u dan al die bewijzen heeft, waarom zou u dan tijd kunnen verspillen?’

‘Omdat we een volledige reconstructie moeten maken van alles wat er is gebeurd, daarom. Bovendien,’ en Ricciardi liet zijn stem nog verder zakken, ‘moeten we te weten komen of er medeplichtigen zijn.’

Het werd stil. Nespoli en Ricciardi bleven elkaar aanstaren. Maione keek om de beurt van de een naar de ander, met halfgesloten oogleden, alsof hij bijna in slaap viel. Zijn manier van zich concentreren.

Uiteindelijk zei Nespoli, zijn ingehouden krachtige stem gelijkend op een verre donder: ‘Bewijzen, zegt u? En welke bewijzen hebt u dan?’

‘We hebben de schoenen gevonden die u heeft omgeruild om geen sporen van modder uit de tuin op het toneel achter te laten. U was de enige met toneelschoenen in die maat op dat moment. U heeft grote voeten. U bent een van de weinigen die toegang had tot de kleedkamers, de enige die de kleding van Vezzi paste. En ten slotte, ze hebben u weer van de trap zien komen en herkend.’

Maione gaf geen enkel teken verrast te zijn door de val die Ricciardi voor de bariton had gezet. Ze wisten allebei dat het niet meer dan aanwijzingen waren en dat don Pierino er nooit zeker van kon zijn dat degene die hij op de trap was tegengekomen Nespoli was, in plaats van Vezzi, of iemand anders van die omvang. Maar brigadier Maione wist dat dit werk soms leek op het vissen naar harders, wat hij ’s zondags bij de haven deed. En de harder beet, ook dit keer weer.

Hij beet. Hoofdschuddend, en met een zucht: ‘Die priester. Verdomme.’

Hij leek eerder geamuseerd dan ontmoedigd, alsof hij had verloren bij een potje kaarten. Ricciardi zei, nog steeds op diezelfde rustige toon: ‘Wat had u tegen Vezzi? Wat had hij u aangedaan?’

‘Hij was een lafaard. Een laffe en miezerige kerel. Hij belaagde vrouwen. Hij veroorloofde zich allerlei vrijheden, hij dacht dat hij God was, en hij was God niet, hij was een man van niks.’

‘En dus heeft u hem vermoord.’

‘Ik wilde hem helemaal niet vermoorden. We hadden een discussie, kregen ruzie. Ik gaf hem een beuk en hij viel tegen de spiegel. We zijn even lang, hij is veel dikker dan ik ben en toch hoefde ik hem maar even aan te raken of hij lag al door die spiegel. Ook hierin was hij niks waard.’

Stilte. Ricciardi draaide zich om en zag de tranen strepen trekken over het gezicht van de clown. Toen richtte hij zich weer op de bariton. ‘Dus hij verdiende het niet om te leven, Nespoli? En u dacht dat u God was en bent hier gekomen om hem te vermoorden.’

De bariton kromp ineen. ‘Nee, ik ben God niet. Maar voor mij geldt dat goed goed is en slecht slecht. En Vezzi was slecht. Hij deed niet eens zijn best om goed te lijken. Neem die arme Pelosi, bij de repetitie, bijvoorbeeld. Jullie kunnen je niet voorstellen hoe hij hem heeft behandeld. Dat is echt een goed mens; hij drinkt weliswaar, maar hij is een geschikte kerel die niemand kwaad doet. Hij noemde hem een oude, incapabele zuipschuit. Meedogenloos.’

‘En vrouwen? U had het over vrouwen.’

‘Vrouwen, ja. Hij was vrijpostig, handtastelijk, hij eiste met zijn kracht en met de macht die hij had de aandacht op, omdat hij belangrijk was, omdat hij de beroemde Vezzi was. En nu is hij helemaal niets meer.’

Hij sprak kalm, op normale gesprekstoon. Er was geen spoor van emotie in zijn stem te bekennen. Maar zijn ogen vonkten van beestachtige woede. Vreemd genoeg bedacht Ricciardi dat hij een geweldige filmacteur zou zijn geweest. Niet in die nieuwe, maar in stomme films, zonder geluid. Zijn gezichtsuitdrukking zou geen titelkaarten nodig hebben gehad, muziek zou voldoende zijn geweest.

‘Vertelt u ons precies hoe het is gegaan.’

Nespoli trok zijn schouders op. ‘Wat wilt u dat ik zeg. Ik liep terug naar de kleedkamer, ik was klaar met mijn eerste deel en had ongeveer tien minuten. Zijn deur stond open, hij keek naar me en riep spottend: “Knap hoor, amateur! Je leek bijna een echte zanger!” Het werd zwart voor mijn ogen. Ik heb hem een duw gegeven, hij viel achterover. Hij kwam weer overeind en zei tegen me: “Dat was een grote fout, nu zal je nooit meer zingen.” Ik ben naar binnen gegaan en heb de deur achter me dichtgedaan. Ik heb geprobeerd mijn excuus te maken, maar hij herhaalde: “Nu zal je nooit meer zingen.” Op dat moment ging bij mij het licht uit en heb ik hem een hoek gegeven.’

‘Hoe heeft u hem die hoek gegeven? Waar?’

Nespoli beeldde het uit. ‘Zo. In zijn gezicht, ik heb hem volgens mij onder zijn oog geraakt.’

Dat kwam overeen met de bult op het lijk.

‘En toen?’

‘Toen viel hij achterover, tegen de spiegel, die brak. Hij begon bloed uit zijn hals te verliezen, het spoot eruit. Hij rochelde, ging op de stoel zitten en het bloed bleef maar komen, in gulpen. Lafaard, nu zou híj nooit meer zingen. Met die valse stem die hij gebruikte om de mensheid in de maling te nemen. En die zwarte ziel van hem.’

Ricciardi wierp een blik op de zwarte ziel, die, huilend, nog steeds zong en bloed spoot. Maar hij had wel het recht om te leven, dacht hij bij zichzelf. Hoe zwart hij ook was.

‘En u, wat heeft u gedaan?’

‘Ik moest snel iets bedenken. Ik kon niet door de kleedkamerdeur naar buiten, dan zouden ze me zien. Maar als ik uit het raam zou springen en dan weer naar binnen kwam, in toneelkleding, tijdens onze voorstelling, zou dat raar zijn geweest. Dat zou in feite hetzelfde zijn geweest als bekennen. Dus heb ik de jas, de hoed en de sjaal van de lafaard uit het kastje gepakt en ben uit het raam gesprongen.’ Hij wees met zijn kin naar de plek waar hij naar buiten was gegaan.

‘En waar bent u weer binnengekomen?’

‘Door het deurtje, dicht bij de tuiningang. Dat is altijd open, daar gaan we roken tijdens de repetities.’

‘En bent u iemand tegengekomen, toen u terugkwam?’

‘Alleen de priester, die stond boven aan het trappetje. Maar hij was geconcentreerd, hij luisterde naar het intermezzo. Ik had het gevoel dat hij me niet had herkend. Dan had ik dus nog wel wat tijd, leek me.’

‘Wat heeft u toen gedaan? Bent u teruggegaan naar uw kleedkamer?’

‘Nee. Dat kon toch niet? Met Vezzi’s jas en hoed? En daarnaast, ook al komt na het intermezzo het koor en staat dus bijna iedereen op het toneel, er is altijd wel iemand in de kleedkamer. Ik heb goed gekeken, zag dat er niemand was, heb de deur van Vezzi’s kamer opengedaan en de jas, de hoed en de sjaal naar binnen gegooid. Het orkest was toen bij het laatste deel van het intermezzo.’

Maione knikte, de tijden klopten met wat hij die avond had geklokt.

‘Toen heb ik de deur van de kleedkamer op slot gedaan en ben met de lift naar de opslag gegaan om mijn schoenen om te ruilen.’

‘En de sleutel?’

Nespoli leek niet meteen te begrijpen wat Maione bedoelde. ‘De sleutel? Die heb ik in mijn zak gestopt en later die avond in zee gegooid.’

‘Wat heeft u tegen de magazijnmeester gezegd over uw vieze schoenen?’

‘Campieri? Die was niet op zijn plek. Misschien was hij even weggeroepen, of ergens anders bezig. Als hij er wel was geweest, dan had ik ze zo goed mogelijk schoongemaakt en was ik het toneel opgegaan met het risico dat ik sporen zou hebben achtergelaten. Op dat moment had ik geen keuze meer. En ik moest hoe dan ook het podium weer op.’

Het werd stil. Het geroezemoes voor de deur diende als achtergrond voor de lange blik die de zanger en de politieman uitwisselden. Maione ademde zwaar. De ziel van Vezzi huilde en zong en vroeg om gerechtigheid, maar dat hoorde alleen Ricciardi.

Nespoli zei: ‘Ik heb er geen spijt van. Ik zal er nooit spijt van krijgen.’

Ricciardi verliet als eerste de kamer, terwijl Maione Nespoli handboeien omdeed.

De menigte die zich buiten de kleedkamer had gevormd, viel plotseling stil. Vergezeld door de toneelmeester baande de directeur zich een weg, met een paars hoofd van opwinding.

‘Dit gaat te ver, dit gaat echt veel te ver! Tijdens de voorstelling door een zijingang binnenkomen, en dan de trap op naar het toneel! En zelfs de kleedkamers in! Wanneer laat u het eindelijk eens tot u doordringen dat het hier een theater is? En wel een van de belangrijkste van de natie?’

Terwijl de hertog van links naar rechts bewoog, en niet kon stoppen om zelfs maar even normaal adem te halen, merkte Ricciardi dat het geroezemoes van de gevarieerde menigte van clowns, colombines, harlekijns en voermannen weer stilviel. Hij draaide zich om naar de kleedkamer en zag Nespoli met Maione achter hem naar buiten komen. De man behield zijn uitdagende uitstraling, de mensen die het dichtstbij stonden, deinsden instinctief achteruit. Nespoli keek slechts een keer om zich heen, en dat was het moment dat het gebeurde.

De commissaris zag de blik van Nespoli gedurende een fractie van een seconde veranderen. Het was maar zo kort en zo vluchtig dat hij bijna twijfelde of hij het wel echt had gezien, maar hij kon het niet mis hebben, zo gewend als hij het was om emoties in te schatten.

In dat ene vluchtige moment was het gezicht van Nespoli opeens heel zacht en verdrietig geworden, gedwee en wanhopig. De sterke en ontnuchterde man was verdwenen, om plaats te maken voor een ongelukkige jongen, die helemaal klaar was om lief te hebben, zijn eigen leven ervoor op te geven. Zijn blik was er een van ultieme opoffering.

Ricciardi herinnerde zich een zaak van een paar jaar geleden, waarbij een vrouw was vermoord door haar man, die ze wilde verlaten voor haar minnaar. Nadat hij haar had omgebracht, had hij zichzelf van kant gemaakt met twee schoten uit zijn eigen dienstpistool. De commissaris zag de beeltenis van de moordenaar nog scherp voor zich, de halve schedel weggevaagd door de knal. In zijn overgebleven oog, dat wanhopig tranen bleef vergieten, stond precies dezelfde uitdrukking: het geschenk van het leven, voor de liefde. De beeltenis herhaalde: Voor jou, mijn schat, voor jou, terwijl de hersenen nog pruttelden vanwege de hitte van het kruit.

Ricciardi begon meteen de menigte af te speuren, om erachter te komen naar wie de ogen van de zanger hadden gezocht. Hij wist dat de sleutel daarin lag besloten, in die blik. Het werkelijke motief achter de moord op Vezzi, en de ondergang van Nespoli. Hij keek, en terwijl de directeur hijgend doorging met protesteren, zag hij in eerste instantie niemand voor wie een dergelijke blik bedoeld kon zijn: maar toen, geheel onverwacht, herkende hij het exacte spiegelbeeld van de ogen van de bariton. Net zo gedwee, aanbiddend en trillend van opoffering, waren deze bijna dreigend, ze waarschuwden om zich niet te verraden, en te volharden in deze houding.

Het moment ging voorbij, de commissaris in verwarring achterlatend. Een nieuw element, dat niet moest worden onderschat, betekende opnieuw een radicale wijziging van het perspectief. Maar ze hadden een bekentenis, een volledige bekentenis, dat kon hij niet negeren.

Het naar buiten escorteren van Nespoli had nog een bijkomend, maar niet verwaarloosbaar, effect gesorteerd. De directeur was even het zwijgen opgelegd. Heel even.

‘Maar… is dit wat ik denk dat het is? Hebben jullie de dader te pakken? O, maar dan moet ik alles terugnemen! Gefeliciteerd! Niet dat ik er ooit aan heb getwijfeld dat het recht zou zegevieren, maar jullie laatste… inval, zou me hebben genoodzaakt opnieuw in overleg te gaan met uw superieuren, of, indien noodzakelijk, met Rome, om deze kwestie op te lossen. Maar uiteraard, als nu blijkt dat jullie beet hebben…’

Luid genoeg zodat iedereen om hen heen het kon horen zei Ricciardi: ‘Ja, meneer de hertog. Zo is het precies. We hebben de dader gearresteerd, zo lijkt het.’

Iedereen had iets te zeggen op de mededeling van Ricciardi, mensen begonnen door elkaar heen te schreeuwen. Maar één iemand, iemand die de commissaris scherp in het vizier had, bleef naar de grond staren.
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Ricciardi pikte Maione op voor de deur van het theater, en samen zetten ze koers naar het nabijgelegen hoofdbureau. Dat was niet conform procedure, want om veiligheidsredenen zouden ze officieel door minstens twee agenten begeleid hebben moeten worden. Maar de arrestant was zo gedwee en kalm dat ze geen kopstoten hoefden te vrezen. Een paar honderd meter verderop stuitten ze op een hijgende Luise, de jonge verslaggever van de Mattino.

‘Gegroet, commissaris… ik werd gebeld dat er iemand is gearresteerd. Wie is het, kunt u me wat vertellen, dit keer?’

Ricciardi had te doen met de jongeman, die hij bij hun eerste ontmoeting nogal onvriendelijk had behandeld, en hij wilde hem niet weer met lege handen wegsturen.

‘Het gaat om een zanger van de Cavalleria rusticana, hij heet Michele Nespoli. Hij is een verdachte.’

Nespoli reageerde minachtend: ‘Knap hoor, die smeris! Altijd pakken ze de dader. Vooral wanneer ze iemand hebben die voor hen de spion uithangt.’

Maione legde een hand op zijn schouder. ‘U mag spreken als u wat wordt gevraagd.’

Luise probeerde nog iets te vragen over de omstandigheden van de arrestatie, maar de drie mannen waren al doorgelopen.

Nadat de formaliteiten rond Nespoli’s hechtenis waren afgerond en hij naar de cel van het bureau was gebracht, nam Ricciardi afscheid van Maione. ‘Wacht nog maar even met het overbrengen naar de Poggioreale-gevangenis. Ik wil hem morgen nog een keer horen.’

‘Er is u nog iets onduidelijk hè, commissaris? Ik merkte het aan de vragen die u stelde. Maar hij heeft wel bekend.’

‘Ja, hij heeft bekend. Toch wil ik hem morgen nog een keer horen. Goedenacht.’

Onderweg naar huis overdacht de commissaris nogmaals het verloop van de gebeurtenissen. Bovenal Nespoli’s blik: met zijn handen in de boeien geslagen had hij gekeken naar iemand die Ricciardi nooit zou hebben verwacht. Dan, de ogenschijnlijke willekeur van de daad: hoe kon iemand, zelfs iemand met zo’n licht ontvlambaar karakter als de bariton, zo buiten alle proportie reageren op een simpele opmerking? De tijd: was het mogelijk dat iemand die op de bühne staat te zingen in een opera, totaal onvoorbereid, in amper tien minuten tijd van het toneel komt, een man vermoordt, uit het raam vlucht, weer binnenkomt, naar de vierde verdieping gaat om daar zijn schoenen om te ruilen, dan weer naar beneden, het toneel weer op en gewoon verder zingt? De manier waarop: is het mogelijk dat een enkele vuistslag, die bovendien de twijfels van de dokter had gewekt vanwege het beperkte effect, iemand met zoveel kracht omver kan werpen dat een grote zware spiegel aan stukken gaat en diegene doodbloedt? Het was mogelijk, hij had wel gekkere dingen gezien. Maar onwaarschijnlijk, zeer onwaarschijnlijk. Ten slotte, het Voorval: de tranen die sporen trokken over Vezzi’s gezicht. Iemand huilt niet tijdens een ruzie over zoiets onzinnigs.

Dan moest Nespoli dus iemand beschermen, dacht Ricciardi. Maar wie en waarom? De persoon naar wie hij had gekeken? Was zij misschien op de hoogte van wat er was gebeurd, of medeplichtig? En hoe kon hij nu de waarheid nog boven tafel krijgen? Wist Nespoli wel wat hem te wachten stond? Behalve zijn onherstelbaar verwoeste carrière zou de zanger zijn vrijheid voor vele jaren verliezen. Ook al was er geen sprake van opzet, het was wel een gruwelijke moord, die bovendien de volle aandacht van de pers en de machthebbers in Rome had getrokken: de rechters, wist Ricciardi, streefden er altijd naar om het regime, waarvan de tenor een uitverkoren zoon was, te behagen. De commissaris durfde te wedden dat er een voorbeeldig vonnis uit zou komen.

Rond ongeveer elf uur kwam hij thuis. Tata Rosa was gaan slapen, haar geweten gesust door de late avondsnack die ze voor hem had achtergelaten. Het diepe geronk in haar slaapkamer was daarvan het bewijs. Ook Ricciardi trok zich terug en deed zijn pyjama aan. Voor alle zekerheid liep hij toch nog even naar het raam en schoof het gordijn opzij.

In het zachte licht van een leeslampje zat Enrica te naaien. Ze had het linnen van haar uitzet weggelegd omdat ze een zomerpakje wilde afmaken voor haar neefje, die eind augustus een jaar zou worden. Dit was haar cadeau. Ze hield heel veel van het zoontje van haar zus. Ze vroeg zich af of ze ook zoveel van haar eigen kind zou houden, als ze er ooit eentje zou krijgen, of meer nog zelfs. Ze zuchtte, en keek instinctief naar buiten. Ze schrok op toen ze zag dat de gordijnen van het raam aan de overkant op dit onverwachte tijdstip open waren.

Terwijl ze het resultaat van haar borduurwerk op de borst van het pakje bekeek, gaf ze haar ouders gelijk, die het haar al vertelden sinds ze een klein meisje was: dat ze zo’n ongelooflijke stijfkop was. Ze strekte haar hand uit naar de schaar, op het tafeltje.

Aan de overkant van de straat, waar de wind vrij spel had tussen de gebouwen, zat Ricciardi in het donker van zijn kamer naar Enrica te kijken terwijl ze rustig zat te naaien. Zoals altijd stelde hij zich voor dat ze op een dag met elkaar zouden praten, en dat hij haar dan zou vertellen over de rust die het hem gaf om haar te zien borduren. Hij zou haar vragen of ze voor hem wilde borduren, en dan zou ze glimlachen en ja zeggen, met die stem die hij nog nooit had gehoord.

Ondertussen was het werk aan de overkant klaar. Enrica legde haar borduurwerk neer, en om de draad af te knippen pakte ze met haar rechterhand de schaar van het tafeltje en nam die over met haar linkerhand.

En toen begreep Ricciardi het.

Het koord met de schaar, die ontbrak; iemand die met links werkte; dat wat de arts had gezegd; het te grote jasschort. En hij begreep vooral die blik, die maar enkele ogenblikken had geduurd.

Ricciardi bedacht ook dat een blik die maar een paar ogenblikken duurt veel kan betekenen: het kan alles betekenen.

Hij had nog maar net zijn jas opgehangen, toen adjunct-hoofdcommissaris Garzo zijn kantoor kwam binnenstormen. In zijn kielzog Ponte, de bode, ook zeer geagiteerd.

‘Ricciardi, is het waar wat ik vanmorgen hoorde? Dat u een verdachte hebt aangehouden in de zaak-Vezzi? Klopt dat?’

Ricciardi deed het hangkastje dicht, zuchtte en keerde zich om naar zijn baas. ‘Ja, dat klopt. Gisteravond.’

Garzo was buiten zichzelf: zijn normaal gesproken glimlachende en beheerste gezicht was nu overdekt met rode vlekken, zijn stropdas zat los en zijn haar was warrig.

‘En waarom ben ik daar niet van op de hoogte gebracht? Ik had toch duidelijk gezegd, meer dan een keer, dat elke ontwikkeling, hoe miniem ook, direct aan mij gerapporteerd diende te worden? Dan arresteert u de dader en vertelt mij dat niet? Als mijn vriend, de hoofdredacteur van de Mattino me vanmorgen niet had gebeld om me te feliciteren, dan zou ik van niets geweten hebben! Wie ben ik, volgens u? Niemand?’

Ricciardi bleef koel, zijn handen in zijn broekzakken. ‘U staat te schreeuwen in mijn kantoor en dat lijkt me niet de manier om mij om informatie te vragen. Ik kon u gisteravond niet op de hoogte brengen want het was elf uur ’s avonds, en u was al ruim twee uur weg. Daarbij betreft het een verdachte, en geen schuldige. Ik communiceer met u zoals ik behoor te communiceren, dus via de officiële weg. Wat uw vrienden u vertellen, interesseert mij verder niet zo erg.’

Hij had het zacht gezegd, mompelend bijna: in schrijnend contrast met het geschreeuw van Garzo. Voor de deur boog Ponte zijn hoofd alsof hij net een klap in het gezicht had gekregen. Maione, die was toegesneld, probeerde met een hand voor zijn mond een lach te onderdrukken, in zijn andere hand hield hij de krant.

Garzo bleef staan als een wassen beeld. Hij knipperde twee, drie keer met zijn ogen, en nam toen een flinke teug adem. Hij leek zich te verbazen over het feit dat hij zich in de kamer van Ricciardi bevond. Toen hij weer sprak was het op zachtere toon, maar in zijn stem zat een woeste trilling.

‘Natuurlijk… Neemt u me niet kwalijk, Ricciardi. Welnu, kunt u me nu dan alstublieft iets vertellen over de arrestatie die u gisteravond heeft gedaan, zodat ik de hoofdcommissaris op de hoogte kan brengen? Om te voorkomen dat hij onvoorbereid is wanneer ze bellen uit Rome.’

Hij scandeerde het bijna, uit ingehouden woede. Ricciardi voelde zelfs iets van medelijden met hem.

‘Maar natuurlijk. Het is als volgt: meerdere feiten die uit onze onderzoeken naar voren zijn gekomen hebben ertoe geleid dat onze verdenkingen uitgaan naar Michele Nespoli, baritonzanger van beroep, en werkzaam in het Real Teatro di San Carlo. Ter plaatse is hij ondervraagd door mij en brigadier Maione, aan wie de arrestatie grotendeels is te danken, en hij heeft de moord bekend. Toch moet een aantal andere feiten nog grondig worden nagetrokken, om te kunnen inschatten of er sprake kan zijn van eventuele medeplichtigen of van motieven waar we op dit moment nog niet van weten. Daarom zou ik aan de staat nog geen officiële mededelingen doen.’

Garzo’s mond ging open en dicht. Hij deed Ricciardi denken aan een enorme kabeljauw in pak. Toen hij weer kon praten, zei hij: ‘Ik weet niet of ik u goed heb begrepen. Zei u niet dat deze Nespoli de moord op Vezzi heeft bekend?’

‘Ja, maar…’

Garzo stak zijn hand op. ‘Nee! Geen gemaar! Als we een bekentenis hebben, en die hebben we, dan zie ik geen ruimte voor onzekerheid meer. Ik verzoek u te begrijpen, voor eens en voor altijd, dat twee dagen na de moord een moordenaar vinden één ding is, en het verder onderzoeken na een bekentenis iets anders. Indien u, ongeacht het hebben van een bekentenis, blijft onderzoeken, dan betekent dit dat de oplossing ons in de schoot is geworpen zonder dat wij iets hebben hoeven doen, en dan is het dus geen verdienste. Welnu, ik denk met zekerheid te kunnen zeggen dat de hoofdcommissaris beslist voor de eerste optie zal kiezen. Dus, mijn beste Ricciardi,’ zei hij terwijl hij zijn duim met twee vingers vastpakte, ‘bied ik u enerzijds mijn welgemeende felicitaties aan voor de briljante oplossing van de zaak. Anderzijds,’ en hier pakte hij zijn wijsvinger vast, ‘nodig ik u uit af te zien van zowel het voortzetten van het onderzoek alsook van het uiten van uw twijfels aan wie dan ook. Zijn we het eens?’

Ricciardi had geen spier vertrokken. ‘Nee. We zijn het helemaal niet eens. Het risico bestaat dat een of meerdere schuldigen vrij blijven rondlopen, dat weet u net zo goed als ik. En dat we in het duister blijven over bepaalde kanten van deze zaak die momenteel nog niet zijn opgehelderd.’

Het werd even stil. In de deuropening leken Maione en Ponte net twee standbeelden. Garzo herpakte zich.

‘Ik ben niet van plan hetzelfde gesprek nog eens te voeren, Ricciardi. Dit is een bevel. En dan nog iets: we weten allebei hoe vaak u bij me hebt aangeklopt om de positie van uw meest naaste medewerkers te versterken, en me te zeggen hoeveel u om hen geeft. Ik wil u er derhalve aan herinneren dat eventuele ongehoorzaamheden niet alleen u maar ook hun zullen worden aangerekend. Brigadier Maione hier bijvoorbeeld zal in plaats van een eervolle vermelding en een zeer waarschijnlijke bonus te maken krijgen met een fikse disciplinaire straf. U mag het zeggen.’

Hij draaide zich om en marcheerde weg: Ponte stapte snel opzij om hem langs te laten en ging achter hem aan, met een gezicht van iemand die diep geraakt is.

Maione kwam Ricciardi’s kantoor binnen, hij zag rood. ‘Wat is dat toch een ontzettende etterbak!’ En hij deed de deur achter zich dicht.
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Ricciardi plofte neer in zijn stoel. Moedeloos luchtte hij zijn hart bij Maione, die tegenover hem zat. ‘Hoorde je dat? Dus je bent of een held, of een crimineel. Niks ertussenin.’

Maione zei niets. Ricciardi slaakte een diepe zucht.

‘Ik moet je van het onderzoek af halen, brigadier. Vanaf nu werk je niet meer aan de zaak. Er wacht je een mooie bonus, voor het werk dat je hebt gedaan. Dus fijne dag nog, Maione, je mag gaan.’

‘Commissaris, ik ga helemaal nergens heen. Los van het feit dat ik geen orders aanneem van hem daar’ – hij gaf een knikje naar de deur – ‘maar van mijn directe leidinggevende, en dat bent u: ik ken u langer dan vandaag, en ik weet wanneer een klus geklaard is en wanneer niet. En hier zijn we volgens mij nog niet klaar, dat gevoel had ik gisteravond al en vanochtend wist ik het zeker, toen ik uw gezicht zag. Bovendien, de lol om aan hem en zijn schoothondje Ponte te bewijzen dat ze ongelijk hebben is te mooi om aan mijn neus voorbij te laten gaan. En die bonus kan me gestolen worden: mijn kinderen zijn toch al niet gewend om veel geld te hebben. Daar komt niets goeds van, van tieners met te veel geld. En als laatste,’ rondde hij zijn betoog af, terwijl hij de adjunct-hoofdcommissaris nadeed en zijn pink vastpakte met twee vingers van zijn andere hand, ‘er is maar een ding wat ik erger vind dan een dader die vrij rondloopt: een onschuldige in de gevangenis.’

Ricciardi schudde zijn hoofd en haalde nog eens diep adem. ‘Ik wist dat je een oude stijfkop was. Help me herinneren dat ik je een dezer dagen met pensioen stuur. Maar je hebt gelijk: we zijn nog niet klaar. Er zijn wat dingen die ik nog niet begrijp en die moeten we helder zien te krijgen, pas dan kunnen we slapen.’

Maione legde de krant op het schrijfblad. ‘In de krant zijn we trouwens toch al helden. Leest u maar: “De politie heeft na slechts twee dagen van onvermoeibaar speurwerk de verachtelijke moordenaar van operazanger Vezzi al te pakken. Details in het nieuwskatern.” Als we onvermoeibaar zijn, dan moeten we doorgaan met onszelf te vermoeien. Dat staat er, toch?’

‘Precies. Maar we moeten wel uitkijken voor Garzo en zijn mensen, dus jij neemt een dag verlof, die geef ik je, officieel om met je zoon naar de dokter te gaan. Maar je gaat wat anders doen. Ken je nog die vent die boven de Spaanse Wijk woont, hoe noemt hij zichzelf ook weer… Bambinella? Die ene die overal middenin staat, die alles weet van iedereen?’

‘Die travestiet? Nou en of. Elke keer dat we daar prostituees oppakken zit hij er ook bij, verkleed als vrouw, en sorry dat ik het zeg, commissaris, dan ziet hij er vaak beter uit dan die echte vrouwen. Sympathiek figuur, het is altijd lachen met hem.’

‘Juist, die ja. Je moet hem zien te vinden, vanochtend nog. En je moet inlichtingen inwinnen over degene wiens naam ik nu voor je opschrijf.’

Hij pakte een papiertje, doopte zijn vulpen in de inktpot, schreef een naam op en gaf het aan de brigadier.

‘Wat je maar kunt achterhalen. Alles. Daarna kom je naar me toe en vertel je me wat je weet.’

Maione las de naam en knikte. ‘Dus zij is het, hè? Ik zag al dat hij vreemd naar haar keek. Ik wist zeker dat het u ook niet was ontgaan. Goed, commissaris. Geen zorgen.’

‘Nog een ding, voordat je gaat. Laat Nespoli komen.’

Zoals te verwachten had Nespoli niet geslapen. Hij verscheen voor de commissaris met donkere kringen om zijn ogen, ongeschoren, zijn haar niet gekamd. Het spookbeeld van zijn mislukte leven was begonnen om hem heen te dansen en zou daar niet meer mee stoppen, wist hij. In de cel waren zijn vader en moeder langsgekomen, zijn broers, zijn dorpsgenoten: iedereen die er veel voor over had gehad om hem te laten studeren, voor het genot om hem te zien zingen in het San Carlo. En nu hij dat had bereikt, had hij alles weggegooid.

Maar hij wist ook dit heel goed: hij had niet anders gekund. Hij had zich gedragen zoals hij moest, zoals het hoorde. Daarom voelde hij zich sereen terwijl hij in die groene heldere ogen van de commissaris keek, en moest knipperen tegen het felle ochtendlicht dat door het raam viel. Hij vond dat de politieman, ondanks zijn rotwerk en de situatie waarin hij zich bevond, een eerlijk mens was, iemand om respect voor te hebben. En het kwam hem voor dat ook hij had geleden, net als hij. Tenslotte had hij hem opnieuw laten komen: in plaats van zich tevreden te stellen met zijn bekentenis, wilde hij tot de bodem gaan, hij wilde het begrijpen. En dat betekende dat hij intelligent was. Een eerlijke, intelligente politieman: zeldzaam en gevaarlijk.

Met een seintje had Ricciardi de bewaker die hem had gebracht naar buiten gestuurd en hij was met zijn gevouwen handen voor zijn mond blijven zitten, de ellebogen op tafel. Nespoli stond, met zijn geboeide handen voor zich. Na een lange minuut begon Ricciardi te praten.

‘Nespoli, ik weet alles. Ik weet hoe het zit. Gisteravond had ik het door. Ik weet niet of u weet waar u mee bezig bent, wat u te wachten staat. U kijkt naar dertig jaar cel, u komt eruit als een bejaarde man, als u er al uit komt. Iemand als u houdt het geen dertig jaar vol tussen de delinquenten.’

De bariton hield zijn adem in.

‘U heeft hem niet vermoord. Dat weet ik. En ik weet ook wie hem wel heeft vermoord.’

De zanger knipperde met zijn ogen, maar hij zei niets.

‘Denk aan de mensen die van u houden: u zult toch een moeder hebben, en broers. Ik kan niet geloven dat u geen motief heeft, geen enkel motief, om te willen leven en om vrij te zijn. Al was het maar om te kunnen zingen. U bent er goed in, ik heb u gisteren gehoord.’

Nespoli vertrok geen spier. Er liep een traan over zijn wang. Hij leek het niet te merken.

‘Is uw band met deze vrouw zo sterk? Wat heeft ze voor u gedaan dat ze deze opoffering verdient, waarom schenkt u haar uw leven?’

De man in de boeien bleef trots in Ricciardi’s ogen kijken, die in de hitte van zijn betoog naar voren was gaan leunen. ‘Als u mij niet helpt, hoe kan ik u dan helpen? Ik kan niet verder werken aan de zaak als u uw bekentenis niet intrekt. Laat mij het in elk geval proberen. Staat u niet toe dat ik een onschuldige de gevangenis in stuur! Alstublieft. Trekt u hem in.’

Nespoli zei niets.

Ricciardi zuchtte. ‘Zoals u wilt. Ik dacht al dat u zich zo zou opstellen.’ Hij riep de bewaker en zei: ‘Breng hem weg.’

Bij het weggaan bleef Nespoli op de drempel staan, draaide zich om en zei zacht: ‘Dank u wel, commissaris. Als u ooit heeft liefgehad, dan begrijpt u me wel.’

Ik begrijp je, dacht Ricciardi.

Na een tijdje klopte Ponte op de deur. ‘Commissaris, excuseert u mij. De adjunct-hoofdcommissaris wil u graag spreken in zijn kantoor.’

Ricciardi stond op en liep naar de ruime kamer aan het einde van de gang. Al voordat hij bij de halfopen deur kwam, ving hij een scherp, wild kruidig parfum op, dat hem inmiddels bekend was. Garzo had gezelschap.

‘Ah, mijn waarde Ricciardi! Komt u binnen, alstublieft. Gaat u toch zitten. Mevrouw Vezzi kent u al, niet?’

Tegenover de adjunct-hoofdcommissaris zat Livia: de benen over elkaar geslagen, in een nauwsluitende, sobere maar toch sensuele zwarte jurk. Haar voile was omhoog; ze rookte een sigaret. De schitterende ogen keken Ricciardi strak aan en om haar mond zag hij het begin van een glimlach. Ze leek op een panter die op het punt stond om ofwel in slaap te vallen ofwel een prooi te bespringen, het kon allebei net zo goed.

‘Mevrouw Vezzi heeft het goede nieuws over de arrestatie van de moordenaar uit de krant vernomen,’ zei Garzo, ‘en is gekomen om ons te feliciteren. Ze heeft gezegd dat ze haar tevredenheid tot uiting zal brengen bij de hoogste kringen van de autoriteiten in Rome, waar zij immers toegang tot heeft. Zelfs bij de persoon van onze geliefde Duce, die zij samen met zijn echtgenote tot haar vriendenkring mag rekenen. Ze wilde u zien, om u te feliciteren.’

Ricciardi was blijven staan. Zonder zijn blik van Livia af te halen richtte hij zich tot Garzo. ‘Mevrouw Vezzi bedeelt ons handelen te veel belang toe. Wij hadden nog dieper moeten gaan met het onderzoek, om de waarheid te zeggen. Misschien hebben we alleen maar… geluk gehad, en zijn we tegen een bekentenis aan gelopen.’

Garzo sloeg een bezorgde toon aan, terwijl hij een blik naar Ricciardi wierp, die verloren ging omdat de commissaris nog steeds de weduwe stond aan te kijken.

‘Maar wat zegt u nu? Onze Ricciardi is zoals gewoonlijk weer te bescheiden. In werkelijkheid is onze arrestatie het resultaat van zeer gedegen en, zoals de krant stelt, onvermoeibaar onderzoek. Ikzelf – en mevrouw zal zo vriendelijk zijn om dit goed te onthouden om het later te kunnen overbrengen – heb regelmatig procedurele aanwijzingen gegeven aan de commissaris, en op basis van deze aanwijzingen is het ons gelukt om de schuldige te strikken. Deze heeft pas bekend toen hij zich klemgezet wist door de onweerlegbare bewijzen die we hebben verzameld. Correct, Ricciardi?’

Garzo klonk nu uitgesproken dreigend. Livia bleef Ricciardi aankijken en blies langzaam een wolk rook uit. ‘Ik twijfel er niet aan dat uw… vereende krachten, laat ik het zo noemen, tot dit resultaat hebben geleid. Maar ik heb commissaris Ricciardi met eigen ogen aan het werk gezien en ik kan getuigen dat niets hem van zijn taak afleidt: hij is een eersterangs man.’

Garzo was niet bereid om zich opzij te laten zetten en probeerde zoals altijd mee te waaien met de wind. ‘Absoluut, en een van de besten die we hebben. Dit succes, zoals u zelf al terecht opmerkte, mevrouw, is het succes van onze vereende krachten, en voornamelijk te danken aan het vermogen om de juiste personen op de juiste plek neer te zetten. Is het niet, Ricciardi?’

Nu hij opnieuw werd aangesproken, kon de commissaris niet anders dan antwoord geven. ‘Meneer Garzo zegt het goed. Wat hij ook maar heeft gezegd, of nog kan of zal zeggen. Wat mijzelf betreft: mevrouw weet dat ik doe wat ik moet doen. Tenminste, dat is wat ik probeer. Kan ik nu gaan?’

Livia knikte.

Garzo snauwde: ‘Ja, Ricciardi, u kunt gaan. En onthoud wat we eerder hebben besproken.’

Ricciardi groette hen met een korte knik, en liep de kamer uit.
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Ricciardi plofte neer in zijn stoel. Moedeloos luchtte hij zijn hart bij Maione, die tegenover hem zat. ‘Hoorde je dat? Dus je bent of een held, of een crimineel. Niks ertussenin.’

Maione zei niets. Ricciardi slaakte een diepe zucht.

‘Ik moet je van het onderzoek af halen, brigadier. Vanaf nu werk je niet meer aan de zaak. Er wacht je een mooie bonus, voor het werk dat je hebt gedaan. Dus fijne dag nog, Maione, je mag gaan.’

‘Commissaris, ik ga helemaal nergens heen. Los van het feit dat ik geen orders aanneem van hem daar’ – hij gaf een knikje naar de deur – ‘maar van mijn directe leidinggevende, en dat bent u: ik ken u langer dan vandaag, en ik weet wanneer een klus geklaard is en wanneer niet. En hier zijn we volgens mij nog niet klaar, dat gevoel had ik gisteravond al en vanochtend wist ik het zeker, toen ik uw gezicht zag. Bovendien, de lol om aan hem en zijn schoothondje Ponte te bewijzen dat ze ongelijk hebben is te mooi om aan mijn neus voorbij te laten gaan. En die bonus kan me gestolen worden: mijn kinderen zijn toch al niet gewend om veel geld te hebben. Daar komt niets goeds van, van tieners met te veel geld. En als laatste,’ rondde hij zijn betoog af, terwijl hij de adjunct-hoofdcommissaris nadeed en zijn pink vastpakte met twee vingers van zijn andere hand, ‘er is maar een ding wat ik erger vind dan een dader die vrij rondloopt: een onschuldige in de gevangenis.’

Ricciardi schudde zijn hoofd en haalde nog eens diep adem. ‘Ik wist dat je een oude stijfkop was. Help me herinneren dat ik je een dezer dagen met pensioen stuur. Maar je hebt gelijk: we zijn nog niet klaar. Er zijn wat dingen die ik nog niet begrijp en die moeten we helder zien te krijgen, pas dan kunnen we slapen.’

Maione legde de krant op het schrijfblad. ‘In de krant zijn we trouwens toch al helden. Leest u maar: “De politie heeft na slechts twee dagen van onvermoeibaar speurwerk de verachtelijke moordenaar van operazanger Vezzi al te pakken. Details in het nieuwskatern.” Als we onvermoeibaar zijn, dan moeten we doorgaan met onszelf te vermoeien. Dat staat er, toch?’

‘Precies. Maar we moeten wel uitkijken voor Garzo en zijn mensen, dus jij neemt een dag verlof, die geef ik je, officieel om met je zoon naar de dokter te gaan. Maar je gaat wat anders doen. Ken je nog die vent die boven de Spaanse Wijk woont, hoe noemt hij zichzelf ook weer… Bambinella? Die ene die overal middenin staat, die alles weet van iedereen?’

‘Die travestiet? Nou en of. Elke keer dat we daar prostituees oppakken zit hij er ook bij, verkleed als vrouw, en sorry dat ik het zeg, commissaris, dan ziet hij er vaak beter uit dan die echte vrouwen. Sympathiek figuur, het is altijd lachen met hem.’

‘Juist, die ja. Je moet hem zien te vinden, vanochtend nog. En je moet inlichtingen inwinnen over degene wiens naam ik nu voor je opschrijf.’

Hij pakte een papiertje, doopte zijn vulpen in de inktpot, schreef een naam op en gaf het aan de brigadier.

‘Wat je maar kunt achterhalen. Alles. Daarna kom je naar me toe en vertel je me wat je weet.’

Maione las de naam en knikte. ‘Dus zij is het, hè? Ik zag al dat hij vreemd naar haar keek. Ik wist zeker dat het u ook niet was ontgaan. Goed, commissaris. Geen zorgen.’

‘Nog een ding, voordat je gaat. Laat Nespoli komen.’

Zoals te verwachten had Nespoli niet geslapen. Hij verscheen voor de commissaris met donkere kringen om zijn ogen, ongeschoren, zijn haar niet gekamd. Het spookbeeld van zijn mislukte leven was begonnen om hem heen te dansen en zou daar niet meer mee stoppen, wist hij. In de cel waren zijn vader en moeder langsgekomen, zijn broers, zijn dorpsgenoten: iedereen die er veel voor over had gehad om hem te laten studeren, voor het genot om hem te zien zingen in het San Carlo. En nu hij dat had bereikt, had hij alles weggegooid.

Maar hij wist ook dit heel goed: hij had niet anders gekund. Hij had zich gedragen zoals hij moest, zoals het hoorde. Daarom voelde hij zich sereen terwijl hij in die groene heldere ogen van de commissaris keek, en moest knipperen tegen het felle ochtendlicht dat door het raam viel. Hij vond dat de politieman, ondanks zijn rotwerk en de situatie waarin hij zich bevond, een eerlijk mens was, iemand om respect voor te hebben. En het kwam hem voor dat ook hij had geleden, net als hij. Tenslotte had hij hem opnieuw laten komen: in plaats van zich tevreden te stellen met zijn bekentenis, wilde hij tot de bodem gaan, hij wilde het begrijpen. En dat betekende dat hij intelligent was. Een eerlijke, intelligente politieman: zeldzaam en gevaarlijk.

Met een seintje had Ricciardi de bewaker die hem had gebracht naar buiten gestuurd en hij was met zijn gevouwen handen voor zijn mond blijven zitten, de ellebogen op tafel. Nespoli stond, met zijn geboeide handen voor zich. Na een lange minuut begon Ricciardi te praten.

‘Nespoli, ik weet alles. Ik weet hoe het zit. Gisteravond had ik het door. Ik weet niet of u weet waar u mee bezig bent, wat u te wachten staat. U kijkt naar dertig jaar cel, u komt eruit als een bejaarde man, als u er al uit komt. Iemand als u houdt het geen dertig jaar vol tussen de delinquenten.’

De bariton hield zijn adem in.

‘U heeft hem niet vermoord. Dat weet ik. En ik weet ook wie hem wel heeft vermoord.’

De zanger knipperde met zijn ogen, maar hij zei niets.

‘Denk aan de mensen die van u houden: u zult toch een moeder hebben, en broers. Ik kan niet geloven dat u geen motief heeft, geen enkel motief, om te willen leven en om vrij te zijn. Al was het maar om te kunnen zingen. U bent er goed in, ik heb u gisteren gehoord.’

Nespoli vertrok geen spier. Er liep een traan over zijn wang. Hij leek het niet te merken.

‘Is uw band met deze vrouw zo sterk? Wat heeft ze voor u gedaan dat ze deze opoffering verdient, waarom schenkt u haar uw leven?’

De man in de boeien bleef trots in Ricciardi’s ogen kijken, die in de hitte van zijn betoog naar voren was gaan leunen. ‘Als u mij niet helpt, hoe kan ik u dan helpen? Ik kan niet verder werken aan de zaak als u uw bekentenis niet intrekt. Laat mij het in elk geval proberen. Staat u niet toe dat ik een onschuldige de gevangenis in stuur! Alstublieft. Trekt u hem in.’

Nespoli zei niets.

Ricciardi zuchtte. ‘Zoals u wilt. Ik dacht al dat u zich zo zou opstellen.’ Hij riep de bewaker en zei: ‘Breng hem weg.’

Bij het weggaan bleef Nespoli op de drempel staan, draaide zich om en zei zacht: ‘Dank u wel, commissaris. Als u ooit heeft liefgehad, dan begrijpt u me wel.’

Ik begrijp je, dacht Ricciardi.

Na een tijdje klopte Ponte op de deur. ‘Commissaris, excuseert u mij. De adjunct-hoofdcommissaris wil u graag spreken in zijn kantoor.’

Ricciardi stond op en liep naar de ruime kamer aan het einde van de gang. Al voordat hij bij de halfopen deur kwam, ving hij een scherp, wild kruidig parfum op, dat hem inmiddels bekend was. Garzo had gezelschap.

‘Ah, mijn waarde Ricciardi! Komt u binnen, alstublieft. Gaat u toch zitten. Mevrouw Vezzi kent u al, niet?’

Tegenover de adjunct-hoofdcommissaris zat Livia: de benen over elkaar geslagen, in een nauwsluitende, sobere maar toch sensuele zwarte jurk. Haar voile was omhoog; ze rookte een sigaret. De schitterende ogen keken Ricciardi strak aan en om haar mond zag hij het begin van een glimlach. Ze leek op een panter die op het punt stond om ofwel in slaap te vallen ofwel een prooi te bespringen, het kon allebei net zo goed.

‘Mevrouw Vezzi heeft het goede nieuws over de arrestatie van de moordenaar uit de krant vernomen,’ zei Garzo, ‘en is gekomen om ons te feliciteren. Ze heeft gezegd dat ze haar tevredenheid tot uiting zal brengen bij de hoogste kringen van de autoriteiten in Rome, waar zij immers toegang tot heeft. Zelfs bij de persoon van onze geliefde Duce, die zij samen met zijn echtgenote tot haar vriendenkring mag rekenen. Ze wilde u zien, om u te feliciteren.’

Ricciardi was blijven staan. Zonder zijn blik van Livia af te halen richtte hij zich tot Garzo. ‘Mevrouw Vezzi bedeelt ons handelen te veel belang toe. Wij hadden nog dieper moeten gaan met het onderzoek, om de waarheid te zeggen. Misschien hebben we alleen maar… geluk gehad, en zijn we tegen een bekentenis aan gelopen.’

Garzo sloeg een bezorgde toon aan, terwijl hij een blik naar Ricciardi wierp, die verloren ging omdat de commissaris nog steeds de weduwe stond aan te kijken.

‘Maar wat zegt u nu? Onze Ricciardi is zoals gewoonlijk weer te bescheiden. In werkelijkheid is onze arrestatie het resultaat van zeer gedegen en, zoals de krant stelt, onvermoeibaar onderzoek. Ikzelf – en mevrouw zal zo vriendelijk zijn om dit goed te onthouden om het later te kunnen overbrengen – heb regelmatig procedurele aanwijzingen gegeven aan de commissaris, en op basis van deze aanwijzingen is het ons gelukt om de schuldige te strikken. Deze heeft pas bekend toen hij zich klemgezet wist door de onweerlegbare bewijzen die we hebben verzameld. Correct, Ricciardi?’

Garzo klonk nu uitgesproken dreigend. Livia bleef Ricciardi aankijken en blies langzaam een wolk rook uit. ‘Ik twijfel er niet aan dat uw… vereende krachten, laat ik het zo noemen, tot dit resultaat hebben geleid. Maar ik heb commissaris Ricciardi met eigen ogen aan het werk gezien en ik kan getuigen dat niets hem van zijn taak afleidt: hij is een eersterangs man.’

Garzo was niet bereid om zich opzij te laten zetten en probeerde zoals altijd mee te waaien met de wind. ‘Absoluut, en een van de besten die we hebben. Dit succes, zoals u zelf al terecht opmerkte, mevrouw, is het succes van onze vereende krachten, en voornamelijk te danken aan het vermogen om de juiste personen op de juiste plek neer te zetten. Is het niet, Ricciardi?’

Nu hij opnieuw werd aangesproken, kon de commissaris niet anders dan antwoord geven. ‘Meneer Garzo zegt het goed. Wat hij ook maar heeft gezegd, of nog kan of zal zeggen. Wat mijzelf betreft: mevrouw weet dat ik doe wat ik moet doen. Tenminste, dat is wat ik probeer. Kan ik nu gaan?’

Livia knikte.

Garzo snauwde: ‘Ja, Ricciardi, u kunt gaan. En onthoud wat we eerder hebben besproken.’

Ricciardi groette hen met een korte knik, en liep de kamer uit.
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Buiten in de Galleria deed een windvlaag de ruiten van het café trillen: als een dramatische onderstreping van wat de vrouw had gezegd.

‘En dat weet u zeker?’

Maddalena slaakte een droeve zucht. ‘Aan iemand als ik moet u dat vragen, hè? Bij zo iemand als ik kan het kind wel van iedereen zijn. Van de eerste de beste. Aan uw verloofde zou u zo’n vraag nooit stellen.’

En nu was de droevige zucht van Ricciardi. ‘Nee, dat zou ik niet doen, nee. Deze vraag niet, andere vragen ook niet. Neemt u mij niet kwalijk. Gaat u verder.’

‘Signora Lilla had die dag pijn in haar rug. Dat was helemaal niet zo, ze wilde gewoon niets met Vezzi te maken hebben. Niemand wilde iets met hem te maken hebben. Die keer dat hij al eens in Napels was, twee jaar ervoor dacht ik, had hij twee mensen laten ontslaan, hij zei dat ze er niets van konden. Zo was hij. Het ging alleen om hem. De maten moesten worden opgenomen voor de kostuums van Pagliacci, die moesten we voorbereiden voor nu. Dat doen we altijd zo, twee of drie maanden van tevoren: met kerst kwam Vezzi, en in januari zijn de anderen van het gezelschap langs geweest. Hoe dan ook was hij een enorm pietje-precies: hij wilde het decor zien, de rekwisieten, alles. En vooral zijn eigen kostuums. Ik stond met Michele te praten toen hij aankwam. Buiten voor de ingang van het theater, ik herinner het me als de dag van gisteren. Ik had hem nog nooit gezien, hij stapte uit de auto met nog twee andere mannen, hij was groot en fors, met zijn hoed en sjaal. Hij was niet knap, maar wel rijk. Dat zag je zo, commissaris. Rijk, niet qua geld, of niet alleen qua geld, maar rijk aan macht. Iemand die alles kon doen wat hij wilde. Wanneer dan ook. Hij keek naar ons toen hij naar binnen liep; naar mij en Michele. Naar mij. En hij glimlachte, met in zijn ogen de blik van een wild beest. Die blik ken ik, commissaris. Zo kijken mannen in bed ook, met zo’n gretige glimlach, vlak voordat ze je aanraken. Als ze weten dat je geen kant meer op kunt.’

‘En Nespoli, die keek niet op die manier naar je?’

‘Nee. Michele niet. Michele behandelt me als een prinses. Voor hem ben ik een prinses. Altijd geweest. En het was Michele die me vertelde dat het Vezzi was. Met een stem die trilde van emotie. Hij zei: “Weet je wie dat is? Dat is Vezzi, de god onder de tenoren.” Dat zei hij letterlijk, de god onder de tenoren. En zo gedroeg hij zich ook, commissaris. Als hij iets wilde, dan pakte hij het, en als hij er klaar mee was, dan gooide hij het weg. Het interesseerde hem niets als dat iets was wat je niet van een ander mag afpakken.’

‘En hij had u met Nespoli samen gezien.’

‘Ja, hij had me gezien met Michele. En dat zei hij later, dat hij had gezien hoe we elkaar aankeken, of hoe Michele naar mij keek, liever gezegd. Hij zei: “De jongen had een vurige blik, het leek wel of hij je wilde opeten.” En voor hem, de god, bestond het niet dat in zijn nabijheid een man zo naar een vrouw keek, want hij moest en zou de enige zijn. Zo doen zwerfhonden ook, ik heb met ze te maken gehad op straat. Zo was hij. Erger dan een hond. Een hond lacht niet.’

‘En toen, wat is er toen gebeurd?’

‘Wat er gebeurde is dat signora Lilla mij naar zijn kleedkamer stuurde om Vezzi’s maten te nemen. “Ga jij maar, Maddalena, want zoals ik me vandaag voel, loop ik het risico dat ik de laan uit vlieg, met die ongemanierde gek.” Maar tegen mij was hij heel lief. Niet vrijpostig, niet handtastelijk. Hij vertelde me van alles. Dat hij alleen was, en eenzaam. Dat hij al jaren niet meer met zijn vrouw sprak. Dat hij met al die mensen om zich heen nog niet eens één persoon had die echt van hem hield. Dat als hij nog eens het geluk zou hebben om een echte vrouw tegen te komen, dat hij haar dan nooit meer zou laten gaan. Dat hij een kind wilde.’

Opeens moest Maddalena lachen. Het was een sombere, verdrietige lach.

‘Hij wilde een kind: zijn eerste kind, zo vertelde hij, had hij verloren omdat zijn vrouw er niet goed voor had gezorgd, dat ze die hoge koorts niet op tijd had opgemerkt. Hij was goed hoor, commissaris. Wat was hij goed in toneelspelen. Misschien dacht hij vanwege zijn theaterwerk dat het hele leven één grote voorstelling was. Een spel. En ik, slimme Maddalena, die honger, dorst en ziekte had overleefd, die had gevochten met honden, muizen en mensen, ik ben erin getrapt. De volgende dag heb ik laten doorgeven dat ik niet lekker was, tegen Michele zei ik dat ik op bezoek ging bij een oude zuster die ziek was en ik heb de dag doorgebracht in Vomero, bij hem. En de dag erna ook. We waren de buitenwereld helemaal vergeten, in die kamer in Vomero.’

‘Pension Belvedere.’

Maddalena trok een vermoeide grijns.

‘Dat weet u dus ook al… Ja, Pension Belvedere. Ik heb hem gezegd welke tram hij moest nemen; als hij een rijtuig nam of een taxi, zou iedereen het meteen weten. Zijn jullie in de kamer geweest, hebben jullie het gezien? Dan hebben jullie ook gezien waar ik gelukkig ben geweest, de enige plek in mijn leven waar ik echt gelukkig ben geweest. Hij zei dat ik nooit meer zou hoeven lijden, dat hij zijn vrouw en de hele wereld zou verlaten om bij mij te kunnen zijn. Dat hij me de wereld wilde geven.’

‘En u geloofde dat.’

‘En ik geloofde dat. Ik wilde het geloven. Want dit soort dingen gebeuren in het leven. Een vriendin van me is getrouwd met een handelaar in ijzerwaren; ze zat in een bordeel in Sanità en nu hangt ze de chique mevrouw uit en als ik haar zie op straat doet ze alsof ze me niet kent. Dat kon mij toch ook overkomen?’

‘En Nespoli, heeft u niet aan hem gedacht?’

Maddalena kreeg een pijnlijke uitdrukking op haar gezicht, alsof ze kramp in haar buik had. ‘Michele… we zijn twee arme sloebers, Michele en ik. Wat hadden wij nu voor toekomst? Als hij ook succes zou hebben gekregen, dan had hij toch niets gehad aan zo iemand als ik aan zijn zijde? Wat voor toekomst hadden we? En ik was trouwens al niet meer van hem. Ik was van Arnaldo, vanaf het moment dat hij naar me had gekeken. Toen hij vertrok, zei hij dat hij zijn zaakjes ging regelen en dat hij me dan zou komen halen. Dat ik ondertussen tegen niemand iets mocht zeggen, want anders zou zijn vrouw, die belangrijke mensen kende, iets doen om te zorgen dat wij niet samen konden zijn. Dat ik moest oppassen en geduld moest hebben. En ik heb geduld gehad. Ik heb hem geloofd. Ik heb gedacht dat het een harde man was omdat hij alleen was, en dat hij met mij de zachtste man van de wereld zou worden. En ik heb hem zien vertrekken en ik ben naar mijn oude leventje teruggekeerd. Wat niet meer genoeg was.’

‘Nespoli incluis.’

‘Michele incluis, ja. Ik vond alles… zo minnetjes, zo leeg. Ook de dingen die ik eerder het paradijs vond. Ik dacht aan juwelen, aan bont. Maar het meest dacht ik aan Arnaldo, een vorst die mij me een koningin liet voelen. En Michele, die wilde met me trouwen. Ik wilde niet zeggen dat het niet kon, ik durfde het niet. Michele is van het gevaarlijke type: hij heeft een apart karakter, hij kan soms gewelddadig worden. Ik heb hem gezegd dat het beter was om te wachten tot zijn succes kwam.’

‘En toen kwam u erachter…’

‘Ja, een maand later. Ik was zo gelukkig, commissaris! Ik dacht dat ik Arnaldo de zoon kon teruggeven die hij had verloren, dat ik hem een gezin kon schenken, en geluk. Ik heb hem niet opgezocht, ik heb hem niet geschreven. Ik wist dat hij moest komen, dat de voorstelling er bijna aankwam, en ik heb gewacht. Ik heb gewacht om het hem zelf te kunnen vertellen, ik wilde zijn gezicht zien als hij het hoorde. Dat wilde ik voor geen goud missen.’

‘Heeft u hem meteen opgezocht, zodra hij aankwam?’

‘Ja, zeker. Ik ben naar hem toe gegaan zodra hij in het theater was, op de tweede dag van zijn bezoek, voor de generale repetitie. Hij zei dat we voorzichtig moesten zijn, dat zijn secretaris hem in de gaten hield en spioneerde voor zijn vrouw, dat we elkaar de volgende dag zouden zien, op de dag van de repetitie, in Pension Belvedere. En daar hebben we elkaar ook gezien.’

‘Heeft u het hem toen verteld?’

‘Nee. Ik was moe en gespannen. Ik wilde het hem niet zeggen als ik me niet optimaal voelde. Het was zoiets moois, zo belangrijk, dat ik dat niet weg wilde gooien. Hij viel in slaap, en toen hij wakker werd, was het zo laat dat hij bijna de generale repetitie dreigde mis te lopen. Ik zei hem gedag en dat ik van hem hield. Daarna zijn we los van elkaar naar het theater gegaan.’

Ricciardi leunde naar voren. Hij realiseerde zich dat ze bij het punt waren aangekomen.

‘En zo komen we bij de avond van de vijfentwintigste.’

Maddalena rilde. Opnieuw raakte ze haar buik aan.

‘Ik moet weten wat u wilt doen, commissaris: ik moet niet alleen aan mezelf denken. Ik ga dit kind niet in de gevangenis geboren laten worden: u weet wat er dan gebeurt. Ze geven hem aan het instituut en daar moet-ie zien te overleven, zoals ik heb moeten zien te overleven. Ik ga mijn kind niet aandoen dat hij hetzelfde leven krijgt als ik. Dus?’

Ricciardi wist dat Maddalena gelijk had en hij wist ook dat haar kind onschuldig was. Maar hij dacht ook aan Nespoli en aan de traan die over zijn wang was gegleden, die ochtend. En aan de tranen van Vezzi. Had hij het recht om namens hen vergeving te schenken?

‘Ik wil ook niet dat een kind in de gevangenis wordt geboren. Dat kan ik u wel vertellen. Maar ik wil ook niet een onschuldige man voor dertig jaar de gevangenis in laten verdwijnen, wiens enige echte misdaad was dat hij van een vrouw hield. Die gebruik heeft gemaakt van hem.’

Maddalena werd rood. ‘Ik wilde alleen maar mijn zoon beschermen. Ik wilde, ik wil hem een beter leven geven.’

‘Gaat u verder.’

Er viel een stilte. Ze wist dat de commissaris niet los zou laten totdat hij de waarheid kreeg. Ze kon hem alleen maar vertellen hoe het gegaan was en hopen op dat sprankje menselijkheid dat ze in die groene ogen van glas verscholen zag. In gedachten keerde ze terug naar drie dagen eerder, en herbeleefde haar verdriet voor de honderdste keer.

‘Ik ben meteen naar zijn kleedkamer gegaan. Hij was al opgemaakt, hij zag er zo raar uit met dat clownsgezicht. Niet dat ik het niet mooi vond. Ik vond hem altijd mooi. Maar hij was nerveus, afstandelijk… Ik dacht dat het kwam door de opera. Een grote zanger is altijd gespannen voordat hij op moet. Ik glimlachte naar hem, en ik heb het hem gezegd. Gewoon, zo: we krijgen een kind. Hij keek me aan, met zijn poederkwast in zijn hand, toen werd zijn gezicht donker en vroeg hij waarom ik niet had opgepast. Ik begreep het niet: dit was toch het mooiste wat je kon overkomen? Was hij niet net zo gelukkig als ik? Hij zei dat ik me nergens zorgen over hoefde te maken, dat hij me geld zou geven. Ik begreep het niet, waar had hij het over? Ons kind vermoorden? Hij had toch al een zoon verloren? Hij greep mijn arm vast, het deed pijn. Hij schreeuwde tegen me dat ik het niet in mijn hoofd moest halen om over zijn zoon te praten. Ik herinnerde me al zijn beloftes. Hij was het die tegen me had gezegd dat we voor altijd samen zouden zijn. Toen liet hij mijn arm los, deed een stap naar achteren en begon te lachen. Eerst zacht, een gniffel, zoals wanneer je aan iets grappigs denkt. Maar toen ging hij steeds harder lachen: keihard, onbeschaamd. Hij hapte naar adem en zei: “Jij en ik, samen… iemand als ik, met iemand zoals jij… mag ik u mijn nieuwe vrouw voorstellen, Madame Naald en Draad… en mijn zoon, de zoon van de naaister…” en hij lachte, en lachte, hij lag dubbel…’

… dubbel, door de knieën gebogen…

‘… hij leek wel gek geworden; hij had zijn hand vooruit, alsof hij me wilde wegduwen omdat ik hem aan het lachen maakte…’

… zijn hand vooruit, alsof hij iemand wilde wegduwen…

‘… en hij bleef maar lachen, en lachen: zo erg, dat hij tranen in zijn ogen kreeg. Hij moest huilen van het lachen…’

… tranen, die strepen trokken over zijn gezicht…

‘… en hij hield maar niet op! En ik merkte hoe mijn gevoelens voor hem veranderden. Ik proefde zijn valsheid. Op de achtergrond, op het toneel, hoorde ik Michele zingen: ik voelde zijn liefde en ik hoorde de lach van Pagliaccio voor me. Ik voelde haat door mijn aderen stromen, ik voelde de haat overal in mijn lijf.’

Ik wil bloed zien, tomeloos is mijn woede, al mijn liefde is omgeslagen in haat…

‘… en toen greep mijn hand de schaar die ik altijd om mijn nek heb, mijn kleermakersschaar, en daarmee heb ik hem in zijn keel gestoken. Hard, en één keer. Ik weet niet of ik hem wilde vermoorden. Misschien wilde ik alleen maar dat hij zou stoppen met lachen.’

Een uithaal met de schaar. Dat was dus wat ik miste toen ik je zag. En met links, want je bent linkshandig, net als mijn Enrica: dus aan de rechterkant van de hals van Pagliaccio, die voor je stond. In de halsslagader…

‘En hij stopte inderdaad met lachen. Hij gorgelde, met zijn hand op zijn keel, zijn dure keel. Ik ben gaan zitten op het bankje, onder een douche van bloed. Ik wilde zien hoe een paljas sterft.’

Het enige schone kussen. Jij zat erop. Om de stervende clown te zien. Ik wil bloed zien…

‘… en toen, als in een droom, heb ik de deur opengedaan om weg te gaan. Op dat moment kwam Michele naar beneden van het toneel. Ik weet niet of God bestaat, commissaris. Maar het is wel raar dat precies op dat moment, met al die drukte bij de kleedkamers tijdens de voorstelling, dat juist Michele, mijn Michele, de enige was die me kon zien. En hij zag me, met mijn jasschort helemaal onder het bloed van Vezzi, de schaar in mijn hand met het losgetrokken koord eraan. En hij duwde me terug de kleedkamer in. Hij zag het, hij begreep het. Vezzi was al leeggebloed, maar hij rochelde nog. Toen heeft Michele hem een vuistslag gegeven…’

Een bloeduitstorting die te klein is voor een breuk, had de arts gezegd; het slachtoffer had geen bloed meer…

‘… en hij zei dat ik mijn besmeurde jasschort uit moest doen. Vervolgens heeft hij de schaar in het jasschort opgerold, de spiegel stukgemaakt en Vezzi op de stoel gezet. Hij heeft de scherpste scherf gepakt, zijn hand beschermd met een zoom van het vieze schort, en hij heeft hem zo diep mogelijk in de wond gestoken. Daarna zei hij dat ik daar moest wachten en deed de deur op slot. Uit de kast pakte hij de jas, sjaal en hoed van Vezzi en die deed hij aan. Toen heeft hij het schort en de schaar gepakt en onder de jas verstopt. En hij is uit het raam gesprongen.’

Om jouw sporen uit te wissen op de plaats delict. Opdat niemand zou denken dat jij het zou kunnen hebben gedaan…

‘Ik heb gewacht, bij het lijk. Ik dacht dat ik droomde. Na een minuut, het kan ook een jaar zijn geweest, hoorde ik heel zacht Micheles stem voor de deur. Ik heb opengedaan, om hem binnen te laten.’

Nadat hij don Pierino op de trap was tegengekomen, die hem voor Vezzi aanzag…

‘Hij zei dat hij zijn schoenen moest omruilen, dat ze vies waren van de modder; anders zou hij sporen achterlaten op het toneel, hij moest bijna weer op. Toen werd ik wakker: ik zag in dat ik snel moest handelen, dat ik mijn zoon nog van de ondergang kon redden. Dit keer heeft hij mij opgewacht in de kleedkamer en ben ik naar de vierde verdieping gegaan. Ik heb gezegd dat ik rechtstreeks uit het klooster van de ziekenzusters kwam en ik heb aan Maria gevraagd of ik haar jasschort mocht lenen.’

Dat te groot voor je was, ik weet het nog…

‘Ik heb de schoenen gepakt en mee naar beneden genomen. Wij naaisters kunnen overal rondlopen zonder dat iemand erop let. De schoenen hield ik onder mijn jasschort, dat veel te groot voor me was. Michele heeft de schone schoenen aangetrokken, mij de vieze teruggegeven, en die heb ik toen boven op hun plek gezet. De sleutel nam hij voor zijn rekening.’

De dichte deur, ingetrapt door Lasio…

‘Daarna heb ik het kostuum gepakt en tegen signora Lilla gezegd dat het af was. Ik was klaar, tot en met de laatste steek.’

De laatste steek.
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Buiten joeg de wind nog steeds door de Galleria. Nu Maddalena zweeg, viel het gehuil nog meer op. De tijd leek stil te staan. Ze staarde in het niets en zag haar spookbeelden voor zich; haar hand op haar buik was het enige wat haar verbonden hield aan het hier en nu.

Ricciardi ging verzitten in zijn stoel en vroeg haar aandacht. ‘Juffrouw, luistert u goed. Uw lot, dat van Nespoli en bovenal dat van uw zoon zijn voor altijd met elkaar verweven. U kunt niet denken dat u het leven van uw kind kunt opbouwen op een leugen en op de straf van een onschuldige.’

Maddalena bleef voor zich uit kijken.

‘Ik ken een advocaat die me nog een dienst verschuldigd is. Hij zal Nespoli verdedigen. Als hij zich bij zijn huidige verklaring houdt, is er geen hoop. Maar als hij hem aanpast, dan is er nog iets van hoop.’

Maddalena veerde op. ‘Hoop? Voor Michele? Hoe dan?’

‘Op moord uit eerwraak staat een gevangenisstraf van maximaal drie jaar. U zult moeten verklaren, en dat is mijn voorwaarde om u vrij te laten, dat Nespoli tussenbeide is gekomen omdat Vezzi u met geweld bedreigde en u om hulp heeft geroepen.’

‘En ik? En mijn zoon?’

‘U zal helemaal niets gebeuren. U bent slachtoffer. Het verbergen van bewijsmateriaal zal Nespoli worden aangerekend, en dat wordt meegenomen in zijn veroordeling. U moet zeggen dat jullie op het punt stonden om te trouwen en dat u dat tegen Vezzi heeft gezegd toen hij zich aan u opdrong en u hem stellig hebt afgewezen. Dat u het uit angst niet direct heeft gezegd, omdat u in verwachting bent. En het kind is van Michele.’

Maddalena schrok op. ‘Maar dat is niet zo, dat weet ik!’

‘Geloof me, het zal uw kind alleen maar ten goede komen. Hoe dan ook, u heeft geen keuze. Het alternatief is de gevangenis.’

Ze liet haar hoofd zakken, onder het gewicht van de situatie. Het was waar: ze had geen keuze. ‘Ik begrijp het, commissaris. Het is goed, zo moet het zijn. Ik zal op Michele wachten. Maar zullen de rechters dit allemaal geloven? Vezzi was een belangrijk man en wij zijn maar arme sloebers. Hoeveel hoop is er voor ons?’

En plotseling begonnen er dikke tranen uit die blauwe, heldere ogen te stromen.

Terwijl hij langs het Palazzo Reale liep, worstelend met de harde tegenwind, die hem het lopen belette, dacht Ricciardi aan honger en liefde. Dit keer hadden de twee oude vijanden zich verenigd, om hun misdaad te plegen. Hij had Maddalena daar achtergelaten, kwetsbaar en alleen, haar blonde haar weggestopt onder haar hoofddoek en met de afspraak dat ze zich morgen, na haar werk, zou melden bij het advocatenkantoor. Hij zou ze vooraf op de hoogte brengen van wat er was gebeurd. En het zou haar niets kosten. Daarna had hij besloten dat de lange dag nog niet ten einde was.

De wind had de lucht schoongeblazen: de maan en de sterren verlichtten de uitgestorven straat, de lantaarns die boven de straat hingen schommelden onstuimig heen en weer. De liefde. Een ziekte die soms dodelijk was, maar noodzakelijk. Misschien kun je niet zonder liefde leven, dacht Ricciardi terwijl hij tegen de wind in liep, zijn handen diep in zijn jaszakken gestoken. Vanuit de duistere steegjes werd hij bekeken door ogen die hem herkenden en besloten dat hij niet de juiste prooi was voor de laatste zakkenrollerij van de dag. Hij liep de hoek om naar via Partenope: links van hem sloegen hoge golven stuk op de rotsen. Rechts de grote hotels.

Thuis, in de keuken, was Enrica net klaar met de afwas, die ze met aandacht en precisie had gedaan, zoals altijd. Ze had al een paar keer naar het raam aan de overkant gekeken, de gordijnen waren nog dicht. Ze had spanning om haar hart, en begreep niet waarom. Ze voelde zich alleen, in de steek gelaten. Waar ben je vanavond, liefste?

Livia bekeek de woeste zee vanuit het raam op de derde verdieping van hotel Excelsior. Ze rookte en dacht na. De volgende ochtend zou ze vertrekken en proberen haar leven weer op te pakken. Voor de zoveelste keer. Kon ze het opbrengen? Ze wierp een blik op de koffer, die al klaarstond. Wat neem ik mee hiervandaan? En wat laat ik achter, in deze stad, waar de zee schreeuwt in de wind?

Haar gedachte ging niet uit naar Arnaldo, het was alsof ze hem nooit had gekend. In de rook zag ze de twee groene, koortsige ogen weer voor zich. De trots, de ontgoocheling. De eenzaamheid, en de behoefte aan liefde, diep in zijn ziel. En de pijn: die enorme pijn. Waarom stond je mij niet toe om die pijn te helen? Ze nam een laatste trek van haar sigaret en keek opnieuw naar de woeste zee. Door de schuimvlokken, die van de golven de straat op werden geblazen, zag ze een gedaante tegen de wind in lopen. Ze herkende de man. En haar hart schoot haar in de keel.

Bij de receptie van het hotel was de portier niet van plan mevrouw Vezzi te roepen. De man boezemde hem angst in, met zijn natte pak, zijn haar door de war, en die groene ogen die leken te branden van de koorts. Hij stond op het punt om twee piccolo’s te roepen om hem weg te werken, toen mevrouw hijgend de lift uit kwam. Livia had snel een jas over haar peignoir aangetrokken, haar lange haar gefatsoeneerd, schoenen aangedaan en zo was ze de lift in gerend. Ze kon haar hart horen bonzen en ze had een droge mond.

Hij was naar haar toe gekomen.

Enrica was in de fauteuil gaan zitten en ze had haar naaidoos gepakt.

Nog een blik op het raam.

Niets.

Het gevoel van angstige spanning liet haar niet los.

Ze had zin om te huilen.

Ricciardi keek naar Livia, ze was nog nooit zo mooi geweest. Haar stralende ogen, een glimlach op de volle lippen. Hij zei dat hij haar moest spreken. Het was belangrijk.

Ze vroeg hem waar hij wilde praten, en hij antwoordde: ‘Laten we gaan lopen.’

Buiten bevonden ze zich weer in het gezelschap van de wind en de zee. De bungelende lampen boven de straat belichtten nu de ene, dan weer de andere kant. Livia rilde en drukte zich stevig tegen Ricciardi’s arm.

Hij begon te praten.

De waarheid is niet altijd wat het lijkt. Sterker nog, dat is hij bijna nooit. Het is een beetje als met dat rare licht van die lantaarns, zie je, Livia: soms is het licht hier, dan weer daar. Nooit overal tegelijk. Dan moet je je dus datgene inbeelden wat je niet ziet. Dat moet je zien op te maken uit een woord dat wel of niet gezegd is, uit een spoor, een afdruk. Een achteloze notitie.

Mensen met mijn beroep hebben het vermogen dingen te zien die anderen niet zien. En zo is het nu ook gegaan, Livia. Het kon niet zo zijn dat een man als jouw echtgenoot zou zijn gestorven om een belediging, om een grapje. En daar is hij inderdaad ook niet om gestorven. Wil je weten waarom dan wel? Hij is gestorven door honger en door liefde. Daarom is hij gestorven. Ik zal je vertellen hoe het zit.

Livia hoorde de stem van Ricciardi, vermengd met die van de wind en de zee. Ze had het niet meer koud. Ze liep door donkere straten, at vuilnis in een portiek, samen met muizen en zwerfhonden. Leerde naaien van een oude non. Ze wilde zingen, in een bergdorpje in Calabrië. Ze sloeg een oude docent op het conservatorium. Ze voelde de handen van een vieze oude kleermaker op haar lijf. Ze liet zich betoveren door een beroemde rijke tenor. Ze droeg opnieuw een zoon van hem in haar schoot, een zoon die nog leefde, en nog geboren moest worden. En opnieuw, al dat bloed.

Zijn stem wiegde Livia, die haar eigen tranen niet eens opmerkte, ze stroomden over haar wangen, samen met dikke druppels zeewater die de wind in haar gezicht joeg. Ze klampte zich vast aan de sterke en gekwelde arm, en vanuit de opgezette kraag van de jas bereikte haar al die liefde voor het lijden van anderen.

‘Begrijp je, Livia? Als niemand in de rechtbank vertelt hoe Arnaldo Vezzi echt was, gooien ze die jongen de gevangenis in en laten ze hem er nooit meer uit. En het meisje zal alleen blijven, want in deze stad wil niemand iets beginnen met een arme, onteerde vrouw. Haar kind zal voor galg en rad opgroeien, als het niet al eerder sterft aan een of andere ziekte of onder de wielen van een rijtuig terechtkomt.’

Livia liep nog een paar meter verder, toen zei ze tegen de wind en tegen de opstaande kraag: ‘En ik, wat moet ik doen? Je realiseert je toch wel dat ik nu de gerespecteerde weduwe ben van een belangrijk man? Straks vindt iedereen me een gemeen ondankbaar kreng, dat spuugt op iemand die zich niet meer kan verdedigen.’

‘Denk aan het kind, Livia. Denk aan de kans die je hebt om dit kind een gezin te geven, en hoop op een toekomst. Als je wilt, als je daarin gelooft, denk dan ook aan je eigen zoon, aan wat hij zou willen dat je deed, als hij nog leefde.’

Livia kneep hard in de arm waaraan ze zich vasthield. Ze zuchtte in de wind, die haar haren door elkaar blies. ‘En jij dan? Hoe ga jij verder? Denk jij nooit na over je toekomst? Waarom geef je me niet jouw hoop, zodat die ook de mijne kan worden?’

Ze liepen door, in stilte. Ze stonden weer voor de ingang van het hotel. Vanachter de glazen deur bekeek de portier de twee met stijgende verbazing.

Ricciardi stond stil en keek naar Livia, in de wind, in de zee. ‘Het is mijn tijd niet, Livia. Niet mijn plaats. Je verdient het om gelukkig te zijn, je hebt recht op het geluk dat je nog niet hebt gehad. Je bent mooi, Livia, je bent jong. Jij hebt dat recht, ik nog niet.’

Livia keek hem aan, door een natte nevel van zeewater en tranen. ‘Goed dan. Ik kom naar de rechtbank. Ik doe het voor mijn Carletto. En voor jou.’

Ze keek hem na toen hij wegliep, door de wind en de zee.

De bordurende vrouw voelde de angstklem op haar borst verslappen. Nog voordat ze vluchtig van haar borduurwerk opkeek, wist ze al dat het gordijn van het raam aan de overkant opzij was geschoven.

Enrica borduurde verder en glimlachte.





Nawoord

Ontmoeting met Ricciardi

Ik wacht op hem aan een tafeltje in de hoek. Ik wacht daar, omdat ik weet dat hij er niet van houdt om midden in de zaal te zitten en in het middelpunt te staan, en omdat ik weet dat hij graag naar buiten wil kunnen kijken.

Dit is niet zijn vaste plek, meestal zit hij in de andere hoek, in het schemerlicht van een wandlamp. Ik maak gebruik van de paar minuten voordat hij komt om rond te kijken.

Hier in Grand Café Gambrinus op piazza Trieste e Trento is er niets veranderd. Misschien is de staat van het stucwerk, de ornamenten en de vele fresco’s zelfs wel verbeterd, in mijn tijd; de accurate, zorgvuldige en vergaande restauratie heeft het verleden nog mooier naar voren gebracht dan hoe ik het hier op een van de eerste lentedagen van 1931 aantref. Ik zie de rookaanslag van duizenden sigaren en kaarsen, en een vettige aanslag bij de keuken. Rugleuningen van stoelen die langs de kant zijn gezet als het restaurant moest veranderen in een danszaal, hebben strepen achtergelaten op de muren en op de lijsten van de salonspiegels.

Verder zijn het gelach en de bewonderende blikken van de toeristen, het af en aan rennen van de kelners in rokkostuum met enorme dienbladen die ze boven de hoofden van de stamgasten balanceren, min of meer hetzelfde, toen en nu. Heden en verleden wisselen in mijn hoofd van plaats in deze reis in de tijd die ik heb gemaakt om Luigi Alfredo Ricciardi te ontmoeten, commissaris aan het hoofdbureau van politie te Napels.

Ik zie hem aankomen als een van zijn geesten, aan de rand van mijn blikveld door het raam dat uitkijkt op via Chiaia. Met stevige tred, zijn hoofd omlaag, handen in de zakken van zijn overjas, loopt hij tussen de stelletjes door die gearmd wandelend het begin van de lente opsnuiven, die geurt naar bloemen en naar de zee.

Een beetje heimelijk komt hij binnen. Na een moment van aarzeling herkent hij me en komt naar me toe; even blijft hij voor het tafeltje staan, werpt een blik op de andere hoek, waar een man met een snor en een monocle iets in het oor fluistert van een nogal dikke vrouw, die het uitgiert van het lachen.

Ricciardi gaat met zijn rug naar die hoek zitten, alsof hij niet herkend wil worden. Ik besluit hem er niets over te vragen omdat ik weet dat ik me gelukkig mag prijzen dat ik niet alles kan zien wat hij ziet.

Hij knikt naar me, het lijkt op een begroeting. Ik knik terug, al zou ik hartelijker willen zijn. Tenslotte is er niemand die hem beter kent dan ik. Maar ik weet dat als ik al te vertrouwelijk word, hij zich af zou kunnen sluiten in zijn door schaduwen bevolkte stiltes en me in eenlettergrepige woorden zou beginnen te antwoorden.

Er komt een ober naar ons toe, die hem begroet met het afstandelijk respect dat je gebruikt voor een reguliere maar niet al te sympathieke klant. De commissaris bestelt een koffie met een sfogliatella. Ik had het kunnen weten.

‘Ciao, Ricciardi,’ verwelkom ik hem. ‘Het spijt me dat ik stoor, ik wilde alleen even bijkletsen. Ik wilde geen kostbare tijd in beslag nemen, daarom heb ik gewacht tot het onderzoek in de zaak-Vezzi was afgerond.’

Hij trekt een grijns die in de verte iets weg heeft van een glimlach. ‘En wie kan er beter dan jij het juiste moment bepalen? Jij bent degene die weet wat er is gebeurd en wat er nog gaat gebeuren, niet ik. Vertel, wat wil je weten?’

Jammer, dat sarcasme, maar hij heeft gelijk. ‘De stad. Je zou me om te beginnen iets over de stad kunnen vertellen. Hoe is die voor jou? Hoe voel jij je hier?’

Hij kijkt door het raam. Er rent een jongetje voorbij, achtervolgd door een klein meisje. De twee lachen en verdwijnen uit het zicht.

‘De stad… Je weet, ik kom uit een bergdorp in de streek Cilento. Daar kent iedereen elkaar, en iedereen kent elkaars familie, deugden en gebreken, rijkdom en armoede. Hier, hier heb je een zee van onbekende mensen, een stroom die nooit stopt. Honderdduizenden eilandjes waar van alles en niets gebeurt, die routes afleggen, elkaar ontmoeten, botsen en elkaar weer verlaten. De stad.’

Hij zwijgt even en spreekt dan verder. ‘En het is niet zomaar een stad, voor iemand die uit een dorp komt. Het is deze stad, zie je, zo anders dan alle andere steden. Hij lijkt vrolijk, lawaaiig, rommelig, en deels is dat ook zo. Maar onder de oppervlakte borrelt het aan een stuk door, arm en rijk, afgunst, jaloezie, onbeantwoorde liefde. Passies die elkaar besmetten, etteren, uitbarsten en de zielen binnendringen. En tot levensdelicten leiden.’

Ik probeer hem terug te voeren naar Cilento, om hem niet te verliezen in een van zijn stiltes. ‘Herinner je je iets van je vader? Van je jeugd, en je dorp?’

‘Mijn vader? Die is overleden toen ik nog geen vier jaar oud was, hij was drieënveertig. Hij was groot, ik zie het beeld voor me van zijn ruwe hand op mijn gezicht, een grote hand, warm. En hij lachte, een uitbundige en aanstekelijke lach, hebben ze me verteld. Heel anders dan ondergetekende, of niet soms? Aan de andere kant, wie zou er lachen in mijn situatie? En mijn jeugd… ik was de zoon van de baron, veel vrienden had ik niet. Ik bracht veel tijd alleen door, ik speelde verhalen na die ik had gehoord van Rosa en Mario, de beheerder van het familielandgoed. Een mooi figuur, die Mario. Maar toen hij uit de oorlog terugkwam was hij veranderd, zwaarmoedig. Wie weet wat hij daar allemaal heeft gezien.’

De ober zet koffie, water en een bordje met de sfogliatella voor Ricciardi op tafel en vertrekt weer. Ik krijg de indruk dat hij zo snel mogelijk weg wil. Ricciardi lijkt het niet te merken.

‘En mijn moeder las me ’s avonds altijd voor. We hadden een speciale band, zij en ik. We spraken weinig en keken elkaar veel aan. Rosa zegt dat ik op haar lijk. Maar ze is overleden, dat weet je. Lang geleden. Misschien was ze wel gek. En misschien lijken we ook in dat opzicht op elkaar.’

Zomaar, alsof hij had gezegd: straks gaat het regenen. Ik zie hem de sfogliatella met zijn handen breken en een stukje naar zijn mond brengen. Hij kauwt zonder te proeven, slikt snel door.

‘Geloof jij in God, Ricciardi?’

Hij neemt een slok water. ‘Ik heb bij de paters op school gezeten. Eredienst, vespers, spirituele oefeningen. Veel woorden. Maar ik heb onvoldoende bewijzen om te kunnen zeggen of God wel of niet bestaat. Mettertijd, en met dit beroep, heb ik me aangewend sporen te zoeken. Alles laat een spoor achter. God heb ik tot op heden niet gevonden, en ook geen sporen van Hem.’

Zonder hierover na te denken begin ik te praten, en ik merk mijn fout te laat op. ‘Maar toch, jouw visioenen…’

Hij kijkt me aan, voor het eerst recht in mijn ogen. Groene ogen, van ijs, die dwars door je heen kijken, uitdrukkingloos.

‘Ik zie het hiernamaals niet. Ik praat niet met de doden, zoals een of ander medium, zoals die lui die spirituele zittingen houden en geld aftroggelen van arme sloebers die zich niet kunnen neerleggen bij de dood van een geliefde.’

Ik doe een poging het enigszins goed te maken. ‘Maar het blijven wel doden toch, die tegen je praten? Dat is toch zo?’

Hij blijft me onafgebroken aanstaren. De ober werpt een blik op ons en verlaat de ruimte.

‘Ik zie verdriet. Ik zie spijt, leed. Ik hoor de nagalm van de liefde die verdwijnt, het breken van de klauwen die zich vastklampen aan het laatste strookje van het leven dat heengaat. Ik hoor de schreeuw die de val de afgrond in begeleidt. Dat wat ik hoor is het laatste deel van het leven, niet het eerste deel van de dood. Dat zou jij moeten weten.’

Dat weet ik, inderdaad. En het is niet prettig om het in je gezicht gesist te krijgen.

‘Waarom werk je eigenlijk, Ricciardi? Je bent rijk, van adel. Je zou aan dit lot kunnen ontsnappen, wegen bewandelen zonder doden, vol met bloemen en schoonheid. In jouw tijd zijn mensen zoals jij bevoorrecht, ze kunnen doen alsof ze niet van het bestaan van lijden afweten. Waarom heb je er niet voor gekozen zo te leven?’

Hij kijkt weer uit het raam naar het leven dat zich buiten voltrekt. ‘Wat was ik daarmee opgeschoten? Dan zou ik de straat niet op moeten gaan, mijn huis niet moeten verlaten. Ze weten je toch wel te vinden, wist je dat? Ze duiken op waar je ze het minst verwacht, met hun lading leed, om je eraan te herinneren dat ze daar buiten zijn, overal, in alle hoeken. De enige manier is het met open vizier aangaan, om te proberen de zaken tot een goed einde te brengen. Om orde te scheppen, ze te helpen een beetje rust te vinden, op de plek waar ze zijn heengegaan. Ervan uitgaande dat ze ergens heen zijn gegaan, uiteraard.’

Ik denk aan het onderzoek dat hij zojuist heeft afgerond. Aan Vezzi, aan zijn talent, het machtsmisbruik dat hem naar zijn dood heeft geleid.

‘En dus heb je besloten wat ze noemen een handhaver van de wet te zijn. En toch volg je die niet altijd, de wet. Dit keer, bijvoorbeeld, heb je het op je eigen manier gedaan. Vind je dat geoorloofd? Jij bent geen rechter, je bent een politieman.’

Hij neemt de laatste hap sfogliatella, met twee vingers veegt hij de suiker van zijn lippen. Af en toe werpt hij een blik in de richting van het tafeltje aan de overkant, waarvan het stel inmiddels is opgestaan en dat nu vrij is.

‘Nee, ik ben geen rechter, inderdaad. En dat wil ik ook niet zijn. De wet is één ding, gerechtigheid is iets anders. Door de wet te volgen negeer je iets, en dat iets zijn kinderen. Heb je daar ooit aan gedacht? Iemand wordt beoordeeld voor iets wat hij al dan niet heeft gedaan. Maar er wordt nooit gedacht aan dat wat diegene voor anderen betekent, aan zijn relaties, aan dat wat de straf bij de onschuldigen veroorzaakt. Een zwangere vrouw, een moeder, een vader. Hij wordt de gevangenis in gegooid, en om te kunnen blijven eten ontwikkelen zich misschien wel vier of vijf anderen tot misdadiger. Heb je het dan goed of fout gedaan? Ik weet het niet. Iemand als ik moet in een fractie van een seconde een besluit nemen, en doet wat hem goeddunkt.’

Op straat komen vier mannen gearmd voorbij. Ze zingen en lachen. Ze dragen het zwarte hemd.

‘En zij? Wat vind je van deze regering? Bevalt de vernieuwing je, de wil om alles te reorganiseren?’

Hij schudt zijn hoofd, en met de gebruikelijke nerveuze handbeweging veegt hij de haarlok weg van zijn voorhoofd.

‘Voor mij zijn het een stel onschuldige runderen. Bruno Modo, de gerechtsarts, vindt ze gevaarlijk en hij laat geen gelegenheid voorbijgaan om lange tirades tegen Mussolini en de zijnen af te steken. Maar ik denk dat ze niet al te veel invloed hebben op het bestaan van de mensen. Zij die honger hebben, hebben nog steeds honger en wie geen honger heeft, zal het ook niet krijgen. Misschien moet je met de dokter praten als je er meer van wilt begrijpen.’

Ik knik, het zou zeker interessant zijn om er met Modo over te praten, een volgende keer. Ik observeer Ricciardi, terwijl hij weer een blik op het lege tafeltje werpt. Hij ziet er jonger uit dan hij is, behalve dan zijn ogen. Die lijken wel honderd.

In een opwelling vraag ik hem: ‘Heb je weleens gedacht dat het allemaal niet waar is? Dat het allemaal niets dan vruchten van je eigen verbeelding zijn, al die pijn die je voelt, de doden die praten, de verminkte lichamen?’

Hij zwijgt even en kijkt wezenloos voor zich uit. Dan antwoordt hij.

‘Ja, dat heb ik gedacht. En dat denk ik nog steeds weleens. Als ik mezelf gerust wil stellen, als ik het niet meer kan verdragen. Ik zou willen dat het alleen maar mijn probleem is, product van een zieke geest, en dat de werkelijkheid juist smetteloos is. Het lijkt me fijn dat wie sterft in stilte vertrekt, zonder te storen. Maar helaas klopt wat ik zie, er zijn bewijzen, en die leer ik later kennen. Ik zie wat er echt is gebeurd. En jij weet hoe graag ik daarvan verlost zou zijn.’

Ja, dat weet ik. Ik weet het.

En ineens voelt het hoekje van Grand Café Gambrinus te krap en benauwd, ik heb moeite om te ademen. Het einde van mijn reis komt in zicht. De grenzen van de zaken vervagen en verliezen hun kleur.

Alsof hij mijn gedachten kan lezen staat Ricciardi op. Ik stel hem een laatste vraag. ‘Hoe denk jij dat het afloopt, Ricciardi? Wanneer en hoe loopt het af, jouw verhaal?’

Hij kijkt me aan, zijn handen in zijn zakken, de kraag van zijn jas opgetrokken, een haarlok over zijn voorhoofd. ‘Die vraag zou ik aan jou moeten stellen, vind je niet? Maar ik weet dat jij het niet weet, net zoals ik het niet weet. En al met al interesseert het me ook niet.’

Hij draait zich om, om te vertrekken, maar er is iets wat hij me nog moet zeggen. Hij doet het over zijn schouder, zonder me aan te kijken.

‘Dat tafeltje tegenover ons. In de hoek. Hij is hierheen gekomen om zich te vergiftigen, een paar maanden geleden. Zijn verloofde was met een ander naar Amerika vertrokken. Eerst kwamen ze hier om samen te dromen over de toekomst, en nu zit hij hier alleen, komt er schuim uit zijn mond en vraagt hij aan een stuk door waarom. Absurd, toch?’

Ik kijk naar het tafeltje en zie niemand. En dan verliezen ook de schouders van Ricciardi hun vorm, zoals wanneer dingen vervagen tot een herinnering.

Maurizio de Giovanni





Dankwoord

Het feit dat hij bestaat heeft Ricciardi te danken aan Francesco Pinto en Domenico Procacci, die hem hebben opgeroepen en ondersteund; Aldo Putignano, Michele Antonielli en Antonio Formicola, die hem op zijn weg hebben geholpen; Giulio Di Mizio, voor zijn kijk op de dood; Stefania Negro en Annamaria Torroncelli, die hem de jaren dertig hebben laten zien; Giovanni en Roberto, het vrolijke fundament voor mijn niet zo vrolijke verhalen.

Voor de wil om te schrijven hoeft de auteur maar een persoon te bedanken: zijn lieve Paola.
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