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      Cathy Glass


      Mama gezocht
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      Every time I hear a newborn baby cry ...


      Then I know why,


      I believe.’


      +++


      ‘I Believe’ door Ervin Drake
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      Voorwoord


      Ik hoorde hoe Pat op Lucy’s slaapkamerdeur klopte en daarna hoorde ik een licht gekraak toen de deur openging, gevolgd door: ‘Cathy, je nieuwe pleegmoeder is aan de telefoon. Kun je even met haar komen praten?’


      Er volgde een stilte en toen hoorde ik de slaapkamerdeur dichtgaan. Even later was Pat weer aan de telefoon. ‘Ik heb het haar gevraagd, maar ze wil me zelfs niet aankijken. Ze zit alleen maar op het bed voor zich uit te staren.’


      Mijn bezorgdheid om Lucy nam nog verder toe.


      ‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg Pat zorgelijk. ‘Zal ik mijn man vragen of hij met haar wil praten?’


      ‘Reageert Lucy beter op hem?’ vroeg ik.


      ‘Nee, niet echt,’ zei Pat. ‘Ze wil ook niet met hem praten. Jill zei dat we haar misschien maar tot maandag met rust moeten laten. Dan is haar maatschappelijk werker weer terug.’


      ‘Maar dan heeft Lucy een heel weekend om hierover te piekeren,’ zei ik. ‘Daar wordt het aIleen maar slechter van. Laten we het nog een keer proberen. Ik denk dat het haar geruststelt als ze hoort dat ik geen vreselijke heks ben.’


      Pat maakte een snuivend geluid en lachte. ‘Jill zei al dat je goed bent met oudere kinderen,’ met wie ze de pleegzorgbegeleider bedoelde die mij met raad en daad terzijde stond.


      ‘Wat lief van haar,’ zei ik. ‘Maar goed. Heb je een vaste of een draagbare telefoon?’


      ‘Een draagbare.’


      ‘Mooi. Neem je telefoon mee naar boven, klop op Lucy’s slaapkamerdeur, ga naar binnen en zeg tegen haar dat ik met haar wil praten. Leg de telefoon met de onderkant naar boven op het bed zodat ze me kan horen. En ga dan de kamer uit. Misschien praat ik daarna alleen tegen me zelf, maar daar ben ik wel aan gewend.’


      Pat liet weer een nerveus, snuivend lachje horen. ‘Op hoop van zegen,’ zei ze.


      Ik hoorde Pats voetstappen weer de trap op gaan, gevolgd door een klop op Lucy’s deur en het piepende geluidje toen de deur openging. Pats stem trilde een beetje toen ze zei: ‘Cathy is nog steeds aan de telefoon en ze wil graag met je praten.’


      Er klonk een gedempt geluid. Waarschijnlijk legde Pat de telefoon op Lucy’s bed. Daarna hoorde ik de deur dichtgaan en was ik alleen met Lucy.


      +++


      Lucy en ik denken allebei dat het was voorbestemd dat we moeder en dochter zouden worden, het duurde alleen even voordat we elkaar hadden gevonden. Lucy was elf toen ze bij me kwam. Ik zou heel graag willen dat het eerder was geweest. Het is hartverscheurend als ik denk aan wat ze allemaal heeft meegemaakt en ik weet zeker dat u daar precies zo over denkt. Om het verhaal van Lucy – ons verhaal – goed te vertellen, moeten we terug naar de tijd dat ze een baby was en ik haar nog niet kende. Met behulp van de aantekeningen en verslagen in haar dossier is het ons gelukt de eerste jaren van Lucy’s leven te reconstrueren. Dit is haar verhaal, helemaal vanaf het begin...
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      Wanhopig


      Om negen uur ’s avonds was het op deze dag in februari donker en bitterkoud in Engeland. Een gure noordoostenwind geselde de kleine passage met verwaarloosde winkels: een kiosk; een kruidenierswinkeltje; een winkel van sinkel waar van alles te koop was, van zakken spijkers tot en met snoepjes en koekjes die over de datum waren; en helemaal achteraan een wasserette. De vier winkels met woningen erboven vormden een troosteloos slotstuk van een verlopen straat met rijtjeshuizen, die ooit deel had uitgemaakt van een project van de gemeente, totdat het geld op was.


      Drie van de vier winkels waren in duisternis gehuld en de rolluiken waren neergelaten als voorzorgsmaatregel tegen de rondtrekkende bendes opgeschoten tuig, die dit gedeelte van de stad na het donker onveilig maakten. En hoewel de wasserette gesloten was, waren daar de rolluiken niet dicht. Het licht was aan en de machines draaiden. Tegen het grijze plafond vol vlekken flikkerde fluorescerend licht en de stoom van de machines veroorzaakte condens op de ramen. Het water liep in stroompjes langs het grote raam boven de drogers en vormde kleine plasjes op het kozijn.


      Binnen was Bonnie, Lucy’s moeder, in haar eentje aan het werk. Ze was midden twintig, mager en had haar blonde haar bijeengebonden in een paardenstaart. Ze was druk bezig de vochtige kleren van de wasmachines naar de droogtrommels over te hevelen, en daarna de wasmachines weer te vullen. Ze werkte aan een stuk door en de achtergrondgeluiden van de machines, die zich klikkend door hun programma’s van wassen, spoelen, centrifugeren en drogen werkten, zorgden voor een ritme dat leek op een goed georkestreerde dans. Alle machines waren gevuld en zaten midden in hun programma, en Bonnie ging naar de strijkplank aan de andere kant van de ruimte waar ze zo veel mogelijk overhemden streek voordat een van de machines weer een signaal zou afgeven dat het programma klaar was en zij ernaartoe moest.


      Bonnie stond bij de strijkplank en streek de overhemden van zakenmensen die niet wisten hoe ze moesten strijken en dat ook niet wilden leren. Ze reden vanuit de betere wijken van de stad langs de wasserette, op weg naar of op de terugweg van hun werk. Gelukkig gaven de meesten haar in de regel een fooi, want wat haar baas, Ivan, haar gaf, was niet genoeg om zichzelf en haar baby van te onderhouden. In de verste verte niet.


      Met haar oordopjes in en het volume van haar discman voluit, plus het lawaai van de machines, hoorde Bonnie de man niet op het raam kloppen, noch aan de winkeldeur rammelen. Hij had er tot in de eeuwigheid kunnen staan, want Bonnie concentreerde zich volledig op haar strijkwerk en stond met haar rug naar hem toe. De deur was op slot en dubbel vergrendeld, zoals elke avond als Bonnie alleen werkte. Het was toeval dat Bonnie even met haar werk stopte om het volume van de discman bij te stellen, want daardoor ving ze in haar ooghoek een glimp op van wat er gebeurde. Ze draaide zich om en tuurde vanuit de helverlichte winkel de duisternis in en schrok behoorlijk toen ze bij de deur het silhouet van een man ontwaarde. Opgelucht herkende ze het silhouet als dat van Vince.


      Bonnie liep de winkel door, deed haar oordopjes uit en zette onder het lopen haar discman uit. Ze verwachtte Vince; hij was de reden dat de rolluiken niet naar beneden waren. Hij had al eerder gebeld en gezegd dat hij haar dringend moest spreken, want hij ging weg, voorgoed. Bonnie was niet van streek geweest toen ze hoorde dat de vader van haar kind zou vertrekken.


      Vince (niet zijn echte naam, want die was volgens hem niet uit te spreken voor westerlingen) was vier jaar eerder uit Thailand op een studentenvisum naar Engeland gekomen, hoewel hij, voor zover Bonnie wist, hier nooit had gestudeerd. Zijn visum was inmiddels al geruime tijd verlopen, en in de veertien maanden dat Bonnie hem nu kende, had hij vaak gezegd dat de immigratiedienst achter hem aan zat en dat ze hem terug zouden sturen. Maar na een paar keer was Bonnie aan de waarheid van die mededeling gaan twijfelen, net als aan veel van de andere dingen die Vince haar had verteld (zoals zijn leeftijd en waar zijn geld vandaan kwam) en ze vermoedde dat het alleen maar een smoesje was om naar believen in haar leven op te duiken en weer te vertrekken. Maar toen Bonnie de grendels wegschoof en de deur opendeed, waarmee meteen koude avondlucht naar binnen stroomde, kon ze aan zijn gezichtsuitdrukking zien dat er vanavond iets anders aan de hand was. In tegenstelling tot zijn anders zo rustige manier van doen leek hij nu geïrriteerd en ondanks de kou buiten zweette hij.


      ‘Mijn zus heeft gebeld,’ zei hij een beetje buiten adem, zodra hij binnen was en de deur achter zich had dichtgedaan. ‘Mijn moeder is ziek. Ik moet naar haar toe.’


      Bonnie keek hem aan. Hij was net zo lang als zij – ruim een meter zeventig – en had een lichte olijfkleurige huid en gitzwart haar. Ook nu zag ze, net als altijd, zijn charme en aantrekkingskracht, ondanks de manier waarop hij haar behandelde. Haar moeder had tegen haar gezegd dat het haar eigen schuld was dat mannen haar als een voetveeg behandelden, maar Vince sloeg haar in elk geval niet, zoals sommige andere mannen.


      ‘Je moeder is altijd ziek,’ zei Bonnie, niet onvriendelijk, maar meer als het vaststellen van een feit. ‘Je hebt me verteld dat je zus voor haar zorgt.’


      Vince wreef met de muis van zijn hand over zijn voorhoofd. ‘Mijn moeder ligt nu in het ziekenhuis. Ze heeft kanker en heeft niet lang meer te leven. Ik moet naar huis.’


      Bonnie keek in zijn donkere, bijna zwarte ogen op zoek naar de waarheid van die mededeling, waarin waarschijnlijk ook haar toekomst besloten lag.


      ‘Ga je naar huis? Met het vliegtuig?’ vroeg ze met luide stem, om boven de machines uit te komen. Hij had nooit eerder gezegd dat hij naar huis ging, alleen maar dat hij wegging.


      Vince knikte en stopte zijn handen diep in de zakken van zijn leren jack.


      ‘Voor hoelang?’ vroeg Bonnie.


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien wel voorgoed.’


      ‘En hoe moet het dan met je dochter?’ vroeg Bonnie, die hem nog steeds niet helemaal geloofde en zich ergerde aan zijn laconieke houding. ‘Wat moet ik tegen Lucy zeggen als ze oud genoeg is om naar haar vader te vragen?’


      ‘Ik schrijf haar wel,’ zei hij, zonder veel overtuiging. ‘Ik schrijf en bel met haar op haar verjaardag.’


      ‘Net zoals je vader dat doet met jou?’ vroeg ze bitter, want ze wist dat Vince alleen op zijn verjaardag iets van zijn vader hoorde. Maar als ze eerlijk was, wist ze dat Vince nooit een kind had gewild; zíj had de beslissing genomen om de zwangerschap niet af te breken.


      ‘Ik moet weg,’ zei hij, onrustig naar de winkeldeur kijkend. ‘Ik moet een ticket kopen, maar ik heb geen geld.’


      Bonnie liet een kort schel lachje horen. ‘Ben je daarom gekomen? Om geld te lenen? Nee, Vince,’ zei ze, voordat hij het kon vragen. ‘Het kleine beetje dat ik verdien is voor mij en m’n baby. Ik hou nooit iets over, dat weet je heel goed.’


      ‘Je hoeft niet eens huur te betalen voor de bovenwoning hier,’ zei hij. Er klonk iets van wanhoop in zijn stem. ‘Je hebt toch wel wat contant geld dat ik van je kan lenen?’


      ‘Nee. Ik moet rekeningen betalen: gas en licht. Ik moet eten en kleren kopen. Ik heb je al eerder verteld dat ik geen spaargeld heb. Ik heb niet eens genoeg voor Lucy en mij.’ Ze werd nu boos. Als hij een beter mens was geweest zou hij zich dat hebben gerealiseerd en zoiets niet hebben gevraagd.


      ‘Ik ben wanhopig,’ zei Vince, bijna smekend. ‘Jij gaat me een bezoek aan mijn stervende moeder toch niet ontzeggen?’


      Bonnie was zich bewust van de emotionele chantage, maar toch voelde ze zich schuldig. ‘Ik heb geen geld,’ zei ze weer. ‘Echt niet.’


      Vince’ ogen kregen een kille glans, zoals wel vaker, al was dat meestal niet in verband met haar. Het gaf haar een ongemakkelijk gevoel, alsof ze een kant van hem leerde kennen waar ze niets van wist.


      ‘De kassa,’ zei hij, en hij liet zijn blik naar de andere kant van de winkel glijden. Op een tafel die was vastgeklonken aan de vloer stond de kassa. ‘Je hebt de omzet van vandaag erin zitten. Alsjeblieft. Ik ben ten einde raad. Ik betaal het je terug. Ik zweer het je.’


      ’Nee. Dat kan niet,’ zei Bonnie, en ze voelde een ijskoude rilling over haar rug lopen. ‘Ik heb je verteld wat voor soort man Ivan is. Hij zegt dat hij me een pak slaag geeft als de dagomzet lager wordt. Ik weet zeker dat hij het nog zou doen ook. Daar is hij echt toe in staat. Dat risico laat je me toch niet lopen?’


      Maar aan Vince z’n ogen kon ze zien dat hij dat wel zou doen. Zijn blik schoot weer naar de kassa en zijn tong gleed daarbij nerveus over zijn onderlip. ‘Je begrijpt ’t niet,’ zei hij. ‘Het gaat niet alleen om mijn moeder. Ik ben mensen geld schuldig. Mensen die me vermoorden als ik ze niet betaal. Sorry, Bonnie, maar ik heb geen keuze.’


      Ging het om de ziekte van zijn moeder of om schuldeisers? Bonnie wist niet wat de waarheid was en het deed er ook niet meer toe; ze voelde zich volledig door hem verraden. Ze keek met afschuw toe hoe hij vastbesloten naar de andere kant van de winkel liep, naar de kassa. Ze keek toe hoe hij de lade van de kassa openmaakte en kon niet begrijpen dat hij zijn eigen veiligheid boven die van haar stelde. Hij zou haar in gevaar brengen om zichzelf te redden. Maar toen hij het geld eruit begon te halen – geld dat zij bij elkaar had gesprokkeld met handwasjes, stomen en strijken, misschien wel vijfhonderd pond of meer, geld dat ze elke avond voor de veiligheid mee naar boven nam om het de volgende ochtend aan Ivan te geven – dwaalden haar gedachten naar Ivan en wat hij met haar zou doen als het geld weg was. Ze wist dat ze Vince moest tegenhouden.


      ‘Nee, Vince!’ schreeuwde ze, en ze rende naar de kassa. ‘Nee!’ Ze greep zijn arm. ‘Nee! Stop. Denk aan Lucy. Als jij het geld meeneemt zal Ivan haar ook pijn doen, niet alleen mij.’


      ‘Maar niet zo erg als de bende die geld van me te goed heeft,’ snauwde hij. Hij duwde haar van zich af en ging door met het vullen van zijn jaszakken.


      ‘Nee. Stop!’ schreeuwde Bonnie weer. In uiterste wanhoop greep ze zijn handen om te voorkomen dat hij nog meer geld pakte, maar hij schudde haar van zich af.


      Ze greep zijn handen weer beet, maar de volgende duw was veel harder, waardoor ze achteruit wankelde en tegen de harde metalen rand van een wasmachine aanviel. Ze schreeuwde toen de klap haar de adem benam en er een pijnscheut door haar heen vlamde. Vince propte snel het laatste geld in zijn jaszakken en rende zonder omkijken de winkel uit.


      +++


      Bonnie bleef waar ze was en probeerde weer op adem te komen. Ze probeerde ook te begrijpen wat er zojuist was gebeurd. Vince was weg, waarschijnlijk voorgoed, en hij had al het geld van Ivan meegenomen, het geld dat Ivan de volgende ochtend om acht uur zou komen ophalen. Toen ze opstond prikten er tranen achter haar ogen. Ze leunde tegen de wasmachine en probeerde te bedenken wat ze moest doen.


      Het was griezelig stil in de wasserette. De drogers die nog hadden gedraaid toen Vince kwam, hadden hun cyclus voltooid en stonden nu stil. De wasmachines zaten midden in hun programma en zwiepten het water zachtjes van de ene naar de andere kant. Bonnie keek naar de winkeldeur, die na het vertrek van Vince nog steeds wijd openstond. De nachtelijke kou verdreef snel de eerdere warmte in de winkel. Als ze de deur niet dichtdeed, zou het niet lang duren voordat er een dronkaard, drugsverslaafde of een ander stuk tuig binnen zou komen. Niet dat er nog geld was dat gestolen kon worden, dacht ze grimmig; ze hoefde zich alleen maar zorgen te maken om haar eigen veiligheid.


      Steunend op de wasmachine kwam ze overeind, ze wreef over haar rug en liep naar de openstaande deur. Ondanks zijn gedrag veroordeelde Bonnie Vince niet om wat hij had gedaan; ze geloofde dat ze het had verdiend. Als ze mishandeld werd, was het altijd haar eigen schuld. Brave meisjes overkwam zoiets niet. Zij was een slecht meisje, dus behandelden mannen haar slecht. Zo simpel was het. Ze deed de deur dicht en draaide die op slot, schoof de grendels ervoor, draaide zich om en inspecteerde de winkel. Er stonden manden vol wasgoed dat in de wasmachines of drogers gestopt moest worden, het strijken was voor de helft gedaan en de hele winkel moest opgeruimd en schoongemaakt worden voordat die morgenochtend om half acht weer openging. Normaal gesproken deed Bonnie dat voordat ze naar bed ging. Ivan verwachtte niet anders en hij hield ervan als de winkel schoon en opgeruimd was als hij om een uur of acht langskwam om zijn geld op te halen. Ook al werd het middernacht voordat ze alles af had, ze zorgde er altijd voor dat alles gedaan was, precies zoals Ivan het graag zag.


      Maar vanavond niet, dacht Bonnie. Het had geen zin om de was te doen en de winkel schoon te maken, want de misdaad die ze had begaan door het geld van Ivan te verspelen telde zwaar en kon niet worden goedgemaakt met een schone en opgeruimde winkel. Het schoot even door haar hoofd dat ze kon zeggen dat er was ingebroken en dat de dagopbrengst was gestolen, maar zonder inbraaksporen betwijfelde ze of Ivan haar zou geloven en ze durfde dat risico niet te lopen. Bonnie was bang voor Ivan, zoals voor vrijwel alle mannen in haar leven.


      Haar rug deed pijn. Met een zwaar gemoed liep Bonnie naar de hoek van de winkel en deed de binnendeur open die naar de woning erboven leidde. Ze drukte op het lichtknopje en het licht op de trap ging aan. Daarna deed ze de lampen in de wasserette uit – allemaal, op een nachtlamp na, die altijd bleef branden. Ze deed de deur dicht en liep de trap op en daar hoorde ze Lucy al huilen. Aan de paniekerige manier van krijsen kon ze horen dat Lucy al heel lang lag te huilen.
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      De vlucht


      Halverwege het vochtige en stinkende trapgat met de gevaarlijk gerafelde loper ging het licht uit. Ivan had timers op de schakelaars onder en boven aan de trap gezet om niet onnodig stroom te verbruiken. Hij betaalde de elektriciteit voor de trap en de wasserette, Bonnie voor de woning. Zoals gebruikelijk nam Bonnie de laatste zes treden in volledige duisternis. Toen ze op de overloop was tastte ze naar de schakelaar en drukte erop. Dat gaf haar weer tien seconden licht, wat net genoeg was om de deur open te maken en naar binnen te gaan.


      De deur kwam rechtstreeks uit in de kamer waar Lucy lag en haar gekrijs klonk nu oorverdovend. De woonkamer werd verlicht door een enkele staande lamp die Bonnie liet branden als Lucy alleen was, en dat was vaak. Het grote licht aan het plafond had het nooit gedaan en Ivan had nooit aangeboden om het te maken. In het halfdonker liep Bonnie naar de plek waar haar dochtertje in een reiswieg op de grond lag. Lucy had haar oogjes stijf dicht en haar mondje open in een grote grimas. De stank was verschrikkelijk: een combinatie van diarree en braaksel. De laatste keer dat Bonnie bij Lucy was geweest en haar had verschoond, was meer dan vijf uur geleden. Bonnie wist dat het verkeerd was om een baby zo lang zonder toezicht achter te laten, maar ze moest werken. Ze wist ook dat Lucy, nu ze een half jaar was, te groot was voor de reiswieg, maar ze had geen geld voor een ledikantje. Ze had de wieg op de grond gezet, zodat Lucy, als ze eruit zou rollen, niet hard zou vallen.


      Lucy’s oogjes vlogen open toen haar moeder haar oppakte en ze hield op met huilen, maar haar gezichtje had niet de ontspannen uitdrukking die zei dat aan al haar behoeften als baby was voldaan. Ze lachte niet toen ze haar moeder zag, zoals de meeste baby’s van een half jaar zouden doen. Er verscheen een rimpel in Lucy’s voorhoofd en in haar oogjes streden bezorgdheid en ongerustheid om voorrang, alsof ze haar moeders angst en verantwoordelijkheden voor hun toekomst deelde.


      Op het lakentje van de reiswieg, het kruippakje en het vestje dat Lucy droeg zat opgedroogd braaksel. Boven aan de beentjes van het pakje zaten donkerbruine vlekken waar de luier de hoeveelheid diarree niet had kunnen verwerken. Het overgeven en de diarree duurden nu drie dagen en Bonnie wist dat ze eigenlijk met Lucy naar een dokter moest gaan, maar als ze dat deed zou ze in hun computersysteem worden opgenomen. Daarna zou het slechts een kwestie van tijd zijn voordat iemand zich zorgen zou gaan maken en er een maatschappelijk werker bij haar zou aankloppen. Op dit moment wist niemand waar ze was, zelfs haar moeder niet. Alleen het ziekenhuis waar Lucy was geboren – ruim honderdzestig kilometer hiervandaan – wist van het bestaan van de baby, maar dat was alles wat ze wisten.


      Bonnie legde haar hand op Lucy’s voorhoofd. Gelukkig voelde ze niet warm aan, dus had ze waarschijnlijk geen koorts. Bonnie hoopte en bad dat de natuur haar werk zou doen en dat Lucy vanzelf beter zou worden, maar hoelang dat kon duren wist ze niet.


      Bonnie negeerde de viezigheid in de woonkamer en droeg haar dochter naar de badkamer, waar ze aan het lichtkoord trok. Smerige en kapotte tegeltjes vormden de achterwand van een gevlekt oud bad waar stukken vanaf waren gesprongen. Wat er nog over was van het zeil op de grond werd bedekt door grote, donkere, onregelmatig gevormde vlekken die veroorzaakt werden door water dat door het dak erboven lekte. Het was er koud, net als in de rest van de woning, en er zat schimmel tussen de tegels, rond de randen van het bad en rond het raam, dat niet open kon maar wel rammelde in de wind. Bonnie wist dat deze ruimte, net als de andere kamers die ze hier mocht gebruiken, de woonkamer en de keuken, niet geschikt waren voor bewoning. Dat wist Ivan ook, maar hij wist ook dat ze niet zou klagen omdat ze wanhopig was en nergens anders naartoe kon. De deuren naar de twee slaapkamers waren altijd op slot en Ivan had de sleutels. Hij had haar nooit verteld wat zich daar bevond en zij had er nooit naar durven vragen.


      Ze spreidde de enige handdoek die ze had op de badkamervloer uit en legde Lucy erop. Lucy begon meteen te huilen, alsof ze al wist wat er stond te gebeuren.


      ‘Stil maar, stil maar,’ zei Bonnie op sussende toon. ‘Het spijt me, maar ik moet je toch echt wassen.’ Bonnie raakte altijd een beetje in paniek als Lucy begon te huilen; het leek dan net alsof ze iets verkeerd deed.


      Lucy’s gehuil werd luider toen Bonnie haar vieze kleertje begon uit te trekken. ‘Je moet echt ophouden met huilen,’ zei ze ongerust. ‘Anders hoort de man van hiernaast je.’


      De Aziatische man die de kiosk ernaast bestierde en samen met zijn vrouw en twee kinderen boven de winkel woonde, was twee keer naar de wasserette gekomen. Hij was bezorgd omdat ze een baby hadden horen huilen en hij dacht dat er misschien iets mis was. Bonnie had hem gerustgesteld, maar ze leefde nu in angst dat hij zijn ongerustheid kenbaar zou maken bij de politie of de Britse instantie voor bijvoorbeeld sociale huisvesting, medische, maatschappelijke en sociale zorg en welzijnswerk.


      Bonnie legde het vieze vestje, het kruippakje en het rompertje opzij en maakte de plakkertjes van de luier los. De stank was overweldigend en Bonnie slikte een paar keer om niet te kokhalzen. Voordat ze Lucy’s luier met een geoefende beweging weghaalde, draaide ze eerst de warmwaterkraan van het bad open. Er spetterde koud water uit en de pijpen in de woning kraakten en ploften. Bonnie hield haar vingers onder de dunne waterstraal totdat de echte kou eraf was en het water lauwwarm was. Warmer dan dit werd het niet; Lucy en zij wasten zich altijd in lauwwarm water en Lucy moest er altijd om huilen.


      Bonnie liet de kraan lopen, deed Lucy’s luier af en tilde haar in het bad, waar ze haar billetjes onder de kraan hield. Lucy’s gehuil werd nog luider. ‘Sstt,’ zei Bonnie, terwijl ze haar met een oud washandje waste. ‘Wees alsjeblieft stil.’ Maar Lucy begreep het niet.


      Toen Bonnie haar rug en billetjes had schoongewassen, draaide ze Lucy om. Ze waste de voorkant en eindigde met het gezichtje en het beetje haar dat ze had. Lucy gilde hard en rilde toen het water over haar hoofd en gezicht liep. ‘Dat was het. Helemaal klaar!’ zei Bonnie.


      Ze draaide de kraan dicht en tilde haar uit bad op de handdoek. De betrekkelijke warmte en het aangename gevoel van de stof voelde troostend aan en uiteindelijk hield Lucy op met huilen. ‘Grote meid,’ zei Bonnie opgelucht.


      Ze knielde op de vloer voor haar dochter en depte haar droog met de handdoek. Lucy volgde haar moeders bewegingen met een verontruste blik, alsof er elk moment reden zou zijn om weer te gaan huilen. Toen Lucy droog was, sloeg Bonnie de handdoek als een sjaal om haar dochter heen en droeg haar daarna het schemerlicht van de woonkamer in, waar ze op de versleten bank ging zitten met Lucy op schoot. ‘Ik ga je meteen aankleden,’ zei ze, en ze kuste Lucy op het hoofd.


      Bonnie pakte een wegwerpluier uit het pak dat ze samen met de meeste van haar spullen op de bank had liggen. Bonnie had niet veel: haar eigen bezittingen en die van Lucy pasten met gemak op de bank en de leunstoel. Ik hoef in elk geval niet veel in te pakken, dacht ze bitter. Waar ze naartoe moest wist ze nog niet, maar ze wist wel dat ze geen keuze had: ze moest vertrekken nu Ivans geld weg was.


      Ze legde Lucy op haar rug op de bank, plakte de luier met de plakstrips vast en pakte schone kleertjes voor haar van de andere kant van de bank. Een van de voordelen van het werk in de wasserette was dat ze hun eigen kleren voor niets konden wassen en drogen.


      Bonnie pakte het schone rompertje, kruippakje en vestje (dat ze tweedehands had gekocht), en kleedde Lucy zo snel mogelijk aan. De enige verwarming in de kamer was een elektrische kachel, die veel te duur was om te gebruiken, dus om de kou uit de woning te verdrijven moest Bonnie het doen met de warmte die van de wasserette opsteeg, maar warm was het er nooit. Lucy huilde niet toen Bonnie haar aankleedde; ze maakte helemaal geen geluid. Het viel Bonnie op dat Lucy óf heel stil was óf huilde, maar er waren geen tevreden periodes ertussenin. Ze brabbelde ook nog niet en maakte geen pruttelende geluidjes zoals de meeste baby’s op die leeftijd deden. Dat kwam door een gebrek aan stimulering, maar dat wist Bonnie niet.


      Toen Lucy was aangekleed, legde Bonnie een schoon laken in de reiswieg en nam haar dochter daarna mee naar de smerige keuken. Met haar ene arm hield ze Lucy vast op haar heup, met de andere hand vulde ze de snelkoker en deed de stekker in het stopcontact. Daarna pakte ze een pak melk uit de vensterbank. Ze had geen koelkast dus de vensterbank, waar het tochtte vanwege het slecht sluitende raam, deed in de winter dienst als koelkast. Bonnie bewaarde hier haar ‘koelkasteten’: melk, yoghurt en smeerkaas. Tegen een van de muren stond een ouderwets gasfornuis waarvan alleen de branders bovenop het ooit hadden gedaan. Daardoor had Bonnie sinds haar komst hier naartoe, vijf maanden eerder, op koude bonen uit blik, boterhammen met smeerkaas, cornflakes, chips en koekjes geleefd. Lucy kreeg koemelk – babypoeder was te duur – en Bonnie vroeg zich af of dat misschien de reden was dat Lucy moest overgeven en diarree had.


      Bonnie maakte melk voor Lucy zoals ze altijd deed: door de fles half met melk te vullen en dat aan te vullen met kokend water. Zonder kookplaat of melkpannetje was dit de beste manier, en op deze manier kon ze ook langer met de melk doen. Ze zette thee voor zichzelf, nam een handvol koekjes uit een aangebroken pak en ging terug naar de woonkamer. Bonnie ging op de bank zitten en gaf Lucy de fles, terwijl ze nerveus de thee opdronk en de koekjes opat. Het liefst was ze nu weggevlucht, zodat ze een flink eind uit de buurt zou zijn als Ivan morgenochtend geld noch hen zou aantreffen, maar de nacht was koud, dus was het verstandiger om zo lang mogelijk in het appartement te blijven. Als ze om zes uur vertrok zou ze twee uur de tijd hebben voordat Ivan hier was – dat was genoeg om veilig weg te komen.


      Bonnie was fysiek en emotioneel uitgeput, ze liet haar hoofd tegen de rugleuning van de groezelige bank rusten en deed haar ogen dicht, terwijl Lucy uit de fles dronk. Ze vroeg zich af of ze naar het noorden zou gaan, naar Schotland, waar haar moeder woonde, maar haar moeder zag haar aankomen. Als alleenstaande moeder met een stoet aan inwonende minnaars, van wie er velen hadden geprobeerd Bonnie te versieren, had haar moeder haar eigen problemen. Bonnie had haar moeders manier van leven zo lang mogelijk geaccepteerd, maar was ten slotte vertrokken. Op zeventienjarige leeftijd had Bonnie alles wat ze bezat in een weekendtas gepropt en had ze op straat gezworven en onder de blote hemel geslapen, of daar waar ze een bed voor de nacht kon vinden. Bonnies twee oudere broers waren al voor haar het huis uitgegaan en hadden daarna niets meer van zich laten horen, dus tegen de tijd dat Lucy haar flesje leeg had en in slaap was gevallen, was Bonnie tot de conclusie gekomen dat ze nergens naartoe kon. Zo was ze tenslotte ook bij Ivan terechtgekomen.


      +++


      Dioralyte! dacht Bonnie, en haar ogen flitsten open. Dat was toch de naam van het medicijn dat je aan baby’s en kinderen gaf als ze diarree hadden of moesten overgeven? Dat had ze vorig jaar toch in een tv-reclame gezien toen ze in een kraakpand woonde waar ze televisie hadden? Ze wist zeker dat dat het was. Ze had een klein beetje geld – de fooien van die dag – en ze zou morgenvroeg naar een drogist gaan zodra die openging en Dioralyte kopen, waardoor Lucy weer beter zou worden. Bonnie voelde er zich iets beter door. Ze keek neer op haar dochtertje dat vredig in haar armen lag te slapen en voelde een vlaag van liefde en medelijden opwellen. Arm klein ding, dacht ze, niet voor het eerst. Ze verdiende beter dan dit, maar Bonnie wist dat ‘beter’ als alleenstaande moeder niet gemakkelijk te realiseren was.


      Voorzichtig, om Lucy niet wakker te maken, tilde Bonnie haar van haar schoot en legde haar in de reiswieg, waar ze haar instopte en ervoor zorgde dat haar handjes ook onder het dekentje zaten. Het was erg koud geworden in de kamer nu de machines beneden niet meer draaiden. Plotseling besefte ze dat ze geen kou hoefden te lijden: ze hoefde zich geen zorgen te maken om de rekening, want ze zou al lang en breed weg zijn als die betaald moest worden. Ze kon het lekker warm stoken op hun laatste avond in Ivans vreselijke woning. Ze liep naar de elektrische kachel en trok die naar het midden van de kamer, dichtbij genoeg om de warmte ervan te voelen, maar ver genoeg bij hen vandaan om niet hun kleren te verbranden of verschroeien. Ze stak de stekker in het stopcontact en al snel gloeiden de twee staven rood op. De kamer werd warm en Bonnie gaapte en sloot haar ogen. Ze legde haar benen op de bank, schopte het pak luiers eraf om ruimte te maken, krulde zich toen in foetushouding op haar zij met haar hoofd op een stapel kleren en viel in slaap.


      +++


      Ze schrok wakker. Lucy huilde en door de slecht passende gordijnen zag Bonnie dat het al licht werd. ‘Shit!’ zei ze hardop, en ze ging met een ruk rechtop zitten. ‘Hoe laat is het?’ Ze rommelde in haar tas en haalde de telefoon tevoorschijn. Jezus! Het was al zeven uur. De warmte in de kamer had haar in een diepe slaap gebracht. Ivan zou er over een uur zijn, misschien nog wel eerder.


      Met bonzend hart griste Bonnie het lege flesje van de grond waar het nog lag en racete naar de keuken, terwijl Lucy in haar reiswieg lag te huilen. Ze vulde de snelkoker en spoelde de fles schoon onder de ‘warm-’waterkraan. Terwijl het water aan de kook kwam, ging ze terug naar de woonkamer. Ze negeerde Lucy’s gehuil en gaf haar een schone luier. De oude zat weer vol diarree. Ze moest zo snel mogelijk een drogist zien te vinden.


      Ze legde Lucy weer in haar reiswieg en vloog terug naar de keuken, goot de laatste melk in het flesje en vulde die aan met water. Terug in de woonkamer stopte ze de speen in Lucy’s mond en liet het flesje tegen de zijkant van de wieg steunen, zodat Lucy kon drinken terwijl zij hun spullen inpakte.


      Bonnie deed de canvastas open en propte de kleren en daarna de luiers en de handdoek erin. Ze deed haar hoody aan en ritste hem dicht. Een warmere jas of dikker jack had ze niet. Bonnie rende naar de badkamer, ging snel naar de wc, waste haar handen en griste haar tandenborstel en de rol toiletpapier mee. Ze keerde terug naar de woonkamer en propte alles in de weekendtas. Bonnie had geen toiletspullen of cosmetica, want die waren te duur om te kopen en ze nam nooit het risico om onbelangrijke dingen te stelen; ze kon prima leven zonder zeep en make-up.


      In de keuken verzamelde ze het beetje eten dat ze nog had: een half pak koekjes, twee bakjes yoghurt en een kuipje smeerkaas. Ze dacht eraan een theelepel uit de la mee te nemen voor de yoghurt. Daarna ging ze weer naar de woonkamer en liet die spullen ook in de weekendtas verdwijnen. De tas was vol dus ritste ze hem dicht. Ze had bijna al haar bezittingen ingepakt, het enige wat er nog lag waren de vieze kleren van Lucy en die moesten maar blijven liggen. Ze had er geen ruimte meer voor en ze stonken bovendien.


      Bonnie keek weer op haar horloge. Het was nu kwart over zeven. Haar hart begon sneller te kloppen. Ze zou goed moeten oppassen als ze de wijk uit liep en opletten of ze Ivan zag. Hij kwam elke morgen met de auto, maar ze wist niet uit welke richting hij kwam. Na een laatste blik door de troosteloze woonkamer en met gemengde gevoelens over haar vertrek – ze hadden hier in elk geval loon en een dak boven hun hoofd gehad – hing Bonnie de tas aan haar schouder en pakte de reiswieg op. Ze voelde een steek van pijn in haar rug waar Vince haar tegen de wasmachine had geduwd.


      Ze deed de deur van de woning naar de overloop open, knipte het licht met de timer aan, manoeuvreerde de reiswieg naar buiten en deed de deur achter zich dicht. Met een maag die samentrok van angst begon ze langzaam naar beneden te lopen. De enige weg naar buiten liep via de wasserette en als Ivan om welke reden dan ook vroeg zou zijn, zoals hij dat een paar keer eerder had gedaan, zou er geen uitweg zijn. De achterdeur was dichtgetimmerd om het straattuig buiten te houden. Toen ze halverwege de trap was ging het licht uit en Bonnie, die de reiswieg stevig vasthield en steun zocht aan de muur, nam de laatste treden uiterst voorzichtig. Onder aan de trap drukte ze op de lichtknop en gluurde naar binnen bij de wasserette. Ze deed de deur open, ging naar binnen en deed de deur weer achter zich dicht. Zonder draaiende machines was het er griezelig stil en koud. Ze hield haar blik op de buitendeur gericht, op zoek naar een teken van Ivan, en liep door de wasserette. Haar hart ging als een razende tekeer. Ze wierp nog een laatste blik door de ruit van de winkeldeur en deed hem toen open. De bel galmde en het bordje GESLOTEN hing voor het raam. Bonny liep naar buiten.

    

  


  
    
      3

      Bezorgd


      De gure noordoostenwind sneed dwars door Bonnies spijkerbroek en dichtgeritste jack toen ze de anderhalve kilometer naar de stad liep. Ze had geen duidelijk plan voor wat ze moest doen, maar ze kende het leven en slapen op straat goed genoeg om te weten dat er in de hoofdstraat vanaf zes uur ’s ochtends een McDonald’s geopend was, een paar bleven er zelfs de hele nacht open. Binnen was het warm en als je iets te eten of te drinken kocht, het maakte niet uit hoe klein, en onopvallend in een hoekje ging zitten, liet het personeel je meestal voor onbepaalde tijd blijven.


      Zo had ze Jameel vorig jaar ook ontmoet, herinnerde ze zich, toen ze in een McDonald’s zat. Hij had aan het tafeltje ernaast gezeten en was een gesprek begonnen. Toen hij hoorde dat ze buiten moest slapen, had hij haar meegenomen naar het kraakpand dat hij met acht anderen deelde, mannen en vrouwen van rond de twintig van wie er veel in het opvangcircuit hadden gezeten. Een van de meisjes had een vier jaar oud kind bij zich, en destijds had Bonnie gedacht dat het verkeerd was om een kind zo te laten leven en dat het beter af zou zijn als het geadopteerd werd of in een pleeggezin werd geplaatst. Maar nu ze zelf een kind had was het anders en ze zou er alles voor doen om haar dochtertje bij zich te houden. Bonnie had twee maanden in het kraakpand gewoond en was alleen maar vertrokken omdat Vince weer in haar leven was gekomen. Een slechte zet, dacht Bonnie met spijt, terwijl ze naar het centrum liep en Lucy haar klaarwakker vanuit de wieg aanstaarde.


      ‘Alles goed, liefje?’ baste een mannenstem plotseling van dichtbij.


      Bonnie schrok, stopte en draaide zich om om te kijken wie het was. Een politieauto was naar het trottoir gereden en de agent achter het stuur bekeek haar vanuit zijn opengedraaide raampje en verwachtte een antwoord.


      ‘Ja hoor, prima,’ zei ze, slecht op haar gemak.


      ‘Beetje vroeg om in deze kou met zo’n kleintje op pad te zijn,’ zei hij, en hij wierp een blik in de reiswieg die ze voor zich hield.


      Bonnie voelde de bekende steek van angst nu de politie haar aanhield. ‘Ik ga op vakantie,’ zei ze. Ze probeerde haar stem gelijkmatig te houden en wist zelfs een lachje te produceren. Ze kon aan de uitdrukking op zijn gezicht zien dat hij dat betwijfelde, en dat was begrijpelijk. Het was midden in de winter en ze zag er nou niet bepaald uit als een jetsetter die een zonvakantie had geboekt. ‘Naar mijn tante,’ voegde ze eraan toe. ‘Een korte vakantie nu mijn man op reis is.’


      De leugen was zo belachelijk dat ze ervan overtuigd was dat de agent haar doorzag. Door het open raampje zag ze de door een broek omhulde benen van de vrouwelijke agent die op de passagiersstoel zat.


      ‘Waar woont je tante?’ vroeg de agent achter het stuur.


      ‘Aan de andere kant van de stad,’ zei Bonnie zonder aarzelen. ‘Niet erg ver weg.’


      De vrouwelijke diender boog zich schuin naar voren zodat zij Bonnie ook door het raampje kon zien. ‘Hoe oud is de baby?’ vroeg ze.


      ‘Een half jaar.’


      ‘Is die van jou?’


      ‘Ja,’ antwoordde Bonnie. ‘Maak je geen zorgen, we blijven niet lang buiten in de kou. Ik neem de bus zodra er eentje langskomt.’


      Bonnie zag de hand van de chauffeur naar de contactsleutels gaan. Dat was een slecht teken. Ze wist uit ervaring dat als hij de motor uitzette, ze haar meer vragen zouden stellen en haar misschien zouden opzoeken via de computer in de auto. De keren hiervoor had ze Lucy nog niet gehad en had ze zich keihard rennend uit de voeten gemaakt. Maar dat zat er nu niet in. Met de weekendtas en Lucy in de reiswieg was het onmogelijk om de politie te snel af te zijn.


      ‘Waar woont je tante?’ vroeg de agente, terwijl de chauffeur de motor uitzette.


      Shit, dacht Bonnie. ‘In het Birdwater Estate,’ zei ze. Ze kende daar niemand, ze wist alleen van het bestaan van de wijk omdat ze het als bestemming op de voorkant van bussen had zien staan.


      Plotseling werd hun aandacht afgeleid door de politieradio. Er kwam een bericht binnen waarbij onmiddellijke bijstand werd gevraagd voor een ongeval op de snelweg. Bonnie zag opgelucht hoe de hand van de chauffeur weer naar de contactsleutels ging en hij de motor startte.


      ‘Als het verder maar goed met je gaat,’ zei de agente, en ze ging weer rechtop zitten, waardoor ze uit Bonnies gezichtsveld verdween.


      ‘Prima,’ zei Bonnie. ‘Evengoed bedankt.’


      De agent draaide het raampje omhoog en de auto schoot weg met gillende sirene en draaiende zwaailichten.


      ‘Dat was op het nippertje,’ zei Bonnie, en ze ging sneller lopen.


      Ze wist dat ze de aandacht trok van iedere politieagent die over het welzijn van kinderen nadacht, nu ze zo vroeg met een weekendtas en een baby over straat liep. Op dezelfde manier was ze, toen Lucy een maand oud was, ook om half acht ’s ochtends bij Ivans wasserette terechtgekomen. Ze leefde destijds op straat en was agenten in een politieauto die in het gebied patrouilleerden te slim af geweest door naar binnen te glippen bij de wasserette, die nog maar net open was en waar ze een vloekende en tierende Ivan aantrof. Hij was woest omdat de vrouw die de zaak had moeten openen en voor hem werkte, er de dag ervoor vandoor was gegaan. Ze raakten aan de praat en toen ze hoorde dat de bovenwoning bij de baan hoorde, zei ze meteen dat zij wel voor hem wilde werken.


      Ze stak de straat over en wachtte bij de bushalte. Het was maar een paar haltes naar het centrum en ze kon zich de rit net permitteren. Ze wist uit ervaring ook dat je minder snel door de politie staande werd gehouden als je bij een bushalte stond te wachten dan wanneer je rondliep.


      +++


      Het was iets over achten toen Bonnie naar binnen ging bij het helverlichte fastfoodrestaurant met zijn vaste ontbijtklanten. Ze had dorst, haar armen en rug deden pijn van het dragen van de reiswieg en de tas, en ze moest heel nodig plassen. Ze had ook honger. Behalve het handjevol koekjes dat ze de avond ervoor had gegeten, had ze sinds de lunch gisteren niets meer gehad, en die lunch had alleen bestaan uit een kapje brood met smeerkaas. Hoewel ze genoeg geld had om een ontbijt te betalen, wist ze niet hoelang ze op straat zou moeten leven, dus ze wilde geen geld uitgeven tenzij het absoluut noodzakelijk was. Bonnie deed de deur naar de toiletten open en een van de personeelsleden kwam net naar buiten. ‘O, een baby,’ zei ze verrast, en ze liep het restaurant weer in om de tafels af te ruimen.


      Bonnie manoeuvreerde met de reiswieg en de weekendtas de dames-wc’s in. Gelukkig was er niemand, dus nam ze de reiswieg met Lucy erin niet mee in het wc-hokje en liet ze de deur open terwijl ze plaste. Ze spoelde de wc door, kwam naar buiten, waste haar handen en hield ze vervolgens onder de handendroger. Toen het droogapparaat begon te brullen, begon Lucy te huilen. ‘Stil maar,’ suste Bonnie en ze ging snel bij het apparaat weg.


      Ze tilde de reiswieg en de tas op en daarbij zag ze haar gezicht weerkaatst in de spiegel. In het felle licht leek ze nog bleker dan gewoonlijk en ze leek ook magerder: haar jukbeenderen staken uit en er zaten donkere kringen onder haar ogen. Met een steek van afschuw realiseerde Bonnie zich dat, als ze niet snel haar levensstijl veranderde, ze er binnenkort net zo uit zou zien als haar moeder: afgeleefd door het jarenlange drinken, roken en het leven van de hand in de tand.


      Bonnie ging terug naar het restaurant en bestelde een warme chocolademelk voor zichzelf en een pakje melk voor Lucy. ‘Hier opeten of meenemen?’ vroeg de baliemedewerker.


      ‘Hier opeten,’ antwoordde Bonnie.


      Ze rekende af, zette de drankjes rechtop in de reiswieg zodat ze alles in een keer mee kon nemen en liep naar een van de lange banken aan de andere kant van het restaurant, ver weg van de caissières en de tochtige ingang. Bonnie zette de reiswieg op de bank naast zich neer en begon meteen aan haar warme chocolademelk. De warmte en zoete smaak gaf troost en deed haar denken aan de warme melk die haar oma altijd voor haar maakte als ze als kind bij haar logeerde. Bonnie vroeg zich af wat haar oma nu deed. Haar moeder leefde in onmin met oma en ze hadden elkaar al een paar jaar niet gesproken. Bonnie was dol op haar oma, hoewel ze haar niet meer had gezien sinds ze acht jaar eerder uit huis was gegaan.


      Ze pakte het pak met de laatste koekjes uit haar tas en legde het op schoot, uit het zicht van het personeel, terwijl ze ze snel opat. Ze voelde zich wat beter door de kick die de suiker haar gaf en waardoor ze de honger voorlopig de baas was. Lucy keek haar aan, maar leek geen honger te hebben, dus Bonnie besloot de melk die ze net had gekocht te bewaren voor later. Ze stopte het pakje weer in de reiswieg zodat ze erbij kon als ze het nodig had. Ze had ook nog twee bakjes yoghurt, waarvan ze er later eentje aan Lucy zou geven. Ze was begonnen met haar wat zacht voedsel te geven: yoghurt, een frietje waar ze eerst zelf op had gekauwd om het zacht te maken of een stukje brood dat ze in de thee had geweekt. Als ze eenmaal gesetteld waren, dacht Bonnie, en ze meer geld had, zou ze de juiste babyvoeding kopen.


      ‘Het blijft niet altijd zo,’ zei Bonnie hardop. Ze wendde zich tot haar dochtertje en aaide haar zachtjes over haar wangetje. ‘Het wordt beter. Dat beloof ik je.’ Hoewel Bonnie er geen idee van had hoe en wanneer.


      +++


      Om negen uur hing Bonnie de tas aan haar schouder, tilde de reiswieg op en verliet het fastfoodrestaurant, op zoek naar een drogist. Lucy sliep nu en hoewel ze die ochtend niet meer had overgegeven en geen diarree had gehad, wilde Bonnie toch het medicijn kopen, zodat ze het bij de hand had als het nodig was. Ik wil graag een goede moeder zijn, zei ze tegen zichzelf, maar dat was erg moeilijk zonder huis of regelmatig inkomen en met haar eigen moeder als rolmodel.


      Als kind had ze gedacht dat de chaos en armoede waar zij en haar broers in leefden normaal waren en dat alle gezinnen zo leefden. Maar toen ze oud genoeg was om bij andere kinderen thuis te spelen, realiseerde ze zich dat het niet alleen niet normaal was, maar dat anderen uit de wijk medelijden met haar hadden en vonden dat haar moeder Bonnie en haar broers verwaarloosde. Ze vroeg zich af waarom er destijds niemand tussenbeide was gekomen. Misschien had dat aan het opvliegende karakter van haar moeder gelegen, waar zij vaak de dupe van was geweest en wat nog een graadje erger werd als ze had gedronken. Dat was, dacht ze, misschien ook wel de reden geweest dat social services haar en haar broers niet had gered, zoals dat wel het geval was geweest met een paar andere kinderen in de wijk. Dat, of ze waren het niet waard geweest om te redden; en dat geloofde ze nog steeds.


      Bonnie zag het groene kruis van de apotheek iets verderop in de straat en ging naar binnen. Er waren al twee klanten: een dame die de producten in de schappen bekeek en een man bij de toonbank die werd geholpen. Bonnie speurde de schappen af op zoek naar het medicijn dat ze nodig had, maar kon het niet vinden. Toen de man bij de toonbank klaar was, ging ze naar de apotheker, een nogal streng uitziende Aziatische dame van middelbare leeftijd in een kleurige sari.


      ‘Ik denk dat ik Dioralyte nodig heb,’ zei Bonnie.


      ‘Is het voor jezelf?’ vroeg de apotheker, en ze bekeek Bonnie vluchtig.


      ‘Nee, voor m’n baby.’


      ‘Hoe oud is je baby?’


      ‘Een half jaar.’


      Ze wierp een blik in de reiswieg die Bonnie voor zich hield. ‘Wat zijn de symptomen?’


      ‘Overgeven en diarree.’


      ‘Hoelang is ze al ziek?’


      ‘Twee dagen,’ antwoordde Bonnie.


      ‘Ze moet wel naar de dokter als het niet beter wordt,’ zei de apotheker. Ze reikte naar een plank rechts van haar en pakte een doosje met daarop DIORALYTE. ‘In dit doosje zitten zes sachets,’ zei ze. Ze leunde op de toonbank en tikte met haar vinger op het doosje. ‘Je moet de instructies volgen. De inhoud van een sachet moet met water of melk worden gemengd. Je begrijpt toch wel dat dit geen medicijn is tegen overgeven en diarree? Het vervangt alleen de zouten en glucose die het lichaam is kwijtgeraakt. Als je baby niet binnen vierentwintig uur beter is, moet je met haar naar de dokter gaan.’


      ‘Dat zal ik doen,’ zei Bonnie, en ze pakte haar portemonnee uit haar zak.


      ‘Vier pond twintig,’ zei de vrouw.


      ‘Jeetje, wat veel!’ riep Bonnie uit. ‘Kan ik niet gewoon twee sachets kopen?’


      De apotheker wilde het medicijn aanslaan op de kassa, maar stopte halverwege en keek Bonnie aan. Bonnie wist dat ze niets had moeten zeggen en gewoon had moeten betalen. Achter het doorgeefluik zag Bonnie een man, waarschijnlijk de echtgenoot van de vrouw, die ophield met wat hij aan het doen was en hij keek haar aan. Daarna kwam de vrouw vanachter de toonbank vandaan en boog zich over de reiswieg om Lucy beter te kunnen bekijken.


      ‘Ik ruik braaksel,’ zei ze, en ze voelde aan Lucy’s voorhoofd om te controleren of ze verhoging had. Lucy bewoog maar werd niet wakker.


      ‘Misschien zit dat nog op het dekentje,’ zei Bonnie verdedigend. ‘Ik had geen tijd meer om het te wassen voordat ik vertrok. Haar kleertjes zijn schoon.’


      ‘Heb je haar temperatuur opgenomen?’ vroeg de vrouw.


      ‘Ja,’ loog Bonnie. ‘Ze voelt toch niet warm aan?’


      ‘Nee, maar dat zegt niet alles. Wat was haar temperatuur?’


      ‘Normaal,’ zei Bonnie, zonder dat ze een idee had wat dat was.


      De vrouw keek haar aan en ging toen weer achter de toonbank staan. ‘Baby’s kunnen heel snel heel erg ziek worden,’ zei ze. ‘Je moet haar goed in de gaten houden. Als je naar je huisarts gaat, krijg je het recept gratis. Waar woon je?’


      ‘Hillside Gardens 86,’ zei Bonnie, waarbij ze het adres opgaf van de wasserette die ze zojuist had verlaten. Het was het enige adres in de buurt dat ze uit haar hoofd kende.


      ‘Wil je de Dioralyte nog hebben?’


      ‘Ja,’ zei Bonnie, en ze gaf haar snel een briefje van vijf pond.


      ‘Niet vergeten: als ze morgen nog niet beter is, moet je met haar naar de dokter,’ zei de vrouw weer, en ze overhandigde haar het wisselgeld.


      ‘Zal ik doen,’ zei Bonnie, die alleen nog maar weg wilde. Toen ze het wisselgeld in haar portemonnee had gestopt, liet ze die samen met de papieren zak met daarin de Dioralyte in de reiswieg vallen en ging snel de winkel uit.


      +++


      Mevrouw Patel bleef bezorgd in de winkel achter. De jonge vrouw die ze zojuist had geholpen zag er mager en uitgemergeld uit en haar kindje was ziek. Ze leek zenuwachtig en de reiswieg die ze bij zich had zag er oud en groezelig uit. Ze had die dingen in geen jaren meer gezien. En waarom liep de moeder midden in de winter met een volgepakte tas buiten op straat terwijl haar kind ziek was? Dit klopte niet, er was iets mis. Mevrouw Patel wist dat apothekers in het verleden waarschuwingssignalen hadden gemist, waarbij ingrijpen een eind had kunnen maken aan de situatie en zelfs levens had kunnen redden. Ze verwoordde haar ongerustheid tegen haar man. Een half uur later stond hij in de winkel en ging zij naar het kantoor aan de achterkant en belde met social services.


      ‘Het is misschien niets,’ begon ze, net zoals veel andere mensen, haar verhaal tegen de dienstdoende maatschappelijk werker. ‘U spreekt met mevrouw Patel, ik heb een apotheek op High Street 137. Ik heb net een jonge vrouw geholpen met een ziek kind en ik maak me zorgen. Zou iemand bij haar langs kunnen gaan? Ik heb het adres.’


      En zo kwam Lucy, als een half jaar oude baby met een adres maar zonder naam, voor het eerst onder de aandacht van social services.

    

  


  
    
      4

      Te laat


      Drie dagen later parkeerde Miranda aan het eind van de middag haar auto op de eerste de beste vrije plek langs de weg, iets voorbij de wasserette. Ze stapte uit de auto en klapte tijdens het lopen haar paraplu uit. Ze was het jaar ervoor afgestudeerd en was bezig aan haar eerste jaar als maatschappelijk werker, en ze had deze betrekkelijk eenvoudige zaak toegewezen gekregen.


      De dienstdoende maatschappelijk werker van de gemeente had de zorgen van mevrouw Patel genoteerd en doorgegeven aan Miranda’s teamleider, die de zaak weer aan haar had overgedragen. Miranda had daarop prompt contact opgenomen met de wijkverpleegkundige die Hillside Gardens 86 in haar wijk had. De wijkverpleegkundige had op haar beurt de casussen nagekeken en gezegd dat er niets bekend was over een moeder met een baby op dat adres. Miranda was nu naar dat adres op weg om te bepalen of de bezorgdheid van mevrouw Patel terecht was.


      Pas toen Miranda de straat inliep, besefte ze dat het adres dat ze had gekregen geen woning was maar een wasserette; de laatste zaak in een rij van vier. Terwijl de regen van haar paraplu afspatte, controleerde ze het straatnaambord om zeker te weten dat ze in de goede straat was en keek toen aan de zijkant van het gebouw om te controleren of daar misschien de toegangsdeur van nummer 86 zat. Die was er niet, dus ging ze terug naar de voorkant van de wasserette, klapte haar paraplu in en ging naar binnen. Ze liep tegen een muur van zware, bedompte en ongezond vochtige lucht aan. Hoewel de meeste machines draaiden, waren er maar twee mensen: een oudere man die op een bankje voor de machines zat en een vrij grote vrouw van achter in de dertig die aan de andere kant van de wasserette stond te strijken. De vrouw keek op toen Miranda binnenkwam, en toen ze haar aarzeling zag, vroeg ze met een zwaar Oost-Europees accent: ‘Kan ik u helpen?’


      Miranda liep naar de vrouw toe voordat ze begon te praten. ‘Ben ik hier op Hillside Gardens 86?’ vroeg ze.


      ‘Ja,’ zei de vrouw, en ze hield op met strijken.


      ‘Bent u de eigenaresse?’


      ‘Nee, ik werk hier. Hoezo?’


      ‘Ik ben op zoek naar een jonge vrouw met een baby die hier misschien woont,’ zei Miranda.


      De vrouw keek haar achterdochtig aan en Miranda dacht dat ze haar misschien niet goed had begrepen, dus formuleerde ze het nu iets anders: ‘Ik zou graag willen praten met de vrouw die hier woont en een baby heeft.’


      ‘Nee. Ik woon hier. Ik, Alicja, met mijn man,’ zei ze, en ze wees naar het plafond en de woning erboven.


      ‘Hebt u een baby?’ vroeg Miranda. Hoewel Alicja niet aan de beschrijving voldeed die mevrouw Patel had gegeven, was ze misschien familie.


      ‘Niet baby. Mijn jongen acht. Hij in Polen,’ zei Alicja.


      ‘Woont hier nog iemand behalve uzelf?’


      ‘Ben jij politie?’ vroeg Alicja, en haar ogen vernauwden zich. ‘Wij hebben recht hier te zijn. Mijn man heeft visum.’


      ‘Nee, ik ben niet van de politie,’ zei Miranda glimlachend, en ze probeerde de vrouw gerust te stellen. ‘Ik ben maatschappelijk werker.’


      Alicja fronste haar wenkbrauwen; ze begreep het niet.


      ‘Maatschappelijk werker,’ herhaalde Miranda, en ze wilde dat ze, net als een paar van haar collega’s, de beginselen van de Poolse taal machtig was. ‘Ik goede vrouw,’ zei ze, en ze wees naar zichzelf. ‘Ik help mensen. Ik wil vrouw met baby helpen.’


      ‘Niet politie?’ vroeg Alicja weer, op zoek naar bevestiging.


      ‘Nee. Maatschappelijk werker. Woont er een moeder met kind bij u?’


      ‘Nee. Geen baby. Alleen ik en man,’ zei Alicja.


      ‘Kent u een vrouw van begin twintig met een baby van een half jaar oud?’ vroeg Miranda nu, want het was mogelijk dat de moeder naar wie ze op zoek was bij Alicja had gelogeerd of er op bezoek was geweest.


      ‘Nee. Ik onze kamer laten zien?’ vroeg Alicja, en ze wees weer naar boven.


      Het was niet Miranda’s bedoeling geweest om te vragen of ze de woning mocht bekijken, daar had ze het recht niet toe, maar nu Alicja het zelf had aangeboden leek het haar nuttig om de woning te bekijken en zelf vast te stellen dat de baby er niet was.


      ‘Ja, graag,’ zei ze. ‘Dat is aardig van u.’


      Alicja gaf een klein knikje, haalde de stekker van het strijkijzer uit het stopcontact en ging haar voor naar de deur aan de andere kant van de wasserette. Ze deed die open, drukte op de lichtschakelaar en Miranda volgde haar de sjofele, naar vocht ruikende trap op.


      ‘Ivan heel boos op vrouw met baby,’ zei Alicja. ‘Ivan is baas en zij steelt geld en gaat weg.’


      ‘Ik begrijp ’t,’ zei Miranda. ‘Dus er woonde hier een vrouw met een kind voordat u hier kwam, en zij is vertrokken, klopt dat?’ Ze gaf een gilletje en bleef stokstijf staan toen het licht plotseling uitging.


      ‘Geen zorgen, ik druk,’ zei Alicja. Ze nam de laatste treden en drukte op de lichtknop bovenaan, waarna het licht weer ging branden.


      Miranda kwam bij haar staan op de kleine overloop.


      ‘Ja. Zij gaat weg,’ zei Alicja, en ze deed de deur naar het appartement open. ‘Ik en man gisteravond gekomen. Nog niet uitgepakt.’


      Miranda volgde Alicja de woning in die, net als de trap, vochtig en muf rook. Er kwam een sliertje winters licht door de vieze ramen, maar zelfs in het halfdonker kon Miranda zien dat de ruimte niet geschikt was voor bewoning.


      ‘We pakken later uit,’ zei Alicja, bijna verontschuldigend, en ze gebaarde naar de tassen, kartonnen dozen en boodschappentasjes die overal op de vloer verspreid lagen. ‘Nog geen tijd.’


      Miranda glimlachte zwakjes en knikte. Haar blik gleed van de nylon slaapzakken die opengeslagen op de groezelige, versleten bank en leunstoel lagen.


      ‘Geen bedden,’ zei Alicja, die Miranda’s blik volgde. ‘Ivan zegt geen bed. Deuren naar slaapkamers op slot. Hij heeft sleutel. Ik en man slapen hier.’


      Het was niet voor het eerst in Miranda’s carrière als maatschappelijk werker dat ze geschokt was over de omstandigheden waaronder sommige mensen moesten leven. En hoewel dit niet het ergste was wat ze ooit had gezien, zelfs bij lange na niet, was dit wel erg slecht. Ze voelde mee met Alicja’s schaamte over het feit dat zij en haar man, twee hardwerkende volwassenen, gedwongen waren zo te leven. Ze voelde ook woede tegenover huisbazen die allochtone werknemers zo uitbuitten.


      ‘En hier heeft een baby gewoond?’ vroeg Miranda, nu bezorgd omdat een baby misschien in zulke omstandigheden had moeten wonen.


      ‘Ja,’ zei Alicja. ‘Moeder heeft vieze luiers en kleertjes achtergelaten, babykleertjes. Ik jou laten zien.’


      Miranda volgde Alicja tussen de dozen en tassen door naar wat moest doorgaan voor een keuken. Het was er ijskoud, het pleisterwerk viel van de muren en het was er net zo smerig als in de rest van de woning. Miranda zag dat er zelfs geen keukenkastjes waren of een koelkast. Alicja liep naar een rij dichtgeknoopte vuilniszakken die tegen een oud fornuis met een loshangende ovendeur aan stonden. Alicja maakte een van de zakken open en hield die schuin in haar richting, zodat ze erin kon kijken. Tussen het andere afval zag Miranda de vieze luier en babykleertjes liggen. Ze deed een stap achteruit vanwege de stank die uit de zak opsteeg.


      ‘Ik zet deze later buiten en ga schoonmaken als ik klaar ben met werk,’ zei Alicja snel, en ze knoopte de zak weer dicht.


      Miranda was in de verleiding om te vragen hoeveel zij en haar man Ivan voor dit kot betaalden, maar het ging haar niets aan. Al vroeg in haar carrière had ze geleerd dat je als maatschappelijk werker niet iedere volwassene die in armoe leefde kon redden; de middelen van social services waren daarvoor niet toereikend. En omdat hier geen kind of kwetsbare oudere woonde, eindigde haar bemoeienis hier. Ze kon helemaal niets doen.


      ‘Ik laat jou badkamer zien?’ bood Alicja aan. ‘Dan ik werken. Ivan boos als ik niet werk.’


      ‘Graag,’ zei Miranda. Ze liep achter Alicja aan de keuken uit, om de tassen en dozen in de woonkamer heen naar de badkamer. Het was eigenlijk zoals Miranda had verwacht: het hoognodige stond erin, met schimmel aan de muren en rond het raam, een oud bad met barsten en een oude wasbak, gescheurd zeil, een lekkende wc en geen verwarming. Het idee dat hier een baby had gewoond was afschuwelijk.


      ‘Weet u waar de vrouw met de baby naartoe is gegaan?’ vroeg Miranda, toen ze weer boven aan de trap waren en Alicja op het lichtknopje had gedrukt.


      ‘Nee. Goed dat Ivan niet weet,’ zei Alicja. ‘Hij erg boos. Zij neemt zijn geld, maar hij slechte man. Hij mij bang maken, maar hij mijn man niet bang maken.’


      Alicja ging als eerste naar beneden en hield het lichtknopje ingedrukt, zodat Miranda naar beneden kon lopen zonder dat het plotseling pikdonker werd.


      ‘Nu ik werken,’ zei Alicja, toen ze weer in de wasserette waren.


      ‘Fijn dat u tijd voor me wilde vrijmaken,’ zei Miranda. ‘U hebt me erg goed geholpen.’ Uit haar tas pakte ze een adreskaartje van social services dat ze als visitekaartje gebruikte en gaf dat aan Alicja. ‘Hier staat het telefoonnummer op van mijn werk,’ zei ze. ‘Als het meisje met haar baby terugkomt, wilt u me dan bellen?’


      Alicja knikte, stopte het stukje papier in de zak van haar spijkerbroek en pakte het strijkijzer. ‘Zij niet terugkomen. Zij wegblijven van Ivan. Misschien jij wilt praten met man van winkel hiernaast? Hij was hier vanmorgen. Vroeg naar baby. Hij bezorgd – zijn vrouw hoort baby huilen.’


      ‘Dat ga ik doen,’ zei Miranda dankbaar. ‘Dank u wel. Het allerbeste.’


      ‘Graag gedaan.’


      Ze verliet de wasserette en wilde dat ze iets kon doen voor Alicja en haar man en al die duizenden die, net als zij, als goedkope arbeidskrachten uitgebuit werden. Ze nam niet de moeite om haar paraplu uit te klappen en wipte snel bij de kiosk ernaast naar binnen. Een maatschappelijk werker moest ook vaak de detective uithangen en vragen stellen aan buurtbewoners, vrienden en familie om te proberen zich een beeld te vormen van de persoon naar wie ze onderzoek deden. Sommigen wilden graag helpen, anderen niet; sommigen waren onbeleefd en soms zelfs agressief. Dat hoorde bij het werk.


      +++


      Toen Miranda naar binnen ging, kwamen twee puberjongens de kiosk uit. Ze liep naar de toonbank waar een bebrilde Aziatische man achter stond, gekleed in een dikke trui. Hij keek haar aan en glimlachte. ‘Kan ik u helpen?’


      Miranda glimlachte terug. ‘Ik ben maatschappelijk werker. Ik...’


      ‘Komt u voor de baby van hiernaast?’ vroeg hij, voordat ze was uitgesproken.


      ‘Ja,’ zei Miranda, een beetje van haar stuk gebracht.


      ‘U bent te laat. Ze zijn weg,’ zei hij. ‘Mijn vrouw zag ze maandagmorgen vertrekken, tegen half acht ’s ochtends. We hebben ons heel erg zorgen gemaakt. U had eerder moeten komen.’


      ‘We wisten niet dat ze daar woonden,’ zei Miranda. Ze pakte haar notitieblok en pen uit haar schoudertas en noteerde de datum en de tijd.


      ‘De moeder en haar kindje zijn hier ongeveer vijf maanden geleden komen wonen,’ vervolgde hij. ‘Mijn vrouw en ik hoorden de baby huilen. Elke avond, terwijl de moeder beneden in de wasserette aan het werk was. Het is niet goed om een baby zo lang te laten huilen. We maakten ons heel erg zorgen. We hebben zelf twee kinderen en toen zij baby waren, troostten we ze altijd als ze huilden. We lieten ze nooit alleen.’


      ‘Kent u de naam van de vrouw?’ vroeg Miranda, en ze keek op van haar notitieblok.


      ‘Nee. Maar de baby heet Lucy. Dat weet ik, omdat ik er een keer naartoe ben gegaan om te vragen of alles goed was. De moeder had het toen over Lucy. Ze stond te strijken en de wasmachines draaiden en maakten zo’n lawaai dat ze het gehuil van de baby in het appartement erboven niet kon horen. Toen ik haar zei dat we de baby door de muur heen konden horen, keek ze heel zorgelijk en stopte met strijken. Ze zei: “Ik ga nu naar Lucy toe.” Ze maakte hele lange dagen, te lang, zo met de baby. Ik denk dat ze het geld nodig had.’


      ‘Ja. Dank u. Ik begrijp het,’ zei Miranda fronsend, en ze schreef in een hoog tempo mee. ‘Mag ik uw naam, alstublieft?’


      ‘Meneer Singh.’


      Miranda schreef zijn naam op.


      ‘Mijn vrouw heeft nog aangeboden om op de baby te passen als de vrouw aan het werk was,’ vervolgde meneer Singh, ‘maar ze wilde onze hulp niet. Dat begrijp ik ook wel, want ze kende ons helemaal niet. Maar het was beter geweest als wij voor haar kindje hadden gezorgd in plaats van haar urenlang te laten huilen.’


      ‘Woonde er een man of vriend bij de vrouw in?’


      ‘Nee, niet voor zover ik weet. Er was een man, ik denk van oorsprong Aziatisch, die af en toe op bezoek kwam. Ik geloof niet dat hij bij haar woonde.’


      ‘Hebt u de baby gezien?’ vroeg Miranda nu.


      Meneer Singh schudde zijn hoofd. ‘Nee. De baby was altijd binnen. De enige keer dat we het kindje hebben gezien was maandagmorgen, toen ze vertrokken. Mijn vrouw stond uit het raam te kijken en riep me. We zagen haar weggaan met haar kindje in een of andere vreemde mand. Ze had een grote tas bij zich, dus het was duidelijk dat ze vertrok. Wegvluchtte, denk ik eigenlijk. Ze leek erg angstig en bleef maar over haar schouder kijken toen ze de straat uit liep. Dat was de enige keer dat we de baby hebben gezien.’


      ‘Dank u,’ zei Miranda weer, terwijl ze alles opschreef.


      ‘De moeder was altijd heel erg op zichzelf,’ voegde meneer Singh eraan toe. ‘Misschien had ze problemen met de politie. Ik weet het niet.’ Hij haalde even zijn schouders op. ‘Ze was jong, begin twintig, met een bleke huid, blond haar en ze was heel erg dun. Mijn vrouw zei dat ze er uitzag alsof ze wel een goede maaltijd kon gebruiken.’


      ‘U weet waarschijnlijk niet waar ze naartoe zijn gegaan?’ vroeg Miranda nu, in het besef dat de kans daarop klein was.


      ‘Nee. Zoals ik al zei praatte ze nooit met ons. We hoorden alleen de baby huilen.’


      ‘Dank u. U hebt mij zeer geholpen,’ zei Miranda nogmaals, en ze stopte het notitieblok en de pen weer in haar tas. Ze pakte een adreskaartje en gaf het aan meneer Singh. ‘Als u het meisje weer ziet, wilt u me dan alstublieft op dit nummer bellen?’


      ‘Natuurlijk.’ Hij knikte en zette het kaartje naast de kassa. ‘Ik hoop maar dat u ze vindt. Mijn vrouw en ik maakten ons erg veel zorgen om de baby. Kinderen zijn zo’n waardevol bezit.’


      ‘Dat klopt, dat zijn ze ook,’ stemde Miranda in. ‘Ik ga m’n best doen om ze te vinden.’


      Miranda bedankte hem nog een keer en verliet de winkel bezorgder dan toen ze er was binnen gegaan. Het was duidelijk dat baby Lucy zwaar verwaarloosd werd, maar zonder achternaam, adres of inschrijfnummer van de National Health Service kon ze maar weinig doen om haar op te sporen of te helpen. Ze rende door de stromende regen naar haar auto, stapte in en trok het portier dicht. Als ze weer op kantoor was zou ze haar bevindingen bespreken met haar lijnmanager. Die zou ervoor zorgen dat ze niets over het hoofd zag en daarna zou ze haar rapport indienen. Het was erg jammer dat meneer en mevrouw Singh niet met de politie of social services hadden gebeld toen Lucy en haar moeder nog in het appartement woonden, want dan hadden ze hen kunnen helpen. Maar net als veel andere mensen die hun zorgen niet meldden, hadden meneer en mevrouw Singh waarschijnlijk het gevoel dat ze zich onterecht met andermans zaken bemoeiden en hoopten ze dat iemand anders de verantwoordelijkheid op zich zou nemen en zou bellen.


      +++


      Tegen de tijd dat Miranda weer op kantoor was, stapte Bonnie vijf kilometer verderop in een trein die haar naar de eerstvolgende grote stad zou brengen, zo’n vijfenzestig kilometer zuidelijker, waar Maggie, haar tante, woonde. Nadat ze twee nachten wanhopig en bezorgd om Lucy’s gezondheid op straat had geslapen, had Bonnie met tegenzin haar moeder gebeld en haar om hulp gevraagd. Haar moeder, voor een keer nuchter, was verrast om na zo’n lange tijd van Bonnie te horen, maar het verraste haar niet dat ze een kind had. ‘Ik had altijd wel gedacht dat ze je met kind zouden schoppen,’ zei ze met een rokerskuchje. ‘Zo moeder, zo dochter!’


      Bonnie had maar net kunnen voorkomen dat ze tegen haar moeder had gesnauwd dat ze niet zoals zij was en ook nooit zo zou worden, nog in geen honderd jaar. Ze had haar moeders hulp nodig. Maar Bonnie kwam niet ver, want haar moeder zei: ‘Als je erover denkt om te vragen of je weer naar huis kunt komen, dan is het antwoord: vergeet het maar. M’n nieuwe vent trekt binnenkort met z’n kinderen bij me in, dus ik heb geen ruimte.’


      Eigenlijk had Bonnie niets anders verwacht dan deze afwijzing, want haar moeder had haar eigen behoeften altijd vooropgesteld.


      ‘En bij oma?’ vroeg Bonnie. ‘Misschien kunnen Lucy en ik bij haar wonen, net als ik vroeger.’


      Haar moeder liet een cynisch lachje horen. ‘Je weet van niks, hè? Je oma zit in een verzorgingshuis. Ze heeft ze niet allemaal meer op ’n rijtje en maakt ’t niet lang meer.’


      Bonnie vond het naar dat het niet goed ging met haar oma en vond het vreselijk dat haar moeder zo harteloos over haar sprak. Ze wilde dat ze meer haar best had gedaan om contact te houden met haar oma. Ze wilde net ophangen toen haar moeder zei: ‘Je zou het bij je tante Maggie kunnen proberen. Zij laat zich altijd inpakken als het om kinderen gaat.’


      Op haar oma na was Maggie het enige familielid met wie haar moeder contact had, en hoewel Bonnie zich Maggie niet kon herinneren – ze had haar sinds haar derde niet meer gezien – stuurde Maggie haar moeder altijd een kerstkaart met een uitnodiging om een keer langs te komen.


      ‘Geef me haar adres en telefoonnummer,’ zei Bonnie.


      ‘Wat zeg je dan?’ zei haar moeder.


      ‘Alsjeblieft,’ zei Bonnie, en ze schreef de gegevens op die haar moeder voorlas.


      ‘Dag,’ zei haar moeder, en zonder ‘pas goed op jezelf’ of ‘laat nog eens iets van je horen’ werd de verbinding verbroken. Bonnie voelde geen rancune tegenover haar moeder. Zij zag er niets verkeerds in om haar nieuwste vriend en zijn kinderen boven haar dochter en kleindochter te verkiezen; Bonnie was gewend aan een dergelijke reactie en had niets anders verwacht. Haar moeder was door het leven beschadigd en het viel te betwijfelen of ze ooit nog zou veranderen. Zolang ik maar niet dezelfde kant op ga met míjn dochter, dacht Bonnie.


      +++


      Bonnie had haar laatste geld gebruikt om een treinkaartje te kopen en omdat ze geen beltegoed had om Maggie te laten weten dat ze eraan kwam, was ze van plan er gewoon maar naartoe te gaan en er het beste van te hopen. Het enige wat ze van tante Maggie wist, behalve dat ze getrouwd was en kinderen had, was dat ze van gemengd bloed was. Bonnies moeder en zij hadden dezelfde moeder gehad, maar Maggies vader was zwart. Lucy sliep in haar reiswieg op de bank naast haar en door het eentonige ritme van de trein doezelde Bonnie al snel weg. Tijdens de reis ontving ze op een bepaald moment een sms’je van Vince met de boodschap: Vliegtuig vertrekt over een half uur. Dag. Vince. Ze antwoordde niet en het was het laatste wat Bonnie van Lucy’s vader hoorde.

    

  


  
    
      5

      Familie


      Het was bijna zes uur ’s avonds toen Bonnie bij het huis van tante Maggie arriveerde, een tussenwoning gebouwd in victoriaanse stijl aan de rand van de stad. Zwoegend liep ze het tuinpad op. Ze had het koud en alles deed pijn, omdat ze de reiswieg en de weekendtas vanaf het station naar hier, bijna twee kilometer had meegezeuld. Ze zette de reiswieg neer, blij dat ze haar armen van het gewicht kon bevrijden, en drukte op de bel. Ze wist nu al dat dit huis heel anders zou zijn dan dat van haar moeder en elk huis waarin ze ooit had gewoond. De nette voortuin, de pas geverfde rode deur, de grote plant in een pot in het portaal en de deurmat wekten allemaal de indruk dat dit een goed onderhouden huis was en dat de mensen die er woonden net zo goed verzorgd werden.


      Bonnie drukte nog een keer op de bel en voelde hoe haar hart sneller ging kloppen. Stel je voor dat er niemand thuis was, wat moest ze dan doen? Stel je voor dat tante Maggie haar niet zou willen helpen, wat dan? Bonnie wist zelf niet goed wat ze van tante Maggie verwachtte, ze was tenslotte een vreemde voor haar. Maar ze was zo wanhopig dat ze naar elk adres zou zijn afgereisd dat haar moeder of wie dan ook haar zou hebben gegeven. Het was onmogelijk om met een baby een leven als dakloze te leiden en ze hoopte vurig dat tante Maggie haar zou willen helpen, anders wist ze niet wat ze moest doen.


      Uiteindelijk klonken er voetstappen die door de gang naar de voordeur trippelden – kindervoetjes, dacht Bonnie. De deur vloog open en een jongen en een meisje van een jaar of negen of tien stonden haar breed lachend aan te kijken. Ze waren even groot en hadden grote bruine ogen en een donkere huid; de afro van de jongen was kort geknipt en die van het meisje zat netjes in vlechtjes.


      ‘Wie is daar?’ klonk een vrouwenstem vanuit het huis. De kinderen keken Bonnie nieuwsgierig aan.


      ‘Kweenie, mam,’ riep de jongen. ‘’t Is een mevrouw.’


      ‘Wat verkoopt ze?’ riep zijn moeder.


      De blik van de kinderen ging van Bonnie naar Lucy in de reiswieg.


      ‘Een baby!’ antwoordde de jongen.


      De kinderen barstten in lachen uit en voor de eerste keer sinds Bonnie zich kon herinneren, merkte ze dat ze glimlachte. ‘Nee, ik verkoop mijn baby niet,’ zei ze rustig. ‘Zeg maar tegen jullie moeder dat Bonnie er is.’


      Maar de kinderen hoefden die boodschap niet aan hun moeder over te brengen, want Bonnie zag haar al aankomen door de gang.


      Ze was van gemiddelde lengte met een volslank figuur en ze droeg een fleurige blouse op een zwarte broek.


      ‘Kan ik je helpen?’ vroeg ze, toen ze bij de deur was en Bonnies tassen en de baby in de reiswieg in zich opnam. Haar kinderen ging aan weerszijden van haar staan.


      ‘Ben jij Maggie?’ vroeg Bonnie.


      De vrouw knikte.


      ‘Ik heb je adres van m’n moeder gekregen. Ik ben Bonnie.’


      Even fronste Maggie haar wenkbrauwen, maar toen realiseerde ze zich wie er voor haar stond. ‘De dochter van m’n zus!’ riep ze uit. ‘Goeie genade! Wat kom jij hier doen?’ Ze deed een stap naar voren, sloeg haar armen om Bonnie heen en drukte haar dicht tegen zich aan. ‘Je had me moeten zeggen dat je kwam. Ik had geen flauw idee.’


      Bonnie voelde zich slecht op haar gemak tijdens de omhelzing; ze hield niet van lichamelijk contact, vooral niet met vreemden. Ze was opgelucht toen Maggie haar losliet en een stap achteruit deed.


      ‘En, waarom ben je in deze kou helemaal hiernaartoe gekomen, en ook nog met tassen en een baby?’ vroeg Maggie. Maar voordat ze de kans kreeg om te antwoorden vroeg Maggie haar tot haar grote opluchting binnen. ‘Kom gauw binnen, het is steenkoud buiten. Goeie hemel, meiske. Wacht, ik zal je helpen.’


      Maggie tilde de reiswieg met beide handen op, droeg hem naar binnen en gluurde ondertussen even naar Lucy. Normaal gesproken was Bonnie heel beschermend als het om Lucy ging en liet ze niemand dicht bij haar komen, maar nu merkte ze dat ze het niet erg vond dat tante Maggie de mand vasthield. Eigenlijk was het wel prettig dat zij de regie overnam.


      ‘Laat je schoenen en tas daar maar staan,’ zei Maggie. Ze wees naar een plek in de gang onder een rij kapstokhaken. ‘Heb jij geen jas, meiske?’


      ‘Nee,’ zei Bonnie, nog steeds rillend.


      Maggie mompelde: ‘Jeetje. Nou, kom gauw binnen, dan kun je warm worden.’


      Onder het toeziend oog van de kinderen deed Bonnie haar sportschoenen uit. Ze zag dat Maggie en de kinderen op blote voeten liepen, maar anders dan die van Bonnie waren hun voeten schoon.


      ‘Sorry,’ zei ze, ‘maar ik heb op straat geslapen.’


      Maggie liet een afkeurend geluid horen. ‘Hierlangs,’ zei ze en ze ging haar voor naar de keurige voorkamer.


      Bonnie liet het dikke mauvekleurige tapijt, de porseleinen beeldjes op de planken en de ingelijste familiefoto’s die overal hingen op zich inwerken. Het was er warm en gezellig, een echt huis zoals ze dat nooit eerder had gezien.


      ‘Dus mijn zus heeft jou hiernaartoe gestuurd?’ vroeg Maggie. Ze zette de reiswieg op de grond en sloeg het dekentje terug zodat ze Lucy kon zien. Haar kinderen keken ook mee.


      ‘Zo ongeveer,’ zei Bonnie. ‘Ik wist niet waar ik naartoe moest en toen stelde ze jou voor.’


      ‘En je moeder wilde je niet thuis hebben?’ vroeg Maggie.


      ‘Nee.’


      ‘Goed. Laten we eerst eens naar je baby kijken en daarna naar jou. Hoe heet ze?’


      ‘Lucy.’


      ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gevoed?’ vroeg Maggie. Omdat ze het dekentje had teruggeslagen, kon ze zien hoe kleine Lucy fanatiek op haar vuistje zoog.


      ‘Rond twaalf uur,’ zei Bonnie. ‘Ik denk dat ze honger heeft.’


      ‘Daar durf ik wat onder te verwedden,’ zei Maggie. ‘’t Arme wurm. Dat is zes uur geleden. Dat is veel te lang voor een baby om het zonder eten te moeten stellen. Hoe oud is ze?’


      ‘Iets meer dan een half jaar.’


      ‘Het is al goed, popje,’ zei Maggie, en ze wiegde Lucy in haar armen. ‘We gaan je zo meteen voeden en gaan ervoor zorgen dat je je weer lekker voelt.’ Daarna zei ze tegen haar kinderen: ‘Ga naar boven en haal jullie zus op. Zeg tegen Liza dat ik haar beneden nodig heb om een oogje op het eten te houden. Zeg haar dat ik nú bedoel en niet wanneer het haar uitkomt.’


      De kinderen stoven de kamer uit en Bonnie wist nu al dat ze het vanzelfsprekend vonden om te doen wat hun moeder zei en dat Maggie het vanzelfsprekend vond dat ze werd gehoorzaamd. En hoewel Maggie resoluut was, had Bonnie het gevoel dat ze ook een zorgzame en liefhebbende moeder was. Ze was zo anders dan haar eigen moeder, dat je bijna niet kon geloven dat ze familie waren.


      Bonnie hoorde de voetstappen van de kinderen op de trap verdwijnen en daarna hun geroep: ‘Hé, Liza! Mam wil dat je nú komt.’


      Maggie keek naar Bonnie die ongemakkelijk op de rand van de bank zat. ‘Relax, meiske. Je kunt me later nog wel vertellen wat er is gebeurd. Eerst moet we dit kleintje eten geven en in bad doen. Is ze ziek? Ik ruik braaksel.’


      ‘Ze is ziek geweest, maar ze heeft medicijnen gehad van de apotheek.’


      ‘Ben je niet naar de dokter geweest?’


      ‘Nee. Ze werd weer beter.’


      ‘Wat eet ze al?’ vroeg Maggie nu, en ze pakte het flesje met melkresten uit de reiswieg.


      ‘Melk, yoghurt en allerlei zacht voedsel,’ zei Bonnie.


      Maggie zei maar niet wat ze dacht. ‘Oké, laten we beginnen met een flesje melk en dan doen we haar daarna in bad. Als ze zich wat fijner voelt, geven we haar wat avondeten. We moeten haar kleertjes en de lakentjes en dekentjes uit de wieg ook wassen.’


      ‘Ik heb wel wat schone kleertjes voor haar in mijn tas zitten,’ zei Bonnie, dankbaar dat Maggie wist wat ze moest doen om hen te helpen.


      Op de trap klonken voetstappen en de kinderen verschenen weer, met in hun kielzog een modieus gekleed tienermeisje in een legging en een lange tricot trui. Ze keek naar Bonnie en vervolgens naar Lucy, die in haar moeders armen lag.


      ‘Liza, dit is Bonnie,’ zei Maggie. ‘Ze is de dochter van mijn zus, jouw nicht. Je moet me even helpen met het avondeten terwijl ik dit kleine ding voor m’n rekening neem.’


      Bonnie dacht heel even iets van wrevel op Liza’s gezicht te zien, maar ze gaf een kort knikje en ging de kamer uit, naar de keuken.


      ‘Hou jij je baby even vast terwijl ik een flesje klaarmaak,’ zei Maggie tegen Bonnie, en ze legde Lucy in haar armen. Ze pakte het flesje, dat wel een goede wasbeurt kon gebruiken, en liep naar de keuken. De twee jongere kinderen bleven achter en staarden Bonnie nieuwsgierig aan.


      ‘Blijf jij hier slapen?’ vroeg de jongen na een ogenblik.


      Bonnie haalde haar schouders op. ‘Kweenie.’


      ‘Heb jij geen huis?’ vroeg het meisje.


      Bonnie schudde haar hoofd en richtte haar aandacht op Lucy, die hard op haar vuistje zoog.


      ‘Hoe komt dat?’ vroeg de jongen. ‘Hoe komt het dat jij geen huis hebt en geen papa en mama?’


      ‘Die heb ik niet. Gewoon,’ zei Bonnie, geërgerd door hun opdringerige vragen. Ze hoorde gedempte stemmen uit de keuken komen en hoopte dat Maggie gauw terug zou komen. Deze kinderen waren zo zelfverzekerd dat ze er bang van werd. Ze voelde zich veilig bij Maggie, maar zo meteen zou Lucy weer beginnen te huilen en zou ze zich weer zorgen gaan maken.


      In de keuken gebruikte Maggie kokend water en een flessenborstel om de fles goed schoon te maken en de aangekoekte melk te verwijderen. ‘Geen wonder dat de baby ziek was,’ zei ze, en ze maakte de rand van de fles voor de derde keer schoon.


      Op het fornuis stond een melkpannetje met melk warm te worden en Liza lette erop terwijl ze ook af en toe in de pan met eten voor die avond roerde.


      ‘Blijft ze slapen?’ vroeg Liza met een tersluikse blik op haar moeder.


      ‘Vanavond blijft ze in elk geval hier,’ zei Maggie. ‘Het is al laat en het is koud. Ze kan niet buiten lopen met een kindje. Ze kunnen nergens anders terecht.’


      ‘Je gaat haar toch niet in Betts bed stoppen?’ vroeg Liza, en ze tikte hard met de lepel op de rand van de pan voordat ze hem op het aanrecht legde.


      ‘Jawel. Alleen vannacht.’


      Liza wist dat het niet hielp om erover te klagen. Het was haar moeders beslissing dat Bonnie in het bed van haar oudste zus mocht slapen, die op de universiteit zat.


      ‘En de baby dan?’ vroeg Liza. ‘Komt die ook bij mij op de kamer?’


      ‘Totdat ik een andere oplossing heb gevonden zit er niets anders op.’


      Maggie goot de warme melk in het schone flesje en nam die mee naar de woonkamer waar ze Bonnie Lucy liet voeden, terwijl zij naar boven ging om de slaapkamer in orde te maken.


      +++


      Toen Lucy die avond gevoed en gebaad in schone kleertjes lag te slapen en de familie had gegeten, spraken Maggie en Bonnie uitvoerig met elkaar. Het werd duidelijk dat het geen enkele zin had om haar zus te bellen omdat die haar dochter toch niet kon of wilde helpen. En dus nam Maggie die verantwoordelijkheid op zich, hoewel ze vanaf het begin duidelijk maakte dat Bonnies verblijf bij hen slechts tijdelijk zou zijn, totdat ze iets geschikters had gevonden.


      Uit het dossier van social services blijkt dat Bonnie en Lucy twee maanden bij Maggie verbleven en dat Bonnie deze periode achteraf als de beste twee maanden van haar leven beschouwde: ze woonde bij een liefhebbend gezin met aan het hoofd een vrouw die echt om haar gaf.


      Elke avond als Leon, Maggies echtgenoot, van zijn werk thuiskwam, aten ze samen aan een grote ronde tafel, die gedekt was met een smetteloos schoon tafellaken en glanzend bestek. Het avondeten was een sociaal gebeuren, waarbij iedereen praatte en lachte, nieuwtjes met de anderen deelde en vertelde over de bijzonderheden van die dag. Bonnie had nooit eerder zoiets meegemaakt. In het begin had ze zich niet op haar gemak en een beetje geïntimideerd gevoeld door deze luidruchtige familie en had ze in stilte gegeten, maar geleidelijk aan begon ze te ontspannen en mee te doen met de gesprekken, hoewel ze nooit veel te vertellen had.


      Leon praatte altijd het meest en kon prachtig verhalen vertellen. Bonnie vond het heerlijk om naar hem te luisteren. In haar ogen was hij een echte vader en volslagen anders dan de mannen die haar moeder altijd mee naar huis had genomen. Hij was afkomstig uit een grote Jamaicaanse familie en was eraan gewend om leden van zijn uitgebreide familie onderdak te verlenen, dus had hij er geen probleem mee dat Bonnie en Lucy er waren. Hij werkte als monteur op de busremise en onderhield en repareerde de bussen van de gemeente, terwijl Maggie voornamelijk huisvrouw was en hun inkomen aanvulde door in de lunchpauze als supervisor in de kantine op de plaatselijke basisschool te werken.


      Liza vergat haar bezwaren tegen het delen van haar kamer al snel. Ze ruilde het gebrek aan ruimte en privacy met plezier in tegen een aandeel in de verzorging van baby Lucy, die ’s nachts bijna nooit meer huilde, nu ze het warm had en goed gevoed werd. In Bonnies ogen was het gezin van haar tante de ideale familie; het was er net als bij die families die je met Kerstmis op televisie zag, en ze was er dolgraag voor altijd gebleven.


      Die eerste ochtend na de komst van Bonnie had Maggie erop gestaan dat ze met Lucy naar de dokter gingen voor een medische controle. Ze schreef Bonnie en Lucy bij haar huisarts in als tijdelijke patiënten die bij haar woonden. De dokter controleerde Lucy’s hart, longen en buik, stelde Bonnie een paar vragen over Lucy’s recente ziekte en vroeg of ze alle inentingen tot nu toe had gehad. Bonnie reageerde daarop met: ‘Ik geloof ’t wel.’ De dokter zei dat hij het in het systeem zou nakijken en dat ze een oproep zou krijgen als er vaccinaties ontbraken. Hij zei ook dat de diarree van Lucy waarschijnlijk een virus was geweest. Verder zei hij dat het goed met haar ging en dat hij haar niet weer hoefde te zien, tenzij ze opnieuw diarree kreeg en moest overgeven. Hoewel Bonnie opgelucht was dat Lucy gezond was verklaard, maakte ze zich bezorgd over het feit dat haar gegevens nu geregistreerd stonden en dat er misschien een wijkverpleegkundige langs zou komen.


      ‘Maak je geen zorgen, meiske,’ zei Maggie tegen haar, toen Bonnie haar bezorgdheid uitsprak. ‘Hier hebben we wijkverpleegkundigen die moeders met hun baby’s helpen. Je hoeft je daar niet druk om te maken. Je zit heus niet in de problemen.’ Maar Maggie was natuurlijk niet op de hoogte van de erbarmelijke omstandigheden waarin Bonnie en Lucy hadden geleefd voordat ze bij haar waren komen wonen, noch van het feit dat social services was ingeschakeld en dat er een maatschappelijk werker bij de wasserette was geweest toen Bonnie al verdwenen was.


      Tijdens haar verblijf bij Maggie behandelde Maggie Bonnie alsof ze haar eigen dochter was. Ze voorzag haar van kleren en eten en gaf haar zakgeld in ruil voor karweitjes in en om het huis, net zoals ze dat bij de andere kinderen deed. Ze leerde Bonnie hoe ze een eenvoudige maaltijd moest bereiden, er kwam regelmaat in de verzorging van Lucy en ze leerde Bonnie hoe ze met haar dochter moest spelen om haar te stimuleren; allemaal dingen waar Bonnie geen idee van had. Maggie begon Lucy ook op de juiste manier aan vast voedsel te wennen door haar kleine, gepureerde voedzame maaltijden te geven. Bonnie was blij met haar adviezen en Maggie wist zeker dat ze een goede moeder voor Lucy kon zijn. Ze zei tegen Leon: ‘Hoewel Bonnie misschien geen groot licht is, houdt ze van haar kind en beschikt ze over een ingebouwd overlevingspakket.’


      Door het verblijf bij Maggie leerde Bonnie niet alleen hoe een normaal gezinsleven eruitzag, ze leerde er ook nieuwe dingen. Voor het eerst in haar leven voelde Bonnie zich welkom en kreeg ze niet het gevoel dat ze slechts getolereerd werd, zoals vroeger bij haar moeder en later in haar relaties met mannen.


      Bonnie werd zich bewust van de gapende kloof tussen haar leven en dat van haar neef en nichtjes en werd steeds bozer op haar moeder, die niet alleen had nagelaten om in Bonnies eerste levensbehoeftes te voorzien, maar ook had toegestaan dat Bonnie werd misbruikt. Dat zei ze tegen Maggie, en op een ochtend, toen ze met z’n tweeën alleen thuis waren, vroeg Bonnie aan Maggie of ze de telefoon mocht gebruiken om haar moeder op te bellen, en van Maggie mocht dat.


      Maggie was in een andere kamer, maar ze kon duidelijk horen hoe Bonnies stem steeds luider werd, totdat ze tegen haar moeder stond te schreeuwen. Ze maakte haar felle verwijten over alles wat ze had nagelaten en over het misbruik dat ze had moeten ondergaan en het leven dat ze had moeten leiden. Na een tijdje beëindigde Maggie het gesprek omdat Bonnie bijna hysterisch was. Ze legde de telefoon neer en omhelsde en troostte Bonnie totdat ze wat gekalmeerd was.


      Die avond, toen Bonnie al sliep, belde haar moeder met Maggie. Ze was dronken en zocht ruzie en verweet Maggie dat ze ‘Bonnie rare ideeën aanpraatte’ en haar tegen haar moeder opzette. Maggie probeerde haar zus van gedachten te laten veranderen, maar zonder succes, en ten slotte nam Leon de telefoon over en verbrak de verbinding.


      +++


      Hoewel Bonnie wel wist dat ze slechts tijdelijk bij tante Maggie en haar gezin woonde en dat Maggie op zoek was naar geschikte woonruimte voor haar, kwam het toch als een schok toen Maggie op een middag van haar werk thuiskwam en aankondigde dat ze een perfect klein gemeubileerd appartement, voorzien van alle gemakken, voor haar en Lucy had gevonden. Het was nog geen twee kilometer verderop, zei Maggie, en het had een ruime slaapkamer die groot genoeg was voor een bed en een ledikantje, plus een klein keukentje en een badkamer.


      Daar kwam bij dat deze huiseigenaar, in tegenstelling tot veel andere huiseigenaren met wie Maggie contact had gehad, geen bezwaar had tegen iemand met een uitkering. Maggie legde Bonnie uit dat als ze eenmaal een permanent adres had, ze recht had op een uitkering waarvan ze de huur kon betalen en in haar levensonderhoud kon voorzien, totdat ze een baan had gevonden en had uitgezocht hoe het met kinderopvang zat.


      Omdat Maggie bang was dat het appartement snel weg zou zijn, had ze de borg en de eerste maand huur al betaald. Bonnie bedankte haar, maar Maggie kon aan haar zien dat ze verdrietig was over het feit dat ze weg moest, en ze voelde zich schuldig, hoewel ze simpelweg geen ruimte had om Bonnie voor altijd bij haar te laten wonen. Bett zou in de paasvakantie van de universiteit naar huis komen en ze zou op den duur, na haar afstuderen, weer permanent thuis komen wonen, en haar twee jongste kinderen deelden al een slaapkamer.


      Maggie kocht een ledikantje, beddengoed, een wandelwagen, een warme jas voor Bonnie en kleertjes voor Lucy die nog een maat te groot waren, en ze vulde de keukenkastjes in de nieuwe woning met etenswaren. Daarna hielp ze Bonnie met verhuizen en gaf haar vijftig pond ‘ter overbrugging’ totdat haar uitkering binnen zou zijn. Maggie had het gevoel dat ze haar best had gedaan. Ze vergewiste zich ervan dat Bonnie en Lucy alles hadden wat nodig was en beloofde dat ze regelmatig zou opbellen en binnenwippen. Maggie zei tegen Bonnie dat ze zo vaak ze maar wilde kon langskomen of met haar kon bellen als ze zich ergens zorgen over maakte.


      +++


      De eerste paar weken ging het allemaal redelijk goed. Maggie kwam twee keer per week op bezoek en hoewel Bonnies appartement vaak rommelig was, was Lucy schoon en goed gevoed en leek ze zich op haar gemak te voelen. Maar in de maand erna begon Maggie zich zorgen te maken. Bonnie was vaak nog niet wakker als Maggie bij haar langsging op weg naar haar werk op school, hoewel het dan al half twaalf was. Als Bonnie dan uiteindelijk aan de deur verscheen, droeg ze vaak nog haar nachtpon en lag Lucy nog in haar ledikantje. En hoewel Bonnie beweerde dat ze vroeg was opgestaan en Lucy had gevoed en verschoond, betwijfelde Maggie dat. Lucy’s luier, kleertjes en het beddengoed waren doorweekt, wat de indruk wekte dat het al een tijdje geleden was dat ze was verschoond, waarschijnlijk de avond ervoor, en Lucy had altijd honger. Toen Maggie bij de deur had staan wachten totdat Bonnie opendeed, had ze Lucy een paar keer totaal overstuur horen huilen. Daarna zag Maggie dat er geen etenswaren meer in de kastjes stonden en dat er alleen melk en yoghurt in de koelkast stond, hoewel Bonnie nu een uitkering kreeg.


      ‘Waar leef je dan van?’ vroeg Maggie bezorgd.


      Bonnie schoot in de verdediging. Ze haalde haar schouders op en zei tegen Maggie dat ze moest vertrekken omdat ze weg moest.


      Maggie maakte zich nu grote zorgen en ging na het werk met een tas etenswaren bij Bonnie langs, maar Bonnie weigerde open te doen. Maggie wist zeker dat ze thuis was, omdat ze Lucy hoorde huilen, dus daarom riep ze haar door de brievenbus, maar Bonnie wilde nog steeds niet opendoen. Uiteindelijk liet ze de tas met etenswaren op de stoep achter.


      Ze ging naar huis en vroeg zich af wat ze fout had gedaan. Die avond en de dag erna probeerde Maggie talloze keren Bonnie te bellen, maar Bonnie nam niet op en reageerde niet op Maggies voicemailberichten. Ze begreep niet wat er aan de hand was maar maakte zich grote zorgen over de veiligheid van Lucy en Bonnie, en daarom ging ze naar haar huisarts, dezelfde dokter waar Bonnie en Lucy ook waren geweest toen ze pas waren aangekomen. Ze vertelde wat er aan de hand was en zei dat ze niet wist wat ze het beste kon doen. De dokter zei dat hij vanwege zijn geheimhoudingsplicht niet met haar over Bonnie en Lucy mocht praten, maar dat hij de wijkverpleegkundige die aan de praktijk verbonden was zou vragen bij hen langs te gaan. Toen hij de adresgegevens controleerde, bleek dat ze nog steeds als tijdelijke patiënten op Maggies adres stonden ingeschreven, dus gaf Maggie hem het nieuwe adres, dat hij invoerde in de computer. Twee dagen later belde de wijkverpleegkundige bij Bonnie en Lucy aan voor een bezoekje en ze werd binnengelaten. Daarna trok ze meteen bij social services aan de bel.
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      Verwaarloosd


      Doris was achter in de dertig, was moeder van twee kinderen en had veel ervaring als maatschappelijk werker. Ze had een goede relatie met de wijkverpleegkundige die Bonnie had bezocht. Doris had respect voor haar mening, dus toen deze wijkverpleegkundige haar zorgen uitte over een cliënt en een doorverwijzing gaf, kwam ze meteen in actie.


      Doris had Bonnie en Lucy al een dag eerder willen bezoeken, maar met een spoedvergadering die ochtend over een kinderbeschermingszaak en ’s middags de opdracht om vijf broertjes en zusjes in pleeggezinnen te plaatsen, was de dag voorbij gevlogen. De volgende ochtend ging ze als eerste bij Bonnie langs. Het was half tien toen ze aanbelde. Doris verwachtte niet dat Bonnie al aangekleed zou zijn, dat waren niet veel van haar cliënten rond die tijd, dus belde ze nog maar een keer.


      Even later ging de deur van het appartement ernaast open en een oudere dame stak haar hoofd om de deur. ‘Bent u de maatschappelijk werker?’ vroeg ze.


      ‘Ja,’ zei Doris met een glimlach, en ze vroeg zich af hoe de vrouw dat kon zien.


      ‘Mooi. Die baby huilt veel te veel naar mijn smaak, maar de moeder wil niet met me praten,’ zei de buurvrouw. Daarna ging ze weer naar binnen en sloot de voordeur. Doris drukte nog een keer op de bel van Bonnies appartement, nu nog vastberadener om binnen te komen. Als de moeder niet opendeed zou ze later terugkomen, en als ze dan nog niet reageerde zou ze terugkomen met de politie en een gerechtelijk bevel.


      Doris drukte nog een keer op de bel en bukte zich toen om door de brievenbus te kijken. Haar gezichtsveld werd belemmerd door een tochtstrip, dus probeerde ze door de brievenbus contact te krijgen. ‘Bonnie, ben je thuis? Ik ben Doris. Ik ben maatschappelijk werker. Kunnen we even een praatje maken? Je hoeft je nergens zorgen om te maken.’


      Doris wist uit ervaring dat, als je dat kon voorkomen, het beter was om niet meteen over dingen te beginnen die met kinderbescherming te maken hadden. Soms was het onvermijdelijk, bijvoorbeeld als een kind in gevaar verkeerde en weggehaald moest worden, maar in gevallen als deze kon ze waarschijnlijk geholpen worden met ondersteuning en toezicht.


      Doris ging rechtop staan, drukte weer op de bel en wachtte. Een paar tellen later hoorde ze de sleutel omdraaien en toen ging de deur open. ‘Dag, liefje,’ zei ze glimlachend. ‘Ben jij Bonnie?’


      De jonge vrouw knikte. Ze was gekleed in een gekreukt T-shirt en korte broek, en haar haar zat in de war. Ze was duidelijk net uit bed komen rollen.


      ‘Wat wil je?’ vroeg ze afwerend.


      ‘Ik ben maatschappelijk werker. Ik wil alleen even een praatje met je maken om er zeker van te zijn dat het goed gaat met jou en je kindje, en dat je alles krijgt waar je recht op hebt. De wijkverpleegkundige heeft me gevraagd bij je langs te gaan. Ik werk met haar samen,’ voegde ze eraan toe. De wijkverpleegkundige had Doris verteld dat de zorg die Lucy kreeg ondermaats was en aan verwaarlozing grensde, hoewel er geen uiterlijke kenmerken waren dat baby Lucy lichamelijk mishandeld werd. Doris zou dat niet meteen ter sprake brengen.


      ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg Doris, weer glimlachend.


      Het was duidelijk dat de jonge moeder zich aan de inbreuk ergerde, maar ze deed een stap opzij. Doris deed de voordeur achter zich dicht en liep het kleine halletje in, waar een vuilniszak stond die nog naar buiten gebracht moest worden. Ze hoorde geen baby huilen, maar er hing een doordringende geur van vieze luiers.


      ‘Je mag daar wel gaan zitten, dan haal ik haar uit bed,’ zei Bonnie korzelig. Ze knikte in de richting van de woonkamer, terwijl ze zelf de deur naar de slaapkamer opendeed.


      ‘Ik ga wel even met je mee,’ zei Doris opgewekt. ‘We kunnen praten terwijl jij je kindje verzorgt.’


      Een minder ervaren maatschappelijk werker was misschien in de woonkamer gaan zitten en had gewacht totdat de moeder terugkwam. Ze zou de kans hebben gemist om meer van het huis van de cliënt te zien en van de omgang met het kind.


      Doris volgde Bonnie de slaapkamer in en zag het bed met verkreukelde beddengoed met maar een kussen. Dat bevestigde wat Bonnie de wijkverpleegkundige had verteld, namelijk dat ze geen partner of inwonend vriendje had. Doris zag ook de stapel vuil wasgoed in de hoek liggen, de vensterbank die overvol stond met spulletjes omdat die als legplank werd gebruikt, en het ledikantje tegen de muur, waarin de baby stilletjes zat. Met haar handjes om de spijlen staarde ze Doris aan; ze zag eruit als een klein gekooid aapje.


      ‘Wat een schattige baby,’ zei Doris. Ze ging met Bonnie naar het ledikantje en probeerde de moeder gerust te stellen. Ze voelde Bonnies vijandige houding, die het opbouwen van een relatie zou bemoeilijken. ‘Ze heet Lucy, hè?’


      Bonnie knikte, boog zich voorover en tilde haar dochter op. Doris zag dat er speelgoed in het bedje lag, een activity center voor baby’s en een rammelaar. Dat was een goed teken, dacht ze. Maar ze zag ook dat het slaappakje van de baby doorweekt was, net als het beddengoed, en er hing een penetrante geur van uitwerpselen en ammoniak, wat de indruk wekte dat Lucy al heel lang dezelfde luier droeg.


      Ze keek toe hoe Bonnie Lucy op het grote bed legde, een rol toiletpapier pakte die op de vensterbank stond en Lucy’s slaappakje uitdeed. Doris zag dat de baby verstijfde en zich schrap zette, alsof ze verwachtte dat het pijn zou gaan doen. Toen Bonnie de natte, vieze luier had verwijderd, scheurde ze een stuk toiletpapier af en begon daarmee Lucy’s zere billetjes schoon te maken. De baby begon te huilen en Doris keek naar Bonnie, op zoek naar een reactie. Die was er niet. De moeder leek ongevoelig voor de pijn van haar dochtertje en ging door met het schoonvegen van Lucy’s billetjes met velletjes droog toiletpapier, zonder ook maar een poging te doen om haar te troosten.


      ‘Heb je geen babydoekjes of crème voor haar billetjes?’ vroeg Doris, terwijl Bonnie een schone luier pakte.


      ‘Nee, die zijn op.’


      ‘Je moet ze echt vandaag nog gaan kopen bij de drogist, en een potje billenzalf. Of ga even bij de huisarts langs voor een recept. Je hebt een uitkering, dus die crème is gratis. Echt zo snel mogelijk,’ voegde Doris eraan toe. ‘Haar billetjes zijn erg schraal en doen heel erg pijn.’


      Bonnie knikte nauwelijks merkbaar en tilde haar dochter op, die nu niet meer huilde. Ze droeg haar naar de woonkamer. Doris liep erachteraan. Het baarde Doris geen zorgen dat Lucy alleen een luier en een rompertje aan had, want het was juni en het was warm in het appartement. Maar ze was wel bezorgd over het gebrek aan interactie tussen moeder en kind. Een baby van tienenhalve maand oud zou normaal gesproken de aandacht van de moeder proberen te trekken, maar Lucy deed dat niet. De meest voor de hand liggende verklaring was dat ze zo lang genegeerd was dat ze zelfs niet meer probeerde om contact te zoeken met haar moeder, en tot nu toe had de moeder ook niet geprobeerd contact te zoeken met haar dochtertje. Ze hield haar vast, maar praatte niet tegen haar en maakte geen oogcontact.


      Het viel Doris op dat de woonkamer erg kaal was als je in overweging nam dat er een moeder met kind woonde. Het enige meubilair bestond uit twee oude stoelen en een afgebladderde salontafel. Op een hoop plastic legoblokken na die in een hoek lagen, lag er geen speelgoed in de kamer. Er lag ook geen rommel en het zag eruit alsof er niet werd geleefd, alsof moeder en dochter veel weg waren of hoofdzakelijk in de slaapkamer huisden. Waarschijnlijk lag de moeder, als ze erg depressief was, het grootste deel van de dag in bed, zoals de wijkverpleegkundige vermoedde.


      Doris ging op een van de stoelen zitten en Bonnie op de andere; ze zette Lucy op de vloer. Zodra Lucy op de grond zat, ging ze op handen en knieën zitten en begon ze traag en onhandig door de kamer in de richting van Doris te kruipen. Het deed Doris goed om te zien, want ze had niet gekropen toen de wijkverpleegkundige op bezoek was geweest. Baby’s die zwaar verwaarloosd worden bereiken deze mijlpaal vaak niet en blijven zich gedragen als pasgeborenen omdat ze de hele dag in hun bedje liggen.


      ‘Ze kan al goed kruipen,’ zei Doris bemoedigend, en ze haalde een pen en notitieblok uit haar tas.


      Bonnie knikte.


      ‘Je bent een slimme meid,’ zei Bonnie, en ze glimlachte naar Lucy. Lucy staarde haar met haar grote ogen uitdrukkingloos aan. ‘Probeert ze zich al tot staan op te trekken?’ vroeg Doris vervolgens aan Bonnie. Dat was ook een van de mijlpalen in de ontwikkeling en veel kinderen van Lucy’s leeftijd deden dat al.


      ‘Nee,’ zei Bonnie, en ze friemelde met haar haar.


      ‘Ik denk dat dat niet lang meer duurt,’ zei Doris bemoedigend, en ze maakte een aantekening. ‘Wat vindt Lucy lekker?’


      ‘Dat vroeg de wijkverpleegkundige ook al,’ zei Bonnie afwerend. ‘Ik heb al gezegd: melk, yoghurt en pap.’


      Doris knikte. ‘En volgens mij heeft de wijkverpleegkundige ook voorgesteld om Lucy een paar nieuwe dingen te laten proeven?’


      Bonnie knikte weer.


      ‘Mooi. We kunnen zo meteen even in je keuken rondkijken en dan kun je me laten zien wat je van plan bent om vandaag te eten.’


      ‘Ik heb nog geen boodschappen gedaan,’ zei Bonnie kortaf. ‘Het is nog maar een paar dagen geleden dat die wijkverpleegkundige hier was.’


      Drie dagen, dacht Doris. Dat is meer dan genoeg tijd om boodschappen te doen en een begin te maken met veranderingen in Lucy’s eetpatroon. Ze keek even naar de baby, die nu rustig aan haar voeten zat, als een oplettend hondje.


      ‘Dag liefje,’ zei ze glimlachend tegen Lucy. Maar de uitdrukking op Lucy’s gezichtje leek veel op die van haar moeder: achterdochtig en waakzaam.


      ‘Het is heel moeilijk om een kind in je eentje op te voeden,’ zei Doris, en ze richtte haar aandacht weer op Bonnie.


      ‘Heb je familie in de buurt die je kan helpen?’ Ze wist dat de verwijzing van een arts afkomstig was, nadat een tante van Bonnie had gezegd dat ze zich zorgen maakte.


      ‘Nee,’ zei Bonnie.


      ‘Je woonde eerder toch bij je tante?’ vroeg Doris.


      ‘Ja, een tijdje. Maar ze heeft zelf een gezin.’


      ‘En je vader en moeder?’


      ‘Daar heb ik geen contact mee.’


      ‘Wonen ze hier in de buurt?’


      ‘Nee.’


      Doris maakte aantekeningen onder het praten en glimlachte voortdurend om de moeder op haar gemak te stellen. Maar ondanks haar glimlach had ze, net als de wijkverpleegkundige, al snel de indruk gekregen dat het hier verre van goed ging. Mogelijk was de moeder zwaar depressief met als gevolg dat ze haar kind verwaarloosde.


      ‘Heb je Lucy’s vaccinatieboekje met haar controles en inentingen al gevonden?’ vroeg Doris. Toen de wijkverpleegkundige ernaar gevraagd had, had Bonnie gezegd dat ze niet precies wist waar dat lag en dat ze ernaar zou zoeken. Ze had ook gezegd dat ze zich niet kon herinneren of Lucy alle controles en inentingen had gehad, en door die opmerking had de wijkverpleegkundige zich alleen maar meer zorgen gemaakt.


      ‘Nee,’ zei Bonnie. ‘Ik kan het niet vinden.’


      ‘Geeft niet, maak je geen zorgen. Je vorige dokter heeft dat allemaal op papier staan. We zullen ervoor zorgen dat je aantekeningen naar de dokter worden gestuurd die je nu hebt. Woon je hier permanent?’


      Bonnie knikte.


      ‘Wat was de naam en het adres van je vorige dokter?’ vroeg Doris nu, met haar pen in de aanslag om de gegevens op te schrijven.


      ‘Dat weet ik niet meer,’ zei Bonnie, op de nagel van haar pink bijtend.


      ‘De naam van de straat en de plaats zijn genoeg. Dan zoeken wij het wel verder uit.’


      ‘Ik weet het niet,’ zei Bonnie weer. ‘Ik zal erachteraan gaan.’


      Doris wist dat het onmogelijk was om de naam te vergeten van de stad waar je een paar maanden eerder nog had gewoond, tenzij je zwakbegaafd was, maar dat was bij Bonnie niet het geval. Ze vroeg zich af wat het was waar Bonnie zich voor verstopte of wegliep.


      ‘Weet je de naam van het ziekenhuis nog waar Lucy is geboren?’ vroeg Doris. ‘Zij hebben de gegevens van je dokter ook.’


      ‘Ik geloof St Mary’s,’ zei Bonnie.


      ‘In welke stad?’


      Bonnie haalde haar schouders op en bleef op haar pink bijten. St Mary’s was de meest voorkomende naam voor ziekenhuizen en Doris besefte dat het onmogelijk was om het ziekenhuis te vinden waar Lucy was geboren zonder dat de naam van de stad, of in elk geval de regio bekend was. Bonnie speelde een spelletje met haar.


      Doris veranderde van onderwerp en zei op effen toon: ‘Het kan erg eenzaam zijn in een nieuwe stad met een klein kind. Ik heb begrepen dat de wijkverpleegkundige je informatie heeft gegeven over moeder-kindgroepen hier in de buurt.’


      ‘Klopt,’ zei Bonnie.


      ‘Denk je dat je een van die bijeenkomsten gaat bezoeken? Het zou goed zijn voor Lucy’s ontwikkeling en jij zou er andere jonge moeders kunnen ontmoeten en een paar vrienden maken.’


      ‘Ja,’ zei Bonnie.


      ‘Maar hoe voel jíj je dan?’ vroeg Doris.


      ‘Wel oké,’ zei Bonnie schouderophalend.


      ‘Zeker weten? Je komt een beetje neerslachtig over.’


      ‘Het gaat wel goed. Ik red me wel.’


      ‘Je redt je wel. Meer niet?’ vroeg Doris, in de hoop dat ze een opening had gevonden, maar Bonnie keek haar alleen maar aan en knikte.


      ‘Kun je me vertellen hoe een gewone dag er voor je uitziet, vanaf het moment dat je ’s ochtends opstaat?’ vroeg Doris.


      Bonnie keek haar aan.


      ‘Wanneer sta je op? Begin daar maar mee,’ drong Doris aan. ‘Hoe laat is dat meestal? Ze wist dat de meeste mensen die zwaar depressief waren meestal lang in bed lagen, soms de hele dag.


      ‘Rond deze tijd, denk ik,’ zei Bonnie.


      ‘En wat ga je dan doen? Ga je je douchen en aankleden, of kruip je weer in bed?’


      ‘We gaan ontbijten,’ zei Bonnie.


      ‘Geweldig,’ zei Doris, die positieve feedback probeerde te geven waar ze maar kon. ‘Wat eten jullie dan?’


      ‘Lucy krijgt melk en ik neem een kop thee.’


      ‘Meer niet?’


      ‘Lucy krijgt ook pap.’


      ‘Mooi zo. Heeft ze vanmorgen al pap gehad?’


      ‘Nee, alleen melk. Jij was er al voordat ik tijd had gehad om haar pap te geven,’ zei Bonnie.


      Doris schreef het op en glimlachte naar Lucy.


      ‘En wat doen jullie na het ontbijt?’ vroeg ze en ze keek Lucy aan.


      Bonnie haalde haar schouders op. ‘Niet veel. Soms gaan we naar buiten.’


      ‘Waar ga je dan naartoe?’


      ‘Soms naar de winkels, of het kanaal. Ik wandel soms langs het kanaal. Ik vind het daar mooi, met dat diepe water.’ Doris rilde onwillekeurig even en maakte een notitie. Voor deze jonge moeder, die in slechte geestelijke conditie verkeerde en zich duidelijk niet kon redden, zou er niet veel nodig zijn om samen met haar dochter in het kanaal te springen en er een eind aan te maken. Hoewel er geen tekenen waren dat de moeder haar kind mishandelde, was ze het met de wijkverpleegkundige eens dat het niveau van verzorging zo minimaal was dat dat op zichzelf een vorm van mishandeling was. Moeder en kind hadden hulp nodig.


      ‘En wat doe je de rest van de dag?’ vroeg Doris.


      ‘Dan gaan we weer naar huis.’


      ‘En?’


      Bonnie schudde haar hoofd.


      ‘Waarom ga je nooit meer naar je tante?’ vroeg Doris. ‘Ze maakt zich zorgen om jou.’


      ‘Kweenie. Ze heeft haar eigen gezin.’


      ‘Maar ze wil ook graag contact met jou houden. Denk je dat je af en toe weer naar haar toe kunt gaan? Een keertje eten? Dat zou ze graag willen.’


      Bonnie knikte, maar niet erg overtuigend.


      Doris wierp een blik op Lucy, die met grote onderzoekende ogen naar haar opkeek. ‘Mag ik haar optillen?’ vroeg Doris. Ze wist wel beter dan dat ze zomaar een kind van een cliënt op kon tillen zonder dat eerst te vragen. Maatschappelijk werkers werden vaak als de vijand beschouwd en ze zou niet de eerste maatschappelijk werker zijn die werd aangevallen omdat ze het kind van een cliënt had aangeraakt.


      Bonnie gaf een stijf en onverschillig knikje. Doris bukte zich en tilde Lucy bij zich op schoot. Ze was licht, dacht Doris, te licht voor een baby van tienenhalve maand. Lucy was nog niet in bad geweest en droeg nog hetzelfde rompertje, dus hing er een geur van ammoniak om haar heen, die waarschijnlijk ook in haar rok zou gaan zitten, maar ze had altijd een extra setje kleding in de auto voor dit soort gevallen en voor het geval ze door boze ouders bekogeld werd met drank of erger.


      ‘En wie is dan dat kleine lieve meisje hier?’ zei Doris tegen Lucy.


      Lucy keek haar aan maar lachte niet.


      ‘Lacht ze wel eens en probeert ze al iets te zeggen?’ vroeg Doris, en ze wierp een tersluikse blik op Bonnie.


      ‘Ja,’ zei Bonnie. ‘Soms.’ Maar daar waren geen tekenen van geweest sinds Doris er was.


      ‘Nou, kom op,’ zei Doris opgewekt tegen hen beiden en ze stond op. ‘Laat me jullie huisje eens zien. Laten we maar beginnen in de keuken.’


      ‘Er valt niet zo veel te zien,’ zei Bonnie, die zuchtend opstond.


      ‘Dat geeft niks. Ik wil alleen even kort rondkijken.’


      Het was duidelijk dat het bezoek van de maatschappelijk werker veranderd was van een gesprekje in een kritische beoordeling, en Doris voelde dat Bonnie haar angst dat ze haar kind zou kwijtraken probeerde te onderdrukken.


      ‘Ik ga straks boodschappen doen,’ zei Bonnie, toen ze de kleine keuken inliepen.


      Doris deed de deur van de koelkast open, waardoor duidelijk werd dat er alleen een pak melk en twee bekertjes yoghurt in stonden. Ze deed de kastdeurtjes open, maar daarin stonden alleen een beetje serviesgoed en een paar pannen die bij het huis hoorden, plus een pak pap, een paar koekjes en enkele theezakjes.


      ‘Waar drinkt Lucy uit?’ vroeg Doris.’ ‘Heb je een oefenbeker?’


      ‘Nee. Ze heeft een fles. Die ligt in haar ledikantje,’ zei Bonnie.


      Doris liep de keuken uit met Lucy nog steeds op haar arm en wierp een snelle blik in de badkamer; die was heel eenvoudig, maar wel functioneel. Daarna ging ze terug naar de woonkamer. Doris gaf Lucy aan Bonnie en ze gingen weer zitten. Doris keek Bonnie behoedzaam aan.


      ‘Ik maak me zorgen,’ zei ze op vlakke toon. ‘Ik denk dat het niet gaat zoals het zou moeten gaan, en ik denk dat jij moeite met de dingen hebt. Ik wil je graag helpen.’


      Ze zweeg en wachtte op Bonnies reactie, maar die kwam niet. ‘Als ik terug ben op kantoor, ga ik een zogenaamd casusoverleg plannen, waarmee ik erachter probeer te komen hoe ik jou en Lucy het beste kan helpen. Je hoeft niet zo bezorgd te kijken, ik ga Lucy niet bij je weghalen. Maar er moeten wel dingen veranderen, oké?’


      Bonnie knikte. ‘Dat weet ik,’ zei ze, maar inmiddels klonk ze alsof ze overal mee zou instemmen als Doris maar wegging.


      ‘Een van de mogelijkheden is dat jij en Lucy een tijdje in een moeder-babyhuis gaan wonen, waar je opvoedvaardigheden kunt leren en begeleid wordt. Of je blijft hier wonen, maar dan met ondersteuning, maar dat moet ik met mijn manager overleggen. Je wordt dan begeleid en beoordeeld en je moet een ouderschapscursus volgen.’


      Bonnie knikte. ‘Goed,’ zei ze.


      ‘Prima. Ik ga nu weg en bel je later vandaag, nadat ik de verschillende mogelijkheden met mijn manager heb besproken. Mag ik je telefoonnummer?’


      Bonnie dreunde de elf cijfers op en Doris noteerde ze.


      ‘Dank je,’ zei Doris, met een geruststellende glimlach. ‘Ik ga nu, dan kunnen jullie pap gaan eten. Ik bel je straks.’


      Bonnie knikte, en met Lucy op haar arm liep ze met Doris mee naar de voordeur en liet haar uit. Terwijl Doris het gebouw uit liep, belde ze al met haar kantoor. Hoewel ze Lucy nog niet meteen uit huis wilde halen, moest de moeder gaan meewerken en enkele veranderingen doorvoeren, anders zou ze geen andere mogelijkheid hebben dan bij de rechter om een ondertoezichtstelling te vragen. En hoewel dit niet het ergste geval van verwaarlozing was dat ze ooit had gezien, zelfs verre van dat, was ze het met de wijkverpleegkundige eens dat alle signalen op rood stonden en dat Lucy’s situatie zonder ingrijpen ongetwijfeld nog verder zou verslechteren.


      +++


      Nadat ze met haar manager had gesproken belde Doris drie uur later al naar Bonnie om een afspraak te maken. Een computerstem zei dat het nummer onbereikbaar was, dus concludeerde Doris dat Bonnie per ongeluk of opzettelijk een verkeerd nummer had doorgegeven. Omdat de casus van Bonnie en Lucy niet de meest spoedeisende zaak in haar portefeuille was en omdat ze zo veel casussen had dat ze prioriteiten moest stellen, plande ze een overleg over Bonnies casus voor een later tijdstip en hield ze zich bezig met een nog urgentere zaak. Ze besloot op de terugweg van werk naar huis bij Bonnie langs te gaan, het telefoonnummer te controleren en haar de datum van het overleg mee te delen. Ze zou dan meteen kunnen zien hoe het met hen ging.


      Toen Doris rond kwart voor zes weer bij Bonnies appartement aankwam en aanbelde, kwam er geen reactie. Ze stond op het punt om door de brievenbus te roepen, toen de deur van het appartement ernaast openging en de oudere dame verscheen die Doris die ochtend ook had gezien.


      ‘Ze is weg,’ zei de vrouw bot, alsof het Doris’ schuld was. ‘Ze heeft haar spullen gepakt en is met de baby vertrokken. Ongeveer een uur nadat u vanmorgen wegging.’


      ‘U weet waarschijnlijk niet waar ze naartoe zijn gegaan?’ vroeg Doris, terwijl de moed haar in de schoenen zonk.


      ‘Nee. Zoals ik al zei: ze praatte niet met me.’ De vrouw ging weer naar binnen en deed de deur dicht.
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      Geen kans om afscheid te nemen


      In deze tijd, waarin er van iedereen zo veel informatie is opgeslagen, lijkt het onmogelijk dat iemand gewoon kan verdwijnen. Maar op die mooie dag in juni, toen Lucy bijna elf maanden oud was, de zon scheen en de lucht vol was van het geluid van fluitende vogels, was dat precies wat Bonnie deed. Uit angst dat ze Lucy van haar zouden afpakken, verzamelde ze snel haar spullen en verdween. Als er op dat moment een gerechtelijk bevel voor Lucy was geweest, zou de politie gewaarschuwd zijn en zou er melding van de vermissing zijn gemaakt. Maar er was geen gerechtelijk bevel, alleen een vermoeden van verwaarlozing, en niet in een zodanige mate dat het een gang naar de rechtbank rechtvaardigde voor een crisisplaatsing.


      Social services had na de verdwijning van Bonnie natuurlijk voor een gerechtelijk bevel kunnen zorgen, maar dat hebben ze niet gedaan, waarschijnlijk om dezelfde reden dat ze het nooit eerder hadden gedaan. Want hoewel Lucy wel werd verwaarloosd, liep ze op dat moment niet het risico op ernstig letsel, wat een van de criteria is voordat social services een ondertoezichtstelling uitvaardigt. In dat geval zou de politie ook zijn ingelicht, waardoor er een grotere kans was geweest dat Bonnie en Lucy gevonden waren en Lucy uit huis geplaatst had kunnen worden.


      Omdat er geen gerechtelijk bevel of verifieerbare gegevens over Bonnie waren waardoor ze opgespoord had kunnen worden, is hun zaak waarschijnlijk nog een paar maanden bij social service onder de aandacht gebleven. Nadat Maggie Doris had verteld dat niemand iets van Bonnie had gehoord, werd het dossier gesloten. Het zou worden heropend op het moment dat Bonnie en Lucy weer zouden opduiken. In het dossier staat vermeld dat Maggie had verteld dat ze in die tijd een aantal keren met haar zus had gebeld om te vragen of zij iets van Bonnie had gehoord, maar dat had ze niet. Maggie zei dat haar zus zozeer opging in haar eigen problemen dat het haar niet interesseerde wat haar dochter en kleindochter deden, en zelfs niet of ze veilig waren.


      Zonder verdere aanwijzingen is het onmogelijk om te zeggen wat voor leven Bonnie en Lucy leidden in de veertien maanden dat ze ‘vermist’ waren; daar kunnen we alleen maar naar raden. Een ‘ondergronds’ leven, buiten bereik van de lange arm van het gezag, betekent een leven van de hand in de tand. Als je geluk hebt verdien je je geld met contant betaalde klussen, maar lenen, bedelen, stelen en prostitutie komen vaker voor. Je slaapt overal waar maar plaats is: in een portiek, onder een brug, in een kraakpand, bij iemand op de vloer, in een bed and breakfast, of soms in een bed zonder breakfast.


      Met een baby is zo’n manier van leven nog veel moeilijker, maar in de achterbuurten van elke willekeurige grote stad zijn wel illegale en gewetenloze huisjesmelkers die hun klanten via mond-tot-mondreclame vinden. Deze ‘verhuurders’ proppen zo veel mogelijk matrassen in een kamer en rekenen maar een klein bedrag per nacht. Ze zitten altijd vol. Niet alleen met weglopers, maar ook met korte of langdurige daklozen, drugsverslaafden, alcoholisten, mensen met psychische problemen en criminelen op de vlucht voor de politie, van alle leeftijden en beide seksen. Zo’n verblijfplaats is een gevaar voor de gezondheid en veroorzaakt vaak de verspreiding van infecties, zoals tuberculose. En zonder nooduitgang kan zo’n verblijf je zelfs fataal worden. Maar als je de autoriteiten wilt mijden, zoals Bonnie, kun je geen uitkering aanvragen zonder het risico te lopen dat je ontdekt wordt.


      Veertien maanden later doken Bonnie en Lucy op een vrijdagmiddag weer op bij de afdeling spoedeisende hulp van een ziekenhuis, twee counties verderop. Ze hadden ernstige huiduitslag op grote delen van hun lichaam. De diagnose luidde schurft.


      Schurft wordt veroorzaakt door parasieten die onder de huid kruipen en daar eitjes leggen. Het wordt meestal aangetroffen bij mensen die leven in overvolle ruimtes met gebrekkige hygiëne. De jeuk die erbij hoort is ondraaglijk en de meeste mensen gaan al in een vroeg stadium naar de dokter. De arts in het ziekenhuis merkte op dat hier sprake was van twee zeer zware gevallen, met name bij het kind, en dat de aandoening niet behandeld was, wat voor het kind erg veel ellende had veroorzaakt.


      De dokter schreef een lotion voor, dat na een bad van top tot teen opgebracht moest worden en de hele nacht op de huid moest blijven zitten; daarna moest het afgespoeld worden. Hij legde Bonnie uit dat er een week na de eerste behandeling een tweede behandeling nodig was en zei dat ze naar haar eigen dokter moest gaan voor een recept en een algemene controle. Hij maakte zich zorgen dat enkele plekken bij het kind geïnfecteerd zouden raken, dus schreef hij ook een antibiotische crème voor. Hij legde uit dat schurft erg besmettelijk was en dat al hun kleding, beddengoed en handdoeken met heel heet water gewassen moesten worden en in een droger op de heetste stand gedroogd moesten worden om een nieuwe uitbraak te voorkomen.


      Bij de inschrijving in het ziekenhuis had Bonnie het adres van het appartement opgegeven waar ze had gewoond, in de buurt van haar tante Maggie, en als haar huisarts de dokter bij wie ze was geweest toen ze pas bij Maggie was. Het is niet bekend of Bonnie en Lucy een arts hebben bezocht voor de tweede behandeling; ze is in elk geval niet bij deze dokter geweest.


      Na dat incident verdwenen Bonnie en Lucy weer van de radar en doken pas weer op toen Lucy bijna drie was. Bonnie woonde toen samen met een man van in de dertig, genaamd Freddie, en gebruikte zijn achternaam voor zichzelf en Lucy. Ze schreef Lucy in op een peuterspeelzaal, zodat ze daar vlak na haar derde verjaardag zou kunnen beginnen, en twee leidsters van de peuterspeelzaal legden daaraan voorafgaand een huisbezoek af.


      Deze huisbezoeken zijn standaard in Engeland. Het zijn informele bezoekjes, die ongeveer een half uur duren en ze geven moeder en kind de kans om de leidsters te ontmoeten en eventuele vragen te stellen. De twee leidsters waren echter zeer bezorgd over wat ze aantroffen, vooral omdat het om een aangekondigd bezoek ging en ze dus werden verwacht.


      Het appartement had maar een slaapkamer en was smerig. Het rook er vies en overal verspreid lagen auto-onderdelen, lege bierflesjes, plastic frisdrankflessen, oude pizzadozen en lege chipszakken, en bij gebrek aan echt speelgoed werd Lucy aangemoedigd om daarmee te spelen. Er waren geen bedden; Lucy sliep met haar moeder en Freddie op matrassen op de slaapkamervloer. In geen van beide kamers lag vloerbedekking of hingen gordijnen. Er stond een kattenbak in de keuken die hard aan een schoonmaakbeurt toe was, en de keuken en de badkamer waren vies. Na hun bezoek noteerden de leidsters dat het er stonk naar verschaald bier, sigarettenrook en een beetje een zoetige geur, die mogelijk afkomstig was van cannabis.


      Tijdens het gesprek gaf Bonnie aan dat ze het lastig vond om hun leven op orde te houden en dat Freddie, die er niet bij was, haar daarbij niet steunde: hij besteedde het grootste deel van zijn werkloosheidsuitkering aan gokken, zodat er nooit genoeg geld was voor eten of om de rekeningen te betalen. Ze liepen achter met de huur en de verhuurder had gedreigd hen eruit te zetten. Bonnie vertelde de peuterleidsters verder dat Freddie en zij vaak ruzie hadden en dat hij haar soms sloeg waar Lucy bij was. De leidsters noteerden dat Lucy er armoedig uitzag, klein was voor haar leeftijd en bang was voor vreemden. Ze konden niet veel over haar ontwikkeling zeggen omdat Lucy zich tijdens de gehele duur van hun bezoek achter de bank had verstopt. Toen een van hen tweeën had geprobeerd haar daar weg te krijgen, had ze haar ogen dichtgeknepen en heel hard gegild. Bonnie zei dat ze Lucy het beste met rust konden laten, omdat ze een paar slechte ervaringen met vreemden had gehad, hoewel ze niet vertelde wat die waren. Bonnie zei ook dat ze hoopte dat Lucy op de peuterspeelzaal, waar ze ‘aardige mensen zou ontmoeten’, zou leren om minder bang te zijn voor vreemden.


      De leidsters waren meer dan een uur bij Bonnie en toen ze terug waren bij de peuterspeelzaal gingen ze onmiddellijk naar hun leidinggevende om hun bezorgdheid te melden. De leidinggevende nam contact op met social services en twee dagen later belde een maatschappelijk werker met Bonnie. Ze spraken af dat zij de dag erna bij Bonnie op bezoek zou komen. Hoewel Bonnie van tevoren wist dat de maatschappelijk werker zou komen (net als bij de twee peuterspeelzaalleidsters), deed ze geen poging het appartement schoon te maken, dus was het in vrijwel dezelfde conditie als de leidsters hadden gemeld. Freddie was er nog toen de maatschappelijk werker aankwam, maar hij ging meteen weg en wurmde zich in de gang zonder groeten langs haar heen.


      Bonnie bekende tegen de maatschappelijk werker dat ze het allemaal niet aankon. Ze vertelde dat ze zich niet goed voelde en dacht dat ze een depressie had, hoewel ze niet naar de dokter was geweest. De maatschappelijk werker zei tegen haar dat ze zich zorgen maakte om Lucy en probeerde Bonnie over te halen om voor haar depressie naar de dokter te gaan.


      Daarna bespraken ze verschillende opties wat betreft de zorg voor Lucy. Ze was opgelucht dat Bonnie meewerkte en het er al snel mee eens was dat het voor Lucy het beste zou zijn als ze tijdelijk uit huis geplaatst zou worden onder Artikel 20 van de Britse Kinderwet.


      Artikel 20 is een vrijwillige overeenkomst tussen social services en de ouders van een kind; zij stemmen erin toe dat het kind voor korte tijd bij een pleeggezin gaat wonen. De ouders behouden de volledige wettelijke ouderlijke macht, wat niet het geval zou zijn met een andere vorm van ondertoezichtstelling. Deze opvangregeling geldt voor ongeveer een derde van de kinderen in pleeggezinnen. Er is geen gerechtelijk bevel en het idee erachter is dat deze overeenkomst de relatie tussen de maatschappelijk werker, de ouders en de pleegouders positief beïnvloedt. De ouders voelen zich minder bedreigd als zij zelf de wettelijke zeggenschap over hun kind behouden, regelmatig contact hebben zonder toezicht en het kind weer bij het pleeggezin kunnen weghalen wanneer ze maar willen. Het is bedoeld als een tijdelijke maatregel en mag nooit gebruikt worden als een kind in gevaar verkeert of misbruikt wordt. De maatregel kan alleen ingezet worden als er een goede kans bestaat dat het kind binnen een redelijk tijdsbestek weer bij de ouders kan wonen.


      Nadat de maatschappelijk werker toestemming van Bonnie had gekregen voor deze maatregel keerde ze terug naar kantoor en ging op zoek naar een goed pleeggezin voor Lucy. Annie leek haar geschikt: ze was getrouwd, had twee dochtertjes van zichzelf en was sinds anderhalf jaar pleegmoeder. Bij een Artikel 20-plaatsing weten de biologische ouders waar de pleegouder woont en kunnen ze na de plaatsing samen met de maatschappelijk werker naar het huis van de pleegouder gaan, en dat was ook het geval met Bonnie.


      +++


      Het was een warme dag in de tweede helft van augustus toen Bonnie en Lucy bij het huis van de pleegouder aankwamen. Bonnie droeg Lucy, die haar gezichtje in haar moeders hals had verborgen, bij Annie de gang in. Lucy had een roze jurkje en plastic sandaaltjes aan en zoog op een groezelig troostlapje. Bonnie, tenger, met haar haar in een paardenstaart, was gekleed in een spijkerbroek, T-shirt en zwaar versleten gympen. Aan haar arm hing een supermarkttas met Lucy’s kleren en ze zag er moe en ongerust uit.


      Annie probeerde Bonnie en Lucy meteen een welkom gevoel te geven. Ze bracht moeder en dochter naar de woonkamer, maakte een koel drankje voor hen klaar en stelde hen voor aan haar kinderen, die vrij hadden omdat het zomervakantie was. Ze praatten een tijdje, waarbij Annie en de maatschappelijk werker bijna alleen maar aan het woord waren, en daarna liet ze hun het huis zien.


      Bonnie verwonderde zich erover hoe mooi Annies huis was, en Annie had medelijden met haar. Ze had de indruk dat Bonnie niet vaak in fatsoenlijk ingerichte huizen was geweest, omdat haar huis echt niet zo veel verschilde van de meeste andere huizen.


      Al die tijd wilde Lucy niet worden neergezet en toen ze weer in de woonkamer waren, ging ze weer op haar moeders schoot zitten met haar gezichtje verborgen tegen haar moeders borst. Annie vroeg Bonnie wat Lucy prettig vond en wat niet en hoe haar dag eruitzag. Ze legde uit dat hoe meer ze van Lucy wist, hoe gemakkelijker het zou zijn om Lucy zich thuis te laten voelen. Bonnie zei dat Lucy ‘eigenlijk alles wel’ at en naar bed ging en opstond als ze daar zin in had. Annie vroeg daarna of het meisje lievelingspeelgoed had – een stuk speelgoed dat ze graag meenam naar bed – en Bonnie zei: ‘Alleen dat’, waarmee ze doelde op het gerafelde en vieze vodje waar Lucy op zoog.


      Bonnie en de maatschappelijk werker bleven een uur en al die tijd zei Lucy geen woord en kwam ze niet van haar moeders schoot. Ondanks de vele aanmoedigingen van Annie en haar twee dochtertjes bleef Lucy met haar gezicht tegen haar moeder gedrukt zitten en weigerde iemand aan te kijken. Zelfs toen de twee meisjes voorstelden om samen in de tuin te gaan spelen en vroegen of Lucy misschien een ijsje wilde, keek ze hen niet aan. Bonnie vertelde aan Annie, net zoals ze tegen de leidsters van de peuterspeelplaats had gezegd, dat Lucy bang was voor vreemden als gevolg van ‘een paar slechte ervaringen’ die ze had gehad, hoewel ze daar verder niet over uitweidde.


      Uiteindelijk zei de maatschappelijk werker dat ze moesten gaan, zodat Annie kon beginnen met Lucy te laten wennen. Annie zei tegen Bonnie dat ze haar zou bellen om haar te laten weten hoe het met Lucy ging. Bonnie gaf Lucy een vluchtig kusje boven op haar hoofd en zei: ‘Mammie moet nu weg.’ Ze stond op, zette Lucy bij Annie op schoot en rende door de gang en via de voordeur naar buiten. Lucy begon onmiddellijk te huilen. Ze verstijfde van angst, greep Annies blouse vast en begroef haar gezichtje tegen haar borst.


      De maatschappelijk werker maakte zich zorgen om Bonnies veiligheid, en omdat ze Bonnie beloofd had dat ze haar met de auto terug zou brengen, nam ze snel afscheid en ging ze achter Bonnie aan. Later noteerde ze dat Lucy zo hard had gekrijst dat het buiten te horen was geweest. Bonnie was nergens meer te bekennen, dus stapte ze in haar auto en ging terug naar kantoor, met de bedoeling Bonnie later te bellen.


      Annie zat binnen op de bank met haar armen om Lucy geslagen. Ze wiegde haar zachtjes heen en weer, praatte tegen haar en probeerde Lucy en haar eigen dochtertjes gerust te stellen. De meisjes vonden het akelig dat Lucy zo van streek was. Al met al duurde het een half uur totdat Lucy genoeg gekalmeerd was en ze haar greep verslapte en haar hoofdje optilde, zodat Annie haar tranen kon wegvegen. Toen zag Annie Lucy’s gezichtje pas goed. Met haar fijne gelaatstrekken, porseleinen huid, zwarte fluweelachtige haar en grote donkere ogen leek ze op een grote pop. Lucy was werkelijk een prachtig kind, maar overduidelijk ook een heel bang kind. Annie zag iets op Lucy’s wang wat op een blauwe plek leek, net onder haar linkeroog en zou dat later melden in het verslag.


      Alle pleegouders moeten verslagen maken. Het zijn dagelijkse rapportages over de kinderen voor wie ze zorgen en ook de afspraken van het kind worden genoteerd, informatie over gezondheid en welzijn, belangrijke gebeurtenissen en mededelingen die de kinderen mogelijk over hun verleden doen. Als een kind een pleeggezin verlaat, wordt dit verslag bij het dossier van social services gevoegd, waar kinderen het kunnen inzien als ze volwassen zijn.


      +++


      Die avond zei Lucy geen woord en weigerde ze te eten en te drinken. Tegen de tijd dat ze naar bed moest, huilde ze zo hard dat Annie bij Lucy op de vloer van de slaapkamer moest slapen en de hele tijd haar handje moest vasthouden en haar geruststellen. In de twee dagen erna ging het niet veel beter: Lucy praatte niet, at niet, huilde onophoudelijk en bleef haar toevlucht zoeken achter de bank. Met heel veel overredingskracht wist Annie haar ten slotte te bewegen tevoorschijn te komen en een beetje melk te drinken. Omdat ze te bang was om te zeggen dat ze naar de wc moest, bleef Lucy zichzelf bevuilen, wat niet erg verrassend was.


      Annie was constant aan het dweilen met heet water en een desinfecterend middel, vooral achter de bank waar Lucy zich het liefst schuilhield. Annie belde elke avond met Bonnie, en omdat ze haar niet ongerust wilde maken, zei ze dat Lucy haar miste maar dat ze zich langzaamaan thuis begon te voelen. Het was moeilijk vast te stellen of Lucy zo van streek was omdat ze haar moeder miste. Ze vroeg niet naar Bonnie, zei ook geen ‘mammie’, ze leek gewoon doodsbang voor alles en iedereen.


      Annie schreef in haar verslag dat het drie dagen duurde voordat Lucy voor het eerst iets at, en dat was yoghurt. Ze schreef ook dat Lucy hysterisch begon te krijsen als Annies pleegzorgbegeleider op bezoek kwam, als Annies man terugkwam van zijn werk, als de postbode aanbelde of als er ’s avonds een vriendin van Annie langskwam.


      Het was duidelijk (zoals Bonnie al had gezegd) dat Lucy inderdaad heel vervelende ervaringen met vreemden moest hebben gehad waardoor ze zo bang was geworden. Annie maakte niet alleen een notitie in het verslag van de blauwe plek op Lucy’s wangetje, maar vertelde dit ook aan de pleegzorgbegeleider. Zij vroeg Bonnie op haar beurt hoe Lucy aan die blauwe plek was gekomen en Bonnie antwoordde dat het meisje de dag ervoor in huis was gestruikeld en gevallen. Misschien was dat ook wel zo. Het zou altijd een raadsel blijven.


      Het werd Annie al snel duidelijk dat Lucy helemaal geen dagelijkse routine kende, dus probeerde ze Lucy uit te leggen waarom het belangrijk was om je te wassen, elke ochtend en avond je tanden te poetsen en met regelmaat te eten. Op dag vijf voegde Annie een bad nemen toe aan Lucy’s avondritueel en hoewel Lucy eerst terugschrok toen Annie de kranen opendraaide en het water liet lopen, klom Lucy er na enig gesoebat en gevlei toch in. Toen ze er eenmaal in zat en het warme water om zich heen voelde, begon ze te ontspannen en er zelfs plezier in te krijgen. Ze speelde met de badspeeltjes die Annie haar gaf terwijl Annie haar haar waste, dat heel erg vies was.


      Tegen het eind van de eerste week begon Lucy iets meer op Annie en haar gezinsleden te reageren; ze zei af en toe iets, wees aan wat ze wilde en beantwoordde hun vragen met knikken of schudden, wat in de buurt kwam van wat een eenjarig kind zou doen.


      Annie moest nodig op pad om kleren voor Lucy te kopen, omdat vrijwel niets van de kleding die Bonnie in de boodschappentas had meegegeven bruikbaar was. Annie kleedde Lucy in de kleren die ze voor een crisisopvang in huis had, maar ze wilde graag nieuwe dingen kopen, zodat Lucy kleertjes van zichzelf zou hebben. Ze wist echter van de pleegoudercursus dat ze Lucy, als misdeeld kind, niet aan te veel nieuwe ervaringen tegelijk moest blootstellen; daardoor zou ze in paniek kunnen raken en zou haar herstel in gevaar kunnen komen.


      Op de achtste dag, ruim een week nadat Lucy was gearriveerd, toen ze minder vaak huilde en ze het goed vond dat de meisjes haar bij de hand pakten en ze af en toe even met hen in de achtertuin speelde, besloot Annie het risico te nemen om met haar te gaan winkelen. Ze legde aan Lucy uit waar ze naartoe gingen en waarom, en Lucy knikte als reactie. Maar toen ze eenmaal in het winkelcentrum waren, was Lucy zo bang voor al die mensen, het lawaai en de lampen, dat ze niet wilde dat Annie haar neerzette; ze moest overal naartoe worden gedragen. Annie hield de winkelsessie kort en kocht alleen het hoognodige. Later noteerde Annie dat Lucy’s leven tot dan toe blijkbaar zo beperkt was geweest, dat ze zelfs overstuur raakte van een uitje naar het winkelcentrum. Ze vroeg zich af of Lucy ooit eerder had gewinkeld.


      In de dagen, weken en maanden erna liet Annie Lucy geleidelijk aan kennismaken met nieuwe ervaringen, bijvoorbeeld spelen in het park en eendjes voeren. Ze bracht haar ook in contact met andere mensen, zoals Annies uitgebreide familie, vrienden en andere kinderen.


      Aanvankelijk wist Lucy absoluut niet hoe ze met andere kinderen moest omgaan, waarschijnlijk omdat ze dat nooit eerder had gedaan. De gedachte aan een crèche werden in de ijskast gezet omdat Lucy het daar nooit zou hebben gered, dus ging Annie twee middagen per week met haar naar een moeder-peutergroep. Daar vond Lucy heel langzaam het zelfvertrouwen om zich van Annies schoot af te laten glijden en voorzichtig met andere kinderen te spelen. Hoewel de kinderen er veel jonger waren dan Lucy, was ze zo ver achter in haar ontwikkeling dat ze meer met hen gemeen had dan met kinderen van haar eigen leeftijd.


      Annie had Lucy bij haar eigen huisarts laten inschrijven en daar werd ze van top tot teen onderzocht, waarbij ook werd gekeken hoe ver ze was in haar ontwikkeling. Lichamelijk gezien was Lucy klein voor haar leeftijd, waarschijnlijk als gevolg van slechte voeding. Wat minstens zo zorgwekkend was, was het feit dat ze een woordenschat had van slechts tien woorden, een mijlpaal die een kind gemiddeld op de leeftijd van anderhalf jaar bereikte.


      Het goede nieuws was dat uit tests bleek dat Lucy een normale intelligentie had, dus er was hoop dat ze met heel veel hulp op den duur weer aansluiting zou kunnen vinden bij haar leeftijdgenoten. Er werd besloten om haar naar een logopedist te sturen en Lucy werd op de wachtlijst gezet. Thuis ging Annie door Lucy nieuwe vaardigheden te leren, haar nieuwe ervaringen op te laten doen en haar woordenschat verder uit te breiden via spelletjes en door tegen haar te praten en haar aan te moedigen om terug te praten. Het is aan Annie te danken dat Lucy zo veel vooruitging in de periode dat ze bij haar verbleef.


      Lucy’s nieuwe dokter vroeg om Lucy’s medische gegevens, maar het enige wat hij kreeg was het verslag van het bezoek dat Bonnie met haar aan Maggies huisarts had gebracht. Hun bezoek aan de spoedeisende hulp van het ziekenhuis zat er niet bij, waarschijnlijk vanwege de manier waarop de consulten in die tijd werden geregistreerd en bewaard. Er was ook geen registratie van eventuele inentingen uit haar babytijd, en toen aan Bonnie werd gevraagd of Lucy ze had gehad, zei ze dat ze zich dat niet meer kon herinneren. Dus ging Annie, met Bonnies toestemming, in het halfjaar erna met Lucy naar de kliniek voor de vaccinaties die ze als baby al had moeten krijgen.


      Annie had Bonnie elke avond gebeld om te vertellen dat het goed ging met Lucy, en als Bonnie de telefoon niet opnam, wat vaak voorkwam, liet ze een bericht achter. Na een paar weken zei de maatschappelijk werker tegen Annie dat ze daarmee moest stoppen. Bonnie moest nu zelf met Annie bellen om erachter te komen hoe het met haar dochtertje ging, wat werd gezien als een indicatie van Bonnies betrokkenheid en motivatie om haar kind terug te krijgen.


      Annie deed zoals haar werd opgedragen en Bonnie verviel in een patroon van één telefoontje per week en elke tien dagen een bezoekje. Bonnie bleef dan meestal de hele ochtend of middag en wilde nooit naar buiten met Lucy, zelfs niet als het mooi weer was. Bonnie leek net zo als Lucy van het comfort in Annies huis te genieten en van het feit dat ze verzorgd werd. Annie had de indruk dat Bonnie geen slechte of onverschillige moeder was, maar dat ze zelf zo’n slechte start in het leven had gehad en nu zo veel problemen had dat het moeilijk voor haar was om voor een kind te zorgen. Annie noteerde ook dat ze soms dacht dat Bonnies kleren een cannabisgeur verspreidden als ze bij haar kwam, al wist ze uiteraard niet zeker of Bonnie gebruikte of niet.


      In de acht maanden dat Lucy bij Annie en haar gezin woonde, ging ze met sprongen vooruit. Geleidelijk aan verloor ze haar angst voor vreemden, begon ze te spelen en meer te praten en kreeg ze aansluiting bij leeftijdgenootjes.


      In die periode heeft Annie talloze foto’s van Lucy gemaakt en de ontroerendste zijn die van Lucy’s derde verjaardag en haar eerste echte Kerstmis, waar de verbazing en pure blijdschap op haar gezichtje boekdelen spreken. Lucy was zichtbaar overdonderd, want ze had nooit eerder zoiets meegemaakt. Annie maakte ook foto’s van Bonnie en Lucy samen, en om de herinnering aan haar moeder tussen de bezoeken door levend te houden deed ze er een paar in lijstjes en zette die op Lucy’s kamer. Ze gaf Bonnie de foto’s ook en Bonnie bedankte haar uitvoerig. Ze was echt ontroerd. Ze had nooit eerder een foto van haar dochtertje gehad, want ze had zich nooit een camera kunnen permitteren.


      Het was duidelijk dat Lucy zich na een tijdje veilig en op haar gemak voelde bij Annie en ze begon haar mammie te noemen, hoewel Annie haar altijd verbeterde en zei: ‘Ik ben Annie. Mammie komt volgende week dinsdag’, of wanneer ze haar weer zou zien, en ze wees dan naar de foto van Bonnie.


      Hoewel Annie en de andere gezinsleden wisten dat Lucy’s verblijf bij hen onder Artikel 20 waarschijnlijk tijdelijk was en dat Bonnie, als ze haar leven eenmaal op orde had, haar dochter terug zou willen hebben, was Annie er altijd van uitgegaan dat de terugkeer naar een leven met haar moeder geleidelijk zou verlopen. Bonnie zou steeds vaker langskomen en vervolgens haar dochtertje voor korte bezoekjes mee naar huis nemen, die na verloop van tijd in overnachtingen zouden uitmonden en uiteindelijk in een volledige terugkeer naar huis. Dat is de beste manier om een geplande terugkeer van een pleegkind uit te voeren en ontwrichting en verwarring voor het kind te voorkomen.


      Daarom was het een enorme schok toen Bonnie op een ochtend opbelde – Lucy was toen ruim acht maanden bij Annie – en tegen Annie zei dat ze Lucy die middag op zou komen halen. Bonnie vertelde dat ze een nieuwe partner had, Dave, die haar goed behandelde, en ze wilden graag als gezin bij elkaar zijn. Annie was ontzet en overstuur en maakte zich ernstig zorgen over het effect dat een plotselinge verhuizing op Lucy zou hebben. Ze probeerde Bonnie over te halen om samen met Dave met een maatschappelijk werker te praten en in Lucy’s belang een meer geleidelijke overgang te regelen. Maar Bonnie was onvermurwbaar en kende haar rechten. Ze zei dat ze de maatschappelijk werker al had verteld dat zij en Dave die middag Lucy op zouden halen. Ze vroeg Annie of Lucy om een uur klaar kon staan.


      Zodra Bonnie had opgehangen belde Annie met de maatschappelijk werker. Die bevestigde dat Bonnie had gebeld en zei dat het haar vrij stond om Lucy op te halen wanneer ze maar wilde. Ze voegde eraan toe dat Bonnie haar nieuwe adres had opgegeven en zij zou hen bezoeken om te controleren of alles goed ging. Als ze maar de geringste twijfel had, zou Lucy weer uit huis worden gehaald – bij voorkeur met Bonnies instemming, maar als het niet anders kon met een gerechtelijk bevel. Het stelde Annie slechts een klein beetje gerust.


      Met het lood in de schoenen en tranen die ze maar met moeite kon bedwingen, probeerde Annie zich ten overstaan van Lucy sterk te houden en bracht ze het kleine beetje tijd dat ze nog hadden samen door. Annie probeerde haar in die paar uur voor te bereiden op een leven met haar moeder en Dave, en pakte al haar kleren en speelgoed in, die samen inmiddels een hele berg vormden. Lucy werd heel stil en teruggetrokken, wilde tussen de middag niets eten en vroeg toen aan Annie waarom ze weg moest. Toen Annie uitlegde dat haar mama van haar hield en graag wilde dat Lucy bij haar in haar nieuwe huis kwam wonen, zei Lucy: ‘Kan mammie dan niet hier bij ons komen wonen?’


      Dat was uiteraard niet mogelijk, maar het was moeilijk om aan zo’n jong kind uit te leggen waarom dat niet kon en waarom ze zo plotseling moest vertrekken. De tijd die hun nog restte zat Lucy bij Annie op schoot, die haar verhaaltjes voorlas om haar af te leiden. Toen de bel om een uur ging, liep Lucy met Annie mee om open te doen. Bonnie stond in het portiek; op straat stond een oud wit busje met draaiende motor en achter het stuur zat een man te wachten, waarschijnlijk Dave.


      ‘Kom, dan gaan we kennismaken met je nieuwe papa,’ zei Bonnie, en ze nam Lucy bij de hand.


      Annie en Lucy kregen geen kans om afscheid van elkaar te nemen. Bonnie trok Lucy gehaast mee over het tuinpad naar de wachtende auto, zette het meisje voorin en gooide het portier dicht. Daarna kwam ze terug voor Lucy’s spullen, die Annie al in dozen en tassen in de gang had klaarstaan. Zonder bedankje voor wat Annie had gedaan of de belofte dat ze contact op zou nemen om Annie te vertellen hoe het met Lucy ging, begon Bonnie het busje in te laden. Annie hielp haar daarbij. In het busje lagen verf en behang, dus nam Annie aan dat Dave huisschilder was. Hij draaide zich niet om en groette haar niet.


      Toen alle spullen van Lucy in de auto waren geladen deed Bonnie de achterdeuren dicht, terwijl Dave nog steeds in het busje zat. Bonnie zei Annie kortaf gedag, klom voorin en ging naast Lucy zitten. Lucy was klein en omdat ze zat ingeklemd tussen de twee volwassenen, kon Annie haar niet zien vanaf het trottoir, maar ze zwaaide toch maar. Nu Lucy weg was, hoefde Annie zich niet meer groot te houden en toen ze de voordeur had bereikt, huilde ze vrijuit. Ze huilde niet alleen om de onzekere toekomst die Lucy tegemoet ging, maar ook om het verlies voor haar en haar gezinsleden. Die zouden straks thuiskomen en dan zou Lucy weg zijn, zonder dat ze de kans hadden gehad om afscheid te nemen.
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      Een goede vriend


      Mrs Bridges stond voor haar klas met zesjarigen en wachtte totdat ze allemaal hun tafeltje hadden opgeruimd, daarna mochten ze de klas uit voor het speelkwartier. Het was half september, het schooljaar was twee weken oud en verkoudheid en griep hadden nog niet toegeslagen, dus alle kinderen waren aanwezig. Dertig jongens en meisjes, gezeten rond vijf tafels en nog steeds keurig netjes in hun nieuwe schooluniform, keken haar aan. Sommigen zagen er echter verzorgder uit dan anderen, want ondanks de schooluniformen was het voor Mrs Bridges, maar ook voor de andere kinderen in de klas, duidelijk wie er afkomstig waren uit welgestelde, zorgzame gezinnen en wie niet. Een tweedehands schooluniform met vlekken van een week oud voordat het werd gewassen, goedkope plastic schoenen die eerder kapot gingen dan ze konden verslijten, lang en dof haar dat door ouders zelf scheef afgeknipt was en smoezelige gezichtjes die ’s ochtends niet gewassen waren.


      Maar het was niet alleen het uiterlijk waardoor een kind uit een arm gezin opviel, het was ook de persoonlijkheid van het kind: soms luidruchtig en op zoek naar aandacht, soms stil en teruggetrokken. Mrs Bridges blik ging naar de tafel links van haar en naar de twee kinderen die er zaten: Sammy en Lucy. Zij waren vorig jaar een week na elkaar op school gekomen en waren onafscheidelijk.


      ‘Jullie mogen gaan,’ zei Mrs Bridges, en het speelkwartier van de klas begon.


      Het was het gebruikelijke lawaai van opgewonden stemmen, stoelen die achteruit werden geschoven en kinderen die elkaar het lokaal uit duwden om maar zo lang mogelijk op het schoolplein te kunnen genieten. Alle kinderen, op eentje na, dat was blijven staan nadat hij zijn stoel onder tafel had geschoven.


      Mrs Bridges glimlachte tegen Sammy. ‘Ik heb vanmorgen geen klusjes voor je,’ zei ze vriendelijk. ‘Ga maar gauw lekker naar buiten naar je vriendjes op het schoolplein. Het is een heerlijke dag.’


      Sammy stopte zijn handen in zijn broekzakken, kwam van achter zijn tafel vandaan en liep een paar passen in de richting van zijn lerares. ‘Dat ga ik ook doen, juf, maar kan ik eerst even met u praten?’


      Mrs Bridges hield op met het verzamelen van de werkbladen en keek hem aan. Ze maakte altijd tijd voor Sammy. Hij was een dun jochie met een kaalgeschoren hoofd en als oudste van vijf kinderen in een eenoudergezin torste hij veel meer verantwoordelijkheden met zich mee dan hij aankon. Soms werden zijn frustraties hem de baas en koelde hij zijn woede in de klas, maar eigenlijk was hij een heel lief jochie. Social services bemoeide zich met het gezin en verleende ondersteuning. Op die manier probeerden ze het gezin bij elkaar te houden, maar het zag er niet erg hoopvol uit.


      ‘Natuurlijk kunnen we praten. Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg Mrs Bridges.


      Sammy haalde even onverschillig zijn schouders op. ‘Ik geloof wel goed. Maar ik wil niet over mezelf praten.’


      ‘O nee?’


      Hij ging met een strak en ernstig gezicht op de rand van de tafel zitten. ‘Het gaat om Lucy, juf.’


      ‘Je vriendinnetje Lucy, uit deze klas?’ vroeg Mrs Bridges ter verduidelijking.


      ‘Ja, juf. Ze moet het eigenlijk zelf aan u vertellen. Dat heb ik ook tegen haar gezegd. Maar dat lukt niet, ze is te verlegen.’


      ‘Wat moet ze me vertellen?’ vroeg Mrs Bridges. Ze schoof haar papieren opzij om Sammy de volle aandacht te geven. Als een ervaren leerkracht had ze een zesde zintuig ontwikkeld om te onderscheiden wanneer een kind dingen verzon of wanneer het iets belangrijks wilde vertellen.


      ‘Lucy wordt gepest, juf. Er zijn kinderen die haar “stinkie” noemen en “luizenkop”, maar zij kan er niks aan doen. Thuis moet ze haar kleren in koud water wassen. En haar tante wil niet dat spul kopen waarmee de neten doodgaan omdat dat te duur is. Ik heb tegen haar gezegd dat ze het bij de dokter voor niks kan krijgen, dat doen wij ook. Maar dat wil ze niet. Wilt u het haar alstublieft zeggen?’


      Mrs Bridges keek Sammy bedachtzaam aan en probeerde na te gaan welke van zijn woorden de alarmbellen hadden doen rinkelen. Ze wist wel dat Lucy vaak kwalijk ruikend naar school kwam met kleren vol vlekken en dat ze soms gepest werd door de andere kinderen. Ze was daar heel alert op en elk kind dat scheldwoorden gebruikte kon op een fikse straf rekenen, want pesten tolereerde ze niet. Mrs Bridges dacht ook dat Lucy waarschijnlijk luizen had. Haar haren waren onverzorgd en tijdens de les zat ze vaak op haar hoofd te krabben. Zoals gebruikelijk was op school had ze ieder kind een briefje meegegeven waarop de ouders gevraagd werd het haar van hun kinderen goed te controleren en indien nodig te behandelen. Dat was allemaal bekend, maar wat de alarmbellen had doen afgaan was Sammy’s opmerking over Lucy’s tante en de mededeling dat Lucy haar kleren in koud water moest wassen.


      ‘Lucy woont toch bij haar moeder en stiefvader?’ zei Mrs Bridges. Vaak wisten kinderen die bij elkaar in de wijk woonden meer over de samenstelling van gezinnen dan de school.


      Sammy schudde zijn hoofd. ‘Nee, juf. Al lang niet meer. Haar ma is ervandoor gegaan met een of andere kerel en haar pa heeft toen een nieuwe vriendin genomen.’


      ‘En die vriendin, is dat de tante over wie je het had?’


      ‘Ja, juf. Lucy moet haar tante noemen en ze moet de was doen. Ik zei tegen Lucy dat die stomme tante zelf de was zou moeten doen en niet iemand van zes jaar. Sorry voor dat woord, juf.’


      Mrs Bridges onderdrukte een glimlach. Ondanks Sammy’s wat onbehouwen aard was hij een bijzondere jongen en was hij altijd beleefd. ‘Heeft Lucy je dat verteld?’


      ‘Ja, juf.’


      ‘Heeft ze je nog meer over haar leven thuis verteld waarvan je vindt dat ik dat ook moet weten?’


      De jongen krabde bedachtzaam op zijn hoofd, waardoor Mrs Bridges zich afvroeg of hij soms ook luizen had.


      ‘Niet echt, juf. Alleen dat ze haar ma al heel lang niet heeft gezien en dat haar tante haar niet aardig vindt. U kent Lucy toch, juf, ze zegt niet zo veel. Ze kropt dingen op. Ikke niet. Ik zeg ’t meteen als dingen thuis niet goed gaan. Ik dacht dus: als Lucy mij dit allemaal vertelt, dan moet ’t wel heel slecht gaan, want kinderen zoals zij zeggen niks totdat het echt niet meer anders kan. Of niet, juf?’


      ‘Je hebt gelijk, Sammy. Dank je wel. Ik zal straks met Lucy praten.’


      +++


      In de anderhalf uur lestijd tussen het speelkwartier en de lunchpauze werd er aan het klassenproject gewerkt, maar Mrs Bridges gaf haar leerlingen ook een preek over hoe vreselijk pesten was. Ze zei dat iedereen het verdiende om met waardigheid en respect behandeld te worden en dat van iedereen die betrapt werd op pesten een week lang alle privileges ingetrokken zouden worden en dat de ouders ingelicht zouden worden. Terwijl ze aan het woord was hield ze haar blik met opzet van Sammy en Lucy afgewend, zodat de andere kinderen in de klas niet zouden weten wie de aanstichter van deze preek was geweest, omdat dat wel eens tot nog meer pesterijen en beschuldigingen van klikken zou kunnen leiden.


      Om half een stuurde Mrs Bridges de klas weg voor de lunch, maar ze vroeg Lucy of ze nog even wilde blijven. ‘Er is niets aan de hand, liefje, je hebt niets verkeerd gedaan,’ voegde ze eraan toe, want Lucy zag er altijd uit alsof ze een standje verwachtte. ‘Ik wil alleen even met je praten.’


      Ze wachtte totdat de laatste leerling de klas had verlaten en deed toen de deur van het lokaal dicht, zodat hun gesprek niet toevallig gehoord kon worden. ‘Zullen we gaan zitten?’ vroeg ze, en ze trok twee kinderstoelen van onder de tafel vandaan. Als zij ook zat, had ze gemerkt, werd een kind wat relaxter en wilde het eerder openhartig zijn.


      Lucy keek nog steeds heel ernstig. Ze ging op een van de stoelen zitten terwijl Mrs Bridges de andere nam. ‘Sammy is een goede vriend van je, of niet?’ begon ze.


      Lucy gaf een klein knikje en haar donkere ogen werden groter. Ze was een aantrekkelijk kind, hoewel wat klein voor haar leeftijd, maar zag er altijd uit alsof ze een keer in bad moest en in het algemeen beter verzorgd moest worden, net als Sammy.


      ‘Heeft Sammy je verteld dat hij vanmorgen bij me is geweest omdat hij zich zorgen om je maakt?’ vroeg Mrs Bridges.


      Lucy knikte weer.


      ‘Hij zegt dat jij bij je stiefvader woont en bij een mevrouw die je tante noemt. Klopt dat?’


      Ze gaf weer een klein knikje.


      ‘Is alles goed thuis?’ was Mrs Bridges’ volgende vraag.


      Lucy haalde even haar schouders op en zei: ‘’k Geloof ’t wel.’


      ‘Dat klinkt niet erg overtuigend, liefje,’ zei Mrs Bridges.


      Weer een schouderophalen, maar toen schudde Lucy haar hoofd, en dat was genoeg voor Mrs Bridges om door te vragen. ‘Zeg eens: waar word jij blij van en waar word jij verdrietig van?’ vroeg Mrs Bridges. ‘Wat vind je fijn om ’s avonds en in het weekend te doen?’


      ‘Ik vind spelen leuk, juf,’ zei Lucy zacht.


      ‘Wat vind je leuk om te doen?’


      ‘Ik kijk televisie, juf, en soms, als ik lief ben geweest, mag ik buiten spelen met Sammy en z’n zusjes.’


      ‘Dat lijkt me leuk. Wat moet je doen om lief gevonden te worden?’ vroeg Mrs Bridges, want ze kon zich niet voorstellen dat Lucy niet lief was; ze was zo rustig en meegaand.


      Ze haalde weer haar schouders op en zei toen: ‘Ik moet de afwas doen en het huis schoonmaken, en dan mag ik buiten spelen.’


      ‘En hoe vaak moet je dat doen?’ vroeg Mrs Bridges met een geruststellende glimlach. Veel kinderen moesten thuis klusjes doen en dat was prima, zo lang het maar niet buitensporig veel was.


      ‘Ik weet niet hoe vaak, juf,’ zei Lucy met een bezorgd gezichtje. ‘Elke dag, denk ik.’


      ‘Oké, liefje. Je hoeft je nergens zorgen om te maken. Ik probeer alleen een beeld te krijgen van hoe het bij je thuis toegaat. Wie kookt er bij jullie?’


      Een korte stilte, en toen: ‘Mijn tante en papa, geloof ik.’


      ‘En wie doet de was?’


      Er viel een lange stilte. Lucy’s blik ging van Mrs Bridges naar de vloer. ‘Zij ook, denk ik. Ik weet ’t niet.’


      Het meisje was duidelijk erg op haar hoede als ze antwoord gaf. Waarschijnlijk was ze bang voor een standje als bekend werd dat ze had geklikt.


      ‘Maak je er maar geen zorgen over. Heb je mama pas nog gezien?’


      Lucy schudde haar hoofd. ‘Ze heeft me een kaart gestuurd voor mijn verjaardag, maar ze is niet geweest.’ Lucy was een week eerder jarig geweest en zoals gebruikelijk hadden alle kinderen ‘Happy Birthday To You’ gezongen. Of er verder ’s avonds bij Lucy thuis nog iets aan haar verjaardag was gedaan wist Mrs Bridges niet. De meeste kinderen vertelden daar wel over, maar Lucy had niets gezegd.


      ‘Heb je een leuke verjaardag gehad?’


      Lucy haalde haar schouders op.


      ‘Heb je nog cadeautjes gekregen?’


      ‘Ik geloof ’t wel.’


      ‘Maar je weet het niet zeker?’


      ‘Nee.’


      Mrs Bridges bleef Lucy aankijken terwijl het meisje naar de vloer staarde. Al haar zintuigen schreeuwden dat er bij Lucy thuis grote problemen waren en dat het kind te bang was om er iets over te zeggen, maar ze had iets concreets nodig om mee naar het hoofd van de school te gaan, waar hij dan op kon handelen. Lucy’s ontwijkende antwoorden maakten dat moeilijk. Sammy had gelijk: Lucy zei niet veel. Ze had het hele schooljaar nog bijna geen woord tegen Mrs Bridges gezegd en het leek erop dat ze nu ook niet zou doen.


      ‘Als je thuis iets zou kunnen veranderen, wat zou dat dan zijn?’ vroeg Mrs Bridges, in een laatste poging voordat Lucy moest gaan lunchen. ‘Ik weet dat het een moeilijke vraag is, maar kun je ook maar íéts bedenken wat je zou willen veranderen? Als je het aan mij zou vragen, zou ik zeggen dat ik mijn zus graag wat vaker zou zien.’


      Lucy keek even nadenkend voor zich uit, maar toen keek ze Mrs Bridges aan en zei: ‘Dan zou ik graag bij Sammy willen wonen, juf.’


      ‘O, echt?’ vroeg Mrs Bridges verrast. Je kon geen gezin bedenken dat verder van het ideale gezin af stond dan dat van Sammy.


      ‘Waarom dan?’


      Het duurde even voordat Lucy antwoord gaf, maar toen zei ze: ‘Ze hebben een maatschappelijk werker. Zij helpt Sammy. Ik zou ook graag een maatschappelijk werker willen die me helpt.’


      +++


      ‘Kan ik u even spreken?’ vroeg Mrs Bridges met een vluchtig klopje op de deur van het kantoor van het schoolhoofd, terwijl ze naar binnen liep. Het hoofd hanteerde een ‘opendeurbeleid’ – voor personeel en leerlingen – zodat hij, en dat sierde hem, het grootste deel van de tijd beschikbaar was en ook alle namen van de kinderen op school kende.


      ‘Ga zitten,’ zei hij, en hij gebaarde naar de gemakkelijke stoel naast zijn bureau. ‘Wat kan ik voor u doen op deze prachtige herfstdag?’


      Mrs Bridges glimlachte terwijl ze ging zitten. Sommige personeelsleden vonden zijn overdreven manier van doen nogal irritant, maar zij vond het heel verfrissend na de stugge houding van het vorige hoofd. En hij had het beste voor met de kinderen.


      ‘Het gaat om Lucy, uit mijn klas,’ zei Mrs Bridges als opening. ‘Haar vriendje Sammy kwam vanmorgen in de pauze bij me. Hij maakte zich grote zorgen om Lucy.’


      ‘O, ja?’ Het hoofd fronste zijn wenkbrauwen en zette in een karakteristiek gebaar zijn vingertoppen onder zijn kin tegen elkaar.


      ‘Hij zei dat Lucy wordt gepest en daar heb ik in de klas al op gereageerd, maar hij maakt zich ook zorgen over de vrouw bij wie Lucy woont, de vriendin van haar stiefvader. Hij is bang dat zij Lucy slecht behandelt. Ik heb met Lucy gepraat. Ze zegt niet zo veel, maar ze zei wel dat ze, als ze iets zou kunnen veranderen, ze graag bij Sammy zou willen wonen en een maatschappelijk werker zou willen hebben, en daar maak ik me zorgen over. Ik vroeg me af wat we over Lucy’s privéomstandigheden weten. Haar moeder schijnt al een tijdje geleden te zijn vertrokken.’


      ‘Dat wist ik nog niet,’ zei het hoofd. Hij liet zijn handen zakken en fronste opnieuw zijn wenkbrauwen. ‘Toen Lucy hier vorig jaar begon waren er een paar dingen waar we ons zorgen om maakten, maar bij mijn weten zijn die opgelost. Ik weet zeker dat haar moeder toen nog bij haar woonde. Wie haalt en brengt Lucy van en naar school?’


      ‘Ze komt mee met een buurvrouw en haar kind. Zij neemt Sammy en zijn jongere broertje meestal ook mee.’


      ‘’Oké. Dus we hebben die tante nog nooit ontmoet.’


      ‘Nee.’


      Het schoolhoofd keek nadenkend. ‘Laat het maar aan mij over. Ik zal het dossier bekijken en daarna hoort u van me. Ik mag ervan uitgaan dat Lucy niet in onmiddellijk gevaar verkeert?’


      ‘Ik geloof het niet. Ik heb bij haar nooit tekenen van geweld gezien, hoewel ik haar veel te stil vind.’


      Het schoolhoofd knikte. ‘Dat was ook een van de opmerkingen van haar leerkracht van vorig jaar. Jammer dat ze weg is, jullie hadden ervaringen kunnen uitwisselen. Maar goed, ik zal ernaar kijken. Geef me een paar uur de tijd.’


      Mrs Bridges bedankte het schoolhoofd en ging snel een boterhammetje eten voordat de klas na de lunch terug zou zijn voor het middagprogramma.


      +++


      Scholen in Engeland hebben een vaste procedure als een leerkracht zijn ongerustheid over een kind wil rapporteren en de personeelsleden moeten zich daaraan houden. Mrs Bridges kon niet zomaar de telefoon pakken en met social services bellen. Ze moest haar bezorgdheid doorgeven aan haar directe leidinggevende, in dit geval het schoolhoofd, en die zou de noodzakelijke stappen ondernemen.


      Ondanks al zijn andere verantwoordelijkheden kreeg een zaak die te maken had met het welzijn van een kind altijd voorrang. Tegen het eind van de dag had het schoolhoofd alle stukken bekeken, contact opgenomen met social services en Mrs Bridges van de ontwikkelingen op de hoogte gesteld. Er bleek het jaar ervoor wel enige zorg te zijn geweest om Lucy’s welzijn, maar die had meer te maken gehad met de gebrekkige opvoeding dan met kindermisbruik of verwaarlozing. Er was een maatschappelijk werker bij Lucy’s moeder en stiefvader Dave op bezoek geweest maar er was verder geen actie ondernomen, behalve dat Lucy’s moeder en stiefvader het advies hadden gekregen een ouderschapscursus te volgen om hun opvoedkundige vaardigheden te verbeteren. Op school was niet bekend of ze dat inderdaad hadden gedaan, noch wisten ze of er een vervolggesprek was gevoerd door social services, maar het dossier was destijds gesloten. Na de melding door het schoolhoofd over de hernieuwde zorgen werd het dossier opnieuw geopend, en het hoofd vertelde Mrs Bridges dat binnen een paar dagen een maatschappelijk werker een huisbezoek zou afleggen. Hij vroeg Mrs Bridges om in de tussentijd een kort rapport te schrijven over Lucy’s vooruitgang op school en haar sociale ontwikkeling, en over de zorgen die zij zich maakte.


      Toen Lucy de week erna op maandagmorgen naar school kwam, viel het Mrs Bridges op dat ze heel somber was, somberder dan gewoonlijk, dus vroeg ze in de lunchpauze aan Lucy of er iets was wat haar dwarszat. Lucy schudde haar hoofd en ging naar buiten naar het schoolplein. In de lunchpauze probeerde Mrs Bridges het nog een keer, maar Lucy zei: ‘Nee hoor, juf, er is niets. Het gaat prima’, en ze rende weg om te gaan lunchen.


      Lucy zag er allesbehalve prima uit en Mrs Bridges kreeg ’s middags de indruk dat het huilen haar nader stond dan het lachen. Aan het eind van de dag, toen ze de klas had weggestuurd, vroeg ze Sammy of hij even wilde wachten. Ze vroeg hem of het wel goed ging met Lucy. Sammy, die altijd bereid was zijn gedachten en zorgen te delen, schudde nadrukkelijk zijn hoofd en zei: ‘Nee, juf. Het gaat echt niet goed met Lucy. Ze voelt zich heel akelig. Er is een maatschappelijk werker op bezoek geweest. Ik geloof dat het vrijdag was, juf. Toen die weg was, hebben die akelige tante en haar papa tegen Lucy geschreeuwd dat ze veel te veel problemen geeft. Ze is hartstikke bang. Ze wil niet meer met u praten, juf.’
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      ‘Ik haat jullie allemaal!’


      ‘Blijkbaar zijn ze er nogal tactloos mee omgesprongen,’ zei het schoolhoofd, toen Mrs Bridges hem vertelde wat er was gebeurd. ‘Denkt u dat het zou helpen als ik met Lucy praat?’


      ‘Om eerlijk te zijn denk ik dat het er alleen maar slechter van wordt,’ zei Mrs Bridges. ‘Lucy heeft tegen Sammy gezegd dat hij niets meer over haar mocht vertellen, aan niemand, en dat hij moest vergeten wat ze hem eerder had verteld, anders zou ze weglopen.’


      Het schoolhoofd knikte. ‘Ik ga op u af. Ik zal met social services bellen en proberen erachter te komen wat er precies tijdens het bezoek van de maatschappelijk werker is gebeurd, en ook welke stappen ze ondernemen om Lucy’s veiligheid te waarborgen. Heeft ze verder nog iets tegen Sammy gezegd over het bezoek?’


      ‘Als ze dat al heeft gedaan, vertelt hij me dat toch niet.’


      +++


      Het duurde twee dagen voordat het schoolhoofd erin slaagde een gesprek te hebben met de maatschappelijk werker die bij Lucy was geweest. Naderhand vertelde hij aan Mrs Bridges wat hij te weten was gekomen.


      ‘De maatschappelijk werker zei dat het bij Lucy thuis redelijk schoon was en dat haar tante en stiefvader vriendelijk waren en meewerkten. In feite, zo zei ze, had de tante beter mee willen werken dan Lucy’s moeder een jaar eerder. Toen de maatschappelijk werker had gezegd wat Lucy tegen Sammy en u had verteld,’ vervolgde het schoolhoofd, ‘was de tante verbijsterd en zei dat ze er geen idee van had gehad dat Lucy zich zo voelde, noch dat ze luizen had, en ze nam het zichzelf kwalijk dat ze Lucy nooit had zien krabben. Ze zei dat ze onmiddellijk die lotion zou gaan kopen. Ze liet de maatschappelijk werker het huis zien. Lucy heeft haar eigen slaapkamer en daar lag wat speelgoed en in de kast hingen kleren. Er lag eten in de koelkast en in de keuken stond een wasmachine.’


      ‘Alleen het feit dat er een wasmachine staat, wil nog niet zeggen dat die ook gebruikt wordt,’ zei Mrs Bridges, die haar frustratie niet langer kon verbergen.


      ‘Ik weet het,’ zei het hoofd. ‘Maar ik kan u alleen maar vertellen wat de maatschappelijk werker heeft gerapporteerd. Ik kan haar niet zeggen hoe ze haar werk moet doen.’


      Mrs Bridges gaf een verontschuldigend knikje en het hoofd vervolgde: ‘De tante zegt dat zij meestal kookt, hoewel ze moest toegeven dat Lucy geen grote eetlust heeft en soms liever een boterham eet dan een warme maaltijd. De maatschappelijk werker zei dat de tante oprecht overkwam en dat ze om Lucy gaf.’


      ‘Waarom zou Lucy dan die beschuldigingen verzinnen en zeggen dat ze liever bij Sammy zou wonen als het allemaal niet waar is?’


      ‘De tante zei dat het waarschijnlijk komt omdat Lucy haar als moeder afwijst. Het is duidelijk dat Lucy haar eigen moeder terug wil, maar dat is onmogelijk. Ze is ervandoor gegaan en niemand weet waar naartoe. De stiefvader zei dat hij zijn vriendin heel dankbaar is dat zij de verantwoordelijkheid en de zorg voor Lucy op zich heeft genomen, want in zijn eentje had hij dat niet gered, dus dan had Lucy uit huis geplaatst moeten worden.’


      Waarschijnlijk zou ze daar beter af zijn geweest, dacht Mrs Bridges, maar ze zei het niet hardop, en ze deelde het vertrouwen van de maatschappelijk werker dat de tante in het belang van Lucy handelde ook niet. Diep vanbinnen had ze het gevoel dat er niet goed voor Lucy werd gezorgd en dat de tante mensen manipuleerde en mogelijk zelfs loog.


      ‘En wat gaat social services doen om Lucy’s veiligheid te waarborgen?’ vroeg Mrs Bridges aan het schoolhoofd.


      ‘Over ongeveer een week komt er een vervolgbezoek, hoewel ze zich niet echt zorgen maken. De tante zei dat ze dacht dat Lucy gewoon tijd nodig had om haar als stiefmoeder te accepteren, en dat klinkt natuurlijk redelijk.’


      Mrs Bridges keek het schoolhoofd bedenkelijk aan. ‘Ik neem aan dat het mogelijk is dat Lucy deze nieuw vrouw afwijst...’ begon ze. ‘Maar... Heeft de maatschappelijk werker ook alleen met Lucy gepraat, ik bedoel zonder de tante en stiefvader?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei het hoofd. ‘Maar ik denk dat we de bevindingen van social services moeten accepteren, hoewel ik het met u eens ben dat het wel iets beter aangepakt had kunnen worden. Hou Lucy goed in de gaten en als u zich weer zorgen maakt, gaan we opnieuw onmiddellijk actie ondernemen.’


      Mrs Bridges knikte, bedankte het schoolhoofd en ging weg, waarna hij zich op zijn andere taken richtte. Meer konden ze niet doen.


      +++


      De volgende ochtend bracht Lucy’s tante haar naar school. Lucy zag er schoner uit dan ze sinds het begin van het schooljaar had gedaan. Haar haar was gewassen en zat netjes in een paardenstaart en haar kleren waren schoon. Aan het eind van de dag stond Mrs Bridges op het schoolplein en liet de kinderen naar de volwassenen gaan die hen op kwamen halen, toen Lucy’s tante naar haar toekwam.


      ‘Wat fijn om u eindelijk te ontmoeten,’ zei ze glimlachend. ‘Het spijt me van het misverstand. Lucy en ik hebben gepraat en nu gaat het veel beter tussen ons.’


      Mrs Bridges glimlachte en knikte, hoewel Lucy, behalve dat ze er schoner uitzag, die dag nog net zo teruggetrokken was geweest en er niet blijer had uitgezien. Lucy’s tante was begin dertig, blond en gekleed in een strakke zwarte legging, kniehoge laarzen en een nepleren jack.


      ‘Wilt u het me zeggen als ik Lucy met haar huiswerk kan helpen?’ bood de tante aan.


      ‘U zou elke avond met haar kunnen lezen, daarmee loopt ze wat achter,’ stelde Mrs Bridges voor. ‘En in het weekend kan ze ook wel wat hulp gebruiken met haar huiswerk.’


      ‘Prima, ga ik doen,’ zei de tante enthousiast, en ze pakte Lucy bij de hand.


      Mrs Bridges zag dat Lucy terugschrok en weigerde haar tante een hand te geven, en daarna bleef ze een paar meter achter haar toen ze van het schoolplein af liepen.


      +++


      Er is niet genoteerd wat Mrs Bridges’ indruk was van Lucy’s tante. Wat echter wél genoteerd werd, was dat Lucy’s uiterlijk een week lang op peil bleef en daarna weer snel verslechterde. Twee weken later kwam Lucy weer met ongekamde haren en onverzorgd naar school, en in de klas bleef ze stil en teruggetrokken.


      +++


      Een maand later, tegen eind oktober, maakte de klas zich gereed voor Halloween. De kinderen knipten silhouetten van monsters en heksen uit die op een rand aan de muur zouden worden geplakt, toen Sammy terloops tegen Mrs Bridges opmerkte: ‘Die heks bij Lucy is in elk geval weg. Weggevlogen op haar bezemsteel. Ik hoop dat ze er afvalt.’


      Mrs Bridges hield even op met knippen en keek Sammy aan. ‘Is Lucy’s tante weg?’ vroeg ze hem zachtjes, zodat de andere kinderen haar niet zouden horen.


      ‘Ja, juf. Opgeruimd staat netjes.’


      ‘Wie zorgt er dan nu voor Lucy?’


      ‘Haar vader.’


      ‘Bedoel je Dave, haar stiefvader?’


      ‘Ja, juf. Maar hij is niet veel beter dan die tante. Lucy heeft een hekel aan hem. Wel jammer dat ze niet bij mij kan wonen. Ik heb ’t me ma gevraagd, maar ze zei dat we niet genoeg ruimte hebben en dat Lucy het aan haar maatschappelijk werker moet vertellen.’


      +++


      ‘Lucy’s tante is vertrokken en Lucy heeft tegen Sammy gezegd dat ze een hekel heeft aan haar stiefvader en dat ze bij Sammy wil wonen,’ zei Mrs Bridges tegen het schoolhoofd zodra hij beschikbaar was. ‘Ik vind het ook ongepast dat een zesjarig meisje alleen door haar stiefvader wordt verzorgd, een man die ze niet eens mag.’


      ‘Maar zijn er echte problemen?’ vroeg het hoofd. ‘Zegt Lucy dat ze door hem wordt misbruikt?’


      ‘Nee, ze zegt helemaal niets, of ze vertelt het aan Sammy, maar die zegt het niet tegen mij,’ zei Mrs Bridges nogal kortaf. ‘Het is natuurlijk niet de eerste keer dat we ons zorgen maken.’


      ‘Maar er is nooit iets bewezen,’ zei het hoofd.


      Het was even stil toen Mrs Bridges en het schoolhoofd elkaar aankeken, allebei diep in gedachten verzonken. Mrs Bridges wist dat er niet genoeg bewijs was om een onderzoek te starten, maar ze kon ook niet gewoon niets doen.


      Gelukkig dacht het hoofd er ook zo over. ‘Zodra ik een gaatje heb zal ik contact opnemen met de maatschappelijk werker en zal ik uitleggen dat Lucy’s thuissituatie veranderd is. Ik zal ze vragen of ze er nog een keer op bezoek kunnen gaan.’


      ‘Dank u.’


      +++


      Twee weken later deelde het schoolhoofd Mrs Bridges mee dat er een maatschappelijk werker bij Lucy en haar stiefvader op bezoek was geweest en dat er geen verdere actie ondernomen zou worden. Er werd een notitie van gemaakt in het schooldossier, en het enige wat Mrs Bridges kon doen was als lerares een oogje op Lucy houden; tenslotte zaten er behalve Lucy ook nog andere kinderen in de klas.


      Er gingen twee maanden voorbij, Kerstmis kwam en ging, en op de ochtend dat de kinderen na de kerstvakantie weer op school kwamen, zaten ze vol verhalen over de fantastische feestdagen die ze hadden gehad en de cadeautjes die ze hadden gekregen.


      Zoals gewoonlijk zei Lucy bijna geen woord, en toen Mrs Bridges haar vroeg of ze het fijn had gehad met Kerstmis, reageerde ze met een klein knikje, wat van alles kon betekenen. Mrs Bridges wist inmiddels dat ze beter niet kon aandringen bij Lucy en haar in verlegenheid brengen door te vragen welke cadeautjes ze had gekregen, want misschien was het maar iets heel kleins en misschien had ze wel niets gekregen. Maar Sammy was Sammy en hij was heel wat toeschietelijker.


      ‘Ik heb een spiksplinternieuwe fiets!’ deelde hij de klas mee. ‘Van me ma’s nieuwe vent. Ik vind ’m eigenlijk wel oké, dus heb ik tegen me ma gezegd dat ie mag blijven.’ Zelfs de klas met zesjarigen kon Sammy’s humor wel waarderen en moest lachen.


      Maar later die ochtend, in de pauze, bleef Sammy in de klas rondhangen terwijl de rest van de kinderen de klas verliet. ‘Kan ik even met u praten, juf?’ vroeg hij. ‘Alleen.’


      Mrs Bridges wachtte totdat de laatste leerling het klaslokaal uit was en deed de deur dicht. Ze ging ervan uit dat de reden dat Sammy met haar wilde praten te maken had met de zorgen die hij zich maakte om zijn moeders nieuwe partner. Sammy had een extraverte kant, waarmee hij de klas vermaakte, maar hij had ook een diepere, meer gevoelige kant die ervoor zorgde dat hij zich zorgen maakte en piekerde. Hij deelde vaak zijn bezorgdheid over zijn moeders nieuwe partners met Mrs Bridges. Zoals gewoonlijk trok ze twee stoelen onder de tafel vandaan en ze gingen zitten.


      ‘Het gaat om Lucy, juf,’ begon Sammy meteen ernstig. ‘U mag niet zeggen dat ik het heb verteld, maar ze heeft een ellendige kerst gehad. Dave had z’n nieuwe stuk meegenomen, en dan heb ik het niet over een kerststuk. Hij en die vrouw hebben met Kerstmis de hele tijd in bed gelegen en Lucy moest de hele tijd in haar eentje buiten spelen. Ik kon niet buiten spelen, juf, want ik was met me familie. Ik bedoel, je moet met Kerstmis toch bij je familie zijn, niewaar, juf?’


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei Mrs Bridges, van streek door de gedachte dat Lucy kerstdag in haar eentje buiten had doorgebracht. ‘Jij kunt er niets aan doen, Sammy,’ voegde ze eraan toe, omdat Sammy zich duidelijk schuldig voelde over het feit dat hij niet met haar had gespeeld. ‘Maar je begrijpt toch wel dat ik dit aan het schoolhoofd moet vertellen, die het daarna aan de maatschappelijk werker zal doorgeven?’


      ‘Ja, juf, ik weet het. Dat moet ook, vind ik. Iemand moet voor Lucy zorgen. Zelfs me ma zegt dat.’


      +++


      Mrs Bridges ging naar het hoofd met het verhaal dat Sammy haar had verteld en hij nam daarop meteen contact op met social services. Die zeiden dat ze een huisbezoek zouden afleggen. De conclusie na dat bezoek was dat de verandering in zorgverlener – dat wil zeggen, Daves nieuwe vriendin (die ook weer werd aangeduid als Lucy’s tante) – weliswaar verwarrend was, maar dat er voor Lucy toch enige mate van stabiliteit was, omdat de andere zorgverlener – Dave – dezelfde was gebleven.


      De beslissing om een kind uit huis te plaatsen wordt nooit lichtzinnig genomen en moet zorgvuldig worden afgewogen. Soms is het beter dat kinderen in een verre van perfecte thuisomgeving blijven wonen dan ze in een pleeggezin te plaatsen, waar ze hun familie en alle vertrouwde dingen moeten ontberen.


      Een tweede huisbezoek zou een maand later plaatsvinden, maar de verslagen laten zien dat dat nooit heeft plaatsgevonden, omdat Dave en zijn nieuwe vriendin zo’n ruzie met elkaar kregen dat de politie ingeschakeld moest worden. Zodra de agenten weg waren, pakte de nieuwe vriendin haar spullen en vertrok. Dave, die een jaar achterliep met de huur en alle vorderingen en aanmaningen had gegeneerd, ontving een gerechtelijk bevel waarin stond dat hij het huis moest verlaten. Dave nam Lucy mee en ging met haar bij zijn oudere zus wonen, zo’n dertig kilometer verderop, waardoor Lucy niet meer naar dezelfde school kon. Ze verdween plotseling, zonder voorafgaande waarschuwing, waardoor de klas dus ook geen afscheid van Lucy kon nemen. De school lichtte social services in; die spoorden Daves zus op en een maatschappelijk werker ging op huisbezoek. De maatschappelijk werker moet hebben geconcludeerd dat de leefomstandigheden voldeden, want er werd op dat moment geen verdere actie ondernomen.


      +++


      Het duurde twee jaar voordat Lucy weer met social services in aanraking kwam. In die tijd woonde ze als achtjarig meisje met haar moeder en haar moeders nieuwe vriend in de Midlands. Op een avond maakte een buurvrouw zich zo bezorgd om de ruziënde volwassenen die elkaar van alles naar het hoofd gooiden, dat zij de politie belde. Toen de agenten naar binnen gingen, troffen ze een woonkamer aan die vol lag met kapotte dingen waarmee gegooid was, en Lucy die zich onder een deken in haar slaapkamer verstopt had. De agenten maanden de volwassenen tot kalmte en toen ze dachten dat de twee geen ruzie meer zouden maken, gingen ze weg. Ze maakten zich echter zorgen om het kind en in overeenstemming met de normale procedure rapporteerden ze het voorval aan social services.


      Lucy had Daves achternaam gebruikt vanaf het moment dat ze bij hem had ingewoond en haar gegevens kwamen in het computersysteem van social services bovendrijven, in combinatie met de eerdere betrokkenheid van social services.


      Een maatschappelijk werker bracht Bonnie een bezoekje en Bonnie gaf toe dat ze het niet kon bolwerken. Waarom ze Lucy bij Dave en zijn zus weghaalde is onbekend, maar ze zei tegen de maatschappelijk werker dat Dave – bij wie ze haar dochter eerder zonder problemen had achtergelaten en van wie ze graag wilde dat Lucy hem als haar vader beschouwde – een ‘waardeloze zakkenwasser’ was en dat ze nooit meer iets met hem te maken wilde hebben. Na enige discussie stemde Bonnie erin toe dat Lucy weer onder Artikel 20 uit huis werd geplaatst.


      In het pleeggezin waar Lucy naartoe werd gestuurd, woonden al twee pleegkinderen: een broer en zus die er al bijna drie jaar verbleven. Uit de verslagen wordt duidelijk dat Lucy het vanaf het begin moeilijk vond om zich er thuis te voelen. De pleegouder merkte op dat Lucy geen sociaal kind was: ze deed geen enkele poging om vriendjes te worden met de andere twee kinderen; ze had een slecht zelfbeeld; ze glimlachte of lachte maar zelden en was ‘lastig’, wat nauwelijks verbazing mag wekken gezien de belangrijke veranderingen en angstige gebeurtenissen die Lucy in haar korte leventje had meegemaakt.


      Voor een kind dat nieuw is gekomen kan het sowieso moeilijk zijn om zich thuis te gaan voelen in een bestaand gezin, waarvan hier sprake was, en zo’n bijplaatsing vraagt erg veel tijd en geduld van de pleegouder. Maar deze pleegouder leek Lucy vanaf het begin het etiket koppig en lastig te hebben opgeplakt, waarbij elke onenigheid tussen de drie kinderen aan de driftbuien en de dwarse houding van Lucy werd toegeschreven. Of Lucy inderdaad driftbuien had en koppig was of niet is niet duidelijk, maar de opstelling van de pleegouder betekende dat de plaatsing gedoemd was te mislukken. In het begin bezocht Bonnie Lucy elke week, toen elke maand en daarna was er drie maanden lang taal noch teken van haar.


      Toen Lucy elf maanden bij het pleeggezin had gewoond, vroeg de pleegouder beëindiging van Lucy’s plaatsing aan en verzocht of Lucy naar een ander gezin overgeplaatst kon worden, met als reden dat Lucy’s aanwezigheid een negatieve invloed had op de twee andere kinderen.


      Zo’n mislukte plaatsing komt voor. Soms zijn ze niet te voorkomen en is een verandering het beste voor iedereen. Maar als het pleeggezin tijdig ondersteuning krijgt en men de pleegouder niet zo’n lange tijd zonder hulp laat aanmodderen, kan alles zich nog ten goede keren en hoeft het kind niet te verhuizen. Of ondersteuning hier had geholpen en Lucy had kunnen blijven zal nooit duidelijk worden, maar het resultaat was dat Lucy haar spullen moest pakken en vertrekken. Het betekende opnieuw een verhuizing, meer onzekerheid en weer een afwijzing in een leven dat al vol zat met onzekerheden en afwijzingen.


      +++


      Lucy kwam vervolgens bij een pleeggezin acht kilometer verderop terecht. Hier was de pleegouder een alleenstaande moeder met een dochter die net zo oud was als Lucy. Toen Lucy er pas was, zei de pleegouder tegen haar pleegzorgbegeleider dat Lucy eerder een kind leek dat vanuit een verwaarloosd gezin voor het eerst bij een pleeggezin kwam dan een kind dat uit een ander pleeggezin kwam. Ze zag er onverzorgd uit, had luizen en had maar heel weinig spulletjes.


      Er wordt natuurlijk van uitgegaan dat pleegouders kwalitatief goede zorg verlenen aan alle kinderen die ze onder hun hoede hebben, maar helaas is dat niet altijd zo. Hoewel pleegouders opgeleid en zorgvuldig begeleid worden, kan het niveau van de pleegzorg nogal variëren. Toen de voorgaande pleegouder naar de situatie werd gevraagd, zei ze dat ze Lucy’s haar regelmatig had gewassen, maar dat Lucy haar vlecht op school altijd losmaakte, waardoor ze veel vatbaarder was voor hoofdluis. Ze zei ook dat ze heel veel spulletjes voor Lucy had gekocht, maar dat Lucy die in een boze bui altijd weer kapotmaakte. Misschien was dat zo, of misschien werd er niet zo goed voor haar gezorgd als voor de andere twee kinderen.


      Lucy’s nieuwe pleeggezin was heel anders. Haar pleegmoeder deed erg haar best om Lucy het gevoel te geven dat ze welkom was en deel uitmaakte van haar gezin. Lucy kon goed opschieten met de dochter van de vrouw en eindelijk glimlachte ze af en toe en ging ze spelen zoals een kind hoort te spelen. Helaas was dit maar een kleine oase van blijdschap en veiligheid in een verdere oceaan van veranderingen en ongerustheid.


      Drie maanden later zei Bonnie, die op de hoogte was gesteld van de veranderde situatie (iets wat social services verplicht is volgens Artikel 20), dat ze Lucy terug wilde. Ze woonde nu in een kleine huurflat, gaf social services haar nieuwe adres door, kondigde haar besluit een dag van tevoren aan en haalde Lucy op. De pleegouder zei dat Lucy niet weg wilde, maar het gevoel had dat ze geen keuze had. Bonnie beloofde de pleegouder dat ze contact zou houden en af en toe op bezoek zou komen, maar ze liet nooit meer iets van zich horen.


      Eerder was Bonnie niet in staat geweest om voor Lucy te zorgen en er was geen enkele reden om te denken dat het nu wel zou lukken. Behalve een nieuw huis en een nieuwe vriend was er helemaal niets veranderd.


      Social services volgde het gezin een half jaar en de medewerkers gingen zich steeds meer zorgen maken. Toen de grens om in te grijpen was bereikt, werd Lucy uit huis geplaatst. Deze keer gebeurde dat met een gerechtelijk bevel en niet onder Artikel 20, waardoor social services meer macht kreeg, wat Lucy meer zekerheid had moeten geven.


      Het pleeggezin waar Lucy nu naartoe werd gestuurd, bestond uit een getrouwd stel met twee tieners. Ze woonden in een prettig en modern huis in een nieuwe wijk aan de rand van de stad. Helaas kon de moeder niet autorijden en was de reistijd naar de school die Lucy in het half jaar ervoor had bezocht (toen ze bij haar moeder woonde) een busrit van meer dan een uur. Dat was een te lange reis was voor een kind van Lucy’s leeftijd en het zou misschien gênant zijn voor Lucy om met een pleegouder aan te komen, terwijl ze eerder met haar moeder was gezien. Daarom werd besloten dat een frisse start op een nieuwe school goed voor haar zou zijn, en dus werd Lucy naar de plaatselijke basisschool gestuurd. Zonder de peuterspeelzaal mee te tellen, had Lucy in vijf jaar tijd op ten minste zes scholen gezeten. Het valt niet meer precies vast te stellen op hoeveel verschillende adressen Lucy tegen die tijd had gewoond, maar een voorzichtige schatting komt op meer dan dertig.


      Hoewel Lucy bijna drie jaar achterliep, begon ze op deze school enige vooruitgang te boeken en bracht ze een fijne kerst door met haar pleegfamilie. Maar toen Lucy vijf maanden bij dit gezin had gewoond, werd er plotseling roet in het eten gegooid: de fabriek waar de pleegvader werkte ontsloeg al haar werknemers en moest sluiten. Alle medewerkers die er meer dan vijf jaar in dienst waren geweest kregen het aanbod om in hun andere fabriek te komen werken, zo’n honderddertig kilometer noordelijker. Gezien de hoge werkloosheidscijfers en het gebrek aan banen was het begrijpelijk dat het gezin vond dat ze dat aanbod moesten accepteren, en ze stelden aan de mensen bij social services voor dat Lucy met hen mee zou gaan. Hoewel Lucy met een gerechtelijk bevel uit huis was geplaatst, ging het hier om een voorlopige kinderbeschermingsmaatregel, wat betekende dat Lucy’s moeder nog steeds een stem had in de besluitvorming. In de voorgaande periode van vijf maanden had Bonnie Lucy twee keer opgezocht, maar nu deed ze een beroep op haar rechten en maakte er bezwaar tegen dat Lucy de streek zou verlaten, voor het geval ze haar vaker wilde zien, wat moeilijk zou zijn als Lucy zo ver weg woonde. Het gevolg was dat het gezin verhuisde en Lucy in een ander pleeggezin werd geplaatst.


      De enige pleegouder die in die tijd in de regio beschikbaar was, was een vrouw die alleen baby’s tot een leeftijd van twee jaar mocht verzorgen. Lucy werd tijdelijk bij haar ondergebracht totdat er een geschiktere pleegouder beschikbaar zou zijn. Het komt helaas al te vaak voor dat een pleegkind om dit soort redenen telkens van het ene naar het andere gezin moet verhuizen. Het hele systeem zou flink op de schop moeten om ervoor te zorgen dat onnodige verhuizingen zo veel mogelijk worden voorkomen.


      Twee maanden nadat Lucy bij deze pleegouder kwam, begon ze, nu elf jaar oud, op de plaatselijke middelbare school – dit was op zich al een grote stap, en daar kwam de knagende onzekerheid nog bij dat ze niet wist waar ze over een paar maanden zou wonen. Zes weken later kwam er in de regio een geschiktere pleegouder vrij en toen Lucy op een middag van school kwam kreeg ze te horen dat ze het weekend erna moest verhuizen. Lucy had in haar achterhoofd altijd wel geweten dat ze op een dag weer zou moeten vertrekken, maar toen werd het feit dat ze pas op de middelbare school was begonnen plus al die jaren van verwaarlozing, ellende en voortdurende veranderingen, haar allemaal te veel. Toen de pleegouder begon uit te leggen dat een maatschappelijk werker haar zou ophalen om haar nieuwe pleegouder, Cathy, en haar twee kinderen te ontmoeten, liet Lucy een afschuwelijke, bloedstollende schreeuw horen en vluchtte naar boven om zich daar in de badkamer op te sluiten – het enige vertrek in huis met een slot op de deur.


      De pleegouder schrok erg van de uitbarsting van een kind dat normaal gesproken heel meegaand, rustig en gehoorzaam was, en rende achter haar aan naar boven. Daar zat ze meer dan een half uur voor de badkamerdeur en probeerde ze Lucy ervan te overtuigen dat het beter was om eruit te komen. Lucy’s gesnik begon steeds harder en verontrustender te klinken.


      Tegen de tijd dat de echtgenoot thuis kwam van zijn werk, was Lucy’s hysterische geschreeuw buiten te horen: ‘Ik haat jullie allemaal! Ik ga nergens naartoe! Ik ga zelfmoord plegen!’
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      ‘M’n eigen familie’


      ‘Het is een nachtmerrie,’ zei Jill, mijn pleegzorgbegeleider via de telefoon. ‘De man van de pleegmoeder moest de deur eruit halen om Lucy uit de badkamer te krijgen, en ze wil nog steeds met niemand praten.’


      ‘Het arme kind,’ zei ik. ‘Je kunt het Lucy niet kwalijk nemen dat ze zo overstuur is. Haar leven is vanaf de eerste dag een grote ellende geweest. Geen wonder dat ze zo boos is en zich zo ongewenst voelt. Niemand wilde haar.’


      ‘Ik weet het. Heb je de verwijzing gelezen?’


      ‘Ja.’ Omdat Lucy via een geplande verhuizing bij me zou komen wonen, had ik tijd gehad om de verwijzing te lezen. Op die manier kon ik Lucy beter begrijpen en aan haar behoeften tegemoetkomen. In de verwijzing stond, behalve een korte beschrijving van Lucy’s sterke en zwakke kanten, ook een kort verslag van haar verleden. Als een kind via crisisopvang bij mij werd geplaatst, wist ik maar heel weinig van het kind, soms zelfs niets. ‘Ja, ik heb de verwijzing gelezen,’ zei ik. ‘Ik moest er bijna van huilen. Lucy verdient een beter leven dan dit. Ze is afschuwelijk behandeld.’


      ‘Helemaal mee eens,’ zei Jill, ‘maar het feit blijft dat ze toch weer moet verhuizen en dat ze op dit moment zelfs weigert om bij je op bezoek te gaan of met haar maatschappelijk werker te praten. Ik weet zeker dat ze zich niet zo zou verzetten tegen de verhuizing als ze jou, Adrian en Paula een keertje zou ontmoeten en jouw huis en haar slaapkamer zou kunnen zien. Maar we kunnen haar niet dwingen.’ Als Lucy me inderdaad niet eens wilde ontmoeten, hoe wilden ze haar dan in vredesnaam verhuizen?


      Jill en ik waren allebei even stil en toen zei ik: ‘Ik vraag me af of Lucy via de telefoon met me wil praten. Dat zou in elk geval beter zijn dan niets. Zullen we dat proberen?’


      ‘Ja,’ zei Jill, ‘dat is ook nog een mogelijkheid. Ik zal met Lucy’s maatschappelijk werker bellen en vragen wat zij ervan vindt. Dan neem ik daarna weer contact met je op. Als je wilt bellen, moet het wel vanavond. Ze zijn nog steeds van plan haar morgen over te plaatsen, hoewel ik echt niet weet hoe.’


      ‘Ik ben de hele avond thuis,’ zei ik. ‘Ik spreek je later.’


      We zeiden gedag en ik verbrak de verbinding. Jill was de afgelopen zes jaar van mijn dertien jaar als pleegouder mijn pleegzorgbegeleider geweest. We hadden een goede relatie en ik respecteerde haar besluiten en opvattingen. Maar toen ik bij de telefoon wegliep, flitsten er beelden door mijn hoofd van een elfjarig meisje dat schreeuwend en vechtend naar mijn voordeur werd gesleept.


      Ik had vaker meegemaakt dat jongere kinderen die bij hun ouders waren weggehaald compleet overstuur bij me waren gekomen. Ik nam ze dan op schoot en hield ze net zo lang dicht tegen me aan totdat het huilen minder werd. Het komt maar zelden voor dat een kind zijn ouders het liefst verlaat, meestal alleen in geval van ernstig seksueel misbruik. Maar Lucy was geen klein kind meer en kon niet zomaar in mijn armen worden geduwd. Daar kwam bij dat ze niet vanuit haar ouderlijk huis kwam, maar vanuit een tijdelijk pleeggezin. Ik beschouwde haar hysterische reactie op het nieuws dat ze weer weg moest bij een gezin waar ze maar drie maanden was geweest als een reactie op alles wat ze al had meegemaakt.


      +++


      Het was vijf uur ’s middags op een koude dag in februari. Mijn twee kinderen, Adrian van dertien en Paula van negen, keken televisie terwijl ik het avondeten bereidde. Ze waren opgegroeid met pleegzorg en hadden vele kinderen, zowel jongens als meisjes, van allerlei leeftijden en verschillende etnische achtergronden zien komen en gaan. Ze accepteerden meestal zonder veel omhaal een nieuw gezinslid, en toen ik hun een paar dagen eerder vertelde dat Lucy een tijdje bij ons zou komen wonen, zei Paula heel voorspelbaar: ‘O, leuk. Een ouder meisje om mee te spelen’, terwijl Adrian, die liever een jongen van zijn eigen leeftijd had gewild, een gezicht trok en verzuchtte: ‘Niet nóg een meisje in huis!’ hoewel we eigenlijk als gezin ieder kind dat bij ons in huis kwam van harte welkom heetten.


      Jill, efficiënt als altijd, belde een kwartier later terug. ‘De maatschappelijk werker had het druk, dus heb ik Pat, de pleegouder, gebeld,’ zei ze. ‘Lucy weigert nog steeds met haar te praten en Pat weet zeker dat ze ook niet met jou wil praten. Maar ze vindt het prima als je het wilt proberen. Daarnaast, en dat baart me nog meer zorgen, wil Lucy niets eten. Ze heeft al sinds dit eergisteren tot een uitbarsting kwam niets meer gegeten. Ik zal je Pats nummer geven. Ik heb tegen haar gezegd dat je tegen zeven uur zult bellen. Is dat goed?’


      ‘Prima,’ zei ik, en ik maakte me nu nog meer zorgen om Lucy. Ik pakte de pen naast het notitieblokje bij de telefoon, schreef het telefoonnummer van de pleegouder op en las het toen ter controle hardop voor.


      ‘Veel succes,’ zei Jill. ‘Het is de bedoeling dat Pat en haar man Lucy zaterdag, morgen dus, gaan verhuizen, maar als ze dan nog steeds niet meewerkt zal het wel tot maandag moeten wachten, tot de maatschappelijk werker weer op kantoor is en een oplossing kan zoeken.’


      ‘Wat kan zij dan doen?’ vroeg ik.


      ‘Ik zou het niet weten. Ik geloof niet dat er een plan B is gemaakt,’ zei Jill, om de nogal grimmige situatie wat te verlichten.


      ‘Het is zo triest allemaal,’ zei ik, en ik had vreselijk met Lucy te doen.


      ‘Ja, en het meest trieste voor Lucy is dat deze akelige gang van zaken helemaal niet nodig was geweest,’ zei Jill. ‘Lucy’s leven had er zo anders uit kunnen zien als iemand de beslissing had genomen om haar eerder uit huis te plaatsen. Dan had ze geadopteerd kunnen worden. Daar is het nu te laat voor. Ze is te oud. Het leed is al geschied.’


      +++


      Adrian en Paula hadden, net als ik, verwacht dat ze Lucy die vrijdagavond zouden ontmoeten. Dus toen het gesprek met Jill beëindigd was en voordat ik het avondeten op tafel zette, ging ik naar de woonkamer en legde Adrian en Paula uit dat Lucy niet op bezoek zou komen omdat ze te zeer van streek was, maar dat ik later die avond met haar pleegmoeder zou bellen en zou proberen om via de telefoon met Lucy te praten.


      ‘Waarom wil Lucy niet komen?’ vroeg Paula. ‘Vindt ze ons niet aardig?’


      ‘Ze kent ons niet eens,’ zei Adrian snel, die als altijd bereid was zijn jongere zusje te corrigeren.


      ‘Ik denk dat het haar allemaal wat te veel is geworden,’ zei ik. ‘Ze heeft nog nooit een echt thuis gehad en ze is heel slecht behandeld.’


      ‘Zeg maar tegen haar dat ze hier wel kan komen. Wij gaan haar niet slecht behandelen. Wij zijn aardig tegen haar,’ zei Paula.


      Ik glimlachte. ‘Dat is lief van je, schat.’ Was het maar zo simpel, dacht ik.


      +++


      Toen we hadden gegeten en opgeruimd, ging ik naar de gang om Lucy’s tijdelijke pleegouders op te bellen, terwijl Adrian en Paula in de woonkamer een spelletje deden. Daarna zou ik Paula naar bed brengen. Ik had rust nodig om te bedenken wat ik tegen Lucy zou zeggen als ik de kans kreeg om met haar te praten, en ik was ook nerveus. Zelfs na al die jaren pleegouderschap ben ik nog steeds doodzenuwachtig vlak voordat er een nieuw kind komt, en dat is altijd erger als de plaatsing niet soepel verloopt. Maar, dacht ik toen, hoeveel erger moet het voor Lucy wel niet zijn? Al die afwijzingen en nu moet ze alweer bij vreemden intrekken.


      ‘Spreek ik met Pat?’ vroeg ik, toen er werd opgenomen en een vrouwenstem antwoord gaf.


      ‘Ja, daar spreek je mee.’


      ‘Met Cathy Glass.’


      ‘O, ja, Lucy’s nieuwe pleegouder. Hallo.’ Ik hoorde opluchting in haar stem. ‘Jill zei al dat je zou bellen.’


      ‘En, hoe gaat het nu met Lucy?’


      ‘Ze zit nog steeds in haar kamer en weigert naar buiten te komen of met ons te praten. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik vind het vreselijk, en mijn man ook. Lucy geeft ons er de schuld van dat ze weer moet verhuizen, maar wij mogen alleen maar baby’s verzorgen. Om eerlijk te zijn, Cathy, heb ik er spijt van dat ik Lucy überhaupt in huis heb genomen. Het is zo verwarrend en we voelen ons er heel schuldig over.’


      ‘Niet doen,’ zei ik. ‘Het is niet jullie schuld. Bij social services zaten ze met de handen in het haar en ze wilden Lucy, na klachten van haar moeder, graag in deze regio plaatsen, en jullie waren de enige beschikbare pleegouders. Het is niet zoals het hoort te gaan, maar zoiets gebeurt als het systeem z’n grenzen heeft bereikt. Heb je Lucy kunnen vertellen dat ik zou bellen?’


      ‘Min of meer. Ik heb het door de deur heen geroepen. Ze gaf geen antwoord, maar ik denk dat ze me wel heeft gehoord.’


      ‘Wanneer was dat?’


      ‘Een uur of twee geleden.’


      ‘Oké. Zou je alsjeblieft nog een keer naar boven willen gaan en tegen haar willen zeggen dat ik aan de telefoon ben? De deur van haar slaapkamer zit toch niet op slot?’


      ‘Nee. We hebben geen sloten op de slaapkamerdeuren. Dat mag niet.’ Pat doelde op de aanbeveling voor pleegouders, waarin werd aangeraden geen slot op de slaapkamerdeur van het kind te maken, omdat de pleegouder dan in noodgevallen of als een kind erg van streek is, niet naar binnen kan.


      ‘Mooi,’ zei ik. ‘Ik wil graag dat je het volgende doet: ga naar boven, klop op Lucy’s slaapkamerdeur, steek je hoofd om de deur en zeg dan opgewekt: “Er is telefoon voor jou. Het is Cathy, je nieuwe pleegmoeder. Ze wil graag even met je praten”.’


      ‘Vind je dat ik de deur gewoon open kan doen en naar binnen kan gaan?’ vroeg Pat bezorgd. ‘Ik dacht dat ze alleen wilde zijn.’


      Pat was niet gewend aan oudere pleegkinderen en ze dacht dat ze Lucy’s privacy respecteerde door haar alleen te laten. Als een ervaren pleegmoeder van oudere kinderen wist ik echter dat een kind, als het tijd heeft gehad om af te koelen, vaak wel wil dat je binnenkomt en ze een knuffel geeft. Ik zou een kind nooit langer dan een kwartier alleen in zijn kamer laten als het zo overstuur was als Lucy.


      ‘Ja, Pat. Doe de deur maar open en ga een klein stukje naar binnen,’


      ‘Oké, ik ga het proberen.’


      Ik hoorde hoe Pat op Lucy’s slaapkamerdeur klopte en daarna hoorde ik een licht gekraak toen de deur openging, gevolgd door: ‘Cathy, je nieuwe pleegmoeder is aan de telefoon. Kun je even met haar komen praten?’


      Er volgde een stilte en toen hoorde ik de slaapkamerdeur dichtgaan. Even later was Pat weer aan de telefoon. ‘Ik heb het haar gevraagd, maar ze wil me zelfs niet aankijken. Ze zit alleen maar op het bed voor zich uit te staren.’


      Mijn bezorgdheid om Lucy nam nog verder toe.


      ‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg Pat zorgelijk. ‘Zal ik mijn man vragen of hij met haar wil praten?’


      ‘Reageert Lucy beter op hem?’ vroeg ik.


      ‘Nee, niet echt,’ zei Pat. ‘Ze wil ook niet met hem praten. Jill zei dat we haar misschien maar tot maandag met rust moeten laten. Dan is haar maatschappelijk werker weer terug.’


      ‘Maar dan heeft Lucy een heel weekend om hierover te piekeren,’ zei ik. ‘Daar wordt het alleen maar erger van. Laten we het nog een keer proberen. Ik denk dat het haar geruststelt als ze hoort dat ik geen vreselijke heks ben.’


      Pat maakte een snuivend geluid en lachte. ‘Jill zei al dat je goed bent met oudere kinderen’, met wie ze de pleegzorgbegeleider bedoelde die mij met raad en daad terzijde stond.


      ‘Wat lief van haar,’ zei ik. ‘Maar goed. Heb je een vaste of een draagbare telefoon?’


      ‘Een draagbare.’


      ‘Mooi. Neem je telefoon mee naar boven, klop op Lucy’s slaapkamerdeur, ga naar binnen en zeg tegen haar dat ik met haar wil praten. Leg de telefoon met de onderkant naar boven op het bed zodat ze me kan horen. En ga dan de kamer uit. Misschien praat ik daarna alleen tegen me zelf, maar daar ben ik wel aan gewend.’


      Pat liet weer een nerveus, snuivend lachje horen. ‘Op hoop van zegen,’ zei ze.


      Ik hoorde Pats voetstappen weer de trap op gaan, gevolgd door een klop op Lucy’s deur en het piepende geluidje toen de deur openging. Pats stem trilde een beetje toen ze zei: ‘Cathy is nog steeds aan de telefoon en ze wil graag met je praten.’


      Er klonk een gedempt geluid. Waarschijnlijk legde Pat de telefoon op Lucy’s bed. Daarna hoorde ik de deur dichtgaan en was ik alleen met Lucy. Dit was mijn kans om met haar te praten en te proberen contact met haar te maken en haar gerust te stellen. Misschien mijn enige kans.


      Ik haalde diep adem en zei vriendelijk: ‘Hallo, Lucy. Je spreekt met Cathy. Kun je me horen, liefje?’


      Ik wachtte af. Hoewel ik niet verwachtte dat ze meteen antwoord zou geven, wilde ik haar toch de kans geven. Ik stelde me de telefoon op het bed voor, waarschijnlijk dicht genoeg bij haar om me te kunnen horen. Ik vroeg me af of ze naar de telefoon had gekeken toen ze mijn stem had gehoord.


      ‘Ik begrijp hoe akelig dit voor je is,’ zei ik met een vriendelijke stem, die hopelijk luid genoeg was om me te kunnen verstaan. ‘Ik begrijp hoe je je voelt, Lucy, nu je weer moet verhuizen. Je bent al zo vaak verhuisd. Ik vind dat je je daar geweldig doorheen hebt geslagen. Ik denk niet dat ik dat zo goed had gedaan als jij.’


      Ik wachtte weer even en hoopte op een reactie, maar die kwam niet, zelfs geen zucht of snik. Misschien had ze de telefoon wel onder haar kussen weggestopt zodat ze niet naar me hoefde te luisteren, maar ze had het gesprek in elk geval niet afgebroken; de lijn was nog steeds open.


      ‘Ik wil je graag wat over mezelf en mijn huis vertellen,’ vervolgde ik, ‘zodat het er niet vreemd uitziet als je hier komt. Ik woon op ongeveer twintig minuten rijden vanaf het huis waar je nu woont, dus kun je naar dezelfde middelbare school gaan, wat wel fijn is. Je wilt vast niet nog een keer van school veranderen. Ik heb twee kinderen: Adrian van dertien en Paula van negen. Ze willen allebei heel graag kennis met je maken en vinden het fijn dat je bij ons komt wonen. Paula heeft al allerlei spelletjes bedacht die jullie samen kunnen doen. Omdat ik gescheiden ben, zijn we maar met z’n drietjes, dus als jij erbij komt zijn we met z’n vieren. En met z’n vijven, als je de kat ook meetelt.’ Ik wachtte weer even, maar er kwam nog steeds geen reactie.


      ‘Ik heb je kamer in orde gemaakt,’ zei ik. ‘Maar ik weet zeker dat je nog van alles wilt veranderen. Dat is geen probleem. Je mag posters en foto’s aan de muren hangen om het nog leuker te maken. Precies zoals je zelf wilt. Er staat een kledingkast en een ladekast voor je kleren en natuurlijk een bed. Er hangen genoeg planken aan de muur voor je knuffels en er is een speelgoedkist. Er staat ook een kleine tafel, waar je rustig je huiswerk aan kunt maken, maar als je het fijner vindt mag je je huiswerk ook beneden maken. Als je wilt help ik je met je huiswerk, net zoals ik dat doe bij Adrian en Paula. We hebben een behoorlijk grote tuin met een paar schommels erin. Als het mooi weer is, vinden we het fijn om in de tuin te zijn. We houden ook veel van spelletjes. Adrian en Paula zijn nu een bordspel aan het spelen. Hou jij ook van spelletjes?’


      Ik hield op met praten en wachtte, in de hoop op een antwoord, maar dat kwam niet. Luisterde Lucy wel? Had ik haar aandacht? Of zat ze nog in de ontkenningsfase en weigerde ze mij te erkennen? Misschien zat ze wel met haar handen op haar oren gedrukt en had ze geen woord gehoord van wat ik had gezegd. Ik wachtte nog even en begon toen weer te praten.


      ‘Nou, Lucy, ik weet niet wat ik je nog meer kan vertellen. Ik weet zeker dat je heel veel vragen hebt. Onze kat heet Toscha. Je vindt haar vast heel lief. Ze is ook heel lief en vindt het heerlijk om geaaid te worden. Ze heeft Adrian jaren geleden een keer gekrabd, toen hij nog heel klein was en hij aan haar staart had getrokken. Katten houden er niet van als iemand ze aan hun staart trekt, maar dat lesje heeft Adrian toen wel geleerd. Hij heeft het nooit meer gedaan. Paula zet Toscha soms een poppenhoedje op en dan gaat ze in de tuin met haar rijden in de poppenwagen. Dan ziet ze er heel grappig uit.’


      Ik stopte met praten. Ik dacht dat ik een vaag geluidje had gehoord, had Lucy zich bewogen? Ik wachtte en durfde bijna niet te ademen, mijn hart ging als een dolle tekeer. Daarna hoorde ik een ander geluid; ik verroerde geen vin. Ik had het gevoel dat Lucy de telefoon had gepakt, want het was net alsof ik heel vaag hoorde ademhalen. Ik wachtte nog even om te horen of ze iets zou zeggen, maar daarna zei ik zacht: ‘Hallo, Lucy.’


      Het bleef even stil en toen klonk bijna onhoorbaar: ‘Hallo.’


      Ik werd overspoeld door een gevoel van opluchting. Ik had wel kunnen huilen. Haar zachte stemmetje klonk zo verdrietig. ‘Goed zo, liefje,’ zei ik. ‘Ik vind het heel knap van je. Ik begrijp hoe moeilijk dit voor je moet zijn. Pat begrijpt dat ook. Hoe voel je je?’


      Weer een stilte en daarna heel zachtjes: ‘Wel goed, geloof ik.’


      Ik slikte de brok in mijn keel weg. Ik had haar het liefst een knuffel willen geven.


      ‘We willen je allemaal heel graag ontmoeten,’ zei ik. ‘Adrian, Paula, ik en Toscha. Wil je me nog dingen vragen?’


      Stilte, daarna weer haar zachte stemmetje: ‘Hoe heet het spelletje dat Adrian en Paula aan het doen zijn?’ Ze had dus toch geluisterd.


      ‘Het heet dammen. Ken je dat?’


      ‘Ik geloof het wel.’


      ‘Je speelt het op een bord met ronde schijven en je pakt de ander zijn schijven af door over hem heen te springen. Het is niet moeilijk, maar wel heel leuk.’


      ‘Ik ken niet zo heel veel spelletjes,’ zei Lucy zacht.


      ‘Die leren we je wel. We hebben een kast vol met spelletjes. Als je hier komt zal ik je laten zien waar alles staat en dan mag jij een spelletje uitkiezen. Adrian en Paula spelen altijd spelletjes als ze niet op school zitten.’


      ‘Kijken ze ook televisie?’ vroeg Lucy met zachte stem.


      ‘Jazeker, soms zelfs te veel. Heb jij een lievelingsprogramma op televisie?’


      Een kleine stilte en toen klonk heel voorzichtig: ‘Niet echt. Ik kijk wat de anderen kijken.’


      ‘Wat vind je lekker om te eten?’ vroeg ik. ‘Dan zorg ik ervoor dat ik je lievelingseten morgen in huis heb.’


      ‘Van alles wel,’ zei Lucy, op diezelfde, zichzelf wegcijferende manier waardoor ik alleen nog maar wilde huilen. ‘Ik heb niet echt lievelingseten. Ik hou niet zo van eten.’


      Hoewel ik blij was dat Lucy nu tegen me praatte, leek ze me erg verdrietig en veel te meegaand, wat waarschijnlijk het gevolg was van alle keren dat ze zich had moeten aanpassen in telkens weer een ander gezin. Ik was ook bezorgd om haar laatste opmerking dat ze niet zo erg van eten hield, want in de verwijzing stond dat ze te licht was en werd de mogelijkheid van een eetstoornis vermeld.


      ‘Wat wil je nog meer van ons weten?’ vroeg ik.


      Het was even stil en toen stelde Lucy die ene vraag die ik het meest had gevreesd: ‘Als ik morgen bij jullie kom, moet ik dan later weer verhuizen?’


      Ik haalde diep adem. ‘Wat heeft de maatschappelijk werker gezegd?’ vroeg ik.


      ‘Ze zei dat mama dan eerst naar de rechter moet omdat er nu een gerechtelijk bevel is.’


      ‘Dat klopt. Je bent in een pleeggezin geplaatst met een voorlopige kinderbeschermingsmaatregel. Heeft je maatschappelijk werker uitgelegd wat dat is?’


      ‘Ik geloof het wel, maar ik heb het niet zo goed begrepen.’


      ‘Dat snap ik, liefje. Er is ook zo veel gebeurd. Ik zal het proberen uit te leggen. Tot voor kort, toen je in een pleeggezin zat, zat je daar onder Artikel 20; dat is een overeenkomst tussen je moeder en social services. Dat betekende dat je moeder je bij een pleeggezin kon weghalen wanneer ze maar wilde. Dat is een van de redenen waarom je zo vaak moest verhuizen. Dat kan niet meer nu er een gerechtelijk bevel is. Social services gaat aan de rechter vragen waar je permanent moet wonen. Dat kan bij je moeder zijn, maar de rechter kan ook beslissen dat je beter af bent in een pleeggezin. Maar het duurt nog maanden voordat de rechter een beslissing neemt, misschien wel een jaar, want ze moeten heel veel verslagen lezen omdat ze de juiste beslissing willen nemen.’ Ik wachtte even. ‘Snap je het een beetje?’


      Het duurde een hele tijd, maar dat verbaasde me niet. Hoe het pleegzorgsysteem werkte, was voor volwassenen al moeilijk te volgen, laat staan voor een elfjarig kind.


      Toen Lucy weer begon te praten kreeg ik tranen in mijn ogen. ‘Ik wil niet bij m’n mama wonen,’ zei ze. ‘Maar ik wil ook niet meer altijd verhuizen. Andere kinderen hebben echte huizen en families die van hen houden. Ik wil gewoon m’n eigen familie.’
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      Lucy


      Ik kon niet tegen haar liegen. Ik kon niet tegen Lucy zeggen dat ze nooit meer hoefde te verhuizen, maar ik kon wél zeggen dat er uiteindelijk een permanent pleeggezin voor haar gevonden zou worden.


      ‘Lucy, van wat ik van je geschiedenis afweet, lijkt het me hoogst onwaarschijnlijk dat de rechter zal beslissen dat je bij je moeder moet wonen. Social services zal proberen een familielid te vinden dat voor jou kan zorgen, en als dat niet lukt gaan ze op zoek naar een pleeggezin dat bij je past en waar je lang kunt wonen.’ Ik zei niet: ‘een pleeggezin dat overeenkomt met je culturele achtergrond,’ hoewel ik wist dat dat een van de criteria was. Lucy was van gemengde afkomst; haar vader was Thai en social services zou proberen een gezin voor haar te vinden waarin dat weerspiegeld werd.


      ‘Maar dat gaat heel veel maanden duren,’ zei ik, ‘misschien wel een jaar, en in die tijd hoef je niet te verhuizen.’ Het was het beste wat ik Lucy kon bieden om haar gerust te stellen en ze vond het goed genoeg, de lieverd.


      ‘Dus hoef ik een jaar lang echt niet te verhuizen?’ vroeg ze, met een iets vrolijker stemmetje.


      ‘Zo is het. Je hoeft pas te verhuizen als de rechter zijn of haar beslissing heeft genomen, en dan ga je naar het permanente pleeggezin.’


      ‘Fijn,’ zei ze, ‘dat is goed. Is de kat er ook als ik morgen kom?’


      ‘Daar zal ik voor zorgen.’


      We zeiden gedag, maar Lucy verbrak de verbinding niet. Ik hoorde gedempte geluiden toen Lucy naar beneden liep en de telefoon aan Pat gaf. Ik nam aan dat Pat op nieuws zat te wachten.


      ‘Hallo,’ zei ze een beetje angstig.


      ‘Schikt het jou en je man om Lucy morgen tegen half twaalf te verhuizen?’ vroeg ik.


      ‘O, ja, natuurlijk,’ zei Pat, verrast. ‘Is Lucy het er ook mee eens?’


      ‘Ja, hoor, zij is het er ook mee eens.’


      ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


      ‘Ik denk dat het aan de kat lag,’ zei ik, en ik lachte even. ‘Dus half twaalf is oké? Ik doe het liever niet later, want van het wachten raakt Lucy misschien weer van streek.’


      ‘Ja, natuurlijk. We beginnen meteen met inpakken.’


      ‘Mooi. Misschien weten jullie dit nog niet, maar als een ouder kind verhuist, is het meestal het beste als de pleegouders vrij snel gedag zeggen en weggaan, dus ik bied jullie geen koffie aan. Ik weet dat het anders gaat als je een baby naar een permanent pleeggezin verhuist.’


      ‘Dat klopt. Fijn dat je dat even hebt gezegd.’


      ‘Wil je Lucy over ongeveer een week opbellen? Dat zou fijn zijn. En wil je dan over een paar weken, als ze de kans heeft gehad om te wennen, op bezoek komen?’


      ‘Dat doen we. Tot morgen. En nog bedankt voor je hulp.’


      ‘Graag gedaan,’ zei ik. ‘Een fijne avond nog. Je wilt toch het liefst op een goede manier afscheid nemen.’


      ‘Dat gaan we proberen.’


      In feite had ik helemaal niet zo veel gedaan om Lucy over te halen om te verhuizen; ik had alleen mijn vaardigheden en ervaringen die ik had opgedaan tijdens de jaren van pleegzorg gebruikt. Pat en haar man waren gewend aan baby’s en voelden zich slecht op hun gemak met de zorg voor een ouder kind, en daarom worden pleegouders ook voor specifieke leeftijdsgroepen beoordeeld en opgeleid. Ik ging terug naar de woonkamer waar Adrian en Paula net klaar waren met hun spelletje dammen en ik vertelde hun het goede nieuws. Ik zei dat ik met Lucy had gesproken en dat ze de volgende dag zou komen. ‘Ze verheugt zich erop om spelletjes met jullie te doen,’ voegde ik eraan toe. ‘En we moeten ervoor zorgen dat Toscha binnen is.’


      ‘Waarom?’ vroeg Adrian, en hij keek op van zijn bord. ‘Als het aan de kat lag...’


      Ik negeerde zijn poging tot humor en zei: ‘Lucy wil haar heel graag zien.’


      Hij keek me even misprijzend aan, pakte toen de laatste damstenen van Paula van het bord, stootte zijn vuist in de lucht en riep: ‘Gewonnen!’


      ‘Goed gespeeld,’ zei ik.


      Paula keek me afkeurend aan.


      ‘Jij hebt ook goed gespeeld, hoor,’ zei ik diplomatiek.


      +++


      Ze ruimden het damspel op. Adrian ging met zijn Nintendo spelen en Paula en ik gingen naar boven voor bad en bed. Het was vrijdag, dus beide kinderen waren langer opgebleven dan op een doordeweekse avond. Paula is soms een echte babbelkous, vooral als ze naar bed moet, en vanavond had ze het alleen maar over Lucy.


      ‘Ik vind het zo leuk dat Lucy komt,’ zei ze, en ze spetterde met het badwater zodat er nog meer bubbels zouden ontstaan. ‘Waar wil ze graag mee spelen?’


      ‘Dat weet ik niet. Dat zou je aan haar zelf moeten vragen. Ik geloof niet dat ze veel spelletjes kent, dus je kunt haar er een paar leren.’


      ‘Dat ga ik doen. En dan laat ik haar mijn speelgoed zien en dan mag ze daarmee spelen, zelfs met het speelgoed dat ik met Kerstmis heb gekregen. En als het sneeuwt kunnen we in de tuin een sneeuwpop maken. Ik hoop dat het gaat sneeuwen. Ik vind het leuk dat ik met Lucy ga spelen.’


      Terwijl Paula blij allerlei plannetjes maakte om dingen samen met Lucy te gaan doen, dacht ik ook aan Lucy en aan het naar school brengen en ophalen op maandag. Net als de meeste pleegouders moest ik goochelen met de verplichtingen van mijn eigen kinderen en die van de kinderen die ik als pleegmoeder had. Adrian, die al dertien was, ging samen met zijn vrienden naar school, maar Paula, die nog maar negen was en op de basisschool zat, bracht en haalde ik nog altijd. De school van Lucy was twintig minuten met de bus, en hoewel de meeste leerlingen van hier met de bus gingen, vond ik het geen prettig idee dat Lucy al meteen na haar aankomst in haar eentje die onbekende busreis moest maken. Als ik wist hoe laat haar school begon, hoopte ik dat ik iets kon verzinnen om beide meisjes weg te kunnen brengen en weer op te halen. Als er pas een pleegkind in het gezin is, is er altijd sprake van een gewenningsperiode, maar als er eenmaal een routine gevonden is, loopt het huishouden weer op rolletjes.


      +++


      De dag erna, zaterdag, stond ik ’s ochtends vroeger op dan ik normaal in het weekend deed, en ik douchte me en kleedde me aan. Met een mengeling van opwinding en bezorgdheid inspecteerde ik Lucy’s kamer. Paula was ook eerder wakker dan normaal en het eerste wat ze zei toen ze beneden kwam, was dat ze zich erop verheugde om Lucy te ontmoeten. Adrian kwam zoals gebruikelijk pas uit bed stommelen toen hij rook dat er bacon werd gebakken. We eten in het weekend meestal een echt Engels ontbijt, want dat zijn de twee enige dagen van de week dat we de tijd hebben om er ook echt van te genieten.


      Tegen elven was Adrian ook gedoucht en aangekleed, en werd ook hij gegrepen door de verwachtingsvolle opwinding die in het huis hing. Met nog maar een half uur te gaan voordat Lucy zou komen zaten we allemaal klaar, behalve...


      ‘Waar is Toscha?’ vroeg ik, want ik werd me er plotseling van bewust dat ze niet op haar lievelingsplekje op de stoel bij het raam lag.


      We keken op alle bekende plekjes maar konden haar niet vinden. Daarna hielpen de kinderen het huis van boven tot onder doorzoeken: onder de bedden, in hoeken en gaten (vooral bij de radiatoren), in en achter kasten en zelfs in de droogkast waar we haar ooit een keer hadden gevonden, maar Toscha was nergens te bekennen.


      ‘Ik denk dat ze buiten is,’ zei Adrian. ‘Ik neem aan dat ze gebruik mag maken van het kattenluikje?’ vroeg Adrian.


      ‘Heel grappig,’ zei ik, niet onder de indruk.


      Ik keek door het raam naar buiten, maar zag Toscha niet in de tuin. Ik deed mijn jas aan en ging, gewapend met een zak met haar favoriete kattensnoepjes, de tuin in. Ik rammelde met de zak en riep ondertussen haar naam, maar wie er ook kwam aangerend, geen Toscha. Het was nu bijna tien voor half twaalf en behalve dat Lucy erg teleurgesteld zou zijn als Toscha er niet was terwijl ik haar dat had beloofd, begon ik me nu ook zorgen te maken. Toscha was een gewoontedier en ging normaal gesproken midden op de ochtend niet naar buiten, en zeker niet in de winter.


      Maar toen hoorde ik Adrian roepen vanuit het huis: ‘Mam! Kom gauw binnen. Ze lag op het bed in Lucy’s slaapkamer. Je had haar opgesloten!’


      Opgelucht ging ik weer naar binnen en ik vermoedde dat ze in Lucy’s kamer naar binnen was geglipt toen ik die had gecontroleerd. Ik had de deur van haar slaapkamer bij het weggaan weer dichtgedaan, en het was de enige kamer waar ik niet aan had gedacht om te gaan zoeken. Adrian gelukkig wel.


      ‘Goed gedaan, liefje,’ zei ik, toen hij Toscha op de bank zette om de nieuwste aanwinst te verwelkomen. En dat was geen moment te vroeg, want net toen Toscha zich had opgerold en haar kopje op haar voorpoten had gelegd, ging de bel. ‘Daar zullen ze zijn,’ zei ik.


      Paula liet haar hand in de mijne glijden en liep met me mee de gang in om de deur open te doen, terwijl Adrian op de bank bleef zitten en Toscha aaide. Ik voelde me plotseling nerveus toen ik de deur opendeed, en Paula kneep in mijn hand.


      ‘Hallo,’ zei ik glimlachend tegen alle drie.


      ‘Hallo Cathy,’ zei Pat opgewekt. ‘Dit is mijn man, Terry, en dit is Lucy.’


      ‘Dag, Terry. Hallo, liefje,’ zei ik tegen Lucy. ‘Kom binnen.’


      Lucy’s grote donkere ogen werden nog groter toen ze mij aankeek. Ze was een tenger, slank kind met schitterend lang, zwart, zijdeachtig haar, dat los over haar schouders hing. Ze droeg een mooie winterjas, die open hing, met een nieuwe spijkerbroek en een roze trui eronder. Ik glimlachte weer tegen haar toen ze naar binnen liep.


      ‘Ik ga de tassen ophalen,’ zei Terry.


      ‘Dank je. Ik zal de deur op een kier laten staan,’ zei ik, terwijl hij weer via het pad wegliep. Daarna zei ik tegen Lucy en Pat: ‘Dit is Paula. Adrian en Toscha zitten in de woonkamer, aan het eind van de gang.’


      ‘Wat een mooi huis,’ zei Pat bemoedigend tegen Lucy toen we door de gang liepen.


      Lucy gaf geen antwoord; dat verwachtte ik ook niet van haar, en zelfs Paula was nerveus en had haar hand nog steeds in de mijne.


      Toen we de woonkamer in kwamen hield Adrian op met het aaien van Toscha en zei: ‘Hallo.’


      ‘Hallo,’ zei Pat. ‘Leuk je te ontmoeten. Dit is Lucy.’


      Adrian keek Lucy even verlegen glimlachend aan. Ze stond dicht bij Pat met een iets gebogen hoofd en keek vanonder haar pony naar de kat. ‘Zal ik je jas ophangen, liefje?’ vroeg ik. ‘Het is warm hierbinnen.’


      Zonder iets te zeggen en zonder me aan te kijken liet Lucy haar jas uitglijden en gaf die aan mij. Het arme kind zag er zo verloren en slecht op haar gemak uit, ze brak mijn hart. ‘Ik weet zeker dat Toscha ook graag door jou geaaid wil worden,’ zei ik, in een poging om Lucy zich een beetje thuis te laten voelen.


      Adrian keek Lucy aan en glimlachte opnieuw tegen haar. Daarna liep ze heel behoedzaam en lichtvoetig, bijna op een katachtige manier, door de kamer en ging aan de andere kant van Toscha op de bank zitten en begon haar te aaien. Paula vond de moed om mijn hand los te laten en liep naar Lucy en Adrian toe. Ze ging voor hen staan, waardoor ze een halve cirkel vormden, en ze aaiden samen de kat. Toscha had nog nooit zo veel aandacht gekregen en zat luid spinnend te genieten. Pat en ik zaten naar hen te kijken en kletsten over koetjes en kalfjes, terwijl Terry Lucy’s tassen in de hal zette. Hij deed de voordeur dicht, kwam de woonkamer in en zei Adrian gedag. ‘Mooie tuin,’ zei hij, en hij knikte naar het uitzicht via de terrasdeuren.


      ‘Dank je,’ zei ik. ‘’s Zomers genieten we er zo veel mogelijk van.’


      Er viel een korte, ongemakkelijke stilte en toen wendde Terry zich tot Pat en zei, overeenkomstig mijn advies om het afscheid kort te houden: ‘Nou, ik denk dat we maar eens moeten gaan.’


      Pat knikte. ‘We bellen je volgende week,’ zei ze tegen Lucy.


      Lucy antwoordde niet en keek zelfs niet op; ze bleef geconcentreerd Toscha aaien. Pat ging naar haar toe en kuste Lucy op haar hoofd. Ik dacht dat Lucy misschien omhelsd wilde worden of dat ze zou huilen omdat het afscheid haar zwaar viel, maar niets van dat alles. Ze knikte even en zei toen heel zachtjes zonder op te kijken: ‘Dag.’


      Op Lucy’s gezicht waren geen emoties af te lezen en ik wist intuïtief dat het een kind was dat gewend was om al haar gevoelens te verbergen, waarschijnlijk om zich staande te houden en niet opnieuw gekwetst te worden.


      ‘Dag, Lucy,’ riep Terry vanaf de andere kant van de kamer. ‘Hou je taai.’


      Lucy gaf weer een klein knikje maar bleef Toscha aaien.


      Ik liep met Pat en Terry naar de voordeur. ‘Maak je geen zorgen, het gaat goed komen met Lucy,’ stelde ik hen gerust. ‘Ik weet zeker dat ze niet lang zo stil zal zijn.’


      Ze keken me allebei een beetje bevreemd aan. ‘Je vergist je,’ zei Pat. ‘Ze heeft in de drie maanden dat ze bij ons was bijna geen woord gezegd. Om eerlijk te zijn vonden we haar zwijgen nogal verontrustend. Ze heeft nog het meeste gezegd toen we haar vertelden dat ze weer zou moeten verhuizen. Toen schreeuwde en gilde ze. Zou ze schizofreen zijn?’


      ‘Ik denk eerder getraumatiseerd,’ zei ik, een beetje kortaf, en bezorgd over het feit dat zo’n ernstige medische aandoening zo gemakkelijk als reden werd geopperd.


      Ik verzekerde Pat en Terry nogmaals dat alles goed zou komen met Lucy en daarna zeiden ze gedag. Ik deed de voordeur dicht en liep door de gang, met mijn gedachten bij de opmerkingen van Pat. Het was niet de eerste keer dat ik volwassenen – pleegouders, ouders, leraren en zelfs een maatschappelijk werker – hun toevlucht had zien nemen tot het plakken van etiketjes als ze het gedrag van een kind niet konden verklaren. Schizofrenie, ADHD, dyslexie, autisme, et cetera, maar dit soort termen zou alleen gebruikt moeten worden na een medische diagnose, omdat etiketjes kunnen blijven plakken. Ik hoopte maar dat ze dat allemaal niet binnen gehoorsafstand van Lucy hadden gezegd.


      In de woonkamer zaten Adrian, Paula en Lucy nog steeds om Toscha heen en aaiden haar.


      ‘Ik ga naar m’n kamer, oké, mam?’ vroeg Adrian, en hij stond op. Hij wilde dolgraag met zijn Nintendo spelen.


      ‘Natuurlijk, liefje, en bedankt voor je hulp bij het zoeken naar Toscha.’


      ‘Oké hoor!’ riep hij, en hij ging naar boven.


      Ik ging naar Lucy en Paula, die nu op de plek was gaan zitten waar Adrian eerst zat. Beide meisjes waren heel stil en nog steeds verlegen, dus hurkte ik voor hen neer en begon te kletsen. Ik wist zeker dat het allemaal goed zou gaan als ze eenmaal met elkaar zouden praten.


      ‘Voordat je kwam, waren we behoorlijk geschrokken, hè, Paula?’ Paula knikte. ‘We konden Toscha nergens vinden. We hebben overal in huis gezocht en zelfs in de tuin. Je gelooft nooit waar we haar hebben gevonden.’ Ik wachtte even om Lucy de tijd te geven om te reageren of misschien ‘waar was ze dan?’ te zeggen. Maar ze was te verlegen.


      ‘Ze lag op jouw bed! Ze lag heerlijk te slapen,’ zei Paula. ‘Ze mag eigenlijk niet op de bedden liggen.’


      Lucy tilde langzaam haar hoofd op en keek me aan en haar donkere ogen werden groot van verbazing. Daarna zei ze zachtjes: ‘Lag ze echt op mijn bed?’


      ‘Ja, liefje, daar lag ze. Ik heb haar waarschijnlijk opgesloten toen ik je kamer vanmorgen vroeg controleerde.’


      Er gleed een nauwelijks waarneembaar lachje over Lucy’s gezicht. Daarna zei ze op dezelfde zachte toon: ‘Als Toscha op mijn bed lag, dan betekent dat vast en zeker dat ze me lief vindt, denk je niet?’


      Ik voelde tranen opwellen. ‘Dat klopt, liefje. Dat betekent het inderdaad. We vinden je allemaal heel lief.’


      +++


      Ik had niets gepland voor dat weekend. Ik had het vrij gehouden zodat Lucy de mogelijkheid had om zich te settelen en aan ons en haar nieuwe huis met al z’n gewoontes te wennen en hopelijk wat zou ontspannen. Ze leek een heel zachtmoedig kind waar gemakkelijk misbruik van gemaakt kon worden; een kind dat beschermd moest worden. Ik bedacht hoe beangstigend het moest zijn om in het huis van vreemden aan te komen waar ze verwachtten dat je erbij ging horen. Ik merkte ook dat ze gespannen was, op haar hoede, bijna in permanente staat van waakzaamheid, alsof ze er elk moment vandoor kon gaan. Ik wist van mijn voorgaande ervaringen en opleiding tot pleegouder dat deze verhoogde alertheid niet ongewoon was voor een kind dat ernstig mishandeld of verwaarloosd was – ze kunnen al vreselijk schrikken van het minste of geringste geluid. Ik wist nu al dat het vele weken zo niet maanden en heel veel inspanning zou kosten voordat Lucy zich veilig genoeg zou voelen om haar waakzaamheid te laten varen en volledig te ontspannen.


      Paula had genoeg van het aaien van de kat en vroeg Lucy: ‘Zullen we een spelletje gaan doen?’


      Lucy gaf een klein knikje.


      ‘Of wil je eerst je kamer zien en daarna een spelletje doen?’ vroeg Paula.


      ‘Dat maakt me niet uit,’ zei Lucy zacht, met een verlegen glimlachje.


      ‘Jij mag het zeggen,’ probeerde ik haar aan te moedigen.


      ‘Zullen we dan eerst naar mijn kamer gaan kijken?’ vroeg Lucy aan Paula.


      Ik wist zeker dat Lucy, als Paula nee had gezegd, gewoon had gedaan wat Paula wilde.


      ‘Oké. Laten we eerst naar je kamer gaan kijken,’ zei Paula. ‘Dan kunnen we daarna een spelletje doen.’


      De meisjes stonden op en we gingen samen naar boven, waar ik de deur van Lucy’s kamer opendeed en we allemaal naar binnen gingen.


      ‘Vind je het mooi?’ vroeg Paula, en ze liep naar het raam. ‘Je hebt een mooi uitzicht hier.’


      Ik glimlachte. Het uitzicht was iets waar ik altijd op wees als ik een pleegkind met de maatschappelijk werker het huis liet zien, want vanuit de kamer had je uitzicht op de tuin.


      Lucy gaf een klein knikje, maar ging niet naar het raam om te kijken.


      ‘Je kamer wordt nog leuker als je al je eigen spulletjes erin hebt gezet,’ zei ik. ‘Ik zal zo je tassen naar boven brengen.’


      Ze knikte weer even en keek toen naar Paula voor steun.


      ‘Zullen we de rest boven ook bekijken?’ stelde ik voor.


      We gingen van Lucy’s slaapkamer naar de volgende kamer, die van Adrian. Ik klopte op zijn slaapkamerdeur. ‘Mag Lucy even in je kamer kijken?’ riep ik.


      ‘Ja, natuurlijk. Kom binnen.’


      ‘We kloppen altijd aan en wachten totdat de ander zegt dat we binnen mogen komen,’ legde ik Lucy uit – ik nam de mogelijkheid te baat om een van onze huisregels uit te leggen. ‘Daardoor zijn onze kamers echt van onszelf en veilig.’


      Ik deed de deur open en ging naar binnen. Lucy deed een klein stapje naar binnen, net genoeg om snel even in de kamer rond te kijken, en liep toen de gang op.


      ‘Dank je, liefje,’ zei ik tegen Adrian en ik ging weer naar buiten. ‘Ik roep je wel als de lunch klaar is.’


      Paula liep voorop over de overloop naar haar kamer. ‘Ik hoef niet aan te kloppen,’ zei ze met een guitig lachje, ‘want dit is mijn kamer en ik ben er niet.’


      Ik lachte. ‘We zijn een stel grappenmakers,’ zei ik tegen Lucy, en ze glimlachte heel even.


      ‘Je mag wel helemaal in mijn kamer binnenkomen,’ zei Paula, die haar kamer, waar ze zo trots op was, graag aan Lucy wilde laten zien.


      Lucy deed een paar stappen naar binnen en keek met open mond om zich heen. Het thema in Paula’s kamer was Winnie the Pooh, en op het dekbed, de kussensloop, het behang en de gordijnen stonden afbeeldingen van de figuren uit dat verhaal. De planken waren volgepakt met spelletjes en knuffels die ze met verjaardagen en Kerstmis had gekregen. Paula’s slaapkamer was niet specialer dan de meeste slaapkamers van andere meisjes van haar leeftijd, maar aan Lucy’s gezichtsuitdrukking kon ik zien dat zij hem heel bijzonder vond.


      ‘Hij is prachtig,’ verzuchtte ze na een paar minuten. ‘Je bent een bofkont.’


      Paula lachte verlegen en ik kon zien dat ze zich niet helemaal op haar gemak voelde. Lucy was niet ons eerste pleegkind dat overdonderd was door de dingen die wij als normaal beschouwden, en de opmerking kwam precies op het goede moment en herinnerde ons eraan dat niet iedereen zo veel geluk had als wij.


      Na Paula’s kamer liet ik haar de badkamer en mijn slaapkamer zien. Daarna gingen we naar beneden en nam ik haar mee naar de voorste kamer, waar de computer staat, en ik legde uit dat ze die voor haar huiswerk mocht gebruiken. Vervolgens gingen we naar de eetkeuken en ik zag op de wandklok dat het bijna een uur was.


      ‘Zullen we zo meteen soep met brood eten?’ vroeg ik de beide meisjes. ‘De warme maaltijd eten we meestal aan het begin van de avond,’ voegde ik er voor Lucy aan toe.


      Lucy keek even naar Paula en zei toen tegen mij: ‘Ik heb niet echt honger.’


      ‘Heb je veel gegeten met het ontbijt?’ vroeg ik.


      Ze schudde haar hoofd. ‘Ik hou er niet van om veel te eten.’


      Lucy had zoiets ook al aan de telefoon gezegd, maar ze kon zich niet permitteren om maaltijden over te slaan. Uit de verwijzing wist ik dat ze ondergewicht had en van wat ik door de trui en de broek van haar figuurtje kon zien, was ze tenger, op het magere af. Daarnaast was er al bezorgdheid uitgesproken over het feit dat ze niet wilde eten. Ze moest een medisch onderzoek hebben gehad toen ze pas uit huis was geplaatst, waar ik haar maatschappelijk werker naar zou vragen als hij of zij langskwam. Ondertussen moest ik proberen Lucy aan het eten te krijgen door haar met regelmaat maaltijden voor te zetten. Kinderen die uit verwaarloosde situaties komen schieten vaak heen en weer tussen te veel eten en helemaal niet eten. Ik wist niet wat de vorige pleegouders hadden gedaan om dit te veranderen – daar moest ik het ook met de maatschappelijk werker over hebben.


      ‘Zullen wij een spelletje gaan doen terwijl mama de lunch maakt?’ vroeg Paula aan Lucy.


      Lucy gaf een klein knikje.


      ‘Wat wil je doen?’ vroeg Paula.


      Zoals te verwachten viel, haalde Lucy even haar schouders op en zei toen: ‘Het maakt mij niet zo veel uit.’


      ‘Paula,’ zei ik, ‘waarom laat je Lucy de kast met spelletjes niet zien? Dan kunnen jullie samen een spelletje uitkiezen.’


      ‘Dat doe ik,’ zei Paula, nu iets meer op haar gemak. Ze voelde aan dat Lucy benaderd moest worden als een veel jonger kind, en ze pakte haar hand en nam haar mee naar de woonkamer.
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      Geen honger


      Samen eten is in veel gezinnen minstens zo belangrijk vanwege de sociale interactie en het gezinsgevoel als vanwege het eten zelf. Net als in heel veel andere gezinnen eten we in ons gezin de maaltijden zo vaak mogelijk samen, we zitten op hoge stoelen aan een ronde tafel, en tussen de happen eten door kletsen we en wisselen we nieuwtjes uit. Behalve in bijzondere omstandigheden – verjaardagen, Kerstmis of wanneer een kind overstuur is en graag een knuffel bij zich wil houden – vind ik het niet goed dat ze onder het eten speelgoed, boeken, spelcomputers, mobiele telefoons of wat dan ook ter afleiding meenemen aan tafel. Ik wijs de kinderen op hun tafelmanieren, want dat zorgt niet alleen voor een prettige maaltijd voor iedereen, maar het geeft de kinderen in hun latere leven, tegen de tijd dat sociale en zakelijke contacten vaak bij een goede maaltijd horen ook een voorsprong. Maar ondanks het feit dat mijn eigen kinderen heel relaxed aan de eettafel zitten, besef ik dat het voor een nieuwkomer nogal intimiderend kan zijn: weer een nieuwe gewoonte met eigen rituelen in een huis vol vreemden. Dus let ik goed op het nieuwe kind en doe ik er alles aan om ze op hun gemak te stellen.


      In de dertien jaar dat ik pleegouder ben heb ik allerlei gedrag aan de eettafel gezien, waaronder schreeuwen, gillen, driftbuien, op tafel gaan staan, zich onder tafel verstoppen, neuspeuteren, boeren, scheten laten, met eten gooien, eten van andermans bord graaien en, heel vaak, kinderen die met hun handen aten omdat ze nog nooit bestek hadden gebruikt. Maar in al die jaren had ik nog nooit iemand gezien die zo gespannen was aan tafel als Lucy. Ik moest haar en Paula drie keer roepen voor de lunch voordat ze daadwerkelijk aan tafel kwamen. In eerste instantie dacht ik dat ze hun spelletje wilden afmaken, maar toen zag ik dat Paula Lucy meetrok de keuken in en ik besefte dat er meer aan de hand was.


      ‘Lucy hoeft niets,’ zei Paula. ‘Ze heeft geen trek.’


      Ik keek Lucy met een geruststellende glimlach aan, maar ik kon zien hoe gespannen ze was. ‘Ga maar zitten, liefje, en neem dan maar een heel klein beetje,’ moedigde ik haar aan. ‘Je moet wel íéts eten; je hebt geen ontbijt gehad en het duurt nog heel lang tot het avondeten.’


      Ik trok de stoel naast Paula bij en glimlachte weer tegen Lucy. ‘We dachten dat je het wel fijn zou vinden om naast Paula te zitten,’ zei ik opgewekt.


      ‘Ja, kom naast me zitten,’ zei Paula. Adrian zat al op de stoel tegenover Lucy. Hij was als eerste verschenen toen ik had geroepen.


      Lucy aarzelde en fronste haar wenkbrauwen bezorgd. Ze gleed stilletjes op de stoel naast Paula en ik hielp haar om die aan te schuiven. Ik gaf iedereen een kom soep en zette de schalen met sandwiches, chips en een salade van kerstomaatjes en plakjes komkommer midden op tafel, waar we aan konden beginnen als we de soep op hadden.


      Ik ging zitten. Adrian en Paula begonnen meteen aan hun soep en ik pakte ook mijn lepel, maar Lucy bleef stijf rechtop zitten en staarde naar haar kom soep. Ik kon niet uitmaken in hoeverre de angst te maken had met het feit dat ze aan tafel zat met vreemden en met hen moest eten, of met het eten zelf. Toen ik haar had gevraagd of ze van tomatensoep hield, antwoordde ze bevestigend, maar toen ik haar vanuit mijn ooghoeken gadesloeg terwijl ik mijn soep at, deed zij geen enkele poging om aan haar soep te beginnen.


      ‘Probeer het maar,’ spoorde ik haar na een tijdje aan. ‘Je hebt vast wel trek. Je hoeft niet alles op te eten.’


      Langzaam, bijna met tegenzin, pakte Lucy haar lepel en liet die in de kom glijden. Ze deed er een zo klein mogelijke hoeveelheid soep op en zette de lepel tegen haar mond. Ik zag Adrian en Paula steelse blikken in haar richting werpen en ik gebaarde dat ze niet moesten staren. Die arme Lucy voelde zich zonder publiek al onzeker genoeg. Lucy’s tweede en derde hapje had dezelfde omvang en ging net zo langzaam als het eerste, en toen Paula en Adrian hun kom leeg hadden, legde Lucy, met nog meer dan een halve kom soep over, haar lepel neer en schoof naar achteren.


      ‘We hebben geen haast,’ zei ik, in de hoop dat ze misschien nog iets zou nemen.


      ‘Ik zit vol,’ zei ze rustig.


      Ik at mijn soep op, pakte de kommen, bracht ze naar de keuken en zette ze in de gootsteen.


      ‘Ga je gang,’ zei ik, toen ik weer aan tafel zat, doelend op de sandwiches, chips en salade. ‘Dat zijn sandwiches met ham en die met kaas,’ zei ik, wijzend. Ik had van tevoren aan Lucy gevraagd of ze beide lekker vond.


      Adrian en Paula legden broodjes en chips op hun bord en schepten wat salade op, terwijl Lucy alleen een kleine sandwich pakte. Ik had ze diagonaal in vieren gesneden, waardoor één sandwich gelijkstond aan een halve boterham en een beetje beleg.


      ‘Neem je ook wat chips en salade?’ vroeg ik, en ik hield Lucy de schalen voor omdat ze het misschien vervelend vond om zelf te pakken, maar ze schudde haar hoofd.


      Ze at de ene sandwich langzaam op, nam kleine hapjes en kauwde eindeloos lang op elk hapje voordat ze het doorslikte. Ik kletste over koetjes en kalfjes en probeerde haar op haar gemak te stellen. Ik had de radio aangezet met achtergrondmuziek, maar dat hielp niet. Lucy at maar één sandwich en dronk een half glas water. Het was haar eerste maaltijd bij ons en ik wilde niet dat ze zich nog onzekerder zou gaan voelen dan ze al deed door verder aan te dringen. Dus toen iedereen klaar was en het duidelijk werd dat Lucy niet meer wilde eten, ruimde ik de tafel af en hoopte dat ze het met het avondeten zou compenseren. Zodra Lucy van tafel opstond, ontspande ze zichtbaar en ging vrolijk met Paula mee om hun spelletje domino af te maken.


      Vlak na de lunch belde een vriendje van Adrian die een straat verderop woont of Adrian ’s middags bij hem wilde komen spelen. Adrian vroeg of dat goed was en ik zei ja. Ik weet uit ervaring dat een nieuwkomer zich sneller thuis voelt als het gezin doorgaat met hun gewone leven. Ik zei tegen Lucy dat Adrian een paar uur naar een vriendje zou gaan en hij riep gedag toen hij wegging. Daarna las ik in de woonkamer een paar bladzijden in mijn boek terwijl de meisjes het spel Slangen en Ladders speelden. Lucy deed haar best bij het spelletje en reageerde goed op Paula, veel beter dan ik volgens de berichten van Pat en Terry kon verwachten, en dat stemde me blij.


      Toen de meisjes genoeg hadden van Slangen en Ladders stelde ik voor dat we Lucy’s tassen gingen uitpakken, die ik al boven op haar kamer had gezet. Ik wist zeker dat ze zich wat meer thuis zou voelen als ze haar eigen spulletjes had uitgepakt en op haar kamer had gezet.


      ‘Zullen we je helpen?’ vroeg Paula enthousiast. Ze sprong op en klapte opgewonden in haar handen.


      Ik zag dat Lucy een beetje beteuterd keek. ‘Vind je het een goed idee als Paula en ik je helpen met uitpakken?’ vroeg ik. Ik kon van een elfjarig meisje niet verlangen dat ze dat helemaal alleen deed.


      Lucy gaf een klein knikje en zei toen zachtjes: ‘Ik heb alleen ook een paar dingetjes van mezelf die niemand mag zien.’ Ze zei het zo lief en bescheiden dat het leek alsof ze nauwelijks durfde te ademen uit angst iemand anders te hinderen. Ik veronderstelde dat die dingetjes van haarzelf kleine aandenkens waren waaraan ze gehecht was die ze aan niemand wilde laten zien. Ik had pleegkinderen gehad die bij aankomst allerlei vreemde en bijzondere voorwerpen bij zich hadden gehad die ze aan niemand wilden laten zien. Zoals een klein jongetje dat een kleerhanger bij zich had; hij zei dat die hem aan zijn moeder herinnerde, en een meisje dat onafscheidelijk was van het (dure) horloge van haar vader. Later hoorde ik dat hij in de gevangenis zat vanwege een inbraak bij een juwelier!


      ‘Ik begrijp het, liefje,’ zei ik tegen Lucy. ‘We helpen je met uitpakken en als je je speciale spulletjes tevoorschijn haalt, doen Paula en ik onze ogen dicht. Wat vind je daarvan?’


      Er gleed een klein lachje over Lucy’s gezicht en ik wreef over haar arm in een geruststellend gebaar. ‘Je hoeft je geen zorgen te makendat ik boos word,’ zei ik. ‘Ik wil dat je je hier ontspannen en thuis voelt. Je moet zeggen hoe je het graag wilt hebben.’


      Ze knikte weer even en zei toen tegen Paula: ‘Ik kan je een van de twee speciale dingen laten zien, maar die andere niet.’


      ‘Leuk!’ riep Paula uit. Ze nam Lucy’s hand, trok haar overeind en ging er toen op een drafje vandoor, met Lucy vlak achter zich aan.


      Boven in Lucy’s kamer vroeg ik haar welke tas we als eerste moesten uitpakken, en ze wees naar de grootste, waar haar kleren in zaten. Ik hing de kleren op in de kast en vouwde de dingen op die ik in de kast en in de lades legde. Ik liet Lucy zien waar ik alles neerlegde, terwijl Lucy met hulp van Paula haar tas met speelgoed uitpakte. Vergeleken met een gemiddeld kind van elf had Lucy niet veel bezittingen, maar omdat ze al een tijdje in pleeggezinnen had gewoond, had ze meer dan een kind dat rechtstreeks vanuit een verwaarloosde situatie uit huis was geplaatst – zo’n kind kwam vaak met niets.


      ‘Dit is een van de twee speciale dingen die ik je kan laten zien,’ zei Lucy.


      Ik keek vanaf mijn plaats bij de kast even om en zag hoe ze voorzichtig een pluchen konijn uit een roze rugzak tevoorschijn haalde. Er was duidelijk veel van hem gehouden en met hem geknuffeld, want hij had afgekauwde oren en zijn staart ontbrak. Ze drukte hem heel stijf tegen haar borst.


      ‘Waarom is hij zo speciaal?’ vroeg Paula, waarmee ze ook mijn gedachten verwoordde.


      ‘Omdat ik hem eigenlijk nooit aan iemand laat zien,’ zei Lucy zacht. ‘De kinderen in een van de pleeggezinnen deden heel gemeen tegen mij, omdat hij oud is en er stukjes af zijn. Daarom laat ik hem aan niemand zien. Maar ik denk dat jij aardig bent. Ik wist wel dat jij er niet om zou lachen.’


      Ik kon zien dat Paula het huilen nader stond dan het lachen, bij de gedachte dat kinderen gemeen waren tegen Lucy omdat haar lievelingsspeelgoed oud was. Ik wist niet in welk gezin dit onaardige gedrag had plaatsgevonden, maar kinderen kunnen erg wreed tegen elkaar zijn zonder dat iemand het doorheeft.


      ‘Hoe heet hij?’ vroeg Paula, terwijl Lucy het zachte speelgoedbeest tegen zich aan drukte en hem beschermend aaide.


      ‘Hij heet meneer Konijn,’ zei Lucy. ‘En meneer Flapoor Konijn, als hij stout is geweest.’ Ik glimlachte en bedacht dat Lucy ergens onder alle zorgen en angsten een gevoel voor humor verborgen hield.


      ‘Hoe oud is hij?’ vroeg Paula, omdat ze wilde weten hoe lang Lucy hem al had.


      ‘Ik weet het niet,’ zei Lucy. ‘Hij is altijd bij me geweest, zo lang ik me kan herinneren. Het andere speelgoed ben ik kwijtgeraakt met al die verhuizingen, maar meneer Konijn is altijd bij me gebleven. Vroeger nam ik hem overal mee naartoe, maar dat doe ik niet meer. Ik hou hem voor mezelf.’ En dat gezegd hebbende, stopte Lucy meneer Konijn zo diep onder het dekbed dat alleen zijn oren nog op het kussen te zien waren. ‘Je mag wel even een dutje doen, hoor,’ zei ze zacht. ‘Je hebt een drukke dag gehad.’


      Ik ging door met uitpakken terwijl Lucy en Paula Lucy’s speelgoed bekeken en dat langzaam stuk voor stuk in de speelgoedkist legden. Daarna hoorde ik Paula vragen: ‘En wat is dat andere speciale ding?’


      ‘Nee, Paula,’ zei ik waarschuwend, en ik draaide me om om haar aan te kijken. ‘We hadden afgesproken dat we onze ogen dicht zouden doen als Lucy haar speciale dingen ging uitpakken. Ze heeft je meneer Konijn ook al laten zien.’


      Lucy gaf een klein knikje. ‘Ik wil je de buitenkant wel laten zien, maar meer niet. Nog niet. Nog lang niet, want dit is heel erg privé.’


      Voordat ik me weer omdraaide zag ik dat ze een groot plakboek uit haar tas tevoorschijn haalde. Op de voorkant zat een foto van haarzelf. Ik dacht dat het misschien haar levensboek was, waar een van de pleegouders ooit mee was begonnen. Levensboeken worden meestal door pleegouders samengesteld voor kinderen die langdurig uit huis zijn geplaatst. Ze bevatten foto’s en verhalen om de herinneringen van het kind te ondersteunen. Kinderen die in hun eigen familie opgroeien hebben gemeenschappelijke herinneringen, maar pleegkinderen hebben dat niet, en herinneringen kunnen vervagen en na verloop van tijd zelfs helemaal verdwijnen. Als ik gelijk had en dit Lucy’s levensboek was, dan was het een heel persoonlijk document en kon ik begrijpen waarom ze dat nu nog niet met ons wilde delen.


      ‘Er staan een paar foto’s en een paar verhalen over mij in,’ zei Lucy tegen Paula, en ze legde het boek onder het bed.


      ‘Waarom leg je het niet veilig weg in een van de lades?’ stelde ik voor, en ik wees naar de ladekast. ‘Er komt niemand in je slaapkamer zonder jouw toestemming, dus daar is het veilig. Daar ziet niemand het.’


      Lucy knikte even en pakte het boek weer onder het bed vandaan.


      ‘Ogen dicht,’ zei ik tegen Paula.


      Paula en ik deden onze ogen stijf dicht en ik hoorde dat Lucy het boek in een la legde en de la dichtdeed.


      ‘Jullie mogen weer kijken,’ zei ze.


      +++


      Tegen de tijd dat de meisjes en ik klaar waren met uitpakken, kwam Adrian terug van zijn vriend. Hij liet zichzelf binnen, riep ‘dag, dames!’ naar boven en ging toen naar de keuken om iets te eten. Net als de meeste jongens van dertien had hij altijd honger.


      Op de overloop stapelde ik Lucy’s lege koffers en tassen op elkaar. ‘Ik zet ze later wel op zolder,’ zei ik tegen Lucy, want ik wilde niet dat ze dacht dat ik ze zomaar weg zou doen.


      Toen ik naar beneden ging met Lucy en Paula in mijn kielzog, hoorde ik Lucy tegen Paula zeggen: ‘Ik heb die tassen de eerste tijd niet meer nodig, misschien wel een jaar. Je mama heeft gezegd dat ik kan blijven totdat de rechter een beslissing heeft genomen.’


      ‘Daar ben ik blij om,’ zei Paula. ‘Ik vind het leuk om met je te spelen. Ik denk wel dat we goede vriendinnen worden.’


      ‘Dat is fijn,’ zei Lucy. ‘Ik denk dat ik wel gelukkig word als ik hier met jou en je familie kan wonen.’


      Dat komt goed, liefje, dacht ik. Daar zal ik voor zorgen.


      +++


      Om zes uur gingen we voor het avondeten aan tafel, maar in plaats van in te halen wat ze met de lunch niet had gegeten, zag Lucy er nog net zo ongemakkelijk uit; ze had geen trek en ze zat een beetje met haar eten te spelen. Ik had een cottage pie gemaakt, een ovenschotel met rundergehakt, groente en aardappelpuree, die je gemakkelijk met een vork of een lepel kon eten, het lievelingsgerecht van veel kinderen. Toen ik voor het eten aan Lucy had gevraagd of ze cottage pie lekker vond, had ze ja gezegd. Maar het kleine beetje dat ze had opgeschept at ze heel langzaam op, en het leek bijna alsof ze bang was voor eten of de smaak ervan, of het gevoel van voedsel in haar mond onprettig vond.


      ‘Voel je je wel goed, liefje?’ vroeg ik telkens weer, want misschien had ze keelpijn of iets onder de leden.


      Lucy knikte en at traag verder met heel kleine hapjes. Paula en ik hadden ons bord leeg en Adrian had al voor een tweede keer opgeschept. Toen keek Lucy op en zei: ‘Ik kan echt niet meer op.’


      ‘Dat is goed, liefje, geen probleem,’ zei ik snel. ‘Je hoeft niet meer te eten dan je kunt, laat de rest maar staan.’


      Ze legde haar mes en vork neer. Ik denk dat ze misschien vier echte happen had gegeten – niet genoeg voor een kind in de groei, maar ik zei er niets van. Ik zette het toetje op tafel: appelkruimeltaart met ijs. Lucy nam een schep ijs maar geen taart.


      +++


      Als Lucy’s eetgewoontes al niet eerder ter sprake waren gekomen, zou ik ze misschien hebben afgedaan als een reactie op haar verblijf in een nieuw huis. Misschien was dat er ook deels verantwoordelijk voor, maar als het niet binnen een paar dagen veranderde, zou ik de kwestie met haar maatschappelijk werker bespreken en om advies vragen.


      Na het eten keken we een film op televisie en toen die afgelopen was, maakte ik voor iedereen warme melk, die Lucy ook opdronk, en daarna begon het bad- en bedritueel. Ik breng de kinderen altijd in volgorde van leeftijd naar bed: dus in dit geval eerst Paula, daarna Lucy en ten slotte Adrian. Adrian ging meestal om een uur of negen naar boven en lag dan een tijdje in bed te lezen. Dus toen Paula lekker onder de wol lag, riep ik naar Lucy of ze boven wilde komen en samen pakten we tandenborstel, washandje, handdoek en pyjama van haar slaapkamer en namen die mee naar de badkamer. Ik liet haar zien waar alles was en liet het bad vollopen. Normaal gesproken doe ik een elfjarige niet in bad, tenzij die zwakbegaafd is en hulp nodig heeft, dus toen het bad vol water zat, controleerde ik alleen of alles er was en ging ik daarna de badkamer uit. Ik zei tegen haar dat ze me moest roepen als ze verder nog iets nodig had. Ik ben altijd heel voorzichtig als een kind pas bij ons is, totdat ik weet wat het zelf kan en waar het hulp bij nodig heeft, dus bleef ik op de overloop rondhangen terwijl Lucy in de badkamer was.


      Maar Lucy kwam een kwartiertje later tevoorschijn, schoon gewassen, haar pyjama aan en haar prachtige, glanzende lange zwarte haar borstelend. Ik liet haar zien waar de wasmand voor haar vuile kleren stond en ging toen met haar mee naar haar slaapkamer. Ik vroeg haar of ze ’s nachts de gordijnen open of dicht wilde, en ze zei dat ze ze graag een klein stukje open wilde. Ze zei ook dat ze het liefst met het licht uit sliep en de deur op een kier.


      ‘Waarschijnlijk is het in het begin allemaal een beetje vreemd,’ zei ik, toen ze in bed stapte. ‘Roep me maar als je me vannacht nodig hebt. Ik slaap licht, dus ik hoor je wel.’


      Ze glimlachte even en kroop diep onder haar dekbed. Het zag er heel knus uit, zo met meneer Konijn op het kussen naast haar.


      ‘Lig je lekker? Heb je nog iets nodig?’


      Ze schudde haar hoofd.


      ‘Zal ik je een nachtzoen geven?’ Ik vroeg een kind als het net bij ons was altijd of het een kus wilde. Sommigen willen dat wel, anderen niet, en je maakt inbreuk op hun persoonlijke ruimte als je er gewoon van uitgaat dat ze het willen.


      ‘Ja, ik wil wel een nachtzoen,’ zei Lucy zacht.


      Ik boog me voorover en kuste haar op haar voorhoofd, en terwijl ik dat deed sloeg ze haar armen om mijn nek. ‘Wil je me ook een knuffel geven?’ vroeg ze verlegen.


      ‘Natuurlijk, liefje.’ Ik schoof mijn armen onder haar schouders en knuffelde haar. Ik kon haar gladde, warme wang zachtjes tegen de mijne voelen. Het is nogal ongebruikelijk dat een kind dat er net is al zo veel lichamelijk contact wil, en ik dacht dat Lucy of erg gesteld was op lichamelijk contact of heel veel affectie tekort was gekomen.


      Na een tijdje maakte ik me voorzichtig los en kuste haar voorhoofd. ‘Je moet nu echt gaan slapen, liefje. Je zult wel doodmoe zijn. Je hebt het heel goed gedaan op je eerste dag.’


      ‘Heb ik het goed gedaan?’ vroeg ze, en ze zette grote ogen op.


      ‘Ja, heel goed. Ik ben heel blij met jou. En je zult zien dat het morgen en de dag erna nog iets gemakkelijker wordt. Dan is alles niet meer zo vreemd, nou ja, behalve ik dan,’ zei ik, en ik lachte even.


      Ze glimlachte. Ze knipperde met haar ogen, die al langzaam dichtvielen; het arme kind was doodmoe.


      ‘Trusten, liefje,’ zei ik, en ik ging staan. ‘Slaap lekker en tot morgen.’


      ‘Trusten,’ zei ze. ‘En bedankt dat ik hier mocht komen.’


      ‘Daar hoef je me niet voor te bedanken, liefje. Ik vind het fijn dat je er bent.’


      +++


      Die nacht kwam Paula’s wens uit: het sneeuwde. Toen ik in de vroege ochtend bij Lucy ging kijken sliep ze als een roos en ik was me ervan bewust dat de lucht buiten helderder leek en de geluiden gedempt klonken. In mijn slaapkamer deed ik de gordijnen op een kiertje open en ik zag een witte deken van sneeuw. Niet genoeg om een chaos in het verkeer te veroorzaken, maar toch wel een centimeter of vijf – genoeg om de scherpe randjes van de werkelijkheid weg te nemen en alles een magisch, droomachtig en zacht aanzien te geven. Jippie, dacht ik, morgen sneeuwpret!


      Ik ging weer naar bed, want het was nog maar half vier, maar ik kon niet meer slapen. Ik was opgetogen door de sneeuw en wilde de kinderen wakker maken zodat zij die ook konden zien, maar ik dacht ook na over Lucy. Ik vind de vroege uurtjes van de dag een goede tijd om te piekeren en je zorgen te maken over dagelijkse dingen en wat Lucy betrof had ik genoeg om me zorgen over te maken. In de verwijzing had niet veel bijzonders gestaan en ik hoopte dat de maatschappelijk werker me meer zou kunnen vertellen.


      Als een jong kind gedurende langere tijd ernstig verwaarloosd wordt en, zoals dat met Lucy was gegaan, bij een hele serie vreemden had gewoond, is de kans groot dat ze op een bepaald moment slachtoffer wordt van een pedofiel die op rooftocht is en dat ze seksueel misbruikt wordt. In de verwijzing stond nergens dat Lucy seksueel misbruikt was, en dat was natuurlijk een enorme opluchting, maar Lucy had zo lang een zwervend bestaan geleid met haar rondtrekkende moeder dat ik zeker wist dat ze meer had gezien en ervaren dan goed voor haar was.


      Sommige kinderen verwerken hun pijn en woede door aandacht te trekken en zich agressief te gedragen, maar Lucy leek die pijn op te kroppen. Ik wist dat het er op een bepaald moment uit zou komen, net als bij de vorige pleegouders toen ze te horen had gekregen dat ze weer zou moeten verhuizen.


      +++


      ‘Sneeuw!’ riep Adrian om half acht ’s ochtends, met een stem die door het hele huis galmde.


      Binnen een paar minuten waren Paula en Lucy uit bed en bij hun slaapkamerraam en herhaalden: ‘Sneeuw! Het heeft gesneeuwd!’ Paula ging naar Lucy’s kamer en dacht eraan om eerst te kloppen, en ging toen naast Lucy voor het raam staan. Ik liep nog in mijn ochtendjas en ging bij Adrian naar buiten kijken.


      ‘Mooi, hè?’ riep ik, hard genoeg zodat ze het in Lucy’s kamer konden verstaan.


      ‘Ja! Mogen we in de sneeuw spelen?’ was de reactie.


      ‘Natuurlijk,’ riep Adrian terug.


      Toen we met z’n vieren uit de slaapkamerramen de tuin in keken, kwam de winterzon op als een felrode bal en wierp een roze gloed over de witte sneeuw.


      ‘Het lijkt wel een sprookje,’ riep Paula.


      En zo was het ook.


      +++


      Ik had de kinderen zich nog nooit zo snel zien aankleden (tenminste niet sinds de laatste keer dat er sneeuw lag, vorige winter). Twintig minuten later stonden ze aangekleed, met jassen, sjaals en handschoenen aan, in de tuin. Ze maakten voetafdrukken in de maagdelijke sneeuw, gooiden met sneeuwballen en hadden enorm lol. Ik bleef een tijdje met ze in de tuin en zei toen dat ik ontbijt ging maken en Toscha eten zou geven, die een blik op de sneeuw had geworpen en weer naar binnen was gerend. ‘Willen jullie gebakken eieren met bacon en witte bonen in tomatensaus?’ vroeg ik.


      ‘Lekker!’ was het antwoord.


      Toen ik me omdraaide werd ik door een grote sneeuwbal op m’n rug geraakt. ‘Wacht maar,’ riep ik naar Adrian. ‘Ik krijg je nog wel!’ Maar mijn zwakke poging bereikte zijn doel bij lange na niet omdat Adrian dekking had gezocht.


      Ik had gehoopt dat de frisse lucht en de beweging Lucy eetlust hadden gegeven, maar Lucy wilde niets van het speciaal bereide ontbijt, alleen maar een kom cornflakes. Ik stelde voor dat ze ook wat toast zou nemen, maar ze schudde haar hoofd. Ze deed echter wel wat suiker en melk over de cornflakes en at alles op. Dat was tenminste iets.


      Na het ontbijt gingen de kinderen weer de tuin in terwijl Toscha en ik binnen in de warmte bleven. De drie bleven in de sneeuw spelen totdat hun neus gloeide en hun handen en voeten steenkoud waren. Toen ze binnen waren hing ik hun natte handschoenen en jassen op de radiatoren te drogen en maakte ik warme chocolademelk voor hen, waar Lucy van genoot.


      Om een uur of een zei ik dat ik een lichte lunch wilde klaarmaken en ik vroeg Lucy of ze van pasta hield. Ze zei van wel, maar toen we aan tafel zaten at ze hooguit zes pastastukjes en een dun plakje warm stokbrood. Ik wilde haar niet aansporen om meer te eten, want ik wilde niet dat eten een probleem zou worden, maar Paula, die een goede eetlust had, zei: ‘Is dat alles wat je eet, Lucy?’


      Lucy gaf een klein knikje en ik kon zien hoe ongemakkelijk ze zich voelde.


      ‘Dat is prima, neem maar gewoon waar je zin in hebt,’ zei ik luchtig, want het zou er niet beter van worden als ik haar zou dwingen om te eten.


      Toen we bijna klaar waren met eten ging de telefoon en Adrian, die dacht dat het zijn vader was, vloog van tafel en om het telefoontje in de woonkamer te beantwoorden. John, mijn ex, had de kinderen elke derde of vierde zondag en belde met hen op de zondagen dat ze niet bij hem waren. Paula, die Adrian ‘Hallo pap,’ hoorde zeggen, ging ook van tafel. Ze ging naast Adrian op de bank in de woonkamer zitten en wachtte op haar beurt.


      Ik vertelde Lucy wie John was. Ze was klaar met eten, maar bleef bij mij aan tafel zitten. ‘Is hij aardig?’ vroeg ze.


      Een lastige vraag, dacht ik, gezien het feit dat hij er zes jaar eerder met een jongere vrouw vandoor was gegaan. ‘Ja,’ zei ik ruimhartig. ‘Hij is dol op Adrian en Paula.’


      Lucy was even stil en zei toen: ‘Mijn vader sloeg me altijd. Dat is niet aardig, hè?’

    

  


  
    
      13

      School


      Ik keek naar Lucy en voor de eerste keer sinds ze bij ons was zag ik een glimp van de boosheid die ze voelde over alles wat ze had meegemaakt, maar toen werd die vervangen door droefheid.


      ‘Nee, dat was zeker niet aardig,’ zei ik. ‘Een volwassene zou een kind nooit moeten slaan, zelfs niet als dat kind stout is, maar ik kan me niet voorstellen dat jij stout bent.’


      Ik was zowel bezorgd als verwonderd over hetgeen Lucy me zojuist had verteld, want het leek niet in overeenstemming met de verwijzing. ‘Lucy,’ zei ik, ‘misschien heb ik het mis, maar ik dacht dat je je vader niet kende.’


      Ze haalde even haar schouders op en richtte haar blik op iets anders. ‘De maatschappelijk werker zei dat hij mijn stiefvader was, maar ik moest hem altijd papa noemen.’


      ‘Nu begrijp ik het,’ zei ik. ‘Hij heette Dave, nietwaar?’


      ‘Ja. Ik heb heel lang bij hem gewoond.’


      ‘Dat klopt,’ zei ik, en ik herinnerde me wat er in de verwijzing had gestaan. ‘Heb je ooit aan iemand verteld dat Dave je sloeg?’


      ‘Ik heb het mama verteld,’ zei Lucy met een klein, gespannen stemmetje. ‘Maar ze geloofde me niet. Hij sloeg me nooit als zij er was.’


      ‘Nee, ik geloof niet dat hij een aardige man was,’ zei ik. ‘Niet zoals een vader zou moeten zijn.’ Dat klinkt misschien als iets vanzelfsprekends, maar dat was het mogelijk niet voor Lucy, want de enige ervaring die zij met een vader had, was met Dave.


      ‘Hij was de enige die ik had,’ zei Lucy zachtjes. ‘Hij was er als enige toen mama er niet meer was en mijn tantes waren vertrokken. Dus probeerde ik hem niet van streek te maken.’


      ‘Je tantes?’ vroeg ik, opnieuw in de war.


      ‘De vriendinnen van papa,’ legde Lucy uit. ‘Die moest ik tante noemen. Dave zei dat dat beleefd was, omdat ze soms voor me zorgden.’


      Het was niet erg beleefd van hem om een jong meisje te slaan, dacht ik.


      ‘Maar waar was je moeder dan toen deze tantes bij jou en Dave woonden?’ vroeg ik, om een paar leemtes op te vullen en beter zicht te krijgen op Lucy’s verleden.


      ‘Mama ging vaak weg en dan duurde het heel lang voordat ze weer terugkwam. Ze was er niet vaak. Ik zie haar nu ook niet vaak.’ Dat wist ik al uit de verwijzing, maar om dat uit de mond van het kind te horen, maakte het nog directer en schokkender.


      ‘Heb je aan de maatschappelijk werker verteld over Dave en de tantes, en dat je moeder er nooit was?’ vroeg ik, en ik vroeg me af waarom Lucy niet eerder voor langdurige pleegzorg in aanmerking was gekomen.


      Lucy was even stil en ik zag weer een flits van woede in haar ogen, voordat die werd vervangen door bedroefdheid. ‘Dat zou toch niks hebben geholpen,’ zei ze moedeloos. ‘Hij was altijd aardig als er iemand kwam.’ Daarna veranderde ze van onderwerp en zei: ‘Is het goed dat ik naar mijn kamer ga totdat Paula klaar is aan de telefoon?’


      ‘Ja, natuurlijk, liefje. Dat hoef je niet te vragen. Je bent hier thuis. Je mag doen waar je zin in hebt.’


      +++


      Lucy stond op en ging naar boven. Ik had met haar te doen. Wat had ze een afschuwelijk, ontwrichtend verleden, met een moeder die er dan weer wel, dan weer niet was, Lucy die telkens uit huis werd geplaatst en een hele rij vreemden die voor haar hadden gezorgd. Uit de verwijzing kon ik niet opmaken hoeveel van wat Lucy me had verteld bekend was bij social services, maar nu Lucy boven was en Adrian en Paula aan de telefoon zaten met hun vader, ging ik zitten om Lucy’s woorden aan mijn verslag toe te voegen. Helaas wist ik vanuit mijn vorige pleegzorgervaringen dat er waarschijnlijk nog meer ontboezemingen zouden komen en dat die mogelijk nog erger zouden zijn. Als een kind zich op zijn gemak en veilig voelt krijgt het pas de moed om te vertellen wat hem is overkomen, en dat zijn vaak schokkende verhalen.


      +++


      Op zondagmiddag wandelden we het korte stukje naar het park in de buurt en we hadden brood meegenomen om de eendjes te voeren. We waren nog niet lang onderweg of het begon te regenen, waardoor de sneeuw al snel in een vieze pap veranderde. Ik was er blij om dat de kinderen al lekker in de sneeuw hadden gespeeld, want als het bleef regenen zou de sneeuw de volgende ochtend weg zijn.


      Van Lucy wist ik dat haar school om acht uur ’s morgens openging, dus op de terugweg van het park zei ik tegen de meisjes dat ik de volgende dag eerst Lucy naar school zou brengen en daarna Paula. Lucy zei dat het niet nodig was dat ik haar wegbracht omdat ze de bus wel kon nemen, maar ik zei dat ze de week erna met de bus kon gaan, als ze de buurt wat beter kende en ik haar de route had gewezen, en alleen als haar maatschappelijk werker het ermee eens was. Ik voelde me er beter bij om Lucy de komende week met de auto weg te brengen en op te halen. Ik legde uit dat ik me dan meteen bij de administratie van haar school kon voorstellen, kon controleren of ze de juiste gegevens van mij hadden en hopelijk een afspraak met haar lerares kon maken.


      ‘Waarom wil je een afspraak met mijn lerares maken?’ vroeg Lucy een beetje wantrouwig, terwijl we door de hopen zompige, smeltende sneeuw liepen.


      ‘Om kennis met haar te maken en te vragen hoe ik je het beste met je huiswerk kan helpen. Is dat goed?’


      ‘Tuurlijk,’ zei ze meegaand. ‘Alleen heeft nog nooit iemand dat gedaan.’


      Maar dat had wel gemoeten, dacht ik.


      +++


      Voor het avondeten maakte ik gebraden kip met aardappels uit de oven en doperwtjes en worteltjes, nadat ik Lucy eerst had gevraagd of ze dat lustte. Ik besefte echter al snel dat het feit dat ze het eten lustte niet betekende dat ze het ook zou opeten. Tijdens het avondeten at ze een paar happen kip, waar ze zorgvuldig op kauwde: één aardappel en een lepel vol doperwtjes; net genoeg om een holle kies mee te vullen, zou mijn moeder zeggen. Ik zag Adrian en Paula steels naar Lucy’s bord kijken toen ze haar bestek neerlegde en er nog meer eten op haar bord lag dan ze had opgegeten, maar ze zeiden niets en ik zei ook niets. Toen we allemaal klaar waren met eten, vroeg ik Lucy alleen maar of ze genoeg had gehad, en toen ze knikte nam ik haar bord weg, in de hoop dat haar eetlust beter zou worden als ze hier eenmaal gewend was. Toscha at de kip op. Lucy wilde geen toetje, maar at wel een paar druiven.


      +++


      Die avond legde ik alle drie de schooluniformen voor de volgende dag klaar en daarna gingen de kinderen in bad en naar bed. Toen het Lucy’s beurt was zei ze dat ze niet in bad hoefde omdat ze de dag ervoor ook al in bad was geweest. Ik vertelde haar dat het bij ons gebruikelijk was om elke dag te douchen of in bad te gaan, maar toen zei ze dat ze te moe was.


      ‘Zelfs om even snel te douchen?’ vroeg ik.


      ‘Ja,’ zei ze.


      Ik gaf haar het voordeel van de twijfel en drong verder niet aan. Als ouder moeten we al te vaak kiezen om welke onderwerpen we ons druk gaan maken en welke we redelijkerwijs kunnen laten lopen. Hoewel goede hygiëne belangrijk is, zou het niet erg zijn als ze de dag erna pas zou baden of douchen. Als ze langer bij ons zou zijn zou ze vanzelf meedoen aan de dagelijkse gewoonte om een bad of douche te nemen, precies zoals ze andere aspecten van ons gezinsleven en onze gewoontes zou overnemen.


      +++


      Toen ik die avond naar bed ging was ik positief gestemd. Het weekend was veel beter verlopen dan ik had verwacht, zeker als je in aanmerking nam dat Lucy zich vrijdagavond, nog maar achtenveertig uur eerder, in het vorige pleeggezin in haar slaapkamer had afgezonderd, geweigerd had eruit te komen en zelfs met niemand had willen praten. En nu, twee dagen later, praatte en speelde ze en deed ze al voorzichtig alsof ze hier thuishoorde. Maar met mijn jarenlange ervaring als pleegouder had ik moeten weten dat dit de ‘wittebroodsweken’ waren, zoals wij die noemen, en dat Lucy’s gedrag behoorlijk zou verslechteren.


      +++


      De volgende dag was ik om vijf voor half negen bij Lucy’s school en parkeerde ik in een van de vakken voor bezoekers. Ik wist dat ik niet veel tijd had: Paula’s school begon om vijf voor negen en de terugreis zou twintig minuten duren. We waren later dan gepland van huis gegaan omdat Lucy een van haar schoolboeken was vergeten en we terug moesten om dat op te halen.


      ‘De receptie is daar,’ zei Lucy behulpzaam, toen we uitstapten en ik de auto met de afstandsbediening afsloot.


      Met links en rechts van mij een kind haastte ik me over het parkeerterrein. De meeste andere kinderen die aankwamen hadden geen ouders of verzorgers bij zich, ze kwamen alleen naar school of met een vriendje of vriendinnetje. Ik vroeg me af of Lucy zich voor mijn aanwezigheid geneerde. ‘Morgen zet ik je bij het hek af,’ zei ik, haar geruststellend. ‘Ik ga alleen vandaag mee naar binnen.’


      Ze knikte maar zei niets.


      Terwijl Lucy en Paula in de wachtruimte gingen zitten, stelde ik me binnen aan de receptioniste voor. Recepties in grote middelbare scholen kunnen soms erg onpersoonlijk zijn in vergelijking met recepties in kleinere basisscholen, waar vriendelijk administratief personeel alle kinderen bij naam kent en bezoekers welkom heet. Nadat ik me had voorgesteld, legde ik uit dat ik Lucy’s nieuwe pleegmoeder was en vroeg de receptioniste of ze mijn contactgegevens hadden. Ze ging het controleren en toen bleek dat dat niet het geval was, dus gaf ik haar mijn adres en telefoonnummer, die ze op een papiertje schreef.


      ‘Is dit Lucy’s permanente adres?’ vroeg ze, en ze keek even op.


      ‘Ja, voor dit jaar.’


      Ze maakte nog een aantekening, hoewel ik niet kon zien wat ze opschreef.


      ‘Ik zou ook graag een afspraak willen maken met Lucy’s mentor, Miss Connor.’


      ‘Dat zult u zelf met Miss Connor moeten regelen,’ antwoordde ze, niet erg behulpzaam.


      ‘Hoe doe ik dat?’


      ‘Bel in de lunchpauze maar even, dan geeft ze geen les.’


      ‘Dank u,’ zei ik, en ik wendde me tot de meisjes. Ze stonden klaar om te vertrekken.


      ‘Fijne dag dan maar, liefje,’ zei ik tegen Lucy, toen ze haar schooltas over haar schouder zwiepte.


      Ze gaf een klein knikje. ‘Dag, Paula, tot straks.’


      ‘Dag,’ zei Paula, en ze zwaaide even.


      We keken Lucy na toen ze door de grote klapdeuren het hoofdgebouw inliep en toen gingen Paula en ik er als een haas vandoor, naar de auto. Gelukkig ging het meeste verkeer in de tegenovergestelde richting, dus kwamen we aan toen de bel van Paula’s school ging. Ik gaf haar een flinke pakkerd, zei snel gedag en reed naar huis.


      Ik was nog niet lang thuis toen de telefoon ging. Het was Jill, mijn pleegzorgbegeleider van het bureau waar ik als pleegouder stond ingeschreven.


      ‘Goed gedaan,’ zei ze, zodra ik de telefoon had opgenomen. ‘Pat zei dat je een wonder had verricht en dat Lucy nu bij jou is.’


      ‘Dat klopt,’ zei ik, blij met de waarderende woorden. ‘Ik heb haar naar school gebracht, ik ben net terug.’


      ‘Geweldig. Maar hoe gaat het met haar? Raakt ze al een beetje gewend?’


      ‘Ja, ze doet het prima.’


      ‘Heeft Lucy’s maatschappelijk werker Stevie al contact met je opgenomen?’


      ‘Nee, nog niet.’


      ‘Ze belt je straks om een afspraak te maken, en ik moet Lucy en jou ook spreken. Kan ik morgen na schooltijd langskomen?’


      ‘Ja, hoor, tegen half vijf is prima. Dan kunnen we eerst even iets drinken en een kleinigheidje eten.’ Zowel de maatschappelijk werker van het kind als de pleegzorgbegeleider van het pleeggezin moet na overplaatsing van een kind zo snel mogelijk een bezoek afleggen.


      ‘Dan zie ik je tegen half vijf,’ zei Jill bevestigend. ‘Zijn er dingen wat Lucy betreft waar je je momenteel al zorgen om maakt?’


      ‘Alleen haar eetgedrag,’ zei ik. ‘Maar daar hebben we het morgen wel over.’


      ‘Prima. Ik zie je morgen. En goed gedaan.’


      ‘Dank je.’


      +++


      Ik legde de telefoon glimlachend neer. Iedereen vindt het fijn om een compliment – een mondeling schouderklopje – te krijgen, en pleegouders vormen daarop geen uitzondering. Ik stelde Jills woorden zeer op prijs. Het was fijn dat ze waardeerde dat het gelukt was om Lucy zonder een enorme scène naar mij te laten verhuizen. Ik hervatte de dag met hernieuwde energie – zelfs het huishoudelijke werk verliep vlot.


      Een uur later rinkelde de telefoon opnieuw.


      ‘Hallo, je spreekt met Lucy’s maatschappelijk werker Stevie. Ik moet een afspraak maken met Lucy, maar mijn agenda zit helemaal vol tot en met vrijdag, dus kom ik dan om half drie.’


      ‘Zou dat iets later kunnen?’ vroeg ik. ‘We zijn dan nog niet terug van school. Half vier zou beter uitkomen.’


      Ik dacht dat ik een zucht hoorde voordat ze zei: ‘Oké, dan. Ik ben er om half vier.’ Ze hing op zonder gedag te zeggen.


      Ik vergoelijkte Stevies snibbige manier van doen omdat zij, net als de meeste maatschappelijk werkers, ongetwijfeld een enorme werkdruk en een lastige taak had.


      +++


      Pas toen het bijna twaalf uur ’s middags was, realiseerde ik me dat ik vergeten was te vragen wanneer de lunchpauze was – het tijdstip dat ik met Lucy’s lerares zou bellen – dus waagde ik de gok en belde om half een. Ik noemde mijn naam en zei dat ik graag met Miss Connor wilde spreken.


      ‘Ze heeft lunchpauze,’ zei de receptioniste.


      ‘Ja, dat weet ik,’ zei ik. ‘Ze hebben gezegd dat ik in de lunchpauze moest bellen.’


      ‘Een moment, ik ga even kijken of ze in de docentenkamer is.’


      Het werd stil aan de andere kant en daarna volgde er een serie klikjes voordat een mannenstem zei: ‘Hallo, dit is de docentenkamer.’


      ‘Zou ik Miss Connor even kunnen spreken?’ vroeg ik, met mijn beste telefoonstem.


      ‘Natuurlijk, dat lijkt me geen probleem,’ zei hij, vriendelijk en joviaal. ‘Ik zal het haar even vragen.’ Ik hoorde hem roepen: ‘Miss Connor, kunt u even komen?’


      ‘Ja, hoor. Ze komt eraan,’ zei hij toen tegen mij.


      Een paar tellen later hoorde ik de stem van een jonge vrouw zeggen: ‘Hallo?’


      Ik zei mijn naam weer en vertelde dat ik Lucy’s nieuwe pleegmoeder was en dat het me een goed idee leek om binnenkort een afspraak te maken.


      ‘Jazeker, hoe eerder hoe beter,’ zei Miss Connor enthousiast. ‘Ik ben blij dat u belt. Ik had al gehoord dat Lucy weer verhuisd was. Zou ik u vanmiddag na schooltijd kunnen spreken? Komt dat uit?’


      ‘Ja, prima, graag. Hoewel mijn jongere dochter er dan ook bij is.’


      ‘Dat is geen probleem. Komt u maar naar mijn lokaal als u er bent. Het is E1, de receptie wijst u de weg wel. Ik zal Lucy hier houden als de school uitgaat.’


      ‘Dank u.’


      ‘Het lijkt me prettig om u te ontmoeten.’


      ‘Insgelijks.’


      Miss Connor kwam over als een heel vriendelijke, efficiënte en toegankelijke dame. Ik verheugde me erop om haar te ontmoeten en Lucy’s voortgang en de hulp die ze bij haar huiswerk nodig had met haar te bespreken.


      +++


      De middag deed ik boodschappen en daarna was het tijd om Paula op te halen. Paula wist dat ze deze week snel naar buiten moest komen en niet moest blijven kletsen met vriendinnetjes, omdat we Lucy van school moesten halen. Adrian had een sleutel van de voordeur en kon zichzelf binnenlaten, zoals gebruikelijk.


      Paula kwam op tijd naar buiten en we reden naar Lucy’s school. Bij de receptiebalie was het druk met andere ouders en het duurde een paar minuten voordat ze me zagen. Ik vertelde dat ik een afspraak had met Miss Connor en vroeg waar ik haar lokaal kon vinden.


      ‘Voor E1 gaat u door de klapdeuren, daarna rechts, de gang door, links de trap op en dan ziet u het lokaal van Miss Connor aan de linkerkant,’ zei de receptioniste.


      Ik bedankte haar. ‘Heb je dat goed onthouden?’ grapte ik tegen Paula, toen we door de klapdeuren liepen.


      Paula grinnikte en trok een gezicht. Maar het was niet zo moeilijk als het had geklonken om het lokaal van Miss Connor te vinden, en een paar minuten later waren we al boven aan de trap en stonden we voor lokaal E1. Door het glas in de deur zag ik Lucy voor in de klas aan een van de tafeltjes zitten, maar haar lerares was nergens te bekennen. Ik klopte op de deur en we gingen naar binnen.


      Lucy keek op en glimlachte. ‘Dat is mijn lerares,’ zei ze, en ze wees naar de jonge vrouw die achter in de klas druk bezig was met het prikbord.


      Miss Connor kwam naar ons toe. ‘Wat fijn om u te ontmoeten,’ zei ze vriendelijk.


      ‘Insgelijks,’ zei ik, en ik gaf haar een hand.


      ‘Ik had gedacht dat de meisjes even hier konden wachten terwijl wij praten,’ zei Miss Connor. ‘We kunnen het kantoortje van de sectie Engels gebruiken. ‘Je kunt hier wel even blijven, hè? Ik ben in de kamer hiernaast,’ zei ik tegen Paula.


      Paula knikte, liet mijn hand los, ging naar Lucy toe en ging naast haar zitten.


      ‘Kom ons gerust halen als je ons nodig hebt,’ zei Miss Connor tegen de meisjes toen we het lokaal uit gingen.


      ‘Ja, mevrouw,’ zei Lucy netjes.


      Op de deur van het vertrek ernaast stond SECTIE ENGELS, E2. ‘We noemen dit ‘de kast’, zei Miss Connor, toen ze de deur opendeed en we naar binnen gingen. Ik begreep waarom.


      Het was een klein vertrek dat overduidelijk een dubbelrol had als opslagruimte voor de sectie Engels en als kantoor, en het was er propvol. Midden in het vertrek stonden een kleine tafel met een stalen frame en drie bijpassende stoelen en tegen de muren stonden kasten vol boeken. Er was net genoeg ruimte om aan beide kanten van de tafel een stoel bij te trekken.


      ‘Ik ben Lucy’s lerares Engels en haar mentor,’ zei Miss Connor toen we gingen zitten.


      ‘Fijn dat u me zo snel kon ontvangen,’ zei ik. ‘Ik weet dat Lucy achterloopt met school en ik wil haar zo veel mogelijk helpen.’


      ‘Dat is geweldig. Maar waarom moest ze verhuizen?’


      Het was een vraag die ik had verwacht en ik legde uit dat haar verblijf bij Pat en Terry slechts van tijdelijke aard was geweest.


      ‘Ze is al zo vaak verhuisd,’ zei Miss Connor. ‘Blijft ze nu voorgoed bij u?’


      Dit was ook een vraag die ik had verwacht. ‘Lucy blijft bij mij wonen tot aan de rechtszitting waarin de rechter bepaalt waar Lucy definitief gaat wonen. Dat hele traject duurt meestal ongeveer een jaar.’


      ‘Maar het ligt niet voor de hand dat Lucy weer bij haar moeder gaat wonen, of wel?’ vroeg Miss Connor, bezorgd. ‘Ik geloof niet dat ze contact had met haar moeder.’ Als haar mentor zou ze via de schooldossiers in elk geval enig inzicht hebben in Lucy’s achtergrond.


      ‘Lucy ziet haar moeder niet vaak,’ zei ik. ‘En zij zou met succes een beoordeling moeten afleggen om de autoriteiten ervan te overtuigen dat ze als ouder geschikt is om voor Lucy te zorgen.’


      ‘En als de rechter besluit dat Lucy niet bij haar moeder kan wonen, blijft ze dan bij u?’


      Voor de mensen die niet weten hoe het zorgsysteem in Groot-Brittannië werkt, lijkt het de meest logische oplossing dat het kind bij de pleegouder blijft bij wie het op dat moment is.


      ‘Als de rechter beslist dat Lucy niet bij haar moeder kan wonen, dan zal social services proberen een familielid te vinden die voor haar kan zorgen,’ legde ik uit. ‘Dat wordt altijd gezien als de op een na beste optie. Als er geen geschikt familielid is, gaat social services voor Lucy op zoek naar een pleeggezin voor lange tijd dat aan haar culturele behoeften kan voldoen. Zoals u weet is ze van gemengd bloed – haar vader is Thai.’


      Miss Connor was even stil en zag er bezorgd uit. ‘Weet Lucy dit allemaal wel?’


      ‘Ja. Ik heb het haar uitgelegd en haar maatschappelijk werker ook.’


      ‘Het arme kind. En wat verwarrend allemaal. Het maakt je dankbaar dat je familie hebt.’


      ‘Inderdaad,’ zei ik. Ik bracht Miss Connor terug naar ons eigenlijke onderwerp en zei: ‘Maar zo lang Lucy bij mij is wil ik mijn uiterste best voor haar doen, en ik hoop dat ik in dit jaar iets voor haar kan betekenen.’


      ‘Ja, natuurlijk. Absoluut. We moeten ons best doen voor Lucy. Ik zal u eerst vertellen in welke vakken ze achterloopt.’

    

  


  
    
      14

      Een vorm van controle


      Een half uur later reed ik naar huis en piekerde over alles wat Miss Connor me had verteld, terwijl de meisjes achterin zaten te kletsen. Ik had Lucy verteld dat Miss Connor blij was met haar vorderingen, maar dat ze nog wel iets had in te halen, en Miss Connor en ik zouden haar daar bij helpen. Ik verzekerde Lucy dat het niet haar schuld was, maar dat het een gevolg was van de vele keren dat ze op de basisschool afwezig was geweest. Ik had haar niet verteld dat Miss Connor zich vooral zorgen maakte om haar gebrek aan vrienden, meer nog dan om haar leerachterstand, want die kon ze wel inhalen, dacht de lerares.


      ‘Geïsoleerd’, ‘een eenling’, ‘gebrek aan zelfvertrouwen’, ‘een negatief zelfbeeld’ en ‘vertrouwt mensen niet’, waren sommige van de woorden die Miss Connor had gebruikt om Lucy te omschrijven. En hoewel ik, net als Miss Connor, de reden kende waarom Lucy zo was, wist ik niet wat ik eraan moest doen. Ik kon Lucy helpen met haar huiswerk, helpen haar zelfbeeld te verbeteren door haar te prijzen, maar ik kon geen vrienden voor haar maken.


      ‘Lucy, je weet toch dat je na schooltijd altijd vriendinnetjes mee mag nemen?’ zei ik, en ik keek haar even aan via de achteruitkijkspiegel. ‘Ik kan ze naderhand met de auto naar huis brengen,’ voegde ik eraan toe, omdat Lucy’s klasgenoten verspreid in de regio woonden – ongeveer twintig minuten rijden bij ons vandaan.


      ‘Fijn, dank je wel,’ zei Lucy, en ze kletste weer door met Paula.


      Ik wist niet wat ik verder nog moest zeggen, maar ik maakte me zorgen, net als Miss Connor, omdat maatschappelijk isolement zo snel tot depressies kan leiden, bij volwassenen én bij kinderen.


      +++


      Toen we thuiskwamen was Adrian er al. Ik begon met de voorbereidingen voor het avondeten en de kinderen zochten ontspanning na hun dag op school. Toen we het eten op hadden (Lucy had opnieuw maar een heel klein beetje gegeten), vertelde ik haar dat ik graag wilde dat iedereen het huiswerk af had voordat er televisie werd gekeken.


      ‘Ik heb niet veel huiswerk,’ zei Lucy.


      ‘Toch wil ik graag dat je dat eerst afmaakt,’ zei ik. Ik moest een begin maken met de structuur die ik graag wilde hebben.


      Met enige tegenzin pakte Lucy haar schooltas en legde die op tafel, terwijl Adrian, die gewend was aan deze gewoonte, de voorkamer in gegaan was om iets voor zijn huiswerk op de computer op te zoeken. Hoe eerder hij zijn huiswerk af had, hoe eerder hij televisie kon kijken; hij kende de regels. Paula zat te spelen, maar ik wist dat ze op maandag alleen maar hoefde te lezen. Ik zou naar haar luisteren als ik Lucy op weg had geholpen.


      ‘We hebben huiswerk voor wiskunde en natuurkunde,’ zei Lucy met een zucht. ‘Ik zit in de laagste groep bij wiskunde.’


      ‘Nou, zullen we eens kijken of we daar iets aan kunnen veranderen?’ vroeg ik. ‘Hoewel ik op school niet bepaald een kei in wiskunde was.’


      Met een volgende zucht klapte Lucy haar wiskundeschrift open, waar een oefenvel in geniet zat. ‘Breuken,’ zei ze, en ze liet haar hoofd moedeloos op haar hand rusten.


      Ik liet mijn ogen over de bladzijde glijden en wist vrijwel zeker dat ik haar kon helpen want de sommen waren redelijk eenvoudig, maar op de vorige bladzijde kon ik zien dat ze er toch vrij veel fouten in had gemaakt. ‘Weet je wat een breuk is?’ vroeg ik, om bij het begin te beginnen.


      ‘Een deel van een geheel,’ zei Lucy.


      ‘Precies. Goed zo. Het getal onder de streep is het hele getal en het getal erboven geeft het aantal delen aan. Dus als je een taart in tweeën snijdt en je de helft opeet, eet je een van de twee delen op.’


      ‘En het getal onder de streep heet de noemer,’ zei Lucy. ‘En het getal erboven heet de teller.’


      ‘Wat goed van je.’


      ‘Dat snap ik allemaal wel,’ zei Lucy somber. ‘Maar als je moet optellen en aftrekken begrijp ik er niets meer van.’


      ‘Oké, dan gaan we dat optellen en aftrekken stap voor stap doornemen.’ We begonnen bij de eerste opdracht en ik legde Lucy de verschillende stappen voor het optellen van breuken uit, en Lucy deed het bijbehorende rekenwerk. Ik hielp haar op weg, maar het was belangrijk dat zij zelf de berekeningen maakte, zodat ze daar vertrouwen in zou krijgen en het zou leren. Ik deed hetzelfde met de tweede opdracht, waarbij het om aftrekken ging, en de derde deed ze helemaal zelf, terwijl ik naast haar bleef zitten om daar waar nodig hulp te bieden.


      ‘Prima,’ zei ik. ‘Zie je wel dat je het kunt.’


      Ze glimlachte, tevreden met zichzelf. ‘Je vindt het fijn om kinderen te helpen, of niet?’ zei ze, en ze keek me even aan voordat ze met de volgende som begon.


      ‘Ja, dat klopt,’ zei ik.


      ‘Waarom?’


      Ik was even van m’n stuk gebracht. Het leek een vreemde vraag en een die nog nooit iemand me had gesteld. Ik was zelf verbaasd over de openhartigheid van mijn antwoord. ‘We voelen ons allemaal prettiger als we iets goed doen. Sommige dingen op school vond ik erg moeilijk, anders dan sommige andere kinderen, die altijd alles goed hadden. Ik weet nog dat ik in de klas zat met mijn hoofd gebogen, in de hoop dat de leraar me geen vraag zou stellen. Ik weet ook nog hoe opgelucht ik was toen mijn ouders mij met m’n huiswerk hielpen en me lieten zien hoe ik het moest doen. Net als bij jou, moesten ze het mij ook gewoon nog een keertje uitleggen, en dat doe ik nu dus ook voor mijn eigen kinderen.’


      ‘En zo lang als ik hier ben, ben ik een van jouw kinderen?’ vroeg ze.


      ‘Ja, natuurlijk, liefje.’


      En uit Lucy’s glimlach kon ik opmaken hoeveel deze geruststellende woorden voor haar betekenden, en ik had vreselijk met haar te doen.


      Terwijl Lucy met de volgende som begon, ging ik bij Adrian kijken of hij misschien hulp nodig had, maar dat was niet zo. Daarna liep ik naar de woonkamer om naar Paula te luisteren die een stukje moest voorlezen en ik zei tegen Lucy dat ze me moest roepen als ze me nodig had.


      ‘Is Lucy’s huiswerk net zo moeilijk als dat van Adrian?’ vroeg Paula.


      ‘Ja,’ zei ik, en ik was me ervan bewust dat Lucy me kon horen. ‘En ze doet het heel erg goed.’


      Tijdens het voorlezen van Paula had Lucy geen hulp nodig, dus ging ik pas weer naar Lucy toen Paula klaar was met lezen.


      ‘Ik ben bijna klaar,’ zei ze. ‘Wil jij ze nakijken?’


      ‘Ja, natuurlijk, liefje.’


      Ik keek de antwoorden na en zag een paar fouten. ‘Kijk die twee nog even na,’ zei ik, wijzend.


      ‘Die zijn fout, of niet?’ zei ze, en ze verloor onmiddellijk het vertrouwen in haar kunnen en leek geërgerd.


      ‘Je hebt een paar kleine foutjes gemaakt, da’s alles. De rest is prima.’


      Ik wachtte terwijl Lucy de fouten corrigeerde en aan de laatste som begon.


      ‘Goed gedaan, hoor,’ zei ik. ‘Wat moet je verder nog doen?’


      ‘Natuurkunde,’ zei ze met een afkeurend gegrom.


      Ze ruimde haar wiskundeboek op en haalde haar natuurkundeboek uit de tas, plus een kladschrift. ‘We moeten een natuurkunde-experiment opschrijven,’ zei ze, en ze deed het boek en het schrift open.


      Haar vorige werk in het natuurkundeschrift stond helemaal vol met correcties van de docent, en de aantekeningen die Lucy over het vorige experiment in haar kladschrift had gemaakt, stonden vol spelfouten en waren in grammaticaal opzicht slecht. Ik zag nergens een punt. Ik pakte Lucy’s pen en ging door de ruwe versie van het experiment, en zonder dat ik er veel nadruk op legde corrigeerde ik de spelling en de grammatica en legde uit wat er niet aan klopte.


      ‘Dank je,’ zei ze.


      Lucy ging aan het werk met het overschrijven van het experiment in haar werkboek, onder de kopjes ‘doel’, ‘toestel’, ‘methode’ en ‘conclusie’, terwijl ik een spelletje deed met Paula en haar daarna naar bed bracht. Toen ik weer beneden kwam had Lucy haar natuurkunde af en was ze haar spullen aan het opruimen.


      ‘Helemaal klaar?’ vroeg ik.


      Ze knikte. ‘Bedankt voor je hulp.’


      Daarna vertelde ik Lucy dat Jill de volgende dag na schooltijd op bezoek zou komen. ‘En Stevie komt vrijdag,’ zei ik. ‘Ik denk dat je het wel gewend bent van je eerdere verblijf in pleeggezinnen dat er maatschappelijk werkers op bezoek komen.’


      Lucy stopte meteen met wat ze aan het doen was en haar gezicht verstrakte. ‘Jij mag wel met ze praten, maar ik doe het niet. Ik haat die klote maatschappelijk werkers!’ Ze gooide haar schooltas op de grond, stormde de kamer uit, rende naar boven en sloeg haar slaapkamerdeur met een klap achter zich dicht.


      Ik was geschokt door de plotselinge verandering in Lucy’s gedrag en de heftigheid van haar uitbarsting. Ik had wel eerder kinderen gehad die vloekten, soms ook tegen mij, want veel kinderen in pleegzorg zijn boos over de manier waarop ze zijn behandeld. Een paar tellen eerder had Lucy me heel lief bedankt voor mijn hulp bij haar huiswerk, maar daarna was ze gewoon ontploft, en dan ook nog over een betrekkelijke kleinigheid.


      Ik gaf haar even de tijd om te kalmeren, maar niet te lang. Niet zo lang als een kind dat ik al vele maanden onder mijn hoede had en dus goed kende, en dat ik veilig alleen kon laten. Ik was me ervan bewust dat Lucy zich bij Pat en Terry urenlang in de badkamer had opgesloten, en hoewel ze zich in mijn huis in geen enkele kamer kon opsluiten omdat alle deuren voorzien waren van een veiligheidsslot dat van buitenaf geopend kon worden, was ik bang dat ze iets ergs zou doen – misschien haar kamer barricaderen of zichzelf in haar boosheid iets aandoen. Als ervaren pleegouder had ik met allerlei soorten gedrag te maken gehad en mijn intuïtie zei me dat Lucy op dit moment niet te lang alleen gelaten moest worden en dat ik naar haar toe moest gaan.


      Boven aan de trap keek ik snel even bij Paula’s kamer om de hoek om te zien of ze wakker was geworden van het geschreeuw van Lucy, maar dat was niet het geval. Daarna klopte ik aan bij Adrian, stak mijn hoofd om de deur en vroeg: ‘Alles goed?’


      ‘Wat is er met Lucy?’ vroeg hij.


      ‘Ze is van streek. Ik ga nu naar haar toe. Maak je maar geen zorgen.’


      Hij knikte en ging, half gerustgesteld, weer verder met zijn boek.


      Ik deed zijn deur dicht en ging naar de deur van Lucy’s slaapkamer. Het was er stil. ‘Lucy?’ zei ik, en ik gaf een klein klopje op de deur. ‘Mag ik binnenkomen?’


      Nog meer stilte, dus met een volgende klop op de deur opende ik langzaam de deur. De kamer was in duisternis gehuld en na het heldere licht op de overloop duurde het een paar seconden voordat mijn ogen gewend waren. Lucy lag voorover op haar bed, met haar gezicht verborgen in de holte van haar elleboog.


      ‘Gaat het een beetje?’ vroeg ik zachtjes, en ik deed een paar passen haar kamer in.


      ‘Ga weg,’ zei ze, zonder haar hoofd op te tillen. ‘Laat me alleen.’ Uit haar stem kon ik opmaken dat ze huilde.


      Ik bleef waar ik was, op enige afstand van haar bed. ‘Ik kan je hier niet alleen laten als je zo van streek bent, liefje,’ zei ik rustig. Ik hoorde haar huilen. ‘Kun je mij vertellen wat eraan scheelt?’


      ‘Ik haat maatschappelijk werkers en ik praat niet met ze.’


      ‘Goed, oké. Ik ga je niet dwingen als je dat echt niet wilt. Maar ze willen je alleen maar helpen. Zoals je weet, moeten ze je regelmatig bezoeken. Jill, om er zeker van te zijn dat ik goed voor je zorg en Stevie, om er zeker van te zijn dat het goed met je gaat.’


      ‘Het kan haar niets schelen!’ flapte Lucy eruit vanonder haar arm. ‘Niemand kan het iets schelen.’


      Ik liep de paar passen naar haar bed en ging op de rand zitten. ‘Het kan mij wel wat schelen,’ zei ik.


      ‘Nee, het kan jou ook niets schelen,’ zei ze fel. ‘Voor jou is pleegouder zijn gewoon werk.’


      ‘Het is veel meer dan werk,’ zei ik. ‘Pleegouder zijn is mijn leven. Ik vind het geweldig om voor kinderen te zorgen en het doet me pijn als ik zie dat ze overstuur zijn.’


      ‘Kan me niks schelen,’ zei Lucy.


      ‘Ik denk dat het je wel wat kan schelen, anders zou je er niet om huilen.’ Ik legde mijn hand zachtjes op haar schouder. ‘Ik weet dat het moeilijk is. Je hebt al zo veel meegemaakt, maar krop niet alle pijn op. Daar wordt het alleen maar erger van. Wil je proberen om mij te vertellen waar je zo van overstuur bent? Ik zou je graag willen helpen, als ik kan.’ Want ik wist zeker dat het om meer ging dan het bezoek van twee maatschappelijk werkers.


      ‘Nee. Je begrijpt het toch niet,’ zei Lucy, met haar gezicht nog steeds verborgen. ‘Je kunt het niet begrijpen als je het niet zelf hebt meegemaakt.’


      ‘Misschien kun je me helpen om het te begrijpen,’ zei ik, met mijn hand nog steeds lichtjes op haar schouder. ‘Ik weet dat er veel veranderingen in je leven zijn geweest. Ik weet dat sommige mensen, die eigenlijk voor je hadden moeten zorgen, dat niet hebben gedaan. En ik weet zeker dat je me nog veel meer zou kunnen vertellen.’


      Er viel een lange stilte waarvan ik hoopte dat ze die gebruikte om moed te verzamelen om het me te vertellen, maar toen zei ze: ‘Nu niet.’


      ‘Weet je het zeker? Ik heb geen haast. Ik kan hier de hele avond blijven zitten, als dat helpt.’


      ‘Nee,’ zei ze, en ze schudde haar hoofd. Ik wist dat ik niet verder moest aandringen omdat ze er duidelijk nog niet klaar voor was.


      ‘Goed, een andere keer dan,’ zei ik. ‘Zullen we dan nu die tranen drogen en ervoor zorgen dat je in bed komt? Zorgen lijken altijd groter als je moe bent, en morgen moet je weer naar school.’


      Lucy tilde eindelijk haar hoofd op, ging rechtop zitten en keek me aan. Ik veegde haar wangen droog met een tissue. ‘Kijk, zo is het beter,’ zei ik. ‘Je hebt zo’n mooi gezichtje, ik vind het niet fijn om je zo verdrietig te zien.’


      Ze liet een heel flauw lachje zien, maar haar woede was verdwenen. ‘Mag ik een knuffel?’ vroeg ze, net zoals ze de eerste avond had gedaan.


      ‘Maar natuurlijk, liefje. Ik ben altijd in voor een knuffel.’


      Ze liet haar armen om me heen glijden en begroef haar gezicht in mijn hals. Ik drukte haar dicht tegen me aan. ‘Vergeet niet, liefje, dat ik er ben om naar je te luisteren als je er klaar voor bent om je zorgen met me te delen. Het maakt niet uit hoe druk ik het heb, als jij zegt: “Cathy, ik moet je iets vertellen”, dan ben ik er om naar je te luisteren. Oké?’


      ‘Ik zal eraan denken,’ zei ze, en ze omhelsde me nog steviger.


      +++


      ‘De wittebroodsweken zijn dus duidelijk voorbij,’ zei Jill met een veelbetekenende glimlach, toen ik haar de volgende dag van de gebeurtenis vertelde. ‘Dat is snel.’


      Zoals Lucy al had gedreigd, weigerde ze om Jill te ontmoeten en was ze, toen Jill was gearriveerd, naar haar kamer gestormd, schreeuwend dat ze pas weer naar beneden zou komen als Jill weg was.


      ‘Zeg dat wel,’ zei ik, terugkerend naar Jills glimlachende gezicht. ‘Lucy’s woede is fel maar duurt niet lang. Ze is snel weer de oude, hoewel ik denk dat er nog wel meer gaat volgen.’


      ‘Ongetwijfeld,’ gaf Jill me gelijk. ‘En hoe langer Lucy hier is, hoe zekerder ze zich gaat voelen, dus hoe gemakkelijker het voor haar wordt om haar woede te uiten.’


      ‘Fijn vooruitzicht, Jill,’ zei ik. ‘Maar het is positief dat ze goed slaapt, dat ze bevriend is geraakt met Paula en Adrian en dat ze tegen ons praat. Ik heb ook contact gehad met haar mentor, van wie ze extra werk krijgt om haar achterstand in te halen. Lucy vond het fijn dat ik haar met haar huiswerk hielp.’


      ‘Fantastisch. Het is fijn dat ze wil leren,’ zei Jill. ‘Ik heb Stevie bijgepraat over de beschuldigingen die Lucy aan het adres van haar stiefvader heeft geuit en zij zal daar vrijdag met Lucy over praten, ervan uitgaande dat Lucy haar wil zien.’


      ‘Ik zal m’n best doen om haar over te halen,’ zei ik. ‘Ik zal haar uitleggen dat het belangrijk is.’


      Goed. Dan nu het papierwerk,’ zei Jill. ‘Heb je alles ontvangen?’


      ‘Nee.’ Meestal werden de plaatsingspapieren en de noodzakelijke informatie door de maatschappelijk werker meegebracht als die het kind kwam brengen, maar omdat Pat en Terry Lucy hadden gebracht was dat niet gebeurd.


      ‘Ik zal het er met Stevie over hebben,’ zei Jill. Ze pakte haar notitieblok en maakte een aantekening. ‘Je hebt die formulieren nodig. Ze kan ze per post sturen of anders vrijdag meenemen.’


      ‘Dank je.’


      ‘En hoe zit het met Lucy’s eetgedrag? Hoe gaat dat nu?’ vroeg Jill.


      Ik fronste bezorgd mijn wenkbrauwen. ‘Nou ja, zoals ik aan de telefoon al zei, eet ze wel, maar bij lange na niet genoeg. Lucy is al zo tenger. Ze kan het zich niet permitteren om nog magerder te worden. Ik heb haar niet gewogen omdat ik er niet te veel aandacht op wil richten. En het zou ook niet helpen, want omdat ik niet weet wat ze eerder woog, weet ik ook niet of ze is afgevallen. Tijdens het avondeten is ze heel schichtig en ze lijkt geen plezier te beleven aan eten. Ik vraag haar altijd of ze het eten dat ik wil maken lekker vindt. Ze zegt van wel, maar toch eet ze vrijwel niets.’


      ‘Krijgt ze op school maaltijden uit de kantine?’


      ‘Ja, maar ik weet niet of ze die opeet.’


      ‘Nee, en anders dan op de basisschool gaat het personeel in het voortgezet onderwijs de kinderen niet aanmoedigen om wat meer te eten. Ik zal het er met Stevie over hebben. Misschien weet zij meer over de eetgewoontes van Lucy.’ Jill maakte weer een aantekening. ‘Ik geloof dat een paar pleegouders al eens eerder hun zorgen hebben geuit over Lucy’s eetgedrag,’ zei Jill. ‘Stevie heeft ook een exemplaar van Lucy’s medische onderzoek. Misschien moeten we medische hulp zoeken als Lucy niet beter gaat eten en we moeten het in elk geval bij haar evaluatie ter sprake brengen.’


      Jill doelde op de regelmatige evaluatiegesprekken die over alle kinderen in het Britse pleegzorgsysteem worden gevoerd. Tijdens die bijeenkomsten worden zaken besproken als gezondheid, onderwijs en algemeen welbevinden van het kind, om er zeker van te zijn dat een kind alle hulp krijgt dat het nodig heeft.


      ‘En ondertussen ga ik op de ingeslagen weg verder?’ vroeg ik aan Jill. ‘Ik zet Lucy allerlei soorten eten in redelijke hoeveelheden voor en laat haar eten wat ze wil. Ik heb haar nog niet openlijk aangemoedigd om meer te eten, omdat ik haar niet onzekerder wilde maken dan ze al is.’


      ‘Dat is prima,’ zei Jill, en ze keek nadenkend voor zich uit. ‘Misschien heeft Lucy een eetstoornis zoals anorexia of boulimia. Ze gaat na het eten toch niet linea recta naar de wc om over te geven, hoop ik?’


      ‘Nee!’ zei ik geschokt. ‘Dan was me dat wel opgevallen, maar ik zal goed op haar letten.’


      Jill maakte nog een aantekening. ‘Misschien wordt haar eetlust beter als ze hier wat langer is en zich meer op haar gemak voelt, maar we kunnen anorexia niet zomaar uitsluiten. In feite is dat meer een vorm van controle dan een kwestie van voeding. Als je nagaat hoe weinig controle Lucy over haar leven heeft gehad, zou je je kunnen voorstellen dat ze nu voedsel gebruikt om ergens controle over te krijgen. Jij hebt toch een cursus over eetstoornissen gevolgd?’


      ‘Ja, een tijdje geleden al. Ik denk dat ik die kennis weer eens moet opfrissen.’


      ‘Goed idee. Probeer Lucy ondertussen zo veel mogelijk zelf controle over haar eten te geven, zo veel als een elfjarige redelijkerwijs aankan. Laat haar, als het even kan, meehelpen bij de voorbereidingen en het klaarmaken van het eten, en laat haar zelf opscheppen. Als ze het gevoel heeft dat ze controle heeft over haar eten, voelt ze zich misschien wat meer op haar gemak en eet ze misschien ook meer.’


      ‘Dank je, Jill,’ zei ik, blij met haar advies. ‘Dat zal ik doen. Maar is een kind van elf niet vreselijk jong om al een eetstoornis te hebben? Ik dacht dat het vooral voorkwam bij tieners.’


      ‘Het is inderdaad gangbaarder bij tieners – jongens én meisjes – maar je ziet het ook steeds vaker bij jongere kinderen, zelfs bij kinderen onder de tien,’ zei Jill. ‘Ik geef de schuld aan de meisjesbladen en de media, waarin magere meisjes als mooi worden bestempeld.’


      Ik knikte. Ik was het met Jill eens. Ik vond al heel lang dat glossy damesbladen onrealistische lichaamsvormen als ideaalbeeld presenteerden. Ik zou er zeker nooit als die modellen kunnen uitzien.


      Jill sloot haar bezoek zoals gewoonlijk af met het lezen en ondertekenen van de aantekeningen in mijn verslag en daarna liep ik met haar mee naar de voordeur.


      ‘Tot ziens, Lucy, Paula en Adrian!’ riep ze vanuit de gang.


      ‘Dag!’ riepen Adrian en Paula vanaf de bovenverdieping, maar van Lucy hoorde ik niets.


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei Jill. ‘Zeg maar tegen haar dat ik gedag heb gezegd en dat ik me erop verheug om haar de volgende keer te ontmoeten.’


      +++


      Ik ging naar boven en gaf Jills boodschap door aan Lucy, die nu met Paula in haar kamer zat te spelen, en ze haalde alleen even onverschillig haar schouders op. Een kwartiertje later riep ik iedereen naar beneden voor het avondeten.


      Deze keer serveerde ik het eten niet opgeschept op borden, maar, in navolging van Jills advies, zette ik de ovenschaal midden op tafel. Ik waarschuwde hun dat de schaal erg heet was en zei dat ze zelf moesten opscheppen. Het gevolg was een vies tafelkleed. Adrian, Paula en ik aten dezelfde portie die we anders ook aten, en Lucy, die maar een heel klein beetje opschepte, at alles op. Ik wist niet zeker of dit nu een vooruitgang was of niet, maar één ding wist ik wel: ik zou de dag erna, als iedereen op school was, internet afstropen op zoek naar informatie over eetstoornissen.

    

  


  
    
      15

      ‘Ik wil haar hulp niet’


      Twintig procent van de personen die aan anorexia lijden, sterft aan deze ziekte, las ik. Ik las de zin nog een keer. De informatie die ik had gevonden was schokkend en ik had moeite om het allemaal te verwerken. Ik was nu een uur op de computer aan het zoeken en scrollen, en was ten diepste geschokt. Alles wat ik over anorexia en andere afschuwelijke eeststoornissen moest weten stond online. Gruwelijke foto’s van uitgemergelde jonge mensen die vergezeld gingen van aangrijpende getuigenissen van toegewijde ouders die jarenlang gestreden hadden om hun kind te helpen de eetstoornis te overwinnen. In sommige gezinnen was de strijd gewonnen en zij gaven nu steun en advies aan gezinnen waarin dezelfde ziekte voorkwam, terwijl in andere gezinnen de strijd was verloren en het kind was overleden. Het was hartverscheurend, en ik schoot meer dan eens vol toen ik de schrijnende verslagen las van jonge levens die geruïneerd en zelfs beëindigd werden door deze gruwelijke ziekte.


      Jill had gelijk gehad toen ze zei dat er kinderen onder de tien waren met eetproblemen– sommige waren nog maar vijf of zes. De media werden gedeeltelijk verantwoordelijk gehouden omdat zij zulke magere modellen gebruikten, en er werden ook discussies gevoerd over de verschillende therapieën om de onderliggende problemen van de zieke aan te pakken. Anorexia en andere eetstoornissen bleken nooit alleen over het eten te gaan, maar waren een uiting van een dieper onbehagen, dat vaak alleen behandeld kon worden door het hele gezin in de therapie te laten participeren.


      Behalve ouders die hun ervaringen deelden, waren er ook blogs en forums die onderhouden werden door mensen die leden aan of genezen waren van deze eetstoornissen, en zij beschreven openhartig hoe vreselijk het was om aan de grillen van een eetstoornis te zijn overgeleverd.


      Een van de meest afschuwelijke verhalen die ik las, was geschreven door een tweeëntwintigjarige vrouw die al sinds haar zestiende aan anorexia leed. Op een dag was haar blog plotseling gestopt en daarna had een vriendin nog ‘Rust in vrede’ toegevoegd. Zij meldde dat haar vriendin de dag ervoor was overleden en dat ze zichzelf letterlijk had doodgehongerd.


      Een van de meest hartverwarmende bijdragen was van een moeder die haar dochter tot twee keer toe van het randje van de dood had gered en nu mocht meemaken dat ze volledig was hersteld. De moeder deelde met anderen wat zij ervan had geleerd en probeerde andere ouders daarmee te helpen. Ze gaf verstandige adviezen die aansloten bij de opmerkingen van Jill: geef de jongere zo veel mogelijk zelf de controle over het eten, omdat een eetstoornis gekoppeld is aan een gevoel van hulpeloosheid en aan het idee dat je bent overgeleverd aan de genade van anderen.


      Ik leerde ook dat het beter was om de weegschaal weg te zetten, want iemand met anorexia weegt zichzelf eindeloos vaak, soms wel tot tien keer per dag, en als ze ook maar een ons zijn aangekomen gebruiken ze laxeermiddelen. Hoewel ik niet de indruk had dat Lucy dat soort dingen deed, ging ik meteen nadat ik klaar was op de computer naar boven en haalde de weegschaal weg uit de badkamer en zette die achter in mijn kledingkast. We hadden dat ding niet nodig.


      Wat ik op internet had gelezen bleef door mijn hoofd spoken. Hoewel Lucy’s eetstoornis betrekkelijk mild leek vergeleken bij de andere verhalen die ik online had gelezen, voelde ik een enorme verantwoordelijkheid om ervoor te zorgen dat ze niet echt anorexia zou krijgen, wat gezien haar verleden gemakkelijk kon gebeuren.


      +++


      In overeenstemming met wat ik had gelezen, besloot ik de uitgebreide wekelijkse boodschappen niet nu te doen, maar op zaterdag, als Lucy vrij was van school en met me mee kon om te helpen bij het uitkiezen. Om diezelfde reden besloot ik ook de voorbereidingen voor de vispastei die ik die avond op tafel wilde zetten uit te stellen totdat de meisjes thuis zouden zijn van school. Adrian had een naschoolse activiteit en zou pas later komen.


      ‘Willen jullie me helpen om een vispastei te maken?’ vroeg ik de meisjes enthousiast, toen ze hun jas hadden uitgedaan en iets hadden gedronken.


      Paula keek me bevreemd aan. ‘Vispastei? Ik vind het leuk om te helpen bij het bakken van een taart, maar een vispastei maken klinkt niet zo leuk.’


      Lucy zei: ‘Móéten we helpen? Ik wil liever tv-kijken voor het eten.’


      ‘Nee, jullie moeten niets,’ zei ik, want het leek me contraproductief om langer aan te dringen. ‘Ik dacht gewoon dat jullie het leuk zouden vinden om te helpen, en het duurt niet lang.’


      De meisjes keken elkaar aan en keken daarna naar mij. ‘We gaan liever tv-kijken,’ klonk het in koor.


      ‘Oké. Dan doen we het een andere keer.’


      +++


      Toen het eten klaar was, riep ik iedereen aan tafel (Adrian was inmiddels weer thuis). Net zoals de avond ervoor had ik ook nu de schaal met het hoofdgerecht met een opscheplepel weer midden op tafel gezet. Met de waarschuwing dat de schaal erg heet was, zei ik dat iedereen zelf moest opscheppen. Het resultaat was precies hetzelfde: Adrian, Paula en ik zaten smakelijk te eten en Lucy schepte een heel klein beetje op, maar at wel alles op. Ze dronk ook een glas melk, wat goed voor haar was. Ze ging na het eten niet rechtstreeks naar de wc, dus ging ik ervan uit dat ze niet wilde overgeven. Ik bleef dus hoop houden dat met heel veel liefde en aandacht en door haar aan te moedigen om over haar problemen te praten, haar problemen met eten geleidelijk zouden verdwijnen.


      +++


      In die eerste week dat Lucy bij ons was, had ik haar naar school gebracht en weer opgehaald, en toen we op vrijdag van school thuiskwamen, zei Lucy: ‘Vergeet je niet mijn maatschappelijk werker te vragen of ik volgende week met de bus mag?’


      ‘Je zou het haar ook zelf kunnen vragen,’ opperde ik. ‘Ze komt zo.’


      ‘Nee, liever niet. Ik ben in mijn kamer,’ zei Lucy, en ze stormde naar boven.


      ‘Ik ga ook naar mijn kamer,’ zei Paula, en ook zij ging naar boven.


      Adrian was nog niet thuis, dus toen Stevie een kwartier later arriveerde, waren alleen Toscha en ik er om haar te begroeten. Ik deed de voordeur open, Stevie wierp één blik op de kat en riep: ‘Ik haat katten! Ik moet ervan niezen. Kun je hem naar buiten doen?’


      Ik hoefde Toscha niet naar buiten te doen. Die was zo geschrokken van Stevies kreet dat ze als een speer langs haar heen naar buiten schoot, waardoor ik de enige was die Lucy’s maatschappelijk werker verwelkomde.


      ‘Leuk kennis met je te maken,’ zei ik. ‘Zal ik je jas aannemen?’


      ‘Nee, dank je. Die hou ik aan.’


      Ik ging Stevie voor naar de woonkamer en bood haar toen iets te drinken aan.


      ‘Water graag,’ zei ze.


      ‘Ik haalde een glas water en toen ik weer in de woonkamer kwam, stond Stevie nog steeds midden in de kamer.


      ‘Ga zitten, alsjeblieft,’ zei ik.


      ‘Waar? Op welke stoel zit de kat? Daar kan ik niet op gaan zitten, want dan blijf ik de hele tijd niezen.’ Blijkbaar was ze zwaar allergisch voor katten.


      ‘De kat zit daar,’ zei ik, wijzend naar Toscha’s lievelingsplekje bij het raam. ‘Maar ik stofzuig de kussens regelmatig.’


      Stevie ging op de bank zitten, zo ver mogelijk bij Toscha’s lievelingsstoel vandaan, en zette haar aktetas op de grond naast zich neer. ‘Waar is Lucy?’ vroeg ze plotseling, nogal kortaf.


      ‘Op haar kamer,’ zei ik. ‘Ik zal haar straks proberen over te halen om naar beneden te komen. Ik ben bang dat ze op het moment een beetje anti-maatschappelijk werkers is. Ze wilde ook niet met Jill praten.’


      ‘Op een bepaald moment zal ik haar toch moeten zien,’ zei Stevie nogal bot.


      ‘Ja, dat begrijp ik,’ zei ik. ‘Ik kan je altijd nog meenemen naar haar kamer, als ze echt niet naar beneden wil komen.’ Voor zover ik wist was het een voorwaarde dat de maatschappelijk werker het kind daadwerkelijk zag als ze op bezoek kwam. Dat gold ook voor mijn pleegzorgbegeleider.


      Stevie deed haar tas open en haalde er een enorme stapel papieren uit. ‘Dit is het papierwerk dat je nodig hebt,’ zei ze, en ze gaf me de plaatsingsformulieren en de documenten met essentiële informatie. ‘Die kun je later nog wel bekijken.’


      ‘Dank je,’ zei ik, en ik legde ze naast me op de bank.


      ‘En, hoe gaat het met haar?’ vroeg Stevie, en ze pakte een pen en een notitieblok uit haar tas. ‘Jill heeft me verteld dat jullie wel wat problemen hebben.’


      ‘Nou, geen echte problemen,’ zei ik. ‘Lucy voelt zich al aardig thuis hier. Het is meer dat ik me zorgen maak.’


      ‘Ga verder,’ zei ze, met haar pen in de aanslag. Ik vond haar manier van doen nogal onbehouwen en vroeg me af of dat de reden was dat Lucy er moeite mee had om met haar om te gaan.


      ‘Bijvoorbeeld over haar eetgedrag,’ begon ik. En ik deelde mijn bezorgdheid over de geringe hoeveelheden die Lucy at, haar gespannen houding ten opzichte van eten en het feit dat ze zo mager was. Daarna vroeg ik naar het medisch onderzoek.


      ‘Lucy heeft een medisch onderzoek gehad,’ zei Stevie afwerend. ‘Ik kan je er geen kopie van geven, want het is vertrouwelijk. Maar ik kan je wel zeggen dat ze een goede gezondheid heeft.’


      ‘En wordt er niets in vermeld over haar eetgedrag of haar gewicht?’


      ‘Haar gewicht is aan de lage kant en zit helemaal onder in de normale gewichtscurve. De vorige pleegouder dacht dat ze misschien anorexia had, maar dat is niet bevestigd. We gaan met therapie voor Lucy beginnen als ze eenmaal bij haar permanente pleeggezin is, na de uitspraak van de rechter.’


      ‘Maar dat duurt nog een jaar,’ zei ik bezorgd.


      ‘Dat klopt. Maar ze blijft niet voorgoed hier en meestal beginnen we pas met therapie als het kind permanent gesetteld is. Als een ervaren pleegouder weet je vast wel waarom – therapie duurt lang en daarbij komen allerlei emoties, gedragingen en pijn vrij die het beste in een permanente omgeving opgevangen kunnen worden. Als je je over een paar maanden nog steeds zorgen maakt, kunnen we nog een keer een medisch onderzoek laten doen. Maar te vaak zo’n onderzoek is ook een vorm van mishandeling. Jij zou toch ook niet graag telkens weer je kleren uit moeten trekken voor een vreemde, of wel?’


      Ik vond het een rare reactie. We hadden het tenslotte over een arts en over een mogelijk levensbedreigende aandoening. Maar ik hield m’n mond.


      ‘Was er verder nog iets?’ vroeg Stevie.


      ‘De beschuldigingen die Lucy aan het adres van haar stiefvader, Dave, heeft geuit...’ zei ik.


      ‘Ja, Jill heeft me erover verteld. De kwestie was al in het dossier opgenomen. Er is destijds onderzoek naar gedaan en er was geen enkel bewijs.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei ik bedachtzaam en ik keek Stevie recht aan. Ik verwachtte dat ze me wat meer details en duidelijkheid zou geven, maar ze keek me alleen maar aan en wachtte tot ik op een eventueel volgend onderwerp zou overstappen.


      ‘Ik heb Lucy’s mentor ontmoet,’ zei ik. ‘Zoals je weet loopt Lucy achter op school, dus help ik haar thuis om de achterstand in te halen.’


      ‘Zet het kind niet onder druk,’ zei Stevie botweg. ‘Er gebeurt al genoeg in haar leven.’


      ‘Natuurlijk zet ik haar niet onder druk,’ zei ik. ‘Lucy vindt het fijn dat ik haar help. Ze was zo blij dat ze al haar wiskundehuiswerk foutloos had gemaakt. Je zag haar zelfvertrouwen groeien.’


      ‘En wat doe je om aan haar culturele behoefte tegemoet te komen?’ vroeg Stevie. Voordat ik kans had om te antwoorden, zei ze: ‘Ik wilde graag een pleeggezin dat beter bij haar etnische achtergrond paste, maar dat was er niet.’ Ik had het gevoel dat ze er: ‘En dus moeten we het maar met jou doen’, aan toe had willen voegen.


      Ik vroeg me af of dat de reden was voor Stevies geïrriteerde houding tegenover mij. Ze was zelf van gemengd bloed, hoewel niet met dezelfde raciale achtergrond als Lucy, maar daarom was Lucy’s culturele behoefte voor haar misschien een teer punt en stond het hoger op de agenda dan het anders misschien had gestaan. Maar net als de meeste pleegouders was ik eraan gewend om voor kinderen met verschillende etnische achtergronden te zorgen, en ik was er trots op dat ik in hun behoeften kon voorzien, hoewel veel kinderen, net als Lucy, in het Verenigd Koninkrijk waren geboren en zichzelf als Brits beschouwden.


      ‘Klopt het als ik zeg dat Lucy in dit land is geboren en dat haar moeder Engelse is?’ vroeg ik.


      ‘Ja, en haar vader is Thai, wat iedereen lijkt te zijn vergeten,’ zei Stevie. ‘Lucy is voornamelijk door blanke Engelse mensen opgevoed. Ik ga proberen de vader te traceren en contact te bewerkstelligen, maar jij moet nu al beginnen om bij haar een goede culturele identiteit te creëren. Praat met haar over Thailand, bereid Thaise maaltijden en hang de Thaise vlag in haar slaapkamer aan de muur, plus een paar foto’s van haar land.’


      Ik wist wel beter dan te zeggen dat Engeland Lucy’s land was, dus knikte ik vriendelijk. Ik hoorde de voordeur open en dicht gaan toen Adrian thuiskwam van school. ‘Dat is mijn zoon,’ zei ik tegen Stevie, en Adrian riep ‘hallo’ vanuit de gang terwijl hij doorliep naar de keuken.


      ‘Ik ga ook proberen om contact te leggen tussen Lucy en haar moeder,’ vervolgde Stevie. ‘Lucy heeft haar moeder al meer dan een half jaar niet gezien en in het jaar ervoor maar twee keer. Momenteel heb ik geen adresgegevens van haar, maar zodra ik die heb zal ik een ontmoeting met Lucy regelen. Ik denk dat dat alles is,’ besloot Stevie.


      ‘Kun je me nog meer vertellen over Lucy’s achtergrond wat me kan helpen bij de zorg voor haar?’ vroeg ik.


      ‘Alles wat je moet weten staat in die papieren,’ zei ze, en ze knikte naar de stapel formulieren en documenten die naast me op de bank lag. Ik betwijfelde het. De papieren gaven meestal de essentiële informatie over een kind, maar gaven nauwelijks meer achtergrondinformatie dan de verwijzing. Ze zouden me geen duidelijker beeld geven van Lucy’s verleden. Voor zoiets zijn pleegouders afhankelijk van de maatschappelijk werker en sommigen zijn daar open over, anderen niet.


      ‘Lucy heeft geen andere familieleden dan haar moeder, of wel?’ vroeg ik.


      ‘Ja, die heeft ze wel,’ zei Stevie vrij bruusk. ‘Ze heeft een vader, hoewel we niet zeker weten of hij in het land is of niet. En Lucy heeft nog twee ooms van haar moeders kant, hoewel ze daar geen contact mee heeft. Ze heeft ook een oma en een verre tante van moederskant. Lucy is korte tijd bij die tante in huis geweest toen ze een baby was.’


      ‘Dus Lucy heeft een oma,’ zei ik, lichtelijk verbaasd dat Lucy het niet over haar had gehad toen we over mijn ouders hadden gepraat, die ze binnenkort zou ontmoeten.


      ‘Voor zover we weten heeft Lucy haar oma nooit gezien,’ zei Stevie. ‘Bonnie is van haar familie vervreemd. Zij heeft ook een moeilijk leven gehad.’


      Ik knikte meelevend. ‘Nou, in elk geval is Lucy verder lijden bespaard gebleven,’ zei ik, en ik probeerde me op het positieve te richten.


      ‘Het hulpverleningsplan voor Lucy is uiteindelijk gericht op volledige voogdij,’ zei Stevie, zonder acht te slaan op mijn gevoelens. ‘Met de intentie dat een familielid langdurig voor haar gaat zorgen, als die te vinden is. En als die er niet is, streven we naar een langdurige plaatsing die zo goed mogelijk overeenkomt met haar culturele behoeften.’


      Ik knikte. ‘Lucy zou vanaf volgende week graag met de bus naar school willen,’ zei ik. ‘Vind je dat goed?’


      ‘Ja. Waarom niet? Ze zal heus niet weglopen. Ze kan nergens naartoe.’


      ‘Ik wilde het gewoon even met je overleggen.’


      ‘Goed, als dat alles is, kunnen we dan nu naar boven gaan om haar te zien?’ zei Stevie, en ze stopte haar pen en notitieblok in haar aktetas.


      Ik stond op en ging haar voor naar de trap en naar boven, naar Lucy’s kamer, waar ik op de slaapkamerdeur klopte. ‘Lucy, Stevie wil je even zien,’ zei ik, en ik deed de deur een stukje open.


      ‘Mag ze binnenkomen?’


      ‘Nee!’ zei Lucy luid en duidelijk. ‘Ze mag niet binnenkomen!’


      Ik keek even naar Stevie en deed de deur iets verder open, zodat ik naar binnen kon kijken. Lucy zat op haar bed met meneer Konijn op schoot. ‘Ze moet je even zien, liefje,’ zei ik. ‘Ze moet zeker weten dat alles in orde is.’


      ‘Zeg maar tegen haar dat het goed met me gaat,’ zei Lucy bot.


      ‘Ik moet met je praten,’ zei Stevie, over mijn schouder.


      ‘Ga weg. Ik wil niet met je praten,’ zei Lucy.


      ‘Niet zo brutaal, alsjeblieft,’ zei ik. ‘Stevie wil alleen maar helpen.’


      ‘Ik wil haar hulp niet,’ zei Lucy.


      ‘Zoals je wilt,’ zei Stevie schouderophalend. Ik denk dat het als grapje bedoeld was om de lucht wat te klaren, maar het werkte niet.


      ‘Donder op!’ schreeuwde Lucy.


      ‘Lucy,’ zei ik waarschuwend. Ik geneerde me voor haar grote mond; als pleegouder voelde ik me verantwoordelijk voor haar gedrag.


      ‘Als je niet wilt dat ik binnenkom, kun je ook naar de deur komen,’ zei Stevie.


      ‘Nee,’ zei Lucy. ‘Ik blijf hier zitten.’


      Als Lucy wilde kon ze heel koppig zijn. Ik dacht aan haar vorige pleegouders Pat en Terry, die uren hadden gepraat om haar uit de badkamer te krijgen en ten slotte de deur hadden moeten openbreken. Het was duidelijk dat Lucy niet naar buiten en zelfs niet naar de deur zou komen, dus deed ik een stap opzij, zodat Stevie de kamer in kon kijken en Lucy kon zien.


      ‘Zijn er dingen die je nodig hebt?’ vroeg Stevie bij de open deur.


      ‘Nee!’ zei Lucy.


      ‘Ik probeer contact te leggen met je moeder zodat jullie elkaar kunnen ontmoeten,’ zei Stevie. Lucy gaf geen antwoord. ‘Ik probeer je vader en ooms ook te vinden om uit te zoeken of zij je een permanent thuis kunnen geven.’


      Hoewel het allemaal precies volgens het boekje maatschappelijk werk ging, dacht ik dat opnieuw verhuizen voor Lucy erg verontrustend moest klinken, nu ze nog maar een week bij mij was.


      ‘Kan me niks schelen,’ zei Lucy. ‘Doe maar wat je wilt. Dat doe je toch wel.’


      Ik voelde me opnieuw in verlegenheid gebracht door Lucy’s gedrag, hoewel ik haar boosheid en frustratie wel begreep. ‘Lucy, je bent nu al zo groot,’ zei ik vanaf de plek waar ik stond. ‘Wil je alsjeblieft proberen om gewoon met Stevie te praten?’


      Er kwam geen reactie. Toen zei Stevie: ‘Goed, ik heb je gezien. Ik neem wel weer contact op. Pas goed op jezelf.’


      Ze deed de deur van Lucy’s slaapkamer dicht, liep over de overloop naar de trap en ging naar beneden. Ik volgde haar de trap af, maar toen we bijna beneden waren hoorden we een luide knal uit Lucy’s kamer komen. Ik rende weer naar boven terwijl Stevie doorliep naar de woonkamer om haar tas op te halen. Ik gaf een plichtmatig klopje op haar kamerdeur en ging naar binnen. Lucy zat op het bed met meneer Konijn tegen zich aangeklemd; ze had de tafel omgegooid. Ze zag er boos uit, maar tegelijkertijd glansden haar ogen alsof ze op het punt stond te gaan huilen. ‘Ik kom zo bij je,’ zei ik.


      Ik ging boven aan de trap staan. Stevie had haar aktetas uit de woonkamer gehaald en stond klaar om te vertrekken. ‘Lucy is nogal van streek. Kun je er zelf uit komen?’ vroeg ik.


      ‘Geen probleem,’ zei Stevie. En zonder een spoor van ironie vervolgde ze met: ‘Goed weekend,’ en ze liet zichzelf uit.

    

  


  
    
      16

      De grenzen opzoeken


      Adrian en Paula vroegen zich af wat het lawaai te betekenen had en verschenen op de overloop. ‘Niets aan de hand. De tafel van Lucy is omgevallen,’ zei ik. ‘Ik ga even met haar praten en daarna ga ik het avondeten maken.’


      Omdat we al zo lang een pleeggezin waren, wisten ze dat kabaal uit de slaapkamer van het pleegkind en ‘even praten’ betekenden dat het kind boos en overstuur was en mij nodig had. Ze gingen terug naar hun kamer en ik ging naar Lucy’s kamer. Het licht was aan en ik ging dicht bij haar op bed zitten; dichtbij, maar ik raakte haar niet aan. Meneer Konijn zat nu met zijn snuit naar haar toegekeerd bij haar op schoot, alsof ze tegen hem had zitten praten. Een tijdje zeiden we geen van beiden iets, en toen zei ik: ‘Stevie heeft gezegd dat je vanaf volgende week met de bus naar school mag, dus dat is goed nieuws.’


      Lucy haalde onverschillig haar schouders op, alsof het er niet langer toe deed.


      Er viel weer een stilte en toen zei ik: ‘Weet je, het is helemaal niet erg om soms boos en overstuur te zijn, maar het is beter om te praten, als je dat kunt. Ik denk dat er een heleboel dingen door je hoofd spoken die eruit moeten. Heb je al eens geprobeerd om met je maatschappelijk werkers te praten?’


      ‘Dat heeft geen zin,’ zei Lucy op besliste toon, met een harde uitdrukking op haar gezicht. ‘Ze luisteren toch niet.’


      ‘Ik weet zeker dat maatschappelijk werkers wel luisteren,’ zei ik. ‘Hoewel ze misschien niet altijd kunnen doen wat jij graag zou willen.’


      Veel kinderen in pleeggezinnen willen het liefst naar huis en geven de maatschappelijk werkers de schuld als dat niet gebeurt, hoewel ik niet de indruk had dat dat de reden was voor Lucy’s vijandige houding.


      Lucy haalde geringschattend haar schouders op. ‘Meneer Konijn denkt er net zo over als ik, of niet?’ zei ze, en ze keek naar het konijn. ‘Hij wil ook niet met maatschappelijk werkers praten. Hij blijft altijd bij mij als die op bezoek zijn. Net als vroeger. Hij weet dat zij me toch niet helpen.’


      ‘Meneer Konijn is al heel lang bij je,’ zei ik. Lucy knikte. ‘Wat denk je dat meneer Konijn me zou vertellen als hij kon praten?’ vroeg ik. Soms delen kinderen hun zorgen door hun lievelingspop of -knuffel als spreekbuis te gebruiken en laten ze de knuffel zeggen wat ze zelf niet kunnen vertellen.


      Een tijdje zat Lucy heel stil, met glanzende ogen van niet-vergoten tranen en concentreerde zich op meneer Konijn. ‘Denk je dat er iets is wat hij me zou willen vertellen?’ drong ik aan.


      De stilte duurde voort en toen zei Lucy, met haar blik nog steeds op meneer Konijn gericht: ‘Hij zou zeggen dat er heel vaak maatschappelijk werkers kwamen, maar dat ze mij niet hielpen. Hij zou zeggen dat ik vaak honger had en het koud had en dat ik de was in koud water moest doen. Hij zou zeggen dat mijn tantes en stiefvader heel erg naar tegen me deden en dat ik bij Sammy wilde wonen, of bij iemand anders, maar ze praatten niet met mij. Hij zou zeggen dat ze met mijn tantes en stiefvader praatten, maar niet met mij. Ik was zo verdrietig dat ik het liefst dood wilde zijn.’


      Bij die laatste woorden liep er een koude rilling over mijn rug. Op dat moment was het goed geweest als ik meer over Lucy’s verleden had geweten. ‘Je moet je wel heel erg ongelukkig hebben gevoeld,’ zei ik zacht. ‘Wie is Sammy?’


      ‘Hij was mijn vriend op school,’ zei Lucy, en ze keek geconcentreerd naar meneer Konijn. ‘Sammy woonde dicht bij me. Hij had maatschappelijk werkers die hem hielpen. Ik wilde graag dat zij mij ook zouden helpen. Maar toen ze bij mij thuis kwamen, geloofden ze mijn stiefvader en zijn vriendin. Ze konden goed liegen. Meneer Konijn weet dat ook wel, hè?’ Ze gaf een klein rukje aan de knuffel zodat hij knikte. Het was meelijwekkend en het ontroerde me. Ik ging iets dichter bij haar zitten en sloeg mijn arm om haar middel.


      ‘Weet meneer Konijn hoe oud je was toen dit gebeurde?’ vroeg ik, in een poging dit stukje in de puzzel van Lucy’s verleden in te passen.


      ‘Ik was zes,’ zei Lucy vol overtuiging. ‘Dat weet ik nog omdat ik dat jaar zo stout was geweest dat ik met Kerstmis geen cadeautjes kreeg. En omdat ik zo ondeugend was, kreeg ik ook geen cadeautjes voor m’n verjaardag.’


      ‘Je was vast niet ondeugend,’ zei ik, verbijsterd door deze wrede manier van doen.


      ‘Echt wel,’ zei Lucy. ‘Mijn tante zei dat de Kerstman niet langs wilde komen omdat ik op school leugens over haar had verteld. Maar dat was niet zo. Meneer Konijn weet ook wel dat dat niet waar is. Ik had het aan Sammy verteld omdat ik zo verdrietig was, en hij vertelde het aan de juf. Daar kon ik niets aan doen. De maatschappelijk werker kwam bij ons en zei tegen mijn tante dat ze lotion moest kopen voor m’n luizen. Ze was heel erg boos toen de maatschappelijk werker weg was. Maar daarna bracht ze me naar school en werd ze vriendinnetje met mijn juf. Ik dacht dat ze allemaal tegen me waren, dus heb ik het maar nooit meer aan iemand verteld. En omdat ik het had verteld, moest ik verhuizen en raakte ik Sammy, mijn enige vriendje, kwijt. Daarna kwamen er nog wel eens maatschappelijk werkers, maar niemand hielp mij, dus praatte ik niet meer met ze. Het heeft toch geen zin.’


      Ik vond het een schokkende aanklacht tegen alle Britse instanties die zich met het beschermen van kinderen bezighielden. Al die hulpverleningsinstanties die dan weer wel en dan weer niet bij Lucy’s leven betrokken waren geweest, terwijl zij wachtte totdat iemand haar zou komen redden – maar er kwam niemand.


      ‘Heeft een van de maatschappelijk werkers ooit met jou apart gesproken, zonder dat je tante en stiefvader erbij waren?’ vroeg ik.


      ‘Nee. Als ze dat hadden gedaan, had ik gevraagd of ze me daar weg konden halen. Ik wist wel dat ik niet bij m’n mama kon wonen, maar zij deed niet zo akelig tegen mij. Ze kon gewoon niet voor me zorgen. Ik dacht dat het allemaal beter zou worden als ik in een pleeggezin zou wonen, maar dat is niet zo, vind je wel, meneer Konijn?’


      ‘Echt niet?’ vroeg ik geschokt. ‘Dat zou het wel moeten zijn. Wat is er dan mis?’


      Lucy haalde even haar schouders op en ik hield haar dicht tegen me aan.


      ‘Als je me kunt vertellen wat er mis is, kan ik proberen er iets aan te veranderen,’ zei ik.


      Ze haalde weer haar schouders op. ‘Ik weet wel dat er warm water is bij pleegouders en dat ze de was doen. En ik heb nu mooie kleren en geen luizen, maar ik moet wel telkens verhuizen. Het is net alsof niemand me wil hebben. Ik heb geen eigen familie, en niemand houdt van me.’


      Mijn ogen stroomden vol tranen. Ik had zo’n medelijden met haar, maar daar had ze niet veel aan. ‘Op een dag heb jij ook je eigen familie,’ zei ik optimistisch. ‘Stevie gaat een familie voor je zoeken. Weet je nog dat ik je heb uitgelegd dat je, na de uitspraak van de rechter over ongeveer een jaar, bij je permanente pleeggezin gaat wonen? Ik weet ook wel dat je dus nog een keer moet verhuizen, maar dat is dan wel de laatste keer.’


      ‘Het zal wel,’ zei Lucy moedeloos. Daarna zei ze tegen meneer Konijn: ‘Jij bent er in elk geval altijd om van te houden, hè?’ Ze gaf het pluchen beest weer een klein zetje zodat hij knikte. Het was zo triest, ik kon er wel om huilen.


      +++


      Ik kon niet veel meer voor Lucy doen dan haar opnieuw geruststellen en me met haar op het heden concentreren. Ik stelde voor dat ze mee zou gaan naar beneden om me te helpen met het avondeten. Ik wilde niet dat ze alleen in haar kamer bleef als ze zich zo neerslachtig voelde en daarnaast probeerde ik haar bij de bereiding van de maaltijden te betrekken en daardoor haar eetgedrag verbeteren. Lucy ging met me mee naar beneden en hielp me – ze schilde en sneed de groente en dekte daarna de tafel – maar ze at er geen hap meer om. Ze at zelfs minder. Ik dacht dat het misschien te maken had met de eerdere commotie, want de rest van de avond was ze ook erg stil. Toen ze in bed lag vroeg ik of er misschien nog meer was dat zij of meneer Konijn me wilde vertellen, maar ze zei van niet. Ik stopte haar in, gaf haar een nachtzoen en ging naar beneden, waar ik in de woonkamer aantekeningen maakte. Toen ik klaar was, nam ik de papieren door die Stevie had achtergelaten.


      De plaatsingsformulieren bevatten onder meer het formulier dat me het wettelijke recht gaf om Lucy namens de lokale overheid als pleegkind op te nemen. De formulieren met essentiële informatie, waarvan Stevie had gezegd dat alles wat ik moest weten erin stond, waren een teleurstelling en veel van de in te vullen antwoordkaders waren blanco. De informatie bestond uit Lucy’s volledige naam en geboortedatum, plus haar moeders naam, geboortedatum en de mededeling dat ze een blanke Britse was, en dat was het. Het kader waarin informatie over Lucy’s vader zou moeten staan, vertoonde nog meer hiaten – er stond zelfs geen naam vermeld – maar er stond wel dat hij de Thaise nationaliteit had. Onder het kopje ‘Overige familieleden’ stond dat Lucy twee ooms van in de dertig had en een oudtante, maar dat Lucy hen niet kende. Er stonden geen namen bij, geen geboortedatums en geen contactgegevens. Ten slotte werd Lucy’s laatste behandelende arts vermeld – van toen ze bij haar vorige pleegouders was – en ik zou haar binnenkort bij mijn eigen huisarts laten inschrijven.


      Ik las dat Lucy negen maanden eerder een medisch onderzoek had gehad, waarvan de resultaten normaal waren, hoewel er melding werd gemaakt van haar slechte eetlust en ze helemaal onder in de curve zat wat betreft lengte en gewicht. Er waren geen details bekend over haar geboorte en onder het kopje ‘Onderwijs’ stonden de adresgegevens van haar huidige middelbare school en de vermelding dat Lucy veel absent was geweest op de basisschool en daarom drie jaar achterliep. Allemaal zaken die bekend waren. Boven aan het volgende kader stond ‘Heeft het kind gedragsproblemen?’ en het antwoord was ‘Ja’. Vervolgens stond dat het een pleegouder was opgevallen dat Lucy het lastig vond om op een acceptabele manier uiting te geven aan haar emoties, en dat ze snel boos en agressief werd. Er stond niet bij welke pleegouder die observatie had gedaan en het deed er ook niet toe. Van wat ik tot nu toe had gezien, leek het tweede gedeelte van de zin wel enig hout te snijden – Lucy kon behoorlijk haar zelfbeheersing verliezen – maar het eerste deel was absoluut onwaar. Lucy had net een half uur met me gepraat; dus als ze de tijd en de gelegenheid kreeg, kon ze op een acceptabele manier uiting geven aan haar emoties.


      Het behandelingsplan zat ook bij de papieren en zag eruit zoals ik had verwacht: social services zou bij de rechtbank om volledige voogdij vragen, waarna vervolgens een geschikt familielid of geschikte pleegouder permanent voor Lucy zou gaan zorgen.


      Het opvallendst in deze formulieren was de puntsgewijze samenvatting van de betrokkenheid van social services. Die was al begonnen toen er voor de eerste keer zorgelijke signalen waren gekomen toen Lucy een half jaar oud was en ging door tot het heden en haar plaatsing bij mij. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit eerder een pleegkind had gehad bij wie social services zo nauw betrokken was geweest met zo weinig resultaat. Ik wist dat het niemands persoonlijke schuld was, maar ik vond dat de mensen bij social services een gezamenlijke verantwoordelijkheid droegen om goed toezicht te houden als ze niet ingrepen.


      Ik sloeg de map met een hartgrondige zucht dicht. Het arme schaap, dacht ik. Geen wonder dat Lucy dacht dat er niemand voor haar wilde zorgen en er niemand van haar hield; dat was al die jaren ook zo geweest.


      +++


      Omdat er op zaterdag geen school was konden we de dag lekker rustig beginnen. Zoals gewoonlijk maakte ik een Engels ontbijt, hoewel Lucy maar één plakje bacon wilde en één sneetje toast. Daarna hielp ik Lucy met haar huiswerk – er was geen druk uitgeoefend van mijn kant: zij had gevraagd of ik haar wilde helpen – terwijl Adrian zijn eigen huiswerk maakte. Daarna gingen Paula, Lucy en ik naar de supermarkt. Adrian ging naar een vriend om aan een project voor school te werken. In de supermarkt besloten de meisjes dat ik de boodschappenwagen moest duwen en de producten die op mijn boodschappenlijstje stonden naar hen moest roepen, dan zouden zij de kar vol laden.


      Tegen Lucy zei ik dat ze alles wat haar lekker leek uit de schappen mocht pakken. Normaal gesproken zou ik dat niet tegen een pleegkind zeggen, want dat zou resulteren in een boodschappenwagen vol snoepjes, koekjes en ijs, en zonder groente of fruit. Maar ik wilde Lucy graag zo veel mogelijk betrekken bij wat we zouden gaan eten, en ik was blij toen ze een bagel bij de broodafdeling pakte, plus een pak ontbijtgranen met honing. Het was een begin.


      Toen we in de supermarkt halverwege waren, kwamen we bij de schappen met eten uit andere landen – schappen met producten uit exotische landen, zoals Indiase specerijen, papadums, naanbrood en kant-en-klare currysauzen; Chinese noedels, gebakken rijst en zoetzure saus; Mexicaanse fajita’s, tortilla’s en taco’s; en daarna kwamen we bij de afdeling met Thais eten.


      ‘Zullen we vanavond een Thaise maaltijd maken?’ vroeg ik, in de hoop dat het niet al te geforceerd klonk. Ik wilde Lucy niet onzeker maken door te zeggen waarom ik het voorstelde. Maar dat hoefde ook niet.


      ‘Mijn gezinsvoogd heeft met je gepraat,’ zei Lucy rustig, en ze slaakte een diepe, theatrale zucht. ‘Ze zei tegen mijn laatste pleegouder dat ik meer over Thailand moest weten.’ Daarna wendde ze zicht tot Paula en verklaarde: ‘Mijn vader komt uit Thailand, maar ik weet niets van hem of van zijn land, en mijn gezinsvoogd vindt dat dat wel zou moeten.’ Ze rolde van ergernis met haar ogen, en beide meisjes giechelden. Ze hadden nog niets met politiek correct gedrag.


      ‘We kunnen samen Thais eten ontdekken,’ zei ik enthousiast. ‘Dat lijkt me leuk. Ik heb wel in Thaise restaurants gegeten, maar ik heb zelf nog nooit Thais gekookt. We kunnen met iets gemakkelijks beginnen.’


      ‘Is het erg scherp?’ vroeg Paula, die niet van gekruid eten hield.


      ‘Dat hoeft niet per se,’ zei ik.


      De meisjes stonden links en rechts van me terwijl we het overweldigende assortiment aan pakjes, blikken en potten in ons opnamen. Toen zag ik een houder met recepten voor Thais eten, met een bordje eronder waarop stond dat klanten ze mochten meenemen. De meisjes en ik begonnen de receptkaarten door te kijken tot we het recept voor een Thaise roerbakschotel vonden. ‘Ik heb een wok,’ zei ik. ‘En een wokschotel is gemakkelijk en leuk om te bereiden.’


      ‘Ja, oké, ik vind wokschotels lekker,’ zei Paula.


      ‘Ik ook,’ zei Lucy instemmend.


      Met de receptkaart in de hand verzamelden we alle ingrediënten die nodig waren en deden daarna de rest van de boodschappen. Die avond hielp Adrian zelfs mee en maakten we met z’n vieren het roerbakgerecht. Ik vond het samen bezig zijn als gezin erg leuk en al een beloning op zich. Ik had graag willen zeggen dat Lucy die avond met smaak at, maar dat was niet het geval, ook al had ze het eten zelf uitgezocht. Hoewel ze, net als eerder, heel vrolijk was geweest tijdens de bereiding ervan, gedroeg ze zich toen ze het moest opeten weer gespannen en at ze maar heel weinig.


      Door mijn research wist ik dat dit gedrag vaak voorkwam bij mensen met een eetstoornis; ze vinden het prima om te koken, maar niet om het op eten. Ik maakte me zorgen en besloot dat ik Stevie zou vragen om eerder dan zij had voorgesteld medische hulp in te schakelen, mocht Lucy’s eetgedrag niet heel snel verbeteren.


      +++


      Die avond belde Lucy’s vorige pleegouder, Pat, zoals afgesproken, maar Lucy weigerde aan de telefoon te komen.


      ‘Weet je zeker dat je niet met Pat wilt praten?’ vroeg ik Lucy.


      ‘Ja.’


      ‘Vat het niet persoonlijk op,’ zei ik tegen Pat. ‘Lucy heeft al heel veel veranderingen doorgemaakt en ze voelt zich op het moment nogal afgewezen.’


      ‘Niet door ons, hoop ik,’ zei Pat verdedigend. ‘Wij konden er niets aan doen dat ze moest verhuizen.’


      ‘Dat weet ik en dat heb ik ook aan Lucy uitgelegd. Ze neemt je niets kwalijk.’ Maar diep in haar binnenste voelde die overplaatsing vanaf Pat en Terry natuurlijk als de zoveelste afwijzing.


      Lucy was in de woonkamer en buiten gehoorafstand, dus nam ik de kans waar en vroeg ik Pat of zij meer informatie had over Lucy, waardoor ik beter voor haar kon zorgen. ‘Pat, ik weet dat Lucy niet veel tegen je heeft gepraat,’ zei ik, ‘maar ik heb begrepen dat je je zorgen hebt geuit over haar eetgewoontes. Stevie zei dat, want ik maak me er ook zorgen over.’


      ‘Dat klopt. Ik ben met Lucy naar mijn huisarts geweest,’ zei Pat. ‘Maar toen ik dat tegen Stevie zei, schoot ze nogal uit haar slof. Blijkbaar had ik eerst toestemming aan haar moeten vragen.’


      ‘Wat zei de dokter?’


      ‘Dat Lucy mogelijk op de grens van anorexia zat en dat we moesten proberen om met haar over haar gevoelens te praten. Maar Lucy wilde niet met ons praten. Kun jij een beetje met Stevie opschieten?’


      ‘Ik heb haar nog maar een keer ontmoet,’ zei ik, want ik wilde niet meegezogen worden in een discussie over Lucy’s gezinsvoogd. ‘Kun je me nog meer vertellen over de opmerkingen van de dokter?’


      ‘Niet echt. Wilde Lucy Stevie zien?’


      ‘Nee.’


      ‘Hier wilde ze ook niets met haar te maken hebben,’ zei Pat. ‘Stevie gaf me de indruk dat het aan mij lag, maar als Lucy besloten heeft dat ze iets niet wil, valt daar niets meer aan te veranderen.’ Ik reageerde niet. ‘Nou, ik moet gaan,’ zei Pat. ‘Doe Lucy de groeten van ons.’


      ‘Dat zal ik doen,’ zei ik. ‘En bedankt voor alles.’ Ik betwijfelde of we ooit nog iets van Pat zouden horen.


      Toen ik Lucy de groeten van Pat overbracht, haalde ze net als zo vaak onverschillig haar schouders op. Maar ik besefte nu dat dat schouderophalen helemaal niet betekende dat het haar onverschillig liet; het was juist een indicatie dat het haar heel veel kon schelen en dat het pijn deed, maar omdat ze niet opnieuw gekwetst wilde worden, gedroeg ze zich alsof het er niet toe deed.


      +++


      Zondag was een bitterkoude dag (hoewel het niet opnieuw sneeuwde), dus stelde ik voor om naar de bioscoop te gaan. Lucy was een paar keer eerder met een pleegouder naar de bioscoop geweest en wilde heel graag nog een keer. We brachten met z’n vieren een heerlijke middag door; we lachten om de tekenfilm en aten popcorn. Eenvoudige uitjes zoals deze helpen een band te scheppen tussen de gezinsleden en zorgen voor een gevoel van eenheid. Het was interessant om te zien hoe Lucy, in het donker en afgeleid door de film, haar angst voor eten vergat en afwezig een grote hotdog opat. Tijdens het avondeten at ze echter maar heel weinig – maar een paar hapjes, en die vond ze niet lekker. Het negeren van haar eetstoornis kwam me voor als het negeren van iets wat er duimendik bovenop lag, en toen ik haar later instopte zei ik tegen haar: ‘Liefje, ik maak me zorgen. Ik heb de indruk dat je niet genoeg eet. Je bent echt nog lang niet te dik.’ Tijdens mijn zoektocht op internet had ik gelezen dat mensen die aan een eetstoornis lijden vaak geobsedeerd zijn door het idee dat ze te dik worden.


      ‘Daar gaat het niet om,’ zei Lucy, nogal kortaf, alsof iemand dat al eerder tegen haar had gezegd. ‘Ik heb gewoon geen honger. Vroeger aten we nooit maaltijden.’


      ‘Voordat je in pleeggezinnen terechtkwam, bedoel je?’


      ‘Ja.’


      Ik knikte. ‘Ik denk dat het verstandig is dat je jezelf die gewoonte probeert aan te leren. Wil je proberen om elke keer een klein beetje meer te eten? Ik weet zeker dat meneer Konijn dat ook graag zou willen.’


      Ze glimlachte. ‘Oké. Ik zal het proberen, voor meneer Konijn.’


      ‘Grote meid.’


      Ik gaf haar een nachtzoen en ging weg.


      +++


      Vanaf die maandag ging Lucy met de bus op en neer naar school. Ik gaf haar het geld voor de bus, controleerde of ze alle schoolboeken bij zich had die ze nodig had en zwaaide haar bij de deur uit. Nadat ik Paula had weggebracht, belde ik met de administratie op Lucy’s school om te vertellen dat ze vanaf vandaag met de bus zou gaan. De meeste scholen vinden het prettig om te weten met welk vervoer de leerlingen naar school komen, als een soort voorzorgsmaatregel voor het geval ze niet op school aankomen en om spijbelen tegen te gaan. De receptioniste op school maakte een aantekening in haar dossier.


      De week verliep goed en ik meende een kleine verbetering in Lucy’s eetgedrag te zien, dus duimde ik, hoopte ik er het beste van en bedankte ik meneer Konijn in stilte.


      De zondag erna kwamen mijn ouders eten en ontmoetten ze Lucy voor de eerste keer. Al mijn pleegkinderen houden van mijn ouders, en Adrian en Paula zijn idolaat van hun opa en oma. Ze zijn het typische voorbeeld van grootouders: lief en heel hartelijk. Mijn vader vertelt vaak gekke grappen en vindt het leuk om bordspelletjes te doen. Mijn moeder heeft een eindeloos geduld bij het voorlezen en luistert aandachtig naar alle verhalen die de kinderen vertellen.


      Toen mijn moeder en ik de spullen na het eten opruimden, merkte mijn moeder op dat Lucy een schat van een kind leek, maar dat ze tot dan toe een vreselijk leven had gehad. Hoewel mijn zwijgplicht had voorkomen dat ik mijn moeder over Lucy’s verleden had verteld, had Lucy haar zonder problemen in vertrouwen genomen en verteld dat ze heel vaak verhuisd was, dat ze bij vreselijke mensen had gewoond en dat ze geen echte vader of moeder had. ‘Ze kan het erg goed met Paula vinden,’ voegde mijn moeder eraan toe.


      ‘Dat klopt,’ beaamde ik. ‘En met Adrian, hoewel die nu op een leeftijd is dat hij wat vaker met zijn vrienden optrekt.’


      Toen mijn ouders die avond vertrokken waren, hoorde ik Lucy tegen Paula zeggen dat ze geluk had dat ze zo’n lieve opa en oma had, want zij had er geen.


      ‘Dat weet ik,’ zei Paula. ‘En zolang je hier woont, zijn zij ook jouw opa en oma.’


      ‘Dat is fijn,’ zei Lucy. ‘Ik vind ze heel aardig, bijna net zo aardig als jou.’


      +++


      Toen we eenmaal een dagelijkse routine hadden, gleden de weken voorbij en al snel was Lucy meer dan een maand bij ons. Het was maart en het voorjaar stond voor de deur. Lucy had zich in veel opzichten gemakkelijk aan ons gezin aangepast, en ik wist zeker dat Paula en Adrian dat ook vonden. Maar naarmate Lucy zich meer ontspannen en op haar gemak voelde, liet ze haar woede en frustratie ook steeds vaker de vrije loop. Het was natuurlijk goed dat ze in staat was zich te uiten, maar de manier waarop was minder prettig: de spullen vlogen door haar slaapkamer en ze vernielde vaak dingen uit kwaadheid. Alles kon een woede-uitbarsting veroorzaken: een willekeurige opmerking over haar gezinsvoogd, een onvriendelijk woord of een onheuse bejegening door een medeleerling op school, huiswerk dat veel tijd in beslag nam, en moeilijk huiswerk of algemene frustratie. En soms gebeurde het zonder enige aanleiding, dan kwam ze van school en barstte ze bijna uit elkaar van woede en opgekropte frustratie, en dan ging ze naar boven en sloeg haar kamer kort en klein.


      Ik bracht urenlang met Lucy door om over haar gevoelens te praten, stelde haar gerust dat de pijn die ze voelde niet onverwacht was en deed een paar suggesties zodat ze haar woede de baas kon worden. Toen haar gedrag niet verbeterde, trok ik een aantal van haar privileges in en hield een deel van haar zakgeld achter om de gebroken spullen te vergoeden (met toestemming van haar gezinsvoogd). En ten slotte vertelde ik haar geërgerd dat ik erg teleurgesteld was over haar gedrag en dat ze een andere manier moest zoeken om haar woede te uiten.


      ‘Kan me niks schelen!’ schreeuwde Lucy. Maar natuurlijk kon het haar wel wat schelen en als ze eenmaal gekalmeerd was, had ze altijd erg veel spijt van haar daden.


      Ik liet Lucy zien hoe ze haar woede en frustratie kon koelen op een kussen in plaats van op het kapotmaken van spullen, en dat probeerde ze. Ze beukte in op het kussen op haar bed en sloeg daarna haar kamer kort en klein. Ik wist dat Lucy tot op zekere hoogte controle had over haar doen en laten, want terwijl de meeste voorwerpen al eens door de kamer waren gevlogen, was meneer Konijn aan dat lot ontsnapt.


      ‘Ik weet zeker dat meneer Konijn je gedrag niet erg kan waarderen, Lucy,’ zei ik, toen alles van de planken weer overal in haar kamer verspreid lag.


      ‘Jawel hoor!’ was haar weerwoord. ‘Hij staat aan mijn kant.’


      En soms voelde het ook alsof we in oorlog waren – als legers die tegenover elkaar stonden in een heftige machtsstrijd.


      +++


      ‘Je weet toch waarom Lucy zich op deze manier gedraagt en de grenzen opzoekt?’ vroeg Jill, toen ik haar weer eens bijpraatte.


      ‘Om te zien of ik echt om haar geef of dat ik haar afwijs, net als alle anderen,’ antwoordde ik.


      ‘Precies. Ze wil dat je bewijst dat je om haar geeft door tot het uiterste te gaan.’


      ‘Ik weet het, Jill, maar ik heb haar al ontelbare keren gezegd dat ik heel veel om haar geef. Maak je geen zorgen, Jill, we komen er wel uit. Er is geen andere optie.’


      Toen Lucy doorhad dat mijn vastberadenheid alleen maar groter werd, voerde ze de druk nog een beetje meer op en werd ze het meest onaangename en ruziezoekende kind met wie ik sinds lange tijd te maken had gehad.


      Tieners kunnen confronterend en uitdagend zijn, maar Lucy, elf jaar oud, ging nog een stapje verder, en ik begon te begrijpen waar enkele opmerkingen van voorgaande pleegouders vandaan kwamen. Er was geen sprake meer van meewerken en Lucy trok alles wat ik deed of van haar vroeg in twijfel, en weigerde vaak de eenvoudigste dingen te doen, zoals ’s ochtends opstaan, of wassen en tandenpoetsen ’s avonds voor het slapengaan. Toen ze voor de derde avond op rij weigerde zich te douchen, mocht ze van mij geen tv meer kijken, en toen ze weigerde om haar huiswerk te maken mocht ze ook niet meer op de PlayStation. Dat leidde natuurlijk tot geschreeuw dat ik een hekel aan haar had, en daarna stampte ze naar boven en sloeg haar kamer kort en klein. Weg was het rustige, niet-veeleisende en levenslustige kind dat we hadden gekend. Lucy zocht voortdurend naar nieuwe manieren om me te provoceren. ‘’k Haat je stinkhuis!’ zei ze op een dag. ‘’k Haat jou en je kinderen.’


      ‘Waarom doet Lucy zo naar tegen ons?’ vroeg Paula op een keer, toen ik haar naar bed bracht. ‘Ik vind het niet leuk. Ik wil Lucy terug zoals ze eerst was.’


      ‘Lucy is boos, liefje,’ zei ik. ‘Ze heeft een heel moeilijk leven gehad en nu ze zich hier thuis voelt laat ze haar boosheid de vrije loop. Probeer je maar geen zorgen te maken. Ze is echt niet boos op jou.’ En zo was het ook. Als Lucy geen slechte bui had, speelde ze leuk met Paula en ook met Adrian.


      Maar Paula maakte zich wel degelijk zorgen, en ik maakte me niet voor het eerst bezorgd over de impact die mijn pleegouderschap op mijn eigen kinderen had. Adrian, die al iets ouder was, leek Lucy’s uitbarstingen en onaangename opmerkingen te kunnen negeren en stond erboven, net als ik. Maar Paula, die twee jaar jonger was dan Lucy, keek tegen haar op en voelde zich gekwetst. Ik hoopte dat Lucy’s gedrag op een bepaald moment een dieptepunt zou bereiken en dat we dan uit het dal omhoog zouden klimmen. Ondertussen hield ik vast aan mijn strategie, waarbij ik altijd tijd vrij maakte om met Lucy te praten en naar haar te luisteren, haar goede bedrag te belonen en haar slechte gedrag te bestraffen.


      Eind maart vierden we Adrians verjaardag en daarna volgde, begin april, Paula’s verjaardag. Bij beide gelegenheden gedroeg Lucy zich prettig, maar toen de gasten eenmaal waren vertrokken, werd ze weer zeer onhebbelijk, en ik vroeg me af hoeveel langer we dit nog konden volhouden. Maar toen gebeurde er iets, iets onverwachts waardoor alles bijna van de ene op de andere dag veranderde.

    

  


  
    
      17

      Vooruitgang


      ‘Ik had het je niet gevraagd als we niet wanhopig waren geweest,’ zei Jill. ‘Ik weet dat we hebben afgesproken dat we met een volgend kind zouden wachten totdat Lucy wat langer bij jou zou wonen en wat gekalmeerd zou zijn, maar het duurt nogal lang voordat Lucy wat rustiger wordt. Daar komt bij dat geen van de andere pleeggezinnen plaats heeft. Het zou maar voor twee weken zijn en David is heel lief. Het gaat alleen om de periode dat zijn moeder in het ziekenhuis ligt.’


      ‘Ik weet het echt niet, Jill,’ zei ik weer, en ik wilde dat ze het niet had gevraagd. Hoewel ik ruimte genoeg had voor nog een kind, had ik mijn handen vol aan Lucy, en ik wist zeker dat David overstuur zou zijn omdat hij gescheiden zou worden van zijn moeder. ‘Moet ik ook met hem naar het ziekenhuis om zijn moeder te bezoeken?’ vroeg ik, en ik wist dat dat onmogelijk zou zijn met al het andere wat speelde.


      ‘Nee, zijn tante gaat er met hem naartoe,’ zei Jill. ‘Ze kan overdag niet op hem passen omdat ze een fulltime baan heeft, maar ze kan ’s avonds en in het weekend met hem naar het ziekenhuis. David zal echt geen problemen geven,’ voegde Jill eraan toe. ‘En we zouden je heel erg dankbaar zijn.’


      ‘Wanneer moet je het weten?’ vroeg ik.


      ‘Nu meteen graag. Zijn moeder kan hem morgenochtend komen brengen, vlak voordat ze wordt opgenomen.’


      ‘En is er echt niemand anders beschikbaar?’


      ‘Nee.’


      ‘Goed dan. Ik doe het,’ zei ik. ‘Maar wel met de nodige bedenkingen.’


      ‘Het gaat vast prima,’ zei Jill met een overtuiging die ik niet voelde. ‘En wie weet, is het ook goed voor Lucy. Het geeft haar voor de verandering iemand anders om zich op te richten, in plaats van op zichzelf.’ Hoewel Jill heel erg begaan was met Lucy, net als ik, denk ik dat ze haar geduld begon te verliezen, en ik had het gevoel dat Jill dacht dat Lucy misschien genoot van alle aandacht die haar uitbarstingen opleverden. ‘Bedankt, Cathy.’


      We namen afscheid en ik ging meteen naar de logeerkamer om daar het bed op te maken met een frisgewassen dekbedovertrek en kussensloop. Die avond onder het eten vertelde ik Adrian, Paula en Lucy dat David de dag erna zou komen en twee weken zou blijven terwijl zijn moeder in het ziekenhuis lag. Adrian en Paula waren heel enthousiast, waarschijnlijk omdat een driejarig jongetje dat zich goed gedroeg een prettige afwisseling zou zijn na de recente driftbuien van Lucy. Lucy keek me aan; ze was verrast door het nieuws, geschokt zelfs, en daarna zocht ze de confrontatie.


      ‘Ga je behalve voor mij ook nog voor een ander kind zorgen?’ vroeg ze geringschattend.


      ‘Inderdaad, liefje. Het is maar voor twee weken.’


      ‘Mag dat wel?’


      ‘Ja, natuurlijk wel. Ik mag voor twee kinderen zorgen, of voor maximaal drie broertjes en zusjes. Maak je geen zorgen, er verandert niets in mijn zorg voor jou.’


      Lucy keek dreigend voor zich uit, terwijl Adrian en Paula meer over David wilden weten. ‘Waarom moet zijn moeder naar het ziekenhuis?’ vroeg Paula bezorgd.


      ‘Ze moet geopereerd worden en heeft daarna tijd nodig om te herstellen,’ zei ik. Jill had me verteld dat bij Beth, Davids moeder, de baarmoeder verwijderd zou worden, maar dat hoefde Paula niet te weten.


      ‘Heeft David geen opa en oma die voor hem kunnen zorgen?’ vroeg Adrian, want dat zou het geval zijn met Adrian en Paula als ik in het ziekenhuis opgenomen moest worden.


      ‘Nee, helaas niet,’ zei ik. ‘Davids grootouders zijn dood.’


      ‘Dat is zielig,’ zei Paula.


      Daarna vroeg Lucy, of eigenlijk eiste ze een antwoord op de vraag: ‘En hoe zit het met Davids vader? Heeft ie geen vader die voor hem kan zorgen?’


      ‘Nee, die is vorig jaar overleden,’ zei ik. ‘Hij was nog niet zo oud.’


      En heel even zag ik op Lucy’s gezicht een flits van erkenning dat er heel misschien nog wel een ander kind op de wereld was dat net zo’n verdrietig en moeilijk leven had gehad als zij, zij het dan op een andere manier. Paula stond het huilen nader dan het lachen, dus veranderde ik van onderwerp en we praatten over de spelletjes die we met een driejarige konden doen.


      Toen ik Lucy die avond instopte werd duidelijk dat ze over David had nagedacht want ze stelde een paar vragen over hem. ‘Mist David zijn papa nog?’ vroeg ze zachtjes.


      ‘Ja, dat weet ik wel zeker,’ zei ik.


      ‘Denk je dat hij zijn mama gaat missen en ’s nachts gaat huilen?’


      ‘Dat zou kunnen, maar ik zal goed voor hem zorgen. En als jij thuiskomt van school kun je me helpen, als je wilt.’


      Maar Lucy had voor één avond genoeg van zichzelf blootgegeven en reageerde met een scherp: ‘Nee. Dat is jouw werk.’


      Ik negeerde haar slechte humeur, zei welterusten, kuste haar op haar voorhoofd en ging weg.


      +++


      Beth kwam David de volgende ochtend om half tien brengen, net nadat ik weer terug was van Paula naar school brengen. Beth was een leuke vrouw van in de dertig, hoewel ze zich zorgen maakte over de operatie die ze moest ondergaan en om David achter te laten, die nog nooit alleen bij iemand had gelogeerd. Ze had een koffer bij zich met Davids kleren, een speelgoedkist met zijn lievelingsspeeltjes en boeken, en een knuffel die hij ’s avonds mee naar bed nam, vertelde ze. Dat zou het gemakkelijker voor hem maken om zich bij mij thuis te voelen.


      Hoewel Beth bezorgd was omdat ze David moest achterlaten, vond David, die nog niet goed besefte wat er stond te gebeuren, het leuk om achter Toscha aan te rennen en daarna met het speelgoed te spelen dat ik in de woonkamer had neergezet, terwijl wij praatten. Beth had Davids dagelijkse routine opgeschreven, wat erg handig voor me was, en had ook genoteerd wat hij wel en niet lekker vond, en ook dat was fijn om te weten.


      ‘Jen, m’n zus, komt David vanavond na haar werk om een uur of half zes ophalen,’ zei Beth, ‘en neemt hem dan mee naar het ziekenhuis. Ze brengt hem rond zeven uur weer terug – rond die tijd gaat hij meestal naar bed. Morgen zie ik hem niet, want dat is de dag van de operatie, dus komt Jen overmorgen weer om hem op te halen.’


      Ik verzekerde Beth opnieuw dat alles goed zou gaan met David en liet ze vervolgens het huis zien, waarbij David zijn moeders hand stevig vasthield. Toen we Davids kamer in liepen, legde Beth hem uit dat hij hier twee weken zou slapen als zij in het ziekenhuis lag en dat hij daarna weer thuis zou komen, maar ik betwijfelde het of hij het gezien zijn leeftijd wel begreep.


      Vlak erna vertrok Beth omdat ze om half elf in het ziekenhuis moest zijn. David en ik zwaaiden haar uit en toen ik de deur had dichtgedaan en hij besefte dat zijn moeder echt weg was, begon hij te huilen. Ik pakte hem op en nam hem mee naar de woonkamer, waar ik hem op schoot nam en met hem knuffelde, en hem uitlegde dat hij mammie later weer zou zien. Daarna probeerde ik hem af te leiden met speelgoed en spelletjes, en zo brachten we het grootste gedeelte van de dag door. Elke keer vroeg hij: ‘Waar is mammie nou?’ en dan zei ik: ‘In het ziekenhuis. Je gaat straks, na het eten naar haar toe.’ Al snel begon hij dat heel lief na te zeggen: ‘Mammie is in het ziekenhuis, na het eten ga ik naar haar toe.’ Hij was echt schattig. Ik knuffelde veel met hem.


      Toen het tijd was om Paula van school te halen, hielp ik hem in het kinderzitje achter in de auto en toen vroeg hij: ‘Gaat David nu naar mammie in het ziekenhuis?’ Wat een schatje.


      ‘Nee, lieverd, straks,’ zei ik. ‘Tante Jen komt je na het eten ophalen en neemt je mee naar mammie.’ Maar als je drie bent moet zoiets toch wel heel erg verwarrend zijn.


      Paula behandelde David als een grote pop en hij genoot van alle aandacht. Ze speelde met hem terwijl ik al begon met de voorbereidingen voor het avondeten, omdat Jen er om half zes zou zijn om David op te halen. Al snel hoorde ik geschater vanuit de woonkamer, omdat Paula hem aan het lachen maakte. Davids schaterlach was erg aanstekelijk en heerlijk om te horen. Maar toen Lucy thuiskwam van school, wist ik op het moment dat ik de deur opendeed al dat ze op trammelant uit was.


      ‘Mijn vriendin zegt dat het niet goed is dat je nog een ander kind erbij neemt als je mij al als pleegkind hebt, en dat je het alleen voor het geld doet.’


      Hoewel ik het fijn vond om te horen dat Lucy een vriendin had, wist ik ook dat Lucy dit alleen maar tegen me zei om me te provoceren.


      ‘Ik denk dat je vriendin niet erg veel verstand van pleegzorg heeft,’ zei ik opgewekt, terwijl Lucy me vijandig aankeek. ‘Misschien kan ze na school een keertje langskomen om te zien hoe het hier werkelijk toegaat. Kom mee, dan kun je David ontmoeten.’


      ‘Nee!’ zei Lucy, en ze stormde de trap op naar haar kamer, waar ze bleef mokken totdat ik haar voor het eten riep.


      Adrian en Paula hielden David tijdens het eten bezig, terwijl ik ervoor zorgde dat hij wat at. Ik denk dat hij nog nooit zo veel aandacht had gehad, en uit Lucy’s gezichtsuitdrukking kon ik opmaken dat ze het niet leuk vond en misschien wel jaloers was. Elke keer dat hij het uitschaterde keek ze hem boos aan en uiteindelijk zei ze tegen mij: ‘Zeg eens dat hij stil moet zijn. Hij maakt te veel lawaai. Ik raak er helemaal van in de war.’


      ‘Nee, dat doe ik niet. Ik vind het fijn dat hij blij is,’ zei ik. ‘En hij eet wat.’


      Lucy keek me nors aan en bleef met haar eten spelen, maar zelfs zij was niet immuun voor Davids lieve, lachende gezichtje en de aanstekelijke lach die hij liet horen, ondanks het feit dat hij zijn moeder miste. Ik zag dat ze hem af en toe een steelse blik toewierp. Geleidelijk aan ontdooide ze en uiteindelijk glimlachte ze zelfs even. Tegen het eind van de maaltijd lachte ze met ons mee als David schaterde.


      Na het eten ging Lucy met Paula en mij mee naar de woonkamer, waar we met David speelden totdat Jen hem om half zes kwam ophalen om hem mee te nemen naar het ziekenhuis. David was dolblij dat hij het bekende gezicht van zijn tante zag; hij wierp zich in haar armen en gaf haar een dikke zoen. Jen pakte hem op en knuffelde hem, en bedankte mij dat ik voor hem wilde zorgen. Daarna zei ze dat ze hem tegen een uur of zeven terug zou brengen. Ik denk dat ze zich er een beetje schuldig over voelde dat hij niet bij haar kon logeren, maar zij moest gewoon werken.


      Toen David weg was, maakte ik van de gelegenheid gebruik om zijn koffer uit te pakken en wat speelgoed op zijn kamer te zetten, zodat hij zich wat meer thuis zou voelen. De rest van zijn speelgoed bleef beneden, daar kon hij mee spelen als hij in de woonkamer was. Lucy was in haar eigen slaapkamer en hoorde me waarschijnlijk rommelen in Davids kamer, want het duurde niet lang of ze verscheen in de deuropening. ‘Het spijt me dat ik me zo naar heb gedragen over Davids komst. Ik vind hem echt heel lief.’


      ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Dat is fijn.’ Maar Lucy betuigde wel vaker spijt na een akkefietje, en ik was gewend aan haar excuses. Maar toen zei ze iets wat ik haar nog niet eerder had horen zeggen: ‘Ik begrijp niet waarom jij nog steeds voor me wilt zorgen. De anderen wilden het niet.’


      Ik stopte met uitpakken en keek naar haar op. ‘Ik vind het fijn om voor je te zorgen,’ zei ik. ‘Ik vind je lief en ik begrijp waarom je je zo gekwetst voelt.’


      Ze richtte haar blik op iets anders. ‘Er is heel veel wat je niet begrijpt,’ zei ze rustig. ‘Dingen die je niet van me weet, sommige vreselijke dingen die maken dat ik me zo akelig gedraag.’


      Ik glimlachte triest. ‘Je bent niet het eerste kind voor wie ik zorg dat geheimen heeft. Ik hoop dat je ze op een dag aan me kunt vertellen, of aan je therapeut als je met therapie bent begonnen. Maar, Lucy, één ding weet ik zeker: wat er ook met jou gebeurd is, het was niet jouw schuld. Wat ze je eerder ook hebben verteld. Snap je dat, liefje?’


      Ze haalde even haar schouders op. ‘Ik denk ’t wel.’ Daarna zei ze met een vragende, nadenkende blik: ‘Hoe wist je dat ze hebben gezegd dat het mijn schuld was?’


      ‘Omdat gemene volwassenen dat zeggen tegen de kinderen die ze kwetsen. Daardoor voelen de kinderen zich schuldig en zeggen ze het tegen niemand.’


      Ze bleef me een tijdje aankijken en wendde toen haar blik af. ‘Ik zal me goed gedragen zolang David bij ons is.’


      ‘Fijn. Hij zal het leuk vinden om met je te spelen.’


      +++


      In de twee weken dat David bij ons was, verbeterde Lucy’s gedrag inderdaad. Er waren geen woede-uitbarstingen, dus had ik niet steeds het gevoel dat ik op eieren moest lopen uit angst dat ze weer zou ontploffen. Lucy werd beleefd en behulpzaam en deed al het mogelijke om me te helpen bij de verzorging van David. Ze was altijd aardig gebleven tegen Adrian en Paula en tegen mijn ouders, haar woede was gelukkig alleen maar tegen mij gericht.


      Misschien had Jill wel gelijk gehad toen ze zei dat Lucy te veel aandacht kreeg en dat we ons door het verblijf van David op iets anders zouden richten. Of misschien realiseerde Lucy zich wel dat er ook andere kinderen in de wereld waren die verdriet in hun leven hadden gekend, net als zij, maar nog steeds konden lachen. Ik wist het niet. Maar wat de reden ook was, de verandering in Lucy’s gedrag stemde me dankbaar en de sfeer in huis verbeterde er enorm door. Ik merkte ook dat haar eetgedrag beter werd; het was geen reusachtige verbetering, maar sinds David er was, was ze wat relaxter aan tafel en at ze iets meer.


      In de tweede week dat David bij ons was, bracht Stevie ons een van haar geplande bezoeken. Stevie kwam om half vijf ’s middags en Lucy was beneden aan het spelen met David en Paula. Lucy negeerde Stevie volledig toen die haar gedag zei en ging naar boven naar haar kamer. Ik verontschuldigde me tegenover Stevie, maar ging niet naar boven om te proberen Lucy over te halen om toch naar beneden te komen en Stevie verwachtte dat ook niet van mij. Stevie bleef een half uur, en terwijl ik haar bijpraatte over Lucy speelde Paula met David. Stevie vroeg onder andere wat ik deed om tegemoet te komen aan Lucy’s culturele behoefte. Ik vertelde haar over de Thaise maaltijden die we hadden bereid en dat ik Lucy telkens wanneer de gelegenheid zich voordeed, over Thailand vertelde.


      ‘Heb je een Thaise vlag voor op haar kamer gekocht?’ vroeg ze.


      ‘Nee, maar dat ga ik nog wel doen,’ zei ik, en ik maakte er in gedachten een notitie van, omdat ik het domweg was vergeten.


      Ik zei tegen Stevie dat Lucy’s eetgedrag iets was verbeterd sinds David bij ons was, maar dat ik me nog steeds zorgen maakte. Stevie maakte er een notitie van en zei dat ze nog steeds probeerde om Lucy’s familie, te weten haar ouders en ooms, op te sporen. Daarna zei Stevie dat ze Lucy wel heel kort had gezien, maar dat het toch nodig was om even een blik in haar slaapkamer te werpen (in Groot-Brittannië een vereiste bij een bezoek van een gezinsvoogd). En dus nam ik haar mee naar boven, klopte op Lucy’s slaapkamerdeur en deed hem open. Lucy weigerde nog steeds om met Stevie te praten, maar Stevie had genoeg gezien om haar rapport af te maken. Toen we naar beneden gingen kwam Toscha plotseling uit Lucy’s kamer lopen. Stevie draaide zich om en gilde.


      ‘Het spijt me,’ zei ik. Ik haastte me om de kat op te pakken, die er nogal geschrokken uitzag. ‘Ik heb haar voordat je kwam naar buiten gedaan. Ik weet ook niet hoe ze boven is gekomen.’


      Ik hoorde Lucy lachen.


      Toen Stevie weg was, herinnerde ik iedereen eraan dat Toscha niet binnen mocht zijn als Stevie op bezoek was vanwege haar allergie voor katten.


      Lucy grinnikte. ‘Toscha wilde Stevie gedag zeggen,’ zei ze.


      Adrian barstte in lachen uit.


      ‘Wil je dat alsjeblieft niet meer doen?’ vroeg ik. ‘Je weet dat Stevie allergisch is voor katten.’


      Natuurlijk wist Lucy dat, daarom had ze het ook gedaan. Ze had Stevie te pakken willen nemen.


      +++


      Toen David weer naar huis was verslechterde Lucy’s gedrag niet meteen, zoals ik half en half had verwacht. Uiteindelijk had ze omwille van David enorm haar best gedaan en daar was nu geen reden meer toe. Ik wil niet zeggen ze zich als een engel gedroeg, maar de verbeteringen in haar gedrag hielden stand en ze at nog steeds iets beter dan eerst.


      ‘Je zou ons vaker moeten helpen met tijdelijke opvang,’ zei Jill, toen ik haar bijpraatte.


      Ik knikte. ‘Maar voorlopig liever niet,’ zei ik. ‘Ik heb tijd nodig om bij te komen.’ Ik geloof dat maatschappelijk werkers niet altijd beseffen hoe vermoeiend het is om voor kinderen te zorgen.


      +++


      Het voorjaar maakte plaats voor de zomer en Lucy ging zowel thuis als op school goed vooruit. Toen ik aan het eind van het schooljaar voor het tienminutengesprek bij haar mentor Miss Connor was, zei ze dat ze erg blij was met Lucy’s schoolprestaties. Ze bedankte me voor alles wat ik thuis deed om haar te helpen, maar zei ook dat Lucy het blijkbaar nog steeds moeilijk vond om vrienden te maken. Ze zei dat ze het gevoel had dat Lucy een muur om zichzelf heen had gebouwd om ervoor te zorgen dat anderen niet te dichtbij zouden komen. Lucy praatte wel met kinderen, maar ging geen hechte vriendschappen aan zoals de meeste kinderen van haar leeftijd deden.


      In de klas had Miss Connor Lucy als buddy aan een nieuwe leerling gekoppeld. Het was de bedoeling dat Lucy haar wegwijs maakte in de school, tijdens de lunchpauze gezelschap hield en haar met van alles hielp, zodat ze zich sneller op haar gemak zou voelen. Lucy had gedaan wat ze moest doen, maar er was geen vriendschap met het meisje ontstaan, zoals Miss Connor had gehoopt. Toen Miss Connor had voorgesteld dat ze het meisje een keer thuis zou uitnodigen had Lucy gezegd dat het de moeite niet waard was om vrienden te maken omdat ze die toch weer zou verliezen als ze over een jaar moest vertrekken.


      Miss Connor was er ontdaan over, net als ik destijds was geweest toen ik het hoorde, hoewel we allebei wisten dat Lucy waarschijnlijk ware woorden had gesproken. De rechtbank moest nog beslissen over Lucy’s permanente pleeggezin, maar het was vrijwel zeker dat dat buiten deze regio zou wonen, waardoor Lucy weer van school zou moeten veranderen.


      ‘Ik hoop maar dat de rechtbank er haast achter zet, zodat Lucy verder kan met haar leven,’ zei Miss Connor.


      Maar uit ervaring wist ik dat gerechtelijke molens heel langzaam malen.


      +++


      In juli, toen Lucy vijf maanden bij ons was, vertrouwde ik erop dat we het ergste van haar gedrag hadden gehad. Ze raakte soms nog wel geërgerd en gefrustreerd, maar dat doen de meeste kinderen. De enige keren dat Lucy nog werkelijk boos werd, was als we het over haar gezinsvoogd hadden of als die ons kwam bezoeken, wat ze verplicht was.


      Het was niet zo dat Lucy Stevie niet mocht, het was eerder dat ze een vreselijke hekel had aan alle maatschappelijk werkers omdat die nagelaten hadden om haar te beschermen toen ze klein was. Het hielp niet om te zeggen dat Stevie daar niets aan kon doen, en elke keer dat Stevie op bezoek kwam, verscheen Toscha ook. En hoewel ik de humor er wel van in kon zien, vond ik het wel vervelend dat Lucy zich niets aantrok van Stevies welzijn, dus zei ik tegen Lucy dat ze geen televisie meer mocht kijken als het nog een keer zou gebeuren.


      ‘Kan me niks schelen,’ zei Lucy. ‘Doe maar wat je wilt.’


      Later kwam ze haar verontschuldigingen aanbieden voor haar grote mond.


      +++


      Stevie belde me de dag voordat op school de zomervakantie zou beginnen. Ze vertelde me opgewonden dat ze Lucy’s moeder had opgespoord en dat ze voor de week erna een ontmoeting had geregeld. Hoewel ik wist dat Stevie op zoek was naar Lucy’s familie, en wist dat dat de correcte aanpak was binnen het maatschappelijkwerk-wereldje, vroeg ik me af wat het effect ervan zou zijn op Lucy, die er inmiddels vrede mee had dat ze haar moeder niet meer zag. Daar kwam bij dat Lucy, als alles volgens plan verliep, over een maand of acht bij haar definitieve pleeggezin zou gaan wonen. Daar werd er van haar verwacht dat ze met hen net zo’n band zou opbouwen als met haar eigen familie. Daarom vroeg ik me af of het verstandig was om haar biologische moeder nu ten tonele te voeren.


      ‘Ik hoop dat Lucy er niet door van streek raakt,’ zei ik.


      ‘Hoezo?’ vroeg Stevie, nogal scherp. ‘Het is verdikkie de moeder van het kind.’


      ‘Het zou gemengde signalen kunnen afgeven,’ zei ik. ‘Misschien denkt ze dat de kans bestaat dat ze weer bij haar kan wonen.’


      ‘Dat betwijfel ik,’ zei Stevie. ‘Maar als je je er zorgen om maakt, leg haar dan nog eens uit hoe het gaat met de rechtbank en zo. Ze wil mij niet zien, dus ik kan het haar niet vertellen.’ Stevie klonk ontzettend geïrriteerd en ik vroeg me af of ze van me verwachtte dat ik haar zou feliciteren met het feit dat ze Lucy’s moeder had gevonden.


      ‘Dat zal ik doen,’ zei ik. ‘En nog iets: ik zou Lucy eind augustus graag met ons mee willen nemen op vakantie. Geef je daar toestemming voor?’


      ‘Ik denk het wel. Stuur me de details maar toe. We hebben ook toestemming nodig van Lucy’s moeder, zij heeft namelijk nog steeds ouderschapsrechten. Je kunt het er met haar over hebben tijdens de ontmoeting.’


      ‘Doe ik,’ zei ik.


      +++


      Toen ik Lucy vertelde dat Stevie haar moeder had opgespoord en een ontmoeting had geregeld, haalde ze haar schouders op alsof het haar niets kon schelen.


      ‘Het duurt een uur,’ zei ik, ‘en het is in het omgangscentrum. Ik zal je ernaartoe brengen en ophalen. Je vindt het vast fijn om je moeder weer te zien.’


      ‘O, ja?’ zei Lucy op effen toon.


      ‘Ja,’ zei ik, en ik probeerde positief te klinken. ‘En dan kan ik haar vragen of je mee mag op vakantie. En haar verzekeren dat je aan zee geen gevaar loopt.’ Ik had Lucy al verteld dat ik haar graag mee wilde nemen op vakantie.


      ‘Het maakt haar toch niks uit waar ik naartoe ga,’ zei Lucy, en ze veranderde van onderwerp.


      +++


      Omdat Stevie druk doende was Lucy’s familie te traceren en het al gelukt was om Lucy’s moeder op te sporen, zou het haar misschien ook wel lukken om haar andere familieleden, en in het bijzonder haar vader, te vinden. Lucy en ik praatten daarover en over de Thaise cultuur, en ik deed hernieuwde pogingen om een Thaise vlag te vinden, maar dat was lastiger dan ik had gedacht. Ik wist hoe de Thaise vlag eruitzag: het doek had meerdere horizontale strepen in rood, wit en blauw, maar het viel niet mee om er in Engeland een te vinden. Ik belde tevergeefs met een aantal winkels en warenhuizen, en zelfs met het plaatselijke Thaise restaurant om te vragen of zij me konden vertellen waar ik een Thaise vlag kon kopen.


      Daarna zocht ik op internet, wat ik eigenlijk meteen had moeten doen. De Flag Store verkocht vlaggen uit de hele wereld, in verschillende maten en van verschillende materialen. Ik had een tien meter groot dundoek kunnen kopen, maar dat vond ik toch iets te veel van het goede, vooral omdat Lucy duidelijk had gemaakt dat ze niet stond te springen om zo’n vlag. De kleinste maat die ik kon bestellen was één meter bij vijfenzestig centimeter. Ik vulde mijn creditcardgegevens in en drie dagen later werd de vlag thuis bezorgd. Ik gaf het pakketje aan Lucy en zei: ‘Ik zal je straks helpen met ophangen.’


      Ze maakte het pakje open en haalde de vlag eruit en er gleed een minachtende blik over haar gezicht. ‘Dat hang ik écht niet op in mijn kamer!’ zei ze.


      ‘Misschien kan ik hem iets kleiner maken,’ stelde ik voor.


      ‘Nee. Ik wil mijn posters houden.’ De muren van Lucy’s kamer hingen vol met afbeeldingen van schattige dieren en foto’s uit haar favoriete tijdschriften.


      ‘Die kunnen gewoon blijven hangen,’ zei ik. ‘De vlag neemt maar een klein gedeelte van de muur in beslag. En Stevie wordt er gelukkig van.’


      ‘Nee,’ zei Lucy gedecideerd.


      ‘We zouden hem op je slaapkamerdeur kunnen prikken.’


      ‘Nee,’ zei Lucy.


      ‘En als we hem nou eens aan de buitenkant van de deur vastmaken? Dan zie je hem niet.’


      ‘Nee,’ zei Lucy.


      ‘We kunnen hem ook als sprei gebruiken voor over je bed. Vlaggen worden daar vaak voor gebruikt, vooral door voetbalsupporters.’


      Lucy keek me dreigend aan en drukte de vlag in m’n handen. ‘Nee, Cathy. Het spijt me, dit is weggegooid geld. Ik wil ’m niet hebben.’


      En dat accepteerde ik. Ik legde de vlag weg. Ik had het in elk geval geprobeerd, maar ik begreep best dat een jong meisje liever foto’s aan de muur wil hebben dan een vlag. Er waren andere, belangrijkere zaken waar we ons op moesten richten: Lucy moest voorbereid worden op de ontmoeting met haar moeder, die over een week zou plaatsvinden.

    

  


  
    
      18

      ‘Ik heb liever jou’


      Ik had geregeld dat Adrian en Paula die middag bij hun vrienden zouden doorbrengen. Dat was beter dan in een hete auto zitten wachten terwijl ik Lucy naar het omgangscentrum bracht voor de ontmoeting met haar moeder. Omdat hun samenzijn maar een uur zou duren, was het voor mij niet de moeite waard om naar huis terug te gaan, dus toen ik Lucy in het centrum had afgezet en haar moeder had ontmoet, ging ik naar het park in de buurt om daar te wandelen totdat het tijd was om haar op te halen.


      Toen ik met Lucy over de ontmoeting met haar moeder had gepraat, reageerde ze nogal vlak bij dat vooruitzicht. Ze had geen vragen die ze me wilde stellen en zei dat ze zich het omgangscentrum nog wel kon herinneren, omdat ze haar moeder een jaar eerder daar ook had ontmoet.


      Maar nu we in de auto zaten en onderweg waren, was ze erg stil. Ik begreep wel dat ze zich waarschijnlijk slecht op haar gemak en verward voelde, hoewel ze haar emoties strak onder controle hield. Ik was zenuwachtig. Lucy had haar moeder al meer dan een half jaar niet gezien, en ik stelde me een zeer emotionele hereniging voor, waarbij ze elkaar huilend in de armen zouden vallen.


      ‘Stevie zei dat ze er een regelmatig contact van wil maken als het vandaag goed verloopt,’ zei ik tegen Lucy, toen ik de parkeerplaats bij het centrum opdraaide. ‘Ze denkt over één keer per week.’


      ‘Mama blijft niet lang genoeg in de buurt voor zoiets,’ antwoordde Lucy.


      Ik dacht dat Stevie zoiets niet zou hebben voorgesteld als ze dacht dat het niet haalbaar was, maar dat zei ik niet. ‘Waar gaat je moeder naartoe als ze verdwijnt?’ vroeg ik. ‘Weet je dat?’


      ‘Nee,’ zei Lucy botweg. ‘Dat heeft ze me nooit verteld. Ze gaat gewoon weg.’


      Ik bedacht dat ik genoeg had gezegd. Het was duidelijk dat Lucy mijn vragen vervelend vond en nu had ze zich in haar schulp teruggetrokken. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. Ik parkeerde en schakelde de motor uit.


      Ik draaide bij in mijn stoel om Lucy recht aan te kunnen kijken. ‘Het zal voor jullie allebei vreemd zijn,’ zei ik, in een poging haar gerust te stellen. ‘Maar je kunt altijd de supervisor erbij roepen als je je ergens zorgen om maakt. Soms weten ouders niet wat ze moeten zeggen bij een ontmoeting of zeggen ze de verkeerde dingen terwijl ze die niet menen.’ Ouders praten vaak over hun eigen leven, waardoor hun kind, dat in een pleeggezin zit, nogal van streek kan raken.


      Lucy haalde haar schouders op.


      ‘Kom op,’ zei ik met een vrolijke glimlach, ‘laten we naar binnen gaan. We zijn aan de vroege kant, maar we kunnen beter binnen wachten dan in de warme auto.’


      Ik stapte uit en liep naar de andere kant van de auto om het portier aan Lucy’s kant, waar een kinderslot op zat, open te doen. Ze stapte uit en ik sloot de auto af met de afstandsbediening.


      Toen we over het pad naar de hoofdingang liepen, voelde ik Lucy’s hand in de mijne glijden en ik gaf er een geruststellend kneepje in. Ze had niet eerder mijn hand vastgehouden en dat ze deze extra geruststelling nodig had, beschouwde ik als een teken dat ze zich heel kwetsbaar voelde.


      Toen we bij de deur kwamen, drukte ik op de zoemer en even later klikte de deur open. Binnen zei ik gedag tegen de receptioniste, die achter het opengeschoven glazen raampje van het kantoor zat. Ze kende me oppervlakkig van mijn vorige bezoeken aan het centrum met andere pleegkinderen.


      ‘Dit is Lucy,’ zei ik. ‘Ze heeft om drie uur een ontmoeting met haar moeder, Bonnie.’


      De receptioniste glimlachte. ‘Bonnie is er nog niet, dus als jullie eerst even willen tekenen, dan kunnen jullie daarna in de wachtruimte gaan zitten.’


      Lucy en ik tekenden het gastenboek en gingen toen de hoek om naar de wachtruimte. De wachtruimte was uit het zicht van de hal waar de receptie zich bevond, en er waren een paar boeken en spelletjes om de kinderen bezig te houden terwijl ze op hun ouders wachtten. Als de ouders ook waren gearriveerd, gingen ze samen met een supervisor naar een van de ontmoetingsruimtes.


      Het centrum had zes gezellig ingerichte ontmoetingsruimtes, die eruitzagen als woonkamers, voorzien van vloerbedekking, gordijnen, een bank, televisie en heel veel boeken en spelletjes. Hoewel het natuurlijk niet echt thuis was, hadden ze ernaar gestreefd om het er huiselijk uit te laten zien, zodat de kinderen zich zo goed mogelijk konden ontspannen en konden genieten van de korte tijd die ze met hun ouders hadden. Wij waren de enigen in de wachtruimte, maar ik ging ervan uit dat andere kinderen, met andere ontmoetingstijden, met hun ouders in de verschillende ruimtes waren.


      Het was nu een minuut voor drie en ik hoopte dat Bonnie niet te laat zou komen. Een van de ergste dingen voor een pleegkind is dat een ouder hen in het omgangscentrum laat wachten, of nog erger, helemaal niet komt opdagen. Het is voor een kind al zwaar genoeg om van het gezin gescheiden te zijn en in het omgangscentrum maar kort contact te hebben, zonder dat ze moeten wachten of dat ouders hen in de kou laten staan. Om die reden zijn de omgangsregels in Groot-Brittannië ook erg streng: als ouders niet opbellen om te zeggen dat ze wat later komen, of als ze niet binnen een kwartier na de afgesproken tijd aanwezig zijn, wordt de ontmoeting geannuleerd en neemt de pleegouder het kind weer mee naar huis. En hoewel dit heel akelig is voor een kind, is het minder akelig dan een kind eindeloos te laten wachten, om dan toch weer teleurgesteld te worden.


      Ik probeerde Lucy tijdens het wachten voor een boek of een kaartspel te interesseren, maar ze wilde alleen maar zitten en wachten. Ze zat rechtop op haar stoel, met haar handen losjes gevouwen in haar schoot, en het leek erop dat ik nerveuzer was dan zij. Ze was mooi gekleed in de nieuwe zomerkleren die ik voor haar had gekocht, en haar haar glansde en zat in een losse vlecht. Ik zorg er altijd voor dat het kind of de kinderen er leuk uitzien als ze hun ouders ontmoeten. Het stelt de ouders gerust, want het zegt dat er goed voor hun kind wordt gezorgd, en het geeft de ontmoeting tevens een speciaal tintje – en dat klopt natuurlijk ook, het is een heel speciale gebeurtenis.


      Om vijf over drie hoorden we het geluid van de zoemer, gevolgd door een deur die open klikte. Daarna hoorden we de receptioniste tegen degene die net was binnengekomen zeggen: ‘Ze zijn er.’ Ik ging ervan uit dat ze ons bedoelde, want wij waren de enigen in de wachtruimte. Ik voelde dat mijn hart sneller ging kloppen, maar Lucy bleef uiterlijk kalm. We hoorden voetstappen door de gang aankomen en toen verschenen er twee vrouwen om de hoek; de ene herkende ik als de supervisor en de andere moest dus Bonnie zijn. Ze keek Lucy aan en glimlachte.


      Ik ging staan en Lucy ook. ‘Hallo,’ zei Bonnie tegen haar dochter. ‘Hoe gaat het met je?’


      ‘Met mij gaat het goed,’ zei Lucy beleefd, ‘en hoe gaat het met jou?’


      ‘Met mij gaat het ook goed.’


      Formeel en afstandelijk; ze deden geen poging elkaar te omhelzen of te kussen en het leek in de verste verte niet op de emotionele scène die ik me had voorgesteld. Er viel een stilte, dus deed ik een stap naar voren en stak mijn hand uit naar Bonnie. ‘Ik ben Cathy,’ zei ik, ‘Lucy’s pleegmoeder.’


      Bonnie gaf me geen hand, maar lachte even nerveus. ‘Leuk je te ontmoeten, Cathy. Ik hoop dat Lucy niet al te lastig is geweest.’


      ‘Helemaal niet,’ zei ik glimlachend. ‘Ze is in één woord een schat en het is een plezier om voor haar te zorgen.’ Maar mijn enthousiasme leek vreemd misplaatst in dit emotionele vacuüm, waarbij Bonnie en Lucy elkaar van een afstandje aankeken: niet ongemakkelijk, maar de onderlinge klik ontbrak, waardoor ze meer op oppervlakkige kennissen leken dan moeder en dochter.


      ‘Zullen we naar de ontmoetingsruimte gaan?’ stelde de supervisor voor. Daarna wendde ze zich tot mij en zei: ‘Bonnie en u kunnen later nog wel een praatje maken, als u Lucy weer op komt halen.’


      ‘Dat is prima,’ zei ik.


      Ze draaiden zich alle drie om en de supervisor ging hen voor door de gang naar de ontmoetingsruimtes. Voordat ze door de dubbele deuren liepen hoorde ik Bonnie aan Lucy vragen: ‘En, wat heb je allemaal gedaan?’


      ‘Ik ben naar school geweest en zo,’ zei Lucy vlak.


      +++


      Ik liet mijn auto op de parkeerplaats staan en eenmaal buiten stak ik de straat over om een wandeling in het park te gaan maken. Het was een prachtige zomerdag en het speeltuintje was vol rennende kinderen die opgewonden schreeuwden onder het wakend oog van hun ouders. Ik volgde het pad dat langs de buitenste rand van het park, onder een paar bomen en langs een meertje liep. Ik ademde de heerlijke geur van zomerbloemen in, die na een recente sproeibeurt door de plantsoenwerkers fris roken.


      Uit de oorspronkelijke verwijzing wist ik dat Bonnie zesendertig was, maar in levenden lijve leek ze een stuk ouder. In de verwijzing werd de indruk gegeven dat ze in verschillende periodes in haar leven verslaafd was geweest aan alcohol en drugs, wat een verklaring kon zijn voor haar vroegtijdige veroudering. Ik had ouders ontmoet van andere pleegkinderen, die er al heel vroeg oud hadden uitgezien als gevolg van alcohol- en drugsgebruik, en vele zagen er veel slechter uit dan Bonnie. Sommigen waren graatmager, waren tanden kwijt, hadden een blaffende hoest en waren bijna of soms helemaal kaal. Behalve dat Bonnie er ouder uitzag dan ze was, was ze goed doorvoed en droeg ze een modieuze spijkerbroek met een T-shirt.


      Lucy had dan wel de donkere ogen en het zwarte haar van haar vader geërfd, maar de sterke gelijkenis tussen haar en haar moeder viel me meteen op. En hoewel hun ontmoeting aanvankelijk ongemakkelijk was geweest, nam ik aan dat ze zich naarmate het uur vorderde en ze weer vertrouwd met elkaar zouden raken, wat meer op hun gemak zouden voelen en zouden ontspannen. Ik verwachtte dat ze tegen de tijd dat ik zou binnenkomen om Lucy op te halen, ze lachend en kletsend een spelletje aan het doen waren.


      Ik had het rondje om het park voltooid en kocht in de cafetaria een flesje water, dat ik op de terugweg opdronk. Toen ik weer bij het omgangscentrum kwam, was het precies vier uur.


      ‘U mag doorlopen om Lucy op te halen,’ zei de receptioniste. ‘Ze zijn in de Blauwe Kamer.’ Soms haalt een pleegouder het kind op in de ontmoetingsruimte en een andere keer brengt de supervisor het kind, als het al in de ontmoetingsruimte afscheid heeft genomen van zijn ouders, naar de receptie.


      Elke ontmoetingsruimte was genoemd naar de kleur die voor de inrichting was gebruikt. Ik liep door de gang en de dubbele deuren en kwam bij de Blauwe Kamer. Ik klopte op de deur. Door het raam boven in de deur zag ik de supervisor aan tafel zitten schrijven. Ze keek op en gebaarde dat ik binnen kon komen.


      In de kamer zat Lucy op de bank naast haar moeder. Ze zaten dicht bij elkaar, maar ze raakten elkaar niet aan. Aan het eind van zo’n ontmoeting is het kind meestal heel druk en opgewonden, vaak zelfs uitgelaten, en moet hij overreed worden om de spelletjes op te ruimen die zijn gespeeld en zijn ouders gedag te zeggen. Maar er lagen geen spelletjes en er was geen opwinding. Het was vreemd stil in de kamer.


      Bonnie en Lucy keken me aan toen ik binnenkwam en ik glimlachte.


      ‘Je moet gaan,’ zei Bonnie op effen toon tegen Lucy.


      ‘Ja,’ zei Lucy, en ze stond op.


      ‘Hebben jullie het leuk gehad samen?’ vroeg ik.


      Bonnie keek even naar haar dochter. ‘Het was fijn om haar weer te zien,’ zei ze, op een toon die geen enkele emotie verried. Lucy zag er somber en gelaten uit. Toen zei Bonnie tegen me: ‘Bedankt dat je Lucy hier hebt gebracht. Misschien ontmoeten we elkaar nog wel een keer.’


      Ik aarzelde, want ik wist niet goed wat ik van die opmerking moest denken. Ik deed nog een paar passen de kamer in. De supervisor zat druk te schrijven. Als ik al in de war was, was Lucy dat ongetwijfeld ook.


      ‘Ik geloof dat Lucy’s gezinsvoogd regelmatig een ontmoeting wil proberen te regelen,’ zei ik tegen Bonnie. ‘Ze had het over een keer per week.’


      Bonnie lachte weer kort en gespannen en zag eruit alsof ze in verlegenheid was gebracht. Daarna zei ze, met een snelle blik op haar dochter: ‘O, nee, dat verwacht Lucy toch helemaal niet? Ze weet hoe ik in elkaar zit. Maar ik weet zeker dat we elkaar wel weer zullen zien.’


      ‘Dus je wilt geen regelmatig contact?’ vroeg ik, niet in staat om te geloven wat ik net had gehoord.


      ‘Nee, dat kan echt niet,’ zei Bonnie. ‘Maar het is heel fijn dat jij voor haar zorgt. Ze lijkt heel gelukkig bij jou.’


      Ik glimlachte flauwtjes en keek naar Lucy. Haar gezicht was uitdrukkingsloos en het leek haar niet echt dwars te zitten; misschien had ze deze reactie van haar moeder wel verwacht.


      ‘Nou, tot ziens dan maar,’ zei Bonnie tegen mij. Ze stond klaar om te vertrekken. ‘Ze hebben gezegd dat ik in deze kamer moet blijven totdat jullie tweeën het gebouw hebben verlaten.’


      ‘Ja,’ zei ik, ‘zo gaat dat hier. Maar ik moet je nog iets vragen voordat we weggaan.’


      ‘Als het met Lucy te maken heeft, moet je het haar maar vragen,’ zei Bonnie. ‘Ze weet meer over zichzelf dan ik.’ Ze liet weer een nerveus lachje horen.


      ‘Nee, het is iets anders,’ zei ik. ‘Inmiddels heb ik Lucy goed leren kennen. Het gaat erom dat jij mij toestemming geeft om Lucy mee te nemen op vakantie. Volgens mij heeft Stevie het er al met je over gehad, toch?’


      ‘O, ja, dat is waar ook,’ zei Bonnie nonchalant, en ze wuifde de vraag met een handgebaar weg. ‘Ik vind het prima. Ik hoop dat jullie een fijne vakantie hebben.’


      ‘Dank je wel,’ zei ik. Ik was van plan geweest om Bonnie wat meer over onze vakantie te vertellen – waar we naartoe zouden gaan en wanneer – maar ze leek er niet in geïnteresseerd. Ze hing haar tas over haar schouder en was klaar om na ons te vertrekken. ‘Tot ziens dan maar,’ zei ze.


      Ik zei haar gedag en wachtte aan de zijkant totdat ze afscheid van Lucy had genomen. Ik had gedacht dat ze haar dochter een knuffel of een zoen zou geven, dat doen vrienden zelfs onderling, maar niets van dat alles. Ze stond voor Lucy, een klein stukje van haar verwijderd, en zei: ‘Dag, liefje. Pas goed op jezelf.’


      ‘Dag,’ zei Lucy, die verder niets verwachtte. Het was het meest trieste afscheid dat ik ooit had gezien.


      Zonder dat Lucy verder iets zei, liep ze naar mij toe en liet haar hand in de mijne glijden.


      ‘Lief zijn, hoor,’ riep Bonnie nog, toen we ons omdraaiden om te vertrekken.


      ‘Ze is altijd lief,’ zei ik.


      We liepen door de gang en door de dubbele deuren. Mijn eerste indruk van Bonnie was dat ze niet gevoelloos of onverschillig was, maar dat ze gewoon helemaal geen band had met haar dochter. Op de genetische band na, leek er geen enkele verwantschap tussen de twee te bestaan. Ik was geschokt en had medelijden met Lucy, maar het verklaarde een heleboel van wat ik over haar wist. Ik was zo in beslag genomen en zat zo vol met wat er kort daarvoor was gebeurd, dat ik zomaar langs het gastenboek liep.


      ‘Hé, Cathy,’ zei Lucy, en ze trok aan mijn arm tot ik stilstond. ‘Je bent vergeten te tekenen.’


      We liepen terug naar het gastenboek en schreven er allebei onze naam en het tijdstip van vertrek in. Buiten liepen we in stilte verder. Lucy hield nog steeds mijn hand vast en af en toe keek ik even naar haar met het gevoel dat ik iets moest zeggen, alleen wist ik niet wat. Ze kende haar moeder duidelijk beter dan ik en had geweten wat ze kon verwachten, terwijl mijn verwachtingspatroon er heel anders had uitgezien; dat was gebaseerd op hoe ik me zou voelen als ik na een half jaar met mijn dochter herenigd zou worden. Het was overduidelijk dat Stevie ook heel andere verwachtingen had – onrealistische verwachtingen. Als ze zou bellen, zou ik haar vertellen wat er was gebeurd, en anders zou ze het over een paar dagen wel in het rapport van de supervisor lezen. Hoe het ook zij, regelmatig contact zat er niet in, en om redenen die ik werkelijk niet begreep.


      +++


      In de auto draaide ik me half in mijn stoel om om Lucy aan te kijken, die haar gordel probeerde vast te maken. ‘Gaat het een beetje, liefje?’ vroeg ik voorzichtig. ‘Hoe voel je je?’


      ‘Het gaat prima,’ zei ze rustig. ‘Mama doet zo omdat ze haar heel erg pijn hebben gedaan toen ze klein was. Mensen mogen niet te dicht bij haar komen, zelfs ik niet, omdat er mensen waren die akelige dingen met haar hebben gedaan.’


      Ik keek Lucy geschokt aan en ik had vreselijk met haar te doen – niet alleen met Lucy, maar ook met Bonnie. En als Lucy niet in de pleegzorg was terechtgekomen, was er niet veel voor nodig geweest of haar leven had er net zo uitgezien als dat van haar moeder.


      ‘Het is niet haar schuld dat ze zo is,’ zei Lucy. ‘Ik neem het haar niet meer kwalijk.’


      ‘Dat klopt, het is niet haar schuld,’ zei ik verdrietig.


      Lucy had me al van alles verteld over haar moeder en haar leven voordat ze uit huis was geplaatst – meestal op de zondagen dat Adrian en Paula met hun vader op pad waren en we met z’n tweeën thuis waren – maar dit had ze me nooit eerder verteld.


      ‘Ik denk dat je moeder een heel zwaar leven heeft gehad,’ zei ik, nog steeds dwars op mijn stoel om haar aan te kunnen kijken. ‘Ik denk dat ze zich zo goed mogelijk probeert te redden. Het is verschrikkelijk jammer dat niemand haar ooit heeft geholpen, zoals jij nu wordt geholpen. Ik vind het fijn dat je haar hebt vergeven.’ Want heel vaak worden kinderen, als hun ouders er niet genoeg voor hen zijn, verteerd door woede, wat een vernietigende werking kan hebben op de rest van hun leven.


      +++


      Die avond gaf ik Lucy een extra dikke knuffel. Meneer Konijn lag ingestopt naast haar op het kussen en soms vroeg ze me of ik hem ook een nachtzoen wilde geven, en zo ook die avond. Hoewel Lucy aangedaan moest zijn omdat ze haar moeder weer had gezien, wat ongetwijfeld gepaard was gegaan met emoties, herinneringen, hoop en teleurstelling, liet ze dat niet blijken. Ik vroeg me af wat er werkelijk in haar hoofdje omging.


      ‘Wil je nog ergens over praten?’ vroeg ik voorzichtig, terwijl ik op het bed ging zitten.


      Lucy schudde haar hoofd. ‘Niet echt. Mama redt zich wel. Ze kan goed voor zichzelf zorgen,’ zei ze, alsof ze ons beiden wilde geruststellen.


      ‘Dat denk ik ook,’ zei ik. ‘En als ze eraan toe is, neemt ze contact op met Stevie en regelt ze weer een ontmoeting met jou.’


      Lucy keek bedenkelijk en fronste toen haar wenkbrauwen. ‘Ik denk dat ik dan al bij jou weg ben.’


      ‘Ja, als het over een half jaar of langer is, woon je waarschijnlijk al bij je permanente pleeggezin, maar dan brengen zij je wel naar het omgangscentrum.’


      Lucy fronste weer haar wenkbrauwen en zei: ‘Ik zou graag bij jou willen blijven.’


      ‘O, liefje,’ zei ik, en ik streelde haar voorhoofd. ‘Ik begrijp dat dit allemaal heel vervelend voor je moet zijn.’


      ‘Mama vroeg of ik bij jou zou blijven, en toen zei ik dat dat niet kon. Maar waarom mag ik niet bij jou blijven, Cathy?’


      Dit was zo moeilijk. Lucy kende het zorgverleningsplan, net als Bonnie, en ik vroeg me af wat ze er bij het omgangscentrum over hadden gezegd. ‘Weet je nog dat ik je heb verteld dat Stevie probeert familieleden van je te vinden en erachter probeert te komen of een van hen voor je kan zorgen?’ vroeg ik. Lucy knikte. ‘En als er geen geschikt familielid is, gaat Stevie op zoek naar een pleeggezin waar je kunt blijven, en waar een van de gezinsleden van Thaise of Aziatische afkomst is, zodat je er goed tussen past.’


      ‘Maar hier pas ik toch ook goed?’ vroeg Lucy.


      ‘Ja, liefje, dat is zo. Ik vind je geweldig, en Adrian en Paula vinden dat ook, maar ik mag die beslissing niet nemen. Maatschappelijk werkers willen het liefst dat kinderen in een gezin wonen met dezelfde etnische achtergrond. Weet je nog dat ik je heb uitgelegd wat dat betekent?’


      Lucy knikte ernstig. ‘En als je de vlag nou in mijn kamer mag ophangen, mag ik dan bij je blijven?’


      ‘O, liefje,’ zei ik, en ik voelde een brok in mijn keel. ‘Was het maar zo eenvoudig.’


      Lucy lachte ondeugend en zei: ‘Als Stevie het goed vindt dat ik hier blijf, zal ik Toscha niet meer naar binnenlaten als ze op bezoek komt.’


      Ik lachte. ‘Daar moet je nu al mee stoppen,’ zei ik luchtig. ‘Stevie komt volgende week langs voor je evaluatie, en ik wil niet dat ze de hele tijd zit te niezen.’


      ‘Ik kom er niet bij zitten met de evaluatie,’ zei Lucy op zakelijke toon.


      ‘Dat weet ik, en niemand zal je daartoe dwingen. Maar als je het aankunt, zou het fijn zijn als je er even bij bent. De evaluatie is hier thuis, dus je kunt net zo lang of kort blijven als je wilt.’ Lucy schudde haar hoofd. Maatschappelijk werkers verwachtten van kinderen van haar leeftijd doorgaans dat ze tijdens een deel van de evaluatie aanwezig waren, tenzij er een gegronde reden was waarom ze er niet bij aanwezig moesten of konden zijn.


      ‘Ik kom helemaal niet,’ zei Lucy, en er verscheen een vastberaden trek op haar gezicht. ‘Ik heb een hekel aan maatschappelijk werkers.’


      ‘Al goed, al goed, ik snap het,’ zei ik. ‘Maar nu wil ik dat je alle nare dingen vergeet en alleen nog maar aan fijne dingen denkt, waarmee je lekker in slaap kunt vallen. We gaan over een paar weken op vakantie en in september ben je jarig. Je moet me nog vertellen waar je op wilt trakteren en wat je graag wilt hebben voor je verjaardag.’


      Lucy’s frons werd vervangen door een glimlach. ‘Dat is beter,’ zei ik.


      ‘Ik heb zin in vakantie en in m’n verjaardag,’ zei Lucy, en ze drukte haar gezicht tegen meneer Konijn aan. ‘Ga je dan heel veel foto’s van mij maken, zodat ik, als ik weg ben, nog eens terug kan denken aan de fijne tijd hier?’


      ‘Ja, natuurlijk, liefje. Je krijgt heel veel goede herinneringen om mee te nemen.’


      ‘Ik heb liever jou,’ zei Lucy, en ik kon wel huilen.
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      Fijne vakantie


      Het evaluatiegesprek over Lucy stond gepland voor elf uur op de dinsdag erna. Stevie, Jill, Peter (de casemanager) en ik zaten met koffie en koekjes in de woonkamer. De kinderen vermaakten zich boven, en ik had gezegd dat Lucy het gesprek niet wilde bijwonen. Lucy’s moeder zou ook uitgenodigd zijn geweest, als ze niet opnieuw verdwenen was zonder achterlating van een postadres. Miss Connor, Lucy’s mentor, was ook gevraagd om aanwezig te zijn, maar het was schoolvakantie en ze was weg. Ze had haar verslag echter schriftelijk ingediend, en Peter had het net gelezen.


      De essentie van haar verslag was dat Lucy een gestage voortgang doormaakte, maar het nog steeds moeilijk vond om vrienden te maken, wat ik al wist van mijn gesprek met haar. Miss Connor had een paar resultaten van toetsen bijgesloten en eindigde met te zeggen dat ze dankbaar was voor de hulp die ik Lucy thuis had gegeven en dat Lucy zonder die hulp nooit dit resultaat had kunnen bereiken, wat heel aardig van haar was.


      Peter had het verslag van Miss Connor gelezen en wendde zich nu tot mij: ‘Cathy, kun jij ons vertellen hoe het momenteel met Lucy gaat?’


      Ik keek even naar mijn aantekeningen en was klaar om te beginnen, maar op dat moment gingen alle ogen naar de deur van de woonkamer, die langzaam openging. Ik dacht dat het een van de kinderen was die voor het een of ander van boven was gekomen, of misschien was het Lucy wel die zich dapper genoeg voelde om haar evaluatie bij te wonen. Maar toen de kier groot genoeg was, kwam Toscha met een luid gemiauw binnendrentelen. Stevie gilde en ik sprong onmiddellijk op om Toscha te vangen, die, geschrokken van het lawaai, de keuken in was gevlucht. Ik liet haar via de achterdeur naar buiten en keerde terug naar de woonkamer.


      ‘Sorry,’ zei ik tegen Stevie. ‘Ik weet echt zeker dat ik haar buiten heb gezet.’


      Jill, die net zo goed als ik wist hoe Toscha binnen was gekomen, wierp me een blik van verstandhouding toe en we moesten allebei een glimlach onderdrukken. Gelukkig was Toscha niet lang genoeg in de kamer geweest om Stevie een niesbui te bezorgen, en Peter leek nogal in de war door haar hysterische reactie.


      Toen Stevie klaar was met haar uitleg waarom ze zo’n hekel had aan katten en hoe erg haar allergie voor die beesten was, keek Peter me aan en kon ik met mijn verslag beginnen. Terwijl ik vertelde maakte hij aantekeningen. Ik begon met te zeggen dat Lucy zich inmiddels helemaal thuis voelde in mijn gezin en dat ze een uitstekende relatie had met mijn kinderen, mijn ouders en mij. Ik zei dat ik blij was met de vooruitgang die ze op school had geboekt en dat ze bereid was om er thuis nog iets extra’s voor te doen. Ik beschreef haar dagindeling en wat ze leuk vond om in haar vrije tijd te doen. Ik zei dat Lucy nog steeds geen vriendinnetjes had meegenomen naar huis, hoewel ik dat voortdurend aanmoedigde, en ik vertelde dat Lucy tegen Miss Connor had gezegd dat het toch geen zin had om vriendschappen te sluiten omdat ze binnen een jaar alweer van school veranderd zou zijn.


      ‘Dat is echt ontzettend jammer,’ zei Peter, terwijl hij aantekeningen maakte.


      ‘Ze kan desondanks toch gewoon vrienden maken?’ vroeg Stevie. ‘Ze kan toch contact met hen blijven houden als ze hier weg is?’


      Ik knikte en ging verder met mijn verslag. Ik vertelde dat Lucy haar boze buien inmiddels veel beter kon beheersen, en dat haar eetgedrag verbeterd was, hoewel ik me nog steeds zorgen maakte omdat het nogal wisselde hoeveel ze at en ze in elk geval niet genoeg at voor een kind van haar leeftijd. Daarna vertelde ik dat Lucy een week eerder een ontmoeting had gehad met haar moeder en dat ik dat geen onverdeeld succes had gevonden.


      ‘Misschien kunnen we het onderwerp contact even laten rusten totdat Stevie haar rapportage heeft uitgebracht,’ stelde Peter voor.


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik. Ik beëindigde mijn verslag met te zeggen dat Lucy zich verheugde op onze vakantie en haar verjaardag, en dat het een genoegen was om voor haar te zorgen.


      ‘Dank je wel,’ zei Peter. Daarna wendde hij zich tot Jill: ‘Heb jij als Cathy’s pleegzorgbegeleider hier nog iets aan toe te voegen?’


      ‘Nee, niet echt,’ zei Jill. ‘Door alle veranderingen en de dingen die ze als kind heeft meegemaakt, was ze in het begin nogal dwars, maar inmiddels is ze helemaal tot rust gekomen. Ik ben ervan overtuigd dat Lucy veel aan de therapie kan hebben waarmee ze begint als ze bij haar permanente pleeggezin gaat wonen, en dan zouden haar eetproblemen ook aangepakt kunnen worden.’


      ‘Zijn er op korte termijn plannen voor een nieuw medisch onderzoek?’ vroeg Peter vervolgens aan Stevie. ‘Ik herinner me dat de vorige pleegouder zich dezelfde zorgen maakte als Cathy en met Lucy naar haar huisarts is gegaan.’ Bij eerdere evaluaties was Peter ook de casemanager geweest, dus hij was bekend met Lucy’s geschiedenis.


      ‘Lucy krijgt opnieuw een medisch onderzoek voordat ze naar haar permanente pleeggezin gaat,’ zei Stevie. ‘Als het nodig is kunnen we het vervroegen, maar ik denk dat daar nu nog geen aanleiding voor is.’ Ze keek beurtelings naar Jill en mij en wij knikten. Peter maakte een notitie.


      Jill had verder niets toe te voegen en daarna vroeg Peter aan Stevie verslag uit te brengen. Ze begon met een samenvatting van het zorgverleningsplan en zei dat social services de volledige voogdij wilde aanvragen en dat Lucy uiteindelijk naar een geschikt familielid zou gaan of in langdurige pleegzorg zou terechtkomen.


      Peter vroeg: ‘En, hoe verloopt de zoektocht naar een geschikt familielid? Na onze laatste evaluatie zou je daar werk van maken.’


      ‘Ik ben er niet in geslaagd om Lucy’s vader op te sporen,’ zei Stevie.


      ‘Hij lijkt me ook niet echt een geschikt familielid,’ was het commentaar van Peter. ‘Hij heeft nooit een rol gespeeld in het leven van Lucy. Hij heeft haar niet meer gezien sinds ze een baby was en voor zover we kunnen nagaan is hij niet eens in het land. Staat zijn naam wel op haar geboortebewijs?’


      ‘Nee,’ zei Stevie.


      ‘Dan denk ik dat we hem wel kunnen afschrijven,’ zei Peter. ‘Tenzij hij plotseling opduikt en zich aanbiedt om voor Lucy te zorgen, maar dat lijkt me hoogst onwaarschijnlijk.’ Stevie knikte. ‘Hoe zit het met de andere familieleden?’ vroeg Peter aan Stevie. ‘We moeten er vaart achter zetten, zodat Lucy op een vaste plek terechtkomt. Ze heeft al genoeg onzekerheden gehad in haar leven. Tijdens onze laatste evaluatie was je op zoek naar twee ooms, een tante en een grootmoeder,’ zei Peter, terwijl hij zijn oude aantekeningen doorlas. ‘Waar zijn die?’


      ‘Lucy’s grootmoeder van moederszijde woont in Schotland,’ zei Stevie. ‘Zij heeft zelf de nodige problemen gehad en Bonnie is onvermurwbaar in haar opvatting dat Lucy niet bij haar kan wonen. Dat ben ik met haar eens; gezien haar manier van leven is dat geen optie. Bonnie weet niet waar haar broers wonen – ze hebben al jaren geen contact met elkaar – en Lucy heeft hen nooit ontmoet, dus die heb ik ook afgeschreven.’


      ‘En de tante?’ vroeg Peter, terwijl hij terugbladerde in zijn aantekeningen. ‘We hebben het over de vrouw die Bonnie en Lucy in huis nam toen Lucy nog een baby was. We vonden dat toen hoopvol klinken.’


      Stevie schudde haar hoofd. ‘Ik heb Maggie aan de telefoon gesproken. Ze is een schat van een vrouw, maar ze kan Lucy geen onderdak bieden omdat ze zelf gezondheidsproblemen heeft.’


      ‘Dat betekent dus dat we voor Lucy een gezin voor langdurige pleegzorg moeten zien te vinden,’ zei Peter.


      ‘Dat klopt,’ beaamde Stevie. ‘Het team dat pleeggezinnen zoekt probeert nu een goede match te vinden.’


      ‘Nou, ik hoop dat dat niet al te lang gaat duren,’ zei Peter, vrij nadrukkelijk. Hij hield op met schrijven en zei tegen Stevie: ‘Misschien kun je ons nu vertellen over het contact dat Lucy vorige week met haar moeder heeft gehad?’


      Stevie slaakte een zucht. ‘Dat ging niet zo goed. Uit het verslag van de supervisor blijkt dat zowel Bonnie als Lucy de bijeenkomst erg lastig vond.’


      ‘Hoelang duurde de ontmoeting?’ vroeg Peter.


      ‘Een uur.’


      Hij maakte een aantekening en Stevie vervolgde: ‘Bonnie en Lucy maakten geen werkelijk contact met elkaar. Ze deden hun best om een gesprek op gang te brengen, maar waren niet in staat om op zinvol niveau met elkaar te communiceren. Er vielen lange, ongemakkelijke stiltes en ze voelden zich ongemakkelijk bij elkaar en raakten elkaar niet aan.’


      ‘Je bedoelt dat ze elkaar niet kusten of omhelsden?’ vroeg Peter.


      ‘Precies. Zelfs niet bij binnenkomst of bij het afscheid.’ Dat was mij natuurlijk ook al opgevallen.


      ‘Volgens het verslag van de supervisor,’ vervolgde Stevie, ‘stelde Lucy voor om een paar spelletjes te doen – dammen, domino, Scrabble – maar Bonnie zei dat ze die spelletjes niet kende. Lucy bood aan om het haar te leren en zei dat zij het van Cathy had geleerd, maar Bonnie zei dat het beter was dat zij die met Cathy speelde, want die wist hoe het moest. Eigenlijk vertelde Lucy van alles over Cathy en haar kinderen en de dingen die ze samen deden.’


      ‘Vond Bonnie dat vervelend?’ vroeg Peter.


      ‘Verrassend genoeg niet,’ zei Stevie. ‘Bonnie zei zelfs tegen Lucy dat ze blij was dat ze zo gelukkig was bij Cathy. Bonnie en Cathy hebben elkaar aan het begin en het eind van de bijeenkomst ontmoet.’


      ‘Hoe ging dat?’ vroeg Peter, en hij wendde zich tot mij.


      ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik heb Bonnie maar een paar minuten gezien, maar ze was heel beleefd tegen me.’


      ‘En hoe ging het met Lucy na de ontmoeting?’ vroeg Peter aan mij.


      ‘Lucy was niet van streek; ze leek er geen last van te hebben,’ zei ik. ‘Ik had de indruk dat ze niet veel meer van haar moeder had verwacht. Lucy zei tegen me dat ze niet verwachtte dat ze haar moeder regelmatig zou zien en dat haar moeder er niets aan kon doen dat ze zo is, omdat ze als kind misbruikt is.’


      ‘Wat vreselijk verdrietig allemaal,’ zei Peter onder het schrijven. Daarna keek hij Stevie aan. ‘Je had gehoopt dat je een regelmatig contact tussen Lucy en haar moeder zou kunnen bewerkstelligen, maar ik neem aan dat dat van de baan is?’


      ‘Inderdaad, dat is niet haalbaar,’ zei Stevie.


      ‘Zal Bonnie de zaak in de rechtbank aanvechten?’ vroeg Peter vervolgens aan Stevie.


      ‘Nee. Bonnie beseft dat ze niet voor Lucy kan zorgen.’


      ‘Daar heeft ze anders lang genoeg over gedaan,’ was Peters droge commentaar. ‘Het wachten is dus nu op jouw team om een geschikt gezin voor Lucy te vinden.’


      ‘Dat klopt,’ zei Stevie bevestigend.


      Daarna wendde Peter zich weer tot mij en zei: ‘En mag Lucy bij jou blijven zo lang social services bezig is met het zoeken naar een geschikt gezin voor Lucy?’


      ‘Ja natuurlijk,’ zei ik. ‘Ongeacht hoelang het duurt om een gezin te vinden. De avond na de ontmoeting met haar moeder hebben we wat gepraat en toen zei ze dat ze graag voor altijd bij ons zou willen blijven. Ik heb haar toen uitgelegd waarom dat niet kan.’


      Peter keek naar Stevie. ‘Ik neem aan dat je dat, als haar gezinsvoogd, allemaal aan Lucy hebt uitgelegd?’ vroeg hij.


      ‘Voor zover ik dat kon,’ zei Stevie. ‘Lucy wil momenteel niets met mij te maken hebben.’


      ‘Iemand zal toch de recente ontwikkelingen aan Lucy moeten uitleggen,’ zei Peter. ‘Ze moet weten dat niemand van haar familie heeft aangeboden om voor haar te zorgen, zodat ze langdurig in een pleeggezin moet worden ondergebracht. Is ze inmiddels te oud om geadopteerd te worden?’


      ‘Ja,’ zei Stevie.


      ‘Ik denk dat Lucy het meeste inmiddels wel begrijpt,’ zei ik. ‘Maar als je wilt kan ik nog wel een keer met haar praten en het haar uitleggen, omdat ze Stevie niet wil spreken.’


      ‘Graag,’ zei Peter. ‘Het is jammer dat Lucy het gevoel had dat ze niet bij dit gesprek aanwezig kon zijn.’ Het leek of hij mij daar de schuld van gaf. ‘En hoe zit het met haar levensboek?’ vroeg Peter aan Stevie.


      ‘Dat zou hier moeten zijn,’ zei Stevie.


      ‘Het ligt in een la op haar slaapkamer,’ zei ik. ‘Ze houdt het voor zichzelf; niemand van ons mag erin kijken. Ik maak heel veel foto’s die erin geplakt kunnen worden.’


      ‘Mooi,’ zei Peter, en hij maakte een aantekening. ‘En, is er verder nog iets?’ Hij keek de tafel rond, maar niemand had iets toe te voegen. ‘In dat geval spreken we een datum af voor de volgende evaluatie en sluit ik de bijeenkomst.’


      We pakten onze agenda’s en spraken een nieuwe datum af in januari, over vijf maanden. Peter bedankte ons allemaal voor onze aanwezigheid, wat gebruikelijk is, en hij en Stevie vertrokken terwijl Jill nog even bleef.


      ‘Dat ging aardig goed,’ zei Jill, toen ze eenmaal weg waren.


      ‘Ja, hoewel het jammer is dat Lucy niet beneden wilde komen.’


      ‘Ze is één keer beneden geweest,’ zei Jill met een glimlach. ‘Om de kat erin te laten.’


      ‘Vertel mij wat!’


      ‘Hopelijk is ze er met de volgende evaluatie bij. Tegen die tijd vertrekt ze al bijna naar haar definitieve pleeggezin, dus dat wordt een belangrijke bijeenkomst,’ zei Jill. Ik knikte. ‘Cathy, hoe zou je het vinden om nog een keer voor korte tijd een kind op te vangen?’ vroeg Jill, van onderwerp veranderend. ‘Het gaat alleen om volgende week.’


      ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zei ik. ‘Iedereen vond het leuk dat David er was.’


      ‘Fijn, dank je. Hij heet Toby, is twaalf jaar en woont nu een jaar in zijn huidige pleeggezin. Zijn pleegouders wilden samen met hem op vakantie en hadden al geboekt, maar social services kon niet op tijd een paspoort voor hem regelen. Om te voorkomen dat het hele gezin de vakantie moest afzeggen, heb ik gezegd dat wij een week voor opvang zouden zorgen.’


      ‘Prima,’ zei ik. ‘Maar het is natuurlijk wel spijtig dat Toby niet mee kan op vakantie.’ Het dilemma waar Toby’s pleeggezin voor stond benadrukte een almaar voortdurend probleem waar veel pleeggezinnen mee te maken krijgen, namelijk het feit dat het kind of de kinderen voor wie ze zorgen geen paspoort hebben, en dat een aanvraag voor een nieuw paspoort alleen door social services gedaan kan worden en niet door een pleegouder. Het mag een vrij onbelangrijk detail lijken, maar het resulteert er vaak in dat pleeggezinnen niet op vakantie kunnen (soms zelfs jarenlang niet), of dat ze een al geboekte vakantie moeten annuleren en hun geld kwijt zijn, of dat hun pleegkind tijdelijk bij iemand anders opgevangen moet worden.


      Bij de deur riep Jill gedag naar de kinderen boven, en toen ze weg was ging ik naar boven en vertelde hun dat we vanaf vrijdagavond een week lang voor Toby zouden zorgen. Adrian vond het geweldig om een jongen van bijna zijn eigen leeftijd als gezelschap te hebben, en Lucy en Paula vonden het ook leuk dat Toby kwam. Die week genoten we van het mooie weer en waren de meeste dagen buiten, hetzij in de tuin, hetzij in een van de parken in de buurt.


      +++


      Toen Toby die vrijdagavond door Sid, Toby’s pleegvader, werd gebracht, gingen hij en Adrian onmiddellijk weg om te gaan spelen. Sid was nog steeds boos dat hij Toby niet mee kon nemen op vakantie en buiten gehoorafstand van de kinderen zei hij tegen me: ‘Mijn vrouw heeft social services tien maanden geleden al verteld dat we deze vakantie zouden boeken. We hadden toestemming om hem mee te nemen naar het buitenland. Je zou toch denken dat ze in die tijd een paspoort voor hem hadden kunnen regelen! Hoelang hebben ze daarvoor nodig?’ Ik voelde met hem mee, want als ik met mijn gezin naar het buitenland zou willen, zou mij waarschijnlijk hetzelfde overkomen; Lucy had geen paspoort en ze zat al drie jaar in pleeggezinnen!


      Ik stelde Sid gerust en zei dat ik Toby een fijne week zou bezorgen, met heel veel uitjes, en dat deed ik ook. We gingen er elke dag op uit, waaronder een dag naar de dierentuin en een dagje naar zee. En hoewel Toby ervan genoot, was het natuurlijk niet te vergelijken met een buitenlandse vakantie, waar hij zich duidelijk erg op had verheugd – het zou de eerste keer zijn dat hij zou vliegen. Behalve dat hij deze ervaring misliep, miste hij zijn pleeggezin ook, en ik weet zeker dat zij hem ook misten.


      Toen Sid terugkwam om Toby op te halen, omhelsden ze elkaar innig en waren ze bijna in tranen. Terwijl Toby boven zijn tas ophaalde, vroeg ik aan Sid of hij en zijn gezin een fijne vakantie hadden gehad. Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘We hebben er het beste van gemaakt, maar om eerlijk te zijn voelden we ons schuldig omdat we Toby hadden achtergelaten. Ik denk dat we beter hadden kunnen annuleren en de financiële tegenvaller accepteren.’ Ik had medelijden met hem en dacht: al die ellende alleen vanwege een paar formulieren.


      +++


      Het was half augustus en we richtten ons nu op onze eigen vakantie, die al over een week zou beginnen. Adrian, Lucy en Paula waren alle drie heel opgewonden en maakten plannen voor alle leuke dingen die we zouden gaan doen: zandkastelen bouwen, pootjebaden en zwemmen in zee, massa’s ijsjes eten, naar een poppenkastvoorstelling op het strand te gaan, tot heel laat opblijven en nog heel veel meer. Ze hadden hun zakgeld opgespaard, dus konden ze heel veel attracties in het attractiepark bezoeken, en toen het dus tijd werd om de koffers te pakken wilden ze maar al te graag helpen.


      De autorit naar de kust duurde vijf uur. We vertrokken al om zes uur ’s ochtends, ontbeten onderweg in een wegrestaurant en waren er om twaalf uur. We brachten onze koffers naar onze bungalow en waren begin van de middag al op het strand. We bleven daar totdat de zon begon onder te gaan en toen gingen we terug naar de bungalow. We pakten de koffers uit en daarna gingen we eten in het restaurant met uitzicht op zee. Het was een heerlijk begin van de vakantie, en die avond klommen drie vermoeide maar blije kinderen in bed, die al sliepen voordat hun hoofd het kussen raakte.


      We probeerden zo veel mogelijk uit elke vakantiedag te halen: op het strand, in zee en bij bezoekjes aan de plaatselijke bezienswaardigheden. Het resort was erg in trek bij gezinnen en we hadden een heerlijke tijd, net als alle andere tevreden gezinnen om ons heen. Lucy was in de zevende hemel; ze bleef me maar bedanken en bleef maar zeggen hoe geweldig ze het allemaal vond.


      ‘Het is goed, liefje,’ zei ik. ‘Je hoeft me niet telkens te bedanken. Ik vind het fijn dat je het zo leuk hebt.’


      ‘Ik vind het heerlijk! Bedankt, Cathy. Het is de leukste vakantie die ik ooit heb gehad.’


      Voor zover ik wist was het de enige vakantie die ze ooit had gehad.


      Terwijl ik op het strand zat en naar Adrian, Lucy en Paula keek die in zee speelden, bedacht ik telkens weer dat we al een echt en hecht gezin vormden. Misschien kwam het door het feit dat Lucy geen eigen gezin had dat ze zo snel een emotionele band met ons had ontwikkeld en wij met haar. Ze had zich zo gemakkelijk aangepast en ik had vaak het gevoel dat ze mijn eigen dochter was. En de drie kinderen gedroegen zich zo natuurlijk met elkaar dat ze wel echte broer en zussen hadden kunnen zijn. Zeker, Lucy’s haar was donkerder dan dat van Adrian en Paula, en ze had wat van haar vaders Thaise gelaatstrekken, maar de verschillen waren zo gering dat Lucy niet opviel. In heel veel gezinnen zijn tegenwoordig kinderen van verschillende vaders, en ik had natuurlijk best vaker dan één keer getrouwd kunnen zijn geweest.


      Stevie was op zoek naar een goede etnische match voor Lucy, maar ik wist dat een dergelijk gezin niet gemakkelijk te vinden zou zijn. Hoelang zouden zij en het team dat het gezin moest zoeken Lucy nog in onzekerheid laten? En hoe belangrijk was het dat er een perfecte etnische match werd gevonden? Een stabiel, liefhebbend gezin zou toch de eerste prioriteit moeten zijn?


      Tijdens die vakantie speelden die vragen heel wat keren door mijn hoofd en tegen het eind van de week moest ik Jill na onze terugkeer dringend iets vragen.
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      ‘Wil jij ook van mij houden?’


      ‘Jill, zou jij me steunen als ik een aanvraag indien om voor altijd voor Lucy te zorgen?’ vroeg ik nerveus, terwijl mijn hart in mijn borstkas bonsde. ‘Ik heb nog niets tegen Lucy, Adrian of Paula gezegd, want ik wilde het eerst met jou bespreken.’


      Het was 5 september, de dag nadat de scholen weer waren begonnen, dus alleen Jill, Toscha en ik waren er. Jill keek me behoedzaam aan en leek diep in gedachten verzonken.


      ‘Ik begrijp wel dat Stevie op zoek is naar een definitief gezin met een passende etnische achtergrond,’ zei ik vervolgens. ‘Maar is die zoektocht wel realistisch? En hoelang gaat dat duren? Lucy ziet zichzelf als Brits. Ze heeft geen enkel probleem met haar culturele identiteit en ik doe er alles aan om haar twee culturele achtergronden onder de aandacht te brengen. Ze heeft zo’n zwaar leven gehad, met zo veel verhuizingen en zo veel onzekerheden. Ze voelt zich hier thuis. Adrian, Paula en ik vinden haar geweldig en zij vindt ons geweldig, dat weet ik. Ze heeft al vaak gevraagd of ze hier niet mag blijven, en wij zouden graag willen dat ze bleef.’ Ik sprak gedreven, recht uit m’n hart. Jill keek me nog steeds indringend aan. ‘Nou? Wat denk jij ervan, Jill?’


      ‘Hou je van Lucy?’ vroeg Jill na een korte stilte.


      ‘Ja, ik hou van haar,’ zei ik, zonder aarzeling. ‘Ze is als een dochter voor mij en als een zus voor Adrian en Paula. Ik weet dat zij er net zo over denken als ik. Ze weten dat Lucy ons op een bepaald moment gaat verlaten, net zoals de andere pleegkinderen die we hebben gehad. Dat is iets wat je moet accepteren als pleeggezin, maar ik weet dat ze dolgelukkig zouden zijn als Lucy zou mogen blijven.’


      Jill knikte heel even nadenkend en toen verscheen er een glimlach op haar gezicht. ‘Ja, ik zal je daarin steunen,’ zei ze. ‘Met plezier. Ik zie hoe gelukkig en op haar gemak Lucy hier bij jou is. Ze is volledig in jullie gezin opgenomen.’


      ‘O, dank je wel,’ riep ik en ik sloeg mijn handen in elkaar. ‘Heel hartelijk bedankt!’ Ik stond op, liep naar Jill toe en omhelsde haar. ‘Je bent fantastisch!’


      Jill lachte. ‘Graag gedaan. Als eerste moet ik nu contact opnemen met Stevie. Als gezinsvoogd van Lucy is haar mening het belangrijkste.’


      In mijn enthousiasme was ik Stevies rol hierin bijna vergeten. ‘Denk je dat ze mijn aanvraag zal steunen?’ vroeg ik, en ik maakte me meteen zorgen.


      ‘Ja, vast en zeker,’ zei Jill. ‘Er is geen maatschappelijk werker die een kind onnodig wil overplaatsen. En Stevie weet ook dat de kans om een passende match voor Lucy te vinden heel erg klein is. Als ik Stevie was, zou ik jou op m’n blote knieën danken dat je Lucy een thuis wilt geven. Ik zal haar bellen zodra ik weer op kantoor ben.’


      Ik grijnsde van oor tot oor. ‘Hoelang denk je dat het hele proces gaat duren? Kun je me zeggen welke stappen genomen moeten worden?’


      ‘Natuurlijk. Eens kijken. De beslissende hoorzitting staat voor december gepland, maar de deadline bij de rechtbank voor het inleveren van de papieren is volgende maand. Daarbij hoort ook een exemplaar van het zorgverleningsplan. Stevie moet dat herzien voordat ze het kan inleveren, want daar komt dan in te staan dat Lucy voor langdurige pleegzorg bij jou wordt geplaatst. Na die laatste rechtszaak in december, waarbij social services de volledige voogdij heeft gekregen, komt jouw aanvraag om Lucy bij je te houden voor de plaatsingscommissie. Dat betekent nog meer papierwerk, ben ik bang, dat een maand voordat de plaatsingscommissie bij elkaar komt ingeleverd moet zijn. De leden komen maar een keer per maand bij elkaar, dus als je in januari de deadline mist, schuif je vanzelf door naar februari. Je moet de bijeenkomst van de commissie wel bijwonen, maar hoeft niet bij alle processen aanwezig te zijn.’


      Ik zuchtte even. ‘Maak je geen zorgen, dat lukt allemaal wel,’ zei Jill. ‘Ik help je en ik ben ervan overtuigd dat de commissie je aanvraag zal goedkeuren. Ik denk dat het tegen eind februari allemaal rond is.’


      ‘Geweldig!’ riep ik uit.


      Ik kon mijn opwinding nauwelijks verbergen en had Jill het liefst gekust van blijdschap. Ze had een pen en papier uit haar tas gepakt en zat te schrijven. Ik wachtte geduldig tot ze klaar was.


      ‘Ik ga ervandoor,’ zei ze, en ze stond op. ‘Ik ga meteen een begin maken met je aanvraag. Ik zal met Stevie bellen en daarna bel ik jou om het tijdpad vast te stellen.’ Ze grinnikte en ik kon zien dat ze net zo blij voor me was als ik. ‘Je maakt m’n dag helemaal goed,’ zei ze, toen ik met haar naar de voordeur liep.


      ‘En jij de mijne,’ zei ik. ‘Nogmaals bedankt.’ En voordat ze wegging omhelsde ik haar nog een keer stevig.


      +++


      De rest van de ochtend en begin van de middag was ik in de wolken. Ik huppelde door het huis en deed het huishouden bijna zwevend. Ik wist zeker dat Adrian en Paula dolblij zouden zijn als ik het hun zou vertellen, en wat Lucy betrof: ze was binnenkort jarig en wat was nou een beter verjaardagscadeau dan een eigen familie? Ik voelde me de gelukkigste mens op aarde en zei in stilte een dankgebedje. Er was een periode in mijn leven geweest waarin onderzoeken leken uit te wijzen dat ik waarschijnlijk geen kinderen kon krijgen, en nu had ik er drie. ‘Dank u,’ zei ik hardop.


      Om twee uur ging de telefoon en ik rende ernaartoe om die op te nemen. Ik verwachtte dat het Jill was met de bevestiging waarop ik zat te wachten. Het was inderdaad Jill, maar toen ze begon te praten wist ik dat er iets heel erg mis was.


      ‘Cathy, je kunt beter even gaan zitten.’ Ze klonk gespannen. ‘Ik heb met Stevie gesproken en ik ben bang dat ik slecht nieuws heb.’ Heel even dacht ik dat ze ging zeggen dat Stevie een gezin voor Lucy had gevonden – de match waarnaar ze op zoek was geweest – en dat zou een enorme teleurstelling zijn geweest, maar dat zou niet zo hard aankomen als de klap die Jill nu uitdeelde.


      ‘Stevie wil jouw aanvraag als langdurige pleegouder voor Lucy niet in overweging nemen,’ zei Jill, ‘omdat ze vindt dat jij niet in haar behoeften kunt voorzien. Ik heb geprobeerd haar ervan te overtuigen dat je dat wel kunt, maar ze is vastbesloten. Ze wil je niet voordragen.’


      Mijn maag draaide zich om. ‘Welke behoeften?’ vroeg ik, of eigenlijk eiste ik een antwoord.


      ‘Lucy’s culturele behoeften,’ zei Jill kortaf.


      ‘Zeg dan maar wat ik verder nog moet doen,’ zei ik, misselijk van schrik. ‘Ik zal alles doen wat nodig is.’


      ‘Het gaat er niet om wat je wel of niet doet,’ zei Jill. ‘Ik weet dat je Lucy’s culturele identiteit op allerlei manieren positief benadrukt, maar je kunt niet veranderen wie je bent.’


      ‘Je bedoelt dat ik niet Thais of gedeeltelijk Thais ben?’ vroeg ik met overslaande stem.


      ‘Precies. En dat is niemand in je hele familie, noch iemand van je vrienden.’


      Ik voelde woede opkomen. ‘Dat heeft Stevie zeker gezegd?’ zei ik. ‘Het is zowel een racistische als een belachelijke opmerking. We leven in een multiculturele samenleving, Jill. Ik heb vrienden uit allerlei culturen. Lucy past daartussen, ze valt niet op. Je hebt zelf gezegd dat ze volledig in ons gezin is opgenomen. Maar omdat mijn familie niet dezelfde raciale samenstelling heeft, komen we niet in aanmerking. Ik denk dat dit meer te maken heeft met Stevies frustratie over culturele identiteit dan met wat het beste is voor Lucy. Die vrouw is er vanaf het begin door geobsedeerd geweest. Het maakt blijkbaar niets uit dat wij van Lucy houden en haar een liefdevol en permanent gezinsleven kunnen geven. Dat wordt allemaal vergeten, opgeofferd, omdat Stevie vindt dat de juiste etnische achtergrond belangrijker is!’


      Ik stopte. Mijn adem stokte in m’n keel en tranen prikten achter m’n ogen. Ik had waarschijnlijk al te veel gezegd, maar ik had het gevoel dat ik niets meer te verliezen had.


      Jill was heel stil aan het andere eind van de lijn, en het duurde even voordat ze begon te praten. ‘Ik vind het zo erg, Cathy,’ zei ze zacht. ‘Echt waar. Ik had je geen hoop moeten geven voordat ik met Stevie had gepraat, maar ik dacht echt dat ze blij zou zijn en jouw aanvraag zou steunen.’


      Ik zuchtte. ‘Het is niet jouw schuld.’ zei ik. ‘Was dat alles? Ik moet weg.’


      ‘Ja.’


      En zonder fatsoenlijk afscheid te nemen verbrak ik de verbinding en begon te huilen.


      +++


      Toen de kinderen die middag thuis kwamen van school stelden ze een paar keer de vraag of er iets met me aan de hand was omdat ik zo stil was. Ik zei dat alles goed was en probeerde me voor hen goed te houden, maar dat viel niet mee.


      Tijdens onze week vakantie had ik bedacht wat ik tegen Jill zou zeggen als we weer thuis waren, en toen zij zo positief had gereageerd was ik heel erg blij geweest. Ik had er alle vertrouwen in gehad dat Lucy bij ons kon blijven, maar toen kwam de klap, de vernietigende teleurstelling na Stevies weigering.


      Normaal gesproken ben ik een positief en optimistisch mens; iemand die vindt dat het glas half vol is en niet half leeg. Als ik een terugslag te verwerken krijg, troost ik mezelf met de gedachte dat het altijd nog erger had gekund, maar nu kon ik alleen maar bedenken dat ik het gelukkig nog niet aan de kinderen had verteld en dat hun deze teleurstelling bespaard was gebleven. Ze wisten dat Lucy bij ons zou blijven totdat Stevie een passend gezin voor haar zou hebben gevonden, wat vele maanden kon duren.


      Maar hoewel ik wel enige troost uit die gedachte putte, verdween mijn boosheid niet. Ik geloofde oprecht dat Stevies houding verkeerd was. Ik wist dat bij enkele onderdelen van social services politiek correct gedrag als het allerbelangrijkste gold, wat soms ten koste ging van andere, minstens zo belangrijke factoren en gezond verstand. Ik deed al het mogelijke om Lucy’s culturele achtergrond bij haar onder de aandacht te brengen, en als ze gespannen was of had gezegd dat ze zich in ons gezin niet thuis voelde, dan zou ik het met Stevie eens zijn geweest, en had ik gehoopt dat ze snel een definitief pleeggezin voor Lucy zou hebben gevonden. Maar dat was niet het geval, zelfs verre van dat. Lucy paste goed bij ons en wilde graag blijven.


      Ik geef niet gemakkelijk op en tegen de tijd dat ik naar bed ging, waren de teleurstelling en boosheid omgezet in plannen. Ik besloot dat ik de volgende dag, als ik Paula naar school had gebracht, met Jill zou bellen. En met die gedachte viel ik, emotioneel uitgeput, in slaap.


      ‘Het spijt me dat ik gisteren de verbinding zomaar verbrak,’ zei ik tegen Jill. ‘Ik was nogal van streek.’


      ‘Dat is begrijpelijk,’ zei Jill. ‘Luister, Cathy. Ik weet niet of je er iets aan hebt, maar ik vind ook dat Stevie ongelijk heeft. Het punt is dat we er niets aan kunnen doen.’


      ‘Daar wilde ik het nu net met je over hebben. Kunnen we helemaal niets doen? Ik vroeg me namelijk af of ik tegen Stevies beslissing in beroep kan gaan. Kan ik die misschien aan haar leidinggevende voorleggen?’


      Jill zei even niets. Ik wist dat ze haar woorden zorgvuldig uitkoos. ‘Ik heb het er gisteren met mijn leidinggevende over gehad,’ zei ze, ‘meteen nadat ik met Stevie had gesproken. We denken allebei dat het kwaad bloed zou zetten en niet veel goeds zou opleveren door dit aan haar leidinggevende voor te leggen. Het is vrijwel zeker dat die haar beslissing zal steunen, en het zou er misschien zelfs toe kunnen leiden dat Lucy eerder overgeplaatst wordt.’


      ‘Wat bedoel je met “eerder overgeplaatst”?’ vroeg ik, met een wee gevoel. ‘Ze hebben toch nog geen geschikt gezin voor Lucy gevonden?’


      ‘Nee, maar als Lucy’s ras een kwestie wordt, denkt de dienst misschien dat ze beter af is in een Aziatisch gezin. Social services vindt het heel belangrijk dat er voldaan wordt aan de culturele behoeften van de kinderen.’


      ‘Vertel mij wat,’ snauwde ik. ‘Dit lijkt meer op doorgedraaide politieke correctheid. En wat nog erger is: het is discriminatie! De enige persoon die er een probleem van maakt is Stevie. Geen wonder dat social services zo’n slechte naam heeft.’ Ik was laaiend, maar meende elk woord dat ik zei.


      Jill liet me even afkoelen voordat ze op vlakke toon zei: ‘Cathy, ik geef alleen maar door wat mijn leidinggevende en ik ervan denken. We zouden liever geen klacht indienen. Ik heb geprobeerd om er met Stevie over te praten, maar ze is onvermurwbaar. Als Lucy’s gezinsvoogd heeft ze het recht om zo’n beslissing te nemen. Ik wil niet dat je door een onverwachte overplaatsing van Lucy nog meer gekwetst wordt dan nu al het geval is.’


      ‘Ik hoor het wel, maar ik begrijp het niet,’ zei ik scherp. ‘Bedankt.’ En voor de tweede keer in twee dagen verbrak ik de verbinding zonder gedag te zeggen.


      +++


      Ik trilde toen ik de telefoon had neergelegd, en ik wist dat er niets meer was wat ik kon doen. Jill had gelijk toen ze zei dat Stevie het recht had om die beslissing te nemen, en dat het alleen maar slechter kon worden als we die zouden aanvechten. Het enige wat ik kon doen was mijn teleurstelling zo goed mogelijk verbergen en me op Lucy’s verjaardag, in de week erna, concentreren. Ze wilde graag een nieuwe fiets en ik zou haar zaterdag meenemen om er een uit te kiezen, hoewel ze hem pas op de dag van haar verjaardag zou krijgen.


      Toen ik haar die avond vroeg hoe ze haar verjaardag het liefst zou vieren en voorstelde om een paar vriendinnetjes uit haar klas uit te nodigen, zei ze: ‘Er is eigenlijk niemand op school die ik zou willen vragen. Ik vind het leuk om die dag met mijn familie door te brengen. Kunnen we opa en oma niet uitnodigen en met z’n allen uitgaan? Dat lijkt me leuk.’ De tranen sprongen me in de ogen om redenen die Lucy niet kende en die ik haar niet kon vertellen.


      +++


      Lucy zei dat ze voor haar verjaardagsfeestje het liefst wilde gaan bowlen in het nieuwe recreatiecentrum, dat pas was geopend. Ze had een paar klasgenootjes over het nieuwe centrum horen praten, en wij waren er nog niet geweest. Toen ik mijn ouders opbelde en mijn moeder vertelde dat Lucy graag wilde dat zij en mijn vader op haar verjaardagsfeestje zouden komen, was zij net zo geroerd als ik.


      ‘Het maakt meteen duidelijk hoe Lucy over ons allemaal denkt,’ zei mijn moeder. ‘Je weet toch dat ze ons opa en oma noemt? En ik heb haar ook al een paar keer mama tegen jou horen zeggen. Dat ontglipt haar gewoon en dan corrigeert ze het en zegt ze Cathy.’


      ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Het is lastig. Van pleegouders wordt verwacht dat ze hun pleegkinderen ontmoedigen om hen papa en mama te noemen. Ze denken dat het verwarrend is voor de kinderen en het zou de biologische ouders mogelijk irriteren.’


      Mijn moeder maakte afkeurende geluidjes. ‘Als Lucy het nou fijn vindt om je mama te noemen, zou ik niet weten waarom niet. Ze wil alleen maar een echte eigen familie, meer niet, liefje.’


      En met pijn in het hart dacht ik aan het gezin dat wij Lucy nooit zouden kunnen geven.


      ‘Dan zien we jullie dus zondag om twaalf uur,’ zei ik tegen mijn moeder. ‘Na het bowlen gaan we hiernaartoe voor het eten. Ik heb een mooie verjaardagstaart besteld. Lucy vindt hem vast prachtig.’


      ‘Zal ik ook nog een paar cupcakes bakken?’ vroeg mijn moeder.


      ‘O, ja, graag. Dat is een goed idee. En, mam, het is geen probleem als Lucy jullie opa en oma wil noemen. Ik moet er zelf alleen mee oppassen, want binnen niet al te lange tijd gaat Lucy naar haar definitieve pleeggezin en krijgt ze een nieuwe “moeder”.’


      ‘Ik begrijp het, liefje.’


      Ik zou willen dat ik het ook begreep, dacht ik.


      +++


      Zowel Lucy’s verjaardag, de woensdag erna, als het verjaardaguitstapje was een succes. Omdat woensdag een schooldag was, maakte ik iedereen iets vroeger wakker dan gebruikelijk en we kwamen, nog in onze pyjama, om Lucy’s bed staan terwijl zij de kaarten openmaakte en cadeaus uitpakte. Mijn vader en moeder zouden hun cadeau en verjaardagskaart zondag meenemen, en omdat Lucy’s moeder niets had gestuurd, waren er alleen onze cadeaus en kaarten plus een kaart van Jill om open te maken.


      De fiets die ze had uitgekozen en een doos chocola van mij waren er natuurlijk, plus twee boeken van Adrian, een paar spelletjes van Paula en een porseleinen beeldje van een kat van Toscha. Ik denk dat ze dat laatste cadeautje het allermooiste vond.


      Lucy zei er niets van dat haar moeder niets had gestuurd – ze leek niets van haar te verwachten. Toen ze aangekleed was, had ze nog net tijd voor een ritje op haar nieuwe fiets door de tuin terwijl ik het ontbijt klaarmaakte, en na het ontbijt moest ze naar school.


      Die middag, toen iedereen weg was, dekte ik de tafel met een feestelijk kleed en bijpassende servetten, en bereidde het eten waar Lucy om had gevraagd. Op hun verjaardag mogen de kinderen altijd zeggen wat ze willen eten, en Lucy wilde graag een stoofschotel met kip en frites. Ik had ook ijs gekocht en een kleine verjaardagstaart. Na ons uitstapje op zondag zou ze de echte verjaardagstaart krijgen.


      Toen Lucy thuiskwam van school was ze opgewonden en verrukt over de feestelijke tafel. Ze at ook een redelijke hoeveelheid. Maar ik denk dat ze alle aandacht voor haar als ‘jarig jetje’ en het gevoel dat ze heel speciaal was nog het leukste vond. Na het eten koos ze een paar spelletjes uit die we samen zouden spelen, maar omdat het een doordeweekse avond was konden we het niet al te laat maken.


      Toen ik Lucy instopte en haar welterusten wenste, zei ze: ‘Bedankt voor de fijne verjaardag, Cathy. Je hebt me het gevoel gegeven dat ik heel speciaal ben.’


      ‘Maar je bént ook speciaal, liefje,’ zei ik, en ik knuffelde haar en gaf haar een kus. ‘Heel erg speciaal zelfs. Dat mag je nooit vergeten.’


      Ze gaf mij ook een kus en zei toen plotseling: ‘Ik hou zó veel van jullie! Ik weet dat ik niet voor altijd hier kan blijven, maar ik hou toch heel veel van jullie. Wil jij ook van mij houden zo lang ik hier woon?’


      ‘O, Lucy, liefje toch,’ zei ik. ‘Natuurlijk. Ik hou al van je. Wij allemaal.’


      ‘Dat is fijn,’ zei ze met een tevreden glimlach. ‘Dit is de allerfijnste verjaardag die ik ooit heb gehad.’ Daarna wendde ze zich tot meneer Konijn en zei: ‘Zie je wel! Ik zei toch al dat ze van ons houden, en ik had gelijk.’


      +++


      Op zondag kregen mijn ouders bij aankomst een dikke knuffel en kus van Lucy. ‘Ik vind het heel fijn dat jullie op mijn feestje willen komen,’ verklaarde ze.


      ‘Wij vinden het fijn dat we mogen komen,’ zei mijn vader.


      ‘Bedankt voor je uitnodiging,’ zei mijn moeder.


      We liepen door naar de woonkamer, waar mijn ouders Lucy haar cadeau gaven, en we keken allemaal toe terwijl ze het openmaakte. Lucy had mijn moeder al eens verteld dat ze als ze groot was een beroemde visagiste wilde worden en de make-up van filmsterren wilde doen. Het cadeautje van mijn ouders was, tot Lucy’s onuitsprekelijke blijdschap, een grote rode glinsterende koffer vol make-upspullen.


      We bewonderden hem allemaal uitgebreid. Het was een fascinerend geheel, met eindeloze rijen kleine gekleurde potjes met make-up en nagellak. Er zaten een spiegel en valse nagels in, en haarextensies en een föhn op batterijen, plus kleine flesjes cleanser, toner en parfums. Eigenlijk zat alles erin wat een meisje maar nodig had om een schoonheidssalon voor filmsterren te beginnen. Lucy was dol van vreugde, en hoewel ze nog wel een keer van gedachten zou veranderen wat haar carrière betrof – heel veel meisjes willen op een bepaald moment schoonheidsspecialiste worden – was ze gelukkig, en dat was het belangrijkste.


      Ze las de kaart van mijn ouders, met lieve woorden voor haar, en zette hem daarna op de schoorsteenmantel naast onze kaarten en die van Jill. Drie kaarten, dat is niet veel in vergelijking met wat sommige kinderen krijgen, maar Lucy had zoiets nog nooit meegemaakt. Ik wist dat haar verjaardag vroeger, voordat ze in pleeggezinnen woonde, zelfs gewoon vergeten werd en ze helemaal niets kreeg.


      Lucy won met bowlen – daar hadden we voor gezorgd – en toen we weer thuis waren gingen zij, Paula, mijn vader en Adrian spelletjes doen terwijl mijn moeder me hielp met het klaarmaken van het eten.


      Na de maaltijd gingen we weer naar de woonkamer, waar Lucy haar vaardigheden als schoonheidsspecialiste op ons allemaal uitleefde. We hadden vreselijk veel plezier en we waren er het grootste gedeelte van de avond mee bezig, hoewel ik niet zeker weet of filmsterren er echt van onder de indruk zouden zijn geweest.


      Bij Paula was elke nagel in een andere kleur gelakt en ze kreeg helderrode lippenstift en blauwe oogschaduw op. Ik kreeg een gezichtsbehandeling en rollers in m’n haar. Mijn moeder kwam er genadig vanaf met een voetmassage met etherische olie. Adrian kreeg valse wimpers opgeplakt en een gele strik in z’n haar, terwijl Toscha een roze strik losjes om haar staart gebonden kreeg. Het grappigste ‘slachtoffer’ van ons allemaal was mijn vader, die geduldig bleef zitten terwijl Lucy hem voorzag van roze lippenstift, lichtgevende zilverkleurige oogschaduw, nepnagels en blonde haarextensies. De ene lachbui volgde op de andere en ik maakte heel veel foto’s.


      Als dessert hadden we de cupcakes van mijn moeder gegeten, maar nu alles was gezakt werd het tijd voor de verrassing: de verjaardagstaart die ik voor Lucy had laten maken. Ik ging naar de keuken, waar ik de taart had verstopt, stak de kaarsjes aan en droeg hem naar binnen, terwijl we allemaal samen ‘Happy Birthday’ zongen. De blijdschap op haar gezicht was onbeschrijfelijk. Ik zag haar ogen glinsteren toen ik de taart op de salontafel zette. De taart was gemaakt in de vorm van een sprookjeskasteel van een prinses, met vier torens en verschillende kleuren roze suikerglazuur.


      ‘Wauw!’ riepen Lucy en Paula gelijktijdig uit.


      ‘Fantastisch!’ Mijn ouders waren het met hen eens.


      ‘Die is cool,’ zei Adrian.


      Lucy blies in een keer alle kaarsjes uit en we klapten en gaven drie hoeraatjes. Daarna hielp ik haar bij het aansnijden van de taart en ze gaf ieder van ons een stuk op een speciaal feestschoteltje. Hij smaakte net zo lekker als hij eruitzag en we namen allemaal nog een stuk, wat voor Lucy de eerste keer was – ze had nog nooit een tweede keer van iets genomen.


      ‘Dit is het allerleukste verjaardagsfeestje dat ik ooit heb gehad,’ riep ze uit.


      We glimlachten en ik zette de gedachte uit mijn hoofd dat het Lucy’s enige verjaardag bij ons zou zijn, want volgend jaar september zou ze al verhuisd zijn.

    

  


  
    
      21

      ‘Niemand wil mij’


      Op maandagmiddag belde Stevie. ‘Op kantoor hebben we een kaart ontvangen van Lucy’s moeder,’ zei ze. ‘Ik kom straks bij jullie op bezoek, dan neem ik hem mee. Ik heb ook een kaart voor Lucy.’ Het is gebruikelijk dat gezinsvoogden de kinderen voor wie ze verantwoordelijk zijn een kaart geven en soms zelfs een klein cadeautje.


      ‘Hoe laat is Lucy thuis van school?’ vroeg Stevie.


      ‘Om half vijf.’


      ‘Tot straks dan.’


      +++


      Toen Lucy thuiskwam van school zei ik dat Stevie elk moment kon komen en dat ze een verjaardagskaart voor haar mee zou brengen, en ook een van haar moeder.


      ‘Zeg het maar als ze weg is,’ zei Lucy en ze ging linea recta naar boven naar haar kamer.


      Lucy bleef zich erg vijandig gedragen tegenover maatschappelijk werkers, want zij hield hen er nog steeds voor verantwoordelijk dat ze haar niet hadden gered in de periode dat ze dat het hardst nodig had gehad. Maar ook omdat ze haar maar bleven overplaatsen en niet luisterden naar wat zij zelf wilde. En dan wist ze nog niet eens dat Stevie afwijzend had gereageerd op mijn verzoek om haar bij ons te laten blijven.


      Voordat Stevie kwam controleerde ik of Toscha binnen was. Ik keek ook boven en in Lucy’s kamer, maar ze was nergens te bekennen, dus nam ik aan dat ze buiten was. Stevie was er om precies half vijf, en ik had de deur nog maar nauwelijks opengedaan of ze vroeg: ‘Is de kat buiten?’


      ‘Ja,’ antwoordde ik bevestigend.


      Ik liet Stevie in de woonkamer, zei dat Lucy op haar kamer was en bood haar iets te drinken aan, dat ze afsloeg.


      ‘Ik zal Lucy op een bepaald moment toch moeten zien,’ zei Stevie, zoals altijd. En ze voegde eraan toe: ‘Om haar de verjaardagskaarten te geven en haar bij te praten.’


      Mijn hart stond even stil. ‘Haar bijpraten?’ vroeg ik. ‘Hebben jullie dan een permanent pleeggezin voor Lucy gevonden?’ In sommige opzichten zou dat goed nieuws zijn, want Lucy moest zich ergens settelen en het zou een einde maken aan alle onzekerheid.


      ‘Nee. Ik moet haar bijpraten over onze zoektocht,’ zei Stevie.


      ‘Je bedoelt dat je haar wilt vertellen dat jullie nog steeds op zoek zijn?’ vroeg ik.


      ‘Ja.’


      ‘Dat weet ze. Dat heb ik haar na afloop van de evaluatie verteld.’


      ‘Als haar gezinsvoogd moet ik het haar zelf zeggen. Ze mag het niet alleen van haar pleegmoeder horen.’


      Stevie had soms een nogal botte manier van doen, en zelfs als ze mijn aanvraag om Lucy te mogen houden niet had afgewezen, zou ik er moeite mee hebben gehad om haar aardig te vinden. Maar goed, als pleegouder hoefde ik haar ook niet aardig te vinden, ik moest alleen met haar kunnen werken.


      Ik vond het onnodig en verwarrend voor Lucy om haar bij te praten als Stevie alleen maar te vertellen had dat ze nog steeds zoekende waren. Zou het niet verstandiger zijn om daarmee te wachten totdat er een gezin gevonden was en haar dat dan te vertellen? Maar ik hield mijn mond.


      ‘Lucy heeft erg genoten van haar verjaardag en haar feestje,’ zei ik constructief.


      ‘Had ze vriendinnen van school uitgenodigd?’ vroeg Stevie.


      ‘Nee. Ik heb het voorgesteld, maar Lucy zei dat ze niemand wilde uitnodigen, dus hebben we een uitstapje gemaakt met de familie. Dat wilde ze graag. Bowlen en thuis eten.’


      Stevie knikte, zij het niet al te enthousiast en schreef iets op in haar notitieblok. ‘Bereid je haar voor op een volgend gezin?’ vroeg ze.


      ‘Zo goed mogelijk, met als obstakel dat het gezin nog niet gevonden is. Als we eenmaal weten waar ze naartoe gaat, kan ik haar er beter op voorbereiden.’


      Stevie maakte nog een aantekening.


      ‘Ik doe er alles aan om Lucy een duidelijke culturele identiteit mee te geven,’ vervolgde ik. ‘Ze heeft een heerlijke zomervakantie gehad, zowel hier als aan de kust. Wil je de foto’s zien?’


      ‘Een andere keer,’ zei ze. ‘Ik heb vandaag een beetje haast. Heb je die vlag voor haar gekocht?’


      ‘Ja, maar ze wil ’m niet in haar kamer.’


      ‘Hang ’m dan hier aan de muur,’ zei Stevie, en ze liet haar blik door de woonkamer glijden. ‘De vlag hoeft niet per se in Lucy’s slaapkamer te hangen. Eigenlijk is het beter dat hij hier hangt, in een gemeenschappelijke ruimte. Dat zal Lucy het gevoel geven dat jullie haar cultuur erkennen en respecteren en die niet wegstoppen in haar kamer.’


      Ik hoorde de kritiek erdoorheen en hield me in. Ik wist dat niets wat ik met betrekking tot Lucy’s afkomst deed Stevie tevreden zou stemmen. Ik was blank, Stevie was van gemengde afkomst, dus was zij in het voordeel als het erom ging wie wist wat het beste was voor Lucy.


      Het was niet de eerste keer sinds ik als pleegouder actief was en was toegetreden tot het wereldje van social services dat ik me gestigmatiseerd voelde door het gegeven dat ik blank ben. Ik wist dat Stevie het afkeurde dat ik een pleegkind had met een andere etnische achtergrond, maar destijds was er geen keuze geweest, en Lucy en ik waren allebei heel tevreden met de regeling.


      ‘Ik vind wel een plekje voor de vlag,’ zei ik, en ik vertelde verder over de vooruitgang die Lucy had geboekt sinds Stevies laatste bezoek, terwijl Stevie aantekeningen maakte. Ik vertelde over Lucy’s eetgedrag en zei dat ze prima sliep, vooruitgang boekte op school en over het algemeen een gezond en gelukkig kind was.


      Toen ik was uitgepraat zei Stevie: ‘Nou, als dat alles is, ga ik nu Lucy even gedag zeggen.’


      Ze stopte haar notitieblok en pen in haar tas en stond op. Ik ging haar voor naar boven naar Lucy’s kamer. De slaapkamerdeur zat dicht, maar Lucy wist dat Stevie haar even moest zien. Ik klopte op de deur en deed die op een kiertje. ‘Stevie is er,’ zei ik. ‘Kan ze binnenkomen?’


      Lucy zat op haar bed in een tijdschrift te bladeren en, tot mijn grote verrassing zei ze: ‘Ja.’


      ‘Dat is lief van je,’ zei ik tevreden.


      Ik ging opzij om Stevie naar binnen te laten en terwijl ik een stap opzij deed, hoorde ik Stevie zeggen: ‘Hallo, Lucy.’ Meteen daarna hoorde ik Stevie gillen en kwam ze samen met Toscha als een pijl naar buiten schieten.


      ‘Het spijt me,’ zei ik, en ik greep de kat. ‘Ze moet zich ergens verstopt hebben.’ Of ergens verstopt zijn, dacht ik.


      Ik droeg Toscha naar beneden, deed haar door de achterdeur naar buiten en ging weer naar boven. Ik zou Lucy nog wel spreken over het feit dat ze Toscha in haar kamer had verstopt. Deze keer was ze te ver gegaan.


      ‘Ze is buiten, dat weet ik zeker,’ stelde ik Stevie gerust, toen ik weer op de overloop kwam, waar Stevie nog steeds stond te wachten. Ze nieste niet en er was niets aan de hand, behalve dan dat ze enorm geschrokken was.


      We gingen terug naar Lucy’s kamer, waar de deur nog steeds op een kier stond. Stevie ging naar binnen. Een tien voor vasthoudendheid, dacht ik.


      ‘Ik heb een verjaardagskaart voor je gekocht,’ hoorde ik haar zeggen. ‘En er is ook een kaart van je moeder gekomen.’


      Lucy antwoordde niet en ik bleef op de overloop om er zeker van te zijn dat het goed verliep. Ik hoorde Stevie zeggen: ‘Cathy heeft me verteld dat je een fijne verjaardag hebt gehad en dat je een fiets hebt gekregen.’ Dat was een aardige opmerking van haar. Stevie deed erg haar best en ik hoopte dat Lucy een reactie zou geven, maar het bleef stil.


      Ik hoorde een vloerplank kraken toen Stevie nog een stap de kamer in deed. ‘Ik zal je niet lang ophouden,’ zei ze, ‘maar ik moet je uitleggen wat ik heb gedaan om een permanente plek voor je te vinden. Ik meen dat Cathy je al heeft verteld dat niemand van je familie – je oma, tante en ooms – in aanmerking komt, dus concentreren we ons nu op het zoeken naar een pleeggezin voor een langdurige plaatsing. Daar zou je dan kunnen blijven tot je achttien bent en niet meer onder pleegzorg valt.’


      Stevie hield op met praten. Ik hoorde een enorme dreun toen er iets tegen de binnenkant van Lucy’s slaapkamerdeur aan knalde. Daarna schreeuwde Lucy zo hard ze kon: ‘Ga weg! Ik haat je! Laat me met rust!’ De felheid van haar woede was beangstigend.


      Stevie stoof de kamer uit en tegelijkertijd sloeg er nog iets kapot tegen de slaapkamerdeur. Ik ging naar binnen. Lucy stond midden in de kamer, met een van woede vertrokken gezicht en ogen die vuur spuwden. Ze had een beeldje in haar hand en stond op het punt ermee te gooien. ‘Leg dat ding neer,’ zei ik streng. ‘Later heb je er spijt van dat je van alles kapot hebt gemaakt.’


      ‘Kan me niks schelen. Ik haat jullie allemaal!’ schreeuwde ze. ‘Ga weg!’ Ze gooide het beeldje, niet naar mij, maar tegen de deur, waar het in tweeën kapot brak.


      ‘Ik ga er weer vandoor,’ zei Stevie vanaf de overloop. ‘Ik laat mezelf wel uit.’


      Lucy schreeuwde: ‘Ik haat je!’ Ik had haar sinds lange tijd niet meer zo kwaad gezien, en even dacht ik dat ze Stevie achterna zou gaan. Ik deed een stap naar voren en waagde het erop: ik legde mijn hand voorzichtig op haar arm. ‘Rustig nou, Lucy,’ zei ik. ‘Haal een paar keer diep adem en kalmeer een beetje.’


      Ze trok haar arm weg en wilde opnieuw een beeldje pakken. ‘Niet doen!’ zei ik scherp. ‘Dat is nergens voor nodig. Ik begrijp waarom je boos bent.’


      ‘Ik haat jullie allemaal,’ riep ze weer. ‘Ik wou dat ik nooit geboren was.’ Toen gooide ze het beeldje op de grond en liet zich snikkend in mijn armen vallen.


      We stonden midden in de slaapkamer, ik hield haar vast en troostte haar totdat het snikken geleidelijk aan minder werd. Toen ze wat gekalmeerd was, pakte ik een tissue uit de doos en veegde zachtjes haar gezicht af. ‘Zo,’ zei ik, ‘zo is het beter.’ Ik hoorde Paula en Adrian op de overloop en ik wist dat ze zich zorgen maakten. ‘Alles in orde hier,’ riep ik. ‘We komen er zo aan.’


      Ik trok Lucy mee naar de rand van het bed en we gingen naast elkaar zitten. Ik nam haar hand voorzichtig in de mijne. ‘Voel je je al wat beter?’


      Ze knikte even. ‘Ik zou liever geen pleegkind zijn,’ zei ze. Haar woede was vervangen door verdriet. ‘Ik zou liever geen gezinsvoogd hebben. Ik wil normaal zijn, net als andere kinderen. Net als Adrian en Paula. Ik heb er niet om gevraagd om geboren te worden. Ik was liever niet geboren. Niemand wil mij.’


      ‘O, liefje,’ zei ik. Ik legde een arm om haar heen en hield haar dicht tegen me aan.


      Hoewel ik verschrikkelijk veel medelijden met Lucy had en iets wilde zeggen waarmee ik haar kon helpen, wist ik ook dat ik voorzichtig moest zijn met mijn uitspraken. ‘Ik wil jou,’ zei ik. ‘En het pleeggezin waar je permanent gaat wonen, waar Stevie nu naar op zoek is, wil jou ook.’


      Lucy haalde haar schouders op. ‘Kan wel. Ik zou willen dat ze er niet altijd over door blijft zeuren. Daar word ik boos en verdrietig van.’


      ‘Ik begrijp het, liefje.’


      Ze was even stil en toen boog ze zich voorover en pakte een van de twee verjaardagskaarten op die op de grond lagen. ‘Ik heb een kaart van mijn moeder gekregen,’ zei ze, en ze liet hem aan me zien.


      ‘Wat leuk,’ zei ik. Op de voorkant stond een mooi boeket bloemen afgebeeld, maar er stond niet zoiets op als ‘Voor mijn dochter’. Het was een algemene verjaardagskaart van het soort dat je naar een kennis zou sturen.


      ‘Ze heeft binnenin iets geschreven,’ zei Lucy. Ze sloeg de kaart open en hield hem voor me op zodat ik de tekst kon lezen.


      Als voorgedrukte tekst stond er: HARTELIJK GEFELICITEERD EN EEN FIJNE VERJAARDAG. Daaronder had Lucy’s moeder geschreven: Ik wens je een hele fijne verjaardag. Dat gaat vast wel lukken. Ik hoop dat je heel veel cadeautjes krijgt. Je krijgt iets van mij als we elkaar weer zien. Liefs, Bonnie (mama)


      Het leek een afstandelijke boodschap van een moeder aan haar dochter, maar het klopte wel op een bepaalde manier, gezien de afstandelijkheid die ik tussen hen had waargenomen. Lucy’s commentaar was: ‘Dat vergeet ze toch.’


      ‘Wat vergeet ze?’


      ‘Om een cadeautje voor me te kopen. Dat vergeet ze altijd. Ik vind het niet erg. Ze kan er niets aan doen.’ Net als alle andere fouten en tekortkomingen van haar moeder, vergaf Lucy haar moeder dit ook. Ik was geroerd. Ik betwijfel of ik ook zo vergevingsgezind zou zijn geweest als ik in haar schoenen had gestaan.


      ‘Je bent een lieve meid,’ zei ik, en ik gaf haar een knuffel.


      Ze haalde haar schouders op en ik gaf haar een kus op haar wang.


      ‘Zullen we haar kaart in de woonkamer op de schoorsteenmantel bij de andere kaarten zetten?’ stelde ik voor.


      Lucy knikte en raapte de kaart van Stevie op, die nog steeds op de vloer lag. ‘Deze kan ik er dan ook maar beter bij zetten,’ zei ze.


      ‘Dat zou leuk zijn.’ Ik glimlachte.


      We liepen Lucy’s kamer uit. Paula was nog steeds op de overloop en ging met ons mee naar beneden. We keken toe hoe Lucy de twee kaarten bij de andere zette, waarmee het totaal op vijf kwam. Het zag er mooi uit. In ons huis blijven kaarten meestal tot een paar weken na de verjaardag van het kind staan, en daarna berg ik ze veilig op.


      Lucy en Paula keken televisie terwijl ik het eten klaarmaakte. We aten later dan gewoonlijk en ik ging ervan uit dat iedereen wel trek zou hebben. Lucy at echter bijna niets – veel minder dan normaal – en ik dacht dat ze misschien wel de indruk probeerde te geven dat ze over haar schermutseling met Stevie heen was, maar dat ze vanbinnen nog gekwetst en in de war was. Het was me al eerder opgevallen dat ze geen eetlust had als er rottigheid was, en door de informatie die ik had gelezen wist ik dat ze zo probeerde weer enige zeggenschap over haar leven te krijgen.


      ‘Ik heb echt geen honger,’ zei Lucy, en ze schoof haar bord van zich af. Dus ruimde ik af en hoopte dat haar eetlust weer zou verbeteren als ze over het incident heen was. Ik vroeg me af of Stevie wel in de gaten had wat haar woorden bij Lucy teweegbrachten. Het duurde een week voordat ze weer normaal ging eten.


      +++


      Ik hing de Thaise vlag in de woonkamer zoals Stevie had voorgesteld en twee weken later haalde ik hem, op aandringen van Lucy, weer weg. Behalve dat het er nogal belachelijk uitzag – ik bedoel maar: hoeveel mensen hebben een grote vlag in hun woonkamer hangen? – vroeg iedereen die op bezoek kwam natuurlijk waarom het ding daar hing. Dan moest ik weer uitleggen dat Lucy’s vader Thai was, waardoor Lucy, die alleen maar bij de rest wilde passen en een gewoon gezinsleven wilde, juist opviel en de aandacht trok. Lucy klaagde daarover, dus haalde ik de vlag weg en deed weer wat ik eerder had gedaan: ik bracht Lucy op subtielere en, in mijn ogen, betere manieren in contact met haar culturele achtergrond.


      September ging over in oktober en het werd herfst. De bladeren veranderden van groen in prachtige kleuren oranje, geel, rood en bruin. In de weekends deden we onze jas en laarzen aan om ons te wapenen tegen de kille buitenlucht en maakten wandelingen in het bos, waar we dennenappels zochten en keken naar de eekhoorntjes die eikels voor de winter verzamelden. De dagen werden steeds korter en de avonden begonnen al vroeg, en hoewel ik dol ben op de zomer, heeft het ook iets gezelligs en aangenaams om op een koude donkere avond thuis te zitten bij een knappend haardvuur, met de gordijnen dicht en de lampen aan, veilig verborgen voor de buitenwereld.


      Eind oktober vierden we Halloween. De kinderen trokken enge kostuums aan en ik ging met hen naar buren waar een pompoen op de veranda stond, wat een teken was dat ze daar snoep mochten halen. Daarna gingen we op Guy Fawkes Night naar een vuurwerkshow kijken op het schoolplein van Paula’s school. Zoals gewoonlijk hadden ouders, personeel en leerlingen een enorm kampvuur gemaakt en was er een duizelingwekkend vuurwerk. Na het vuurwerk, met op de achtergrond het knisperende vuur, stonden we in kleine groepjes met andere gezinnen te praten, terwijl we gegrilde hotdogs met gebakken uien aten met een lading tomatenketchup.


      Kerstmis kwam nu snel dichterbij en tegen eind november waren de meeste winkels feestelijk versierd en werden er al kerstcadeaus verkocht. Bij sommige werd zelfs al kerstmuziek gedraaid. Ik had sinds september niets meer van Stevie gehoord, en ze was inmiddels veel te laat met haar bezoek. Het schoot door me heen dat Lucy’s reactie op Stevie haar misschien meer had geraakt dan ze destijds had willen laten zien, maar als maatschappelijk werker had ze vast en zeker veel ergere dingen meegemaakt dan dat een meisje als Lucy beeldjes naar haar gooit en een kat gebruikt om haar te jennen.


      Lucy hoefde Stevie maar te zien of haar naam maar te horen of ze werd boos en raakte van streek. Ik hoopte dat Stevies bezoek niet al te dicht bij Kerstmis zou vallen, want ik wilde niet dat Lucy tijdens de feestdagen overstuur zou zijn. Maar toen Jill in de eerste week van december bij mij op bezoek kwam, zei ze: ‘Stevie is vertrokken bij onze dienst en werkt nu bij een andere overheidsinstantie. Haar functie wordt na Kerstmis pas ingevuld, dus als je ons de komende tijd nodig hebt, kun je het best contact opnemen met haar teamleider.’


      ‘Prima,’ zei ik.


      ‘Hopelijk kan Lucy beter opschieten met de nieuwe gezinsvoogd,’ voegde Jill eraan toe.


      ‘Ja,’ beaamde ik. ‘En hopelijk is haar nieuwe gezinsvoogd niet allergisch voor katten!’

    

  


  
    
      22

      Een nieuw jaar, een nieuwe voogd


      Mijn gezin en ik zijn dol op Kerstmis,. Ik zorg er altijd voor dat mijn pleegkinderen, net als mijn eigen kinderen, een fantastische kerst hebben, eentje die ze nooit zullen vergeten.


      Veel van de pleegkinderen die bij mij hebben gewoond hebben nooit eerder een echte kerst gehad en ik kan wel huilen om sommige verhalen die ze vertellen over vroegere kerstdagen, die ze hadden voordat ze in een pleeggezin werden opgenomen. Door de jaren heen had ik elke teleurstelling en vorm van wreedheid op een kerstdag die je je maar kunt voorstellen wel een keer voorbij horen komen.


      Soms werd er bijvoorbeeld helemaal geen Kerstmis gevierd, ondanks het feit dat het wel was beloofd; soms was er geen eten in huis en moesten de kinderen bij de buren om eten bedelen; soms waren ouders te dronken, te high of hadden ze een te grote kater om voor hun kinderen te zorgen, zodat die zich maar moesten redden, net als alle andere dagen van het jaar; maar het ergste van allemaal waren kinderen die met Kerstmis werden mishandeld. Mishandeling is altijd door en door slecht, maar met Kerstmis – een tijd van vrede en welbehagen – lijkt het nog gemener, en heb ik heel erg met ze te doen. Een van mijn pleegkinderen was op de ochtend van eerste kerstdag door zijn ouders vreselijk geslagen omdat hij hen vroeg had wakker gemaakt, in de hoop dat de Kerstman was geweest. Die was niet geweest. De ouders sloten hem in de kelder op totdat ze ’s middags opstonden en weer begonnen te drinken.


      Lucy had het jaar ervoor Kerstmis ook bij een pleeggezin doorgebracht, dus wist ze dat er heel veel was om naar uit te kijken. De meeste pleegouders doen verschrikkelijk hun best om ervoor te zorgen dat hun pleegkinderen een fantastische kerst hebben, omdat ze weten hoe belangrijk dat voor hen is. De school sloot vier dagen voor Kerstmis en Adrian, Paula en Lucy werden steeds opgewondener, totdat ze op kerstavond hun speciale tas aan de voordeur mochten hangen in afwachting van de komst van de Kerstman, hoewel het in ons huis natuurlijk een Kerstvrouw was. Ze waren zo opgewonden dat ze pas na elven ’s avonds gingen slapen en de volgende ochtend hoorde ik ze alweer voor zeven uur roepen: ‘De Kerstman is geweest!’


      Adrian van veertien geloofde niet meer in de Kerstman, maar hij vond het leuk om het sprookje voor de anderen in stand te houden. Paula, nu tien, had zo haar twijfels, maar schoof die terzijde onder invloed van Lucy, die, hoewel ze twaalf was, als kind nooit de kans had gehad om in de Kerstman te geloven en de kleine oude man met de lange baard en de rode jas van ganser harte omarmde, en op die manier Paula’s twijfels wegnam.


      Terwijl ze begonnen met het uitpakken van de cadeautjes die in de zak zaten, die op miraculeuze wijze ’s nachts bij hun bed was verschenen, glipte ik in mijn ochtendjas kamer in en uit om te zien hoe ze reageerden. ‘Kijk eens wat de Kerstman voor me heeft meegebracht! Dat is precies wat ik wilde hebben,’ hoorde ik Lucy telkens weer zeggen.


      ‘Ik ook!’ riepen Adrian en Paula vanuit hun eigen slaapkamer, terwijl ze het papier van de cadeaus scheurden.


      De aanblik van die gezichtjes die oplichten van blijdschap maken alle voorbereidingen en inspanningen die met Kerstmis gepaard gaan volledig de moeite waard.


      Toen alle cadeaus waren uitgepakt, bewonderden ze elkaars geschenken, en toen iedereen zich had gewassen en aangekleed gingen we naar beneden voor een licht ontbijt. Ik had de oven op de timer gezet, dus de kalkoen werd al gebraden, en ik begon de groenten klaar te maken terwijl we op de komst van mijn ouders en mijn broer en zijn gezin wachtten, die om elf uur arriveerden.


      De blijdschap en opwinding stegen toen we cadeautjes uitwisselden en daarna spelletjes deden. We genoten van een uitgebreid kerstdiner met alles erop en eraan en deden daarna weer spelletjes. Het huis galmde van de lachende mensen – volwassenen en kinderen – en toen iedereen uiteindelijk net voor middernacht vertrokken was, waren we het erover eens dat dit de mooiste Kerstmis was die we ooit hadden gevierd. Maar ja, dat zeggen we elk jaar.


      +++


      Zoals afgesproken gingen Adrian en Paula op tweede kerstdag met hun vader mee. Daardoor konden Lucy en ik wat tijd met z’n tweeën doorbrengen, net als op de andere zondagen dat de kinderen naar hun vader gingen.


      Toen ik terugkwam van het uitzwaaien van de kinderen zei Lucy: ‘We gaan vandaag toch geen huiswerk maken?’ en ze trok een lang gezicht. Meestal zat Lucy een paar uur aan haar huiswerk als Adrian en Paula met hun vader uit waren, want dan had ze mijn onverdeelde aandacht en hulp.


      Ik lachte en zei: ‘Nee, het is tweede kerstdag, dus nog steeds Kerstmis. Je zegt anders wel altijd dat je graag wat extra werk doet om je achterstand in te halen.’


      ‘Dat vind ik ook helemaal niet erg. Ik ben blij dat ik niet meer bij de slechtsten van de klas hoor. Dat vond ik zó vervelend.’


      Ik zei tegen Lucy dat ik eerst de rommel van gisteren wilde opruimen voordat we iets anders zouden gaan doen.


      ‘Kan ik je helpen?’ vroeg ze, en ze liep met me mee naar de keuken.


      ‘Ja graag, als je dat leuk vindt,’ zei ik. ‘Je mag ook gaan spelen met de cadeautjes die je hebt gekregen.’ Ik vroeg Lucy maar zelden of ze iets in huis wilde doen, omdat ze voordat ze in een pleeggezin terechtkwam veel te veel huishoudelijke klussen had moeten doen.


      ‘Ik vind het leuk om jou te helpen,’ zei ze, en ze pakte een theedoek toen ik een pan afwaste. ‘Het is leuk om jou te helpen, jij doet als een moeder. Ik vond het vreselijk om dit soort dingen voor mijn tantes en Dave te doen.’


      ‘Je hebt altijd veel te veel moeten doen,’ zei ik, zoals ik al eerder had gezegd. ‘Dat is niet goed.’


      ‘Maar ik heb het overleefd, net als die andere dingen,’ zei Lucy stoïcijns. ‘Er zijn heel veel kinderen die nog slechter af zijn dan ik.’


      Ik glimlachte verdrietig. ‘Je hebt gelijk.’ Sinds Lucy bij ons was, was haar kijk op de dingen steeds positiever geworden, wat haar in de rest van het leven goed van pas kon komen.


      ‘Sommige tantes waren erger dan andere,’ zei Lucy. Ze pakte de pan die ik net had afgewassen en begon die af te drogen. ‘Een van m’n tantes heette Pinky. Echt een stomme naam! Ze deed heel gemeen tegen mij. Als Dave er niet was liet ze heel vaak mannen komen. Dan gingen ze drinken en stuff roken. Ze zei dat de mannen me geld zouden geven als ik m’n onderbroek zou uittrekken en m’n blote billen aan ze zou laten zien. Genoeg geld om alle snoepjes te kopen waar ik zin in had.’


      Mijn handen verstijfden en ik hield op met afwassen. ‘En,’ vroeg ik, ‘heb je dat gedaan?’


      ‘Nee! Ik was toen nog klein, maar ik wist wel dat het verkeerd was.’


      ‘En ze hebben je niet gedwongen?’ vroeg ik, en ik durfde haar bijna niet aan te kijken.


      ‘Ik geloof het niet. Ik kan het me niet goed meer herinneren. Er waren zo veel verschillende mensen in zo veel verschillende flats en huizen. Ik weet nog dat Pinky maar bleef vragen of ik m’n onderbroek wilde uitdoen. Pinky zei dat zij haar onderbroek ook uitdeed voor de mannen, dus dat ik dat ook wel kon doen. Ze zei ook dat ik het niet aan Dave mocht vertellen, maar hij heeft haar er toch uitgegooid. Of ze is weggegaan. Een van de twee.’


      Ik bleef naar Lucy kijken terwijl zij de pan afdroogde. ‘Heb je dat ooit aan iemand verteld?’ vroeg ik voorzichtig. ‘Aan een van de maatschappelijk werkers of een van de pleegouders?’


      ‘Nee. Ik was het vergeten tot nu. Het schoot me gewoon te binnen toen ik hier stond. Is dat normaal, Cathy, dat ik dingen ben vergeten die ik me dan opeens weer herinner?’


      ‘Ja, hoor, dat is heel normaal,’ zei ik. ‘Vooral met slechte herinneringen. Omdat je je nu veilig voelt zegt je hoofd dat je je die dingen heel geleidelijk weer mag herinneren, maar alleen de herinneringen die je aankunt. Waarschijnlijk is die herinnering ergens door getriggerd, misschien omdat je in de keuken bent. Maar je plotseling iets herinneren is normaal, en als je straks in therapie gaat zal de therapeut je helpen om goed met deze herinneringen om te gaan.’


      ‘Jij helpt me al,’ zei Lucy, en ze plantte een kus op m’n wang.


      Ik glimlachte zwakjes. ‘Lucy, wat je me net vertelde, dat is kindermisbruik, en ik ga dat doorgeven aan je gezinsvoogd, net als de andere dingen die je me hebt verteld. Als er voldoende bewijs is, gaat de politie een onderzoek instellen. Het is belangrijk dat mensen als Pinky en die mannen berecht worden, zodat ze kinderen geen kwaad meer kunnen doen. Je kunt je Pinky’s achternaam waarschijnlijk niet meer herinneren? Of de namen van de mannen, of waar je toen woonde?’


      ‘Nee. En ik geloof niet dat ik dat eerder wel heb geweten,’ zei Lucy met een licht schouderophalen. ‘Ik weet wel dat ik Sammy in die tijd niet had en er was ook geen leraar met wie ik kon praten. Maar ik weet niet hoe oud ik toen was en waar we woonden.’


      ‘Geeft niks, maak je er maar niet druk om,’ zei ik. ‘Je hebt zo veel meegemaakt, maar je doet het heel goed.’


      ‘Veel beter dan jij met de afwas,’ zei Lucy lachend. ‘Je hebt nog maar één pan gedaan!’


      Ik moest ook lachen en ik pakte de volgende pan en waste die af, terwijl Lucy over Kerstmis begon te praten. Over de cadeaus die ze had gekregen en de spelletjes die we hadden gedaan, en ze beleefde de hoogtepunten opnieuw.


      Net als veel andere misbruikte en verwaarloosde kinderen had Lucy een mechanisme ontwikkeld waardoor ze een herinnering kon ophalen en vervolgens naar het heden kon terugkeren, waarna ze verderging met waar ze mee bezig was geweest.


      +++


      Via social services was er geen kerstkaart of kerstcadeau van Lucy’s moeder gekomen, dus ging ik ervan uit dat ze niets had gestuurd. Lucy had er geen opmerking over gemaakt dat ze geen kaart of cadeautje van haar moeder had gekregen, dus waarschijnlijk verwachtte ze dat ook niet. Maar toen zei ze plotseling: ‘Ik hoop dat het goed gaat met mijn moeder. Ik maak me zorgen om haar als ik heel lang niets van haar hoor.’


      ‘Het gaat vast en zeker goed met haar,’ zei ik. ‘Ze kan goed voor zichzelf zorgen. Maar als jij je zorgen maakt, wil ik morgen, als ze weer werken, wel met social services bellen en vragen of iemand iets van haar heeft gehoord. Of je kunt zelf met ze bellen. Je bent oud genoeg.’


      ‘Nee, doe jij dat maar,’ zei ze. Ze pakte de volgende pan en keek me nadenkend aan. ‘Cathy, heb jij wel eens goede voornemens voor het nieuwe jaar gehad? Je weet wel, voor dingen die je niet meer wilt doen, of juist wel wilt gaan doen.’


      ‘Ja, wel een paar keer,’ zei ik.


      ‘Welke dan?’


      ‘Meestal neem ik me voor om niet meer zo veel taart en chocola te eten.’


      Lucy moest er hard om lachen. ‘Dat gaat je vast niet lukken.’


      ‘Ik weet het.’


      ‘Ik zat te denken dat ik het nieuwe jaar begin met het voornemen dat ik ga proberen om aardig te zijn tegen de nieuwe gezinsvoogd en alle mensen te vergeven die me ooit pijn hebben gedaan. Daarmee word ik echt een beter mens, denk je niet?’


      ‘O, liefje,’ zei ik, ‘je bent al een heel goed mens. En ik hou van je zoals je bent.’


      ‘Ik hou ook van jou,’ zei ze, en ze gaf me nog een kus op mijn wang. ‘En dat zal altijd zo blijven.’


      +++


      De dag erna belde ik met social services, maar omdat het kerstvakantie was, was er tot na Nieuwjaar maar een beperkte bezetting op kantoor, en omdat het niet om een spoedgeval ging, zei ik dat ik een week later terug zou bellen. Ik wist dat de laatste hoorzitting ergens in december had plaatsgevonden en ik nam aan dat Stevies leidinggevende als vertegenwoordiger van social services in de rechtszaal had opgetreden. Omdat de uitslag ervan geen directe invloed had op mijn zorg voor Lucy, was ik er niet van op de hoogte gesteld, maar het leek me waarschijnlijk dat de rechter social services de volledige voogdij had gegeven. Daardoor kregen ze volledige ouderschapsrechten, zonder dat het zorgverleningsplan veranderde.


      Ik vroeg me af of Bonnie de behandeling in de rechtbank had bijgewoond of dat ze die aan haar juridisch adviseur of advocaat had overgelaten. In Groot-Brittannië krijgen alle partijen rechtsbijstand voor een zitting waar een kinderbeschermingsmaatregel wordt getroffen, en als iemand de juridische kosten niet kan betalen, worden die door de staat betaald via het systeem voor rechtsbijstandvergoedingen.


      De kerstvakantie vloog voorbij. We ruimden de kerstversiering op en zetten die voor het jaar erna op zolder. De kinderen konden die eerste schooldag na de vakantie maar moeilijk uit bed komen, dus moest ik ze nogal achter hun broek aan zitten.


      ‘Zes weken tot de voorjaarsvakantie,’ zei Adrian die ochtend zuchtend bij het ontbijt.


      Lucy kreunde en Paula keek chagrijnig. Het was niet zozeer dat ze een hekel hadden aan school, maar eerder het feit dat ze afscheid moesten nemen van een heerlijke kerstvakantie. Ik voelde dezelfde weerzin om weer aan de dagelijks schoolsleur te beginnen.


      ‘Ik hoop dat het weer gaat sneeuwen, net als vorig jaar,’ zei Lucy, en ze klaarde een beetje op bij die gedachte.


      ‘Ik ook,’ zei Paula. ‘We hebben toen zo’n lol gehad.’


      Ongelooflijk maar waar: in februari was Lucy al een jaar bij ons. We dachten terug aan haar eerste weekend bij ons, toen het had gesneeuwd en deelden die goede herinneringen.


      +++


      Ik had niets van social services gehoord, dus op dinsdagochtend in de week erna bereidde ik me voor op Lucy’s evaluatie, die gepland stond voor elf uur. Jill had met de afdeling gebeld om te horen of de afspraak doorging, en de teamleider had gezegd dat dat inderdaad het geval was en dat een andere maatschappelijk werker de functie van gezinsvoogd had overgenomen en bij de evaluatie aanwezig zou zijn. Net als Lucy’s eerdere evaluatie zou de bijeenkomst deze keer ook bij mij thuis plaatsvinden en Lucy had erbij kunnen zijn, maar ze had ervoor gekozen om naar school te gaan.


      Jill arriveerde als eerste, tien minuten te vroeg. Ik zette een kop koffie voor ons tweeën, die we meenamen naar de woonkamer, waar ik, net als in de rest van het huis, pas nog had gestoft, gezogen en opgeruimd. De volgende die kwam was Peter, de casemanager. Ik zette ook een kop koffie voor hem en ik ging daarna naar de woonkamer en voegde me bij hen.


      ‘Ik heb begrepen dat Lucy’s nieuwe gezinsvoogd erbij aanwezig is,’ zei Peter. ‘Hebben jullie haar al ontmoet?’


      ‘Nee,’ zeiden Jill en ik.


      ‘Ik verwacht niet erg veel mensen bij deze evaluatie,’ vervolgde Peter tegen ons beiden. ‘Omdat er tijdelijk geen gezinsvoogd was, zijn er blijkbaar geen uitnodigingen voor deze evaluatie verstuurd.’ Normaal gesproken krijgen alle partijen die bij het kind betrokken zijn twee weken van tevoren een uitnodiging, maar omdat Lucy tijdelijk geen gezinsvoogd had, was dat niet gebeurd. ‘Ik weet zeker dat jij ons alles over Lucy kunt vertellen,’ voegde Peter eraan toe, terwijl hij mij aankeek.


      ‘Ja, hoor, dat denk ik ook,’ zei ik. ‘Ik ken Lucy inmiddels heel goed.’


      We namen slokjes van onze koffie, en Jill en Peter haalden een notitieblok en pen tevoorschijn, klaar om te beginnen als de nieuwe gezinsvoogd er was. Vijf minuten later ging de bel en ik ging meteen naar de deur. Een modieus geklede vrouw van in de veertig keek me glimlachend aan. ‘Cathy? Ben ik aan het goede adres?’


      ‘Ja. Kom binnen.’


      ‘Het spijt me dat ik te laat ben,’ zei ze, een beetje zenuwachtig, en ze stak haar hand uit. ‘Ik ben Lily, Lucy’s nieuwe gezinsvoogd.’


      ‘Aangenaam,’ zei ik.


      ‘M’n excuus dat ik geen kans heb gezien om voor deze evaluatie met jou en Lucy kennis te maken,’ verontschuldigde Lily zich. ‘Ik ben gisteren pas in deze functie begonnen en het is allemaal nogal hectisch.’


      ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei ik. Ik vroeg me af van hoeveel nut ze kon zijn, aangezien ze nog maar net begonnen was en niets wist van Lucy’s casus.


      ‘We zitten hier,’ zei ik, en ik ging haar voor door de gang naar de woonkamer.


      Peter en Jill gingen staan, stelden zich voor en schudden Lily de hand. Ik bood haar iets te drinken aan, maar ze wilde niets. Toen we gingen zitten, kwam Toscha, zoals nieuwsgierige katten doen, binnendrentelen om te zien wie er allemaal waren.


      ‘Wat een leuke kat,’ zei Lily, en ze steeg onmiddellijk in mijn achting. ‘Ik wil wedden dat Lucy dol op haar is.’


      ‘Dat klopt,’ zei ik. Jill wierp me een veelbetekenende blik toe.


      Peter opende de evaluatie officieel en zoals gewoonlijk stelden we onszelf voor. Daarna richtte hij het woord tot Lily. ‘Omdat er geen uitnodigingen zijn verstuurd, ga ik ervan uit dat er niet nog meer mensen komen en dat het bij ons vieren blijft.’


      ‘Ja, het spijt me,’ zei Lily, die zich opnieuw verontschuldigde.


      ‘Daar kun jij niets aan doen,’ zei Peter. ‘We zullen de notulen naar alle betrokken partijen sturen. Goed, laten we beginnen. Cathy, kun jij ons vertellen hoe het met Lucy is gegaan sinds haar laatste evaluatie?’


      Ik keek even naar het papier dat ik vasthield, waar ik alle belangrijke punten op had genoteerd. Peter schreef terwijl ik praatte. ‘Lucy doet het nog steeds heel goed, thuis en op school,’ begon ik mijn relaas. ‘Ze is volledig geïntegreerd in mijn gezin en heeft een geweldige relatie met mijn kinderen, mijn ouders en mij. Ze zegt dat ze veel van ons allemaal houdt en dat is geheel wederzijds. In september was ze jarig, en hoewel ze niemand van school wilde uitnodigen, hebben we toch een heel leuke dag gehad.’ Daarna vertelde ik wat we met Lucy’s verjaardag hadden gedaan en over de cadeaus die ze had gekregen.


      ‘Dat klinkt goed,’ zei Peter, onder het schrijven.


      ‘Lucy boekt nog steeds goede vooruitgang op school,’ vervolgde ik. ‘In september, aan het begin van het nieuwe schooljaar, ging ze net als de rest van haar klas over naar het volgende jaar. Ik heb contact met haar nieuwe mentor, Mr Mace, en hij is erg tevreden over haar voortgang. Ik heb een kopie van Lucy’s eindrapport naar social services gestuurd. Ze haalt de stof snel in en loopt nu nog maar een jaar op haar leeftijdgenoten achter.’


      ‘Uitstekend,’ zei Peter. Daarna keek hij naar Lily en vroeg: ‘Heb jij een kopie van Lucy’s schoolrapport?’


      ‘Niet bij me,’ zei ze. ‘Dat zal wel in het dossier zitten. Ik zal het bekijken als ik weer op kantoor ben.’


      Peter knikte en keek mij aan voor het vervolg. Ik zei dat Lucy haar woede en frustratie inmiddels veel beter kon beheersen en dat haar eetgedrag verbeterd was, hoewel ik me daar nog steeds zorgen om maakte; na een emotionele schok stopte ze maar al te gemakkelijk met eten. Ik zei dat ik dacht dat haar eetproblemen meer te maken hadden met haar emoties en ervaringen uit het verleden dan met het verlangen om dun te zijn. Ze zei nooit dat ze te dik was, bracht geen uren voor de spiegel door, gebruikte geen laxeermiddelen en gaf niet over, zoals sommige mensen doen die aan een eetstoornis lijden.


      ‘Nou, dat klinkt hoopvol,’ zei Peter. ‘Zullen we vooralsnog doorgaan met het monitoren van Lucy, zonder medisch in te grijpen?’


      ‘Ja,’ zei ik instemmend. ‘Dat lijkt me een goed idee.’ Ik sloot mijn relaas af met een kort verslagje van de fijne kerstdagen die we samen hadden gehad.


      ‘Hartelijk bedankt,’ zei Peter. ‘Heeft Lucy haar moeder met Kerstmis nog gesproken?’


      ‘Nee. Er is sinds de laatste evaluatie geen rechtstreeks contact geweest,’ lichtte ik toe. ‘Bonnie heeft haar wel een verjaardagskaart gestuurd via social services.’


      ‘O, ja, nu je het erover hebt...’ zei Lily, en ze liet haar hand in haar tas glijden. ‘Ik heb hier een kerstkaart voor Lucy van Bonnie. Die lag op mijn bureau.’


      Beter laat dan nooit, dacht ik, maar ik zei niets. Het was niet Lily’s schuld dat de kaart nu pas hier was.


      ‘Ik heb hem opengemaakt om er zeker van te zijn dat er geen rare dingen in stonden,’ zei Lily, en ze gaf me de kaart. Het is heel gewoon dat de gezinsvoogd of soms de pleegouder kaarten en brieven afkomstig van de familie van het kind openmaakt, om zich ervan te vergewissen dat er geen bedreigende of schokkende dingen in staan. Dat mag misschien overkomen als een inbreuk op de privacy, maar pleegkinderen kunnen door een misplaatst woord of commentaar zo bang worden dat ze niets meer durven zeggen of zwaar van slag raken.


      ‘Dank je,’ zei ik, en ik legde de kaart naast me op de bank.


      Peter vroeg aan Jill of ze nog iets aan mijn woorden wilde toevoegen.


      ‘Nee, niet echt,’ zei Jill. ‘Als Cathy’s pleegzorgbegeleider bezoek ik haar elke maand en ik ben blij met de progressie die Lucy als pleegkind van Cathy heeft gemaakt. De afdeling is van mening dat deze plaatsing uitstekend is verlopen. Lucy gaat met grote sprongen vooruit en Cathy en haar gezin vinden het een dankbare taak om voor Lucy te zorgen.’


      ‘Dank je,’ zei Peter, terwijl hij nog wat aantekeningen maakte. Daarna wendde hij zich tot Lily en zei: ‘Ik begrijp dat je nog maar net in deze functie bent begonnen, maar kun je ons alsjeblieft een zo goed mogelijke update geven?’


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei Lily, en ze haalde een stapeltje papieren uit haar tas. ‘Ik heb gisteravond zo veel mogelijk van het dossier gelezen, dus heb ik wel een indruk van de casus gekregen en van wat er allemaal speelt. Jullie moeten het me maar niet kwalijk nemen als ik niet alle vragen kan beantwoorden. Vanmorgen heb ik nog een korte vergadering met mijn leidinggevende gehad en heb ik even met het team gesproken dat een passend gezin voor Lucy probeert te vinden.’ Ik kon merken dat Jill en Peter net zo onder de indruk waren als ik; Lily was ijverig en zorgvuldig te werk gegaan.


      ‘Laten we beginnen met de uitkomst van de laatste hoorzitting,’ zei Peter, met zijn pen in de aanslag en klaar om aantekeningen te maken.


      ‘Tijdens de hoorzitting was iedereen het eens,’ begon Lily haar relaas. ‘Social services heeft voor Lucy volledige voogdij gekregen. Bonnie was in de rechtszaal, maar liet haar advocaat het woord voeren. Bonnie zei via haar advocaat in feite tegen de rechter dat ze blij was voor Lucy dat ze in een langdurig pleegzorgtraject was opgenomen en dat ze Lucy graag twee keer per jaar zou willen zien en haar graag kerst- en verjaardagskaarten zou willen toesturen, waarmee social services instemde.


      Via haar advocaat klaagde Bonnie echter tegen de rechter over het grote aantal verschillende pleeggezinnen waar Lucy had gewoond sinds ze uit huis was geplaatst en over de tijd die het duurde om een passend pleeggezin voor Lucy te vinden. Onze advocaat legde uit dat dat werd veroorzaakt door het tijdrovende proces om een permanent pleeggezin voor Lucy te vinden dat goed bij haar culturele achtergrond past. Ik begreep van mijn leidinggevende dat Bonnies advocaat tegen de rechter had gezegd dat Bonnie geen idee had waar ze het over hadden, “want Lucy is toch Engels?”.’


      Jill en ik wisselden een veelzeggende blik en Peter keek op van zijn papieren. ‘De moeder heeft gelijk,’ zei hij. ‘Hoelang wil social services naar dit gezin blijven zoeken voordat ze besluiten om hun zoektocht te verbreden met andere gezinnen? Het is jammer dat er niemand van dat team aanwezig is.’


      ‘Het spijt me,’ zei Lily, ‘maar toen ik vanmorgen met de teamleden sprak, vertelden ze dat ze nog steeds bezig waren onafhankelijke pleegzorgorganisaties te benaderen om een geschikte match te vinden.’


      Peter zuchtte. ‘En Lucy kan echt niet hier bij jou blijven?’ vroeg hij.


      Het duurde even voordat ik besefte dat hij het tegen mij had.
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      ‘Voor een meisje is ze wel oké.’


      Ik was verbijsterd en sprakeloos van schrik. Moeizaam trachtte ik de woorden te vinden die ik nodig had om een zinnige reactie te geven. ‘We zouden het geweldig vinden als Lucy hier kan blijven,’ zei ik. ‘Maar dat mag niet.’


      ‘Hoe bedoel je: dat mag niet?’ vroeg Peter.


      Ik keek naar Jill voor hulp en zij keek Peter aan terwijl ze het woord nam. ‘Afgelopen september zei Cathy tegen me dat ze graag permanent voor Lucy zou willen zorgen. Ik heb toen gezegd dat ik haar aanvraag zou steunen. Lucy voelde zich goed thuis bij Cathy en ging goed vooruit. Maar toen ik daar met Stevie over sprak, zei zij dat ze Cathy’s aanvraag niet kon steunen omdat Cathy niet kon voldoen aan de culturele behoeften van Lucy.’


      ‘Dat wist ik niet,’ zei Peter fronsend.


      ‘Dit was na Lucy’s laatste evaluatie,’ zei Jill ter verduidelijking.


      ‘Wist jij hiervan?’ vroeg Peter aan Lily.


      ‘Nee,’ zei Lily.


      ‘Je leidinggevende waarschijnlijk wel?’


      ‘Daar ga ik van uit,’ zei Jill. ‘Stevie zal het wel met hem hebben besproken.’


      Peter wachtte even, schraapte zijn keel en keek ons aan. ‘Ik was daar destijds graag van op de hoogte gesteld. Niemand hoeft tot een volgende evaluatie te wachten om een casemanager op de hoogte te brengen van ontwikkelingen in een casus of van veranderde omstandigheden, zeker niet als die belangrijk zijn. Tussen de evaluaties door ben ik te bereiken via e-mail en telefoon. En als er iets is wat dringend besproken moet worden, kan ik de datum voor de volgende evaluatie altijd nog vervroegen.’ Dat wist ik allemaal niet en ik denk dat dat voor veel pleegouders geldt.


      ‘Het spijt me dat je niet op de hoogte bent gebracht,’ zei Lily, hoewel het natuurlijk niet haar verantwoordelijkheid was geweest.


      Peter keek bedachtzaam en zei toen tegen Lily: ‘Ik weet dat je nog maar net bij het team bent, maar wat vind jij ervan om Cathy’s aanvraag te steunen, ervan uitgaand dat ze Lucy nog steeds permanent wil verzorgen?’


      ‘Dat wil ik,’ zei ik, voordat Lily kans had om antwoord te geven. Ik voelde mijn hartslag versnellen en mijn wangen rood worden. Ik keek naar Lily en wachtte af, net als Peter en Jill.


      ‘Ik weet het niet,’ zei Lily na een korte stilte en ze schoof ongemakkelijk heen en weer op haar stoel. ‘Ik ken Lucy’s casus niet en ik heb Lucy nog niet eens ontmoet. Ik moet het bespreken met mijn leidinggevende en het team dat een gezin voor haar zoekt. Ik kan hier niet alleen over beslissen.’


      ‘Nee, dat begrijp ik,’ zei Peter.


      Jill keek alsof ze dolgraag iets naar voren wilde brengen, maar ze wachtte wijselijk op hetgeen Peter nog meer wilde zeggen, want het was duidelijk dat hij nog niet was uitgesproken.


      ‘Ik kan daar ook niet over beslissen,’ vervolgde Peter, met name tegen Lily. ‘Maar ik heb wel een mening, en omdat ik al twee jaar Lucy’s casemanager ben, ken ik haar casus heel goed. Ik zal mijn mening kenbaar maken in dit evaluatieverslag. Ik zou graag willen dat Cathy’s aanvraag uitermate serieus wordt behandeld. Om eerlijk te zijn begrijp ik niet waarom dat eerder niet is gebeurd. Als Lucy’s moeder niet vraagt om een gezin voor Lucy dat overeenkomt met haar dochters gemengde achtergrond, dan zie ik niet in waarom social services deze zoektocht en daarmee de onzekerheid voor Lucy nog langer zou rekken. Lucy heeft in de eerste plaats een permanente plek nodig en een liefhebbende familie, en Cathy kan beide bieden. Als je weer op kantoor bent, zou ik graag willen dat je een bijeenkomst organiseert met je leidinggevende en de andere mensen die bij Lucy’s casus betrokken zijn, om de mogelijkheid te bekijken of Lucy hier kan blijven als pleegkind met een langdurige plaatsing.’


      ‘Ja, meneer,’ zei Lily. Dat ‘meneer’ leek hier geheel op z’n plaats, gezien Peters autoritaire manier van doen. ‘Dat zal ik doen.’


      Peter noteerde ook een en ander en keek toen op. ‘Moeten we verder nog iets bespreken?’ vroeg hij en hij keek ons een voor een aan.


      Lily en ik waren met stomheid geslagen en schudden ons hoofd. ‘Nee, ik geloof dat we alles wel hebben gehad,’ zei Jill.


      ‘In dat geval wil ik de datum voor de volgende evaluatie vaststellen. Die zal niet over zes maanden zijn maar over één maand. Dan kunnen we bekijken hoe de voortgang is. Maar Cathy,’ vervolgde hij, ‘vanuit social services zal ruim voor de volgende evaluatie contact met je worden opgenomen, waarschijnlijk al binnen een paar dagen en in elk geval voor het eind van de week.’


      Lily knikte instemmend en maakte nog een notitie terwijl ik weer naar Jill keek. Ze was net zo overrompeld door deze plotselinge ontwikkelingen als ik, maar ik zag ook behoedzaamheid in haar blik, waarmee ze me waarschuwde dat ik niet te veel hoop moest koesteren. Het was de eerste keer dat ik een evaluatie meemaakte waarbij de casemanager zich zo proactief opgesteld had als Peter. Meestal registreerden en evalueerden ze alleen maar. Ik vond het geweldig dat Peter volop gebruikmaakte van zijn mogelijkheden.


      De datum voor de volgende evaluatie werd vastgesteld in de tweede week van februari. Peter bedankte ons voor onze aanwezigheid en sloot de vergadering. Hij stond op om te vertrekken, zei gedag en ik liet hem uit. Toen ik weer in de woonkamer kwam, was Lily bezig haar papieren in de tas te stoppen. De arme vrouw zag er geschokt uit en dat verbaasde me niets, gezien de gebeurtenissen.


      ‘Ik moet Lucy zo snel mogelijk spreken,’ zei ze, en ze stond op. ‘Kan ik vrijdag na schooltijd langskomen? Tegen die tijd heb ik wel met mijn leidinggevende gesproken.’


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik.


      ‘Wat denk je dat je leidinggevende zal zeggen?’ vroeg Jill.


      ‘Ik zou het niet weten. Ik heb het er nog niet eerder met hem over gehad.’


      ‘Mogelijk is hij van mening veranderd na Bonnies klacht in de rechtszaal plus het commentaar van de casemanager.’


      ‘Ik zou het echt niet weten,’ zei Lily weer, duidelijk zenuwachtig. ‘Ik ga doen wat de casemanager heeft gevraagd: ik ga met mijn leidinggevende praten en een bijeenkomst regelen. Ik bel je als ik nieuws heb.’


      ‘Dank je,’ zei ik.


      Lily nam afscheid van Jill en ik liep met haar mee naar de voordeur. ‘Ik bel je,’ zei Lily weer, toen ze naar haar auto liep.


      Ik deed de voordeur dicht en ging terug naar de woonkamer. Mijn mond was droog en mijn gedachten tolden door m’n hoofd. ‘Nou, nou! Dat mag je een onverwachte wending noemen,’ zei ik, terwijl ik met een welgemeende zucht op de bank neerplofte.


      Jill keek me aan en was duidelijk net zo verbijsterd als ik, maar ik zag ook de ernst in haar blik. ‘Cathy, ik wil niet dat je voor de tweede keer teleurgesteld wordt. Probeer er nog maar niet al te veel op te hopen, en zeg alsjeblieft geen woord tegen de kinderen. Als ze op kantoor nog steeds van mening zijn dat een ander gezin beter aan Lucy’s behoeften tegemoet kan komen, wordt het alsnog niks.’


      ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Maar ik kan er toch wel het beste van hopen?’


      En dat deed ik. De rest van de dag bracht ik door met wensen, hopen en bidden dat Lucy bij ons mocht blijven.


      +++


      Toen Lucy die middag thuiskwam van school, vertelde ik haar over de evaluatie, wat van mij als pleegouder ook werd verwacht, zonder een woord over een mogelijk permanent verblijf. Ze was niet echt geïnteresseerd, maar ik vertelde haar niettemin wie erbij aanwezig waren geweest en dat iedereen blij was dat ze zo vooruit was gegaan. Ik zei dat haar nieuwe gezinsvoogd een heel plezierige vrouw was en ik gaf Lucy de kerstkaart van haar moeder. ‘Hij was voor Kerstmis verstuurd,’ zei ik, ‘maar was helaas blijven liggen.’


      Lucy zei er niets van dat de kaart te laat was, noch dat hij was opengemaakt. Ik vermoed dat ze na haar jarenlange ervaring in pleeggezinnen er wel aan gewend was dat haar post werd opengemaakt. Toen ze de kaart uit de envelop liet glijden, lichtte haar gezicht helemaal op. ‘Meneer Konijn,’ zei ze. ‘Dank je wel, mama.’


      Ik ging naar haar toe om de kaart te bekijken. Voorop stond een traditioneel sneeuwlandschap, maar in het midden van de kaart zat het evenbeeld van meneer Konijn boven op een berg sneeuw.


      ‘Wat leuk!’ riep ik uit. ‘Ik vraag me af waar je moeder die kaart heeft gevonden. Ze is er vast een hele tijd naar op zoek geweest.’ Ik wist natuurlijk niet of Bonnie lang naar de kaart had gezocht of dat ze er toevallig tegenaan was gelopen, maar het bleef een attent gebaar en het betekende duidelijk veel voor Lucy. Ze sloeg de kaart open en las, nog steeds glimlachend, de tekst aan de binnenkant. Daarna gaf ze de kaart aan mij. De voorgedrukte tekst bestond eenvoudig uit FIJNE KERSTDAGEN EN EEN GELUKKIG NIEUWJAAR. Bonnie had daaraan toegevoegd: ...voor jou en meneer Konijn. Ik hoop dat jullie allemaal een heerlijke kerst hebben. We zien elkaar weer in het nieuwe jaar. Liefs, Bonnie (mama) xxx.


      ‘Dat is lief,’ zei ik. ‘Die moet je ergens veilig opbergen.’


      ‘Ik leg hem in de la bij de andere kaarten en mijn speciale boek,’ zei Lucy.


      Ik gaf haar de kaart terug en ze ging naar boven naar haar kamer om de kaart veilig op te bergen. Lucy vond het helemaal niet erg dat haar moeder haar geen cadeautje had gestuurd, of dat ze elkaar met kerst niet hadden gezien. Ze accepteerde het gedrag van haar moeder en had realistische verwachtingen van wat haar moeder wel en niet kon. Het was voldoende dat haar moeder een kaart had gestuurd, waardoor Lucy gerustgesteld was dat het goed met haar ging.


      +++


      Op woensdag en donderdag hoorde ik niets van Jill of Lily, maar ik wist dat ze zouden bellen als er nieuws was. Hoewel ik zo goed mogelijk met de dagelijkse routine doorging, was social services nooit echt uit mijn gedachten. Ik stelde me regelmatig allerlei discussies voor en bedacht hypothetische uitspraken en verschillende uitkomsten. Dat varieerde van positief: er was besloten dat ik Lucy mocht houden, tot negatief: mijn aanvraag zou niet worden gehonoreerd. Dus tegen de tijd dat het vrijdag was dacht ik dat ik elk soort nieuws aankon, totdat Lily belde. Ik was net terug van Paula naar school brengen en stond in de gang, waar ik mijn jas en schoenen uitdeed, toen de telefoon ging. ‘Hallo,’ zei ik toen ik had opgenomen.


      ‘Cathy.’ Zodra ik Lily’s stem hoorde begonnen mijn benen te trillen. Ik ging op de stoel naast de telefoon zitten. ‘Het spijt me dat ik niet eerder contact met je heb opgenomen, maar sinds ik je dinsdag heb gesproken is het de ene vergadering na de andere, voornamelijk over Lucy. Er staat een afspraak met Lucy voor vanmiddag na schooltijd, maar ik wilde jou eerst spreken. We hebben Lucy’s casus bekeken en we zijn tot de conclusie gekomen dat wij een aanvraag van jou om haar langdurig bij jou te plaatsen zullen steunen, ervan uitgaand dat Lucy dat zelf ook wil.’


      Ik deed mijn mond open, maar er kwam geen geluid uit. Ondertussen hoorde ik Lily op de achtergrond de procedure uitleggen. Had ik haar wel goed verstaan? Waren ze van mening veranderd? Zei Lily echt dat Lucy niet meer overgeplaatst hoefde te worden en mocht blijven en deel mocht uitmaken van mijn gezin?


      ‘Dus jullie steunen mijn aanvraag?’ vroeg ik.


      ‘Ja. Ervan uitgaand dat Lucy zelf ook wil blijven, wat ze, gebaseerd op wat ik weet, vast en zeker wil. Als ik vanmiddag met Lucy praat, zal ik haar uitleggen wat een permanent verblijf voor haar betekent. Na dat gesprek zal ik Jill bellen. We zijn te laat voor de februaribijeenkomst van de plaatsingscommissie, dus wil ik het naar de bijeenkomst van maart doorschuiven. Als we een beetje opschieten moet dat haalbaar zijn.’ Er viel een korte stilte en toen zei ze: ‘Je bent erg stil. Gaat het wel goed met je?’


      ‘Ja, prima,’ zei ik, en mijn ogen vulden zich met tranen. ‘Ik probeer het allemaal op me in te laten werken.’


      ‘Nou, dan zal ik je verder maar met rust laten. Dan zie ik jou en Lucy vanmiddag na schooltijd, zo rond half vijf.’


      ‘Mag ik het al aan Lucy vertellen?’ dacht ik er nog aan om te vragen.


      ‘Ja, als je dat wilt.’


      ‘Fijn, dank je. Tot straks.’


      +++


      Ik legde de telefoon neer en bleef in de gang zitten. Soms is nieuws, of het nu goed of slecht is, zo overweldigend dat we het niet in één keer kunnen verwerken en moeten we het stukje bij beetje tot ons nemen om goed te begrijpen wat er is gezegd. Dat was ook zo met het nieuws over Lucy. Ik had gehoord wat Lily zei en geleidelijk drong het tot me door. Lucy kon voorgoed bij ons blijven. Er rolden tranen van opluchting en overweldigend geluk over mijn wangen. Ik lachte en huilde tegelijk en Toscha keek me aan alsof ik gek was geworden.


      +++


      De rest van de dag genoot ik, terwijl ik mijn huishoudelijke klussen deed, stilletjes van het goede nieuws en stelde me voor dat ik het de kinderen zou vertellen. Mijn eerste gedachte was dat ik ze alle drie bij elkaar zou roepen en het hun tegelijk zou vertellen, maar toen ik nadacht over hun verschillende behoeften en begripsniveaus, besloot ik dat ik het hun alle drie apart moest vertellen.


      Paula zou ik het vertellen als we van school naar huis liepen. Tijdens die wandeling, als we met z’n tweeën waren, bespraken we vaak belangrijke dingen. Ik zou het Adrian en Lucy ieder afzonderlijk vertellen als ze thuiskwamen. Mijn ogen vulden zich elke keer met tranen als ik me voorstelde hoe ik de kinderen en mijn ouders, die net zo blij zouden zijn als ik, het fantastische nieuws zou vertellen.


      Jill belde in de loop van de middag, nadat ze Lily had gesproken. ‘Gefeliciteerd!’ zei ze, meteen toen ik de telefoon aannam.


      ‘Dank je, Jill. Ik kan het nog niet geloven.’


      ‘Ik ben zo blij voor je. Wij allemaal.’ Homefinders was een kleine pleegzorgorganisatie, en ik wist dat ze allemaal deelden in het lief en leed van hun pleegouders. ‘Ik hoop dat iemand eraan heeft gedacht om Peter deze beslissing mee te delen,’ voegde Jill er lachend aan toe. ‘Ik zal Lily eraan herinneren als ik haar weer spreek, anders krijgen we bij de volgende evaluatie weer een standje.’


      ‘Goed idee,’ zei ik glimlachend. ‘Jill, heeft Lily nog gezegd waardoor ze van mening zijn veranderd en mijn aanvraag nu wel steunen?’ vroeg ik.


      ‘Niet precies. Maar als ik tussen de regels door lees, denk ik dat het een combinatie was van Bonnies klacht in de rechtszaal, het commentaar van de casemanager en de mening van de nieuwe gezinsvoogd. Lily stond honderd procent achter je en steunde je aanvraag. Ze had niet dezelfde bedenkingen als Stevie.’


      ‘Godzijdank,’ zei ik. ‘Maar ik vraag me wel af hoeveel kinderen zich in dezelfde situatie als Lucy bevinden en jaren moeten wachten op de “juiste” etnische match.’


      ‘Te veel,’ zei Jill ronduit. ‘De opvattingen veranderen wel, maar heel langzaam. Er is nog steeds een lange weg te gaan. Natuurlijk is culturele identiteit belangrijk, maar een liefhebbend gezin is voor een kind nog veel belangrijker. Maar goed, Lucy’s periode van wachten is in elk geval voorbij. Ze heeft haar gezin. Ik zal de documenten die we nodig hebben gereedmaken en dan kom ik naar je toe. En, Cathy?’


      ‘Ja?’


      ‘Het is essentieel dat Lily Lucy vanavond ontmoet als ze op bezoek komt. Lucy kan zich niet in haar slaapkamer blijven verstoppen, zoals ze tot nu toe deed. Als gezinsvoogd moet Lily van Lucy zelf horen dat ze wil blijven.’


      ‘Dat begrijp ik,’ zei ik.


      ‘Nou, ik hoef niet te zeggen fijn weekend, want dat gaat sowieso lukken. Zodra het papierwerk klaar is, bel ik je om een afspraak te maken.’


      ‘Bedankt, Jill,’ zei ik weer. ‘Bedankt voor alles.’


      ‘Graag gedaan. Ik ben ontzettend blij voor jullie.’


      +++


      ’s Middags stond ik goed ingepakt tegen de kou op het schoolplein met andere moeders te praten terwijl we wachtten totdat de school uitging. Ik stond te popelen om Paula het goede nieuws te vertellen. Zodra de bel ging liep ik naar voren, weg van de andere moeders, met mijn blik strak op de deur gericht waar ze uit zou komen. Ze zag me meteen en rende lachend naar me toe.


      ‘Hallo, liefje,’ zei ik, en ik gaf haar een kus, zoals ik altijd doe. ‘Heb je een leuke dag gehad?’


      ‘Als lunch hadden we vissticks, aardappelpuree en witte bonen in tomatensaus,’ zei ze. ‘Mijn lievelingseten.’


      ‘Fijn. En heb je er nog aan gedacht om je leesboek om te ruilen?’


      ‘Ja, en we hebben huiswerk voor begrijpend lezen en rekenen.’ Ze trok een lang gezicht. ‘En het is moeilijk.’


      ‘Maak je geen zorgen. Dat doen we wel samen in het weekend,’ zei ik, en ik hielp haar bij het dichtmaken van de bovenste knoop van haar jas.


      Paula liet haar gehandschoende hand in de mijne glijden en riep haar vriendinnetjes gedag toen we over het schoolplein liepen. We liepen weg van de groep wachtende ouders, want ik wilde alleen zijn met Paula als ik haar het nieuws vertelde. Maandag mocht ze het aan haar vriendinnetjes vertellen, maar nu was het nog even een bijzondere en persoonlijke aangelegenheid, alleen bestemd voor ons. Toen we de drukte bij de schoolpoort achter ons hadden gelaten, gaf ik Paula’s hand een klein kneepje en zei: ‘Paula, weet je nog dat je tegen me hebt gezegd dat je het zo fijn vindt dat Lucy bij ons is en dat je haar als een grote zus beschouwt?’


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Ze is net als familie en ik zou willen dat ze kon blijven.’


      ‘Nou, liefje, ik heb goed nieuws. Lucy’s nieuwe gezinsvoogd belde om te zeggen dat social services heeft besloten dat Lucy inderdaad bij ons mag blijven, als zij dat wil.’


      ‘Dat wil ze echt wel!’ riep Paula uit. En toen vroeg ze, met de gedachte dat het te mooi was om waar te zijn: ‘Echt waar? Weet je het zeker?’


      Ik glimlachte. ‘Heel zeker. Lucy mag bij ons blijven en hoort dan voor altijd bij ons gezin.’


      ‘Jippie!’ riep Paula uit, en ze maakte een sprongetje. ‘Ik ben zo blij. Ik hou van Lucy en ik hou van jou en van Adrian, en van mijn hele familie!’


      Wat genoeg was om weer emotioneel te worden, en het duurde dan ook even voordat ik weer iets kon zeggen. ‘Ik hou ook van jou,’ zei ik. ‘Heel erg veel.’


      Onder het lopen herinnerde ik Paula eraan dat Lucy’s gezinsvoogd na schooltijd langs zou komen en dat ze alleen met Lucy zou willen praten. ‘Dat begrijp ik,’ zei Paula, op haar eigen, volwassen manier. ‘Als Lucy voor altijd bij ons woont, krijgt ze dan nog steeds bezoek van haar gezinsvoogd? En zijn er dan ook nog al die evaluaties, waarvoor je urenlang bezig bent om het huis schoon te maken en altijd de zondagse mokken pakt?’


      Ik glimlachte tegen haar. ‘Ja, maar als zeker is dat ze voorgoed bij ons blijft worden die evaluaties minder, hoewel Lucy wel regelmatig contact zal moeten houden met haar gezinsvoogd.’ Want Lucy zou als pleegkind met een langdurige plaatsing nog steeds onder het pleegzorgsysteem vallen.


      +++


      Toen we thuiskwamen wilde Paula in de voorkamer voor het raam wachten op Lucy, maar ik zei tegen haar dat het me het beste leek als ze net als anders deed en dat ik Lucy graag eerst alleen wilde spreken.


      ‘Goed, hoor, mam,’ zei ze lief. Ze rende weg om te gaan spelen en was nauwelijks in staat om haar opwinding te verbergen.


      Ik ging naar de keuken en begon vast aan de voorbereidingen voor het eten, zodat dat klaar zou staan na Lily’s vertrek. Al snel hoorde ik dat Adrian zichzelf via de voordeur naar binnen liet. ‘Ik ben thuis, ma,’ riep hij, zoals hij elke middag deed bij thuiskomst.


      ‘Hallo, liefje. Ik ben in de keuken,’ riep ik terug.


      Adrian liet zijn schooltas, net als elke dag, in de gang achter, met zijn schoenen en jas, en kwam toen naar de keuken voor iets lekkers om de tijd tot het avondeten te overbruggen.


      ‘Heb je een fijne dag gehad?’ vroeg ik.


      ‘Ja, hoor. Wat eten we vanavond?’ Hij gluurde in de pannen en begon toen in de koelkast te rommelen.


      ‘Adrian, ik moet met je praten. Het is belangrijk,’ zei ik.


      Hij ving mijn blik op. ‘Ja?’


      ‘Jij kunt het toch goed vinden met Lucy? Klopt het als ik denk dat je het fijn zou vinden als ze zou blijven?’ Maar zodra ik was uitgesproken, besefte ik dat ik de vraag verkeerd had geformuleerd. Stel je voor dat hij nee zou zeggen.


      Tot mijn grote opluchting zei hij: ‘Ja, best wel. Ze is oké voor een meisje. Ik zou haar missen als ze weg zou zijn.’


      ‘Dat dacht ik al. Daar ben ik blij mee, want Lucy mag van social services bij ons blijven wonen, als ze dat tenminste zelf wil.’


      ‘Dat wil ze wel,’ zei hij. ‘Ze vindt het hier fijn. Dat heeft ze me zelf verteld.’


      ‘En wat vind jij ervan, Adrian? Vind jij het ook een goed idee dat ze bij ons blijft? Het is voor ons ook een hele verplichting.’


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij, terwijl hij probeerde een stuk knapperig brood af te breken dat hij wilde opeten met het stuk kaas dat hij had afgesneden. ‘Ik vind het fijn voor haar dat ze hier kan blijven. Maar twee zussen!’ Hij trok een bedenkelijk gezicht. ‘Hoe kun je dat nou doen, mam?’


      ‘Plus een geweldige zoon,’ zei ik, en ik kuste hem op zijn wang. ‘’k Hou van je.’


      ‘’k Hou nog meer van jou.’


      Nu moest ik het alleen nog aan Lucy vertellen.

    

  


  
    
      24

      Een speciale dag


      Toen ik de deurbel hoorde overgaan ging ik meteen naar de gang om de deur open te doen. Ik had Lucy nog geen sleutel van de voordeur gegeven, maar nu ze twaalf was en voorgoed bij ons zou blijven, zou ik haar een sleutel geven. Paula was in de woonkamer en Adrian in zijn eigen kamer. Toen ik de voordeur opendeed, voelde ik een heftige mengeling van opwinding en nervositeit.


      ‘Dag, liefje. Hoe gaat het ermee?’ zei ik, toen ze naar binnen liep. Zoals gewoonlijk bood ze me haar wang aan voor een kus.


      ‘Ik heb geen zin om die gezinsvoogd te ontmoeten,’ zei Lucy plompverloren. ‘Ik weet dat je hebt gezegd dat ze aardig is, maar toch wil ik haar niet zien. Sorry. Ik ga naar mijn kamer.’ Ze schopte haar schoenen uit, liet haar jas op het gangtafeltje vallen en liep naar boven.


      ‘Lucy!’ riep ik haar na. ‘Er is iets wat ik je moet vertellen. Je moet echt even met je gezinsvoogd praten. Ze heeft goed nieuws.’


      ‘Ik betwijfel het,’ zei ze mistroostig, en ze liep door naar boven. ‘Je kunt me later nog wel vertellen wat er is.’


      ‘Je moet echt met haar praten,’ riep ik, en ik ging achter haar aan. Zo had ik me de mededeling aan Lucy niet voorgesteld, helemaal niet. Ze móést haar gezinsvoogd gewoon spreken. ‘Je mag van hen hier blijven!’ riep ik, terwijl ik de trap op rende.


      ‘Dat weet ik, dat heb je me al verteld,’ was haar antwoord. ‘Totdat ze een ander gezin voor me hebben gevonden.’


      ‘Nee! Voorgoed!’


      Ze bleef op de bovenste trede staan, met haar rug naar me toe. Toen draaide ze zich om en staarde me aan. ‘Hoe bedoel je, voorgoed? Wat wil je daarmee zeggen?’


      Ik ging bij haar staan op de overloop en pakte haar hand. ‘Lucy, je nieuwe gezinsvoogd belde me vandaag. Ze zei dat als jij hier voorgoed wilt blijven, haar kantoor mijn aanvraag zal steunen om jou te mogen houden. Dan hoef je nooit meer te verhuizen, dan zijn wij je permanente pleeggezin.’


      Lucy staarde me verbijsterd aan, en ik wist hoe ze zich moest voelen. Dit was allemaal zo snel gebeurd en was een enorme schok nadat ze een jaar lang met het idee had geleefd dat ze weer weg moest.


      ‘Waarom?’ vroeg ze. ‘Ik begrijp het niet.’


      ‘Omdat ik gevraagd heb of je bij ons mag blijven. Ik weet dat jij dat graag wilt, en wij houden van je. Je wilt toch wel graag bij ons blijven?’


      Ze knikte wezenloos, nog niet in staat om het te bevatten. ‘Laten we in je kamer gaan zitten, dan zal ik je uitleggen wat er is gebeurd,’ zei ik.


      Ik leidde haar over de overloop naar haar kamer waar we naast elkaar op bed gingen zitten, zoals we in het verleden zo vaak hadden gedaan tijdens onze gesprekjes. Ik hield haar hand vast en gaf er een geruststellend kneepje in. Ze keek me zo weerloos en verloren aan dat ze me deed denken aan toen ze hier net was: hulpeloos en heel erg bang.


      ‘Lucy,’ begon ik, ‘halverwege vorig jaar realiseerde ik me hoe goed je je in ons gezin thuis voelde en ik besefte dat je van ons was gaan houden en wij van jou. Je hebt me vaak gevraagd of je bij ons zou kunnen blijven en ik moest altijd tegen je zeggen dat Stevie op zoek was naar een permanent pleeggezin voor jou, een gezin dat paste bij je culturele identiteit.’ Lucy fronste haar wenkbrauwen.


      ‘Ik weet het, liefje. Ik had er hetzelfde gevoel over als jij en vond dat je bij ons moest blijven. Je was hier gelukkig en beschouwde ons als je familie. Toen we terugkwamen van onze heerlijke zomervakantie heb ik Jill gevraagd of zij het ermee eens was dat ik een aanvraag indiende om jou permanent hier te plaatsen, en zij vond dat een goed idee. Ze zei dat ik nog niets tegen jou of Adrian of Paula mocht zeggen totdat ze met Stevie had gepraat, want ze wilde niet dat je teleurgesteld zou worden. Het was maar goed dat ik het je niet heb verteld, want Stevie vond dat we moesten blijven zoeken naar een passend gezin.’ Lucy keek me opnieuw fronsend aan.


      ‘Maar sindsdien zijn er dingen gebeurd waardoor social services van mening is veranderd. Je moeder heeft tijdens de rechtszaak tegen de rechter gezegd dat ze zich zorgen maakte om de vele verhuizingen die je al had meegemaakt en ze vroeg zich af hoelang social services nog nodig had om een permanent pleeggezin voor je te vinden. Daarna kreeg je een nieuwe gezinsvoogd en zij wil mijn aanvraag volledig ondersteunen. Lily legt het je wel uit als ze komt, maar ze moet wel met je kunnen praten. Ze moet je vragen of je hier wel wilt blijven.’


      ‘Ja, natuurlijk wil ik dat!’ riep Lucy uit. ‘O, my god, ik mag blijven! Ik ga natuurlijk met haar praten en dan ga ik dat tegen haar zeggen.’ Haar gezicht had niet meer die angstige opgejaagde blik en ze lachte van oor tot oor.


      ‘Gebeurt dit echt? Ik kan het niet geloven. Ik ben zo blij.’ Daarna zei ze met een frons: ‘Ze veranderen nu toch niet meer van mening, denk je wel? Dat zou ik echt niet kunnen verdragen.’


      ‘Nee, hoewel ik nog wel goedkeuring nodig heb van de plaatsingscommissie, maar daar hoef je je geen zorgen om te maken.’


      ‘O, Cathy!’ riep Lucy weer, en nu drong het pas echt tot haar door dat ze voorgoed mocht blijven. ‘Ik hoef me nu nergens zorgen meer om te maken. Dank je wel. Ik hou zo veel van jullie allemaal.’ Ze liet haar armen om mijn middel glijden, legde haar hoofd tegen mijn borst en ik hield haar dicht tegen me aan terwijl zij zachtjes huilde. ‘Nu ben ik ook normaal,’ zei ze. ‘Net als alle andere kinderen op school. Nu kan ik na schooltijd een vriendinnetje thuis uitnodigen, want ik heb nu ook een eigen familie.’


      Het zijn vaak de kleine dingen die je op onverwachte momenten overvallen en je vol doen schieten, en dat gebeurde ook na Lucy’s woorden. Ik realiseerde me hoezeer ze verlangd moest hebben naar wat andere kinderen als vanzelfsprekend beschouwen: een gezin, en de tranen sprongen me in de ogen.


      ‘Je mag je vriendinnetje meteen uitnodigen, als je wilt,’ zei ik, toen ik mijn stem weer kon gebruiken.


      We hadden geen tijd om nog langer te praten, want de bel ging. ‘Dat zal Lily zijn,’ zei ik. ‘Ga je mee? Dan gaan we samen opendoen.’


      Lucy droogde haar tranen en zonder bezwaar te maken tegen de ontmoeting met haar nieuwe gezinsvoogd stond ze op en gaf me een hand, en samen gingen we naar beneden. Paula kwam uit de woonkamer en huppelde door de gang naar ons toe. ‘Ben je blij?’ vroeg ze Lucy. ‘Ik wel!’


      ‘Heel erg,’ zei Lucy.


      Ik deed de deur open met aan de ene kant van mij Lucy en aan de andere kant Paula. ‘Wat een welkom!’ zei Lily.


      ‘Dit is Lucy en dit is Paula,’ stelde ik hen voor, want Lily had geen van beide meisjes nog ontmoet.


      ‘Dag, dames,’ zei ze, en ze schudde hen de hand. ‘Hoe gaat het met jullie?’


      Paula lachte schaapachtig, terwijl Lucy zei: ‘Met mij gaat het goed.’


      Lily wierp me even een veelbetekenende glimlach toe toen ze naar binnen liep. Ik hing haar jas aan de kapstok en we gingen naar de woonkamer. Adrian was nog op zijn kamer en ik wilde hem niet storen. Ik zou hem later wel vertellen wat Lily had gezegd.


      ‘Ik heb de kinderen het goede nieuws verteld, zoals je wel kunt opmaken uit al die blije gezichten,’ zei ik tegen Lily. ‘Wil je eerst alleen met Lucy praten?’


      ‘Ja, ik denk dat dat het beste is, dan praten wij daarna met elkaar.’


      Paula en ik verlieten de woonkamer terwijl Lucy en Lily op de bank gingen zitten. Bijna een half uur later kwam Lucy ons ontspannen en glimlachend ophalen. ‘Jullie mogen binnenkomen,’ zei ze. ‘Lily moest zeker weten dat ik begrijp wat er gebeurt en ze vroeg me of ik hier wilde blijven. Ik heb ja, ja, ja gezegd!’ Ze tilde Paula op, gaf haar een dikke zoen en draaide haar in het rond, waar Paula hard om moest lachen.


      We gingen terug naar de woonkamer. Paula ging op mijn schoot zitten en Lucy ging op de bank naast Lily zitten. ‘Ik heb Lucy uitgelegd wat een permanente plaatsing voor haar betekent,’ zei Lily tegen mij. ‘En ze wil graag dat we het gaan regelen. Ik heb ook uitgelegd dat ze nog steeds onder pleegzorg valt en dat ik haar regelmatig kom bezoeken om me ervan te overtuigen dat het goed met haar gaat.’


      ‘Dat vind ik nu niet meer erg,’ zei Lucy. ‘Ik vind Lily aardig.’


      Paula wierp Lucy een onderzoekende blik toe. Ze was duidelijk in de war over Lucy’s plotseling veranderde houding tegenover maatschappelijk werkers, omdat ze eerder altijd had geweigerd om met hen te praten. Ik begreep wel waarom Lucy er nu anders tegenover stond. Nu de constante dreiging dat ze weer zou moeten verhuizen er niet meer was, was haar maatschappelijk werker van een vijand in een bondgenoot veranderd.


      ‘Ik heb ook met Bonnie gesproken,’ vervolgde Lily, tegen mij. ‘Ze bevestigde dat ze het fijn vond dat Lucy bij jou kan blijven en, zoals je weet, zou ze Lucy graag een paar keer per jaar willen zien. Het is meer dan een half jaar gelden en ze is alweer een tijdje hier, dus ga ik voor volgende week een bezoek regelen. Ik dacht aan woensdag. Kun jij Lucy van school halen en haar naar het omgangscentrum brengen?’


      ‘Ja,’ zei ik.


      Lily maakte een aantekening. ‘Bonnie heeft om jouw telefoonnummer gevraagd, zodat ze Lucy bij speciale gelegenheden kan bellen, zoals met Kerstmis en verjaardagen. Voordat ik haar het nummer geef, wil ik zeker weten dat jij daar geen probleem mee hebt.’


      ‘Nee, hoor, dat vind ik prima. Voor Lucy is het fijn om tussen de ontmoetingen door een paar keer met haar moeder te praten.’ Als er zorgen zijn om de veiligheid van het pleegkind worden er geen contactgegevens van de pleegouder doorgegeven, maar daar was hier geen sprake van.


      ‘Nou, ik denk dat we voorlopig alles hebben doorgenomen,’ zei Lily, en ze schreef nog een paar dingen op. ‘Heb je nog vragen?’


      ‘Nee, ik kan niets meer bedenken,’ zei ik. Ik keek Lucy aan, die haar hoofd schudde.


      ‘Bel me maar als je nog iets te binnen schiet,’ zei Lily tegen ons.


      Ze borg haar notitieblok en pen op en stond op. ‘Ik zal je niet langer ophouden. Je kunt weer verdergaan met het eten; het ruikt al heerlijk.’


      ‘Het is een stoofpot,’ zei Paula, die eindelijk de moed verzameld had om ook iets te zeggen.


      ‘Hmmm, mijn lievelingseten,’ zei Lily.


      ‘Je mag gerust blijven eten als je wilt,’ bood ik aan. ‘We hebben meer dan genoeg.’


      ‘Dat is aardig van je, maar ik moet echt gaan. Maar bedankt voor het aanbod.’


      We stonden allemaal op en tot Lily’s verrassing sloeg Lucy haar armen om haar heen. ‘Bedankt dat ik hier mag blijven,’ zei ze. ‘Wilt u de manager ook bedanken? Ik ben echt heel blij.’ Waar ik uit opmaakte dat Lily de rol van haar manager in deze beslissing aan Lucy had uitgelegd.


      ‘Ik ben ook heel blij voor jou,’ zei Lily. ‘Op momenten als deze weet ik weer waarom ik gezinsvoogd ben geworden.’ Ze kuste Lucy op haar hoofd.


      De meisjes en ik liepen met Lily mee naar de voordeur en namen afscheid. Toen ze weg was ging Paula naar boven om Adrian voor het eten op te halen, terwijl Lucy mij hielp bij het opdienen. Lucy at goed en na het eten belde ik met mijn ouders om hun het goede nieuws te vertellen. Ze waren natuurlijk verrukt.


      ‘Blijf je doorgaan als pleegouder, nu Lucy blijft?’ vroeg mijn moeder.


      ‘Ja, zeker. We hebben de ruimte en het ging heel goed met de kinderen die we hier tijdelijk hebben opgevangen.’


      ‘Zolang je maar niet te veel hooi op je vork neemt,’ zei mijn moeder waarschuwend, niet voor het eerst.


      ‘Maak je geen zorgen. Adrian, Lucy en Paula helpen me enorm goed. Ik zou het niet kunnen zonder hen.’ En dat was helemaal waar. Een pleegkind een thuis geven doe je met het hele gezin.


      +++


      De kinderen bleven langer op dan gewoonlijk en om te vieren dat Lucy mocht blijven, keken we een dvd, aten popcorn uit de magnetron en dronken limonade. In maart, als de plaatsingscommissie mijn aanvraag zou goedkeuren en Lucy’s verblijf officieel zou worden, zouden we het opnieuw vieren. Maar vandaag was een dag waarop het leven van ons allemaal voorgoed was veranderd, hoewel er in de praktijk niets was veranderd omdat Lucy al deel uitmaakte van mijn gezin.


      Die nacht werd Lucy’s tweede wens ingewilligd: het sneeuwde. Toen we zaterdagmorgen wakker werden was de wereld buiten getransformeerd in een winter wonderland, net als bijna een jaar eerder. Ik hoefde dat weekend geen leuke dingen te bedenken voor de kinderen om te doen, alles was er al. De ochtend brachten we in de tuin door met het maken van een sneeuwpop en sneeuwballengevechten, en ’s middags trokken we met de slee naar het park, naar een heuvel die ideaal was om vanaf te sleeën en die dan ook heel populair was als het sneeuwde. We ontmoetten er vrienden en buren, en kinderen van alle leeftijden met hun ouders, die van de gladde, met sneeuw bedekte heuvel af roetsjten op alles wat er maar voorhanden was, inclusief dienbladen. Met z’n vieren gingen we om beurten op de twee sleeën die we hadden. We klommen keer op keer naar de top en vlogen daarna over de schitterende heuvel naar beneden. We hadden geweldige pret en voelden de kou niet eens. We gingen pas aan het eind van de middag naar huis, toen het steeds kouder werd omdat de zon onderging, die de witte sneeuw in een magisch glanzend, ijsachtig roze veranderde.


      Maandag was een gewone schooldag, want er was niet genoeg sneeuw gevallen om de mensen thuis te houden. Op school vertelde Paula aan haar meeste vriendinnen dat Lucy zou blijven, en dat ze voortaan dus een zus had. Ik wist niet of Adrian het aan zijn vrienden had verteld – hij is erg op zichzelf en deelt nieuwtjes niet altijd met anderen – maar toen Lucy thuiskwam werd duidelijk dat zij het in elk geval aan een van haar vriendinnen had verteld, want ze vroeg: ‘Mag mijn vriendinnetje Josette vrijdag na schooltijd bij me komen?’


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik blij.


      ‘En, Cathy, woensdag heb ik een afspraak met m’n moeder. Ik weet dat ze binnenkort jarig is en ik zou haar graag iets willen geven, maar ik kan voor die tijd niet meer naar de stad. Zou jij alsjeblieft een kaart en een cadeautje voor haar willen kopen?’


      ‘Dat is goed. Ik zal het morgen doen. En we moeten de datum opschrijven voor volgend jaar.’


      ‘Je moet niet zo’n sentimentele kaart voor haar kopen,’ voegde Lucy er nuchter aan toe. ‘Van die kaarten waarop staat dat ze een geweldige moeder is en zo. Ze weet dat dat bullshit is. Jij bent meer een moeder voor mij dan zij ooit is geweest.’


      Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om haar een standje te geven voor het woord ‘bullshit’. Het ontroerde me diep dat Lucy haar moeder kon accepteren zoals ze was en toch om haar kon geven.


      ‘Ik vind wel iets,’ zei ik.


      +++


      Nadat ik Paula de volgende dag op school had afgezet, reed ik de stad in en vond ik na lang zoeken een verjaardagskaart die me wel geschikt leek. Ik kocht een paar cadeautjes die Lucy aan haar moeder kon geven: een zilveren fotolijstje waar ik een foto van Lucy in zou doen, een doos chocolaatjes en een geschenkverpakking met toiletartikelen. En ik liet een voordeursleutel bijmaken, die ik aan Lucy gaf toen ze thuiskwam van school.


      ‘En wanneer krijg ik m’n eigen sleutel?’ vroeg Paula uit de hoogte, haar handen in de zij.


      ‘Als je naar de middelbare school gaat,’ zei ik. ‘Toen heeft Adrian ook een sleutel gekregen.’


      ‘En als ik nou eens thuiskom en jij bent er niet, hoe moet ik dan naar binnen?’


      ‘Paula, je bent tien. Ik haal je op van school en je bent nooit alleen thuis.’


      ‘Oké, daar moet ik het dus mee doen,’ zei ze op dezelfde pedante manier, en met haar handen in haar zij marcheerde ze weg.


      Ik weet zeker dat de jongste in een gezin sneller groot wordt dan de oudere kinderen.


      +++


      Ik liet Lucy de cadeautjes en de kaart zien die ik voor haar moeder had gekocht. Ze was er blij mee. ‘Die kaart is goed,’ zei ze, en ik voelde me opgelucht. Op de voorkant stond de tekst Voor een speciaal iemand. Binnenin stond een gedichtje dat eindigde met: ... hoewel we niet bij elkaar kunnen zijn, denk ik aan jou op deze speciale dag. Hartelijk gefeliciteerd.


      Ik weet niet wat Lucy zelf nog in de kaart schreef. Ze nam hem mee naar boven om er haar naam in te zetten en ik heb er niet naar gevraagd. Wat zij schreef was persoonlijk en iets tussen haar en haar moeder.


      De dag erna belde Jill om een afspraak te maken. Ze had papieren klaarliggen die ik moest tekenen, als onderdeel van mijn aanvraag bij de plaatsingscommissie.


      ‘Dat is snel,’ zei ik, want ik wist hoeveel formulieren er ingevuld moesten worden.


      ‘Ik was afgelopen september al begonnen met invullen,’ zei Jill. ‘En toen je aanvraag niet doorging, heb ik ze opgeborgen. Ik heb de vragen voor onze organisatie beantwoord, maar er zijn nog een aantal vragen die jij moet beantwoorden.’ We maakten de afspraak voor de donderdag erna om half tien.


      +++


      Op woensdag, de dag dat Lucy met haar moeder had afgesproken, had ik voor Paula geregeld dat ze naar een vriendinnetje zou gaan. Dat was beter dan op een koude winterdag meer dan een uur in de auto te moeten wachten. Adrian zou zichzelf binnenlaten, zoals gewoonlijk. Het betekende ook dat ik me niet overal naartoe hoefde te haasten, en toen ik bij Lucy’s school aankwam, was er meer dan genoeg tijd over. De ingepakte cadeautjes en de kaart zaten in een cadeautasje op de achterbank.


      Bij Lucy’s school ging ik op de parkeerplaats op een van de bezoekersplaatsen staan, wat ik met Lucy had afgesproken. Terwijl ik wachtte tot de school uitging, luisterde ik naar de radio. Ik maakte me geen zorgen bij de gedachte dat ik Bonnie weer zou ontmoeten, maar voelde medelijden met haar dat het leven haar zo slecht had behandeld dat ze daardoor haar dochter had moeten opgeven. Ik vond dat het voor Bonnie pleitte dat ze in staat was geweest haar dochters belang voor te laten gaan. De wetenschap dat haar moeder geaccepteerd had dat ze beter af was in een pleeggezin had er ongetwijfeld toe bijgedragen dat Lucy zich helemaal thuis voelde en volledig opgenomen was in mijn gezin.


      Lucy was een van de eersten die naar buiten kwamen. Ze zag mijn auto, kwam naar me toe rennen en terwijl ze zich op de passagiersstoel liet vallen, kuste ze me op mijn wang.


      ‘Dag, liefje,’ zei ik, ‘heb je een fijne dag gehad?’


      ‘Yep,’ zei ze, en ze maakte haar gordel vast. ‘Josettes moeder zei dat Josette vrijdag na school met me mee mag, maar ze wil wel graag ons adres en telefoonnummer, dus dat heb ik opgeschreven en aan Josette gegeven. Ik hoop dat dat goed is.’


      ‘Jazeker. Ouders moeten weten waar hun kinderen zijn en dat ze veilig zijn, welke leeftijd ze ook hebben. Ik zou hetzelfde hebben gedaan.’


      ‘Josette heeft al gevraagd of ik volgende week vrijdag bij haar kan komen,’ zei Lucy opgetogen. ‘Is dat goed? Ik zal haar adres vragen.’


      ‘Ja, natuurlijk.’


      ‘En haar moeder bedankt je omdat je Josette vrijdag weer thuis wilt brengen.’


      ‘Graag gedaan. Zeg dat maar tegen haar,’ zei ik. ‘Ze lijken me aardige mensen.’


      ‘Dat zijn ze ook.’


      Onder het rijden kwebbelde Lucy gezellig verder en vertelde over Josette en een ander meisje waar ze langzaam vriendschap mee sloot. We kwamen een paar minuten te vroeg bij het omgangscentrum aan. Ik parkeerde de auto en we stapten uit. Lucy droeg het tasje met cadeautjes. Binnen gaven we onze namen door aan de receptioniste en tekenden het gastenboek. De receptioniste zei dat Bonnie er al was en in de Rode Kamer zat te wachten. ‘Ga maar naar binnen,’ zei ze. ‘De supervisor komt er zo aan.’


      Nu de kinderbeschermingsmaatregel beëindigd was en er verder geen veiligheidskwesties speelden, was de aanwezigheid van een supervisor minder belangrijk. Eigenlijk diende die alleen om het contact te begeleiden en ervoor te zorgen dat het voor Lucy een positieve ervaring was. Het was heel goed mogelijk dat toekomstig contact buiten het centrum zou plaatsvinden op basis van een zelfstandige omgangsregeling, zoals dat wordt genoemd, en zonder supervisor. Daardoor zou de tijd die Lucy met haar moeder doorbracht relaxter en natuurlijker worden.


      De deur van de Rode Kamer stond op een kier en ik liep met Lucy naar binnen. Bonnie zat op de bank en bladerde in een tijdschrift, dat ze in het krantenrek terugzette toen wij binnenkwamen.


      ‘Hallo,’ zei ze tegen Lucy. Bonnie stond op en liep haar een eindje tegemoet.


      ‘Hi,’ zei Lucy. Ze liep naar Bonnie toe en gaf haar een kus op de wang.


      Ik zag dat Bonnie verbaasd was en een klein stukje achteruit week. Ze kuste of omhelsde haar dochter niet. Ik denk dat ze dat niet kon.


      ‘Hallo, Bonnie,’ zei ik, en ik liep naar haar toe. ‘Leuk je weer te zien.’


      ‘Insgelijks,’ zei ze zacht, en ze glimlachte even.


      ‘Hartelijk gefeliciteerd,’ zei Lucy, en ze gaf haar moeder het tasje met cadeautjes.


      ‘Voor mij?’ zei Bonnie, oprecht verbaasd. ‘Hoe wist je dat het mijn verjaardag was?’


      ‘Ik dacht dat het rond deze tijd moest zijn,’ zei Lucy. ‘Maar de precieze datum weet ik niet.’


      ‘Die is morgen,’ zei Bonnie. ‘Heel erg bedankt. Wat ontzettend lief van je dat je daaraan hebt gedacht.’


      Mijn hart ging naar haar uit; ze was als een kind zo blij en ik vroeg me af of ze ooit eerder een cadeautje voor haar verjaardag had gekregen. Toen ik naar Bonnie keek, zag ik dat ze ouder was geworden, hoewel het maar iets meer dan een half jaar geleden was dat ik haar had gezien. Ze was heel bleek en het leek alsof ze magerder was. Ze was weer modieus gekleed, in een spijkerbroek en een jack met een rits, en had zelfs een beetje make-up op, maar er zat een zekere afstandelijkheid in haar houding. Haar ietwat glazige ogen staarden in de verte. Ik herinnerde me dat er in de papieren stond vermeld dat ze in verschillende periodes van haar leven antidepressiva had gebruikt om op de been te blijven, en ik vroeg me af of dat nu ook het geval was.


      De supervisor kwam binnen, stelde zich voor en ging aan tafel zitten. ‘Ik ga nu weg,’ zei ik.


      ‘Je mag wel blijven als je wilt,’ zei Bonnie.


      De supervisor was net zo verrast door het aanbod als ik, want in de meeste gevallen kunnen de biologische ouders niet wachten tot de pleegouders vertrokken zijn.


      ‘Nee, dit is jullie speciale tijd, even een moment voor jou en je dochter,’ zei ik tegen Bonnie. ‘Ik kom straks terug, over een uur.’


      ‘Maak je cadeautjes eens open, mam,’ zei Lucy, en ze ging op de bank zitten.


      ‘Ja, dat ga ik doen,’ zei Bonnie, en ze ging naast haar dochter zitten. ‘Ik ga eerst de kaart bekijken en dan maak ik de cadeautjes open. Ik heb drie cadeautjes!’ riep ze uit, toen ze in de tas gluurde. Uit haar enthousiasme sprak een roerende, kinderlijke naïviteit en toen ik wegging, dacht ik dat als er ooit een geval was geweest waarin de moeder net zo veel hulp nodig had als haar kind, het hier met Bonnie was. Ik wilde dat ik haar mee had kunnen nemen naar huis om ook voor haar te zorgen.

    

  


  
    
      25

      Lucy’s levensboek


      In de tijd dat Lucy bij haar moeder was ging ik een stukje wandelen, maar de middag was zo koud dat ik al snel naar het omgangscentrum terugging, waar ik in de wachtkamer ging zitten en een paar oude tijdschriften doorbladerde die iemand had laten liggen.


      Mijn gedachten keerden terug naar Bonnie en Lucy, die nu in de Rode Kamer zaten. Er was veel gebeurd sinds hun laatste ontmoeting en ik vroeg me af of Bonnie met Lucy over de rechtszaak zou praten en de reden waarom Lucy bij mij bleef. Ik had het gevoel dat ik iets tegen Bonnie moest zeggen, misschien moest ik haar verzekeren dat ik goed voor Lucy zou zorgen, waarmee ik de verantwoordelijkheid zou accepteren die voor mijn gevoel gepaard ging met deze langdurige pleegzorg. Ik besloot af te wachten wat Bonnie zou zeggen en daarop mijn reactie te baseren.


      Het contactuur liep ten einde en ik begaf me van de wachtruimte naar de Rode Kamer, waar ik aanklopte en naar binnen ging. In de kamer was het ongewoon rustig voor een ontmoeting die ten einde liep, en ik herinnerde me dat het de laatste keer dat Lucy haar moeder had ontmoet ook zo stil was geweest.


      Bonnie en Lucy zaten naast elkaar op de bank, dicht bij elkaar maar ze raakten elkaar niet aan, net als de vorige keer. Ik glimlachte toen ze naar me opkeken, en toen zei de supervisor: ‘Het is tijd om op te ruimen.’ Hoewel het stel speelkaarten dat Lucy in haar hand hield het enige was wat opgeruimd moest worden. Verder was er geen spelletje of speelgoed tevoorschijn gehaald.


      Lucy stond op, liep naar de kast met speelgoed en borg de kaarten op.


      ‘Wat voor spelletje hebben jullie gedaan?’ vroeg ik, de stilte verbrekend.


      ‘Zwartepieten,’ zei Lucy.


      ‘Dat is het enige kaartspelletje dat ik ken,’ zei Bonnie, met een verlegen lachje.


      ‘Het is een leuk spelletje,’ zei ik. ‘We spelen het thuis ook.’ Hoewel het in feite een spel voor veel jongere kinderen was en we het alleen speelden als we kleine kinderen op bezoek hadden.


      Er viel weer een stilte in de kamer. Lucy ging terug naar de bank en pakte haar jas van de armleuning. Bonnie stond op en pakte haar jack. ‘Bedankt voor de cadeautjes,’ zei ze tegen mij.


      ‘Graag gedaan,’ zei ik. ‘Heeft de gezinsvoogd je mijn telefoonnummer gegeven, zoals je had gevraagd?’


      ‘Ja, dank je wel,’ zei Bonnie zacht. ‘Het is fijn om af en toe met Lucy te praten. Maar maak je geen zorgen, ik zal niet constant aan de telefoon hangen en je niet tot last zijn.’


      En weer had ik vreselijk met haar te doen. ‘Je mag bellen wanneer je maar wilt,’ zei ik. Ik wist dat ik een risico nam, omdat Bonnie misschien wel voortdurend zou bellen, waar Lucy behoorlijk van in de war zou kunnen raken, maar voor zover ik Bonnie kende, verwachtte ik dat niet.


      ‘Ik zal goed voor Lucy zorgen,’ zei ik.


      ‘Dat weet ik,’ antwoordde Bonnie. ‘Lucy heeft me verteld hoe gelukkig ze bij jou is. Ik kan je niet genoeg bedanken dat je voor haar wilt zorgen. Ze is zo vaak overgeplaatst en niet iedereen is zo lief voor haar geweest als jij.’


      Ik kreeg terstond een brok in mijn keel. Bonnies bescheiden manier van doen, zonder wrok over het feit dat ik haar haar ouderrol had afgepakt, maakte dat ik toenadering tot haar wilde zoeken en haar wilde omhelzen. Ik deed het niet, want ik wist dat ze zich daar erg ongemakkelijk bij zou voelen.


      ‘Je hoeft me niet te bedanken,’ zei ik. ‘We zijn allemaal heel blij dat ze bij ons mag blijven. Ik hoop dat je ooit kennis kunt komen maken met Adrian en Paula.’


      ‘Ja, dat zou ik wel willen,’ zei Bonnie. ‘Dank je wel. Nou, tot ziens dan maar, liefje,’ zei ze, zich tot Lucy wendend. ‘Pas goed op jezelf en lief zijn voor Cathy.’


      ‘Dag,’ zei Lucy.


      Er was iets onuitsprekelijk verdrietigs en vreemds aan dit emotieloze afscheid, vooral omdat Lucy bij ons thuis in lichamelijk opzicht altijd zo aanhankelijk was. Ik stak geen hand uit ten afscheid – ik vraag me af of ze die aangenomen zou hebben – dus zei ik simpelweg: ‘Pas goed op jezelf, Bonnie. Bel maar als je eraan toe bent.’


      ‘Dat doe ik,’ zei ze met een flauwe glimlach.


      Ik had het gevoel dat ik de kans liet lopen om met Bonnie te praten, maar ik wist niet wat ik nog meer moest zeggen. De dingen waar ik over nadacht klonken als een cliché en zelfs neerbuigend. Bonnie pakte de tas met cadeautjes op en ging weer op de bank zitten totdat wij het gebouw zouden hebben verlaten.


      ‘Dag, mam,’ riep Lucy, toen we weggingen.


      ‘Dag, liefje,’ antwoordde Bonnie.


      Toen we de deur uit liepen, keek ik nog een keer om en glimlachte ten afscheid. Bonnie zat op de bank met de tas tegen zich aan gedrukt alsof het haar grootste schat was, en misschien was dat ook wel zo. Ze deed me denken aan die vluchtelingenkinderen die je wel op foto’s ziet, die alles wat ze hebben in één tas hebben verzameld, die ze dicht tegen zich aan houden voor het geval iemand die zou willen pikken.


      Toen we het omgangscentrum uit liepen stak Lucy haar arm door de mijne. In bepaalde opzichten was het een opluchting dat er geen heftige emotionele afscheidsscène was geweest tussen Lucy en haar moeder.. Het kan dagen of soms zelfs weken duren voordat een kind weer helemaal hersteld is van het afscheid na een emotioneel geladen ontmoeting. Ik hoopte dat Bonnie een paar goede vrienden had die ze in vertrouwen kon nemen en die haar konden steunen, want ze leek zo vreselijk eenzaam. Iedereen heeft wel eens een schouder nodig om op uit te huilen.


      +++


      Zoals afgesproken bracht Jill ons de dag erna een bezoek en ze vroeg hoe het contact was verlopen. Ik vertelde het haar en daarna deelde ik haar mijn zorgen om Bonnie mee.


      ‘Gaat social services Bonnie therapie aanbieden?’ vroeg ik. Ik wist dat ze dat voor een paar ouders deden van wie de kinderen langdurig in pleeggezinnen zaten.


      ‘Ik weet zeker dat Lily dat heeft aangeboden,’ zei Jill, ‘maar wat ik van Bonnies manier van leven weet, is ze niet lang genoeg op één plek om aan therapie te beginnen of ondersteuning te krijgen.’ En dat had ik te accepteren. ‘Heeft Bonnie Lucy nog een verjaardagscadeautje gegeven zoals ze in haar kaart schreef?’ vroeg Jill.


      ‘Nee, en Lucy verwachtte dat ook niet, dus was ze ook niet teleurgesteld.’


      ‘Gelukkig maar,’ zei Jill droogjes. ‘Maar toch kun je beter geen beloftes doen als je ze niet kunt houden.’


      ‘Ik denk dat Bonnie geen geld overheeft om cadeautjes te kopen,’ zei ik.


      ‘Ja,’ zei Jill, ‘dat denk ik ook.’


      Jill haalde een stapel papieren uit haar grote tas, die ook dienstdeed als aktetas. ‘Je aanvraag voor de plaatsingscommissie,’ zei ze, op het dossier tikkend. ‘Omdat je al pleegouder van Lucy bent, hebben we het proces kunnen stroomlijnen. Als ze hier nog niet zou hebben gewoond, zou de aanvraag veel complexer zijn en veel langer duren. Maak je geen zorgen, we nemen het samen door.’


      Ik schoof naar haar toe zodat ik de papieren kon zien en Jill sloeg het dossier open. ‘De aanvraag begint met de basisfeiten, alle noodzakelijke informatie die ik uit onze gegevens heb gehaald,’ zei ze, naar de bovenste bladzijden verwijzend. ‘Ik heb het allemaal gecontroleerd en het klopt nog, denk ik.’ Ik knikte en liet mijn ogen over de tekst glijden terwijl Jill de bladzijden omsloeg.


      ‘Vervolgens staan hier jouw ervaringen als pleegouder,’ zei ze. ‘En wat je hebt geleerd van het zorgen voor pleegkinderen. Dat stond allemaal in je laatste evaluatie, die je destijds gelezen en ondertekend hebt.’ Ik knikte en scande de bladzijden. ‘Daarna komen we bij de informatie over je gezin,’ zei Jill, ‘met inbegrip van jullie interesses en het feit dat jullie op de hoogte zijn van de implicaties van een langdurige plaatsing van een pleegkind. Hier is een alinea met jouw motivatie om Lucy langdurig in jullie gezin op te nemen, hoe je met de omgangsregeling omgaat en hoe je Lucy helpt. Wat je uiteraard allemaal perfect doet,’ voegde Jill eraan toe, terwijl ik las. Ze wachtte even terwijl ik de laatste zinnen las en daarna sloeg ze weer een bladzijde om.


      ‘Hier staan de opvattingen van je kinderen over langdurige pleegzorg voor Lucy, die natuurlijk heel positief zijn, gevolgd door Lucy’s mening over een langdurig verblijf hier – ook weer heel positief – die ik heb geschreven nadat ik met jou en Lily heb gesproken.’ Jill wachtte weer terwijl ik de bladzijde uitlas.


      ‘Dank je wel,’ zei ik.


      ‘De volgende vraag is een standaardvraag, dus vat die alsjeblieft niet persoonlijk op,’ zei Jill. Mijn blik viel op de volgende vraag op het formulier, die luidde: Begrijpen de pleegouders en hun gezinsleden de impact van racisme, en wat doen ze ter ondersteuning van de etnische achtergrond van het kind?


      Ik las Jills antwoord en knikte. ‘Dank je wel,’ zei ik weer.


      ‘Ik weet vrijwel zeker dat er bij de plaatsingscommissie ook een vraag van die strekking komt, dus bereid je daarop voor.’


      ‘Dat zal ik doen.’


      ‘Je referenties,’ vervolgde Jill, en ze ging door naar de volgende bladzijdes. ‘Allemaal positief, natuurlijk. Daarna volgen de politiechecks en medische controles, die recent zijn en altijd worden bijgevoegd. En een kopie van je laatste pleegouder-evaluatie, maar die heb je al gelezen.’ De evaluatie was alleen al twaalf pagina’s lang. ‘En ten slotte mijn conclusie, met de aanbeveling aan de plaatsingscommissie om jouw aanvraag te honoreren en Lucy langdurig bij jou te plaatsen.’


      Jill wachtte terwijl ik dat gedeelte las.


      ‘Wat een prachtige woorden,’ zei ik.


      ‘Je verdient ze. Dus als alles naar wens is, wil ik je vragen om hier een handtekening te zetten, en dan zal ik dit samen met Lily’s deel van de aanvraag voor de maartzitting van de commissie insturen.’


      Ik pakte mijn pen, tekende op het stippellijntje en gaf het dossier aan Jill terug. Daarna vertelde ze me een en ander over wat ik tijdens de zitting van de commissie kon verwachten, en las en ondertekende mijn verslag.


      ‘Weet je, je zult nog steeds verslagen moeten schrijven, zelfs als ze hier permanent woont,’ zei Jill.


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Nou, als we alles hebben gehad, ga ik ervandoor. Ik zie je volgende week bij de evaluatie,’ zei Jill. ‘Vraag je Lucy of ze erbij aanwezig wil zijn? Misschien denkt ze er nu anders over.’


      ‘Zal ik doen,’ zei ik.


      +++


      Toen Lucy die middag thuiskwam van school vertelde ik haar dat Jill op bezoek was geweest en waarom. Maar toen ik haar vroeg of ze bij haar evaluatie aanwezig wilde zijn, zei ze: ‘Misschien de volgende keer. Ik wil liever geen lessen overslaan.’ Wat ik een goede reden vond.


      ‘Misschien kan ik vragen of ze je volgende evaluatie in een schoolvakantie kunnen houden,’ stelde ik voor. ‘Dan hoef je geen school te missen.’


      ‘Oké,’ zei Lucy bereidwillig, en ze ging weg om naar muziek te luisteren, wat veel interessanter was dan een gesprek over haar evaluatie.


      +++


      Toen ik die avond bovenkwam om Lucy welterusten te wensen, zat ze rechtop in bed met meneer Konijn naast zich op het kussen. Ze had haar handen onder het dekbed waar een bobbel onder zat, alsof ze iets verborgen hield, iets wat ze misschien had verstopt toen ze mij had horen aankomen.


      ‘Alles goed?’ vroeg ik.


      ‘Ja, maar ik heb iets wat ik je wil laten zien,’ zei ze. ‘Het is geheim en ik heb het nooit eerder aan iemand laten zien.’


      Ik ging op bed zitten en was een beetje onzeker en op mijn hoede voor wat er zou komen. Ik dacht dat ik Lucy inmiddels goed kende en kon niets bedenken wat ze de hele tijd voor me verborgen zou hebben gehouden. Ze deelde haar zorgen en haar verleden nu veel gemakkelijker.


      ‘Dit is het,’ zei ze, en ze haalde het voorwerp onder de dekens vandaan. ‘Ik geloof dat jij het mijn levensboek noemt, maar ik noem het mijn dagboek.’


      ‘O, natuurlijk,’ zei ik, verrast en opgelucht tegelijk. ‘Dat klopt. Ik weet nog dat Paula en ik onze ogen dicht moesten doen toen jij het uitpakte toen je pas bij ons was.’


      Lucy glimlachte. ‘Ik wil graag dat je erin kijkt en je mag ook wel iets van de tekst lezen, maar dan zeg ik wat je wel en niet mag lezen.’


      ‘Dank je wel, liefje,’ zei ik. Dat Lucy dit met me wilde delen was niet alleen heel ontroerend, maar ook van grote betekenis: in feite vertrouwde ze me haar verleden toe. En hoewel het tijd was om te gaan slapen, wist ik dat ik haar alle ruimte moest geven die ze nodig had.


      ‘Hier op de voorkant staat een foto van mij,’ zei Lucy, en ze hield het boek schuin zodat ik de foto kon zien. ‘Daar ben ik drie.’


      ‘Wat heb je daar een mooie jurk aan.’


      ‘Dat was mijn feestjurk,’ zei Lucy trots. ‘Weet je hoe ik weet dat ik daar drie was?’


      ‘Nee.’


      ‘Er zitten meer van deze foto’s in het boek. Ik heb mijn mooiste jurk aan omdat het mijn derde verjaardag is.’ Lucy klapte het boek open en ik zag twee pagina’s vol foto’s van haar op dezelfde leeftijd in dezelfde jurk. Boven aan de bladzijde stond in een net handschrift: Lucy’s derde verjaardag.


      ‘Er was toen een klein feestje,’ zei Lucy, blij met de herinnering. ‘Dat is de taart, en kijk eens naar al die cadeautjes! Ik weet nog dat ik ze uitpakte en dat we spelletjes deden. Die mevrouw was toen mijn pleegmoeder.’ Ze wees naar een volwassene op een van de foto’s. ‘Ze heette Annie,’ zei Lucy. ‘Ze heeft de namen van alle mensen die op de foto’s staan eronder geschreven. Mama was er ook.’


      Ik keek naar de foto’s. Bonnie zat op de bank en keek toe hoe Lucy haar cadeautjes uitpakte. Ik zou haar nauwelijks hebben herkend, want ze was daar nog erg jong en had een andere kleur haar.


      ‘Het was een hele leuke dag,’ zei Lucy, met een tevreden zucht. ‘Ik vond het fijn om bij Annie te wonen. Hier speel ik in de tuin. En dit is met Kerstmis.’


      Ik glimlachte terwijl ik naar de foto’s keek. ‘Waarschijnlijk is Annie met dit boek voor jou begonnen?’


      ‘Ja, een van de maatschappelijk werkers heeft me dat verteld. Ze hadden mama ook gevraagd om een foto van mij van toen ik nog een baby was, maar daar is het nooit van gekomen.’


      ‘Ik zal het aan Lily vragen,’ zei ik. ‘Het is belangrijk dat je foto’s hebt uit de tijd dat je nog een klein meisje was. Ik weet zeker dat Bonnie er wel een paar heeft gemaakt.’


      ‘Dank je wel,’ zei Lucy en ze sloeg de bladzijde om. ‘Hier zijn er nog een paar van mij met Annie en haar gezin. We deden allerlei dingen. Kijk, daar ben ik op de kinderboerderij en aai ik een konijn, en hier op de schommel in het park. Ik weet al die dingen niet meer zo goed, maar ik weet wel dat ik gelukkig ben, want ik lach op elke foto. Ik zie er gelukkig uit, vind je ook niet?’


      ‘Dat doe je zeker, liefje.’


      Lucy sloeg weer een bladzijde om en plotseling waren er geen foto’s meer uit de tijd bij Annie. Lucy trok een ernstig gezicht. ‘Ik denk dat mama me daar toen heeft weggehaald, want dat is Dave,’ zei ze, en ze wees naar een afbeelding op pasfotoformaat. ‘Ik wilde hem kapot scheuren, maar ik heb hem gehouden om niet te vergeten hoe hij eruitzag, voor het geval ik hem nog eens weer tegenkom. Hij deed heel erg akelig tegen mij. Hij ziet er ook akelig uit, vind je niet?’


      ‘Ja,’ stemde ik in. Met zijn kaalgeschoren hoofd, één oorring, een litteken dat door een van zijn wenkbrauwen liep en zijn koude, grijze, starende ogen zag hij eruit als het schoolvoorbeeld van een schurk. Ik vroeg me af wat Bonnie in hem had gezien en hoe ze ooit haar dochter aan hem had kunnen toevertrouwen.


      ‘Daar staat hij op met mama,’ zei Lucy, wijzend naar de foto eronder. Dit was ook een afdruk op pasfotoformaat en was waarschijnlijk in een fotohokje gemaakt, waarop Bonnie en Dave stonden afgebeeld met hun hoofden dicht bij elkaar en hun lippen getuit naar de camera.


      ‘Wie heeft je deze foto’s gegeven?’ vroeg ik.


      ‘Mama,’ zei ze. ‘Ik denk dat ze trots was op Dave.’


      Ik zei niets. Lucy sloeg de bladzijde om. ‘En dat ben ik weer,’ zei ze, iets opgewekter. ‘Dat ben ik op school.’ Maar zodra ik de foto zag wist ik dat ze in die tijd niet gelukkig was geweest.


      ‘Mijn lerares heeft me die foto gegeven,’ zei Lucy. ‘Er werden foto’s van alle kinderen gemaakt. We moesten er eigenlijk voor betalen, maar mama had er geen geld voor, en toen zei mijn lerares dat ik ze toch mocht houden. Ze was heel erg aardig. Ze heette Mrs Bridges.’


      Ik keek naar de schoolfoto waar ze voor geposeerd had. Haar huid was bleek en haar haar hing futloos om haar schouders. En ook al probeerde ze tegen de fotograaf te lachen, het bleef een nietszeggende glimlach. Haar blik was leeg en het werd me duidelijk dat ze niet alleen vanbinnen gekwetst was, maar dat er fysiek ook niet goed voor haar werd gezorgd.


      ‘Ik denk dat ik toen zes was,’ zei Lucy somber. ‘Maar ik kan me er niet veel van herinneren. Het is nogal een warboel.’


      ‘Het helpt misschien als ik Lily vraag om te vertellen wat ze over jouw verleden weet. Als jouw gezinsvoogd kan ze dat in je dossier opzoeken.’


      ‘Ja, graag,’ zei Lucy, en ze sloeg weer een bladzijde om. ‘In die tijd ben ik begonnen met in dit boek te schrijven. Mama en Dave wisten niet dat ik dit boek had. Ik had het verstopt en schreef er alleen in als ze in bed lagen of weg waren. Ik had twee dingen die van mij waren: dit boek en meneer Konijn.’ Ze gaf meneer Konijn een kusje voordat ze verderging.


      Ik bekeek de bladzijde die Lucy me liet zien. Er stonden grote kinderlijke hanenpoten op die meer op het schrijven van een drie- of vierjarige leken dan van een kind van zes.


      ‘Ik probeerde mijn naam te schrijven en een tekening te maken,’ zei Lucy. ‘Ik weet dat er niet veel van klopt. Ik ging in die tijd niet vaak naar school, dus kon ik ook niet goed schrijven of tekenen. Dat moeten Sammy en ik voorstellen. Hij was mijn vriendje. Als ik thuis verdrietig was en niet naar Sammy mocht, keek ik naar deze tekening.’


      Het beeld van Lucy die troost vond in deze kinderlijke tekening was zo verdrietig en meelijwekkend dat ik erom had kunnen huilen. Ik sloeg mijn arm om haar heen en knuffelde haar. Soms zegt een knuffel meer dan welke woorden ook.


      Lucy sloeg de volgende bladzijde om en ik zag een stel harkpoppetjes van een vrouw. ‘Die zijn allemaal van Mrs Bridges,’ zei Lucy.


      ‘Ik zou haar niet meteen hebben herkend,’ zei ik met een glimlach.


      ‘Ik ook niet,’ zei Lucy lachend. Toen werd haar gezichtje ernstig. ‘Ik kan me niet alles herinneren uit die tijd, maar ik weet nog wel dat mama er niet was en Dave heel vaak een andere vriendin had die ik dan tante moest noemen.’ Ze sloeg de volgende bladzijde om en daarop stonden rijen kinderlijk getekende gezichten met hun mond wijd open.


      ‘Dat waren mijn “tantes”,’ zei Lucy. ‘Ze waren altijd boos op me, dus heb ik ze schreeuwend getekend. Ik heb geprobeerd om sommige namen eronder te schrijven, maar ik kon toen nog niet spellen.’


      De ‘namen’ bestonden slechts uit een warboel van letters die niet als woorden te herkennen waren, totdat we bij een afbeelding onder aan de bladzijde kwamen met twee schreeuwende mensen, de ene met haar en de andere kaal. Daaronder had Lucy in duidelijke letters ‘mama’ en ‘Dave’ geschreven. ‘Toen was mama weer terug bij Dave. En toen hadden ze hele erge ruzie en ging ze weer weg. En toen kwam er weer een andere tante. Dat is ze,’ zei Lucy, wijzend naar de volgende tekening. ‘Die is een tijdje gebleven en toen moest ik plotseling weg bij Mrs Bridges en Sammy en ging ik met Dave bij een onbekende vrouw wonen. Ik was toen heel ongelukkig. Ik kende niemand op de nieuwe school en ik kon met niemand vriendinnetje worden. Er wilde niemand met me spelen. Kijk maar: allemaal tekeningen waarop ik huil.’


      Lucy sloeg weer een bladzijde om en nu keek ik naar twee bladzijden vol kinderlijk getekende gezichten die Lucy moesten voorstellen. Er waren er minstens twintig en de een zag er nog ongelukkiger uit dan de ander, met grote tranen die uit hun ogen rolden. Uit het totale plaatje sprak een onnoemelijk verdriet.


      ‘Wat was je in die tijd ongelukkig,’ zei ik, zachtjes en geschokt.


      ‘Dat klopt, dat was ik ook,’ zei Lucy. De volgende bladzijde was helemaal donkergrijs gekleurd. ‘Dat is onweer,’ zei ze. ‘Ik had de kleurtjes van school meegepikt, want thuis hadden we die niet. Ik weet niet waarom ik onweer heb getekend, maar misschien regende het toen wel.’


      ‘Of misschien was het jouw manier om te laten zien hoe ongelukkig je toen was,’ zei ik. ‘Die donkergrijze kleur laat zien hoe je je vanbinnen voelde. Kinderen kunnen soms via kunst vertellen wat ze met woorden niet kunnen zeggen.’


      ‘Daar heb je misschien wel gelijk in,’ zei Lucy. ‘Zo had ik er nog nooit over nagedacht.’ Ze wachtte even en zei toen: ‘Ik heb mama toen heel lang niet gezien, en toen was ze er zomaar weer en nam ze me mee. Ik was toen zeven. Dat weet ik omdat ik hier het getal zeven heb opgeschreven, zodat ik het niet zou vergeten.’ Ze sloeg de bladzijde om. ‘Dat is mijn tekening van mama en haar nieuwe vriend die ruziemaken.’


      Haar tekeningen waren nu wat volwassener en het was een duidelijk beeld van twee heel boze mensen; ze hadden hun vuisten geheven alsof ze elkaar wilden slaan. Lucy had een tekstballon bij hun mond getekend met daarin de woorden: ik haat je!


      Ik zei niets. Lucy sloeg weer een bladzijde om en plotseling waren er geen tekeningen meer, ze waren vervangen door foto’s, wat meteen duidelijk maakte dat Lucy in die tijd weer in een pleeggezin woonde.


      ‘Ik wilde niet dat mijn pleegmoeder dit boek zag, dus heeft ze mij de foto’s gegeven en heb ik ze zelf ingeplakt. Daarom zitten sommige scheef en laten andere los.’


      ‘Maak je geen zorgen. We kunnen ze er zo weer in plakken,’ zei ik.


      Lucy knikte. ‘Dat is mijn pleegmoeder en dat zijn de andere pleegkinderen,’ zei ze, en ze wees naar de foto’s. ‘Die kinderen vonden me niet aardig en ik kreeg altijd de schuld als er iets fout ging. Misschien was het ook wel mijn schuld. Ik was daar niet gelukkig, maar het was er beter dan bij Dave. In het begin zag ik mama heel vaak, maar toen kwam ze in een keer niet meer. Een tijdje later moest ik er weg. De pleegkinderen zeiden dat dat kwam omdat ik zo’n rotkind was en dat niemand me wilde hebben.’


      ‘Dat was niet helemaal aardig om te zeggen,’ zei ik. ‘Natuurlijk was je geen rotkind. Je was alleen maar erg in de war en van streek.’


      Lucy haalde even haar schouders op en sloeg weer een bladzijde om. We keken nu naar foto’s van een andere pleegmoeder. ‘Ze heette Angie,’ zei Lucy. ‘Dat is haar dochter Shelly. Ze waren aardig voor mij en ik vond het daar fijn, maar ik mocht er maar eventjes wonen, want toen kwam mama en haalde me er weer weg. Ik had daar wel graag langer willen blijven,’ zei Lucy weemoedig.


      Op de volgende twee bladzijden stonden geen foto’s. Boven aan de bladzijde had Lucy het cijfer negen geschreven en ze had de regels doorgestreept die eronder geschreven stonden als een soort aantekeningen in een dagboek, voorzien van datums. ‘Ik wil niet dat je dit leest,’ zei ze. Ze bedekte de tekst met haar hand en sloeg de bladzijde om. ‘Ik heb daar vreselijke dingen over mama en haar nieuwe vriend geschreven. Ik voel me daar nu schuldig over, maar toen was ik heel verdrietig en boos.’


      ‘Dat begrijp ik,’ zei ik. ‘Je had al zo veel meegemaakt, natuurlijk was je gekwetst en boos.’


      Op de volgende bladzijde stonden foto’s en het was duidelijk dat ze in die tijd weer in een pleeggezin woonde. Van iedere pleegouder wordt namelijk verwacht dat hij of zij voor het kind een levensboek bijhoudt met foto’s en aandenkens.


      ‘Dat is mijn pleegmoeder Heather,’ zei Lucy. ‘En dat zijn haar man en twee dochters. Het was daar wel fijn, maar ik moest weer naar een andere school en eigenlijk had ik bij alle vakken een achterstand. Ik heb Kerstmis bij hen gevierd. Ik deed mijn best om erbij te horen en ik geloof dat ze me best wel aardig vonden, maar toen moesten ze verhuizen. Ze zeiden dat ze mij mee wilden nemen, maar dat mijn gezinsvoogd zei dat dat niet mocht. Misschien is dat waar en misschien wilden ze alleen maar van me af, dat weet ik niet. Daarna moest ik naar Pat en Terry. Die heb je ontmoet.’


      ‘Ja,’ zei ik. Pat en Terry was het stel waar Lucy had gewoond voordat ze bij ons kwam.


      ‘Toen ik naar ze toeging wist ik al dat ik niet zou kunnen blijven,’ zei Lucy. ‘Stevie zei dat dat kwam omdat ze alleen voor baby’s zorgden. Ik dacht dat ze dat had verzonnen en dat Pat en Terry, net als al die anderen bij wie ik had gewoond, me gewoon niet langer in huis wilden hebben. Ik was toen elf en moest een paar maanden nadat ik bij hen was gekomen naar de middelbare school. Dat gebouw was heel erg groot en ik verdwaalde er de hele tijd. Het lukte niet om huiswerk te maken of vriendinnetjes te vinden en ik wilde niet meer eten. Ik voelde me zo alleen en vond het leven hopeloos en helemaal niet fijn. Ik wist dat mama niet voor me kon zorgen, maar er was ook niemand anders die me wilde hebben. En toen, toen ik op een middag van school thuiskwam, zei Pat dat Stevie langs zou komen om te zeggen dat ze een ander pleeggezin voor me had gevonden en dat ik datzelfde weekend nog zou verhuizen.


      Toen knapte er iets vanbinnen, leek het wel. Ik kon het niet meer aan. Ik huilde en schreeuwde en sloot mezelf op in de badkamer. Pat probeerde door de badkamerdeur met me te praten, maar ik luisterde niet. Het maakte allemaal niets meer uit. Toen Terry thuiskwam heeft hij de deur opengebroken en me eruitgehaald. Toen rende ik naar mijn slaapkamer. Ze lieten me met rust. Ik was van plan om in mijn slaapkamer te blijven totdat ik van de honger dood zou gaan. Ik wilde alleen nog maar doodgaan, echt waar. En toen kwam Pat ’s avonds met de telefoon en legde die op mijn bed. Ik hoorde je stem. Ik wilde niet luisteren, maar je bleef maar praten en er was iets in je stem waardoor ik de telefoon wel moest oppakken. De rest weet je,’ zei Lucy zachtjes tot slot.


      We bleven allebei een tijdje zitten zonder iets te zeggen, onder de indruk van de gebeurtenissen die Lucy opnieuw beleefd had. ‘Gelukkig heb je toen de telefoon opgepakt,’ zei ik ten slotte, en ik nam haar hand in de mijne.


      ‘Je kunt heel erg dwingend zijn,’ zei Lucy met een zwak lachje.


      ‘Mooi.’


      Ondertussen had ik gezien dat Lucy’s levensboek gestopt was bij de foto’s van haar verblijf bij Pat en Terry. Ik vroeg me af waarom ze de foto’s die ik haar had gegeven niet in het boek had geplakt. Ik had er heel veel gemaakt en had Lucy er altijd een afdruk van gegeven, maar in haar boek zat er geen een.


      ‘Waar zijn alle foto’s van ons?’ vroeg ik.


      ‘In mijn la,’ zei Lucy. ‘Ik heb ze nog niet in het boek geplakt, want elke keer als ik foto’s in mijn boek plakte, moest ik weg. Ik wilde hier niet weg, dus heb ik ze niet ingeplakt, en het hielp. Ik mag blijven!’


      Mijn hart smolt. ‘Je kunt ze nu veilig inplakken, liefje,’ zei ik. ‘Je kunt de goden niet meer verzoeken. Geloof me, jij blijft bij ons. Ik weet zeker dat de commissie de aanvraag goedkeurt.’


      Lucy glimlachte. Ze stond op en legde haar levensboek in de la en deed die dicht. Daarna klom ze weer in bed en kroop onder het dekbed. Meneer Konijn lag lekker ingestopt naast haar. Ik gaf haar een nachtzoen. ‘Bedankt dat je je speciale boek aan mij hebt willen laten zien,’ zei ik. ‘En ik ben blij dat je de telefoon bij Pat uiteindelijk toch hebt opgepakt.’ Dat was zonder twijfel doorslaggevend geweest voor Lucy’s komst.


      ‘Ik ben ook blij dat ik dat heb gedaan,’ zei Lucy.


      Ik gaf haar een nachtzoen en ging weg, en ik was me ervan bewust hoe ik bijna geëindigd was als slechts een volgende bijdrage aan Lucy’s levensboek. Als ik mijn aanvraag om Lucy bij ons te mogen houden niet had doorgezet, als er geen andere gezinsvoogd was gekomen en als Peter zich niet zo proactief had opgesteld, dan zouden mijn gezin en ik simpelweg tot een foto zijn gereduceerd.


      Als er ooit een verhaal was geweest waarin het falen van het socialezorgsysteem duidelijk werd, dan was dat te vinden in Lucy’s boek. Al die jaren vol gemiste kansen, waarin alle betrokkenen hun eigen rol hadden gespeeld en onbedoeld hadden bijgedragen aan een leven vol afwijzingen, onzekerheid en afzondering... Ik voelde die collectieve verantwoordelijkheid en hoopte dat ik het in de loop van de tijd tegenover Lucy zou kunnen goedmaken en iets van het haar aangedane leed zou kunnen verzachten.

    

  


  
    
      26

      ‘Ik zal m’n best doen’


      De vrijdag erna bracht Lucy haar vriendinnetje Josette mee om bij ons te eten. Ze kwamen samen met de bus naar huis en Lucy gebruikte de voordeursleutel om naar binnen te gaan. Ik liep naar de gang om hen te begroeten.


      ‘Mam, dit is Josette,’ waren Lucy’s woorden, waarmee ze haar aan me voorstelde.


      ‘Kom binnen. Welkom,’ zei ik.


      Josette glimlachte en stak haar hand uit. ‘Wat fijn om u te ontmoeten,’ zei ze, met een sterk Frans accent. ‘Bedankt voor de uitnodiging.’


      ‘Graag gedaan. Ik vind het ook leuk om jou te ontmoeten.’


      ‘We schenken iets te drinken in en gaan dan naar m’n kamer,’ zei Lucy, en ze hing hun jas aan de staande kapstok.


      Op weg naar de keuken ging ze eerst met Josette naar de woonkamer om haar voor te stellen aan Paula. Ik bleef uit de buurt terwijl Lucy en Josette in de keuken waren en iets te drinken inschonken, en toen ze naar boven, naar Lucy’s kamer waren gegaan, ging ik verder met de voorbereidingen voor het avondeten. Het duurde niet lang voordat Paula in de keuken verscheen.


      ‘Mag ik met Lucy en haar vriendinnetje spelen?’ vroeg ze.


      ‘Misschien straks,’ zei ik. ‘Ik denk dat ze nu naar muziek luisteren en gezellig kletsen.’ Het leek me dat meisjes van Lucy’s leeftijd enige privacy wel op prijs zouden stellen als ze tijd doorbrachten met een vriendin. ‘Wat vind je ervan om mij te helpen met het eten?’ stelde ik voor. Maar dat had toch niet dezelfde aantrekkingskracht op Paula, dus ging ze zelf iets doen totdat ik iedereen voor het eten zou roepen.


      Toen de kinderen aan tafel kwamen, stelde Lucy Josette voor aan Adrian, en ik kon zien dat hij nogal verrast was toen zij ter begroeting haar hand uitstak. Fransen geven elkaar al snel een hand, wat een charmante gewoonte is, en Adrian reageerde op zijn eigen charmante manier. Ik kon zien dat hij behoorlijk onder de indruk was van Josette. Ze gingen zitten, ik zette de schalen op tafel en iedereen schepte op.


      In het begin was het een beetje onwennig, maar na een tijdje werd iedereen wat meer ontspannen en werd er onder het eten gezellig gekletst. Josettes prachtige Franse accent was innemend om naar te luisteren en ik kon zien dat Adrian en Paula zwaar onder de indruk waren van het feit dat ze een tweede taal zo vloeiend sprak.


      Josette vertelde dat zij en haar familie vanwege haar vaders werk in Engeland terecht waren gekomen. Dat was vier maanden geleden en ze zouden minstens drie jaar blijven. Ik vroeg me af of het feit dat Josette nieuw was op school, reden voor Lucy was geweest om vriendschap met haar te sluiten, want omdat ze zelf zo vaak verhuisd was, wist zij als geen ander hoe het voelde om in een nieuwe klas terecht te komen zonder er iemand te kennen.


      Toen ik Josette die avond met de auto naar huis bracht, vroeg ze me binnen om kennis te maken met haar ouders en oudere broer. Ze waren allemaal net zo charmant als Josette, hoewel we niet te lang konden blijven omdat het al laat was en Paula ook mee was. Josettes moeder bedankte me omdat ik Josette voor het eten had uitgenodigd en haar met de auto thuis had gebracht, en toen zei ze dat Lucy de volgende vrijdag voor het eten bij hen werd verwacht en dat ze Lucy na het eten thuis zou brengen.


      Ik wist niet of Lucy tegen Josette had verteld dat ik haar pleegmoeder was of dat ze haar in de waan had gelaten dat ik haar biologische moeder was, maar eigenlijk deed het er ook niet toe. Lucy mocht zelf weten wat ze aan haar vrienden vertelde en ik wist zeker dat ze zou vertellen waar ze zich zelf het fijnste bij voelde. Mijn vrienden wisten natuurlijk dat Lucy mijn pleegdochter was die nu permanent bij ons bleef, maar het was aan Lucy om te beslissen wat zij aan haar vrienden vertelde, en ik zou daar in meegaan.


      +++


      De dinsdag erna werd Lucy’s evaluatie zoals gepland bij mij thuis gehouden. Het was een korte bijeenkomst die voornamelijk bestond uit een update die Lily Peter gaf over alles wat er sinds Lucy’s laatste evaluatie, een maand eerder, was gebeurd. Lily vertelde hem dat ze met Lucy’s casus was teruggegaan naar haar manager en het team dat een gezin voor Lucy moest zoeken. Daarna was er besloten dat ze mijn aanvraag om Lucy permanent hier te laten blijven zouden honoreren.


      ‘Mooi,’ zei Peter, en hij leek niet verrast. Ik vermoedde dat hij al op de hoogte was van de beslissing en na de laatste evaluatie contact had gehad met Lily.


      ‘Ik heb met Lucy gepraat,’ vervolgde Lily. ‘Ze bevestigde dat ze permanent bij Cathy wil blijven. Social services is inmiddels van mening dat Cathy kan voldoen aan Lucy’s culturele behoeften. Ik heb de aanvraag bij de plaatsingscommissie ingediend, inclusief de geschiktheidsrapportage, die bij de maartsessie zal worden behandeld.’


      ‘Uitstekend,’ zei Peter. ‘En heb je Cathy de datum van die bijeenkomst al doorgegeven?’


      ‘Ja,’ zei Lily.


      ‘Je weet dat je verplicht aanwezig moet zijn bij de hoorzitting voor de commissie?’ vroeg Peter aan mij.


      ‘Ja, en ik heb de datum al in m’n agenda gezet.’


      ‘Wat vindt Lucy ervan dat ze mag blijven?’ vroeg Peter.


      ‘Ze is in de zevende hemel,’ zei ik. ‘Ze wilde dit al zo lang. Wij allemaal.’ Lily en Jill knikten.


      ‘En je hebt Bonnie van de beslissing op de hoogte gebracht?’ vroeg hij aan Lily.


      ‘Ja,’ zei ze.


      ‘Ik heb begrepen dat Lucy sinds de laatste evaluatie contact heeft gehad met haar moeder,’ zei Peter tegen Lily.


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat verliep zo goed als we mochten verwachten.’


      ‘En dat contact blijft twee keer per jaar gehandhaafd?’ vroeg hij, terwijl hij een notitie maakte.


      ‘Ja, dat is wel de aanbeveling van onze afdeling,’ zei Lily. ‘Hoewel dat natuurlijk in grote mate afhangt van Bonnie, of zij contact blijft houden.’


      ‘En hoe verliep het laatste contact voor Lucy?’ vroeg Peter.


      ‘Ze neemt de dingen zoals ze komen,’ zei ik. ‘Ik denk dat het haar goed deed om te weten dat ze hier blijft en te zien dat haar moeder blij voor haar is.’


      Peter knikte terwijl hij schreef. Daarna vroeg hij Lily een paar dingen over de procedure en tevredengesteld vroeg hij aan Jill of zij er nog iets aan toe te voegen had. Jill zei alleen dat ze blij was met de uitkomst en dat zij dacht dat het een goede match was, en Peter was het met haar eens.


      Daarna vroeg ik Lily of zij een gedeelte van Lucy’s verleden een keer met haar zou willen doornemen. ‘We hebben samen haar levensboek bekeken,’ legde ik uit. ‘Lucy is nogal in de war door sommige episodes in haar leven en over de beslissingen die toen zijn genomen. Ik denk dat het haar goed zou doen als je haar wilt helpen die leemtes op te vullen en uit te leggen wat er allemaal is gebeurd. Ik weet niet genoeg van haar verleden om haar daarbij te helpen.’


      ‘Ik zal de dossiers tevoorschijn halen en eens kijken wat ik kan vinden,’ zei Lily behulpzaam. ‘Social services is al bij Lucy betrokken sinds ze een baby was, dus het zal wel even duren voordat ik alles op een rijtje heb.’


      ‘Dank je wel,’ zei ik, en Peter en Lily maakten een aantekening. ‘Lucy zou ook graag een paar foto’s willen hebben uit de tijd dat ze baby en peuter was. De eerste foto’s in haar levensboek dateren van de tijd dat ze drie was en ze voor het eerst in een pleeggezin woonde.’


      ‘Daar zul je Bonnie om moeten vragen,’ zei Peter tegen Lily.


      Lily knikte en maakte een notitie.


      ‘En ten slotte,’ zei ik glimlachend, ‘zou ik graag Lucy’s geboortebewijs willen hebben, zodat ik een spaarrekening voor haar kan openen en een paspoort voor haar kan aanvragen.’


      Peter keek Lily weer aan, want dit waren zaken die zij moest verzorgen. ‘Dat is goed, ik zal er een voor je aanvragen,’ zei Lily. ‘Lucy zou inderdaad moeten sparen. En heb je ook plannen om haar mee te nemen naar het buitenland?’


      ‘Nee, niet meteen,’ zei ik. ‘Maar ik zou graag een paspoort willen hebben voor het geval we dat wel zouden willen.’


      Peter knikte en schreef nog een paar woorden op, en omdat er verder geen punten waren die besproken moesten worden trok hij zijn agenda om een datum vast te stellen voor Lucy’s volgende evaluatie. ‘April,’ zei hij. ‘Over twee maanden. Als alles dan goed gaat stappen we over op halfjaarlijkse evaluaties.’


      Prima, dacht ik. Pasen was in april. ‘Kunnen we de evaluatie in de paasvakantie plannen?’ vroeg ik. ‘Dan kan Lucy er ook bij zijn.’


      ‘Ja natuurlijk,’ zei Peter, lichtelijk geamuseerd. ‘Ik neem aan dat Lucy nu iets blijer met ons is, dat ze de evaluatie wil bijwonen?’


      ‘Nou en of,’ zei ik, ‘dat kun je wel zeggen.’


      +++


      Drie weken later woonde ik de hoorzitting van de plaatsingscommissie bij, die gehouden werd in een vergaderruimte in een van de plaatselijke overheidskantoren. Als pleegouder had ik elke drie jaar al een soortgelijke hoorzitting moeten bijwonen om mijn registratie als pleegouder te vernieuwen, dus ik wist al dat het behoorlijk intimiderend kon zijn. Die wetenschap hielp me echter niet.


      Nadat Lily verslag aan de commissie had uitgebracht en vragen van de commissie had beantwoord, gingen Jill en ik naar binnen. Een zee van gezichten keek naar ons op: er zaten tien commissieleden aan drie zijden van een enorme rechthoekige eikenhouten tafel. Mijn maag kwam in opstand. Tegenover de andere commissieleden waren twee stoelen vrij gelaten en daar gingen Jill en ik op zitten. Ik haalde diep adem en dacht dat ik Jill hetzelfde hoorde doen. Ik denk dat het voor haar ook wel intimiderend was.


      Ieder commissielid had een grote stapel papieren voor zich liggen; het waren kopieën van mijn aanvraag, met alle bijbehorende documentatie. Als het goed was hadden ze die een week voorafgaand aan deze zitting ontvangen, zodat ze tijd hadden gehad om alles door te nemen en vragen te bedenken.


      De voorzitter opende de zitting met een begroeting, hij noemde zijn naam en vertelde dat hij de voorzitter was, waarna alle andere commissieleden zich ook voorstelden. De mensen rond de tafel vertelden hun naam en functie. De commissie bestond uit twee maatschappelijk werkers, een arts, een pleegouder, een gemeentelijk ambtenaar die daartoe was gekozen, twee adoptiefouders en een leraar. Ik kende niemand. Daarna stelden Jill en ik ons voor: Jill, als mijn pleegzorgbegeleider en ik als Lucy’s pleegouder.


      De voorzitter bedankte ons en vertelde toen in korte bewoordingen waarom we er waren, namelijk om mijn aanvraag om Lucy langdurig als pleegkind op te nemen aan de commissie voor te leggen. Daarna werd Jill gevraagd een en ander te vertellen en een korte samenvatting te geven van mijn pleegzorgactiviteiten, de samenstelling van mijn gezin en de redenen waarom zij mijn aanvraag ondersteunde om permanent voor Lucy te zorgen. De voorzitter bedankte Jill en keek mij toen aan.


      ‘We hebben uw aanvraag allemaal grondig bestudeerd,’ zei hij. ‘Uw verleden als pleegouder is zeer indrukwekkend. Ik zou graag willen beginnen met de vraag wat voor soort kind Lucy is om dagelijks mee te leven. Daarna kunnen de andere commissieleden hun vragen stellen.’


      Daar gaat ie dan, dacht ik. Ik haalde nog een keer heel diep adem voordat ik begon te praten. Ik had deze of een soortgelijke vraag wel verwacht en putte vertrouwen uit het feit dat ik de vraag goed kon beantwoorden. De beschrijving van Lucy en hoe ze was om dagelijks mee te leven, was natuurlijk een positief verhaal.


      De voorzitter knikte en bedankte me en daarna vroeg een van de maatschappelijk werkers welke impact het verblijf van Lucy in ons gezin in mijn ogen op mijn kinderen had, zowel positief als negatief. Ik zei dat ze zich heel gemakkelijk had aangepast aan mijn gezin en dat ze als een zus voor Adrian en Paula was. Ik beschreef hoe ze met Paula speelde en haar met van alles hielp. Ik zei dat Lucy ons had geleerd nederig en vergevingsgezind te zijn, omdat zij, zelfs na alles wat haar was overkomen, niet verbitterd was. Ik zei dat Adrian en zij elkaar soms pestten, zoals broer en zus dat soms doen. Het was het enige negatieve wat ik kon bedenken.


      Daarna vroeg de andere maatschappelijk werker om Lucy’s dagelijkse bezigheden te beschrijven. Dat deed ik, hoewel ik sommige dingen ook al bij de vorige vraag had gezegd, en ik dus af en toe in herhaling verviel.


      Vervolgens vroeg een van de adoptiefouders waar Lucy’s interesses en talenten lagen. Ik wijdde uit over een paar dingen die ik al in mijn eerdere antwoord had aangestipt, en voegde eraan toe dat ze, als ze groot was, schoonheidsspecialiste wilde worden, hoewel dat natuurlijk nog kon veranderen.


      Daarna vroeg de gekozen ambtenaar, die dit duidelijk vaker had gedaan: ‘Kunt u ons iets vertellen over Lucy’s vaardigheden om vriendschappen te sluiten en te onderhouden?’


      Dat kon ik natuurlijk wel, en ik sprak vrij uitgebreid over de enorme vooruitgang die Lucy had geboekt sinds ze bij ons was komen wonen, van niet in staat zijn om vrienden te maken tot het onderhouden van vriendschappen met een stel meiden van school, onder wie een goede vriendin, die ze ook regelmatig buiten schooltijd zag.


      ‘Uitstekend,’ zei hij. ‘Dank u wel.’


      Vervolgens vroeg de arts: ‘Hoe schat u, als ervaren pleegouder, Lucy’s capaciteiten in om zich te hechten aan belangrijke mensen in haar leven?’


      Dit was geen vraag die ik had voorbereid, maar omdat ik veel cursussen over hechtingsproblematiek had gevolgd, begreep ik het belang van deze vraag en wist ik hoe ik moest antwoorden. Ik zei dat Lucy, ondanks haar eerdere ervaringen, goed in staat was een passende relatie met iemand aan te gaan, als ze diegene eenmaal vertrouwde, en dat was het geval geweest met mijn hele familie, met inbegrip van mijn ouders. Ik had daar nog bijna ‘en de kat’ aan toegevoegd, maar bedacht dat zoiets misschien te oneerbiedig zou klinken. De arts vroeg vervolgens of ik ervan op de hoogte was dat de gevolgen van misbruik en het gebrek aan essentiële hulp op jonge leeftijd zich soms pas op veel latere leeftijd openbaarden, en ik zei dat ik dat wist.


      Ik besefte plotseling dat de vragen waren opgehouden en dat de voorzitter me bedankte. De vraag waarvan Jill en ik overtuigd waren geweest dat die zou komen – de vraag over Lucy’s culturele behoeften – was niet gesteld, waarschijnlijk omdat die uitgebreid behandeld was in mijn aanvraag. Wat de reden ook was, ik slaakte een zucht van verlichting.


      ‘Als u en uw pleegzorgbegeleider buiten willen wachten, dan zullen wij het overleg afronden,’ zei de voorzitter. ‘Ik zal u vragen terug te keren als we tot een besluit zijn gekomen.’ Ik wist dat dit de normale gang van zaken was.


      Jill en ik stonden op en de commissieleden wachtten totdat we de ruimte hadden verlaten voordat ze verdergingen met hun discussie. Een half uur lang had ik vragen beantwoord, maar het leek veel korter. Toen ik in de wachtruimte kwam, viel ik op een van de stoelen neer. Ik zat vol adrenaline, ik had een rode blos op mijn wangen en mijn hart ging tekeer.


      ‘Dat heb je goed gedaan,’ zei Jill, terwijl ze naast me ging zitten.


      ‘Ik hoop het,’ zei ik. ‘Ik heb hun vragen zo goed mogelijk beantwoord. Ik hoop maar dat het goed genoeg was.’


      ‘Maak je geen zorgen. Het komt allemaal goed,’ zei ze. Maar toch: hoewel het zo goed als zeker was dat de commissie mijn aanvraag zou goedkeuren, was er altijd een klein kansje dat dat niet zou gebeuren, en ik zou me niet kunnen ontspannen voordat ik hun toestemming had.


      Een kwartier later ging de deur van de vergaderruimte open en vroeg een commissielid of we binnen wilden komen. Mijn hart begon weer te bonzen en mijn mond werd droog. Toen we binnenkwamen keken de commissieleden ons allemaal aan, maar ik kon niets van de gezichten aflezen. Toen Jill en ik waren gaan zitten, keek de voorzitter me recht aan terwijl hij begon te praten.


      ‘We hebben onze discussie afgerond,’ zei hij. ‘Ik vind het een genoegen dat ik u mag vertellen dat de commissie uw aanvraag om Lucy langdurig als pleegkind in uw gezin op te nemen unaniem goedkeurt. Gefeliciteerd.’


      ‘Dank u,’ zei ik, met een brede glimlach. ‘Heel vriendelijk bedankt.’


      ‘Goed gedaan,’ zei Jill tegen me.


      De andere commissieleden voegden er allemaal ‘gefeliciteerd’ of ‘goed gedaan’ aan toe. Daarna bedankte Jill de voorzitter en schoof haar stoel naar achteren om te vertrekken.


      Plotseling besefte ik dat het allemaal voorbij was en ik stond ook op. Als ik eerlijk moet zijn was het een beetje een anticlimax om na al die angstige maanden van hopen, plannen en wachten, na die woorden van de voorzitter gewoon weg te lopen. Ik had graag een fanfare willen hebben en duizenden ballonnen die de lucht in gingen. In plaats daarvan hoorde ik de deur van de vergaderruimte achter ons dichtgaan en een klein stemmetje in mijn hoofd een stil dankgebedje zeggen voor de uitkomst.


      ‘Kom mee,’ zei Jill, en ze tikte me op mijn arm. ‘Laten we ergens koffie gaan drinken.’


      ‘Goed idee,’ zei ik.


      ‘En ik moet je nog iets vragen,’ zei ze.


      ‘O ja?’


      Ik had die uitdrukking op Jills gezicht eerder gezien.


      ‘Ik zat te denken: nu Lucy goed is gesetteld en de aanvraag bij de commissie is goedgekeurd, jij misschien wel weer een echte pleegmoeder wilt zijn, en niet alleen voor tijdelijke opvang,’ zei ze, terwijl we naar beneden liepen.


      ‘Ja,’ zei ik, ‘daar heb ik ook al over nagedacht.’


      ‘Mooi zo,’ zei Jill. ‘Ik heb namelijk een verwijzing binnengekregen voor een vierjarig meisje.’


      ‘O, Jill, je bent onverbeterlijk!’ riep ik lachend uit.


      ‘Ik weet het. Wat zou je zonder mij moeten?’


      ‘Ik zou het echt niet weten.’


      Bij de koffie vertelde Jill dat de verwijzing om een klein meisje genaamd Alice ging. Haar maatschappelijk werker zou de dag erna bij de rechtbank tijdelijke voogdij aanvragen. ‘Ik heb begrepen dat het echt een schatje is,’ zei Jill. ‘Ze heeft de laatste paar maanden bij haar grootouders gewoond omdat haar moeder psychische problemen heeft. De rechtszaak is morgen om tien uur en als ik ervan uitga dat de aanvraag wordt gehonoreerd, kan ze om een uur of een bij jou zijn. Ik heb een kopie van de verwijzing in m’n tas.’


      +++


      Toen Lucy, Adrian en Paula die middag van school thuiskwamen, had ik hun een heleboel te vertellen. Allereerst was er natuurlijk de uitspraak van de commissie dat Lucy permanent bij ons kon blijven wonen en dat het nu officieel was. Alle drie klapten en juichten ze. Daarna vertelde ik hun over Alice en de reacties waren: ‘Jippie, een kleintje om mee te spelen’, van Paula, en: ‘Ze zal wel heel erg van slag zijn. Ik zal proberen haar op haar gemak te stellen’, van Lucy, tot ‘Toch niet wéér een meisje!’ van Adrian.


      +++


      Ik zal het verhaal van Alice vertellen in mijn boek Ik mis mama, dus schrijf ik op deze plek niets meer over haar, noch over de zorgwekkende omstandigheden waaronder ze bij ons kwam, want dat verliep niet volgens plan, in de verste verte niet. In plaats daarvan wil ik u tien maanden verder meenemen in de tijd, toen Alice op het punt stond om ons weer te verlaten. Het was een koude avond in januari. Paula sliep al, Adrian lag in bed te lezen en ik ging naar boven om Lucy welterusten te zeggen.


      We praatten even over van alles en nog wat, zoals we zo vaak deden vlak voordat ze ging slapen. Meneer Konijn lag zoals gewoonlijk op het kussen naast haar en toen we uitgepraat waren gaf ik ze allebei een nachtzoen. Ik stond op, klaar om te vertrekken, maar ik had de indruk dat er iets was wat Lucy bezighield.


      ‘Is alles goed?’ vroeg ik. ‘Maak je je ergens zorgen om?’


      Ze zei niets, maar speelde met de rand van het dekbed, en toen wist ik zeker dat er iets was wat haar dwarszat. Ik ging weer op bed zitten. ‘En?’ vroeg ik vriendelijk. ‘Wat is er?’


      ‘Ik moet je iets vragen,’ zei Lucy zachtjes, mijn blik ontwijkend. ‘Je mag nee zeggen als je het niet wilt. Dat snap ik dan heus wel. Daardoor zal ik niet gekwetst of teleurgesteld zijn. Nou ja, dat ben ik dan natuurlijk wel, maar ik zal proberen om dat niet te laten merken.’


      ‘Ja?’ drong ik voorzichtig aan, en ik vroeg me af wat het in hemelsnaam kon zijn dat Lucy zo moeilijk vond om me te vragen. Normaal gesproken kostte het haar helemaal geen moeite om met me te praten.


      ‘Nou, het gaat hierom,’ zei ze. Ze keek heel ernstig en friemelde aan het dekbed. ‘Je weet toch dat ik jullie als mijn echte familie zie?’


      Ik knikte. ‘Dat zijn we ook.’


      ‘En je weet dat ik jou soms mama noem?’


      ‘Ja.’


      ‘Nou, ik heb wat dingen opgezocht en wat gelezen in boeken in de schoolbibliotheek en op internet over adoptie. En ik vroeg me af of jij me wilt adopteren. Ik hou zo ontzettend veel van jullie allemaal, en ik beloof je dat ik niet lastig zal zijn. Je mag natuurlijk nee zeggen.’


      Mijn ogen vulden zich onmiddellijk met tranen en ik nam Lucy in mijn armen en hield haar dicht tegen me aan. Ik was te geëmotioneerd om iets te kunnen zeggen. Ze zat heel stil, maar in haar omhelzing voelde ik de warmte van haar vertrouwen en haar liefde voor mij. Na een paar ogenblikken ging ik iets naar achteren en keek haar aan. Ik wist wat ik het liefst zou willen zeggen, maar ik moest reëel zijn.


      ‘Lucy, liefje,’ zei ik, ‘ik beschouw je al als mijn dochter, en ik zou niet meer van je kunnen houden dan ik nu al doe. En ook al zou ik je heel graag willen adopteren, die beslissing is niet aan mij.’


      ‘Dat weet ik,’ zei Lucy, ‘dat begrijp ik.’


      ‘Ik zal er morgen met Lily over praten om te horen wat zij ervan vindt. Je hebt nog steeds contact met je moeder en haar mening zal ook worden meegewogen. Misschien wil zij liever niet dat je wordt geadopteerd. Ik kan het vragen, maar ook als het niet doorgaat is het niet erg. Wij hebben toch geen papiertje nodig om te laten zien dat we moeder en dochter zijn?’


      Lucy glimlachte verdrietig. ‘Dat weet ik wel, maar het zou me heel gelukkig maken.’


      ‘Dat weet ik, liefje, ik begrijp het. Ik zal m’n best doen.’

    

  


  
    
      27

      Bijzondere liefde


      Nadat ik Paula de dag erna naar school had gebracht, belde ik met Lily en vertelde haar over het gesprek dat Lucy en ik hadden gehad over een eventuele adoptie. Lily zei dat ze daarvoor moest overleggen met haar teamleider, maar dat haar kantoor mijn verzoek zou steunen als Lucy en ik allebei wilden dat ze door mij geadopteerd zou worden. Maar zoals ik verwachtte, voegde ze er een waarschuwing aan toe: ze zou ook met Bonnie moeten praten om erachter te komen wat haar standpunt hierover was.


      We wisten allebei dat de meeste biologische ouders er geen bezwaar tegen hadden dat hun kinderen langdurig in een pleeggezin woonden, maar dat ze sterk gekant waren tegen adoptie, omdat hun daarmee hun juridische status als ouders volledig werd ontnomen. In Groot-Brittannië kan zelfs de naam van de biologische ouders op het geboortebewijs veranderd worden en vervangen worden door de naam van de adoptiefouders.


      Die avond vertelde ik Lucy dat Lily bezig was met ons verzoek, maar dat het nog wel even kon duren voordat we het definitief zouden weten.


      Het duurde drie maanden voordat Lily contact met Bonnie kon leggen en Lily vertelde dat Bonnie in eerste instantie bedenkingen had bij mijn plan om Lucy te adopteren, omdat ze bang was dat ze Lucy dan niet meer zou mogen zien. Toen Lily haar ervan overtuigd had dat ik de huidige omgangsregeling gewoon wilde voortzetten, zei Bonnie dat ze geen bezwaar zou maken tegen adoptie, omdat zij alleen maar wilde wat Lucy wilde. Bonnies gedrag was niet alleen volledig gespeend van egoïsme, het was ook hoogst ongebruikelijk. Het spreekt vanzelf dat Lucy dol was van blijdschap en dus begon ik met de aanvraagprocedure.


      Een jaar later, toen Lucy twee jaar bij me was, werd de adoptieaanvraag gehonoreerd en werd Lucy officieel mijn dochter. Op Lucy’s verzoek werd haar achternaam veranderd in de onze, en ik vroeg een spaarrekening en paspoort aan op haar nieuwe naam. Een automatisch gevolg van de adoptie was iets wat Lucy als een extra voordeel beschouwde: er was geen bemoeienis meer van social services en er waren geen evaluaties of bezoekjes van gezinsvoogden meer, omdat ze niet langer in het pleegzorgsysteem zat.


      We vierden Lucy’s adoptie op een avond met een feestje thuis, samen met mijn ouders, mijn broer en zijn gezin, Lily, Jill, Josette en Vicky (een andere goede vriendin van Lucy), en voor de gelegenheid had ik een warm en koud buffet gemaakt. Lucy had Josette en Vicky over de adoptie verteld, maar verder wist alleen haar mentor ervan.


      Hoewel de betrokkenheid van social services met de inwilliging van de adoptieaanvraag was beëindigd, bood Lily aan om het contact met Bonnie te blijven organiseren en er toezicht op te houden, als ik dat wilde. Maar omdat ik een goede verhouding met Bonnie had, vond ik dat er geen noodzaak was voor bezoek onder toezicht en was het aan ons tweeën om dat samen te regelen. Dat werkte prima en Bonnie bleef Lucy twee keer per jaar ontmoeten en af toe bellen, meestal met Kerstmis en haar verjaardag.


      Soms kwam Bonnie naar mijn huis om Lucy te ontmoeten en dan zag ze Adrian en Paula ook. Soms gingen Bonnie en Lucy samen uit, en dan gaf ik Lucy altijd geld mee zodat ze samen ergens konden gaan lunchen en iets leuks konden gaan doen – bijvoorbeeld naar de film gaan – omdat Bonnie altijd blut was. Ik wilde dolgraag dat Bonnie haar manier van leven zou veranderen en zou afkicken van waar ze ook maar aan verslaafd was, maar ik heb dat nooit tegen haar of Lucy gezegd. Bonnie had overduidelijk moeite met het leven en de mededeling dat ze eigenlijk zou moeten veranderen, zou niet veel uithalen. Ik wist zeker dat ze dat zou doen als ze het zou kunnen, en ik hoopte dat het op een dag zou lukken.


      Lucy was altijd een beetje somber en stil als ze terugkwam van een ontmoeting met haar moeder. Dan wilde ze vaak geen avondeten of zat ze maar wat in haar eten te prikken. Hoewel haar eetgedrag drastisch was verbeterd, resulteerden verdriet of zorgen bij haar onmiddellijk in een gebrek aan eetlust. Ik hield nog altijd in de gaten wat ze at, maar ik maakte me niet meer zo ongerust als toen ze pas bij ons was. Ze was wat aangekomen en zat binnen de normale gewichtscurve voor haar lengte en leeftijd, maar ze is van nature klein en slank en zal wel nooit een zwaargewicht worden.


      Vlak voor de adoptie kreeg Lucy therapie aangeboden, maar die weigerde ze. In therapie gaan is een persoonlijke keuze en de tijd moet er rijp voor zijn. Ze weet dat ze eraan kan beginnen als zij het gevoel heeft dat ze daar klaar voor is. Toen ze het aanbod kreeg zei ze, heel ontroerend: ‘Dat ik nu mijn eigen familie heb, is de beste therapie voor mij.’ En daar moest ik weer bijna van huilen.


      +++


      Op een dag, Lucy was zestien en was weg geweest met Bonnie, ging ze bij thuiskomst rechtstreeks naar haar kamer. Ik gaf haar even de tijd en ging toen achter haar aan. Ik klopte op de deur en ging naar binnen. Ze zat op haar bed en knuffelde met meneer Konijn, wat geheid een teken was dat er iets mis was.


      ‘Gaat het wel goed, liefje?’ vroeg ik, terwijl ik verder de kamer in liep.


      ‘Gaat wel,’ zei ze zachtjes, en ze keek even naar me op.


      ‘Gaat wel is niet goed genoeg,’ zei ik, en ik ging naast haar op bed zitten. ‘Ik wil graag horen dat het goed met je gaat. Wil je me vertellen wat eraan scheelt?’


      Ze liet een flauw lachje zien, sloeg haar ogen neer en concentreerde zich vervolgens op meneer Konijn. ‘Het is nogal lastig,’ zei ze, na een korte stilte. ‘Ik weet niet zeker of je het begrijpt.’


      ‘Laat maar eens horen, dan,’ zei ik, en ik legde mijn hand even geruststellend op haar arm.


      Ze wachtte weer even en zei toen: ‘Als ik samen met Bonnie ben, voel ik me schuldig dat ik niet meer van haar kan houden dan ik doe. Ze is mijn biologische moeder, maar ik kan niet hetzelfde voor haar voelen als wat ik voor jou voel. Ik kan niet van haar houden zoals ik van jou hou en daardoor voel ik me schuldig en soms ook verdrietig.’


      ‘O, liefje, maar dat begrijp ik wel,’ zei ik. ‘Heel goed zelfs. Ik zal je proberen iets uit te leggen. Als we geboren worden houden we niet automatisch van onze ouders. We vormen een band met de mensen die voor ons zorgen, en van iemand houden vormt een deel van die band. Ik hou van jou en jij houdt van mij vanwege de tijd die we samen hebben doorgebracht en door alles wat we samen hebben gedaan en hebben doorgemaakt. Ik ben als een moeder voor jou geweest en jij als een dochter voor mij, dus houden we van elkaar als moeder en dochter. Jammer genoeg is Bonnie nooit in staat geweest om jou die speciale moeder-dochterband te geven, dus is het logisch dat je andere gevoelens voor haar hebt, hoewel ik weet dat ze van je houdt.’


      ‘Maar ik heb het gevoel dat ik altijd je dochter ben geweest,’ zei Lucy, zoals ze me al eens eerder had verteld. ‘Alsof jij me ter wereld hebt gebracht.’


      ‘Dat weet ik. Ik heb datzelfde gevoel. Ik had niet meer van je kunnen houden als ik je zelf had gebaard. Zo sterk is onze band. En ook al weet je het zelf misschien niet, maar in je hart is er een speciaal plekje voor Bonnie, dat losstaat van de liefde die je voor mij voelt. Die is anders, maar hij zal er altijd zijn, dus hoef je je niet schuldig te voelen. Bonnie begrijpt dat en wil alleen maar dat je gelukkig bent. Dat is een heel onbaatzuchtige manier van liefhebben.’


      Lucy was even stil en keek me toen aan met een blik die langzaam opklaarde. ‘Ja, dat helpt. Ik begrijp het,’ zei ze, en ze gaf me een kus op mijn wang. ‘Ik heb twee moeders en het is prima om op verschillende manieren van ze te houden. Dank je, mam. Ik hou van je.’


      ‘Ik ook van jou.’
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