
  
    
      
    
  


  
    
      Het ontroerende, waargebeurde verhaal van een meisje en de strijd om haar voogdij


      +++


      Op de dag dat de vierjarige Alice naar het pleeggezin van Cathy zou gaan, wordt ze onverwacht door haar moeder meegenomen. Alice’ moeder, drugsverslaafd en geestelijk ziek, probeert wanhopig te voorkomen dat ze haar dochter kwijtraakt.


      +++


      Cathy maakt drie angstige dagen door tot Alice terug wordt gevonden, veilig maar getraumatiseerd. Al snel verovert de kleine, kwetsbare Alice het hart van Cathy. Ze praat veel over haar moeder, op wie ze dol is, en over hoe fijn ze het vond om bij haar opa en oma te wonen voordat ze naar het pleeggezin werd overgebracht. Het wordt Cathy duidelijk dat Alice heel liefdevol werd opgevoed door haar grootouders en ze begrijpt niet waarom Alice daar niet kon blijven. Het blijkt dat de grootouders te oud worden bevonden – ze zijn begin zestig – en dat men van plan is Alice na een maand bij Cathy over te plaatsen naar haar vader en zijn nieuwe vriendin. De grootouders zijn radeloos: Alice heeft haar vader nooit gekend en hij is volgens hen een gewelddadige drugsdealer.


      +++


      Cathy’s opvoedkundige ervaringen worden op veel manieren op de proef gesteld als ze een veilig en gelukkig thuis voor Alice probeert te vinden. Als er uiteindelijk vragen worden gesteld over de geschiktheid van Alice’ vader, komt zijn ware aard naar boven…


      +++


      +++


      De pers over de boeken van Cathy Glass


      +++


      ‘De Britse pleegmoeder Cathy Glass legt haar persoonlijke ervaringen vast in beklijvende romans.’ De Telegraaf


      +++


      ‘De auteur weet met haar indringende schrijfstijl het onderwerp pleegzorg bij je binnen te laten komen en je aan het denken te zetten.’ NBD Biblion


      +++


      ‘Hartverscheurend.’ The Mirror

    


    
      Cathy Glass bij Boekerij:


      +++


      Mama gezocht


      Hou je van me?


      Mama ik mis je

    


    
      Cathy Glass


      Mama ik mis je


      Het waargebeurde verhaal van een klein meisje dat wanhopig graag naar huis wil


      +++


      +++
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      Bepaalde details, inclusief namen, plaatsen en data, zijn veranderd om het kind te beschermen.

    


    

  


  
    
      1

      Wanhopig


      +++


      ‘Haar moeder heeft haar ontvoerd! De politie is nu naar hen op zoek. Wie weet waar ze naartoe zijn! Ze zijn niet thuis.’


      Ik hoorde de ongerustheid en de paniek in de stem van de maatschappelijk werkster die me belde, en begreep wel waarom. Ik wist niet veel van de moeder van het kind, maar wel dat ze bijzonder labiel was en chronische psychische problemen had, nog eens versterkt door haar drugsverslaving. Ik wist ook dat ze er fel op tegen was dat haar dochter in de pleegzorg terechtkwam en al drie maanden een heftig gevecht tegen maatschappelijk werk voerde om dat te voorkomen. Maar hoewel niemand ervoor is om een kind met geweld uit huis te halen, is er als het kind gevaar loopt soms geen alternatief.


      ‘Wanneer?’ vroeg ik, al even ongerust.


      ‘Twee uur geleden. Ze kunnen nog niet heel ver zijn. De politie heeft hun signalement vrijgegeven, en de havens en vliegvelden zijn ingeseind. Niemand heeft dit kunnen voorzien, anders hadden we Alice wel eerder opgehaald.’


      Alice was het vierjarige meisje op wie ik de hele middag had zitten wachten. De vorige dag was me verteld dat maatschappelijk werk die ochtend naar de rechtbank zou gaan om de rechter te vragen om een voorlopige uithuisplaatsing, zodat Alice naar de pleegzorg mocht. Ik wist van de verwijsbrief (het formulier met de basale gegevens van het kind) dat Alice’ beide ouders drugs gebruikten en omdat die geen van beiden voor Alice konden zorgen, had ze bij haar grootouders van moederskant gewoond. Ik herinnerde me ook dat ik had gelezen dat Alice elke dag van negen tot kwart over drie naar de peuterspeelzaal ging.


      ‘Is Alice bij de peuterspeelzaal weggehaald?’ vroeg ik verbaasd, want ik wist dat die tegenwoordig streng bewaakt werden.


      Na een lichte aarzeling zei ze: ‘Nee. Het hoofd van de school heeft maatschappelijk werk vanochtend meteen gebeld om te vertellen dat Alice niet op het kinderdagverblijf was. En toen we vanochtend na ons bezoek aan de rechtbank naar het huis van haar grootouders gingen om Alice op te halen, was ze er niet.’


      Ik ben misschien niet superslim, maar als ik maatschappelijk werkster was, denk ik wel dat bij mij alle alarmbellen waren gaan rinkelen als ik hoorde dat een kind dat ik in een pleeggezin moest plaatsen op de ochtend van de rechtszaak onverwacht niet naar het kinderdagverblijf was gebracht.


      ‘Wij denken dat de grootouders misschien hebben meegewerkt aan de ontvoering van hun kleindochter,’ zei de maatschappelijk werkster. ‘Ze worden nu verhoord door de politie en ik ga straks naar hen toe. Ik bel je nog.’


      ‘Prima. Bedankt dat je het me liet weten. Ik hoop dat jullie Alice gauw vinden.’


      ‘Ik ook,’ zei de maatschappelijk werkster. ‘En dat ze dan in orde is.’


      Ik verbrak de verbinding en liep terug naar de keuken, waar ik bezig was geweest met het avondeten. Het was half zes, en ik had Alice al om één uur ’s middags verwacht. De nervositeit en de spanning die ik de hele middag had gevoeld, iets wat ik altijd voelde voordat een nieuw kind werd gebracht, waren nu omgeslagen in ongerustheid. Hoewel ik Alice nooit had ontmoet en maar heel weinig van haar wist, wist ik genoeg om me grote zorgen te maken. Haar moeder, labiel en mogelijk onder invloed van drugs, had haar dochter ontvoerd in een wanhopige poging haar te houden en was nu op de vlucht. Wie weet wat er door haar hoofd ging of wat ze in haar wanhoop deed? Ongerust stelde ik me krantenkoppen voor: MOEDER SPRINGT MET DOCHTER VAN BRUG of MOEDER EN DOCHTER DOOD GEVONDEN. Mijn morbide speculaties waren vergezocht, maar dat soort dingen gebeuren, vooral als een ouder wanhopig is of onder invloed van drugs.


      Tien minuten later ging de telefoon en ik nam snel op, in de hoop dat het nieuws was dat Alice gezond en wel was gevonden.


      Maar het was Jill, mijn pleegzorgbegeleider. In haar stem klonk dezelfde ongerustheid door als in die van de maatschappelijk werkster, en die ik nu ook voelde. ‘Heeft de maatschappelijk werkster je al gebeld?’ vroeg Jill. ‘Ik had gezegd dat ze je meteen moest bellen als ze iets hoorde. Ik zat de hele middag in vergadering.’


      ‘Ze belde net, maar Alice is nog niet gevonden. De politie is wel op zoek.’


      ‘Arm kind,’ zei Jill met een diepe zucht. ‘Arme moeder.’


      ‘Ja, zeg dat wel. Maar haar moeder moet toch weten dat ze dit niet kan maken? Ze worden uiteindelijk toch wel gevonden, en je dochter ontvoeren pleit niet bepaald in je voordeel.’


      ‘Haar moeder zal hier niet goed over hebben nagedacht,’ zei Jill. ‘Met alle problemen die ze al heeft, heeft ze denk ik impulsief gehandeld en niet goed nagedacht.’ Wat niet echt hielp om mijn angst voor de veiligheid van moeder en dochter weg te nemen. ‘Martha, de maatschappelijk werkster, heeft me gevraagd of het oké was dat ze Alice zodra ze haar hebben gevonden meteen naar jou brengen, ervan uitgaande dat ze niet naar het ziekenhuis hoeft, zelfs als dat buiten kantooruren is. Ik zei dat je dat prima zou vinden.’


      ‘Ja natuurlijk, ze mogen haar meteen naar me toe brengen,’ beaamde ik, maar ik kon het niet laten een steek onder water te geven: ‘Ik houd me niet echt aan kantooruren, Jill.’


      ‘Nee, dat weet ik, maar je snapt me wel.’


      ‘Ja. Hopelijk vindt de politie haar snel.’


      ‘Dat hoop ik ook,’ zei Jill. ‘Dat arme kind zal toch al helemaal van streek zijn doordat ze naar een pleeggezin moet zónder al dat gedoe.’


      Diep in gedachten liep ik terug naar de keuken en het avondeten, dat nu al aan de late kant was.


      Adrian kwam binnen, met een rammelende maag. ‘Wanneer is het eten klaar, mama?’


      Mijn zoon van veertien had altijd honger en werd snel langer. Hij was al twaalf centimeter groter dan ik. Hij werd waarschijnlijk 1 meter 82, net als zijn vader, die helaas niet meer bij ons woonde.


      ‘Nog een half uur,’ zei ik. ‘Neem maar een appel als je honger hebt.’


      Hij knikte en pakte een appel en een banaan uit de fruitschaal, en een zakje chips uit de kast.


      ‘Ik hoop niet dat dat je eetlust bederft,’ riep ik hem jaloers achterna. Ik zou meteen aankomen als ik dat allemaal opat plus het avondeten. Hij antwoordde niet, maar ik wist wel dat deze tussendoortjes zijn eetlust niet zouden bederven. Adrian at zijn bord altijd leeg, in tegenstelling tot Lucy, mijn twaalfjarige pleegdochter, die altijd met haar eten zat te spelen.


      Op dat moment kwam Paula, mijn dochter van tien, de keuken in en begon te snaaien.


      ‘Niet doen, geen koekjes eten,’ zei ik. ‘We gaan over een kwartier eten.’


      ‘Adrian heeft chips,’ zei ze verwijtend.


      ‘Dat weet ik en als je na het eten nog honger hebt mag jij ook een zakje. Hoewel je dan beter fruit kunt nemen.’


      Ze trok een gezicht, maar liet de koekjestrommel in de kast staan. ‘Dat meisje zou toch komen?’ vroeg ze, toen ze zich opeens herinnerde dat ik had verteld dat Alice met ons mee zou eten.


      ‘Later, hoop ik,’ zei ik. ‘Ze is opgehouden.’


      Paula keek me vragend aan.


      Ik wilde haar niet belasten met mijn ongerustheid over Alice’ veiligheid, maar moest haar natuurlijk wel iets uitleggen. ‘Alice is bij haar moeder,’ zei ik, ‘en de maatschappelijk werkster weet niet waar ze zijn.’


      Paula trok weer een gezicht, niet onder de indruk. ‘Hoe kunnen ze zoek zijn?’


      ‘Ze zijn niet zoek, alleen tijdelijk elders,’ zei ik luchtig, en ik begon over iets anders.


      Paula kan zich grote zorgen maken als het om kleine kinderen gaat, zelfs nog meer dan ik. ‘Wil je even naar Lucy’s kamer gaan en zeggen dat het eten klaar is? Als ze zegt dat ze geen honger heeft, zeg dan maar dat ik toch graag wil dat ze naar beneden komt en ons gezelschap houdt. Dank je wel, liefje.’


      Lucy was al bijna een jaar bij ons en had zich, ook al had ze bij talloze tantes en nichtjes en neefjes gewoond en nooit een eigen gezin gekend, opvallend snel thuis gevoeld in ons gezin, blij met de stabiliteit en de vaste regels. Maar hoewel ik wel heel blij was met haar vooruitgang, zowel thuis als op school, maakte ik me grote zorgen om haar eetgedrag. Ze was aantrekkelijk en had het lange donkere haar en de ogen van haar Thaise vader, maar ze was slank, mager bijna. Ze was 1 meter 62 en woog maar veertig kilo, en toen ze pas bij ons was had ik gedacht dat ze wel zou aankomen, maar dat was niet gebeurd.


      Ik had mijn zorgen verteld aan Jill en aan Lucy’s maatschappelijk werkster, die op haar beurt advies had gevraagd aan de kinderverpleegkundige van de gemeente die advies geeft over de gezondheid van kinderen in de pleegzorg. Op haar advies noteerde ik nu (voor zover mogelijk) wat Lucy at en hoeveel ze woog. Dat deed ik zo onopvallend mogelijk, zodat het geen strijdpunt werd. Niets wees erop dat Lucy expres overgaf nadat ze iets had gegeten of deed alsof ze at en het dan weggooide. We hadden er dan ook alle vertrouwen in dat ze niet leed aan een acute eetstoornis zoals anorexia of boulimia. Toch was Lucy in de vier maanden waarin ik haar in de gaten hield niet aangekomen, maar wel langer geworden; wat in feite betekende dat ze was afgevallen. Volgens de lengte-en-gewichtkaart die de verpleegkundige gebruikte, had Lucy vijftig kilo moeten wegen; ze was dus negenenhalve kilo te licht, wat natuurlijk zorgwekkend was.


      Maar ik was blij dat Lucy met Paula naar beneden kwam voor het avondeten. Op datzelfde moment kwam Adrian de keuken weer binnen om te vragen wanneer we gingen eten.


      ‘Het is klaar,’ zei ik. ‘Ga zitten.’


      Ik begon op te scheppen, terwijl zij met z’n drieën aan de tafel gingen zitten in wat wij heel plechtig ‘de ontbijtkamer’ noemden. Dat woord had de architect gebruikt toen hij de plannen tekende voor wat in werkelijkheid een aanbouw van de keuken is. Nadat ik wat stoofschotel voor Alice op een bord had geschept en dat opzij had gezet, bracht ik de andere borden naar de tafel. Even later was het enige geluid het gekletter van het bestek tegen porselein. Tijdens het eten verwachtte ik half dat de telefoon zou gaan – de maatschappelijk werkster die me vertelde dat Alice was gevonden en dat ze eraan kwamen – of zelfs, als ze meteen naar me toe kwamen, dat er werd aangebeld.


      Tijdens het eten keek ik vanuit mijn ooghoek naar Lucy, die, zoals vaak gebeurde, goed was begonnen: ze had vier grote happen genomen, alsof ze uitgehongerd was, en was opeens gestopt. Nu zat ze met haar eten te spelen. Toen Lucy pas bij ons was, had ik hetzelfde tegen haar gezegd als tegen alle kinderen tijdens hun eerste maaltijden: dat ze mocht eten wat ze wilde en mocht laten liggen wat ze niet wilde. Maar toen ik merkte hoe weinig ze eigenlijk at, begon ik haar aan te moedigen: ‘Kun je misschien de helft opeten?’, ‘Nog een paar happen?’ of ‘Alleen de aardappelpuree?’ Ik wist niet of ik daar goed aan deed, maar zoals iedere moeder weet is het verschrikkelijk om te zien dat een kind minder eet dan zijn of haar lichaam nodig heeft.


      ‘Heb je wel geluncht?’ vroeg ik Lucy terwijl ze haar eten met haar vork heen en weer schoof. Ik gaf haar elke dag lunchgeld mee, maar haar middelbare school had een cafeteriasysteem, zodat ik geen idee had wat ze had gekocht of gegeten, áls dat al zo was.


      ‘Ja,’ zei ze, zoals meestal. ‘Een broodje.’ Wat ik zoals meestal maar moest geloven. Maar zelfs als ze een broodje had gekocht en dat helemaal had opgegeten, was dat nog steeds heel weinig voor een hele dag en amper genoeg om te blijven groeien en gezond te blijven: een dun sneetje geroosterd brood zonder boter als ontbijt, een broodje als lunch en nu een paar happen avondeten.


      Lucy speelde nog even met haar eten; toen legde ze haar mes en vork op haar bord; ze was klaar. Paula legde haar mes en vork ook neer, op een leeg bord, en Adrian keek al of er een toetje was.


      ‘Weet je zeker dat je genoeg hebt gehad?’ vroeg ik Lucy. Ze knikte en ik ruimde de borden af. ‘Ik moet de custard nog maken,’ zei ik en ik liet de drie kinderen alleen, die een tv-programma bespraken. Ik liep terug naar de keuken, zette de waterketel aan en maakte kant-en-klare custard klaar. Die schonk ik in een kom en zette hem samen met een appeltaart van de supermarkt op de eettafel. Ik zei dat ze zichzelf maar moesten bedienen en keek stiekem naar Lucy, die een heel klein beetje custard nam, maar geen taart.


      Toen ging de telefoon. Ik sprong op en liep naar de woonkamer om op te nemen, in de hoop dat het Martha was, Alice’ maatschappelijk werkster, die me zou vertellen dat Alice gezond en wel was gevonden en dat ze zo meteen bij me zouden zijn.


      Het was Martha, maar zonder goed nieuws. ‘Niets,’ zei ze. ‘Alice en haar moeder zijn onvindbaar. De politie is bij alle vrienden en familieleden langs geweest die we hadden opgegeven, dus ik heb echt geen idee waar ze kunnen zijn.’ Ze klonk erg ongerust. ‘Ik ben zo vrij, maar ik laat mijn mobieltje de hele avond aan. De politie heeft opdracht me meteen te bellen zodra ze is gevonden. Jill zei dat het goed was dat Alice naar jou wordt gebracht, ook al is het midden in de nacht.’


      ‘Ja natuurlijk. Ik ben een lichte slaper, dus ik hoor de telefoon of de bel wel.’


      ‘Alice zal heel erg van streek zijn,’ waarschuwde Martha.


      ‘Dat weet ik. Maak je maar geen zorgen, ik ben een ervaren pleegouder. Ik stel haar wel gerust en zorg ervoor dat ze zich goed voelt.’ Soms moesten de maatschappelijk werksters net zo gerust worden gesteld als de kinderen.


      ‘Dank je wel, Cathy.’


      ‘Hebben ze haar gevonden?’ vroeg Paula toen ik weer aan tafel ging zitten.


      Adrian en Lucy keken me verbaasd aan, omdat ze niet wisten dat er een probleem was.


      ‘Alice, het meisje dat hier vanmiddag zou komen, wordt vermist, samen met haar moeder,’ vertelde ik.


      ‘O,’ zei Adrian. ‘Ik dacht dat ze gewoon wat later kwam.’


      Lucy knikte; zij had kennelijk hetzelfde gedacht als Adrian. In het verleden waren kinderen om allerlei redenen later gekomen – veel later, soms zelfs pas de volgende dag.


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Helaas niet, maar ik ben ervan overtuigd dat ze Alice gauw vinden. Als je vannacht de telefoon of de bel hoort, moet je maar weer gaan slapen. Alice kan elk moment komen, en jullie moeten morgen allemaal naar school. Jullie kunnen dan morgenvroeg wel kennis met haar maken.’


      Ze knikten. Ze lieten zich door mij geruststellen en vertrouwden er net als ik op dat Alice die avond of nacht veilig en wel werd gevonden en dan bij ons werd gebracht. Dan kon ik haar in bed stoppen, bij haar blijven zitten en haar troosten tot ze eindelijk in slaap viel.


      Was dat maar gebeurd!
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      Is het mijn schuld?


      +++


      Om tien uur ’s avonds lagen we allemaal in bed. Lucy en Paula sliepen, Adrian was nog een half uur aan het lezen en ik had de radio aan, ook al luisterde ik er niet naar. Ik dacht aan Alice en haar moeder, en maakte me grote zorgen. Ik had die avond verder niets gehoord, zodat ik ervan uitging dat ze nog steeds werden vermist. Het was eind maart en het was, ook al hadden we een paar zachte dagen gehad, ’s nachts heel koud, met vorst aan de grond. Ik hoopte oprecht dat Alice en haar moeder ergens binnen waren en een bed hadden gekregen van familie of vrienden die misschien niets afwisten van de rechtszaak of dat de politie naar hen op zoek was. Of misschien, dacht ik, was Alice al gevonden en werd ze zo dadelijk gebracht. Om elf uur deed ik de radio uit en viel ik half in slaap, terwijl ik met een half oor bleef luisteren of ik de telefoon of de bel hoorde. Steeds weer keek ik naar de verlichte wijzers van mijn wekker.


      Ik was me zeer bewust van alle geluiden op straat en hoorde dat er even voor twee uur ’s nachts een auto stopte. Mijn slaapkamer ligt aan de voorkant van het huis en kijkt uit op de straat. Ik stapte dus meteen uit bed en keek hoopvol naar buiten. Voor de deur stond een taxi, met draaiende motor, en mijn buurvrouw Sue en haar gezin stapten uit, met hun koffers. Ze kwamen van het vliegveld, nadat ze een week in Turkije waren geweest. Ze keek op en zwaaide even toen ze me zag. Ze wist dat ik pleegouder was en vond het kennelijk helemaal niet vreemd dat ik om twee uur ’s nachts voor mijn slaapkamerraam stond: ik stond te wachten tot er een tiener thuiskwam of tot de politie een kind kwam brengen wegens een crisisopvang in het kader van een kinderbeschermingsmaatregel.


      Ik stapte weer in bed en viel in een rusteloze slaap. Om zes uur werd ik weer wakker en besloot dat de nacht voorbij was. Ik trok mijn kamerjas en pantoffels aan en ging naar beneden om koffie te zetten. Op het aanrecht stond, bijna als een getuigenis van Alice’ verdwijning, het afgedekte bord met eten dat ik de vorige avond apart had gezet. Als Alice hongerig bij me was gekomen, zoals vaak het geval is bij kinderen, had ik die nacht haar eten in de magnetron kunnen opwarmen. Nu haalde ik de stolp van haar bord, schraapte het eten in de afvalbak en zette het bord in de vaatwasser. Waar wás ze, die lieve Alice?


      Ze werd nu al twaalf uur vermist, en dat is een heel lange tijd voor een kind van vier. Zij en haar moeder – in de verwijsbrief had gestaan dat ze Leah heette en drieëntwintig was – waren in rook opgegaan. Waar konden ze naartoe zijn gegaan? Toen vroeg ik me af of ze misschien al waren gevonden en Alice was teruggebracht naar haar grootouders. In dat geval zou de politie Leah in hechtenis hebben genomen. Ik kon wel begrip opbrengen voor Leahs wanhopige actie om haar dochter bij zich te houden, maar ik wist ook dat het ontvoeren van een kind, vooral een kind dat wordt beschermd door een gerechtelijk bevel, een bijzonder ernstig misdrijf is. Dan zou Leah worden vervolgd en zeer waarschijnlijk naar de gevangenis gaan. Ontzettend verdrietig allemaal.


      Om zeven uur moest ik mijn ongerustheid en zorgen opzijzetten en in actie komen voor het begin van de schooldag. Het was gelukkig vrijdag, en ik had zin in het weekend. Behalve dat we ons dan twee dagen lang niet aan het ritme van een schooldag hoefden te houden, zouden we die zondagmiddag met z’n allen naar een verjaardagsfeest gaan. Een vriendin van me werd veertig en vierde dat met een open huis. Opgepept door een grote beker koffie en het vooruitzicht van het weekend, ging ik naar boven en maakte iedereen wakker met een opgewekt ‘Goedemorgen!’ In elke slaapkamer van de kinderen werd me iets gezegd of gevraagd over Alice.


      ‘Is Alice er al?’ vroeg Paula.


      ‘Ik heb je vannacht niet gehoord,’ zei Lucy.


      ‘Ze was kennelijk heel stilletjes,’ zei Adrian.


      Ik moest hun allemaal vertellen dat Alice niet was gekomen en dat ik verder niets had gehoord.


      Het volgende uur waren we bezig met de gebruikelijke voorbereidingen voor een schooldag, waarna ik Adrian, Lucy en Paula bij de voordeur uitzwaaide en hun een fijne dag wenste.


      Adrian moest tien minuten lopen naar school en Lucy moest twintig minuten met de bus. Paula, die in het laatste jaar van de basisschool zat, had me onlangs omgepraat zodat ze alleen naar school mocht lopen. Het was maar tien minuten en ze hoefde maar één straat over te steken, en ik wist dat ik haar deze verantwoordelijkheid wel moest geven. Ze ging immers in september naar de middelbare school en zou dan, zoals de meeste kinderen van haar klas, zonder hun moeder met de bus naar school gaan. En Paula liep niet bepaald in haar eentje naar school, want ze klopte bij een vriendin aan die halverwege onze straat woonde.


      Nadat ik iedereen had uitgezwaaid, alles had opgeruimd en had gekeken waar onze poes Toscha was, ging ik naar de supermarkt. Ik kon niet de hele dag thuis blijven wachten voor het geval Alice toch nog zou komen. Ik had het antwoordapparaat aangezet en maatschappelijk werk had mijn mobiele nummer. Bovendien was ik er vrij zeker van dat – áls Alice al overdag bij me werd gebracht – de maatschappelijk werkster me eerst zou bellen. Dat was anders dan ’s nachts, want dan was het niet ongebruikelijk dat de politie een kind rechtstreeks naar het pleeggezin bracht.


      Maar de vrijdag verstreek en de enige die belde was Jill. Ze vroeg of ik iets had gehoord van maatschappelijk werk, wat niet zo was. Ze had kennelijk geprobeerd Martha te bereiken, maar van een collega te horen gekregen dat die de hele dag vergaderingen had en het grootste deel van de dag niet bereikbaar was. ‘Dat is niet echt goed geregeld,’ zei Jill. ‘Iemand van hen had jou of mij moeten bellen met een update, al was het alleen om te zeggen dat er geen nieuws was. We zullen de plek bij jou dit weekend voor haar vasthouden en maar hopen dat Alice wordt gevonden, maar we kunnen haar plek bij jou niet eeuwig vasthouden.’ Jill was niet harteloos, maar praktisch: als Alice niet bij mij kwam, kwam er een ander kind. Het is een triest feit dat er zo veel kinderen zijn die pleegzorg nodig hebben dat de vraag naar pleegouders in de meeste Britse regio’s groter is dan het aantal beschikbare pleegouders.


      ‘Ik vroeg me af of Alice misschien al was gevonden en nu bij haar grootouders mag blijven,’ zei ik tegen Jill. ‘Zij zorgden voor haar voordat Leah haar ontvoerde.’


      ‘Ik weet zeker dat iemand van maatschappelijk werk ons dat dan wel had verteld,’ zei Jill. ‘Hoewel het inderdaad niet de eerste keer zou zijn dat er afspraken zijn veranderd en niemand eraan heeft gedacht ons dat te vertellen. Als Martha me vandaag niet terugbelt, bel ik haar maandagochtend meteen weer op.’


      ‘Oké. Bedankt, Jill,’ zei ik. Daarna stelde ik de vraag die me al zorgen baarde sinds ik Alice’ gegevens op de verwijsbrief had gelezen. ‘Jill, waarom mocht Alice niet bij haar grootouders blijven en moest ze naar een pleeggezin? Volgens de verwijsbrief woonde ze daar al zes maanden en was ze heel gelukkig.’


      ‘Dat weet ik niet zeker. Volgens mij was er een probleem omtrent de grootouders omdat ze Leah toestemming gaven Alice te zien.’


      ‘Mocht Leah haar eigen dochter niet zien?’ vroeg ik verbaasd. ‘Dat is bijzonder ongebruikelijk.’


      ‘Heel ongebruikelijk,’ zei Jill. ‘Ik weet niet waarom dat zo is.’


      +++


      Die zaterdag hoorde ik helemaal niets over Alice, hoewel ik dat wel half verwachtte en ik elke keer dat de telefoon ging hoopte dat ze belden om me te vertellen dat Alice gezond en wel was gevonden. Ik had weer een rusteloze nacht, doordat ik net als de nacht daarvoor verwachtte elk moment de telefoon of de bel te horen. Jill had gelijk gehad: een berichtje om me op de hoogte te brengen, zelfs als er geen nieuws was, was beter dan helemaal niets horen. Ik neem aan dat ik eraan gewend had moeten zijn om niets te weten, want pleegouders worden vaak in het ongewisse gelaten en niet op de hoogte gehouden van de informatie die rondgaat bij de professionele betrokkenen bij een zaak. Hoewel het uitwisselen van informatie en het op de hoogte houden van alle professionals in jeugdzorgzaken wel is verbeterd sinds ik pleegouder werd, grotendeels dankzij de invoering van de Children’s Acts, is er nog veel voor verbetering vatbaar. Vaak staan pleegouders onder aan de lijst als het gaat om het verstrekken van informatie, maar zodra maatschappelijk werk zelf dringend informatie nodig heeft over een kind in een pleeggezin – voor een rapport of een rechtszaak – dan zijn de pleegouders opeens heel populair. Wij kennen het kind immers beter dan wie ook, en wij hebben de benodigde informatie bij de hand.


      Wat ik toen niet wist, en pas later ontdekte, was dat niemand op de hoogte werd gehouden – maatschappelijk werk niet, de grootouders niet, die zich grote zorgen maakten, de gezinsvoogd niet en ook niet een van de andere professionals die iets met Alice’ zaak te maken hadden – vanwege een ‘nieuwsstop’. De politie, bang voor Alice’ veiligheid, was via sms’jes bezig met gevoelige en geheime onderhandelingen met haar moeder. Ze probeerden haar over te halen Alice op een openbare plaats achter te laten waar ze kon worden opgehaald.


      +++


      Moe na twee nachten met weinig slaap en veel zorgen, maar vastbesloten naar het feest te gaan, trok ik zondagmiddag om twaalf uur mijn spijkerbroek en trui uit en een jurk, panty’s en pumps aan.


      ‘Jeetje, mama heeft benen,’ zei Adrian droog.


      ‘Je ziet er leuk uit,’ zei Paula.


      ‘Zal ik je opmaken?’ vroeg Lucy, wat ik bijna als een compliment beschouwde. Kennelijk was ik de moeite waard en geen hopeloos geval, zoals mijn vermoeide gezicht in de spiegel soms suggereerde.


      Een half uur later, allemaal in onze mooiste kleren, en ik met professioneel aangebrachte mascara en oogschaduw (Lucy wilde schoonheidsspecialiste worden) en met een cadeautje en een fles wijn voor de gastvrouw onder de arm, stapten we in de auto en reden de M1 op. Ik had het antwoordapparaat aangezet en mijn mobieltje zat in mijn handtas; als iemand me nodig had, was ik binnen twintig minuten thuis. Maar ik moet bekennen dat mijn ongerustheid over Alice die ochtend minder was geworden, omdat ik ervan uitging dat Alice al was gevonden en bij haar grootouders was, en dat niemand eraan had gedacht mij dit te vertellen. Ik kon gewoon niet geloven dat een moeder met een klein kind zo lang uit handen van de politie kon blijven.


      We vermaakten ons uitstekend op het feest en mijn mobiele telefoon ging die hele middag en avond niet over. Het huis was stampvol oude vrienden en gezinnen met kinderen die mijn kinderen kenden. In één kamer was een disco, en de oudere kinderen hielden de jongste kinderen bezig. Er was genoeg te eten en te drinken, hoewel ik omdat ik nog moest rijden in het begin één glas wijn en daarna alleen frisdrank had gedronken. We vermaakten ons allemaal prima, maar omdat de kinderen de volgende dag weer naar school moesten namen we om negen uur afscheid, net zoals de meeste andere gezinnen. We waren om half tien weer thuis.


      Zodra ik de voordeur had geopend en de hal in stapte, zag ik dat het lichtje van het antwoordapparaat knipperde. Dat betekende dat er een bericht was ingesproken. Toen ik ernaartoe liep, zag ik dat er vier berichten waren. Zonder mijn jas uit te trekken, en terwijl Adrian, Paula en Lucy naar de keuken liepen om een glas water mee naar hun slaapkamer te nemen, luisterde ik de berichten af.


      De eerste boodschap was ingesproken om 20.30 uur, een mannenstem, streng en vrij kortaf: ‘Bericht voor mevrouw Glass. Dit is de dienstdoende maatschappelijk werker. Bel me alstublieft meteen terug op... Mij is verteld dat u de pleegmoeder zou zijn van Alice Jones.’


      Mijn hart sloeg een slag over toen ik haar naam hoorde en het antwoordapparaat doorging met de tweede boodschap van 20.47 uur. Dezelfde mannenstem, nu bijzonder ongeduldig, eisend bijna: ‘Weer met de dienstdoende maatschappelijk werker. Ik heb al eerder een bericht ingesproken. Wil mevrouw Glass me meteen terugbellen?’ Hij herhaalde het nummer en verbrak de verbinding.


      In zijn derde bericht, van 21.05 uur, hoorde ik dat hij kwaad was: ‘Ik heb al twee keer gebeld. Alice is gevonden. Bel me meteen terug.’


      En in zijn vierde bericht, van 21.16 uur, werd hij grof: ‘Wat is er verdomme aan de hand!’ riep hij. ‘Waar bent u? U zou voor Alice zorgen. Bel meteen terug. Dit kán niet!’ Hij hing op, de lijn werd dood en het antwoordapparaat klikte uit.


      Met bonzend hart en trillende handen haalde ik snel mijn mobiele telefoon uit mijn handtas en keek of er berichtjes of gemiste oproepen waren. Niet dus. Hij was misschien kwaad, maar ik was van streek en stond te trillen op mijn benen. Ik was er trots op dat ik een goede pleegouder was, ervaren en professioneel, en nu leek het erop dat ik mijn plicht had verzaakt.


      Adrian, Lucy en Paula kwamen met een glas water in de hand de gang in om naar hun slaapkamers te gaan, maar ik was kennelijk lijkbleek geworden. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Adrian. Lucy en Paula waren ook blijven staan en ze keken me alle drie ongerust aan.


      ‘Alice is gevonden,’ zei ik en ik pakte de telefoon om het nummer in te toetsen. ‘De dienstdoende maatschappelijk werker probeert me al een uur te bereiken, maar niemand heeft me op mijn mobieltje gebeld.’


      ‘En dat verbaast je?’ vroeg Lucy sarcastisch. Ze dacht terug aan haar eigen ervaringen met maatschappelijk werk, voordat ze met de pleegzorg te maken had gekregen.


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik snap het niet.’


      Nog steeds met mijn jas aan belde ik het nummer van de maatschappelijk werker, terwijl Adrian, Lucy en Paula om beurten naar de badkamer gingen. Ik was van streek door de toon en de grofheid van de maatschappelijk werker, maar hij had het bovendien doen voorkomen alsof het aan mij lag, alsof ik de enige was die hier schuld aan had. Had ik er verkeerd aan gedaan om de hele middag en avond weg te gaan, ook al stond mijn mobiele telefoon aan? Jill en de maatschappelijk werkster hadden niet gezegd dat ik thuis moest blijven; sterker nog, niemand had me iets verteld. Maar terwijl ik de telefoon hoorde overgaan en wachtte tot de man opnam, wist ik dat ik alleen van streek was omdat ik er niet voor Alice was geweest. Dat arme kind: wat zou ze wel denken? Ik had haar heel erg in de steek gelaten, zelfs al voordat ik haar had ontmoet.

    

  


  
    
      3

      Tot het uiterste getergd


      +++


      ‘Nou zeg, eindelijk!’ snauwde de maatschappelijk werker toen hij de telefoon ten slotte had opgenomen. ‘Ik probeer u al de hele avond te bereiken. Alice is gevonden.’


      Ik kende de man niet en voor zover ik wist had ik ook nooit eerder met hem te maken gehad. Misschien werkte hij voor een bureau dat buiten kantooruren de honneurs waarnam. Ik negeerde zijn overdreven ‘de hele avond’ – zijn eerste bericht was ingesproken om 20.30 uur, vijftig minuten eerder – en zei op kalme toon: ‘Het spijt me dat u me niet eerder kon bereiken. Waarom heeft u mijn mobiele nummer niet gebeld?’


      ‘Wist niet dat ik uw mobiele nummer had,’ zei hij, niet minder bars. Toen, nadat hij het nummer kennelijk in zijn papieren had gevonden, voegde hij er afwijzend aan toe: ‘O ja, maar het staat er niet duidelijk. In elk geval heb ik u nu aan de telefoon.’


      Ik vond dat excuses wel op hun plaats waren, maar ik drong daar niet op aan, omdat ik me ervan bewust was dat Alice ergens wachtte tot ze naar me toe kon worden gebracht.


      ‘Het kind is op het politiebureau,’ zei hij. ‘Ik zal haar naar u toe moeten brengen, maar dat kan niet meteen. Ik heb het hier stervensdruk.’


      ‘Wilt u dat ik Alice van het bureau haal?’ bood ik aan.


      ‘Dat kunt u niet,’ snauwde hij. ‘Er is een maatschappelijk werker nodig om een kind op te halen met toestemming voor een voorlopige uithuisplaatsing.’ Dat was een technisch detail, maar ik realiseerde me dat hij waarschijnlijk gelijk had. Als pleegouder kon ik niet gewoon naar het politiebureau gaan en Alice meenemen. Het was voorschrift dat een maatschappelijk werker of een politieagent haar bij me bracht.


      ‘Is Alice in orde?’ vroeg ik ongerust. ‘Waar was ze?’


      ‘Geen idee. Haar moeder had haar ontvoerd en is toen verdwenen, meer weet ik niet. Ik kom zo snel ik kan, maar ik ben de enige die nu dienst heeft.’


      ‘Wanneer komt u, denkt u?’ vroeg ik, omdat die kleine Alice nadat ze drie dagen vermist was geweest en god weet wat had meegemaakt, nu op het politiebureau zat in plaats van dat ze door mij werd getroost en lekker in haar bedje boven werd gestopt.


      ‘Zo snel ik kan,’ snauwde hij. ‘Hoezo? U gaat toch niet weer weg, hè?’


      Dat was de druppel. Ik had genoeg van zijn ongemanierde en intimiderende gedrag. ‘Nee, natuurlijk ga ik niet weg,’ snauwde ik terug. ‘Het is bijna tien uur. Maar ik zou denken dat het, gezien Alice’ leeftijd en wat haar is overkomen, een prioriteit voor u is om haar naar me toe te brengen.’


      Even bleef het stil, toen zei hij stijf: ‘Ik kom zo snel mogelijk naar u toe, mevrouw Glass. Doet u uw werk, dan doe ik het mijne.’ Toen hing hij op.


      Ik bleef nog even bij de telefoon staan en legde toen de hoorn met meer kracht op de haak dan nodig was. ‘Arrogante hufter!’ mompelde ik. Misschien was hij overwerkt, maar dat was geen reden om onbeleefd te zijn. Ik keek naar boven en zag dat Lucy en Paula op de overloop naar me stonden te kijken, erg ongerust. ‘Het is goed, hoor,’ stelde ik hen gerust. ‘Dat was de dienstdoende maatschappelijk werker. Hij komt Alice zodra hij kan brengen.’


      ‘Geweldig! Is ze in orde?’ vroeg Paula.


      ‘Dat denk ik wel, hoewel die maatschappelijk werker niet veel wist.’


      ‘Is dat ooit anders dan?’ zei Lucy minachtend.


      ‘Tuttut,’ zei ik licht verwijtend. ‘Ze hebben te weinig mensen.’


      Lucy greep elke kans aan om kritiek te leveren op maatschappelijk werkers, en ik wist dat ze de woede uit haar verleden moest loslaten en naar de toekomst moest kijken. ‘Alice is veilig op het politiebureau,’ zei ik, ‘maar ik weet niet hoe laat ze hier zal zijn. Ik wil dat jullie je klaarmaken om te gaan slapen. Als je nog wakker bent als Alice komt, mag je haar begroeten. Anders zie je haar morgenochtend wel.’


      Lucy en Paula verdwenen in hun slaapkamers, kleedden zich om en maakten zich klaar om te gaan slapen.


      Ik liep naar boven om de gordijnen te sluiten van de kamer die algauw van Alice zou zijn. De kamer was klaar, en was dat al geweest vanaf het moment dat ik hoorde dat Alice zou komen: een vrolijk gekleurd Assepoester-dekbed met een bijpassende sloop op het bed, knuffels op de stoel en posters van konijntjes en poesjes aan de muren. Ik wist vrijwel niets van Alice – alleen dat ze klein was voor haar leeftijd en gemiddeld intelligent. Meer informatie zou ik krijgen via het basisinformatieformulier dat Martha zou meenemen als ze Alice kwam opzoeken, waarschijnlijk aanstaande maandag. Ik had geen idee welke traumatische dingen Alice sinds haar vermissing had meegemaakt, maar ze was natuurlijk helemaal van streek. Daarom ging ik ervan uit dat ik haar de komende nacht steeds zou moeten troosten. Ze werd immers midden in de nacht door een onbekende man naar het huis van een onbekende vrouw gebracht (ook al had die het beste met haar voor), nadat ze ze drie dagen vermist was geweest en om onbekende redenen naar het politiebureau was gebracht. Volgens mij had ze dus het volste recht van streek te zijn.


      Ook al had de dienstdoende maatschappelijk werker zich gestoord aan mijn opmerking over het prioriteren van zijn werkzaamheden, toch had hij zijn kantoor kennelijk meteen na ons gesprek verlaten. Een half uur later werd er aangebeld en ik rende met een mengeling van vrees en verwachting naar de voordeur en deed hem open.


      Op de veranda stond een heel lange man, minstens 1 meter 80, met een klein bundeltje in een roze dekentje op de arm.


      ‘Lieve help,’ zei ik terwijl ik naar het bundeltje keek. Ik deed de deur verder open zodat hij kon binnenkomen. ‘Ach, dat arme ding.’


      Ik keek nog eens beter naar het kind dat de dienstdoende maatschappelijk werker in zijn armen had toen hij de gang in liep. Alice, van wie ik alleen het gezichtje kon zien, leek wel een slapende pop. Een paar strengen lichtbruin haar speelden om haar delicate gezichtje, en ze drukte een handje tegen haar kin.


      ‘Ze is in de auto in slaap gevallen,’ zei hij vriendelijk.


      Even kon ik geen woord uitbrengen; ik keek alleen naar de slapende Alice, diep in de deken genesteld, zo vredig en kwetsbaar, en zo mooi – ze leek wel een engel. Mijn hart ging naar haar uit, met een heleboel liefde en medelijden.


      Ik kwam weer tot bezinning en zei: ‘We zullen haar meteen in bed leggen.’ Ik deed de voordeur dicht en liep voor hem uit naar wat nu Alice’ slaapkamer was. De eerdere vijandige houding van de dienstdoende maatschappelijk werker jegens mij leek verdwenen en hij droeg Alice haar kamer in, waar ik hielp om haar vanuit zijn armen in haar bed te leggen. Ze werd niet wakker. ‘Ik zal voor de nacht alleen haar jas uittrekken,’ fluisterde ik. ‘Ik laat haar maar in haar kleren slapen, anders maak ik haar misschien wakker.’


      ‘Ze heeft geen schone kleren bij zich,’ zei hij zacht.


      ‘Dat is geen probleem. Die heb ik wel.’


      Terwijl de dienstdoende maatschappelijk werker Alice’ rug steunde, die doorzakte doordat ze sliep, trok ik heel voorzichtig haar armen uit haar jas. Het viel me op dat haar jas, die weliswaar onder de opgedroogde modder zat, van goede kwaliteit was en ook nieuw, net als haar jurk en vest. Mijn eerste indruk was dat Alice niet ondervoed was; haar gezicht en handen waren schoon; en haar halflange haar leek goed verzorgd. Behalve de modder op haar jas leek ze schoon en goed verzorgd.


      Nadat ik haar jas had uitgetrokken, liet ik haar hoofd zacht op het kussen zakken. Terwijl ik dat deed, knipperden haar oogleden met de lange zwarte wimpers en gingen haar ogen open. Ze keek me aan met heel grote bruine ogen, verbaasd en angstig.


      ‘Het is goed, liefje,’ zei ik geruststellend en ik streelde haar voorhoofd. ‘Ik ben Cathy. Ik ga een tijdje voor je zorgen. Je ligt in bed in mijn huis en je bent veilig. Je hoeft je nergens zorgen over te maken.’


      Ze bleef me met grote ogen aankijken: ze was zo onschuldig, zo overweldigd en zo bang. Ik kon wel huilen. ‘Het is goed,’ zei ik weer troostend.


      ‘Ik haal de papieren even uit mijn aktetas in de auto,’ zei de dienstdoende maatschappelijk werker, duidelijk in tijdnood.


      Ik knikte. ‘Ik zal een van mijn kinderen vragen om bij Alice te blijven. Dan kom ik naar beneden.’


      Hij verliet de kamer.


      Ik ging op de rand van het bed zitten en streelde Alice’ voorhoofd. Ze keek me met grote, verbaasde ogen aan. ‘Het is goed,’ zei ik weer om haar gerust te stellen. ‘Ik heet Cathy, ik ben een pleegouder en ik zorg voor kinderen. Je bent nu veilig.’


      Het had me niet verbaasd als ze in tranen was uitgebarsten en hysterisch was gaan snikken, maar volgens mij was ze zo moe en getraumatiseerd dat ze daar de energie niet voor had. Ze lag op haar rug onder het dekbed met haar roze dekentje daar losjes overheen gespreid, en keek me nog steeds met grote ogen aan. Toen bevochtigde ze haar lippen.


      ‘Wil je iets drinken?’ vroeg ik zacht, maar ze antwoordde niet. Haar blik durfde mijn gezicht niet los te laten. ‘Och, kindje toch,’ zei ik. ‘Maak je alsjeblieft geen zorgen. Alles komt nu goed.’


      Lucy en Paula, nu in hun pyjama, kwamen de slaapkamer in, aarzelend, onzeker of ze ons zouden storen.


      ‘Kom binnen en zag dag tegen Alice,’ zei ik zacht.


      Ze slopen naar binnen, bleven naast het bed staan en keken op haar neer. Ze hapten veelzeggend naar adem. ‘O! O, kijk toch eens. Wat is ze lief!’


      Alice’ blik dwaalde van mijn naar hun gezicht.


      ‘Dit zijn Lucy en Paula,’ zei ik. ‘Zij wonen hier ook.’


      ‘Hi, Alice,’ fluisterden de meisjes en ze knielden naast haar bed.


      Ik hoorde de voordeur dichtgaan toen de dienstdoende maatschappelijk werker terugkwam van zijn auto. ‘Kunnen jullie even bij Alice blijven, terwijl ik met de maatschappelijk werker praat?’ vroeg ik de meisjes. ‘Ik ben denk ik zo terug.’


      Dat was geen vraag die antwoord behoefde. Lucy en Paula namen het meteen van me over: Lucy streelde troostend Alice’ voorhoofd, net zoals ik had gedaan, terwijl Paula haar hand vastpakte die ze nog steeds tegen haar kin drukte.


      ‘Ik ga alleen even naar beneden om met de meneer te praten die je hier heeft gebracht,’ zei ik tegen Alice. ‘Lucy en Paula blijven bij je.’ Hoewel wij en een ouder pleegkind zouden begrijpen wat er aan de hand was, gold dat misschien niet voor een getraumatiseerd kind van vier. Zij zou misschien denken dat ik verdween om nooit terug te komen en dat Lucy en Paula met me mee zouden gaan, zodat zij helemaal alleen in een onbekende kamer achterbleef.


      Alice keek even naar mij toen ik opstond, maar daarna weer naar Lucy en Paula.


      Toen ik beneden kwam, was de dienstdoende maatschappelijk werker al naar de woonkamer gelopen. Hij zat in de leunstoel en vulde, met zijn aktetas als onderlegger, een formulier in. ‘Wat is uw volledige naam en postcode?’ vroeg hij toen ik binnenkwam. Hij was weer zakelijk. Dat vertelde ik hem. ‘En ik heb Alice op 25 maart om 22.25 uur bij u geplaatst,’ zei hij met een blik op zijn horloge.


      Ik knikte en ging op de bank zitten.


      ‘Wie zijn er nog meer in het huis?’


      ‘Alleen mijn kinderen en ik,’ zei ik verbaasd.


      ‘Ik moet hun namen invullen op dit formulier.’


      ‘Adrian, Lucy en Paula. Lucy is mijn pleegdochter.’


      ‘Hoe oud zijn ze?’


      ‘Veertien, twaalf en tien.’


      Hij schreef dat op, en vroeg toen: ‘Geen echtgenoot of partner?’


      ‘Nee.’ Als Alice overdag was geplaatst, was al deze informatie beschikbaar geweest, verstrekt door Jill of maatschappelijk werk, maar nu hij niet bij het dossier kon, nam ik aan dat hij het plaatsingsformulier van zijn bureau invulde.


      Hij schreef nog iets op, ik weet niet wat, stopte het formulier in zijn aktetas en knipte hem dicht. ‘Alice’ maatschappelijk werkster neemt maandag contact met u op,’ zei hij en hij stond op om te vertrekken.


      ‘Hebt u verder geen informatie over Alice?’ vroeg ik snel.


      ‘Nee. Hebt u die niet dan?’


      ‘Ik heb alleen de oorspronkelijke verwijsbrief, maar daar staat weinig in. Weet u of Alice allergieën heeft, of speciale behoeftes?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zei hij schouderophalend, ‘dus moeten we maar aannemen dat ze die niet heeft, ook al zou ik het rustig aan doen met pindakaas.’ Ik kon geen waardering opbrengen voor zijn poging een grapje te maken. Zelfs wanneer een kind als een noodgeval midden in de nacht wordt gebracht, word ik meestal op de hoogte gebracht van alles wat de gezondheid van dat kind betreft, zoals allergieën of astma. En aangezien Alice niet als spoedgeval bij mij was geplaatst, maar haar plaatsing gepland was geweest (ook al was dat door haar ontvoering uiteindelijk behoorlijk misgelopen), had ik verwacht dat Martha alle tijd had gehad om de essentiële informatie te printen en die over te dragen aan de dienstdoende maatschappelijk werker – of was dat te veel gevraagd?


      ‘Ik moet weg,’ zei de man en hij liep naar de deur. ‘Aan de andere kant van de county is een weggelopen tiener gevonden. En ik ben de enige die dienst heeft en hem kan ophalen.’


      Ik knikte, maar hoewel ik begrip had voor zijn kennelijk enorme werklast, ging het mij om Alice. Ik vroeg hem meer over haar achtergrond te vertellen, alles wat me kon helpen om voor haar te zorgen. ‘Wie heeft Alice naar het politiebureau gebracht?’ vroeg ik, terwijl ik achter hem aan door de gang liep.


      ‘Het vriendje van haar moeder, volgens mij,’ antwoordde hij zonder zich om te draaien. Daarna opende hij de deur en liet zichzelf uit.


      ‘Goedenacht,’ riep ik hem achterna toen hij over het tuinpaadje liep, maar hij gaf geen antwoord.


      Hij had zijn mobiele telefoon al weer uit zijn jaszak gehaald en beantwoordde het volgende telefoontje. ‘Ja, ik ben al onderweg,’ snauwde hij. ‘Maar ik kan niet op twee plaatsen tegelijk zijn.’


      Ik dacht dat ik, wanneer ik ooit de jackpot van de loterij zou winnen, iets van dat geld zou gebruiken om meer maatschappelijk werkers te betalen, zodat ze hun werk goed konden doen en niet op twee plaatsen tegelijk hoefden te zijn.

    

  


  
    
      4

      Normaal?


      +++


      Ik liep weer naar boven en voegde me bij Lucy en Paula, die naast Alice’ bed zaten. Ik bleef even naar Alice kijken, terwijl Lucy haar voorhoofd streelde en Paula haar hand vasthield. De blik in Alice’ grote ogen was nog steeds een mengeling van onthutsing en verbazing, maar ik vond wel dat ze iets minder bang leek, en ze huilde gelukkig niet.


      De meisjes praatten vriendelijk tegen haar, vertelden haar weer hoe ze heetten en dat ze een tijdje bij ons zou blijven. Ook vertelden ze haar dat dit een prettig huis was en dat zij hier gelukkig zou zijn.


      Alice staarde hen met haar grote bruine ogen aan, keek af en toe van de een naar de ander, net zoals ze bij mij had gedaan toen ik de kamer binnenkwam, maar ze zei niets.


      Zoals ze onder het dekbed en roze dekentje lag, met alleen haar gezichtje erbovenuit, deed ze me denken aan de baby in een baboesjka, ingebakerd en met haar rode wangen tegen haar bleke huid.


      Ik zou het roze dekentje op haar bed laten liggen, want ook al had ze het niet nodig om warm te blijven (ze had immers een dekbed), ik nam aan dat het iets vertrouwds voor haar was en haar daarom zou troosten nu al het andere onbekend was. Ik vroeg me wel af waar dat dekentje vandaan kwam, want Alice woonde bij haar grootouders toen ze werd ontvoerd en volgens de dienstdoende maatschappelijk werker had de vriend van haar moeder haar naar het politiebureau gebracht. Ik wist niet waar hij woonde of welke plaats hij innam in Alice’ leven.


      Adrians slaapkamerdeur ging open en hij verscheen in pyjama en kamerjas in de deuropening van Alice’ kamer. ‘Mama, weet je dat het bijna elf uur is?’


      Ik knikte. ‘Kom hier, en zeg even hallo tegen Alice. Daarna moeten we allemaal proberen nog wat nachtrust te krijgen.’


      Adrian was veertien en ik weet zeker dat hij liever had gehad dat een jongen van zijn eigen leeftijd bij ons kwam wonen, maar toen hij Alice zag verzachtte zijn blik. ‘Hi, Alice,’ zei hij met een lichte zwaai. ‘Ik ben Adrian.’


      Alice’ ogen vlogen van de meisjes naar hem, en er verscheen een heel lichte glimlach op haar gezicht.


      ‘Ze vindt je aardig!’ riep Paula, en ik vroeg me af of er in Alice’ uitgebreide familie een jongen van Adrians leeftijd was met wie ze een nauwe band had, waardoor ze zich nu op haar gemak voelde bij Adrian. Ik wist dankzij de verwijsbrief dat Alice geen zusjes of broertjes had; misschien had een neef of misschien haar moeders vriend geholpen met haar verzorging?


      ‘Adrian is mijn zoon,’ vertelde ik aan Alice. ‘Hij woont hier ook.’


      Alice’ blik dwaalde naar mij en toen weer naar Adrian.


      Adrian glimlachte en zwaaide weer, en Alice glimlachte terug.


      Even stonden we alle vier rondom het bed en keken we neer op Alice. Het arme kind was de hoofdattractie, maar leek dat niet erg te vinden.


      ‘Ik denk dat we allemaal maar gauw moeten gaan slapen,’ zei ik, maar ik had even weinig zin om weg te gaan als de kinderen.


      Adrian kwam als eerste in beweging. Hij zwaaide weer eventjes naar Alice en zei toen: ‘Welterusten, Alice.’


      Alice volgde hem met haar blik tot hij de kamer had verlaten.


      ‘Jullie ook,’ zei ik tegen Lucy en Paula, die, dat weet ik zeker, met alle plezier de hele nacht bij Alice waren gebleven om haar te troosten en gerust te stellen.


      ‘Welterusten,’ zeiden ze ten slotte en ze drukten om beurten een kus op haar voorhoofd.


      Alice’ grote ronde ogen knipperden, zodat haar lange donkere wimpers als de vleugel van een vlinder haar wang streelden. ‘Zij gaan nu naar hun eigen slaapkamer om te slapen,’ vertelde ik aan Alice. ‘Morgenvroeg zie je ze allemaal weer.’


      Lucy en Paula kusten Alice weer en liepen, na nog meer welterustens, eindelijk bij haar bed vandaan. Alice volgde hen met haar blik tot ze hen niet meer kon zien en ze haar kamer hadden verlaten.


      ‘Oké, liefje,’ zei ik vriendelijk tegen Alice en ik boog me over het bed. ‘Probeer nu maar te slapen. Je zult wel heel moe zijn. Ik zal je slaapkamerdeur een stukje open laten staan, zodat ik je kan horen als je midden in de nacht wakker wordt. Slaap je altijd met het licht aan of uit?’ Hoewel ik geen antwoord verwachtte – Alice was te overweldigd om een besluit over het licht te nemen – vraag ik dat altijd aan de pleegkinderen voor hun eerste nacht, want heel veel van die kinderen zijn bang in het donker. ‘Ik draai het licht wel zacht,’ zei ik. ‘Vind je dat goed?’


      Ze knipperde met haar grote ogen, maar zei niets.


      ‘Goed, liefje, dan zie ik je morgen. Ik ga nu naar mijn eigen bed.’ Ik kuste haar op haar voorhoofd, stopte haar in en liep weg bij haar bed.


      Ze keek naar me terwijl ik langzaam naar de deur liep.


      Ik glimlachte. ‘Trusten, liefje. Tot morgenvroeg.’


      Ik dimde het licht een beetje, zodat ze nog wel iets kon zien maar het licht haar niet wakker hield. Daarna zei ik nog een laatste keer welterusten en liep de kamer uit. Ik liet de deur half open en bleef op de overloop staan in de verwachting dat ze zou huilen nu ze alleen was, maar dat deed ze niet. Ze bleef roerloos liggen en maakte geen enkel geluid. Vanaf mijn plaats op de overloop, met haar deur half open, kon ik haar zien ook al zag ze mij niet, tenzij ze haar hoofd draaide. Ze lag op haar rug, roerloos, en terwijl ik naar haar stond te kijken trilden haar wimpers en toen viel ze in slaap. Ze was uitgeput, niet verrassend natuurlijk na alles wat ze had meegemaakt.


      Toen sloop ik over de overloop en liep Paula’s kamer in om haar een nachtkus te geven.


      ‘Ik heb zo’n medelijden met Alice,’ zei Paula met een betrokken gezicht toen ik op haar bed ging zitten. ‘Ze is veel te klein om haar mama te moeten missen.’


      ‘Dat weet ik, liefje, maar we gaan op haar passen en ervoor zorgen dat het goed met haar gaat.’


      Paula’s gezicht klaarde meteen op. ‘Ja, dat gaan we doen. En als ze vannacht van streek is, sta ik op en ga ik haar troosten. Jij kunt in bed blijven.’


      Ik glimlachte. Mijn gezin was wel gewend aan gestoorde nachten als een kind nog maar net bij ons was, maar ze boden niet altijd aan om op te staan. ‘Dat is heel lief van je, kind,’ zei ik. ‘Maar het is belangrijk dat jij genoeg slaapt, jij moet morgenochtend naar school. Er komen meer dan genoeg momenten waarop je kunt helpen om voor Alice te zorgen – na school en in het weekend.’ Ik zweeg even. ‘Maar Paula, besef je wel dat ik niet weet hoelang Alice bij ons blijft? Misschien maar een paar weken.’ Want ik zag nu al dat mijn gezin zich al erg aan Alice hechtte, en snel ook.


      Paula knikte. ‘Dat weet ik, mama, maar ik hoop dat ze heel lang blijft.’ Toen gaapte ze.


      ‘Oké, liefje, ga nu maar slapen.’ Ik gaf haar een nachtkus, stopte haar in en verliet haar kamer. Daarna liep ik naar Lucy’s kamer.


      Lucy zat rechtop tegen haar kussens naar haar discman te luisteren. ‘Lucy, daar is het veel te laat voor,’ zei ik. ‘Je moet morgenvroeg naar school en dus op tijd opstaan.’


      Meteen zette ze de muziek af en deed haar oortjes uit – een hele verbetering met een klein jaar geleden toen ze pas bij ons was. In die tijd verzette ze zich tegen autoriteit en ging over letterlijk alles wat ik (of haar docenten) haar vroegen te doen in discussie. Nu legde ze de discman en de oortjes op haar nachtkastje en kroop onder de wol, zodat ik haar kon instoppen en welterusten kon wensen.


      ‘Ik vraag me af waarom Alice naar een pleeggezin moet,’ zei Lucy toen ik een kus op haar voorhoofd drukte.


      ‘Dat weet ik ook niet precies. Haar moeder kon niet voor haar zorgen, dus woonde ze bij haar grootouders.’


      ‘Nou, ze hebben het goed gedaan. Ze lijkt normaal.’


      ‘Wat bedoel je met “normaal”?’ vroeg ik glimlachend.


      ‘Je weet wel, alsof iemand goed voor haar zorgde. Niet zoals ik. Mijn tantes kon het geen moer schelen. Zij deden niets tegen mijn luizen, zelfs niet toen de schoolverpleegster me naar huis stuurde met een brief. Het was verschrikkelijk dat ik naar school moest en steeds op mijn hoofd moest krabben; alle kinderen lachten me uit. Ik weet nog dat ik in de klas zat en probeerde niet te krabben, maar uiteindelijk moest dat natuurlijk wel omdat het zo verschrikkelijk jeukte. En ik stonk, dat weet ik. Mijn kleren waren smerig. Ik probeerde ze thuis te wassen, maar ik mocht alleen koud water gebruiken.’


      Ik nam Lucy’s hand tussen mijn handen, zoals ik het afgelopen jaar zo vaak had gedaan als ze wilde praten over de trieste herinneringen aan haar achtergestelde jeugd – de ernstige verwaarlozing waaronder ze zo lang ze zich kon herinneren had geleden. ‘Ik kan alleen maar raden hoe afschuwelijk die tijd voor je moet zijn geweest,’ zei ik zacht. ‘Maar gelukkig is die tijd nu voorbij, en die komt nooit meer terug. Je hebt het zo goed gedaan toen je dat allemaal moest meemaken. Ik weet niet of ik dat net zo goed had gekund.’


      ‘Wel hoor, als je had gemoeten,’ zei Lucy bedachtzaam. ‘Je accepteert het gewoon en neemt elke dag zoals die komt. Ik zorgde er altijd voor dat ik elke dag één ding bedacht dat positief was. Het maakte niet uit hoe klein het was, als het maar goed was en mij gelukkig maakte. Een meisje op school gaf me een keer wat chips uit haar eigen lunchzakje – dat was echt iets goeds. Een andere keer koos de leraar mij uit om na de tekenles de kwasten op te halen – dat was écht heel goed. Maar soms waren het kleine dingen die goed waren; misschien vielen die je niet op als je niet op zoek was naar iets wat je gelukkig maakte: een bloemknop die bijna openspringt, of een vogel die met een takje in zijn snavel wegvliegt om een nest te maken, of een gedicht schrijven waar je heel tevreden over bent. Er zijn zo veel dingen in de wereld die ons gelukkig kunnen maken, maar soms moet je heel goed kijken om ze te vinden.’


      Ik kneep in Lucy’s hand en slikte de brok in mijn keel weg. Lucy had zo’n mooie manier om dingen te verwoorden. Ik vroeg me af of dat kwam doordat ze zo had geleden, doordat dat haar zintuigen had aangescherpt. Want ik betwijfelde of de gemiddelde twaalfjarige zo veel inzicht had. ‘Hoe dan ook, Lucy,’ zei ik, ‘je hebt veel moeten verdragen en dat heb je heel goed gedaan. Ik ben gewoon heel blij dat die tijd achter je ligt en je de weg naar mij hebt gevonden.’


      ‘Ik ook,’ zei ze. Ze sloeg haar armen om me heen en gaf me een extra stevige knuffel.


      Nadat ik Lucy welterusten had gewenst en haar kamer had verlaten, bleef ik op de overloop, voor Alice’ deur, even staan. Het was stil, maar ik wilde kijken hoe het met haar ging, dus duwde ik zacht haar deur verder open en sloop naar binnen. Ze lag nog op haar rug, diep in slaap, met één handje tegen haar kin gedrukt. Ze was ontspannen in haar slaap, haar mond stond iets open en ik hoorde haar zachte ademhaling. Welke herinneringen zou Alice aan haar verleden hebben, vroeg ik me af; niet alleen aan de dagen waarop ze werd vermist, maar aan de vier jaren daarvoor – haar korte leventje tot nu toe? Zouden haar herinneringen dezelfde zijn als die van Lucy, die dezelfde waren als die van heel veel kinderen voor wie ik had gezorgd – herinneringen aan ernstige verwaarlozing en mishandeling? Dat leek me niet. Iets vertelde me dat Alice’ verhaal volkomen anders was, hoewel ik betwijfelde of het minder verontrustend was.

    

  


  
    
      5

      ‘Mamadingen’


      +++


      Omdat ik zeker dacht te weten dat mijn nachtrust zou worden gestoord ging ik, nadat ik nog even naar Alice had gekeken, meteen naar bed. Ik hoopte dat ik nog een paar uur kon slapen, voordat ze wakker werd en van streek raakte doordat ze in een onbekende kamer lag. Ik werd om half twee wakker en hoewel ik Alice niet hoorde huilen, vroeg ik me toch af of ze me had geroepen en ik haar onbewust had gehoord. Toen ik naar haar kamer ging was ze diep in slaap, nu op haar zij gerold maar nog steeds met één hand tegen haar kin gedrukt. Ik stapte weer in bed en werd iets na vieren weer wakker. Ik ging meteen bij haar kijken, maar ze sliep nog steeds. Om zes uur, toen mijn wekker afging, sliep Alice nog steeds door. Ze had dus veel beter geslapen dan ik.


      Het was maandag, een schooldag, dus moest ik in actie komen. Ik moest me douchen en aankleden, en twee lunchpakketjes klaarmaken voordat ik Adrian, Paula en Lucy wakker maakte. Maar ik wilde ook bij Alice zijn als ze wakker werd, zodat ik haar gerust kon stellen. Ik kon me goed voorstellen dat het heel griezelig was op haar leeftijd als je in je eentje in een vreemde kamer uit een diepe slaap wakker werd. Misschien herinnerde ze zich niet eens hoe ze hier de afgelopen nacht was gekomen.


      Ik deed alles wat ik op een doordeweekse dag deed, maar hield daar elke tien minuten even mee op om naar haar te kijken. Ik nam een snelle douche en ging, met een handdoek om me heen geslagen, bij Alice kijken. Ik kleedde me snel aan in mijn slaapkamer en ging bij Alice kijken. Ik liep naar beneden, gaf Toscha te eten, zette de waterkoker aan en ging naar boven om bij Alice te kijken. Ik maakte de lunchpakketjes klaar en ging bij Alice kijken. Toen ik om kwart voor zeven weer even bij haar kwam kijken, werd ik beloond. Ik zag dat ze haar ogen opende en heel erg gaapte.


      Ik had me terecht zorgen gemaakt. Zodra Alice wakker was en de onbekende omgeving zag, ging ze rechtop in bed zitten en riep met een angstig piepstemmetje: ‘Oma!’


      Ik stond meteen naast haar bed. ‘Hallo, liefje,’ zei ik glimlachend. ‘Het is goed, hoor. Je bent veilig. Ik ben Cathy. Je bent gisteravond laat bij mij thuis gekomen.’


      Alice keek me met dezelfde grote verbaasde ogen aan als de avond ervoor. Ze was volkomen overweldigd en vroeg zich waarschijnlijk af waarom en hoe ik als een geest uit de fles in haar leven was beland.


      ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken,’ zei ik. Ik knielde naast haar bed en nam haar kleine handen in de mijne. ‘Je blijft een tijdje bij mij. Ik ben een pleegouder. Weet je nog dat je Adrian, Lucy en Paula vannacht hebt gezien? Zij liggen in hun bed, ze slapen nog.’


      Ze keek me aan en knipperde. ‘Oma?’ vroeg ze met hetzelfde kleine stemmetje. Haar ogen werden nog groter. ‘Waar zijn mijn oma en opa?’


      ‘Het gaat goed met hen, liefje, ze zijn in hun eigen huis. Ze zullen nu wel wakker worden, net als jij.’ Ik had natuurlijk geen idee waar haar grootouders waren of wat ze deden, maar dit leek de meest waarschijnlijke optie en het zou, hoopte ik, Alice geruststellen. ‘Oma en opa weten dat je hier bent,’ voegde ik eraan toe, omdat ik vond dat ze dat moest weten en hoopte dat het misschien hielp.


      Alice knipperde weer en toen betrok haar gezicht. ‘Ik wil oma en opa!’ riep ze, terwijl de tranen in haar ogen sprongen.


      ‘O kindje, niet verdrietig zijn,’ zei ik troostend. Ik sloeg mijn arm om haar heen en drukte haar tegen me aan. ‘Je ziet oma en opa al heel gauw.’ Alweer moest ik maar aannemen dat dit zo was, gezien het feit dat Alice’ grootouders de afgelopen zes maanden haar belangrijkste verzorgers waren geweest. Ik ging er ook van uit dat maatschappelijk werk een afspraak zou regelen, zodat Alice hen over een paar dagen kon zien. Mijn geruststellende woorden leken te helpen; de tranen stopten en Alice’ gezicht klaarde een beetje op. ‘Dat is beter, liefje,’ zei ik en ik knuffelde haar.


      Ik realiseerde me goed dat het een heel drukke dag zou worden. Dus nadat ik de rest van het gezin had gewekt, wilde ik Alice aankleden en klaarmaken. Als een kind pas bij je woont, zijn de eerste dagen altijd hectisch. Je moet er niet alleen voor zorgen dat het kind zich bij je thuis gaat voelen, maar alle professionals die met de zaak te maken hebben zullen opbellen of langskomen; verder moesten al hun kleren en speelgoed zo snel mogelijk bij hun oude huis worden opgehaald of anders moest ik nieuwe kleren voor haar kopen; er moesten dingen worden geregeld met school en bezoekregelingen worden getroffen; en als er reden was om aan te nemen dat het kind fysiek mishandeld was of een slechte gezondheid had, moest er met spoed een medisch onderzoek worden geregeld.


      Alice was bij me gekomen met alleen de kleren die ze droeg. Daarom had ik uit de noodvoorraad in de poef op mijn slaapkamer al een trainingspak en ondergoed gehaald. Maar nu ik Alice voor het eerst echt goed kon bekijken, zag ik dat het trainingspak dat ik had gepakt veel te groot voor haar was. Hoewel Alice vier was, was ze zo tenger dat ik vermoedde dat ze kleren voor een kind van drie droeg. ‘Wacht hier, liefje,’ zei ik en ik stond op. ‘Ik haal even iets wat je aan kunt trekken tot je je eigen kleren aan kunt.’


      Ze keek naar me op, met haar grote ogen, vol ongeloof.


      En ik vroeg me af, niet voor het eerst sinds ik pleegouder was, hoe deze kinderen in vredesnaam omgingen met alle verwarring en ontreddering in hun korte leven; ik betwijfel of ik dat zo goed zou hebben gedaan. Voordat ik haar kamer verliet, pakte ik een van de knuffels die ik op de stoel in Alice’ slaapkamer had gezet en legde hem naast haar op het bed. ‘Ben houdt je wel even gezelschap,’ zei ik. ‘Ik ben zo terug.’


      Alice knipperde langzaam met haar ogen, haar lange zwarte wimpers fladderden gracieus; ze was echt een mooi kind en ondanks alles wat ze had meegemaakt leek ze een soort innerlijke rust te bezitten.


      Terwijl ik over de overloop naar mijn slaapkamer liep om andere kleren voor Alice te halen, klopte ik op de slaapkamerdeuren van de kinderen en stak mijn hoofd om de hoek. ‘Het is zeven uur, wakker worden!’ riep ik en ik voegde eraan toe: ‘Alice is wakker!’ Dat zou voor hen misschien een goede reden zijn om uit bed te springen.


      In mijn slaapkamer rommelde ik in de grote poef, vond een ander trainingspak, lichtblauw, dat meer Alice’ maat leek. Ik haalde er ook een paar kleinere sokken en onderbroeken uit. Nadat ik het deksel had gesloten, liep ik weer over de overloop en keek nog een keer bij alle kinderen naar binnen. ‘Zeven uur!’ riep ik nogmaals. ‘Tijd om op te staan! Alice is wakker.’ En hoewel ik eerst was begroet met stilte, hoorde ik nu gemompel en gekreun waaruit ik mocht afleiden dat ze wakker waren en misschien zelfs zouden opstaan.


      Alice zat nog precies zoals ik haar had achtergelaten, rechtop in bed en starend naar haar omgeving, met de knuffel naast zich. ‘Oké, liefje,’ zei ik, ‘we gaan je aankleden. Je kunt later wel in bad, vanavond.’ Als ze vies bij me was gekomen, zoals bij sommige kinderen het geval is, had ik haar meteen in bad gedaan. Maar Alice leek schoon en het was beter als ze me een beetje kende voordat ik haar in bad stopte. ‘Je mag dit vandaag aan,’ zei ik en ik liet haar het trainingspak zien. ‘Ik zal de kleren die je nu draagt wassen, dan kun je ze morgen weer aan.’ Want Alice dacht misschien dat ik, in de nieuwe en onbekende wereld waarin ze nu was beland, haar eigen kleren voor altijd van haar wilde afpakken.


      Alice bleef rechtop in bed zitten en keek me aan.


      Rustig sloeg ik haar dekbed open. ‘Als je opstaat, laat ik je zien waar de wc is,’ zei ik. ‘Ik neem aan dat je moet.’


      Ze bleef verbaasd naar me kijken, maar verroerde zich niet.


      Ik tilde haar rustig op en zette haar op de grond. ‘Deze kant op,’ zei ik vrolijk, en ik pakte haar hand. ‘De wc is hier om de hoek.’ Ik liep met haar de slaapkamer uit en via de overloop naar het toilet, en deed de deur open.


      Ze bleef staan en keek naar binnen, maar maakte geen aanstalten te gaan zitten.


      ‘Kun je het alleen?’ vroeg ik. ‘Of heb je hulp nodig?’ Op haar leeftijd zou ze alleen naar het toilet moeten kunnen, hoewel ik voor veel kinderen had gezorgd die dat niet konden. ‘Wil je dat ik je help?’ vroeg ik weer.


      Langzaam schudde Alice haar hoofd en tilde haar jurk omhoog.


      Ik deed de deur dicht om haar wat privacy te geven en wachtte tot ze klaar was. Toen ik hoorde dat ze doorspoelde, ging ik naar binnen, draaide de kraan van het fonteintje open en hielp haar om haar handen te wassen. Ik nam aan dat Alice dat zelf wel kon, maar dat ze nu zo overweldigd was dat ze wel wat hulp kon gebruiken. Ik droogde haar handen aan de handdoek en nam haar toen via de overloop mee terug naar haar kamer.


      Paula kwam haar kamer uit. ‘Hi Alice!’ riep ze. Ze glimlachte en zwaaide even.


      Alice schrok en keek haar met grote ogen geïntimideerd aan.


      ‘Dit is Paula, mijn dochter,’ hielp ik haar herinneren. ‘Weet je nog dat je haar gisteravond hebt gezien?’ Er verscheen een glimlachje op Alice’ gezicht. ‘Ze weet het nog,’ zei ik tegen Paula. ‘Ze is alleen nog heel erg verlegen.’


      ‘Ik zie je wel bij het ontbijt,’ zei Paula. ‘Ik ga me douchen en aankleden.’ Ze zwaaide weer even.


      Alice hief heel behoedzaam een hand en zwaaide terug.


      Een kind van vier kan zich normaal gesproken zelf aankleden, maar misschien geen lastige dingen, zoals knopen dichtmaken of schoenveters strikken. Maar omdat ik op dat moment zo weinig informatie had, wist ik absoluut niet wat ze wel of niet kon doen. En doordat ze zo overweldigd was, misschien zelfs getraumatiseerd, zei ik dat ik haar zou helpen met het uitdoen van haar jurk. Ze werkte mee door haar armen omhoog te doen zodat ik haar jurk gemakkelijk omhoog en over haar hoofd kon trekken. Toen ik haar de schone kleren aantrok, moest ik helaas ook controleren of ze littekens of blauwe plekken had die erop wezen dat ze lichamelijk was mishandeld en waarover ik de maatschappelijk werkster zou moeten vertellen zodra hun kantoor openging. Alice, zoals alle kinderen die in de zorg terechtkwamen, zou nog door een arts worden onderzocht, maar dat gebeurde misschien pas over twee of drie weken.


      Ik zal nooit vergeten dat ik, toen ik nog maar net pleegouder was, een peuter van anderhalf uitkleedde om hem in bad te stoppen en zag dat zijn hele bovenlichaam onder de nare blauwe plekken zat en vol rode striemen die veroorzaakt bleken door brandende sigaretten. Het was laat op de avond geweest en ik was volkomen in shock. Snel trok ik hem zijn kleren weer aan zonder hem in bad te doen en nam hem meteen mee naar de spoedeisende hulp van het ziekenhuis bij ons in de buurt. Ze onderzochten hem, maakten röntgenfoto’s en hielden hem die nacht (ik bleef bij hem). In het rapport van de kinderarts stond dat de peuter achttien recente blauwe plekken had, dertien brandwonden van een sigaret en twee (oude) gebroken ribben. Ik vond het schokkend en gruwelijk dat iemand, en zeker een ouder, een kind zo wreed kon behandelen. Daardoor was mijn herinnering aan die nacht in mijn  geheugen  gegrift. Maar toen  ik Alice andere kleren  aantrok, zag ik dat  soort wonden gelukkig  niet:  ze leek  heel schoon en  goed verzorgd.


 Nadat ik  haar het trainingspak  had aangetrokken,  zette ik  haar  op  het  bed,  knielde voor  haar neer  en trok  haar  sokken  aan. Ik voelde  dat  ze me met  haar grote ogen  aankeek.  Ze vroeg zich  waarschijnlijk af  wie die  vreemde  vrouw in  vredesnaam was die  helemaal  niet  op haar oma  leek.  Ik  hoorde dat  de  andere leden van mijn gezin  zich klaarmaakten. Lucy’s muziek  stond aan, Paula  was klaar in de badkamer  en kleedde zich nu  aan  in  haar  slaapkamer en Adrian  stond onder  de douche.


  ‘Oké  liefje,’ zei ik.  ‘Klaar.’ Ik  tilde Alice van  het  bed.  ‘Nu  gaan  we naar beneden  om  te ontbijten en  kun je me  vertellen  wat je  lekker vindt. We hebben allerlei  soorten  cornflakes,  maar  je mag ook geroosterd brood, of eieren,  of  wat je  maar wilt.’  (Tot  op  zekere  hoogte, dacht ik.)


 Alice keek naar me  op, haar kleine mond iets  open van  verbazing.  Toen legde ze  haar hand  in de  mijne  en  glimlachte ik.


  We  verlieten  haar  slaapkamer en liepen  naar de trap.  Voordat  we  naar  beneden  gingen, bleef ze staan  en keek ik in haar grote  bruine ogen.


  ‘Cathy?’  vroeg ze  zacht, en onschuldig.  ‘Word jij  nu  mijn  mama?’


  Ik kon  wel huilen. ‘O liefje,’ zei  ik  en  ik bukte  me zodat  ik  haar in de ogen kon  kijken. ‘Ik  ben je mama  niet,  maar ik  ga wel mamadingen voor je doen. Zolang  je  bij  mij  bent zal  ik voor je zorgen:  je  eten klaarmaken,  je  naar de peuterspeelzaal  brengen, met je spelen en je  meenemen naar  het park.  Is  dat goed?’


  Alice  dacht  hier even over  na  en vroeg  toen: ‘Doen  mama’s  dat  soort  dingen?’


 ‘Ja  liefje,  meestal  wel.  Of  misschien  deden  je oma  en opa  dat  soort dingen voor je?’


  Ze knikte even. ‘Ja, mijn  oma en opa deden mamadingen, omdat  mijn  mama ziek  was.  Ik mis  mijn oma  en opa. Zie  ik  ze  heel gauw weer?’


  ‘Ja, dat hoop ik  wel,  liefje.’  En weer  vroeg ik  me  af waarom Alice niet bij haar  grootouders  had mogen  blijven, die zo  te zien erg goed  voor haar  hadden gezorgd en  van wie ze  kennelijk  heel  veel  hield.
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      Bij de wolven slapen


      +++


      Alice was heel stil tijdens het ontbijt. Niet vreemd natuurlijk; ze kende immers niets en niemand om zich heen. De kinderen en ik kregen haar wel zover dat ze vertelde dat ze als ontbijt graag cornflakes at. ‘Net zoals bij oma thuis,’ zei ze.


      Opgelucht omdat ik haar iets kon geven wat ze kende, al was het maar een ontbijt, strooide ik cornflakes in een kinderkom versierd met Beatrix Potter-figuren, deed er melk en suiker bij, en ging bij de rest van het gezin aan tafel zitten. Ik had wel even moeten zoeken in de trapkast voordat ik de stoelverhoger vond waar Alice nu op zat zodat ze bij de tafel kon – het was al weer even geleden dat we een kind in huis hadden dat zo jong was als Alice. Nu zat ze op de juiste hoogte aan de tafel, met haar lepel in de onaangeroerde kom met cornflakes, en keek ons verbaasd aan.


      Ik zat naast Alice en terwijl ik mijn eigen ontbijt opat, moedigde ik haar aan om haar ontbijt op te eten. Ik schepte wat cornflakes op haar lepel en legde hem op de rand van haar kom zodat ze hem zelf in haar mond kon stoppen – ze was te oud om als een baby of dreumes te worden gevoerd. Maar de lepel bleef op de kom liggen of halverwege haar mond in de lucht hangen of, áls ze al een hap nam, kauwde ze er zo lang op dat ze bijna vergat wat ze aan het doen was.


      Alice, de arme schat, leek gebiologeerd door ons, overweldigd en volkomen verdoofd. Ze wendde haar blik zelden af van Adrian, die schuin tegenover haar zat. Hij had drie tarwebiscuitjes opgegeten en was nu bezig met zijn tweede geroosterde boterham met jam.


      ‘Misschien kun jij haar overhalen iets te eten?’ vroeg ik zachtjes aan hem.


      Adrian keek Alice met een vriendelijke glimlach aan. ‘Toe maar, Alice, eet iets. Je wilt toch zeker een sterke meid worden, of niet dan?’


      Zoals steeds werden Alice’ ogen groter en ze bleef naar Adrian kijken, gebiologeerd, maar de lepel lag nog steeds op de kom.


      ‘Toe maar, eet iets,’ probeerde hij opnieuw. ‘Straks win ik.’


      Alice grijnsde naar Adrian. Dat was iets, nam ik aan, maar ze raakte haar lepel niet aan.


      Ik schepte de lepel weer vol en bracht die, terwijl zij het uiteinde vasthield, naar haar mond. Ik was ervan overtuigd dat Alice zelf kon eten, net zoals ik er eerder van overtuigd was geweest dat ze zichzelf kon aankleden, maar dat ze er gewoon te overweldigd voor was. Het ontbijt verliep dus heel traag en hapje voor hapje. Toen Adrian en Paula klaar waren, gingen ze van tafel en maakten zich klaar voor school. Toen bleven alleen nog Lucy en ik met Alice over.


      Gek genoeg was het Lucy, wier eetgedrag mij ernstige zorgen baarde, die Alice uiteindelijk zover kreeg haar cornflakes op te eten. ‘Laten we onze cornflakes tegelijk opeten,’ zei Lucy vriendelijk terwijl ze Alice glimlachend aankeek. ‘Doe hetzelfde als ik, doe me maar na. Zet je lepel zo in je kom,’ zei ze en ze deed het voor. ‘Nu schep je hem helemaal vol en dan stop je hem in je mond!’


      Alice lachte en volgde toen, tot mijn grote opluchting, Lucy’s voorbeeld met haar eigen lepel vol cornflakes. Vijf minuten later waren beide kommen leeg.


      Toen we van tafel gingen, bedankte ik Lucy. ‘Goed gedaan, liefje. Dat was een geweldig idee.’ Maar eigenlijk had ik Alice ook moeten bedanken, want dit was voor het eerst sinds Lucy bij ons was dat ze haar ontbijt helemaal op had gegeten!


      +++


      Alice en ik zwaaiden Adrian, Lucy en Paula bij de voordeur uit toen ze naar school gingen. Daarna zei ik tegen Alice dat we naar boven gingen en dat ik haar zou helpen zich te wassen en haar tanden te poetsen. In mijn noodvoorraad had ik al een kindertandenborstel, een washandje en een handdoek gevonden en ze klaargelegd in de badkamer. Maar net als tijdens het ontbijt was Alice zo geïntimideerd door haar nieuwe omgeving dat ze alleen maar roerloos stond te kijken naar alles in de badkamer, en naar mij. Ik waste haar gezicht en handen, poetste haar tanden en borstelde haar haar, dat tot haar kin kwam, heel schoon was en glansde. Ondertussen bleef ik tegen haar praten, legde uit wat ik deed en stelde haar gerust: ‘Dit is je handdoek, die hang ik aan de stang naast de mijne. En je tandenborstel zetten we in dit glas hier. Nu gaan we naar beneden...’ Enzovoort.


      Alice zei niet veel, maar ik zag wel dat ze het allemaal in zich opnam. Ze keek naar alles waar ik naar wees of waar ik over praatte, en na een tijdje merkte ik dat ze zich meer op haar gemak voelde bij me. Haar hand, waarmee ze mijn hand vasthield, ontspande en ze leek minder angstig. Beneden liet ik de ontbijtboel voor wat die was, en nam Alice mee naar de woonkamer. ‘Zal ik je een verhaaltje voorlezen?’ vroeg ik. Ze knikte. Ik liet haar de boekenkast zien, waarin de kinderboeken op de laagste planken stonden, onder handbereik. ‘Kies er maar een paar uit,’ zei ik.


      Alice ging op haar hurken zitten en was een paar minuten bezig met het bekijken van de boeken. Toen koos ze er drie uit: Rupsje Nooitgenoeg en twee boeken over teddyberen.


      We gingen op de bank zitten en Alice nestelde zich meteen tegen me aan, klaar voor het verhaal. Ik sloeg mijn arm om haar heen en voelde dat ze haar hoofd zacht tegen me aan drukte, volkomen ontspannen.


      ‘Lazen oma en opa je verhaaltjes voor?’ vroeg ik toen ik het eerste boek opensloeg.


      Alice knikte. ‘Ik houd van verhaaltjes.’


      Ik glimlachte. ‘Goed zo, want ik houd ook van verhaaltjes. Net als Adrian, Paula en Lucy.’


      Ik las het eerste boek over beren voor aan Alice, die heel stil en roerloos bleef zitten. Terwijl ik de bladzijden omsloeg, ging ze kennelijk helemaal op in het verhaal, maar toen ik klaar was en het boek dichtsloeg, vroeg ze: ‘Ga ik mijn oma snel zien?’ Ik wist dus niet zeker waar ze aan had zitten denken.


      ‘Ik hoop het wel, liefje,’ zei ik. ‘Je maatschappelijk werkster belt me vandaag en vertelt me dan wanneer je hen gaat zien. Ken je Martha, je maatschappelijk werkster?’


      Alice knikte. ‘Niet die meneer van gisteravond?’


      ‘Nee, hij heeft je naar me toe gebracht, omdat het heel laat was en Martha toen niet werkte. Ik weet zeker dat Martha ons straks zal bellen.’


      ‘Ik vind Martha niet aardig,’ zei Alice zacht.


      ‘O?’ Ik keek haar aan. ‘Waarom niet?’


      ‘Ze maakte mijn oma aan het huilen. Ze zei tegen haar dat ik naar een pleeggezin moest en daar werd mijn oma heel verdrietig van.’ Hoewel Alice heel zacht praatte, kon ik nu ze meer zei horen hoe goed ze alles onder woorden kon brengen. Ze sprak de woorden duidelijk uit, zoals een veel ouder kind zou doen, en praatte vloeiend, wat erop leek te wijzen dat iemand veel tijd had genomen om tegen haar te praten.


      ‘Nou, je bent nu bij een pleeggezin,’ zei ik vriendelijk, ‘en het is niet heel erg, hè. Maar ik begrijp goed dat je oma verdrietig werd. Ik spreek je oma snel en dan kan ik haar geruststellen en vertellen dat het goed met je gaat; dan is ze niet meer zo verdrietig.’ Ik ging ervan uit dat ik Alice’ grootouders zou ontmoeten, tijdens het contact of tijdens het plaatsingsgesprek (het gesprek dat plaatsvindt binnen vijf dagen nadat het kind in een pleeggezin is opgenomen). Het is gebruikelijk dat een pleegouder de familie of de hoofdverzorger van het kind ontmoet, en ik verwachtte dat Martha me later zou bellen met de bijzonderheden.


      ‘Ik hou van oma en opa,’ zei Alice. Kennelijk wilde ze het onderwerp niet laten rusten en naar een ander verhaaltje luisteren.


      ‘Dat weet ik, kindje, en zij houden ook van jou, een heleboel. De maatschappelijk werkster vond gewoon dat het beter voor je was om nu naar een pleeggezin te gaan.’ En ik dacht: vraag me alsjeblieft niet waarom, want ik heb geen flauw idee.


      ‘Ik wilde bij oma en opa blijven,’ zei Alice. ‘Ik was verdrietig toen mama me daar weghaalde, maar ik houd ook van haar.’


      Ik omhelsde haar. Toen bedacht ik dat, nu Alice zelf was begonnen over dat haar moeder haar bij haar grootouders had weggehaald en ze nu duidelijk meer ontspannen met me praatte, ik haar wel kon vragen wat de maatschappelijk werkster en alle andere professionals die bij Alice’ zaak betrokken waren uiteindelijk ook zouden willen weten.


      ‘Alice, liefje,’ zei ik, ‘weet je nog dat je mama je een paar dagen geleden weghaalde bij je oma, voordat je hier kwam?’ Ze knikte. ‘Waar bracht mama je naartoe? Weet je dat nog?’


      Alice nestelde zich dichter tegen me aan en stopte haar armen onder de mijne, alsof ze gerustgesteld wilde worden. ‘Naar de McDonald’s en de winkels,’ zei ze, ‘en toen naar mama’s vriend.’


      ‘En waar sliep je ’s nachts?’


      ‘Bij de wolven,’ zei ze en ze rilde. ‘Ik was heel bang. Het was donker en ik wilde de wolven niet zien. Die maakten ’s nachts vreselijke geluiden.’


      Hoewel ik over het algemeen geloof wat kinderen me vertellen – tot het tegendeel blijkt – en ik wist dat Alice me iets probeerde te vertellen, wist ik ook dat ze niet bij de wolven had geslapen. Normaal gesproken lopen er geen wolven rond in Engeland en er waren geen wolven in de dichtstbijzijnde dierentuin – ruim een uur rijden – en zelfs als dat wel zo was geweest wist ik zeker dat ze niet gewoon los zouden rondlopen. ‘Wolven?’ vroeg ik vriendelijk. ‘Kun je me vertellen hoe ze eruitzagen?’


      ‘Ik heb ze niet gezien, maar ik hoorde ze blaffen. Mama zei dat het geen honden waren, maar een soort wolven. Ze zei wel wat het waren, maar dat ben ik vergeten.’


      ‘Alice,’ zei ik en ik keek haar aan. ‘Noemde je mama ze “vossen”?’


      ‘Ja, dat was het! Het was heel donker en ik hoorde ze blaffen. Ik was heel bang.’


      ‘Dat geloof ik graag, liefje.’ Ik voelde dat mijn hart sneller klopte toen ik me realiseerde wat Alice me misschien probeerde te vertellen. ‘Alice, toen je ’s nachts de vossen hoorde blaffen, was je toen in een huis of buiten?’


      ‘Buiten,’ zei ze. ‘Het was heel donker en ik ben bang in het donker.’


      Lieve help, dat kan niet waar zijn! ‘Alice, sliep je ’s nachts buiten?’


      Ze knikte. ‘Ik was moe en het was koud. Ik kon niet slapen, ik was zó bang.’


      Ik verborg mijn schrik toen Alice zich bij de herinnering daaraan zelfs nog dichter tegen me aan nestelde. ‘Weet je hoeveel nachten je buiten was?’


      ‘Drie,’ zei ze zonder enige aarzeling.


      ‘Hoe weet je dat het er drie waren?’ vroeg ik, omdat ik had gedacht dat zij dat gezien haar leeftijd en alles wat ze had meegemaakt niet precies zou weten.


      ‘Mama huilde toen ze zei dat we drie nachten buiten hadden geslapen en dat ze er niet meer tegen kon. Dat het niet eerlijk was voor mij. Ze zei dat ze me zou terugbrengen.’


      ‘En, is dat ook gebeurd?’


      Alice knikte even. ‘Mama belde Mike en toen kwam hij ons halen met zijn auto en viel ik achterin in slaap.’


      ‘Wie is Mike?’


      ‘Oom Mike is mama’s vriend.’


      ‘Ik begrijp het. Wat gebeurde er daarna? Toen je wakker werd? Weet je dat nog?’


      Alice knikte even en haar gezicht betrok. ‘Toen ik wakker werd, waren mama en oom Mike weg en was ik bij de politiemannen.’ Dat klopte met wat ik wist over dat Alice die zondagavond laat naar het politiebureau was gebracht.


      ‘Het is goed, liefje.’ Ik hield haar stevig vast.


      Alice’ verklaring klonk helaas erg overtuigend en ik was er bijna zeker van dat ze me de waarheid vertelde. Bijna, want ik kon niet geloven dat een moeder buiten zou slapen als het maar twee graden boven nul was, zoals de afgelopen nachten het geval was geweest. Had Alice misschien op de televisie zoiets gezien? Of had iemand tegen haar gezegd dat ze dit moest vertellen? Maar ik kon me niet voorstellen wie of waarom.


      ‘Dat was heel moedig van je,’ zei ik. ‘Het is niet goed als een kind de hele nacht buiten is.’


      ‘Ik had mijn jas aan en mama knuffelde me,’ zei Alice, bijna als om haar moeder te verdedigen. Ik dacht weer aan de opgedroogde modder op Alice’ verder nieuwe en schone jas.


      ‘Toch is het niet goed en jij hoeft nooit meer buiten te slapen,’ stelde ik haar gerust, omdat Alice dat natuurlijk niet zeker wist nadat ze dit drie nachten had gedaan. ‘Alice, weet je waar je die nachten hebt geslapen?’ Ik dacht dat ze dat niet zou weten, maar ze knikte.


      ‘In de schuilhut bij de steengroeve,’ zei ze duidelijk.


      Mijn hart sloeg een slag over. Ik wist precies welke plaats ze bedoelde. Een paar kilometer verderop lag een niet meer gebruikte steengroeve die men een paar jaar eerder had laten vollopen met water en had veranderd in een natuurreservaat. Met een visakte mocht je er overdag vissen, en het terrein eromheen was gedeeltelijk een vogelreservaat met een vogelkijkhut. De schuilhut was niet meer dan een houten gebouwtje met aan één kant kleine openingen waardoor je de vogels kon observeren. Er zat wel een dak op, maar de koude wind waaide gewoon door de kijkgaten naar binnen en er zat geen deur in. Op een heldere lenteochtend een jaar geleden had ik de kinderen daar mee naartoe genomen om te kijken naar de vogels die aan het nestelen waren. Zelfs toen was het koud geweest. Dit was allemaal waar – er was een steengroeve met een schuilhut – maar ik wist ook dat er ’s nachts werd gepatrouilleerd sinds er vandalen waren geweest die de nestelende vogels hadden gestoord. Ik keek naar Alice en vroeg me af: is het mogelijk dat ze dit allemaal heeft verzonnen? Zou een moeder haar kind echt meenemen naar die koude, verlaten plek en daar drie nachten blijven slapen? Ik nam aan van wel als die moeder labiel was, of wanhopig, of allebei.


      Toen, alsof ze mijn gedachten had gehoord, keek Alice naar me op en zei: ‘We lagen op de banken in de schuilhut, maar ik kon niet slapen. De banken waren te hard. En toen die meneer eraan kwam met zijn zaklamp, moesten we op de grond onder de banken gaan liggen en heel stil blijven tot hij weer wegging.’ Op dat moment wist ik dat Alice de waarheid vertelde, want als ze daar ’s nachts niet was geweest, had ze niets geweten van de nachtelijke patrouilles en ze ook niet zo gedetailleerd kunnen beschrijven.
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      Beschuldigd


      +++


      ‘Ontvoerd uit het huis van haar oma! Vier dagen op de vlucht geweest, en drie nachten in de steengroeve geslapen! Het is een wonder dat ze niet nóg meer getraumatiseerd is,’ zei ik. ‘Alice is rustig, maar niet zichtbaar van streek.’


      ‘Dat kan er later nog uit komen,’ waarschuwde Jill. ‘Dat arme kind moet doodsbang zijn geweest. Maar je zegt dat ze goed werd verzorgd?’


      ‘Zo te zien wel. Ze heeft niets van zichzelf bij zich, maar de kleren die ze droeg waren nieuw en schoon. Haar haar is goed verzorgd en ze lijkt heel slim, ook al is ze natuurlijk nog op haar hoede voor ons. Als Alice praat, heeft ze een uitgebreide woordenschat en ze is heel beleefd. Dankzij haar grootouders, neem ik aan.’


      Het was kwart voor tien op maandagochtend. Jill, mijn pleegzorgbegeleider, had me gebeld voor een update en ik was bijna steeds aan het woord geweest.


      ‘Martha zal wel gauw contact opnemen,’ zei Jill. ‘Ik heb niet meer informatie gekregen. Jij wel?’


      ‘Nee. De dienstdoende maatschappelijk werker die Alice heeft gebracht, had de papieren niet. Ik denk dat Martha de basisinformatieformulieren wel meeneemt als ze langskomt.’


      ‘Zodra we klaar zijn, bel ik haar om haar daaraan te herinneren. Als het kan wil ik er graag bij zijn als Martha langskomt om de plaatsingsdocumenten te controleren en ondertekenen.’ Jill zweeg even. ‘Cathy, die dienstdoende maatschappelijk werker die Alice bij je heeft gebracht?’


      ‘Ja?’


      ‘Was er een probleem?’


      ‘Wat bedoel je met “probleem”? Hij was wel wat onbeschoft aan de telefoon. Volgens mij stond hij onder druk. Hij vertelde dat hij de enige in de hele regio was die die zondagavond dienst had.’


      Jill bleef weer zwijgen, alsof ze het niet prettig vond om te zeggen wat ze moest zeggen. ‘Helaas, Cathy, heeft hij een klacht over je ingediend.’


      ‘Wat?!’


      ‘Het spijt me, maar de politie maakte zich kennelijk zorgen dat Alice zo lang op het politiebureau bleef voordat ze werd opgehaald. Zij klaagden bij de manager van het maatschappelijk werk, die weer contact opnam met de dienstdoende maatschappelijk werker via zijn organisatie. Hij zei dat de vertraging werd veroorzaakt doordat jij weigerde Alice meteen op te nemen.’


      ‘Wat!?’ riep ik weer. ‘Je maakt een grapje zeker? Dat is niet waar! Ik heb zelfs aangeboden Alice zelf van het politiebureau op te halen.’


      Alice, die aan de salontafel een legpuzzel maakte, keek op toen ze haar naam hoorde. ‘Het is goed hoor, liefje,’ stelde ik haar gerust. Toen zei ik, veel zachter, tegen Jill: ‘Hij was degene die haar zo laat ophaalde, niet ik.’


      ‘Het spijt me, Cathy, maar ik moet je een paar dingen vragen. De manager wil een volledig rapport. Ik heb hem al verteld dat jij een van de pleegouders bent die dit al het langst doen en dat we nog nooit een klacht over je hebben ontvangen.’


      ‘Dank je,’ zei ik kortaf, en ik keek weer naar Alice. Geen wonder dat er te weinig pleegouders waren, dacht ik – het aantal liep met tien procent per jaar terug – als we zo worden behandeld!


      ‘Laten we bij het begin beginnen,’ zei Jill. ‘Vertel langzaam, want ik schrijf alles op. Ik begrijp dat je niet thuis was toen de dienstdoende maatschappelijk werker de eerste keer belde?’


      ‘Nee, ik zat al vanaf donderdagavond op Alice te wachten en had niets gehoord,’ zei ik, terwijl ik mezelf dwong langzaam te praten. ‘Dus zondagmiddag gingen we met z’n allen naar het verjaardagsfeest van een vriendin. Ik had mijn mobiele telefoon bij me, maar niemand heeft me gebeld.’ Ik zweeg even, zodat Jill dat kon opschrijven. ‘Toen we thuiskwamen, was het ongeveer half tien en stonden er vier berichten van de dienstdoende maatschappelijk werker op het antwoordapparaat. Ik weet nog dat het eerste was ingesproken om half negen en het laatste was volgens mij om kwart over negen, en hij was heel grof. Ik belde hem meteen terug en vroeg waarom hij mijn mobiele nummer niet had gebeld.’


      ‘Wacht even,’ zei Jill. Ik wachtte terwijl zij schreef. Alice keek me weer aan en ik glimlachte tegen haar. Ik vond het niet prettig dat ik dit allemaal moest vertellen waar ze bij was, maar ik had geen keus. Jill moest deze informatie nu hebben en Alice voelde zich nog niet thuis genoeg om alleen in een kamer te zijn. ‘Juist,’ zei Jill even later. ‘Wat gebeurde er toen? Waarom belde hij je niet op je mobieltje?’


      ‘Hij zei dat hij mijn nummer niet had.’


      ‘Dat is niet waar,’ zei Jill. ‘Dat stond bij je gegevens die naar zijn bureau zijn gestuurd.’


      ‘Ja, hij zag het toen hij beter keek, maar zei dat het niet opviel.’


      Jill sputterde: ‘Ik zal het nakijken, maar ik weet zeker dat het op de voorpagina staat. Wat gebeurde er toen?’


      ‘Hij vertelde me dat Alice was gevonden en op het politiebureau was. Hij zei dat hij haar zo snel mogelijk zou ophalen, maar dat niet meteen kon doen, omdat hij de enige was die dienst had. Hij had het kennelijk te druk, zodat ik aanbood Alice zelf op te halen, maar hij zei dat dat door een maatschappelijk werker moest worden gedaan. Hij had een heel kort lontje aan de telefoon, maar toen hij met Alice bij me thuis kwam, leek hij gekalmeerd en was hij alleen nog een beetje kortaf.’


      ‘En hoe laat was dat?’


      ‘Half elf ongeveer.’


      Jill zweeg weer en ik hoorde haar zuchten. ‘Ik snap wel waarom de politie zich zorgen maakte. Alice was iets voor acht uur op het politiebureau afgegeven. De politie bracht de dienstdoende maatschappelijk werker om kwart over acht op de hoogte, maar Alice werd pas om tien uur opgehaald. Dat arme kind is daar ruim twee uur geweest.’


      ‘Jill, als ik had geweten dat Alice was gevonden, had ik dat feestje meteen verlaten en was ik naar huis gegaan. Natuurlijk zou ik een kind niet op het politiebureau hebben laten zitten, maar ik ben niet helderziend. Als de dienstdoende maatschappelijk werker meteen om kwart over acht toen hij wist dat Alice was gevonden mijn mobiele nummer had gebeld, had ik thuis kunnen zijn tegen de tijd dat hij haar had opgehaald. We waren maar twintig minuten rijden bij ons huis vandaan.’ Ik had het warm en trilde, door een mengeling van woede en irritatie. Alice had nooit zo lang op het politiebureau mogen blijven, en hoewel ik kwaad was omdat de dienstdoende maatschappelijk werker mij de schuld gaf, dacht ik ook dat ik niet naar dat feest had moeten gaan, omdat mijn afwezigheid dit allemaal had veroorzaakt.


      ‘Het is jouw schuld niet,’ zei Jill. ‘Jij hebt goed gehandeld. Jij had je mobieltje bij je en het stond aan. Je was stand-by om Alice op te vangen, maar dat betekende niet dat je de hele tijd thuis moest blijven. Je moest alleen bereikbaar en niet te ver weg zijn, en dat was je. Volgens mij probeert die dienstdoende maatschappelijk werker jou zijn fout in de schoenen te schuiven. Hij heeft je mobiele nummer niet gezien en nu geeft hij jou de schuld.’ Ik zei niets. ‘Maak je maar geen zorgen, ik zet alles wat je me hebt verteld in mijn rapport,’ zei Jill. ‘Dan komt het vast goed.’


      Ik mompelde instemmend, maar was daar nog lang niet van overtuigd.


      Jill bood weer haar verontschuldigingen aan omdat ze me had moeten ondervragen en zei dat ze, zodra ze de manager van maatschappelijk werk had gesproken, Martha zou bellen met de vraag wanneer ze op bezoek wilde komen.


      We zeiden gedag.


      Ik bleef diep in gedachten op de bank zitten en legde de hoorn weer op de haak. Ik hield van het pleegzorgwerk, ondanks alle besprekingen, trainingen en papierwerk, maar ik zat niet te wachten op ongerustheid over een onderzoek dat naar me werd ingesteld. Ik wist hoelang die onderzoeken konden duren en hoeveel rook kon blijven hangen als er eenmaal vuur was. En hoewel de beschuldigingen tegen me relatief klein waren en ik wist dat Jill capabel genoeg was om me te helpen, voelde ik me er toch heel slecht over. Dit ondermijnde mijn professionaliteit als pleegouder, iets wat ik heel ernstig opvatte, maar bovendien trok het mijn persoonlijke integriteit in twijfel.


      Maar ik wist ook dat het feit waarvan ik was beschuldigd, hoewel kwetsend en schadelijk voor mijn reputatie, klein was vergeleken met de beschuldigingen die tegen sommige pleegouders werden geuit. Ongeveer vijfendertig procent van de pleegouders wordt tijdens hun pleegoudercarrière beschuldigd van het een of andere misdrijf. En als een kind kwaad is, of als een ouder kwaad is omdat zijn of haar kind in een pleeggezin woont, kunnen ze de meest gruwelijke beschuldigingen uiten met soms een politieonderzoek tot gevolg.


      Ik stond op van de bank en ging bij Alice aan de salontafel zitten. Ik verdrong mijn eigen zorgen en gaf haar een compliment. Ze had net zonder enige hulp een ingewikkelde legpuzzel afgemaakt, bedoeld voor kinderen van vijf tot acht. ‘Wie heeft je geleerd om legpuzzels te maken?’ vroeg ik, onder de indruk.


      ‘Mijn mama en opa,’ zei ze. ‘Dat hebben ze heel vaak met me gedaan. En mijn oma. Mag ik ze heel binnenkort zien, alsjeblieft?’


      ‘O liefje,’ zei ik en ik nam een van haar handen in de mijne. ‘Ik kan niet beslissen wanneer je je familie kunt zien. Ik zal proberen het je weer uit te leggen.’ Hoewel ik terloops had verteld wat mijn rol was toen Alice net bij me was, dacht ik dat ze het, nu ze meer ontspannen was, misschien gemakkelijker kon begrijpen. ‘Ik ben een pleegouder,’ zei ik vriendelijk. ‘Ik zorg voor kinderen als ze niet bij hun eigen mama, papa of grootouders kunnen wonen. Ik zorg voor kinderen, maar ik kan niet beslissen waar ze wonen of wanneer ze hun familie kunnen zien. Dat doen de maatschappelijk werker en de rechter, en ik weet zeker dat zij zullen zeggen dat je jouw familie gauw mag zien.’ Ik glimlachte. ‘Weet je wat een rechter is?’


      Tot mijn verbazing knikte Alice. ‘De rechter zegt tegen mensen wat ze moeten doen,’ zei ze, ‘en hij maakte mijn oma aan het huilen. Ik heb hem niet gezien, niet zoals de maatschappelijk werkster – haar heb ik wel gezien. Maar de rechter en de maatschappelijk werkster maakten mijn oma aan het huilen, omdat ze zeiden dat ik bij oma weg moest en hier moest wonen.’


      Ik knikte peinzend. Alice’ uitleg was misschien niet politiek correct, maar wel eerlijk: de visie van een kind van waarom ze in een pleeggezin zat.


      ‘Waarom hebben ze dat gedaan, Cathy?’ vroeg Alice, terwijl haar ogen groot werden van ongeloof. ‘Waarom moest ik van de rechter en Martha bij mijn oma en opa weg? Waarom doen ze zo lelijk tegen mijn mama?’


      Ik keek naar haar, met pijn in mijn hart. Dit was heel moeilijk uit te leggen. ‘Ze doen niet lelijk, kindje,’ zei ik en ik streelde zacht over haar hand die nog in de mijne lag, ‘ook al lijkt dat wel zo. De rechter en de maatschappelijk werkster beslissen wat volgens hen het beste voor je is. En volgens hen is het nu het beste voor je als je een tijdje bij mij blijft.’ Dit had ik gemakkelijker kunnen uitleggen als Alice was mishandeld of verwaarloosd; dan had ik concrete voorbeelden kunnen geven waarom zij in een pleeggezin zat. Kinderen die het thuis heel slecht hebben gehad, zijn soms opgelucht als ze in een pleeggezin terechtkomen. Maar nu had ik alleen de oorspronkelijke verwijsbrief, waarin stond dat Alice’ moeder Leah psychische problemen had die werden verergerd door het gebruik van drugs en dat Alice’ grootouders voor Alice hadden gezorgd. Niets wees erop dat haar moeder of (de hemel verhoede het!) haar grootouders Alice hadden mishandeld.


      ‘Ik weet meer nadat ik vandaag met je maatschappelijk werkster heb gepraat,’ zei ik, om Alice zo veel mogelijk gerust te stellen. ‘Jij bent heel dapper.’ Ik klopte op haar hand en gaf haar een knuffel. ‘Wil je nog een legpuzzel maken of wil je iets anders doen?’


      ‘Nog een legpuzzel alsjeblieft,’ zei ze. ‘Ik houd van legpuzzels. Mama maakte die heel vaak met me.’ Ik haalde nog een paar puzzels uit de speelgoedkast en bleef bij haar zitten. Terwijl zij ze maakte, praatte ze ontspannen over haar mama en haar oma en opa. Ze vertelde voornamelijk over fijne herinneringen aan hun tijd samen, maar verwoordde ook haar bange vermoedens over waar ze nu waren en of ze van streek waren.


      Ik stelde haar zo goed mogelijk gerust en zei dat haar oma, opa en mama voor elkaar zouden zorgen. Het viel me op dat Alice het niet over haar vader had. In de verwijsbrief stond wel zijn naam, maar geen andere gegevens over Alice’ vader Chris. Daarom ging ik ervan uit dat Alice was opgevoed door haar moeder en de ouders van haar moeder. Alice repte met geen woord meer over de vier dagen en drie nachten die ze samen met haar moeder vermist was geweest, en ik vroeg haar er niet naar. Dat zou ze me na verloop van tijd wel vertellen, als ze meer ontspannen was.


      Terwijl ik met Alice speelde, verwachtte ik, hoopte ik, dat de maatschappelijk werkster me zou bellen en me onder andere zou vertellen wanneer Alice haar familie kon zien. Als een kind pas bij een pleeggezin is, wordt meestal meteen contact gelegd – vaak dezelfde dag of uiterlijk de volgende dag, zodat de band tussen het kind en de ouders (of de verzorger) er niet onder lijdt. Maar toen Martha een uur later belde, was ik geschokt en vol onbegrip over de redenering achter wat ze me vertelde.


      ‘Er zal geen contact zijn met haar moeder,’ zei ze. ‘En dat gaat in de toekomst ook niet gebeuren. Contact met de grootouders vindt plaats om de week gedurende één uur, onder toezicht in het familiecentrum. Contact met Alice’ vader vindt twee keer per week plaats en wordt later uitgebreid met de nachten, tot Alice volgende maand bij hem gaat wonen.’
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      Wanneer mag ik mijn mama zien?


      +++


      ‘Het eerste contact met haar vader en zijn nieuwe vrouw Sharon is morgen,’ vertelde Martha, Alice’ maatschappelijk werkster. ‘In het familiecentrum, van twee tot vier uur ’s middags. Het contact vindt onder toezicht plaats, maar dat is tijdelijk. Alice gaat naar het kinderdagverblijf, dus moet je haar op de contactdagen eerder ophalen. Later vandaag, als we elkaar zien, geef ik je meer informatie. Ik zal ook proberen een paar kleren en wat speelgoed bij haar grootouders op te halen. Ik neem aan dat je de hele middag thuis bent?’


      ‘Dat kan ik wel regelen. Maar het is zo’n mooie dag dat ik met Alice naar het park wilde gaan. Weet je hoe laat je ongeveer komt?’


      ‘Nee,’ zei Martha. ‘Ik moet hier eerst nog een heleboel regelen. Deze zaak is volkomen veranderd doordat ze is ontvoerd en de politie erbij betrokken is. Je contactpersoon heeft me verteld dat Alice vertelde over die nachten in de steengroeve. Gelukkig heeft Leah geen domme dingen gedaan. Hoewel, áls er al een kans was dat Alice weer bij haar mocht wonen, dan is die nu wel verkeken.’


      ‘Echt waar?’ vroeg ik. ‘Alice lijkt een heel sterke band met haar moeder te hebben en heeft heel veel gelukkige herinneringen aan haar. En zo te zien was Leah in het verleden een heel goede moeder voor haar. Hoe kan het toch dat alles zo fout is gelopen?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zei Martha. ‘Ik heb deze zaak nog maar twee weken, maar ik weet genoeg om te weten dat Alice maar zo snel mogelijk bij haar vader moet gaan wonen. Oké, tot later, na vieren, denk ik.’


      ‘Kun je dan het basisinformatieformulier meenemen?’ vroeg ik snel voordat ze ophing. ‘En een kopie van het hulpverleningsplan?’


      ‘Helaas niet. Ik heb jouw contactpersoon al verteld dat onze computer eruit ligt. Als ik je zie, vertel ik je wat je moet weten; de rest volgt dan nog. Hoe gaat het met Alice na alles wat ze heeft meegemaakt?’


      ‘Heel goed, naar omstandigheden...’


      ‘Goed. Doe haar maar de groeten van me. Tot later, dag.’


      Ik legde de hoorn op de haak en liep de gang in. Ik had de telefoon in de woonkamer opgenomen, maar toen ik hoorde dat het de maatschappelijk werkster was, had ik tegen Alice gezegd dat ik in de gang was als ze me nodig had. Ik wilde niet over haar praten waar ze bij was. Nu liep ik de woonkamer weer in en dacht aan de contactregeling, die voor mijn gevoel absoluut niet aansloot bij Alice’ behoeftes. Uit alles wat Alice die ochtend had gezegd, bleek dat ze een heel sterke band had met haar moeder, die ze niet zou zien, een sterke band met haar grootouders, die ze elke twee weken maar één uur zou zien, en helemaal geen band met haar vader, die ze, net als zijn nieuwe vrouw, twee keer per week zou zien en bij wie ze binnen een maand zou gaan wonen. Omdat ik maar heel weinig over Alice’ achtergrond wist, moest ik er wel van uitgaan dat ik de dingen die Alice me had verteld verkeerd had geïnterpreteerd en dat er goede redenen waren voor de besluiten die waren genomen.


      Toen ik binnenkwam keek Alice op van de speelgoedkist.


      Ik glimlachte. ‘Dat was Martha, je maatschappelijk werkster,’ zei ik. ‘Ze komt ons vanmiddag bezoeken.’


      ‘Wanneer mag ik mijn mama zien?’ vroeg Alice, die wist dat Martha degene was die besliste wanneer ze haar zag.


      ‘Dat weet ik niet zeker,’ hield ik af. Het was niet aan mij om Alice te vertellen dat ze haar moeder niet zou zien; dat was de verantwoordelijkheid van haar maatschappelijk werkster, die een relatie met Alice opgebouwd moest hebben en haar op basis van de gegevens over Alice’ achtergrond kon vertellen waarom ze haar moeder niet zou zien en haar vragen kon beantwoorden. ‘Maar morgen zie je papa en Sharon,’ voegde ik eraan toe.


      ‘En oma en opa?’ vroeg Alice. ‘Wanneer mag ik hen zien?’


      ‘Dat vragen we aan Martha als we haar vanmiddag zien. Maar dat duurt denk ik niet lang meer.’ Meer kon ik niet zeggen. Maar ook al wist ik maar heel weinig, toch voelde ik me er instinctief niet goed bij dat Alice haar moeder niet zou zien en haar grootouders heel weinig, terwijl zij Alice’ belangrijkste verzorgers waren geweest. Alice had duidelijk een heel goede band met hen en miste hen ontzettend.


      Het was nu twintig over elf, en ik vroeg me af of ik met Alice naar het park zou gaan. Het was maar een kwartier lopen en als Martha pas na vier uur kwam was daar meer dan genoeg tijd voor. Maar omdat Martha niet duidelijk had gezegd hoe laat ze kwam en ik niet het risico wilde lopen dat ik weer niet thuis was als er een maatschappelijk werkster langskwam, besloot ik een andere keer naar het park te gaan. Ik pakte een andere speelgoedkist en bleef bij Alice zitten terwijl zij aan het spelen was.


      Ze leek een erg rustig kind: hoewel ze het prettig vond als ik meedeed met haar spelletjes, probeerde ze niet de hele tijd mijn aandacht te trekken. Ze vond het prima om alleen te spelen, maar wel het liefst in dezelfde kamer als ik. Onder het spelen zei ze af en toe iets over het speelgoed, dat duidelijk nieuw voor haar was. Ze vertelde welk speelgoed ze thuis had bij haar mama, en welk speelgoed in het huis van haar oma. Ik zei dat ik hoopte dat ze al snel haar eigen speelgoed en kleren zou hebben, omdat Martha naar haar oma ging.


      ‘Ik hoop dat ze mijn oma niet weer laat huilen,’ zei Alice.


      ‘Nee hoor, dat doet ze niet,’ stelde ik haar gerust, maar ik wist zeker dat haar oma dat wel zou doen als ze hoorde over de bijzonder beperkte contactregeling.


      Jill belde om te zeggen dat ze Martha had gesproken, en omdat Martha niet zeker wist hoe laat ze bij ons zou zijn, moest Jill haar bezoek uitstellen tot een andere dag. ‘Je weet dat je de formulieren moet controleren en ondertekenen,’ hielp ze me herinneren. ‘Maar als hun computer eruit ligt, heeft Martha de plaatsingsformulieren natuurlijk niet bij zich.’


      Om één uur vroeg ik Alice wat ze wilde eten bij de lunch. ‘Een sandwich met kaas en chutney alsjeblieft,’ zei Alice, ‘zoals mijn oma altijd maakt.’ Ik besloot niet het risico te nemen dat ik oma’s sandwich verkeerd namaakte, dus stelde ik voor dat ze me hielp en me liet zien hoe haar oma dat deed.


      In de keuken stond Alice naast me op een kruk en vertelde me hoe dik ik het brood moest snijden, hoe dun ik de kaas moest raspen, hoeveel chutney ik erop moest smeren en, zodra de boterhammen op elkaar lagen, hoe ik hem diagonaal in vier driehoekjes moest snijden.


      ‘Dit is bijna goed,’ zei Alice toen we aan tafel zaten en ze haar eerste hap nam. ‘Volgens mij gebruikt oma andere chutney.’


      Ik glimlachte. ‘Als ik je oma zie, zal ik haar vragen welke chutney ze gebruikt en dan koop ik dezelfde.’ Ik hoopte van harte dat ze de chutney niet zelf maakte, want dat zou ik niet kunnen. ‘Morgen ga je naar het kinderdagverblijf,’ zei ik onder het eten. ‘Vind je het kinderdagverblijf leuk?’


      Alice knikte. ‘Gaat oma me brengen?’


      ‘Nee, liefje. Ik breng je. Bracht je oma je altijd?’


      ‘Ja, en soms mijn mama of mijn opa, en soms brachten ze me allemaal. Ik had heel veel mensen.’ Ze glimlachte even, gelukkig door die herinnering. ‘Waarom mogen zij me nu niet naar het kinderdagverblijf brengen?’ vroeg ze opeens, met een ernstige blik.


      ‘Alice, weet je nog dat ik je vertelde dat ik zolang je hier woont “mamadingen” voor je ga doen – de dingen die mama, oma en opa voor je deden?’ Alice knikte. ‘Nou, je naar het kinderdagverblijf brengen is ook zoiets, net zoals het klaarmaken van je eten en je helpen met tanden poetsen en je in bad stoppen.’


      ‘Mama stopte me altijd in bad,’ zei Alice. ‘Oma soms ook, maar opa niet. Hij zei dat dat zo was omdat ik een jongedame was.’


      Ik glimlachte bij deze beschrijving van een prettige, normale, liefhebbende familie en vroeg me weer af hoe het allemaal zo fout had kunnen lopen. Ik wist natuurlijk niets van Alice’ grootouders, maar uit wat Alice me allemaal had verteld leken het aardige mensen die een belangrijk deel van haar jeugd uitmaakten en haar aanbaden. Ze zouden wel wanhopig zijn, dacht ik, dat hun kleinkind nu in een pleeggezin woonde. Het leek allemaal zo ontzettend verdrietig en eerlijk gezegd ook niet erg logisch.


      ‘Ik haal je morgen al vroeg op van het kinderdagverblijf en breng je dan naar het familiecentrum, waar je je papa en Sharon zult zien,’ vertelde ik. ‘Volgens mij heb je hen daar al eens eerder gezien.’


      Alice at met een nietszeggende blik door, alsof ze hier weinig belangstelling voor kon opbrengen.


      ‘Vind je dat goed?’ vroeg ik.


      ‘Ik vind het niet erg,’ zei Alice en ze begon over iets anders.


      Ik werd ongerust. Meestal als een kind pas bij een pleeggezin is, kan het niet wachten tot het zijn ouders ziet. Maar uit wat Alice me tot nu toe had verteld had ze een nauwe band met haar moeder en haar grootouders en miste ze hen, maar had ze die gevoelens niet voor haar vader en zijn nieuwe vrouw Sharon.


      +++


      Vier uur is niet het beste tijdstip voor een bezoek van een maatschappelijk werkster, omdat de kinderen dan uit school komen en iets willen drinken of eten, en ze allemaal door elkaar verhalen over hun dag vertellen. Ik kon Adrian, Paula en Lucy alleen kort gedag zeggen toen ze thuiskwamen en moest hen toen alleen laten, terwijl ik Martha meenam naar de woonkamer, waar Alice naar een kinderprogramma zat te kijken. ‘We moeten de tv maar even uitzetten,’ zei ik vriendelijk tegen Alice. ‘Ik denk dat Martha met ons wil praten.’


      Alice klaagde niet dat ze het programma niet uit kon kijken, maar knikte stoïcijns.


      Ik zette de tv uit en aarzelde. Ik wist dat maatschappelijk werkers meestal wat tijd alleen met een kind doorbrengen om te zien of er dingen zijn die het kind liever niet in het bijzijn van de pleegouder wil bespreken. Daarom vroeg ik aan Martha: ‘Zal ik jullie nu even alleen laten, of straks?’


      Ik verwachtte dat Martha ‘straks’ zou zeggen, omdat het Alice gerust zou stellen als ze zag dat de maatschappelijk werkster en ik met elkaar kletsten en het goed met elkaar konden vinden, maar ze zei: ‘Nu graag. O, en help me eraan herinneren dat er in mijn auto wat spullen van Alice liggen.’ Toen zei ze tegen Alice: ‘Ik ben bij je oma geweest.’


      Voordat ik de kamer verliet, ving ik een glimp op van Alice’ gezicht toen Martha het over haar oma had en ik had diep medelijden met haar, want haar gezichtje klaarde even helemaal op, maar betrok meteen weer en ze vroeg: ‘Huilt mijn oma nog steeds?’


      ‘Nee,’ zei Martha. ‘Het gaat goed met haar en ze houdt van je. Je ziet haar volgende week en zaterdag mag je haar bellen.’


      Ik hoopte maar dat Alice de dagen van de week niet kende, want haar was net verteld dat het nog vijf dagen duurde voordat ze haar oma mocht spreken, en nog zeven tot ze haar zag – een eeuwigheid voor een klein kind.
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      Geef het pakketje maar door!


      +++


      Ik liep naar de keuken en hield mezelf bezig met de voorbereidingen voor het avondeten tot ik hoorde dat de deur van de woonkamer openging en Martha me riep.


      Zij en Alice waren een half uur in de woonkamer gebleven, en ik had geen idee waar ze over hadden gepraat. Toen ik binnenkwam, vroeg Martha aan Alice of ze ergens anders kon gaan spelen terwijl zij met mij praatte. Ik riep naar boven, naar Lucy en Paula, die op de overloop verschenen en al hadden geraden wat ik wilde. Alice liep de trap op en ik ging terug naar de woonkamer.


      ‘Alice is te jong om zelf keuzes te kunnen maken,’ zei Martha nadat ik de deur van de woonkamer had gesloten, zodat niemand ons kon horen. ‘Ik vroeg bij wie ze wilde wonen, maar ze gaf geen antwoord.’


      ‘Volgens mij is ze volkomen overweldigd door alles wat er is gebeurd,’ zei ik en ik ging op de bank zitten. ‘Kan ze dan kiezen bij wie ze gaat wonen?’


      ‘Nee, maar het is altijd prettig om de mening van het kind te horen.’


      Volgens mij was het dus een zinloze actie om Alice te vragen bij wie ze wilde wonen.


      ‘Alice heeft veel verteld over dat ze bij haar moeder en haar grootouders woonde,’ vertelde ik. ‘Ze heeft een bijzonder goede band met hen. En zo te zien hebben ze uitstekend voor Alice gezorgd. Het is een heerlijk kind: intelligent, goede manieren en heel innemend.’


      Martha keek me licht verbaasd aan. ‘Haar moeder heeft Alice mishandeld,’ zei ze, alsof ik dat had moeten weten.


      ‘Echt? Dat stond niet in de verwijsbrief en Alice’ herinneringen aan haar moeder zijn allemaal heel positief.’


      Martha haalde haar schouders op. ‘De buren hebben gemeld dat ze Leah hoorden schreeuwen en gillen terwijl Alice in huis was. In combinatie met Leahs psychische problemen en drugsverslaving is er geen kans op dat Alice weer bij haar moeder kan wonen, hoewel ik heb gehoord dat Leah nu zegt dat ze afgekickt is.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei ik langzaam. ‘En waar is Leah nu?’


      ‘Weet ik niet. Leahs vriend bracht Alice naar het politiebureau. De politie zoekt Leah, omdat ze Alice heeft ontvoerd. Ze heeft achtenveertig uur de tijd om zichzelf aan te geven. Ze kan niet eeuwig ondergedoken blijven.’


      Verdrietig schudde ik mijn hoofd. ‘En mag Alice haar moeder in de toekomst niet zien? Zelfs niet onder toezicht?’


      ‘Daar is Leah niet stabiel genoeg voor,’ zei Martha. ‘De dienst heeft geprobeerd een afspraak met haar te maken, maar ze wil niet in gesprek gaan. Ze schreeuwt volkomen onbeheerst door de telefoon en is niet voor rede vatbaar. Nu stellen we alles in het werk om Alice zo snel mogelijk bij haar vader en zijn nieuwe vrouw te laten wonen.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei ik weer, maar ik wilde nog even doorpraten over Alice’ moeder. ‘Gebruikt Leah geen medicatie die haar kan helpen? Ik weet dat veel mensen met psychische problemen uitstekend functioneren met bepaalde medicatie.’


      ‘Ik heb geen idee wat ze slikt, al dan niet op recept,’ zei Martha vinnig en ze begon over iets anders: ‘Goed, Alice’ vader Chris en zijn vrouw Sharon worden nu gescreend met het oog op eventueel ouderschap van Alice en tot nu toe verloopt dat erg positief. Zodra die screening is afgerond, wordt Alice naar hen overgeplaatst. Het is een aardig stel. Sharon kan helaas zelf geen kinderen krijgen, en Alice zal een leuke dochter voor hen zijn. We zijn bezig hen een andere woning te geven; ze zitten nu in een bed and breakfast.’


      ‘Heeft Alice’ moeder een woning?’ vroeg ik.


      ‘Een flat. We zullen haar jouw adres niet geven, maar er is geen enkele reden het niet aan Chris en Sharon te geven. Daar heb je geen bezwaar tegen?’


      ‘Nee hoor.’ De ouders van een kind in een pleeggezin krijgen meestal te horen waar hun kind is, tenzij de veiligheid van het kind daardoor in gevaar wordt gebracht. ‘Maar jullie gaan Alice’ moeder niet vertellen waar ze is?’ vroeg ik.


      ‘Nee, en haar grootouders ook niet, voor het geval ze dat aan haar moeder vertellen. Het risico bestaat dat Leah Alice weer ontvoert.’


      Ik knikte. ‘Heeft Alice eigenlijk wel een relatie met haar vader en Sharon?’ Ik probeerde zo veel mogelijk informatie te krijgen nu ik de kans had. ‘Ze heeft met geen woord over hen gerept, maar praat wel veel over haar moeder en grootouders.’


      ‘Voor zover ik weet, had Alice’ vader tot nu toe weinig bemoeienis met haar leven,’ zei Martha, ‘dus is het geweldig voor Alice dat hij haar nu wel wil hebben. Alice ziet haar vader en Sharon op dinsdag en donderdag, en haar grootouders om de woensdag. Op zaterdag mag ze telefonisch contact met haar grootouders, maar ik wil wel dat je meeluistert. Kun je je telefoon op de speaker zetten?’


      ‘Ja,’ zei ik, verbaasd dat dat volgens haar nodig was. ‘Die telefoon kan op de speaker.’ Ik wees naar de telefoon op het tafeltje in de hoek van de woonkamer.


      ‘Goed. Ik heb de grootouders verteld wat ze wel en niet tegen Alice mogen zeggen en ook dat jij het gesprek zult beëindigen als je iets hoort wat je niet bevalt. Je hebt genoeg ervaring om te weten wat acceptabel is.’


      ‘Ja,’ zei ik. Hoewel ik in het verleden veel telefoongesprekken had gemonitord, gebeurde dat alleen als de ouders die hun kind hadden mishandeld het kind niet bang mochten maken of intimideren. Nooit eerder had ik als pleegouder het telefoongesprek moeten monitoren tussen een kind en de op het oog liefhebbende grootouders.


      ‘Zijn er aanwijzingen voor dat de grootouders Alice hebben mishandeld?’ vroeg ik.


      ‘Nee hoor, helemaal niet, maar zij spelen onder één hoedje met Leah, en we moeten weten wat ze zeggen. De grootouders zijn niet helemaal eerlijk tegen ons geweest, dus nemen we geen risico’s meer.’ Martha weidde er niet over uit en het was niet netjes om aan te dringen.


      Daarna gaf ze me een met de hand beschreven vel papier met de contactregelingen: het adres van het familiecentrum, waar het contact tussen Alice en haar vader en haar grootouders zou plaatsvinden, en het telefoonnummer van de grootouders.


      ‘Heb je het formulier met de toestemming voor plaatsing kunnen printen?’ vroeg ik.


      Martha schudde haar hoofd. ‘De computer ligt er nog steeds uit. Ik zal een aantekening op het dossier maken, dat je het plaatsingsformulier en het basisinformatieformulier niet hebt ontvangen. Vanaf nu is dit mijn zaak niet meer.’


      ‘O, echt? Wat jammer. Dan moet Alice een nieuwe maatschappelijk werker leren kennen. Weet je wie het wordt?’


      ‘Nee, maar wie het ook is, hij of zij zal de formulieren die je nodig hebt voor je printen zodra het computersysteem weer functioneert. Dat is alles volgens mij.’ Ze maakte aanstalten om te vertrekken.


      ‘Heb je Alice al verteld dat ze haar moeder niet mag zien?’ vroeg ik.


      ‘Ik heb tegen haar gezegd dat dat nu niet mogelijk is, maar dat ze haar vader en Sharon veel vaker zal zien om dat goed te maken.’


      ‘Wat zei ze toen?’


      ‘Niets. Ze keek me alleen maar aan met die verbazingwekkend grote ogen van haar. Het is een bijzonder aantrekkelijk kind, maar veel te jong om het te kunnen begrijpen.’


      Ik liep met Martha mee naar haar auto, en samen haalden we twee grote koffers uit de kofferbak: Alice’ bezittingen uit het huis van haar grootouders. We brachten ze naar de gang en Martha riep naar boven: ‘Tot ziens, Alice!’ Maar ze kreeg geen antwoord.


      ‘Ze is aan het spelen met Lucy en Paula,’ zei ik. ‘Zal ik haar even halen zodat ze dag kan zeggen? Ze zal je wel niet meer zien als je van de zaak bent gehaald.’


      ‘Nee hoor, dat hoeft niet. Ze heeft me niet lang gekend. Zeg maar dat ik haar succes wens.’


      Ik liet Martha uit en deed de voordeur dicht. Daarna liep ik naar boven om te zien of iedereen oké was. Alice speelde helemaal niet met Lucy en Paula, zoals ik had gedacht, en ze was helemaal niet ‘veel te jong om het te begrijpen’, zoals Martha had gedacht. Ze had heel goed begrepen dat ze haar moeder niet zou zien en was helemaal wanhopig. Ze zat in haar kamer op bed en snikte zacht, tussen Lucy en Paula in, die haar probeerden te troosten.


      ‘Ze wil haar mama,’ zei Paula toen ik binnenkwam, en ze leek zelf ook bijna in tranen.


      ‘Die ouwe trut zei dat ze haar mama niet mocht zien,’ zei Lucy op bittere toon.


      ‘Lucy,’ waarschuwde ik. ‘Dat helpt echt niet. Ik zal proberen het aan Alice uit te leggen.’ Ik ging op haar bed zitten en tilde Alice op mijn schoot, nog steeds met de beide meisjes naast ons, en hield haar vast tot ze rustig genoeg was om naar me te luisteren. Ik wilde Alice geen valse hoop geven, maar kon wel proberen het uit te leggen en het positieve te benadrukken. Ik vertelde haar dat haar moeder zich nog niet goed genoeg voelde om haar te zien, maar dat er voor haar moeder werd gezorgd, zodat ze zich nergens zorgen over hoefde te maken. Ik benadrukte dat ze haar grootouders wel zou zien en aan de telefoon zou spreken, en dat ze haar vader en Sharon nog veel vaker zou zien.


      ‘Ik wil mijn papa en Sharon niet,’ zei Alice fel. ‘Ik wil mijn mama en oma.’


      ‘Zie je wel!’ zei Lucy.


      ‘Waarom mag ze haar moeder niet zien?’ vroeg Paula.


      ‘Alice’ moeder voelt zich niet goed,’ zei ik met een veelzeggende blik op Paula en Lucy. ‘Dat kan ze nu niet aan. Maar Alice kan haar grootouders wel zien, en ik weet zeker dat zij Alice zullen vertellen hoe het met haar mama gaat.’


      Lucy snoof. ‘Ja hoor, vast. Tijdens een gesprek onder toezicht?’ vroeg ze cynisch, omdat ze dat zelf had meegemaakt. ‘Zodra haar oma over haar moeder begint, wordt haar de mond gesnoerd en mag ze niets meer zeggen. Tijdens zo’n gesprek mag je niet over andere mensen praten, en al helemaal niet over mensen die bij de zaak betrokken zijn.’ Hoewel dat gedeeltelijk waar was, overdreef Lucy behoorlijk en haar houding had een averechts effect op Alice, die nu weer huilde.


      ‘Natuurlijk mag je oma tegen je zeggen dat het goed gaat met je mama,’ stelde ik Alice gerust. ‘En de volgende keer dat ik met je maatschappelijk werkster praat, zal ik vragen of we een foto van mama mogen hebben. Dan lijst ik hem in en zetten we hem op die plank.’ Ik wees naar de boekenplank in de nis naast haar bed.


      Alice klaarde een beetje op. ‘Mag ik dan ook een foto van oma en opa?’


      ‘Ja hoor, dan kunnen ze over je waken als je slaapt.’


      Eindelijk wreef Alice haar ogen droog.


      Ik probeer altijd foto’s te krijgen van de ouders van de kinderen (of van hun voornaamste verzorgers), zo snel mogelijk nadat een kind bij me is gebracht. Deze foto’s kunnen een kind verrassend goed troosten, en vaak geeft het kind de foto een nachtzoen.


      ‘Is het een idee dat je de maatschappelijk werkster nu belt en haar vraagt die te halen?’ vroeg Paula.


      ‘Martha wordt van de zaak gehaald, maar zodra we een nieuwe maatschappelijk werkster hebben, zal ik het vragen.’


      ‘Al die veranderingen!’ zei Lucy minachtend. Ze doelde niet alleen op Alice’ verandering van maatschappelijk werkster, maar ook op alle veranderingen van maatschappelijk werksters die ze zelf had meegemaakt. ‘Geef het pakketje maar door!’


      ‘Zo is het wel genoeg!’ zei ik tegen Lucy. Dit hielp echt niet en, ook al wist ik hoe het kwam, ze moest er toch mee ophouden; Alice schoot hier niets mee op. Ik had al eerder meegemaakt dat de komst van een nieuw kind de eerste dagen een averechts effect op Lucy had. Hoewel Lucy, net als Paula, alles deed om ons nieuwe huisgenootje te helpen wennen aan de nieuwe situatie, herinnerde dit Lucy aan haar eigen moeilijke verleden en riep dat pijnlijke herinneringen op. Maar ik wist ook dat dit over een paar dagen voorbij was.


      Ik besloot Alice’ koffers pas na het avondeten uit te pakken en omdat iedereen meehielp konden we een half uur later al gaan eten. Maar in tegenstelling tot het ontbijt, toen Lucy het goede voorbeeld had gegeven en Alice had aangemoedigd te eten, zat Lucy nu zelf met haar eten te spelen en at ze vrijwel niets. Alice leek haar gedrag te kopiëren, zodat ik hen allebei moest aanmoedigen om iets te eten, zodat mijn eigen maaltijd werd onderbroken door blikken opzij en ‘Toe nou, eet nou iets’. Ik maakte me vooral zorgen om Lucy, omdat ik wist dat Alice redelijk had geluncht – een sandwich, yoghurt en fruit – maar ik had geen idee wat Lucy had gegeten, áls ze al iets had gehad. Ik wist ook dat ze, wanneer ik het haar vroeg, een ontwijkend antwoord zou geven en het een discussie werd.


      Ten slotte verzamelde ik de borden. ‘Weten jullie zeker dat jullie genoeg hebben gegeten?’ vroeg ik aan Lucy en Alice.


      Ze knikten allebei.


      Ik was niet alleen bang dat Lucy te weinig eten binnenkreeg voor haar lichaamsfuncties, maar ook dat Paula haar voorbeeld zou volgen. Adrian was altijd een goede eter geweest en hij was veel ouder, maar Paula was op een leeftijd waarop je heel beïnvloedbaar bent en ze keek erg op tegen Lucy. In elk ander opzicht was Lucy al goed gewend, ze had haar verleden een plekje gegeven en had al een goede band met Paula, Adrian en mij. Het was erg jammer dat haar eetgedrag nog altijd een probleem was.
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      Brian de Beer


      +++


      Voordat ik Alice’ bad liet vollopen, bracht Adrian de beide koffers naar Alice’ slaapkamer. Ik legde er een op de grond en maakte hem open, maar liet de andere tegen de muur staan.


      Het is altijd aangrijpend om de koffer van een kind open te maken: de inhoud is een bitterzoete herinnering aan het leven dat het kind heeft achtergelaten. Soms zit er niet meer in dan een paar gerafelde, vieze kleren die onbruikbaar zijn; dan moet ik me behelpen met kleren uit mijn noodvoorraad en daarna zo snel mogelijk samen met het kind nieuwe kleren gaan kopen.


      Maar toen ik Alice’ eerste koffer opende, voelde ik diep medelijden: keurige rijen kleertjes, gewassen en netjes gestreken. Ze roken naar een wasverzachter die ik niet kende, maar die voor Alice heel vertrouwd zou zijn. Ik zag rokjes, truitjes, jurkjes, pyjama’s, een ochtendjas, pantoffels, joggingpakjes, een jas, handschoenen en sjaal, en in een plastic zak gewikkelde schoenen. Het was net een tas die was ingepakt voor een vakantie, waarbij gezien de onzekere weersomstandigheden overal rekening mee was gehouden. Ik wist met hoeveel liefde en zorg dit allemaal was ingepakt; Alice’ oma had ervoor willen zorgen dat Alice alles had wat ze nodig had. Ik wist ook hoeveel verdriet het haar oma gedaan moest hebben om de bezittingen van haar geliefde kleindochter in te pakken voor een vakantie waarvan ze nooit zou terugkeren.


      Alice, die zwijgend en met grote ogen naar me had staan kijken, dook nu zelf in de koffer. Ze haalde de kleine bundeltjes kleren eruit en drukte ze tegen haar gezicht. Ze roken en voelden vertrouwd, nu was in elk geval iets van haar verleden bij haar. Toen ze weer een bundeltje kleren pakte, zag ik een envelop waarop ‘Aan de verzorger’ was geschreven.


      Ik pakte hem snel en zei tegen Alice dat ze haar kleren in de kast moest leggen. Daarna ging ik iets bij haar vandaan staan en scheurde de envelop open. De tranen sprongen me in de ogen toen ik het korte, handgeschreven briefje las: Lieve verzorger, Zorg alstublieft goed voor onze geliefde kleindochter. We houden heel veel van haar. God zegene u. Janice en Martin Jones. Ik keek van het briefje naar Alice. Ik wilde dat ik Alice’ grootouders kon bellen om hen gerust te stellen, maar de maatschappelijk werkster had duidelijk gezegd dat telefonisch contact alleen op zaterdagavond mocht plaatsvinden en ik wist dat ik niet tegen haar instructies mocht ingaan.


      Ik stopte het briefje in mijn zak en hielp Alice met uitpakken. Ze was helemaal verdiept in haar taak en, hoewel ik de meeste kleren later opnieuw zou moeten opvouwen als ik wilde voorkomen dat ze te kreukelig werden, was ze tevreden aan het werk en, met haar kleren in de kledingkast, begon het hier meer op thuis te lijken. Ik realiseerde me hoe laat het was: ik zou Alice snel in bed moeten stoppen, omdat ze de volgende ochtend vroeg op moest om naar het kinderdagverblijf te gaan, en ze was nog niet in bad geweest. Ik stelde voor de tweede koffer de volgende dag pas uit te pakken.


      ‘Mogen we Brian wel zoeken?’ vroeg ze.


      ‘Ja hoor,’ zei ik glimlachend, omdat ik aannam dat Brian een lievelingsknuffel was. ‘Ik hoop dat je oma eraan heeft gedacht hem in te pakken,’ zei ik.


      ‘Echt wel,’ zei Alice. Ik deelde haar vertrouwen: Alice’ oma had alle andere dingen die Alice nodig kon hebben ingepakt, dus was ik er zeker van dat ze ook aan haar lievelingsknuffel had gedacht.


      Ik deed de lege koffer dicht en zette hem op de overloop, zodat ik hem later kon opbergen. De tweede koffer legde ik op de grond en ritste het deksel open. En ja hoor, Alice was helemaal blij toen ze Brian zag: een schattige teddybeer, prachtig uitgedost in het voetbaltenue van Nottingham Forest.


      ‘Wie is supporter van Nottingham Forest?’ vroeg ik.


      ‘Mijn opa,’ zei Alice glimlachend. Ze pakte de beer en klemde hem tegen zich aan. ‘Opa heeft hem gekocht toen ze een thuiswedstrijd wonnen,’ vertelde ze. ‘Brian Clough was de trainer en opa zei dat er een beer naar hem vernoemd moest worden, omdat hij het zo goed had gedaan met zijn team. Zeg maar hallo tegen Brian de Beer als je wilt.’


      ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei ik en ik schudde zijn poot.


      We gaan ervan uit dat ons leven vrij constant is en dat onze omgeving en dagindeling ook constant zullen blijven, maar een kind dat in een pleeggezin wordt geplaatst, raakt opeens ontworteld en komt in een onbekende omgeving terecht, met onbekende mensen en gewoonten. Nu Alice met Brian de Beer en haar kleren was herenigd, voelde ze zich zichtbaar al meer op haar gemak.


      In de tweede koffer zaten nog meer speelgoed, boeken, een paar handdoeken, een toilettas en een sprei met een grote foto van een Barbie. Ik haalde de sprei eruit, net als haar toilettas, een van de boeken en een handdoek. Zelf had ik natuurlijk genoeg handdoeken, maar ik wilde de handdoek gebruiken die Alice’ oma had gestuurd en die ze dus kende.


      Ik deed de koffer dicht, zette hem weg en pakte de roze deken waarin Alice bij me was gebracht van het bed en legde de Barbie-sprei erop. Daarna nam ik Alice mee naar de badkamer en liet het bad voor haar vollopen. Ik deed er een paar druppels kinderbadschuim in die haar oma in haar toilettas had gestopt, en gebruikte de spons en het washandje die ook in de toilettas hadden gezeten. Ik waste Alice’ rug en zij deed de rest. Daarna tilde ik haar uit het bad en wikkelde haar in de handdoek die haar oma had gestuurd. Hij rook naar dezelfde wasverzachter als haar kleren, en Alice drukte hem tegen haar gezicht toen ik haar hielp zich af te drogen. Ik hielp haar in haar Sleepy Cat-pyjama, kneep tandpasta op haar tandenborstel en wachtte terwijl zij haar tanden poetste.


      In haar slaapkamer kroop Alice onder het dekbed en de Barbie-sprei. Ze leek zich nu meer ontspannen en thuis te voelen.


      ‘Gaat het, liefje?’ vroeg ik. Ze knikte. ‘Je doet het geweldig.’ Ik ging op de rand van haar bed zitten en terwijl ik haar voorhoofd streelde, vertelde ik haar wat we de volgende dag gingen doen: ik zou haar naar het kinderdagverblijf brengen, na de lunch ophalen, naar het familiecentrum brengen waar ze haar vader en Sharon zou zien, en daarna ophalen en meenemen naar huis. Ik had dit allemaal al verteld, maar vertelde het nog een keer. Kinderen kunnen heel erg in de war raken als ze pas in een pleeggezin zijn, omdat ze aan zo veel nieuwe dingen en gewoontes moeten wennen. Alice zei niets, maar leek erg moe. Ik vroeg of ze een verhaaltje wilde horen voordat ze ging slapen. Ze knikte, dus las ik iets voor uit het boek dat uit haar koffer kwam: Favoriete kinderrijmpjes. Ik nam aan dat haar oma haar daar vaak uit had voorgelezen, want Alice had al een grote woordenschat.


      Na het voorlezen liep ik naar de overloop en riep naar beneden dat Alice klaar was en hun welterusten kon wensen. Lucy en Paula waren in de eetkamer hun huiswerk aan het maken, maar kwamen naar boven en Adrian kwam uit zijn slaapkamer. Ze wensten Alice om beurten welterusten: de meisjes gaven haar een kus op de wang en Adrian blies haar een kusje toe en zwaaide even vanuit de deuropening. ‘Tot morgenvroeg!’ riepen ze allemaal toen ze vertrokken, en Alice glimlachte.


      Terwijl Adrian, Paula en Lucy hun huiswerk afmaakten – ze wisten dat dat af moest zijn voordat ze tv mochten kijken – ging ik weer op de rand van Alice’ bed zitten, streelde haar voorhoofd en keek haar aan. ‘Je doet het heel goed,’ zei ik weer. ‘Ik weet dat het niet gemakkelijk is, maar na een tijdje merk je wel dat het allemaal een beetje gemakkelijker wordt. Je hoeft je nergens zorgen om te maken. Als je vragen hebt of je zorgen over iets maakt, vraag je het wel, oké?’


      Alice keek naar de gesloten gordijnen voor het raam. ‘Is het donker buiten?’ vroeg ze met een klein stemmetje.


      ‘Ja, liefje. Maar ik zal het licht aanlaten, net als gisteravond.’ Ik dacht dat ze bang was voor het donker, net als de vorige avond.


      Alice zweeg en dacht even na. Toen vroeg ze ernstig: ‘Kunnen we naar de steengroeve gaan, nu het donker is?’


      ‘Nee, liefje,’ zei ik verbaasd. Ik had verwacht dat dat wel de laatste plek was waar ze naartoe wilde. ‘De steengroeve is gesloten, het is avond. We gaan ’s avonds niet naar de steengroeve.’


      ‘Maar misschien is mijn mama daar nu,’ zei ze. ‘Ik wil mijn mama zien. Ik wil samen met haar in de schuilhut van de steengroeve slapen. Waarom kunnen we er niet naartoe?’


      ‘O liefje, mama is nu niet in de steengroeve. Mensen slapen normaal niet in de steengroeve, maar in hun bed. Je mama slaapt nu ook in een bed.’ Ik bleef haar voorhoofd strelen. Ondanks de traumatische gebeurtenissen – dat ze was ontvoerd en midden in de nacht naar de steengroeve was gebracht, waar het geblaf van de vossen haar doodsbang had gemaakt – wilde Alice dat risico toch weer nemen, alleen om bij haar moeder te zijn.


      ‘Waar is mijn mama?’ vroeg Alice na een tijdje, terwijl ze haar blik eindelijk losscheurde van de gordijnen en mij aankeek.


      ‘Dat weet ik niet, liefje, maar ik weet wel dat ze niet in de steengroeve is. Ik denk dat je oma voor haar zorgt.’ Ik had natuurlijk geen idee waar Leah was, maar dit leek voldoende om Alice gerust te stellen.


      Ik bleef bij haar zitten en streelde haar voorhoofd tot haar ogen eindelijk dichtvielen en ze sliep.
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      Schatje van me


      +++


      Als ik voor het eerst een schoolplein op stap, voel ik me altijd het ‘nieuwe meisje’ op school. Dan ken ik de indeling van de school niet, weet ik niet waar het lokaal van het kind is en voel ik dat de moeders naar me kijken en zich afvragen wie ik ben. Zonder verdere informatie van Martha – ik wist alleen dat ik Alice op dinsdag naar het kinderdagverblijf moest brengen – had ik besloten te doen wat ik meestal deed op de eerste ochtend: mezelf voorstellen bij de receptie van de school en vragen waar Alice’ lokaal was. Maar Alice, helemaal vrolijk omdat ze haar vriendinnetjes van het kinderdagverblijf weer zou zien, wilde meteen naar haar lokaal.


      ‘Deze kant op,’ zei ze en ze trok me mee over het schoolplein. ‘Ik laat het je wel zien.’ Ze nam me mee naar de zijkant van het schoolgebouw en naar een aparte ingang met een deur met een bordje KINDERDAGVERBLIJF erop. ‘We mogen gewoon naar binnen,’ zei Alice. ‘De oudere kinderen moeten op het schoolplein wachten tot de bel gaat.’


      Ik duwde de deur open en liep achter Alice aan door een korte gang en via een andere deur naar het kinderdagverblijf. Het was een grote, helder verlichte ruimte, met vrolijk gekleurde mobiles aan het plafond en tekeningen van de kinderen aan de muren. De vloer lag vol speelgoed, vloerkussens en themamatten, en langs de muren stonden tafels met allerlei activiteiten erop. Ik zag een woonkamer, een ‘kantoor’ met een paar bureaus en stoelen en twee kleine computers, en verderop twee grote aquariumachtige bakken met zand en water. Een paar kinderen zaten al aan een van de tafels deegfiguurtjes te maken.


      Ik was expres vroeg gekomen zodat ik me kon voorstellen aan Alice’ juf en nog even met haar kon praten voordat alle kinderen er waren. Een vrouw van midden veertig in een trui met lange broek kwam naar ons toe.


      ‘Dat is juf Davis,’ zei Alice en ze glimlachte tegen haar.


      We gaven elkaar een hand. ‘Ik ben Cathy Glass, Alice’ pleegouder.’


      ‘Aangenaam kennis te maken. Margaret Davis.’ Toen, tegen Alice: ‘Wil je je jas ophangen en een activiteit zoeken, terwijl ik met Cathy praat?’ Juf Davis wachtte tot Alice was weggelopen om haar jas op te hangen en ons niet meer kon horen, voordat ze vroeg: ‘Hoe gaat het met Alice? We waren allemaal zo ongerust! Gelukkig was ze gezond en wel toen ze werd gevonden.’ Waaruit ik afleidde dat ze wist dat Alice vermist was geweest.


      ‘Het gaat goed met Alice, hoor,’ zei ik, ‘als je nagaat wat er allemaal is gebeurd. Ze is zondagavond laat bij me gebracht. Ik neem aan dat haar nieuwe maatschappelijk werkster snel contact met de school zal opnemen.’


      Mevrouw Davis knikte. ‘Iedereen van het personeel was heel ongerust. Het gaat al een tijdje niet goed met Leah. Ik hoop dat ze de hulp kan krijgen die ze nu nodig heeft. Hoelang blijft Alice bij je, denk je?’


      ‘Niet zo lang, denk ik. Ik heb begrepen dat maatschappelijk werk haar zo snel mogelijk bij haar vader wil laten wonen, volgens mij over ongeveer een maand.’


      Mevrouw Davis fronste verbaasd. ‘Echt? Ze blijft dus bij haar vader tot haar moeder weer oké is?’


      Ik keek naar Alice, die nu ook deegfiguurtjes maakte. ‘Nee, ik heb begrepen dat het permanent zal zijn.’


      ‘Wat?’ vroeg mevrouw Davis, zichtbaar geschokt. ‘Ik wist niet eens dat er een vader in beeld wás! Weet u het zeker? Hij is echt nog nooit op school geweest.’


      Omdat ik niet wist hoeveel de school was verteld over Alice’ achtergrond, en ik zelf niet eens genoeg wist om iets toe te kunnen voegen waarmee ik juf Davis gerust kon stellen, zei ik dat ze dat het beste aan de maatschappelijk werkster kon vragen. Daarna begon ik over de praktische afspraken. ‘Ik moet Alice vandaag en donderdag om half twee ophalen,’ zei ik. ‘Alice heeft een afspraak met haar vader. Ik begrijp dat ze altijd op school luncht?’


      ‘Ja. Om één uur is ze klaar.’


      ‘Dat komt prima uit. Dan gaan we meteen van de school naar het familiecentrum. Zal ik naar het kantoor gaan en hen van deze afspraken op de hoogte brengen, en ook vragen of ze mijn contactgegevens hebben?’


      ‘Ja graag,’ zei juf Davis.


      ‘Is er nog iets anders wat ik moet doen of weten over de school?’


      ‘Dat denk ik niet. Het kantoor kan u een lijst geven van de schoolvakanties.’


      ‘Bedankt. Dan zie ik u om half twee.’


      Ik liep naar Alice om afscheid te nemen, terwijl juf Davis een andere ouder met kind begroette. Alice was deeg aan het boetseren. Toen ik dag zei, tuitte Alice haar lippen om me te kussen. Ik boog me naar haar toe en ze drukte een kus op mijn wang. ‘Dag, kindje,’ zei ik. ‘Een fijne dag. Ik kom je meteen na de lunch ophalen.’


      ‘Dag,’ zei Alice. Daarna keek ze het kind aan dat naast haar zat en mij argwanend aankeek, en verkondigde: ‘Dit is Cathy, mijn pleegouder.’


      Ik glimlachte, blij, want kinderen schamen zich vaak als ze in de zorg zitten en een pleegouder hebben. Maar Alice had het doen klinken alsof ik een gekoesterde aanvulling was.


      ‘Dag,’ zei ik tegen het andere kind.


      Ze grinnikte, en toen ik wegliep hoorde ik dat ze aan Alice vroeg waar je een pleegouder kon krijgen.


      Voordat ik vertrok, liep ik naar het kantoor en vertelde wie ik was.


      De schoolsecretaresse wist dat Alice in een pleeggezin zat, maar had geen informatie over me ontvangen. Ze gaf me een formulier en dat vulde ik in: naam, adres, telefoonnummers en de contactgegevens van degene die ze in een noodgeval moesten bellen als ik onbereikbaar was. Omdat Alice een pleegkind was, vulde ik als tweede contactadres maatschappelijk werk in. Daarna vertelde ik de secretaresse dat ik Alice die dag en de donderdag om half twee zou komen halen.


      Voordat ik naar huis reed, ging ik even langs de supermarkt. Toen ik daarna weer thuis was, belde Jill voor een update. Ik zei dat Alice het prima deed, maar dat ze haar moeder en grootouders ontzettend miste. Ik vertelde haar ook over de contactregelingen en dat ik nog steeds geen papieren had ontvangen. Jill zei dat ze achter de papieren aan zou gaan en ons wilde bezoeken. We spraken af dat ze de volgende dag, een woensdag, na schooltijd langskwam, omdat Alice dan geen andere afspraak had. Ik vertelde Jill dat Martha van de zaak was gehaald en Jill zei dat ze zou proberen uit te vinden wie het overnam.


      Na mijn telefoongesprek met Jill nam ik snel een kop koffie, stopte de was in de machine en ging naar boven om Alice’ tweede koffer verder uit te pakken: speelgoed, schattige poppen en nog een handdoek. Ik legde de handdoek in de kast en zette Alice’ spulletjes op haar boekenplanken. Nu haar slaapkamer vol stond met haar eigen dingen, zag het er heel gezellig en uitnodigend uit. Ik hoopte dat ze zich daardoor meer op haar gemak en meer thuis zou voelen. De beide koffers zette ik in de trapkast; als ik Alice’ grootouders zag, zou ik hun vragen of ze die terug wilden. De tijd vloog om, dus hing ik het wasgoed op en maakte een sandwich klaar voor de lunch terwijl ik het logboek bijwerkte.


      Iedere pleegouder moet een logboek bijhouden: je moet dagelijks alles over het kind opschrijven, zoals dat het naar het kinderdagverblijf gaat, de stemming en het gedrag van het kind, of het goed slaapt en eet, en verder alles wat belangrijk is, zowel positief als negatief. Nadat ik mijn logboek had bijgewerkt, borg ik het veilig weg in een la. Daarna liet ik Toscha naar buiten zodat ze even kon rennen, trok mijn jas en schoenen aan en was om half twee weer bij de school. Omdat de school nog niet uitging, was het schoolplein afgesloten. Ik drukte op de zoemer. Er kwam een stem door de intercom en nadat ik had verteld wie ik was sprong het hek van het slot.


      Alice was op het kinderdagverblijf-gedeelte van het schoolplein. Ze was aan het hinkelen met een vriendinnetje. Zodra ze me zag, rende ze naar me toe met een ander kind achter zich aan.


      ‘Dit is Cathy,’ zei Alice trots tegen haar vriendin, ‘de pleegouder over wie ik je vertelde.’ Ik kreeg duidelijk al een soort reputatie!


      ‘Hi,’ zei ik. ‘Ik zorg voor Alice. Hoe gaat het?’


      Het meisje glimlachte verlegen.


      Toen zag de toezichthouder een onbekende op het schoolplein en kwam naar ons toe. Ik vertelde haar wie ik was. De toezichthouder had al van het kantoor gehoord dat Alice eerder werd opgehaald door haar pleegouder, Cathy Glass, maar omdat ze me niet kende, vroeg ze of ze mijn legitimatiebewijs mocht zien. Pleegouders moeten hun legitimatiebewijs altijd bij zich hebben; niet alleen om overheidsgebouwen in te mogen die streng worden bewaakt, maar ook voor situaties zoals deze waar ze een kind ophalen en degene die verantwoordelijk is voor het kind hen niet kent. ‘Bedankt,’ zei ze, nadat ik mijn legitimatiebewijs uit mijn tas had gehaald en aan haar had laten zien.


      Alice had haar jas al aan, zodat we niet naar binnen hoefden. We namen afscheid van de toezichthouder en Alice’ vriendin, en liepen over het schoolplein naar het hek, waar ik op de zoemer drukte om het te openen.


      ‘Heb je een leuke ochtend gehad?’ vroeg ik toen we hand in hand naar mijn auto liepen.


      ‘Ja, maar ik wilde de hele dag op het kinderdagverblijf blijven.’


      ‘Dat kan morgen, maar vanmiddag zie je je vader en Sharon,’ hielp ik haar herinneren.


      ‘Wanneer mag ik oma zien?’ vroeg Alice, net als die ochtend.


      ‘Volgende week woensdag, dus dat duurt niet meer zo lang.’


      Alice zei niets meer; ik had geen idee wat ze allemaal dacht. Ze had nog steeds niet over haar vader gepraat. Al haar gedachten en herinneringen hadden betrekking op haar moeder en grootouders.


      +++


      Er was weinig verkeer in het begin van de middag, zodat we vijf minuten te vroeg bij het familiecentrum waren. Ik kende het familiecentrum al, doordat ik daar andere kinderen voor wie ik had gezorgd naartoe had gebracht voor een ontmoeting met hun familie. Het is een gebouw van één verdieping met een kantoor, keuken, tuin en speeltuin, en zes kamers die zijn ingericht als woonkamers waar kinderen hun ouders in aanwezigheid van een supervisor mogen zien. De kamers zijn comfortabel ingericht, zodat iedereen zich thuis kan voelen, met foto’s aan de muren, vloerkleden, banken, gordijnen voor de ramen, tafels en stoelen, een tv, bordspelletjes en dergelijke. Het familiecentrum is zelfs zo comfortabel, warm en uitnodigend, dat sommige ouders niet meer weg willen en nog een hele tijd met het personeel blijven kletsen, als het contact allang voorbij is en hun kinderen al naar huis zijn gegaan met hun verzorgers. Sommige ouders komen vaak zomaar even binnenvallen als ze helemaal geen afspraak hebben om hun kind te zien, omdat ze zich meer thuis voelen in het familiecentrum dan in hun eigen huis – wat natuurlijk heel verdrietig is.


      Alice kende het centrum, doordat ze haar vader en Sharon daar een paar keer had gezien toen ze bij haar grootouders woonde.


      Ik stopte op de kleine parkeerplaats naast het gebouw, stapte uit en opende Alice’ portier, dat zoals altijd op het kinderslot zat. Alice nam mijn hand en we liepen over het paadje naar de hoofdingang. Daar drukte ik op de zoemer. Door de bewakingscamera boven ons hoofd kon het kantoorpersoneel zien wie er voor de deur stonden, en even later sprong het slot open en liepen we naar de receptie.


      Voordat ik zelfs maar de kans had om mijn naam in het bezoekersregister te schrijven of het kantoorpersoneel te begroeten, kwam een bijzonder modieus geklede vrouw van eind twintig met lang golvend haar en haar spijkerbroek in rode, kniehoge laarzen gestopt de wachtkamer uit.


      ‘Hallo, schatje!’ riep ze met een hoog stemmetje tegen Alice. Ze rende naar ons toe en tilde Alice op. ‘Ik heb je zó gemist! Hoe gaat het met je, schatje van me?’ In een wolk van haar en parfum drukte ze allemaal kusjes op Alice’ hoofd, gezicht en hals, terwijl Alice zich met een nietszeggende blik slap hield. Daarna, even snel als ze haar had opgetild, zette ze Alice weer neer, zodat Alice even wankelde voordat ze haar evenwicht had hervonden. Daarna keek de vrouw mij aan, glimlachte en stak haar hand uit. ‘Ik ben Sharon, Chris’ vrouw en Alice’ nieuwe moeder.’


      Ik keek naar Alice en haar blik zei alles: Deze vrouw is mijn moeder niet en zal dat nooit worden ook.
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      Een nieuwe mama


      +++


      Er vloog een blik van onbehagen, verwarring en iets wat bijna afkeer was over Alice’ gezicht. Toen keek ze langs Sharon heen naar een man die vanuit de wachtkamer de receptie binnenkwam. Alice rende niet naar hem toe, maar bleef staan waar ze stond, naast mij.


      Hij liep naar haar toe en, zonder enige zichtbare emotie zei hij: ‘Alice. Hoe gaat het?’


      ‘Dit is mijn man Chris,’ zei Sharon. ‘Alice’ papa.’


      Ik glimlachte en gaf hem een hand.


      Alice had niets gezegd, maar bleef naast me staan en keek zwijgend naar haar vader en Sharon.


      ‘We wilden echt dat Alice meteen bij ons kwam wonen,’ zei Sharon gehaast. ‘Maar maatschappelijk werk zei dat ze eerst een tijdje in een pleeggezin moest tot onze screening is afgerond.’


      ‘Dat is gebruikelijk,’ beaamde ik.


      ‘Lijkt mij tijdverspilling,’ zei Sharon. ‘Ik bedoel, we hebben nu een eigen huis. Eerder, toen we maar één slaapkamer hadden, kon ik het wel begrijpen. Maar Alice krijgt haar eigen kamer; die is helemaal klaar voor haar. Hoe gaat het met haar nu ze bij je woont?’


      Het is gebruikelijk om ouders of familieleden een korte update te geven voor of na het contact, om hun te verzekeren dat het goed gaat met het kind en dat het kind gelukkig is. Maar dat wilde ik niet doen in deze receptieruimte, waar andere ouders konden langslopen en ons konden horen. Bovendien wilde ik als het even kon niet over Alice praten als ze er zelf bij was.


      ‘Wacht even,’ zei ik tegen Sharon. ‘Ik ga eerst kijken of de supervisor vrij is en even op Alice kan passen.’ Ik keek om de hoek van de deur en, nadat ik de twee personeelsleden die binnen waren had begroet, vroeg ik wie Alice’ supervisor was.


      ‘Lyn,’ zei de receptioniste-secretaresse. ‘Ze komt zo. Is alles in orde?’


      ‘Ja. Ik heb alleen iemand nodig die een paar minuten op Alice past, terwijl ik haar vader en Sharon bijpraat.


      ‘Breng haar hier maar naartoe. Dan pas ik op haar en houd haar bezig.’


      ‘Bedankt. Je bent een schat.’


      Ik bracht Alice naar het kantoor en zei dat we zo terugkwamen. Daarna liep ik met Sharon en Chris naar de wachtkamer, die leeg was.


      ‘We waren zo ongerust,’ zei Sharon zodra we zaten. ‘Ons werd niets verteld. De hele tijd dat Alice vermist werd, wisten we niet wat er gebeurde. Ze had wel dood kunnen zijn. Niemand hield ons op de hoogte. Steeds belde ik de politie en de dienstdoende maatschappelijk werker, maar ze zeiden dat ze niets wisten. Pas toen ik maatschappelijk werk maandagochtend belde, hoorde ik dat ze zondag was gevonden! Ik zei tegen Chris dat we een klacht moesten indienen.’


      Ik keek naar Chris, die knikte, maar niets zei. ‘Ik werd ook niet op de hoogte gehouden,’ zei ik. ‘Dus ik kan goed begrijpen hoe ongerust u moet zijn geweest.’


      ‘Ik heb het hele weekend niet geslapen. Het was afschuwelijk,’ zei Sharon. ‘Ik ben zo kwaad, ik ga met mijn advocaat praten om te vragen of ik hen kan laten vervolgen. Ze hadden het ons moeten vertellen; we hadden het recht het te weten!’


      Het viel me op dat Sharon het woord voerde, terwijl Alice’ vader naast haar zat en af en toe instemmend knikte, maar niets toevoegde. Ze waren even lang, ongeveer 1 meter 72, en modieus gekleed. Chris droeg designer-sportkleding, hield zijn korte kapsel met gel op zijn plek. Ik wist van de verwijsbrief dat hij vijfentwintig was en Sharon een paar jaar ouder. Sharon was duidelijk de meer assertieve van hen beiden, en uit haar woorden maakte ik op dat zij de meeste verantwoordelijkheid (en misschien de meeste zorgen) op zich had genomen gedurende de tijd dat Alice werd vermist.


      ‘Die vrouw heeft veel uit te leggen,’ zei Sharon, waarmee ze Alice’ moeder bedoelde. ‘Ze was altijd al een beetje vreemd, maar nu is ze echt doorgeschoten.’


      ‘Kent u Leah dan?’ vroeg ik verbaasd.


      ‘Een beetje. We woonden in dezelfde straat. De maatschappelijk werkster, Martha, zei dat Leah als ze haar vinden wordt aangeklaagd en de gevangenis in gaat. Weet u of ze al is opgepakt? Dat hoop ik wel, voor alles wat ze Alice heeft aangedaan.’


      ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. Ik was niet van plan Leah te bespreken of te veroordelen. Hoewel de ontvoering van Alice volkomen onacceptabel was en ze daarmee iedereen, ook Alice, heel veel zorg had berokkend, had ik ergens ook wel medelijden met Leah. Van wat ik tot dan toe van Alice had gehoord had Leah – met hulp van haar ouders – Alice heel goed opgevoed, en ik kon niet anders dan haar ontvoering van haar dochter beschouwen als een wanhopige poging van een moeder om haar kind te houden.


      ‘Goed, ik neem aan dat jullie wat tijd met Alice willen doorbrengen,’ zei ik, ‘dus zal ik jullie snel vertellen hoe het met haar gaat. Alice is zondagavond laat bij me gebracht en hoewel ze overweldigd was door alles wat er was gebeurd, heeft ze zich opvallend goed aangepast.’ Ze knikten allebei. Ik vertelde hun dat Alice goed had gegeten en geslapen, dat ze naar het kinderdagverblijf was geweest en dat er voor het einde van de week een plaatsingsgesprek zou plaatsvinden waarbij de maatschappelijk werkster aanwezig zou zijn om eventuele vragen van hen te beantwoorden.


      ‘Ze is niet geschikt om moeder te zijn,’ zei Sharon zodra ik uitgepraat was. ‘En die grootouders zijn geen haar beter. Ze hebben Alice vergiftigd en tegen mij en Chris opgezet. Alice kent haar vader amper.’


      In de receptie had ik al gezien dat Alice en haar vader een koele verstandhouding hadden, maar ik had geen idee of dat werd veroorzaakt doordat Alice tegen haar vader was opgezet of gewoon doordat hij niet bij Alice’ leven betrokken was geweest.


      ‘Gelukkig is Alice nu veilig,’ zei ik glimlachend, ‘en ik heb begrepen dat ze jullie regelmatig zal zien. Hebben jullie nog vragen over haar verzorging? Of is er iets wat jullie me kunnen vertellen wat me kan helpen om voor Alice te zorgen, zoals dingen die ze wel of niet leuk vindt?’


      Ze dachten even na; toen schudde Chris zijn hoofd en zei Sharon: ‘Alice zegt nu “mama” tegen me. Dat moet van mij. Ik kan geen kinderen krijgen, dus kan Alice mijn dochter zijn en dat is bijna even fijn.’


      Ik keek Sharon aan. Behalve dat haar ‘bijna even fijn’ me een bijzonder ongemakkelijk gevoel gaf, dacht ik dat het heel verwarrend voor Alice was als ze Sharon ‘mama’ moest noemen terwijl ze zo’n sterke band met haar eigen moeder had. Een van de redenen dat pleegouders hun pleegkinderen niet aanmoedigen hen ‘mama’ of ‘ma’ te noemen, is juist dat ze die verwarring en verdeelde loyaliteit willen voorkomen. Als het kind permanent bij de pleegouder woont en weinig of geen band heeft met zijn of haar eigen moeder, is het natuurlijk mogelijk dat het kind de pleegouder ooit mama gaat noemen, maar dat is iets totaal anders dan wanneer dat moet.


      ‘Hoe lang kent u Alice al?’ vroeg ik aan Sharon.


      ‘Bijna vijf weken,’ zei ze. ‘Maar ik wist al vanaf het begin dat Chris een kind had. Dat heeft hij me meteen verteld. We hebben geen geheimen voor elkaar. Het is allemaal zo snel gegaan. We leerden elkaar zes maanden geleden kennen, zijn drie maanden geleden getrouwd en nu woon ik in een nieuw huis en heb ik binnenkort een eigen dochter! Ik denk dat Alice zo snel van me is gaan houden, omdat ze zelf een waardeloze moeder heeft. Oeps, sorry.’ Ze keek Chris aan en begon meisjesachtig te giechelen. ‘Ik zou niet zo grof moeten praten nu ik zelf moeder ben.’


      Ik keek naar Chris, die toegeeflijk glimlachte, en zei maar niet wat ik dacht. ‘Nou, als er verder niets is,’ zei ik, ‘neem ik nu afscheid van Alice en laat ik jullie met haar alleen.’ Ik draaide me om en liep voor hen uit de wachtkamer uit en naar de receptie waar Alice en Lyn, de supervisor, net het kantoor uit kwamen. Ik nam afscheid van Alice en zei dat ik twee uur later terug zou komen om haar op te halen. Ze tuitte haar lippen om me een afscheidskus te geven, net zoals ze die ochtend in het kinderdagverblijf had gedaan. Ik bukte me zodat ze bij mijn wang kon, maar voordat Alice de kans kreeg me te kussen bemoeide Sharon zich ermee.


      ‘Kom eens hier en geef je mama een kus,’ zei ze. Ze knielde en trok Alice naar zich toe.


      Ik ging rechtop staan terwijl Alice haar met tegenzin op de wang kuste. ‘Dag liefje,’ zei ik en ik vertrok.


      +++


      In de auto zat ik even voor me uit te staren, diep in gedachten. Die arme Alice: ze leek zo kwetsbaar en ze wekte zo veel beschermende gevoelens op, dat ik wel begreep waarom Sharon haar helemaal in beslag nam. Toch leek Sharon dominant, iemand om rekening mee te houden. En als ik me al overweldigd voelde door haar, hoe moest de kleine Alice zich dan voelen? Ik was ervan overtuigd dat Sharon goede bedoelingen had, maar volgens mij pakte ze het stiefmoeder worden helemaal verkeerd aan. Ze moest zich op de achtergrond houden en het aan Alice overlaten in welk tempo ze hun relatie wilde opbouwen. Sharon deed te erg haar best – ze was de klassieke overijverige stiefouder – en ik wist dat het Alice afstootte.


      Datzelfde kon zeker niet worden gezegd van Alice’ vader Chris, die bijna geen woord tegen haar had gezegd. Als een kind in een pleeggezin terechtkomt en niet weer thuis kan wonen, zoals voor Alice gold, wordt een ander geschikt familielid dat bereid is het kind in huis te nemen meestal als de op een na beste optie beschouwd. Maar ik had net gezien dat Alice’ vader geen enkele relatie met Alice had en ook niet wist hoe hij die moest opbouwen, terwijl Sharon, die Alice nog maar vijf weken kende, het andere uiterste was: geobsedeerd om van Alice haar dochter te maken. Maar zo te zien hield niemand rekening met Alice’ gevoelens en wensen. Ze hield van haar moeder en haar grootouders, en als ze niet weer bij hen mocht wonen, zoals Martha had gezegd, moest iemand Alice precies vertellen waarom niet. Ik wist er onvoldoende van om dat te kunnen doen. Zodra de nieuwe maatschappelijk werker de zaak overnam, zou ik hem of haar vragen Alice duidelijk uit te leggen wat de redenen waren voor dat besluit. Alice was oud genoeg om het te begrijpen en ze had ook het recht het te weten.
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      Plaatsingsgesprek


      +++


      ‘Alice kan haar moeder nu echt niet zien,’ zei Martha met een diepe zucht. ‘Als ik Leah bel, schreeuwt ze tegen me. Het hele kantoor kan het horen. Als ze geen verstandig gesprek kan voeren, kan ik haar niet helpen en dat betekent dat Alice haar moeder niet te zien krijgt.’


      Het was vrijdagochtend en nadat ik Alice naar het kinderdagverblijf had gebracht, was ik voor het plaatsingsgesprek naar het kantoor van maatschappelijk werk gereden. Hoewel Martha officieel van de zaak was gehaald, was ze omdat de nieuwe maatschappelijk werker er nog niet was toch dit bij gesprek aanwezig. Een plaatsingsgesprek – het gesprek dat binnen vijf dagen nadat een kind bij een pleegouder is geplaatst moet worden gevoerd – is meestal informeel, zonder voorzitter. Daardoor kan iedereen die iets met het kind te maken heeft bij elkaar komen en informatie uitwisselen, zodat alles wat kan worden gedaan wordt gedaan om het kind te helpen aan de nieuwe situatie te wennen. Behalve Jill, Martha en ik waren alleen Sharon en Chris aanwezig. Alice’ moeder en grootouders waren wel uitgenodigd, maar hadden zich verontschuldigd met als argument dat ze er niet bij konden zijn als Chris en Sharon aanwezig waren – zo vijandig stonden ze tegenover elkaar. De wijkverpleegkundige en de gezinsvoogd waren ook uitgenodigd, maar doordat het zo kort dag was geweest – Martha had ons de vorige middag pas om vier uur gebeld – konden ze er niet bij zijn en hadden ze zich verontschuldigd. Dat was logisch en hun aanwezigheid tijdens het plaatsingsgesprek was niet essentieel, zoals wel het geval zou zijn tijdens de toekomstige gesprekken – Alice’ herziening bijvoorbeeld.


      Omdat ik Sharon en Chris al twee keer had gezien – tijdens het contact van dinsdag en donderdag toen ik hen had bijgepraat – en omdat zij zo weinig over Alice wisten, hadden we niet veel informatie om uit te wisselen. Als Alice’ moeder en grootouders aanwezig waren geweest, was dit gesprek veel productiever geweest en meer de moeite waard. Zij hadden me van alles kunnen vertellen over Alice’ gewoontes, wat ze leuk vond en wat niet, en allerlei andere dingen die nuttig konden zijn om Alice sneller te laten wennen. En op mijn beurt had ik hen gerust kunnen stellen. Maar nu werd het gesprek al snel een middel voor Sharon om kritiek op Leah te uiten en om haar eigen vaardigheden als moeder de hemel in te prijzen, hoewel dat natuurlijk nog wel bewezen moest worden. ‘Wisten jullie dat ze...!’ was vaak de inleiding van een minachtende opmerking van Sharon over Leah. Of ‘Hoe kón ze! Ik kan het niet geloven!’


      ‘Hoe eerder Alice bij mij woont,’ besloot Sharon, ‘hoe eerder ze Leah kan vergeten en we allemaal door kunnen gaan met ons leven.’


      Ik zag dat Jill in elkaar kromp bij deze opmerking en dat ze dit niet kon laten passeren zonder iets te zeggen. ‘Kinderen van Alice’ leeftijd vergeten een ouder niet met wie ze een nauwe band hebben,’ zei Jill vriendelijk maar gedecideerd. ‘Sterker nog, het is heel belangrijk, voor Alice’ bestwil, dat ze haar moeder niet vergeet. De herinnering aan haar moeder moet levend worden gehouden, en op een positieve manier, vooral als ze haar niet ziet.’


      ‘Maar ik ben binnenkort haar moeder,’ zei Sharon snel.


      ‘Jij wordt haar stiefmoeder,’ verbeterde Jill haar. ‘Dat is een heel belangrijke rol, een rol die een aanvulling zal zijn op de rol van Alice’ biologische moeder.’ Als de gemoederen hoog opliepen, kon Jill lastige kwesties bijzonder diplomatiek verwoorden.


      Martha schoot Sharon te hulp (niet voor het eerst) en zei: ‘Maar ik begrijp wat Sharon zegt. Alice heeft dringend behoefte aan de geborgenheid die Chris en Sharon haar kunnen bieden, zodat zij kan doorgaan met haar leven. De dienst is heel dankbaar dat Chris en Sharon bereid zijn Alice een thuis te bieden; dat meisje heeft heel veel geluk.’ Martha en Sharon keken elkaar glimlachend aan. ‘Alice heeft zo veel verwarring gekend in haar korte leven,’ voegde Martha eraan toe.


      ‘Is dat wel zo?’ vroeg ik, om eindelijk mijn zorgen te uiten. ‘Ik begrijp wel dat het een schok was dat haar moeder haar ontvoerde en dat dit nooit had mogen gebeuren, maar behalve dat lijkt het erop dat Alice heel gelukkig was bij haar moeder, toen die nog in orde was, en daarna bij haar grootouders. Het is al heel lang geleden sinds ik voor een kind heb gezorgd dat uit zo’n liefhebbend en, bij gebrek aan een beter woord, normaal thuis komt. Ze vertoont absoluut niet het gestoorde gedrag dat je zou verwachten van het soort jeugd dat hier wordt beschreven.’


      Van Martha en Sharon had ik gehoord dat Leah al vanaf haar zestiende aan drugs was verslaafd, haar uitkering had aangevuld met geld dat ze verdiende met prostitutie, Alice had verwaarloosd en vaak incoherent en irrationeel gedrag vertoonde, en dat het geschreeuw en gegil uit Leahs huis toen Alice daar nog woonde zo verschrikkelijk was geweest dat de buren de politie hadden gebeld. Waar al die informatie vandaan kwam, was niet duidelijk. Martha had de zaak nog maar twee weken onder zich voordat Alice in de pleegzorg terechtkwam en ze had toegegeven dat ze zich niet in ‘het dossier’ had verdiept en dat dat ook niet de moeite meer waard was omdat ze nu ‘van de zaak’ was gehaald. Sharons informatie leek meer afkomstig van roddels uit de wijk waar ze, voordat ze was verhuisd, in dezelfde straat had gewoond als Leah. Ik had het gevoel dat de kans heel groot was dat feiten en roddels door elkaar werden gehaald.


      ‘Alice’ gestoorde gedrag kan later naar boven komen,’ zei Martha. ‘Misschien kropt ze haar verdriet op, of is ze in shock.’


      Daar kon ik niets tegen inbrengen. ‘Dat begrijp ik,’ zei ik. ‘Ik heb in het verleden voor kinderen gezorgd die hun emoties verdrongen en daarna opeens losbarstten in woede en depressie. Maar meestal merk je dan wel aan het kind dat het een trauma heeft meegemaakt, ook al is het maar door hun stilzwijgen. Alice praat vrijuit over haar moeder en grootouders, en ze heeft gelukkige herinneringen aan hun tijd samen, zoals je zou verwachten van een normaal liefhebbend gezin – niet van een gezin dat haar heeft mishandeld.’


      ‘Alice is gehersenspoeld,’ zei Sharon, ‘door Leah en die grootouders. Die haten ons.’


      ‘Waarom denk je dat zij jullie haten?’ vroeg Jill.


      ‘Geen idee,’ zei Sharon. Chris haalde zijn schouders op.


      ‘Alice heeft die “gelukkige” herinneringen misschien verzonnen,’ zei Martha. ‘Zij zal niet het eerste kind zijn dat fantaseert over de gelukkige jeugd die het is ontzegd.’


      Dat was alweer zeker een mogelijkheid.


      Jill begon over iets anders en vroeg aan Sharon en Chris of ze mij iets over Alice konden vertellen dat me kon helpen voor haar te zorgen, maar dat was er niet, domweg omdat ze Alice niet kenden. Sharon greep deze kans aan om te zeggen dat Chris niets wist van Alice’ dagindeling of de dingen die ze wel of niet leuk vond doordat Leah ervoor had gezorgd dat hij Alice niet kon zien en dat hij dus geen vader voor haar had kunnen zijn.


      Martha bevestigde noch ontkende dit; ze wist het waarschijnlijk niet.


      Daarna ging Sharon door met haar scherpe kritiek op Leah, die, volgens Sharon, na Alice’ geboorte niets met Chris te maken had willen hebben en zelfs woedend op Chris was geworden toen hij vroeg of hij Alice mocht zien. Chris knikte instemmend. Wat ik wilde vragen, maar niet kon omdat ik er niets mee te maken had, was waarom het Chris vier jaar had gekost voordat hij iets deed om te proberen zijn dochter te zien. Waarom had hij geen verzoek ingediend voor een bezoekregeling? Ik had wel een idee waarom niet: hij had het niet echt belangrijk gevonden om Alice te zien tot Sharon die wanhopig graag een kind wilde op het toneel was verschenen en het initiatief had genomen. Het was hun ‘geluk’ geweest dat op hetzelfde moment waarop Sharon in Chris’ leven verscheen Leahs leven in een puinhoop was veranderd zodat ze niet langer voor Alice kon zorgen.


      Martha vroeg Sharon en Chris of ze suggesties hadden.


      Sharon wilde weten vanaf wanneer Alice de weekenden bij hen kon doorbrengen voordat ze over een maand bij hen kwam wonen.


      Martha zei dat daarvoor, zodra de nieuwe maatschappelijk werker er was, een tijdplan zou worden gemaakt.


      Sharon zei toen dat ze had gehoord dat Leah weer drugs gebruikte en ook dezelfde manier had bedacht om die te betalen, wat natuurlijk niets aan dit gesprek toevoegde en duidelijk alleen maar werd gezegd om Leah nog zwarter te maken.


      Tot mijn verbazing vertelde Martha toen iets wat volgens mij vertrouwelijke informatie was. ‘We hebben Leah gevraagd een haaranalyse te laten doen,’ zei ze, ‘maar dat weigert ze.’


      Jill en ik keken elkaar veelbetekenend aan. Het testen van een haar is tegenwoordig een betrouwbare manier om vast te stellen (onder andere) of iemand in de zes maanden daaraan voorafgaand drugs heeft gebruikt en zelfs welke drugs dat waren. Het wordt vaak gebruikt in kinderbeschermingszaken, omdat helaas veel kinderen in de pleegzorg terechtkomen als gevolg van het feit dat een of beide ouders drugsverslaafd zijn, en een van de vragen is vaak of de ouders nu inderdaad drugsvrij zijn zoals ze beweren.


      ‘Ik weet wel waarom Leah weigert zich te laten testen,’ zei Sharon arrogant. ‘Dat is wel duidelijk: ze weet dat ze dan wordt betrapt en de uitslag positief zal zijn.’


      ‘Gaan jullie Chris en Sharon ook testen?’ vroeg Jill voorzichtig aan Martha.


      Sharon keek haar vol afschuw aan, maar Chris zei niets, zoals hij het grootste deel van het gesprek had gedaan.


      ‘Ik dacht dat jullie al was gevraagd je te laten testen?’ zei Martha met een blik op Sharon.


      ‘Nee! Waarom?’ vroeg Sharon, met een schrille stem.


      ‘Heeft jullie advocaat jullie niet gevraagd om naar de kliniek te gaan voor een haaranalyse?’ vroeg Martha. ‘Ik weet zeker dat ik ergens in het dossier heb gelezen dat de formulieren met het verzoek voor die drugstest al waren verstuurd.’


      ‘Nee!’ riep Sharon en ze vroeg daarna aan Chris: ‘Wij hebben niets gehoord, toch?’


      Chris schudde zijn hoofd.


      ‘Ik zal een briefje aan het dossier hechten, dat ze dat moeten uitzoeken,’ zei Martha rustig en ze maakte een aantekening op haar schrijfblok. ‘Mijn excuses, kennelijk is dat over het hoofd gezien. Ik ben de derde maatschappelijk werker die op deze zaak zit en dan raken er dingen zoek.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Jullie moeten allebei een haaranalyse laten doen, omdat Leah zegt dat het door Chris komt dat ze aan drugs verslaafd is.’


      ‘De trut,’ zei Sharon zacht.


      ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei Martha. ‘Ik geloofde haar niet, maar de rechter zal die test eisen. Goed, moeten we nog meer bespreken?’


      ‘Papieren,’ zei Jill, terwijl Sharon kookte van woede. ‘We hebben nog steeds het basisinformatieformulier niet, en ook geen kopie van het hulpverleningsplan.’


      ‘Ik zal een briefje aan het dossier hechten voor de nieuwe maatschappelijk werker,’ zei Martha.


      Ik zei niets, maar Martha hád al gezegd dat ze zo’n briefje aan het dossier zou hechten. De nieuwe maatschappelijk werker zou dus een heleboel briefjes vinden als hij of zij de zaak eindelijk overnam.


      Voordat we uit elkaar gingen, bevestigde Martha de contactafspraken: Alice zag haar vader en Sharon op dinsdag en donderdag, en haar grootouders om de woensdag met ingang van volgende week, en ze mocht elke zaterdag telefonisch contact hebben met de grootouders met ingang van de volgende dag. Martha rondde het gesprek af en bedankte ons voor onze komst.


      We stonden allemaal op. Sharon en Chris bleven staan om met Martha te praten, en Jill liep met mij mee.


      ‘Nou zeg, Sharon is wel een vrouw met een missie,’ zei Jill droog terwijl we de trap af liepen naar de receptie.


      Ik knikte. ‘Ik hoop alleen dat het nieuwe gevoel van moeder-zijn niet verdwijnt zodra Alice bij hen woont,’ zei ik. ‘Ik bedoel, Sharon moet nog veertien jaar voor Alice zorgen voordat het kind volwassen is, en volgens mij zal Chris haar daar niet echt bij helpen.’


      ‘Nee, die indruk heb ik ook. Maar als wat Sharon zegt waar is, dus dat Chris nooit de kans heeft gehad een vader te zijn, doet hij het misschien geweldig zodra hij die rol wel kan spelen.’


      ‘Ja, misschien,’ beaamde ik. Onder aan de trap zweeg ik even en keek Jill aan. ‘Maar weet je, toch heb ik het gevoel dat er iets niet klopt. Als Leah echt zo verschrikkelijk is als ons wordt verteld, waarom zie ik daar dan niets van bij Alice? Ze heeft in de vier jaar van haar leven grotendeels bij haar moeder gewoond. Dan zou je toch denken dat dat invloed op haar zou hebben? Alice houdt van haar moeder, ze is niet verwaarloosd en ik weet zeker dat ze ook niet is mishandeld.’


      ‘We zullen meer weten zodra de nieuwe maatschappelijk werker er is,’ zei Jill voordat we het gebouw verlieten. ‘En het zal ook helpen als we die basisinformatieformulieren hebben.’


      Voordat we op de parkeerplaats afscheid namen en naar onze auto’s liepen, zei Jill: ‘O ja, Cathy, nog even over de klacht die die dienstdoende maatschappelijk werker tegen je heeft ingediend: ik heb mijn rapport ingediend, dus over een paar weken zullen we wel iets horen. Maar maak je geen zorgen, ik weet zeker dat het geen probleem is.’


      ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Maar eerlijk gezegd heb ik niet eens tijd gehad me daar zorgen over te maken. Ik maak me meer zorgen om Alice. Ik hoop dat het de juiste beslissing is dat ze bij haar vader en Sharon gaat wonen. Alice is zo’n schatje, ik heb gewoon beschermende gevoelens voor haar en wil alleen wat het beste voor haar is.’


      ‘Gelukkig is die beslissing niet aan jou,’ zei Jill, en dat was haar vriendelijke manier om me duidelijk te maken dat ik me moest concentreren op de zorg voor Alice en moest ophouden me druk te maken over zaken waarop ik geen invloed had.


      Ik probeerde ook te doen wat Jill had gezegd – tot zaterdagavond, toen ik Alice’ oma belde voor hun telefoongesprek en ze in tranen uitbarstte.
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      Een straal van liefde


      +++


      ‘Het spijt me zo,’ zei Alice’ oma tussen twee snikken door. ‘Alice kan me niet horen, toch?’


      ‘Nee hoor, wees maar niet bang,’ stelde ik haar gerust. ‘Alice is in een andere kamer. Ik roep haar pas als u zover bent en wij klaar zijn.’ Het eerste telefonisch contact begin ik altijd als het kind buiten gehoorsafstand is, zodat ik vragen over het kind kan beantwoorden zonder dat het me kan horen. Dat had ik nu ook gedaan, maar meteen nadat ik mevrouw Jones had verteld wie ik was, was ze in tranen uitgebarsten.


      ‘Neem maar rustig de tijd, hoor,’ zei ik. ‘We hebben geen haast. Alice zit te spelen. Ik roep haar pas als u daar klaar voor bent. Ik begrijp heel goed hoe afschuwelijk dit allemaal is.’


      ‘O, echt?’ vroeg mevrouw Jones dankbaar. ‘God zegene je, liefje. Je bent een schat. We zijn er kapot van, opa en ik weten ons geen raad nu we Alice kwijt zijn, echt niet.’ Ik hoorde dat ze diep inademde om haar tranen te bedwingen en had intens medelijden met haar. Mevrouw Jones had een warme, vriendelijke stem met een heel licht Yorkshire-accent; de stem van een liefhebbende oma, vriendelijk en zorgzaam. ‘Het spijt me zo,’ zei ze weer, iets rustiger nu. ‘Het gaat wel weer. Ik beloof dat ik niet zal huilen als ik met Alice praat. De maatschappelijk werkster zei dat ik dat niet mocht doen, en ook wat ik wel en niet mag zeggen.’


      Tactvol, hoopte ik.


      ‘Maak u alstublieft geen zorgen,’ zei ik geruststellend. ‘U weet vast wel wat u moet zeggen. Wilt u dat ik Alice nu roep en dat wij nog even met elkaar praten nadat u haar hebt gesproken? Ze verheugt zich er de hele week al op dat ze met u en haar opa kan praten.’


      ‘Is dat zo?’ vroeg mevrouw Jones. ‘De schat.’ Ik hoorde haar stem weer trillen. ‘Ja alstublieft, geef haar maar. Ik beheers me wel. Heel erg bedankt.’


      Ik legde de hoorn naast de haak en liep naar de ontbijtkamer, waar Paula Alice bezig had gehouden met een puzzel. Ik had Alice al verteld dat ik eerst met haar oma zou praten en haar ook laten zien hoe de telefoon op de speaker werd gezet.


      Nu nam ik Alice mee naar de woonkamer, en zij kroop op de bank. Ik ging naast haar zitten en nadat ik de telefoon op de speaker had gezet, legde ik de hoorn op de haak. ‘Zeg maar hallo tegen je oma,’ zei ik, wat mevrouw Jones nu kon horen.


      ‘Hallo oma,’ zei Alice met een klein stemmetje in de richting van de telefoon, hoewel dat niet nodig was.


      ‘Hallo Alice,’ zei haar oma heel dapper. ‘Hoe gaat het, liefje?’


      ‘Ik wil naar huis,’ zei Alice. ‘Ik hou van je, oma.’


      ‘Wij houden ook van jou, kindje. Heel veel. Ben je een grote lieve meid?’


      Alice knikte, hoewel oma dat natuurlijk niet kon zien. ‘Ik heb alleen de eerste nacht gehuild,’ zei Alice.


      ‘En nu gaat het goed, kindje?’


      Alice zei zacht, heel zacht: ‘Ja.’


      Ik had diep medelijden met haar.


      ‘Flinke meid. Heb je je kleren en je speelgoed? Ik heb ze meegegeven aan de maatschappelijk werkster.’


      ‘Ja,’ zei Alice zacht. ‘Ik heb Cathy geholpen ze in mijn slaapkamer op te bergen.’


      ‘Dat is goed. En past Brian de Beer ’s nachts op jou?’


      ‘Ja,’ zei Alice weer. Toen haalde ze diep adem.


      ‘Ja?’ vroeg oma. ‘Wat wilde je zeggen, liefje?’


      ‘Oma, waarom mag ik niet meer bij jou en opa wonen? Willen jullie me niet meer?’


      Ik hoorde de stilte aan de andere kant en wist dat mevrouw Jones tegen haar tranen vocht, net als ik trouwens. Dat die arme kleine Alice, zo onschuldig, aan haar oma vroeg of ze haar niet langer wilde: hartverscheurend. Ik nam ook aan dat mevrouw Jones zich wanhopig afvroeg wat ze Alice moest vertellen. De maatschappelijk werkster had haar immers verboden om te praten over de reden waarom Alice in de pleegzorg was.


      Daarom hielp ik een handje. ‘Het is normaal dat Alice heel erg gerustgesteld moet worden,’ zei ik. ‘Toen Alice mij een week geleden diezelfde vraag stelde, heb ik haar verteld dat u, opa en mama heel veel van haar houden, maar dat jullie nu niet voor haar kunnen zorgen. Ik heb Alice uitgelegd dat ik voor kinderen zorg die niet bij hun eigen ouders of grootouders kunnen wonen tot alles geregeld is.’


      ‘Ja, zo is het, Alice,’ beaamde mevrouw Jones. Toen zei ze: ‘Dat was niet ons besluit, liefje.’


      ‘Oma, Martha zei dat het kwam doordat jullie te oud zijn om voor me te zorgen,’ zei Alice.


      ‘Opa en ik vinden niet dat we te oud zijn, maar misschien bedoelde Martha dat kleinkinderen meestal alleen op bezoek gaan bij hun oma en opa, en niet bij hen wonen.’ Dat vond ik heel goed verwoord. Mevrouw Jones begon toen over iets anders en vroeg Alice over het kinderdagverblijf en haar vriendjes en juffen.


      Ik werd er zo verdrietig van, dat ik naast Alice zat en naar hun gesprek luisterde, terwijl haar oma probeerde over veilige onderwerpen te praten en ze allebei heel veel moeite deden hun emoties te bedwingen. Ik keek naar Alice met haar grote onschuldige ogen, die niet echt begreep waarom ze niet bij haar geliefde oma mocht wonen en alleen telefonisch met haar mocht praten – hun eerste contact sinds ze bij mij woonde. Ik luisterde naar mevrouw Jones, die haar eigen gevoelens niet mocht uiten, omdat de maatschappelijk werkster haar had verteld dat ze niet mocht huilen en Alice niet van streek mocht maken. Ik vond het verkeerd en vernederend voor haar dat ik meeluisterde naar alles wat ze zei en vroeg me af of het echt nodig was dat ik hun telefoongesprek monitorde. De maatschappelijk werkster had me opdracht gegeven de telefoon op de speaker te zetten, dus moest ik dat doen, maar toch had ik moeite met de aanname dat Alice’ liefhebbende oma iets zou zeggen dat zelfs maar een heel klein beetje schadelijk zou zijn voor haar geliefde kleindochter.


      Nadat Alice ongeveer tien minuten met haar oma had gepraat, keek ze naar mij en vroeg: ‘Mag ik met mijn opa praten?’


      ‘Natuurlijk mag je dat,’ zei ik, ongerust omdat Alice kennelijk dacht dat dit niet zo was.


      ‘Dan roep ik hem even,’ zei mevrouw Jones, en we hoorden dat ze de hoorn neerlegde.


      Ik sloeg mijn arm om Alice heen en knuffelde haar. ‘Je doet het heel goed,’ zei ik. ‘Aanstaande woensdag zie je je oma en opa al, dat duurt dus niet lang meer.’


      Alice keek me alleen maar aan met haar grote bruine ogen. Ik wist dat mijn geruststelling haar geen echte troost bood; ze wilde nu niets liever dan bij haar grootouders te zijn.


      We hoorden weer een zacht geluidje toen de hoorn werd gepakt, en daarna opa’s stem. ‘En hoe gaat het met mijn Alice?’ vroeg hij, gedwongen opgewekt. ‘En hoe gaat het met Brian de Beer? Heeft hij de laatste tijd nog wedstrijden gewonnen?’


      ‘Ik speel nu niet met hem,’ zei Alice zacht.


      ‘Maar hij is wel bij je?’


      ‘Hij is in mijn slaapkamer.’


      ‘O, maar dat is goed. Dan kan hij ’s nachts goed op je passen. Heb je Cathy wel verteld dat hij naast je zit als je naar voetbal kijkt?’


      ‘Ik kijk hier niet naar voetbal,’ zei Alice.


      ‘Maar heb je daar wel een tv?’ vroeg meneer Jones. ‘Kun je niet vragen of hij aan mag?’


      Alice knikte, wat meneer Jones natuurlijk niet kon zien, dus vond ik dat ik maar iets moest zeggen. ‘Hallo, meneer Jones,’ zei ik. ‘Met Cathy, Alice’ pleegouder.’


      ‘Hallo, Cathy, aangenaam kennis met je te maken.’


      ‘Insgelijks. Later kunnen we wel langer praten, als u uitgepraat bent met Alice, maar als u me iets meer kunt vertellen over het voetbal waar Alice naar kijkt, kan ik ervoor zorgen dat ze dat in de toekomst niet meer mist.’


      ‘Dat is aardig van je, Cathy,’ zei meneer Jones. ‘Dank je dat je voor Alice zorgt.’ Ik zei niets. Ik voel me altijd ongemakkelijk als iemand me bedankt. ‘Ik hoop dat we snel de kans krijgen je te ontmoeten.’


      ‘Aanstaande woensdag,’ bevestigde ik. ‘Dan breng ik Alice naar het familiecentrum.’


      ‘Dat is goed. Oké, over voetbal en Brian de Beer. Alice heeft je misschien verteld dat ik een voetbalfan ben en altijd supporter was van Nottingham Forest. Tegenwoordig ga ik niet meer naar de wedstrijden, maar Alice en ik kijken op zaterdagmiddag altijd naar voetbal op tv. En dan zit Brian de Beer, onze mascotte, altijd bij ons. Dat doen we al sinds Alice een peuter was, zelfs al voordat ze bij ons kwam wonen. Alice’ moeder Leah kwam elke zaterdagmiddag bij ons op bezoek en als zij dan met oma praatte, keken Alice en ik naar voetbal. Ik keek er altijd samen met Alice naar, altijd.’ Hij zweeg even en haalde diep adem. ‘Vanmiddag kon ik de tv niet aanzetten,’ zei hij. ‘Niet in m’n eentje. Zonder Alice kon ik niet naar voetbal kijken.’ Zijn stem brak en ik hoorde een snik; Alice hoorde het ook.


      ‘Niet huilen, opa,’ zei ze, ook met een trillende stem. ‘We gaan heel snel weer samen voetbal kijken, dat beloof ik.’


      Het bleef even stil terwijl meneer Jones zich probeerde te beheersen. Daarna zei hij, met een gebroken stem: ‘Sorry, liefje. Ik geef je oma weer.’ Hij was in tranen toen hij de telefoon doorgaf.


      Ik sloeg mijn armen om Alice heen, die ook bijna in tranen was. Ze leunde met haar hoofd tegen me aan en ik slikte de brok in mijn keel weg. Het is nooit gemakkelijk als een kind voor het eerst telefonisch mag praten met de mensen van wie het houdt, vooral niet voor een klein kind dat er niet aan gewend is om te telefoneren, maar dit was een van de meest hartverscheurende telefoongesprekken waar ik ooit bij aanwezig was geweest, en toch had ik er al heel veel gemonitord gedurende mijn jaren als pleegouder.


      Even later hoorden we dat oma de telefoon weer pakte. ‘Hallo, Alice,’ zei ze, haar eigen emoties goed onder controle. ‘Opa is een beetje moe, hij is even gaan liggen. Hij zegt dat hij van je houdt en jullie zien elkaar woensdag weer.’


      Alice knikte.


      Daarna praatte mevrouw Jones over neutrale onderwerpen waardoor ze niet geëmotioneerd zouden raken: het kinderdagverblijf, welke kleren Alice droeg en wat ze had gegeten. Mevrouw Jones vroeg Alice of ze woensdag iets voor haar moesten meenemen.


      Verdrietig schudde Alice haar hoofd. Maar toen klaarde ze opeens op en zei: ‘Chutney. Ik krijg hier sandwiches met kaas en chutney, maar er klopt iets niet met de chutney.’


      ‘Dat mag je niet zeggen,’ zei haar oma. ‘Dat is niet beleefd.’


      ‘Vraag oma welk merk het is,’ fluisterde ik tegen Alice, ‘dan koop ik dat ook.’


      Dat deed Alice.


      ‘Ik maak het zelf,’ zei haar oma trots. Ik was teleurgesteld, maar leefde weer op toen oma zei: ‘Ik heb nog wel een potje en dat neem ik woensdag wel mee, dan kun je dat bij Cathy thuis opeten.’


      ‘Ontzettend bedankt,’ zei ik luid, zodat mevrouw Jones me kon horen.


      ‘Graag gedaan. Alice vindt die chutney heerlijk. Ik zal nieuwe moeten maken, want dat is de laatste pot. Heb je verder nog iets nodig?’


      ‘Dat denk ik niet,’ zei ik, ‘maar kunnen wij, als u en Alice klaar zijn, nog even met elkaar praten? Dan kunt u me misschien vertellen wat Alice wel en niet leuk vindt.’


      ‘Ja liefje, dat zou me erg geruststellen.’


      Mevrouw Jones praatte nog een minuut of vijf met Alice. Ze bleef zoeken naar veilige, niet-emotionele onderwerpen, maar dat was niet gemakkelijk: ze misten elkaar zo dat alle onderwerpen leken te leiden naar hun scheiding en hun verlies. Mevrouw Jones vroeg Alice of ze haar poppenwagen wilde hebben, maar Alice zei nee, die wilde ze bij haar oma laten, zodat ze er daar weer mee kon spelen. Toen maakte haar oma een einde aan het gesprek. ‘Goed liefje, volgens mij moet je zo in bad en naar bed. We zien je woensdag. Ik kan je geen nachtkus geven, maar zal ik een dikke kus door de telefoon sturen?’


      ‘Ja graag, oma,’ zei Alice.


      ‘Ben je er klaar voor hem op te vangen?’


      ‘Ja,’ zei Alice. Ze schoof naar de rand van de bank en boog naar voren, in de richting van de telefoon. Toen vormde ze een kommetje van haar handen, klaar om de kus op te vangen.


      ‘Ben je klaar?’ vroeg haar oma. ‘Daar komt-ie. Mis hem niet, hoor!’


      We hoorden dat oma een kusje blies en wachtten terwijl hij door de telefoon vloog, meeliftte op een straal van liefde en in Alice’ kleine uitgestoken handen landde.


      Alice sloot haar handen om de kus, bracht ze behoedzaam naar haar gezicht en drukte de kus op haar wang. ‘Ik heb hem gevangen, oma! Ik heb je kus gekregen.’


      ‘Goed zo. Heb je ook een kusje voor mij, liefje?’


      ‘Ja hoor,’ zei Alice. Weer boog ze zich naar de telefoon en zei toen: ‘Ben je er klaar voor, oma? Ben je er klaar voor om mijn kus op te vangen?’


      ‘Ja hoor, ik ben klaar, liefje. Ik ben hier.’


      Alice tuitte haar lippen, ademde diep in en blies een dikke kus door de telefoon. We zagen hem verdwijnen. Op dezelfde straal liefde die haar oma’s kus naar haar had vervoerd, vloog Alice’ kus door de telefoonlijn naar haar geliefde oma, die aan de andere kant zat te wachten tot ze hem kon opvangen.


      ‘Heb je hem opgevangen, oma?’ vroeg Alice, nadat ze even had gewacht tot hij er was. ’Heb je mijn kus opgevangen, oma?’


      ‘Ja, liefje. Ik zal hem delen met opa. Welterusten liefje, tot woensdag.’


      ‘Welterusten, oma.’
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      Een afschuwelijke vergissing?


      +++


      Ik nam Alice mee naar de ontbijtkamer zodat ze verder kon spelen met Paula. Daarna liep ik terug naar de woonkamer en deed de deur dicht, zodat niemand me kon horen. Toen ik de hoorn oppakte, werd de speaker automatisch uitgeschakeld. ‘Alice is nu bij mijn dochter in een andere kamer,’ zei ik ter geruststelling tegen mevrouw Jones.


      Het was mijn bedoeling om even over Alice te praten, mevrouw Jones zo goed mogelijk gerust te stellen en haar me te laten vertellen wat Alice wel en niet prettig vond, zodat ik Alice’ verblijf bij mij zo aangenaam mogelijk kon maken. Maar mevrouw Jones moest haar ei even kwijt, zodat ik alleen maar kon luisteren.


      Ze begon meteen, met de dag waarop Leah Alice had meegenomen. ‘Ik zei tegen Leah dat dat verkeerd was,’ zei mevrouw Jones. ‘Maar ze wilde niet luisteren. Ze was zo bang dat ze Alice van haar zouden afpakken en aan Chris zouden geven en dat ze haar nooit terug zou zien. Ik zei dat ze Alice bij de pleegzorg moest laten en het dan aan haar advocaat moest overlaten om alles te regelen, maar ze wilde niet luisteren.’


      ‘Goed hoor,’ beaamde ik. Mevrouw Jones had Leah prima advies gegeven.


      Daarna begon mevrouw Jones over de zes maanden waarin Alice bij hen had gewoond, voordat ze bij de pleegzorg terechtkwam. ‘Het ging heel goed,’ zei ze. ‘Ik weet wel dat we een beetje oud zijn om voor een jong kind te zorgen, maar we hebben er altijd voor gezorgd dat Alice op tijd bij het kinderdagverblijf was, schoon en goed gevoed. Onze grootste fout was dat we die maatschappelijk werkster om hulp vroegen. Ik had een ziekenhuisafspraak en Martin – Alice’ opa – zou me brengen. We vroegen de maatschappelijk werkster of iemand Alice die ochtend naar het kinderdagverblijf kon brengen. Maar zij beschouwden dat als een teken dat we het niet aankonden.’


      ‘Maatschappelijk werk is meestal blij als ze kunnen meehelpen om families bij elkaar te houden,’ zei ik.


      ‘Ik weet het niet.’ Mevrouw Jones zuchtte. ‘Misschien was dat het excuus dat ze nodig hadden om Alice bij ons weg te halen. We kregen geen hulp, alleen nog vaker bezoek van maatschappelijk werksters, en dat mondde uit in die rechtszaak. Weet je, ze lieten ons drie keer naar de rechtbank komen. Ik voelde me niet goed en was elke avond voordat we ernaartoe moesten letterlijk ziek van ongerustheid. De eerste twee keer dat we naar de rechtbank gingen, wilde de rechter hun geen toestemming geven Alice bij ons weg te halen; volgens hem was daar onvoldoende reden voor. Maar de derde keer deed hij dat wel. Ik weet niet wat er toen anders was, behalve dat we om hulp hadden gevraagd voor die ziekenhuisafspraak, maar toen waren we al te uitgeput om het gevecht aan te gaan en moest Alice naar de pleegzorg.’ Mevrouw Jones onderdrukte een snik.


      ‘U kunt uzelf niets verwijten,’ zei ik geruststellend.


      Het eerste deel van wat mevrouw Jones had gezegd, klopte met wat ik wist: maatschappelijk werk was drie keer naar de rechter gestapt voordat de voorlopige uithuisplaatsing was toegewezen, hoewel ik niet wist waarom.


      ‘We hebben ons best gedaan voor Alice,’ zei mevrouw Jones. ‘Maar het was niet goed genoeg. We zijn haar kwijtgeraakt en volgens mij geeft Leah ons de schuld.’ Ze zweeg weer om op adem te komen.


      ‘Het is heel moeilijk voor me om hier iets over te zeggen,’ zei ik. ‘Ik weet niet genoeg van de omstandigheden waardoor Alice in de zorg is terechtgekomen. Maar wat ik wel weet, en wat ik tegen de maatschappelijk werkster heb gezegd en ook weer zal zeggen, is dat er heel goed voor Alice is gezorgd. Het is een heerlijk kind en dat zegt veel over jullie en jullie dochter. Jullie mogen heel trots op haar zijn. Het is al heel lang geleden dat ik voor een kind heb gezorgd dat zo goed is opgevoed.’


      Het duurde even voordat mevrouw Jones iets kon zeggen. ‘Dank je wel, liefje, heel erg bedankt,’ zei ze, met trillende stem. ‘Dat betekent heel veel voor me.’


      ‘Voordat Alice bij jullie kwam wonen,’ vroeg ik, ‘zorgde Leah toen voor haar?’


      ‘Ja, hoewel we altijd een grote rol in haar leven hebben gespeeld.’


      ‘Dat weet ik. Alice heeft heel veel fijne herinneringen aan u en haar opa, maar ook aan haar moeder.’


      ‘Cathy, kan ik eerlijk tegen je zijn? Ik zeg niets wat ik niet tegen de maatschappelijk werksters heb gezegd, maar Alice’ vader is een bijzonder verdorven man. Hij heeft Leah aan de drugs gebracht; hij handelt erin, of deed dat vroeger. Hij heeft Leah afschuwelijk behandeld en haar meer dan eens mishandeld. Hij is nooit een vader voor Alice geweest, en nu willen ze dat Alice bij hem en die Sharon gaat wonen. Dat is schokkend, en Leah is zo wanhopig dat ik bang ben dat ze iets doms zal doen.’


      Ik aarzelde, ik wist niet wat ik moest of kon zeggen. Want ook al wist ik dat Alice’ vader tot dan toe nooit iets met haar te maken had gehad, wist ik niet of mevrouw Jones’ bewering dat hij Leah had mishandeld of haar aan de drugs had geholpen klopte. ‘Is Leah al gevonden?’ vroeg ik.


      ‘Ja. Ze heeft zich woensdag uit zichzelf bij de politie gemeld.’


      ‘Houdt de politie haar nog steeds vast?’


      ‘Nee. Ze hebben haar gelukkig met een waarschuwing vrijgelaten, hoewel ze niet naar het kinderdagverblijf mag gaan en ook niet mag proberen contact met Alice op te nemen. De politie was heel redelijk: ze zeiden dat ze wel begrepen dat het ontvoeren van Alice een wanhoopsdaad was. Daarom zullen ze haar niet vervolgen, maar ze hebben haar wel gezegd dat ze medische hulp moet zoeken.’


      Het was een opluchting voor me dat het gezond verstand had geprevaleerd.


      ‘Ik denk dat Alice in de pleegzorg is gekomen doordat ik Leah toestemming gaf Alice te zien,’ zei mevrouw Jones in tranen.


      ‘Sorry, maar dat begrijp ik niet. Wanneer was dat?’


      ‘Toen Alice zes maanden geleden bij ons kwam omdat Leah het niet aankon, zei de maatschappelijk werkster – niet Martha, maar een andere – dat ik Leah vanwege haar psychische gezondheidsproblemen geen toestemming mocht geven om Alice te zien of telefonisch te spreken. Ze zeiden dat ze een gesprek onder toezicht zouden regelen zodat Alice haar moeder kon zien, maar dat gebeurde niet, waarom weet ik niet. Maar zeg eens, Cathy, jij bent een moeder: hoe had ik mijn eigen dochter het recht moeten ontzeggen haar kind te zien? Je moet toch aardig zijn voor elkaar? Dus kon ik dat niet opbrengen en liet Leah binnen zodat ze Alice kon zien. Er was nooit een probleem, Leah gedroeg zich altijd goed, daar zorgde ik wel voor. Toen ze een keer bij ons kwam nadat ze iets had gerookt, heb ik haar weggestuurd. Maar maatschappelijk werk ontdekte dat ik haar binnenliet om Alice te zien en dat zeiden ze tegen de rechter; ook dat we met z’n allen Kerstmis hadden gevierd. En ik ben blij dat we dat hebben gedaan, we hadden een heerlijke tijd samen en ik denk dat dit onze laatste kerst is geweest als een familie.’ Mevrouw Jones zweeg toen haar stem weer brak.


      Ik had geen idee of dit allemaal waar was, maar gezien alles wat ik wist van Alice’ zaak, kon ik mevrouw Jones wel geloven. Ik wist ook dat wanneer Leah een kans wilde hebben om haar dochter terug te krijgen, ze medische hulp moest zoeken, met haar advocaat moest praten en moest ophouden tegen de maatschappelijk werksters te schreeuwen, wat ze volgens Martha had gedaan. Ik wachtte tot mevrouw Jones niet meer huilde en vertelde haar toen wat volgens mij het beste was. ‘Leah moet proberen het gesprek aan te gaan met de maatschappelijk werkers,’ zei ik. ‘Alice’ zaak wordt binnenkort aan een nieuwe toegewezen, dus dan kan Leah met een schone lei beginnen. Ze moet er ook voor zorgen dat haar advocaat alle achtergrondinformatie heeft. Dat is belangrijk. Weet hij wat u me net hebt verteld, dat Alice’ vader gewelddadig was en in drugs handelde? Is er ooit aangifte van gedaan bij de politie?’


      ‘Dat denk ik niet. Leah was bang voor Chris. Hij bedreigde haar.’


      ‘Leah moet dit allemaal aan haar advocaat vertellen,’ zei ik weer. ‘U mag natuurlijk zeggen dat ik me met mijn eigen zaken moet bemoeien, maar slikt Leah nu medicijnen die haar helpen?’


      ‘Dat heeft ze wel gedaan, maar ik weet niet of ze die pillen nog steeds slikt. Ze zei dat ze er ziek van werd.’


      ‘Ik denk echt dat ze weer naar haar arts moet en met hem over haar situatie moet praten. Als hij Leah medicatie heeft voorgeschreven, moet ze die ook innemen. Als ze problemen heeft met een bepaalde soort kan haar arts haar misschien iets anders voorschrijven. Dat is belangrijk als ze wil proberen Alice terug te krijgen, wat ze neem ik aan zal willen.’


      ‘O ja. Voor Leah is Alice de belangrijkste persoon ter wereld. Ik weet dat ze nu de kluts kwijt is, maar ze houdt heel veel van haar dochter.’


      Wat ik tegen mevrouw Jones zei was alleen gezond verstand, maar zoals zo vaak als we in een crisissituatie zitten zien we het voor de hand liggende over het hoofd.


      Mevrouw Jones bedankte me en zei dat ze met haar dochter zou praten en haar zou vertellen wat ik had gezegd. Daarna namen we afscheid.


      Ik legde de hoorn op de haak en dacht even na voordat ik het bad voor Alice liet vollopen. Een ‘zij en wij’-situatie tussen maatschappelijk werk en de familie van een kind dat verondersteld wordt in gevaar te verkeren is niet goed. Maar in Alice’ geval was dat wel gebeurd: mevrouw Jones (en meneer Jones ongetwijfeld ook) en Leah beschouwden maatschappelijk werk als de vijand die tegen hen was. Ik begreep wel waardoor dat kwam. Als wat mevrouw Jones had gezegd waar was, was er geen enkele hulp of steun verleend om Alice bij de ouders van haar moeder te laten wonen en, nog erger, stuurden ze Alice in recordtempo naar een vader met een verleden van mishandeling en drugshandel.


      Misschien schatte mevrouw Jones de situatie verkeerd in uit loyaliteit tegenover haar dochter, want anders was hier sprake van een afschuwelijke vergissing. Ik was al jaren pleegouder en had altijd kunnen begrijpen waarom een kind in de pleegzorg was beland, ook dat er voor de veiligheid van het kind geen alternatief was geweest. Nu had ik daar ernstige twijfels over.

    

  


  
    
      16

      De regels overtreden


      +++


      Het eerste wat Alice vroeg toen ze die woensdagochtend wakker werd, was: ‘Zie ik oma en opa vandaag?’


      ‘Jazeker, liefje,’ kon ik eindelijk zeggen. ‘Vanmiddag.’


      Ik wist hoelang ze daarop had moeten wachten: twaalf dagen sinds ze in een pleeggezin was geplaatst, plus de drie dagen daarvoor toen ze samen met haar moeder werd vermist. Het wachten, het gevoel van gemis in Alice’ leven, werd kennelijk alleen maar versterkt door het reguliere contact met haar vader en Sharon. Toen ik Alice de vorige dag naar het familiecentrum had gebracht om haar vader te zien, had Alice gevraagd: ‘Waarom moet ik hem wel steeds zien, en mag ik mama of oma niet zien?’


      Ik had Alice uitgelegd dat mama zich nu niet goed voelde en had toen moeten teruggrijpen op: ‘Je ziet oma en opa morgen.’ Ik wist immers niet waarom Alice haar grootouders niet eerder had mogen zien. Er was nog steeds geen zicht op een nieuwe maatschappelijk werker, en Jill was nog steeds op jacht naar de papieren.


      Toen ik om half twee het schoolplein op stapte om Alice van het kinderdagverblijf naar haar afspraak te brengen, straalde ze van blijdschap. Ze stond op de uitkijk naar me en zodra ze me zag rende ze naar me toe.


      ‘Ze heeft de hele ochtend nergens anders over gepraat,’ zei de toezichthouder, die ook naar me toe kwam. ‘Doe meneer en mevrouw Jones alsjeblieft mijn hartelijke groeten. Het zijn fijne mensen.’


      ‘Kent u hen dan?’ vroeg ik een beetje verbaasd, terwijl Alice aan mijn arm trok omdat ze meteen wilde vertrekken.


      ‘Alleen omdat ze Alice naar het kinderdagverblijf brachten. Ze zullen hier wel kapot van zijn. Ze verafgoden Alice.’


      Ik knikte. ‘Ik zal uw goede wensen doorgeven,’ zei ik glimlachend en vertrok.


      +++


      In de auto, tijdens de twintig minuten durende rit naar het familiecentrum, praatte Alice opgewonden en non-stop over alle dingen die ze haar oma en opa wilde vertellen als ze hen zag: over het kinderdagverblijf, haar vriendinnen, haar juf, mij, haar slaapkamer, Adrian, Lucy en Paula, en onze poes Toscha. Maar toen ik voor het familiecentrum stopte en de motor afzette, zweeg ze opeens.


      ‘Maak je maar geen zorgen, liefje,’ zei ik, omdat ik dacht dat de zenuwen haar parten speelden. ‘Oma en opa zullen dit ook wel een beetje vreemd vinden. Zodra we binnen zijn en jullie elkaar zien is alles weer goed.’


      Terwijl we over de parkeerplaats liepen, zei Alice: ‘Dat is opa’s auto,’ en ze wees naar een grijze Ford Fiesta, zodat ik wist dat meneer en mevrouw Jones binnen al op ons wachtten.


      Ik ben vaak zenuwachtig voordat ik de ouders of familieleden van een kind ontmoet. Dan vraag ik me af of ze vriendelijk of vijandig zullen zijn, kritisch of begrijpend, en of ik hen aardig zal vinden, maar nu was ik ongewoon rustig. Na het telefoongesprek met Alice’ grootouders waarin ik hen zo liefhebbend over Alice had horen praten, zag ik er helemaal niet tegen op om hen te ontmoeten. Ik was alleen heel erg opgelucht omdat Alice hen eindelijk kon zien, en zij haar.


      Alice pakte mijn hand toen ik het hek openmaakte. We liepen over het paadje naar de hoofdingang, waar ik op de bel drukte en het slot werd geopend. Zodra de deur opensprong en we binnen waren, zagen we hen. Ze stonden naast elkaar naar de deur te kijken en op ons te wachten.


      Alice liet meteen mijn hand los en rende in hun wachtende armen, omhelsde hen stevig. Eerst haar oma, toen haar opa en daarna haar oma weer toen meneer Jones, overmand door emoties, opzij stapte om zijn ogen te deppen.


      Mevrouw Jones drukte Alice tegen zich aan alsof ze haar nooit meer los wilde laten en liet haar tranen de vrije loop. ‘O, Alice,’ zei ze steeds weer, met haar warme Yorkshire-accent. ‘O Alice, lieverd van me. Opa en ik hebben je zo gemist.’


      ‘Ik jullie ook,’ zei Alice met een gedempte stem, doordat ze haar hoofd tegen haar oma’s schouder drukte.


      Na een tijdje hield mevrouw Jones Alice iets van zich af. ‘Wacht, ik wil je even goed bekijken. Ik weet zeker dat je een paar centimeter bent gegroeid, schatje. Je bent een prachtige, flinke meid.’


      Ik glimlachte en bleef waar ik was, op de achtergrond. Ik betwijfelde of Alice zichtbaar had kunnen groeien sinds mevrouw Jones haar de laatste keer had gezien, maar het feit dat Alice groeide was kennelijk iets waar zij en haar oma over praatten, zoals zo veel grootouders doen.


      Alice grinnikte. ‘Ik eet altijd mijn bord leeg, zodat ik een grote, sterke meid word,’ zei ze trots.


      ‘Dat kan ik wel zien,’ zei mevrouw Jones, maar toen betrok haar gezicht weer.


      Alice pakte met haar ene hand de hand van haar oma en met haar andere hand de hand van haar opa. Ze bleef naar hen kijken alsof ze niet durfde te geloven dat ze echt waren en ze dacht dat ze elk moment konden verdwijnen.


      De supervisor was uit het kantoor gekomen en stond naast me te wachten tot ze met Alice en haar grootouders naar de kamer kon gaan waar ze een uur lang samen konden zijn.


      ‘Ik zeg alleen even gedag. Straks kom ik terug om Alice op te halen,’ zei ik tegen de supervisor.


      Meneer Jones keek naar ons en kwam naar me toe om me te begroeten. ‘Martin Jones,’ zei hij en hij nam mijn hand hartelijk tussen zijn handen. ‘Jij moet Cathy zijn.’


      Ik glimlachte. ‘Aangenaam kennis te maken.’


      ‘Dit is mijn vrouw Janice,’ zei hij en hij legde mijn hand in de hare. Ze schudde mijn hand hartelijk en ik voelde de liefde en geborgenheid die ze uitstraalde, net zoals Alice dat voelde.


      ‘Hallo, Cathy,’ zei ze, met natte wangen. ‘God zegene je, liefje.’


      Het leek een sympathiek stel, net zoals ze aan de telefoon hadden geklonken, en ik vond hen meteen aardig. Ze hadden een open, eerlijke blik en ik nam aan dat ze in andere omstandigheden veel lachten. Meneer Jones was ongeveer tien centimeter langer dan zijn vrouw, en zijn grijze haar was doorspekt met wit. Iedereen zou hen de perfecte grootouders vinden: ze waren warm en liefhebbend, ze accepteerden andere mensen zoals ze waren en ze leken heel bescheiden. Ik had hen al aardig gevonden voordat we elkaar hadden ontmoet, maar nu had ik medelijden met hen. Ze hadden maar één uur met hun geliefde kleindochter en moesten daarna weer twee weken wachten op het volgende uur.


      Omdat ik me realiseerde dat hun uur voorbijvloog, zei ik: ‘Ik zal jullie niet langer ophouden. Geniet maar van de tijd met Alice, en ik zie jullie weer als ik haar ophaal.’


      De supervisor stapte naar voren en liep glimlachend voor hen uit door de gang, terwijl ik ‘Tot ziens!’ riep tegen Alice. Maar zij hoorde me natuurlijk niet, ze had het veel te druk met het vertellen van alle nieuwtjes aan haar lieve oma en opa.


      +++


      Nu ik Alice’ grootouders had ontmoet, hoe kort ook, kwamen al mijn zorgen en twijfels over waarom Alice was weggehaald en in de pleegzorg was beland in plaats van dat ze bij hen mocht blijven weer naar boven. Het gaat je niets aan, zei ik steeds weer tegen mezelf terwijl ik de receptie verliet. Je bent een pleegouder, jij zorgt voor het kind; met de rest hoef jij je niet bezig te houden. Maar zonder enige achtergrondinformatie – behalve wat Martha had verteld, wat niet veel was geweest – kon ik moeilijk begrijpen dat Alice’ grootouders een echt gevaar voor haar hadden gevormd of dat hun verzorging onder een acceptabel niveau was geweest: de criteria waaraan moet zijn voldaan voordat een kind in de pleegzorg kan terechtkomen.


      Natuurlijk begreep ik wel dat Alice niet bij haar moeder kon wonen, maar ik zag echt niet in waarom ze niet bij haar grootouders had mogen blijven; dat was echt de op een na beste optie geweest. Ik herinnerde me dat Martha had gezegd dat maatschappelijk werk dacht dat de grootouders ‘onder één hoedje speelden’ met Leah, omdat ze niet helemaal eerlijk waren geweest. Nu had ik het idee, door wat mevrouw Jones me aan de telefoon had verteld, dat dit kwam doordat meneer en mevrouw Jones Leah toestemming hadden gegeven Alice te zien en dat ze Kerstmis samen hadden doorgebracht. Maar dat was echt niet voldoende reden om een kind in de pleegzorg op te nemen. Sharon had gezegd dat meneer en mevrouw Jones Alice tegen haar vader hadden opgezet, maar ook dat geloofde ik niet. Misschien was het naïef van me, maar ik kon me niet voorstellen dat Alice’ oma en opa wie dan ook met opzet hadden ‘vergiftigd’ of misleid; daar leken ze gewoon de types niet voor.


      Ik had niet genoeg tijd om even naar huis te gaan voordat ik Alice weer moest ophalen, dus liet ik de auto bij het familiecentrum staan en liep naar de buurtwinkels om inkopen te doen. Daarna liep ik terug naar de auto, stapte in en zette de radio aan, terwijl ik afwezig voor me uit staarde. Als dat ene uur voor mij voorbijvloog, hoe snel was die tijd dan wel niet omgevlogen voor Alice en haar grootouders? Al heel snel tikte het klokje op het dashboard de laatste paar minuten weg en begon de nieuwslezer op de radio met het nieuws van drie uur. Ik zette de radio uit, stapte uit en liep terug naar het familiecentrum.


      Toen ik binnenkwam, keek de receptioniste op en glimlachte naar me. Ze opende de glazen scheidingswand en zei: ‘Ze zijn in de Gele Kamer, het is tijd. Loop maar gewoon naar binnen.’


      Voorbij de receptie duwde ik de draaideuren open en liep door de korte gang naar de geelgeverfde deur. Op het grote, met zonnebloemen versierde bord stond GELE KAMER. Ik realiseerde me goed dat het heel moeilijk zou worden voor Alice en haar grootouders om afscheid van elkaar te nemen. Daarom zette ik me schrap voordat ik aanklopte en de deur langzaam opende. Alice zat op de bank tussen haar grootouders in, met een boek opengeslagen op haar schoot, terwijl haar opa het verhaal voorlas. Ze keken allemaal op toen ik binnenkwam.


      Ik glimlachte en de supervisor zei vriendelijk: ‘Het is tijd om te gaan, Alice.’


      Ik kon niet zeggen wie meer schrok en wie meer van streek raakte toen de woorden van de supervisor langzaam tot hen doordrongen en ze beseften dat hun uur samen voorbij was. Alice keek met grote ogen naar haar oma en opa, tegen beter weten in hopend dat het niet waar was, terwijl Janice en Martin Jones, die te veel waren opgegaan in Alice om te beseffen dat de tijd op de wandklok voorbijtikte, ontdaan leken.


      Meneer Jones vermande zich als eerste, schraapte zijn keel en zei zacht: ‘Dan moeten we de rest van dit verhaal maar voor de volgende keer bewaren, Alice.’


      Alice keek hem aan. ‘Waarom?’ vroeg ze onschuldig.


      ‘Omdat je nu met Cathy mee moet,’ zei meneer Jones vriendelijk en hij sloeg het boek dicht.


      Hoewel Alice al had meegemaakt dat het contactuur met haar vader en Sharon op een vaste tijd voorbij was, had ze zich duidelijk niet gerealiseerd dat hetzelfde met haar grootouders zou gebeuren, ook al had ik haar dat verteld. Of, en dat lag meer voor de hand, Alice had de gedachte dat ze afscheid van hen moest nemen gewoon verdrongen.


      ‘Maar ik wil met jullie mee naar huis,’ zei ze tegen haar opa met een stem waarin haar wanhoop doorklonk en haar gezicht betrok. ‘Ik wil bij jou en oma blijven.’ Ze nestelde zich dichter tegen hem aan.


      ‘Dat weet ik, liefje,’ zei hij vriendelijk. ‘Maar dat kan nu niet. Ik wil dat je een flinke meid bent en met Cathy mee naar huis gaat.’ Hij pakte het boek van Alice’ schoot, terwijl mevrouw Jones roerloos aan de andere kant van Alice zat, te zeer van streek om iets te zeggen of te doen.


      ‘Kom op, Alice,’ zei de supervisor vriendelijk, en ze liep naar de bank. ‘Volgende week zie je oma en opa weer.’


      ‘Over twee weken,’ verbeterde ik haar. ‘Alice mag haar grootouders om de week zien.’


      ‘O, sorry,’ zei de supervisor, en ze bloosde. Ik kon aan haar blik zien dat zij net als ik vond dat één uur per twee weken niet genoeg was en daarom had aangenomen dat ze elkaar elke week mochten zien.


      ‘We bellen elkaar zaterdag,’ zei ik bemoedigend tegen Alice en ik probeerde zo positief mogelijk te klinken. Maar ik wist dat dit een kleine compensatie was voor het feit dat ze afscheid moest nemen van haar geliefde oma en opa, en hen pas over twee weken weer zou zien.


      ‘Nee,’ zei Alice ronduit, met een harde blik op haar gezicht. ‘Ik wil bij hen blijven.’ Ze pakte de arm van haar opa en hield hem stevig vast.


      De supervisor knielde voor de bank zodat ze Alice recht in de ogen kon kijken. Ze legde een hand op Alice’ knie en begon vriendelijk tegen haar te praten. ‘Kom op, Alice, oma en opa moeten nu vertrekken. Cathy is hier. Het is straks ook tijd voor het avondeten. Wat gaan jullie eten vanavond?’ enzovoort. Ze bleef zeker vijf minuten praten, probeerde Alice over te halen haar opa los te laten, afscheid te nemen en met mij mee te gaan.


      Meneer en mevrouw Jones zaten naast Alice, stelden haar niet echt gerust en drongen ook niet aan, terwijl ze de hele tijd probeerden hun tranen terug te dringen.


      Uiteindelijk stond de supervisor op en keek mij aan. ‘Ik denk dat je haar maar gewoon moet meenemen,’ zei ze.


      Ik knikte en voelde mijn maag verkrampen. Dit was niet de eerste keer dat ik een kind gillend bij de contactafspraak moest weghalen, maar daar werd het niet gemakkelijker door. ‘Het spijt me, liefje,’ zei ik tegen Alice, ‘we moeten nu echt weg. Wees maar een flinke meid en zeg dag tegen je oma en opa.’


      Alice schudde haar hoofd en nestelde zich nog steviger tegen haar opa aan. Ik wist dat hoe langer ik dit rekte, hoe erger het werd voor iedereen. Ik bukte me, sloeg mijn armen om Alice’ middel en trok haar naar me toe. Ze klemde zich stevig aan haar opa vast en gilde.


      Mevrouw Jones stond op en liep weg, niet in staat Alice’ wanhoop aan te zien.


      ‘Het is goed, liefje,’ probeerde ik Alice gerust te stellen. ‘We bellen elkaar zaterdag.’ Langzaam maakte ik haar vingers los van het overhemd van haar opa, trok haar nog dichter naar me toe en tilde haar van de bank.


      Alice was tenger, maar toch heel sterk. En nu ze per se wilde blijven, begon ze met haar armen en benen te zwaaien.


      Terwijl ik haar stevig tegen me aan drukte, hielp de supervisor me rechtop te gaan staan. Snel draaide ik me om en droeg Alice naar de deur, terwijl haar grootouders met tranen in hun ogen ‘Tot ziens’ riepen.


      Ik stond net op de gang toen ik mevrouw Jones’ stem weer hoorde. ‘Cathy, wacht heel even! Dit vergat ik bijna.’


      Ik bleef staan, terwijl ik me afvroeg wat mevrouw Jones wilde. Bovendien was ik bang dat welke vertraging ook Alice nog meer van streek zou maken. Ze worstelde nog steeds in mijn armen, probeerde te ontsnappen en huilde tranen met tuiten. Ik hield Alice stevig vast toen mevrouw Jones naar me toe kwam met een kleine tas, die ze aan mijn arm hing. ‘De chutney,’ zei ze huilend. ‘Alice wilde mijn zelfgemaakte chutney. Ze mag niet zonder vertrekken.’


      ‘Dank u wel,’ zei ik. En toen tegen Alice: ‘Kijk eens! We hebben een potje van je oma’s chutney.’


      Maar Alice was zo verdrietig en somber dat zelfs de belofte van oma’s zelfgemaakte chutney haar niet kon opvrolijken.


      ‘Het gaat wel weer goed met haar zodra we thuis zijn,’ zei ik geruststellend tegen mevrouw Jones boven Alice’ snikken uit, maar ik kon wel zien dat mevrouw Jones niet overtuigd was.


      We zouden er niets mee opschieten als ik de kwelling nog meer rekte, dus zei ik snel ‘Tot ziens’ en liep weg met Alice, die zich nog steeds verzette, in mijn armen en met haar gegil in mijn oren. Ik zette haar in haar autostoeltje en ging naast haar zitten tot ze zo rustig was dat ik naar huis kon rijden. Alice was stil maar ze huilde niet meer, en onder het rijden keek ik af en toe in de spiegel om te kijken hoe het met haar ging.


      Adrian, Lucy en Paula kwamen net uit school toen we thuiskwamen, zodat er heel veel tegelijk gebeurde en er een heleboel werd gedaan om Alice bezig te houden en af te leiden. Toen het avondeten klaar was had ze zich min of meer hersteld, hoewel ze nog steeds stiller was dan normaal. Ik wist echter dat meneer en mevrouw Jones nu ze weer alleen waren nog steeds wanhopig zouden zijn en werden gekweld door de laatste beelden van Alice die gillend uit het familiecentrum werd gedragen. Ik wilde hen geruststellen, maar ons volgende telefooncontact was pas zaterdag, over vier dagen.


      Die avond, toen Alice in bed lag, deed ik iets wat ik niet had mogen doen en ook nog nooit had gedaan. Ik overtrad de contactafspraken zoals ze waren bepaald door maatschappelijk werk en ik belde meneer en mevrouw Jones om hen gerust te stellen.


      Ze waren zo dankbaar dat het meelijwekkend was.
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      Warm en knus vanbinnen


      +++


      ‘Ik kan je niet genoeg bedanken,’ zei meneer Jones voor de derde keer. ‘We waren buiten onszelf van ongerustheid nadat we Alice zo van streek hadden gezien. Heb je tijd om nog even met Janice te praten? Het zal een enorme opluchting voor haar zijn om van je te horen.’


      ‘Natuurlijk,’ zei ik en ik wachtte, terwijl meneer Jones de telefoon aan zijn vrouw gaf.


      Nu ik meneer Jones gerust had gesteld, zei ik hetzelfde tegen zijn vrouw: dat Alice tot rust was gekomen, goed had gegeten en nu lekker lag te slapen met Brian de Beer onder haar arm.


      Mevrouw Jones bedankte me omdat ik hen had gebeld, net als haar man had gedaan, en bedankte me ook weer omdat ik zo goed voor Alice zorgde. Ze klonk heel geëmotioneerd toen ze herhaalde dat ze Alice misten en werden verscheurd door alle onzekerheden rondom Alice’ toekomst.


      Hoewel ik heel erg met hen meeleefde, kon ik hen niet echt geruststellen. Ik zei dat ik dacht dat alles, zodra de nieuwe maatschappelijk werkster de zaak had overgenomen, zou verbeteren en we allemaal beter geïnformeerd zouden worden. Ik kon me goed voorstellen hoe meneer en mevrouw Jones zich voelden en kon me ook inleven in hun situatie. Ze deden me denken aan mijn eigen ouders wat betreft de liefde voor en toewijding aan hun kleinkind, en ik wist dat als mijn ouders in eenzelfde positie hadden gezeten – de zorg voor een kleinkind op zich nemen, terwijl het kind daarna bij hen werd weggehaald – ze daar ook niet goed mee zouden kunnen omgaan. Het was een nachtmerrie en ik had diep medelijden met hen.


      In elk geval gerustgesteld doordat Alice niet meer van streek was, vertelde mevrouw Jones waarom Alice in de pleegzorg was beland. Een paar dingen die ze vertelde had ze al aangestipt toen we elkaar de vorige zaterdag aan de telefoon hadden, maar andere dingen wist ik nog niet. Ik had niet de indruk dat ze probeerde mij aan hun kant te krijgen of me tegen de anderen die bij Alice’ zaak betrokken waren op te zetten – het werd niet rancuneus gezegd; ze had alleen de behoefte het van zich af te praten en misschien dacht ze ook wel dat ik haar, als ervaren pleegouder, enige hoop kon geven.


      Ze zei dat haar dochter Leah psychische problemen had, maar dat het redelijk goed met haar was gegaan toen ze de pillen slikte die de arts haar had voorgeschreven. Tot ze Chris had leren kennen, die haar kennis had laten maken met drank en drugs. Volgens mevrouw Jones waren de drank en drugs een foute combinatie met haar medicatie, en hadden die haar problemen verergerd. Dat was zeker mogelijk; het was inderdaad een slechte combinatie. Mevrouw Jones zei dat de wijkverpleegkundige zich in augustus zorgen om Leah had gemaakt en er bij haar op had aangedrongen hulp te zoeken. Leah was naar haar huisarts gegaan, de huisarts had maatschappelijk werk ingeschakeld (de juiste procedure als hij zich zorgen maakte om Alice’ veiligheid) en een maatschappelijk werkster had Leah thuis opgezocht.


      Volgens mevrouw Jones had de maatschappelijk werkster Leah geen hulp gegeven zodat ze Alice kon houden, maar gezegd dat ze de procedure in gang zou zetten om Alice uit huis te plaatsen. Als meneer en mevrouw Jones Alice niet in huis hadden genomen, was ze meteen naar een pleeggezin gegaan. Mevrouw Jones verweet maatschappelijk werk dat ze Leah niet hadden geholpen. Het leek er inderdaad op, ook al krijgen maatschappelijk werkers vaak kritiek omdat ze kinderen langer thuis laten wonen dan verstandig lijkt, dat Leah inderdaad niet de hulp had gekregen waardoor het gezin bij elkaar had kunnen blijven, vooral niet als je in aanmerking nam dat ze in het verleden zo’n goede ouder voor Alice was geweest. Aan de andere kant is het heel goed mogelijk dat Leahs toestand zo acuut was dat er geen andere keus was dan Alice bij haar weg te halen. Dat wist ik natuurlijk niet.


      ‘Het is schandalig,’ zei mevrouw Jones. ‘Leah vroeg om hulp en als dank werd haar kind bij haar weggehaald, en nu geven ze haar aan die slechte, slechte man. We zorgden goed voor Alice,’ voegde ze er in tranen aan toe. ‘Ze was hier gelukkig. Ik begrijp het echt niet.’


      Ik begreep het ook niet, maar ik kende de feiten niet en het zou zeker niet professioneel zijn als ik met mevrouw Jones samenspande tegen Alice’ vader. Maatschappelijk werk moet een goede reden hebben gehad om te besluiten Alice naar haar vader en Sharon te sturen, en ik was ervan overtuigd dat zodra de nieuwe maatschappelijk werker de zaak had alles transparanter zou worden. Meer dan ik al had gezegd kon ik niet zeggen, dus begon ik over iets anders.


      Ik vroeg mevrouw Jones, zoals ik tijdens het contact al had willen doen, of ze foto’s had van zichzelf, haar man en Leah zodat ik die in Alice’ slaapkamer kon zetten. ‘Kinderen vinden het een grote troost als ze foto’s hebben van de mensen van wie ze houden,’ zei ik. ‘Dan lijst ik ze in en zet ze op de plank in Alice’ slaapkamer.’


      Mevrouw Jones zei dat ze op zoek zou gaan naar een paar foto’s en die tijdens de volgende afspraak zou meenemen.


      Daarna vroeg ik haar wat ik moest doen met de koffers, zoals ik na de afspraak zou hebben gedaan als Alice niet zo van streek was geweest. ‘De koffers die u hebt gebruikt voor Alice’ kleren,’ zei ik, ‘zal ik die meenemen als jullie elkaar weer zien?’


      Het bleef even stil voordat mevrouw Jones zacht antwoordde: ‘Cathy, vind je het erg om ze te houden, zodat je ze thuis hebt als Alice weer bij ons mag wonen?’


      ‘Geen probleem,’ zei ik, ook al dacht ik dat mevrouw Jones wist dat de kans dat Alice weer bij hen kwam wonen niet realistisch was. Martha had gezegd dat Alice volgens het hulpverleningsplan aan het eind van de maand bij haar vader en Sharon zou wonen, en dat was nu over een kleine twee weken. Omdat ik niets anders had gehoord, nam ik aan dat dit nog steeds het plan was. Dat gold ook voor Sharon, ontdekte ik tijdens het contact de volgende dag.


      +++


      ‘Wanneer kan Alice voor het eerst een weekend bij ons zijn?’ vroeg Sharon bijna meteen toen Alice en ik de receptie in het familiecentrum binnenkwamen. ‘Martha zei bij dat plaatsingsgesprek dat het binnenkort zou zijn.’


      ‘Het spijt me, maar ik weet niet meer dan jullie,’ zei ik, en ik nam Sharon even apart zodat Alice haar niet kon horen. ‘Ik weet dat het frustrerend is. Wat heeft maatschappelijk werk jullie verteld?’


      ‘Niets,’ zei Sharon, zichtbaar geïrriteerd. ‘Alice heeft nog geen nieuwe maatschappelijk werker toegewezen gekregen en de teammanager is net vertrokken. Ik bel de hele tijd naar maatschappelijk werk en laat allemaal berichtjes achter, maar niemand belt me terug. Mag ze dit weekend bij ons zijn?’


      ‘Het spijt me, maar dat kan ik niet beslissen,’ zei ik. Sharon had duidelijk het idee dat ik meer te zeggen had dan ik daadwerkelijk had. ‘Mijn rol is voor Alice zorgen, maar ik kan geen besluiten nemen over contact of haar toekomst.’


      ‘Ik weet dat het je rol is om voor haar te zorgen,’ zei Sharon opgewonden. ‘Maar dat zou mijn rol moeten zijn. Alice raakt veel te gehecht aan je en dat is niet goed. Ik ben nu haar moeder.’


      ‘Alice begrijpt dat ik haar pleegouder ben,’ verzekerde ik Sharon. ‘En ook dat ik voor haar zorg zolang ze bij mij woont. Het is fijn dat ze in deze periode zo’n goede band met me heeft, maar ze weet heel goed dat ik haar moeder niet ben.’


      ‘Als we elkaar zien, praat ze de hele tijd over jou en je gezin,’ zei Sharon, nog steeds opgefokt. Ze beschouwde Alice’ band met ons kennelijk als een bedreiging voor haar eigen relatie met Alice.


      ‘Het is alleen maar normaal dat ze over ons praat. Ze ziet ons vaak en het is belangrijk dat ze zich thuis bij ons voelt.’


      ‘Hier is de foto,’ zei Sharon bot en ze haalde hem uit een boodschappentasje. Ik had Sharon en Chris tijdens het vorige contactuur gevraagd of ik een foto van hen mocht hebben voor Alice’ slaapkamer, net zoals ik dat de vorige avond telefonisch aan mevrouw Jones had gevraagd. Hoewel het minder belangrijk was voor Alice om een foto van haar vader te hebben dan een foto van de afwezige ouder – Alice zag haar vader twee keer per week – zou het leuk zijn als Alice foto’s van haar hele familie had. Bovendien was het, gezien de vijandigheid tussen haar ouders, belangrijk dat ik beide partijen eerlijk en gelijkwaardig behandelde.


      ‘Dank je,’ zei ik en ik keek naar de foto die Sharon me had gegeven van haar en Chris: met hun hoofden dicht bij elkaar keken ze glimlachend naar de camera. ‘Ik zal hem inlijsten en op de plank in Alice’ slaapkamer zetten.’


      Sharon knikte, enigszins gerustgesteld.


      Terwijl Sharon en ik met elkaar praatten, was Chris met de supervisor en Alice naar de andere kant gelopen. Chris was een man van weinig woorden; Sharon praatte voor hen allebei.


      Ik liep naar hen toe om afscheid van Alice te nemen en haar te vertellen dat ik haar over twee uur zou ophalen. Maar haar onderlip trilde en haar gezicht betrok. ‘Wat is er, liefje?’ vroeg ik en ik bukte me, zodat ik net zo groot was als zij.


      ‘Zijn oma en opa hier?’ vroeg ze met een klein stemmetje; ze had duidelijk gedacht dat dit het geval was.


      ‘Nee, liefje. Je hebt hen gisteren gezien.’


      ‘Ik wil hen zien!’ zei ze. Toen wreef ze in haar ogen en begon te huilen.


      De supervisor – dezelfde als de vorige dag – keek me met een veelbetekenende blik aan; we wisten allebei hoe verwarrend en verontrustend het voor Alice moest zijn om de ene dag haar grootouders in het familiecentrum te zien en de andere dag haar vader en Sharon.


      ‘Zaterdag bellen we oma en opa weer,’ zei ik in de hoop dat ik haar gerust kon stellen. ‘Vanmiddag zie je je papa en Sharon.’


      ‘Ik wil hen niet zien!’ riep Alice. ‘Ik wil oma en opa zien!’ Kinderen spreken de waarheid, dacht ik, en wie kon het haar kwalijk nemen? Alice zei alleen wat ze voelde; ze wist niet dat het de bedoeling was dat haar loyaliteit en liefde voor haar moeder en grootouders overging op haar vader en Sharon.


      Sharon keek beledigd en behoorlijk verontwaardigd. ‘Hoe eerder ze hen niet meer ziet hoe beter,’ zei ze, waarmee ze Alice’ grootouders bedoelde.


      Chris zei niets.


      Toen bemoeide de supervisor zich er gelukkig mee, voordat Alice zich nog meer zou opwinden. Ze nam haar vriendelijk bij de hand en nam haar mee naar de contactkamer. ‘Laten we dat Hongerige Nijlpaard-spel spelen,’ zei ze om haar af te leiden. ‘Ik weet zeker dat ik je kan verslaan.’


      Ik wachtte tot ze door de draaideuren waren verdwenen en vertrok.


      +++


      Toen ik Alice die avond in bed stopte, keek ze naar de foto van haar vader en Sharon die ik op haar boekenplank had gezet.


      ‘Cathy?’ vroeg ze onschuldig, terwijl ze me met haar grote ogen vragend aankeek. ‘Van wie moet ik houden?’


      Ik streek wat haar uit haar gezicht. ‘Alice, kindje, houden van is niet iets wat je moet doen. Dat is iets wat uit je hart komt, iets wat je diep vanbinnen voelt. Als je van iemand houdt, is die persoon heel speciaal voor je, zodat je heel veel bij hem of haar wilt zijn. En als je bij iemand bent van wie je houdt, voel je je helemaal warm en knus vanbinnen.’ Dat vond ik een vrij goede uitleg van liefde.


      Alice keek me aan en fronste terwijl ze nadacht over wat ik had gezegd. ‘Ik voel me warm en knus als ik bij mijn mama ben, en ook bij mijn oma en opa,’ zei ze. ‘Ik hou van hen en ze zijn heel speciaal voor me. Maar als ik bij Sharon ben, denk ik aan mijn echte mama en wil ik bij haar zijn. Is dat verkeerd?’


      ‘Nee, liefje, dat is niet verkeerd. Je kent Sharon nog niet zo lang. Misschien ga je na een tijdje wel van haar houden. Ik weet dat ze dat graag wil.’


      Alice fronste weer toen ze daar over nadacht. ‘Oké. Ik zal proberen van Sharon te houden. Ik zal proberen me warm en knus te voelen als ik aan haar denk, net zoals wanneer ik aan mijn mama en oma en opa denk.’ Ze sloot haar ogen, vertrok haar gezicht en hield haar adem in terwijl ze diep nadacht. Na een tijdje ademde ze met een diepe zucht uit en opende haar ogen. ‘Nee. Ik voel me nog niet warm en knus als ik aan Sharon denk. Morgen probeer ik het weer.’
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      Foute beslissing


      +++


      Doordat er geen maatschappelijk werker was, moest ik wel doorgaan met wat ik de eerste twee weken had gedaan. Elke doordeweekse dag bracht ik Alice naar het kinderdagverblijf, haalde haar op de contactdagen om half twee op en bracht haar dan naar het familiecentrum. Na afloop van het contact had Alice er nooit moeite mee om afscheid te nemen van haar vader en Sharon, maar wel, niet verrassend natuurlijk, om afscheid te nemen van haar oma en opa. Gelukkig werd het nooit meer zo erg als de eerste keer toen ik haar gillend naar buiten had moeten dragen.


      Tijdens het volgende contact gaf mevrouw Jones me de foto’s waarom ik had gevraagd: een van haar man en haar, en een van Alice met haar moeder. Ze waren de vorige kerst gemaakt, in het huis van de grootouders. Het deed me pijn, elke keer als ik naar hun glimlachende gezichten keek. Alice zat bij haar moeder op schoot, en ze hadden een feesthoedje op. De kerstboom stond op de achtergrond te schitteren, en Alice en haar moeder vermaakten zich uitstekend tijdens wat uiteindelijk hun laatste familiesamenzijn was gebleken.


      Ik lijstte de beide foto’s in en zette ze op de plank in Alice’ slaapkamer, naast de ingelijste foto van haar vader en Sharon. Vaak zag ik dat de foto van haar vader was omgedraaid zodat die met het gezicht naar de muur stond, terwijl die van haar moeder en grootouders vooraan op de plank stonden en uitkeken over haar slaapkamer – Alice’ kleine uiting van haar eigen behoeften.


      Ik zette de twee lege koffers van Alice’ grootouders helemaal achter in de trapkast, omdat het er niet naar uitzag dat Alice ergens naartoe ging voordat een nieuwe maatschappelijk werker was aangewezen, en zelfs dan zou er niet meteen iets gebeuren. Martha had gezegd dat de ouderschapsscreening van Chris en Sharon nog maar voor de helft was afgerond, dus nam ik aan dat deze procedure tot stilstand was gekomen en niet zou worden afgerond voordat de nieuwe maatschappelijk werker was aangewezen. Zodra de screening was afgerond, ervan uitgaande dat die positief uitpakte, zou het contact tussen Alice en haar vader worden uitgebreid tot weekendbezoeken, als voorbereiding op de definitieve plaatsing. Uit ervaring wist ik dat dit allemaal minstens zes weken of langer in beslag nam vanaf het moment dat de nieuwe maatschappelijk werker was aangesteld, en niets wees erop dat dit snel zou gebeuren. Dat was geen goede gang van zaken, maar er was altijd een tekort aan maatschappelijk werkers, zodat vacatures veel langer oningevuld bleven dan goed was en zaken vertraging opliepen.


      Alice was iets langer dan een maand bij me toen Sharon maatschappelijk werk belde. Ze was woedend, wilde van de dienstdoende maatschappelijk werker weten wat er gebeurde en dreigde een formele klacht in te dienen. Ik begreep haar frustratie wel, hoewel ik graag dezelfde toewijding had gehoord van Chris, die immers Alice’ vader was.


      De dienstdoende maatschappelijk werker belde me op (niet de man die een klacht over me had ingediend) en nadat ze had toegegeven dat ze helemaal niets afwist van Alice’ zaak en het dossier niet eens kon vinden, vroeg ze me of ik een exemplaar had van het hulpverleningsplan en of ik haar kon vertellen hoe de zaak ervoor stond. Kwijtgeraakte dossiers zouden inmiddels verleden tijd moeten zijn, nu alle dossiers die maatschappelijk werk in bezit had in een centrale database werden opgeslagen.


      Ik zei dat ik nog steeds wachtte op een exemplaar van het hulpverleningsplan en de basisinformatieformulieren, en vertelde haar daarna het weinige dat ik van Alice’ zaak wist.


      Ze bedankte me en verbrak de verbinding om te proberen Sharon te kalmeren.


      +++


      Het was bijna paasvakantie en op de laatste dag voor de vakantie hield Alice’ kinderdagverblijf een paasoptocht. Alle meisjes gingen naar school in een wijde lange rok en blouse, volgens de mode in de jaren 1870 toen de traditie van de paasoptocht was begonnen. Ze droegen paashoedjes die ze in de klas hadden gemaakt en die met een vrolijk gekleurd lintje onder hun kin werden bevestigd. De jongens waren verkleed als paaskuiken, met een zelfgemaakt felgeel masker in de vorm van de kop van een kip en met een lange bruine snavel voor hun voorhoofd. Er was veel gelach en opwinding toen ouders en kinderen elkaar onderweg naar het kinderdagverblijf tegenkwamen. Inmiddels kende ik een paar andere moeders en we glimlachten en lachten met onze kinderen.


      Toen ik door het hek het plein op liep, keek ik toevallig achterom. Ik weet niet waarom, misschien omdat ik voelde dat iemand naar me keek. Aan de overkant van de straat zag ik, half verborgen achter de grote eik, Alice’ moeder Leah. Ik herkende haar meteen van de foto in Alice’ kamer. Zelfs van deze afstand waren Leahs tengere lichaam, lichtbruine glanzende haar en grote ronde ogen net als die van Alice onmiskenbaar. Ik schrok en werd ongerust. Leah moest weten dat ze daar niet hoorde te zijn. Maar toen we elkaar aankeken, voelde ik dat ze niet was gekomen om problemen te veroorzaken, alleen om een glimp op te vangen van haar dochter die verkleed naar het kinderdagverblijf ging.


      Ik wist niet hoe Leah wist dat de paasoptocht werd gehouden. Misschien had ze een vriendin met een kind op dezelfde school en had die het haar verteld. Of misschien wist ze het niet en had ze al eerder voor de school staan wachten, in de hoop een glimp op te vangen van haar dochter, en had ik haar toen niet gezien. Even overwoog ik Alice te vertellen dat haar moeder er was, zodat ze haar in elk geval even kon zien en naar haar kon zwaaien, of misschien zelfs even naar haar toe kon gaan om dag te zeggen. Want Alice had haar moeder al zes weken niet gezien en miste haar ontzettend. Maar ik wist dat ik dat niet mocht doen. Het zou heel verontrustend zijn voor Alice om haar moeder onvoorbereid te zien, en ik wist niet zeker of Leah de ontmoeting wel aankon en zich rationeel zou gedragen: alleen dag zeggen, Alice een complimentje geven over haar kleren en dan vertrekken. Bovendien waren er geen contactafspraken zodat Alice haar moeder kon zien, en ik mocht niet zelf contact leggen. Als Alice haar moeder regelmatig zou zien en we haar toevallig tegen waren gekomen had de zaak heel anders gelegen en hadden we met elkaar kunnen praten. Maar nu koos ik voor de juiste, verstandige en bijzonder trieste optie, en liep het kinderdagverblijf in zonder dat Alice wist dat haar moeder zo dichtbij was.


      Toen ik weer naar buiten kwam, keek ik of ik Leah zag. Als ze er nog was, wilde ik met haar praten en haar geruststellen dat het goed ging met Alice – dat was acceptabel, omdat Alice nu niet bij me was. Maar toen ik het schoolplein verliet, naar de boom aan de overkant en van links naar rechts de straat in keek, was ze nergens te zien. Het zou een paar weken duren voordat ik Leah weer zag en toen was ze er heel slecht aan toe.


      +++


      Ik ben geen echte voetbalfan, maar elke zaterdagmiddag zat ik plichtsgetrouw op de bank met Alice en Brian de Beer naar voetbal te kijken. Alice had meer verstand van voetbal dan ik, en soms zelfs meer dan de scheidsrechter, die volgens haar vaak haar advies nodig had als het om strafschoppen ging. Ik nam aan dat ze dat allemaal van haar opa had geleerd; ze keken immers al zo lang Alice zich kon herinneren samen naar voetbal.


      Dus elke zaterdag weerklonken Alice’ kreten van vreugde en kreunen van teleurstelling door ons huis als er doelpunten werden gemaakt of gemist, en als teams wonnen of verloren. Als een voetballer een goede actie uitvoerde, sprong Brian de Beer op en neer op Alice’ schoot en klapte in zijn handen; als een voetballer slecht presteerde sloeg Brian zijn handen voor zijn gezicht uit schaamte.


      Lucy vond dat ik helemaal de kluts kwijt was toen ze op een zaterdag de woonkamer binnenkwam om me iets te vragen en ik zei dat ze haar mond moest houden tenzij het een noodgeval was en moest wachten tot de strafschop was genomen. ‘Maar je hebt helemaal geen verstand van voetbal,’ zei Lucy met een afkeurende blik.


      ‘Maar ik leer snel en ik weet dat je stil moet zijn als er een strafschop moet worden genomen.’


      Alice knikte heftig en drukte haar vinger tegen haar lippen om ons allebei het zwijgen op te leggen.


      Lucy bleef bij de woonkamerdeur staan en we keken alle drie zwijgend terwijl de strafschop werd genomen en gemist! Alice en ik kreunden, Brian de Beer liet zijn hoofd beschaamd hangen en Lucy rolde met haar ogen. ‘Straks ga je nog breien,’ zei Lucy – de op één na onwaarschijnlijkste bezigheid na naar voetbal kijken, maar als Alice het fijn vond zou ik dat natuurlijk wel doen.


      Elke zaterdagavond om zes uur belden we Alice’ grootouders, en het eerste wat haar opa altijd vroeg was: ‘Heb je voetbal gekeken, Alice?’ Dan kletsten ze over de plus- en minpunten van de wedstrijd, wie goed had gespeeld en welke voetballer niet in vorm was geweest. Naar voetbal kijken en daarover kunnen discussiëren was een positieve link voor Alice tussen het leven dat achter haar lag en het gemis van haar grootouders, en het leven dat ze nu bij mij leidde.


      Toen ik hen op een zaterdagavond belde zei mevrouw Jones, voordat ik de telefoon op de speaker zette zodat Alice met haar grootouders kon praten, heel zacht tegen me: ‘Geef Alice nog niet. Ik moet de deur van de woonkamer eerst dichtdoen. Leah is bij ons, in de keuken, en Alice mag haar niet horen.’


      Het was heel triest dat Alice niet met haar moeder kon praten en andersom, maar omdat er geen contactafspraken waren gemaakt wist mevrouw Jones dat we Alice niet zomaar telefonisch met haar moeder mochten laten praten. Meneer en mevrouw Jones hadden onlangs van Martha te horen gekregen dat het telefonische contact alleen gold voor haar en haar man, hoewel het voor de hand lag dat nu Alice niet meer bij hen woonde ze Leah elk moment thuis konden ontvangen.


      Dergelijke beperkingen ten aanzien van contact worden ingesteld om het kind te beschermen. Maar zonder een toegewezen maatschappelijk werker was ik bang dat Alice’ zaak niet werd bekeken zoals zou moeten. En dat Alice en haar moeder daardoor geen telefonisch contact met elkaar mochten hebben, alleen omdat er geen maatschappelijk werker was om dat te beslissen.


      +++


      Op paaszondag kwamen mijn ouders bij ons lunchen en gingen we zoals gebruikelijk paaseieren zoeken. Omdat het regende, deden we dat binnen. We zagen mijn ouders elke paar weken en Alice had hen meteen gemogen en zij haar. Hoewel mijn ouders veel ouder waren dan Alice’ eigen grootouders had ze zich duidelijk meteen veilig gevoeld bij hen en beschouwde ze hen als surrogaatgrootouders. Zelf waren ze al snel helemaal weg van hun nieuwe kleinkind.


      Voor ieder kleinkind waren vier chocolade-eieren verstopt en voor iedere volwassene één ei per persoon. Alice had tijdens het contact al twee eieren gekregen: een van haar grootouders en een van haar vader en Sharon. Ze had ze allemaal in één keer opgegeten als ik haar niet had verteld dat dit niet verstandig was omdat ze daardoor waarschijnlijk misselijk zou worden.


      Lucy was echter in paniek geraakt bij het zien van zo veel chocolade en ze wilde, nadat mijn ouders naar huis waren gegaan, haar eieren aan mij geven. Ze kwam met haar eieren naar de keuken en zei: ‘Ik eet ze toch niet allemaal op, neem jij ze maar.’


      Ik had Lucy wel vaker in paniek zien raken als ze te veel eten zag. Als we bij mijn ouders aten, schepte ik Lucy altijd zelf op – een heel klein beetje, een hoeveelheid waarvan ik wist dat ze die kon opeten – in plaats van dat ik het overliet aan mijn moeder, die altijd een enorme berg eten op de borden schepte.


      Lucy werd niet vrolijk van het vooruitzicht dat ze onbeperkt chocolade kon eten, zoals bij de meeste kinderen en tieners het geval zou zijn geweest. Dat was een onneembare hindernis voor haar en dus wilde ze haar eieren gewoon kwijt.


      Ik maakte er geen punt van en zei: ‘Oké, liefje. Leg je paaseieren maar in die kast en als je wel zin hebt in een stukje chocola pak je het gewoon. Maar anders komen ze vast ook wel op, hoor.’


      En inderdaad, in de weken daarna at Lucy haar chocolade stukje bij beetje op en genoot ervan. Net als veel andere mensen met een lichte eetstoornis (waar Lucy volgens mij aan leed) werd Lucy volkomen overweldigd en raakte ze in paniek als ze te veel eten zag of als ze moest eten, en weigerde dan om zelfs maar een hap te nemen. Maar wanneer ze zelf mocht beslissen, kon Lucy voedsel wel hanteren en at ze vaak een beetje. Het probleem ontstond tijdens de officiële maaltijden, als er van je werd verwacht dat je zo veel at dat je het tot de volgende maaltijd kon uithouden. En doordat zo veel sociale activiteiten tijdens een maaltijd plaatsvonden, waren maaltijden een constante bron van zorg voor iemand als Lucy. Toch had ik het gevoel dat het stukje bij beetje vooruitging, en hoewel Lucy’s eetgedrag me nog steeds zorgen baarde, ging het langzaam beter met haar.


      +++


      In de paasvakantie hadden we een paar warme lentedagen en we genoten echt van het weer. We gingen naar een park of een dagje naar de kust. Op de woensdag voordat iedereen de volgende maandag weer naar school moest, belde Alice’ wijkverpleegkundige. Ze had net gehoord dat Alice in een pleeggezin zat. Ze heette Glenys en zei dat ze Alice bij haar moeder thuis had bezocht en ook één keer bij haar grootouders. Ze belde, omdat het weer tijd was voor een routinebezoek en dus maakten we een afspraak voor de volgende middag om twee uur. Ik wilde haar graag leren kennen, omdat zij Alice de afgelopen drie jaar had meegemaakt. Misschien kon ze de ontbrekende achtergrondinformatie aanvullen, zodat ik beter voor Alice kon zorgen, en ook uitleggen waarom Alice bij haar grootouders was weggehaald en nu bij haar vader zou gaan wonen.


      Maar de volgende dag, zodra Glenys op de bank in de woonkamer zat en Alice in een andere kamer door de meisjes werd beziggehouden, vroeg ze: ‘Wanneer gaat Alice eigenlijk terug naar haar grootouders? Ik neem aan dat ze hier tijdelijk is, om hun een adempauze te gunnen?’


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Alice gaat niet terug naar haar grootouders. Ze gaat bij haar vader en zijn nieuwe vrouw Sharon wonen.’


      ‘Wat!?’ riep Glenys verbijsterd. ‘Ik wist niet eens dat er een vader wás. Dat was echt niet het geval in de drie jaar waarin ik Alice heb bezocht. Weet je het wel zeker? Dit móét een vergissing zijn.’
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      Een snelle oplossing


      +++


      De wijkverpleegkundige had Alice’ vader niet alleen nooit ontmoet, maar Leah had tijdens Glenys’ bezoeken zelfs met geen woord over hem gerept. Glenys had begrepen dat Leah per ongeluk zwanger was geworden en het kind alleen opvoedde, met de hulp van haar eigen ouders Janice en Martin Jones, maar zonder enige hulp van Alice’ vader. En hoewel Glenys zich de vorige zomer, toen Leahs psychische gezondheid achteruit was gegaan, had gerealiseerd dat Leah hulp nodig had en ze opgelucht was geweest toen Alice bij haar grootouders ging wonen, snapte ze absoluut niet waarom Alice bij de pleegzorg was terechtgekomen. Ze was ervan uitgegaan, net als ik zou hebben gedaan, dat Alice zo lang als nodig was bij haar grootouders zou blijven wonen.


      ‘Ik voel me verschrikkelijk,’ zei Glenys opgewonden. ‘Ik was een van de professionals die hun zorgen over Alice kenbaar maakten en ben daardoor medeverantwoordelijk voor het feit dat ze in de zorg terechtkwam. Maar wat moest ik anders? Leah redde het duidelijk niet. Ik had nooit verwacht dat Alice definitief uit huis zou worden geplaatst.’ Ze gaf zichzelf de schuld en was bijna in tranen.


      ‘Jij was niet de enige die zich zorgen maakte,’ zei ik. ‘De huisarts had ook al contact opgenomen met maatschappelijk werk.’


      Glenys knikte. Ze vertelde verder dat Leah een heel goede moeder voor Alice was geweest (wat ik al vermoedde). Ze zei ook dat Leah dankzij de medicatie voor haar psychische problemen normaal had gefunctioneerd, wat mevrouw Jones me ook al had verteld. Glenys zei dat Leah een intelligente meid was die haar eigen leven even in de wacht had gezet om Alice op te voeden. ‘Zodra Alice naar school zou gaan, wilde Leah haar eigen opleiding afmaken,’ zei Glenys. ‘Ze vond het vreselijk dat ze van een uitkering moest leven en wilde een goede baan zoeken. Ze wilde doen wat het beste was voor Alice, en stelde Alice altijd voorop.’


      Ik knikte. ‘Wist je dat de buren Leah hadden aangegeven, omdat ze tegen Alice schreeuwde?’


      ‘Nee,’ zei ze verbaasd. ‘Ik heb Leah nog nooit haar stem tegen Alice horen verheffen, integendeel. Ze was altijd heel liefdevol en beschermend. Hoe konden de buren zo zeker weten dat Leah tegen Alice schreeuwde? Misschien was er wel iemand anders bij haar.’ Ze zweeg even en dacht na. ‘In augustus begon Leah zich opeens vreemd te dragen. Misschien is ze toen wel tegen Alice gaan schreeuwen; dat kan natuurlijk. Maar wat ik niet begrijp is waarom Alice niet bij haar grootouders kon blijven.’


      ‘Ik weet het echt niet,’ zei ik weer. ‘Was Leah aan de drugs of dronk ze heel veel? Martha zei dat er problemen waren geweest.’


      ‘Voor zover ik weet niet. Als ik op bezoek kwam, was er nooit iets wat wees op bovenmatig gebruik van drugs of drank, anders had ik dat wel gemeld.’


      Ik knikte.


      Glenys was duidelijk een vriendelijke en zorgzame vrouw, gewetensvol in haar rol als wijkverpleegkundige en heel erg van streek door wat er nu met Alice gebeurde. Ze had correct gehandeld door maatschappelijk werk en de huisarts in te schakelen toen ze zich zorgen maakte om Alice’ veiligheid, maar dat voorkwam niet dat ze het gevoel had dat de breuk in Alice’ familie door háár was veroorzaakt. ‘Ik voel me hier heel verantwoordelijk voor,’ zei ze weer. ‘En is het echt niet mogelijk dat Alice teruggaat naar haar grootouders?’


      ‘Dat denk ik niet.’ Ik kon Glenys’ zorgen ten aanzien van Alice’ toekomst niet wegnemen, net zomin als zij mijn twijfels kon wegnemen over de vraag of het wel een juiste beslissing was geweest om de pleegzorg bij Alice te betrekken.


      Na ons gesprek haalde ik Alice naar de woonkamer.


      Glenys woog Alice, mat haar lengte en vroeg haar hoe het met haar ging. Alice vertelde Glenys dat ze nu in een pleeggezin woonde en dat ik voor haar zorgde, wat Glenys natuurlijk al wist. ‘Maar als ik niet meer bij Cathy woon,’ zei Alice, kennelijk in de hoop dat Glenys haar kon redden, ‘moet ik bij een nieuwe mama gaan wonen. Ze heet Sharon. Maar ik wil geen nieuwe mama, ik wil mijn oude mama. Kun jij mijn oude mama alsjeblieft ophalen?’


      De tranen sprongen Glenys in de ogen bij Alice’ naïeve verzoek. Ze keek naar Alice en toen naar mij; ze wist duidelijk niet wat ze moest zeggen om Alice gerust te stellen.


      Ik kon ook niets zeggen wat ik niet al had gezegd, dus zei ik tegen Alice dat ze bij mij bleef terwijl ‘alles’ werd geregeld.


      Daarna begon ik over iets anders en wees naar de legpuzzel die Alice had gemaakt. ‘Die puzzel is voor een kind van zes,’ zei ik trots. ‘Alice heeft hem bijna afgemaakt, helemaal alleen!’


      ‘Goed van je!’ zei Glenys tegen Alice. ‘Dat is heel knap. Jij wordt net zo slim als je mama.’ Ze zweeg en keek alsof ze het puntje van haar tong wilde afbijten.


      ‘Het is goed, hoor,’ zei ik. ‘We praten altijd over Alice’ moeder. Daardoor houden we de herinnering aan haar levend, daardoor en door haar foto.’


      Glenys knikte opgelucht, stak haar armen uit en gaf Alice een stevige knuffel voordat ze naar de legpuzzel toe liep en hem uitgebreid bewonderde.


      Glenys bleef meer dan een uur bij ons. Ze praatte eerst met Alice en daarna weer met mij. Ze was teleurgesteld over het uit elkaar halen van Alice’ familie, waar zij zich verantwoordelijk voor voelde.


      Voordat Glenys vertrok, zei ze dat ze ons over zes weken weer zou bezoeken als Alice dan nog bij mij woonde, maar dat ik haar – als ik me in de tussentijd zorgen maakte over Alice’ gezondheid of ontwikkeling – moest bellen in de kliniek.


      Alice en ik lieten haar uit en toen ze vertrokken was, zei Alice dat ze een heel lieve vrouw was en dat haar mama haar aardig had gevonden.


      Ik dacht na over wat Glenys had verteld, dat Leah een intelligente vrouw en een goede moeder was, die haar dochter het beste had willen geven. En aan hoe Glenys was geschrokken toen ik haar vertelde dat Alice niet terugging naar haar grootouders of haar moeder, maar naar haar vader en Sharon. Toen ik daarover nadacht, werden mijn twijfels en bange voorgevoelens groter. Vanaf het begin had iets al niet goed gevoeld, toen ik Alice net kende en me had gerealiseerd dat er van haar werd gehouden en er goed voor haar was gezorgd. Dat was bevestigd door Alice’ juf van het kinderdagverblijf en nu ook door haar wijkverpleegkundige; zij vonden duidelijk ook dat het niet logisch was om Alice bij haar grootouders weg te halen en aan haar vader te geven, die ze nooit had gekend. Of de grootouders waren niet de mensen die ze leken te zijn en dus had maatschappelijk werk een goede reden om Alice bij hen weg te halen, of er was een afschuwelijke fout gemaakt waardoor de familie onnodig uit elkaar was gerukt en hun ongehoord verdriet en emotionele schade waren toegebracht. Was het mogelijk, vroeg ik me af, dat er door steeds nieuwe maatschappelijk werksters (Martha was de derde geweest) beoordelingsfouten waren gemaakt, waardoor er voor een ‘snelle’ oplossing was gekozen en Alice naar haar vader werd gestuurd?


      Ik was heel blij toen de gezinsvoogd de volgende dag belde en zei dat ze de volgende week graag bij ons op bezoek wilde komen.


      De gezinsvoogd – aangewezen door de rechter in een kinderbeschermingszaak – weet alles van een zaak: hij of zij heeft de dossiers gelezen en nauw contact gehad met alle partijen, en adviseert de rechter over wat het beste is voor het kind. Ik wist dat de gezinsvoogd mijn vragen zou kunnen beantwoorden en hoopte dat zij me ook kon verzekeren dat de juiste beslissing was genomen. Ze heette Carole en we spraken af dat ze volgende week woensdag om half vijf op bezoek zou komen.


      Toen ze er was, nam ze mijn zorgen niet weg, integendeel, ze vergrootte ze alleen maar.

    

  


  
    
      20

      De druppel


      +++


      Ik vertelde Alice dat Carole ons zou komen opzoeken. Alice had wel enig idee van de rol die de gezinsvoogd speelde in haar toekomst en ze had Carole één keer ontmoet toen ze nog bij haar grootouders woonde. Maar zoals gebruikelijk nadat ze haar oma en opa had gezien, was Alice heel tam en aanhankelijk. Ze had behoefte aan een heleboel knuffels en moest steeds weer worden gerustgesteld dat het niet lang meer zou duren tot het zaterdag was en we weer door de telefoon met hen konden praten.


      Toen de gezinsvoogd kwam – en zich niet realiseerde of gewoon was vergeten dat Alice net contact met haar grootouders had gehad – probeerde ze met Alice te praten terwijl die tegen mij aan op de bank zat. ‘Hoe was het vandaag op het kinderdagverblijf?’ vroeg Carole opgewekt, zoals je normaal aan een kind zou vragen. ‘Wat heb je gedaan?’


      Alice knikte verdrietig, maar zei niets.


      ‘Vind je het kinderdagverblijf niet leuk?’ vroeg Carole. ‘Vroeger wel. Ik weet nog dat je me dat vertelde.’


      ‘Alice is gewoon een beetje verdrietig omdat ze afscheid moest nemen van haar oma en opa,’ legde ik uit. ‘Ze heeft hen vanmiddag gezien,’ hielp ik haar herinneren.


      ‘O ja,’ zei Carole. ‘Ja, natuurlijk.’ En toen tegen Alice: ‘Hoe gaat het met oma en opa? Hebben jullie spelletjes gedaan?’


      Alice knikte even, maar liet zich niet ompraten.


      Caroles goedbedoelde, vrolijke manier van praten paste helemaal niet bij het verlies en het verdriet dat Alice voelde. Ze had immers nog maar een uur geleden afscheid van haar geliefde grootouders moeten nemen.


      Toen tilde Alice haar hoofd op, keek de gezinsvoogd aan en zei uitdagend: ‘Mijn oma en opa houden nog steeds van me. En ze blijven ook van me houden!’


      Carole schrok hier zichtbaar van. ‘Natuurlijk blijven ze van je houden,’ zei ze, niet op haar gemak.


      ‘En mijn mama houdt nog steeds van me,’ voegde Alice eraan toe, op dezelfde uitdagende manier alsof Carole maar eens moest bewijzen dat het anders was. ‘Ook al mag ik haar niet zien van jullie!’


      Hierdoor leek Carole zelfs nog minder op haar gemak, omdat het wel duidelijk was dat Alice haar hier de schuld van gaf.


      ‘Kunnen we onder vier ogen met elkaar praten?’ vroeg Carole aan mij.


      Ik knikte, nam Alice mee de woonkamer uit en riep naar boven naar de meisjes, die al uit school waren en zich op hun kamers ontspanden. Lucy verscheen op de overloop en ik vroeg of ze even op Alice wilde passen omdat ik nog even met Carole moest praten. Alice rende naar boven, blij dat ze bij Lucy kon zijn in plaats van bij de gezinsvoogd.


      In de woonkamer, met de deur dicht zodat niemand ons kon horen, zei Carole: ‘Volgens mij begrijpt Alice niet goed wat er allemaal gebeurt in haar leven.’


      ‘Nee,’ beaamde ik. ‘En met zo weinig informatie, en zonder maatschappelijk werker aan wie ik het kan vragen, kan ik het haar ook niet uitleggen. Sterker nog, ik begrijp het zelf ook niet. Waarom is Alice bij haar grootouders weggehaald en naar een pleeggezin gebracht? En waarom moet ze bij haar vader gaan wonen, die ze niet eens kent? Ik ben al heel lang pleegouder en ik heb altijd kunnen begrijpen waarom bepaalde besluiten waren genomen, maar niet bij Alice.’ Ik zweeg en voelde dat ik rood werd doordat ik me zo opwond.


      De gezinsvoogd keek me verbaasd aan. ‘Maar ik dacht dat het contact met vader en stiefmoeder goed verliep?’


      ‘Het verloopt ook wel goed,’ zei ik, hoewel ik het idee had dat de gezinsvoogd het niet helemaal begreep. ‘Maar waarom moet Alice bij hen wonen? Als ik het goed heb begrepen, heeft haar vader zich voordat dit allemaal gebeurde nooit met haar bemoeid.’


      ‘Maar hij wil haar nu hebben,’ zei Carole, bijna met oogkleppen op. ‘En het is heel bemoedigend dat Sharon zo enthousiast is over haar nieuwe rol als ouder.’


      ‘Te enthousiast,’ hoorde ik mezelf zeggen. Carole keek me aan. ‘Sharon dringt zich gewoon aan Alice op, maar niemand lijkt het erg te vinden dat Chris niet even enthousiast is.’ Met ‘niemand’ bedoelde ik de beslissers, dus de gezinsvoogd, maatschappelijk werk en uiteindelijk de rechter, en ik wist dat Carole dat wel zou begrijpen.


      Carole bleef rustig en beheerst, afstandelijk bijna. ‘Volgens mij weet iedereen dat Chris zonder Sharon nooit de voogdij over Alice zou hebben aangevraagd. Het is dus heel fijn voor Alice dat Sharon haar wil hebben.’ Wat precies was wat Martha had gezegd.


      ‘Alice vindt het vreselijk dat Sharon probeert haar moeder te zijn. Ik neem aan dat Sharon het goed bedoelt, maar ze pakt het helemaal verkeerd aan. Sharon moet zich inhouden, ze moet ophouden Alice te dwingen haar “mama” te noemen en afwachten tot Alice haar uit zichzelf aardig begint te vinden.’ Ik zei het onverbloemd, maar ik moest Sharon al twee maanden verdedigen naar Alice toe, elke dinsdag en donderdag voor en na het contact.


      ‘Dat zal ik tegen Sharon zeggen als ik hen bezoek,’ zei Carole. ‘Bedankt dat je dit onder mijn aandacht brengt. We willen natuurlijk dat de overgang naar haar vader en Sharon soepel verloopt.’


      De gezinsvoogd en ik bekeken de situatie duidelijk vanuit een volkomen ander perspectief. Ik vroeg me af of ze bewust ontwijkend was of zich niet had gerealiseerd hoe emotioneel Alice hierover was. ‘Je weet dat Alice een bijzonder sterke band heeft met haar eigen moeder,’ zei ik. ‘Ze heeft er veel behoefte aan haar te zien.’


      ‘Dat kan op dit moment niet,’ zei Carole. ‘Het gaat niet goed met Leah. Ze zou zich tijdens het contact niet kunnen inhouden; ze heeft absoluut geen zelfbeheersing.’


      ‘En telefonisch contact?’


      ‘Daarvoor geldt hetzelfde.’


      ‘Ik neem dus aan dat er wel contact wordt gelegd zodra Leah goed genoeg is, zodat Alice haar moeder kan zien of in elk geval met haar kan spreken?’ zei ik, opkomend voor Alice’ behoeftes.


      Carole knikte, haalde een schrijfblok uit haar tas en schreef dat op – als geheugensteuntje, nam ik aan.


      ‘Wat ik niet begrijp.’ hield ik vol, ‘is waarom Alice niet bij haar grootouders kon blijven wonen. Ze heeft een heel goede band met hen en ze hebben duidelijk heel goed voor Alice gezorgd. Ze mist hen heel erg.’


      Carole keek op en haar antwoord verbijsterde me volkomen. ‘Daar had ik ook mijn twijfels over,’ zei ze. Ik zat haar met open mond aan te kijken toen ze zei: ‘De eerste maatschappelijk werkster die bij Alice’ zaak betrokken was, vond dat Janice en Martin Jones te oud waren om langdurig voor Alice te zorgen. Ze zijn nu in de zestig en dat betekent dat ze in de zeventig zijn tegen de tijd dat Alice een tiener is.’


      ‘En dat was de reden dat Alice bij hen is weggehaald?’ vroeg ik ongelovig. ‘Hun leeftijd over tien jaar?’


      ‘De belangrijkste.’


      ‘Maar Alice hoeft niet langdurig door haar grootouders te worden verzorgd. Zodra Leah beter is, kan ze immers weer voor Alice zorgen, net zoals ze in het verleden heeft gedaan?’


      ‘Dat zei ik toen ook, maar de maatschappelijk werkster vond het een betere optie als ze bij haar vader ging wonen. Toen was er natuurlijk de kwestie dat meneer en mevrouw Jones weigerden mee te werken met maatschappelijk werk.’


      ‘Hoe dan?’ vroeg ik, bijna eisend. ‘Doordat ze het goedvonden dat Alice haar moeder met kerst zag?’ Ik voelde dat mijn hartslag versnelde en ik wist dat ik me moest beheersen.


      ‘Het was niet alleen met kerst,’ zei Carole op vlakke toon. ‘Ze lieten Leah ook andere keren binnen om Alice te zien.’


      ‘Maar Leah is hun dochter! Lieve help! Alice is hun kleindochter. Hoe zouden ze hun niet kunnen toestaan elkaar te zien?’


      ‘Inderdaad. Dat zei maatschappelijk werk ook, en dat was een andere reden om Alice bij haar vader te laten wonen. Hij en Sharon zullen dat probleem niet hebben.’


      ‘Dat is wel zeker. Er heerst zo veel vijandigheid tussen Chris en meneer en mevrouw Jones dat ik betwijfel of Alice zodra ze bij haar vader woont haar moeder of haar grootouders ooit weer zal zien!’ Ik haalde adem en zei zachter: ‘Leah is geen slechte vrouw,’ zei ik. ‘Ze was echt een goede moeder tot ze in augustus ziek werd. Wat is er gedaan om haar te helpen?’


      ‘Niet veel, volgens mij,’ antwoordde Carole. ‘Chris en Sharon wilden Alice heel graag hebben, en maatschappelijk werk dacht dat dit de beste oplossing was. Maar eerlijk gezegd was de rol die haar grootouders hebben gespeeld bij Alice’ ontvoering de druppel geweest.’


      ‘Ze hadden toch niets te maken met haar ontvoering?’ vroeg ik verbaasd. ‘Ik dacht dat ze thuis waren en voor Alice zorgden toen Leah haar meenam.’


      ‘Ja, dat klopt. En dat is het probleem. Ze hebben niets gedaan om te voorkomen dat Leah Alice meenam.’


      ‘Wat hadden ze dán moeten doen? Met hun eigen dochter vechten?’


      Carole keek me aan en zweeg even. Ik dacht dat ik misschien te veel had gezegd. ‘Ik begrijp je zorgen,’ zei ze na een tijdje, op dezelfde vlakke toon. ‘Zodra we een nieuwe maatschappelijk werker of teammanager hebben, zal ik een afspraak met hen maken en bepaalde aspecten van Alice’ zaak opnieuw bekijken. Zou dat je geruststellen?’


      ‘Ja, inderdaad. Dank je wel. Ik heb alleen het beste met Alice voor.’


      Carole knikte en maakte nog een aantekening in haar schrijfblok. Misschien dat ze een afspraak moest maken met maatschappelijk werk, of dat ik er te betrokken bij raakte of mijn boekje te buiten ging. Wie weet? Maar ik had in elk geval mijn twijfels verwoord, want ik zou het mezelf nooit kunnen vergeven als ik mijn mond had gehouden terwijl de verkeerde beslissing werd genomen waardoor Alice’ leven werd verpest.


      Daarna vroeg Carole naar Alice’ gezondheid, haar dagindeling, haar algemene instelling en of ze het ooit over ene ‘oom Mike’ had gehad.


      Ik moest even diep nadenken, want die naam deed wel een belletje rinkelen. Ik pakte mijn logboek erbij en bladerde terug naar toen Alice pas bij me was. ‘Ja, dat dacht ik al,’ zei ik en ik streek met mijn vinger over de regels. ‘Alice zei dat oom Mike haar en haar moeder uit de schuilhut in de steengroeve had gehaald, waar ze hadden geslapen. Ze zei dat oom Mike mama’s vriend was.’


      Carole knikte en maakte nog een aantekening. ‘Dat klopt. Hij is Leahs partner en hij heeft een cruciale rol gespeeld bij de zoektocht naar Alice nadat Leah haar had ontvoerd. Hij heeft gefungeerd als bemiddelaar, de intermediair, door het doorgeven van sms’jes en telefonische boodschappen tussen de politie en Leah tijdens de onderhandelingen over Alice’ terugkeer. Hij heeft een positieve invloed op Leah en heeft haar geholpen.’


      ‘Goed,’ zei ik. ‘Zijn ze nog steeds samen?’


      ‘Voor zover ik weet wel.’


      Voordat Carole vertrok, zei ze dat ze weer contact zou opnemen zodra de nieuwe maatschappelijk werker in functie was en ze de kans had gehad met hem of haar te praten, wat naar ze hoopte niet lang meer zou duren. Dat hoopte ik ook, want hoewel Alice niet in gevaar verkeerde, zoals het geval zou zijn bij een kind dat thuis wordt mishandeld, was het niet eerlijk en emotioneel slecht voor Alice om haar in onzekerheid te laten, en in een pleeggezin. Als ze bij haar vader ging wonen, zoals waarschijnlijk leek, dan moest maatschappelijk werk haar daar zo snel mogelijk plaatsen, zodat ze eindelijk door kon gaan met haar leven. Op dit moment stond haar leven in de wacht en als ik niet oppaste zou de uitstekende verzorging door haar moeder en grootouders ongedaan worden gemaakt door die onzekerheid. Alice was oud en intelligent genoeg om zich zorgen te maken over wat er met haar zou gebeuren.
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      Kitty de poes


      +++


      Voor Alice zorgen was een feest, en ik merkte dat de kinderen en ik bijzonder gehecht aan haar raakten. Ze leek niet alleen op een engel met haar grote onschuldige ogen, fijne gezichtje en zijdeachtige haar, maar ze had zo’n vriendelijke en lieve uitstraling dat je haar gewoon wilde optillen en eeuwig wilde knuffelen. Pleegouders krijgen altijd tot op zekere hoogte een band met de kinderen voor wie ze zorgen. Dat is normaal en we vinden het altijd erg om afscheid van het kind te nemen, zelfs als het kind teruggaat naar huis of naar een liefhebbend adoptiegezin. Maar ik wist dat we er allemaal kapot van zouden zijn als we afscheid van Alice moesten nemen. Lucy en Paula hadden me al vaak gevraagd of Alice niet voorgoed bij ons kon blijven, hoewel ze wisten dat dat niet kon omdat ze bij haar vader en Sharon zou gaan wonen. En hoewel Adrian niet veel zei wist ik dat hij Alice ook heel erg zou missen, want hij was inmiddels net een soort oudere broer voor haar. Alice zocht vaak zijn gezelschap in plaats van dat van de meisjes of van mij, en het eerste wat ze me altijd vroeg als ze thuiskwam van het kinderdagverblijf of na een contact was: ‘Is Adrian thuis?’ Als dat zo was, ging ze hem snel zoeken.


      We hoefden echter nog niet bang te zijn dat we afscheid van Alice moesten nemen, want zonder een maatschappelijk werker ging Alice nergens naartoe. Twee maanden werden drie maanden, en hoewel Alice zo gelukkig was als we haar maar konden maken, miste ze haar moeder en grootouders heel erg en verlangde ze elke dag naar hen. Ze vertelde vaak over haar vele gelukkige herinneringen aan hun tijd samen: dat ze haar oma hielp met het bakken van een taart, dat ze met haar mama ging zwemmen of over haar laatste verjaardag, Kerstmis et cetera. Alice praatte nog steeds niet over haar vader en ik ging er natuurlijk van uit dat ze geen gelukkige herinneringen aan hem had doordat ze hem nooit had gezien tot Sharon in zijn leven kwam en Alice in de pleegzorg was terechtgekomen.


      Ik begon aan een Levensverhalen-boek voor Alice, zoals ik voor alle kinderen doe die langer dan een paar weken bij me zijn. Dat is een verslag van de tijd dat het kind bij ons woont en bevat foto’s en memorabilia, zoals bioscoopkaartjes, tekeningen van het kind en positieve rapporten van hun school. Een Levensverhalen-boek is een tastbare herinnering die de kinderen meenemen als ze vertrekken om hun herinneringen aan hun tijd bij ons te ondersteunen.


      Elke avond als Alice in bed lag maakte ik aantekeningen in mijn logboek, hoewel er niet veel nieuws te noteren was, maar wel veel herhalingen: ‘Alice had een leuke dag op het kinderdagverblijf. Alice vroeg wanneer ze haar mama mocht zien en vertelde dat ze haar heel erg mist. Alice vertelde me over de keer dat haar mama haar meenam naar de kermis. Alice was verdrietig nadat ze haar grootouders had gezien; ze zou hen graag vaker zien; et cetera.’


      Maar op een dag praatte Alice opeens niet meer over haar moeder. Toen ik haar slaapkamer binnenkwam, zag ik dat de foto van haar moeder bij de foto van haar vader en Sharon achteraan op de plank stond. De eerste keer dat dit gebeurde, dacht ik dat Alice de foto per ongeluk had verplaatst, omdat die altijd vooraan op de plank stond. Ik zette hem weer op zijn oude plek, zodat ze de hele kamer kon zien. De volgende dag, toen ik zag dat hij weer met het gezicht naar de muur stond, realiseerde ik me dat het niet per ongeluk was gebeurd en dat Alice er iets mee wilde zeggen: dat ze zich heel erg afgewezen voelde door haar moeder en dat zij háár nu afwees.


      ‘Waarom past mama niet meer op je?’ vroeg ik Alice met een blik naar de plank toen ik haar die avond in bed stopte.


      Alice haalde haar schouders op en vertrok haar gezicht, maar zei niets.


      ‘Alice,’ zei ik en ik ging op het bed zitten. ‘Ook al zie je je mama nu niet, toch houdt ze nog steeds van je.’


      ‘Echt waar?’ vroeg Alice verdrietig. ‘Hoe weet je dat? Je weet niet of ze nog van me houdt. Volgens mij houdt ze niet meer van me. Anders werd ze wel snel beter, zodat ik weer bij haar kon wonen.’ Haar onderlip trilde en haar ogen vulden zich met tranen.


      ‘O Alice, liefje,’ zei ik en ik nam haar in mijn armen. ‘Ik weet gewoon dat mama van je houdt. Ik weet dat ze alles doet om beter te worden, zodat ze jou kan zien. Maar soms gaat er iets mis met ons en duurt het heel lang voordat het is genezen. Kijk maar naar James bij jou in de klas. Hij heeft zijn been een paar weken geleden gebroken en dat been zit nog steeds in het gips. Het wordt wel weer beter, maar dat kost heel veel tijd.’


      ‘Maar James kan nog wel naar school met zijn kapotte been,’ zei Alice snikkend. ‘Hij kan zijn vriendjes nog steeds zien, maar ik kan mijn mama niet zien als ze ziek is.’


      Toen wist ik dat ik het verkeerde voorbeeld had aangehaald. ‘Alice, kindje, als we ziek zijn kunnen we soms niet de dingen doen die we willen doen, de dingen die we graag doen als we gezond zijn. Sommige ziektes hebben invloed op ons lichaam, zoals wanneer we ’s winters verkouden zijn, maar andere ziektes hebben invloed op hoe we denken en hoe we ons voelen, en soms op hoe we ons gedragen.’ Het was heel moeilijk om een klein kind uit te leggen wat psychische problemen zijn.


      ‘Kwam het door mama’s ziekte dat ze me meenam naar de steengroeve om te slapen?’ vroeg Alice even later.


      ‘Ja liefje, inderdaad. Ze maakte zich grote zorgen, dat noemen we “verontrust”. Ik denk dat ze al een tijdje ziek was en dat je daarom bij je oma en opa woonde. Mama dacht dat ze er goed aan deed om je mee te nemen naar de steengroeve, maar dat was het dus niet. Door haar ziekte wist ze niet goed wat het beste was.’


      Alice knikte even.


      ‘Alice, ik weet dat je mama van je houdt en dat je misschien boos op haar bent omdat ze ziek is, maar je moet proberen het haar niet kwalijk te nemen. Ik weet zeker dat ze snel beter wil worden, zodat ze je weer kan zien. Wees alsjeblieft niet langer boos op haar, liefje.’


      Alice knikte even en keek naar me op. ‘Ik ben niet heel boos op haar,’ zei ze. ‘Een klein beetje maar. Ik zal proberen te denken aan wat je zei.’


      ‘Goed zo.’ Ik stopte haar in bed en kuste haar welterusten. Voordat ik haar kamer verliet, zette ik de foto’s naast elkaar op de plank zodat ze allemaal haar kamer in keken en zij ze vanuit haar bed kon zien.


      De foto’s van haar moeder en grootouders bleven vooraan staan, maar de foto van haar vader en Sharon stond al snel weer achteraan. Ik wist dat zodra Alice een maatschappelijk werker had en het tijdpad voor Alice’ verhuizing naar haar vader was bepaald, ik heel veel met Alice zou moeten praten om haar erop voor te bereiden dat ze bij haar vader en Sharon ging wonen. Want als ik dat niet deed, voorzag ik grote problemen doordat Alice Sharon afwees, waardoor Sharon zich beledigd zou voelen en Alice daarom zou afwijzen. De maatschappelijk werker zou ook met Alice moeten praten om haar voor te bereiden op haar verhuizing.


      +++


      Het was begin juni en Alice was drie maanden bij me toen Jill belde en me vertelde dat ik eindelijk was vrijgesproken van de klacht die de dienstdoende maatschappelijk werker tegen me had ingediend op de dag waarop Alice bij me was gekomen. Jill zei dat de klacht was onderzocht en de dienst vond dat ik goed en verantwoordelijk had gehandeld. Dat was een enorme opluchting. Jill zei ook dat ze namens het zorgbureau een klacht had ingediend bij maatschappelijk werk omdat Alice al twaalf weken bij me was, grotendeels zonder een maatschappelijk werker, en dat dit absoluut onacceptabel was.


      Juni werd echter een maand vol klachten: ik was net gezuiverd van de ene klacht en werd algauw geconfronteerd met een andere!


      +++


      Twee dagen nadat Jill had gebeld om me te vertellen dat mijn naam was gezuiverd, belde ze weer om te zeggen dat Sharon bij de gezinsvoogd over me had geklaagd en dat de gezinsvoogd Jill had gebeld. Volgens Sharon ondermijnde ik haar relatie met Alice, saboteerde ik haar inspanningen om een moeder voor Alice te zijn en ‘stal ik haar dochter’.


      Ook al vond ik (net als Jill) de klacht belachelijk, toch moest ik bewijzen dat hij niet waar was. Want als ik Sharons rol als stiefmoeder inderdaad had ondermijnd, zou dat een ernstige zaak zijn. Als pleegouder wordt van me verwacht dat ik neutraal blijf en samenwerk met alle partijen in een zaak, me aan het hulpverleningsplan houd en soms mijn eigen mening en gevoelens opzijschuif. En dat had ik naar ik hoopte gedaan.


      Niet voor het eerst was ik blij dat ik gedetailleerde aantekeningen had gemaakt. Ik bladerde door mijn dossier en accentueerde de vele keren waarop ik tegenover Alice positief had gepraat over Sharons rol als stiefmoeder, maar dat deed ik ook met de negatieve opmerkingen die Sharon tegen mij had gemaakt waarbij ze suggereerde dat ze problemen had met mijn rol: ‘Ze [Alice] vindt jou aardiger dan mij. Waarom is ze bij jou? Ze blijft maar over je praten. Ik heb Alice gezegd dat ze niet over jou mag praten als ze bij Chris en mij is,’ et cetera. Het was heel jammer dat Sharon zó onzeker was in haar rol als stiefmoeder dat ze mij, de pleegouder, als een bedreiging ervoer in plaats van als een van de professionals die het beste met Alice voorhadden.


      Jill rapporteerde hierover tijdens een persoonlijk gesprek met de gezinsvoogd en bevestigde zo wat ik had gezegd. Daarna hoorde ik er niets meer over.


      Maar ik was daarna heel voorzichtig als ik Sharon zag, en hield heel nauwkeurige aantekeningen bij over elk gesprek dat ik met haar had en dat verkeerd geïnterpreteerd kon worden of tegen me kon worden gebruikt. Soms was voor het kind zorgen het eenvoudigste deel, zoals bij Alice, en veroorzaakten de volwassenen die bij het kind betrokken waren de problemen.


      Of het nu kwam doordat Jill bij maatschappelijk werk had geklaagd dat Alice al drie maanden geen maatschappelijk werker had of dat de vacature sowieso zou zijn vervuld, weet ik niet. Maar diezelfde week, op een woensdagochtend, nam ik de telefoon aan en zei de vrouw die me belde dat ze Alice’ nieuwe maatschappelijk werkster was.


      ‘Lieve help!’ riep ik uit. ‘Echt waar? Wat ben ik blij dat je me belt!’


      Ze lachte even, zei dat ze Kitty heette en bood haar excuses aan omdat Alice zo lang geen maatschappelijk werker had gehad.


      Dat vond ik een goed begin. ‘Dat is jouw schuld niet,’ zei ik.


      ‘Nee, maar ik voel me wel verantwoordelijk. Toen ik deze baan aannam, vertelde ik de leiding dat ik pas over drie maanden kon beginnen. Ze hadden tijdelijk een invaller moeten inhuren.’ Ze had gelijk, ook al dacht ik dat de kosten van een invaller van het kleine budget hen hadden laten besluiten het maar zonder te doen. ‘Ik heb me ingelezen in Alice’ dossier,’ zei Kitty. ‘Ik zie dat er een paar afspraken niet zijn gemaakt. Zo te zien heeft Alice’ medisch onderzoek nog niet plaatsgevonden.’


      ‘Nee, dat klopt,’ zei ik. ‘Haar tandartscontrole ook niet.’


      Alle kinderen die bij een pleeggezin worden ondergebracht moeten deze controles ondergaan, maar ze moeten worden geregeld door een maatschappelijk werker.


      ‘Als jij die controleafspraken kunt maken, vul ik het formulier alvast in voor het medisch onderzoek.’ Dat formulier moest door de maatschappelijk werkster worden ondertekend. ‘Alice’ driemaandelijkse review moet nu gebeuren,’ zei Kitty.


      Ik was onder de indruk: Kitty had deze functie nog maar vierentwintig uur en was nu al helemaal op de hoogte van Alice’ zaak. De review waar Kitty het over had, was een bijeenkomst met alle partijen die met het kind te maken hadden om ervoor te zorgen dat alles wordt gedaan wat nodig is voor het welzijn van het kind en om na te gaan wat er nog gedaan moet worden. ‘Ik wil die review meteen regelen,’ zei Kitty. ‘Kun je daar morgen bij zijn? Ik heb hier een kamer die we kunnen gebruiken en een voorzitter. Ik heb ze geboekt voor tien uur.’


      ‘Ja,’ zei ik, zelfs nog meer onder de indruk. ‘Ik zal er zijn.’


      ‘En voorafgaand aan de review wil ik Alice zien. Kan ik straks om vijf uur langskomen? Ik weet dat ze haar grootouders vanmiddag ziet, en ik weet dat het kort dag is, maar ik moet meer van Alice weten voordat ik aan die review begin.’


      ‘Ja hoor. Ik vind het prima, maar dan is Alice misschien wel een beetje moe.’


      ‘Dat begrijp ik. Voor deze keer houd ik het kort en dan zie ik haar de volgende keer wel langer. Ik zou het fijn vinden als je me kunt bijpraten, nu alsjeblieft, vanaf dat Alice onder pleegzorg viel.’


      Ik had twintig minuten nodig om Kitty bij te praten: Alice’ dagindeling, haar kinderdagverblijf, haar algemene toestand, de dingen die ze wel en niet leuk vond, de liefde voor haar moeder en grootouders, hoe moeilijk ze het vond om haar vader en Sharon aardig te vinden, en dat het Alice’ grootste wens was om weer thuis te wonen, bij haar moeder of grootouders.


      Kitty bedankte me en vroeg of ik nog iets nodig had. ‘Een exemplaar van het hulpverleningsplan en het basisinformatieformulier,’ zei ik.


      ‘Heb je dat dan nog niet gekregen?’ vroeg ze verbaasd.


      ‘Nee, er is niemand die ze me kan sturen. Alles lag stil, in afwachting van jouw komst.’


      Kitty mompelde afkeurend. ‘Ik zal dat zo snel mogelijk regelen.’


      ‘Dank je.’ Ik aarzelde; ik wist niet zeker of ik mijn mening moest geven, maar besloot het toch te doen. Ik zou nauw samenwerken met Alice’ maatschappelijk werkster en ik vond dat ze moest weten hoe ik erover dacht, hoewel zij natuurlijk zelf moest weten hoeveel geloof ze aan mijn mening hechtte. ‘Alice’ grootouders zijn er kapot van dat ze Alice kwijt zijn,’ zei ik. ‘Mevrouw Jones zegt dat vaak tegen me nadat ze telefonisch met Alice heeft gepraat, om het van zich af te praten. Ik weet wel dat ze misschien bevooroordeeld is als het om haar dochter Leah gaat, maar ik maak me zorgen over de reden waarom Alice naar een pleeggezin is gebracht en niet bij haar grootouders mocht blijven en over de plannen voor Alice’ toekomst. Alice is niet misbruikt, dat weet ik zeker. Integendeel, ze werd heel goed verzorgd. En als de helft van wat mevrouw en meneer Jones over Alice’ vader vertellen waar is, is er een echte reden voor ongerustheid.’


      Zonder enige aarzeling zei Kitty: ‘Van wat ik tot nu toe van de zaak heb gezien, deel ik je zorgen. Er zijn enorme tegenstrijdigheden in wat beide partijen zeggen en er moet echt een nader onderzoek worden ingesteld. Op dit moment weet ik niet wie de waarheid spreekt, maar als het even kan kom ik daar wel achter.’


      Kitty zei niet wat die tegenstrijdigheden precies waren of wat er precies onderzocht moest worden – ik nam aan dat dit vertrouwelijk was en niet relevant voor mijn zorg voor Alice – maar ik was ontzettend opgelucht. Drie maanden lang maakte ik me al zorgen om Alice, had ik het gevoel dat er iets heel erg mis was en dat haar zaak lang niet zo duidelijk was als maatschappelijk werk dacht. Nu, met de komst van Kitty, had ik het idee dat ik een soort bondgenoot had, dat Kitty Alice’ zaak opnieuw zou onderzoeken en dieper zou graven in wat Alice’ familieleden allemaal zeiden.


      Kitty sloot ons gesprek af zoals ze het was begonnen, met zich te verontschuldigen voor het feit dat Alice zo lang geen maatschappelijk werker had gehad. Daarna zei ze dat ze ons om vijf uur zou zien en vroeg of ik Alice wilde vertellen dat ze zou komen.


      +++


      Onderweg van het kinderdagverblijf naar het familiecentrum, waar Alice haar oma en opa zou zien, zei ik: ‘Je hebt een nieuwe maatschappelijk werkster. Ze belde me vanochtend en klinkt heel aardig. Ze komt later bij ons op bezoek, en ze heet Kitty.’


      Alice lachte. ‘Kitty?’ vroeg ze met een hoog stemmetje vanaf de achterbank. ‘Wat een gekke naam. Paula noemt de poes soms Kitty.’


      Ik glimlachte. ‘Ja, maar dat kun je maar beter niet tegen je nieuwe maatschappelijk werkster zeggen. Dat vindt ze misschien niet leuk.’


      ‘Nee,’ beaamde Alice. ‘Daar heb ik ook geen tijd voor. Ik moet haar zo veel andere dingen vertellen, zoals dat ik mama mis en bij haar of oma wil wonen.’

    

  


  
    
      22

      ‘Eén lijntje maar’


      +++


      Alice had drie maanden geen maatschappelijk werker gehad. Nu was dat wel zo en raakte alles opeens in een stroomversnelling.


      Kitty kwam volgens afspraak precies om vijf uur en was in het echt even aardig als ze aan de telefoon had geklonken. Alice, die weliswaar moe was, vond haar meteen aardig toen Kitty op de grond ging zitten en meedeed met het boerderijspel waar Alice mee speelde. Ik vroeg Kitty of ze even alleen met Alice wilde zijn, maar ze zei (heel verstandig) dat dit haar eerste bezoek was en Alice haar niet kende, en dat ze het daarom prettiger vond als ik in de kamer bleef. Ik zat op de bank zonder me met hen te bemoeien, terwijl Kitty met Alice speelde en Alice haar, in bijzonder duidelijke bewoordingen, vertelde dat ze wist dat ze niet bij haar mama kon wonen omdat die ziek was. Maar waarom kon ze niet bij haar oma en opa wonen? Zij waren toch niet ziek en ze hielden toch van haar?


      ‘Dat probeer ik dus te ontdekken,’ zei Kitty.


      ‘Weet je dat dan niet?’ wilde Alice weten. Ze keek op, met een varkentje in haar ene en een koe in haar andere hand.


      ‘Niet alles, nog niet. Ik ben net begonnen met deze baan en kom nog steeds een heleboel over je te weten.’


      ‘Maar dat is schandelijk!’ zei Alice verwijtend.


      Kitty glimlachte. ‘Ik ben het helemaal met je eens en ik beloof je dat ik het in de toekomst beter zal doen.’


      +++


      Alice’ verwijt was echter niets vergeleken met wat Kitty de volgende dag tijdens de review te wachten stond.


      Ik had nooit eerder meegemaakt dat een review zo snel was geregeld; meestal kost het weken om een kamer en een voorzitter te regelen en uitnodigingen naar de verschillende betrokkenen te versturen. Maar om tien uur de volgende ochtend zat ik, samen met zes anderen, aan een rechthoekige tafel in een van de vergaderzalen in het kantoor van maatschappelijk werk. Ik zag meteen dat Leah er niet bij was, maar meneer en mevrouw Jones, die niet bij het plaatsingsgesprek hadden kunnen zijn, waren er wel. De sfeer was echter om te snijden.


      De voorzitter opende de vergadering door zichzelf voor te stellen – Ray Sturgess – en daarna Kitty, Sharon en Chris, Martin en Janice Jones, en mij.


      De gezinsvoogd, de wijkverpleegkundige en Jill waren ook uitgenodigd, maar omdat het zo kort dag was hadden ze al andere afspraken en hadden ze zich dus verontschuldigd.


      ‘En Alice’ moeder?’ vroeg de voorzitter. ‘Komt zij nog?’


      ‘Nee,’ zei mevrouw Jones kortaf. Ik kon wel zien dat ze erg geëmotioneerd was.


      ‘Ik heb geprobeerd haar uit te nodigen,’ zei Kitty, ‘maar ze schreeuwde tegen me door de telefoon.’


      Ray, die ook de notulen maakte, noteerde wie aanwezig waren en vertelde toen dat hij een onafhankelijke voorzitter was die geen relatie had met maatschappelijk werk en dat dit de eerste review was voor Alice Jones. Daarna maakte hij de fatale fout om te vragen wie als eerste het woord wilde doen.


      ‘Ik, alsjeblieft,’ zei mevrouw Jones, die haar gevoelens niet langer in bedwang kon houden. Met haar armen over elkaar geslagen op de tafel leunde ze naar voren en keek naar Sharon die tegenover haar zat. ‘Waarom probeer je Alice bij haar moeder weg te halen?’ wilde ze weten. ‘Wat heeft Leah jou ooit aangedaan? Je moest je schamen! Slet die je bent. En jij,’ zei ze, nu tegen Chris, ‘jij bent de gemeenste, laagste klootzak die ik ooit heb ontmoet. Ik durf te wedden dat je je nieuwe vrouw niet hebt verteld wat je mijn dochter allemaal hebt aangedaan! En als je denkt dat je mijn kleindochter krijgt, dan kun je dat wel vergeten. Over mijn lijk!’


      Ik dacht dat het daar best eens op kon uitlopen als ze niet kalmeerde, want ze was rood aangelopen en trilde helemaal. Als ik mevrouw Jones voor en na het contact zag, was ze altijd heel berustend en vriendelijk, maar nu Alice er niet bij was en ze haar gevoelens vrijelijk kon uiten, liet ze haar woede en frustratie de vrije loop. Het zweet glinsterde op haar voorhoofd.


      Ik was erg geschrokken van de ongewone uitbarsting van mevrouw Jones, maar de reactie van Chris en Sharon was zelfs nog giftiger.


      ‘Heks!’ riep Chris tegen haar. ‘Je hebt me nooit gemogen, ouwe trut! Zo moeder zo dochter!’ Zo veel had ik hem nooit eerder horen zeggen.


      ‘Je hebt gelijk dat we je nooit hebben gemogen!’ riep meneer Jones terug. ‘Dat komt door de manier waarop je onze dochter hebt behandeld. Toen ik je voor het eerst zag wist ik al dat je slecht nieuws was, en ik had gelijk. Leah was achttien toen je haar aan de drugs bracht en daarna maakte je haar zwanger! Het ging prima met haar tot ze jou ontmoette. Ze had net haar middelbare school gehaald en zou naar de universiteit gaan. Toen kwam jij in haar leven. Je bent een stuk ongedierte, je zou uitgeroeid moeten worden!’


      Ray, de voorzitter, hief zijn hand om stilte, maar meneer Jones en Chris negeerden hem. ‘Je dochter is verdomme een halvegare!’ riep Chris.


      ‘Als ze labiel is, komt dat door de crack die je haar hebt gegeven. Klootzak die je bent! Er was niets mis met Leahs hoofd voordat je haar aan de drugs kreeg. En ze herstelde toen je weg was en ze deed het prima met Alice, vier jaar lang! Maar jij kon haar niet met rust laten, hè? “Kijk eens, Leah, één lijntje kan geen kwaad. Gewoon net als vroeger,”’ zei meneer Jones. ‘Maar het kon wél kwaad. Daardoor, in combinatie met de pillen die de arts haar had voorgeschreven, kieperde ze weer in de afgrond. Ik wist al dat er iets mis was toen ze me in augustus belde en om hulp vroeg. Dat was jouw schuld! Als ik tien jaar jonger was, nam ik je mee naar buiten en zou ik je een lesje leren dat je nooit zou vergeten!’


      ‘Stop!’ zei Ray, luid genoeg om gehoord te worden. ‘Ophouden. Anders maak ik nu een einde aan deze bespreking. Dit is niet het doel van een review.’


      Nee, dacht ik, maar ik steek er wel veel van op.


      Het werd stil toen meneer en mevrouw Jones en Chris en Sharon ziedend van woede bleven zwijgen. Meneer Jones had nu een even rood gezicht als zijn vrouw, terwijl Kitty snel van alles opschreef. En hoewel de voorzitter gelijk had – het doel van een review was niet ruimte geven aan een scheldpartij – had meneer Jones net iets gezegd wat heel verhelderend was – als het waar was. Ik vroeg me af of Kitty al voldoende van Alice’ zaak wist om het belang te begrijpen van wat hij had gezegd en dezelfde conclusie had getrokken als ik.


      Dat was zo.


      Ze keek op van haar schrijfblok en richtte haar blik op Chris. ‘Je had in augustus dus weer een relatie met Leah?’ vroeg Kitty.


      ‘En hij gaf haar cocaïne,’ zei meneer Jones, ‘wat haar, in combinatie met de medicatie die de arts haar had gegeven, heel ziek maakte.’


      ‘Laat Chris antwoorden,’ zei de voorzitter.


      ‘Ik heb haar maar één keer gezien,’ gaf Chris met tegenzin toe.


      ‘Dat heeft hij me verteld,’ zei Sharon. ‘We hebben geen geheimen voor elkaar.’


      ‘Je bent naïef, als je dat gelooft,’ zei meneer Jones beschuldigend tegen Sharon. ‘Hij heeft de hele maand augustus in Leahs flat gewoond. Hij zei zelfs tegen Leah dat hij er spijt van had en wilde dat ze weer gingen samenwonen zodat hij een vader voor Alice kon zijn. Ik geloofde hem niet, maar Leah liet zich in de luren leggen. En na de cocaïne die hij haar gaf, de hoop die hij haar schonk waarna hij haar weer verliet, was ze gebroken. Toen hij vertrok stortte ze helemaal in. De buren hoorden haar schreeuwen en belden de politie. Ze kon er niet tegen en dat is jouw schuld! Een week later kwam Alice bij ons wonen.’


      ‘Ik snap niet hoe jij ’s nachts kunt slapen,’ zei mevrouw Jones.


      Chris haalde zijn schouders op.


      Sharon leek zo ontdaan dat ik me afvroeg of ze dit eigenlijk wel wist.


      Weer was het stil. Kitty en de voorzitter zaten allebei te schrijven, want als alles wat meneer en mevrouw Jones over Chris hadden gezegd waar was, wierp dat een nieuw licht op de omstandigheden die ertoe hadden geleid dat Alice in de pleegzorg was terechtgekomen en het veroorzaakte ook ernstige twijfels aan Chris’ geschiktheid om Alice op te voeden. Het klonk in elk geval plausibel en zou ook verklaren waarom Leah vier jaar zo goed voor Alice had kunnen zorgen, terwijl dat in augustus allemaal voorbij was.


      ‘Is de dienst hiervan op de hoogte?’ vroeg de voorzitter aan Kitty.


      Kitty schudde haar hoofd. ‘Voor zover ik weet niet. Ik heb deze zaak drie dagen geleden overgenomen, begin er nu pas wat zicht op te krijgen en ben net in gesprek met alle partijen.’


      De voorzitter knikte. ‘Waar is de moeder nu? Waarom is zij hier niet bij?’


      Mevrouw Jones antwoordde: ‘Leah kan niet in dezelfde ruimte zijn als hij,’ zei ze en ze wees naar Chris. ‘Door hem is ze Alice kwijtgeraakt, de belangrijkste persoon in haar leven, en redt ze het niet meer. Ze kan niet slapen of eten, en ik maak me grote zorgen om haar.’


      De voorzitter knikte meelevend en ik keek naar Chris en Sharon, die met een uitdrukkingsloze blik voor zich uit keken.


      Daarna vroeg de voorzitter aan Kitty: ‘Kun jij ons vertellen hoever de dienst is met Alice’ zaak?’


      Kitty vertelde over het hulpverleningsplan, dat inhield dat Alice in een pleeggezin bleef (als gevolg van een voorlopige uithuisplaatsingsbevel) tot de ouderschapsscreening van Chris en Sharon was afgerond. Ze zei dat de aanbeveling aan de rechtbank, gebaseerd op een recent psychiatrisch rapport, zou zijn dat Leah niet voor Alice kon zorgen.


      ‘Jullie hebben dus het rapport van een psychiater over Leah?’ vroeg de voorzitter.


      ‘Ja,’ zei Kitty, zonder nadere informatie te verstrekken. Dat was vertrouwelijk en dus kon ze dat niet doen in aanwezigheid van Chris, Sharon en Leahs ouders.


      ‘En zijn Alice’ vader en zijn vrouw de enigen die worden getoetst om voor Alice te zorgen?’ vroeg de voorzitter.


      ‘Ja,’ zei Kitty.


      ‘En wij dan?’ vroeg meneer Jones. ‘Waarom zijn wij niet goed genoeg om nog langer voor Alice te zorgen?’


      Kitty keek de voorzitter aan en zei: ‘Men ging ervan uit dat meneer en mevrouw Jones gezien hun leeftijd ongeschikt waren om op de lange termijn voor Alice te zorgen. Dat is echter een van de zaken die ik wil natrekken en met mijn manager wil bespreken. Als men denkt dat de leeftijd van meneer en mevrouw Jones geen probleem is wat dit betreft, zullen we ook voor hen een ouderschapsscreening starten.’


      Ik hoorde dat meneer Jones gefrustreerd zuchtte. Hij dacht waarschijnlijk dat het – omdat hij zijn eigen kinderen had opgevoed en ook had meegeholpen met de verzorging van Alice – een beetje onzin was hen te screenen als ouders. Maar het is gebruikelijk om de mensen te screenen die voor een kind willen zorgen dat in een pleeggezin woont. En wat Kitty had gezegd was heel positief en ik hoopte dat meneer en mevrouw Jones zich dat realiseerden. Kitty accepteerde niet klakkeloos alles wat haar door de vorige maatschappelijk werksters in de schoot was geworpen, maar keek met een frisse blik naar Alice’ zaak, zoals ze had beloofd.


      Kitty’s volgende opmerking was minder optimistisch, hoewel noodzakelijk, en bevatte bijzonder onwelkom nieuws. ‘Wanneer nadat de ouderschapsscreenings zijn afgerond het idee bestaat dat meneer en mevrouw Jones noch Chris en Sharon geschikt zijn, zal de dienst op zoek gaan naar een adoptiegezin voor Alice. Alice is jong genoeg om geadopteerd te worden en ze verdient de stabiliteit die een adoptiegezin kan bieden.’


      ‘Wat!’ riepen meneer Jones en Sharon, allebei ontdaan. Chris zei niets, terwijl mevrouw Jones bijna in huilen uitbarstte.


      ‘Dat is een normale procedure,’ zei de voorzitter. ‘Alice moet immers ergens wonen tot ze volwassen is.’ Daarna vroeg hij aan Kitty: ‘Wat is de meest waarschijnlijke uitkomst voor Alice, gebaseerd op wat je op dit moment van de zaak weet?’


      Terwijl ze zich op de voorzitter concentreerde en zorgvuldig oogcontact vermeed met meneer en mevrouw Jones, zei Kitty: ‘Dat Alice bij haar vader en zijn nieuwe vrouw Sharon gaat wonen.’


      Sharon glimlachte opgelucht, mevrouw Jones beet op haar lip om te voorkomen dat ze begon te huilen en meneer Jones zei kwaad: ‘Dan laten jullie mijn kleindochter wonen bij een gewelddadige drugsdealer! Ik kan mijn oren niet geloven. Dat is een karikatuur van rechtvaardigheid!’ Hij was nu lijkbleek en zijn handen, die gevouwen voor hem op de tafel lagen, trilden hevig.


      ‘Daar is geen bewijs voor,’ zei Kitty tegen de voorzitter. ‘En Chris’ haaranalyse voor drugs was negatief.’


      Terwijl hij meneer en mevrouw Jones aankeek, vertelde de voorzitter dat een haaranalyse een door rechtbanken geaccepteerde test was, waarbij een haar werd getest op drugsgebruik tot zes maanden ervoor.


      ‘Zes maanden, zeg je?’ vroeg meneer Jones aan de voorzitter. ‘Wanneer heeft hij die test ondergaan?’


      ‘Een maand geleden,’ zei Kitty tegen de voorzitter.


      Meneer Jones rolde vol afschuw met zijn ogen. ‘Maar je kunt niet testen wat er niet is. Kijk dan naar de lengte van zijn haar: dat heeft hij voor die test laten knippen!’


      De voorzitter, Kitty en ik keken naar Chris. Het was inderdaad zo dat zijn stekels nog maar vier tot zes weken oud waren.


      ‘Ze zeiden dat dat voldoende was voor die test,’ zei Sharon.


      Maar daar ging het niet om. Als Chris zijn haar een paar weken voor de test had laten knippen en daarom het minimale monster had afgegeven, leek dat erop te wijzen dat hij iets te verbergen had. Ik wist nog dat Chris en Sharon tijdens het plaatsingsgesprek, toen er voor het eerst sprake was van een haaranalyse, tegen Martha hadden gezegd dat zij de formulieren voor die test, die volgens Martha wel waren verstuurd, niet hadden ontvangen. Hadden Chris en Sharon zich met opzet later laten testen, zodat Chris zijn haar kon knippen en weer laten groeien, drugsvrij? Ik probeerde me te herinneren wanneer Chris zijn haar voor het laatst had laten knippen, maar daar had ik niet veel aandacht aan besteed.


      De voorzitter keek Kitty aan voor uitleg.


      ‘Ik weet het echt niet,’ zei ze. ‘Ik ben de vierde maatschappelijk werker die op deze zaak zit en mijn voorgangster heeft die test aangevraagd. Als ik weer op kantoor ben, kan ik in het dossier kijken welk monster is afgestaan en wanneer.’


      ‘Dat lijkt me een goed idee,’ zei de voorzitter. ‘Dat zal de advocaat tijdens de rechtszaak zeker ter sprake brengen.’ Hij zweeg en schreef weer iets op. ‘Weten we eigenlijk wat Alice zelf wil?’ vroeg hij ten slotte.


      ‘Bij haar moeder wonen,’ zei Kitty. ‘Of, als dat niet kan, bij haar grootouders.’


      ‘Ja, dat wil ze,’ beaamde ik.


      ‘Kun jij ons misschien meer over Alice vertellen?’ vroeg de voorzitter aan mij. ‘Jij maakt Alice het vaakst mee.’


      Ik begon met een samenvatting van Alice’ dagindeling. Ik zei dat ze goed at en sliep, naar het kinderdagverblijf ging en een intelligent en aangepast kind was, kortom dat het heerlijk was om voor haar te zorgen. ‘Alice is duidelijk heel goed opgevoed,’ zei ik tegen de voorzitter. ‘Ze heeft veel gelukkige herinneringen aan haar moeder en grootouders, meneer en mevrouw Jones. Ze heeft een sterke band met hen en houdt heel veel van hen. Mijn gezin doet alles wat het kan om Alice’ verblijf bij ons zo prettig mogelijk te maken, maar Alice mist haar moeder en grootouders heel erg. Hoe eerder alles geregeld wordt, hoe beter.’


      ‘En het contact met de vader?’ vroeg de voorzitter. ‘Hoe verloopt dat?’


      ‘Alice heeft altijd een aangename tijd en waardeert de aandacht,’ zei ik.


      ‘Maar is er al een sterke band?’


      Zonder naar Sharon en Chris te kijken schudde ik mijn hoofd. Ik kon niet verzinnen wat er niet was. Ook al zag Alice haar vader en Sharon al drie maanden twee uur per week, ze had nog steeds geen betere band met hen dan in het begin.


      De voorzitter schreef iets op en vroeg toen of iemand anders nog iets wilde zeggen voordat hij de bijeenkomst afsloot.


      ‘Een heleboel,’ zei meneer Jones terwijl hij verdrietig zijn hoofd schudde, ‘maar wat heeft dat voor zin als niemand ons gelooft?’


      ‘Jullie hebben geen idee hoe ze is!’ snauwde Sharon, waarmee ze Leah bedoelde. ‘Jullie hebben haar niet meegemaakt als ze doordraait. Chris wel, en ze is getikt.’


      ‘Natuurlijk heeft Chris haar zo meegemaakt!’ zei meneer Jones. ‘Hij gaf haar de drugs waardoor ze zo is geworden!’ Hij zwaaide met zijn vinger naar Chris, die tegenover hem zat, terwijl mevrouw Jones bijna weer begon te huilen.


      Het zag ernaar uit dat het gesprek net zo zou eindigen als het was begonnen: terwijl beide kanten van Alice’ familie elkaar beschuldigingen naar het hoofd slingerden.


      ‘Hier schieten we niets mee op,’ zei de voorzitter. ‘Ik bedank jullie allemaal voor je komst en besluit de bespreking nu.’


      Het werd stil terwijl hij een datum prikte voor de volgende review, over drie maanden. Daarna stelde hij voor dat meneer en mevrouw Jones eerst vertrokken en Sharon en Chris wachtten tot zij de tijd hadden gehad het gebouw te verlaten, waardoor een confrontatie in de receptie kon worden vermeden. Het was net alsof hij een stel ondeugende kinderen het klaslokaal uit stuurde.


      Meneer Jones hield zijn vrouw teder vast bij het opstaan en zij haakte haar arm door de zijne. Ik glimlachte tegen hen toen ze langs me heen liepen. Ze leken zo verdrietig en ontmoedigd, alsof ze geen enkele hoop meer hadden. Ze verlieten het vertrek en wij wachtten in een ongemakkelijke stilte tot de voorzitter vond dat er voldoende tijd was verstreken en Chris en Sharon toestemming gaf te vertrekken. Daarna vertrok ik, samen met Kitty en de voorzitter.


      ‘Leah is op dit moment bijzonder labiel,’ vertrouwde Kitty me buiten de zaal toe. ‘Ze belde me vanochtend, onderweg naar haar dokter. Ze dreigde met zelfmoord en ook dat ze, omdat ze toch niets meer te verliezen had, Alice misschien weer zou ontvoeren. Ik heb de school ingeseind. Voor zover ik weet heeft Leah je adres niet, Cathy, maar als je haar in jouw straat ziet moet je de politie natuurlijk bellen.’


      ‘Die arme vrouw moet wel wanhopig zijn,’ zei ik. ‘Ik hoop dat ze alle hulp krijgt die ze nodig heeft.’


      De voorzitter en Kitty knikten, waarna we afscheid namen en ieder ons weegs gingen.


      Later die middag zou ik zelf kunnen zien hoe wanhopig Leah was, want toen ik Alice van school wilde halen, stond Leah buiten te wachten.
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      Hongerstaking


      +++


      Leah stond half verscholen achter de grote eik aan de overkant van de straat, net zoals twee maanden eerder toen ze Alice even had willen zien toen haar dochter was verkleed voor de paasoptocht.


      Terwijl ik over het trottoir naar de boom toe liep om de straat bij de kruising over te steken, kwam ze uit haar dekking zodat ik haar kon zien.


      Er schoot van alles door me heen toen we elkaar aankeken, en mijn hart sloeg op hol van angst. Er was niets te zien van de tedere, warme hartelijkheid zoals ik altijd zag op de foto die Alice in haar kamer had staan. Op die foto, die de vorige kerst was gemaakt, zat Alice bij Leah op schoot en knuffelde Leah haar dochter en lachten ze allebei. Nu had ze een harde uitdrukking op haar gezicht, en aan haar wilde en woedende blik kon ik zien dat ze wanhopig was en onbeheerst. Heel even dacht ik dat ze me wilde aanvallen.


      Ik bleef staan. Leah stond een meter voor me, zodat ze de weg blokkeerde, en ik overwoog even om snel langs haar heen te lopen, de straat over te steken en de school in te lopen, waar ik de politie kon bellen.


      Maar ik deed het niet. Misschien zag ik iets in haar ogen waaruit bleek dat ze weliswaar kwaad was en onbeheerst, maar ook heel bang en ontvankelijk. Nu Alice niet bij me was, had ik het idee dat ik wel iets kon proberen. ‘Hallo, Leah,’ zei ik op vlakke toon. ‘Hoe gaat het?’


      Ze schrok, verbaasd – omdat ik haar had herkend?


      ‘Ik ben Cathy,’ zei ik op dezelfde vlakke toon. ‘Wat fijn om je eindelijk te ontmoeten.’ Ik glimlachte, liep naar haar toe en stak mijn hand uit. Ze nam hem niet aan; dat had ik ook niet verwacht, maar ik hoopte dat een beleefde en niet-dreigende benadering haar zou kalmeren en zij daardoor net zo zou reageren.


      Leah bleef me aankijken. Toen keek ze om zich heen, bewoog haar lippen alsof ze nadacht over wat ze zou zeggen, maar ze zweeg. Hoewel ze net als Alice heel aantrekkelijk was, zag ze er nu verwaarloosd uit en had ze zichzelf duidelijk niet verzorgd. Ze was mager en ondervoed, en haar lange bruine haren hingen slap en futloos over haar schouders. Ze was heel bleek, en haar ooit mooie gezicht was nu uitgemergeld, waardoor haar grote bruine ogen dieper leken te liggen en meer opvielen. Toen keek ze mij weer aan.


      ‘Leah,’ zei ik vriendelijk. ‘Ik weet dat je Alice heel erg mist, maar je mag haar niet zien, liefje. Dan krijg je problemen.’


      Ze haalde haar schouders op. Haar eerdere woede had plaatsgemaakt voor wanhoop en neerslachtigheid. ‘Ik heb niets te verliezen,’ zei ze met een trillende stem. ‘Ik móét Alice bij me hebben, ik hou van haar.’


      ‘Dat weet ik, en zij houdt ook van jou, heel veel. Maar je zult moeten doen wat je maatschappelijk werkster en je advocaat tegen je zeggen, zodat je Alice voorlopig alleen onder toezicht kunt zien. Ik mag je niet bij haar laten, echt niet.’ Ik keek naar het hek van de school; andere moeders liepen het plein op om hun kinderen op te halen. Ik wist dat de secretaresse de politie zou bellen wanneer een personeelslid van iemand hoorde dat Leah buiten stond of haar zelf zag; ze mochten geen enkel risico nemen. ‘Je moet proberen mee te werken en te doen wat ze zeggen,’ zei ik weer, ook al wist ik niet of Leah rationeel genoeg kon denken om dat inderdaad te doen.


      ‘Ik kan niet naar het contact,’ zei ze, terwijl ze wanhopig met de rug van haar hand over haar voorhoofd streek. ‘Ze willen dat ik Alice een uurtje zie en dan afscheid neem. Dat kan ik niet opbrengen. Ik wil Alice bij me, ik heb haar nodig! Ze is mijn leven! Ik moet voor haar zorgen. Ik zal een goede moeder voor haar zijn, dat beloof ik.’ De tranen sprongen haar in de ogen.


      Ik had diep medelijden met haar. ‘Je was een goede moeder,’ zei ik en ik raakte haar arm even aan. ‘Dat heb ik ook tegen de maatschappelijk werkster en je ouders gezegd. Je hebt Alice heel goed opgevoed, maar je zult moeten doen wat ze tegen je zeggen: meewerken met maatschappelijk werk en Alice zien tijdens het contact. Geloof me, dat is de enige manier om iets te bereiken.’


      ‘Mag ik haar nu een paar minuutjes zien, alsjeblieft?’ zei Leah bijna smekend. ‘Ik zal geen problemen veroorzaken, dat beloof ik. Ik zal alleen dag zeggen en haar een kus geven en een knuffel. Ik zal geen rel schoppen.’


      Mijn hart verkrampte; op dit soort momenten haatte ik mijn rol als pleegouder. ‘Leah, die beslissing mag ik niet nemen, echt niet, liefje. Je moet naar je maatschappelijk werkster en je advocaat. Ik kan je niet helpen. Blijf hier alsjeblieft niet staan tot Alice uit school komt, want als je haar benadert moet ik dat aan je maatschappelijk werkster vertellen en de politie bellen, en daar schiet niemand iets mee op.’


      Moedeloos haalde ze haar schouders op, alsof ze dat al wel had verwacht. Ze was duidelijk van mening dat ik in de ‘zij en wij’-situatie een van ‘hen’ was. Het voelde ontzettend gemeen om Leah te verbieden haar dochter te zien, maar ik kon natuurlijk niet anders. Ik hoopte echt dat ze mijn waarschuwing niet in de wind sloeg en Alice niet benaderde, want als ze dat wel deed moest ik haar aangeven. ‘Leah, doe alsjeblieft wat ik zeg,’ zei ik. ‘Alice wil jou ook heel graag zien en ze mist je ontzettend, maar hier kun je haar niet zien. Ga naar huis, neem contact op met je maatschappelijk werkster en advocaat, en zeg dat je Alice tijdens het contact wilt zien.’ Dat was het enige advies dat ik haar kon geven.


      Er rolde een grote traan over haar wang en met datzelfde wanhopige gebaar veegde ze hem met de rug van haar hand weg.


      ‘Het spijt me,’ zei ik en ik raakte haar arm weer aan. ‘Doe alsjeblieft wat ik zeg, ter wille van Alice. Ga naar huis of naar je ouders, maar blijf hier niet staan wachten.’


      Weer rolde er een traan over haar wang, en toen weer een. Daarna, volkomen verslagen, draaide ze zich om en liep ze weg.


      Ik keek haar na, met pijn in mijn hart. Hoewel ik opgelucht was dat ze mijn advies opvolgde en wegging, en ook al wist ik dat ik correct en professioneel had gehandeld, voelde ik me toch verschrikkelijk. Ik wachtte tot ik haar niet meer kon zien en liep naar de overkant en over het schoolplein naar het kinderdagverblijf. Ik hoopte echt dat Leah niet terugkwam en buiten zou staan, want als ze dat deed moest ik de politie bellen. Als Alice bij me was had ik geen keus; Leah was wanhopig en ik was er niet van overtuigd dat ze niet weer zou proberen haar dochter te ontvoeren.


      In het kinderdagverblijf begroette ik Alice zoals altijd opgewekt en zei: ‘Hallo, heb je een fijne dag gehad?’


      Meestal gaf Alice antwoord en vertelde ze over alle dingen die ze had gedaan. Soms had ze geen zin om te praten en beantwoordde ze mijn vraag met een kort knikje, maar dat doen kinderen wel vaker na een vermoeiende dag. Nu was Alice echter heel stil en somber, en ze gaf me zwijgend een hand.


      Toen we over het plein naar het hek liepen, keek ik of ik Leah zag. Ik keek naar de eik aan de overkant, maar zag haar nergens. Toch liep ik snel met Alice naar de auto en was opgelucht zodra ze in haar stoeltje zat en ik weg kon rijden. Ik zou een aantekening in mijn logboek moeten maken dat ik Leah had gezien, maar ik zou er niemand op wijzen. Alice had haar moeder niet gezien en er was niets gebeurd, zodat ik vond dat ik het recht had mijn ontmoeting met Leah te verdringen. En hoewel ik niets liever wilde dan dat Alice haar moeder weer zag, was het belangrijk dat elk contact plaatsvond in de veilige omgeving van het familiecentrum, waar dat voor Alice’ bestwil onder toezicht zou plaatsvinden.


      Ik wist niet of mijn onrust op Alice oversprong of dat ze op de een of andere manier de nabijheid van haar moeder had gevoeld, maar de rest van de middag was ze ongewoon stil. Zelfs Adrian kon geen reactie aan haar ontlokken toen hij zijn hand opstak en zei ‘Geef me een high five’, wat Alice altijd heel leuk vond. En toen ik iedereen riep voor het avondeten, ging Alice met haar handen in haar schoot zitten en weigerde ook maar iets te eten. Ik probeerde haar over te halen, maar tevergeefs. Toen ik haar vroeg wat er aan de hand was, zei ze gedecideerd: ‘Als ik mijn mama niet mag zien, wil ik nooit meer iets eten.’


      Dat hield ze twee dagen vol.


      Op de derde dag, toen ik bijna gek was van ongerustheid, belde ik Jill. ‘Alice is bezig met een hongerstaking,’ zei ik. ‘Ze heeft al drie dagen geen hap gegeten en ze zegt dat ze niets meer eet tenzij ze haar moeder mag zien.’


      ‘Die kleine dame,’ zei Jill. ‘Ze weet wel hoe ze ons het mes op de keel moet zetten, zeg!’


      Ik wist wat Jill bedoelde: Alice had geen effectievere manier kunnen bedenken om haar zin te krijgen. Dat had ik met Lucy ook al gemerkt: niets brengt een ouder of verzorger sneller op de knieën dan een kind dat weigert te eten. ‘Probeer er geen strijdpunt van te maken,’ zei Jill. ‘Bied haar de maaltijden zoals altijd aan en ruim daarna de tafel af. Vraag ook aan de school of ze haar lunch wel opeet.’


      ‘Dat heb ik gedaan,’ zei ik, ‘en dat doet ze dus niet. Daarom ben ik zo ongerust. Ze houdt het niet veel langer vol zonder iets te eten.’


      ‘Maar ze drinkt wel?’


      ‘Ja.’


      ‘Dat is belangrijker. Je kunt vrij lang zonder eten, maar niet zonder drinken. Luister, Cathy, ga door zoals je nu doet: zet haar haar lievelingseten voor, maar maak er geen ophef over. Zet het eten op tafel, geef Alice een redelijke tijd om het op te eten en haal daarna haar bord weg. We wachten nog een paar dagen en als ze eind deze week nog niets heeft gegeten, moeten we medisch advies inwinnen.’


      ‘Dank je, Jill,’ zei ik. Op dit soort momenten, als ik midden in een crisis zat en emotioneel te zeer betrokken was om de situatie rustig te beoordelen, was ik echt blij met Jills advies en steun.


      ‘Ik bel je morgen,’ zei ze. ‘Rustig aan, en probeer je niet al te druk te maken.’


      +++


      Ik deed wat Jill had voorgesteld: ik maakte Alice’ lievelingsgerechten klaar, gaf haar een redelijke tijd het op te eten en daarna gooide ik haar (onaangeroerde) eten weg.


      Twee dagen later, toen Alice vijf dagen niets had gegeten, begon ze weer te eten, ook al betwijfel ik of ze dat zonder Lucy’s hulp ook had gedaan. De lieve Lucy, die zelf eetproblemen had en wist hoe het voelde om in een pleeggezin te wonen, kon zich met Alice identificeren op een manier waarop wij dat niet konden, en wist dus wat ze moest zeggen. Ze boog zich samenzweerderig over de tafel heen alsof ze Alice een groot geheim wilde vertellen en fluisterde: ‘Ik zie mijn mama ook niet, maar ik eet wel. Als je niet eet, dan ben je straks niet sterk genoeg om erheen te gaan als je je mama wel mag zien. Dat zou verschrikkelijk zijn, denk je ook niet?’


      Vanuit mijn ooghoek zag ik dat Alice haar mes en vork pakte en begon te eten. Algauw was haar bord leeg en vroeg ze om meer. Ik bedankte Lucy met een glimlach en maakte iedereen zwijgend duidelijk dat ze niets mochten zeggen. We waren natuurlijk allemaal opgelucht omdat Alice weer at, maar ik wilde niet dat Alice dacht dat ze een heleboel aandacht en complimentjes kreeg als ze weigerde te eten. Dan duurde het maar even en zou ze dat gebruiken als een manier om ons te manipuleren. Maar hoewel Alice weer at en dat ook bleef doen, was het net alsof zich iets in haar had vastgezet, een gedecideerde, bijna ziekelijke acceptatie, en dat was niet gezond.


      De volgende ochtend verklaarde ze, vrij zakelijk: ‘Ik heb geen mama meer.’
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      Afgewezen


      +++


      Het was zaterdagochtend, even na half tien, en Paula, Alice en ik hadden net ontbeten. Ik zou Lucy, die bij haar vriendinnetje had gelogeerd, om elf uur ophalen en Adrian was al naar zijn voetbaltraining. Paula poetste boven in de badkamer haar tanden en Alice hielp me met het afruimen van de tafel toen ze dit zei.


      Ik begreep meteen dat ze zich afgewezen voelde. ‘Natuurlijk heb je een mama,’ stelde ik haar gerust. ‘Alleen kun je haar nu niet zien. Denk maar eens aan alle gelukkige herinneringen die je hebt aan jou en je mama, en kijk maar naar die mooie foto op de plank in je slaapkamer. Mama is er nog steeds en ze denkt aan je.’


      Voordat Alice antwoordde, concentreerde ze zich op haar taak en gaf me een ontbijtbordje, dat enorm leek in haar kleine handen. Toen zei ze, bijna uitdagend: ‘Nee hoor, ik heb geen mama, niet meer.’


      ‘Echt wel, liefje. Ze is ziek en we hopen dat ze snel beter wordt en zich goed genoeg voelt om je te zien. Ik begrijp wel waarom je boos op haar bent, maar probeer haar niet de schuld te geven; dan maak je jezelf alleen maar ongelukkig.’


      Alice haalde haar schouders op en begon over iets anders. Daardoor wist ik dat ze accepteerde wat ik zei. Ik had al eerder voor kinderen gezorgd die hun ouders, om verschillende redenen, niet konden zien en daarop, doordat ze zich afgewezen voelden, reageerden door net te doen alsof ze niet meer bestonden. Dat was een begrijpelijke, maar ongezonde vorm van ontkenning, en het was vaak moeilijk om het kind op andere gedachten te brengen. Voor Alice was het extra moeilijk om van haar moeder gescheiden te zijn, omdat ze heel jong was en een goede relatie met haar had. Ik kon alleen maar hopen dat de schade, zoals bij veel andere vormen van verlies, na verloop van tijd of zodra Alice haar moeder weer mocht zien, ongedaan werd gemaakt. Maar daar zouden veel geruststellingen en veel geduld voor nodig zijn. Maar nu Alice het gevoel had dat haar moeder haar afwees, kon dat er zomaar toe leiden dat ze zich net zo afgewezen voelde door haar grootouders, met wie ze immers maar heel beperkt contact mocht hebben.


      Toen we haar oma en opa die avond belden, wilde Alice hen straffen door hun medelijden op te wekken. ‘Ik heb de hele dag niets gedaan,’ zei Alice met een trillend stemmetje toen haar oma haar vroeg wat ze had gedaan.


      ‘Niets?’ vroeg haar oma. ‘Je moet iets gedaan hebben, Alice.’


      ‘Nee,’ zei Alice stuurs. ‘Niet waar.’


      ‘Vertel oma dat we naar het park zijn geweest, en over je nieuwe schoenen,’ zei ik.


      Maar dat deed ze niet. Alice zat naast me op de bank, met een norse blik op haar gezicht en haar lippen stijf op elkaar geklemd. Ze vertelde haar oma niets wat haar gerust had kunnen stellen, terwijl haar oma bleef praten en er bij haar op aandrong iets leuks te vertellen.


      Na een tijdje, toen Alice eigenlijk alleen maar chagrijnig ‘Nee’ had gezegd en ik hoorde dat mevrouw Jones ongerust werd, nam ik de telefoon van de haak, zette de speaker uit en zei: ‘Het spijt me, mevrouw Jones, Alice voelt zich op dit moment erg afgewezen. Ik heb met haar gepraat en haar ervan verzekerd dat jullie heel veel van haar houden, maar ik weet dat ze veel moeite heeft met de scheiding.’


      Mevrouw Jones was natuurlijk ongerust en bijzonder teleurgesteld doordat Alice niet met haar wilde praten, maar ook heel begrijpend. Ze stelde voor opa te roepen. ‘Alice wil vast wel met hem over voetbal praten,’ zei ze. ‘Heeft Alice ernaar gekeken?’


      ‘Ja hoor, samen met Brian de Beer.’


      Mevrouw Jones lachte even. ‘Dank je wel, Cathy. Ik roep Martin even.’


      Voordat ik de telefoon weer op de speaker zette, zei ik tegen Alice: ‘Je opa komt zo aan de telefoon. Praat alsjeblieft met hem. Je oma en opa vinden het heel erg als je niet met ze praat; zij zien echt uit naar je telefoontjes.’


      Maar het was natuurlijk precies Alice’ bedoeling om hen van streek te maken en hen te straffen voor het feit dat ze hen niet vaker zag. Toen meneer Jones aan de telefoon kwam en over het voetbal begon te praten, over hoe knap een winnend doelpunt was gemaakt en hoe blij Brian de Beer moest zijn geweest, werd hij geconfronteerd met dezelfde ijzige stilte en af en toe een nors ‘Nee’.


      ‘Alice, geef je opa netjes antwoord,’ zei ik, maar ze bleef gereserveerd en bleef hen straffen. Uiteindelijk nam ik de telefoon van de haak en bood meneer Jones mijn excuses aan.


      ‘Is ze wel in orde?’ vroeg hij, heel ongerust. ‘Ze klinkt heel erg van streek.’


      ‘Ze mist jullie allebei,’ zei ik. ‘Maar ze heeft een leuke dag gehad. Ik zal straks nog een keer met haar praten. Volgens mij geeft ze u en uw vrouw er de schuld van dat jullie haar niet vaker zien. Jullie zien elkaar volgende week en ik weet zeker dat ze dan oké is, maar nu is het misschien beter een einde aan dit gesprek te maken. Ik kan me voorstellen hoe erg het voor jullie is om te horen dat ze zo verdrietig is.’


      ‘Ja, dat is het inderdaad,’ zei meneer Jones. ‘Mag ik haar even welterusten wensen?’


      ‘Natuurlijk.’


      Ik legde de telefoon weer op de haak. ‘Zeg maar welterusten tegen je opa,’ zei ik.


      ‘Welterusten Alice, liefje,’ zei opa. ‘Tot woensdag.’


      Alice dwong zichzelf heel kortaf en afwijzend ‘Welterusten’ te zeggen en dat was alles: er werden geen kusjes verstuurd of gevangen.


      Ik nam afscheid en verbrak de verbinding. Daarna zei ik tegen Alice: ‘Luister, liefje, ik weet dat je verdriet hebt, maar het is niet aardig om je oma en opa te straffen door niet met ze te praten. Het is niet hun schuld dat je hen niet vaker kunt zien, en het moet heel erg voor hen zijn om te horen dat je zo verdrietig bent. Maar je bent niet steeds zo verdrietig, toch? We hebben een heel leuke dag gehad.’


      ‘Ik bén verdrietig,’ zei Alice. ‘Dat weet je niet. Ik ben vanbinnen verdrietig, maar dat vertel ik je niet altijd. Ik glimlach en lach, maar vanbinnen ben ik verdrietig.’ Haar gezicht betrok.


      Ik sloeg mijn arm om haar heen, trok haar tegen me aan en omhelsde haar. ‘Dat begrijp ik, liefje, echt waar, maar probeer je oma en opa geen verdriet te doen. Daar word je zelf alleen maar ongelukkig van.’


      +++


      Meteen nadat ik Alice de volgende maandag naar het kinderdagverblijf had gebracht, belde ik Kitty. Ik vroeg haar waarom de frequentie van het contact tussen Alice en haar grootouders zo laag was en of het mogelijk was dat uit te breiden, omdat Alice hoe langer het duurde steeds meer moeite had met de scheiding.


      Kitty zei dat ze weinig contact hadden als voorbereiding op Alice’ verhuizing naar haar vader en Sharon, iets wat binnen een maand nadat ze bij mij was gekomen in de planning had gestaan. Ze zei ook dat het niet verstandig was de frequentie van het contact te verhogen, omdat wanneer Alice bij haar vader ging wonen (wat nog steeds het hulpverleningsplan was) het contact met haar grootouders nog meer zou worden gereduceerd – eerst tot één keer per maand en daarna tot drie keer per jaar. Ik wist uit ervaring dat deze beperking van het contact gebruikelijk was en tot doel had gemakkelijker een band te kweken tussen het kind en het nieuwe gezin – het gezin waarbij het kind zou blijven wonen – en om de afhankelijkheid van het vorige gezin of de vorige verzorger te verkleinen. In theorie prima natuurlijk, maar in de praktijk verliep dat niet altijd zo gemakkelijk.


      Ik vroeg Kitty ook of zij dacht dat het mogelijk was toestemming te krijgen voor telefonisch contact tussen Alice en haar moeder, als ik dat goed zou begeleiden, waarop Kitty zei dat ze daar al over nadacht. Ze zei dat ze had geprobeerd een ontmoeting te regelen met Leah, zodat ze kon beoordelen of Leah stabiel genoeg was voor telefonisch contact en ook of ze wist waar ze wel en niet over mocht praten tijdens zo’n telefoongesprek. Het zou bijvoorbeeld niet gepast zijn als Leah eindeloos praatte over hoe ongelukkig ze was, kritiek uitte op Chris of Alice valse hoop gaf over de vraag of ze weer bij haar kon wonen. Maar Kitty had Leah nog niet ontmoet, omdat Leah de drie keren dat ze een afspraak hadden niet was komen opdagen. Hoewel dit niet bemoedigend was, had ik wel het idee dat Kitty echt met Alice’ zaak bezig was, gevoelig was voor Alice’ behoeftes en haar best voor Alice deed.


      +++


      Toen Alice haar oma en opa die woensdag bij het contact zag, vergat ze haar boosheid meteen en rende in hun armen. Dat had ik ook wel verwacht, maar toch was ik opgelucht en blij, net als haar grootouders. Ze hadden zoals altijd een heerlijke tijd samen, maar een uur was gewoon niet lang genoeg. Ze waren alle drie dan ook heel verdrietig bij het afscheid.


      Maar hoewel het contactmoment met Alice’ grootouders heel positief bleef, verliep het telefonische contact wisselend. De ene keer kletste Alice gezellig met haar oma en opa, maar de andere keer weigerde ze met hen te praten of antwoordde alleen met een somber ‘Nee’ op hun vragen. Als Alice niet communicatief was, praatte ik altijd met meneer en mevrouw Jones en vertelde hun dat Alice verder oké en gelukkig was. Ze bedankten me en zeiden dat ze het begrepen, ook al kon ik aan hun stem horen dat ze heel verdrietig, verloren en teleurgesteld waren.


      Maar ernstiger dan het feit dat Alice soms weigerde om telefonisch met haar grootouders te praten, was dat Alice volhield dat ze geen mama had. Dat zei ze zelfs een keer tijdens een contact tegen haar oma en opa, waardoor die volkomen van streek raakten. Tegen die tijd praatte Alice helemaal niet meer over alle gelukkige herinneringen die ze aan haar moeder had en had ze het eigenlijk nooit meer over haar. De foto van haar moeder, die ze eerst vooraan op de plank had gezet, was zijn favoriete plekje kwijt en stond nu in een rechte lijn met de foto’s van haar grootouders en van haar vader en Sharon – ze hadden allemaal dezelfde status, achteraan op de plank.


      Wanneer het erom ging Alice’ liefde voor haar moeder en grootouders te vervangen door haar liefde voor haar vader en Sharon (zoals de bedoeling was van het beperkte contact en ook volgens het hulpverleningsplan) zou je deze ‘overplaatsing’ wellicht in een positief licht kunnen zien, en ze had misschien ook positief uitgepakt als het hulpverleningsplan verder ook was gevolgd. Maar vreemd genoeg signaleerde de supervisor dat – hoewel Alice’ aanhankelijkheid aan haar moeder en grootouders misschien minder werd en ze daardoor beter in staat zou moeten zijn om haar affectie te richten op degenen met wie ze regelmatig contact had en bij wie ze waarschijnlijk zou gaan wonen – ‘Sharons enthousiasme voor Alice scheen af te nemen’.


      +++


      ‘Wat bedoel je met “schijnt af te nemen”?’ vroeg ik Kitty toen ze me dit aan de telefoon vertelde. ‘Alice is geen nieuw speeltje waar het nieuwe vanaf gaat.’


      ‘Nee, maar dat viel de supervisor op. Je kan Sharon daar ook eigenlijk niet helemaal de schuld van geven, omdat het allemaal al zo lang duurt. Sharon had verwacht dat Alice maanden geleden al bij hen zou komen wonen en het is nog lang niet zover. Hun ouderschapsscreening is nog niet afgerond en ik wacht nog steeds op antwoord op een paar andere vragen die ik heb gesteld. Ik neem aan dat Alice niets tegen jou heeft gezegd over dat Sharon minder enthousiast is?’


      ‘Nee, maar ze praat sowieso nooit veel over haar.’


      ‘Ik zie Chris en Sharon volgende week en zal dan eens kijken wat er speelt. Ik ga ook proberen uit te zoeken wat er in augustus precies is gebeurd. Meneer en mevrouw Jones houden vol dat Chris weer in Leahs leven is verschenen en dat hij er verantwoordelijk voor is dat ze weer aan de drugs is, waardoor ze is ingestort. Ze beweren dat hij haar heeft mishandeld. Chris ontkent dat en zegt dat hij Leah maar één keer heeft gezien en bovendien buiten op straat. Zou het de moeite waard zijn om Alice te vragen wat ze zich van de afgelopen zomer herinnert? Ze is slim en op haar leeftijd moet ze zich gebeurtenissen tot een jaar terug kunnen herinneren. Denk je dat je daar met haar over kunt praten? Maar dring niet aan als ze er liever niet over lijkt te praten of het niet meer weet.’


      ‘Ik zal het proberen,’ zei ik. ‘Hoewel ik me afvraag hoe nuttig het is. Zoals je weet weigert Alice nu over haar moeder te praten, zelfs over fijne dingen.’


      ‘Probeer eens een andere invalshoek,’ zei Kitty, terwijl ze hardop nadacht. ‘Vraag Alice of ze zich herinnert dat ze haar papa afgelopen zomer heeft gezien. Als dat zo is, vraag dan wanneer, waar en hoe vaak. Ik zou het haar zelf wel willen vragen, maar ze kent me nog niet zo lang en jou vertrouwt ze.’


      ‘Ik doe mijn best,’ zei ik.


      ‘Bedankt, Cathy. Als Alice iets zegt wat relevant is, wil je het dan opschrijven en het naar me toe sturen?’


      ‘Ja, natuurlijk.’


      Ik had er weinig vertrouwen in dat Alice me iets zou vertellen wat met haar moeder te maken had. Alice verwerkte haar pijn en verlies door alle herinneringen aan haar moeder en aan de jaren waarin ze bij haar had gewoond te begraven. Ik kon me niet voorstellen waarom het verschil zou maken als ik over haar vader begon.


      Maar Alice kon zich niet alleen herinneren dat ze haar vader de vorige zomer had gezien, maar ze was ook bereid me de traumatische gebeurtenissen te vertellen die haar leven volkomen overhoop hadden gehaald.

    

  


  
    
      25

      ‘Poedersuiker’


      +++


      De volgende zondag zag ik aan het einde van de ochtend een gouden kans om het gesprek te brengen op het verleden en de herinneringen die we daaraan hebben.


      Alice had een paar van mijn fotoalbums willen bekijken, zoals weleens vaker gebeurde. In deze albums zaten foto’s van mijn gezin en ook van de kinderen voor wie we hadden gezorgd, sommige waren al jaren oud. Het was alweer een heerlijk warme, zonnige dag en Alice en ik zaten in de woonkamer met de tuindeuren open. Ik zat naast haar op de grond, terwijl zij de pagina’s omsloeg en vragen stelde over de kinderen op de foto’s.


      ‘Wat heb jij veel foto’s,’ zei ze, terwijl ze het ene album sloot en het andere opende.


      ‘Ja, ik houd van foto’s.’


      ‘Waarom?’ vroeg ze.


      ‘Ze doen me denken aan alle goede momenten die we samen hadden. Soms worden herinneringen vager, en dus is het leuk als je iets hebt wat je helpt het te onthouden. Daarom heb ik zo veel foto’s van jou gemaakt: zodat wij, als je weggaat, allebei iets hebben waardoor we ons elkaar herinneren.’


      Alice zei niets, maar keek naar de bladzijde met foto’s die twee jaar geleden in de zomer waren gemaakt. Adrian was toen twaalf geweest, Paula acht en Lucy was er nog niet. In plaats van Lucy had drie maanden lang een vijfjarige jongen bij ons gewoond. Adrian was met hem aan het voetballen en Paula was op de achtergrond aan het schommelen.


      Terwijl Alice de foto’s bekeek, zei ik terloops: ‘Deze foto’s zijn in de zomer gemaakt. Ik houd van de zomer. Herinner jij je vorige zomer nog? Voordat je bij je oma en opa ging wonen?’


      ‘Ja,’ zei ze en ze knikte even.


      ‘Dat dacht ik al, want je hebt een heel goed geheugen. Weet je nog of je je papa vorige zomer hebt gezien? Voordat je hem in het familiecentrum zag voor het contact?’


      ‘Ja,’ zei ze weer, nog steeds met haar blik op de foto’s.


      Dat verbaasde me, want daar had Alice het nooit over gehad. Ik zweeg even en vroeg me af wat ik nu moest vragen. Daarna besloot ik dat een directe en eerlijke benadering waarschijnlijk het beste bij Alice zou werken. ‘Alice, dit kan belangrijk zijn, dus ik wil dat je goed nadenkt. Kitty vroeg me of ik jou wilde vragen wat jij je kunt herinneren van je vader vorig zomer.’


      ‘We zagen hem buiten, voor onze flat,’ zei Alice zonder enige aarzeling.


      ‘Wie zijn “wij”?’


      ‘Mama en ik.’


      ‘Wat, bedoel je op straat voor de flat waar je samen met mama woonde?’


      Alice knikte. Dit bevestigde wat Chris tijdens de review had gezegd, dat hij Leah één keer op straat had gezien, hoewel hij niet had verteld dat Alice er ook bij was.


      ‘Verbaasde het je dat je hem zag?’ vroeg ik. ‘Of had mama je verteld dat jullie hem zouden zien?’


      ‘Ik was verbaasd. Ik kende hem niet. Hij zei dat hij mijn papa was, en mama zei dat dat zo was.’


      ‘Was mama verbaasd hem te zien, weet je dat nog?’


      ‘Ja.’


      ‘Wat deed je toen? Praatte je met hem of liep je gewoon door met mama?’


      ‘Hij kwam bij ons in onze flat,’ zei Alice, alweer zonder te aarzelen.


      ‘Vroeg je mama hem binnen te komen?’


      ‘Dat denk ik wel.’


      ‘Vond je het fijn dat hij bij jullie in de flat kwam?’


      Ze haalde haar schouders op en sloeg weer een bladzijde van het album om.


      ‘Wat gebeurde er toen papa binnenkwam? Maakte mama iets te drinken voor hem klaar? Speelde hij met jou? Het geeft niet hoor, als je het niet meer weet.’


      ‘Hij bleef, heel lang,’ zei Alice.


      ‘Wat, een hele dag?’


      ‘Nee, een heleboel dagen en nachten. Eerst was mama gelukkig en ik vond het ook een tijdje fijn. We waren net een echt gezin, met een mama en een papa. Toen maakte hij mama van streek en schreeuwde ze heel vaak.’


      ‘Wat jammer, het kan heel eng zijn als volwassenen heel veel schreeuwen. Schreeuwde mama tegen jou?’


      ‘Nee, tegen papa. En hij maakte mama aan het huilen,’ zei Alice.


      Ik vroeg me af of dit het gegil en geschreeuw kon zijn geweest dat de buren in augustus hadden gehoord en waarvoor ze de politie hadden gebeld – omdat ze niet wisten dat Chris in huis was, hadden ze aangenomen dat Leah tegen Alice had geschreeuwd.


      ‘Alice, wat deed papa dat mama begon te schreeuwen en te huilen? Weet je dat?’ Ik had het idee dat ik het antwoord niet wilde horen, en ik had gelijk.


      ‘Hij schopte mama tegen haar hoofd en haar buik. Dat deed zo’n pijn dat ze schreeuwde en huilde.’


      Ik keek Alice aandachtig aan. Ze was opgehouden met het omslaan van de bladzijden van het album en keek er nu naar alsof ze er dwars doorheen keek, alsof ze zich concentreerde op haar herinneringen.


      ‘Het was heel gemeen van hem om mama pijn te doen,’ zei ik. ‘Het is verkeerd als mensen elkaar pijn doen, en zeker mama’s en papa’s zouden op elkaar moeten passen. Alice, waarom heb je me dit niet eerder verteld?’


      ‘Hij...’ – ze bedoelde haar vader – ‘... zei dat ik het niet mocht vertellen. En mama zei dat het nog erger voor haar zou worden als ik het vertelde.’


      ‘Wanneer zei ze dat tegen je? Vorige zomer?’


      Alice knikte. Toen fronste ze. ‘Soms gebruikte hij zijn hoofd en ramde daarmee tegen mama’s gezicht. Toen ging haar neus bloeden en werd die helemaal dik. Ik zag een keer dat mama op de grond lag en papa haar schopte. Ik liep naar haar toe om haar te helpen en toen schopte hij mij ook. Papa zei dat hij dat niet expres deed, dat ik in de weg liep. Maar ik vond het niet fijn dat hij mijn mama pijn deed. Ik wilde haar helpen.’


      Ik was volkomen ontdaan. Dit was de man die Alice regelmatig zag tijdens het contact en bij wie ze moest gaan wonen! ‘Papa’s zouden niemand pijn mogen doen en zeker niet iemand schoppen of met hun hoofd pijn doen,’ zei ik. ‘Dat is heel verkeerd.’


      ‘Dat zeiden oma en opa ook.’


      ‘Heb je het hun verteld?’


      ‘Ze zagen wat hij had gedaan. De laatste keer, toen mama op de grond lag, bloedde ze heel erg en kon ze niet opstaan. Toen papa weg was, hielp ik mama om naar de telefoon te kruipen zodat ze opa kon bellen. Ze vertelde hem dat ze pijn had en toen kwamen opa en oma met de auto en namen ons mee naar hun huis. Zij hebben mama beter gemaakt en zeiden dat papa een slechte man was.’ Alice zweeg, nog steeds diep in gedachten, en zei toen bedachtzaam: ‘Papa deed heel lelijk tegen mij en mijn mama in onze flat, maar nu is hij heel aardig tegen mij.’


      Nou ja, dacht ik, natuurlijk is hij dat tijdens een contact onder toezicht en in het bijzijn van Sharon; hij moest wel aardig zijn! Ik was woedend.


      Ik was geschokt door wat Alice me had verteld, maar ook heel verdrietig dat een jong kind getuige had moeten zijn van dergelijk gruwelijk huiselijk geweld. Aan de andere kant was ik ook blij dat Alice het zelf had gezien en het mij had kunnen vertellen, want dat bevestigde wat meneer en mevrouw Jones de hele tijd beweerden. Bovendien plaatste het Chris in een volkomen ander (en zorgwekkend) daglicht. Zodra Kitty wist wat Alice had verteld, zou er ongetwijfeld een nader onderzoek worden ingesteld naar Chris’ achtergrond en geschiktheid om Alice op te voeden, iets wat nu natuurlijk zeker ter discussie gesteld zou worden.


      Maar – alsof dat waar Alice al getuige van was geweest niet erg genoeg was – dat was nog niet alles, waardoor ik me afvroeg waarom alles wat meneer en mevrouw Jones hadden gezegd zomaar ter zijde was geschoven en waarom Chris niet was onderzocht voordat werd besloten dat Alice bij hem moest gaan wonen.


      ‘Alice, ik vind het heel goed van je dat je dat allemaal nog weet,’ zei ik en ik gaf haar een knuffel. ‘Is er nog iets wat je me wilt vertellen of is dit alles?’


      ‘Hij bleef heel veel nachten,’ zei Alice weer en ze keek naar de foto’s. ‘En hij deed heel lelijk tegen mijn mama. Soms trok hij de haren uit haar hoofd en dan gilde ze, en soms plaagde hij haar en moest ze smeken.’


      ‘Wat bedoel je met “soms plaagde hij haar en moest ze smeken”? Kun je dat uitleggen?’


      Alice keek naar de foto van Adrian en Paula die in de tuin een watergevecht hielden; hun pret vormde een enorme tegenstelling met wat Alice zich nu herinnerde. ‘Papa had iets wat mama wilde, maar wilde het dan niet aan haar geven. Daar plaagde hij haar mee,’ zei Alice.


      ‘Wat voor iets?’


      ‘Dat weet ik niet. Een soort poedersuiker in een plastic zakje. Hij hield zijn hand boven mama’s hoofd en als ze het probeerde te pakken, trok hij het weg en lachte. Dat is toch plagen, of niet?’


      ‘Zo klinkt het wel.’


      ‘Ze kreeg het zakje alleen als ze erom smeekte. Dan moest ze voor hem knielen en net doen alsof ze een hond was. Hij dwong haar om om zijn benen heen te rennen en te blaffen. Daarna moest ze zijn voeten kussen en dan pas gaf hij haar dat zakje poedersuiker.’


      ‘Wat gebeurde er nadat hij mama dat zakje had gegeven?’ vroeg ik, terwijl ik mijn best deed rustig te blijven praten.


      ‘Dan ging mama naar de badkamer en als ze er weer uit kwam was ze weer blij, een tijdje. Papa strooide een streepje poedersuiker op een papiertje en snoof dan, alsof hij verkouden was.’


      Ik knikte. Ik twijfelde er niet aan dat het ‘poedersuiker’ drugs waren, waarschijnlijk cocaïne: dat werd opgesnoven of in water opgelost en dan geïnjecteerd. Tijdens de review had meneer Jones gezegd dat Chris Leah aan de drugs had gebracht en hem geciteerd: ‘Eén lijntje kan geen kwaad. Gewoon net als vroeger.’ Een lijntje cocaïne is precies dat: een dun lijntje cocaïnepoeder dat kan worden opgesnoven. Wat Alice me net had verteld, leek meneer Jones’ bewering te ondersteunen dat Chris Leah drugsverslaafd had gemaakt. Het was schokkend dat Alice daar getuige van was geweest, maar... gelukkig wás dit zo.


      ‘Goed van je, zeg, dat je me dit allemaal hebt verteld,’ zei ik weer. ‘Het moet wel heel naar voor je zijn geweest om dat te zien.’ Ze knikte en ik knuffelde haar weer. ‘Is er nog meer dat je je herinnert, zodat ik het aan Kitty kan vertellen?’ Alice schudde haar hoofd. ‘Ik heb nog één vraag, Alice: heb je je papa gezien nadat jullie de flat verlieten en bij je oma en opa zijn gaan wonen?’


      ‘Ik heb hem niet gezien, maar hij kwam naar oma’s huis en wilde mama zien. Oma wilde hem niet binnenlaten. Hij duwde opa opzij en probeerde gewoon naar binnen te gaan en toen belde oma de politie.’


      ‘Maar jij hebt hem niet gezien?’


      ‘Nee.’


      ‘Heel goed, liefje, goed gedaan. Laten we nu over iets anders praten. Zie je deze foto’s,’ zei ik en ik wees naar de volgende bladzijde in het album. Alice knikte. ‘Die zijn gemaakt toen we op vakantie waren. Als de schoolvakantie in juli begint, gaan we op vakantie naar de kust.’


      Alice glimlachte.


      Terwijl zij naar de foto’s keek van de zee en het zand en blije kinderen die aan het pootjebaden waren, pakte ik mijn dossier en werkte mijn logboek bij. Ik schreef alles op wat ze me zojuist had verteld, nu ik het nog goed wist. Ik gebruikte zo veel mogelijk de woorden die Alice had gebruikt – een woordelijk verslag geeft geloofwaardigheid aan de onthullingen van een kind. Maar ik wist ook dat hoewel ik geloofde wat Alice me had verteld, alles ongetwijfeld fel zou worden ontkend door Chris (en Sharon), en nog wel bewezen moest worden. Hoe? Ik had geen idee, maar één ding wist ik wel: als Chris naar het huis van meneer en mevrouw Jones was gegaan om problemen te veroorzaken en mevrouw Jones de politie had gebeld zoals Alice had gezegd, dan had de politie ongetwijfeld een bewijs van dat telefoontje naar 999. Ik wist dat dit geen echt bewijs was, maar het was een begin en ondersteunde wat Alice me had verteld en wat meneer en mevrouw Jones zeiden. Bovendien zou het, hoopte ik, leiden tot de waarheid over wat er de vorige zomer was gebeurd nadat Chris weer in Leahs leven was verschenen.


      Later die middag, toen Paula met Alice in de tuin speelde, typte ik mijn logboekaantekeningen uit, printte ze en stopte alles in een envelop geadresseerd aan Kitty. Ik zou hem op de post doen als we later uitgingen en ik wilde haar de volgende maandag ook bellen om haar bij te praten. De twijfels die ik al eerder had gehad over Chris als verzorgende ouder van Alice (door zijn gebrek aan enthousiasme en betrokkenheid) waren nu gestaafd en ik wilde Alice nog meer beschermen. Want hoewel ik wist dat het contact onder toezicht plaatsvond en ook dat Alice daar veilig was, was ik me er terdege van bewust hoe verwarrend en verontrustend het voor Alice moest zijn om haar (mishandelende) vader te zien. Ze had nu regelmatig contact met hem en werd aangemoedigd om een band te ontwikkelen met een man die haar moeder in haar bijzijn gewelddadig en sadistisch had behandeld, terwijl haar moeder – het slachtoffer, wier enige misdaad was dat ze niet sterk genoeg was om zich te verzetten tegen Chris en de drugs die hij haar aanbood – uit Alice’ leven was verbannen. Wat een bijzonder conflicterende en verwrongen boodschap voor Alice, dacht ik! Enorm verwarrend en angstaanjagend! En als hij zich zo had gedragen zoals Alice had beschreven, wat weerhield hem er dan van om zich in de toekomst als Alice bij hem woonde net zo te gedragen? Ik maakte me zorgen om Alice’ veiligheid en wilde haar wanhopig graag beschermen.
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      Gelukkig zand


      +++


      Kitty was niet op kantoor toen ik haar die maandag wilde bellen; ze was in de rechtbank voor een andere kinderbeschermingszaak, die bijna de hele week zou duren. Ik liet een boodschap achter bij haar collega, met het bericht dat ik zoals Kitty had gevraagd met Alice had gepraat en een kopie van mijn logboekaantekeningen op de post had gedaan. Ik nam aan dat Kitty mijn telefoonnotitie en mijn logboekaantekeningen wel zou zien als ze later die week weer op kantoor kwam en me dan zou bellen.


      Ondertussen verliep de week volgens onze gebruikelijke routine. De volgende dag was het dinsdag en had Alice weer contact met haar vader en Sharon. Na alles wat Alice me had verteld, had ik weinig zin Chris te zien. Ik wist echter dat ik professioneel en neutraal moest lijken, en mijn eigen gevoelens opzij moest zetten.


      Chris en Sharon waren altijd vroeg bij het familiecentrum, wat er volgens de contactsupervisor op wees dat ze gemotiveerd waren om voor Alice te gaan zorgen. Ze wachtten in de receptie, waar ze ons konden zien zodra we binnenkwamen. Sharon rende altijd snel naar Alice toe om haar te begroeten, terwijl Chris in zijn stoel bleef zitten en wachtte tot Sharon Alice naar hem toe bracht. De laatste weken waren Sharon en Chris echter allebei blijven zitten, en liep ik met Alice naar hen toe om hen te begroeten. Ik wachtte altijd samen met Alice tot de contactsupervisor er was. Pas dan nam ik afscheid en vertrok ik, en gingen zij naar het vertrek dat werd gebruikt voor het contact. Chris en Sharon hadden nooit een contact gemist, in tegenstelling tot sommige andere ouders, en die betrouwbaarheid werd gezien als een extra teken van hun motivatie om voor Alice te zorgen.


      Die dinsdagmiddag zaten ze, zoals altijd, al in de receptie. Alice en ik liepen naar hen toe en ik begroette hen.


      Zoals gebruikelijk was Sharon Chris voor en zei: ‘Hallo, Alice’, en toen ‘Zeg eens dag tegen je papa’, wat Alice gehoorzaam deed. In de afgelopen weken, als ik zag hoe ze Alice begroetten, waarbij Sharon altijd het initiatief nam, had ik Chris’ gebrek aan enthousiasme altijd beschouwd als niet meer dan dat: ambivalente gevoelens voor Alice of (iets aardiger) een bepaalde linksheid, doordat hij Alice niet echt kende of gewoon niet wist hoe hij zich als vader moest gedragen, hoewel dat na verloop van tijd niet was verbeterd. Tegelijkertijd had ik Alice’ terughoudendheid naar haar vader toe verklaard doordat ze in het verleden geen relatie met hem had gehad. Maar nu ik wist wat ik wist, realiseerde ik me dat Alice’ terughoudendheid – haar behoedzaamheid – door angst kon worden veroorzaakt. Ik vroeg me af of dat zo bleef in de contactkamer en zo ja, of dat de supervisor was opgevallen en of ze dat in haar verslagen had opgenomen.


      De contactsupervisor moet onder andere observeren en kijken hoe de interactie tussen de familieleden is. De kwaliteit van de verslagen en de training en ervaring van contactsupervisors varieert enorm, van uitstekend tot niet goed, maar deze supervisor had gezien dat Sharons enthousiasme voor Alice afnam, dus dacht ik dat er een goede kans was dat Alice’ reactie op haar vader haar ook was opgevallen.


      Nadat ik Sharon en Chris had begroet, zei ik zoals gebruikelijk dat het goed ging met Alice en vertelde hun een paar nieuwtjes. In het begin had Sharon alles willen weten van haar ‘toekomstige dochter’, maar de afgelopen weken keken ze me allebei met een nietszeggende blik aan en knikten ongeïnspireerd.


      ‘Bedankt dat je ons dit vertelt,’ zei Sharon moeizaam toen ik uitgepraat was, terwijl Chris weinig enthousiast knikte.


      De contactsupervisor kwam eraan, dus nam ik afscheid van Alice en keek hen na toen ze door de gang naar de contactkamer liepen. Ondertussen praatte de supervisor vrolijk tegen Alice, en liepen Chris en Sharon zwijgend achter hen aan.


      Alice praatte na afloop nooit over het contact en ik vroeg alleen of ze zich had vermaakt, wat meestal werd beantwoord met een schouderophalen. Verder drong ik niet aan. Ik zou alles wat ik moest weten te horen krijgen van Kitty, die elke week een kopie kreeg van het rapport van de contactsupervisor.


      Die donderdag had Alice weer contact en Sharon deed iets meer haar best; ze omhelsde Alice toen we binnenkwamen. Chris bleef even onbewogen en wachtte tot Sharon tegen Alice zei dat ze hem moest begroeten, voordat hij zelf hallo zei.


      De volgende dag, vrijdag, belde Kitty. Ze bood meteen haar excuses aan omdat ze me niet eerder had gebeld aangezien ze de hele week in de rechtbank was geweest. Ze had mijn logboekaantekeningen gelezen en was geschokt door alles waar Alice die zomer in het huis van haar moeder getuige van was geweest. Kitty geloofde wat Alice had gezegd, net als ik, omdat het precies aansloot bij wat meneer en mevrouw Jones hadden verteld. Bovendien was het onwaarschijnlijk dat een kind van Alice’ leeftijd een verhaal met zo veel details zou verzinnen. Maar Kitty zei snel dat Chris Alice’ beschuldigingen fel ontkende, en dat die moeilijk te bewijzen zouden zijn.


      ‘Toen ik Chris vanochtend sprak,’ zei Kitty, ‘zei hij dat Leah waarschijnlijk tegen Alice had gezegd dat ze dat moest zeggen.’


      ‘Wanneer dan? Alice heeft haar moeder al bijna vier maanden niet gezien. En ze is geen kind dat gemakkelijk gemanipuleerd kan worden, niet zoals sommige andere kinderen; anders had Sharon haar allang zover dat ze “mama” tegen haar zei. Bovendien heeft Alice op dit moment helemaal geen loyale gevoelens voor haar moeder. Ze is nog steeds boos op haar, omdat ze haar niet kan zien. Ze praat niet eens over haar moeder en zal dan ook niet snel bereid zijn voor haar te liegen.’


      ‘Dat weet ik,’ zei Kitty, ‘maar het probleem is dat er geen onafhankelijke getuigen zijn. Ik heb contact opgenomen met de politie en hun gevraagd of ze hun rapporten willen bekijken over de keren dat ze door de buren zijn gebeld over Leahs geschreeuw. Ik wil weten wanneer die telefoontjes precies zijn gevoerd en wat de buren dachten te horen. Ik heb hun ook gevraagd naar de bijzonderheden van het telefoontje naar 999 van mevrouw Jones toen Chris bij haar thuis kwam. Mevrouw Jones kan zich de precieze datum niet herinneren, dus zal dat wel even tijd kosten. Ik heb Chris gesproken en hij geeft toe dat hij naar het huis van meneer en mevrouw Jones is gegaan, maar volgens hem alleen om Alice te zien. Hij zegt dat hij rustig is vertrokken toen ze hem niet binnen wilden laten en ontkent dat hij meneer Jones een duw heeft gegeven. Mevrouw Jones zegt dat Chris heel kwaad was toen hij bij hen thuis kwam, dat hij eiste Leah te zien en problemen veroorzaakte, en helemaal niet naar Alice heeft gevraagd.’


      ‘Dat klopt min of meer met wat Alice zei.’


      Kitty zuchtte. ‘Wat een afschuwelijke puinhoop. Ik ben van mening dat er een veel grondiger onderzoek ingesteld had moeten worden toen maatschappelijk werk er voor het eerst bij werd gehaald, voordat werd besloten dat Alice bij haar vader moest gaan wonen, maar je mag tegen niemand zeggen dat ik dit heb gezegd.’


      Ik lachte even. ‘Nee hoor, dat zal ik niet doen, maar ik ben blij dat je het zegt.’


      ‘Ik zal het contact zo gauw ik kan zelf observeren,’ zei Kitty, ‘wil je daarom tegen Alice zeggen dat ik soms ook in de contactkamer zal zijn? Ik heb ook aan een psycholoog die ik in het verleden weleens heb ingeschakeld gevraagd om een screening te maken van Alice’ relatie met haar vader en Sharon, en met haar grootouders. Ze heet Brenda Taylor en zij zal het contact ook observeren, maar niet tegelijk met mij. Brenda is erg aardig en ik heb in het verleden gemerkt dat haar dingen opvallen in de manier waarop een kind met de ouders omgaat die de contactsupervisor heeft gemist.’


      ‘Dat klinkt erg positief,’ zei ik. ‘Ik zal het allemaal aan Alice uitleggen. Bedankt voor alles wat je doet.’


      ‘Dat is wel het minste wat Alice verdient,’ zei Kitty en ze zuchtte weer. ‘Maar weet je, Cathy, ondanks alles kan de rechter besluiten dat Alice toch bij haar vader moet wonen. Als je ex-partner slaan zou betekenen dat je geen kind meer mag opvoeden, zouden heel veel kinderen zonder vader opgroeien. Chris en Sharons ouderschapsscreening is tot nu toe positief uitgevallen en behalve dat Sharons enthousiasme iets minder wordt, wat gezien alle vertraging ook wel begrijpelijk is, zijn de aantekeningen van de contact-supervisor positief. Ik wacht af waar de politie mee komt, maar zoals je weet heeft elk verhaal twee kanten. Wie zegt dat Leah Chris niet heeft uitgedaagd?’


      Wat natuurlijk heel goed mogelijk was.


      +++


      De vijf weken daarna, tot aan de zomervakantie, vlogen voorbij en voor ik het wist nam Alice afscheid van haar vriendinnetjes op het kinderdagverblijf en zei ik ‘Tot ziens in september’ tegen de ouders, iets wat steeds waarschijnlijker leek. In groep 1 van de basisschool werd een plekje voor Alice gereserveerd, hoewel de directeur op de hoogte was van de onzekerheden in Alice’ toekomst. Als Alice bij haar vader en Sharon ging wonen, zou ze naar een andere school gaan, dichter bij hun huis aan de andere kant van de county.


      Kitty en Brenda, de kinderpsycholoog, waren aanwezig bij het contact en observeerden Alice met Chris en Sharon, maar ook met haar grootouders.


      Brenda was inderdaad heel aardig en zat, net zoals Kitty had gedaan, zonder zich ergens mee te bemoeien achter in de kamer aantekeningen te maken, terwijl Alice speelde. Alice bleef zich normaal gedragen en trok zich niets aan van de aanwezigheid van een extra volwassene. Mevrouw Jones vertrouwde me echter tijdens het eerstvolgende telefonische contact toe dat ze het als een bijzonder grote inbreuk op hun privacy beschouwde en ze zich erg onbehaaglijk voelde doordat ze werd gemonitord en alles wat ze zei en deed werd opgeschreven. Ze was natuurlijk van een andere generatie en omdat ze zelf voor Alice had gezorgd snapte ze absoluut niet waarom een contactsupervisor noodzakelijk was, laat staan een extra indringer zoals de maatschappelijk werkster en de psychologe. Ik verzekerde mevrouw Jones dat dit normaal was en dat, hoewel de supervisor altijd aanwezig zou zijn tot de definitieve hoorzitting waarbij de rechter een besluit nam over Alice’ toekomst, de aanwezigheid van Kitty en Brenda tijdelijk was, maximaal zes sessies.


      Toch begreep ik wel waarom zij en meneer Jones verontwaardigd waren, en ik vroeg me nogmaals af hoe mijn eigen grootouders zich in die situatie zouden hebben gevoeld.


      +++


      De eerste week van augustus waren we op vakantie en we genoten. Alice had de zee al eerder gezien – haar moeder en grootouders gingen weleens een dagje met haar naar de kust – maar ze had niet eerder aan het strand gelogeerd. Ik huurde een bungalow met drie slaapkamers met uitzicht op een kleine Pembrokeshire-baai in Wales. Lucy en Paula deelden een slaapkamer, ik deelde een kamer met Alice, en Adrian had een kamer voor zichzelf.


      In het begin was Alice een beetje onrustig; ze werd de eerste twee nachten wakker. Dan vroeg ze zich af waarom ze niet in haar ‘eigen bed’ lag en waar al haar spullen waren; ze begreep niet helemaal dat we aan het einde van de week weer naar huis zouden gaan.


      Daarna sliep ze goed, mede denk ik doordat ze zo moe was nadat ze de hele dag op het strand was geweest en pas laat in de avond at. Ik vond het interessant dat Alice halverwege de week opeens weer over haar moeder begon te praten, net als eerst allemaal fijne gedachten en herinneringen. Alsof het feit dat ze weg was meehielp haar gevoelens van boosheid en afwijzing af te zwakken.


      ‘Ik wilde dat mijn mama hier ook vakantie met ons kon vieren,’ zei ze meer dan eens als we zandkastelen bouwden of in de zee poedelden. ‘Mijn mama zou een vakantie wel leuk vinden. Dat zou haar gelukkig maken.’


      ‘Misschien kan mama een andere keer met vakantie,’ zei ik.


      Alice knikte peinzend. ‘Ik neem mijn mama mee op vakantie. Als ik groot ben neem ik haar hier mee naartoe en kunnen we zandkastelen bouwen.’


      Ik glimlachte. ‘Dat is een lief idee, liefje, hoewel er nog heel veel andere stranden zijn waar je naartoe kunt. Het hoeft niet per se dit strand te zijn.’


      ‘Ik neem haar hier mee naartoe,’ zei Alice gedecideerd. ‘Dit zand heeft me gelukkig gemaakt en het zal mijn mama ook gelukkig maken.’


      Dat was een lieve gedachte, vond ik, en het leek me dat dit een heel populair strand zou worden als iedereen op de hoogte was van de therapeutische kwaliteiten ervan.


      Het enige ‘negatieve’ aspect van onze vakantie was Lucy’s eetgedrag. Hoewel ze de afgelopen maanden een enorme verbetering had laten zien – ze had kleine geregelde maaltijden genuttigd en Alice aangemoedigd te eten – zag ik nu een dramatische achteruitgang in Lucy’s eetgedrag. En in haar badpak kon ik zien hoe mager ze was. Ze had niet het skeletachtige lichaam van sommige anorexiapatiënten die hun uitgemergelde lichamen bedekken met vele lagen wijde kleren, maar ze bezat geen grammetje vet. Ik wist dat ze nog steeds te weinig woog voor haar lengte en minstens zes kilo moest aankomen.


      Al vanaf het begin van onze vakantie at Lucy één geroosterde boterham tijdens het ontbijt, een kleine sandwich tijdens de lunch – we lunchten meestal op het strand –, had ze alle ijsjes en snoep geweigerd en maar heel weinig gegeten van de avondmaaltijd, die we meestal in een restaurant aten.


      Ik had half verwacht dat buitenshuis eten voor Lucy een probleem zou zijn, omdat ze in paniek raakte als ze een vol bord eten zag en er van haar werd verwacht dat ze iets at, maar ik dacht dat ze misschien alleen een voorgerecht en toetje kon nemen. Dat deed ze inderdaad een paar keer, maar dan liet ze meer op haar bord liggen dan ze opat. Ik betrapte haar er ook op dat ze naar haar maag keek en erop klopte alsof hij opeens heel opgezwollen was.


      Ik had de neiging er iets over te zeggen, maar besloot om er geen aandacht aan te schenken – mijn gebruikelijke aanpak thuis – waardoor Lucy zich ongemakkelijk kon gaan voelen en haar eetgedrag waarschijnlijk niet zou verbeteren. Door mijn amateuristische psychologische kennis en alles wat ik over eetstoornissen had gelezen, wist ik dat Lucy – doordat ze weg was van huis en alles wat ze kende – het gevoel had dat ze nergens meer controle over had. Net als toen ze pas in de pleegzorg zat. Als gevolg daarvan nam ze het heft in eigen hand bij het enige gebied waarover ze de totale controle had en waarvoor ze helemaal verantwoordelijk was: de hoeveelheid voedsel die ze at en haar gewicht. Ik hoopte dat ze zodra we weer thuis waren weer ging eten en de vooruitgang die ze had laten zien weer zou oppakken.


      Op de laatste dag van onze vakantie verlieten we het strand al vroeg om cadeautjes te kopen. De kinderen wilden een aandenken aan hun vakantie kopen voor hun beste vrienden, ik wilde iets voor mijn ouders kopen en Alice moest ook iets meenemen voor haar familieleden. We bleven wel een uur in de cadeauwinkel, net zoals andere gezinnen, en hadden uiteindelijk een klein aandenken voor iedereen, ook voor Alice’ grootouders, Alice’ moeder (die we het via haar grootouders zouden sturen) en, na heel veel aandringen, een doos snoep voor Alice’ vader en Sharon. Ik vond dat het onbeleefd zou zijn om Chris en Sharon niets te geven, vooral als ze ontdekten dat we wel cadeaus voor Alice’ moeder en grootouders hadden gekocht.


      Uiteindelijk kreeg Alice niet eens de kans om de doos met snoep aan haar vader en Sharon te geven, want toen we thuiskwamen zat in de tweede envelop die ik openmaakte een brief van Kitty waarin stond dat het contact met Alice’ vader was stopgezet.

    

  


  
    
      27

      De brief


      +++


      In de brief van Alice’ maatschappelijk werkster stond ook dat het contact met Alice’ grootouders onveranderd bleef: om de week één uur en elke zaterdag telefonisch contact. Kitty gaf geen reden op voor het stopzetten van het contact met Alice’ vader. Ze vroeg wel of ik het aan Alice wilde vertellen en schreef dat ze me maandag zou bellen, waarschijnlijk om het uit te leggen.


      Het was even na drie uur en we waren net thuis. Ik stond in de keuken de post te openen en te wachten tot het water kookte zodat ik thee kon zetten. De kinderen waren boven op hun kamers nadat ze een hele week niet thuis waren geweest. We hadden een heerlijke vakantie gehad, maar iedereen was blij weer thuis te zijn.


      Ik vroeg me af of Alice’ grootouders wisten dat het contact met Chris was stopgezet en zo ja, of ze wisten waarom. Zelf kon ik geen enkele reden bedenken. Alice’ beschuldigingen tegen haar vader waren nog niet bewezen en ook al was dat wel zo, dan zou dat niet voldoende reden zijn om het contact te stoppen.


      Contact wordt vastgesteld door de rechter tijdens een van de eerste hoorzittingen in een kinderbeschermingszaak, en ik wist uit ervaring dat die afspraken alleen in heel bijzondere omstandigheden voorafgaand aan de laatste hoorzitting werden gewijzigd. We zouden Alice’ grootouders om zes uur bellen, en ik wist zeker dat mevrouw Jones iets zou zeggen als ze het wist. Zo niet, dan zou ik pas maandag als Kitty me belde horen wat er aan de hand was.


      Nadat ik alle post had geopend – voornamelijk rekeningen en brochures – en een kop thee had gedronken, hielpen Adrian, Lucy en Paula me om de koffers uit de auto te halen en naar boven te brengen. Ik bracht Alice’ koffer naar haar kamer en haalde er de belangrijkste spullen uit, zoals Brian de Beer, haar toilettas en dergelijke. De andere dingen konden later wel, of zelfs morgen. Alice keek in haar speelgoeddozen, blij dat ze haar eigen dingen weer om zich heen had, terwijl ik me afvroeg hoe ik haar zou vertellen dat ze haar vader niet meer zou zien.


      Kinderen kunnen volkomen van streek raken als het contact wordt afgezegd, zelfs al is het maar één sessie. De gebruikelijke frequentie van het contact en de verwachting dat ze een ouder zullen zien (of iemand anders die het kind verzorgde voordat het bij het pleeggezin kwam) maakt algauw deel uit van het leven van het kind. Over het algemeen houden de kinderen nog steeds van hun ouders en willen ze hen zien, zelfs als de ouders tekort zijn geschoten met betrekking tot het ouderschap. Alleen in de ergste gevallen van (seksueel) misbruik wil een kind zijn ouders niet zien.


      Als het contact wordt stopgezet, moet ik dat meestal heel omzichtig aan het kind vertellen en dan uitleggen dat mama (of wie het maar zou gaan zien) helaas niet kan komen, maar wel heel veel van hem of haar houdt en ze de volgende keer weer zal zien.


      Maar omdat Alice geen echte relatie had met haar vader en ambivalente gevoelens voor Sharon had, dacht ik niet dat Alice heel erg teleurgesteld zou zijn.


      Ik zette Brian de Beer op zijn eigen plekje op het hoofdeind van haar bed en zei terloops: ‘Alice, ik heb net een brief gekregen van Kitty, je maatschappelijk werkster. Ze zegt dat je je vader en Sharon voorlopig niet zult zien, maar wel je oma en opa.’


      Bliksemsnel, en met een redelijke maar helaas verkeerde conclusie, zei Alice opgewekt: ‘Betekent dit dat ik weer bij oma en opa mag wonen?’


      ‘Nee, liefje, ik ben bang van niet. Je zult ze blijven zien tijdens het contact, maar je blijft voorlopig bij mij wonen.’


      Alice’ gezicht betrok, ze hield op met in haar speelgoeddoos rommelen en keek me heel ongerust aan. ‘Cathy, als ik niet bij mijn vader en Sharon ga wonen, bij wie dan wel?’


      Chris en Sharon hadden Alice niet mogen vertellen dat ze bij hen zou gaan wonen; een jong kind wordt niet op de hoogte gebracht van het hulpverleningsplan voordat de rechter dat tijdens de laatste hoorzitting heeft goedgekeurd en het definitief is. Maar in het begin, toen Sharon haar enthousiasme niet had kunnen beteugelen, had ze vaak tegen Alice gezegd: als je bij ons komt wonen, als je mijn dochter wordt, et cetera.


      Ik moest Alice’ vraag wel beantwoorden, maar was me er goed van bewust dat wat ik kon zeggen afschuwelijk verwarrend zou klinken. ‘Alice liefje, we weten niet waar je definitief gaat wonen, maar voorlopig blijf je bij mij. Nadat alles geregeld is en de rechter zijn besluit heeft genomen, zal Kitty ons vertellen bij wie je definitief gaat wonen. Ik vind het heerlijk dat je tot die tijd bij ons blijft, en Adrian, Lucy en Paula ook.’ Ik glimlachte en hoopte dat het positieve opwoog tegen het negatieve.


      Alice leek dit te accepteren en wijdde haar aandacht weer aan de speelgoeddoos. Het viel me op dat ze niet had gevraagd waarom het contact met haar vader was stopgezet, wat de meeste kinderen wel zouden doen. Maar ik wist wat daar de reden voor was toen ze zei: ‘Dat is zo omdat mijn papa zo lelijk deed tegen mijn mama. Ik ben blij dat ik het jou heb verteld. Nu hoef ik mijn papa niet meer te zien en hoef ik niet meer bij hem en Sharon te wonen.’


      Het hart zakte me in de schoenen door de beslistheid waarmee Alice de kans dat ze ooit bij haar vader zou gaan wonen ter zijde schoof. Ze ging ervan uit dat dat helemaal niet meer zou gebeuren, maar dat klopte niet. Ik zei: ‘Dat weten we nog niet zeker, liefje. De rechter heeft nog niet besloten wat het beste voor je is, maar ik weet zeker dat Kitty het ons zal vertellen zodra ze meer weet.’


      ‘Oké,’ zei Alice, ‘maar ik ga niet bij hem wonen.’


      +++


      De vraag of meneer en mevrouw Jones wisten dat het contact was stopgezet werd beantwoord zodra we elkaar aan het einde van de middag aan de telefoon hadden. Zoals gebruikelijk toetste ik hun nummer in en toen mevrouw Jones opnam, begroette ik haar even en zette de telefoon daarna op de speaker zodat Alice met hen kon praten. Als mevrouw Jones met me wilde praten, zoals vaak het geval was, deed ze dat nadat zij en meneer Jones met Alice hadden gepraat, ik de telefoon van de speaker had gehaald en Alice de kamer uit was.


      ‘Hallo Alice,’ zei mevrouw Jones opgewekt. ‘Heb je een fijne vakantie gehad?’


      ‘Ja,’ zei Alice. ‘En ik ga mijn papa niet meer zien.’


      Het bleef stil aan de andere kant, en ik wist niet of dit nieuws was voor mevrouw Jones. ‘Ik heb een brief ontvangen van de maatschappelijk werkster,’ zei ik. ‘Misschien kunnen we daar straks over praten, als u dat wilt?’


      ‘Ja, dank je, Cathy,’ zei mevrouw Jones. Daarna probeerde ze weer met Alice over de vakantie te praten: ‘Vertel me alles over je vakantie, Alice. Dank je wel voor je ansichtkaart. Het strand zag er prachtig uit. Ben je nog in de zee geweest?’


      ‘Ik ga mijn papa nooit meer zien,’ zei Alice. ‘Ik hoef hem nu niet te zien, en ik ga niet bij hem en Sharon wonen.’


      ‘Alice,’ zei ik, me ervan bewust dat mevrouw Jones me kon horen, ‘ik heb je al uitgelegd dat we nog niet weten waar je gaat wonen. Vertel je oma alsjeblieft over je vakantie. Ze wil er alles over horen.’


      Maar voor Alice was elke gedachte aan onze vakantie weggevaagd door het meest recente nieuws over het contact. ‘Cathy kreeg een brief en ik ga mijn papa niet zien,’ zei Alice, niet onder de indruk. ‘Cathy zegt dat ik niet bij jullie kan wonen en ik weet dat ik niet bij mijn mama kan wonen, dus waar ga ik dan wonen, oma? Ik denk dat niemand me meer wil.’


      Alice wilde hiermee natuurlijk een beetje medelijden opwekken – hoewel er voor het telefoongesprek niets met haar aan de hand was geweest – maar ik had toch erg met haar te doen. Dat gold ook voor mevrouw Jones, die haar geliefde kleindochter net had horen zeggen dat ze dacht dat niemand haar wilde.


      ‘Het spijt me, mevrouw Jones,’ zei ik. ‘Dat heb ik niet tegen Alice gezegd. Ik heb geprobeerd de situatie uit te leggen en haar zo goed mogelijk gerust te stellen. Ik praat straks wel weer met haar. Ze weet hoeveel jullie van haar houden en ik heb uitgelegd dat jullie niet kunnen besluiten waar ze woont.’


      ‘Dank je wel,’ zei mevrouw Jones dankbaar. ‘Het zal wel moeilijk te begrijpen zijn voor Alice. Ik weet niet wat ik moet zeggen om haar gerust te stellen. Ik dacht dat ze blij zou zijn, nu ze net terug is van vakantie.’


      ‘Dat is ze ook, echt waar, en ze heeft zich uitstekend vermaakt. Wij allemaal. En als Alice jullie niets over haar vakantie wil vertellen, vind ik dat ik dat maar moet doen.’


      Dit was voor Alice het signaal dat ze het onderwerp ‘contact’ moest laten rusten en weer net zo enthousiast als eerst te worden over onze vakantie. Ze vertelde haar oma alles over de zee, het zand en de ijsjes, en gaf ook een gedetailleerde beschrijving van het ‘verrassings’-cadeautje dat ze voor hen had meegenomen. Twintig minuten later, inmiddels veel vrolijker, begon mevrouw Jones met de afsluiting van hun gesprek. Aan het einde van elk telefoongesprek stuurden ze elkaar een kusje door de telefoon. Dat was hun vaste ritueel en ook al was ik daar al bijna vijf maanden lang elke keer getuige van, ik vond het nog altijd ontroerend.


      ‘Ben je er klaar voor om mijn kus te vangen?’ vroeg mevrouw Jones aan Alice.


      Alice verschoof naar het uiteinde van de bank en vormde een kommetje met haar handen, in de richting van de telefoon. ‘Ik ben klaar!’ riep ze. Toen hoorden we oma een kus geven en Alice wachtte gespannen terwijl hij door de lijn vloog en uiteindelijk in haar uitgestoken handen landde. ‘Ik heb hem gevangen, oma!’ riep ze en ze sloot haar handen om de kus. Daarna bracht ze hem voorzichtig naar haar gezicht en liet hem vrij op haar wang. ‘Ik heb je kus, oma. Nu stuur ik die van mij.’ Alice boog zich dichter naar de telefoon toe, ademde diep in en blies haar kus door de telefoon.


      ‘Ik heb hem gevangen,’ zei mevrouw Jones. ‘Dank je voor je kus, Alice. Tot woensdag. Nu geef ik je aan opa. Welterusten, liefje.’


      Even later kwam meneer Jones aan de telefoon: ‘Hoe gaat het met mijn meisje?’ vroeg hij. ‘Heb je Brian de Beer meegenomen op vakantie?’


      ‘Ik zie mijn papa niet meer,’ zei Alice. O nee, niet weer! dacht ik. Maar meneer Jones had het gesprek tussen zijn vrouw en Alice waarschijnlijk gehoord en zei gedecideerd: ‘Daar gaan we het niet over hebben, Alice. Cathy legt het je later wel uit en zal je vragen beantwoorden. Nu wil ik dat je me over je vakantie vertelt. Heb je Brian meegenomen?’


      ‘Ja,’ zei Alice. Toen kletste ze ruim een kwartier over onze vakantieweek. Daarna wenste meneer Jones haar welterusten en zei dat hij haar woensdag weer zou zien. Ook zij gaven elkaar een kus door de telefoon en daarna wensten ze elkaar nog een laatste keer welterusten.


      Ik nam Alice mee de kamer uit en bracht haar naar Paula. Daarna liep ik terug naar de woonkamer en sloot de deur. Ik ging op de bank zitten, pakte de hoorn van de haak en zette de telefoon van de speaker. Mevrouw Jones was al aan de lijn.


      ‘Het spijt me dat u dat allemaal van Alice moest horen,’ zei ik, omdat ik nog steeds geen idee had hoeveel mevrouw Jones wist van het stopgezette contact. ‘Toen ik thuiskwam, lag er een brief van Kitty. Daarop stond dat het contact met Chris en Sharon is stopgezet, maar niet waarom. Kitty vroeg me het aan Alice te vertellen, maar ik kon Alice alleen vertellen wat ik wist. Ik denk dat zij er meer van verwacht.’


      Het bleef even stil, maar toen zei mevrouw Jones: ‘Chris kan niet naar het contact gaan, omdat hij door de politie wordt vastgehouden. Hij is donderdag gearresteerd, omdat hij Leahs flat is binnengedrongen en haar ernstig heeft mishandeld.’
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      Het besluit van de rechter


      +++


      ‘Misschien geloven ze ons nu,’ zei mevrouw Jones bozig. ‘We hebben geprobeerd hun te vertellen dat hij slecht was, maar ze wilden niet luisteren. Dit kon die arme Leah echt niet gebruiken naast alle andere ellende!’


      ‘Wat erg,’ zei ik. ‘Hoe gaat het nu met Leah?’


      ‘Heel slecht. Ze zit onder de blauwe plekken en haar linkeroog is zo gezwollen dat het dichtzit. Ze heeft hechtingen in haar hand waarmee ze heeft geprobeerd zichzelf te verdedigen en is volkomen van streek. De politie heeft haar een verklaring afgenomen en zij heeft hun ook verteld over alle keren dat Chris haar afgelopen zomer heeft mishandeld; zelfs over een paar keer waar ik niet eens iets van wist. Chris heeft tegen de politie gezegd dat hij naar Leahs flat ging om met haar te praten en dat zij hem binnenliet. Om twee uur ’s nachts en door een gebroken ruit? Gelukkig hoorden de buren glasgerinkel en belden de politie. Toen de politie aankwam, hoorden ze geschreeuw en braken ze de voordeur open om binnen te kunnen. Hij zat boven op Leah en er waren twee agenten nodig om hem van haar af te trekken. Ik denk dat hij haar gewoon had vermoord.’


      Ik luisterde zwijgend, ontdaan en vol afschuw over wat ik hoorde. Ik had medelijden met Leah en was ook geschokt door Chris’ gewelddadigheid.


      ‘Leah logeert bij ons tot ze weer in orde is,’ zei mevrouw Jones. ‘Haar arts heeft haar tijdelijk een licht kalmerend middel voorgeschreven en haar overgehaald om in therapie te gaan zodra ze daartoe in staat is. Die arme meid is door een hel gegaan, maar misschien komt er toch iets goeds uit voort. Die man...’ – ze bedoelde Chris – ‘... heeft eindelijk zijn ware aard getoond en ik hoop dat maatschappelijk werk dat inziet. Ik wil dat ze hem opsluiten en de sleutel weggooien, niet alleen voor wat hij Leah heeft aangedaan, maar ook omdat hij onze familie uit elkaar heeft gedreven.’


      ‘Wat erg,’ zei ik slapjes toen mevrouw Jones zweeg. ‘Zeg alstublieft tegen Leah dat ik hoop dat ze snel beter wordt.’


      ‘Dank je, dat zal ik doen.’


      Ik wist dat Kitty, als ze me maandag belde, dit verhaal zou bevestigen of me anders zou vertellen wat er wel in Leahs flat was gebeurd. Niet omdat ik twijfelde aan wat mevrouw Jones me had verteld, omdat ze altijd heel eerlijk en open had geleken Maar ik wist uit ervaring dat bepaalde zaken, wanneer het om loyaliteit naar onze familie gaat en het beschermen van mensen van wie we houden, sterk worden overdreven doordat de emoties hoog oplopen, hoewel ik niet dacht dat dit hier het geval was.


      ‘Ik zal Alice niets vertellen van wat u me hebt verteld,’ zei ik. ‘Daardoor zou ze alleen maar bang worden en van streek raken.’


      ‘Daarom heb ik haar ook niets verteld. Maar welke reden wil je opgeven voor het feit dat ze haar vader niet meer ziet?’


      ‘Als Kitty me belt, zal ik haar vragen wat zij wil dat ik tegen Alice zeg. Alice heeft niet gevraagd waarom ze haar vader niet meer ziet, en misschien wil Kitty het zelf aan Alice vertellen.’


      Mevrouw Jones snoof even. ‘Ik heb liever dat jij met Alice praat. Het zou me niets verbazen als die lui iets verzinnen, want in het verleden hebben ze zich ook niet echt aan de waarheid gehouden.’


      Kitty was een uitstekende maatschappelijk werkster, maar toch zagen meneer en mevrouw Jones haar nog steeds als de vijand. Dat was wel begrijpelijk gezien alles wat er in het verleden was gebeurd, en zelfs nog begrijpelijker als Chris Leah inderdaad had aangevallen zoals mevrouw Jones had verteld. Want als dat waar was, dan zou dat bevestigen wat meneer en mevrouw Jones de hele tijd al beweerden: dat Chris gewelddadig was en Leah mishandelde. Dat zou zijn eerlijkheid en zijn geschiktheid om voor Alice te zorgen in twijfel trekken, en ook twijfels oproepen over de competentie van maatschappelijk werk toen ze hadden besloten dat Alice bij hem moest gaan wonen.


      Ik kon weinig tegen mevrouw Jones zeggen, alleen dat Alice echt oké was en dat ze ernaar uitzag om hen woensdag tijdens het contact te zien.


      +++


      De zondag was ik bezig met uitpakken, de was doen van een hele week en alles weer op orde brengen na onze vakantie. De kinderen vermaakten zich alleen, voornamelijk in de tuin, want het was alweer een heerlijke zonnige dag.


      Alice begon niet opnieuw over haar vader of dat ze hem niet meer zou zien. Ze accepteerde de opschorting van het contact kennelijk als een voldongen feit; bijna alsof ze altijd al had geweten dat het gezonde verstand zou zegevieren en zijn misdaden bekend zouden worden. Tijdens het avondeten die dag zag ik gelukkig dat Lucy haar bord bijna helemaal leegat; niet heel veel, maar ze genoot van wat ze at en nam zelfs een beetje van het toetje. Ik slaakte een zucht van opluchting – net als Adrian en Paula, nam ik aan, omdat zij ook wel wisten dat Lucy niet zo veel at als ze zou moeten en geen grammetje kon missen.


      +++


      Ik werd die maandag wakker met een sterk gevoel van verwachting, omdat ik aannam dat Kitty’s telefoontje beslissend zou zijn voor Alice’ toekomst. Er schoten die ochtend allerlei scenario’s door mijn hoofd: dat Alice bij haar moeder ging wonen die zich wonderbaarlijk herstelde; dat Alice weer bij haar grootouders mocht wonen die volgens de screening uitstekend geschikt en niet te oud waren om voor Alice te zorgen; en zelfs dat Alice bij mij bleef. En bij die laatste mogelijkheid dacht ik aan Alice – over een jaar als lid van ons gezin, over vijf jaar en voor altijd – maar dat doe ik bij bijna ieder kind voor wie ik zorg. Geen idee hoe groot mijn huis moest zijn als dat ooit meer werd dan een droombeeld!


      Maar toen Kitty me die maandagmiddag belde, waren de scenario’s die zij beschreef volkomen anders dan die ik in gedachten had gehad. En ook heel, heel erg zorgwekkend.


      Nadat Kitty had bevestigd wat mevrouw Jones me had verteld – dat Chris Leahs flat was binnengedrongen en haar ernstig had mishandeld – zei Kitty: ‘Chris is niet langer is hechtenis. Hij is op borgtocht vrijgelaten en Sharon is woedend omdat het contact is stopgezet. Hun advocaat belde me vanochtend en hij spant nog deze week een kort geding aan tegen de dienst met het verzoek het contact meteen te herstellen. Hij wees erop dat Chris nog niet schuldig is bevonden en maatschappelijk werk niet het recht heeft hem nu al te veroordelen.’


      ‘Maar Chris is beschuldigd van een bijzonder ernstige mishandeling,’ zei ik, vol ongeloof.


      ‘Ja, en van inbraak met geweld, maar zijn zaak zal pas over een paar weken, misschien zelfs een paar maanden, voorkomen. En in dit land ben je onschuldig tot je schuld is bewezen. Sharon heeft tegen hun advocaat gezegd dat het, wanneer zij Alice in die periode niet zien, slecht is voor hun relatie met Alice, wat natuurlijk waar is.’


      Ik zweeg, want ik kon de logica van wat ze zei niet begrijpen. ‘Chris heeft nooit echt een relatie met Alice gehad, en ik dacht dat Sharons enthousiasme om Alice in huis te nemen afnam. Dat zei de contactsupervisor.’


      ‘Het schijnt dat Sharons enthousiasme is opgeleefd sinds Chris werd gearresteerd, en het is hun recht Alice te zien. Ik zal er bezwaar tegen maken, maar het is mogelijk dat de rechter zal besluiten dat het contact moet doorgaan zolang Chris op borgtocht vrij is. Het contact vindt immers onder toezicht plaats.’


      Ik zag ertegen op om de volgende vraag te stellen, omdat ik ergens bang was voor het antwoord en ergens ook wel wist hoe dat zou luiden: ‘Maar jullie overwegen toch zeker niet meer om Alice bij Chris en Sharon te laten wonen? Niet nu hij heeft laten zien hoe gewelddadig hij kan zijn?’


      Kitty zweeg en ik wist dat zij ook moeite had met het antwoord. ‘Chris zal niet automatisch als een ongeschikte ouder worden beschouwd. Hij is nergens voor veroordeeld, en het is mogelijk dat deze zaak een andere kant heeft.’


      ‘Wát?!’ riep ik. ‘Welke mogelijke verklaring zou er voor hem kunnen zijn dat hij binnendringt in Leahs flat en haar zo verschrikkelijk mishandelt? Hij heeft een gewelddadige kant. Daar is Alice deze zomer getuige van geweest, en dat zal niet verdwijnen. Hoelang zal het duren voordat hij Sharon slaat, of zelfs Alice? Het is belachelijk om zelfs maar te overwegen Alice nu bij hem te laten wonen!’ Ik zweeg, omdat ik me ervan bewust was dat ik misschien veel te veel had gezegd, maar als maatschappelijk werk Alice niet zou beschermen, wie moest het dan doen? Dan bleef ik toch alleen over? Hoewel de arme Kitty niet degene was die hier echt schuld aan had, maar de rechterlijke macht, het beleid en de regels.


      ‘Ik begrijp wel wat je zegt,’ zei Kitty. ‘Geloof me, en dit mag ik niet zeggen, ik ben het met je eens. Ik zou mijn kind ook niet bij hem laten wonen. Maar als Chris de zaak aanhangig maakt, schuld bekent en zegt dat hij een cursus woedebeheersing zal volgen, is het heel goed mogelijk dat hij er zonder gevangenisstraf vanaf komt. En in dat geval kunnen Chris en Sharon nog steeds geschikt worden bevonden om voor Alice te zorgen. Hij is immers haar vader.’


      Inwendig slaakte ik een zucht. ‘En als hij wel een gevangenisstraf krijgt? Ik hoop niet dat je verwacht dat Alice hem in de gevangenis gaat opzoeken?’ Uit Kitty’s zwijgen kon ik afleiden wat het antwoord zou zijn.


      ‘Als Chris verzoekt om contact kan ik dat niet uitsluiten,’ zei ze. ‘Je weet dat men vindt dat kinderen als het maar even kan contact met hun biologische ouders moeten hebben. Als Chris’ advocaat kan aantonen dat Chris’ relatie met zijn dochter zou lijden onder hun scheiding, is het mogelijk dat Alice hem in de gevangenis kan opzoeken. Ik zou daartegen zijn, omdat Alice nog niet lang een relatie met haar vader heeft en ook vrij jong is, maar dat is iets wat de rechter moet besluiten.’ Kitty zweeg even. ‘Hoe dan ook, Cathy, ik wilde je alleen laten weten hoe de zaak ervoor staat. Ik bel je zodra ik meer weet. Nu moet je Alice maar vertellen dat ze haar vader morgen niet ziet, maar donderdag misschien wel. Sorry dat ik je hiermee belast nu jullie net terug zijn van vakantie. Ik heb nog niet eens gevraagd of jullie het leuk hebben gehad?’


      Alle gedachten aan en de therapeutische waarde van onze vakantie waren verdwenen door wat ik zojuist te horen had gekregen en het effect dat ik wist dat dit op Alice zou hebben. ‘Het was leuk,’ zei ik zo enthousiast mogelijk. ‘Alice heeft ervan genoten. Ik weet niet hoe ze dit allemaal zal opvatten, want ze leek heel opgelucht toen ik haar vertelde dat ze haar vader niet zou zien. Bovendien beschouwt ze dat als een teken dat ze niet bij hem gaat wonen, ook al heb ik haar verteld dat we dat nog niet zeker weten.’


      ‘Als ik Alice zie, zal ik het proberen uit te leggen,’ zei Kitty, ‘maar wil je haar wel vertellen dat die kans toch bestaat?’


      ‘Dat zal ik proberen,’ zei ik.


      +++


      ‘Ik ga niet!’ zei Alice kort en goed toen ik haar vertelde dat de kans bestond dat ze haar vader donderdag zou zien. ‘Ik heb oma en opa gisteren gezien. Ik houd van hen en ik ga niet naar hem toe.’


      Ik zei niets meer; ik had gedaan wat Kitty me had gevraagd en het aan Alice verteld, maar ik vond het niet nodig er een punt van te maken, nu de kans bestond dat de rechter geen opdracht zou geven het contact te herstellen. Pas wanneer de rechter besloot dat Alice haar vader moest zien en ik dat zeker wist, zou ik met Alice praten. Stiekem hoopte ik dat het niet nodig was, want waarom zou het logisch zijn om Alice te dwingen een relatie te hebben met haar vader nu hij zijn gewelddadige karakter had laten zien, Alice in het verleden geen relatie met hem had gehad en dat nu ook niet wilde?
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      Een gemiste mijlpaal


      +++


      ‘Ik ga niet!’ zei Alice die donderdagochtend weer toen ik haar vertelde dat ze haar vader die middag zou zien.


      Het was half twaalf en Kitty had vijf minuten daarvoor gebeld. Ze kwam net uit de rechtbank en vertelde dat de rechter het contact had hersteld en dat ik Alice om half twee naar het familiecentrum moest brengen om haar vader te zien. Kitty verontschuldigde zich en ik wist dat ze behoorlijk ontmoedigd was door dat besluit.


      ‘Ik vrees dat we wel moeten,’ zei ik vriendelijk tegen Alice. ‘Weet je nog dat ik je vertelde dat een man die rechter wordt genoemd zou besluiten wat het beste voor je was? Nou, hij heeft besloten dat het het beste voor je is als jij je vader ziet. Ik moet je wel brengen, anders kom ik in de problemen.’


      Alice keek me aan, de meestal onschuldige blik in haar grote ogen had plaatsgemaakt voor een gespannen en emotieloze blik. ‘Oké, dan ga ik wel, want ik wil niet dat je in de problemen komt.’


      ‘Goed zo. En we mogen het snoep niet vergeten dat we van onze vakantie hebben meegenomen om aan je vader en Sharon te geven.’


      Alice haalde haar schouders op en ging door met kleuren.


      +++


      Soms moeten pleegouders hun eigen gevoelens en mening opzijzetten en gewoon doen wat hun is opgedragen, en dit was zo’n moment. Ik geloofde niet dat het het beste was om Alice te dwingen haar vader te zien, maar ik had niet alle informatie die de rechter wel had en waarop hij zijn besluit had gebaseerd.


      Om één uur die donderdagmiddag stapten Lucy en Paula ook bij ons in de auto om Alice naar het familiecentrum te brengen; Adrian bleef thuis. Toen we de vorige dag naar het centrum waren gegaan voor Alice’ contact met haar grootouders was ze dolblij geweest. Ze was het pad naar het centrum op gerend, omdat ze niet kon wachten om het cadeautje dat ze in de vakantie had gekocht aan haar oma en opa te geven. Maar nu we weer over het pad liepen, bleef Alice stijf naast me lopen, met haar hand in de mijne en met de doos snoep voor Chris en Sharon onwillig onder haar andere arm.


      Lucy en Paula bleven in de auto; het was niet de bedoeling dat ze mee naar binnen gingen, maar toch hadden ze Alice in de auto gezelschap willen houden. Ik drukte op de bel aan de muur, zei mijn naam en toen klikte de deur open.


      Alice zei niets toen we naar binnen liepen; ook in de auto had ze weinig gezegd.


      Chris en Sharon waren al in de receptie en kwamen naar ons toe. Sharon liep voorop; haar eerdere enthousiasme was kennelijk terug, alleen was het nu op mij gericht. ‘Heb je gehoord wat die koe ons nu heeft aangedaan?’ riep Sharon, waarmee ze Leah bedoelde. ‘Ze heeft een heleboel leugens opgedist en Chris laten arresteren! Als ik haar zie, krab ik haar haar ogen uit en...’


      Ik snoerde haar de mond en verhief mijn stem. ‘Sharon, dit is de tijd noch de plaats. Niet waar Alice bij is, alsjeblieft.’


      Sharon zweeg en boog zich naar Alice over, die met een strak gezicht naast me stond. ‘Hi, schatje!’ riep ze. ‘Maak je maar geen zorgen om mama Sharon, hoor.’ En toen ze het snoep zag: ‘Ah! Zijn die voor mij! Wat lief van je!’


      Plichtsgetrouw gaf Alice haar de doos snoep. Sharon omhelsde en kuste haar, maar Alice bleef stijf en reageerde niet.


      Toen kwam de contactsupervisor eraan en nadat ik haar had begroet, bleef ik staan en keek hen na. Alice, kaarsrecht en emotieloos, liep tussen Sharon en Chris in door de gang, alsof ze werd weggeleid door twee bewakers. Ik liep terug naar de auto en zuchtte even terwijl ik instapte.


      ‘Alice zegt dat ze haar vader haat,’ zei Paula toen ik de motor startte. ‘Dus waarom moet ze hem zien?’


      ‘Omdat op haar leeftijd niemand luistert naar wat jij wilt,’ zei Lucy. ‘Dan ben je maar een kind. Als je zo oud bent als ik moeten ze wel luisteren, omdat ze je dan niet kunnen dwingen.’ Lucy zag haar moeder niet vaker dan twee keer per jaar, en haar vader of de vele tantes bij wie ze soms had gewoond nooit. En wat Lucy zei klopte wel ongeveer: Lucy was twaalf en met betrekking tot het contact werd er wel rekening gehouden met haar wensen, maar dat gold dus niet voor die van Alice.


      +++


      Toen ik Alice na het contact ophaalde, leek ze vrolijker, waarschijnlijk doordat ze opgelucht was.


      ‘Alles oké?’ vroeg ik, terwijl we over het pad naar de auto liepen.


      Alice knikte.


      ‘Waren papa en Sharon blij met hun snoep?’ vroeg ik.


      Alice knikte weer. ‘Sharon heeft het meeste opgegeten, ze is net een varken! Maar zij heeft met me gespeeld. Papa zei niets tegen me.’


      ‘Misschien had hij zijn hoofd bij andere dingen,’ zei ik vriendelijk.


      ‘Dat zei Sharon ook. Maar volgens mij had het met mijn mama te maken, maar mocht hij dat niet zeggen.’ De contactsupervisor zou het hebben afgekapt als Chris of Sharon over Leah was begonnen; een van de taken van de supervisor is het gesprek monitoren en de volwassenen duidelijk maken wat wel en niet acceptabel is.


      +++


      Nu het contact met Chris en Sharon was hersteld, vond dat twee keer per week plaats gedurende de rest van de zomervakantie, en zag Alice haar grootouders nog steeds om de week. Alice keek altijd uit naar het contact met haar oma en opa, en legde zich gelaten neer bij het contact met haar vader en Sharon.


      De gezinsvoogd kwam in de laatste week van augustus op bezoek en bracht een uur door met Alice en mij, maar had niet veel meer nieuws behalve wat ik al wist van Kitty en Jill, die me regelmatig op de hoogte hielden.


      Ik wist dat de politie de zaak tegen Chris nog steeds onderzocht om te weten te komen of er voldoende bewijzen waren om hem in staat van beschuldiging te stellen, en er was nog geen datum vastgesteld voor het proces. Ik wist ook dat het besluit over waar Alice zou gaan wonen (tot op zekere hoogte) afhankelijk was van de uitkomst van het strafproces – voor zover die betrekking had op de vraag of het verstandig was dat Alice bij haar vader ging wonen – en dus was er ook nog geen datum geprikt voor de laatste hoorzitting in de kinderbeschermingszaak, waar de rechter zou besluiten waar Alice moest wonen.


      Toen Kitty, die één keer per vier weken op bezoek kwam, weer bij ons was, twee dagen na het bezoek van de gezinsvoogd, vertelde ze me dat de psychologe, Brenda Taylor, haar rapport had opgestuurd. Dat rapport was gebaseerd op haar observatie van Alice tijdens het contact met zowel haar grootouders als Chris en Sharon. Kitty vatte de conclusies in Barbara’s rapport als volgt samen: Alice heeft een warme en liefhebbende relatie met haar grootouders, maar is erg op haar hoede en terughoudend als ze bij haar vader is.


      ‘Niet verrassend natuurlijk, omdat Alice vorige zomer heeft gezien dat hij haar moeder in elkaar sloeg,’ zei ik.


      ‘Inderdaad,’ zei Kitty, die volgens mij heel goed wist dat Brenda’s rapport wel noodzakelijk was voor de rechtbank, maar feitelijk niets toevoegde.


      Kitty zei ook dat de psychologe had geschreven dat Alice tijdens het contact met haar grootouders vaak over haar moeder praatte en nog steeds een sterke band met haar moeder leek te hebben ook al hadden ze elkaar al heel lang niet gezien, maar dat ze dat niet zelf had kunnen zien doordat er op dit moment geen contact was tussen Alice en haar moeder.


      Jill kwam langs op de laatste dag van augustus en ik vertelde haar over het rapport van de psychologe; de rest wist ze al van Kitty.


      In september kocht ik voor Alice een schooluniform, nieuwe schoenen, een boekentas en gymkleren. Ik maakte foto’s van haar op haar eerste schooldag, en ze zag er geweldig uit.


      De eerste schooldag is een mijlpaal voor ieder kind en zijn ouders. Ook al was ik heel trots, toch vond ik het verschrikkelijk dat Leah Alice niet kon zien op haar eerste schooldag. Ergens hoopte ik dat ze achter de boom voor de school zou staan, maar dat was niet zo. Ik zou extra afdrukken laten maken van de foto’s van Alice in haar schooluniform – voor Leah, voor Alice’ grootouders en natuurlijk voor Chris en Sharon. Maar ik vond ook dat dit bij lange na niet opwoog tegen Leahs aanwezigheid hier zodat ze Alice zelf kon zien. Weer had ik diep medelijden met haar, omdat ze dit moest missen.


      Alle kinderen die voor het eerst naar de basisschool gingen, hoefden om te wennen de eerste week alleen ’s ochtends naar school. Pas vanaf de tweede week moesten ze de hele dag, van vijf voor negen tot kwart over drie.


      En hoewel ik Alice op de dagen waarop ze contact had eerder van het kinderdagverblijf had opgehaald, vond de maatschappelijk werkster heel terecht dat Alice school niet mocht missen. Daarom werd de begintijd van het contact verschoven naar vier uur. Dus haalde ik Alice de ene week twee keer en de andere week drie keer ’s middags op van school en bracht haar dan rechtstreeks naar het familiecentrum, en kwam om zes uur terug om haar op te halen en mee naar huis te nemen.


      Alice was ’s avonds na het contact met Chris en Sharon vaak zo uitgeput dat ze te moe was om te eten en gewoon naar bed wilde. Dat bracht ik ter sprake bij Kitty, die daarop voorstelde dat het contact met haar vader en Sharon buiten de schoolvakanties werd beperkt tot één uur (het contact met haar grootouders was altijd maar één uur geweest), wat betekende dat Alice om half zes thuiskwam in plaats van om half zeven – net zoals wanneer ze haar grootouders zag.


      Dat leek een goed idee, ter wille van Alice. Maar toen Kitty dit aan Chris vroeg, wiens toestemming nodig was om het contact dat door de rechter was bepaald te wijzigen, ging hij daar eerst wel mee akkoord maar bedacht zich nadat hij met Sharon had gepraat. Sharon was er fel op tegen om het contact te beperken, ook al legde Kitty uit hoe vermoeiend het voor Alice was nu ze net naar de basisschool ging. Kitty vond het niet de tijd en het geld waard om voor deze relatief onbeduidende kwestie weer naar de rechtbank te gaan en de rechter te vragen het contact aan te passen. Dus bleef het contact zoals het was, zodat Alice ’s avonds te moe was om te eten en meteen naar bed wilde nadat ze haar vader en Sharon had gezien.


      Eind september, toen Alice zes maanden bij me woonde, stond haar volgende review op het programma en ontving ik een standaardbrief om me daarvoor uit te nodigen. Ik dacht terug aan Alice’ eerste review, toen Leah het niet had kunnen opbrengen erbij aanwezig te zijn en er verhitte discussies hadden plaatsgevonden tussen meneer en mevrouw Jones en Chris en Sharon.


      Hoewel er natuurlijk ook een uitnodiging naar Leah zou zijn gestuurd, betwijfelde ik of ze bij deze review wel aanwezig zou zijn. Het was geen verrassing toen ik twee weken later de vergaderzaal binnenkwam – dezelfde die we tijdens de vorige sessie hadden gebruikt – en zag dat Leah er niet was. Wat me echter wel verbaasde was dat Chris er ook niet was.
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      Verscheurd


      +++


      Sharon was wel aanwezig bij de review en liet haar vijandigheid meteen blijken. Zelfs nog voordat we ons aan elkaar hadden voorgesteld, keek ze naar meneer en mevrouw Jones. ‘Chris kan er niet bij zijn,’ zei ze beschuldigend. ‘Hij heeft een spoedafspraak met zijn advocaat. De politie gaat hem vervolgen en dat allemaal dankzij jullie verdomde dochter!’


      ‘Er is dus tóch gerechtigheid in de wereld,’ zei meneer Jones.


      ‘Gelukkig!’ zei mevrouw Jones zacht, zichtbaar opgelucht.


      Het feit dat de politie genoeg bewijzen had om de zaak voort te zetten en Chris in staat van beschuldiging te stellen, was duidelijk nieuws voor meneer en mevrouw Jones, net als voor mij en kennelijk voor alle andere aanwezigen. De voorzitter, Ray Sturgess (dezelfde voorzitter als tijdens Alice’ vorige review) keek Kitty aan om uitleg.


      Zij schudde haar hoofd: ze wist er niets van. ‘Er ligt waarschijnlijk een mailtje op me te wachten,’ zei Kitty. ‘Ik heb vanochtend geen tijd gehad om mijn mail te checken. Ik wist dat de politie een onderzoek instelde naar Chris om te zien of de zaak sterk genoeg was om een rechtszaak te beginnen. Dat lijkt dus het geval.’


      ‘En de beschuldigingen?’ vroeg Ray.


      ‘Leugens, verzonnen door hún dochter!’ zei Sharon en ze wees naar meneer en mevrouw Jones, die tegenover haar zaten.


      ‘Het toebrengen van zwaar lichamelijk letsel en inbraak met geweld,’ zei Kitty.


      ‘Door hem moest onze dochter naar het ziekenhuis,’ zei mevrouw Jones. ‘Hij heeft haar bijna vermoord.’


      Ray, die ook aantekeningen maakte, schreef iets in zijn schrijfblok en keek toen op. ‘Ik vind dat we ons eerst maar eens moeten voorstellen. Dus open ik deze vergadering zoals het hoort en dan kunnen we daarna verder. Ik ben Ray Sturgess, externe voorzitter.’


      Daarna stelden wij ons allemaal voor, zoals gebruikelijk was voorafgaand aan een bespreking, ook al hadden we elkaar allemaal al eerder ontmoet. Na Ray stelde Kitty zich voor, daarna meneer en mevrouw Jones, Jill en ik, en vervolgens Sharon, die recht tegenover Alice’ grootouders zat. Ray zei dat de gezinsvoogd zich had verontschuldigd omdat ze in de rechtbank was voor een andere zaak. Kitty zei dat de school niet was uitgenodigd, omdat Alice nog maar een paar weken op de basisschool zat.


      ‘En de moeder?’ vroeg Ray. ‘Komt Leah nog?’


      ‘Nee,’ zei mevrouw Jones. ‘Daar is ze niet toe in staat. Ze heeft een terugslag gehad nadat Chris haar heeft aangevallen.’


      ‘Hij heeft haar met geen vinger aangeraakt,’ zei Sharon. ‘Ze liegt.’


      Ray hief zijn hand om stilte en voelde waarschijnlijk wel dat deze bijeenkomst zomaar kon doorgaan zoals de vorige was geëindigd: met een scheldpartij. ‘Vertel me meer over de vermeende aanval,’ zei Ray met een blik op mevrouw Jones. Het enige contact tussen de voorzitter en maatschappelijk werk vindt plaats tijdens de review, dus kon hij niet weten wat er in de tussentijd was gebeurd.


      Met een ingehouden en intens verdrietige stem vertelde mevrouw Jones dat Chris een maand eerder om twee uur ’s nachts Leahs flat was binnengedrongen en haar heel erg had mishandeld. ‘Hij had haar gewoon vermoord als de buren de politie niet hadden gebeld,’ zei ze weer. ‘Leah logeert voorlopig bij ons, ze durft niet naar buiten en ook niet terug naar haar eigen flat.’


      Ray maakte een aantekening en keek op. ‘En vanwege deze beschuldigingen is Chris nu bij zijn advocaat?’ Daarna keek hij ons allemaal aan.


      ‘Dat denk ik wel,’ zei Kitty.


      ‘Ja,’ zei Sharon. ‘En het zijn allemaal leugens.’


      ‘Dat zal de rechter moeten uitmaken,’ zei Ray, verrassend streng. En toen, terwijl hij Kitty aankeek: ‘Verandert deze strafzaak tegen Chris iets aan het hulpverleningsplan voor Alice? Tijdens de vorige review was het plan dat Alice bij haar vader en Sharon zou gaan wonen. Is dat veranderd?’


      ‘Nu niet,’ zei Kitty. Ik hoorde dat meneer Jones naar adem hapte. ‘De kinderbeschermingszaak is stilgelegd en we wachten op de uitkomst van de strafzaak,’ zei Kitty.


      Jill maakte een aantekening.


      ‘Ik neem aan dat Alice nog steeds bij jou woont, Cathy?’ vroeg Ray. Ik knikte. ‘Misschien kun je ons bijpraten en vertellen hoe het met Alice gaat sinds haar vorige review.’


      ‘Ja, natuurlijk.’ Ik glimlachte toen ik zei dat het heel goed met Alice ging, ondanks alles wat er nu speelde, en dat ze een heerlijk kind was om voor te zorgen. Ik vertelde dat ze had genoten van onze zomervakantie en nu al gewend was op school, waar ze al veel vrienden had. Ik vertelde ook dat ze heel moe was na het contact en nog altijd een bijzonder sterke band had met haar moeder en verdrietig werd als ze over haar praatte, omdat ze haar heel erg miste.


      ‘En de band met haar vader en Sharon?’ vroeg Ray. ‘Heeft het frequente contact die band versterkt?’


      Ik zweeg even. ‘Niet echt,’ zei ik voorzichtig, zonder naar Sharon te kijken. ‘Die lijkt nog net zo als tijdens de vorige review. Alice is niet verdrietig voordat ze naar het contact met haar vader en Sharon gaat, maar ze vraagt nooit naar haar vader en praat ook niet over hem zoals ze over haar moeder praat.’ Ik voelde dat Sharon naar me keek, maar ik moest gewoon vertellen hoe het was.


      Ray knikte, en vroeg toen aan Kitty: ‘Gaan jullie Alice’ contact met haar vader en Sharon verminderen nu er een kans is dat ze niet bij hen gaat wonen?’


      ‘Nee,’ zei Sharon.


      Ray negeerde haar.


      ‘Op dit moment niet,’ zei Kitty. ‘Mijn manager heeft me geadviseerd te wachten tot de uitkomst van het strafproces. Anders zou men kunnen zeggen dat wij op de zaken vooruitlopen.’


      ‘En als Chris schuldig wordt bevonden?’ vroeg Ray. Hij hield op met schrijven en keek op. ‘Waar gaat Alice dan wonen?’


      Kitty zweeg even, en speelde met de pen op de tafel voor haar voordat ze antwoord gaf. ‘We zijn bezig met de ouderschapsscreening van meneer en mevrouw Jones, waarvan de uitslag binnenkort bekend zal zijn. Wanneer wordt besloten dat Alice niet bij haar vader en Sharon kan wonen, en dat meneer en mevrouw Jones door hun leeftijd niet de beste keus lijken voor langdurige verzorging van Alice, wordt Alice opgegeven voor adoptie.’


      ‘En wat is de meest waarschijnlijke uitkomst?’ vroeg Ray.


      ‘Adoptie,’ zei Kitty.


      Hoewel meneer en mevrouw Jones tijdens de laatste review was verteld dat adoptie een mogelijkheid was, had dat nog ver weg geleken: een van een aantal mogelijkheden voor Alice, niet de ‘meest waarschijnlijke’. Nu de kans dat Alice geadopteerd zou worden zo veel dichterbij leek, werd het heel stil. Ik durfde niet op te kijken, uit angst dat ik meneer en mevrouw Jones’ blik zou vangen. Ik had diep medelijden met hen. Ik wist ook hoe vreselijk Kitty zich moest voelen omdat ze dit moest zeggen, en ik voelde me eveneens niet op m’n gemak. Ik voelde me medeschuldig, omdat ik deel uitmaakte van een ‘bestel’ dat er verantwoordelijk voor kon zijn dat Alice voorgoed bij haar grootouders werd weggehaald.


      Nadat het even stil was geweest, vroeg mevrouw Jones zacht en met trillende stem: ‘Waarom zou Alice geadopteerd moeten worden? Ze heeft ons al, en een moeder.’


      ‘Maar geen moeder die voor haar kan zorgen,’ zei Ray vriendelijk.


      ‘Wij kunnen voor haar zorgen,’ zei meneer Jones, bijna smekend. ‘Stuur onze kleine Alice alsjeblieft niet naar een onbekende. Wij zijn helemaal niet te oud om voor haar te zorgen, en tegen dat we dat wel zijn, is Leah voldoende opgeknapt om zelf weer voor haar te zorgen. Dat weet ik zeker.’


      Ik slikte moeizaam toen Ray hierop zo geruststellend mogelijk zei: ‘Er is nog niets besloten, meneer Jones, en wanneer uw screening positief uitpakt, is adoptie misschien niet nodig.’ Toen keek hij Kitty aan en vroeg: ‘Heeft de dienst een parallelle planning?’


      ‘Ja,’ zei Kitty. ‘Over twee weken is er een adoptievoorbereidingsgesprek om alles in gang te zetten.’


      Ik keek opzij naar Jill, omdat ik wist hoe belangrijk dit was.


      Ondertussen legde Ray dit uit aan meneer en mevrouw Jones, waarmee hij bij hen de lichte hoop wegnam die hij hun eerder had gegeven door te zeggen dat Alice misschien niet zou worden geadopteerd. ‘Door parallelle planning kan maatschappelijk werk tegelijkertijd meer dan één mogelijkheid onderzoeken,’ zei Ray. ‘Terwijl jullie worden gescreend, gaat maatschappelijk werk op zoek naar een geschikt adoptiegezin voor Alice. Het kan maanden kosten om een dergelijk gezin te vinden, maar dit betekent wel dat er, op het moment dat de laatste hoorzitting plaatsvindt en de rechter besluit dat adoptie de beste optie is voor Alice, al een gezin op haar wacht. Alice zou niet langer dan noodzakelijk in een pleeggezin moeten wonen.’


      ‘Maar zijn we Alice voor altijd kwijt als ze wordt geadopteerd?’ vroeg mevrouw Jones geëmotioneerd met een trillende stem. Meneer Jones keek strak voor zich uit en had er zichtbaar moeite mee om te accepteren wat hij nu hoorde.


      ‘Mogen Alice’ grootouders contact met Alice houden nadat ze is geadopteerd?’ vroeg Ray aan Kitty.


      Kitty schudde heel licht haar hoofd en concentreerde zich op Ray toen ze antwoord gaf. ‘Men is van mening dat alleen schriftelijk contact juist is in geval van adoptie. Dat betekent dat meneer en mevrouw Jones Alice brieven en kaarten mogen schrijven, maar haar niet zullen zien.’


      Ray knikte even en ik dacht dat hij zijn wenkbrauwen optrok – van verbazing of verbijstering? – voordat hij opschreef wat Kitty had gezegd.


      Meneer Jones zat roerloos, terwijl mevrouw Jones een zakdoek uit haar zak haalde en die tegen haar ogen drukte. Iedereen zweeg weer; Kitty, Jill en ik keken naar het tafelblad voor ons. En weer dacht ik aan mijn eigen ouders en vroeg ik me af hoe zij ermee zouden omgaan als ze alleen schriftelijk contact met hun kleinkinderen mochten hebben.


      Sharon, die had gezwegen terwijl dit allemaal werd uitgelegd, schraapte haar keel en begon te praten terwijl ze vastberaden naar voren leunde. ‘En ik dan?’ zei ze. We keken allemaal naar haar. ‘Als Chris naar de gevangenis gaat, en meneer en mevrouw Jones te oud zijn, zou ik Alice kunnen adopteren. Ik kan zelf geen kinderen krijgen en zou een goede moeder zijn. Alice houdt van me en ik kan voor haar zorgen.’


      Heel even had ik diep medelijden met Sharon: ze leek zo kwetsbaar en wanhopig tijdens haar smeekbede om Alice. En het was ook heel triest dat ze zelf geen kinderen kon krijgen, maar mijn sympathie voor haar verdween toen ze verder praatte: ‘Ik zou een betere moeder zijn dan jullie Leah,’ zei ze met een blik op meneer en mevrouw Jones. ‘Ze is een waardeloze vrouw en hoe eerder Alice haar vergeet hoe beter.’


      ‘Nee! Zij mag Alice nooit krijgen,’ riep meneer Jones. ‘Nooit! Dat mág niet!’


      ‘Je zult een eventueel verzoek dat je zou willen indienen met Kitty moeten bespreken,’ zei Ray diplomatiek tegen Sharon. Daarna stelde hij meneer en mevrouw Jones gerust: ‘Het is bijzonder onwaarschijnlijk dat dat als de beste optie voor Alice zou worden beschouwd.’


      ‘Na deze bijeenkomst wil ik mijn verzoek met je bespreken,’ zei Sharon onverstoorbaar tegen Kitty. ‘Ik overweeg Chris te verlaten als hij naar de gevangenis gaat, maar dat maakt niet uit. Alice heeft hem nooit gekend, dus dan is het alleen zij en ik.’


      Ik keek naar Jill en daarna naar Ray en Kitty, terwijl we allemaal begrepen wat het belang was van wat Sharon zo nonchalant had gezegd. Onbedoeld had ze met haar opmerkingen dat ze Chris wilde verlaten en dat Chris Alice nooit had gekend alles ondermijnd waarop het verzoek van haar en Chris om Alice bij hen te laten wonen was gebaseerd. Misschien realiseerde Sharon zich dat nu ook, want ze voegde er snel aan toe: ‘Of we blijven bij elkaar als jullie dat willen.’


      Er hoefde niet veel meer besproken te worden tijdens de review. Ray bevestigde dat Alice bij mij zou blijven tot er tijdens de laatste hoorzitting een besluit was genomen en daarna stelde hij een datum vast voor de volgende review over zes maanden. ‘Een volgende review is misschien niet nodig als Alice niet langer in de pleegzorg zit,’ zei hij tegen meneer en mevrouw Jones, ‘maar het is gebruikelijk om meteen een datum voor de volgende review af te spreken.’


      Meneer en mevrouw Jones knikten, zwijgend en zichtbaar wanhopig. Maar ondanks hun eigen verdriet zei meneer Jones voordat Ray de bespreking afsloot: ‘Mijn vrouw en ik willen nog wel zeggen hoeveel waardering we hebben voor alles wat Cathy voor Alice doet. We zijn haar heel dankbaar omdat ze zo goed voor onze kleindochter zorgt. Ze behandelt Alice als een van haar eigen kinderen. We bedanken je vanuit het diepst van ons hart, liefje.’


      Ik slikte moeizaam. ‘Alice is een heerlijk kind om voor te zorgen,’ zei ik, nederig door hun moed en waardigheid. ‘Ik bid dat alles goed komt. Ik vind dit allemaal zo ontzettend verdrietig.’


      Jill en Kitty knikten. Daarna besloot Ray de bespreking.


      Sharon bleef zitten toen we allemaal opstonden. Ze wilde kennelijk blijven om met Kitty haar aanvraag voor de adoptie van Alice te bespreken. Meneer en mevrouw Jones namen afscheid en vertrokken als eersten, gevolgd door Ray. Ik liep samen met Jill naar buiten toen Kitty naar me toe kwam en zacht zei: ‘Het adoptievoorbereidingsgesprek is gepland voor 10 oktober. Kun jij dan ook komen, Cathy? Het is belangrijk dat je erbij bent, omdat jij Alice beter kent dan wie ook.’


      ‘Ik zorg dat ik er ben,’ zei ik.


      ‘Het zal geen probleem zijn om een adoptiegezin voor Alice te vinden, als dat wordt besloten,’ zei Jill met een blik op Sharon, die met haar mobieltje bezig was.


      Ik knikte. ‘Maar haar grootouders zullen er kapot van zijn als ze Alice kwijtraken. Dat kunnen ze niet aan.’


      ‘Ik weet het,’ zei Kitty. ‘Toch kon adoptie weleens onze enige optie zijn. Leah kan niet voor Alice zorgen en hun leeftijd kan heel goed tegen hen pleiten.’ Ze zuchtte. ‘Ik zit al jaren in het maatschappelijk werk, maar dit is waarschijnlijk een van de meest trieste zaken die ik heb meegemaakt. Drugs veroorzaken een heleboel ellende. Als deze hardwerkende en keurige familie uit elkaar wordt gerukt, kan dat elke familie overkomen.’

    

  


  
    
      31

      Wil je me niet?


      +++


      De volgende dag was het dinsdag en moest Alice haar vader en Sharon zien. Ik had Alice natuurlijk niet verteld dat haar vader zou worden vervolgd en ik hoopte dat Chris en Sharon zo verstandig zouden zijn om ook niets te zeggen. In tegenstelling tot anders waren ze laat bij het familiecentrum, dus wachtten Alice en ik in de receptie.


      Toen ze binnenkwamen, een kwartier na het geplande tijdstip, keken ze somber. Er kon maar net een knikje voor ons af terwijl zij zich inschreven in het bezoekersregister. Chris had nooit enige affectie laten blijken en het altijd aan Sharon overgelaten om Alice te begroeten, maar toen ze naar ons toe liepen en we op de supervisor stonden te wachten, toonde Sharon niet meer enthousiasme dan Chris.


      Zodra de supervisor er was, verruilde Alice mijn hand voor de hare en gaf me een afscheidskus. Zoals gebruikelijk keek ik hen na toen ze wegliepen: Alice en de supervisor liepen voorop, zij vroeg aan Alice hoe het op school was geweest, en Chris en Sharon liepen zwijgend achter hen aan. Ik nam aan dat Sharon, die meestal het woord voerde, er alleen maar aan kon denken dat Chris werd vervolgd; of misschien had Kitty Sharon verteld dat een verzoek om Alice te adopteren waarschijnlijk geen kans van slagen had; of misschien was het tot Sharon doorgedrongen dat, hoewel zij en Chris nog steeds in aanmerking kwamen om Alice in de toekomst te mogen verzorgen, hun positie ernstig in gevaar kwam door het strafproces tegen Chris. Ik vroeg me af of Sharon ooit aan Chris’ integriteit twijfelde nu de politie voldoende bewijzen meende te hebben om hem te vervolgen. Daar leek het niet op.


      Na afloop van het contact vertelde Alice me dat Sharon niet met haar had willen spelen en dat haar vader hoofdpijn had, zodat ze tv hadden gekeken.


      Toen we na het volgende contact op donderdag naar huis reden, vertelde Alice me dat Sharon had gezegd dat ze twee uur na een schooldag te vermoeiend vond voor Alice en dat ze met de maatschappelijk werkster zou praten om het contact te bekorten. Inderdaad, de volgende middag belde Kitty om te zeggen dat Sharon en Chris akkoord waren gegaan met het verkorten van het contact tot één uur, net zoals met haar grootouders, omdat ze wel inzagen dat Alice uitgeput was nadat ze een hele dag naar school was geweest. Hoewel ik opgelucht en blij was omdat Sharon het juiste had gedaan, vroeg ik me af of haar belangstelling voor Alice, zoals eerder ook was gebeurd, minder werd. Chris had nooit veel belangstelling voor Alice getoond, en leek te doen wat Sharon hem opdroeg.


      Wat de reden ook was, doordat het contact nog maar een uur duurde, was Alice na afloop niet meer te moe om te eten en had ze daarna ook nog tijd om te spelen voordat ze naar bed moest. Dat was veel beter voor haar.


      +++


      Twee weken later, op 10 oktober, ging Alice naar school. Ze wist gelukkig niets van het adoptievoorbereidingsgesprek waar ik daarna aan zou deelnemen en wat de eerste stap was naar Alice’ adoptie. Alice vroeg nooit meer waar ze zou gaan wonen, niet omdat ze niet rijp of intelligent genoeg was om over haar toekomst na te denken – dat was ze wel – maar omdat ze zichzelf ervan had overtuigd dat ze weer bij haar moeder zou gaan wonen zodra Leah beter was. ‘En ze leefden nog lang en gelukkig, zoals in de boeken,’ zei ze daarover.


      Als Alice dit zei of een vrijwel identieke opmerking over haar toekomst maakte, probeerde ik haar erop te wijzen dat er ook iets anders kon gebeuren, zodat het geen schok zou zijn als de rechter zijn besluit nam. Ik had me erbij neergelegd dat Alice onmogelijk terug kon naar haar moeder en maatschappelijk werk Alice niet tot in het oneindige in een pleeggezin zou laten wonen in afwachting van de kleine kans dat haar moeder ooit beter werd. Om Alice hierop voor te bereiden liet ik haar foto’s zien en vertelde haar over een paar van de andere kinderen die ik had opgevangen en die ‘nog lang en gelukkig leefden’ in een ander gezin, oftewel waren geadopteerd. Maar hoewel Alice beleefd knikte en graag naar die foto’s keek, wist ik dat alles wat ik zei aan dovemansoren was gericht. ‘Ik ben blij dat ik geen nieuw gezin nodig heb,’ zei ze. ‘Ik heb mijn eigen familie,’ waarmee ze haar moeder en grootouders bedoelde.


      Onderdeel van mijn werk als pleegouder is de kinderen op hun toekomst voorbereiden en ik was bang dat Alice, als ze zich niet aanpaste en werd geadopteerd, er moeite mee zou hebben om zich aan het nieuwe gezin te binden door de sterke band met haar biologische familie. Het was allemaal zo afschuwelijk verdrietig, en niet voor het eerst sinds ik pleegouder was wenste ik dat ik een toverstokje had waarmee ik de klok terug kon zetten en alles in orde kon maken.


      +++


      Tijdens het adoptievoorbereidingsgesprek bracht ik deze zorgen onder woorden, en Kitty, Jill en Faith (van het adoptievoorbereidingsteam) begrepen wat ik bedoelde.


      ‘Ik zal met Alice moeten praten om haar voor te bereiden op het vervolg,’ zei Kitty. ‘Zodra we de uitkomst van het strafproces kennen en op zoek gaan naar een adoptiegezin, zal ik met Alice praten. En misschien kun jij dat ook nog een keer proberen,’ zei Kitty tegen mij. ‘Ze vertrouwt je en ik ben blij dat je de voorbeelden hebt gebruikt van de andere kinderen die je hebt opgevangen en die zijn geadopteerd. Dat klinkt heel positief.’


      Faith knikte.


      ‘Ik zal mijn best doen,’ zei ik. ‘Maar Alice is er oprecht van overtuigd dat ze ooit weer bij haar moeder zal wonen, zo sterk is de band tussen hen.’


      ‘Wat verrassend is, als je nagaat hoe bang Alice moet zijn geweest toen haar moeder haar ontvoerde en die nacht meenam naar die steengroeve,’ zei Jill. ‘Je zou denken dat Alice het vertrouwen in haar moeders vermogen haar veiligheid te waarborgen kwijt zou zijn. Alice is vast kwaad op haar.’


      ‘Nee hoor, volgens mij niet,’ zei ik. ‘Alice lijkt nooit boos te zijn op haar moeder en voelt zich kennelijk ook niet door haar in de steek gelaten. Zij ziet niet in dat het gevaarlijk is om ’s nachts in de steengroeve te zijn. Volgens mij beschouwt zij het feit dat haar moeder haar had meegenomen als een teken van haar liefde en trouw, wat ergens ook wel zo was.’


      Jill knikte.


      ‘Ik zal hierover met Alice praten als ik haar begin voor te bereiden op haar overplaatsing,’ zei Kitty. ‘Zo nodig schrijf ik een verwijsbrief voor een therapeut. We willen immers geen mislukte adoptie.’


      Inwendig kromp ik in elkaar bij de gedachte dat Alice naar een adoptiegezin ging en daar vervolgens weer weg moest omdat het niet goed uitpakte. Dat gebeurt bij sommige kinderen, en ze hebben altijd heel lang nodig om die afwijzing te verwerken.


      Toen vroeg Faith me of ik iets wilde vertellen over Alice’ karakter, haar dagindeling, wat ze wel en niet leuk vond, feitelijk over alles waarmee rekening moest worden gehouden om haar te kunnen matchen met een geschikt adoptiegezin.


      Ik kreeg een brok in de keel toen ik Alice beschreef: de kleine engel die midden in de nacht bij ons was gekomen en nu zo’n belangrijk deel uitmaakte van ons leven. ‘Het is een heerlijk kind,’ zei ik. ‘Klein voor haar leeftijd, tenger, maar heel intelligent. Ze heeft een natuurlijke gave om zich gelukkig te voelen en vrolijkt iedereen om zich heen op: niemand kan lang verdrietig blijven als Alice bij hen is. Ze slaapt van zeven tot zeven en eet goed: ze lust van alles en is altijd bereid iets nieuws te proeven. Ze houdt van allerlei spelletjes, vooral rollenspellen zoals winkeltje of schooltje spelen, en ze vindt het leuk om zich te verkleden als een verpleegster. Ze zegt dat ze dokter wil worden als ze groot is, zodat ze haar mama en alle mama’s zoals zij beter kan maken.’ Ik zweeg en voelde dat er tranen in mijn ogen stonden.


      ‘Kun je daar nog iets aan toevoegen?’ vroeg ik aan Jill, met een trillende stem.


      Jill, die Alice dankzij al haar bezoeken kende, voegde nog iets toe aan mijn beschrijving, terwijl Faith aantekeningen maakte.


      Faith had Alice nog niet ontmoet, maar dat zou de komende maanden wel gebeuren, omdat zij een profiel van Alice moest opstellen en van het soort adoptiegezin waar ze naar op zoek moesten, dus een gezin dat bij Alice paste. Men had besloten dat het gezin, om bij Alice’ culturele behoeftes aan te sluiten, blank moest zijn, Brits en bij voorkeur christelijk, omdat Alice en haar moeder waren gedoopt en Alice’ grootouders naar de kerk gingen. Omdat Alice het heerlijk vond dat ze nu een oudere broer en zussen had, in de persoon van Adrian, Lucy en Paula, vond men dat haar adoptiegezin wel oudere kinderen kon hebben, maar geen baby of peuter, omdat Alice tijd en aandacht nodig zou hebben om te kunnen wennen.


      ‘Ik kan me voorstellen dat Alice naar een kinderloos stel van begin dertig gaat,’ zei Faith peinzend en ze keek op van haar aantekeningen. ‘Ik heb een paar kinderloze werkende stellen op mijn lijst staan die al zijn goedgekeurd als adoptieouders. Enkele stellen wachten al jaren op een jong kind. Er is een tekort aan gezonde blanke kinderen voor wie een adoptiegezin wordt gezocht. Alice zou ideaal zijn.’


      Hoewel het nu klonk alsof Alice een object was dat kon worden ingepakt en verstuurd naar de nieuwe eigenaren, begreep ik ook wel dat – als ze toch geadopteerd moest worden – een goede match noodzakelijk was. Een kinderloos stel van in de dertig, dat heel graag kinderen wilde maar zelf geen kinderen kon krijgen, leek ideaal. Zij zouden heel goed beseffen dat Alice een lot uit de loterij was en ongetwijfeld net zo van haar houden en haar net zo koesteren als haar moeder en grootouders. En alleen de tijd zou leren of Alice die liefde ooit kon retourneren.


      Zodra Faith de juridische details en het tijdpad met Kitty had besproken, rondde ze het gesprek af. Faith zei dat er nog een adoptievoorbereidingsgesprek zou worden geregeld zodra het strafproces afgelopen was. Ondertussen zou zij haar aantekeningen uittypen: het profiel van Alice en van het soort gezin dat ze moesten zoeken. Faith vroeg me of ik een paar recente foto’s van Alice wilde zoeken en meenemen naar de volgende bijeenkomst voor in het dossier, zodat ze die aan potentiële adoptieouders kon laten zien.


      +++


      Terwijl ik naar huis reed, probeerde ik me een beeld te vormen van de – nog onbekende – kinderloze stellen die een gezin wilden beginnen en het geluk hadden Alice te krijgen zodra ze geadopteerd mocht worden, wat volgens mij steeds waarschijnlijker werd. Ik wist dat hun winst ons verlies zou zijn, maar het verlies dat mijn gezin en ik zouden voelen wanneer Alice ons uiteindelijk zou verlaten was niets vergeleken met het verlies dat Alice’ moeder en grootouders zouden ervaren als Alice werd geadopteerd.


      Als pleegouder moest ik er altijd rekening mee houden dat een kind weer vertrok, hoe pijnlijk dat ook was, maar dat gold niet voor Alice’ moeder en grootouders. Zij waren er natuurlijk van uitgegaan dat Alice altijd bij hen zou blijven.


      +++


      Toen ik Alice die middag naar het familiecentrum bracht voor het contact met haar grootouders voelde ik me achterbaks en een bedrieger, omdat ik zonder dat meneer en mevrouw Jones dit wisten aanwezig was geweest bij het voorbereidingsgesprek en had ‘samengespannen’ met Kitty, Jill en Faith om hun kleindochter van hen af te pakken. Ik voelde me zo schuldig dat ik mevrouw Jones niet kon aankijken, en om alles nog erger te maken gaf ze me een pot zelfgemaakte chutney. ‘Ik weet dat je dit net zo lekker vindt als Alice,’ zei ze glimlachend. ‘Dus heb ik er meer gemaakt.’


      Ik bedankte haar en bad stilletjes dat ze de kracht en de moed die hen hier doorheen hadden geholpen zouden behouden tijdens alles wat hun nog te wachten stond.


      +++


      Ongeacht mijn eigen gevoelens moest ik toch mijn plicht doen als pleegouder. Het volgende weekend praatte ik dus met Alice over de toekomst, zoals ik in het verleden ook had gedaan en zoals Kitty me had gevraagd te blijven doen.


      Alice keek naar een van de vele ingelijste foto’s die in de woonkamer aan de muren hingen en ik vertelde haar dat de jongen op een van de foto’s Oliver heette en een jaar bij me had gewoond. Toen ze vroeg waar hij nu was, vertelde ik dat hij een nieuwe mama en papa had gevonden – een gezin waar hij altijd zou blijven wonen, dat heel veel van hem hield en met wie hij heel gelukkig was. Alice leek heel geïnteresseerd en begon vragen te stellen: Waar woont hij? Heeft hij broers en zussen, of huisdieren? Gaat hij met zijn gezin op vakantie? Enzovoort. Ik vertelde Alice wat ik wist over Olivers gezin en zei toen: ‘Het kan zijn dat jij op een dag ook een nieuwe mama en papa vindt die net zo veel van je houden als die van Oliver, en dan zul je heel gelukkig zijn.’


      Alice wendde haar blik af van de foto en keek me aan alsof ze vond dat ik iets gruwelijks had gezegd. ‘Dat mag je niet zeggen,’ zei ze en haar gezichtje betrok. ‘Ik wil geen nieuwe mama, ik wil mijn oude mama. Zij is de beste mama van de hele wereld.’


      ‘Maar Alice, kindje,’ zei ik vriendelijk. ‘Jouw mama kan niet voor je zorgen zoals een mama moet doen. Je wilt toch niet altijd in een pleegezin blijven wonen en steeds weer naar het familiecentrum moeten voor een contact? Je wil een normaal gezin met ouders die voor je kunnen zorgen en die met je kunnen spelen en meer van je houden dan van wie ook.’


      Alice bleef me aankijken. ‘Ik wil bij jou blijven tot mijn mama beter is. Daarna kan ik naar huis. Wil je niet dat ik bij je blijf, Cathy? Ik dacht dat je me lief vond.’


      ‘O, maar natuurlijk vind ik je lief, kindje,’ zei ik. Ik sloeg mijn armen om haar heen en trok haar tegen me aan. ‘Ik vind je heel erg lief en je blijft bij mij tot alles is geregeld. Maar je moet wel begrijpen dat ik niet kan beslissen waar je permanent moet wonen. De rechter zal beslissen wat het beste voor je is en ik denk dat hij wil dat je een goede mama en papa krijgt die altijd van je zullen houden en altijd je eigen familie zullen zijn.’


      Alice bleef naar me kijken; toen vulden haar ogen zich langzaam met tranen en zag haar gezichtje er verdrietiger uit dan ik ooit eerder had gezien. Een grote traan ontsnapte en rolde over haar wang, toen nog een en nog een.


      Ik trok haar naar de bank en op mijn schoot, en knuffelde haar stevig, terwijl zij openlijk huilde. Alice was zeven maanden lang zo dapper geweest, ze had het steeds volgehouden dankzij haar sterke overtuiging dat haar mama beter werd en ze uiteindelijk weer bij haar kon wonen. Nu luisterde ze eindelijk naar wat ik zei en accepteerde dat het misschien anders zou uitpakken en ze niet terug zou kunnen naar haar moeder. Dat deed pijn.


      Het deed Alice pijn en het deed mij pijn, want ik kon haar alleen maar geruststellen en hopen dat ze het uiteindelijk, na verloop van tijd, kon accepteren.

    

  


  
    
      32

      Liefs van mama


      +++


      Ondanks alles verliep de week voor 2 november ontspannen en vrolijk. Niet alleen zat kerst eraan te komen – in de winkels zag je al kerstkaarten en kerstspullen – maar 2 november was Alice’ vijfde verjaardag.


      Ze was heel erg opgewonden. ‘Ik word een heel groot meisje,’ zei ze en ze paradeerde door het huis met haar rug recht en haar hoofd geheven om zichzelf zo lang mogelijk te maken. ‘Straks ben ik even lang als jij,’ zei ze en ze ging naast Adrian staan, die tachtig centimeter langer was dan zij en naast haar wel een reus leek. ‘Ik heb lange benen,’ zei ze, ‘en op mijn verjaardag ben ik groter dan alle andere kinderen van vier op de hele wereld.’ Natuurlijk was dat niet waar – Alice was heel klein en een van de kleinsten van haar klas – maar we hielpen haar niet uit de droom.


      ‘Als je vijf bent, ben je een heel grote meid,’ zei ik, en Adrian, Lucy en Paula beaamden dat.


      ‘Mijn vriendin Tammy hoeft pas om negen uur naar bed nu ze vijf is,’ zei Alice, om te polsen of ze straks later naar bed mocht.


      ‘Echt?’ vroeg ik, niet overtuigd. ‘Ik durf te wedden dat ze dan de volgende dag op school heel moe is.’


      ‘Nee hoor, niet waar,’ zei Alice snel. ‘En Shaun mag nu hij vijf is tot middernacht samen met zijn papa tv-kijken.’


      ‘Als dat zo is,’ zei Lucy droog, ‘zou iemand dat aan maatschappelijk werk moeten vertellen. Iemand slaap onthouden is een vorm van mishandeling.’


      Ik lachte. ‘Heel goed gezegd,’ zei ik.


      ‘Cathy,’ zei Alice en ze kwam eindelijk ter zake, ‘hoe laat moet ik naar bed als ik vijf ben?’


      ‘Eh, even kijken,’ zei ik en ik dacht hardop na. ‘Je bent nu vier en je gaat om zeven uur naar bed. Klopt dat?’ Alice knikte. ‘Dus als je vijf bent, lijkt zes uur me een goed tijdstip. Wat vind jij, Lucy?’


      ‘Ja,’ zei Lucy en ze verbeet een glimlach. ‘Zeker weten.’


      Alice keek me aan, vol afgrijzen, tot ze zich realiseerde dat we een grapje maakten. ‘Je plaagt me!’ zei ze met een ouderwetse glimlach. ‘Jij ook, Lucy!’


      Ik liep naar haar toe en kuste haar op de wang. ‘Oké, maar nu even serieus, liefje, ik vind zeven uur op een doordeweekse avond laat genoeg voor een kind van vijf. Maar we kunnen wel afspreken dat je in het weekend om half acht naar bed mag, dat is dus op een vrijdag en een zaterdag als je de volgende ochtend niet vroeg op hoeft.’


      Alice glimlachte, tevreden. ‘Maar als ik dit aan mijn vriendinnetjes vertel, zeg ik dat ik om half acht naar bed ga als ik vijf ben, en niets over het weekend. Emily moet nog steeds om zes uur naar bed en zij is al heel lang vijf.’


      ‘Volgens mij ben ik erin getuind!’ zei ik, en Lucy was het met me eens.


      +++


      Op de woensdag voor haar verjaardag was Alice’ contact met haar grootouders. Ze namen haar cadeautjes mee naar het familiecentrum, zodat zij ze kon openen als ze bij elkaar waren. Haar grootouders gaven ook een feestje voor Alice, alleen zij drieën, plus de supervisor. Het familiecentrum helpt families om een verjaardag te vieren en kan zorgen voor borden, bestek, bekers, glazen, een magnetron et cetera. Mevrouw Jones had feestelijk eten en een geglazuurd verjaardagstaartje met vijf kaarsjes meegenomen.


      Toen ik na afloop de contactkamer binnenkwam om Alice op te halen, was ze helemaal rood en opgewonden, en kon ze niet wachten om me haar cadeautjes te laten zien en me te vertellen welke spelletjes ze hadden gespeeld.


      Meneer en mevrouw Jones waren zichtbaar blij dat Alice zich had vermaakt, maar ik zag wel dat het bitterzoet voor hen was. Dit jaar hadden ze Alice’ verjaardag binnen één uur moeten vieren, in het familiecentrum, onder toezicht – in tegenstelling tot eerdere jaren waarin de familie dit waarschijnlijk samen thuis had gevierd.


      ‘Leah heeft beloofd Alice een cadeautje en een kaart te sturen,’ zei mevrouw Jones zachtjes tegen mij, terwijl meneer Jones Alice hielp haar jas aan te trekken. ‘Ik had aangeboden haar naam op ons cadeautje en onze kaart te zetten, maar ze wil zelf iets doen.’


      ‘Dat is geweldig.’ Ik glimlachte. ‘Hoe gaat het nu met Leah?’


      ‘Beter. Het is goed dat ze zich goed genoeg voelt om zelf een cadeautje en een kaart te sturen. Een maand geleden had ze dat nog niet gedaan. Het heeft echt geholpen dat Chris nu wordt berecht.’


      ‘O?’ vroeg ik, omdat ik niet goed wist wat ze bedoelde.


      ‘Leah had het gevoel dat iedereen tegen haar was, maar nu de politie hem vervolgt, heeft ze eindelijk het gevoel dat iemand haar gelooft en aan haar kant staat.’ Mevrouw Jones haalde haar schouders op. ‘Wij hebben haar altijd geloofd en wij hebben altijd aan haar kant gestaan, maar dat was niet genoeg om haar te helpen.’


      Ik knikte en draaide me om naar Alice, die haar opa een afscheidskus had gegeven en nu naar ons toe kwam.


      ‘Goed, heb ik al haar cadeautjes ingepakt?’ vroeg mevrouw Jones en ze keek in de grote draagtas voordat ze hem aan mij gaf. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt, Cathy, maar ik neem de rest van de taart weer mee. Leah komt straks en dan eten we er samen iets van, als een klein feestje.’


      ‘Nee, natuurlijk vind ik dat niet erg,’ zei ik. ‘Ik heb een taart gekocht voor Alice’ echte verjaardag op zondag. Ik wens jullie een fijne avond.’ Ik vond het heel verdrietig dat Leah de verjaardag van haar dochter dit jaar alleen kon vieren met een punt van het restant van de verjaardagstaart.


      +++


      De volgende dag, donderdag, was Alice’ contact met haar vader en Sharon, die ook een verjaardagscadeau hadden meegenomen. Toen Alice het uitpakte bleek het geen snoep of taart, maar een mooi cadeau. Het was een eerste kindercomputer, waarmee je leerde hoe letters werden uitgesproken en waarmee je woorden en cijfers leerde herkennen. Er stonden ook kleine puzzels op.


      Aan het einde van het contact vroeg Sharon, die nooit een kans liet lopen om Leah te kleineren, aan Alice of haar moeder ook iets voor haar verjaardag had gekocht. De contactsupervisor was er nog en gebaarde dat Sharon haar mond moest houden.


      Maar Sharon hoefde niets meer te zeggen, want Alice vroeg natuurlijk meteen: ‘Zal mijn mama wel aan mijn verjaardag denken?’


      ‘Natuurlijk wel, liefje,’ zei ik. Toen leidde ik haar af door te zeggen dat ze afscheid moest nemen.


      Buiten, in de auto, vroeg Alice weer: ‘Cathy, denk je dat mijn mama een cadeautje en een kaart voor me koopt?’


      ‘Dat hoop ik wel.’ Ik kon niet ja zeggen, want dat wist ik natuurlijk niet zeker. Mevrouw Jones had gezegd dat Leah iets zou doen, maar hierover had ik nog niets van Kitty gehoord. Leah had ons adres niet, dus nam ik aan dat het cadeau en de kaart via de maatschappelijk werkster naar ons toe zouden komen. Dat was namelijk in het verleden ook gebeurd voor andere kinderen die bij me woonden en op hun verjaardag hun ouders niet zagen. Maar Leah was er een beetje laat mee, want de volgende dag was het vrijdag – de laatste dag waarop ze op tijd voor Alice’ verjaardag die zondag bij maatschappelijk werk een cadeau en/of kaart kon afgeven.


      Toen ik Alice die avond in bed stopte, keek ze verdrietig. ‘Gaat het wel?’ vroeg ik, terwijl ik haar dekbed tot aan haar kin optrok. Ik zat op de rand van haar bed, zoals altijd nadat ik haar een verhaaltje had voorgelezen. Dan vroeg ik of het goed met haar ging, of er niets was waar ze zich zorgen om maakte en of ze lekker wilde gaan slapen. Ik wist uit ervaring – met mijn eigen kinderen en mijn pleegkinderen – dat kinderen rond deze tijd, dit korte moment tussen het einde van de dag en het begin van de nacht, het meest ontspannen zijn en eerder bereid hun zorgen te delen of een geheim te vertellen. Het is ook een goede tijd voor mij om met een kind te praten, omdat ze daar dan meer open voor staan.


      ‘Ik hoop dat mijn mama eraan denkt dat het mijn verjaardag is,’ zei Alice peinzend. ‘Ze hoeft geen cadeautje voor me te kopen of me een kaart te sturen, maar ik zou het fijn vinden als ze me een briefje stuurt met Gefeliciteerd met je verjaardag, liefs van mama. Dat zou me heel gelukkig maken.’


      ‘Alice, liefje,’ zei ik en ik streelde haar wang. ‘Ik weet zeker dat je mama je verjaardag niet zal vergeten. Dit jaar niet, en nooit niet. Ik weet dat je mama aan je denkt op je verjaardag, waar ze ook is. Wat ik niet weet is of ze je iets kan sturen, want dat is nu heel moeilijk voor haar. Maar je moet weten dat ze, ook als ze geen kaart of cadeautje stuurt, je niet is vergeten. Ze denkt echt aan je op je verjaardag; dan hebben jullie het gevoel dat jullie iets dichter bij elkaar zijn. Net zoals de kusjes die je door de telefoon naar je oma en opa stuurt; die brengen jullie dichter bij elkaar, toch?’


      Alice dacht even na; toen knikte ze en verscheen er een glimlach op haar gezicht. ‘Als ik nu aan mijn mama denk, schrijft ze misschien een kaart voor me.’ Geconcentreerd kneep ze haar ogen dicht; zo wilde ze haar moeder dwingen haar een verjaardagskaart te schrijven. ‘Volgens mij schrijft ze hem,’ zei Alice. ‘Volgens mij schrijft ze: Gefeliciteerd met je verjaardag lieve Alice van me. Liefs van mama. Ja, dat weet ik zeker.’


      Alice had gelijk: haar wens werd vervuld, ook al stond niet precies dezelfde tekst op de kaart. De volgende dag, nadat ik Alice naar school had gebracht, belde Kitty me met haar mobieltje. ‘Ik moet je een gunst vragen,’ zei ze, boven het lawaai van een rijdende trein uit. ‘Twee gunsten eigenlijk.’


      ‘Ja?’


      ‘Leah heeft op kantoor een cadeau en een kaart voor Alice afgegeven. Ze liggen bij de receptie. Ik heb echter geen tijd ze vandaag op te halen en bij je langs te brengen. Ik moet op bezoek bij een kind dat net buiten mijn rayon is geplaatst. Kun jij ze ophalen, zodat Alice ze nog op haar verjaardag krijgt?’


      ‘Ja, natuurlijk. Ik ga er meteen na ons gesprek naartoe.’


      ‘Bedankt. Wil je het cadeautje bovendien bekijken voordat je het aan Alice geeft om te zien of het geschikt is? Ik laat het aan jouw oordeel over, Cathy, net zoals hoeveel van de tekst op de kaart je voorleest. Ik wil niet dat Alice overstuur raakt, dus als haar moeder haar hart voor haar uitstort, wil je dat dan weglaten als je hem voorleest? Alice kan gelukkig nog niet lezen.’


      ‘Ja natuurlijk, ik begrijp het. Ik ben zo blij dat Leah Alice iets heeft gestuurd. Dat is heel belangrijk voor haar.’


      ‘Ja, ook al was het Leahs partner Mike die het cadeau en de kaart bij de receptie afgaf, en bleef Leah buiten wachten,’ zei Kitty een beetje afkeurend. ‘Leah denkt nog steeds dat de dienst haar te pakken wil nemen, dus weigert ze binnen te komen.’


      Instinctief kwam ik voor Leah op. ‘Wel begrijpelijk, als je nagaat wat er allemaal is gebeurd. En het is fijn dat Leah steun heeft van Mike. Chris heeft de steun van Sharon.’


      ‘Mee eens. Goed, bedankt voor je hulp, Cathy. Een fijne dag zondag, ik heb een kaart voor Alice op de post gedaan.’


      Hoewel Sharons aanwezigheid en steun aan Chris als iets positiefs werden beschouwd, werd het feit dat Mike Leah op dezelfde manier steunde beschouwd als iets negatiefs voor Leah. Zoiets had ik al eerder meegemaakt en ik vroeg me af of een van de eerste maatschappelijk werksters die bij Alice’ zaak betrokken waren, voordat Alice bij mij kwam, daar een negatieve opmerking over had gemaakt en die mening was blijven hangen. Ik was ervan overtuigd dat wanneer Sharon bij de receptie een cadeau voor Alice had afgegeven niemand daar een opmerking over zou hebben gemaakt.


      +++


      Die zondag hadden we een heerlijke dag: de dag van Alice’ verjaardag en van haar feestje. Ik had zes vriendinnetjes van Alice’ school uitgenodigd en Alice droeg een nieuwe crèmekleurige jurk met bijpassende sandalen. Ze leek wel een engel en gedroeg zich ook zo. Het was al weer jaren geleden sinds ik de kans had gehad een echt kinderfeestje te geven, met gelatinepudding en ijs, spelletjes, cadeautjes uitpakken en feestzakjes om na afloop mee naar huis te nemen. Mijn kinderen vonden zichzelf daar natuurlijk veel te oud voor en de kinderen voor wie we de laatste tijd hadden gezorgd waren daar ook een beetje te oud voor geweest. Zij hadden de voorkeur gegeven aan bowlen, voetbal of een themafeest; Paula had een logeerpartijtje gehad.


      Maar toen het erop aankwam mee te doen en te genieten van Alice’ feestje waren leeftijd en volwassenheid opeens vergeten. Lucy’s vroegrijp-zijn verdween tijdens een wedstrijdje met de kleintjes om zonder handen een ballon in de lucht te houden. We lachten allemaal toen Adrian op instructie van Alice op handen en knieën ging zitten zodat ze hem kon blinddoeken voor een spelletje ezeltje-prik, terwijl Paula van tien zich weer een klein kind voelde en enthousiast overal aan meedeed.


      Toen de ouders om zes uur hun kinderen weer kwamen halen en we bij de voordeur afscheid namen, waren we allemaal prettig moe. Ik wist dat Alice een heerlijk feestje had gehad en blij was met haar cadeautjes – van ons en van haar vriendinnetjes – maar het cadeautje en de kaart waar ze het meest blij mee was, waren natuurlijk die van haar moeder. Het cadeau, dat ze die ochtend had geopend, was een porseleinen pop in prachtige gebreide kleertjes, die Alice in haar bed had gestopt; en de grote kaart met glinsterende letters had een ereplaats op de schoorsteenmantel in de woonkamer. Toen Alice die ochtend de kaart opende had ik, op Kitty’s advies en mijn eigen intuïtie volgend, maar een paar woorden voorgelezen: ‘Voor mijn prachtige dochter. Ik wens je een fijne verjaardag. Ik denk aan je. Heel veel liefs, mama xxxxx’.


      Nadat iedereen vertrokken was ruimden we alles op. En zodra Alice in bed lag, liep ik terug naar de woonkamer, pakte de kaart en bekeek hem weer. Op de voorkant stond in grote glinsterende letters ‘Voor mijn lieve dochter’ met een glinsterende foto van een sprookjesprinses. Daarna opende ik de kaart en las de tekst op de linkerkant van de kaart – die ik die ochtend niet aan Alice had voorgelezen. Leahs woorden waren heel ontroerend en ik wist dat Alice er helemaal door van streek zou zijn geraakt. Maar er was nog iets, iets wat de hele dag aan me had geknaagd, maar dat ik had verdrongen zodat ik me op Alice’ verjaardag en haar feestje kon concentreren.


      ‘Lieve Alice van me,’ schreef Leah, ‘Ik vind het heel erg dat ik op je verjaardag niet bij je kan zijn. Probeer me dat alsjeblieft te vergeven. Ik zal aan je denken, net zoals ik elke minuut van elke dag aan je denk. Ik weet dat ik geen goede moeder ben geweest en dat ik daar nu voor word gestraft doordat ik je kwijtraak. Daar kan ik alleen mezelf maar de schuld van geven. Ik had sterker moet zijn, ik had nee moeten zeggen. Jarenlang heb ik het zo goed gedaan en waren we gelukkig, maar toen was ik zo dom hem boven jou te stellen en nu ben ik je voor altijd kwijtgeraakt. Ik weet dat jij niet dezelfde fouten zult maken. Je bent een slimme meid en ik ben zo dom geweest. Kon ik de klok maar terugdraaien zodat ik een nieuwe kans kreeg, maar dat kan ik niet. Als we elkaar niet meer zien, probeer me alsjeblieft te vergeven. Ik heb je nooit pijn willen doen. Ik houd meer van jou dan van mijn leven. Pas goed op jezelf, lieverd van me. Heel veel liefs, mama xxxxx’


      Ik las de laatste paar regels opnieuw en keek toen op. Ik staarde voor me uit, nog steeds met de geopende kaart in de hand. Wat me niet beviel, en wat me de hele dag dwars had gezeten, was de definitieve klank aan het einde. Het leek alsof Leah voor altijd afscheid nam: ‘Als we elkaar niet meer zien.’ En hoewel ik begreep dat deze woorden konden slaan op de manier waarop Leah Alice aan de pleegzorg was kwijtgeraakt, of op het feit dat ze haar door adoptie permanent zou kunnen kwijtraken, kreeg ik steeds sterker het gevoel dat er een andere, griezeliger interpretatie mogelijk was en dat Leah zo wanhopig was dat ze overwoog een einde aan haar leven te maken.


      Alice had haar grootouders de vorige avond gebeld en zou hen pas de volgende zaterdag weer bellen; ze zou hen die week helemaal niet zien. Ik bleef op de bank zitten en voelde steeds sterker de behoefte mezelf gerust te stellen en te controleren of het wel goed ging met Leah. Ik wilde daar niet mee wachten tot de volgende dag als Kitty weer op kantoor was. Ik realiseerde me dat ik misschien overdreef en mezelf volkomen belachelijk maakte, maar toch had ik het gevoel dat wanneer ik niets zei en er toch iets afschuwelijks gebeurde ik het mezelf nooit zou kunnen vergeven. Dus belde ik even voor negen uur die avond Alice’ grootouders.


      ‘Is er iets met Alice?’ vroeg mevrouw Jones meteen, ongerust toen ze mijn stem hoorde.


      ‘Nee hoor, het gaat goed met haar. Ze heeft een heerlijke verjaardag gehad en ligt nu te slapen.’


      ‘Goddank, ik dacht even dat er iets aan de hand was.’


      ‘Nee, met Alice gaat het goed. Het spijt me dat ik u zomaar bel, maar ik wilde alleen even vragen of het wel goed gaat met Leah. Ik weet dat er waarschijnlijk niets aan de hand is, maar Leah schreef een paar dingen op Alice’ verjaardagskaart waardoor ik dacht dat ze misschien overwoog iets doms te doen, iets wanhopigs.’


      Het bleef even stil voordat mevrouw Jones iets zei en tijdens die stilte wist ik dat ik gelijk had gehad me zorgen te maken. ‘Leah heeft gisteravond geprobeerd zelfmoord te plegen,’ zei mevrouw Jones. ‘Gelukkig kwam Mike thuis en vond hij haar op tijd.’
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      In afwachting van een monster


      +++


      ‘Ik had moeten weten dat Alice’ verjaardag meer was dan Leah aankon,’ zei mevrouw Jones zacht. ‘Het ging zo goed met Leah, en nu dit. Ze woonde weer in haar flat en Mike was bij haar ingetrokken. Hij verwijt het zichzelf dat hij het niet heeft zien aankomen.’


      ‘Wat erg,’ zei ik. ‘Waar is Leah nu?’


      ‘Thuis, met Mike. In het ziekenhuis hebben ze haar maag leeggepompt en vanochtend vroeg is ze weer thuisgekomen. Mike heeft vrij genomen om voor haar te zorgen. Zijn baas in de garage heeft er heel veel begrip voor. Mike is ook helemaal van streek. Hij kwam gisteravond laat thuis, na de avonddienst, en vond Leah op de bank met een pillenpotje naast zich. Ze had een briefje geschreven, dat het leven zonder Alice niet de moeite waard was. Die arme meid mist haar dochter zo, ze heeft heel veel behoefte haar te zien.’


      ‘En Alice moet haar moeder zien,’ zei ik. ‘Ook al kan ze niet bij haar wonen, ze zouden elkaar moeten zien, tijdens het contact.’


      ‘Ik weet het,’ zei mevrouw Jones zacht.


      Ik aarzelde. Ik besefte heel goed dat ik, nu ik gerustgesteld was en zeker wist dat Leah veilig was, haar nu goedenavond zou moeten wensen en zeggen dat ik zoals gebruikelijk zaterdag samen met Alice weer zou bellen, maar dat deed ik niet. ‘Janice,’ zei ik, terwijl ik haar bij haar voornaam aansprak. ‘Ik denk dat jij en ik heel goed hebben samengewerkt sinds Alice in de pleegzorg is terechtgekomen. Ik hoop dat je me voldoende vertrouwt om te weten dat ik altijd het beste met Alice voorheb.’


      ‘O ja, maar natuurlijk, Cathy. Martin en ik kunnen je daar niet genoeg voor bedanken.’


      ‘Het is helemaal niet nodig me te bedanken – Alice is een schat en ik zorg graag voor haar – maar ik zou open met je willen praten, als het mag. Het is natuurlijk aan jullie om te bepalen hoeveel jullie hiervan aan Leah vertellen, maar ik denk dat de huidige situatie – dat Alice haar moeder niet ziet – al veel te lang voortduurt. Dat is heel slecht voor hen allebei.’


      ‘Eh ja...’ zei mevrouw Jones aarzelend. ‘Ga verder.’


      ‘Ik weet dat Leah toen Alice pas bij me was niet goed genoeg was om haar dochter te zien, maar uit alles wat Kitty me nu vertelt maak ik op dat Leah de afgelopen maanden heel erg vooruit is gegaan. Behalve die terugslag van gisteravond.’


      ‘Ja, dat is zo,’ beaamde mevrouw Jones.


      ‘Ik denk dat de reden waarom Leah niet met Kitty over een mogelijk contact wil praten meer te maken heeft met Leahs woede en haar angsten, en niet zozeer met haar huidige psychische gezondheid.’


      Mevrouw Jones bleef even zwijgen. Toen: ‘Wat bedoel je precies?’


      ‘Wist u dat Kitty Leah de afgelopen maand drie keer heeft gebeld en haar bij haar op kantoor heeft uitgenodigd om de mogelijkheid te bespreken een contactafspraak met Alice te maken?’


      ‘Nee, dat wist ik niet. Wanneer was dat?’


      ‘De exacte data weet ik niet, maar ik weet wel dat Leah, elke keer dat Kitty belde, zo kwaad werd dat Kitty het gesprek ten slotte moest beëindigen. Leah weigerde te luisteren naar wat Kitty wilde zeggen, maar schreeuwde door de telefoon dat ze nooit akkoord zou gaan met contact onder toezicht en ze schold Kitty uit, wat ook niet echt hielp. Ik denk dat Leahs boosheid en angst de reden zijn dat ze Alice niet kan zien. Ze is kwaad op zichzelf omdat Alice in de pleegzorg zit en dat voorkomt dat ze beter wordt. Op de kaart die ze aan Alice stuurde, schreef ze dat ze sterker had moeten zijn en ze geeft zichzelf er de schuld van dat ze Alice is kwijtgeraakt. Leah moet ophouden zichzelf de schuld te geven en Kitty te beschuldigen, en zich concentreren op een manier om Alice te zien. Ik weet dat het niet goed genoeg met Leah gaat om voor Alice te zorgen, en zover komt het misschien ook nooit, maar ik denk dat wanneer ze in staat is haar verdriet en woede los te laten en op kan houden met zwelgen in haar ellende, het misschien goed genoeg met haar gaat om Alice weer te zien, tijdens het contact. Ze heeft de steun van Mike, en ik weet dat Kitty heeft voorgesteld dat Mike met Leah meegaat tijdens die ontmoetingen.’


      ‘Echt?’ vroeg mevrouw Jones verbaasd.


      ‘Ja, maar Leah wilde niet luisteren en gilde dat Kitty Alice van haar had afgepakt. Kitty is een van de beste maatschappelijk werksters die ik ken en zij doet haar uiterste best om Leah te helpen, zodat moeder en dochter elkaar kunnen zien. Janice, als je ook maar een beetje invloed hebt op Leah, moet je met haar praten en tegen haar zeggen dat het van cruciaal belang is dat ze haar eigen verdriet en boosheid opzijzet ter wille van haar dochter, voordat het te laat is.’


      Mevrouw Jones zweeg, en ik vroeg me af of ik te veel had gezegd en ze daar boos om was. Niemand vindt het prettig als iemand zegt wat-ie moet doen, vooral niet als dat een betweter is die een moeder ongevraagd advies geeft over haar dochter. In dezelfde situatie zou ik me heel erg op mijn teentjes getrapt voelen, maar ik hoop ook dat ik dan in staat ben om mijn trots in te slikken en te luisteren naar wat me wordt gezegd. ‘Hoe dan ook,’ zei ik na een tijdje. ‘Ik heb gezegd wat ik wilde zeggen. Begrijp alsjeblieft de intentie van mijn advies. Ik heb alleen het beste voor met Alice. Ik ben heel opgelucht dat Leah veilig is en dat er voor haar wordt gezorgd; doe haar mijn hartelijke groeten alsjeblieft. Ik bel jullie zoals gebruikelijk aanstaande zaterdag weer, samen met Alice.’


      ‘Goedenavond,’ zei mevrouw Jones zacht. En de verbinding werd verbroken.


      Voordat ik die avond naar bed ging, werkte ik mijn logboek bij. Ik schreef over Alice’ feestje en het ongeplande telefoongesprek met mevrouw Jones. Het leek me onwaarschijnlijk, maar toch wist ik niet zeker of mevrouw Jones geen klacht bij maatschappelijk werk zou indienen omdat ik haar had opgebeld en haar had lastiggevallen. Wanneer mevrouw Jones een klacht zou indienen (en het leek wel alsof ik klachten aantrok sinds ik voor Alice zorgde), kon ik mijn aantekeningen laten zien en mijn actie rechtvaardigen met mijn ongerustheid om Leah. Gedetailleerde logboekaantekeningen zijn niet alleen bedoeld voor het kind en maatschappelijk werk, maar kunnen ook als bewijs worden gebruikt, als ondersteuning van wat een pleegouder zegt.


      +++


      De volgende dag was het maandag en dus een gewone schooldag. Alice babbelde nog steeds blij over haar verjaardag en haar feestje, en dat ze het zo fijn had gehad. Ze wilde haar verjaardagskaarten meenemen naar school om ze aan haar klasgenootjes te laten zien. Dat mocht, dus pakte ik de kaarten van de schoorsteenmantel in de woonkamer; allemaal, behalve die van haar moeder, die volgens Alice ‘privé’ was en alleen voor haar.


      Jill belde vlak na de lunch en heel even dacht ik dat mevrouw Jones me had aangegeven, maar Jill belde om te vragen hoe Alice’ feestje was geweest en om me bij te praten. Ze had Kitty die ochtend gesproken die haar over Leahs zelfmoordpoging had verteld en had gezegd dat er nog geen datum was vastgesteld voor de strafzaak tegen Chris, zodat de kinderbeschermingszaak nog steeds stillag.


      ‘Kitty heeft het Openbaar Ministerie gebeld,’ zei Jill, ‘en zij hebben beloofd binnenkort een datum te prikken voor het proces tegen Chris. Het is niet eerlijk om Alice oneindig in een pleeggezin te laten zonder dat er een besluit over haar toekomst wordt genomen. Alice is deze kerst zeker nog bij jou, en in dit tempo ook de volgende kerst nog!’


      En hoewel ik het helemaal niet erg zou vinden als Alice tot de volgende kerst bij mij bleef, begreep ik ook wel dat het niet goed voor haar was om in een pleeggezin te blijven wonen, maar dat ze zo snel mogelijk bij haar definitieve gezin moest worden geplaatst.


      +++


      De week verliep zoals gebruikelijk: Alice ging naar school, speelde ’s avonds met het speelgoed dat ze voor haar verjaardag had gekregen en zag haar vader en Sharon op dinsdag en donderdag één uur. Ik hoorde niets meer over mijn ongeplande telefoontje naar mevrouw Jones, dus nam ik aan dat ze het niet had gemeld en dat mevrouw Jones mijn advies had opgevat zoals ik het had bedoeld.


      Die vrijdag verheugde ik me op een redelijk ontspannen weekend na alle opwinding van het vorige weekend met Alice’ verjaardag en feestje. Die dag gebeurde er een klein wonder, waar ik heel dankbaar voor was.


      Ik kwam even na elf uur thuis van boodschappen doen – om de koelkast voor het weekend te vullen – toen de telefoon ging. Ik liet de onuitgepakte boodschappentassen in de keuken staan en nam de telefoon op in de woonkamer.


      Het was Kitty. Zoals gebruikelijk vroeg ze eerst naar mijn gezin en mij, en begon daarna pas over de reden waarom ze belde. ‘Een stap vooruit,’ zei ze optimistisch. ‘Ik heb eindelijk Leah en Mike gesproken. Gistermiddag kwamen ze naar het kantoor en daardoor heb ik een contactafspraak kunnen maken zodat Alice haar moeder aanstaande maandag kan zien.’


      ‘Alice ziet haar moeder maandag!’ herhaalde ik. Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Fantastisch. He-le-maal fantastisch.’


      ‘Ja, dat is het. Maar je mag het nog niet tegen Alice zeggen, niet voor maandag, als Leah in het familiecentrum is en ik zeker weet dat ze het contact aankan. Cathy, wil je het als volgt doen? Je haalt Alice maandagmiddag zoals gebruikelijk van school en rijd langzaam naar het familiecentrum. Ik bel je zodra haar moeder er is. Dan stop je en vertel je Alice dat ze haar moeder gaat zien. Maar als je dat doet, moet je haar heel duidelijk maken dat ze haar moeder alleen maar ziet en dat dit niet betekent dat ze bij haar gaat wonen.’


      ‘Ja, doe ik.’


      ‘Als Leah niet naar het familiecentrum komt, bel ik je ook en moet je maar een smoes bedenken waarom je na school niet meteen naar huis reed. Ik wil niet dat je iets tegen Alice zegt. Ik wil niet dat ze hoop krijgt en dat het dan niet doorgaat. Ik weet niet zeker of Leah het aankan, maar als dat wel zo is en het contact goed verloopt, gaan we dat elke maandag doen.’


      ‘Fantastisch!’ zei ik weer.


      ‘Ik heb Leah gevraagd iets vroeger te komen, zodat ik kan kijken of ze goed genoeg is om Alice te zien. Als ze te erg van streek is, moet ik het afzeggen. Mike brengt Leah naar het familiecentrum, maar weet dat hij er niet bij zal zijn, in elk geval niet tijdens de eerste sessies. Dan zijn alleen Alice en haar moeder er, zodat ze elkaar na die lange tijd weer kunnen leren kennen. Wanneer Alice geadopteerd wordt,’ voegde Kitty eraan toe, ‘zal het contact echter weer worden beëindigd, maar in deze fase heeft Leah er recht op haar dochter te zien en Alice het recht haar moeder te zien.’


      ‘Ja,’ antwoordde ik, nadenkend. ‘Ergens is dit te laat gekomen.’


      ‘We zullen zien,’ zei Kitty. ‘Ik mocht Leah graag. Ik had een monster verwacht, maar ze is eigenlijk erg aardig. Ze kan heel verstandig praten, hoewel ze snel geagiteerd raakt. Ik heb haar gewaarschuwd dat ze dat tijdens het contact moet voorkomen. Leah weet dat het contact plaatsvindt onder toezicht van een van de personeelsleden van het familiecentrum en dat ik er tijdens de eerste sessie bij zal zijn. Ik heb uitgelegd dat de supervisor en ik ons ermee zullen bemoeien als wij denken dat het niet goed gaat of het te veel is voor Alice. Ik weet dat we Leah daardoor onder druk zetten, maar ik doe dat om Alice te beschermen.’


      Kitty zweeg even alsof ze zich afvroeg of ze me iets zou vertellen.


      ‘Cathy,’ zei ze even later, ‘Leah zei iets tijdens ons gesprek waardoor ik me afvroeg hoe ernstig Chris haar heeft mishandeld. Ze zei dat wanneer er geen kans op was dat zij zelf weer voor Alice zou zorgen, en men haar ouders te oud vond, ze liever zag dat Alice werd geadopteerd dan naar Chris ging, hoewel ze begrijpt dat ze Alice dan nooit terug zal zien. Leah zei dat ze zeker weet dat het slechts een kwestie van tijd is voordat Chris’ gewelddadigheid weer de kop opsteekt en hij Sharon, en misschien Alice, zal slaan. Ik vond een aantekening in het dossier waar Leah iets dergelijks had gezegd tegen de maatschappelijk werkster die als eerste bij deze zaak betrokken was, maar zij vond dat Leah heel rancuneus was naar Chris toe. Maar gezien alles wat er daarna is gebeurd – dat hij haar flat is binnengedrongen en haar heeft mishandeld – en alles wat Alice ons over vorige zomer heeft verteld, denk ik dat Leah en haar ouders de waarheid vertelden. Ik ben blij dat Alice niet meteen naar Chris en Sharon is gegaan zoals eerst de bedoeling was, toen zijn gedrag geen probleem was.’


      ‘Voor de grootouders is dat altijd een probleem geweest,’ zei ik behoedzaam.


      ‘Dat weet ik. Er had beter naar meneer en mevrouw Jones geluisterd moeten worden. Ze hebben een belangrijke rol gespeeld in Alice’ leven, maar hun mening lijkt ter zijde geschoven te zijn.’ Kitty zweeg weer. Misschien bedacht ze hoe Alice’ zaak vanaf het begin totaal anders behandeld had kunnen worden, want het leek alsof er niet genoeg was geluisterd naar en niet genoeg rekening was gehouden met wat Leah en haar ouders hadden gezegd, en Alice in plaats daarvan meteen was doorgestuurd naar Chris en Sharon, die op dat moment de beste (en gemakkelijkste) oplossing leken. ‘Hoe dan ook,’ zei Kitty, ‘we moeten maar duimen dat alles maandag goed verloopt. Ik ben heel blij dat mevrouw Jones Leah hiertoe heeft overgehaald. Leah vertelde me dat haar moeder haar de mantel heeft uitgeveegd en dat had kennelijk effect.’


      ‘Gelukkig maar,’ zei ik.

    

  


  
    
      34

      Stuur me niet weg!


      +++


      Mijn blijdschap omdat Alice haar moeder maandag zou zien werd niet minder, ook al was ik me ervan bewust dat Alice wanneer ze werd geadopteerd haar moeder niet meer zou zien. Het zou voor hen allebei heel negatief en schadelijk zijn als hun laatste herinnering aan elkaar was dat ze op de vlucht waren en zich in de steengroeve verscholen, waarna Alice midden in de nacht naar het politiebureau was gebracht. Wanneer alles volgens plan verliep, kregen moeder en dochter in elk geval de kans elke week wat tijd met elkaar door te brengen voordat ze uiteindelijk afscheid van elkaar zouden moeten nemen (als Alice werd geadopteerd), hoe pijnlijk dat ook zou zijn. Hun afscheid voor altijd lag in de toekomst – maanden, misschien nog wel een jaar later. Maar voorlopig zouden Alice en Leah elkaar na een scheiding van acht maanden eindelijk terugzien.


      Het was vijf minuten voor half vier toen Alice en ik hand in hand het schoolplein verlieten en over de stoep naar de auto liepen. Alice vertelde me wat ze op school had gegeten: vissticks, aardappelpuree en bonen, met karamelpudding met custardvla toe; haar maaltijd leek het hoogtepunt van haar schooldag. Volgens Kitty’s instructies moest ik nu langzaam in de richting van het familiecentrum rijden, normaal een rit van twintig minuten. Dan zou Kitty me bellen om te vertellen of het contact doorging, zodat ik het daarna aan Alice kon vertellen. Ik nam er alle tijd voor om Alice in de auto te zetten en haar gordel om te doen, voordat ik zelf achter het stuur stapte en het portier dichttrok. Het was nu één minuut over half vier. Ik startte de motor en reed langzaam weg. Ondertussen deed ik een schietgebedje dat Leah het kon opbrengen om naar het familiecentrum te gaan, Kitty te begroeten en daarna samen met haar op Alice’ komst te wachten.


      De weg naar het familiecentrum is de eerste tien minuten dezelfde als die van school naar huis, maar daarna splitsen de wegen zich. Ik wist dat Alice, intelligent en alert, het meteen zou merken wanneer we afsloegen en niet langer de weg naar huis volgden. Ik had al besloten dat wanneer Kitty dan nog niet had gebeld ik Alice een smoesje zou vertellen en zou zeggen dat we naar de winkelboulevard gingen om iets te kopen wat ik nodig had. En als Kitty belde om te vertellen dat het contact niet doorging, zou ik datzelfde smoesje gebruiken en daarna bij de winkelboulevard stoppen. Ik had geen idee wat ik moest kopen, maar er zou me ongetwijfeld wel iets te binnen schieten.


      En ja hoor, om zeven minuten over half vier, toen ik niet de juiste weg nam om naar huis te rijden, zei Alice achter me: ‘Cathy, je rijdt verkeerd. Het is maandag, dus dan heb ik geen contact.’


      ‘Het is maandag...’ zei ik langzaam en ik wilde haar net vertellen dat we naar de winkelboulevard gingen toen – perfect getimed – mijn telefoon, die op het dashboard lag, begon te rinkelen. Ik maakte mijn zin niet af, stopte en nam op.


      Het was Kitty. ‘We gaan ermee door,’ zei ze. Mijn hart maakte een sprongetje. ‘Leah is hier. We hebben gepraat en hoewel ze erg emotioneel is, weet ik zeker dat ze Alice wel kan zien.’


      ‘Goddank,’ zei ik, en ik meende het. ‘Ik zal het Alice nu vertellen.’


      ‘Ja, maar zorg er alsjeblieft voor dat ze begrijpt dat het alleen een ontmoeting is en dat ze niet met haar moeder mee naar huis gaat.’


      ‘Doe ik, Bedankt. Tot zo.’ Ik verbrak de verbinding, zette de motor uit en draaide me om naar Alice. ‘Dat was Kitty,’ zei ik glimlachend. ‘We gaan naar het familiecentrum om je moeder te zien. Een uurtje maar, net zoals wanneer je je papa en Sharon ziet, of je oma en opa. Daarna haal ik je weer op.’


      Alice keek me aan, haar ogen werden steeds groter en ronder, en haar mond viel open van verbazing. ‘Mama?’ vroeg ze zacht. Ze durfde het niet te geloven. ‘Ga ik mijn mama zien?’


      ‘Ja, liefje, een uurtje maar. Daarna haal ik je weer op,’ zei ik.


      ‘Mama?’ vroeg ze weer, met datzelfde zachte, ongelovige stemmetje. ‘Waarom ga ik mijn mama zien?’


      Ik pakte haar hand en gaf er een geruststellend klopje op. Ik wilde dat ik de tijd had gehad om haar erop voor te bereiden dat ze haar moeder zou zien, maar dat was niet mogelijk geweest, dus zou ik die avond met haar moeten praten. ‘Mama voelt zich goed genoeg om je een tijdje te zien,’ zei ik. ‘Ze kan niet wachten tot ze je weer ziet.’


      Alice knikte; daarna wendde ze haar hoofd af en keek naar buiten. Ze glimlachte niet, ze zei niets, ze keek alleen naar buiten, volkomen overdonderd.


      Ik draaide me om, startte de motor en reed weer door. ‘Gaat het, liefje?’ vroeg ik na een tijdje.


      Alice knikte.


      Een paar minuten later hoorde ik haar stemmetje weer. ‘Gaan we mijn mama zien?’ vroeg ze. Ze kon het nog steeds niet echt geloven.


      ‘Ja, liefje, in het familiecentrum. We zijn er zo.’


      Weer zweeg ze. De rest van de rit staarde ze naar buiten, overweldigd en ongetwijfeld niet wetend wat ze moest denken, voelen of zeggen. Ze zei zelfs niets toen ik voor het familiecentrum stopte en de auto parkeerde.


      Ik stapte uit en opende het achterportier. Daarna wachtte ik tot Alice langzaam uitstapte. Ik zag haar terughoudendheid en ik voelde haar opwinding over het feit dat ze haar moeder na al deze maanden zou terugzien nadat ze onder zulke traumatische omstandigheden uit elkaar waren gehaald. Acht maanden is een lange tijd, vooral voor een kind.


      ‘Is mama beter?’ vroeg Alice toen we hand in hand over het pad naar de voordeur liepen.


      ‘Ze wordt beter,’ zei ik. ‘Kitty en een contactsupervisor zijn er ook om mama te helpen als dat nodig is. Maar Kitty vertelde dat het wel goed gaat met je mama.’


      Ik drukte op de bel. Terwijl we wachtten tot de deur openging, zei Alice: ‘Ik houd van mijn mama. Ik hoop dat ze nog steeds van mij houdt.’


      ‘Dat doet ze, kindje. Dat weet ik zeker.’


      We liepen naar binnen en mijn hart maakte een sprongetje met een mengeling van verwachting en spanning, die nog eens werd verhoogd toen de receptie verlaten was.


      ‘Waar is ze?’ vroeg Alice, terwijl ze bijna in paniek mijn hand steviger vastpakte. ‘Waar is mijn mama? Ze is hier niet!’


      ‘Dat ga ik uitzoeken,’ zei ik. Ik tikte op de glazen schuifdeur naar het kantoor en hoopte van harte dat Leah er nog was en niet was gevlucht nadat Kitty me had gebeld. Een van de personeelsleden schoof het venster open. ‘Alice is hier om haar moeder te zien,’ zei ik. ‘Kitty moet hier ergens zijn met Leah.’


      Ze keek op een kaart op haar bureau. ‘Ze zijn in de Rode Kamer,’ zei ze. Ik slaakte een zucht van opluchting. ‘Wil jij Alice daar mee naartoe nemen of wil je dat ik meega?’


      ‘Ik breng haar wel,’ zei ik. ‘Bedankt.’


      Terwijl Alice mijn hand nog steviger vastpakte liepen we door de gang, door de dubbele deuren en naar de deur met foto’s van rode rozen en de naam RODE KAMER erop.


      De deur was dicht en door het raam in de deur zag ik dat Kitty en de contactsupervisor op de bank zaten, met hun gezicht naar de deur. Op de andere bank, met de rug naar de deur, zat een andere vrouw. Met haar ranke lichaam en paardenstaart leek Leah veel jonger dan de drieëntwintig jaar die ze was. Alice was niet lang genoeg om door het raam naar binnen te kunnen kijken, dus zag ze niet dat Kitty gebaarde dat we binnen mochten komen. Ze zag ook niet hoe haar moeder opsprong en zich omdraaide naar de deur, terwijl haar gezicht een onbeschrijfelijke mengeling van gevoelens weerspiegelde: verdriet en vreugde. Toen ik de deur opende liet ze zich op haar knieën vallen zodat ze even groot was als Alice en spreidde haar armen, klaar om haar dochter te omhelzen.


      ‘Mama?’ vroeg Alice zacht, zonder me los te laten. ‘Waar was je?’


      ‘Ik ben hier, liefje. Het spijt me. Ik ben hier nu, Alice. Vergeef me alsjeblieft.’


      Ik keek naar haar en kon wel huilen.


      Zodra Alice de stem van haar moeder hoorde, liet ze me los en rende in de wachtende armen van haar moeder.


      Leah drukte haar hoofd tegen haar dochters schouder en huilde openlijk. Alice omhelsde haar moeder alsof ze haar nooit meer los wilde laten.


      Ik keek naar Kitty en de contactsupervisor, die tranen in hun ogen hadden, en voelde dat mijn eigen ogen ook vochtig werden. ‘Ik zeg straks wel dag tegen Leah,’ zei ik geluidloos tegen Kitty.


      Ze knikte.


      Ik liep de kamer uit en liet Alice achter waar ze al veel eerder had moeten zijn: in de armen van haar moeder.


      +++


      Ik reed naar huis, somber en diep in gedachten. Lucy en Paula waren toen ze mijn auto hoorden meteen naar de hal gegaan en stonden verwachtingsvol op me te wachten. Ik had hun vanochtend allemaal verteld dat ik misschien niet meteen naar huis zou komen nadat ik Alice van school had gehaald, omdat ze haar moeder misschien zou zien. Dus nu wachtten ze op nieuws.


      ‘En?’ vroeg Lucy. ‘Is het contact doorgegaan?’


      Ik knikte.


      ‘Je lijkt niet erg blij,’ zei Paula.


      Ik haalde mijn schouders op en trok mijn jas en schoenen uit.


      ‘Mag je Alice’ moeder niet?’ vroeg Lucy.


      ‘Ik heb haar niet gesproken, maar volgens mij is ze heel aardig. Daar gaat het niet om.’ Ik zuchtte en keek hen aan. ‘Ik heb echt geen idee waar dit allemaal toe moet leiden. Het is goed dat Alice haar moeder ziet, maar ze kan niet bij haar wonen. Alice’ grootouders worden waarschijnlijk te oud bevonden om op de lange duur voor haar te zorgen. Alice’ vader hangt een veroordeling boven het hoofd en als ik eerlijk ben heb ik nooit het idee gehad dat het goed voor Alice was om bij hem te wonen. Er zijn geen andere familieleden die voor Alice kunnen zorgen, dus is het zeer waarschijnlijk dat ze wordt geadopteerd, maar diep in mijn hart geloof ik ook niet dat dat goed voor haar is. De band die Alice met haar moeder en grootouders heeft is zo sterk dat ik niet zie gebeuren dat ze haar adoptieouders ooit zal accepteren. En als ze dat niet doet, zal haar adoptie een mislukking worden. Ik weet echt niet wat het beste voor Alice is,’ besloot ik, al even wanhopig als ik was begonnen.


      Ik liep door de hal naar de keuken om snel een kop thee te maken voordat ik terug moest naar het familiecentrum. Lucy en Paula liepen achter me aan en bleven naar me staan kijken terwijl ik de ketel vulde en aanzette. ‘Ik weet wel dat ik die beslissing niet kan nemen,’ zei ik, ‘maar natuurlijk willen wij het beste voor Alice. Wij willen dat ze gelukkig is. Tijdens het adoptievoorbereidingsgesprek vroegen ze mijn mening en vertelde ik dat Alice een bijzonder sterke band heeft met haar moeder en grootouders. Dat zal ik herhalen tijdens het volgende adoptievoorbereidingsgesprek dat na afloop van het strafproces van Chris plaatsvindt. Meer dan dat kan ik niet doen.’


      De meisjes zwegen, ze begrepen het dilemma. Bij de meeste kinderen voor wie we hadden gezorgd had het besluit over bij wie ze uiteindelijk woonden – bij hun ouders, familieleden, pleegouders of adoptieouders – juist geleken, maar hier niet. Nu leek geen enkele situatie ideaal.


      ‘Ik heb medelijden met Alice,’ zei Paula ten slotte. ‘Het is immers niet zo dat haar familie haar slecht behandelde.’


      ‘Nee,’ beaamde Lucy. ‘Ze waren heel lief voor haar, maar toch kan ze niet bij hen wonen.’


      Ik keek naar Lucy en Paula Hun gezicht betrok toen ik mijn zorgen met hen deelde. ‘Maken jullie je er maar geen zorgen om,’ zei ik met een dappere glimlach. ‘Ik weet zeker dat het uiteindelijk allemaal op zijn pootjes terechtkomt.’ Hoewel ik echt geen idee had hoe dan.


      +++


      Na een snelle kop thee reed ik terug naar het familiecentrum om Alice op te halen. Nu dacht ik er vooral aan dat ik Leah zou ontmoeten en Alice zou moeten troosten nadat ze afscheid van haar moeder had moeten nemen. Ik wachtte in de receptie tot het precies vijf uur was. Daarna liep ik naar de Rode Kamer en klopte aan voordat ik naar binnen liep.


      Kitty en de contactsupervisor zaten min of meer zoals ik hen had achtergelaten: op de bank met hun gezicht naar de deur. Alice zat nu naast haar moeder op de andere bank naar een verhaaltje te luisteren. Ze keken allemaal op toen ik binnenkwam en Alice’ gezicht betrok omdat ze zich realiseerde wat mijn komst betekende. Ik voelde me net een gemene heks omdat ik haar moest meenemen.


      ‘Het is tijd om te vertrekken,’ zei Kitty vriendelijk.


      Ik glimlachte tegen Leah en liep naar haar toe om haar een hand te geven. ‘Fijn je te leren kennen.’


      Leah beantwoordde mijn glimlach en gaf me een hand, met een arm om Alice geslagen en het boek open op haar schoot. ‘Ik kan je niet genoeg bedanken voor je zorg voor Alice,’ zei ze met een zachte, vriendelijke stem. ‘Je bent zo lief voor ons geweest.’


      Ik had diep medelijden met haar. ‘Alice is een lief kind om voor te zorgen,’ zei ik. ‘Ze is een heerlijk kind, en een echt sieraad voor je.’ Ik wist meteen dat ik dat niet had moeten zeggen.


      Door Leahs broze en gevoelige toestand raakte mijn goedbedoelde opmerking een gevoelige plek.


      Leahs gezicht betrok en ze begon te huilen. Ze haalde haar arm van Alice’ schouder en ging in haar tas op zoek naar een zakdoek.


      Kitty stond op en kwam naar ze toe. ‘Tijd om te gaan, Alice,’ zei ze weer. ‘Zeg maar dag tegen mama.’


      Ik wist dat het pijnlijk was om afscheid te nemen, maar ook, net als Kitty en de contactsupervisor, dat het alleen maar erger werd als het afscheid werd uitgesteld.


      Alice bleef zitten waar ze zat, op de bank, en hield haar moeders arm stevig vast.


      ‘Zeg maar tot ziens, Alice. Grote meid,’ zei Kitty toen Leah haar ogen droogdepte.


      Alice schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze, en ze begon te huilen.


      Leah keek haar dochter aan en terwijl ze licht haar handen op Alice’ schouders legde, draaide ze haar naar zich toe zodat ze haar aan kon kijken. ‘We moeten nu afscheid nemen, liefje,’ zei ze, ongelofelijk moedig, ‘maar volgende week zien we elkaar weer.’


      Alice schudde haar hoofd en klampte zich aan haar moeders arm vast. ‘Nee!’ riep ze. ‘Ik wil bij jou blijven! Stuur me niet weg, mama. Stuur me alsjeblieft niet weg.’


      Leah begon weer te huilen en probeerde tegelijkertijd Alice’ vingers los te maken van haar arm. ‘Kom op, liefje, geef me een kus en zeg tot ziens,’ zei ze.


      Dat wilde Alice niet.


      Leah drukte een kus op haar dochters voorhoofd. ‘Alsjeblieft Alice, je moet gaan.’


      ‘Nee!’ gilde Alice.


      ‘Kom op, Alice,’ drong Kitty aan. ‘Zeg maar dag tegen je mama.’


      ‘Nee!’ gilde Alice weer en ze klampte zich nog steviger aan haar moeder vast.


      Leah huilde nu openlijk. Ze keek op naar Kitty en zei smekend: ‘Neem haar alsjeblieft mee. Ik kan er niet tegen haar zo te zien.’


      Kitty bukte zich, maakte Alice’ vingers los, tilde haar snel op en gaf haar aan mij.


      ‘Tot snel, Alice,’ riep Leah door haar tranen heen. ‘Tot volgende week. Dapper zijn hoor.’


      Alice gilde. ‘Nee! Ik wil blijven!’


      Ik droeg Alice de kamer uit, door de gang en naar buiten, terwijl zij snikte en met haar armen en benen zwaaide. Het was maar goed dat Alice zo tenger was, maar toch was het moeilijk om haar vast te houden en niet te laten vallen. Ik slaagde erin het achterportier open te maken en haar in haar stoeltje te tillen.


      ‘Ik haat je!’ riep ze tegen me door haar tranen heen. ‘Ik wil niet met jou mee naar huis. Ik wil mijn mama!’


      ‘Dat weet ik, liefje. Ik begrijp het.’ Ik ging naast Alice achterin zitten, hield haar vast en probeerde haar gerust te stellen, terwijl zij snikte dat ze haar mama wilde en mij haatte.


      Na ongeveer tien minuten was ze weer zo rustig dat ik haar gezicht met een tissue kon afdrogen en haar gordel kon vastmaken, zodat we naar huis konden rijden. Alice zei niets tijdens de twintig minuten durende rit, en ik ook niet. Ik begreep heel goed dat ze tijd nodig had om te laten bezinken dat ze haar moeder had gezien en afscheid had moeten nemen.


      Thuis leek Alice al iets minder verdrietig. Toen ik het portier opende en haar hielp met uitstappen, zei ze zacht: ‘Ik houd van mijn mama.’


      ‘Dat weet ik, kindje. En zij houdt heel veel van jou. Ik begrijp dat dit heel moeilijk is, maar nu je je moeder elke week mag zien zal het wel iets gemakkelijker worden.’


      Alice knikte, liet haar hand in de mijne glijden en kneep er even in. Toen wist ik dat ze het me had vergeven dat ik haar had meegenomen.


      Lucy en Paula stonden, net als eerder, in de hal te wachten.


      ‘Ik heb mijn mama gezien,’ verkondigde Alice trots, maar wel een beetje verdrietig, toen we binnenkwamen.


      Lucy en Paula klapten in hun handen en slaakten zachte vreugdekreetjes, waardoor Alice in de lach schoot. Ik hielp haar om haar jas uit te trekken, terwijl zij Lucy en Paula alles over haar mama vertelde: dat haar haar langer was dan het de laatste keer dat ze haar had gezien was geweest, hoe lief ze was en welke spelletjes ze hadden gedaan.


      De telefoon ging en ik nam op in de hal.


      Het was Kitty, die vroeg hoe het nu met Alice ging.


      ‘Heel goed,’ zei ik. ‘We komen net binnen.’


      ‘Goed. Ik heb beloofd Leah te bellen nadat ik jou had gesproken, om haar gerust te stellen. Ze was helemaal van streek nadat Alice was vertrokken. En ik heb haar verteld dat ze het heel goed heeft gedaan.’


      ‘Ze deed het echt heel goed,’ zei ik. ‘Zeg alsjeblieft tegen Leah dat Alice al vrij snel tot rust kwam in de auto en dat het nu goed met haar gaat. We gaan zo eten. Ze wil haar mama de groeten doen en verheugt zich erop haar volgende week weer te zien.’


      ‘Bedankt, Cathy. Dat zal ik Leah vertellen.’ Kitty zweeg even en ik hoorde dat ze diep inademde. ‘Weet je, Cathy, Leah heeft een heleboel problemen, maar diep vanbinnen is ze een aardige vrouw. Ondanks het feit dat ze haar dochter is kwijtgeraakt, is ze niet verbitterd en wil ze alleen het beste voor Alice. Het probleem is dat ik niet goed weet wat het beste voor Alice is. Ik heb er slapeloze nachten van gehad. Ik zie absoluut geen oplossing en ergens vraag ik me af of het wel een goed besluit is geweest om Alice in een pleeggezin te plaatsen.’


      ‘Ik begrijp je helemaal,’ zei ik.
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      Diep teleurgesteld


      +++


      Kitty was niet de enige die haar twijfels uitte over het besluit om Alice in een pleeggezin te plaatsen.


      De volgende dag belde Carole, de gezinsvoogd. Ze wilde een afspraak maken om Alice te zien en zich door mij te laten bijpraten. We hadden Carole niet meer gezien sinds ze Alice zes maanden geleden had bezocht, toen Alice net twee maanden bij me was. Daarna had ze me nog een keer gebeld voor een update, maar dat was alles. Nu vertelde ik haar dat Alice goed gewend was op school, uitstekend at en sliep, en de vorige avond eindelijk haar moeder had gezien, maar dat laatste had ze al van Kitty gehoord.


      ‘En hoe gaat het vandaag met Alice?’ vroeg Carole.


      ‘Ze telt de dagen tot aanstaande maandag als ze haar moeder weer ziet.’


      Carole zuchtte. ‘Lieve help. Vanaf het begin had ik al bedenkingen bij deze zaak, en ik ben helemaal niet blij met hoe alles zich ontwikkelt. Alice wacht al veel te lang op een besluit over haar toekomst. Wanneer is ze ook alweer bij jou gekomen?’


      ‘Begin maart.’


      ‘En nu is het half november, dus dat is al meer dan acht maanden. Ze zou vier weken bij je blijven en daarna bij haar vader en Sharon gaan wonen.’ Ze zuchtte weer.


      ‘Overweeg je nog steeds om Alice bij Chris en Sharon te laten wonen?’ vroeg ik.


      ‘Maatschappelijk werk wel.’ Waaruit ik opmaakte dat Carole het daar niet echt mee eens was; gezinsvoogden werken onafhankelijk van maatschappelijk werk en keuren hun besluiten niet altijd goed. ‘Cathy,’ zei ze na een tijde. ‘Jij bent een ervaren pleegouder. Hoe zou jij deze zaak hebben aangepakt? Ik zou graag je mening horen.’


      Dat had een gezinsvoogd me nog nooit gevraagd. Maar nu dit wel het geval was, vertelde ik haar over de zorgen die ik al had sinds Alice’ komst. ‘Alice werd goed verzorgd door haar grootouders,’ begon ik. ‘Ik weet dat men zich afvroeg of het wel verstandig was dat Leah Alice mocht zien toen ze nog bij haar grootouders woonde, maar zelf heb ik alle vertrouwen in de mening van meneer en mevrouw Jones. Zij zouden Alice nooit in gevaar brengen en ik ben ervan overtuigd dat ze erbij zouden zijn gebleven als Leah bij Alice was. Gebaseerd op alles wat ik van deze zaak weet, had ik Alice bij haar grootouders laten wonen, met een toezichthouder en met hulp. Dan had Leah de tijd gehad die ze nodig had om hulp te zoeken en hopelijk te herstellen. Ik ben ervan overtuigd dat het feit dat ze Alice is kwijtgeraakt doordat ze in een pleeggezin werd geplaatst – en het vooruitzicht dat ze bij Chris zou gaan wonen – een terugslag bij Leah heeft veroorzaakt. Bovendien had er in de tijd waarin Alice bij haar grootouders woonde een grondiger onderzoek naar Chris ingesteld kunnen worden.’


      ‘Er ís een onderzoek naar Chris ingesteld,’ zei Carole, een beetje in de verdediging gedrongen. ‘En gebaseerd op wat de dienst toen wist, vonden ze dat het voor de lange termijn het beste voor Alice was om bij haar vader te wonen; dat is misschien nog steeds zo. Volgens mij had maatschappelijk werk onvoldoende middelen voor een diepgaander onderzoek.’ Hoe vaak had ik dat al niet gehoord: onvoldoende middelen, met andere woorden: niet genoeg geld waardoor een zaak ‘minder dan perfect’ werd afgehandeld.


      ‘Dankzij het feit dat Alice zo lang in een pleeggezin woont, was er nu tenminste wel tijd voor een diepgaander onderzoek,’ zei ik.


      ‘Ja, dat is zo,’ gaf Carole toe. Ze zweeg weer en dacht waarschijnlijk na over wat ik had gezegd. ‘Hoe dan ook, ik zie je volgende week. Wil je tegen Alice zeggen dat ik dan kom en haar er even aan herinneren wie ik ook alweer ben? Het is al even geleden dat ze me zag.’


      ‘Zal ik doen.’


      +++


      ‘Carole is de gezinsvoogd. Je hebt haar al een paar keer gezien,’ zei ik de woensdag daarna tegen Alice, terwijl we op Carole wachtten.


      Alice zag haar grootouders om de week op woensdag en dit was een woensdag waarop ze hen niet zag, dus waren we meteen van school naar huis gegaan. ‘Carole praat met je hele familie,’ vertelde ik. ‘Met je mama, je papa, je oma en opa, en met jou en mij. Daarna vertelt ze de rechter wat volgens haar het beste voor je is.’


      ‘Ik weet wat het beste voor me is,’ zei Alice. ‘Ik wil bij mijn mama wonen.’


      ‘Zeg dat maar tegen Carole,’ zei ik. ‘Maar Alice, we hebben al besproken waarom je niet bij je mama kunt wonen.’


      Zoals altijd als ik dit zei, of iets wat daarop leek, ging Alice door met spelen of begon ze over iets anders.


      Toen Carole tien minuten later binnenkwam, vertelde Alice haar meteen wat het beste voor haar was, zelfs al voordat Carole haar jas had uitgetrokken! ‘Je moet de rechter vertellen dat ik bij mijn mama wil wonen, niet bij papa en Sharon,’ zei Alice uitdagend.


      ‘Ik begrijp het,’ zei Carole met een lichte glimlach. ‘Zullen we eerst even gaan zitten? Dan kunnen we daarna praten.’


      Ik bracht Carole naar de woonkamer, schonk een kop koffie voor haar in en liet haar toen alleen met Alice. Dat was gebruikelijk als de gezinsvoogd op bezoek kwam, en ik deed hetzelfde als de maatschappelijk werkster op bezoek kwam, zodat ze even onder vier ogen met elkaar konden praten.


      Een half uur later kwam Alice naar de keuken om me te halen. ‘Carole wil je nu spreken. Mag ik tv-kijken?’


      ‘Ja hoor, ga maar naar boven en vraag Paula of Lucy of ze hem voor je aandoen.’


      Alice rende op handen en voeten naar boven, toen ik naar de woonkamer ging.


      ‘Alice kan zich heel goed uiten voor een kind van haar leeftijd,’ zei Carole bedroefd. ‘Ze weet heel goed wat ze wil, hoewel ze natuurlijk niet weet wat het beste voor haar is. Ze snapt echt niet waarom ze niet bij haar moeder kan wonen.’


      ‘Ik heb geprobeerd dat uit te leggen,’ zei ik.


      ‘Dat geloof ik graag, maar ze weigert het te accepteren. Ze ontkent het; dat is begrijpelijk, maar daarvoor zal ze in therapie moeten. Luister, ik zal je niet langer ophouden,’ zei Carole en ze maakte aanstalten om te gaan. ‘Je hebt me vorige week telefonisch al bijgepraat. De enige nieuwe ontwikkeling nu is dat ik weet dat het minstens zes maanden duurt voordat Chris’ strafproces zal plaatsvinden.’


      Ik keek haar vol ongeloof aan. ‘Ik dacht dat het versneld werd opgepakt?’


      ‘Kennelijk niet: er staan nog een heleboel andere zaken op de wachtlijst. Ik ben niet bereid om Alice nog eindeloos op een beslissing over haar toekomst te laten wachten, Ik weet dat ze gelukkig is bij je, maar dit was bedoeld als een kortetermijnmaatregel. Over twee weken heb ik een afspraak met maatschappelijk werk om Alice’ zaak te bespreken. Als het hulpverleningsplan niet klopt en Alice niet bij haar vader en Sharon gaat wonen, moeten ze de zaak heel snel rechtzetten.’


      ‘Maar hoe dan?’ vroeg ik. ‘Adoptie?’


      ‘Misschien. Dat weet ik nog niet, ik onderzoek alle mogelijkheden.’


      Hoewel ik blij was dat Carole proactief bezig was en Alice’ zaak wilde herzien, had ik geen idee welke andere ‘mogelijkheden’ onderzocht konden worden, omdat alle opties voor Alice voor de lange termijn kennelijk al waren beoordeeld.


      Soms moet een hulpverleningsplan, dat in het eerste stadium van een kinderbeschermingszaak wordt opgesteld, na verloop van tijd en wanneer de situatie is veranderd, enigszins worden aangepast. Het is echter ongebruikelijk om toe te geven dat een hulpverleningsplan helemaal fout is, en het zou niet gemakkelijk worden om dat in Alice’ geval recht te zetten. Geen van de beschikbare opties leek juist voor Alice en ik overwoog, niet voor het eerst, om aan te bieden Alice permanent bij me te laten wonen – of als lange-termijnpleegouder of door haar te adopteren. Maar ik wist ook niet zeker of dat goed was voor Alice. En stel dat ik dat nu aanbood, zou dat het proces dan niet compliceren en zelfs nog meer vertragen? Wanneer Alice werd geadopteerd, was het dan niet beter als dit werd gedaan door een jonger, kinderloos stel dat het bijzondere cadeau dat ouderschap was tot nu toe was ontzegd? Ik had al twee eigen kinderen en was bovendien zo bevoorrecht dat ik als pleegouder talloze andere kinderen had mogen opvangen. Was het dan niet hebzuchtig van me dat ik Alice wilde?


      De hele situatie was bijzonder verwarrend geworden en ondertussen, terwijl Carole en Kitty Alice’ zaak opnieuw bekeken, werd Alice in het ongewisse gelaten en wist ze niet met wie ze een band moest aangaan of waar ze uiteindelijk zou gaan wonen.


      +++


      Alice’ tweede contact met haar moeder de volgende maandag was minder traumatisch, hoewel Leah en Alice nog wel huilend afscheid van elkaar namen. Weer voelde ik me een gemene heks toen ik de snikkende Alice bij haar moeder weghaalde.


      Die week had Alice zoals gebruikelijk op dinsdag en donderdag contact met haar vader en Sharon, plus op woensdag het tweewekelijkse contact met haar grootouders.


      Dus haalde ik Alice vier middagen achter elkaar moe na een hele dag op school op en bracht ik haar naar het familiecentrum om haar een uur later weer op te halen. Die vrijdag was ze zo uitgeput dat ze om zes uur op de bank in slaap viel.


      +++


      In de eerste week van december gebruikte ik elk vrij uurtje om kerstinkopen te doen. Ik moest niet alleen cadeautjes kopen voor mijn familie en vrienden, vier zakken vullen (Adrian, Lucy en Paula vonden zichzelf niet te oud om op kerstavond hun zak op te hangen), maar ik kocht ook samen met Alice cadeautjes voor haar grootouders, voor haar moeder, voor haar vader en Sharon, maar ook voor Leahs partner Mike. Paula hielp Alice met het schrijven van haar kerstkaarten.


      Op de tweede zaterdag in december, nadat Alice telefonisch met haar oma en opa had gepraat, vroeg mevrouw Jones of ze nog even met mij kon praten, zoals ze wel vaker deed. Ik stuurde Alice naar Adrian, Lucy of Paula, en deed de woonkamerdeur dicht zodat niemand me kon horen. Mevrouw Jones wilde vaak alleen maar gerustgesteld worden – of Alice goed at, of ze het warm genoeg had en hoe het ging op school – maar ik praatte liever niet over Alice als ze erbij was, zelfs niet als het iets positiefs was. En wat mevrouw Jones me nu vertelde was zeker niet voor haar oren bestemd.


      ‘Weet je dat Chris Sharon vorige week heeft geslagen?’ vroeg mevrouw Jones, zodra ik de telefoon had gepakt.


      ‘Nee,’ zei ik geschokt. ‘Dat wist ik niet. Wat erg. Is ze er erg aan toe?’


      ‘Nee. Meer geschrokken dan iets anders. Ze kwam donderdagavond om negen uur helemaal van streek bij Leah.’


      ‘Sharon ging naar Leah?’ vroeg ik, ongelovig.


      ‘Ja. Ik had haar gewoon weggestuurd, maar Leah heeft een hart van goud, had medelijden met haar en liet haar binnen.’


      Ik kon mijn oren niet geloven: Sharon, die geen goed woord voor Leah overhad en haar kind wilde, zocht haar toevlucht in Leahs flat!


      ‘Lieve help!’ zei ik. ‘En waar is Sharon nu?’


      ‘Zodra Sharon was opgehouden met huilen, belde ze Chris met haar mobiele telefoon vanuit Leahs flat, bood hem haar verontschuldigingen aan en vroeg of hij haar wilde komen halen. Ze zei dat zij hem kwaad had gemaakt en dat hij haar daarom had geslagen. Dat betwijfel ik, maar dat is haar zaak.’


      ‘En heeft Leah Chris gesproken?’


      ‘Nee. Zij bleef binnen toen Sharon naar buiten ging en bij Chris in de auto stapte.’


      ‘Weet Kitty dit?’ vroeg ik.


      ‘Ja, ik heb het haar verteld, want ik betwijfelde of Leah het zou doen. En het andere nieuws, beter nieuws, is dat onze ouderschapsscreening kennelijk naar tevredenheid is afgerond.’


      ‘Goed,’ zei ik aarzelend en ik hoopte maar dat mevrouw Jones hier niet te veel van verwachtte. Een positieve ouderschapsscreening betekent alleen dat degenen die gescreend zijn een acceptabel niveau ouderschapsvaardigheden hebben laten zien en daardoor geschikt zijn om voor een kind te zorgen. Het geeft hun niet automatisch recht op het kind.


      ‘Als we de gezinsvoogd volgende week zien, zullen we haar vragen Alice weer bij ons te laten wonen,’ zei mevrouw Jones opgewekt, en ik was bang dat ze heel erg teleurgesteld zouden worden. Maar het was niet aan mij om dit uit te leggen: dat had de maatschappelijk werkster of de gezinsvoogd moeten doen en misschien ook al gedaan. Op dezelfde optimistische toon zei mevrouw Jones dat ze van plan was om als kerstcadeau een fiets voor Alice te kopen en ze vroeg wat ik daarvan vond.


      ‘Dat is een geweldig idee,’ zei ik. ‘Wij hebben hier wel een fiets die Alice gebruikt, maar het is veel leuker voor haar als ze een eigen fiets heeft. Wat een fantastisch cadeau. Ze zal het heerlijk vinden.’


      ‘Goed. Martin en ik gaan hem volgende week kopen. We wonen vlak bij een park, daar kan Alice heel goed leren fietsen. Ik kan niet wachten om haar gezicht te zien als ze hem op kerstochtend uitpakt.’


      Het hart zonk me in de schoenen toen ik me realiseerde dat mevrouw Jones verwachtte dat Alice met kerst thuis zou zijn.
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      Een nieuwjaarswens


      +++


      De maandag daarop belde ik de gezinsvoogd en sprak op haar voicemail in dat ik dacht dat mevrouw Jones het doel van de ouderschapsscreening verkeerd had begrepen en nu dacht dat Alice aan haar werd teruggegeven; wilde zij het uitleggen als ze haar zag?


      Carole belde me niet terug, maar ik nam aan dat ze mevrouw Jones had gesproken en het had uitgelegd, want toen we Alice’ grootouders de zaterdag daarop belden, praatte mevrouw Jones tegen Alice over de ‘heerlijke kerst’ die ze zou hebben bij Cathy. Ze vroeg niet of ze nog even met mij kon praten, maar ze zal wel diep teleurgesteld zijn geweest doordat ze hoop had gekregen en vervolgens weer was teleurgesteld. Ik had medelijden met haar en had weer veel bewondering voor haar omdat ze zo dapper was: alweer verdrong ze haar eigen gevoelens om zo moedig en positief mogelijk naar Alice toe te kunnen zijn.


      De week voor kerst was heel druk. Ik moest de voorbereidingen voor kerst afmaken, er kwamen vrienden op bezoek en omdat het Kerstmis was had Alice extra contact in het familiecentrum. Op maandag zag ze haar moeder voor een verlengd contact van twee uur en ze gaven elkaar cadeautjes: Alice gaf haar moeder heel trots een ingepakte doos parfum, die we samen hadden uitgekozen, en Leah gaf me een boodschappentas vol cadeautjes en vroeg zacht of ik die naast Alice’ bed wilde zetten zodat ze die op kerstochtend als ze wakker werd zou vinden, net als vroeger toen Alice nog bij haar woonde. ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik zal ze bij onze cadeautjes van de Kerstman zetten.’


      Ik wist dat het afscheid na dit contact – het laatste voor Kerstmis – extra moeilijk zou worden. Toen ik terugkwam om Alice op te halen, waren moeder en dochter al in tranen. Ten slotte tilde de contactsupervisor Alice heel vriendelijk uit haar moeders armen en gaf haar aan mij. Ik verliet de kamer terwijl Alice huilde en haar moeder door haar tranen heen ‘Gelukkig kerstfeest!’ riep.


      ‘Gelukkig kerstfeest!’ riep ik terug, ook al betwijfelde ik of het zonder Alice echt een gelukkig kerstfeest zou worden voor Leah of meneer en mevrouw Jones.


      De woensdag daarna had Alice een verlengd twee uur durend contact met haar grootouders. Alweer heel trots gaf ze hun de ingepakte cadeautjes. Mevrouw Jones zei tegen Alice dat ze de cadeautjes zou bewaren tot kerst, en meneer Jones zei tegen mij dat ‘je weet wel wat’ (Alice’ fiets) in de kofferbak van zijn auto lag en dat hij die na het contact in mijn auto zou leggen. Mevrouw Jones had wat feestelijke hapjes en een paar feestcrackers meegenomen. Zij drieën, plus de supervisor, vierden een beetje Kerstmis met limonade, worstenbroodjes en zoete pasteitjes. Meer kerstfeest dan dit zouden Alice’ grootouders dit jaar niet samen met Alice vieren, en alweer voelde ik bewondering omdat ze zo dapper waren het op deze manier te doen.


      Na afloop van het contact liepen meneer en mevrouw Jones en de contactsupervisor met me mee naar de parkeerplaats. Terwijl ik Alice in haar autostoeltje zette en het portier sloot zodat zij het niet kon zien, opende meneer Jones de kofferbak van zijn auto. Ik opende mijn kofferbak en hij legde de vrolijk ingepakte fiets, die Alice op kerstochtend zou krijgen, voorzichtig in de kofferbak van mijn auto. ‘Hopelijk zien we Alice daar op een dag op fietsen,’ zei mevrouw Jones verdrietig. ‘Een fijne kerst, Cathy, en bedankt voor alles.’


      ‘Jullie ook.’


      We omhelsden elkaar, en terwijl ze Alice uitzwaaiden zag ik dat mevrouw Jones in tranen was.


      Op donderdag bleef het contact met Alice’ vader beperkt tot één uur; ik nam aan dat dit kwam doordat ze Alice dinsdag zoals gebruikelijk al een uur hadden gezien. Ze zeiden niets over Chris’ aanval op Sharon, maar dat had ik ook niet verwacht. Sharon had geen zichtbare blauwe plekken of ander letsel; ze leken nu zelfs nog verliefder, zaten opzichtig hand in hand en praatten aandachtig met elkaar. Ik had Alice moeten overhalen om een cadeautje voor haar vader en Sharon te kopen en haar daarna ook moeten overhalen om ze in te pakken en ze tijdens het contact aan hen te geven. Anders dan tijdens het contact van Alice met haar grootouders en moeder, mocht ze haar kerstcadeautjes tijdens het contact met Chris en Sharon wel openmaken. Toen ik haar ophaalde, zag ik meteen de nieuwe poppenwagen, die Alice probeerde te negeren.


      ‘Vind je je cadeau niet mooi?’ vroeg Sharon toen we afscheid namen. Ze liep met me mee terwijl ze zelf de wagen voortduwde. ‘Het heeft me veel tijd gekost hem uit te zoeken.’


      ‘Ik denk dat ze gewoon een beetje overweldigd is,’ zei ik als excuus. ‘Je weet wel hoe opwindend de aanloop naar kerst kan zijn. Het is een drukke week geweest.’


      Sharon leek dit te accepteren, ook al wist ik dat Alice zo koel op dit cadeau had gereageerd omdát het een cadeau was van Sharon, van wie ze nog altijd een afkeer had. Als ze dit cadeau van haar moeder had gekregen, had ze er totaal anders op gereageerd.


      Op vrijdagochtend kwamen Jill en Kitty langs met een cadeau voor Alice en een kerstkaart voor ons allemaal. Jill had ook een cadeau voor mij van de pleegzorg, en wij hadden voor hen allebei een doos chocolaatjes onder de kerstboom gelegd. Kitty was zo ontroerd en dankbaar dat ze een cadeautje kreeg dat ik aannam dat ze niet vaak een cadeau of een bedankje kreeg – dat hoorde nou eenmaal bij haar baan.


      Die vrijdagmiddag was ik min of meer klaar met inkopen doen, waren de cadeautjes ingepakt en was er geen contact meer tot na Kerstmis.


      Zaterdag gingen Adrian en Paula op stap met hun vader en kwamen terug met hun cadeautjes van hem die onder de boom werden gelegd. Het verbaasde me niet dat hij mij geen cadeau had gegeven.


      ’s Avonds belde Lucy’s moeder, voor het eerst in drie maanden, om Lucy een fijn kerstfeest te wensen. Lucy had haar moeder al vijf maanden niet gezien, omdat haar moeder nu ‘in het buitenland’ woonde, ook al wist niemand waar precies. Lucy had haar vader nooit gekend en nooit een echte relatie met haar moeder gehad, zodat wij de enige echte familie waren die ze ooit had gehad. Dat was een van de redenen geweest dat ze zich zo snel aan ons had gehecht, en soms noemde ze me ‘mama’.


      Lucy had nog maar een paar minuten met haar moeder gepraat toen haar moeder al weer ergens naartoe moest. Lucy leek deze afwijzing, net zoals alle eerdere afwijzingen door haar moeder, niet hoog op te nemen; het enige waardoor je kon merken dat ze zich gekwetst voelde was haar houding ten opzichte van eten en de cynische opmerkingen die ze soms maakte.


      Kerstmis is altijd een moeilijke tijd voor kinderen in de pleegzorg. Overal zie je foto’s van liefhebbende ouders die glimlachend naar hun perfecte kinderen kijken tegen een achtergrond van een harmonieus gezinnetje en huiselijke gezelligheid. Dat drukt kinderen die in een pleeggezin wonen met hun neus op het feit dat hun eigen leven niet ideaal is en ze zelfs met Kerstmis niet bij hun eigen familie kunnen zijn. Hoewel pleegouders hun best doen om de kinderen voor wie ze zorgen een fijne kerst te bezorgen, zijn ze zich ook pijnlijk bewust van de vele tegenstrijdige emoties die hun pleegkinderen zullen ervaren. Meer dan eens, in de periode voor kerst, zag ik dat Alice in haar slaapkamer stilletjes zat te kijken naar de foto van haar moeder die was gemaakt tijdens het kerstfeest toen ze allemaal bij elkaar waren.


      ‘Ik weet dat kerst dit jaar een beetje anders zal zijn,’ zei ik. ‘Maar ik zal ervoor zorgen dat je een fijne tijd hebt met spelletjes, cadeautjes en heel veel eten.’


      ‘Dank je wel, Cathy,’ zei Alice verlangend. ‘Maar dat zou ik allemaal zo opgeven als ik gewoon bij mijn mama kon zijn.’


      +++


      Toch ging Alice, net als alle jonge kinderen, helemaal op in het plezier van kerst en werd op kerstochtend al vroeg wakker. Ze werd helemaal opgewonden toen ze ontdekte dat de Kerstman was geweest en ze omringd was met een heleboel cadeautjes. Ik maakte heel veel foto’s terwijl ze het pakpapier eraf scheurde en haar gezichtje oplichtte. Terwijl ze werd geraakt door de magie van kerst kon ze haar verlies tijdelijk vergeten. Haar moeder had haar een paar prachtig geïllustreerde verhalenboeken gegeven, een enorme doos verf, vetkrijt en puzzels, een barbiepop in avondkleren en een paar heel mooie kleren. Alice vond ze allemaal mooi. Dat gold ook voor de kerstcadeautjes die ik had gekocht: een poppenhuis met meubeltjes en poppetjes. Adrian, Lucy en Paula waren ook al vroeg wakker en ik liep naar hun slaapkamers toen zij in hun zak keken en hun cadeautjes uitpakten. Ook van hen maakte ik een heleboel foto’s, tot grote ergernis van Lucy, die zei dat ik had moeten wachten tot ze zich had opgemaakt! Beneden lagen nog meer cadeaus onder de boom, ook de fiets van Alice’ oma en opa die, ook al was hij goed ingepakt, toch gemakkelijk herkenbaar was. ‘Een fiets van mezelf!’ zei Alice ademloos toen ze hem zag.


      Net als in de voorgaande jaren kwamen mijn ouders, mijn broer en zijn vrouw en hun zoontje van drie op eerste kerstdag bij ons. Op tweede kerstdag feestten we verder bij mijn broer thuis, waar we de familie van mijn schoonzus weer zagen. We waren met dertig man, onder wie tien kinderen, in de leeftijd van anderhalf tot Adrian van veertien. Mijn schoonzus had een prachtig buffet klaargemaakt en organiseerde spelletjes waarbij we prijzen konden winnen die onder de kerstboom lagen. Toen ik om tien uur ’s avonds eindelijk met alle kinderen naar huis reed, was ik de enige in de auto die nog wakker was.


      De volgende dag was een dinsdag en was er weer contact. Omdat Alice haar moeder die maandag – tweede kerstdag – niet had gezien, was dat contact verplaatst naar dinsdagochtend, een uur lang. ’s Middags zag ze haar vader en Sharon. De woensdag daarna zou ze haar grootouders niet zien, maar de donderdag haar vader en Sharon wel zoals gebruikelijk een uur. Met al die contactafspraken en bezoekjes aan vrienden en het spelen met de kerstcadeaus, vloog de week tussen kerst en oud en nieuw voorbij. De arme Adrian moest zelfs huiswerk maken!


      Op oudejaarsavond waren we uitgenodigd door mijn buurvrouw Sue, net als in voorgaande jaren. We waren met twintig volwassenen plus onze kinderen – we woonden allemaal in dezelfde straat en kenden elkaar allemaal. Er hing een prettige sfeer en we konden iets drinken en het nieuwe jaar inluiden zonder dat we een oppas hoefden te zoeken of naar huis moesten rijden. Vlak voor middernacht kwam iedereen in de woonkamer bijeen en we telden, met de tv aan, de seconden tot twaalf uur hardop af. Toen de Big Ben twaalf keer sloeg, kusten we elkaar en zongen een refrein van ‘Auld Lang Syne’. Om één uur ’s nachts wensten we elkaar gelukkig nieuwjaar en daarna stuurden we onze bijzonder vermoeide kinderen naar bed.


      Alice was zo moe dat ze bijna stond te slapen; Adrian tilde haar op en liep met haar Sue’s paadje af en ons paadje op. Alice werd niet wakker toen Adrian haar naar boven droeg en op haar bed legde. Terwijl hij, Lucy en Paula zich klaarmaakten om te gaan slapen, trok ik Alice haar pyjama aan en stopte haar in met Brian de Beer. Ze werd niet wakker. Voordat ik haar kamer verliet, bleef ik nog even staan en keek naar haar. Ze leek zo veel op haar moeder en ze lag zo lekker te slapen. Ik vroeg me af wat het nieuwe jaar haar zou brengen. Ik maakte me meer zorgen om Alice dan ik wilde toegeven; ik vreesde voor haar toekomst. Wanneer de verkeerde beslissing werd genomen, kon dat rampzalig zijn. Ik dacht dat wanneer ik één nieuwjaarswens mocht doen, die zou zijn dat alles voor Alice goed zou uitpakken, hoewel ik geen idee had hoe dat zou moeten.

    

  


  
    
      37

      Tien dagen


      +++


      ‘We gaan Alice’ contact met haar vader en Sharon beperken,’ zei Kitty. ‘Een week voor kerst heb ik de gezinsvoogd gesproken en wij hebben besloten dat dit nu de juiste weg is.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei ik, geschrokken. Het was dinsdag en ik kwam net thuis nadat ik Alice naar school had gebracht, de eerste dag van de nieuwe periode. Ik stond in de hal en had mijn jas nog aan. ‘Heeft ze vandaag wel zoals gebruikelijk contact met haar vader?’


      ‘Nee. Vanaf nu ziet ze haar vader om de week op donderdag één uur. Alice heeft vorige week contact met hem gehad, dus zal dat deze week niet gebeuren. Contact met haar moeder blijft onveranderd, elke maandag. Contact met de grootouders zal worden verhoogd van om de week naar elke week, op woensdag.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei ik weer. Ik wist heel goed dat deze veranderingen heel belangrijk waren en niet lichtvaardig waren besloten, maar ik wist niet waarom ze waren doorgevoerd. ‘Alice zal het heel fijn vinden dat ze haar oma en opa vaker zal zien,’ zei ik.


      ‘Ja. Cathy, zoals je weet zetten de gezinsvoogd en ik al een tijdje vraagtekens bij het hulpverleningsplan. Maar maatschappelijk werk kon dat niet zomaar veranderen en het contact met Alice’ vader zonder goede redenen beperken. Nu de gezinsvoogd haar zorgen heeft uitgesproken, is de kans groter dat we hier wel verandering in kunnen aanbrengen. Ik heb het hulpverleningsplan herschreven, het contact in overeenstemming daarmee beperkt en leg Alice’ zaak volgende week weer voor aan de rechter.’


      ‘Zodat Alice kan worden geadopteerd?’ vroeg ik, omdat dat me de meest waarschijnlijke verklaring leek voor het gereduceerde contact met haar vader, hoewel niet voor het uitgebreide contact met haar grootouders.


      ‘Nee, in deze fase niet voor adoptie.’ Kitty zweeg even en terwijl ik wachtte, ging mijn hart sneller kloppen omdat ik goed nieuws verwachtte. ‘Als de rechter akkoord gaat,’ zei Kitty, ‘hopen we dat we Alice tijdelijk weer bij haar grootouders mogen laten wonen.’


      ‘O! Weer bij hen? Tijdelijk. Wanneer?’


      ‘Waarschijnlijk binnen een maand, na een overgangsperiode.’


      ‘O,’ zei ik weer, terwijl ik snel nadacht.


      ‘Als de rechter akkoord gaat met het nieuwe hulpverleningsplan, laten we Alice weer bij haar grootouders wonen, zodat Leah de tijd krijgt helemaal te herstellen. Maar als Leah niet binnen jaar is hersteld, zullen we Alice opgeven voor adoptie. Zolang Alice bij haar grootouders woont, blijft ze onder toezicht van de pleegzorg en zullen we de situatie zorgvuldig monitoren. Leah zal onder toezicht contact met Alice hebben in het familiecentrum en zij weet dat ze zich aan die afspraak moet houden en niet mag proberen Alice bij de grootouders op te zoeken. Morgenochtend zie ik meneer en mevrouw Jones en Leah en haar partner Mike om ervoor te zorgen dat zij deze contactafspraken begrijpen, zodat er geen misverstand kan ontstaan zoals kennelijk de vorige keer is gebeurd, en wat ertoe heeft geleid dat Alice in de pleegzorg terechtkwam. Je mag natuurlijk niets tegen Alice zeggen tot het definitief is. De zaak komt volgende week donderdag voor de rechter, zodat we dan een besluit hebben.’


      Ik zweeg even, terwijl er allerlei gedachten en gevoelens door me heen schoten. Het goede nieuws was dat Alice weer bij haar grootouders kon gaan wonen, waar ze hoorde. Het slechte nieuws was dat ze daar misschien weer weg werd gehaald als Leah binnen een jaar niet volledig was hersteld. ‘Kitty, mag ik je vragen waarom je dit besluit nu hebt genomen?’


      Kitty wachtte even voordat ze antwoord gaf. ‘Ik heb alle aantekeningen over deze zaak grondig doorgenomen en het gevoel dat een andere maatschappelijk werker misschien een ander besluit had genomen en Alice niet bij de pleegzorg had ondergebracht, maar de ontwikkelingen was blijven volgen. Hoewel men vindt dat meneer en mevrouw Jones te oud zijn om op de lange termijn voor Alice te zorgen, zijn ze meer dan geschikt om dat op de korte termijn te doen. Dat gezegd hebbende, men was bang dat mevrouw Jones Leah alleen met Alice zou laten. Ik denk dat ze nu beter begrijpt waarom we de besluiten nemen die we nemen. Bovendien zijn er meer bewijzen ten aanzien van Chris boven tafel gekomen – zijn gewelddadigheid en strafblad – en eerlijk gezegd is zijn huwelijk met Sharon niet stabiel. Sharon heeft me een paar keer gebeld en gezegd dat ze serieus overweegt Chris te verlaten.’


      ‘Zijn Chris en Sharon op de hoogte van de veranderingen die jullie gaan aanvragen?’


      ‘Ja, hoewel hun advocaat hun heeft verteld dat ze nog steeds goede kans maken om Alice toegewezen te krijgen. Hij is komende donderdag ook in de rechtszaal om ons besluit ter discussie te stellen.’


      ‘Alice kan dus nog steeds aan hen worden toegewezen?’


      ‘Dat kan.’


      ‘En meneer en mevrouw Jones begrijpen dit, dat nog niets definitief is?’


      ‘Dat hoop ik. Ik heb hun de procedure uitgebreid uitgelegd, hoewel mevrouw Jones zeker weet dat de rechter “verstandig zal zijn”, zoals zij het noemt, en Alice aan hen zal toewijzen. Ik heb haar gewaarschuwd. Ik heb ook Leah duidelijk gemaakt dat niets definitief is en dat ze maandag tijdens het contact daarom niets tegen Alice mag zeggen.’


      ‘Bedankt, Kitty. Het zou verschrikkelijk zijn als Alice hoop krijgt en dan weer teleurgesteld moet worden. En bedankt voor alles wat je voor Alice hebt gedaan. Je pakt het zo grondig aan. Ik hoop alleen dat de rechter de juiste beslissing neemt.’


      ‘Ik ook,’ zei Kitty op vlakke toon. ‘Ik ook.’


      Ik legde de hoorn weer op de haak, trok eindelijk mijn jas uit en hing hem in de trapkast. Diep in gedachten liep ik langzaam door de hal naar de woonkamer. Ik ging op de bank voor de openslaande deuren zitten en keek naar de winterse tuin. Alleen een paar groepjes paarse krokussen suggereerden enig leven in de kale aarde, en de bladloze overhangende takken wezen erop dat het voorjaar nog ver weg was.


      Ze zeggen weleens dat maatschappelijk werkers worden vervloekt als ze iets doen en worden vervloekt als ze iets niet doen, en dat gold zeker voor Alice’ zaak. Als Kitty volgende week naar de rechter ging en hij besloot dat Alice weer bij haar grootouders mocht wonen, dan was het besluit om Alice naar een pleeggezin te sturen kennelijk fout geweest. Maar als Alice niet naar een pleeggezin was gestuurd en haar iets was overkomen, zou men meteen met de beschuldigende vinger naar maatschappelijk werk hebben gewezen. Alice was bekend bij maatschappelijk werk en werd bezocht door een maatschappelijk werkster, die op haar kop zou hebben gekregen als ze de voortekenen niet had gesignaleerd en niet eerder had gehandeld.


      Maar hoewel ik begrip had voor de moeilijke beslissingen die maatschappelijk werkers elke dag weer moesten nemen, maakte ik me vaak zorgen over de regelmatige wisseling van maatschappelijk werksters – zoals in Alice’ geval – wat weinig continuïteit betekende. Als er vanaf het begin maar één maatschappelijk werker bij betrokken was geweest, had hij of zij Alice’ familie leren kennen en was dan beter in staat geweest de situatie te beoordelen en ook of Alice wel of geen gevaar liep. Ik had zo veel zaken gezien waarbij, om voor mij onduidelijke redenen, verschillende maatschappelijk werkers betrokken waren geweest. Alice had in drie maanden vier maatschappelijk werksters gehad, en misschien had dat mede geleid tot de ‘snelle oplossing’ oftewel het besluit om Alice bij haar vader te laten wonen. Kitty had de tijd genomen om Alice’ zaak te onderzoeken en als gevolg daarvan een nieuw hulpverleningsplan geschreven, dat de rechter hopelijk zou goedkeuren. Maar zelfs als de juiste beslissing werd genomen en Alice weer bij haar grootouders mocht wonen, was dat tijdelijk en afhankelijk van Leahs volledige herstel binnen een jaar. Alweer maakte ik me zorgen over Alice’ toekomst en de emotionele schade die Alice had geleden als gevolg van de scheiding van de mensen van wie ze hield.


      +++


      Het duurde nog tien dagen voordat Kitty weer naar de rechter ging, maar het voelde als meer dan tien jaar, zo langzaam verstreek de tijd. Toen ik Alice’ grootouders tijdens het contact op woensdag zag, gaf mevrouw Jones me weer een pot zelfgemaakte chutney. ‘Gewoon voor het geval dat,’ zei mevrouw Jones dapper, waarmee ze bedoelde dat ze hoopte dat Alice weer bij haar woonde tegen de tijd dat de pot chutney die we al hadden leeg was.


      ‘Het zou geweldig zijn als ik deze pot zelf leeg moet eten,’ zei ik glimlachend, en mevrouw Jones knikte.


      Leah gedroeg zich ook heel dapper toen ik haar de maandag daarna zag tijdens het contact. Ze leek inderdaad goed om te gaan met de extra druk van de wetenschap dat Kitty weer naar de rechter ging en dat er zo veel afhing van het besluit van de rechter. Het enig zichtbare teken van haar opwinding was een zekere rusteloosheid en dat ze op haar nagels beet, iets wat ik haar nog niet eerder had zien doen. Zacht bekende ze me dat ze zich thuis nergens toe kon zetten.


      Volgens het nieuwe hulpverleningsplan was er die dinsdag inderdaad geen contact met Alice’ vader. Toen ik Alice woensdag naar het familiecentrum bracht om haar grootouders te zien, was dat de dag voor de hoorzitting. Alleen meneer Jones was er. ‘Oma voelt zich niet goed,’ zei meneer Jones tegen Alice en mij. ‘Ze is gaan liggen, zodat ze morgen weer fitter is.’


      Ik begreep de verwijzing naar de volgende dag, maar Alice natuurlijk niet omdat ze niet op de hoogte was van de komende rechtszaak. Ik kon me de afschuwelijke stress die de rechtszaak bij Alice’ grootouders veroorzaakte goed voorstellen; geen wonder dat mevrouw Jones ziek was. Ik vroeg meneer Jones of hij zijn vrouw namens mij een snelle beterschap wilde wensen en Alice vroeg of hij haar wilde vertellen dat ze van haar hield.


      Donderdagochtend bracht ik Alice zoals gebruikelijk naar school, reed daarna eerst langs de supermarkt en vervolgens naar huis. Kitty had me verteld dat Alice’ zaak om half tien zou voorkomen en volgens plan een halve dag zou duren, zodat ik verwachtte aan het begin van de middag iets te horen. Alice zou haar vader en Sharon om vier uur zien tijdens het contact en ik kon me voorstellen dat dat weleens een lastige ontmoeting kon worden. Ik hoopte dat Kitty me ruim van tevoren zou bellen, omdat het heel raar zou zijn als ik naar het contact ging zonder te weten wat de rechter had besloten.


      Dat deed ze.


      Om half drie ging de telefoon en ik rende ernaartoe. Ik gooide hem bijna op de grond.


      Kitty belde met haar mobieltje. ‘Cathy, ik kom net uit de rechtbank en de rechter is, onder bepaalde voorwaarden, akkoord gegaan met ons hulpverleningsplan. Alice mag weer bij haar grootouders wonen, zodat Leah ondertussen kan herstellen.’


      ‘Goddank,’ zei ik. ‘Fantastisch. Goed gedaan. Wat ben ik blij!’


      ‘Bedankt. De rechter heeft een paar dingen gewijzigd: contact met haar vader is voorlopig één keer per week en wordt over drie maanden geëvalueerd. De rechter heeft ook besloten dat er geen overgangsperiode noodzakelijk is en dat Alice dus zo snel mogelijk terug moet naar haar grootouders. Hij was het niet eens met het besluit van maatschappelijk werk om Alice in een pleeggezin te plaatsen en zei dat er geen enkele reden voor is om haar niet meteen terug te sturen. Is aanstaande zaterdag goed?’


      Ik haalde diep adem, geschokt door de snelle ontwikkelingen, maar heel blij voor Alice. ‘Ja. Zal ik het Alice vertellen of wil jij dat doen?’


      ‘Wil jij het haar vertellen? Dan zie ik haar morgen na school en vertel dan meer bijzonderheden. Ik verwacht niet dat Chris problemen zal veroorzaken, maar ik heb het familiecentrum al op de hoogte gebracht van de uitkomst. Hij leek zich weinig zorgen te maken over het besluit van de rechter. Sharon was wel van streek, maar zij is altijd degene geweest die Alice in huis wilde nemen.’


      ‘Ja,’ zei ik peinzend. ‘Ik hoop dat ze ooit een eigen kind zal krijgen.’ Maar hoewel ik met Sharon meeleefde, weerhield dat me er niet van heel blij te zijn voor Alice, die nu weer bij haar geliefde oma en opa kon wonen, ook al was dat tijdelijk. ‘Ik zal het Alice vertellen als ik haar van school haal.’


      ‘Ja graag.’


      ‘En nogmaals bedankt, Kitty. Volgens mij was dit zonder jou niet gebeurd.’
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      Je mag wel nee zeggen


      +++


      Ik had nog net genoeg tijd om mijn ouders te bellen en hun het goede nieuws te vertellen, voordat ik weer weg moest om Alice van school te halen. ‘Ik heb net gehoord dat Alice teruggaat naar haar grootouders,’ zei ik toen mijn moeder opnam. ‘Deze zaterdag!’


      ‘Dat is geweldig, maar je zult haar wel heel erg missen. Wij allemaal trouwens.’ Alice had net als bij ons een speciaal plekje in het hart van mijn ouders veroverd.


      Ik hoorde mijn vader op de achtergrond vragen wat er zo geweldig was. Ze vertelde wat ik had gezegd en gaf hem de telefoon.


      ‘Ik ben ontzettend blij,’ zei hij. ‘Maar ik vind dat Alice nooit weggehaald had mogen worden. Die arme grootouders.’ Hoewel mijn ouders meneer en mevrouw Jones nooit hadden ontmoet, hadden ze zich geïdentificeerd met hun afschuwelijke situatie en hun verlies zelf ook gevoeld.


      ‘We kunnen niet meer op bezoek komen voordat Alice vertrekt,’ zei ik. ‘Dus we bellen morgenavond wel, oké, dan kunnen jullie afscheid van haar nemen.’


      ‘Bedankt, liefje,’ zei mijn vader een beetje verdrietig, en hij vertelde mijn moeder wat ik had gezegd. Het is voor de grootouders van een gezin met een pleegkind even moeilijk als voor het gezin zelf om afscheid te moeten nemen nadat ze hun nieuwe ‘kleinkinderen’ in hun huis en hun leven hebben opgenomen. Adrian, Lucy en Paula wisten dat Alice’ zaak die dag werd behandeld en dat ik, omdat het donderdag was, Alice meteen van school naar het familiecentrum zou brengen. Ik legde een briefje voor hen neer om hun te vertellen wat ze zouden willen weten: Goed nieuws! Alice gaat weer bij haar grootouders wonen, zaterdag! Vertel jullie meer om half vijf. Liefs, mama xxx.


      Het was nu tien voor drie, dus tijd om mijn jas aan te trekken en Alice op te halen, die om kwart over drie vrij was. Kennelijk glimlachte ik nog steeds, want toen ik de receptie binnenkwam vroeg de klassenlerares: ‘Je ziet er blij uit. De loterij gewonnen?’


      ‘Zoiets,’ zei ik. ‘Ik heb net geweldig nieuws gehoord. Ik weet zeker dat Alice het je morgen zal vertellen.’


      En misschien kon de lerares het wel raden, want haar ogen werden groot van blijdschap en ze knikte begrijpend. ‘Ik kan niet wachten tot ik het nieuws hoor,’ zei ze en ze glimlachte tegen Alice.


      Buiten, toen Alice haar hand in mijn hand liet glijden en we over het schoolplein liepen, zei ik. ‘Alice, liefje, weet je nog dat ik het over de rechter had, de wijze man die beslist waar je woont?’


      Ze knikte.


      ‘Nou, Kitty heeft hem vandaag gezien, in de rechtbank, en hij heeft besloten dat je weer bij je oma en opa gaat wonen, voorlopig, terwijl mama beter wordt. Hij wil dat je zo snel mogelijk naar huis gaat, deze zaterdag.’ Ik keek naar Alice.


      Haar gezichtje was uitdrukkingsloos, overweldigd, terwijl ze worstelde met de enormiteit van wat ik haar vertelde.


      ‘Dus ga ik al je spullen inpakken,’ zei ik, om het nog duidelijker voor haar te maken. ‘En zaterdag ga je weer bij oma en opa wonen, net zoals voordat je bij mij kwam wonen.’


      ‘Zaterdag,’ herhaalde ze. Ze kon het nog steeds niet helemaal begrijpen. ‘Ik kijk op zaterdagmiddag samen met jou en Brian de Beer naar voetbal.’


      ‘Ja, dat weet ik, liefje, dat hebben we al deze maanden gedaan, maar deze zaterdag en heel veel zaterdagen daarna ga je met Brian de Beer voetbal kijken in het huis van je oma en opa. Net zoals voordat je bij mij kwam wonen.’


      Alice keek naar me op en haar ogen werden groot. ‘Maar oma kijkt nooit naar voetbal. Alleen opa en ik, en dan zit Brian de Beer tussen ons in op de bank.’


      ‘Dat is waar, liefje, en dat gaat dus weer gebeuren, deze zaterdag. Net als vroeger.’


      Ik opende het portier, hielp Alice in haar stoeltje en maakte haar gordel vast. Ik sloot haar portier, ging achter het stuur zitten en startte de motor. Onder het rijden bleef ik tegen Alice praten en keek ook af en toe in het spiegeltje om te zien of het wel goed met haar ging. ‘Kitty komt morgen na school naar ons huis en vertelt ons dan meer,’ zei ik. ‘Maar de rechter heeft besloten dat je bij je oma en opa gaat wonen, net als vroeger, en dat je je mama in het familiecentrum ziet, net als nu. Ook je papa en Sharon zie je één keer per week in het familiecentrum. Volgende week zal je opa je wel brengen.’


      Ik zag in de spiegel dat Alice knikte en alles langzaam in zich opnam. Een minuut later ging mijn telefoon, die in de houder op het dashboard zat, en ik nam op.


      Het was Kitty. ‘Heb je het Alice al verteld?’ vroeg ze.


      Het hart zakte me in de schoenen omdat ik dacht dat ze zou zeggen dat ze zich had vergist en Alice toch niet weer bij haar grootouders ging wonen. ‘Ja, we zitten nu in de auto, onderweg naar het contact.’


      ‘Sorry, maar ga maar naar huis. Sharon heeft net gebeld en zij noch Chris gaat vandaag naar het contact.’


      ‘O, ik begrijp het,’ zei ik.


      ‘Ze hebben besloten te scheiden en hebben tijd nodig alles te regelen. Wil jij dit aan Alice vertellen? De uitleg laat ik aan jou over.’


      ‘Ja hoor, natuurlijk.’


      ‘Bedankt. Ik zie je morgen na school.’


      Ik keek achterom en zei tegen Alice dat haar vader en Sharon vandaag helaas niet konden komen, maar dat ze haar hun groeten overbrachten.


      Dat vond Alice kennelijk voldoende en ze nam er genoegen mee. ‘Prima,’ zei ze vriendelijk.


      Ik keerde de auto en reed naar huis, terwijl Alice me van alles vroeg over haar verhuizing naar haar oma en opa. Ze had het eindelijk allemaal verwerkt: ‘Hoe laat gaan we weg?’ ‘Passen al mijn spullen wel in de auto?’ ‘Zie ik jou dan nog wel?’ ‘Ga je nu voor een ander kind zorgen?’ Tegen de tijd dat we thuiskwamen, had Alice zich helemaal ingesteld op de nieuwe situatie en was ze in de wolken. Ze kon niet wachten om haar nieuws aan Adrian, Lucy en Paula te vertellen en rende over het paadje naar de voordeur. Maar toen ik de voordeur van het slot deed, verscheen er een welkomstcomité in de hal: Adrian, Lucy en Paula, met mijn ouders, die net hun jas uittrokken!


      ‘We zijn meteen gekomen,’ zei mijn moeder. ‘We konden de kleine Alice niet weg laten gaan zonder afscheid van haar te nemen.’


      Alice rende meteen in mijn moeders armen. ‘Ik zal je missen, oma,’ zei ze. Daarna kuste ze haar en drukte zich stevig tegen haar aan. Ik zag dat mijn moeder tranen in haar ogen kreeg.


      We gingen naar de woonkamer en zodra we zaten wilde iedereen weten wat er was gebeurd zodat Alice terug mocht naar haar grootouders en hoe het kwam dat het zo snel was gegaan. Ik keek glimlachend naar Alice, die op mijn moeders schoot zat, en vertelde dat Kitty – na verder onderzoek en nadat ze Alice’ zaak met de gezinsvoogd had besproken – het hulpverleningsplan had herschreven en dat de rechter het met haar eens was dat het het beste was voor Alice om weer bij haar grootouders te wonen. Ik wist niet hoeveel Kitty aan Alice zou vertellen over het langetermijnplan dat Alice uiteindelijk weer bij haar moeder kon wonen, omdat dat afhankelijk was van de vraag of Leah helemaal zou herstellen, dus daarom zei ik daar niets over. Mijn ouders waren heel blij voor Alice, net als wij, hoewel we haar natuurlijk allemaal heel erg zouden missen.


      Ik zette thee voor mijn ouders en toen stelde mijn vader voor om een afhaalmaaltijd te bestellen om het een beetje te vieren, dus werd de avond een spontaan afscheidsfeestje voor Alice. Alice bleef nog heel lang op, ver na haar gewone bedtijd. We zaten met z’n allen aan de eettafel en aten een Chinese afhaalmaaltijd, die we wegspoelden met limonade en afsloten met een ijscake. Daarna speelden we een paar van Alice’ lievelingsspelletjes, en om kwart voor negen zat Alice te gapen en in haar ogen te wrijven.


      Mijn ouders zeiden dat ze naar huis gingen, mijn vader gaf Alice een knuffel en mijn moeder omhelsde en knuffelde haar. ‘We hebben helaas geen kans gehad een afscheidscadeautje voor je te kopen,’ zei mijn moeder. ‘Daarom geven we je wat geld dat je kunt uitgeven als je bij je oma en opa woont.’ Mijn moeder haalde een kaart uit haar handtas en toen Alice hem opende, viel er een biljet van tien pond uit.


      ‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Wat lief van jullie.’ En aan Alice vroeg ik: ‘Zal ik voorlezen wat er op de kaart staat?’


      Alice knikte en ik wees de woorden aan, terwijl ik voorlas wat mijn moeder had geschreven: ‘Lieve Alice, dank je wel dat je deel hebt uitgemaakt van ons leven. Je bent heel bijzonder en we zullen je erg missen. Doe alsjeblieft onze groeten aan je oma en opa. Heel veel liefs en de beste wensen voor een gezonde en gelukkige toekomst.’ Mijn beide ouders hadden de kaart ondertekend met kusjes.


      ‘Dank je wel,’ zei Alice en ze gaf hun weer een kus.


      We liepen allemaal naar de hal en ik hielp mijn moeder en vader in hun jas. Daarna zeiden Adrian, Lucy en Paula: ‘Tot ziens, oma en opa!’ Lucy vroeg: ‘Mag ik jullie nu ook “oma” en “opa” noemen? Dat zou ik fijn vinden. Ik heb nooit grootouders gehad.’


      Mijn moeder, toch al bijna in tranen doordat ze afscheid van Alice had moeten nemen, haalde een nieuw zakdoekje uit haar zak en depte haar ogen. ‘Ja natuurlijk, liefje,’ zei ze tegen Lucy. ‘Dat vinden we een eer.’ Ze omhelsde en kuste eerst Lucy, en daarna Adrian en Paula. Ondertussen kuste Lucy mijn vader op de wang, net zoals Paula had gedaan, en gaf Adrian hem een ‘mannenknuffel’.


      Het was een koude, maar droge avond en we liepen allemaal achter mijn ouders aan naar hun auto. We bleven op de stoep staan om hen uit te zwaaien tot ze uit het zicht waren. Het was onwaarschijnlijk dat mijn ouders Alice weer zouden zien, hoewel ik hun in de toekomst natuurlijk op de hoogte zou houden van alle nieuwtjes over Alice.


      Weer binnen bleef Lucy staan en keek Paula aan. ‘Dus als ik je grootouders “oma” en “opa” noem, mag ik je dan “zus” noemen? Ik vind je net een echte zus.’


      Ik was ontroerd door Lucy’s vraag, maar keek naar Paula om te zien hoe zij zou reageren, net als Adrian. Want ook al vond ik dat Lucy zich gemakkelijk een plaats in ons gezin had verworven en we allemaal van haar hielden, vroeg ik me toch af of Paula haar verzoek zou afwijzen en niet echt een zus wilde. Maar ik had mijn dochter beter moeten kennen!


      ‘Natuurlijk,’ zei Paula glimlachend. ‘Ik vind je al eeuwen net mijn grote zus.’


      ‘O nee!’ riep Adrian zogenaamd ontevreden. ‘Niet twee zussen! Dat kan ik niet aan!’


      Ik bracht Alice naar bed en stopte haar in; ze sliep al bijna toen ik haar welterusten wenste en haar kamer uit liep.


      Toen ik langs Lucy’s kamer kwam, riep ze: ‘Cathy? Heb je even? Ik wil je iets vragen.’


      Lucy had haar slaapkamerdeur open laten staan, een duidelijk teken dat ze iets op het hart had en wilde praten.


      Ik liep haar kamer in en zag dat ze al in haar pyjama in bed zat. Lucy ging vaak vroeg naar bed en las dan een tijdschrift, luisterde naar muziek of maakte zelfs haar huiswerk in bed, hoewel ik dat niet aanmoedigde. Maar doordat ze eerder nooit een echt bed of een eigen slaapkamer had gehad, genoot ze erg van het comfort en de veiligheid van haar eigen ruimte. Ik ging op haar bed zitten.


      Ze keek me ernstig aan. ‘Cathy, het was heel aardig van je ouders dat ik hen “oma” en “opa” mag noemen.’


      ‘Het ontroerde hen dat je dat wilde,’ zei ik.


      ‘En ik vind het fijn dat Paula mij als een echte zus ziet.’


      ‘Ja,’ beaamde ik. ‘Jullie kunnen zo goed met elkaar opschieten.’ Ik wachtte, omdat ik wist dat Lucy me niet echt hierom had geroepen – om me te vertellen dat ze blij was dat ze eigen grootouders en een zus had. Ik vermoedde dat er iets veel belangrijkers was, iets wat haar nog meer aan het hart ging, iets wat ze me wilde vertellen maar heel moeilijk vond.


      Ik had me niet vergist.


      ‘Cathy,’ zei ze aarzelend, terwijl ze aan de rand van haar dekbed plukte. ‘Ik wil je iets vragen, en je mag natuurlijk nee zeggen. Dat zou ik goed begrijpen. Ik beloof je dat ik niet gekwetst of teleurgesteld zal zijn. Nou ja, dat ben ik dan wel, maar ik zal proberen het niet te zijn.’


      ‘Ja?’ drong ik aan. Ik vroeg me af wat ze in vredesnaam zo moeilijk vond om te vragen. Normaal had Lucy er niet zo veel moeite mee om met me te praten.


      ‘Weet je, het gaat hierom,’ zei ze, nog steeds met een heel ernstige blik en frunnikend aan haar dekbed. ‘Je weet toch dat ik jullie allemaal als mijn echte familie beschouw?’ Ik knikte. ‘En je weet dat ik soms “mama” tegen je zeg?’ Ik knikte weer. ‘Nou, dit voelt echt als mijn thuis – mijn echte thuis – en ik wil nooit gedwongen worden weg te gaan. Ik heb een paar boeken uit de schoolbibliotheek gelezen over adoptie en er wat onderzoek naar gedaan, en ik vroeg me af, nou ja, of je mij kunt adopteren? Dan zou ik nooit meer weg hoeven en zou ik voor altijd deel kunnen uitmaken van jouw familie. Ik beloof je dat ik nooit problemen zal veroorzaken en ik zou je kunnen helpen met de afwas. Je mag nee zeggen hoor, als je dat niet wilt... O sorry, Cathy, ik wilde je niet aan het huilen maken.’


      Ik sloeg mijn armen om haar heen en trok haar tegen me aan. Een paar minuten lang was dat alles wat ik kon doen: ik had zo’n brok in mijn keel dat ik geen woord kon uitbrengen. Ten slotte maakte ik me iets van haar los en depte mijn ogen. Hoewel ik wist wat mijn antwoord was, wist ik ook dat ik praktisch moest zijn. ‘Lucy, liefje,’ zei ik. ‘Ik beschouw je allang als mijn dochter en ik hoop dat je altijd bij me blijft. Ik wil je heel graag adopteren, maar je moet wel weten dat ik dat niet zelf kan beslissen.’


      ‘Ik weet het, dat moet de rechter doen,’ zei Lucy.


      Ik knikte. ‘Luister liefje, morgen zal ik met je maatschappelijk werkster praten en we moeten afwachten wat zij zegt. Je hebt nog steeds af en toe contact met je moeder en daarom zullen ze ook rekening houden met haar mening. Misschien wil ze niet dat jij wordt geadopteerd.’ Lucy’s gezicht betrok. ‘Ik kan het altijd vragen, liefje, maar als het niet kan, hebben we geen papiertje nodig om te zeggen dat we moeder en dochter zijn, of wel soms?’


      Ze glimlachte verdrietig. ‘Ik denk het niet, maar het zou me heel gelukkig maken en me een veiliger gevoel geven.’


      ‘Dat weet ik, liefje, ik begrijp het en ik zal mijn best doen.’
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      Adoptie


      +++


      Terwijl de ene pleegdochter zich erop voorbereidde om te vertrekken, bereidde de andere zich erop voor om te blijven, voorgoed. Diezelfde avond, toen ik eerst Paula en daarna Adrian welterusten wenste, vertelde ik hun dat Lucy net had gezegd dat ze geadopteerd wilde worden en vroeg wat zij ervan vonden, omdat ik vond dat we dat als gezin moesten beslissen. Ze waren allebei weg van dat idee, omdat ze al het gevoel hadden dat Lucy hun zus was en ervan uit waren gegaan dat ze altijd zou blijven. Dus nadat ik Alice de volgende ochtend naar school had gebracht en voordat ik begon met het inpakken van haar spullen, belde ik Lucy’s maatschappelijk werkster en vertelde haar dat Lucy had gevraagd of ik haar wilde adopteren.


      Ze was helemaal voor het idee en zei dat ze mijn aanvraag zou steunen, maar voegde er dezelfde waarschuwing aan toe als ik Lucy had gegeven: dat haar moeder daar bezwaar tegen kon (en waarschijnlijk zou) maken. Ouders van kinderen die in een pleeggezin wonen accepteren vaak dat er voor hun kind gezorgd moet worden, maar zijn fel tegen adoptie omdat zij daardoor de juridische zeggenschap over het kind kwijtraken. Lucy’s maatschappelijk werkster zei ook dat Lucy’s moeder geen vast adres had, zodat het moeilijk zou worden en tijd zou kosten om haar op te sporen, en om daarna een gesprek te regelen om te proberen haar toestemming te krijgen voor de tijdrovende adoptieprocedure.


      ‘Is het niet mogelijk Lucy zonder haar moeders toestemming te laten adopteren?’ vroeg ik. ‘Ze is immers nooit een echte moeder voor haar geweest.’


      ‘Niet echt, niet met Lucy’s leeftijd. Dat zou de dienst te veel geld kosten en te tijdrovend zijn; daar zou ik nooit het geld voor krijgen. Het zou anders zijn als Lucy jonger was: dan zou de dienst het als een goede investering beschouwen om geld uit te geven voor een poging een kind te laten adopteren, doordat Lucy dan niet langer onder de pleegzorg zou vallen. Maar dat geldt niet voor een tiener. Maar als we haar moeder niet kunnen vinden of zij geen toestemming geeft, kan Lucy dan wel bij je blijven?’


      ‘Ja, natuurlijk.’


      ‘Laat het maar aan mij over, dan zal ik zien wat ik kan doen. Maar zeg wel tegen Lucy dat het misschien op een teleurstelling uitloopt.’


      ‘Heb ik al gedaan.’


      Nadat we hadden opgehangen, liep ik door de hal en opende de deur van de trapkast. Ik deed het licht aan en haalde er twee koffers uit; de koffers die Alice’ oma me had gevraagd te bewaren zodat ik ze bij de hand had als Alice weer definitief bij haar mocht wonen. Dat had een volkomen onrealistische wens geleken, omdat het de bedoeling was dat Alice binnen een maand bij haar vader en Sharon zou gaan wonen. Maar terwijl ik het stoflaagje van de koffers veegde, stond ik op het punt aan het verzoek van mevrouw Jones te voldoen: tien maanden later en tegen alle verwachtingen in ging Alice weer bij haar wonen.


      Het was iets na elven toen ik begon met inpakken en dat kostte me ruim twee uur. Behalve alle kleren die Alice’ oma had gestuurd en de vele kleren die ik had gekocht, had Alice een verjaardag en een Kerstmis bij ons gevierd, zodat er dozen vol speelgoed waren. Kitty had aangeboden om die avond na haar bezoek aan ons een deel van Alice’ spullen met haar auto naar de grootouders te brengen. Toen ze dat aanbood deed had ik gedacht dat dat niet nodig was, dat alles wel in één auto zou passen, maar nu realiseerde ik me dat dat veel te optimistisch was geweest. Behalve de twee koffers en alle dozen en tassen die de hele beschikbare vloerruimte van Alice’ slaapkamer in beslag namen, stonden er ook nog tassen op de overloop klaar om mee naar beneden te worden gebracht. Alice’ fiets – het kerstcadeau van haar oma en opa – stond in de schuur en zou ik later brengen. Ik glimlachte toen ik terugdacht aan meneer en mevrouw Jones in het familiecentrum vlak voor kerst, toen we de fiets stiekem van de ene kofferbak in de andere hadden gezet, zonder veel hoop dat Alice ooit weer bij hen zou gaan wonen. Toen had mevrouw Jones verdrietig gezegd: ‘Hopelijk zien we Alice daar op een dag op fietsen.’ En nu zou het al heel gauw zover zijn.


      Terwijl ik alles inpakte, had ik niet echt de tijd om na te denken over het gat dat Alice’ vertrek in mijn familie zou achterlaten. Maar toen ik onder haar bed keek of er nog wat dingen van haar lagen en daarna opstond en rondkeek in haar kamer, flitste het ineens door me heen hoe het morgen zou zijn, nadat Alice was vertrokken. Ik voelde me erg verdrietig en leeg. Ik had alle posters van de muren en alle boeken, foto’s en prulletjes van haar boekenplanken gehaald zodat ze nu kaal waren, en nadat ik haar kleren had ingepakt waren ook haar ladekast en kledingkast helemaal leeg en klonken ze hol. Het enige wat overbleef waren Alice’ pyjama, opgevouwen onder haar kussen, schone kleren voor de volgende dag op haar stoel, en Brian de Beer op zijn gebruikelijke plekje aan het hoofdeinde; ik zou hem morgenochtend meteen inpakken. Brian en ik hadden elkaar goed leren kennen tijdens alle voetbalwedstrijden op zaterdagmiddag, want hij sprong op en neer als er een doelpunt werd gemaakt of hij sloeg beschaamd zijn poten voor zijn ogen als een doelpunt werd gemist. Morgen zou Brian ook terug zijn waar hij thuishoorde: op de bank tussen Alice en haar opa, terwijl mevrouw Jones hen ongetwijfeld verwende. Ik verliet Alice’ slaapkamer en deed de deur dicht, ervan doordrongen dat ons een paar moeilijke dagen te wachten stonden.


      +++


      Toen ik Alice die middag van school haalde, gaf Alice’ lerares me een boeketje lentebloemen met een kaartje waarop ze me bedankte voor alles wat ik had gedaan – heel attent en volkomen onverwacht. Dit was mijn laatste rit naar de school, want maandag zou Alice’ opa haar brengen en ophalen, net zoals hij bijna een jaar had gedaan toen Alice naar het kinderdagverblijf ging. Ik bedankte Alice’ lerares en onderwijsassistente voor de bloemen en ook voor alles wat zij hadden gedaan. Samen hadden we ervoor gezorgd dat de communicatie tussen school en thuis soepel was verlopen, zonder grote problemen voor Alice.


      Terwijl Alice en ik de school verlieten, kon ik afscheid nemen van een paar moeders die ik had leren kennen; moeders van vriendinnetjes van Alice. Er waren echter ook moeders met wie ik weleens op het schoolplein praatte maar die ik nu niet zag, zodat ik geen afscheid van hen kon nemen. Zij zouden de volgende maandag bij de school aankomen en merken dat ik er niet was.


      Zoals beloofd kwam Kitty om vier uur langs en werd begroet door een bijzonder opgewonden Alice. Zodra Kitty in de woonkamer had plaatsgenomen, bevestigde ze wat ik Alice ook al had verteld: dat ze de volgende dag weer bij haar oma en opa zou gaan wonen, en haar moeder en vader elke week in het familiecentrum zou zien. Kitty vertelde ook aan Alice dat ze Sharon niet zou terugzien, omdat zij en haar vader uit elkaar waren en niet meer samenwoonden. Alice, die Sharon nooit had gemogen en een afkeer had van haar moederrol, hoorde dit zwijgend aan, maar ik had wel medelijden met Sharon.


      Sharon was iets langer dan een jaar getrouwd en nu gescheiden, en in die tijd had ze hoop gekregen dat ze moeder werd en was die hoop ook weer de bodem ingeslagen. Ik hoopte dat het weer goed met haar kwam en dat ze, waar ze ook was, gelukkig zou worden.


      Ten slotte zei Kitty dat Alice’ grootouders haar de volgende ochtend om een uur of elf kwamen ophalen. Daarna vroeg ze of Alice nog vragen had.


      ‘Wil jij een paar van mijn spullen met je auto wegbrengen?’ vroeg Alice. ‘Cathy zei dat je dat zou doen. Er is te veel voor één auto.’


      Kitty glimlachte. ‘Ja hoor, natuurlijk. Maak je maar geen zorgen, er blijft niets achter. Zijn er nog andere dingen die je me wilt vragen?’


      ‘Zie ik Cathy, Adrian, Lucy en Paula weer?’


      Ik wist dat Kitty daar moeilijk antwoord op kon geven, want hoewel we Alice mochten bellen en haar na haar verhuizing nog een paar keer mochten zien, zoals de meeste kinderen die bij ons hadden gewoond, moesten we hen daarna met rust laten zodat ze een band konden opbouwen met de familie bij wie ze gingen wonen of, in Alice’ geval, de banden aanhalen die ze al had met haar grootouders en uiteindelijk (hoopten we) met haar moeder.


      ‘Cathy zal je over twee weken bellen,’ zei Kitty vriendelijk – twee weken wordt tegenwoordig als een redelijke termijn beschouwd voor dit telefoontje. ‘Daarna zal ze een afspraak maken om je op te zoeken.’


      ‘Mogen Adrian, Lucy en Paula ook meekomen?’ vroeg Alice.


      ‘Ja natuurlijk, als ze vrij zijn.’


      ‘Ze komen mee,’ beaamde ik.


      Gelukkig was Alice zo vol van het vooruitzicht dat ze weer bij haar lieve oma en opa zou gaan wonen dat ze zich verder niet bezighield met de vraag of ze ons regelmatig zou zien, en dat was goed.


      Daarna bedankte Kitty me voor alles wat ik had gedaan, en ze zei dat ze hoopte dat ze in de toekomst weer met me zou samenwerken. Ik bedankte haar voor alles wat zij had gedaan. Daarna hielp Alice Kitty en mij om Kitty’s auto vol te laden met de dozen speelgoed, die Adrian naar beneden had gebracht. Even later hadden we de kofferbak volgeladen en kon Alice’ fiets nog net op de achterbank liggen. ‘De rest gaat morgen mee in opa’s auto,’ zei Kitty. ‘Zo niet, dan kom ik het volgende week wel brengen.’


      Daarna vroeg Kitty of ze nog even dag kon zeggen tegen Adrian, Lucy en Paula, wat ik heel attent van haar vond. Nadat ik hen had geroepen, kwamen ze hun slaapkamers uit en liepen ze naar de voorkamer. ‘Dag, jongens,’ zei Kitty. ‘Bedankt dat jullie zo goed voor Alice hebben gezorgd. Misschien zie ik jullie een andere keer weer. En Lucy, veel succes met je aanvraag. Ik hoop dat je krijgt wat je wilt.’ Nieuws verspreidt zich snel, dacht ik, want ik had die ochtend alleen nog maar met Lucy’s maatschappelijk werkster over haar adoptie gepraat. ‘Je zou geen betere moeder kunnen krijgen,’ zei Kitty en ze keek me glimlachend aan.


      ‘Heel erg bedankt,’ zei ik.


      +++


      Onze laatste avondmaaltijd probeerde ik zo normaal mogelijk te laten zijn en we volgden Alice’ gebruikelijke routine van spelen, tv-kijken, avondeten, in bad en naar bed. Ik had de kinderen ook gezegd dat ze normaal moesten doen.


      Ik wist dat Alice waarschijnlijk een heleboel tegenstrijdige gevoelens had en hoewel ze heel veel van haar oma en opa hield en niet kon wachten tot ze weer bij hen mocht wonen, is tien maanden een erg lange tijd in een kinderleven en is afscheid nemen altijd moeilijk. Zodra ik Alice in bed had gestopt, las ik haar een verhaaltje voor en wilde haar daarna welterusten wensen.


      Daarna zag ik dat ze met een ernstige blik rondkeek in haar nu kale kamer. Tegen een muur stonden alleen nog haar twee koffers en een paar dozen.


      ‘Ik zal je missen,’ zei ze. Opeens sloeg ze haar armen om me heen en gaf me een stevige knuffel.


      ‘Ik zal jou ook missen,’ zei ik. ‘Wij allemaal.’


      ‘Ik houd van je, bijna net zo veel als van mijn oma, opa en mama,’ zei Alice.


      ‘Wij houden ook van jou, kindje. Je bent een heel bijzonder kind.’ Ik gaf Alice nog een knuffel en daarna riep ik Adrian, Lucy en Paula zodat ze haar welterusten konden wensen.


      Ze kwamen allemaal de kamer in. Ze gaven Alice een kus en Adrian begon gek te doen met Brian de Beer: hij liet hem dansen en deed net alsof hij praatte, waarmee hij Alice aan het lachen maakte. Toen zeiden we allemaal welterusten en tot morgen, en verlieten haar kamer.


      Ik sloot Alice’ slaapkamerdeur voor haar laatste nacht bij ons. Die lieve Alice: ik hoopte dat haar moeder helemaal zou herstellen, want hoewel adoptie voor Lucy, die zelf geen echte familie had, helemaal perfect was, kon ik me niet voorstellen hoe dat goed zou moeten uitpakken voor Alice, die meer van haar oma, opa en mama hield dan van wie ook.
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      Naar huis


      +++


      Die zaterdagochtend hing er een vreemde sfeer in ons huis: opgewonden verwachting vermengd met het verdriet en gevoel van verlies omdat Alice zou vertrekken. We waren allemaal vroeger dan normaal in het weekend uit bed en aangekleed, en hadden om half tien al ontbeten. Alice’ koffers stonden in de hal, net als de resterende dozen en tassen. Brian de Beer zat schrijlings op een van de koffers en leek net een jockey die wachtte op het startschot. Ik had alle kamers gecontroleerd om te kijken of er nog iets van Alice lag, maar alleen haar jas, sjaal en schoenen waren nog in de hal.


      We zaten allemaal bij elkaar in de woonkamer en gaven Alice haar afscheidscadeau en kaart, die ik de vorige dag snel had gekocht. Het cadeau was een zilveren halsketting met een hangertje in de vorm van de letter A; ik hoopte dat ze ons daardoor niet zou vergeten.


      ‘Dank je wel,’ zei Alice met een zacht stemmetje. Daarna vroeg ze Paula of ze haar de tekst op de kaart wilde voorlezen. We hadden er allemaal iets op geschreven, er onze naam bij gezet en er kusjes op getekend. Paula had geschreven: ‘Ik vond het heerlijk dat je mijn kleine zusje was. Pas goed op jezelf. Liefs en de beste wensen, Paula xxxx’. Lucy had geschreven: ‘Het was geweldig dat je bij ons was, Alice. Veel succes in de toekomst, knuffels en kusjes. Liefs Lucy, x’. En Adrian had geschreven: ‘Je bent een goed kind, Alice. Pas goed op je oma en opa. De beste wensen, Adrian x’. Ik had mijn boodschap bewust kort en licht gehouden: ‘Lieve Alice, ik houd van je en mis je, Cathy xxxx’.


      ‘Dank jullie wel,’ zei Alice met hetzelfde zachte stemmetje toen Paula alles had voorgelezen. Ik kon wel zien dat ze bijna moest huilen.


      ‘Ik zal je cadeau en je kaart in je koffer stoppen,’ zei ik en ik liep naar haar toe. ‘Zullen we daarna een spelletje doen tot je oma en opa er zijn?’ Ik wilde niet dat Alice de tijd kreeg om te treuren en vervolgens huilend moest vertrekken. Ik dacht dat een spelletje haar misschien zou afleiden.


      ‘Bingo,’ stelde Paula voor. ‘Dat is Alice’ favoriete spel.’ Met Kerstmis hadden we voor het eerst bingo met Alice gespeeld en ze vond het geweldig om te laten zien hoeveel cijfers ze al kende.


      ‘Ja?’ vroeg ik en ik keek Alice aan, die knikte.


      Paula liep naar de serre annex speelkamer, waar we alle spelletjes bewaarden, om de bingo op te halen.


      Ondertussen liep ik naar de hal om Alice’ cadeau in te pakken. Ik ritste de koffer open, stopte de ketting en kaart er voorzichtig in en liep terug naar de woonkamer.


      Paula had het spel al gepakt en deelde de kaarten uit. Alice zei dat zij graag de spelleider wilde zijn, dus gaf Paula haar de plastic cijfertjes.


      ‘Goed kijken of je een full house hebt, hoor,’ zei Alice, zodra we klaar waren. Vervolgens pakte ze de getallen een voor een op en las ze luid en duidelijk voor: ‘Negen, vijfentwintig, drie’, enzovoort. Alice herkende de getallen heel goed en had alleen bij een paar hogere getallen hulp nodig. Vanaf het moment dat ze wakker was geworden die ochtend had ze heel verdrietig gekeken, maar nu ze helemaal verdiept was in het spel was haar trieste blik verdwenen.


      Twintig minuten later had Adrian alle getallen op zijn kaart afgestreept en riep ‘Bingo!’


      ‘Goed gedaan,’ zei ik en we klapten allemaal in onze handen. In ons huis was het traditie (en misschien was het zelfs volgens de spelregels) dat degene die het laatste spel had gewonnen de spelleider werd. Dus gaf Alice Adrian de getallen uit de doos, zodat zij zelf kon spelen.


      ‘Ik vraag me af wie deze ronde zal winnen?’ zei ik en ik keek Lucy en Paula doordringend aan.


      ‘Ik hoop dat Alice wint,’ zei Paula en ze knikte tegen Lucy, voor het geval zij daaraan twijfelde.


      En ja hoor, een kwartier later riep Alice ‘Bingo!’ en werd er voor haar geklapt. ‘Nog een keer,’ zei Alice. ‘Ik heb gewonnen, dus ik mag de spelleider weer zijn.’ Dat zou ook zo zijn geweest, als de bel niet was gegaan.


      Alice ging even door – ze pakte het eerste getal en wilde hardop zeggen wat het was – tot ze zich realiseerde wat die bel betekende. ‘O,’ zei ze, en ze zweeg opeens. ‘Moet ik nu weg?’ Met grote ogen keek ze ons allemaal aan.


      ‘Ja, dat denk ik wel, liefje,’ zei ik vriendelijk. ‘Volgens mij zijn dat je oma en opa. Laten we maar even gaan kijken.’


      Alice klauterde van de bank en pakte mijn hand. Daarna liepen we samen door de hal.


      Ik dacht eraan hoe vreemd dit voor haar moest zijn: naar de bekende deur lopen, zoals ze al zo vaak had gedaan, maar deze keer zouden voor het eerst haar oma en opa voor de deur staan om haar mee naar huis te nemen. Het was alsof haar twee levens, haar verleden en haar toekomst, eindelijk bij elkaar kwamen. Al heel gauw, zodra ze weer bij haar grootouders woonde, zou haar leven met ons verleden tijd zijn.


      Toen ik de voordeur opende, werd er een grote bos bloemen in mijn armen gedrukt.


      ‘Goedemorgen, Cathy,’ zei meneer Jones vrolijk. ‘Bedankt voor alles.’ Hij bukte zich, tilde Alice op en gaf haar een dikke kus. ‘Hallo, lieve schat van me.’


      Alice grijnsde.


      ‘Jullie hadden geen bloemen hoeven kopen,’ zei ik. ‘Ze zijn prachtig. Dank jullie wel.’ Ik kuste hen op de wang. ‘Kom binnen.’


      ‘Graag gedaan,’ zei mevrouw Jones. ‘We kunnen je niet genoeg bedanken voor alles wat je hebt gedaan.’


      Alice klampte zich als een koalabeer vast aan haar opa, met haar armen en benen stevig om hem heen geslagen en met haar hoofd tegen zijn schouder. Ik deed de voordeur dicht en stelde voor dat we naar de woonkamer zouden gaan. ‘Willen jullie thee of koffie?’


      Ik zag dat meneer en mevrouw Jones elkaar aankeken en een beetje ongemakkelijk leken. ‘Vind je het heel erg als we niet blijven?’ vroeg mevrouw Jones en ze raakte mijn arm even aan. ‘Denk alsjeblieft niet dat we je niet dankbaar zijn, maar we willen Alice graag mee naar huis nemen. We wachten al zo lang op dit moment. Ik hoop dat je het begrijpt.’


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik. ‘Maar kom alsjeblieft even mee naar de andere gezinsleden. Ze willen jullie heel graag ontmoeten.’


      Adrian, Lucy en Paula waren de woonkamer al uit gekomen en stonden nu achter in de hal. Ze kwamen naar ons toe en ik stelde hen voor: ‘Dit is mijn zoon Adrian.’ Hij gaf hun een hand. ‘En dit zijn mijn dochters Paula en Lucy.’ Zij gaven meneer Jones een hand en mevrouw Jones een kus op de wang.


      ‘Wat heb je een geweldig gezin,’ zei meneer Jones. ‘Alice heeft ons heel veel over jullie verteld. Cathy is terecht trots op jullie allemaal.’


      ‘Dank u wel,’ zei ik en ik zag dat Adrian bloosde.


      ‘Jullie hebben Alice hier heel gelukkig gemaakt,’ zei mevrouw Jones en ze keek Adrian, Lucy en Paula aan. ‘Ze heeft zo veel spelletjes gespeeld dat ze geen tijd heeft gehad van streek te raken.’ Daarna zag ze de koffers in de hal staan en hapte ze even naar adem. ‘O, lieve help! Ik was helemaal vergeten dat die hier waren. Die afschuwelijke dag, toen ik al Alice’ spullen in moest pakken...’ Haar gezicht betrok en haar onderlip trilde toen ze daaraan terugdacht.


      ‘En daar is Brian de Beer!’ riep meneer Jones joviaal uit, waardoor de sfeer meteen verbeterde. Hij knikte naar Brian, die op de koffer zat. ‘Heeft hij nog wedstrijden gewonnen?’ Hij zette Alice neer, die Brian oppakte en onder haar arm klemde.


      ‘Nee, dat niet,’ zei ik. ‘Hopelijk is de wedstrijd van vanmiddag beter dan die van vorige week. Ze hadden die strafschop nooit mogen missen.’


      ‘Mee eens!’ zei meneer Jones, terwijl Adrian, Lucy en Paula me met een vreemde blik aankeken en zich afvroegen hoe het mogelijk was dat ik zo veel verstand had van voetbal.


      ‘Zal ik even helpen om alles in de auto te zetten?’ vroeg Adrian aan meneer Jones.


      ‘Dat zou ik fijn vinden. Alice’ maatschappelijk werkster heeft gisteravond al een auto vol gebracht. En dat is maar goed ook, anders konden we het nooit allemaal meenemen.’


      Terwijl Adrian meneer Jones hielp met Alice’ bagage in de auto zetten, legde ik mijn bloemen op het haltafeltje en hielp Alice met haar jas, sjaal en schoenen, omdat ook zij zo snel mogelijk wilde vertrekken.


      Lucy en Paula stonden nu heel stilletjes en met een sombere blik naar Alice te kijken. Ik wist dat het hun, nu het echt zover was dat Alice vertrok, moeite kostte hun emoties de baas te blijven. Het is altijd moeilijk om afscheid te nemen van de kinderen voor wie we hebben gezorgd, zelfs als je weet, zoals in Alice’ geval, dat ze naar een liefhebbend thuis gaan en het de juiste beslissing is. Maar Alice had bijna een jaar deel uitgemaakt van ons leven en, misschien doordat ze zo jong en kwetsbaar was, of door alles wat we samen hadden meegemaakt, of gewoon omdat het zo fijn was om voor haar te zorgen, hadden we al meteen vanaf het begin van haar gehouden.


      Toen meneer Jones en Adrian klaar waren, kwamen ze terug naar de hal. Nu hoefden we alleen nog afscheid van Alice te nemen. Even stonden we in een ongemakkelijke stilte bij elkaar en keken we naar Alice, die al klaarstond om te vertrekken, met haar jas, sjaal en schoenen aan en met Brian de Beer onder haar arm.


      ‘Oké,’ zei ik en ik nam heel dapper het initiatief. ‘Ik geef je een stevige knuffel.’ Ik knielde, trok Alice naar me toe en klemde haar tegen me aan. Ik voelde haar armen om mijn hals en haar warme wang tegen de mijne. Ik rook de kindershampoo in haar pasgewassen haren en wist dat ik die geur nooit meer precies zo zou ruiken. Haar kleine armen, zo tenger, fragiel bijna, voelden heel sterk nu ze me zo stevig omhelsde. Ik kuste haar op de wang, trok me iets terug en keek haar aan. ‘Tot ziens, liefje,’ zei ik. ‘Pas goed op jezelf, je bent een heel bijzonder kind.’ Ze knipperde en kreeg tranen in de ogen. Na nog een laatste knuffel ging ik rechtop staan en stapte opzij.


      Adrian stapte naar voren, en leek heel groot naast de kleine Alice. Hij bukte zich en woelde door haar haren. ‘Dag, kleintje,’ zei hij. ‘Je bent wel oké voor een meisje. Geef me een high five.’


      Alice grinnikte en sloeg tegen zijn uitgestoken handpalm. ‘Dag, Adrian. Je bent wel oké voor een jongen.’ We lachten allemaal.


      Nu nam Paula Adrians plaats in. Ze omhelsde en kuste Alice, maar zei niets. Toen Paula wegliep, zag ik tranen op haar wangen en ze draaide Alice haar rug toe zodat die niet kon zien hoe ontdaan ze was. Ik pakte Paula’s hand.


      Nu nam Lucy afscheid. Ze knielde om Alice te omhelzen, net zoals ik had gedaan, en gaf Alice een stevige kus op haar wang. ‘Dag Alice,’ zei ze. ‘Het komt helemaal goed met je. Je hebt een goede familie en zij zullen nu voor je zorgen.’


      Mevrouw Jones bedankte ons allemaal nog een keer omdat we voor Alice hadden gezorgd, pakte Alice’ hand en liep achter meneer Jones aan naar buiten.


      Wij liepen ook over het pad naar de stoep, waar we bleven staan terwijl zij in de auto stapten. Mevrouw Jones en Alice zaten achterin en meneer Jones ging achter het stuur zitten. Hoewel het koud was, draaiden ze hun raampjes naar beneden zodat ze naar ons konden zwaaien.


      ‘Jij belt ons over twee weken, oké?’ zei meneer Jones voordat hij de motor startte. ‘Dan maken we een afspraak zodat jullie ons kunnen bezoeken.’


      ‘Ja graag,’ zei ik.


      De motor sloeg aan en meneer Jones zwaaide heftig door het voorste en mevrouw Jones door het achterste zijraampje. Alice zat passief naast haar oma; ze had haar hoofd gebogen en hield Brian de Beer stevig vast. De auto begon te rijden en reed langzaam door de straat, terwijl alleen meneer en mevrouw Jones naar ons zwaaiden. Toen, vlak voordat de auto links afsloeg en uit het zicht verdween, kwam er een armpje uit het achterste zijraam, naast de arm van mevrouw Jones. Het was niet de arm van een kind, dus niet de arm van Alice: deze arm was bruin en pluizig. Toen verschenen een pluizige kop en schouders en danste Brian de Beer op en neer en zwaaide met zijn poot.


      ‘Vergeet niet naar het voetballen te kijken,’ riep ik hun achterna terwijl de auto de bocht nam en uit het zicht verdween.


      Lucy, die naast me stond, slaakte een welgemeende diepe zucht. ‘Ik ben zo blij dat ik nooit weg hoef,’ zei ze. ‘Ik zou het niet kunnen verdragen om weer te moeten verkassen.’


      Ik keek haar aan en glimlachte. ‘Nee, maar Alice gaat naar huis. Jij bént nu thuis. Het heeft even geduurd voordat we je hadden gevonden, maar nu ben je voorgoed thuis.’

    

  


  
    
      41

      Doorgaan met het leven


      +++


      Nadat een kind ons heeft verlaten, vooral een kind met wie we zo’n nauwe band hebben ontwikkeld als met Alice, ervaren we een gevoel van verlies: een gemis, een verdriet, een leemte in het gezin – emotioneel en fysiek. Hun stoel aan de eettafel is niet bezet; hun slaapkamer, ooit boordevol met hun persoonlijke bezittingen, is nu leeg; hun schoenen staan niet meer naast de onze in de hal; hun gelach is niet meer te horen in het huis en het is er onnatuurlijk rustig en stil.


      Zo was het ook met Alice, en het zou tijd kosten om eraan te wennen. Die zaterdagmiddag liep ik gedachteloos naar de woonkamer om de tv aan te zetten voor het voetbal, voordat het me weer te binnen schoot.


      Ik was niet de enige die vergat dat Alice niet meer bij ons woonde, want een uur later, toen het rust zou zijn geweest, stak Adrian zijn hoofd om de deur zoals hij toen Alice bij ons woonde elke zaterdag had gedaan om te vragen wat de ruststand was, voordat hij het zich realiseerde. ‘O,’ zei hij, gegeneerd. ‘Natuurlijk.’


      Even later gaf Lucy toe dat ze Alice had gezocht om te vragen of ze vlechten in haar haar wilde, en Paula zei dat ze in Alice’ slaapkamer had gekeken om te vragen of ze wilde spelen.


      En hoewel ik andere dingen had kunnen en moeten doen, zat ik die middag in de woonkamer met de tv uit, de ongelezen krant op mijn schoot en het denkbeeldige gejuich van de voetbalfans in mijn oren. Ik stelde me voor dat Brian de Beer op en neer danste als er een doelpunt werd gemaakt of beschaamd zijn hoofd onder zijn klauwen verborg als er een doelpunt werd gemist. Ik overwoog even om de tv aan te zetten en naar de wedstrijd te kijken, maar ik hield niet echt van voetbal en het zou ook niet hetzelfde zijn zonder Alice. Ik had elke zaterdag met alle plezier naar het voetbal gekeken en daar ook van genoten, ter wille van Alice, maar mijn belangstelling en plezier in die sport waren tegelijk met haar verdwenen.


      Om zes uur ’s middags, op het tijdstip waarop Alice haar grootouders altijd belde, had ik haar bijna geroepen, maar toen herinnerde ik het me weer. De lieve Alice en haar telefoontjes: alle kusjes voor haar lieve oma en opa die ze in de telefoon had geblazen, de kusjes die zo veel liefde hadden bevat en die hen moesten helpen het vol te houden tot ze elkaar weer zagen. Eén uur elke twee weken, hoe hadden ze het volgehouden? Ik dacht aan Alice die naast me op de bank zat, naar voren geleund met gestrekte armen en haar kleine handen geopend, klaar om de kus van haar oma en opa op te vangen. Nu konden ze elkaar natuurlijk in het echt kussen; ons verlies was hun winst.


      Ja, het weekend waarin Alice ons had verlaten waren we allemaal heel verdrietig. We zwierven door het ‘lege’ huis, dat nu veel te groot en veel te stil leek.


      Toen werd het maandag en moest iedereen weer naar school. En ook al voelden we het verlies nog steeds, we begonnen er wel aan te wennen. Toch had ik Alice’ slaapkamerdeur dichtgedaan om er niet steeds aan herinnerd te worden dat haar kamer leeg was.


      Maandagmiddag belde Jill om te vragen hoe Alice’ verhuizing was verlopen en ik vertelde haar dat het ‘goed’ was gegaan. Omdat ze wist dat we Alice heel erg zouden missen, vroeg ze hoe het met ons ging en ik zei, niet heel erg overtuigend: ‘Oké.’


      ‘Ja hoor,’ zei ze, omdat ze me niet geloofde. ‘Later deze week bel ik Kitty, nadat ze Alice heeft gezien, om te vragen hoe het met haar gaat.’


      ‘Bedankt.’


      Maar die woensdag was Kitty Jill voor en belde ons, nadat ze Alice de vorige dag na schooltijd had opgezocht. Kitty zei dat Alice gelukkig was en al helemaal gewend was, ook al miste ze ons en moest ze ons haar groeten overbrengen.


      ‘Wij missen haar ook,’ zei ik, ‘maar ik ben blij dat ze gelukkig is en alles goed gaat.’


      ‘Laten we hopen dat het zo blijft,’ zei Kitty.


      Op donderdag belde Jill weer en vroeg of ik voor een jongen van negen kon zorgen die later die dag in een pleeggezin moest worden geplaatst, en ik zei: ‘Nee. Het spijt me, maar ik heb een korte pauze nodig en neem twee weken vrij als pleegouder.’ Jill zei dat ze het begreep en dit al had verwacht, en dat ze een andere pleegouder zou vragen voor de jongen te zorgen.


      Die periode van twee weken was niet willekeurig gekozen: ik wist dat ik die tijd nodig zou hebben om Alice los te laten, zodat ik mezelf aan het volgende kind kon wijden. Over twee weken was het telefoongesprek achter de rug dat we met Alice mochten voeren en ik hoopte dat we het daarna een beetje van ons af konden zetten. Sommige pleegouders verwerken het vertrek van een kind door meteen daarna een ander kind in huis te nemen, maar ik had ervaren dat een korte pauze hielp, en bovendien mijn gezin de kans gaf zich te herstellen.


      +++


      Toen we Alice twee weken later belden, nam mevrouw Jones op. Het was vreemd om haar stem te horen zonder dat Alice naast me op de bank zat, klaar om met haar oma te praten. Adrian, Lucy en Paula waren ook in de woonkamer en wachtten tot zij met Alice mochten praten. Mevrouw Jones vertelde me dat Alice het heel vaak over ons had en dan vertelde over alle fijne dingen die ze bij ons had meegemaakt. Ik was blij dat ze zo veel positieve herinneringen had aan een tijd die heel zwaar voor haar moet zijn geweest. Mevrouw Jones zei dat het Levensverhalen-boek dat ik haar had gegeven van onschatbare waarde voor haar was, omdat zij en haar man daardoor konden delen in Alice’ herinneringen aan het ‘gemiste jaar’ – de tijd waarin Alice bij ons had gewoond. Toen Alice aan de telefoon kwam en ik haar stemmetje hoorde, kreeg ik meteen een brok in mijn keel.


      ‘Hallo, Cathy,’ zei ze. ‘Hoe gaat het?’


      ‘Goed hoor, liefje. Wat fijn je stem weer te horen. Hoe gaat het met jou?’


      ‘Met mij gaat het ook goed,’ zei ze.


      Ik vroeg haar wat ze had gedaan en ze vertelde me vrolijk alle nieuwtjes: over dat haar opa haar met de auto naar school bracht; over het rammelende geluid dat onder de motorkap vandaan kwam; over haar schoolvriendinnetjes en de schoolmaaltijden; over dat ze in het familiecentrum haar mama had gezien maar niet haar papa; en over oma die met haar naar het park was gegaan om haar te leren fietsen. Alice sloot af met: ‘Ik houd heel veel van mijn oma en opa,’ en toen, zachter, ‘maar het is hier heel stil.’ Ik glimlachte. Dat kon ik me wel voorstellen, met alleen zij en haar grootouders na al het komen en gaan in mijn huis.


      Toen ik de telefoon aan Adrian gaf, herhaalde Alice veel van de nieuwtjes die ze mij al had verteld. Toen zei Adrian voor de grap: ‘Geef me een high five, kleintje,’ en Alice lachte en sloeg met haar hand tegen de telefoon.


      Daarna was Lucy aan de beurt. Alice vroeg haar of zij haar oma kon vertellen hoe ze haar haren vlocht, omdat haar oma dat niet goed kon. Lucy zei dat ze dat zou doen als we op bezoek kwamen. Ik vroeg me af wat ze mevrouw Jones aandeed, want het was mij nooit gelukt een goede Franse vlecht te maken, ook al had Lucy me dat heel vaak voorgedaan.


      Toen Lucy de telefoon aan Paula gaf, was het eerste wat Alice zei dat ze het miste om met Paula te spelen, wat volgens mij wel waar was. Paula, die qua leeftijd het dichtst bij Alice zat, had uren met haar gespeeld – op haar niveau – en veel meer dan wij. Paula beloofde dat ze met Alice zou spelen als we op bezoek kwamen en zei dat ze alvast moest nadenken over welk spel ze wilde spelen.


      Toen Paula klaar was, gaf ze de telefoon weer aan mij en ik praatte nog even met mevrouw Jones om af te spreken wanneer we op bezoek kwamen: één uur, zondag over een week – een maand nadat Alice ons had verlaten en bijna een jaar na haar eerste dag bij ons. Daarna zette ik de telefoon op de speaker zodat we allemaal dag konden zeggen.


      ‘Tot gauw,’ zei mevrouw Jones, en Alice daarna ook. ‘Brian de Beer zwaait naar jullie,’ zei Alice toen.


      ‘Wij zwaaien terug!’ riep ik.


      +++


      De donderdag daarna namen we een twaalfjarige jongen in huis, die gelukkig elke zondag bij zijn moeder was. Ik zeg ‘gelukkig’ omdat het niet gepast zou zijn geweest als we hem hadden meegenomen toen we bij Alice op bezoek gingen en we hem anders tijdens ons bezoek bij andere pleegouders hadden moeten onderbrengen. Maar nu kon ik hem om tien uur ’s ochtends bij zijn moeder afzetten.


      We vertrokken om half één en waren om één uur bij Alice. Meneer en mevrouw Jones begroetten ons en namen ons mee naar een keurige woonkamer, waar Alice op de bank zat te wachten, met de handen in haar schoot en een beetje verlegen.


      ‘Hallo, liefje,’ zei ik. ‘Fijn je te zien.’


      Ze grijnsde schaapachtig, kwam naar ons toe en omhelsde en kuste ons allemaal.


      Meneer Jones zei dat we moesten doen alsof we thuis waren, terwijl mevrouw Jones ons iets te drinken aanbood plus een plakje van haar zelfgebakken cake, wat we graag aannamen. Zij liep naar de keuken en wij gingen bij meneer Jones en Alice zitten praten – beleefd en een beetje stijf – over Alice’ school en het weer. Toen mevrouw Jones weer binnenkwam met de cake en ons drinken, leek iedereen een beetje te ontdooien en werd het gesprek iets gemakkelijker.


      Maar hoewel meneer en mevrouw Jones ons heel hartelijk ontvingen, was ik me terdege bewust van de tegenstrijdige gevoelens die ons weerzien zou oproepen. Niet alleen bij Alice, maar ook bij haar grootouders. Onze aanwezigheid was een sterke herinnering aan de omstandigheden waardoor Alice in de pleegzorg was terechtgekomen: de gruwelijke scheiding van de familieleden en natuurlijk dat Alice bijna een jaar bij ons had gewoond en ik feitelijk Alice’ moeder was geweest. Mevrouw Jones was weliswaar veel te aardig en te beleefd om te laten merken dat ze het niet prettig vond, maar ik kon wel raden wat ze voelde. Ik moest ook heel goed oppassen om niet terug te vallen in mijn rol van pleegouder/moeder ten opzichte van Alice – door haar op te tillen en te bedelven met kusjes zoals ik zo vaak had gedaan en nu heel gemakkelijk weer had kunnen doen. Alice woonde nog maar kort weer bij haar grootouders en de band die Alice met hen had – en die wel geleden moest hebben onder de scheiding – moest nog steeds worden hersteld en versterkt. Ik zag wel dat de arme Alice in de war was: ze wist niet goed naar welke volwassene ze toe moest, wat ze zou zeggen en tegen wie, en of ze bij haar oma of bij mij op schoot moest gaan zitten. Het was gemakkelijker voor haar om zich tot Adrian, Lucy en Paula te wenden, omdat er in het huis van haar grootouders geen zusjes of broertjes waren die haar in verwarring brachten.


      Paula speelde met Alice met een paar Barbies en daarna deden ze een paar bordspelletjes – Slangen en ladders en Zoek de verschillen – terwijl Lucy haar haren vlocht. Alice vroeg niet of Lucy haar oma wilde laten zien hoe ze een Franse vlecht moest maken, zodat Lucy dat heel diplomatiek ook niet aanbood, ook al zei mevrouw Jones toen Lucy klaar was hoe mooi Alice’ haar was.


      Terwijl we de cake aten en onze thee dronken, vroeg ik mevrouw Jones hoe het met Leah ging. Ze zei dat ze goed vooruitging en vertelde dat Leah die zomer met haar partner Mike zou gaan trouwen, en ik vroeg of ze haar mijn felicitaties wilde overbrengen.


      Toen zei mevrouw Jones dat Alice haar vader Chris niet meer had gezien na de rechtszaak toen de rechter had besloten dat Alice weer bij hen mocht wonen; Chris had zich een paar keer via zijn advocaat tegenover de maatschappelijk werkster verontschuldigd. Het verbaasde me niet dat Chris Alice niet meer zag, want Sharon was altijd degene geweest die erop had aangestuurd dat Alice bij hen kwam wonen en ze een gezin konden vormen. Nu zij bij hem weg was, leek het me onwaarschijnlijk dat Chris diezelfde wens had. Mevrouw Jones zei dat Kitty hun had verteld dat wanneer Chris niet snel weer met het contact zou beginnen, zij de rechtbank zou vragen de contactorder in te trekken, omdat het niet goed was voor Alice als de contactafspraak steeds op het laatste moment werd afgezegd.


      Eén uur is over het algemeen een gepaste tijd voor een bezoek nadat een kind het pleeggezin heeft verlaten (zoals ons bezoek moest worden beschouwd). Dat was voldoende tijd om het kind te laten merken dat hij of zij niet was vergeten, maar niet lang genoeg om storend te zijn of de band die het kind met zijn eigen familie opbouwde te verstoren. Terwijl Adrian, Lucy en Paula met Alice speelden en haar vermaakten, vloog het uur waarin ik met meneer en mevrouw Jones praatte om. Ik wist dat ik toen aanstalten moest maken om te vertrekken.


      ‘Nou, het was heerlijk om jullie allemaal weer te zien,’ zei ik en ik zette mijn kopje en schoteltje op het dienblad. ‘Maar volgens mij moesten we nu maar eens gaan.’


      Mevrouw en meneer Jones glimlachten en knikten, terwijl Alice, die tussen Paula en Lucy op de grond zat te spelen verbaasd opkeek.


      Ik stond op van de bank. ‘Bedankt voor de cake, die was heerlijk,’ zei ik tegen mevrouw Jones. En toen tegen Alice: ‘Ik durf te wedden dat je nu heel vaak zelfgemaakte cake eet.’


      Alice glimlachte en knikte. ‘Ja, een heleboel.’


      ‘Bedankt voor jullie bezoek,’ zei meneer Jones, die ook opstond. ‘En bedankt voor alles. Jullie zijn een fijn gezin – met alles wat jullie voor Alice hebben gedaan. We zullen nooit vergeten hoe vriendelijk jullie zijn geweest.’


      Bij de voordeur gaven Lucy, Paula en ik Alice een afscheidskus en Adrian stak zijn hand uit, waar Alice tegenaan sloeg. ‘Geef me een high five!’ zei ze lachend.


      We gaven meneer en mevrouw Jones een hand en daarna bleven zij met z’n drieën in de deuropening staan, terwijl wij in de auto stapten. We draaiden onze raampjes naar beneden zodat we konden zwaaien. ‘Dag!’ riepen we.


      ‘Dag! Goede reis!’


      Ik reed weg en keek nog een laatste keer naar Alice – ze stond tussen haar oma en opa op de drempel van haar huis.


      Het was stil in de auto toen ze uit het zicht verdwenen en ik wist dat Adrian, Lucy en Paula net als ik voelden dat, hoewel het heerlijk was geweest om Alice te zien, wij nu ze was teruggekeerd naar haar eigen familie al heel gauw zouden worden beschouwd als ‘dat aardige gezin’ dat zo vriendelijk was geweest voor haar te zorgen. We zouden Alice verjaardags- en kerstkaarten sturen, maar of meneer en mevrouw Jones contact met ons hielden was aan hen. Sommige kinderen voor wie we hadden gezorgd bleven nog jaren contact met ons houden, terwijl andere kinderen gewoon wilden doorgaan met hun leven en de moeilijke tijd in hun pleeggezin het liefst wilden vergeten. Ik had het gevoel dat meneer en mevrouw Jones weleens in de tweede groep konden vallen, en of we Alice ooit terugzagen was afhankelijk van Leah, áls Alice weer bij haar ging wonen. Het zou heel verdrietig zijn als we Alice nooit meer zouden zien, maar dat is iets wat een pleeggezin gewoon moet accepteren.

    

  


  
    
      Nawoord


      +++


      Zoals ik al had verwacht, namen meneer en mevrouw Jones geen contact meer met ons op. Hoewel we goed begrepen waarom niet, vonden we het heel jammer dat we Alice niet meer zagen. Nu Alice weer bij hen woonde, wilden meneer en mevrouw Jones gewoon doorgaan met hun leven en door onze aanwezigheid niet steeds aan het verleden worden herinnerd. We schreven Alice brieven en stuurden haar verjaardags- en kerstkaarten, maar kregen nooit een reactie. Het was niet de bedoeling dat ik de maatschappelijk werkster belde om te vragen hoe het met Alice ging. Nu Alice me had verlaten was ik niet langer betrokken bij haar zaak en had ik dus niet langer het recht te weten hoe het met haar ging, ook al had ik dat heel fijn gevonden.


      Maar tien maanden nadat Alice was vertrokken, liep Jill Kitty tegen het lijf bij maatschappelijk werk. Ze hadden allebei haast, op weg naar een vergadering, maar Jill vroeg toch even naar Alice. Kitty zei dat het goed met haar ging, dat ze heel gelukkig was en nog steeds bij haar grootouders woonde. Ze bedankte me voor onze brieven en kaarten, die Alice aan haar had laten zien.


      Zes maanden daarna (dus zestien maanden nadat Alice ons had verlaten) deed ik boodschappen in een warenhuis in een stadje in de buurt en zag meneer en mevrouw Jones bij de afdeling glas en porselein. Ze zagen me niet. Ik bleef vanaf een afstandje naar hen kijken, onzeker of ik hen moest benaderen en zo ja, hoe ze me zouden begroeten. Ik bleef nog iets langer naar hen kijken en toen, tegen alle waarschuwingen in, liep ik naar hen toe en zei: ‘Hallo. Weten jullie nog wie ik ben?’


      Ze keken op van de schappen met geslepen glas, verbaasd en zichtbaar geschrokken. Meneer Jones herstelde zich als eerste en gaf me een hand, terwijl mevrouw Jones het object dat ze had bekeken terugzette.


      ‘Natuurlijk, Cathy,’ zei meneer Jones. ‘Hoe gaat het met je?’


      ‘Uitstekend, dank u wel. En met jullie?’


      ‘Met ons gaat het prima, dank je wel,’ zei mevrouw Jones en ze gaf me een hand.


      ‘Jullie zien er in elk geval goed uit,’ zei ik.


      ‘Jij ook.’


      Er hing een ongemakkelijke stilte voordat mevrouw Jones zei: ‘Met Alice gaat het ook heel goed.’


      ‘Fijn,’ zei ik. ‘Woont ze nog steeds bij jullie?’


      ‘Nee hoor,’ zei meneer Jones verbaasd. ‘Wist je dat niet?’


      ‘Nee,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Zodra een kind niet meer bij me woont, hoor ik niets meer, tenzij de familie contact houdt.’ Ik had dat niet bedoeld als kritiek, ik constateerde gewoon een feit, maar meneer en mevrouw Jones keken schuldig en boden hun verontschuldigingen aan.


      ‘Het spijt me,’ zei mevrouw Jones. ‘Ik dacht dat iemand het je wel had verteld. Alice is drie maanden geleden bij haar moeder en Mike gaan wonen. Leah en Mike zijn in augustus getrouwd en ik ben heel blij dat ik je kan vertellen dat Alice over acht weken een broertje of zusje krijgt.’


      ‘Dat is geweldig nieuws,’ zei ik. ‘Wat vind ik dát fijn. Breng alstublieft mijn felicitaties en beste wensen over.’


      ‘Ja, we zijn heel gelukkig,’ zei mevrouw Jones. ‘Ook omdat Mike Alice gaat adopteren.’


      ‘Echt waar?’ vroeg ik.


      Ze knikte. ‘Ze zijn nu met de adoptieprocedure begonnen. Dat kost veel tijd, maar Kitty heeft gezegd dat het geen probleem zal zijn. Chris heeft Alice niet meer gezien nadat ze bij jou is vertrokken en hij heeft geen bezwaar tegen de adoptie. Sterker nog, Kitty zei dat hij heel opgelucht leek.’


      ‘Waarschijnlijk omdat hij dan niet langer kinderalimentatie hoeft te betalen,’ zei meneer Jones.


      ‘Nou ja, wat de reden ook is,’ zei mevrouw Jones vriendelijk, ‘het is heerlijk voor Alice.’


      ‘Zeker weten,’ beaamde ik. ‘Adrian, Lucy en Paula zullen opgetogen zijn als ik het hun vertel.’


      ‘Hoe gaat het met je gezin?’ vroeg meneer Jones.


      ‘Uitstekend, dank u.’


      Weer hing er een ongemakkelijke stilte. Toen zei ik: ‘Nou, dan ga ik maar eens. Ik vond het leuk jullie even te zien, en ik ben heel blij dat alles goed gaat. Doe Alice onze groeten.’


      ‘Doen we.’ Ze knikten.


      ‘En nogmaals bedankt voor alles wat jullie hebben gedaan,’ zei mevrouw Jones. ‘Dat hebben we echt gewaardeerd.’


      We gaven elkaar een hand en ik liep weg, en liet meneer en mevrouw Jones achter bij het geslepen glas. Ik wist niet of ze Alice zouden vertellen dat ze me hadden gezien, maar ik was heel blij en opgelucht nu ik had gehoord dat alles zo goed uitpakte voor Alice en haar familie.


      Later die middag, toen Adrian, Lucy en Paula thuiskwamen van school, zei ik dat ik Alice’ grootouders was tegengekomen en vertelde hun het nieuws. Zij waren ook heel blij voor Alice, hoewel ze het jammer vonden dat ze haar niet af en toe konden zien, of zelfs maar telefonisch met haar konden praten.


      Toen ik Lucy die avond welterusten wenste, sloeg ze opeens haar armen om mijn hals en kuste en omhelsde me stevig. ‘Ik hoop dat Alice weet hoeveel geluk ze heeft dat ze wordt geadopteerd,’ zei Lucy. ‘Ik weet in elk geval hoe gelukkig ik ben dat ik jou heb.’


      Ik glimlachte. Twee weken eerder – een jaar nadat de adoptieprocedure in gang was gezet – had ik Lucy eindelijk mogen adopteren. ‘Dat weet ze vast en zeker,’ zei ik. ‘En ik weet ook hoe gelukkig ik ben dat ik jou heb – heel, heel erg gelukkig.’
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